
        
            
                
            
        

    
	

	

	KNIHA PRVNÍ

	

	Osmačtyřicet salv z osmačtyřiceti děl

	

	I

	Tráva, ta dobrá, měkká bujná tráva. Mohls v ní ležet, a když ses v ní rovně natáhl, byla kolem tebe vysoká jako tvé tělo. Kolébala se ve větru přicházejícím od Kanálu, od předměstí, dosud posetých pozůstatky invaze, zbrojí odhozenou za boje, troskami německých děl, rozbitými a zkroucenými vozidly. Chvílemi se Bingovi zdálo, že tento vítr nese dosud stopy těžkého, nasládlého pachu mrtvých. Ale to bylo vyloučeno – mrtví byli pohřbeni v dunách „Omahy“ a „Utahu“. Sám viděl skupiny německých zajatců kopat hroby; a nyní byly hroby naplněny těly a pískem a vítr, laskající trávu kolem něho, laskal kříže v dunách.

	Obrátil hlavu na stranu. Mezi stébly trávy mohl vidět zámek Château Vallères s jeho kulatou věží a rozpadlými střechami, malými, poloslepými okny. Zblízka, z kůlny u potoka, vtékajícího do tichého příkopu, který obepínal zámek jako tmavozelený pás, ozývalo se neustálé, vytrvalé pleskání; obě tlusté a silné nájemcovy dcery, hrubých červených tváří, což znemožňovalo rozeznat, která je Manon a která Paulina, praly prádlo – košile a kalhoty, spodky, ponožky a trička oddílu.

	Krásný den na praní, pomyslel si Bing. Za chvíli se Manon a Paulina vynoří z kůlny a začnou věšet prádlo. Vypnou se a budou se pokoušet dosáhnout na šňůru, zavěšenou mezi stromy v mlází u potoka, sukně se jim povytáhnou a mezi okrajem sukní a koncem černých vlněných punčoch se odhalí kus červených masitých stehen.

	Bing složil ruce za hlavu a zadíval se na oblohu. Obloha byla modrá. Neměla hloubku anglické oblohy, kterou vídal, než šel do invaze; byla jiná. Byla to pevninská obloha, obloha, jakou si pamatoval z dětství. Na této světlem zalité obloze nebylo mráčku. Jen jedno výzvědné letadlo se po ní soukalo jako brouk a jeho slabý hukot pohlcovala výška. Až na letadlo byl tu klid.

	Dívky vyšly z kůlny s mokrým prádlem v buclatých rukou. Bing vstal a šel jim pomalu vstříc. „Bonjour, mes petites,“ řekl.

	„Bon jour, M’sier le Sergent,“ odpověděla Manon a sestry se rozhihňaly.

	„Kdypak budete mít pro mne prádlo? A košili chci mít tentokrát vyžehlenou – nezapomenete?“

	„Budete mít pro nás du chocolat?“ ptala se Paulina přivírajíc oči, jako by ochutnávala čokoládu, rozplývající se jí na jazyku.

	„Uvidíme, uvidíme. Jste beztak dost tlustá.“

	„Snad to do zítřejšího večera doděláme,“ řekla Manon.

	„Slunce pěkně svítí, všechno se rychle usuší. Ale jinak to nespěchá. Neodjíždíte.“

	„Jste velice chytrá,“ řekl Bing. „Jak to víte?“

	Znovu se zahihňaly. „Le Capitaine Loomis přikázal dvěma vojákům, aby mu přinesli do pokoje hraběnčinu velikou postel. Ta postel má nebesa, světle zelená nebesa plná prachu, a měl jste ty vojáky slyšet, jak kýchali a kleli. A Monsieur le Commandant Willoughby nařídil, aby se na zítra večer zabily dvě husy, a poslal seržanta Dondola do Isigny nakoupit sýry.“

	Paulina jí skočila do řeči: „Ten Dondolo! Ten je ale! Vyměňuje vaše cigarety za calvados a calvados pak prodává vojákům. Moc chytrý chlap. Bude bohatý.“

	Bing se zasmál. „O mně si nemyslíte, že budu bohatý?“

	Paulina a Manon se na něho zadívaly. Pak řekla Manon: „Vy? Jste příliš vážný. Pořád přemýšlíte.“

	Neodpověděl. Dívky začaly věšet prádlo.

	

	Padací most přes příkop nebyl zdvižen už po generace. Jeho závěsy a řetězy byly rozežrány rzí. Jeho letité dřevěné podlaží pokaždé vzdychalo, kdykoliv po něm vjíždělo do nádvoří zámku Vallères některé z těžkých amerických nákladních aut.

	Poručík David Yates stál na mostě, zády opřen o zábradlí, a jeho nohy nervózně lámaly a drtily jemné štěpiny, tvořící horní vrstvu dřeva. Z oblohy do něho pražilo slunce; hlavu pod přílbou cítil jako kus kynoucího těsta, vsazeného do pece a chystajícího se vykynout. Z příkopu se k němu odrážela druhá vlna horka, nesoucího s sebou hnilobný pach tlejících vodních rostlin.

	Yates setřel kapku potu, který mu crčel za uchem a kanul svědivě po straně krku. Měl pocit lepkavosti, špíny a nepohodlí. A k tomu všemu bylo mu bídně z toho, že se nedokázal rozhodnout. Lákal ho temný jeskynní stín nitra zámku, možnost zajít k pumpě a opláchnout si tvář a ruce; ale neodvažoval se opustit most ze strachu, že by propásl Binga a musel počkat se svým úkolem. Bylo to totéž, jako když doma stával na rohu, aby chytil taxík. Žádný nejel. Těch několik, co projelo kolem, bylo obsazeno. Sotva však vykročil, aby šel pěšky nebo chytil tramvaj, tu nejen že se dlouho vyhlížený taxík objevil, nýbrž navíc mu jej někdo vyfoukl.

	Kde ten Bing vězí?

	„Abramoviči!“ zvolal Yates ostře.

	Malý desátník, ubírající se stínem hlavní zámecké budovy, se zastavil. Pod přílbou připadal Yatesovi jako želva, jejíž předurčená dráha byla přerušena nepřekonatelnou překážkou. Pak Abramovič objevil Yatese, a pohnuv svýma krátkýma nohama rychleji, přešel dvůr a přišel na most.

	„Vytáhněte si kalhoty!“ řekl Yates znaveně. „Hleďte vypadat jako voják.“

	To zamrzelo Abramoviče, snažícího se vypadat jako voják již od vstupu do armády a přesvědčeného, že se mu to dost dobře daří. A mrzelo ho to tím víc, že ho káral Yates, kterého měl rád a kterému bylo obvykle jedno, zda někdo vypadá jako voják nebo ne.

	„Nemůžu tomu odpomoct,“ bránil se, „když mi vláda dává kalhoty, které mi nesedí.“

	Yates potlačil úsměv. „Na tom nemá vinu vláda, ale váš žaludek.“

	Abramovič si pohlédl na břicho. Když sklouzl pohledem dolů, zakryla mu bleděmodré oči pihovitá víčka. Kalhoty se mu svezly s pupku, košili měl na břiše rozhrnutou. Potom zdvihl zrak a porovnal svou tloušťku s dobře urostlou postavou Yatese, který si i v propocené košili, přilepené k hrudi, zachovával jistý úpravný vzhled.

	„Chápete, co myslím?“ ptal se Yates. „Kdyby vás nachytal kapitán Loomis, měl byste zadek v kalupu. Teď jděte a sežeňte Binga. A řekněte mu, ať si pospíší. Ne,“ dodal, povšimnuv si Abramovičova tázavého pohledu. „Nemám zdání, kde je. Projevte trochu iniciativy, člověče. Najděte ho!“

	„Rozkaz, pane.“

	Yates hleděl, jak Abramovič odklusává a mizí za padacím mostem, jak ho pažba pušky tluče do lýtek. Abramovič je dobrý chlap, neocenitelný, říkal si. Umí německý a anglický těsnopis. Ale někdy bývá otravný.

	Ale co mě neotravuje? ptal se Yates sám sebe. Maličkostí, hrozících, že ho přemohou, jako by přibývalo. Podlamovaly v něm pocit zdraví. A že tolik lpěl na tom, aby se cítil dobře, mrzelo Yatese nejvíc.

	Bylo dost obtížné zvyknout si na myšlenku, že David Yates, doktor filosofie, docent germanistiky na Coulterově universitě, je proměňován ve vojáka z důvodů a příčin, jež dovedl dobře pochopit, jež však nevyvrátily jeho přesvědčení, že válka je zlořád, přežitek, ponižující pokus o řešení problémů, jimž nikdy nemělo být dovoleno vzniknout. Nicméně, když už do ní jednou zapadl, choval se vzorně a dělal bez reptání, co se od něho očekávalo, a dokonce s určitým potěšením, doufaje, že maličkosti přestanou komplikovat život.

	Yates se přistihl: v několika posledních minutách mnula jeho velká dlaň bradavici na levém ukazováčku. Měl několik bradavic a příliš si je uvědomoval. První se mu objevila na ruce krátce po odvodu, a čím blíže přicházel k místům, kde válka byla vážnější, tím více mu jich narůstalo. Objevovaly se na stejných místech prstů. Vojenští lékaři mu je ošetřovali chemikáliemi, vypalovali elektřinou, zkoušeli i rentgenové paprsky. Bradavice se obnovovaly. Překážely mu a obtěžovaly ho. Pak mu jeden lékař řekl: „Nevšímejte si jich. Za čas zmizí. Jsou psychosomatické.“

	„Psychosomatické,“ řekl Yates, „rozumím.“

	„Ne, nerozumíte,“ pravil lékař, „ale netrapte se pro ně. Zmizí.“

	Tak tedy vlastně nevyvolává růst bradavic jeho tělo, nýbrž jeho duše, řekl si Yates. Tajemná duše. Otázka „proč?“ mu nějakou chvíli pletla hlavu. Ale nikdy se neodvážil toto proč doopravdy zodpovědět. Zkoušel dále chemikálie a přičítal vinu špíně, jídlu, chladu, horku. Lidé, mezi něž byl vržen, válka, do které byl strčen, zanechali na jeho kůži své malé vyslance.

	

	Abramovič se konečně vrátil s Bingem v patách. Yatese mezitím zlost již opustila. „Kde jste byl, sakra?“ zeptal se rezignovaně Binga. „Věděl jste, že se mi máte hlásit!“

	Binga opustila radostná nálada, už když viděl, jak si zavalitý desátník razí k němu cestu loukou a jak zanechává za sebou ve vysoké trávě širokou brázdu polámaných stébel. Bing se rozhodl, že se pokusí Yatesovi všechno – ať to bude co chce – rozmluvit.

	„Nikdo mi nic neřekl,“ prohlásil věcně.

	Loomis to už zase popletl, pomyslil si Yates. Loomis vždy všechno poplete. Kapitán vždy myslí hlavně na sebe, na své pohodlí, bezpečí. Mužstvo musí zůstat venku v polích, kdežto důstojníci spějí v postelích v zámku. Yates věděl, že Bing, Preston Thorpe a několik jiných vojáků si našlo suchý kout v podkroví zámecké věže; ale před Loomisem to tajil.

	„Volali nás z Matadoru,“ pravil Yates. „Chtějí od nás zvláštní leták. Vezměte si své potřeby a jedem.“

	Za jiných okolností by byl Bing vítal cestu k obrněné divizi generála Farrishe, která dostala krycí jméno Matador. Cesta znamenala změnu běžné práce i ovzduší. Bing se však cítil příliš unaven.

	Řekl: „Vrátil jsem se zrovna ze zajateckého tábora. Byl jsem tam dva dny. Mluvil jsem s tucty zajatců a mám z toho plnou hlavu. Nebudu vám nic platný.“

	Yates viděl stíny únavy pod seržantovýma očima. Chlapec je skutečně vyčerpán. Váhal.

	Bing pokračoval: „Přinesete-li všechny informace od zpravodajské služby z Matadoru, napíši vám ten leták. Nenechám vás na holičkách. Ale musím se trochu vyspat.“

	Yates zafrkal: „To je právě ta věc! Nechceme ten leták napsat!“

	„Vy nechcete?“ Bing zkoumal poručíkovu tvář a snažil se v ní vypátrat smysl tohoto zřejmého rozporu. Po stranách Yatesova ostrého nosu sbíhaly se ke koutkům jeho plných, citlivých rtů dvě rýhy; Bing si všiml prachu usazeného v nich. Pochopil, že i Yates je strašně znavený. Velitel útvaru major Willoughby posílá všude Yatese, protože poručík je jedním z několika málo inteligentních důstojníků v oddílu. A Yates jako dobrý tahoun vždy jde a také projde. „Tak dobře,“ řekl Bing, „ale proč tam máme ksakru jít, když se leták pro Matador dělat nebude?“

	Yates znetrpělivěl. „Já bych rád věděl, jestli máme v armádě ještě nějaký jiný takový oddíl, kde se tolik lidí tak hloupě vyptává. Jděte si pro věci a jdem – o tom jsem nerozhodl já, nýbrž pan Crerar a major Willoughby.“

	Bing pokrčil rameny. Odešel a zmizel v malých obloukových dveřích letité zámecké věže. Yates si prohlížel trhliny ve věži. Měl dojem, že se prohloubily a rozšířily – noční bombardování otřásalo starými zdmi až do základu. Zámek se mu líbil, měl smysl pro tradici a romantiku. Ne že by z toho po německé okupaci bylo mnoho zbylo. Mademoiselle Vaucampsová, drobná kastelánka s pergamenovou tváří, samý kanýr a krajka, si jednou všimla jeho zájmu a ukázala mu oplátkou za několik cigaret, co zbylo z pokladů.

	Před jemnými sèvreskými hodinami se mademoiselle Vaucampsová zastavila a pověděla mu o velikém bavorském důstojníkovi, veliteli Němců ve Vallères, který jí nakázal, aby hodiny hlídala. Němci se brzy vrátí, řekl jí, a on počítá s tím, že hodiny potom pošle domů, do Bayreuthu.

	„Nic se nebojte,“ ujistil Yates drobnou stařenu. „Nevrátí se.“ Ale v duchu si nebyl vůbec jist, zda se důstojníkovi z Bavorska nenaskytne nová příležitost zmocnit se hodin.

	

	Prach pokrýval husté, vysoké křoví, táhnoucí se podél silnice. Nad silnicí se vznášel prach, rozviřován vozidly, jejichž těžká kola se do ní vrývala a zavrtávala a vytrhávala v ní díry, z nichž se vytrvale zvedal stále další prach. Tak jemný byl tento prach, že klesal jen pomalu zpět, klesal-li vůbec. Poprašoval tváře řidičů i cestujících, pronikal uniformami, vysušoval hrdlo a zaněcoval oči a nosní sliznici.

	Podél křoví se táhly pruhy drátu, stejně bílého prachem. Yates věděl, že za tímto křovím se táhne další křoví! Vypadalo to, jako by celá Normandie byla rozdělena na malé čtverce a každý čtverec byl oplocen křovím. Lidé, kteří vysadili a vypěstili toto křoví, měli jistě velký smysl pro vlastnická práva, pomyslil si Yates. Pevné zelené stěny bránily dobytku v zatoulání a nedovolovaly nikomu koukat na sousední pole.

	Na většině těchto polí tábořilo nyní vojsko. Hledajíce sebemenší úkryt, tiskli se vojáci k plotům, zakopávali se do půdy prorostlé kořeny, nebo – pokud měli tak velké štěstí, že našli sad – usadili se pod ovocnými stromy.

	„Kdyby Němci měli možnost vypravit do vzduchu víc letadel, mohli by rozbít celou naši armádu,“ řekl Yates a ukázal neurčitě dopředu.

	Bing se podíval, kam ukazuje. Na úzké silnici se ploužily oběma směry konvoje nákladních aut a terénních i osobních vozů. Na křižovatce vpředu vázl – jak se zdálo – provoz.

	Yates pokračoval: „Stačilo by jim postřelovat ploty a bombardovat pole. Lidé si tu sedí navzájem na hlavě.“ Sňal přílbu a nechal si vánkem čechrat vlhké vlasy.

	Bing se opřel zády o opěradlo a spočinul pohledem na Yatesových šedivých spáncích, jediném to šedivém místě na jeho jinak naprosto hnědé, kučeravé hlavě. Všiml si hlubokých vrásek na jeho pěkně vyklenutém čele.

	„Němečtí zajatci mi říkají, že jejich letectvo nabude brzy zase své staré síly,“ řekl Bing zvolna. „Pamatuji se na první dny tady, když jsme museli vyskakovat z aut a mazat do příkopů. A pak se spouštěli dolů, a – člověk se cítí tak sakramentsky nahý, když kolem něho prská do výšky hlína. Nahý a vylekaný, hlavu má těžkou a chce si namluvit, že je strašně maličký, ač při tom celý čas ví, že je velký jak život…“

	Yates se v tom octl dva dny po začátku invaze. Také se dost naskákal do příkopů, také byl mnohokrát přitisknut k zemi messerschmitty. Dosud choval v paměti obraz křoviska, každého lístečku, do kterého zvracel.

	Vyrazil ze sebe smích.

	„Cigaretu?“ nabízel Bing.

	„Vezmu si.“ S obtíží si Yates zapaloval cigaretu proti větru. Využil pomlky, aby přesedlal na jemnější věc. „Ubozí usmrkanci, ti němečtí zajatci. Jen se podívejte na jejich tváře! Prožili totéž, co my. Až na to, že to měli horší.“

	Bing pohlédl úkosem na poručíka. Žertuje? „Nenávidím je,“ prohlásil kategoricky. Před ním se Němčouři potí. Dostává z nich vše, co chce – ba ještě více. Roztávají před ním jako máslo na slunci.

	„Nenávidím…“ řekl Yates pochybovačně a dodal svým poučovatelským způsobem: „Tahle válka je vědecká. Chcete Němcům porozumět, ne? Máte-li posoudit jejich duševní stav, musíte se vžít do jejich postavení. Jak to můžete udělat, když je nenávidíte?“

	„Můžu,“ řekl Bing sarkasticky.

	„Možná, že bych cítil totéž co vy, kdyby mě byli vyhnali z Německa, z vlastní země. Ale musíte být schopen se odpoutat od naší práce.“

	„To nechci,“ řekl Bing.

	„Jste velmi mladý,“ řekl Yates. „Dívejte se na tu otázku tak, jak je. Ze všech stran. Člověk naproti dělal totéž, co jste byl nucen dělat vy: poslouchal rozkazy. Měl stejnou starost: chránit si zadek. Je obětí svých politiků, jako jsme my oběťmi politiků našich. To je to, co určuje jeho myšlení, a to je také to, čemu chceme přijít na kloub – nebo snad ne?“

	„Mluvíte jako němečtí zajatci,“ řekl Bing.

	Yatesova ruka vyletěla nahoru, avšak ovládl se a narovnal si propocený límec košile.

	„Mohu mlčet…“ navrhoval Bing.

	„Máte právo na vlastní mínění,“ řekl kysele Yates.

	Bing chtěl napravit, co pokazil. Yates byl koneckonců slušný chlap. „Jaký postoj zaujímáte, když s nimi mluvíte?“ zeptal se.

	„Včera jsem vyšetřoval jednoho parašutistu,“ řekl Yates. „Řekl mi, že není nacista. Ptal se mne, co tu děláme. My, Němci a Američané, máme prý stejnou Kultur. Ani Němci, ani Hitler se nechystali napadnout Spojené státy. Také jeden takový vzdělanec.“

	„A co jste mu odpověděl?“

	„Zeptal jsem se ho, zda pod jeho pojem kultury spadají koncentrační tábory. A pak se otočil a prohlásil, že koncentrační tábory první vynalezli Britové.“

	„Byl to zajisté nacista!“

	„Zajisté!“ Podrážděný Yates zaútočil: „Zkuste jim odpovídat sám!“

	„Ta otázka má přespříliš mnoho stránek,“ řekl Bing.

	Yates porozuměl této sarkastické poznámce. A neuměl odpovědět ani Bingovi.

	Bing náhle zvážněl: „Oni jsou přesvědčeni, že vědí zač bojují. A myslí si, že my to nevíme.“

	„Ani oni to nevědí. Nikdo to neví. Člověk jde do války a je vyzbrojen novinovými titulky. Ty jsou moc povrchní.“

	„V jedné části sběrného tábora na pobřeží Omahy drží Američané dezertéry. Mluvil jsem s jedním. Byl z Farrishovy divize. Byli v přední linii od chvíle, kdy se octli na pobřeží. Z celé jeho čety zbyli tři muži. Tři muži. Řekl, že chce žít, nic než žít. Bylo mu zatraceně jedno, jak a pod kým.“

	Yatesovi bylo zběha líto.

	„Jestliže je to takové,“ řekl nejistě, „pak mi řekněte, čím chcete ty chlapy přesvědčit?“ A těmi chlapy mínil i sebe. „A co řeknete takovému Němci, abyste ho donutil opustit vlastní lidi, vlastní armádu, vzdát se s nasazením života? Ukažte mi myšlenku, která by byla tak silná!“

	Bing nemohl. Cítil ji, avšak nemohl ji vyjádřit.

	Yates plivl na silnici. „Farrish na nás chce, abychom na to téma vypracovali leták s veškerou tou omáčkou o spravedlnosti, demokracii a svobodě.“

	„Farrish?“ ptal se Bing. „Ze všech lidí…“

	„Ano, Farrish.“ Yates se usmál. „Nedostane jej. A my mu to budeme muset říci.“

	„Vybrali nám hezkou práci,“ pravil Bing.

	„Mně,“ opravil ho Yates. „Vy patrně nebudete muset říci nic. Jste pouze důkazem dobré vůle.“

	„Ale proč?“ něco v Bingovi odporovalo tomuto povýšeneckému odmítnutí, této nedůslednosti. „Proč by nemohl takový leták dostat?“

	Yates si hleděl na ruku, na proklaté bradavice. „Lidé jako vy a já mají sklon přeceňovat důležitost slova. To, na čem koneckonců záleží, jsou děla a ještě více děl, letadla a ještě více letadel. A my – jsme v armádě. Proč by se měli major Willoughby a pan Crerar namáhat? Od nás se nežádá nic jiného, než abychom Němce informovali, že jsou v těžké situaci a že když zdvihnou ruce, bude se s nimi slušně zacházet a dostanou solené hovězí maso a nescafé.“

	„Možná že právě proto ještě trčíme na kousku půdy, nazývaném Normandie.“

	Je to alespoň nové hledisko, uvažoval Yates. V tom chlapci něco je. Jenže je ještě dítě. V jeho věku jsem zažil, jak otec za krachu přišel o poslední košili, a od té doby, dokud jsem nedostal místo na Coulterově universitě, žil jsem vždy z ruky do huby…

	Jediná věc nebyla jistá. Zato bylo přespříliš mnoho otázek a ne dost odpovědí, a žádná z nich jasná. A proto jedinou výzvou, která působila na Němce, bylo solené hovězí maso, nescafé a krásy ženevské konvence...

	

	Farrish míval rád velitelské stanoviště blízko fronty. Tentokrát bylo umístěno v rozlehlém parku, který patřil k zámku jednoho francouzského obchodníka – k zámku zcela odlišnému od rozpadajícího se Vallères.

	Yates, ne bez závisti, obdivoval rokokové sochy, prostorná okna, vysoký oblouk dveří zámecké budovy. Z těchto dveří vyšly dvě děti chudokrevného vzhledu, kostnaté nožičky jim vyčnívaly z čistých kabátků. S dětmi vyšel starý muž v černém žaketu se stříbrnými knoflíky. Vzal je za ruce a odváděl do parku na odpolední procházku.

	Yates a Bing zírali za dětmi a za starcem. Všechno vypadalo tak protikladně. Ti tři jako by byli vystoupili z nějakého Maupassantova románu rovnou na půdu, která se zachvívala pod palbou blízkého motorizovaného těžkého dělostřelectva.

	K Yatesovi přišel voják. „Kapitán Carruthers vás chce ihned vidět, pane,“ řekl.

	„Můžete se postarat o seržanta?“ otázal se Yates. „Ještě neobědval…“ Pak, obrátiv se k Bingovi, řekl: „Nemá smysl, abychom hladověli oba. Přijďte za mnou do zpravodajské služby.“

	Bing šel s vojákem, který měl vážnou tvář dítěte příliš záhy vyvrženého do světa. „Seš schopnej to pochopit?“ ptal se voják. „Já spím v díře v zemi a mám k tomu dobrý důvod. Ty děti a ten starý zůstávají v domě, docela sami. Řekli jsme jim, aby se přestěhovali do sklepa. Ten starý říká, že má strach, aby se děti nenastydly. V noci spouštějí Němčouři palbu a slyšíme, jak nám ty jejich těžké kusy letí nad hlavou – huiiit, huiiit. Děti spí nahoře v prvním patře, pochopitelně ve tmě. Šílenství…“

	Ukázal k jedné aleji. „Vidíš tu cestu? Jdi po ní asi tři sta kroků, pak zahni doleva a najdeš tam skupinu stromů. Tam stojí kuchyňský stan. Jedli jsme asi před hodinou; a tak budeš musit přemluvit seržanta.“

	Bing našel kuchyň. Nemusel nikoho přemlouvat. Dostal, co zbylo – přihřátou konzervu, která mezitím už zase vychladla, suchary a vlažnou kávu. Sedl si na zem, zády se opřel o strom a začal lhostejně jíst. Tři černé svině s cecíky pocákanými blátem přišly k němu, strkaly mu rypáky mezi nohy a zuřivě chrochtaly, když přitáhl kolena k sobě a snažil se uchránit si jídlo.

	Za zády mu zazněl hlas: „Nic si z nich nedělej – měls je vidět, když tu pršelo. Pobíhaly jako vzteklé a kdekoho zacákaly.“

	„Proč je nezastřelíte?“

	„Máme je rádi,“ řekl hlas. „Jsou milé. Patří sedlákovi dole u silnice, který má dvě dcery. Holky říkají: když prasata zabijete, nebude žádné coucher avec vous. Vidíš, tak je to.“

	Bing nakopl svini, která se mu nejvíc přiblížila. Zvíře couvlo o několik kroků, lehlo si a potřásalo hlavou.

	„Jenom důstojníky musíme držet od sviní dál, aby se nic nestalo,“ pokračoval hlas. „Tuhle se jedno zabilo, šláplo na minu či něco podobného. Měli jsme vepřové kotlety.“

	„Nemyslíš, že by jedna – tamhleta velká například – mohla teď odpoledne šlápnout na minu? Víš, mohl bych si to zařídit, abych tu zůstal na večeři…!“

	Voják, jemuž hlas patřil, obešel strom a postavil se protektorsky před vepře. Byl to vysoký chlapík s mrkavýma očima a s rukama, které vypadaly, jako by dokázaly zabít jakékoli prase jednou ranou.

	„Seš zabíječ, že jo?“ řekl Bingovi.

	Bing vstal a hodil zbytek hašé zvířatům. „Můžu za to, že mám rád vepřové kotlety?“ odpověděl.

	„Mám rád děvče u silnice, rozumíš?“

	Bing sklapl rezolutně šálek. „Nebudu překážet,“ usmál se. „Těbůh!“

	„Těbůh!“

	

	Bing vstoupil do krytu zpravodajského oddělení G-2, zrovna když Yates vykládal jinému důstojníku, proč nelze dodat Matadoru zvláštní leták. Bing Yatese slyšel, co však viděl, byla jen svalnatá záda druhého muže, rýsující se proti matnému světlu žárovky, visící ze stropu.

	Yates říkal: „A to je to, kapitáne – prohlášení takového druhu se rovná vyhlášení válečných cílů. To už je rozhodování politického rázu, a k tomu nejsme oprávněni ani vy, ani já.“

	Bingovy oči navykly světlu v krytu. Byl to dobrý, pevný kryt. Jen přímý zásah jej mohl poškodit. Byl vykopán hezky hluboko v zemi a stěny byly ověšeny mapami a prázdnými pytli od mouky. Strop byl udělán z dřevěných trámců položených těsně vedle sebe, na něž byla nahrnuta vykopaná hlína.

	Yates ho zahlédl a zavolal k sobě. „Kapitáne Carruthersi – tohle je seržant Bing. Jeden z našich specialistů. Bude muset tu práci udělat, dostaneme-li povolení od štábu vrchního velitelství spojeneckých expedičních sil.“

	V poměru ke svým širokým ramenům měl kapitán Carruthers malou hlavu. Její malost byla ještě zdůrazněna dlouhým, nakrouceným knírem. Při Yatesově výkladu si jej Carruthers nervózně kroutil. Nyní si jej přestal kroutit a zajásal: „Vidíte, Yatesi – přivedl jste si specialistu! Zbývá jen projednat obsah. Nuže, jak jsem řekl – ráno bude ta palebná přehrada. Něco, co tu ještě nebylo. Něco, co bychom jinak podnikli jen před velkým útokem. Vyrazí to z nich duši. A pak –“

	„Ale já vám říkám, kapitáne, souhlas vrchního velitelství nikdy nedostaneme. A i kdybychom získali jejich svolení, bylo by na tu vaši věc už moc pozdě. Proč si nevyberete něco, co máme v zásobě?“

	Yates se necítil příliš dobře v roli, kterou mu přiřkli Crerar a Willoughby. Carruthers ho vůbec nepřesvědčil, že takový leták bude mít nějaký účinek, věřil však, že neuškodí.

	„Mám tu vzorky. Například tenhle – shoduje se se situací po pádu Cherbourgu. Je u něho mapa. Všem lidem se mapy líbí, i když nechtějí číst text…“

	Carruthers vstal. Bing očekával, že se udeří hlavou do trámového stropu, ale mezi temenem Carruthersovy hlavy a stropem zbylo ještě dost místa.

	„Máme jich milióny,“ pokračoval Yates, ale stále méně přesvědčivým hlasem. „Můžeme je dodat do vašich muničních skladišť, připravené k nabíjení, hned pozítří.“

	Mám štěstí, pomyslil si, že tu není Farrish. Carruthers musí poslouchat jeho výmluvy a vyvracet mu je; generál by něco takového nepřipustil.

	Carruthers odmítal: „Ale my nechceme ten starý brak! Nikam jsme se s tím nedostali. To můžeme rovnou vystřelovat toaletní papír nebo si ušetřit munici.“

	A proč vlastně nemohou dostat ten leták, ptal se Yates sám sebe. Je proti tomu, je pro to? Nezáleží mu přece na otázce kompetence v armádě – na tom, kdo rozhoduje o politice – všechny ty zúčastněné složky zdůrazňují svou důležitost, jen aby ospravedlnily svou existenci.

	„Vystřelujte tedy glejty, kapitáne!“ řekl roztržitě. „Němci si na ně potrpí. Našli jsme jich spousty u zajatců. Sami jste to hlásili! Kromě toho jsou podepsány Eisenhowerem; to je vždycky působivé.“

	Ne, je proti tomu. Leták ho staví před nutnost zabývat se otázkami, na jejichž zodpovězení není připraven. Nu ano, napsat jej bude musit Bing a nikoliv on... Ale jaký je v tom rozdíl? Má smysl pro povinnost, a třebaže nebude musit k němu přispět jediným slovem, jedinou myšlenkou, bude jej musit sám za sebe zamítnout nebo schválit.

	„Poručíku Yatesi!“ Carruthersův hlas zněl tak odmítavě, že se muž spící u zapojovací desky na druhém konci krytu probudil a vyskočil s židle. „Je to generálův nápad. Řekl jsem vám to! Je zatraceně dobrý, a já s ním souhlasím. Čtvrtý červenec –“

	Unavený Yates ho přerušil: „Já vím. Čtvrtý červenec je dnem zrození národa a národ je ve válce… Proč mě nechcete pochopit? Bojíte se svého generála.“

	„Já docela určitě ne!“

	„Dobrá! Dobrá!“ povoloval Yates. „Chcete splnit rozkazy svého generála. My se musíme držet rozkazů svých.“

	„Jděte mi k čertu! Jsme přece v jedné armádě!“

	„V tom to právě vězí. Generál Farrish je v té armádě také. Naneštěstí mu to budete muset vysvětlit právě vy.“

	„Vysvětlit co?“ ozval se od dveří hluboký, hrdelní hlas. Všichni se otočili.

	„…zor!“ vzkřikl muž u zapojovací desky a v duchu děkoval svému svatému ochránci, že ho včas probudil pro tuto velkou chvíli.

	Farrish se skloněnou hlavou, sehnutý, aby se vyhnul stropu, mířil k polnímu stolu. Na nohou měl jezdecké boty a v ruce jezdecký bičík. Položil jej na stůl a posadil se na Carruthersovu židli, která zapraštěla pod jeho tíhou.

	„Pohov, pokračujte,“ řekl Farrish. „Vysvětlit co? Kdo jsou ti lidé, Carruthersi?“

	„Tohle je poručík Yates, pane, z propagandy… A tohle je seržant –“

	„Bing, pane.“

	Yates neměl z Farrishe strach, jakkoliv věděl, že generál je pověstný svou popudlivostí. Byl příliš sofistického založení, než aby měl strach. Zapůsobila však na něho Farrishova osobnost, k níž se okamžitě všechno přiklánělo a bylo by se přiklánělo, i kdyby byl Farrish neměl žádné hvězdy na svých širokých, nadnesených ramenou.

	Carruthers vysvětloval: „Přišli prodiskutovat operaci Čtvrtý červenec.“

	„Výborně!“ rozzářil se generál. Byl to mocný muž – a co více, Farrish si toho byl vědom. Všechno, co činil, vyjadřovalo toto vědomí. Jeho hlas, způsoby, gesta – dokonce jeho vzhled – tomu byly přizpůsobeny, takže nyní, po mnoha letech, pozbyla nastudovaná póza veškeré své umělosti a stala se jeho součástí.

	„Znáte situaci?“ otázal se Farrish.

	Yates řekl, že ji zná. Carruthers mu ji vysvětlil.

	Totiž, znal situaci na frontě. Situace zdejší, v této malé hře, kterou měl nařízeno hrát, se Farrishovým příchodem důkladně změnila. Yates si kladl otázku, jestli to jeho lpění na daných mu rozkazech, snaha ušetřit Crerara a Willoughbyho rozpaků, stojí za všechny nepříjemnosti, které ho teď očekávají.

	Farrish načrtával svůj plán, nedbaje toho, co snad Carruthers řekl již před ním. Rád sám sebe poslouchal. „Mám více dělostřelectva, než je v seznamu výzbroje. Mám osmačtyřicet děl v divizi. Ušetřil jsem dosti munice, abych rozstřílel v prach St.-Lô, Coutances nebo Avranches či kterékoli jiné z těchto měst. Čtvrtého července v pět hodin ráno vypálím z každého toho kusu osmačtyřicet ran. Osmačtyřicet ran z osmačtyřiceti děl. Je osmačtyřicet států, osmačtyřicet hvězd na vlajce. Je to hlas Ameriky léta Páně 1944. Skvělé, co?“

	„Ano, pane,“ pravil Yates proti své vůli. Ten člověk je trhlý, řekl si v duchu. Musil však připustit, že jeho šílenství má určitý význam.

	Bing začal myšlenku chápat. Zajímala ho.

	Farrish se natáhl po bičíku. Jemně se bil jeho rukojetí do brady. „Dovedete si představit celkový účinek takového bombardování na německé pozice? Frice to vystraší, zlomí. Po osmačtyřiceti ranách nastane ticho. Slyšíte to ticho, že ano?“

	„Ano, pane,“ odpověděl Yates. Bylo to divné, ale slyšel je. Farrishovo bláznovství ho unášelo.

	„Budou čekat – ti, co ještě zbudou. Budou čekat na útok pěchoty a tanků. Ale místo toho budeme vypalovat letáky.“

	Jakýsi antiklimax, pomyslil si Yates.

	„Povíme jim, proč jsme jim připravili takové peklo. Povíme jim, proč si můžeme dovolit plýtvat granáty. Povíme jim, co tento čtvrtý červenec znamená, proč bojujeme, proč nemají žádnou šanci a že udělají líp, když se vzdají.“

	Poslední slova byla pronesena nebezpečně zvýšeným hlasem. Generálovy pronikavé modré oči se zúžily, bílé, krátce zastřižené vlasy jako by se zježily a jeho hrubá tvář nabyla neúprosného, tvrdého výrazu.

	Carruthers se zatahal za knír. Nebyl škodolibý, ale cítil, že Yates to teď dostane. Yates měl být ochotnější.

	„Poručík si myslí,“ začal, vybíraje slova, „že nebude moci leták dodat. Je to prý politická záležitost a bude o tom musit rozhodnout vrchní velitelství spojeneckých expedičních armád.“

	Farrishovy oči se ještě více zúžily, ale neřekl nic.

	Yates horečně hledal nějaké vysvětlení. Nemůže se s Farrishem přít. Nemůže mu říci, že k boji, který vedeme, vede nás směsice důvodů, z nichž některé jsou jasné, některé skryté, některé idealistické, některé sobecké, některé politické, některé hospodářské, a že by člověk musil napsat celou knihu místo letáku; a že by ani potom celá ta věc nebyla docela jasná. Farrish chce komandovat myšlenky; a myslí si, že to může dělat stejně snadno, jako objednávat munici nebo potraviny či leteckou podporu.

	„Chcete mi tvrdit, že vaši představení odmítnou tuto mou plně oprávněnou a rozumnou žádost?“ ptal se generál mírně. „Že se postaví proti operaci, k níž se rozhodl velitel v poli?“

	Ne, nepostaví se proti – to Yates věděl. Jednejte s Farrishem opatrně, řekl mu Willoughby, než odešel za svým posláním k Matadoru. Farrish je důležitý člověk. Získal si v severní Africe reputaci. Uchvátil představivost lidí. Budete to musit vyřídit diskrétně.

	„Jsme nanejvýš ochotni ke spolupráci,“ bránil se Yates. Pak ho napadlo, že generál pochopí technické obtíže. „Zde seržant Bing je náš specialista. Ten mi to potvrdí. Není možno zhotovit požadovaný leták včas. Když dovolíte, pane, vysvětlím technický postup. Napřed je nutno připravit a projednat koncept letáku. Text se pak musí vysázet, pročíst a zkorigovat. Poté je třeba udělat matrice. Tisíce archů se musí vytisknout, usušit a seříznout. Letáky se musí zabalit a svinout, aby se daly vkládat do granátů. Musí být dopraveny na místa vašich muničních skladů. Musí se nabít do granátů. K tomu všemu je třeba času. Nemáme dost času. Je to tak, seržante Bingu?“

	Farrishův bič udeřil do stolu. „Čas? Čas!“ rozkřikl se. Pak, zmírňuje hlas téměř v šepot, pokračoval: „Víte, co to je čas, poručíku? Životy jsou to! Životy mých lidí! Chci vyrazit z této pasti, kde je každý plot pevností. Chci dostat své tanky tam, kde mohou operovat. Útočil jste už někdy na živý plot? Zkuste to někdy! Musíte jít přes otevřené pole, Němce přitom nevidíte, slyšíte jen jejich střely. A když je nakonec vyženete a spočítáte své lidi, ztratil jste jich už polovinu.“

	Seznamy Farrishových ztrát byly větší než seznamy kohokoli jiného. Yates to věděl až příliš dobře. Mluví Farrish nyní upřímně? Kdyby záleželo jen na mně, říkal si Yates, jsem ochoten mu uvěřit a podpořit ho. Jenže ztráty a živé ploty mají málo společného s politickým prohlášením. Yates pohlédl téměř úpěnlivě na Binga. Seržantův technický posudek musí celou věc zhatit. Nebo prostě přenáší rozhodnutí ze sebe na Binga?

	Carruthers se právě chystal říci, že původní Yatesovy námitky byly zcela jiné – že v nich figurovala hlavně politika a vrchní velitelství – když vtom se ozval Bing.

	„Pane generále, jsem přesvědčen, že váš leták pro čtvrtý červenec bude možno vyrobit včas.“

	„Vidíte!“ řekl Carruthers.

	Yates neřekl nic. Sám si vyrazil argument z ruky. Spoléhal se na orákulum a orákulum se vyslovilo proti němu. Bylo to směšné a uměl si představit, jak se zatváří Willoughby. Willoughby bude musit tu pilulku polknout. Pyramidální systém v armádě má své výhody.

	Farrish uznale přikývl. „Až tu věc budete psát, seržante, musíte pamatovat na to, co bych řekl já, kdybych měl příležitost k těm Němcům promluvit. Jsem Američan. To je sakramentsky velká věc, seržante. Pamatujte si to.“

	Bing stál strnule. Necítil potřebu odpovědět. Byl najednou zděšený nad velikostí úkolu, který si vykoledoval. Co ho vedlo k tomu, že odporoval Yatesovi? Musí si to promyslit. Po pravdě řečeno, bylo to pokušení zažertovat si s historií. On, seržant Walter Bing, nicka, chlapec, který přišel do Ameriky bez jakýchkoliv kořenů a pout, vyhnaný z domova a ze školy, bude vyhlašovat válečné cíle. Neboť právě ony budou podstatou letáku. Jakmile bude jednou vystřelen, nebude jej již možno zapřít. Budou se toho držet, všichni ti potentáti, kteří se tak neradi zavazují. Farrish neví, co začal. Ani Bing to nevěděl, když se do věci střemhlav vrhl. Ale teď to ví. Byl si vědom své odpovědnosti? Ano. A měl z ní také strach.

	

	Kdosi vklopýtal po hrubě vytesaných schodech do krytu. Nový příchozí, jak se zdálo, málo dbal na generála, který seděl, velký kus chlapa, pod světlem.

	„Halo, Jacku!“ pravil příchozí. „Ty schody jsou strašné. Snad byste nechtěl, aby se mi něco stalo?“

	Byla to žena. Dokonce generál se otočil.

	Její tvář nebyla hezká, byla dost všední; přílba, zakrývající její vlasy, jí příliš neprospívala; a její postava, nechť byla jakákoliv, byla skryta v uniformě. Přesto její přítomnost všechny proměnila. Muž u zapojovací desky si začal čistit nehty.

	Žena byla zvyklá na takový rozruch. Vznikal vždy, když přišla do styku s muži v uniformách na frontě nebo za frontou. Ze začátku se několikrát cítila spíš „nesvá“, protože si ještě nebyla jistá, co je přivádí z rovnováhy. Pak pochopila, že to nedělá ani její krása, ani její prostota, půvab ani fádnost. Bylo to proto, že byla jediná žena, která mluvila jejich řečí, jediná žena mezi tolika muži, kteří žili jen s muži. Nejprve tím byla zklamána, pak jí to bylo k smíchu, nakonec ji to dojalo. Bylo to zarmucující a nikoliv lichotivé, když se zde muži, kteří by jí byli doma nebo v prostředí, kde bylo dosti žen, věnovali sotva pohled, kolem ní točili, aby se jim dostalo její přízně v podobě několika slov či doteku ruky.

	Generál se nadzdvihl a lehce se uklonil. Carruthers, pyšný a zároveň zrozpačitělý familiárností jejího pozdravu, ji představil:

	„To je slečna Karen Wallaceová.“

	Yates si pamatoval její jméno. Četl některé z jejích poutavých reportáží z italské fronty – reportáží, jež na něho zapůsobily nepříznivým dojmem, protože se v nich hovořilo o „našich chlapcích“ s onou směsí vlídnosti a důvěrnosti, jež dělala z vojáků prosťáčky. Americká veřejnost si zřejmě přeje mít takovou armádu. Její reportáže jsou hojně čteny a je za ně dobře placena. Možná že je také odvážná. Je hodně blízko bojové linie – ale člověk nikdy neví, kolik je v tom odvahy a kolik dychtivosti po senzaci.

	„Už jsem o vás mnoho slyšela, generále,“ řekla hlubokým, překvapivě příjemným hlasem. „Nečekala jsem, že se tu s vámi setkám – zaskočila jsem sem jen, abych pozdravila kapitána Carrutherse a poptala se, co je nového.“

	Farrish nasadil srdečný tón: „Vy jste si ji schovával pro sebe, Jacku?“ A pak dodal s širokým úsměvem: „Chápu proč!“

	Zasmála se.

	Je to skutečný smích, pomyslil si Yates. Díky bohu, není stydlivka. Ale mohla si vymyslet věrohodnější výmluvy. Carruthers není přece důstojník pro styk s tiskem, od kterého se člověk může dovědět, co je nového. Je pomocníkem zpravodajského oddělení. Nu, je to pohledný muž, pokud si někdo potrpí na kníry.

	Carruthers představil Yatese a Binga. Sňala si přílbu. Upadla jí na zem. Bing jí ji podal. Měla husté, krátce zastřižené nazrzlé vlasy. Obruba přílby jí zanechala na čele rudou skvrnu. Jejich oči se setkaly. Měla šedivé, klidné oči. Bingovi vyschlo v ústech.

	„Děkuji vám,“ řekla.

	Farrish ji přerušil. Snad si povšiml mezihry. Karen si tím nebyla jista. Snad prostě nesnesl, aby nebyl středem pozornosti.

	„Mám pro vás reportáž!“ oznamoval. „Báječný titul: ‚Osmačtyřicet ran z osmačtyřiceti děl!‘ Jak se vám líbí?“

	Carruthers generálovi něco pošeptal.

	„Jen jí to povězme!“ odmítl kapitánovy námitky.

	„Ženy se vyznají v mužském myšlení víc než my sami – nemám pravdu?“

	Usmála se. „Po některé stránce možná...“

	„Bude to reportáž o mužské mentalitě, německé mentalitě!“ řekl Farrish. Ještě jednou rozvinul svůj plán. Plán nabýval významu, když přikrašloval podrobnosti. „Tady ten hoch – Bing, že ano? – převede mé myšlenky do němčiny. Skvělý spisovatel!“ Bylo přirozené, že každý, kdo pracoval pro Farrishe, byl znamenitý, skvělý. „Dovedete si představit Němce, jak se po tom nátěru, který dostanou, budou vyhrabávat ze svých děr, jak se budou chvět strachem před tím, co bude následovat? A pak se začnou snášet k zemi ty papíry. Ta úleva. Čtou. Mluvíme s nimi, muž s mužem, vysvětlujeme jim! Tenhle čtvrtý červenec není stará historie, má i dnes význam! Mluvte o historii, slečno Wallaceová. My historii děláme!“

	Potěšen opřel se o opěradlo.

	Má radost jako chlapec, který si zapálil prskavky, pomyslila si.

	Yates potlačil v sobě pošklebek. Velký muž se předvádí.

	Ale Karen si už představovala tu reportáž. Nebude to reportáž o velkém generálovi a o jeho nové a vzrušující hračce; bude to reportáž o tomto muži, o Bingovi, který si bude muset sednout a napsat, proč jsou naše ideály lepší než ideály Němců; který bude muset přesvědčit zavilého nepřítele, že právě proto musí bojovat méně tvrdě nebo přestat bojovat vůbec. Bude to úchvatná reportáž – něco nového. Vyžaduje však především, aby člověk měl v hlavě absolutní jasno, aby si byl sám sebou jist; aby věřil ve spravedlnost své věci. Znamená to věřit v zásadu dobra a zla. Přesvědčit někoho jiného znamená porazit ho ve hře myšlení; a co nejdůležitějšího, tvé vlastní přesvědčení musí být nezměrně silnější než jeho přesvědčení.

	Problém ji přiváděl do rozpaků, protože si nebyla jista sama sebou a protože se snažila najít potvrzení všeho toho, v co chtěla věřit.

	Nebo – jsou tito muži právě takovými cyniky jako reklamní odborníci doporučující výrobky z obilnin, cigarety nebo prášky proti bolení hlavy?

	Nebo – chce si jen trochu více popovídat s tímto seržantem mladých rtů a znavených očí?

	„Jacku,“ otázala se, „mohl byste mne nechat dopravit ke štábu téhle – propagandy, či co to je?“

	Carruthers váhal. Doufal, že s dívkou stráví večer, po případě noc, bude-li ona mít náladu.

	„Samozřejmě že to zařídí!“ zaburácel Farrish. „Proč se obracíte na kováříčka, když můžete jít ke kováři?“ Zvrátil hlavu a otřásal se smíchem.

	Yates viděl, že jeho naděje vysoko stoupají. Respektoval zavedené vztahy; ale Carruthersovo vlastnické právo nemělo tak pevný podklad, jak se původně domníval.

	„Rádi vás vezmeme s sebou, slečno Wallaceová,“ nabízel, „vracíme se přímo na štáb a náš vůz je dost velký.“

	Karen pohlédla na Yatese. Viděla jeho vybízivý úsměv; jiskru humoru v jeho tmavých očích; jeho jemně zaoblené, lehce pozdvižené obočí, tlumočící němé poselství: Rozumíme si, že ano?

	„Dovolíte, generále,“ pravila, „abych pozvání přijala?“

	„Ale vrátíte se, že ano?“ Farrish se snažil, aby jeho hlas zněl hladce. „Víte, že jste zde vždy vítána – a nezapomeňte ten titul: ‚Osmačtyřicet ran z osmačtyřiceti děl‘!“

	

	II

	Projížděli Isigny.

	Kostel byl holá skořápka a náhrobní kameny ležely kolem skáceny z podstavců.

	Vůz jel pomaleji a Yates zahlédl letmo velkou zubatou trhlinou Krista. Viděl hrubě vyřezávaná žebra a bolestně zkřivená, téměř čtverhranná ústa. Kristus přišel o obě nohy a pravou ruku a visel jen za levici.

	Yates nebyl pobožný člověk; doma se holedbal svým osvícenským skepticismem. Věřil, že všechno dění ve vesmíru má v sobě smysl, a to hlavně proto, že si přál věřit, že jeho vlastní existence je více než pouhá náhoda. Avšak okamžik, v němž spatřil zmučeného Krista z Isigny, na něho zapůsobil.

	„Viděla jste to také?“ otázal se.

	Karen to zřejmě viděla, neboť ihned odpověděla: „Je to ještě stále nejlepší Bůh, kterého máme. Jediný, kterého jsme si dovedli vymyslet. Bůh je takový, jak si ho lidé vytvoří.“

	A Bing dodal: „Tady o to místo se bojovalo. Takovým věcem se nedá zabránit. Když se zákeřně střílí z kostelní věže, z krytů za náhrobními kameny...“

	Yates mlčel. Smrt ho již několikrát od začátku invaze jen tak tak minula; toužil po pocitu úlevy a bezpečí v náručí nějakého Vševědoucího, Všemohoucího; přitom věděl, že nemá mimo sebe útočiště před svým strachem.

	„Bůh, který nedokáže ochránit sám sebe –“ odmlčel se.

	Dojeli na tržiště. Na jednom domě visely reklamní hodiny a vedle nich štít, na jehož popraskaném, černém nátěru byl vybledlý, zlatý nápis: AUGUSTE GLODIN.

	„Vadilo by vám, kdybychom se zastavili?“ otázala se Karen. „Chtěla bych si dát spravit hodinky – nechtěla bych vás ovšem zdržovat,“ omlouvala se.

	„Nezdržíte nás,“ řekl Yates.

	Zastavili u chodníku. Dveře Glodinova domu byly zamčeny. Bing zaklepal jednou a pak zaklepal podruhé. Karen si stoupla těsně k němu. Dobře si všimla mladistvého důlku na jeho bradě, toho, jak mu vzadu zarůstal krk jako malému chlapci. Oči se mu rozzářily, když se na ni usmál.

	Yates se k nim přidal. Půjčil si Bingovu karabinu a zabušil pažbou do výplně dveří.

	Za dveřmi se ozvaly šoupavé kroky, pak se pomalu otevřely a ukázala se v nich půlka ženské tváře.

	„Je hodinář doma?“ otázal se Bing. „Monsieur Glodin?“

	Spatřili celou tvář. Zkoumavé oči, svraštělý nos, svraštělá ústa – všechno v této tváři se zdálo být svraštělé. Pak tvář projevila určité uspokojení a dveře se otevřely dokořán.

	„Zamykali jsme dveře po léta – jistě nám odpustíte – zvyk…“ vysvětlovala žena. „Chvíli nám potrvá, než si zvykneme na lepší časy, člověk tomu nechce uvěřit… Ach, vojačka!“ Objevila Karen. „Vy máte taky vojačky? Máte málo mužů? My ve Francii máme málo mužů. Němci jich tolik odvlekli. Jen z Isigny přes sto padesát...“

	„Ona není vojačka,“ přerušil ji Bing. „Píše pro noviny. Válečné reportáže. Má rozbité hodinky.“

	„Glodine!“ volala žena nahoru. „Američani! Honem! Navleč si modrý kabát. Je ve skříni!“ Pak se ztrápeně otočila k návštěvníkům: „Nikdy jej nemůže najít.“

	„Řekněte jí, že chci jen spravit hodinky,“ řekla Karen Bingovi. „Řekněte jí, že to může udělat i v košili.“

	Glodin se objevil u dveří. Jednou rukou si zapínal kabát navlečený přes zástěru, druhou si uhlazoval neposedné šedivé vlasy.

	„Vítejte!“ řekl. „Ty ženy jsou tak nervózní. C’est la guerre. Pojďte dále!“

	Síní, jež voněla rybinou a jablečným moštem, vstoupili do dílny. Glodin si vmáčkl pod obočí lupu, otevřel Kareniny hodinky a prohlížel si strojek. „Měla jste je ve vodě?‘

	Karen se zasmála. „Nezbylo mi nic jiného, než do ní skočit, monsieur Glodine. Cosi zasáhlo loď, na které jsem plula.“

	Glodin odsunul lupu s oka. Seděla mu na čele jako roh a vypadal jako satyr. „Máte štěstí, mademoiselle, odnesly to jen hodinky. Hodinky mohu za pár dní spravit.“

	Najednou si na něco vzpomněl. „Posedíte chvíli s námi, že ano? Mladá Američanka jede sem a odváží se takového nebezpečí! Žena šla do sklepa pro červené víno, dobré víno. Vždycky jsem ženě říkal, že to víno musíme schovat pro nějakou oslavu…“

	Yates se podíval na své hodinky. Ucítil, že se mu něco tiskne k nohám. Bylo to dítě, holčička. Couvla a rozpačitě si začala ovíjet sukýnku kolem zápěstí. Yates viděl, že má tenká stehýnka.

	„Hezounké dítě,“ poznamenal Bing.

	Yates ji pohladil po vlasech. Zavrněla. Pak se zeptala:

	„Chocolat?“

	„Chocolat!“ řekl Yates Karen. „Liberté a chocolat.“ Ale lovil v kapsách.

	„Nemáte rád děti?“

	„Miluji je!“ odpověděl. 

	„Máte nějaké?“

	„Ne –“ Zaváhal. Pak rychle řekl: „Ruth a já – Ruth je moje žena – nu, myslel jsem, že si je nemůžeme dovolit.“

	Karen si povšimla jeho váhavosti a řekla: „Abych vám řekla pravdu, poručíku, nevypadáte na ženáče.“

	Yates se v duchu usmál. Touché! pomyslel si.

	Glodin obešel pult a vzal dítě na ruku. „Je to naše miminko. Nikdy jsme si nemysleli, že budeme mít ještě jedno – ale my jsme tvrdá rasa. Starší dítě je chlapec. Je nemocný. Ale už vstává.“

	„Nedovolte, aby vstával!“ řekl Yates. „Za chvíli odcházíme.“

	Glodin protestoval: „Ale to snad ne!“

	„Nejpozději za půl hodiny,“ řekl Yates rezignovaně. „Musíme se do setmění vrátit.“

	Glodin zavedl hosty do pokoje, který byl zřejmě přijímacím salónem. Zatímco je rozsazoval kolem rozviklaného oválného stolu, chystala jeho manželka láhev se sklenkami. Jakási vysoká nemotorná žena se slabým knírkem pod nosem a v kalhotách a ve svetru přivedla potom do pokoje bledého chlapce, hrbícího ramena nad doma vyrobenými berlami.

	„To je slečna učitelka Godefroyová,“ představil Glodin vyzáblou ženu. „Bydlí přechodně u nás.“ Ukázal pyšně na chlapce. „Můj syn Pierre – byl ochromen při odchodu Němců.“

	„Jak se to stalo?“ zeptala se Karen.

	Učitelka z Isigny pomáhala chlapci do židle.

	Pierre se na Karen usmál. „Stáli jsme na střechách,“ řekl, „sestřička, celá naše rodina a všichni sousedé. Slyšeli jsme od kostela boj. Pak se boj zastavil. Na ulici se shromažďovali Němci. Měli velký spěch. Museli opustit většinu věcí, které tu předtím posbírali. Zahlédli nás. Jeden z jejich důstojníků něco řekl. Němci na nás namířili a vystřelili. Pak se otočili a utíkali. Tatínek s maminkou viděli, jak utíkali. Neviděl jsem je, viděl jsem jen tmavozelený závoj před očima. Byl skutečně tmavozelený; nevím proč.“

	Jemně hladíc chlapcovu ruku, mademoiselle Godefroyová řekla: „Chápu, proč Němci na nás stříleli, ale rozumné to nebylo!“

	Hodinář, jako by chtěl podpořit její stanovisko, dodal: „Mademoiselle Godefroyové vyhořel při jednom z amerických náletů až do základů dům. Přišla o všechno šatstvo.“

	Yates vrhl pochybovačný pohled na kolegyni z Isigny. „Ovšemže to nebylo rozumné,“ řekl. „Ani válka není rozumná.“

	Ženina tvář zpřísněla. Yates cítil, že jeho slova, ačkoli byla dobře míněna, narazila na odpor. Snažil se představit si, jak by mu asi bylo, kdyby byl vybombardován a vyhořel červený domek doma v Coulteru, který s Ruth ještě zcela nesplatili – kdyby přišel o knihy, o stůl, o všecko.

	Začal smířlivě: „Váš dům jsme zničili my – to také nebylo rozumné…“

	Žena na něho ostře pohlédla. Také Karen se k němu zvědavě otočila.

	„Myslíte si,“ pravila mademoiselle Godefroyová, „že vás vítám, že vás všichni vítáme, protože teď jste tu vy a že jste tu s děly?“

	„Ne,“ odpověděl stísněně Yates. Tak daleko nechtěl zajít.

	Žena vážně pokračovala: „Je pravda, že Francouz miluje svůj dům a všechno, co je jeho, miluje to snad více než jiní lidé. Ale řeknu vám, stálo mi za to přijít o dům, o nábytek, o šatstvo a o všechny rodinné památky, jen abych viděla, jak bošové utíkají.“

	„Výborně!“ řekla Karen.

	Yates si usrkl vína. Chtěl na to jít rozumem, dostat se ke kořenu věci rozumovým způsobem; ale učitelka z Isigny se chovala, jako by mu právě toto zazlívala.

	„Prosím vás, pochopte to!“ řekla. „Bylo to asi takhle: Byli tak silní a byli tu tak dlouho, že jsme dokonce roky přestali počítat. Už jsme skoro začínali věřit, že je to navždycky, že tyto lidi není možno donutit, aby odešli. A potom utekli.“

	„Vy Američané jste je donutili k útěku,“ řekl Glodin, protože byl hostitelem.

	Učitelčina ruka obepsala ve vzduchu kroužek: „Obnovilo to zákony života, jak nás jim učili, když jsme byli mladí, jak jsem jim i já učila.“

	Yates chápal, že chvíle, kdy Němci brali do zaječích, zapůsobila na obyvatele Isigny nesporně strašlivě otřesným způsobem. Možná že by byla zapůsobila i na něho, kdyby byl jedním z nich. Jenže nebyl. Byl jako lékař, který dotýkaje se lehce prsty rozpáleného pacientova čela, horečku sice cítí, sám jí však lomcován není.

	Dal holčičce nový kus čokolády. Nepřišel na to, co odpovědět mademoiselle Godefroyové.

	

	Glodinovi a jejich sousedé v ulici za nimi mávali, když odjížděli z Isigny.

	Yates přemýšlel. Něco v jeho nitru dostalo ránu. „Jak se budou snášet, až válka skončí –“ řekl – „a ona jednoho dne skončí! Tolik nenávisti! Učitelka, která mluví tak fanaticky!“

	Karen pohlédla na své neforemné, kamašemi ovinuté nohy v bagančatech. Má ve vaku několik párů nylonek a nemá příležitost je nosit. Tak ráda by si je natáhla.

	„Napadlo vás už, poručíku, že by vám prospělo, kdybyste myslel trochu jako ona?“ otázala se.

	„Já si té ženy vážím!“ protestoval Yates. „Chovám k ní plnou sympatii!“

	„Nu,“ pravila, „to je dost málo!“

	Yates viděl, že bude muset s Karen mluvit jinak. Co lze očekávat od dívky, jejímž povoláním je glorifikovat tuto špinavou, páchnoucí, nesmyslnou a nákladnou válku? Suše se usmál. Ženy jsou takové. Chtějí, aby jejich bojovníci byli nejenom hezcí, ale také pozitivní.

	„Nebudeme se o tom přít, ano?“ navrhl.

	Bing se tvářil diskrétně a nestranně.

	K Château Vallères dojeli při západu slunce. Zastavili se u hlavní brány: dvou kamenných pilířů, postavených před staletími v místě, kde silnice vycházela z lesa. Zámek stál před nimi za velikou loukou a příkopem; jeho věže, komíny a střechy čněly temně proti žhavě oranžové a rudé obloze.

	Když zmlkl bezprostřední zvuk motoru, ozvalo se zlověstné dunění večerní kanonády. Vzduch se již ochlazoval. Karen se slabě zachvěla.

	Yates si všiml jejího zachvění. „Vystupme a pojďme pěšky, Karen. Řidič může vůz dopravit na parkoviště.“ Pomáhaje jí sestoupit, navrhoval: „Zavedu vás nejdříve k panu Crerarovi. Mívá obvykle trochu skotské.“

	„Zatímco vy svůj příděl vypijete hned, jak jej dostanete?“ smála se.

	„Pan Crerar má skotskou, protože je civilista, kterého nám přisunul úřad pro válečné informace, protože je v hodnosti podplukovníka a protože je to náš operační šéf a vítá všechny veledůležité osobnosti.“

	Yates ji vedl ke stráni na pravé straně silnice, kde stál operační stan. Před stanem stál Abramovič, roztahuje své krátké nohy a opíraje se o pušku. Malé kotě poskočilo kupředu, jako by se pokoušelo něco chytit. Potom se rozhodlo jinak, třelo se o Abramovičovu nohu a zdvihlo ocásek.

	„To kotě se jmenuje Ploc,“ vysvětloval Yates. „Pan Crerar je přivezl z Anglie.“

	Abramovič zamířil dolů, při čemž opatrně našlapoval svýma velkýma nohama. Když došel k Yatesovi a k jeho skupince, zahleděl se neurčitě na Karen, pak se celá jeho kulatá tvář začervenala a krotce řekl: „Major vás čeká, pane…“

	„Vím,“ řekl Yates. Zahlédl už, jak se zavalitá postava Willoughbyho vynořuje ze stanu a za ní štíhlejší, pohyblivější a v ramenou užší Crerar.

	Willoughby sbíhal se stráně a již ze vzdálenosti několika kroků natahoval své masité ruce a křičel: „Dáma! Jak neočekávané potěšení!“

	Mínil to doopravdy. Vystrkoval těžkou bradu k líbeznému úsměvu; malé pronikavé oči mu jiskřily nad váčky.

	„To je major Willoughby,“ řekl Yates. „Šéf. Slečna Wallaceová přichází udělat reportáž o operaci Čtvrtý červenec.“

	„O čem?“ Willoughby se na něho překvapeně podíval. Ale hned se vzchopil. „O tom si promluvíme později,“ pravil a znovu se usmíval na Karen. Vzal ji pod paždí. Karen cítila, jak ji jeho tlusté prsty lehce tisknou na vnitřní straně zápěstí.

	Zajišťuje si ji, pomyslil si Yates. Ale všiml si, jak sešpulila mírně rty – není pro takovou hru. Možná že se sám choval příliš nápadně; podceňoval ji, když s nimi tak ochotně odešla a zanechala Carrutherse u jeho map, krytu a Farrishe. Cestou ke stanu Yates poznamenal: „Musíte se seznámit s panem Crerarem. Poví vám vše, co chcete vědět, slečno Wallaceová.“

	Crerar natáhl ruku. Kotě Ploc se k němu vrátilo, sedělo mu na rameni a třelo si bok o jeho ucho.

	„S panem Crerarem se rozhodně seznamte,“ řekl Willoughby. „Ví vše.“

	Crerar měl dlouhý masitý nos, jenž mu visel nad tenkými rty. Hluboké vrásky, které měl kolem očí, byly vráskami cynika. „Willoughby všechno přehání,“ řekl. „Však to poznáte. Nevěřte mu, dívenko. Ten myslí jen na sebe.“

	Willoughby se zasmál. „Je žárlivý. Muži bývají takoví, když je málo žen.“ Plácl Crerara do zad. Polekané kotě seskočilo na zem, zamňoukalo, protáhlo se a plížilo se ke stanu.

	„Má tam uvnitř mléko,“ vysvětloval Crerar.

	„Uděláme na počest slečny Wallaceové večírek,“ prohlásil Willoughby. „Nebude to nic velkého – jen v úzkém kruhu. Yatesi! Řekl byste laskavě Francouzkám v kuchyni, aby upekly ty husy na dnes večer? Slečno Wallaceová, znáte tu anekdotu o člověku, který neočekávaně vpadl k příbuzným?“

	„Nejenže plácá lidi po zádech, navíc vykládá i anekdoty,“ pomyslila si Karen.

	Yates netoužil odejít do kuchyně. Svalil úkol na Binga a Bing, který viděl, jak páni důstojníci mezi sebou soupeří, bez váhání uposlechl a odešel, aby vyřídil vzkaz zdravě růžovým nájemcovým dcerám, Manon a Paulině.

	„Znáte tu anekdotu?“ naléhal Willoughby.

	„Ne,“ odpověděla Karen.

	„Nu, je trochu dlouhá,“ řekl Willoughby, „ale povím vám ji zkráceně.“

	„Nedělejte to!“ ozval se Crerar. „Je blbá.“

	„Žárlivý!“ opakoval Willoughby. „Crerar se musí napřed opít, aby měl dobrou náladu. To já jsem člověk společenský. Mám rád tvrdou práci, tvrdý život, ale rád se také pobavím. Pobavíme se, slečno Wallaceová, pobavíme.“

	„Já se vždycky bavím,“ řekla Karen a vyprostila se mu.

	Podívala se na Yatese, který upřeně pozoroval barvy západu slunce.

	

	Přijelo auto. Kdosi vzkřikl: „Už jsme tady –“! Zbytek byl nesrozumitelný.

	„Myslil jsem si, že ten výčep dole ve vsi už zavřeli,“ prohodil Crerar.

	„Zavřeli,“ potvrzoval Willoughby. „Musím si promluvit s Loomisem. Musí lidem zabránit v pití. Ten calvados –“ zasmál se.

	Crerar viděl, že se z auta vymotává důstojník.

	„Je to Loomis,“ pravil. „Jaká náhoda!“

	Před Loomisem se motal jakýsi civilista vzhledu šibeničníka. Loomis hlasitě klel, ale jeho protáhlý způsob mluvy ubíral trochu na hrůze jeho slovům. Vztekle do civilisty strčil.

	U Willoughbyho a ostatních se oba zastavili. Poněkud se potácející Loomis zasalutoval: „Kapitán Loomis hlásí příchod,“ řekl. „Zatkl jsem tohohle chlapa.“ Přitiskl zpocenému civilistovi k zádům pistoli: „Jméno,“ křičel. „Jak se jmenuješ? Jméno!“

	Civilista se neodvážil ani pohnout, jen očima vrhal pohledy na všechny strany jako ještěrka. „Leon Poulet,“ šeptl. 

	„Loomisi, jste opilý,“ řekl Crerar.

	„Je to kolaborant,“ prohlašoval Loomis. „Zatkl jsem ho. Hezky tlustý,“ – šťouchl muže do břicha – „kolaborant.“

	Pak si povšiml Karen. „Žena!“ zamumlal. „Ježíšku – žena!“

	Přistoupil k ní, třímaje stále ještě v pravici pistoli. „Milostivá, jste potěšením pro mé truchlivé oči!“ Jeho protáhlá řeč vynikala ještě více, jak se namáhal zvládnout jazyk. „Toho chlapa, toho Pouleta si nevšímejte. Postarám se o něho, nic se ho nebojte…“

	Odmlčel se. Pak ho napadlo něco nového. „Uděláme tu popravu! Opravdickou popravu!“ Namířil pistoli na Pouleta, zakrývajícího si roztřesenýma rukama tvář. „Pic! Pic!“ spustil Loomis.

	Willoughby mu vzal pistoli z ruky. „Nechte toho, kamaráde!“ řekl. „Jděte se vyspat.“

	„Mně se nechce spát!“

	„Tato dáma je novinářka,“ varoval Willoughby, „nechci, abyste se ukazoval v tomhle stavu.“

	„Je od novin?“ ptal se Loomis. „Píše?“ Zamyslil se nad situací. Pak zavrtěl hlavou. „Jsem gentleman, Willoughby!“

	„Ovšem že jste! Teď jděte!“

	„Ty,“ pokynul Loomis svému zajatci. „Pojď sem, ty! Naše jména budou v novinách, moje a tvoje – jak se u čerta jmenuješ? Řekni mi své jméno!“ křičel na Pouleta.

	Nešťastný Poulet stál před Karen. Kostkovaná vesta mu vyjela nahoru po objemném břiše, kolena v pytlovinových kalhotách se mu třásla, řídké černé kadeře mu visely zplihle kolem plešatého růžového temene.

	Yates se díval, jak na to Karen reaguje. Celá věc je urážlivě směšná. Loomis nerozezná kolaboranta od díry ve zdi, ani když je střízlivý.

	„Jak jste zatkl toho chlapa?“ zeptal se Willoughby.

	Loomis mávl rukou. „Ach, nic to nebylo – opravdu nic. Celkem jen za den práce!“

	„Pašák,“ řekl Crerar. „Udržet si hlavu při takovém množství chlastu v těle…“

	„Calvados!“ řekl Loomis pyšně. „Vždycky říkám, že chlap, který tu kořalu nesnese, nemá pít. Rozvazuje člověku jazyk. Stojí u pultu a kecá a kecá a stává se odporný. Moc odporný. Všecko prozradí.“

	„U jakého pultu? Kde?“ vyzvídal Willoughby.

	„Ve Vallères! Ve vsi Vallères!“ Loomis byl stále ještě jako na koni. Otočil se k Pouletovi. „Přiznej se!“

	Poulet nabral zhluboka dech. Pak padl před Karen na kolena. Začal rychle mluvit v nářečí a hladil jí bázlivě, úpěnlivě bagančata.

	„Vstaň, ty!“ Loomis se rozzuřil. Tušil, že jeho historie je nesmysl.

	Poulet nevstal. Vzlykal. Karen se snažila couvnout, ale on se jí držel.

	Yates měl jakýsi pocit studu. Ne z té podívané na muže klečícího na kolenou, ani z pohledu na Loomise – lidská důstojnost je pošlapávána ve válce denně a nikdo toho nedbá, a pokud jde o toho opilce, není z nejhorších. Yatesovi se dělalo zle a chtěl odejít proto, že se to všechno odehrávalo před cizím člověkem, před Karen. Uvědomil si náhle, že je stejný jako ti lidé, se kterými se stýká. Protože neměli krom sebe nikoho, kdo by je kontroloval, přestali se docela kontrolovat. Nebýt Karen, byl by považoval Loomisovy žertíky s Pouletem za legraci a byl by je pustil z hlavy se smíchem.

	Drsně popadl těžkého Pouleta za ramena a postavil ho na nohy. „Přestaňte skuhrat,“ řekl mu francouzsky. „Neublížíme vám.“

	Poulet na něho zašilhal a přes prsty se vysmrkal. Nebýt toho, že tolik páchl strachem a špatným mýdlem, byl by ho Yates skoro litoval.

	Loomis o něco povolil ve své útočnosti a tvářil se rozmrzele. Willoughby vypadal nerozhodně.

	„Chcete, abych s tím chlapem něco udělal?“ zeptal se Yates zlostně. „Mně nepodléhá.“

	Od silnice přicházel ke stanu voják s jakousi ženou. Žena se najednou rozběhla, až jí dřeváky klouzaly po trávě. Yates poznal vojáka za ní. Voják zasalutoval a pak řekl: „Přicházím pro starostu z Vallères.“

	„Tolachiane,“ zvolal na něho Yates, „vy toho muže znáte?“

	„Ano, pane!“ Tolachian si sňal přílbu a otřel si čelo. Ačkoli se už stmívalo, odlišovaly se jeho husté bílé vlasy velmi ostře od jeho hluboce posazených očí, podobajících se černým třešním.

	Loomis mlhavě pochopil, že Tolachianův příchod znamená kritický obrat. „A kdo vás sem povolal?“ řekl těžce. „Nemáte tu co pohledávat. Vraťte se do vsi.“

	„Ne, počkejte minutu! Počkejte minutu!“ ozval se Willoughby. „Nejprve to tu urovnáme.“

	Dříve než někdo mohl začít něco urovnávat, pustila se žena do Pouleta, který, když ji spatřil, se chtěl znovu vrhnout Karen k nohám.

	„Cochon!“ ječela. Její pichlavé oči probodávaly Pouleta. „Ožírat se s Američanem!“ Uhladila si zástěru, kterou měla utaženu kolem pasu tak pevně, až se jí vydouvaly hranaté boky. Rozhlédla se po někom, kdo by měl autoritu, a upřela svou pozornost na Willoughbyho.

	„Monsieur! Můj manžel je nevinný! Neudělal nikdy nic zlého… Ach, kdybych tě tak měla doma, ty!… Je starostou Vallères a majitelem kavárny, má koncesi potvrzenou americkými úřady…“

	Potřásla divoce hlavou. Karen čekala, že jí malý uzlík vlasů ulétne z ploché hlavy.

	„Poulete!“ fňukala žena. „Ach, ty jeden mizero – proč jsi ho pustil dovnitř? Toho – tam!“

	A otočila se k Loomisovi. „Vy a ten váš calvados! Přišel jste dovnitř a přemluvil mého chudáčka nevinného, aby vám prodal skleničku – jenom skleničku, a pak další, a pak další…“

	Madame Pouletová se odmlčela, aby nabrala dechu. Loomis začal pod náporem její zuřivosti střízlivět. Willoughby se šklebil. Neviděl důvod, proč by se měl postavit mezi Loomise a hněv, který se sypal na kapitána.

	„Monsieur, má Légion d’Honneur,“ pokračovala žena, „dbá zákona – chtěl tomuto kapitánovi jen vyhovět! Říkala jsem mu: Musíš zavřít, přijde policie, máš zakázáno prodávat silnou kořalku Američanům, protože oni ji – Bůh jim žehnej – nesnášejí...“

	„Ženská!“ Loomis se vzpamatoval. „Mluvíte s americkým důstojníkem!“

	„Fuj! Zostudil jste můj dům! Odvlekl mého muže! Unesl!“

	Její kostnatý nos se obracel od jednoho člena skupiny ke druhému, jak hledala oporu a sympatii. Oslovila Yatese: „Mon Lieutenant! Poulet řekl tomu ochlastovi: Jděte pryč! Domlouval mu, vedl ho ke dveřím jako rolník vede nemocnou ovečku. Poulet, ten by neublížil nikomu… ale potom!“

	Přiblížila se k Loomisovi.

	„Vy – vy nemáte pochopení pro dobré srdce! Bil jste se a vrhl na mého nevinného chudáčka… Opilý? Můj manžel, starosta, se nikdy neopíjí! Vy jste ho vyvlekl na ulici, ponížil v očích rolníků – jeho, úřední osobu! Jak vůbec bude moci prosazovat příkazy Američanů, když jste ho zbil a zkopal a ohrožoval pistolí? Jak? Jak? Jak?“

	Loomisovy ruce vylétly k uším. Zíral skleněným pohledem na hubenou tvář madame Pouletové, na mávající paže, žlutou brož, jež věznila její krk v blůze.

	Pak spatřil Tolachiana, jehož povinností bylo zůstat ve vesnici Vallères s pojízdnou tiskárnou, která tam stála. Loomis neurčitě tušil, že mezi Tolachianovou přítomností a šlamastikou, v níž se octl, je určitá spojitost.

	„Jak se celá ta věc stala, Tolachiane?“ spustil na něho, snaže se zpevnit svůj hlas.

	„Zdá se, že jste zatkl starostu, pane!“ řekl Tolachian suše. „Potom se tam objevila ona…“

	Ukázal na madame Pouletovou, která držela manžela za límec a snažila se tlusťochem zalomcovat.

	„Začala na mě křičet...“ rozhodil Tolachian bezmocně rukama. Pak dodal: „Viděl jsem vás odcházet z kavárny, pane.“

	Yates se otočil ke Crerarovi, který se randálem bavil „Nemyslíte, že je už čas celou věc skoncovat?“

	Crerar přikývl: „Udělejte to!“

	Yates přikročil k Loomisovi a pošeptal mu: „Měl byste raději odejít do zámku! Vyřídíme to s Pouletovými.“

	Ale Loomis, pochopivší, že jeho reputace byla těžce poškozena, se rozkřikl: „Nehnu se ani o krok! Nepleťte se do mých věcí!“

	Odstrčil Yatese stranou, a opatrně se vyhýbaje madame Pouletové, zamířil k Tolachianovi. „Tak i vy jste si musil v tom smočit svůj zatracený nos? Takové lidi nemám rád. Nemám je rád!“

	Tolachian stál strnule. Byl skoro dvakrát tak starý jako kapitán. Šel dobrovolně do války. Věděl, kdy stát v pozoru.

	Loomis Tolachiana nenáviděl; zdálo se mu, že tohoto muže nenávidí už od chvíle, kdy se Tolachian hlásil do oddílu, ještě doma ve Spojených státech. Muže s bělajícími se vlasy, statného muže s klidnou jistotou svých let.

	„Už je na čase, abyste poznal, že jste v armádě, vojáku! Budete se mi později večer hlásit!“

	Yates se pokusil o zprostředkování: „Nemyslím, že kapitán Loomis starostu skutečně zatkl. Oba byli v povznesené náladě a řekli si, že zajedou do zámku – že ano?“

	„Zatkl jsem ho,“ trval na svém Loomis. „Vedl velezrádné řeči!“

	Willoughby, který zahrnoval Karen vtipy, všiml si konečně, že jí příhoda není po chuti. „Kapitáne Loomisi,“ řekl ostře. „Svěříte zajisté svého zajatce do ochrany madame Pouletové a vojína Tolachiana?“

	Mávnutím ruky umlčel starostovu ženu, chystající se vychrlit ze sebe nový proud slov.

	„Dobrá, dobrá! Odveďte je do vsi, Tolachiane. A příště sem nevoďte místní ženy, pokud si nebudete jistý, že tu jsou vítány.“

	Zasmál se svému vtipu. A otočiv se ke Karen, řekl: „Doprovodíte-li mě, ukáži vám váš pokoj v zámku. Není skvělý, je však nejlepší, jaký tu máme… Kapitáne Loomisi, postoupíte slečně Wallaceové svou postel s nebesy a přestěhujete se na noc k poručíku Yatesovi!“

	„Pro dámy všechno!“ řekl Loomis a zastrčil pistoli, kterou mu Willoughby vrátil.

	

	„Nedovedu si představit, jak se můžeme z toho dostat,“ končil Yates své hlášení. „Farrish leták chce a chce ho mít po svém. Chce, abychom pověděli Němcům, zač bojujeme. Vehnal mě do úzkých. Jste u vojska dost dlouho, pane Crerare, abyste věděl, jaké to je. Já jsem poručík a on je generál. A tak si myslím, že mu to budete muset povědět vy nebo major.“

	Crerar seděl se zkříženýma nohama na kavalci. Kotě Ploc mu hnízdilo na klíně.

	Willoughby, jak se zdálo, naslouchal jen na půl ucha. „Je to jedna z nejlepších historek, jaké jsem kdy slyšel,“ řekl vesele. „Loomis a kolaborant! Budeme si muset vymyslit něco šikovného pro to děvče, nebo nás očerní v novinách!… DeWittovi se to nebude líbit.“

	„Co se mu nebude líbit?“

	„Ta věc s tím letákem. Rozhodně nehodlám nastavit krk. Zač bojujeme? Víte to?“

	Crerar přikývl: „Já bojuji za jedno nádherné místo. Za jednu farmu. Je asi padesát mil na sever od Paříže. Měl jsem tam krávy a několik jezdeckých koní. Byl při ní sad a malý lesík. Bylo to moje. Teď to mají nacisti. Rád bych věděl, co udělali s dobytkem.“

	„Asi jej pobili,“ řekl Yates.

	Crerar pokračoval: „Prožil jsem na té farmě s Evou několik nejlepších let svého života. Měla z ní dětskou radost. Milovala ji. Teď se tísní v jednom newyorském bytě... Trápí mě to.“ 

	Yates pohlédl na starcovy rozcuchané vlasy. Chce, aby mu armáda vydobyla zpátky mládí. Ach Bože, nejsme my všichni šílení?

	„Ale Farrish chce svůj leták,“ opakoval.

	„Nemůže jej mít,“ pravil Willoughby. „Když to uděláme, udělá vrchní velitelství kravál, jaký jsme ještě nezažili.“

	„A když jej nedodáme, pošle Farrish stížnost služební cestou,“ řekl Crerar. „Už to všechno vidím: sbor se rozčílí, armáda začne křičet a nakonec se toho chytí vrchní velitelství a skončí to stejně velkým kraválem.“

	„Nemůžeme se spojit s DeWittem?“ otázal se Yates. „Je to rozumný člověk, mám alespoň takový dojem.“

	„Je to člověk armády!“ Willoughby se odmlčel, aby uvažoval. „Odchovanec westpointské školy. Vědomý svých výsad. Ale ani on nemůže nic dělat. Válečné cíle! To je politická věc – ministerstvo války, státní department, president, Churchill, Stalin…“

	Do stanu vešel Loomis. Byl zcela střízlivý a zkroušený. 

	„Mluvil jsem s Bingem,“ začal. „Osobně ho nemám rád. Moc si o sobě myslí. Napíše však prvotřídní věc. Je to největší příležitost, jaká se nám kdy naskytla – vypracovat takovou věc pro Farrishe!“

	To se ví, pomyslil si Yates, příležitost pro něho! Dokud má oddíl právo na svou existenci a zůstává nedotčený, dotud se může Loomis udržet v pohodlné vzdálenosti od fronty. Je to pro něho mnohem lepší, než kdyby byl přeložen k pěchotě.

	Crerar pohladil kotě.

	„Já jsem proti tomu,“ prohlásil Willoughby.

	Loomis zrozpačitěl. Prohrábl své řídké vlasy. Potom řekl: „Je přirozené, že je třeba uvážit i jiné věci. Takový leták se nedá dělat ve spěchu. Jsem přesvědčen, že Yates tohle všechno v Matadoru určitě vysvětlil.“

	Yatesova rozmrzelost dosáhla postupně vrcholu. „Vyložil,“ řekl, „ale situace je zamotaná.“

	„Tak co, uděláme nebo neuděláme?“ zeptal se Crerar.

	Nikdo nepromluvil.

	„A když neuděláme, co řekneme Farrishovi? A když uděláme, co řekneme DeWittovi?“

	Bože všemohoucí, ptal se Yates sám sebe, co se to tu pokoušíme vymyslet? Zda je lépe odporovat člověku, který se jmenuje Farrish, nebo člověku, který se jmenuje DeWitt? Nač se ti chlapi ohlížejí – na zásady? Ubohá mademoiselle Godefroyová, která si myslí, že její domek byl zničen kvůli nějaké zásadě – aby se obnovily zákony života, říkala. Oni myslí jen na lumpárny a osobní politiku. Neodsuzuje je. Nemá nic lepšího, co by mohl nabídnout v náhradu za lumpárny a politiku. A nejsou nějak zvlášť zlí. Willoughby je nesmírně schopný člověk, chytrý, vynalézavý a dokonce i laskavý, pokud ho to nic nestojí... Loomis je omezený a sobecký, ale o nic více než průměrní lidé doma nebo tady; a agresivní je ostatně, jen když ucítí, že mu někdo šlápl na jeho vzácná kuří oka. A Crerar? Yates měl Crerara rád. Za dalších dvacet let bude možná takový, jako je Crerar, dokáže rozpoznat každé svinstvo, ale nebude nikdy ochoten proti tomu pohnout prstem, protože všude je příliš mnoho špíny.

	Ale na straně druhé – jestliže je možné, aby nějaká učitelka řekla: Stálo mi za to ztratit všechno, abych viděla, jak bošové utíkají, jestliže je možné, aby se nějaký chlapec smířil po zbytek života s chromou nohou – pak je na té věci docela jistě něco více, než on sám ví a než je ochoten připustit. Karen řekla, že by mu prospělo, kdyby myslel aspoň trochu jako ona. Ty ženy! Ruth by byla také taková. Rozebírala by to a kázala by mu o tom, že by se ošíval netrpělivostí a snažil se uniknout, aby se neoctl před skutečností, že do života těchto lidí vstoupilo něco nového – prostřednictvím nás, Američanů; prostřednictvím svobody, kterou jsme jim přinesli; a že si neuvědomujeme následky, které jsme vyvolali svými dary a válkou, kterou vedeme.

	Yates se přistihl, že si už zase mne bradavici.

	K čertu s tím vším! Jsou to jen dohady. Nemá to s věcí nic společného.

	Willoughby se plácl do stehna.

	„Yatesi,“ zvolal, „povězte mi to ještě jednou: Co vlastně Farrish řekl? Osmačtyřicet ran z osmačtyřiceti děl? Řekl to tak?“

	„Ano.“

	Willoughby si dodal vzezření rozhodnosti, nadřízenosti a tajemnosti. „Věc je rozhodnuta. Vyřídím ji po svém.“

	„Jak?“ otázal se Crerar.

	Nezdál se však příliš zvědavý. Crerar byl unavený. Dlouholetá životní zkušenost ho poučila, že situace, které zabřednou do slepé uličky, se většinou nějak vyřeší samy. Byl spokojen, že může přenechat problém Willoughbymu.

	Willoughby si chtěl ponechat tajemství pro sebe. Bylo tak prosté, tak samozřejmé, že si nemohl odepřít potěšení, aby je neokořenil. „Válka,“ řekl, „je jako všechno ostatní v životě. Zavede vás mezi lidi, seznamujete se s nimi, tisknete si s nimi ruce, získáváte přátele. A najednou se vám to všechno hodí. Dnes je zrovna takový den.“

	Protáhl se.

	„Bing pro každý případ připraví náčrt. Bude to naše druhá linie. Ale nemyslím, že jí budeme musit použít.“

	

	III

	Pete Dondolo měl hezký hlas. Doma, když ještě chodil do obecné školy, řekla mu slečna Walkerová: „Pete, najít tak někoho, kdo by ti dával hodiny zpěvu.“ Hledívala na chlapce a povystrkovala hlavu jako pták, který se rozhoduje, má-li uletět nebo ne. Mladý Dondolo opětoval její pohled a mlčel. Hodiny zpěvu!

	Dondolo si nikdy nepěstil hlas. Ale tajně byl na něj pyšný. Když dýchal jistým způsobem a tiskl hlas k patru, dokázal, že mu zněl silně a jasně a že jej bylo slyšet dál než hlas kohokoliv jiného. Uměl dodat hlasu tak pronikavého tónu, že jeho žena Lina vždy zbledla a běžela se schovat do kuchyně. Když přišlo na svět jejich druhé dítě, ztloustla a zestárla a on s ní mluvil jen tímto způsobem.

	Pak v sobě objevil nový talent. Dovedl napodobovat jiné lidi, jejich řeč, přízvuk, způsob, tón. Uměl napodobit svého nejstaršího chlapce Larryho tak dokonale, že Lina nepoznala, zda je dítě v pokoji či ne, a neodvažovala se na ně zavolat. Když jednou měli v organizaci desátého volebního okresu opozičního kandidáta – organizace rozhodovala o spoustě věcí a šéf Marcelli neměl rád opozici – ujal se Dondolo slova po tom nešťastném kandidátu a zkarikoval toho člověka tak dokonale tím, že převrátil smysl všeho, co řekl, že kandidát byl se smíchem vyprovozen ze sálu. Dokonce Marcelli měl potíž udržet vážnou tvář a řekl mu: „Seš dokonalej herec, Pete, dokonalej!“

	Válka přerušila Dondolovu kariéru v desátém volebním okrese. Dělal co mohl, aby se jí vyhnul. „Není dobrá tahle válka,“ řekl Marcelli. „Je to jako bojovat proti Sheaovi... Shea vedl čtrnáctý okres. „Budu já proti Sheaovi bojovat, když s ním můžu vyjít pokojně?“

	Marcelli slíbil, že se bude starat o Larryho a maličkého Saveria. Ale to nestačilo. Dondolo si dělal starosti. Posílal polovinu svého platu a polovinu všech peněz, které vydělal mimo, na zvláštní bankovní účet pro děti. Lina se toho nesměla dotknout, ani o tom nevěděla. Jen Marcelli to věděl; měl plnou moc.

	A potom strčila vojna Dondola do tohohle oddílu jako kuchyňského seržanta. Oddíl byl plný lidí vůbec ne jeho druhu. Bylo těžké „operovat“ a pohodlně si žít, mít radost z nějaké lumpárny, když si člověk musil celý čas dávat pozor. Nebyl však sám. Byla tu hezká řádka lidí, kteří cítili podobně, například seržant Lord z autoparku a druhý kuchař Vaydanek. Utvořili kliku. Objevili, že lze snadno držet ostatní v šachu. Většina ostatních jsou lidé, kteří nechtějí nic jiného než plnit své úkoly a mít od všeho pokoj – a to prozrazuje jejich slabost.

	Dondolovi se znovu hodilo jeho herecké nadání. Měl ostrý zrak a bystrý sluch a byl nemilosrdný. Dovedl svou oběť napodobit, zkarikovat a zesměšnit tak, že proti tomu nebylo obrany. Každý musil uznat, že na tom není nic zlého, že je to jen dobrá, poctivá zábava. Dondolo uměl vždy couvnout a říci: Ale vždyť to byl jen žert! A Loomis ho chránil. Loomis měl z něho strach. Loomis měl dobrý nos pro to, v čem vězí skutečná síla.

	Toho večera si Dondolo zasedl na Abramoviče. Po skončení porady v operačním stanu zavolal si Crerar Abramoviče, aby mu nadiktoval zprávu pro DeWitta – zprávu bylo třeba naklepat a odeslat do zpravodajské ústředny. To způsobilo, že Abramovič přišel pozdě k večeři.

	„Copa je to?“ zahájil Dondolo svůj výpad. Toto „Copa je to?“ se stalo jeho bojovým pokřikem. Někteří z méně zkušených mužů v jednotce říkávali překvapeně, když je něco drsně přivedlo zpět ke skutečnostem života a války: „Co je to?“ Dondolovi, který se jakživ na nic neptal otázkou Co je to, nýbrž každou věc vzal okamžitě na vědomí a snažil se ji spolknout nebo se jí přizpůsobit, nebo jí alespoň využít k vlastnímu prospěchu, připadala ta otázka naprosto směšná.

	„Copa je to?“ opakoval, a Lord a Vaydanek, hned jak uslyšeli bojový pokřik, vyšli ven, aby přihlíželi švandě před stanem.

	„Chci mináž,“ řekl Abramovič a nastavoval šálek. „Ty chceš mináž!“ opakoval Dondolo. „Chce mináž!“ Tohle bylo určeno imaginárně velkému obecenstvu. Lord a Vaydanek se smáli. „Přijde si po mináži a chce mináž!“ Hlas se mu změnil, zastřel. Opřel pěsti v boky a naklonil se dopředu, z širokých úst mu vyčníval tenký spodní ret a na tlustém krku vyvstaly žíly. „Tady není žádná hospoda, rozumíš? Přišels pozdě, počkej si na snídani. Copa je to?“

	Abramovič ještě stále nastavoval šálek. Měl hlad. Býval vždycky hladový. Jeho malé zavalité tělo dokázalo zkonzumovat ohromné spousty jídla, důkladně vše vždy přežvýkal a pomalu jedl, nezapomínaje na staré rčení, které slyšel v rodném Rumunsku: Dobře zažito – napůl stráveno. Abramovič se láskyplně staral o své trávení a všechny ostatní funkce svého těla.

	Dondolo popadl velkou naběračku a vyrazil jí šálek z Abramovičovy natažené ruky. Šálek dopadl se zachřestěním na zem. Abramovič jej trpělivě zdvihl. Potom s absolutností zákona, který znal a který stál na jeho straně, řekl: „Voják, který celý den pracoval, má právo jíst.“

	„Voják má právo jíst!“ opakoval Dondolo přesně po Abramovičovi. „A seržant nemá vůbec žádné právo, co? Možná, že já vůbec nepracuju? Já nevstávám ve čtyři ráno? Já nestojím nad horkými kamny celý den? Já nemám právo práci skončit, když se končí? Já nedostávám za přesčas jeden a půlkrát tolik! Já jsem na vojně! Ty jsi na vojně. Už je po mináži!“

	Kdyby se byl Abramovič rozčilil, kdyby byl odpovídal křikem, kdyby si byl hlasitě stěžoval a poskytl Dondolovi, Lordovi a Vaydankovi švandu, kterou provokovali a chtěli, byl by seržant dal maličkému židovi docela ochotně trochu jídla. Ale Abramovič zůstal klidný. Nastavoval šálek, požadoval. Jeho velké nohy jako by přirostly k zemi, jeho oči, jež se zdály téměř bez zřítelnic, neprozrazovaly žádné vzrušení. To Dondola zklamalo a rozzlobilo.

	To všecko nebylo v Abramovičově životě nic nového. Jako dítě viděl pogromy. Dondolo mu byl jen jinou vládnoucí vrchností. S těmi pány se dá vyjít, říkal si. Ale když mají špatnou náladu, nezbývá člověku nic jiného, než se s tím smířit, nechat si ji sjíždět po hřbetě, jako sjíždí voda kachně po peří.

	Ale Dondolo si myslil, že vynalezl něco nového. A jeho vynález nepůsobil.

	„Tak mu už sakra dej něco jíst,“ řekl Vaydanek.

	Tato neočekávaná slabost ve vlastních řadách vystupňovala zuřivost, do které se sám Dondolo přivedl. Možná že to Vaydanek udělal úmyslně.

	Dondolo obešel stůl, na kterém ležely zbytky večeře, a strčil do Abramoviče. Nestrčil do něho moc, jen tolik, aby klopýtl zpátky a znovu upustil šálek.

	„Tohle nesmíte dělat!“ řekl Abramovič. „Voják má právo…“

	„Nesmím? Já ti ukážu –“

	Jeho výbuch byl přerušen.

	„Dejte mu něco jíst,“ řekl kdosi. „Máte jídlo!“

	Tiše, kroky pohlcenými trávou, přidal se Thorpe ke skupině. Pozoroval scénu již hezkou chvíli a všechno v něm vřelo. Neměl rád, když se silní vytahovali na slabé; nebylo to správné. Neměl rád Dondolovy provokace – zaváněly bigotností a vším, čím se naučil opovrhovat.

	Dondolo se otočil k novému nepříteli. Thorpe byl vyšší než on a zdál se být i svalnatější. Dondolo se nikdy neodvážil Thorpa napadnout – Thorpe byl jediný muž u jednotky, který byl v boji už před tím, než přistáli v Normandii. Thorpe byl s pěchotou v severní Africe.

	„Stejně byste to zahodil,“ řekl Thorpe. „A on má právo –“

	Thorpova zmínka o právu způsobila, že Dondolo ztratil veškerou sebevládu. V jeho světě neměl nikdo žádné právo; všechno se dělalo z laskavosti.

	Ve velké vojenské konvi, stojící u stolu, se černě leskly zbytky večerní kávy. Naběračka, kterou se káva podávala, visela na okraji konve. Dondolo ji vzal, rychle ji ponořil a rozmáchl se jí po Thorpovi. Proud teplé břečky zasáhl Thorpovu tvář. Oslepil ho na okamžik.

	Oslepil ho a umlčel a učinil bezbranným. Cítil, jak mu břečka stéká po krku, pod košili, po prsou a zádech. Lpí na něm jako – jako krev.

	Ano, jako krev.

	Zařval, byl znovu raněn. Všechno, nač se snažil zapomenout, se vrátilo, hnalo se na něho, porazilo ho… Tupá bolest a život, který z něho pomalu vykapává, strach z věčné temnoty, že nebude mít kolem sebe nic než velkou, velkou, velkou nekonečnou prázdnotu. Znovu se mu to vrátilo a nemůže zdvihnout ruce, ani se pohnout, ani promluvit.

	Jako tenké vlákno se mu vinula hlavou myšlenka: Vrhni se kupředu, zbij toho chlapa, zabij ho. Ale děsil se, děsil se toho, že by se měl něčeho dotknout; a ještě více toho, že sám by měl snést nějaký dotek. Svaly, kůže, všechno mu prchalo, utíkalo, ustupovalo v sebe a scvrkávalo se.

	Thorpe byl zbabělec, věděl to. A věděl, že teď to ví i Dondolo. Bylo to, jako by byl zapleten do jakéhosi řetězu, který se odvíjel dál a dál.

	Vzpamatoval se, až když ucítil, že mu kdosi otírá tvář.

	Bing si přišel pro večeři ještě později než Abramovič.

	„Copa je to?“ zakrákoral Dondolo.

	„Měl bych ti jednu vrazit, holomku,“ řekl Bing.

	„No tak pojď,“ řekl Dondolo, „pojď a rozdáme si to!“ Byl si docela jist, že se Bing nebude bít. Kdyby to Bing udělal, byl by se docela otevřeně vystavil nebezpečí polního soudu, alespoň v jednotce, jejíž muži byli podřízeni Loomisovi. A Bing je příliš chytrý, než aby to udělal.

	„Pojď se bít!“ vyzýval Dondolo znovu.

	„To by se ti tak líbilo!“ Bing váhal. Patrně by dostal nářez. Krom toho, je tu to nebezpečí polního soudu. A dále je tu leták, válka. Je mnohem důležitější bojovat proti Němcům než proti Dondolovi. Německo, německá armáda, nacistická strana – to jsou milióny Dondolů. Ale jak můžeš proti nim bojovat, když je máš – neporažené a neporazitelné ve vlastních řadách?

	„Sketo!“ odplivl si Dondolo. „Skety jsou to všichni. Židáci! Cizáci! Copa je to!“

	Dondolo zmlkl. Nastalo tísnivé ticho. Potom jako by se půda rozvlnila dunivým hřímáním. Americké dělostřelectvo začalo palbu v odpověď Němcům.

	„Pojďme,“ řekl Abramovič. „Já už nemám chuť.“

	„Vaydanku!“ zvolal Dondolo. „Můžeš jim docela klidně dát něco k jídlu.“

	„Nu, dobrá, hej, chlapci!“ křikl Vaydanek. „Pojďte si pro to!“

	„Děkuji ti, ne,“ řekl Abramovič. „Teď by to bylo už moc studené.“

	Dondolo pokrčil rameny. „Tvoje vlastní chyba. Přijď včas a dostaneš mináž.“

	„Rád bych se tě na něco zeptal, Dondolo,“ Bing sklapl šálek a přistoupil k Dondolovi. Dondolo nechtěně couvl. Zašel příliš daleko. Jsou věci, které si člověk myslí, nebo o nichž mluví mezi přáteli – ale které veřejně nevybleptne, alespoň zatím nevybleptne. Co to má Bing za lubem? Bing je lstivý, chce ho vlákat do pasti.

	„Co myslíš, proč se vede tahle zatracená válka?“ ptal se Bing. „A proč jsi vlastně tady?“

	Dondolo se snažil přemýšlet. Po tom rozčilení byla to pro něho námaha. Tam, odkud Dondolo přišel, lidé po rvačce nevedli žádné diskuse. Zavolali policii, nebo utekli. Ale možná, že tihle chlapi jsou takoví zbabělci, že chtějí mluvit, zase se udobřit, chovat se, jako by se nic nestalo. Jestli mu Bing podává olivovou ratolest, má pokušení ji přijmout, už jen proto, že zašel příliš daleko.

	Opatrně tedy řekl: „Já? Nemám s ní nic společného. Byl jsem odveden!“

	„To já taky. Na to je zákon. Ale mohls odmítnout!“

	„To tak. A dostat se do maléru?“

	„Už ses do něj dostal. Jsi tady – poslechni si tu kanonádu. Může to do tebe takhle bouchnout!“ Bing luskl prsty. 

	Nedostal odpověď.

	„Snad máš alespoň nějakou představu o tom, proč máš zemřít?“

	„Nezemřu!“

	„Doufám, že ne,“ pravil tiše Bing, „ale máš na to zatraceně hezkou čáku!“

	Seržant Lord, který dosud mlčel, si zapálil cigaretu a řekl: „Tohle je samá volovina.“

	„Copa je to?“ pokusil se Vaydanek o smích.

	Němci obnovili palbu. Zdála se přibližovat. Nesla se jasně tichým večerním vzduchem.

	„Samá volovina!“ opakoval Lord, ale nijak důrazně.

	„Bojíš se umřít,“ řekl Bing. „Nechce se ti o tom mluvit. Bylo by to zlé pro ty tvoje dvě děcka.“

	„Moje děcka nech na pokoji! Nic ti po nich není!“

	„Jsou tvoje. Bojuješ za ně?“

	Dondolo se znovu rozzuřoval, ale jiným způsobem. Bing ho tloukl pod pas. Larry a maličký Saverio – už sama jejich jména tu nesměla být vyslovena. Bylo to, jako by se na ně někdo uhrančivě podíval, a na něho také.

	„Drž hubu!“ řekl. „Se ví, že bojuju za svoje děti. Taky se k nim vrátím. Musel jsem je opustit kvůli lidem, jako jsi ty. Jestli se jim něco stane, tak tě zabiju. Pár židáků se zaplete do maléru a celá americká armáda plave přes oceán. Ten chlap Hitler věděl, co dělá, a Mussolini, ten taky. Děláme to špatně. Měli bychom bojovat s nimi proti komunistům. Jsou proti rodině, proti všemu…“ Hlas mu selhal.

	„Nech toho!“ řekl Lord. „Nech toho.“

	„Udělám každýmu šálek kávy,“ řekl Vaydanek.

	„Ne, děkuji ti,“ řekl Bing.

	

	Nakláněli se přes zábradlí padacího mostu. Příkop byl velice temný, posetý bílými skvrnami v místech, kde měsíční světlo dopadalo na ostrůvky listů vodních rostlin.

	Thorpe hodil dolů oblázek a poslouchal, jak žbluňkne. Žáby přestaly na zlomek vteřiny kuňkat.

	Abramovič se plácl po tváři. „Moskyti,“ vysvětloval.

	„Chytils ho?“ zeptal se Bing.

	„Ne.“ Abramovič zakašlal. „Moskyti jsou nositeli četných nemocí. Například malárie.“

	„Tady ne.“

	„Jak to víš!?“

	Abramovič měl chorobný zájem o nemoci. Četl v příručkách a naučných slovnících stati o prevenci. Snažil se podle nich řídit. „U vojska jsou lidi, kteří si uhnali v tropech malárii. Moskyti jdou po nich a pak píchnou zdravýho člověka. Tak se může malárie dostat do Normandie.“

	„Tak si zapal cigaretu. Zažene je to.“

	„Nekouřím,“ pravil Abramovič. „Nehodlám si z vlastní vůle otravovat tělo. Krom toho bych si ve tmě cigaretu nezapálil. Světlo zápalky je v noci vidět na míle daleko. Armáda s tím dělala testy. Prozradíš postavení nějakýmu německýmu letadlu.“

	Bing se od Abramoviče odtáhl. Normálně nesnášel jeho společnost. Abramovič se příliš často celý myl, páchl slabě čistotou. Spal pravidelně a hluboce, přitom mírně škytavě chrápal. Kdykoli to bylo jen možné, zouval si Abramovič boty, svlékal ponožky a vystavoval nohy vzduchu. Růžové prsty u nohou měl roztaženy široce od sebe – nosil zřejmě v mládí ortopedickou obuv s hranatými špičkami.

	Teď se Abramovič přidal k Bingovi a Thorpovi, vděčný jim za to, že se s ním spojili proti Dondolovi. Bing si přál, aby ten člověk už přestal být vděčný.

	Ale Abramovič se cítil bezpečný a těšilo ho to. „Můj otec,“ vyprávěl jim, „byl v první válce. Když jsem jel za moře, řekl mi: Leopolde, poslouchej, co ti řeknu. Válka je nebezpečná věc, když si nedáš na sebe pozor. Buď opatrný na to, co jíš a co piješ a kam jdeš. Nebojuj, pokud nemusíš. Dal jsem ti výchovu, naučil ses mnohým věcem, kterých můžeš použít. Bojovat umí každý, co však armáda opravdu potřebuje, jsou lidé s rozumem. A pamatuj si – válka je pro tebe absolutně k ničemu, jestli z ní nevyjdeš živý.“

	Thorpe hodil dolů další oblázek. „Zatracené žáby!“

	„Stačilo by, aby do toho příkopu nalili olej,“ řekl Abramovič. „Larvy moskytů by se zadusily a moskytů by už nebylo.“

	„Tak tvým hlavním válečným cílem je vyjít z války živý,“ řekl Bing.

	„Ne,“ řekl Abramovič překvapeně. „To jsem neřekl.“

	„Ano, řekls – co tedy jiného?“

	Abramovič svraštil obočí. „Amerika –“ řekl. Pak se usmál a zatvářil důvěrně. „Ano. Jsem poctivý. Chci žít, ty ne? Všichni tihle chlapi riskují… já ne. Spím v okopu. Vím, že vy spíte v zámku, v nejvyšším patře ve věži. Co když bude zámek zasažen? Zřítí se, bude hořet, a kde potom budete?“ Odmlčel se, aby si povytáhl kalhoty. „Konám svou povinnost, jsem nepostradatelný. Pan Crerar to říká taky.“

	„Jdi do postele, vojáku, máš už na čase,“ řekl Thorpe.

	Abramovič vycítil nádech ironie. „Vojáci musí po denní práci odpočívat,“ bránil se s přesvědčením.

	„Spát,“ řekl Thorpe. „Spát! Možná, že Němci zapomenou dnes večer přiletět.“

	„Myslíš?“ otázal se Abramovič toužebně.

	„Ach, proč už nejdeš?“

	Když Abramovič odpochodoval, otočil se Thorpe k Bingovi. „Nechutně zdravý tvor!“ Zapálil dvě cigarety a podal jednu Bingovi.

	„Zhasnout!“ zvolal kdosi.

	„Nervózní,“ řekl Thorpe. „Všichni jsou nervózní. Já ne. Ne proto, že jsem v tom byl už dřív. Říkají, že čím víc toho člověk prožije, tím více se bojí. I to je možná pravda. A já se bojím, neříkám, že se nebojím. Ale jsou jiné věci, kterých se bojím ještě víc. Dondola – a toho, jak jsem tam stál, neschopen se pohnout. Jako kdybych měl nohy přilepeny k zemi, ruce k bokům. Bylo ti taky někdy tak? Teď mě bolí hlava. Nevydržím dlouho hledět dolů do vody, ty světelné skvrny, ty listy se tam hned začnou točit a točit.“

	„Možná, že se i ty potřebuješ vyspat. Mohu ti dát aspirin. Jaký my tu vlastně máme spánek!“

	„Nemohu spát,“ řekl Thorpe. „Mně se ta německá letadla dokonce nějak líbí. Přiletí, začne rámus a shazují ty kytice červených, zelených a žlutých světel. Rád se dívám, jak se snášejí dolů. Dívám se na ně a zapomínám na jiné věci...“

	„Jaké jiné věci?“

	„Nedovedu to popsat. Snažím se to sám sobě vysvětlit. Ten Dondolo, ten mi pomohl… Ano, pomohl. Trochu mi to objasnil.“

	„Bolí tě hlava – proč tolik mluvíš?“

	„Proč ses zeptal Abramoviče, co ho přivedlo do války?“

	„Ptal jsem se i Dondola.“

	„Proč?“

	„Protože to sám nevím,“ řekl Bing. „Mám o tom jakési představy, ale žádná to nevystihuje úplně. A musím o tom napsat leták – povědět to Němcům. Chce jej Farrish.“

	„Farrish?“

	„Divné, co? Je tak zatraceně houževnatý, že máš pocit, jako by měl v hlavě místo mozkové tkáně kůži. A přece myslí, přemýšlí v té své hlavě a dělá si starosti...“

	„Ale ty to musíš vědět! Jak můžeš něco říct Němcům, když to sám nevíš?“

	„Je plno hesel.“

	„Nestojí za nic.“ Thorpe udeřil pěstí do zábradlí. „Všechna jsem vyzkoušel. Říkal jsem si je, když jsem ležel v nemocnici, když jsem viděl, jak chlapi trpí. Utrpení je samo o sobě heslem. A všichni se přitom chovají tak statečně. Myslel jsem si, že jsem jediný, kdo není statečný – ale pak jsem objevil, že všichni, i já, hrajeme komedii. Když to chceš vědět, hrajeme trvale tuhle komedii všichni, jeden každý z nás, i když nejsme ranění. Kdybys byl docela sám, kdyby na tebe nikdo nekoukal, žádný voják, žádný důstojník, – neutekl bys? Neutíkal bys, jak nejrychleji bys mohl? Udržujeme se v chodu prostě proto, že nejsme nikdy sami. To je celé to tajemství. Organizace. Chytrá věc, taková organizace. Ve skupině se neodvážíš připustit, že jsi strachem celý ztuhlý a že chceš domů.“

	Ze stínu se vynořil Tolachian. „Byl jsem u Loomise,“ řekl.

	„Co chtěl?“ zeptal se Thorpe.

	„Řekl, že se mu nelíbí mé chování. Že je to porušení kázně.“ Velká slova plynula zdráhavě z těžkých Tolachianových rtů. „A řekl, že se osobně postará o to, abych už nikdy neměl příležitost zasahovat.“

	„Zasahovat do jeho vztahů k Francouzům?“ Historka o srážce madame Pouletové s Loomisem už kolovala v jednotce.

	„Tak si to vykládám.“ Tolachian se poškrábal na zápěstí. „Dnes večer ale koušou.“

	Bing potřásl hlavou. „Dávej si radši pozor. Zesměšnils ho. Lidi takové věci neodpouštějí. Zvláště ne Loomis.“

	„Potvory jsou to všichni,“ prohlásil přesvědčivě Thorpe. „Všichni.“

	Tolachian, lokty na zábradlí, sepjal ruce. Byly to velké ruce s tlustými silnými prsty. Snažil se ve tmě číst z Bingovy tváře. „Nebojím se,“ řekl.

	„Nu, mysli trošku na sebe! Řekls mi, že máš doma ženu. Dře se. Chceš se k ní jednoho dne vrátit a ulehčit jí…“

	„To si přeji,“ řekl Tolachian. „Velice si to přeji.“

	Chvíli bylo naprosté ticho. Thorpe, neschopný věnovat čemukoliv krom sebe více než jen letmou pozornost, vrátil se k tomu, co ho trápilo. „Dobrá, sneseš to,“ řekl, „vydržíš to, neutečeš. A potom cítíš, že tytéž věci, proti kterým jsi bojoval, se ti znovu objevují za zády…“

	„Například?“

	„Zase jsou to jen jakási hesla – a slova nevystihují plný význam toho všeho. Nespravedlnost. Nesnášenlivost. Krutost. Úzkoprsost. Sobectví. Marnivost. Co říkáš ty?“

	„Dondolo.“

	„Ano, ten také.“

	„Copak ztropil Dondolo?“ ptal se Tolachian, pokoušeje se vniknout do myšlenkového sledu svých druhů.

	„Co ztropil Dondolo?“ řekl Bing. „Zkoušel své staré triky. On a ta jeho banda si vzali na mušku Abramoviče. Pak se pustili do Thorpa.“

	„Někdo by mu měl rozbít palici,“ řekl Tolachian rozhořčeně.

	„Měl jsem to udělat,“ poznamenal Thorpe žalostně.

	„Ty se do toho nepleť,“ řekl Tolachian. „Máš dost jizev.“

	Ale Thorpe nepřijal tuto omluvu. „Dondolo,“ pravil, „je jen jeden z nich. Jde to zdola nahoru. Loomis, Willoughby, Farrish! Viděl jsem Farrishe procházet naší nemocnicí v severní Africe. Byl tam jeden chlap s šokem, šílený. Chlap stál v pozoru před svou postelí a musel poslouchat, jak mu Farrish nadává. Pak museli toho chlapa přestěhovat na jiné oddělení, kde se nedovolují návštěvy. Řeknu vám, byl jsem rád, že jsem měl v těle alespoň pár pravých nefalšovaných děr od šrapnelů, abych se jimi mohl pochlubit.“

	Nabral zhluboka dech.

	„Tak já teda bojuji za demokracii, proti fašismu. Nádherná myšlenka, že ano? Vláda lidu, lidem, pro lid. Potom o tom přemýšlím, a hle: Lidé si mohou volně navzájem podřezávat hrdla.“

	Kuňkání žab zesílilo.

	Proťal je Tolachianův hlas.

	„Měl jsem kdysi přítele,“ pravil. „Jmenoval se Tony. Byl to velký, silný muž se srdcem dítěte. Mohls mu namluvit, že existuje anděl, který pravidelně měsíčně ukrajuje řezy z měsíce a stříbro rozdává vdovám a sirotkům; a on tomu věřil, protože rád věřil hezkým povídačkám. Jednoho dne se Tony zapletl do řeže. Bylo to v Chicagu a byla tam stávka. Znáte to, jak to chodí, chcete dopřát ženě trochu parády a dětem něco k jídlu a výchovu...

	Byla neděle a dělníci s ženami a dětmi se procházeli kolem továrny v South Side. Slunce svítilo a stávka začínala vypadat skoro jako posvícení. Najednou se tam na všech stranách objevili policajti a začali do lidí mlátit obušky, třískali je a někteří dokonce stříleli.

	Tony tohle všecko viděl. Nepatřil k těm dělníkům, pracoval kdesi jinde, byl tiskař jako já. Ale šel do toho a svýma silnýma rukama popadl toho nejbližšího policajta a odtáhl ho od jedné ženy. A udělal víc. Byl jako – jakpak se jmenoval? – jako Paul Bunyan; a tam, kde stál, měli lidé kolem sebe trochu vzduchu.

	Tak ho postřelili. Viděl jsem ho v nemocnici. Jeho kulatá tvář byla již velmi tenká a všechna krev z ní vyprchala. Chce se mi kašlat, řekl mi, ale nemohu, příliš to bolí… Tak zlé to bylo, ani kašlat nemohl.

	Zeptal jsem se ho: Tony, řekl jsem, proč ses do toho zapletl? Zachoval ses moc hloupě, Tony.

	Tony chvíli neříkal nic. A potom řekl: Sarkisi – nazýval mě křestním jménem – Sarkisi, jednal jsem správně.

	Jistě jsi jednal správně, řekl jsem. Nechtěl jsem, aby se rozčilil.

	Ne, ty mi nerozumíš, pravil. Není správné, když muži vyzbrojení puškami bijí bezbranné ženy a děti. Ale já vím toto: Když se někde něco takového stane, stane se to všude. Když se to stalo těm lidem v South Side v Chicagu, stalo se to mně. A udělal bych to všechno znovu. Ano, udělal. Když zahlédneš plevel, vyrveš jej i s kořeny. Jinak zamoří celé pole. Uvidíš-li plevel, Sarkisi, řekl mi, a ty jej uvidíš… potom se rozkašlal.“

	Bingova mysl horečně pracovala. Hlasem, který, jak se zdálo, nevycházel z jeho nitra, opakoval: „Stane-li se to někde, stane se to mně…“

	To je Amerika!

	„Co se stalo s Tonym?“ zeptal se Thorpe. 

	Tolachian rozepjal ruce. „Zemřel.“

	

	IV

	Karen Wallaceová hledala Binga.

	Říkala si, že se ho chce zeptat, jak je daleko s letákem. Ale když obcházela zámek, jehož stíny byly ostře konturovány ohromným měsícem – když potkávala muže, kteří na ni civěli a mimoděk udělali pár kroků k ní, jen aby se zastavili a ostýchavě řekli „Haló“ či „Dobrý večer“, nebo jenom zahvízdli, když konečně zahnula na cestu k padacímu mostu, poznala Binga a ucítila slabounké zabušení srdce, byť bylo tak slabounké – věděla, že leták je záminka. Zasmála se sama sobě. Náhodné seznámení v krytu, automobilová jízda částí Normandie, jistě jsem starší než on – měj rozum, holčičko, nepřeháněj to!

	Byla si velice dobře vědoma své chemie. Mohla říci předem, jak si bude počínat, pokud se do toho pustí, každý krok hry: sblíží se, svede, vezme – a pak se bude opakovat táž věc – rozchod bez přílišného citového dojetí.

	Ano, to byla ta chemie.

	Bing zpozoroval, že k němu přichází. Byl rád, že Thorpe je dosud nablízku. Tolachian už odešel do své ubikace ve Vallères. Byl rád ze dvou příčin: bál se s ní být sám, protože by se asi pokusil ji dostat, a ona by ho odrazila nebo křičela, došlo by k nepříjemné, nešťastné scéně. Věděl rovněž, že ji sledují tucty dychtivých, závistivých, lačných a osamělých očí. Uvidí-li, že mluví s oběma, s Thorpem a s ním, bude to v pořádku. Ale kdyby s ní byl sám… Zítra by ho chlapi tloukli do ramene a ptali se s žárlivou důvěrností, jaké to bylo, přitom by se nafukovali, že to udělal – jím by ji byli měli všichni. A muži, projevující tuto dobromyslnou, oplzlou solidaritu, jsou ti lepší; existují jiní, kteří by si myslili: když tenhle chlap, proč ne já? Dělá to s ním, možná že to dělá s každým. A koukali by po ní po celý boží den a prohlíželi by si ji skrz šaty s nestydatou přímostí, koukali by jí po ňadrech, po stehnech a mezi nohy.

	Heja, holčičko! Chraptivě.

	Chtěl ji toho ušetřit. „To je Preston Thorpe,“ řekl. „Thorpe byl v severní Africe, než se dostal sem.“

	Thorpe cítil na sobě její pohled. Zdvihl ruku. „Severní Afrika! Na tu chci zapomenout. Chci –“

	Bing slyšel paniku v Thorpově hlase. Pochopil, že se dopustil omylu. Řekl si: kdybych já byl Thorpe a tady bylo to děvče, vynořivší se z noci, – chopil bych se příležitosti a vytahoval bych se s tou severní Afrikou o všechno pryč.

	„Bolí mě strašně hlava,“ řekl Thorpe. Pohlédl na Binga a na Karen a vynutil ze sebe úsměv.

	Karen sáhla Thorpovi na čelo. Thorpe se zachvěl. „Snad by bylo líp, kdybyste si šel lehnout,“ řekla.

	V jejím hlase znělo mnoho soucitu i mnoho porozumění. Bing si přál, aby s ní byl někde sám, kdekoli jinde, jen ne zde mezi těmito muži.

	„Nic mu není,“ řekl ve prospěch Thorpa.

	Thorpovi bylo nepříjemně. Bál se této ženy, jednak proto, že se zdála tak laskavá, jednak proto, že po ní toužil, jako po ní toužili všichni kolem ní. Neodejde-li brzy, něco v něm povolí, buď zůstane před ní stát, jako stál před Dondolem, když mu po krku a po zádech stékala káva a krev, anebo se stane něco ještě horšího, nevěděl co.

	Zřejmě to cítila. Hledala nějaké neutrální téma.

	„Jak je to s tím letákem?“ otočila se k Bingovi. „Nemohu se o něm nic dovědět, ani od Willoughbyho, ani od žádného jiného důstojníka.“ Chtěla vědět všechno. Z jakého hlediska se k problému staví Bing, jakým způsobem jej míní řešit a jakým asi argumentům budou Němci přístupní?

	„Víte, slečno Wallaceová,“ pravil Bing, „kdyby mi mohl někdo s určitostí říci, zač bojujeme, měl bych něco, čeho bych se mohl držet.“ Šťouchl do Thorpa.

	Thorpe neřekl na to nic. Napůl se pootočil a zíral na listy leknínů v příkopu – pokojné, bělavé skvrny.

	„Strávil jsem několik posledních hodin,“ pokračoval Bing, „jakýmsi průzkumem mínění lidí…“

	„Nu tak – vezměte si Čtyři svobody, jak je formuloval Roosevelt na svém poselství Kongresu 6. ledna 1941,“ radila Karen zdráhavě. „Ty by měly být dost dobré.“

	„Ale také hezky mlhavé. Zeptejte se průměrného vojáka: Je ve válce, aby bojoval za svobodu projevu a náboženství – projevu jiných lidí, náboženství jiných lidí? Za odstranění bídy a strachu jiných lidí? Němci neskočí na tenhle špek.“

	Thorpe se najednou otočil ke Karen a Bingovi. „A co vlajka,“ řekl popudlivě, „co naše tradice?“

	Bing považoval za lepší vypořádat se s tím hned. „Víš,“ pravil, „že Němčouři mají víc tradic a zatraceně víc vlajek než my.“

	„Dobrá, dobrá,“ řekl Thorpe. „Proč tedy obcházíš lidi a ptáš se jich na jejich mínění, když jejich připomínky nepřijímáš? Vlajka je pro mne náramně dostatečný argument! Dobrou noc, slečno Wallaceová!“ Začal se sám pro sebe smát měkkým, špatným smíchem a odcházel téměř úprkem.

	Nastala minuta tísnivého ticha. Pak se Karen zeptala: „Co je s vaším přítelem?“

	„Nevím. Dříve nikdy takový nebyl.“

	„Myslíte, že to způsobil můj příchod?“

	„Ne,“ odpověděl Bing nejistě. „Snad bude líp, když půjdu za ním a podívám se…“

	Ale nešel. „Ono mu bude dobře,“ pravil konečně. „Myslím, že to dělá příliš mnoho války a také ten bláznivý měsíc. Co jste dělala?“

	„Sbírala jsem dojmy.“

	„Dovedu si představit jaké.“

	Podívala se na něho. Viděl drobounké zrcadlení měsíce v jejích očích. Intenzívně si uvědomoval, že je s ní sám, ač přitom stále slyšel vojáky, přecházející po druhé straně mostu na nádvoří zámku. Pokusil se zabránit tomu, aby s ní byl sám. Pokusil se zadržet Thorpa. Nepovedlo se to. 

	„Karen!“ začal.

	„Ale – ale!“

	Stáhl ruku.

	„Tak – jaké dojmy jste sbírala?“

	„Setkala jsem se jen s důstojníky. Máte tu jistě tuhou vojnu, seržante Bingu. Ale zdá se, že v armádě jste už všichni tak vycepovaní, že uznáváte autoritu kohokoliv, kdo má kousek plíšku na ramenou.“

	„Ano, to je pravda. Ale mezi námi,“ dodal, „dělám mnohé tak, jak to považuji za vhodné. Rozdíl mezi dobrými a špatnými důstojníky je jen v tom, že ti dobří to člověku dovolují dělat, kdežto ti špatní mu to ztěžují.“

	„A daří se vám to?“ Usmála se.

	„Nu,“ řekl – a pak se odmlčel. Nebyl si jist, zda jí může povědět tu historku o St. Sulpice. Mohla by si myslit, že se chce vytahovat, a on, panebože, se sice vytahovat chce – ale ne tak, aby to poznala. Jakpak se může mužský chovat vlažně za letní noci v Normandii, za války, když nikdo neví, co bude zítra, a to ještě s ženou po svém boku?

	„Co jste mi to chtěl povědět?“ naléhala. „Jsem dobrá posluchačka.“

	Pokusí se podat jí to nenápadně. „Vezměme majora Willoughbyho. Přes všechny své chyby je dobrý důstojník. Když jsme přijeli do St. Sulpice dobýt pevnost, byl natolik rozumný, že se zaparkoval v kavárně, opil se a operaci přenechal seržantu Clementsovi a mně.“

	„Vím o tom z doslechu – jak to vlastně bylo?“ zeptala se, žena v ní ustupovala reportérce.

	„V pevnosti zůstaly odříznuty stovky Němců – nevěděli jsme kolik. Ale věděli jsme, že mají střelivo a potraviny na hodně dlouhou dobu. To by bylo znamenalo nepříjemnosti a generálové říkali, že silnici potřebují pro postup na Cherbourg. Willoughby nám nabídl rozhlasový vůz – mohu vám jej ukázat později – je zaparkován přímo za mostem. Měli jsme Němce vylákat šikovně z pevnosti.“

	„A Willoughby zatím odešel do kavárny?“

	Bing se zasmál. „Možná že nám důvěřoval… Vymyslili jsme si s Clementsem na ně podfuk. Dali jsme Němcům ultimátum. Oznámili jsme jim ampliónem, že máme venku dost děl a tanků, abychom změnili celou pevnost v prach, a poskytli jsme jim deset minut, aby si to rozmyslili a vyšli ven. A jen deset minut.

	A potom – to byl hlavní trik – jsme odpočítávali minuty. To počítání je jistě znervózňovalo; už jen devět minut – osm minut – sedm minut… Ale nervóznější než my snad ani nemohli být.“

	„Do kolika jste musili počítat?“ otázala se.

	„Nu, první Němci vyšli se zdviženýma rukama, když už zbývaly jen tři minuty. A pak vycházeli další a další; jako by se z pevnosti vylévali; nebylo jim konce. Obklopili nás. A místo děl a tanků, kterými jsme hrozili, našli rozhlasový vůz a mizernou četu vojenských policistů – snad jich nebylo ani tolik. Cítili se jako hlupáci a také pro nás to byl náramně hloupý pocit, když tam pobíhal jen poručík od vojenské policie a sháněl posily. Potom se Němci rozvzteklili. Řekli, že jsme je obelhali – což byla vlastně pravda – a že se takhle nemohou vzdát.“ 

	Zasmála se.

	„Neshodovalo se to s jejich ctí. Nevěděli jsme, co dělat. Čest je u Němců důležitá věc, totiž ta jejich čest. Ale tak či onak, my jsme je nemohli pustit zpátky do pevnosti – a nemyslím, že po tom moc toužili. Měli už batohy tak hezky svázané, byli připraveni se vzdát.“

	„Mohli se na vás vrhnout a pobít vás...“

	„V takové náladě nebyli… Ono je jenom mrzelo, že tam nejsou tanky. A pak přišel jeden jejich důstojník a žádal, abychom přivedli tanky a aby tanky vypálily několik ran, tak aby mohli tvrdit, že podlehli přesile. Oni musí mít nějaký mýtus, kterého by se drželi, je to k smíchu, co?“

	„Co jste udělali?“

	„Poslal jsem Clementse do kavárny, aby přivedl Willoughbyho. Willoughby nám měl opatřit tanky. Willoughby tam nebyl. Kdosi řekl, že odešel s nějakou dívkou a že si nepřeje být vyrušován. Byli tam však Yates a Laborde – Laborde je další náš poručík – pravděpodobně ho poznáte. Měl se té operace účastnit, ale bohudík přišel pozdě. Kdyby tam byl býval Laborde, byl by pravděpodobně dal do Němců pálit. No a Yates nám opatřil tanky, asi půl tuctu tanků, a ty vystřelily na pevnost, a pak byli Němci odvedeni.“

	„A vy to všechno vyprávíte tak klidně!“ pravila.

	„Úmyslně,“ zasmál se. „Chci, abyste se mi obdivovala. Nikdo to nedělá.“

	„Dostal jste vyznamenání?“

	„Kdepak – nic.“

	„Mám chuť o celé té věci napsat.“

	„Prosím vás – nedělejte to. Buďte prostě ráda, že někteří naši hoši jsou ještě dnes naživu díky tomu, že se Clementsovi a mně podařilo ty Němce donutit, aby se vzdali. Ale kdyby vyšlo najevo, jak to bylo doopravdy, dopálili by se Willoughby, Loomis a ti ostatní – a připravili by mě i o tu trošku svobody, kterou mi poskytují…“

	Karen toužila něco říci, co by vyjadřovalo, jak se jí líbí.

	„Zůstanete ve Vallères dlouho?“ zeptal se.

	„Ne, nechci tu zůstat.“

	„Pojďme někam,“ řekl, „tady je to jako na cvičišti.“

	„Musím se dostat brzy zpátky,“ namítla proti vlastní vůli. „Pořádají na mou počest večírek, nemohu je zklamat.“

	Odcházeli od padacího mostu. Kdosi za nimi pískl. Bing sebou trhl.

	Karen ho vzala za ruku.

	„Když vám to nevadí...!“ Pokrčil rameny.

	Šli dále bez řeči. Pod skupinou stromů stál rozhlasový vůz. Nad vozem visela maskovací síť a před síť postavil kdosi bednu s nástroji. Sedli si na bednu.

	„Ten leták mi začíná dělat starost,“ začal Bing. „Těsně před tím, než jste se objevila v Carruthersově krytu, vpadl jsem Yatesovi do zad – udělal jsem to opravdu z čiré hlouposti. Yates přišel k Farrishově divizi jedině za účelem, aby jim řekl, že leták není možno vyrobit. Nevím, co to do mě vjelo – prohlásil jsem, že se dá udělat. Ne, vím to: chtěl jsem tu věc napsat. Chtěl jsem napsat, zač bojujeme – protože jsem to chtěl sám sobě objasnit a protože věřím, že tato válka je válkou idejí právě tak jako válkou děl, tanků a letadel. Nemyslíte?“

	„Ach, ano.“

	Začínala být netrpělivá. Poskytuje mu takovou příležitost, naklání se k němu, jistě ji cítí – a on jen mluví a mluví. To je ta jeho přehnaná vážnost. Je to až dojemné.

	„To je jedna stránka věci,“ souhlasila, „jsou však lidé, kteří vydělávají na válce milióny a kteří jsou v ní jen kvůli tomu. A jsou vojáci, kteří jsou v ní jedině proto, že byli odvedeni a že jim nic jiného nezbývalo. A jsou lidé, kteří bojují za pouhé právo na život. Ale bojujíce za toto právo, bojují také za zisky první skupiny. Tak se to zdá mně. Je to všechno pomíchané a nevím, zda najdete společného jmenovatele.“

	„Mluvíte divně...“

	„Jak bych měla mluvit?“

	„Ach, myslím víc jako žena – s větší láskou, soucitem k utlačovaným – láskou k lidem, kteří bojují…“

	„Poslyšte,“ řekla, „já jsem už leccos poznala.“

	„Vím.“

	„Ztratila jsem velké ideály. Když dojde na fakta, začnete počítat v číslicích – v počtech mužů, strojů, peněz. Bez toho by všechny vaše ideály zůstaly viset ve vzduchu, a lidé, kteří v ně věří, by viseli.“

	„Rád bych vás políbil,“ řekl drsně. Pohladil jí ruku a ucítil její pleť, život pulsující pod ní.

	„Ne, na to je dnes večer už pozdě. Příliš mnoho jsem mluvila. Donutil jste mě povídat o spoustě nechutných věcí. Ve skutečnosti mě ani nechcete políbit. Myslíte si, je tady žena a jsme sami. Vidíte jen příležitost a cítíte se povinen využít jí. No tak, buďte hodný.“

	Její ruka se dotkla jeho zátylku.

	„Hněváte se?“

	„Ne, ovšem že ne.“

	Šli zpátky k nádvoří a srazili se s Yatesem.

	Yates zrychlil krok, když ji uviděl. „Hledal jsem vás na všech stranách, slečno Wallaceová. Ale vidím, že jste si našla společnost…“

	Karen vyciťovala v jeho hlase jakousi sarkastickou notu, avšak jeho další slova vyvrátila tento dojem.

	„Přicházím se vám omluvit. Jsem špatný hostitel. Jsem rád, že se vám major Willoughby postaral o dobrou večeři – ale když jsem pro vás přišel, řekl mi, že jste šla ven. Děkuji vám, Bingu, že jste se tak hezky slečny Wallaceové ujal.“

	„Mluvili jsme o tom letáku,“ řekl Bing.

	„Měli jsme interview…“ potvrzovala Karen.

	„Děkuji vám, Bingu,“ opakoval kousavě Yates. Domníval se, že má na ni určité právo. On objevil to děvče a odvedl je od Carrutherse. Pravda, sekali se celé odpoledne na dlouhé cestě z Isigny. Ale ta načepýřenost je patrně jen její způsob jak říci: Nemiluji se jen tak snadno a rychle.

	Bing chápal Yatesovy pocity. I kdyby byl Yates sebeliberálnější – přece jen je důstojník. Je to otázka nabídky a poptávky. Když je dost postelí, dostane se i na vojáky. Když ne, dostanou je jen důstojníci. S ženami je to stejné. S ním si Karen zahrává možná jen proto, říkal si Bing, že jeho úkol napsat leták mu dodává v jejích očích více zajímavosti, než je tomu ve skutečnosti – ale když došlo k věci, řekla ne.

	Bing se rozhodl ustoupit.

	„Bylo mi velkým potěšením,“ řekl Karen. „Velmi jste mi pomohla.“

	Yates považoval Bingův odchod za samozřejmost. „Dobrou noc, seržante,“ řekl.

	Karen hleděla z jednoho na druhého. Zdálo se jí, že se mezi nimi uplatňuje jakási němá dohoda, jakýsi zákoník.

	„Jací jste to lidé,“ vybuchla. „Copak nepřestanete ani na chvíli být poručíky a seržanty, plukovníky a desátníky?“

	„Co prosím?“ zeptal se Yates, nepřipravený na její výbuch.

	„Podívejte se, slečno Wallaceová – chystají na vaši počest večírek, nechci vás zdržovat,“ pravil Bing.

	Mezi Bingem a tou ženou se vyvíjí něco osobního. Yatesovi se to nelíbilo. S výjimkou holek z normandských vesnic byla první skutečnou ženou, kterou uviděl od odjezdu z Anglie. A protože se mu dostávalo každým dalším dnem invaze, který přežil, znovu života, byla mu v jistém slova smyslu první ženou.

	„Rozhoduji si sama, kam, kdy a s kým mám jít,“ pravila. To bylo určeno oběma, Yatesovi i Bingovi, musí tomu chlapci ukázat, že ji nemůže jen tak předávat, kdy se mu zlíbí.

	Otočila se k odchodu.

	Byla již téměř pohlcena tmou a Yates se chystal běžet za ní, když vtom byla ona i svět zality novým pronikavým světlem. Německé padákové osvětlovací rakety se vznášely ve vzduchu jako obrovské lustry. Hluboký hukot se k nim blížil se závratnou rychlostí.

	Protiletadlové baterie zahájily palbu. Ať to byla těžká či lehká děla, spěšně chrlící své granáty, všechna stále zvučela, jako by byla jejich obsluha spala, jako by se byla příliš opozdila a snažila se dohonit ztracený čas. Oblouky svítících střel se sbíhaly u svých cílů.

	Žena, seržant a poručík byli vrženi zpět do skutečnosti války.

	Karen udělala krok směrem k zámku. Yates se rozběhl za ní a popadl ji za ruce.

	„Nehýbejte se,“ sykl.

	„Nemyslím, že nás mohou zpozorovat,“ prohodil Bing. Ale i on zůstával nehybný.

	Nepříliš daleko od nich začaly dopadat německé bomby. Yates cítil záchvěvy půdy, když vybuchovaly. V břiše, od prsou k slabinám, měl prázdný, svíravý pocit.

	„Není se čeho bát,“ řekl Yates. „Padají dost daleko od nás.“

	„Je to ale krásné!“ odpověděla Karen. „Tamhle je další raketa – celý svazek je jich! Přímo nad námi!“

	Jejich tváře byly bílé a v záři raket se zdály nadměrně veliké; přirozené stíny rýsovaly se hlouběji a ostřeji, černě.

	„Ano, má to svou osobitou krásu!“ odpověděl Yates. Když si ona může myslit, že je to krásné, může si to, u sta hromů, myslit také.

	„Nejsem rád, když střepiny z těch protiletadlových granátů padají v mé blízkosti,“ pravil Bing. „Je to nebezpečné svinstvo.“

	„Bojíte se?“ zeptala se ho Karen. Už už se ho chtěla přestat stranit, zachtělo se jí být v jeho náručí, moci zavřít oči.

	„Ovšemže se bojím... Hej, koukněte se! Dostali ho!“

	Letadla nebylo vidět, byla skryta za raketami, jež svrhla. Náhle jedno chytlo plamenem. Naklonilo se. Stalo se hvězdou, kometou, blýskavou, hořící, padající hvězdou.

	Bing se natáhl. Dřív než Karen pochopila, co se děje, ležela na tvrdé zemi, pohmožděna, potlučena, povalena Bingem, který ležel těsně, velmi těsně u ní.

	Vlna teplého vzduchu se převalila nad nimi, tlak vzduchu uvolněný výbuchem.

	Karen se přitiskla k Bingovi. Cítil na uchu její dech, oddychovala rychle.

	„Fuj, to bylo ale blízko!“ slyšela Yatesův hlas, velmi slabounký, jakoby z velké dálky. „Zřítilo se tamhle naproti, za polem. Můžete je vidět hořet.“

	Cítila, jak ji Bingovy paže pouštějí. Cítila, jak ji Yates béře za loket a zdvihá. „Neublížila jste si, že ne?“ ptal se. Říkal to dosti starostlivě a jeho ruce si počínaly šetrně, když jí stíral hlínu z blůzy. Nechala se jím vést. Byla bezbranná a líbilo se jí to – bylo to tím, že byla v Bingově náručí, nebo že výbuch byl tak silný? Nevěděla to.

	„Myslím, že jsem se chovala velice hloupě,“ řekla, „velice ustrašeně. Ne, tehdy, když padalo – neuvědomovala jsem si, co to znamená. Až když se zřítilo…“

	„Zřejmě mu zbylo ještě několik bomb,“ pravil Yates. Úlevou se rozhovořil; cítil, že změkla, že přehrada mezi nimi zmizela. „Vybuchly. Z letadla asi mnoho nezbylo. Chcete tam zajít?“

	„Není mi do chůze.“

	„Jsem rád, že jste se vrhla tak rychle k zemi,“ ozval se Bing. Stál kousek stranou, ale připadalo jí, jako by byl daleko, velmi daleko.

	Všechno již ztichlo, jen praskot plamenů se nesl tichým vzduchem.

	„Ach, vem to všechno čert!“ zvolal Bing.

	„Slečno Wallaceová!“ řekl Yates s nucenou veselostí. „Společnost na nás dosud čeká. Pojďme!“

	Šla za ním.

	

	Bing ležel na spacím vaku v podkroví zámecké věže a horečnatě se snažil objasnit si smysl toho, co řekl Tolachian. Co řekl? Stane-li se to někde, stane se to mně... Co? Snad křivda, utrpení. Bing si byl tolik jist, že vysvětlení je v Tolachianově příběhu o Tonym, o Paulu Bunyanovi, obru s dětským srdcem. Nyní si nebyl jist ničím. Měl se té ženy zmocnit. Bylo by mu to prospělo. Není zvlášť hezká, má však její hlas v krvi. A má pěkné tělo, poznal to ze způsobu její chůze. Kombinéza a bota, jaká to kombinace. Přesto může mít pod tím tenké nohy. Ale ňadra má pevná, cítil je, když se zřítilo to nacistické letadlo. Ženy – člověk je musí chránit; bylo hezké ji chránit. Trhliny ve zdi se opět zvětšily. Omítka stále a stále padá – ale teď je jí tu daleko víc. Zítra bude musit spací pytel vytřepat, je plný prachu a špíny. Zítra budu musit přemýšlet o dětském srdci Tonyho a o ženském srdci Karen – ach, u čerta, proč na to všechno nezapomeneš a nespíš? Ne, nemohu, zase začnou s těmi letadly a protiletadlovými bateriemi – Karen je hezké jméno. Ale je upřímná, říká ti všechno, co si myslí – jenže to je chyba, ničí to iluze. Takovou ženu jsem ještě nikdy neměl…

	Ach, vem to čert. Tahle válka!

	

	V

	Láhve, vyrovnané do řady, působily neobyčejně dekorativně. Měli tam sherry a benediktinku, nalezené v jednom sklepě v Isigny, skotskou a gin, ušetřené ještě z dávek v Anglii, a průzračný, ostrý calvados, který Dondolo vyměňoval od sedláků za cigarety. Mademoiselle Vaucampsová na Yatesovu přímluvu svolila, aby si půjčili několik sklenek patřících hraběti pařížskému – jeho nejlepší benátskou soupravu, zvlášť broušenou, aby bylo vidět jeho erb: jednorožce nad dvěma potýkajícími se lvy.

	„Panečku!“ zvolal Willoughby. „Tohle je život!“ Pohlédl Karen na nohy.

	Karen se převlékla do sukně. Seděla v rohu modré hraběcí pohovky, která byla ve slohu Ludvíka Čtrnáctého a jejíž opotřebované polštářování příjemně povolovalo pod jejím tělem. Žárovky v třpytivém lustru svítily naplno a dodávaly místnosti něco z jejího někdejšího lesku. Okna byla zatemněna lepenkou z dávkových krabic a plakáty, na kterých se řidič amerického tanku vykláněl z věže a tiskl ruce jedné vděčné osvobozené rodině.

	„Řekněte, slečno Wallaceová!“ naléhal Willoughby, „není tu útulně? Snažíme se odsud vyloučit válku.“ Začal zpívat, houpaje v rytmu sklenkou: „Malbrough s’en va-t-en guerre! Rataplom! Rataplom!“ Při každém plom octla se jeho ruka dole a obsah sklenky se přelil.

	Yates seděl na opěradle pohovky a pohoupával nohou. V jedné ruce držel sklenku, druhou se pokoušel položit na Karenino rameno.

	„Rataplom! Rataplom!“

	„Co myslíte? Proč tvrdila madame Pouletová, že nic nesneseme?“ ozval se Yates.

	Willoughby přestal zpívat a pohlédl zpod poklesávajících víček na Karen a na Yatese.

	Na zemi v koutě místnosti seděl kapitán od spojařů s třemi poručíky. Měli mezi sebou přikrývku a hráli poker. Kolem sebe měli hromádky invazních franků. Jeden z poručíků, žlutovlasý člověk prostředních let a těstovité pleti, vstal a řekl: „Nechávám toho. Jsem plonk.“

	Ostatní ho začali přemlouvat: „Založím tě!“ volal kapitán. „Ještě si přijdeš na své. Válka potrvá přece dlouho!“

	„Hrají to nekonečně dlouho,“ poznamenal Yates. „Začali už na vyloďovací lodi za plavby přes Kanál. Když je co pít, kutálejí se peníze rychleji. Ne, slečno Wallaceová, –“ ztlumil hlas, „– pijeme, protože jsme osamělí.“

	Měl teď ruku na jejím rameni. Zbavila se jí, ale tak, aby nebyl dotčen.

	„Ach, Karen,“ řekl, „je hezké, že jste mezi námi.“

	„Děkuji vám,“ odpověděla měkce. Začínal se jí líbit; začínal být lidštější, když nechal předstírání – anebo se jí to jen zdá, když ho srovnává s ostatními?

	Willoughby přišel blíž.

	Yates ho viděl a chtěl Karen varovat; ale ona se ho zeptala na důstojníka, který seděl proti nim.

	Poručík Laborde, muž asketické tváře, zkřivené v plno záhybů, seděl sám a prohlížel si ruce. Toužil zoufale po tom, aby si ho Karen všimla; a teď, když si ho všimla, nevěděl o tom a nebyl by ani dokázal si něco vymyslit a povědět, co by ji zajímalo. Může jí říci, že je hrdina? Že je ochoten obětovat život ze sebenepatrnějšího důvodu? Ostatní by ho se smíchem vyprovodili z místnosti. Byli rozhodnuti vyhýbat se hrdinství, jak jen bude možné. Ale on byl vždy takový – již tehdy, když pracoval pro velký chemický trust a vkročil do plynové komory, aniž si byl jist, že z ní vyjde živ. A později se nechal tisíckrát otočit ve cvičné střelecké věži, aby se mohlo zjistit, co snese lidský žaludek – jeho žaludek to snesl. Ale kohopak u čerta zajímá jeho žaludek?

	„To je poručík Laborde,“ řekl Yates Karen a řekl to tak, že to vypadalo, jako by byl doušek, který hned potom polkl, velice potřeboval. „Mám ho sem zavolat? Udělala byste mu velikou radost.“

	Willoughby si přisedl ke Karen z druhé strany a znemožnil tak pozvání Laborda. „Je tu skutečně útulně!“ řekl Willoughby.

	Loomis otevřel další láhev. Zátka udělala pop! a Loomis se na ni zahleděl. „Pamatujete se, jak jsme přijeli z Carentanu?“ řekl, jako by očekával odpověď. „Copak se již nikdo nepamatuje, jak jsme přijeli z Carentanu? Po té ostřelované silnici? Hej, Crabtreesi!“

	Oslovil štíhlého poručíka, který se uvelebil v jednom křesle. Crabtrees se zahihňal. „Ovšem že se pamatuji! Jakživ na to nezapomenu. Co budu živ. Tehdy to bylo ještě nebezpečné,“ dodal. „Přes ten most – zapomněl jsem jméno té zatracené řeky –“

	„Každý den tam přišel o život některý vojenský policista, slečno Wallaceová. Ani hlavu nemohli vystrčit!“ potvrzoval Loomis. „Němci byli přímo za kopcem a jejich pozorovatelé viděli na silnici. Zažila jste někdy minometnou palbu? Nevím, čemu bych dal přednost – dělostřelecké palbě nebo bombám ze vzduchu – ale minometům určitě ne. To je to nejhorší.“

	„Určitě!“ souhlasil Crabtrees. Utáhl si opaskem ještě více svůj příliš útlý pas.

	Loomisovi se konečně podařilo vyloudit z Karen otázku. „Tak jak to bylo, kapitáne?“

	Loomis se naklonil kupředu, přichystán začít svůj velký příběh. „Víte, – nezbývalo nám než tou silnicí projet – žádná jiná tam totiž nebyla. A v tu dobu Němci obyčejně zahajovali palbu –“

	„V pět hodin odpoledne!“ řekl Crabtrees. „Každé odpoledne! Byli přesní jako hodiny, ti Němci!“

	„Ano, ano,“ odbyl ho Loomis mávnutím ruky. „Tak jsem tedy řekl řidičovi: Život nám bude viset na vlásku, ale přejet musíme! Rozkaz, pane, řekl mi řidič. Máme v oddílu dobré hochy, výborné hochy. A opravdu jsme se rozjeli –“

	„A oni na vás začali střílet,“ skočil mu do řeči Willoughby.

	„Střílet? Bože, to byla úplná palebná přehrada. Bum, bum, bum! Za námi, před námi! Povídám řidičovi: Jeď celou cestu na plný plyn! Jedu tak celou cestu, pane! řekl mi. Letěli jsme devadesátkou, stovkou…“

	„Nejméně stovkou!“ Crabtrees si uvolnil opasek. Těžce oddychoval, aby bylo vidět, jak je rozčilen.

	„A potom?“ otázala se Karen.

	„Projeli jsme! Dokázali jsme to! Zachránili jsme se!“

	„Zaplať pánbůh!“ řekl Crerar a zdvihl k sobě kotě Ploc.

	Yates se zaklonil a posměšně se zachechtal.

	„Nevíte, jak to bylo riskantní!“ ohrazoval se Loomis. „Ty silnice! Ta palba! Ale nic jiného nám nezbývalo.“

	Willoughby vstal. Dopil sklenku a postavil ji rozhodně na stůl. „Slečno Wallaceová,“ řekl, „zakažte si, aby vám povídali takové báchorky. Každý plní svou povinnost, to je samozřejmé. Od toho jsme tady. Ale jsme, jak se říká, týlový oddíl. Někdy nás postřelují, bombardují nebo na nás pálí z kanónů – ale to vše patří k naší každodenní práci. K chlapcům na frontě, k těm v zákopech, kteří bojují se skopčáky muž proti muži, se nemůžeme vůbec přirovnávat. Oni jsou těmi pravými hrdiny…“

	„Ten je nějak skromný!“ pomyslil si Yates.Vstal, nalil si novou sklenku a vrátil se ke Karen. Co si vlastně Willoughby o tom děvčeti myslí? Že je to nějaká nezkušená naivka?

	Willoughby roztáhl sanice širokým úsměvem. „Ne že bych vás chtěl, Loomisi, podceňovat…“

	„Ovšemže ne!“ řekl Loomis. Věděl, že to prohrál. Věděl, že je podřízený – Willoughbymu, kterémukoli všivákovi v zákopech.

	„Ale sem tam se nám přec jen něco menšího podaří,“ pravil Willoughby. Přistoupil s lahví v ruce ke Karen a naplnil jí i sobě sklenku. „Dovolíte, Yatesi…“ Sedl si těsně ke Karen, přisunoval se k ní, zabíral ji.

	„Taková menší věc neznamená možná mnoho – ale co vlastně znamená mnoho nebo málo v celkovém válečném úsilí? Jen to, že plníme svou povinnost!“

	Yates opustil opěradlo pohovky. Postavil se proti Willoughbymu a Karen. Zvrátil do sebe sklenku, cítil, jak mu alkohol pálivě stéká hrdlem, hlava se mu pojednou nadlehčila, příjemně nadlehčila. „Ha – ha!“ zasmál se.

	„Náš přítel je opilý!“ řekl Willoughby Karen. Pak se otočil k Yatesovi: „Jen pijte! Je toho tady dost – jen si mi zítra nestěžujte, že vás bolí hlava!“

	Yates mu neodpověděl. Přistoupil k Loomisovi a nahlas mu řekl: „Loomisi, jste ubožák, jakého jsem ještě neviděl.“

	„Proč?“ zeptal se Loomis, který byl ještě stále tak deprimován, že nebyl schopen se bránit. Ale Yates o tom už dále nemluvil.

	Willoughby pokračoval: „Saint Sulpice, například, slečno Wallaceová, se musí přičíst výlučně nám. Přes tisíc zajatců, ohromné množství potravin, zásob a střeliva – to všechno je naše zásluha. Když dovolíte, budu se trochu vychloubat.“

	„Vychloubat?“ pravila, „proč ne?“ Benediktinka už začínala účinkovat. Willoughbyho nažloutlá tvář jí plavala před očima.

	„A bylo to docela prosté!“ řekl. „Přišel jsem tam a prozkoumal situaci. Vojsku by bylo dobytí pevnosti trvalo několik dní. Proto jsem řekl, dejme jim ultimátum. Přísné ultimátum – aby do deseti minut vylezli z děr. A Němcům jsme oznámili: Čekají tu tanky a děla, aby vás rozsekaly na kousky! A pak jsem dal odpočítávat minuty – dovedete si představit ten psychologický účinek, slečno Wallaceová! Osm minut k životu – pět – tři!“

	„Chytré,“ řekla Karen. Cítila Willoughbyho ruku na stehně. „A vy jste všechnu práci udělal sám?“

	„Ale vždyť to nic nebylo!“ řekl a zatvářil se přitom nevinně jako batolátko na obalu dětského zásypu. „Opravdu nic. To prostě patří k našemu řemeslu.“

	„Lžete,“ ozval se Yates klidným, ostrým a zlostným hlasem. Hovor ostatních zmlkl. Dokonce hráči pokeru přestali šustit kartami. Jen Crerara bylo slyšet, jak říká: „Ploci! Ploci! Pojď sem! Pojď k tatíčkovi!“

	Yates se náhle zarazil. Byl k tomu útoku dohnán. Dohnala ho k němu Willoughbyho nestoudnost a to, jak se Willoughby choval dotěrně ke Karen; a kromě toho také určitá morální odpovědnost vůči jeho podřízeným vojákům, vůči Bingovi a všem ostatním, kteří plnili poctivě své každodenní úkoly.

	Karen se zprostila Willoughbyho ruky. Vstala, přešla k Yatesovi a pošeptala mu: „Nehádejte se. Prosím vás, nehádejte se. Je to zbytečné. Vím, jak to bylo, vím pravdu.“

	Samozřejmě od Binga, pomyslil si Yates.

	„Je to však nehorázná lež!“ řekl.

	Willoughby se chabě usmíval. „Slečno Wallaceová!“ pravil. „Pojďte si zase sednout. Nemá cenu se hádat. Poručík Yates má do jisté míry pravdu. Tu vlastní práci vykonali dva seržanti. Jeho urážlivé výroky jsou samozřejmě nevkusné. Ale řekněme, že je pod vlivem alkoholu. Skutečnost je taková, že já jako velící důstojník jsem za tu akci odpovídal, takže mám určité právo si ji přičítat k prospěchu. Kdyby se bylo něco nepodařilo, byl bych nesl vinu sám – takové je to v armádě, slečno Wallaceová.“

	„Absolutně správné,“ ozval se Loomis. „Major Willoughby je, abych tak řekl, nanejvýš velkorysý, když upouští od věci, do které se poručík Yates nešťastně…“ Zapletl se do vlastních slov a nemohl je dokončit. „Ostatně...“

	„Držte hubu!“ řekl Willoughby.

	Crerar lechtal kotě. Leželo na zádech, vypínalo své bílé bříško a bránilo se měkkými packami. „Čiči, čiči, čiči,“ říkal Crerar, „ničemu nerozumíš. Ploci, čiči, čiči, čiči – jsi docela obyčejná civilní kočka!“

	„To si vyprošuji!“ ozval se Laborde.

	„Co prosím?“ Crerar pustil kotě.

	„Jsme vojáci! Je docela zřejmé, že vaše poznámky nebyly určeny kočce.“

	„Ticho!“ zařval Willoughby. „Neumíte-li se, chlapi, před dámou chovat, rozpustím okamžitě celý večírek!“

	Jeden z poručíků, kteří hráli poker, se vynořil z jejich kouta: „Snad byste, majore, nenechal všechno to pití zkazit?“

	„No…“ Willoughby zdál se být obměkčen. Přemítavě zavřel oči. Uměl si představit, co si to děvče myslí – o něm, o nich všech.

	Nalil si novou sklenku. „Víte, slečno Wallaceová, musel jsem vám něco povědět o naší práci, abyste neměla pocit, že jste sem přišla nadarmo.“

	Očekával, že od ní uslyší otázku, ale ona si mlčky usrkla benediktinky.

	„Nadarmo!“ opakoval. „Protože z té letákové historie, za kterou jste sem přišla – nu, z té nebude nic.“ 

	Crerar si tiše pískl.

	„Nebude žádný leták,“ pokračoval Willoughby. „Nebude žádných osmačtyřicet salv z osmačtyřiceti děl.“

	„Proč?“ zeptala se. 

	„Všechno jsem to zarazil.“

	„Proč?“

	Tohle je jeho vítězná chvíle. Stačí mu podívat se do tváří těchto mužů, aby se o tom přesvědčil. I když snad je skupina, které velí, malá a může si s ní disponovat kdejaký zpravodajský důstojník, i když si ji podávají velcí hoši z hlavního stanu a jednotky v poli, přec je to on, podle něhož se generálové řídí. Jen ať to Karen ví!

	„Proč?“ opakoval. „Zarazil jsem to, poněvadž celý ten plán byl zpozdilý. Farrish se snad trochu vyzná v tankovém boji, v klešťových obchvatech a podobných věcech – ale o tom, jak pracuje lidský rozum, nemá ani zdání.“

	„Myslila jsem si, že jeho plán je docela dobrý.“

	„Myslíte vážně, slečno Wallaceová, že se německý voják zajímá o to, zač bojujeme? Proč by se ho to mělo nějak dotýkat? Copak je politik, filosof, analytik? No řekněte!“

	„To nevím,“ odpověděla. Byla teď načisto střízlivá. Upírala oči na Willoughbyho sanice. „Ale jak to chcete zarazit? Můj dojem o generálu Farrishovi je ten, že co řekne, to platí.“

	Crerar pozorně naslouchal. Byl zvědav, zda Willoughby teď vyklopí tajemství, které odmítal při jejich poradě prozradit. Učiní-li to, je sakramentský blázen, lehkomyslný chvástal. Ovšem, chce-li Willoughby nastavit hlavu – je to jeho hlava.

	Willoughby sám váhal. Yates odhalil jeho bluf s kapitulací St. Sulpice. Kdyby teď couvl, vypadalo by to, jako by sám sebe shazoval. A je to taková krásná věc.

	Otočil se celou tváří ke Karen. „Důvěřuji vám, dívenko,“ pravil. „Co vám řeknu, nepřijde do novin?“

	„Nepřijde do novin,“ potvrzovala.

	„Ostatně,“ dodal zamyšleně, „kdyby přišlo, tak bych to popřel… Jednou z mých oblíbených teorií je, že válka se liší od obyčejného každodenního života jen tím, že někteří z nás berou na sebe větší riziko. Vztahy mezi lidmi zůstávají však stejné. Ctižádost, žárlivost – politika – však to znáte. Nemohu o sobě tvrdit, že bych byl nějak zvlášť chytrý, to opravdu ne…“

	„Ale vy jste, pane!“ ozval se Crabtrees. Byl velmi opilý a držel se na nohou jen tím, že se opíral o Loomise.

	„Farrishův plán znamená vyplýtvání spousty střeliva. Zavolal jsem proto velitele dělostřelectva našeho sboru generála Dora. Generál Dore je můj starý přítel, známe se ze společnosti; on mi říká Clarenci, já jemu Charlie. Řekl jsem mu: Poslouchej, Charlie, kamarádíčku – Farrish má tenhlencten báječný nápad vypálit čtvrtého července osmačtyřicet salv z osmačtyřiceti děl – ohromný ohňostroj na oslavu svátku. Není to skvělé, jak se Farrish zasazuje o naši starou tradici a tak dále? Měli jste slyšet Dora. Cože? řekl. Ví Farrish, kolik je to munice? Co nám to zabere času, než ji dostaneme přes Kanál? Ten se dopálil… Nuže, slečno Wallaceová a pánové, měl jsem ten hovor v devět hodin večer a myslím, že v této chvíli se generál Farrish svého plánu již vzdal.“

	Willoughby si sedl. Měl ze sebe radost. Dívka na něho hledí a kulí oči. Nádherné oči, plné obdivu. Je to moderní děvče, dovede ocenit, co dokáže rozum a moc.

	Yates se snažil myslit objektivně, ale alkohol mu v tom bránil. Takovými zákulisními machinacemi se vytvářejí dějiny! Na universitě ho učili, že existují cílevědomí lidé, kteří myslí v souladu s lidskými masami a tendencemi vývoje a kteří uplatňují svůj vliv a svou moc s myšlenkou na celek. Ale on se až dosud setkával jen s lidmi typu Willoughbyho, kteří postrkují pěšci po velmi omezených polích. Je to děsivá vyhlídka: dnes zabil Willoughby leták, zítra zabije možná –Yatese.

	Karen se Willoughbymu obdivovala. Na malichernosti jeho intrik je něco kolosálního.

	„Věříte opravdu, majore,“ otázala se, „že mezi válkou a – ano, a mírem, je tak nepatrný rozdíl? Nezapomínáte na to, že ve válce daleko více než v míru postihuje každé rozhodnutí životy lidí?“

	„To je rozdíl jen ve stupni, nikoliv v povaze,“ odpověděl Willoughby.

	„Pro mne ne!“ pravil ostře Yates. „Ve válce závisí náhodou můj život na vás!“

	„Ploc si myslí, že je to špinavý, ale účinný trik,“ ozval se Crerar. Zasmál se a otočil se ke Karen. „Nelamte si s tím hlavu. Všichni ti chladnokrevní organizátoři si o sobě moc myslí a jsou na své řemeslo moc pyšní. Ale lidé a jejich činy jsou jako melasa, pohybují se velice pomalu a na věci samé se jaksi vůbec nic nemění.“

	Loomis, který pochopil teprve nyní pointu Willoughbyho povídání, spustil ohromný chvalozpěv. „Skvělé!“ řekl majorovi. „Skvělé!“ A se závistí dodal. „Člověk musí ovšem mít styky!“

	Willoughby se už chystal využít své obnovené reputace, aby si mohl znovu přisednout ke Karen.

	„Ještě chvíli a bude jí na klíně,“ pomyslil si Yates. Proč si ho nedrží od těla? Možná, že se jí to líbí… Ale neměl chuti se na to dívat. Měl večírku až po krk. Zdvihl se k odchodu.

	

	Průchod dveřmi byl zahrazen.

	Postava, která v nich stála, byla jako znetvořené zjevení opilce: bílá tvář, bledé, pevně sevřené rty, límeček košile rozepjatý, jako by neznámý zápasil o dech. 

	Byl to Thorpe.

	„Prokristapána, člověče!“ Yates se k němu rozběhl, obávaje se, že se Thorpe zhroutí. Ale Thorpe se nezhroutil. Vzchopil se natolik, že vkročil do místnosti a promluvil hlasem zdrsněným vnitřní napětím.

	„Nemohu spát,“ řekl, „promiňte mi, nemohu spát.“

	Karen mu nalila sklenku a přistoupila k němu. Litovala, že tam není Bing. Bing by věděl, co si počít s přítelem i co si počít s ní.

	Thorpe jako by ji neviděl, neviděl ani nabízenou sklenku. „Nemohu spát!“ Znělo to jako volání o pomoc.

	„Dobře, Thorpe! Vzpamatujte se!“ řekl Yates. 

	„Nemá někdo nějaké prášky, že bychom mu je dali?“ zeptal se Loomis.

	Thorpe si vůbec neuvědomoval své okolí, ani rozruch, který způsobil.

	„Proč nemůžete spát?“ zeptala se ho Karen. 

	Aniž se na ni podíval, řekl Thorpe zvláště neosobním způsobem: „Je takové ticho! Převeliké ticho. Jsou všude kolem nás.“

	„Kdo?“ zeptal se Willoughby. „To je hloupost.“ 

	Thorpovy oči se upřely na Yatese.

	„Vy jste poctivý člověk,“ řekl monotónně. „Jsme na téže lodi. Nevidíte, že prohráváme tuto válku? Prohráváme ji každým dnem. Všude kolem nás jsou fašisté. Nejsem nemocen, poručíku, věřte mi, nejsem nemocen. Vidím to svýma vlastníma očima, vidím, jak se to k nám plíží. Přímo zde, v této místnosti, v tomto zámku, v této armádě, doma…“

	Yates cítil, jak se pozornost důstojníků přesunuje od Thorpa k němu.

	„Byl v severní Africe…“ řekla Karen.

	„To udělalo to bombardování,“ pravil Crabtrees, „někteří lidé to prostě nesnášejí.“

	„Ale on si stěžuje, že je příliš velké ticho!“ poznamenal Crerar.

	Thorpe zdvihl ruku. „Buďte všichni zticha! Co je platné vyhrávat bitvy, když prohráváme válku? Vlajka, to je jen kus křiklavě zbarvené látky. Není to pravda, poručíku? Řekněte mi to!“

	Yates nebyl schopen slova. Nerozuměl plně tomu, co Thorpe říkal, ani tomu, co se odehrávalo v nitru toho člověka. Cítil jen, že ten člověk je nešťastný a strašlivě duševně rozervaný. Zároveň však věděl, že tento důstojnický večírek není místem pro nervové záchvaty.

	„Jeden z vašich mužů, Yatesi?“ zeptal se Willoughby. „Vyveďte ho odsud, ano?“

	Thorpe, ačkoli se strachem přímo zalykal, porozuměl zčásti Willoughbyho rozkazu. „Nedělejte to!“ křičel. „Nevyhánějte mě odsud, poručíku! Musím dostat odpověď! Mám pravdu? Mýlím se?“ A aniž počkal na odpověď, pokračoval ztlumeným hlasem, jako by se chtěl Yatesovi s něčím důvěrně svěřit: „Nebudeme mít kam jít! Kam budete moci jít? Nastane temná, neproniknutelná, vše pohlcující noc a všechny nás zadusí!“

	„Nebojte se. Nenechám vás samotného,“ řekl Yates váhavě.

	Loomis přistoupil ke dveřím a zavolal: „Velitel stráže! Velitel stráže!“

	Thorpe se naklonil k Yatesovi: „Pojďte odsud, dokud ještě můžeme, vy a já a všichni poctiví lidé, které najdeme – pojďme někam pryč.“

	„Vypijte tohle!“ vybídla Thorpa Karen. 

	Thorpe jako by ji najednou poznal: „Vy jste od novin – já vím, já vím… Počkáte minutu? Dám vám prohlášení, které každým otřese. Ale dovolte, abych si napřed vyřídil jednu naléhavou věc.“

	Chytil Yatese za rukáv. „Budou říkat, že se mnou není něco v pořádku, protože do nich všech vidím. Vím, co chtějí. Nebudete jim věřit, poručíku, slibte mi, že nebudete!“

	„Nebudu.“

	Yates byl hluboce rozrušen. Thorpova pomatená řeč, tato směsice fantazie, strachu a věcí, které někdy sice temně tušil, ale nikdy se neodvažoval zkoumat, dolehla těžce na jeho hruď. Nechtěl mít s tím problémem nic společného – a přitom cítil, že se ho od této chvíle již nikdy nezbaví, že Thorpe ho poznamenal, před všemi ostatními i před ním samotným.

	„Musíme tomu člověku nějak pomoci,“ řekl Loomisovi.

	Loomis se Willoughbymu a Karen omluvil. „Pošleme ho ráno na marodku,“ řekl. Potom uviděl, že do místnosti vstoupil plně ozbrojený Dondolo.

	„Seržante Dondolo,“ řekl Loomis. „Co vy tu chcete?“

	„Zastupuji velitele stráže, pane. Seržant Lord –“

	„Aha, aha…“ Loomis si všechno domyslel. Lord zaplatil patrně Dondolovi deset dolarů, aby za něho zaskočil. „Dobrá,“ řekl rozkazovačně, „když jste velitelem stráže, odveďte tohoto muže a uložte ho do postele.“

	„Thorpe,“ řekl Dondolo, „no tak, Thorpe…“

	Thorpe couvl jako zasažen bičem; pokoušel se něco říci, ale nemohl. Jeho ruce sevřely Yatesovu paži jako ruce tonoucího.

	„Nech poručíka,“ řekl mu Dondolo. Obrátiv se pak k ostatním, dodal: „Znám toho muže. Je trochu divný, ale nikomu neublíží… Tak pojď už, Thorpe, nemá smysl, abychom se tu zdržovali.“ Mluvil přívětivě, téměř soucitně.

	Thorpe sklesle spustil ruce. Sklonil hlavu a pomalu, avšak poslušně zamířil ke dveřím, k Dondolovi. Dondolo vzal Thorpa kolem ramenou. „Buďte klidný, kapitáne Loomisi – postarám se o něho. Promiňte, panstvo, to vyrušení. Dobrou noc.“

	Vyšli ven.

	Yatesovi se ulevilo. Chvíli ho něco nutkalo, aby šel za Thorpem. Na Dondolově starostlivosti je něco potměšilého, něco děsivého, říkal si. Ale je dost zlé, že se celá ta příhoda soustředila kolem něho. Nebude rozšiřovat propast, kterou vytvořil Thorpe mezi ním a ostatními důstojníky, vynasnaží se ji překlenout a zahladit. A příhoda oddělila jaksi Willoughbyho od Karen a noc je teprve z poloviny pryč. Zítra je také den, postará se o Thorpa zítra.

	„Víte jistě, že seržant tomu chlapci porozumí? Myslím, že potřebuje psychiatra,“ zeptala se Karen Loomise.

	„Vojáci spí někdy špatně,“ odpověděl jí Willoughby. „Válka není žádná zábava. Kdybychom poslali každého, koho něco ve spánku straší, k psychiatrovi, nezbyl by nám nikdo k boji. Pusťte to z hlavy.“

	„O Thorpa bude dobře postaráno!“ pravil Loomis. „Nechme vojáky a nesnažme se mezi ně plést – oni si rozumějí.“

	

	O patro níž kopal Dondolo Thorpa do slabin. Když se Thorpe bolestí sehnul, udeřil ho Dondolo do ledvin. Při každé ráně zasyčel několik slov: „Chodit za důstojníky – do zadku jim lézt – donášet na mne – já ti ukážu – ty kurvo...“

	Thorpe klesl na kolena. Dondolo jím smýkl nahoru.

	Dondolo slyšel zpěv důstojníků: „For she’s a jolly good fellow! For she’s a jolly good fellow!“

	Ani napít mi nedali, říkal si, ani jeden mizernej doušek. Ještě jednou nakopl Thorpa.

	Němci zachránili Thorpa před Dondolovými násilnostmi, před Dondolovou převelikou radostí, že se mu ten chlapec dostal do rukou.

	Německá letadla přiletěla nízkým letem. Jejich bomby začaly padat, dříve než protiletadlové baterie mohly zahájit palbu.

	Dondolo se vrhl k zemi. Vmáčkl své zavalité tělo do kouta mezi schodištěm a zdí. Thorpe se odpotácel po schodech kolem skrčeného Dondola na dvůr. Dondolo ho nechal uprchnout. Jestli se ten chlap chce nechat zabít, je to jeho věc, říkal si.

	

	Nahoře řečnil Willoughby o nutnosti žít plným životem. „Když už musíte něco udělat, udělejte to hned,“ řekl. „A přinuťte se, abyste to dělali s chutí.“

	Loomis takové názory schvaloval. Pokyvoval hlavou.

	Willoughby pokračoval: „Válka nás poučuje, jak málo se dá čekat od zítřka –“

	Potom první výbuch a naprostá tma.

	Úzkostné ticho.

	„Kde jste všichni?“ ozval se Loomis. 

	„To je jistě po generátoru,“ řekl kdosi. 

	„Světlo! Opatřte nějaké světlo!“ křičel Crabtrees. 

	„Okna! Jděte od oken!“

	Muži pobíhali dokola hledajíce baterky nebo svíčky, nebo aby si našli bezpečné místo.

	Potom vybuchla druhá bomba, o něco blíže než první. Sklo se tříštilo a padalo s řinčením na podlahu.

	Karen ucítila, jak ji někdo chytá a táhne k zemi. Něčí tělo ji pokrylo. Ucítila rty hledající její rty, rty tisknoucí se na její rty. Udeřila do tváře. 

	Pak se rozsvítila světla.

	U stěny nejvzdálenější od oken leželi účastníci večírku. Willoughby si skrýval hlavu pod židlí. Crabtrees se kryl za Loomisem. Crerar tiskl k hrudi kotě a říkal: „Myslím, že jsme měli teď tolik rámusu, že Thorpe usne.“ Yates klečel před Karen a omlouval se jí: „Je mi líto, ale chtěl jsem vás chránit. Copak to nechápete?“

	Poručík Laborde seděl na stole, nohy měl zkříženy jako námořník a rukama objímal zbývající láhve. Když se na něho všichni podívali, spokojeně se usmál. Konečně dosáhl toho, že se stal středem pozornosti.

	

	VI

	Abramovič přepisoval na stroji hlášení, které mu dodal šifrovač. Abramovič psal vždy pomalu a metodicky, pyšnil se hezkou úpravou a čistotou opisu. Když se někdo pokoušel ho pobídnout ke spěchu a řekl mu: „Člověče, dělej! Nepotřebuji to mít hezké – jen to přepiš!“ Abramovič dotčeně zdvihl hlavu a bránil se: „Moderní válka je podmíněna přesností.“ S Abramovičem se nebylo možno přít.

	Toho rána ho nikdo nehonil. Crerar a většina důstojníků trpěli dodatečnými následky předešlého večera… Proto měl Abramovič dost času, aby si hlášení znovu přečetl. Nejprve to byla řada záhadných jmen, spojených předložkami „od“, několika „prostřednictvím“ a „k“. Byla to krycí jména jednotek, kterými hlášení prošlo, a jména odesílající a přijímající jednotky.

	Potom vlastní hlášení: Jsem rozhodně proti akci Matador. Rozhodnutí rázu politického bude následovat. 

	Pak podpis: DeWitt.

	Abramovič přikývl. To je správné. Generál Farrish se bude muset vzdát svého nápadu. Abramovič schvaloval obsah hlášení. Jak by to dopadlo s armádou, kdyby se v ní jeden druhému chtěl plést do práce?

	Crerar přišel neoholený, šedivé vlasy měl rozcuchané. Strnisko na bradě zdůrazňovalo povadlost jeho pleti; vypadal staře a sklíčeně. Kotě Ploc šlo za ním a začalo sekat tlapkou po kusu zmačkaného papíru, vyčnívajícího z košíku na odpadky.

	Crerar se vrhl na kavalec. „Copak jste dělal dnes v noci?“ zeptal se.

	„Byl jsem většinu noci vzhůru,“ odpověděl mu Abramovič. „Když už musím zemřít, nechci zemřít ve spánku,“ řekl vážně.

	„Mluvíte nesmysly!“ řekl znechuceně Crerar. „Jsem si v těchto dnech máločím jistý – ale jsem si stoprocentně jistý, že vy tuto válku přežijete, že vám půjde k duhu a že z ní ztloustnete.“

	„Doufám v to, pane Crerare. Ale člověk musí být připraven. V připravenosti je podstata vítězství.“

	Kdyby ten chlap neuměl těsnopis, tak bych ho na místě vyhodil, pomyslil si Crerar. Co je moc, to je moc.

	Abramovič spokojeně pokračoval. „Možná, že vás bude, pane Crerare, zajímat, že plukovník DeWitt plně schvaluje vaše stanovisko k plánovanému letáku pro generála Farrishe.“

	„Nepovídejte!

	„Plně vás podporuje.“

	„Přišlo nějaké hlášení?“

	„Ano – zde je.“ Abramovič vzal hlášení a natáhnuv tlustou ruku, jak nejdále mohl, podal list Crerarovi.

	Crerar vzdychl. „Nemyslíte, že jste mi to hlášení mohl dát hned, jak jsem přišel? Věděl jste, že je označeno jako spěšné!“

	„Musíte důvěřovat mému úsudku,“ řekl Abramovič. „Poznal jsem hned, jak jsem vás viděl vcházet, že nejste naložen na práci; krom toho je tohle jeden z těch případů, kdy vyšší útvar souhlasí s rozhodnutím učiněným v poli.“

	Crerar se zašklebil. Zmačkal list a odhodil jej na zem. Abramovič se sehnul, aby papír zdvihl a hodil do košíku na odpadky.

	„Nebuďte tak zatraceně pořádný!“ vykřikl Crerar. „Mně se už z pořádnosti dělá špatně. Zasviňte si stůl! Dělejte, zasviňte si ho!“

	„Mohu vám dát aspirin,“ nabízel se Abramovič.

	Crerar se skulil s kavalce. Jedním krokem byl u Abramoviče a začal mu řádit v papírech. Vzory letáků, čisté listy, karbonové papíry lítaly na všechny strany. Podlaha jimi byla poseta.

	„Tak,“ řekl Crerar a svalil se znovu na kavalec. „Teď už to tady vypadá mnohem líp. Jako by se tu pracovalo, vyvíjela nějaká činnost.“

	Abramovič odevzdaně sbíral papíry, dělal z nich hromádky, skládal je a srovnával. Crerar měl zavřené oči. Proklínal armádu. Včera večer, když Willoughby prozradil svůj velký tajný úklad, začal si už Crerar přát, aby měl nějakou takovou moc, kterou by to všechno mohl zarazit, tak – aby lidé byli zase lidmi místo malými byrokraty s byrokratickými úvahami – aby se ten zatracený leták mohl vystřelovat navzdor Willoughbymu a všem jeho právům.

	Crerar věděl, že se DeWitt proti letáku postaví. Kdyby tu byl plukovník, bylo by to jiné. DeWitt, i když je bůhvíjak dlouho vojákem, je člověk, který si umí učinit o takových věcech pojem a dovedl by se vzepřít vyššímu velitelství, kdyby výsledek stál za to. Ale protože DeWitt sám představuje vyšší velitelství, je celá věc ztracena.

	Čím víc Crerar o tom přemýšlel, tím víc ho zajímala možnost úspěchu takové politické výzvy, jak ji navrhoval Farrish. Co když Farrish, ten hlučný, hřmotný výstředník na něco přišel?

	Crerar si vzpomněl na svou farmu a na věci, o které přišel, protože lidem chyběla představivost a nevěděli, co se děje ve světě. Že vlastní život člověka bude nerozlučně spjat s tolikerou omezeností a tolikerým zbabělstvím! Eva, říkal si, ma petite Eve. Viděl ji, jak jde na farmě přes dvůr vzletnými kroky, jak se její hebké, heboučké vlasy pohybují v rytmu s jejími kroky. Jeho mladá žena, žena dítě, kéž by jí žehnal Pánbůh a přivedl mu ji zpátky. Ale nejprve farmu. Žena potřebuje prostředí, člověk jí musí dát prostředí, v němž by mohla kvést a žít.

	Slyšel chod Abramovičova psacího stroje, plynulé staccato střízlivosti. A potom důrazný hlas: „Pane Crerare!“

	„Co prosím?“ Posadil se tak prudce, že se mu krev vyhrnula z hlavy a vyvolala v něm pocit slabé závrati.

	„Chci vám ukázat ten leták.“ Bing mu podával dva značně opravované listy. „Zatím je to ještě koncept, ale myslím, že se to už dost přibližuje tomu, co potřebujeme.“

	Crerar si promnul oči. Zamrkal. „Připojil jste překlad? Dobrá.“

	Bing sledoval Crerara při čtení. Pokoušel se vyzkoumat, co znamenají nepatrné proměny v Crerarově tváři – poloúsměv, zamračení. Co napsal, to není obyčejná práce, to je mnohem, mnohem více. Kdyby ta slova dokázala Crerara ovlivnit, odvést od Willoughbyho, mohla by se ta věc s letákem ještě uskutečnit. Ne kvůli mně, myslil si Bing, ani kvůli žertu, který míní ztropit z dějin – ale kvůli ostatním, kvůli Tonymu, Tolachianovi, Thorpovi, Karen, i kvůli Yatesovi, i kvůli Farrishovi…

	Crerar pomalu četl:

	

	Zdravíme 4. červenec.

	Naše děla promluvila. Toto je hlas Ameriky, dnes, čtvrtého července 1944.

	Pro nás je čtvrtý červenec posvátným dnem. Čtvrtého července 1776 se Spojené státy zrodily jako národ – národ svobodných lidí, rovných před zákonem a rozhodnutých vládnout sami sobě.

	Za tato práva a za tyto svobody jsme vstoupili do války roku 1776. Za tato práva a za tyto svobody bojujeme dnes. Neboť kdekoli jsou ohrožovány, tam jsme ohroženi i my. Kdekoli je důstojnost člověka urážena, tam jsme uráženi i my. Kdekoli je lid vystaven útlaku a utrpení, tam jsme postiženi i my. Protože jsme takovým národem, přišli jsme do Evropy zabránit tyranu, aby vnucoval svou vůli národům, Evropě a celému světu.

	A vy Němci – zač bojujete vy?

	Abyste prodloužili už prohranou válku, která vás zničí, potrvá-li ještě déle.

	Bojujete již pět dlouhých let. Milióny vás zemřely v Rusku – přesto se Rusové blíží k hranicím Německa. V Itálii jste se museli vzdát dvou třetin země – a váš ústup pokračuje. A zde, na západě, tlak na vaši frontu každým dnem sílí. Mezitím se vaše města a vesnice proměňují v sutiny a popel pod údery spojeneckého letectva.

	Chcete-li se zachránit, chcete-li zachránit Německo, máte jen jednu možnost. 

	Zastavte boj!

	

	„Cigaretu?“ Crerar nabídl své pouzdro Bingovi. Složil listy a podal je Abramovičovi. „Naklepejte několik čistopisů.“

	Abramovič si přečetl text. Potom zkřivil obličej. „Jaká škoda, že to nebude nikdy vytištěno.“

	Bing si zapálil cigaretu, aby skryl, jak se ho to dotýká. Vzpomněl si na Karen. Možná, že by ji mohl přemluvit, aby pohrozila celé této bandě oportunistů, že to odhalí v novinách. Toť se ví, je tu ještě vojenská cenzura – ale přesto by to mohl zkusit.

	„Hlavní otázka,“ řekl Crerar náhle, „hlavní otázka je: Věříte v to? A jak je silná vaše víra?“

	„Bože, nikdy bych to nebyl napsal –“ Bing byl překvapen sympatií v Crerarově hlase. „Pane Crerare, celou věc jsem začal já! Na Farrishově velitelství byla v jedné chvíli taková situace, že se to mohlo zarazit. Poručík Yates tvrdil, že leták není možno dodat včas; a generál myslím byl už připraven smířit se s touto nevyhnutelnou skutečností. Pak jsem řekl já, že se to udělat dá.“

	Crerar se na něho podíval; pokleslé rty jako by se mu začaly stahovat.

	Proč jsem se prozradil, pomyslil si Bing. Neschválí to. Jsem já to chytrák. Proč jsem nedržel hubu?

	„Připouštím, že ta věc zní dobře,“ řekl Crerar hbitě, „ale nedovedu posoudit, zda zapůsobí přesvědčivě, zejména na Němce. Víte, já v to nevěřím.“

	„Vy nevěříte...“

	„Seržante Bingu, naše revoluce je stará historie. Když dnes vyslovíte to slovo, křičí lidé, že je „rudé“. Napsal jste revoluční leták… Rovnost před zákonem! Víte stejně dobře jako já, že milióny lidí v naší zemi nemají volební právo… Rozhodnutí vládnout sami sobě! Vím něco o tom, kdo ovládá naši zemi – sám jsem byl kdysi výkonnou silou velkokapitálu. A válka to ani trochu nezměnila. Týž druh lidí vede Evropu, týž druh lidí je na scéně v Německu. A neříkejte mi, že se liší metodami. My v Americe zrovna v této chvíli nevěříme v koncentrační tábory nebo v hromadné vyhlazování menšin. Ale jestli si lidé, kteří jsou u moci, řeknou, že je jich třeba, budeme je mít –“ Crerar luskl prsty – „obratem.“

	„Ne,“ řekl Bing, „nebudeme. Ujišťuji vás, začal jsem ten leták psát jen tak bez příprav. Nevěděl jsem, proč se do toho pouštím. Nevěděl jsem ani, co bych v něm měl napsat. Ale potom jsem mluvil s některými vojáky. Někteří jsou odporní; z těch by se stali dozorci v těch vašich koncentračních táborech. Jsou však jiní, kteří by řekli: Co nám chcete namlouvat? A kteří by se ptali: Co to tu chcete převracet? Myslím, že by proti tomu dokonce bojovali.“

	„Ale tím si nejste jistý,“ řekl Crerar. „Řeknu vám, že budeme-li někdy mít ve Spojených státech fašismus, bude nám jeho německá forma připadat jako nevinná idyla. Mně neudělají nic; já na tom jen vydělám. Ale vás docela jistě dostanou. Vy považujete tuhle válku za nějakou zatracenou křižáckou výpravu. Vím, že to bylo nacyklostylováno v kterémsi rozkaze. Líbí se mi váš idealismus, váš naivní postoj. Dává mi dokonce jakousi naději. Jenže já mám sklon k realismu.“

	„Vy si tedy myslíte, že leták nemá žádnou cenu?“

	„Je velmi dobrý. Ale z velké části pokrytecký.“

	„Já to myslím upřímně, pane Crerare.“

	„Ano, vy ano, Bingu – a možná, že tisíce jiných také. Jenže toho čtvrtého července nebude mluvit k Němcům člověk jménem Bing. Bude to mluvit Amerika. Amerika si bude chtít dělat reklamu. Ale její zboží je už brakem.“

	Bing hájil nyní Tolachiana a mrtvého Tonyho, kterého nikdy nepoznal. „To je možné, pane Crerare. Ale teď se o něco snažíme. Tahle válka – je jiná. Ano, je zatraceně potřebná a spravedlivá.“

	Crerar pohřbil hlavu v dlaních. Byl vyčerpán. I Crerar si upřímně přál, aby mohl uvěřit tomu, co řekl Bing, ale jeho zkušenost to vyvracela a tísnila ho.

	„My se neshodneme,“ pravil tupým hlasem, „debatujeme proto zbytečně.“

	Ale Bing potřeboval debatu vyhrát, spíše s ohledem na sebe než na leták.

	„Vím, že nejsme křižáci,“ pravil. „Jsme sobci, oportunisté, zbabělci. To je správné. Přesto je na téhle válce něco zvláštního. Někteří lidé si umínili, že s její pomocí prosadí své cíle, ale ono jim to tak docela nevychází. Události je uprostřed jejich čachrů strhávají s sebou. Když vidím toho padoucha Dondolu, jak ohřívá konzervy, ohřívá je pro mne a já píši tento leták. A vezměte si některého muže, kterého znáte lépe – kohokoli – třebas majora Willoughbyho, Willoughby v Saint Sulpice...“

	Crerar se zasmál. „Ano, vezměte toho. Poskytuje báječný příklad. Může vás zajímat seržante, že právě major Willoughby svým velmi obratným postupem brání tomu, aby leták byl vytištěn a vystřelen. Řekl jsem vám, že debatujeme zbytečně…“

	Bing se posadil. Cítil se vyčerpán.

	

	Farrish vpadl do operačního stanu jako sám soudný den. Byl to ten pravý muž pro tuto roli.

	„Co je s letákem? Máte jej už?“ zeptal se, vrhnuv letmý pohled na Crerara, který se mu představil.

	„Rozhodl se dnes ráno, že si zkontroluje celou věc sám…“ říkal jakoby pro sebe kapitán Carruthers.

	„Co to povídáte?“ vzkřikl na něho Farrish. „Já vás slyším! To se ví, že si to zkontroluji. Co si sám neudělám, to nemám.“ Otočil se ke Crerarovi. „Mimo moji divizi míním. Bože, kdyby se něco takového stalo mezi mými lidmi!“

	„A co se prosím stalo, pane?“ ptal se Crerar.

	Carruthers se chystal vysvětlovat, ale generál ho zarazil.

	„Ukažte mi to. Jistě jste na tom už pracovali!“

	V úzkém stanu se nemohl Abramovič vyhnout tomu, aby se o generála neotřel, když k nim přistoupil, aby podal Crerarovi čistou kopii překladu. Farrish vytrhl list Crerarovi z ruky.

	Bing, držící se nenápadně v polotemném koutě stanu, sledoval generála, jak pozorně hledí do kopie. Viděl, že tento člověk nedovede dostatečně ocenit jemné narážky politické a psychologické výzvy; přitom věděl, že když se jeho práce Farrishovi náhodou zalíbí, najde v něm spojence proti Willoughbymu.

	Farrish četl pomalu a pohyboval přitom rty. Rozumí generál opravdu textu a všemu, co naznačuje? ptal se Bing sám sebe. Projeví-li Farrish nesouhlas, bude už příliš pozdě, aby se mohlo napsat něco nového, a celou věc bude třeba nechat padnout.

	„Trochu slabé, ne?“ Zdálo se, že si Farrish není příliš jist svým míněním. „Řekl bych – měli jste to těm holomkům opravdu povědět pořádně od plic! Ostrými slovy!“

	Všiml si, že se Crerar chystá k námitkám.

	„Počkat, pane! Neříkám, že bychom jim měli nadávat – jen jim říct, že z nich vyrazíme duši, když nebudou mít rozum. Tam, odkud pocházím, měli jsme kazatele – ohromného řečníka. Ten nám udělal sakramentskou představu o pekle a o ďáblovi a jak se tam bude naše zatracená duše zpracovávat rozžhaveným pohrabáčem. To člověkem otřáslo – dokonce o letní neděli – a když skončil kázání, tu sakra, člověk opravdu cítil, že musí začít pořádně žít. Tak takhle to míním. Tohleto je moc pěkné, moc civilizované, člověk z toho má dobrý pocit, že je Američanem – jenže při tomhle způsobu řeči je jakýmsi hatla-patla Američanem, ne takovým, jako jsem já...“

	Protože mu nikdo neodporoval, odkašlal si a zabubnoval nehty na své přílbě. Mělo to plechový zvuk.

	„Nu – myslím, že vy, hoši, se v tom vyznáte líp. Neradím svým doktorům, jak mají člověku sešít střeva – nebudu říkat ani vám, jak si máte počínat při svém řemesle. Tak – takové to je!“ Hřbetem ruky uhodil do listu a vrátil jej Crerarovi. 

	Bing byl zvědav, co teď udělá Crerar – bude se chovat, jako by nebyl nic slyšel o Willoughbyho zásahu a o tom, že leták nebude vůbec vystřelen?

	„Granáty se budou plnit třetího července v mých muničních skladech,“ řekl Farrish. „Carruthers vám poví, kde jsou. Máte zbrojmistry?“

	„Ano,“ odpověděl Crerar, „ovšem, pane.“ Byl příliš dokonalý diplomat, než aby kladl otázky nebo projevoval pochyby.

	V generálových očích se pomalu vzněcovalo nebezpečné světlo. „Vy jste překvapení, ne?“

	„Překvapení, pane?“ Crerar zavrtěl hlavou a usmál se. „Jsme rádi, že smíme s vámi spolupracovat, rádi, že schvalujete náš návrh!“

	„Hezké,“ řekl Farrish, „dokonce náramně hezké... Nu, možná, že nevíte…“

	Willoughby a Loomis vpochodovali dovnitř a udýchaně salutovali hostu.

	Farrish ignoroval jejich pozdrav, posadil se a natáhl dlouhé nohy. Jeho bezvadně vyleštěné vysoké boty se leskly dokonce v přítmí stanu. Carruthers si povšiml nebezpečných znamení. Na Farrishových lících a čele vyskočily nezdravé rudé skvrny. Začne řádit. Carruthers se pokoušel něco říci – bylo však příliš pozdě; Farrish vybuchl: „Nějaký čubčí syn to již donesl na velitelství sboru!“ Bouchl přílbou o stůl. „Nějaký zatracený jidáš za třicet stříbrných! Říkám vám, Crerare, já toho chlapa najdu a zlomím mu vaz! A věřte mi, že to udělám!“

	Bing sešpulil rty tichým písknutím. Tamhle zrovna stojí, kamaráde!

	Fascinovaně, jako by nebyl mužem, proti kterému Farrish bouřil, zíral Willoughby na generála. Nejprve, když se dověděl, že Farrish přišel osobně k oddílu, váhal – pak si řekl, že bude líp, když bude rovnou čelit muzice a odpovídat jí svými slovy, pokud bude vůbec třeba muzice čelit; seskočili s Loomisem z lůžek a přiběhli ze zámku, aby se představili a zapůsobili dobrým dojmem.

	Farrish se rozhorloval. „Dnes ráno mi telefonoval generál Dore – vytáhl mě k tomu ještě z postele! A říká, Farrishi, říká, z toho tvého ohňostroje k Čtvrtému červenci nebude nic! Munice se bude používat k taktickým účelům, říká. No a teď se vás ptám: Kdo to Doremu prokec?“

	Crerar pokrčil rameny.

	„Co, kdo?“

	„Myslil jsem, pane, že sbor stojí za vaším plánem!“ lhal Crerar.

	„Teď ano!“ triumfoval Farrish.

	Willoughby byl ohromen. Ani ne tak poznáním, že se generál Dore neudržel před Farrishovou palbou, a ani tím, že teď bude mít – jak musel předpokládat – nepříjemnosti s vrchním velitelstvím a s DeWittem, jako tím, že se dopustil chyby. Tady nejde vůbec o otázku, zda se má rozhodnout pro DeWitta nebo Farrishe, zda má uposlechnout příkazu vyšších míst nebo tady tohoto muže. Jeden pohled na Farrishe mu postačil.

	Yates, ten profesor, ten nemá pro to oko. Yates mu neřekl, že tohle je Muž, Vůdce, Síla! Tohle není žádný obyčejný panák – tohle je muž, s kterým musíš držet, který to někam dotáhne, kterého musíš poslouchat, jako jsi vždycky bez ptaní poslouchal starého Costera doma v advokátní kanceláři Coster, Bruille, Reagan a Willoughby.

	„Ano, přemluvil jsem sbor, aby se za mne postavil!“ křičel Farrish. „Jistě! Řekl jsem Doremu, tohle je přece taktické! A sakramentsky taktické! Spustíme palbu, osmačtyřicet salv z osmačtyřiceti děl, a pak jim řekneme – Síla Ameriky! Hlas Ameriky!“

	Bing i Willoughby byli tou představou uchváceni. Jen Crerar s nosem svěšeným přes tenké rty zůstal nepohnut; a Abramovič myslil jen na jediné – aby se udržel z dosahu gestikulujících Farrishových rukou.

	„Myšlenka Ameriky! Ale Dore tomu nechtěl rozumět. Někdo mu nasadil brouka do hlavy. Plýtvání, křičel, holé plýtvání! A tak víte, co jsem udělal?“

	Uctivé ticho. Carruthers se naklonil a pošeptal šéfovi do ucha: „Jsou tu prostí vojáci, pane!“

	„To je mně jedno! Není to žádné tajemství! Bylo to tajemství, ale teď už ne! Víte, co jsem udělal? Udělal jsem kompromis. Ustoupil jsem v jednom úseku, abych prorazil na celé linii. A teď, pánové, celá armáda v Normandii se teď zařídí podle mne. Nu dobrá, nebude to už ani z poloviny tak okázalé. Bude to oslabené. Nebude to dělat Farrish – ale čert to vem. Ze všech děl na celé frontě bude naráz v pět ráno vypálena jedna rána na pozdrav svátku… Jenže letáky budu mít jen já.“

	„Skvělé!“ ozval se Willoughby.

	„Cože?“

	„Skvělé, pane!“

	Farrish objevil Willoughbyho. „Ovšemže je to skvělé. Kdo jste?“

	„To je velitel major Willoughby,“ řekl Crerar. „A tohle kapitán Loomis, náš výkonný.“

	Oba muži zasalutovali. Farrish na ně letmo mávl.

	„Pane,“ řekl Willoughby skromně. „Odpovídám za koncept letáku.“

	„Willoughby?“ ptal se Farrish. „Vy píšete německy, majore Willoughby?“

	„Ne, pane. Bohužel ne. Ale dal jsem k tomu rozkaz.“

	„Rozkaz jsem vydal já, majore. Nějakému poručíkovi.“

	„Ano, pane, poručíku Yatesovi,“ přitakal Willoughby. Pokynul Abramovičovi: „Přiveďte poručíka Yatese.“

	„Nepotřebuji mít okolo sebe víc lidí,“ řekl Farrish. „Kapitáne Carruthersi, nemohl byste vysvětlit tomuhle majorovi, že nemám rád, když se mi lidé pletou do mých věcí!... Nu, já potřebuji tohle: Potřebuji, aby celá akce měla nějaký hmatatelný úspěch. Donutím Dora, aby spolkl svá slova. Neplýtvám lidmi ani materiálem. Jakou cenu by mělo spustit celou věc, kdyby se nic nestalo? Potřebuji nějakou záruku, že až vystřelíme tyhle papírky, přejde několik Němců k nám. Co můžete pro to udělat?“

	Loomis se chtěl ozvat. Toužil zoufale po tom, aby mohl promluvit. Ale neodvažoval se. Zdvihl ruku, stoupl si na špičky a pokašlával. Willoughby kapitánovi ruku stáhl. „Co chcete?“ sykl.

	„Rozhlasový vůz,“ šeptl Loomis Willoughbymu do ucha. „Rozhlasový vůz! Vypravit ven skupinu hned po palebné přehradě!“

	„Kušte!“ řekl mu Willoughby.

	„Obávám se, generále, že se budeme musit spolehnout jen na působivost letáku,“ řekl Crerar.

	Willoughby předstoupil. „Ne, pane, můžeme udělat více –mnohem více!‘

	Farrish pohlédl od Crerara k Willoughbymu a nazpět. „Rozhodněte se!“

	Willoughby viděl svou příležitost. „Můžeme vám dát k dispozici skupinu s rozhlasovým vozem, pane. Půjdou do přední linie a promluví na druhou stranu k Němcům. Vyberete-li místo, kde jejich jednotka měla ve styku s vašimi oddíly ztráty, jistě se kombinace rozhlasového vozu s letáky osvědčí. Jistě jste, pane, slyšel o pronikavém úspěchu našeho rozhlasového vozu v St. Sulpice. Donutili jsme pevnost ke kapitulaci...“

	„Cože, to jste vy?“

	Loomis se už nemohl udržet. „Když dovolíte, pane – máme člověka, který je pro tuto práci jako stvořen. Zde seržant Bing – pracoval na tom letáku – dokáže jej znamenitě doprovodit mluvenou výzvou…“ 

	No pěkně děkuju, pomyslil si Bing.

	Loomise se zmocnil další záchvat horlivosti. Potil se rozčilením. „A jako jeho pomocníka máme zkušeného, tichého člověka, technického odborníka, který zajistí úspěch akce – vojáka Tolachiana. Skupinu povede poručík Laborde, nejlepší muž pro tuto práci –“

	„Co je to tady?“ vyštěkl Farrish. „Zbláznili jste se všichni? Vaše detaily mě nezajímají. Copak jsme skauti?... Rozhlasový vůz – to je dobrý nápad. Dodejte mi ho.“

	Dodejte mi ho, zaznělo Bingovi v hlavě. Tolachian, Laborde a já – panečku, to bude skupina!

	Jeho oči se snažily vypátrat Crerara. Ale Crerar horlivě vyprovázel generála.

	

	Když schůzka skončila a Farrish odešel, Loomis nebyl s to se uklidnit, ani se pustit do své normální práce. Procházel se sem a tam po dvoře a v duchu se spokojeně usmíval.

	Udělal toho rána mnoho a udělal to dobře. Upoutal na sebe generálovu pozornost výborným návrhem – Willoughby si sice část úspěchu přisvojil, ale tohle Willoughby dělá vždy. Zařídil vše, aby se Tolachianovi dostalo důkladné lekce – příště si to Tolachian dvakrát rozmyslí, než se pokusí dělat si z něho blázny. A Bing – ten vševěd a arogantní chlap – bude mít příležitost, aby ukázal, zda je tak zatraceně chytrý, až mu budou kulky pískat kolem uší. Na Laborda se člověk může spolehnout, že si bude počínat bez ohledu na vrozený sklon pánů Binga a Tolachiana držet se stranou nepříjemností.

	Loomis zahlédl Karen vycházet ze zámku. Žoviálně na ni zavolal: „Víte, že tady byl generál – sám generál!“

	Karen mu přikývla. „Co tu chtěl? Přišel na to Willoughbymu?“

	„Ach, ne! Leták se bude vystřelovat! Velká věc, slečno Wallaceová – náramně velká!“

	„Opravdu?“ Bing bude tak rád, napadlo jí. Bude se na tom pást očima a bude velmi roztomilý v tom svém vážném nadšení. „Promiňte mi, kapitáne,“ pravila, „mám napilno,“ – a odešla, aby vyhledala Binga.

	Její úsečnost Loomise neusadila. Bujně zamával na Crerara, který se s kotětem Plocem na ruce objevil na dvoře. Loomis viděl, že náčelník operací mluví se svou kočkou. Zdálo se dokonce, že jí něco vykládá. Kočka nakláněla hlavu, jako by tomu mohla rozumět.

	Crerar došel k Loomisovi, zastavil se a obešel kapitána, a přitom stále mluvil ke kočce: „Psal pak David v listu těmito slovy: Postavte Uriáše proti bojovníkům nejsilnějším; mezitím odstupte nazpět od něho, aby raněn jsa, zemřel.“

	„Co tím míníte?“ Loomis se napřímil do celé své výšky.

	Crerar, tvář samá vráska, se na něho podíval: „Na vás se to, kapitáne, přece nevztahuje, že ne?“

	

	VII

	Karen odjela ze zámku Vallères den po Farrishově návštěvě. Odjela do tábora válečných dopisovatelů, aby tam napsala reportáž o letáku. Obvykle pracovala rychle – rozvrhla si vždy obsah reportáže a nastylizovala věty v hlavě, než je hodila na papír. Měla svůj osobitý sloh a byla na něj pyšná. Užívala prostých, někdy až ostře ukrajovaných slov – i když se častěji zabývala méně událostmi než jejich pozadím. Nedávno jí její vydavatelé radili, aby se na věci dívala více z „ženského úhlu“, jak tomu říkali. „Chtěli bychom, abyste do svých věcí vkládala více srdce, Karen,“ pravili jí, „jako když jste psala ty své Portréty vojáků...“

	„Citu?“ otázala se.

	„Nu ano – citu.“

	Odmítla to. „Viděla jsem od té doby kus války. Možná, že jsem se změnila. Mluvnice je stejná pro ženy jako pro muže, a stejná jsou i fakta.“

	Vydavatelé už nic nenamítali. Byla svým způsobem úspěšná. Její reportáže měly dále velkou publicitu, i když v nich už bylo méně domáckých prvků.

	Avšak reportáž o letáku jí působila neobyčejné potíže. Hleděla do psacího stroje a líně ťukala do klapek. Nemůže psát o boji kolem letáku, o Farrishově pošetilosti, o Willoughbyho šikanách ani o Bingově hledání. Žádný cenzor by to nepropustil. Vojenská bezpečnost se vztahuje na široké pole působností, říkala si; hoši se pochopitelně navzájem chrání, kryjí se pláštíkem „bezpečnosti“. Možná, že to dělají oprávněně – zachovat důvěru veřejnosti v armádu je jistě důležité. Ženy a matky mají strach o životy svých milovaných; je třeba vyvolávat v nich pocit, že tyto životy jsou v dobrých a odpovědných rukou svědomitých, prozíravých a dalekosáhle plánujících mužů. Jenže tím se redukuje její reportáž na pouhý fakt, že ráno čtvrtého července štěkne najednou mnoho děl a že Němci obdrží leták, ve kterém se praví toto...

	Možná že po čtvrtém červenci cenzoři dovolí text uveřejnit. Ale to už bude její reportáž, pokud ji neobohatí o něco zvláštního, o něco vlastního, zastaralá; i všichni ostatní dopisovatelé ji budou moci napsat, pokud budou mít chuť. A když věc okomentuje? Zaplete se nevyhnutelně do otázky Zač bojujeme – bude musit vyslovit svůj vlastní názor; a nenávidí úvodníkaření; a ví, že pro její vlastní nejistotu bude reportáž těžkopádná a nemotorná. Když si vzpomněla na Binga, cítila, že Bing má pravdu, a byla v pokušení s letákem souhlasit – ale jen když na něho myslila. Kdykoli si přečítala slova, která napsala, rozplývala se jí a jeho tvář jako by klouzala po papíru, podobná stínu, avšak neodbytná. Musila však rozlišovat mezi člověkem a myšlenkou; a myšlenka byla podřízena spoustě pochyb a zkušeností, nutících ji, aby byla ostražitá, pokud šlo o politiku a o válku, a také pokud šlo o lidi, kteří se na nich podílejí. Nemůže s letákem souhlasit, ale stejně tak nemůže připustit, aby ve veřejnosti vznikly nějaké pochyby – zase jsou tu ty ženy a matky; mají teď beztak zlé časy.

	Když dospěla až k tomuto bodu, vzdala se další diskuse. Podívej se, děvenko, řekla si, proč nejsi k sobě upřímná? Když jsi unavená, musíš se vyspat; když jsi hladová, musíš se najíst. Tvé reportáži nic nechybí – až na to, že je nedokončená. Odpočiň si, vrať se tam a dokonči ji. Vrať se tam, vezmi si, co ti patří ze života. Stejně nevíš, jak dlouho potrvá, ani jeho, ani ten tvůj…

	Požádala styčného důstojníka, aby jí vyjednal, že se bude moci zúčastnit akce s rozhlasovým vozem.

	

	Yates se dozvěděl o složení posádky rozhlasového vozu od Crerara. Crerar se o tom zmínil jen letmo; mluvil o tom jako o hotové věci. „Laborde, Bing a Tolachian –“ pravil Crerar, „jsem zvědav, jak to dopadne.“

	„Nebude to žádná legrace,“ pravil Yates, „a pochybuji, že z toho něco získáme. Proč to nezměníte?“

	„Nemohu a nechci se vměšovat do podrobností operace,“ odvětil Crerar. „To je věc Willoughbyho a Loomise.“

	„Já vás nechápu,“ řekl Yates zlostně. „Vidíte tu zapeklitou situaci, víte, že by Laborde měl být uložen k ledu, když už někam – a co proti tomu děláte? Držíte se zpátky.“

	„Ano,“ pravil Crerar, „držím se zpátky... podívejte se na všechnu tu naši duševní akrobacii nad tím sakramentským letákem – nakonec nám byla celá ta věc stejně vzata z rukou.“ Viděl, že Yates není spokojen, a pichlavě se ho zeptal: „Jak se daří vašemu obzvláštnímu příteli Thorpovi?“

	„Myslím, že docela dobře,“ odpověděl Yates vyhýbavě. Zahlédl už Thorpa. Thorpe byl bledý a zamlklý a plnil své úkoly, jako by se nebylo nic stalo. Yates s ním chtěl promluvit, avšak Thorpe se mu zřejmě vyhýbal, odkradl se, jakmile zpozoroval, že se Yates k němu blíží.

	Yatese to mrzelo. Ale neměl chuť Thorpa pronásledovat, aby opět získal jeho důvěru – bylo by bývalo směšné se o to pokoušet; koneckonců jsou vojáci, dospělí a otrkaní chlapi oba dva.

	Nemá právo vyčítat Crerarovi, že nechává věci volně běžet. Jenže ony běží nesprávným směrem.

	„Dovolíte, abych se do toho vmísil?“ zeptal se Crerara; protože Crerar jen pokrčil rameny, vypravil se Yates za Loomisem.

	Loomis byl ve svém pokoji. Ležel na velkém hraběnčině lůžku. Světlo odrážející se od nebes postele dodávalo kapitánově samolibé tváři zelenavý nádech. Měl u sebe Crabtreese a Laborda; Crabtrees, sedící v nohách postele, projevoval svým postojem, že svět je nádherný; Labordova obvyklá zakaboněnost se rozplynula v jakousi kamaráderii, ze které se dělalo Yatesovi špatně.

	„Zrovna jsme o tobě mluvili,“ zašišlal Crabtrees. „Obdivovali jsme se způsobu, jakým jednáš s vojáky, a já jsem říkal, že je to jistě tím, že jsi pedagog. Co myslíš?“

	Yates si uměl představit, co si ve skutečnosti říkali. „Nevím, že bych si počínal nějakým zvláštním způsobem.“

	„Ať je ten tvůj způsob jaký chce,“ pravil Laborde, „podkopáváš autoritu nás všech.“

	„Nemyslím, že přicházíte bez zvláštního důvodu. Co si přejete?“

	Yates by byl raději přednesl svou žádost bez přítomnosti Laborda. Zaváhal, ale pak si řekl, že Laborde by se stejně dozvěděl o celé věci ještě za tepla. „Hlásím se jako dobrovolník,“ řekl.

	„Dobrovolník?“ zeptal se Loomis.

	„Přišel jsem o největší část zábavy v St. Sulpice; chtěl bych jít do pole s posádkou rozhlasového vozu.“

	„Něco tě kouslo?“ zeptal se Crabtrees.

	„Dobrá,“ řekl Loomis, „přihlaste se, až se příště vyskytne nějaká akce.“

	Nerozumí mu Loomis úmyslně? Yates pohlédl ha kapitána, roztaženého na měkké posteli. Tvářil se dost nevinně.

	„Ne,“ odpověděl Yates Loomisovi. „Nemyslím na ledajakou akci. Mám na mysli operaci k Čtvrtému červenci.“

	Loomis se posadil.

	Crabtrees se dotkl svou malou nohou Yatesovy holeně. „Protože se toho účastní to děvče, že?“

	„Ani jsem nevěděl, že se toho účastní, Crabtreesi.“ Ale cítil, jak se mu zrychluje tep. „Neopírám svou žádost o osobní důvody. Mám náhodou zájem na úspěchu akce.“ Zarazil se. Má opravdu zájem? Začíná mu už leták něco znamenat?

	„Všichni máme zájem na jejím úspěchu,“ opravil ho Loomis. „Skupina je však již určena, rozkazy vydány. Měl jste se přihlásit dříve.“

	„Můžete snadno nahradit jedno jméno jiným,“ naléhal Yates. „Rád bych skupině velel.“

	„A proč?“ zeptal se Laborde.

	„Ano, pane,“ spustil protáhle Loomis. „Proč dychtíte účastnit se právě této operace?“

	Yates viděl, že otázka je oprávněná. Co je mu po tom, budou-li Bingovi a Tolachianovi ustřeleny hlavy? A kde je záruka, že za jeho velení bude nepřátelská palba méně vražedná? Jak to řekl Willoughby, ve válce je člověk vystaven zvýšenému nebezpečí…

	„Nu, já vám to povím,“ otočil se k Loomisovi. „Protože si myslím, že jste vybral pro ten úkol nevhodné lidi.“

	„Co si to o sobě myslíš?“ spustil Laborde.

	„Byl bych rád, kdybys to nebral osobně,“ pravil Yates. „Mám prostě pocit  –“

	„Pocit!“ přerušil ho Loomis. „Nerozhodujeme na základě pocitů. Tohle je stále ještě armáda. Pozoruji už dlouho, že na to zapomínáte.“

	Raději toho nechám, řekl si Yates. Ale viděl urážku v Loomisově tváři – a v Loomisově tváři ještě větší než v Labordově – příliš velkou urážku na tak prostou debatu kolem toho, kdo má kam jít a s kým tam má jít.

	Loomis pokračoval: „Posílám škrabat brambory profesory a doktory zrovna tak jako kohokoli jiného. V této armádě jsme si všichni rovni. Měl jsem doma malý obchod s radioaparáty. Na tom není nic chybného, nebo je? Nebo si snad myslíte, že je chybné, že já jsem kapitánem a vy poručíkem a že by tomu mělo být obráceně? Vy si to myslíte, že ano?“

	„Dobrá,“ pravil Yates, nedbaje Loomisovy demagogie. „Řeknu vám to bez obalu. A nevyčítejte mi to; sami mě k tomu nutíte.“

	„My to snesem!“ smál se Crabtrees, „nejsme už malí.“

	„Nelíbí se mi, že jste vybrali Tolachiana. Ten muž je starý, nepatří na frontu.“

	„Pokračujte!“ ozval se Loomis.

	„Nelíbí se mi, že jste vybrali Laborda.“

	„Opravdu?“ prohodil Laborde kousavě.

	„Nejsem osobní, Laborde. Jsi stejně dobrý jako každý jiný, máš odvahu a já nevím co všechno – proč mě u čerta nechceš pochopit! – nejsi prostě člověk pro tuto akci s Tolachianem po boku, až se fronta po přehradné palbě rozbouří...“

	Loomis se kousl do rtů. Crerar a Yates jsou v téhle věci stejní – Crerar tím svým pitomým biblickým příběhem, Yates otevřeným varováním. Ale kdyby teď ustoupil a svěřil Yatesovi skupinu, znamenalo by to přiznání viny.

	„Obávám se,“ pravil Loomis, „že skupina půjde tak, jak je. Tolachiana sem poslali z armády; soudím, že doktoři dovedou posoudit lidské schopnosti lépe než vy nebo já. Pověření poručíka Laborda bylo schváleno majorem Willoughbym a ostatně i generálem Farrishem, který byl o tom informován. To stačí.“

	„Proč jste si zasedl na Tolachiana?“ nenechával se Yates odbýt.

	„Poslyšte, Yatesi. Já si nezasedávám na nikoho. V téhle jednotce se dostává každému muži příležitost, aby se osvědčil.“

	„I tobě se jí dostane!“ řekl Crabtrees.

	Jaké to tváře! Je to marné, teď to Yates ví; věděl to celou tu dobu. Je izolován – ne proto, že si ho Thorpe ve své pomatenosti vybral, ale proto, že se začíná měnit v člověka, kterého si Thorpe vybral.

	

	Malé nákladní auto, které si večer před čtvrtým červencem razilo cestu na frontu, vezlo čtyři lidi – Karen Wallaceovou, Binga, Tolachiana a poručíka Laborda. Tolachian řídil. Laborde, trápící se ještě stále Yatesovými urážkami, krčil se nepohodlně vpředu na sedadle vedle Tolachiana. Yates dohnal Laborda k tomu, že začal horečně napravovat nedostatky svého já. To se projevilo v podobě úsečných, ostrých rozkazů Bingovi a Tolachianovi, významném a mužném rozloučení s Loomisem, v přehnané formálnosti vůči Karen a v pevném úmyslu bez úspěchu se vůbec nevrátit.

	Vzadu v autě byl na jedné straně namontován zesilovač a rádiový přijímač, na druhé straně seděli Karen a Bing.

	Z Vallères odjeli po setmění. Podle plánu měli část noci projet a v časných hodinách dorazit k baterii F, jedné z několika baterií, vybraných k vystřelování letáků. Tam měla Karen zůstat, zatímco auto mělo jet dále k rotě C, která patřila k Monitoru, pluku motorizované pěchoty ve Farrishově divizi. Operace s vysíláním se měla konat v úseku roty C. Laborde měl u sebe mapu, na které byly zakresleny jednotlivé pozice, a kompas v přívěsku, který mu visel důležitě u pasu.

	Laborde se choval s ležérní důvěrou. „Slečno Wallaceová,“ radil, než odjeli, „pohodlná jízda to nebude, ale bude bezpečná. Požádal jsem Binga, aby vzal s sebou několik přikrývek, takže se budete moci natáhnout a spát.“

	Bing nebyl tak optimistický. Věděl od Crerara, který dostal oleát Carruthersovy situační mapy, že Němci proti rotě C nejsou rozhodně na takovém místě, aby kapitulace byla pro ně lákavá. Byli zakopáni stejně pevně jako Američané; nebyli ani obklíčeni, ani odříznuti; zdálo se, že mají naprosto souvislou frontu se sousedními jednotkami. Nebyly tu podmínky shodné s podmínkami, jež zlákaly ke kapitulaci Němce v St. Sulpice. Bing si říkal, že armáda, místo aby měla svůj vlastní způsob myšlení, myslí jako obyčejná civilní hlava – zvláště hlava ženská. Když je v módě nosit nízké podpatky, nosí je každá dívka bez ohledu na to, zda má nohy, které se hodí k nízkým podpatkům. Když měl rozhlasový vůz úspěch v St. Sulpice, proč by nemohl být úspěšný i na protější straně roty C? Takovým způsobem uvažovali. Bing cítil, že duševní lenost, inklinující k mechanickému opakování místo k správnému zhodnocení výhod každého daného případu, pracuje přímo proti němu. Kdyby selhal v St. Sulpice, byli by diskutovali o otázce, koho poslat teď; on však donutil pevnost ke kapitulaci, a proto v tom bude vždy, kdykoli budou potřebovat nějakého pouťového vyvolavače. A to vše proto, aby Willoughby a Loomis mohli potěšit Farrishe, proti kterému ještě den předtím intrikovali! Je šílenstvím domnívat se, že leták má cenu, dokáže-li vylákat přes frontu několik smrtelně znavených Němčourů, nebo že je špatný, když to nedokáže. Slova, která napsal, byla napsána tak, aby se sama a zvolna vežrala do mozku nepřítele – ale ani Willoughby, ani Farrish o tom nemají nejmenšího ponětí…

	A co bylo pro Binga ještě horší, bylo rozhodnutí postavit do čela skupiny Laborda. Operace vyžaduje, aby muž, který bude obsluhovat mikrofon, mohl jednat podle vlastního úsudku, jen podle vlastního úsudku. Nu, uzavíral Bing, rozhodne-li se Laborde plést se mu do práce, bude ho prostě ignorovat. Bing věděl, jaké má postavení v jednotce; nebudou ho moci příliš přísně potrestat, protože by s obtížemi za něho hledali náhradníka.

	Ještě lehkomyslnější je však skutečnost, že o technickou stránku se bude starat Tolachian. Tolachian je pro tuto práci vycvičen, nikdy však nepracoval s rozhlasovým vozem za bojových podmínek. Zaměstnávali ho v pojízdné tiskárně, což je celkem přirozené, protože je civilním povoláním tiskař.

	Bing se nebál, že by ho přítel mrtvého Tonyho někdy nechal na holičkách; byla tu však možnost technické poruchy, což by mohlo znamenat, že budou musit zůstat zbytečně dlouho v palbě, anebo nebudou vůbec s to splnit svou povinnost… Loomis se jistě chce dostat Tolachianovi na kobylku.

	Měli s ním poslat Clementse, se kterým pracoval v St. Sulpice; měli ho ušetřit Laborda, a když už bylo nějakého důstojníka třeba, dát mu Yatese.

	Raději si tím moc nelámat hlavu. Už je pozdě něco měnit a každé otočení kol ho unáší blíž k akci.

	Často přemýšlel o neúprosné, strašlivé logice, s níž pracoval tento stroj zvaný armáda – jak se zmocňuje lidí a vsává je do sebe jako maëlstrom. Zmítáš se v něm, děláš zuřivé pohyby, abys unikl víru – někomu se to nepochybně daří – ale nakonec jsi postupně strháván dále, až jedné krásné noci cestuješ k místu, kde pouhá náhoda rozhodne, zda budeš či nebudeš pohlcen a utopen.

	Když tak člověk vzpomíná, vidí, že všechno směřuje přesně k tomuto okamžiku – od toho dne, kdy ti vydali první uniformu, přes výcvik nejrůznějšího druhu, cestu přes oceán, shromažďovací střediska v Británii, ležení v trávě ve Vallères – všechno, všechno. Tento pocit, že člověk je bezmocně lapen, muže zlobí; zejména proto, že jen ve vzácných chvílích můžeš postřehnout nějaký dobrý důvod, proč jsi byl chycen právě tímto způsobem. A nikdy, nikdy ti nikdo neposkytne přijatelnou odpověď, proč právě ty jsi byl chycen a jiní ne. Milióny mužů mohly zůstat doma u ženy a dětí. Jiným miliónům bylo dovoleno zůstat bezpečně v zázemí, zatímco ty, chlapče, jsi šel na frontu. Proč? Proč? Kdo rozhodl, že ty to máš odnést a být mezi těmi několika vyvolenými, kteří mají riskovat svůj život? A kdo rozhodl, abys byl ty roztrhán na kusy, aby tvá střeva byla rozseta a tvá krev aby prosycovala půdu?

	Žádný div, že voják tráví velkou část svého bdění a velkou část času ke spaní nadáváním – nadáváním na poddůstojníky, důstojníky, jídlo, mizerné životní podmínky, vyčerpanost, požadavky, spěch, čekání… a většinou marně: nikdy nemáš možnost vyjádřit svou nevoli někomu skutečně odpovědnému za celou věc, za tu velkou křivdu, která byla na tobě spáchána onoho dne, kdy jsi opustil měkkou postel doma s vědomím, že ji dlouhou dobu nespatříš.

	Voják může být dobrosrdečný jen tehdy, když je velmi hloupý nebo velmi fatalistický – nebo když je velmi moudrý a dovede rozpoznat příčinu války i její dobro. Ale i když je velmi moudrý a vidí důvod války i její dobro, je každodenně konfrontován s hledáním příčiny mnoha menších událostí odehrávajících se za války, událostí, které nemají vůbec žádný smysl. Nejlepší je neklást žádné otázky. Nejlepší je využívat příležitostí, jak se člověku naskytnou, omezit život na minimální nezbytnosti: spánek, jídlo, zažívání, soulož – a poslat k čertu všechno ostatní i nesmrtelnou duši.

	

	„Ještě jste neřekl ani slovo, co jsme vyjeli,“ pravila Karen. „Vadí vám, že jedu s vámi?“

	Bing sebou trhl. Skoro zapomněl, že ji má vedle sebe. Sedí tady vzadu na nákladním autu krytém nepromokavou plachtovinou sám s Američankou, která se umývá na místech, kde má být žena čistá, nosí s sebou rtěnku a vytrhává si obočí. Všech sto tisíc chlapů v Normandii, kdyby věděli o jeho neuvěřitelném štěstí, zvolalo by „Prokristapána!“ a přálo by si být na jeho místě.

	„Zda se zlobím?“

	Zadní stěna auta byla otevřená a vpouštěla právě tolik světla, aby viděl obrysy jejího obličeje, hrdla, ramen a ňader. 

	„Šílím radostí, nevidíte? Držím jazyk za zuby, abych neříkal něco, co by vás poděsilo. Ve Vallères to bylo takové: nikdo vás nemohl znásilnit, protože se všichni navzájem hlídali. A zde jsme sami, docela sami, vy a já – skoro celá noc je před námi, a když Tolachian zabloudí, bude to celá noc. A kromě mne tu není nikdo, kdo by mne hlídal.“

	„Jste hrubý.“

	„Snažím se být velmi, velmi rozumný, Karen – smím vám říkat Karen?“

	„Pozorovala jsem stále, že žádný z těch, kteří se ve Vallères navzájem hlídali, nemyslil ani okamžik na mne a na to, jak mi asi je.“

	„Nezačal jsem se s vámi objímat, že ne? Ale proboha chápejte, že nejsme žádné dokonalé bytosti – jsme muži, muži, jen muži – a jsme ustrašení muži. Také já jsem velmi ustrašený. A udělalo by mi náramně dobře, kdybych mohl zabořit hlavu do vašich ňader.“

	Vyhlédla z auta. Venku světle šedivá silnice jako by ubíhala pod nimi do noci.

	„Chci jít s vámi – až na konec,“ pravila Karen.

	„Až na konec? Jak to myslíte?“ 

	„Až k pěchotě, až tam, kde budete mluvit k Němcům.“

	Vzal ji za ruku. „Ne, Karen. Vážím si toho. Myslím si, že jste báječná a odvážná a všechno. Ale já nechci, abyste to udělala.“

	„Tohle je naprosto neosobní záležitost,“ odpověděla ostře. „Vaším úkolem je promluvit k Němcům – mým napsat reportáž. A já ji napíši po svém způsobu, získám si materiál po svém způsobu a vy mi do toho nebudete strkat nos.“

	„Karen,“ přemlouval ji. V jeho hlase bylo právě dost jemné výčitky, aby celá uvnitř změkla. Nechtěla dopustit, aby změkla. Nechtěla ani zůstat dále tvrdá. Mrzela se sama na sebe; všechno, co udělá nebo řekne, dopadá nakonec vždy špatně, protože stále trvá na komplikování naprosto primitivní a jasné věci. Co vlastně chce? Chce být s tímto mužem; a až on půjde vstříc nebezpečí, chce prodělávat toto nebezpečí s ním. On na druhé straně ji chce chránit a držet mimo nebezpečí. Proč si nemohou spolu otevřeně promluvit? Proč se hádat a přít?

	„Jde-li vám o reportáž,“ pravil, „povím vám všechny podrobnosti, až budu hotov. Jde-li vám o zážitek – nu, panebože – dokážete docela dobře žít až do konce svého života, aniž byste se kdy octla několik metrů od německé linie. Sebe mohu do jisté míry chránit. Ale vy budete bezmocná jako nemluvně.“

	„Jsem zcela schopná postarat se o sebe.“

	„Budete-li umíněná,“ pravil, „řeknu Labordovi, že nemůžete s námi, protože byste mi překážela v práci. A on bude souhlasit – člověk tam nemůže mít s sebou zástup lidí. A bude-li se Laborde bát vás zastavit, nebudou se bát hoši v přední linii –“

	„To by byla od vás špinavost! Ale shoduje se velmi pěkně s tím, jak se tady všude se mnou jedná. Uctivě, ale přitom jako by se říkalo: Koukej, nechme komedie a začněme už něco. Nu, já jsem se do toho pustila a vím, jak si mám počínat. Nechme toho.“

	„Udělám vše, abych vás uchránil nepříjemností,“ řekl. „Mně je jedno, co si o mně nebo o tom, co dělám, myslíte. Chci, abyste zůstala naživu a celá, protože...“

	Věta zůstala nedokončená.

	„Protože?“ zeptala se.

	Ale nedopověděl, co začal. Očekávala, že řekne: protože jste mi drahá, nebo protože vás mám víc rád, než umím říci, nebo dokonce protože vás miluji. Ale kdyby to byl řekl, byla by věděla, že je to lež, fráze ze společenského katechismu.

	On však místo toho řekl: „Mně se jaksi zdá, že se stále vynášíte – tím vším – že jste novinářka a cestovatelka, že se vláčíte s vojáky a chodíte v kalhotách a s přílbou na hlavě. Karen, myslíte, že nechci, abyste byla se mnou, až tam půjdu s mikrofonem a nebudu se moci vůbec chránit, protože se budu muset držet té zatracené věci a vymýšlet si slova, abych mohl promluvit? Strašně si to přeji – ale ještě víc si přeji vrátit se potom k vám a ještě vás tam najít.“

	Položila se mu do náruče a opřela si hlavu o jeho rameno.

	„Mám o vás strach.“

	Pohladil ji po vlasech. „Zůstanete u baterie a počkáte na mne. Nepotrvá to déle než půl nebo tři čtvrti hodiny. Potom budeme mít oba pocit –“

	„Řekněte,“ prosila, „jaký budeme mít pocit?“

	„Nu, dobrá“ – usmál se. „Jako bychom byli udělali spolu něco velkého, vy a já, my oba.“

	

	Usnula. Natáhl přes ni přikrývku a pak si odsedí dozadu a položil si její hlavu na klín. Hladil jí čelo až ke spánkům, znova a znova, jako by chtěl prohloubit její spánek.

	Velmi temná noc jako by se poněkud rozjasňovala. Mraky odtáhly a začaly svítit hvězdy. Pozoroval silnici, kymácející se mu před očima současně s kymácením auta. Silnice velmi osiřela. Ze začátku potkávali ještě jiná vozidla, která se vynořovala z noci jako pevné klouzavé stíny a ubíhala kolem nich pryč. Za jízdy v zatemnění tvořila zadní polohová světla aut jen dvě uzoučké rychle mizející štěrbiny. Ale dokud tam byly, vzbuzovaly pocit bezpečnosti. Armáda je tady, skrytá sice ve tmě, avšak bdělá; tichá auta byla toho svědectvím.

	Teď ovšem neviděl Bing žádné auto už tak dlouho, že mu to připadalo jako věčnost. A bylo vyloučeno, aby je přehlédl – i měsíc již vyšel a silnice se rýsovala jasně před ním. Bingovi bylo, jako by jel s dívkou, svěřivší se jeho náruči, odnikud nikam. A začal se znepokojovat. Není možné, aby silnice byla úplně opuštěná, jestliže je to správná silnice.

	Jeli stále dále. Bing cítil, jak se silnice mění z makadamu v kamenné dláždění. Zakřičel na Tolachiana, aby zastavil. Když auto zastavilo, Karen se probudila. Zapomněla na své okolí a kladla mu nejasné otázky.

	Bing si vzal karabinu a šel kupředu k řidičově sedadlu. „Víte, kde jsme?“ zeptal se.

	„Ovšem!“ odpověděl Laborde defenzivně. Vytáhl mapu a v matném světle ukázal Bingovi silnici, které se držel. „Musíme být asi zde –“ pravil. Jeho kostnatý prst ukazoval na černý bod.

	„No, dobře,“ Bing odstrčil poručíkův prst, „jestli jsme tady v tom městě, měli jsme minout tuhle křižovatku. Ale neminuli jsme ji. Dával jsem na cestu velmi dobrý pozor.“

	„Ne,“ ozval se Tolachian. „Ani já jsem nic neviděl.“

	Laborde vytáhl kompas. Lehl si na zem, otáčel malým přístrojem a šilhal na svítivé čárky ciferníku. „Sever je tamhle!“ ukázal neurčitě. „Jedeme zcela správně k jihu. Dostaneme se k té baterii – nebojte se.“

	„Co se mne týče, mně je to jedno, jestli k ní dojedeme,“ řekl Bing Labordovi. „Ale měl bych vztek, kdybychom se najednou ocitli v německých liniích – máme ve voze zařízení, kterého by se Němci možná rádi zmocnili.“

	Tento názor donutil Laborda, aby se zamyslil. Vrátil se ke studiu mapy, optimisticky si pobroukával a hledal místo, které by snad mohlo být tím, ve kterém se ocitli.

	Karen se k nim připojila. „Zabloudili jste?“ ptala se.

	Bing se zašklebil. „Ve skutečnosti zabloudit nemůžeme,“ vysvětloval. „Ať pojedeme stále dál na jih nebo na jihovýchod, musíme se dostat na frontu a také to poznáme, až se tam dostaneme. Ovšem, nejsme si docela jisti, kde jsme...“ Otočil se k Labordovi. „Poručíku, chtěl bych se tu poohlédnout a podívat se, zda bych tu nenašel nějaké nám přátelsky nakloněné domorodce anebo naše lidi, aby nám řekli, kde jsme.“

	Laborde přikývl a neochotně dovolil Bingovi, aby se ujal iniciativy.

	„Smím se přidat?“ zeptala se Karen, a protože jí nikdo z mužů neodpověděl, pustila se za Bingem, který šel směrem ke středu města. Šel opatrně a držel se těsně u domovních zdí. Ale čím více se blížil ke středu města, tím obtížnější byla chůze – ulice byla poseta kamením, cihlami a sutinami; musil si vybírat cestu a často o něco zakopl.

	Karen s ním dobře udržovala krok. Je to pro ni jistě námaha, pomyslil, ale nezvolnil rychlost. Rozhodla se, že půjde za ním, tak ať se trochu zapotí. 

	Náhle se ho dotkla. „Podívejte se!“

	Mlčky ukazovala. Jeho oči sledovaly nataženou ruku. A pak to uviděl. Jak byl soustředěn na svůj úkol, zůstal slepý ke všemu jinému – a nyní jako by mu byl stržen závoj s očí.

	Dostali se k částí města, která byla úplně demolována. Stály tu jen vypálené zdi domů. Za nimi vyléval přízračně bílý měsíc své bledé světlo. Prázdná okna zřícenin byla naplněna tímto světlem, sobě vlastním životem. Tento život měl drásavě bolestivou krásu; rozeklané obrysy pobořených zdí čněly vzhůru s pronikavou jasností a celá scéna byla ponořena v ticho absolutní smrti.

	„Jaká to kulisa!“ pravila.

	Bing přikývl a zašeptal: „A k jaké asi hřeje připravena?“

	„Snad nemyslíte, že by tu mohli být lidé?“

	„Lidé?“ odtrhl se od toho obrazu. „Ach, lidé mohou být téměř kdekoli.“

	Kdesi spadl kámen a po okamžik se kutálel dolů. 

	Bing jí pokynul, aby se skrčila. 

	Jen ozvěna.

	Počkal chvíli, pak pomohl Karen vstát a šel dále. „Hrom do toho,“ zanadával, „vůbec nikoho tu nenajdeme.“

	„Pojďte se ještě jednou ohlédnout,“ zaprosila. Hleděla na stříbrné světlo, zakletou, strašlivou krajinu. Chtěla si ji v mysli ofotografovat. I ona patřila k Bingovi. „Chtěla bych umět malovat,“ pravila. „Namalovala bych váš portrét – jen vaši hlavu v přílbě a v pozadí bílé světlo prázdných oken.“

	„Ne,“ odpověděl. „To není můj způsob života. Já jsem jej nechtěl, já jsem si jej nežádal...“

	„Ale vrostl jste do něho,“ pravila rozhodně.

	Pokračovali v chůzi. Zvykli si už pohledu na měsíc a zříceniny. A potom, stejně náhle jako vkročili do pole zkázy, zanechali je za sebou a znovu se dostali na otevřenou silnici. Na této silnici uslyšeli zvolna se zesilující hukot blížícího se auta.

	„Ustupte stranou,“ nařídil Bing.

	Mlčky uposlechla jeho rozkazu. Poté co prošli zříceninami, nemohly již vzniknout v její mysli pochyby o Bingovi. Viděla, jak i on ustoupil do stínu a upírá oči do tmy.

	Když už bylo vozidlo skoro u nich, Bing vykročil a zastavil je máváním. Vozidlo se zastavilo se zaskřípěním. Byl to americký džíp, připravený k boji. Ochranné sklo měl spuštěné a podlahu hustě pokrytou pytli s pískem. Seděli v něm tři muži, rovněž připraveni k boji. Byli neholení a jejich uniformy nesly známky dlouhého pobytu v zákopech. Muž vedle řidiče měl k noze připjatý nůž.

	„Legrační,“ pravil a očima zmenšenýma únavou pokoušel se rozpoznat Karen. „Vypadáš opravdu legračně. Nemáš ani zbraň. Odkud jste vy dva chlapci?“

	„To není chlap, to je děvče,“ vysvětloval Bing, a když viděl údiv všech tří mužů a vytušil, že se chystají klást další otázky, mluvil rychle dále, aby je předběhl svými otázkami. „Je to novinářka. Naše auto je na druhé straně tohoto prokletého města. Jak se ostatně jmenuje?“

	„Hrome, nevím,“ pravil muž. „Všechna tahle francouzská jména znějí stejně. Co tu děláte?“

	„Zabloudili jsme. Jsem rád, že jsme vás potkali. Zdá se, že v téhle hromadě sutin není jediná duše.“

	„To opravdu není. A uděláte líp, když z ní také vypadnete. Němci sem pálí z minometů, kdykoli se jim to líbí – a líbí se jim to sakramentsky často na můj vkus.“

	Tři muži v džípu nevypadali na to, že to odpovídá jejich vkusu. Řidičova noha netrpělivě proháněla motor.

	„Přesto bych chtěl vědět, kde jsme,“ pravil Bing. „Musíme se dostat k diviznímu dělostřelectvu. Máte nějakou představu, kde jsou?“

	„Ne,“ pravil muž. „Někdy bych si přál vědět, kde jsou. Rád bych tam za nimi zašel a pověděl jim své mínění – skoro většinu času prospí.“

	„Tak, k čertu, kam jedete?“ zeptal se Bing.

	„K rotě,“ odpověděl opatrně muž vedle řidiče.

	„A odkud přijíždíte?“

	„Od roty.“

	„Chcete mi tvrdit, že jedete od jedné roty k druhé?“

	„Ano – takové je to!“

	„To jsme tedy v linii roty?“

	
„Ovšem!“ zasmál se muž. A řidič a druhý muž vzadu se k jeho smíchu přidali. „To sem chodíš tak zřídka, že se divíš?“

	Bing na toto dloubnutí nereagoval. „A kde jsou prosím Němci?“

	„Ach – dole po této silnici, řekl bych, asi tak čtyři sta metrů odsud.“

	„Mockrát děkuji!“ Bingovi se chtělo hlasitě zasmát – úlevou.

	„Tam nechoďte,“ doporučoval muž. „Němci jsou na silnici dobře zastříleni. A někdy nás s tou dámou navštiv, až nebudeme mít tak naspěch!“

	„Díky!“ řekla Karen.

	Tři muži odjeli.

	Silnice vedoucí k německým liniím byla neškodně tichá a volná.

	„Vraťme se,“ pravil Bing. „Laborde nás jistě už čeká.“

	

	Noc již strávila svou sílu, když dorazili k palebnému postavení baterie. Slabá mlha na východě se již chystala zhasnout slábnoucí hvězdy, mlha tak něžná a mladá, že bylo skoro nemožné uvěřit, že ohlašuje den, v němž lidé budou hromadně umírat.

	A po pravdě řečeno, nikdo u baterie na to ani nemyslil. Muži probudivší se zrovna ze spánku – s výjimkou těch, co měli službu – seděli kolem s ospalýma očima, zívali a čekali, až bude hotová káva. Někteří připravovali děla pro jedinou ránu, která měla být vypálena přesně v pět hodin.

	Žádný z nich nevěděl, kolikátého je, ani co znamená ta jediná rána, která bude vystřelena. Pokud vůbec o něčem mluvili, bylo to asi v tomto tónu: je to otrava vstávat kvůli jediné ráně v tuhle nekřesťanskou hodinu. Ale většina z nich se nezmohla ani na to. Houfnice jsou složité stroje a tito muži byli dovední pracovníci, kteří se naučili pracovat s těmito stroji, obsluhovat je a připravovat přesně pro ten zlomek vteřiny, kdy granát opustí hlaveň a přefičí předurčeným obloukem k cíli – k cíli, představovanému jen soustavou číslic, oznámených jim spěšně polním telefonem.

	Tolachian stál u jedné z houfnic a prohlížel si mechanismus závěru. Na uzavření závěru je něco konečného – jako by se zavřela dvířka spolehlivého trezoru smrti. Dva muži přinášeli k dělu granáty; vypadali spíše jako dělníci v ocelárně než jako vojáci, až na to, že tato ocelárna byla pod otevřenou oblohou; a maskovací síť, podepřená tyčemi, tvořila její střechu.

	„Máte hoši, těžkou práci,“ řekl jim Tolachian.

	Jeden z nich, s vyhrnutými rukávy, košilí rozepnutou až k pasu a s tváří napjatou námahou odpověděl: „Ach – není to tak zlé.“

	Složil společně s tím druhým granát u děla. Pak se narovnal, otřel čelo a pohlédl k obloze. „Bude krásný den – zase horko, myslím.“

	Když se Karen přiblížila k postavení děla, zeptal se Tolachiana: „Co tu dělá? Ty s ní jezdíš?“

	Než mu Tolachian mohl odpovědět, přišla Karen k nim. Druhý dělostřelec, který ještě nepromluvil, se k ní otočil, olízl vyprahlé rty a chraptivě se otázal: „Nechtěla byste, slečno, hrnek kávy?“

	Přikývla a usmála se. Chlapec byl tak neuvěřitelně mladý. Kadeř žlutých vlasů mu visela přes oko a jeho drobná tvář byla v šerém světle jitra téměř šedivá.

	„Slunce vychází,“ řekl. „Podívejte se!“

	Vlevo mezi skupinou stromů zajiskřila oranžová záře. Listnaté větve byly úplně černé; chvěly se. Zavál lehký vítr, chladný a čistý. Potom slunce jako by vyskočilo do stromů a uvázlo v nich, míč nebeského ohně. Všechno dostalo jiné obrysy a novou, mnohem skutečnější perspektivu. Houfnice, která předtím čněla do gigantické výše, se zmenšila ve svou skutečnou velikost. A ze země jako by vyrůstali muži, pracovití a odhodlaní muži, plnící své předurčené úkoly s tichým ruchem mravenců, kteří vědí, kam jít a co sebrat, aniž by se jim to vůbec řeklo.

	Bing přišel s šálkem černé kávy. Nabídl ji Karen. Pila a cítila, jak jí teplo proniká tělem. Teď se cítila už docela probuzená. Učesala si vlasy a upravila obličej, zatímco Bing tomu s kritickým úsměvem přihlížel.

	„Vypadám už líp?“

	„Ano,“ pravil. „Měla jste v tváři noc.“

	„Ráda bych se umyla.“

	„Prošel jsem to už tady,“ pravil Bing. „Mají tu jen trochu pitné vody a tu budou ve dne potřebovat.“

	Tolachian vytáhl svou polní láhev a nabídl ji Karen. „Vezměte si trochu vody,“ nabízel. „Je plná a já jí tolik nebudu potřebovat.“

	„Nebudete se chtít také umýt?“

	Tolachianova tvář zářila potěšením, že se může podělit o to, co má. Viděla špínu ze silnice, kterou byla pokryta, prach v koutcích jeho zarudlých očí. „Ach ne,“ odpověděl, „to vše je věcí zvyku. Necítil bych se dobře, kdybych nebyl trochu špinavý.“

	„Je téměř pět,“ ozval se Bing. „Hodina H čtvrtého července. Půjdeme?“

	Tolachian a Karen se s ním vrátili k houfnici. Osádka děla byla již shromážděna. Nabíjeli granát, který měl nepříteli oznámit sváteční den. Na zemi ležely v řadě granáty s letáky a našroubovanými rozbuškami. Měly následovat po prvním smrtonosném ostrém granátu.

	Karen se obdivovala tichému výkonu pracovníků za dělem. Jaký to průmysl vyrostl v těchto polích. Muži otáčeli koly a houfnice měnila pomalu úhel své krátké hlavně. Její mocné ostruhy se opíraly pevně o zem jako napjaté nohy běžce před startem. Muži se pohybovali kolem děla, vsunuli náboj do komory a připravili závěr. To vše se dělalo bez námahy. Slyšela jednoho vojáka vyprávět anekdotu o panně, která jela na koni – uprostřed vtipu si vyprávěč uvědomil její přítomnost a zmlkl. Chlapec se žlutými vlasy se rozpačitě zasmál. Všimla si hry svalů na jeho pažích, když kutálel granát po plachtovině. Pak zavolal na seržanta, který přešel k nim – nerozuměla, co říká, avšak seržant se tvářil spokojeně. Seržant na ni pohlédl, zasmál se a zamával: „Otevřte ústa, až vystřelíme!“ zavolal na ni. „Bude to pořádná rána.“

	„Ano!“ křikla, zpátky. „Takhle?“

	Nechala ústa široce otevřená; jistě mu to připadalo hloupé, protože se zasmál.

	„Správně, slečno! Koukejte se, ptáček!“

	V tom okamžiku se fronta rozburácela. Začalo to daleko vpravo hněvivým basso profundo. Pak se to během několika vteřin přiblížilo, až se půda svíjela v souhlasném dunění mnoha set děl. Viděla kohosi zdvíhat ruku – malého vojáka – směšným pohybem.

	Baterie pálila.

	Karen stála ohromena. Dunění už bylo souvislé, protože nyní se s ozvěnou palby baterie smísil zvuk detonací z protější strany, kde granáty dopadaly a vybuchovaly, rvaly zemi a vyhazovaly hlínu, sypaly střepiny na hlavy Němců a do jejich zákopů.

	Hřímání trvalo ještě několik vteřin. Potom ustalo, stejně náhle a překvapivě, jako začalo. Ticho bylo téměř stejně drtivé jako vlna palby. Kdosi se slabě zasmál, když prázdná, dosud kouřící nábojnice vypadla z otevřeného závěru a kutálela se po udusané trávě.

	Bing ji oslovil. Způsobil to ten ohromující zvuk, který ji přechodně ohlušil, nebo byla tak zaujata velikostí soustředěné kanonády? Nepochopila hned, co říká. Ale pak jí to bylo jasné a slova nabyla údernosti, jakou dříve neměla.

	„Toto je hlas Ameriky,“ říkal jí Bing, „dnes, čtvrtého července 1944… Národ svobodných lidí, rovných před zákonem a rozhodnutých vládnout sami sobě... Za tato práva a za tyto svobody bojujeme dnes... Jsme takový národ... Zabránit tyranu, aby vnucoval svou vůli národu, Evropě, celému světu...“

	Má smysl pro časovost, pomyslila Karen, určitě má. Ale je to dobré, velmi dobré. Slova byla nyní tak působivá a plná významu, že se plně poddala jejich zvuku. Zachvěla se. Je svědkem zrodu něčeho nového, snad nové epochy – epochy zrozené v krvi a v hřmění mnoha set děl. Ach bože, uchvátilo ji to, měla z toho radost a bylo jí, jako by byla právě prošla nesmírnou očistou svého srdce.

	Němci se vzpamatovali z překvapení a spustili na baterii nepravidelnou palbu. Kdesi blízko zakvílel a vybuchl granát.

	„Já to věděl,“ pravil seržant od dělostřelectva, „že je to dopálí.“

	Bing vzal Karen za ruku a stiskl jí ji. Odpověděla mu rovněž stiskem. „Půjdu již,“ pravil. „Už je čas.“ Viděl, že jí oči tonou v slzách.

	„Dejte na sebe pozor,“ řekla mu.

	„Na shledanou...“

	

	VIII

	Auto se kodrcalo kupředu. Už tu nebyly cesty, jen cestičky mezi živými ploty. Bing byl za ty ploty vděčný, poněvadž poskytovaly úkryt. Vozidlo jím důkladně otřásalo, držel se sedadla a klel. Byl však vděčný i za tu mizernou jízdu, člověk nemůže myslit na ženy, když se musí soustřeďovat na to, aby nespadl a nepohmoždil se. Musí se donutit, aby na Karen zapomněl, člověk nemůže v sobě živit strach a uvažovat, co mu přinesou nejbližší hodiny, jestliže je stále vystaven směšnému nebezpečí, že bude svržen na tvrdou podlahu auta a že narazí hlavou na okraj bedny s nástroji. A musí zapomenout na strach, chce-li formulovat tak přesvědčivé věty, že donutí Němce, aby o nich uvažovali.

	Jeli asi deset minut, když auto náhle zahnulo a zůstalo stát. Bing slezl dolů. Zastihl Laborda v rozhovoru s kapitánem, který jim řekl, že se jmenuje Troy a že je velitelem roty C.

	Troy se opíral o nárazník auta. Jeho velká postava si hověla. V porovnání s napjatým Labordem zdál se být šťasten, ačkoli jeho slova neposkytovala ani jemu, ani nikomu jinému důvod ke štěstí.

	„Chcete dojet s touhle velkou kraksnou až tam?“ zeptal se a ukázal na auto.

	„Ovšem,“ potvrzoval Laborde. „Amplióny složíme, ale nemůžeme je umístit příliš daleko od auta. Čím delší jsou kabely mezi zesilovacím zařízením v autu a amplióny, tím větší je odpor a tím menší dosah ampliónů.“

	„Jaký mají dosah?“ zeptal se Troy pochybovačně. Bing viděl, že úsměv se může z tváře toho muže vytratit stejně snadno, jako se v ní může vynořit.

	„Jestliže chceme, aby Němci rozuměli tomu, co říkáme,“ vysvětloval Laborde, „nesmějí být amplióny od nich dál než šedesát až sto kroků. Tyhle amplióny jsou hodně slabé. Původně jsme měli mít desetkrát silnější – ale jaksi se to neuskutečnilo. Znáte armádu. Ale celkem v tom není žádný rozdíl. Znamená to jen, že musíme jít blíž k Němcům.“

	„Blíž k Němcům...“ pravil Troy zamyšleně. „Tak zase blízko my u nich nejsme. Nejsme rádi blízko nich.“

	„To my ano,“ řekl na to Laborde.

	„Vy jste blázen, nebo nevíte, jak to tady vypadá. Nebudu riskovat životy svých lidí jen proto, že nemáte správnou výstroj. Tohle vaše velké auto vyvolá zaručeně palbu. A ta palba postihne mé lidi.“

	Labordovy asketické líce se ještě více propadly. Jeho oči dostaly výraz křesťanského mučedníka, kterého se chystají předhodit lvům. „Zastřelení patří mezi rizika, kterým se člověk vystavuje ve válce; tomu se nedá zabránit.“

	„Poslyšte, příteli,“ řekl Troy velmi tiše. Důlek v jeho líci zmizel a brada nabyla pevného výrazu. „Nevím, kde jste se celý čas schovával. Ale moje rota je v boji už od chvíle, co jsme se vylodili na břeh, a nebylo dne, abych nepřišel o nějaké lidi. Jsem za ty lidi odpovědný. Musím každé ráno hlásit, zda lidi, kteří padli nebo byli zraněni, nebyli ztraceni zbytečně.“

	„No tak se nerozčilujte,“ řekl mu Laborde. Nemohl si dovolit znepřátelit si Troye, ačkoli ho neměl rád hned od té chvíle, kdy se Troy postavil mezi dvě řady plotů, zastavil auto a oznámil jim, že nemůže dovolit, aby jeli dále. Troy zřejmě má vlastní názory a míní se jich držet. A protože kapitánovi podléhá úsek této roty, může Labordovi práci znesnadnit, ne-li znemožnit. Laborde musil svou hrdost a nelibost spolknout.

	„Nepřišel jsem sem pro vlastní zábavu,“ pokračoval Laborde. „Dostal jsem rozkaz vykonat zde určitou práci a ta práce prospěje jak vám, tak nám. Když přemluvíme Němce, aby přešli na naši stranu, budou se počítat jako vaši zajatci.“

	Troy se nedal chytit na tuto návnadu. „Nemůžete mi zaručit, že se Němci vzdají, že ne? Já však vám ručím za to, že autem, amplióny a vším tím rozruchem upoutáme na sebe jejich pozornost. A právě tomu bych se chtěl s ohledem na početní stav své jednotky a důležitost úseku, který držíme – vyhnout.“

	Laborde vytáhl z kapsy list papíru. Rozkaz podepsaný generálem Farrishem. V rozkaze se pravilo, že posádka rozhlasového vozu pod velením poručíka Laborda je přidělena k splnění taktického úkolu k rotě C a že rota C jí má poskytnout veškerou potřebnou pomoc.

	Mezitím co si Troy pročítal rozkaz, řekl mu Laborde: „Před několika minutami vystřelilo naše dělostřelectvo Němcům tisíce letáků. Němci je teď už asi čtou. Jsou připraveni na výzvu, kterou budeme vysílat.“

	„Nevím...“ Troy opustil nárazník, o který se opíral, a šel k zadní stěně auta. Prohlédl si výstroj – podíval se na ciferníky, dráty a lesklé rozvodné desky. „Poskytnu vám všechnu potřebnou pomoc, jen pokud to neohrozí mé lidi a naše postavení.“

	Bing cítil, že Laborde s tímhle kapitánem nic nesvede. Líbil se mu Troyův postoj, odpovědnost, kterou cítil vůči svým mužům. Byl by rád, kdyby se Troyovi podařilo Laborda od akce odradit. Ale Troy může v nejlepším dosáhnout jen toho, že se Laborde pustí kupředu na vlastní pěst a přivede akci vniveč.

	„Kapitáne,“ pravil Bing, „myslíte, že bych si mohl společně s vámi prověřit situaci? Auto necháme zatím zde. Možná, že se nám podaří najít místo, z něhož budeme moci splnit svůj úkol, aniž bychom ublížili vašim lidem a vystavili se přílišnému nebezpečí.“

	Troyova tvář se rozjasnila. „Seržante, to je první rozumný návrh, který slyším. Pojďme!“

	Laborde se tvářil kysele; ale nic proti tomu nenamítl.

	Troy šel napřed dlouhými kroky; Bing musil poskakovat, aby mu stačil. Troy krčil hlavu, ramena i prsa – navykl si tento způsob chůze, poskytoval tak menší cíl.

	Drželi se ještě stále živých plotů. Na poli vpravo se páslo pokojně několik krav mezi temnými skvrnami nakypřené čerstvé hlíny. „Krátery,“ poznamenal Troy, jako kdyby si byl povšiml Bingova tázavého pohledu. „Vzorné bombardování. Jenže pumy spadly z našich letadel.“

	Na konci plotu se zastavil a oslovil muže, který se tam vynořil tak náhle, jako by byl vyskočil ze země – a on z ní skutečně vyskočil. Bing nerozuměl, co si navzájem říkají, ale viděl, že muž ukazuje dopředu a že Troy mu přikyvuje.

	Dalších dvě stě metrů už nebyly živé ploty. Před nimi leželo zvlněné pole, poseté granátovými trychtýři a mnoha menšími tmavými skvrnami – okopy, v nichž se občas něco pohnulo. Vzduch byl pln intenzívně sladkého zápachu a temného, ustavičného bzukotu.

	Troy se vrátil k Bingovi; muž, s kterým mluvil, načisto zmizel.

	„Mrtvá kráva,“ pravil Troy, „dočista mrtvá. Leží na druhé straně plotu. Nemohu ji dát zahrabat, protože Němci tu stranu pozorují. Ten mrtvolný zápach je divný – člověk si na něj nikdy nezvykne.“

	„To bzučí mouchy?“

	„Ano – velké mouchy. Slétávají se ze všech stran, zelené a modré.“

	„Kde jsou Němci?“

	„Nu – koukněte se přes to pole. Vidíte ten plot, co je skoro v pravém úhlu tady k tomu? Tam mají přední hlídky. Mají tam dokonce kulometné postavení – ve skutečnosti několik, ale jen jeden kulomet. Postavení velmi často mění. Pokoušel jsem se se svými minomety kulomet zničit, ale neměl jsem štěstí.“

	„Nepůjdeme ještě kousek dál?“ zeptal se Bing.

	„Teď bych nešel,“ odpověděl Troy. „Němci se chovají velmi tiše a my také. Zahlédnou-li tu někoho pobíhat, začnou mít podezření. Odsud je to postavení dost dobře vidět. Němci tam vidí také – kromě několika míst, kde se musíte schovat za ty kopečky.“

	„Tamhle,“ ukázal dopředu, „u toho křoví leželi tři naši mrtví chlapci. Nemohli jsme je celý den pohřbít, protože pokaždé, když někdo vylezl, aby mrtvoly odtáhl, spustili Němci palbu. Ti mrtví v tom horku – říkám vám – ve chvíli byli nadmutí. Vypadali strašně velcí a živí, a hýbali se... plyn v nich jimi hýbal. Roztahovali ruce a nohy. Šaty bránily, aby nepraskli; byli jako balóny... Člověk se nechce na to dívat, ale nemůže se tomu ubránit. Je v tom něco fascinujícího…“

	Přejel si rukou po čele, jako by chtěl vzpomínku vyhladit. 

	Ostrý zvuk jako prásknutí bičem.

	„Kdosi neschoval hlavu,“ pravil Troy. „Ráno ta palebná přehrada a potom všechny ty papírky, co se na Němce sypaly – myslím, že jsou rozčileni.“

	„Mně se to nelíbí,“ prohodil Bing.

	„Ani mně ne...“ Troy vytáhl polní dalekohled a prohlížel si pozorně živé ploty na německé straně. „Ten váš poručík – to je odvážný nevědomec, já o takových lidech říkám, že jsou odvážní nevědomci. Dobré označení, ne?“

	„Ano, myslím, že ho vystihuje.“

	„Tak co – myslíte, že jste našel místo, z něhož byste mohl pracovat?“

	„Co ten kopeček skoro uprostřed pole? Mohli bychom zajet s vozem až za něj; mohl by nás chránit před ostřelováním. Amplióny bychom mohli umístit v křoví vlevo i vpravo a já bych mohl mluvit odněkud, kde bych byl dosti blízko auta a zároveň za kopcem.“

	Troy zaměřil skla na vyvýšeninu a křoviny po jejich stranách. „Nedaleko od toho místa se zakopalo několik našich lidí – ale myslím, že se proti tomu nedá nic dělat. Ano, myslím, že je to to nejlepší místo pro ten váš hnusný vehikl. Co budete Němcům povídat?“

	„Víte – moc jsem o tom nepřemýšlel.“

	„Chcete tím říci, že budete mluvit, co vás napadne?“

	„Více méně ano, kapitáne. Ovšem, my obyčejně postupujeme určitým způsobem...“

	„Osvědčuje se vám – obyčejně?“

	Šli zpět, opatrně se přidržujíce plotu.

	„Někdy se osvědčuje.“ Binga napadlo něco dalšího. „Řekněte mi, kapitáne – nevíte, zda je to pole zaminováno?“

	„Na naší straně ne. Ale člověk nikdy neví, co se děje v noci na německé straně. Možná, že to poznáme, až zaútočíme na jejich postavení – jestli se odhodláme zaútočit a jestli nezaútočí oni první.“

	„Víte – jestli jsou před jejich postavením miny, pak si to dvakrát rozmyslí, než vylezou a přejdou k nám. Není to žádná legrace nechat se roztrhat vlastními minami, když netoužíte po ničem jiném než po pohodlí amerického zajateckého tábora.“

	„Nu – to myslím není.“ Troy se usmál při představě pohodlí v zajateckém táboře. „Vy musíte myslit na spoustu věcí při vaší práci, že ano, seržante?“

	„Já nemyslím. Za mne myslí poručík Laborde.“

	Blížili se k čekajícímu autu. Troy se otočil k Bingovi a pohlédl na něho, jako by ho viděl poprvé. „Nechte toho chlapa,“ řekl mírně, „ať ukáže, co umí.“

	

	Auto bylo na místě. Tolachian se s ním přehnal přes pole, vyhnuv se jen tak tak granátovým jamám, a za kopcem je prudce zastavil. Ze strany Němců se ozvalo několik výstřelů z pušek – avšak méně, než Bing očekával. Němce zřejmě překvapila opovážlivost mužů v autu. Nedovedou pochopit, proč auto přijíždí tak blízko k nim, a čekají, co bude dále. Nebo možná přinášejí minomety, aby stříleli na auto nyní již skryté za kopcem – a to chvíli potrvá.

	Tolachian skládal amplióny z auta. Byly čtyři. Bing navrhl, aby dva postavili po pravé straně a dva po levé straně kopce.

	„Co se to tu děje!“ zavolal na ně kdosi, kdo zůstával neviditelný. „Táhněte honem odsud – chcete nás všechny zabít?“

	Tolachian se rozhlédl po volajícím. Nemohl ho najít. „Ale drž hubu,“ řekl. „Je to všechno v tvůj prospěch.“

	„Čerta – prospěch!“

	„Budete nám pouštět filmy?“ křikl jiný. „Už dávno jsme neprobírali služební řád.“

	Bing se musil zasmát, jakkoli byl rozrušen. „Žádné filmy,“ křikl zpátky. „Budem vysílat Němčourům!“

	„To je nebezpečné, kamaráde! Budou na vás střílet!“

	„To se ví – a na nás taky!“ pravil první hlas.

	Série ostrých, krátkých výbuchů – jako když někdo tluče kovovým pravítkem do dřevěné desky.

	„Slyšíte to?“ křikl první hlas. „To je jen začátek!“

	Bing měl přinejmenším stejně ošklivý pocit jako muž, jemuž patřil ten hlas. Něco se mu dělo s koleny, bylo mu, jako by se brodil vodou. Voda tekla silným proudem, proud mu narážel do holení.

	Znovu ucítil nasládlý zápach mrtvol, jakkoli věděl, že je daleko od plotu, za kterým se rozkládá chcíplá kráva a vsakuje se do země, živíc svým tělem modré a zelené mouchy. Jako by mu částečky toho zápachu zůstaly v nose a dráždily mu nervy. A amplióny byly těžší, než se zdály. Přitiskl jeden k tělu, sehnul se nad ním a skrčený se pokusil přeběhnout z pozadí kopečka ke keřům vpravo. Čím menší se dělal, tím nápadnější si připadal. Něco hvízdlo – podivný pták. Upadl. Nemohl se donutit vstát. Tohle není moje práce, pomyslil si. Proč se, u čerta, s těmi věcmi tahám?

	Tolachian se k němu připlazil a vzal mu amplión z rukou. Jeho tvář se leskla potem. Olízl si horní ret a Bing si přitom pomyslil: ten ale má velký jazyk, velký, tlustý, zvířecí jazyk! Tolachian se odplazil zpět ke křoví, kde již umístil jeden amplión. Bingův amplión táhl za sebou. Zapjal kabely a zamával na Binga. „V pořádku! Vrať se!“

	Tolachian je obdivuhodný. Že vzal Bingovi amplión z rukou, bylo víc než pouhým projevem pomoci – znamenalo to, že přejímá za něho práci. Bing chvíli odpočíval. Zhluboka dýchal. Když se dostal k autu, viděl, že Laborde stojí za ním a netrpělivě podupává nohou. „Připozdívá se,“ nadával. „Dělejte! Dělejte!“

	Bing si všiml, že poručík skřípá zuby. Obočí měl povytažené, ústa otevřená. S pronikavou jasností takových chvil viděl Bing prázdné místo mezi dvěma Labordovými horními předními zuby a měl pokušení mu rovnou do toho místa vrazit pěst.

	„Proč nepomůžete s amplióny, místo abyste tu stál jako panák!“ řekl mu.

	„Cože!“ zeptal se Laborde.

	„Dělejte něco!“ houkl na něho Bing.

	Potom přikročil k autu, vytáhl mikrofon a našel si místo asi deset kroků od auta – mělkou jámu, do níž mohl vměstnat tělo. Lehl si do jámy a zavřel oči. Když je znovu otevřel, viděl Laborda, jak poslušně nese amplión, jak jej vleče za Tolachianem ke křoví vlevo.

	Ale Bing neměl čas se pokochat tímto pohledem. Němci si zřejmě už řekli, že Američané mají s tím svým autem nějaké špatné úmysly. Začali střílet na vše, co se pohybovalo na americké straně. Bič práskal více a častěji a pravidelně.

	Bing si přál, aby byl u něho Troy. Dokud byl s Troyem, uklidňovala ho důvěra, kterou v něm tento muž vyvolával svým velkým tělem, svými odměřenými pohyby i svým věcným způsobem mluvy. Teď zaujímá Troyovo místo Tolachian; ale jen částečně, protože Tolachian je zaměstnán vlastními úkoly. Pro Binga bylo záhadou, jak se Tolachian může ještě pohybovat. On sám by se už nedokázal ani pohnout – není schopen pohybu, je přiletován k zemi svým potem, mísícím se s vlhkostí půdy.

	A musí přemýšlet. Je nejvyšší čas, aby se odpoutal od svých obav, od touhy moci se scvrknout, kdykoli Němci zahájí palbu. Nemá ponětí, co jim bude říkat. V hlavě má prázdno a vše, nač může myslit, je, že chce odtud pryč. Pak se ho zmocnila další obava a usadila se mu v žaludku: co když nebude moci promluvit? Co když vše, nač se zmůže, bude jen nesouvislé koktání? Co potom? Stojí za to všechno to trápení?

	Kdosi mu poklepal na rameno. Tolachian ležel po jeho boku. Tolachian se usmíval. „Vše je hotovo,“ řekl. „Jsi připraven?“

	„Ne,“ odpověděl Bing. „Ještě ne.“

	„Co je ti?“

	„Nic.“

	Tolachian se překulil na záda. Vytáhl usmolený balíček cigaret, škubnutím ruky vysypal cigarety. „Máme ještě čas si zakouřit.“

	Také Bing se překulil a leželi na zádech, kouřili a hleděli k obloze.

	„To je krása,“ Tolachian se natáhl. „Jednou po válce se sem vrátím s manželkou na návštěvu. Vybrali si opravdu hezké místo pro válku. Všiml sis jabloní na tom místě, kde jsme parkovali s autem – víš, kde jsme na vás čekali? Ochutnal jsem ta jablka, nejsou ještě zralá, ale brzy budou.“ Nabral hrst hlíny, rozemnul ji mezi prsty a nechal jimi rozmělněnou hlínu padat k zemi. „Dobrá půda,“ pravil „roste tu všechno, a bude to ještě lepší, až bude po bojích. Tolik železa se dostává do půdy...“

	„Tolik krve.“

	„Nu ano, té také.“

	Výbuch stranou od nich.

	„Minomety,“ řekl Bing.

	„Ano.“ Tolachian zamáčkl zbytek cigarety do hlíny. „Ani je neslyšíš, když přilétají. To je taky dobře. Je to hned, bez bolesti – nemám pravdu?“

	„Rád bych věděl, co si ti tam myslí,“ Bing ukázal palcem k německým postavením.

	„Ach, nevím. Budu už musit jít spustit stroj. Foukni do mikrofonu, až budeš připraven.“

	„Dobře.“

	Bing se díval na Tolachiana, když se těžce škrábal na auto. Na svůj věk a na svou postavu byl Tolachian dost čilý.

	Druhá mina dopadla a vybuchla stejně daleko od cíle jako první. Bing zdvihl mikrofon. Černý brouček, vyrušený náhlým pohybem, spěšně slezl po stéblu trávy a skryl se za hroudou hlíny.

	Náramně rozumný brouček, pomyslil si Bing.

	

	Začal mluvit. 

	„Achtung! Achtung!“

	Hlas mu v zesilovačích překvapivě zmohutněl.

	„Achtung! Deutsche Soldaten!“

	Nebyl to vůbec jeho hlas. Zněl zvláštně pevně a jistě, skoro vyzývavě. Usmál se. Napětí mu zmizelo z těla. Bylo mu příjemněji a trochu změnil pozici, aby si mohl lépe podepřít loket ruky, držící mikrofon. V hlavě měl jasno.

	

	„Deutsche Soldaten! – před chvílí se vám dostalo ukázky americké síly. Vystřelili jsme z každého našeho děla jen jednu ránu – jistě si umíte představit, co by vám ve vašich postaveních způsobil dlouhotrvající palebný přepad.“

	

	Tak je to dobře, řekl si. Mluv takhle volně, je to jakýsi způsob konverzace. Musíš s nimi jednat jako s hromádkou zatoulaných dětí, jsi hlasem rozumu; nezáleží ti příliš na tom, zda tě poslouchají, chceš jim to jen oznámit, aby ti nemohli nic vyčítat, až to s nimi půjde do tuhého.

	

	„Potom jsme vám poslali pár letáků s vysvětlením, proč dnes ráno střílela všechna naše děla po celé frontě. Příčinou je dnešní datum – čtvrtý červenec. Dnes je náš americký státní svátek, výročí dne založení Spojených států. Někteří z vás si možná leták přečetli. – Pochybuji, že by vám v tom důstojníci mohli zabránit.“

	

	Na protější straně se ozval kulomet a rozčileně rachotil. Vpravo byl zasažen jeden amplión. Bing slyšel, jak kulky ťukají do kovu.

	„Přestaňte!“ zvolal. „Přestaňte s tou zatracenou střelbou! Bojíte se tolik pravdy, že ji nemůžete ani slyšet?“

	Oni ho skutečně poslouchali. Kulomet přestal střílet. Bing měl teď skoro radost ze své práce. Věděl, že navázal styk se svým posluchačstvem. Byl by se rád podíval do těch tváří – zvědavých tváří, úzkostlivých tváří, tváří, jež chtěly vědět, co se bude dít dále. Do těch zuřivých tváří, zklamaných tváří, tváří, které ho chtějí, avšak nemohou umlčet, protože by tím přiznaly slabost.

	

	„Ranní palebný přepad potvrdil, co jste už poznali. Na každé vaše dělo připadá šest našich; na každý váš granát tucet našich. Vaše letectvo se neodvažuje ukázat se za dne. Naše si může dovolit bombardovat každý váš okop.“

	

	To jsou fakta, pomyslil si Bing. Udělej malou přestávku. Dovol, aby fakta zapůsobila. 

	

	„Vaši vůdcové slibovali, že atlantický val bude neproniknutelný. Prolomili jsme jej a zničili. Váš führer řekl, že se neudržíme déle než dvanáct hodin na evropské půdě. Dnes je tomu skoro měsíc, co jsme se vylodili, a tlačíme vás dál a dál. V Cherbourgu generálové a admirálové rádi kapitulovali. Oni i jejich vojáci pochopili význam událostí.“

	

	Nová pomlka. Poskytni jim dost času, aby i oni pochopili ten význam. Nespěchej se závěrem, ať k němu dospějí sami; ty jim jej jen potvrď.

	

	„Tito důstojníci a vojáci – byli Němci jako vy – tito důstojníci a vojáci věděli, že se s nimi jako s americkými zajatci bude jednat řádně a že přežijí válku. My vám teď k tomu poskytneme příležitost. Počínaje tímto okamžikem, zastavíme na deset minut palbu. Vyjděte ze svých postavení, neozbrojení, se zdviženýma rukama. Přijmeme vás a okamžitě odvedeme z bojového pásma. Teď máte příležitost – chopte se jí. Možná že je poslední.“

	

	Bing přestal mluvit. Zamával na Tolachiana. Vypjal mikrofon. Zaplať pánbůh, pomyslil, už je po tom. Bylo z něho možno ždímat pot. Pojďme odsud, proboha, pojďme odsud. Ti naproti nemohou takovouhle věc přijmout, aniž by proti ní něco nepodnikli. Prostě nemohou.

	

	Chvíli, která se táhla, jak se mu zdálo, do nekonečna, zůstávalo všechno tiché. Přestala i ta sporadická střelba z pušek, která trvala skoro po celou dobu Bingovy výzvy.

	Blízko plotu na americké straně, odkud si Bing vybral postavení pro rozhlasový vůz, kdosi mával – Bing si pomyslil, že to asi na ně mává Troy, aby se vrátili. Ale Laborde už obeplížil kopec na stranu obrácenou k Němcům. A Bing se začal plížit za ním, aby mu oznámil, že Troy chce, aby se vrátili.

	Když obeplížil kopec a objevila se německá postavení, spatřil neočekávanou věc. Od nepřátelského plotu se odpoutala postava, okamžik zaváhala, a potom se rozběhla směrem k nim. Postava běžela podivně strnulým krokem, jako by její paže a nohy byly upevněny k drátům ovládaným neviditelnou rukou. Za půl minuty ji následovala druhá postava, potom třetí, potom další. Bing napočítal celkem čtrnáct postav, které vyrazily od plotů a běžely přes pole se zdviženýma rukama. Pole bylo nyní zalito světlem ranního slunce, malé postavičky vrhaly ostré stíny. Bingovi připadala celá ta scéna neuvěřitelná, jakoby uměle zaranžovaná. Z toho důvodu se ani nevzrušil a ani nepřipravil na tu chvíli, až se zběhové dostanou ke kopci.

	Bing viděl, že Laborde vstává. Laborde si zapálil cigaretu, přilepil ke koutku úst, složil ruce za záda a začal si před kopcem vykračovat jako Napoleon.

	Dlouho mlčící kulomet na německé straně spustil znovu palbu. Bing viděl, jak střely rozmetávají hlínu; kulomet mířil na vlastní lidi.

	Laborde si toho nevšímal. Procházel se dále sem a tam a Bing si říkal, že mu jistě na rtech pohrává pečlivě nastudovaný, opovržlivý úsměv.

	Jeden ze zběhů upadl a zůstal nehnuté ležet. Druhý se zarazil ve svých šlépějích, pomalu se otočil, jakoby údivem nad tím, co se mu děje za zády, klesl na kolena, vyrazil ze sebe dlouhý pronikavý výkřik a pak se svalil. Ostatní zběhové zrychlili běh, poháněni kulometem. Postřehli zřejmě osamělou postavu Laborda. Zatímco zpočátku byl směr jejich útěku nejistý, zaměřili se nyní na Američana v naději, že ten, kdo je tak silný, aby mohl čelit kulometu, stát a kouřit cigaretu, jistě jim bude moci poskytnout i ochranu.

	Dosáhli svého cíle. Shlukli se kolem Laborda, žalostně vystrašení, stále ještě se zdviženýma rukama. Učinili něco nadlidského; odtrhli se od bezpečí vlastní organizace, aby si vyhledali větší a trvalejší. Ale toto nové bezpečí je ještě nepřijalo; v jejich šedivých tvářích, v jejich slzami zalitých očích se zračil údiv nad vlastním rozhodnutím, vyčerpanost z námahy, nezodpovězená otázka: Co jsem to udělal? Co se teď stane?

	Laborde si je povýšeně prohlížel. Ukázal jednomu na blůzu – voják se omluvně zašklebil, zapjal se a postavil do pozoru.

	Bylo to naprosto neuvěřitelné, Bing to nedovedl pochopit, nebylo to z tohoto světa. Laborde považoval těchto dvanáct vzácných zajatců – každý z nich představoval cenné informace – za svůj osobní majetek a proháněl je kvůli knoflíkům, zatímco ti Němci, kteří zůstali ve svých postaveních a patrně spěšně přivolávali posily, pálili do skupiny před kopcem jako do terčů na pouťové střelnici.

	Přesto však byl Labordův čin působivý. Ze svahu kopce zaznělo jakési provolání slávy, čtyři Troyovi muži se vyhrabali z děr, aby se na to mohli podívat zblízka, zapomínajíce, že jsou v plném dohledu nepřítele. Byli teprve nedávno nasazeni do boje a neostřílení.

	Nový výbuch, blízko.

	Čtyři Američané zamířili spěšně ke svým děrám. Ale napůl vztyčený Bing je zastavil. Zajatce bylo třeba odvést za frontu. Ani on, ani Tolachian je tam nemohli eskortovat a Labordovi se nedalo věřit – Laborde by je vedl podél velkého úseku fronty, jen aby dokázal, že je nedotknutelný.

	„Hej, vy!“ křičel na ně Bing. „Odveďte ty chlapy dozadu!“

	Čtyři vojáci se ohlédli, spatřili seržanta, nejasně porozuměli jeho rozkazu. Zazněly další výbuchy, ještě blíže. Minomet se zastřeloval. Němečtí vojáci stáli bezmocně před Labordem, čekajíce na jeho rozkazy, a tiskli se jeden ke druhému jako ovce za bouře.

	„Dobrá, seržo!“ řekl jeden z Američanů, tváře se udatně.

	Přiblížili se k zubožené skupince zběhů s puškami namířenými od boku. Naznačili jim posuňkem, aby šli kupředu. Zběhové vykročili.

	Bing si povzdechl úlevou. Tak tohle je odbyto. Spustil se k zemi a chystal se odplížit se zpět za kopec, kde byl alespoň částečně chráněn. Chce-li Laborde dále dělat pozéra, ať ho dělá. Blázni jsou nejšťastnější o samotě. Německá palba zesílila, jsouc zdůrazňována pravidelnými výbuchy min. Kolem kopce vzlétaly obláčky hlíny.

	Poslední pohled.

	Bing si pomyslil, že svět je vzhůru nohama. Ale to přece nemůže být pravda. Nemůže! On sám je vzhůru nohama – nejprve to mluvení do mikrofonu, soustředění na volbu slov, a potom ten náhlý a tak hmatatelný, tak jasný výsledek.

	Podíval se znovu.

	Čtyři američtí vojáci vedli německé zběhy zpátky, rovnou k německým liniím.

	I oni utrpěli šok. I oni zapomněli, co je vpravo a vlevo, vpřed a vzad, v závrati stálé smrti vznášející se kolem děr, ve kterých se tísnili, zmámení ustavičným strachem a bdělostí.

	Laborde stál před kopcem. Ruce měl nyní založeny na prsou, jednu nohu vysunutou, byl si vědom svého působivého zjevu.

	Bingovi bylo do smíchu. Jenže smích mu uvízl v hrdle. Může to vše nechat běžet. Udělal vše, co bylo možno od něho očekávat. A více.

	Zatracený blázne, řekl si. Ty zatracený blázne!

	Pak vyskočil a rozběhl se kupředu, běžel jako divý, běžel, aby dohonil ty čtyři americké vojáky a jejich dvanáct zajatců. V této chvíli se na ně nestřílelo. Němci zastavili palbu, když se zběhové a jejich stráže přiblížili jejich linii. Bůhví, co si myslili. Snad se domnívali, že zběhové přemluvili Američany k výměně rolí.

	Bing skupinu dohonil.

	Ti čtyři vojáci se na něho podívali. V očích měli bezvýrazný pohled. V jejich tvářích byla táž prázdnota, táž otázka jako v tvářích německých zběhů: Co od nás chceš? Nech nás! Proč nám nikdo neřekne, že už je po všem?

	Jeden z vojáků zavrtěl zvolna hlavou.

	„Zpátky!“ Bing ukázal k americkým liniím.

	Bing dostal zcela neočekávaně nápad. Zašklebil se. Cvičák. Hodiny mechanického k zemi! – vztyk! až byl člověk jako stroj. Je přece seržantem.

	Zahřímal: „Po-zor! Čelem – vzad! Pochodem –“

	A zapůsobilo to. Zapůsobilo to na ty čtyři Američany; a když se oni otočili, otočili se i zběhové.

	Bing je vybídl kupředu. Rozběhl se. A oni se rozběhli za ním.

	

	Laborde se rozpomenul na svou velitelskou funkci. Pronásledováni stále hustší palbou minometu a pěchotních zbraní, dostali se zajatci a jejich stráže do poměrného bezpečí živých plotů na americké straně. V otevřeném poli blízko kopce zbylo Labordově pravomoci jen auto s Tolachianem a Bingem a amplióny v křoví.

	Bing naléhal, aby okamžitě, co možno nejrychleji odjeli. Zbyli tam jako jediný terč. Němci mohou na ně soustředit všechno, co mají – a určitě to také udělají, protože je jistě mrzí, že jim zajatci vyklouzli z rukou.

	„Cože?“ řekl Laborde. „A amplióny tu zanechat?“

	Tolachian seděl na místě řidiče, připraven odjet.

	„Ty tu mohou zůstat,“ řekl Bing.

	„Jen v krajním případě!“ Laborde byl nepovolný. „Krom toho je tu ještě kabel. Nebudu mrhat erárním majetkem.“

	„Poslyšte, poručíku!“ pravil Bing. „Udělali jsme toho dnes moc. Nemusíme nadužívat svého štěstí.“ Přemlouval ho. „Buďte rozumný!“

	„Bojíte se?“ řekl Laborde.

	„Dobrá,“ odpověděl Bing, „bojím se. Jeďme odsud... Tolachiane, jedem!“ Udělal několik kroků k autu. Tolachian spustil motor.

	„Stát!“ vykřikl Laborde. „Poženu vás před polní soud! Pro odmítnutí rozkazu! Zbabělost před nepřítelem!“ rozzuřoval se Laborde.

	Objevil něco, do čeho se mohl zakousnout. Nepřispěl ničím k akci. Postavení, z něhož byla vysílána výzva, bylo nalezeno bez něho. Projev pronesl někdo jiný. Zběhové přešli na jejich stranu z vlastní vůle. Do týlu je odvedli čtyři cizí vojáci. Za to ale přiveze zpátky amplióny.

	„Ach, mlčte...“ řekl mu Bing.

	„Vy pro ně nemusíte!“ Labordovi selhal hlas. „Tolachiane!“

	„Rozkaz, pane!“ Tolachian vystrčil hlavu z auta. 

	„Amplióny – jděte pro amplióny.“

	Tolachian slezl z auta. Pohlédl na Binga – jakýmsi bezmocným pohledem. Bylo Tolachianovou povinností přinést amplióny. Odešel.

	Bing viděl, že palba se k nim přibližuje. Laborde si zapálil další cigaretu. Laborde šílí – šílí po moci, šílí po slávě.

	Potom se Bing vzdal i nepatrné ochrany, kterou jim poskytoval kopec. Šel za Tolachianem, který se plížil pomalu kupředu a dostal se právě k prvnímu keři vpravo, kde byl ukryt jeden amplión.

	Až mnohem později mohl Bing rozvinout klubko dalších pocitů; půda se vzedmula, uslyšel ohlušující výbuch, do zad mu zabubnovala padající hlína a kamení, pocítil štiplavý zápach, před očima se mu prostřela černá tma. Jeho tělo byla jedna velká bolest, jež rychle povolila. V tváři ucítil vlhké, lepkavé teplo. Sáhl si na tvář. Měl tam řeznou ránu, nijak hlubokou. Byl schopen pohybu. Znovu viděl – první věcí, kterou spatřil, byla rozházená kupka sena, do které zabořil hlavu.

	Zdvihl hlavu.

	Před ním ležel Tolachian – Tolachian na zádech, jako ležel, kdy? – před věky – když spolu vykouřili za kopcem cigaretu, předtím, než Bing začal mluvit k Němcům. Tolachian ležel nehybně. Je mrtvý, pomyslil si Bing.

	Tak snadno ho to napadlo. Očekával snad Bing, že Tolachian zemře? Věděl snad celý čas, že jednoho dne najde Tolachiana takto nataženého, mrtvého?

	Jako šílený přeplazil Bing krátkou vzdálenost, která ho dělila od mrtvého. Dotkl se Tolachianovy ruky. Byla těžká. Chytil Tolachiana za košili a pokusil se ho převrátit. Košile mu vyklouzla z ruky. Byla naskrz mokrá.

	Bing se přeplazil na druhou stranu. Že tehdy dokázal dívat se na člověka z této stránky a přitom si všimnout všech podrobností... rozervaného masa, úlomků kostí, změti hnědé látky, kůže a orgánů, jež mohly být čímkoli: plícemi, ledvinami, játry, střevy – bez tvaru, bez podoby, slizkou, kluzkou... Ale snesl ten pohled, všiml si všeho a zůstal se všemi svými schopnostmi s myslící hlavou.

	Nedaleko od Tolachiana stál amplión – neporušený.

	Bing odnesl mrtvého Tolachiana zpět k autu. Vzal Tolachiana za nezraněnou ruku, a použiv jí jako páky, zdvihl mrtvolu na ramena. Záda se mu promáčela. Mrtvý byl těžký. Bing se bál, že se Tolachian přetrhne, když už byl rozevřen na boku, a že bude zardoušen v objetí mrtvoly. Ale Tolachian držel pohromadě.

	Bing naložil mrtvého přítele dozadu na auto vedle bedny s nástroji, která mu patřila. Našel Labordův nepromokavý plášť, svinul jej v polštář a položil na něj Tolachianovu hlavu.

	Pak se odebral dopředu, posadil se za volant a spustil motor. U auta zahlédl Laborda. Laborde ležel na zemi. Začal kopat jámu, ale nedostal se s tím příliš daleko. Cigaretu měl ještě v ústech. Vyhasla mu. Papírový obal cigarety byl promáčen slinami, kapajícími poručíkovi z úst.

	„Počkat!“ zařval Laborde, když se Bing s vozem rozjel. Bing nezastavil. Laborde musil skočit na stupačku a držet se ze všech sil, když se Bing hnal kolem a německá palba je ještě stále pronásledovala.

	

	Troy je přijal klidně. Nařídil několika svým mužům, aby složili Tolachianovu mrtvolu.

	Potom vzal Binga stranou a zavedl ho k svému krytu. Troy bydlil v díře, vyhloubené v živém plotu – v hluboké díře, ve které se mohl natáhnout. Stanový dílec, zavěšený před dírou, sloužil za stínidlo a poskytoval trochu chládku. 

	„Sedněte si,“ vybídl Binga.

	Bing si sňal přílbu a sedl si. Troy sáhl do díry a vytáhl z ní láhev.

	„Calvados,“ pravil, „napijte se.“

	Bing se napil a cítil, jak ho nápoj rozehřívá od hrdla až do žaludku.

	„Ještě,“ vybídl ho Troy, „napijte se ještě!“ 

	Bing ho poslechl. 

	„Už je vám lépe?“

	„Ano, pane.“

	Ale nebylo mu lépe. Žaludek se mu zdvihl až do hrdla, měl nutkání otevřít ústa.

	„Vyklopte to!“ řekl mu Troy.

	Bing se podvolil křečím svého těla. Byl to dobrý pocit, nemusit se už držet. Znovu a znovu. Pocítil v hlavě úlevu.

	Po chvíli přinesl Troy lopatku hlíny a zasypal blivaninu, kterou měl Bing mezi koleny.

	„Svlékněte si šaty,“ nařídil Troy. „Mohu vám půjčit košili a kalhoty.“

	„Děkuji vám, pane,“ pravil Bing.

	Lopatka zavěšená na Troyově spuštěné ruce se lehce houpala. „Smrt bývá vždy ošklivá,“ pravil. „Nenechte si napovídat nic jiného. Ale zvyknete si na to.“

	„Umírají nepraví chlapi!“ pravil Bing.

	„Ne, ta instituce je dost nestranná,“ řekl Troy. Povzbudivě se usmál. „Jen si jí všímáme více, když postihne lidi, kteří mají žít.“

	

	IX

	U baterie přibrali Karen. Laborde řídil auto. Bing odmítl řídit. Řekl Labordovi rovnou, aby si opatřil jiného řidiče, chce-li se dostat zpět do Vallères. Laborde, který si všiml rozrušené seržantovy tváře, nenaléhal; viděl se v duchu, jak končí rozbitý v příkopu; a byl přesvědčen, že Bingovi by bylo jedno, kdyby se to stalo. Ale jemu to jedno nebylo.

	Karen se zachvěla strachem, když uviděla, že za volantem sedí Laborde, že místo vedle něho je prázdné a nikdo z auta nevysedá. Laborde jí pokynul, aby si sedla dopředu.

	„Kde jsou ostatní?“ zeptala se, formulujíc slova s námahou.

	Laborde ukázal hlavou dozadu do auta.

	V Karen se úleva smísila s otázkou: Proč se neukazuje? Je nemocen, raněn, vyčerpán? „Děkuji vám,“ pravila, „sednu si raději dozadu.“

	„Ale tohle sedadlo je teď prázdné!“ přemlouval ji Laborde. „Je mnohem pohodlnější!“

	Potom spatřila Binga. Opíral se dozadu, oči měl zavřené, tvář sevřenou. Zdálo se, že spí.

	Náhle se ozval, aniž se pohnul, aniž otevřel oči: „To jste vy, Karen? Pojďte dále. Dejte pozor, podlaha je kluzká.“

	Byla kluzká. Z rezavých, matných skvrn, kterým se nemohla vyhnout, se jí mírně zdvihl žaludek. Věděla bez ptaní, co je to je.

	„Tolachian...“ pravil. „Nevyčistili auto.“

	„Mrtvý?“

	„Ano.“

	Auto poskočilo kupředu.

	Bing do ní vrazil. „Promiňte,“ řekl mechanicky. Pak se na ni podíval, jako by k němu přišla z jiného světa. „Vy to nepochopíte. Nenávidím toho holomka. Zabil Tolachiana.“

	Cítila, že jakékoli její slovo by změnilo jeho rozpoložení; byla ráda, že mluví; ať už se stalo cokoli, musí mluvit, aby to ze sebe dostal. Může-li mu pomoci tím, že ho bude tiše poslouchat a že mu projeví své porozumění, udělá to ze všeho nejraději.

	„Toho tam míním!“ Bing ukázal palcem na nepromokavou plachtu, za kterou Laborde řídil auto. „Jsme jako terče na střelnici, Němci po nás střílejí – z pěchotních zbraní, minometů, ze všeho, co mají – a Laborde žene Tolachiana pro amplióny.“

	„Vy – vy jste je tam mohli nechat?“

	„Ovšem! Byli jsme se vším hotovi, čtrnáct Němců přešlo po vysílání k nám – dva padli – ale měli jsme dvanáct živých.“

	„Je to mnoho?“

	„Neočekával jsem ani jednoho.“

	„A co se stalo potom?“

	„Nechci o tom mluvit.“

	„Musíte.“

	„Karen! Donutil nás tam zůstat! Mohli jsme tam amplióny nechat, rozumíte? Můžeme dostat nové, kdykoli je budeme potřebovat! Proč jsem ho nezastřelil? Vysvětlete mi to! Proč jsem to neudělal?“

	„Může vás zaslechnout!“

	„Tak co! Ať mě slyší. Mohl jsem ho snadno zabít. Nikdo by nebyl přišel na to, že jsem to udělal já. Lítalo tam dost německých střel. Ale se mnou je to už takové – dostávám správné nápady vždy pozdě. A Tolachian by teď byl naživu místo toho mrzkého chlapa, co sedí vpředu.“

	Bing si sáhl do kapsy a vytáhl hrst drobných předmětů. „Tohle po něm zůstalo – podívejte se: identifikační známka, kapesní nůž, hodinky, náprsní tobolka, ve které je asi sto padesát franků, legitimace do armádního obchodu a fotografie – kdopak je asi ten chlapík v arménském kroji? Patrně jeho otec – potom ještě tento medailon...“

	Otevřel medailon. „Tohle je Tolachian, a to je jistě jeho žena – špatný obrázek, lidé nosí u sebe vždy špatné obrázky, obrázek je to, co v něm člověk vidí… A tento neodeslaný dopis. Přečtu vám jej. Už jsem si jej několikrát přečetl. Drahá Aňo, píše – myslím, že se jmenuje Anastázie – nepíšeš o tom ve svých dopisech, ale já umím číst mezi řádky, že jsi stále unavená. Musíš se šetřit. Nedři tolik. Mně se příčí už jen to, že musíš pracovat. Nech toho a vyjeď si někam na čtyři týdny. Zajeď k strýčkovi do Schenectady, rád tě u sebe uvidí. A o mne se nestarej. Mně se vede dobře. Myslím, že válka brzy skončí, a pak se vrátím domů a ty nebudeš musit pracovat. Mám tu dobrou práci a nic se mi nemůže stát, proto můžeš zůstat klidná. Dostal jsem rozkaz ke krátké cestě, musím už jít, dopis dokončím, až se vrátím...“

	„Jak zemřel?“

	„Nevěděl, co ho zasáhlo, myslím, že nevěděl.“

	„To je dobře,“ pravila. „Někdy trvá dlouho, než zemřou.“

	„Vy to nechápete, Karen, vy to vůbec nechápete. Chtěl se vrátit domů a postarat se, aby ta jeho žena Aňa už nemusila pracovat. Teď, myslím, bude musit pracovat až do konce svého života –“

	„Pokud nepozná někoho jiného.“

	„Tohle neříkejte!“

	„Tolachian by to považoval za správné. Život jde dál.“

	„Karen!“ řekl. „Mějte srdce.“

	Lesknoucí se skvrny na podlaze auta vysýchaly. Jen rezavá barva podivných tvarů zůstávala. 

	„Říkám to, abyste se upokojil.“

	„Víte, co mě dohání k šílenství?“ zeptal se. „Právě to, že život jde dál. Že budou jara, mnoho jar, až nás tu nebude; že dívky v lehkých šatech se budou procházet s chlapci a že se budou držet za ruce, dávno poté, co naše ruce shnijí – jsem tak nenasytný, nechci, aby skončil; co jsem z něj měl? Nic. A i kdybych měl ten nejplnější život, přál bych si stále, abych jej měl ještě delší a ještě plnější. A pak je tu ještě něco jiného, a možná, že si budete o mně myslit, že nejsem normální! Nejde jen o Tolachiana – ach, ano – byl solí země a nebude nad něho lepších – jde o mne. Když jsem ho nesl na zádech, pochopil jsem, že se ta smrt natáhla po mně. A jakmile to jednou pocítíte, nemůžete být už taková, jaká jste byla; chcete vměstnat do každé minuty, co jiní prožijí za rok…“

	Karen se vzdala veškeré přetvářky. Toto je její muž, zde a teď, a vrátil se jí raněný. Ten hrozný strach, který jí projel, když viděla auto přijíždět k baterii a jeho nezahlédla – ta divoká radost v prsou, když ho objevila. Ta bezohlednost ke všemu – dokonce i k Tolachianově smrti – co se ho netýkalo!

	Bing upadl vyčerpáním do tupého spánku. Kymácel se zároveň s pohyby auta. Rozepjala mu košili. Tenká bílá kůže pokrývající jeho žebra naplnila ji nepřemožitelným soucitem.

	

	Laborde jel rovnou do Vallères. Loomis se s nimi setkal na zámeckém nádvoří a přijal Labordovo hlášení. Dvanáct německých zajatců, jeden padlý Američan; pokud jde o ranní hlášení, které bude musit podepsat, je vše v nejlepším pořádku.

	Ale Loomis se přesto strachoval. Nechtěl, aby Tolachian byl zabit, ujišťoval okamžitě sám sebe. Chtěl, aby se Tolachianovi dostalo poučení – že ten člověk během tohoto poučení zemřel, je podivnou hrou osudu, nikoli jeho vinou, ani při největším vypětí fantazie nemůže připustit, že by tím byl vinen.

	Laborde líčil podrobnosti Tolachianovy smrti jen mlhavě; nezmínil se o rozkazu, který mu vydal, a oznámil jen, že amplióny se nedaly zachránit. Bing byl příliš tupý, aby mohl něco říci.

	Potom přišel Yates. Yates čekal na návrat rozhlasového vozu, počítal hodiny, odkládal svůj odjezd do sběrného zajateckého tábora. Když uslyšel auto vjíždět na nádvoří, vyběhl z pokoje s úlevou, že se skupina vrátila, dychtivý a rozradostněný, že uvidí Karen.

	Loomis byl první, kdo si všiml, že se Yates přidal ke skupině, a vzchopil se. Začal Binga přehnaně chválit; říkat o něm, že je udatný a že dává příklad ostatním mužům v oddílu; velebil jeho duchapřítomnost a rozvahu v palbě. Řekl, že ví, jak strašlivým otřesem byla Tolachianova smrt pro Binga, že s Bingem cítí a že učiní vše, aby mu pomohl se z toho otřesu vzchopit. Chce Bing několik dnů volna? Může je mít. Chce Bing Bronzovou hvězdu? Zaslouží si ji víc než dost, vzhledem k těm dvanácti zajatcům; a Loomis se o to osobně zasadí.

	„Tak Tolachian je mrtev...“ řekl Yates. „Jak se to stalo?“

	Laborde se rychle přidal k Loomisovi, zapomínaje, že hrozil Bingovi polním soudem. „Seržant Bing se vyznamenal,“ řekl a posupná tvář mu zrudla. „Budu plně souhlasit a podporovat všechno, co kapitán Loomis navrhne.“

	„Tolachiana zabili,“ pronesl Bing se svěšenou hlavou.

	Loomis začal znovu chvalořečit.

	Yates na něho upřeně pohlédl. Kapitánova hra, jeho uprskané žvanění je tak ubohým epilogem. Už je pozdě, příliš pozdě, říkal si Yates. Cítil se až ke špičkám prstů nervově vypjatý. Cítil, jak ho svědí bradavice. Chtěl si promluvit s Karen, aby jí řekl, že se tomu snažil zabránit a že leták byl přesto vystřelován. Krom toho chtěl pomoci Bingovi.

	Než se však mohl vzchopit, uslyšel Karen, jak přerušuje Loomisovu sebeobhajobu: „Proč nenecháte toho člověka na pokoji, kapitáne? Nevidíte, že nestojí o to vaše vychvalování?“

	Loomis se zarazil. Potom něco zakoktal; nafoukl se a zrudl. „Promiňte, prosím!“

	„Míním to vážně,“ pravila tiše. „Zemřel voják; a když se zeptáte poručíka Laborda, bude vám musit potvrdit, že ten voják zemřel zbytečně. A všechno tohle kvákání ho už nepřivede zpátky.“

	Loomis se přísně zatvářil. „Seržante Bingu!“

	„Rozkaz, pane!“

	„Poskytl jste informace vojenského rázu tisku – bez souhlasu velitele!“

	Yates nebyl ochoten připustit, aby se s Bingem jednalo jako s Tolachianem. „Jste zatraceně pohotový v obviňování, kapitáne! Proč se nezeptáte Laborda, co se stalo?“

	Laborde pootevřel rty. Ve štěrbině mezi horními předními zuby se mu hromadily sliny; sykl na Karen: „Co vy víte, za jakých okolností byl ten voják zabit? To se mi líbí u lidí jako jste vy – dřepíte si vzadu a přitom rozšiřujete nejhanebnější řeči o tom, co se děje na frontě. Chcete mě obviňovat za to, kam padaly německé miny? Stejně snadno mohly zasáhnout i mne! Já jsem se nekryl –“

	Yates mu zlostně skočil do řeči: „Nejde o to, zda ses kryl nebo nekryl, nýbrž o to, zda jsi nebránil ostatním, aby se v pravé chvíli kryli. Krom toho se teď omluvíš slečně Wallaceové – omluvíš se jí! Nebo tě odvedu za zámek a rozbiju ti hlavu!“

	Laborde viděl Yatesovy oči. Viděl, jak Yatesovi rozčilením zbělely rty; a najednou se ten muž, který se otáčel závratnou rychlostí ve střelecké cvičné věži, muž, který bez váhání vkročil do plynové komory – stal malým a ubohým a řekl: „Omlouvám se, slečno Wallaceová, promiňte mi, prosím, promiňte...“

	Karen ignorovala jeho omluvu. „S útoky na sebe si vím sama rady, poručíku Yatesi,“ pravila ostře... „Co však chcete podniknout v této věci?“

	Yates nevěděl, co by jí odpověděl.

	„Nu tak, nu tak!“ řekl Loomis, pokoušeje se je všechny usmířit. Byl rád, že Yates donutil Laborda, aby se omluvil. Willoughby by nikdy nepřipustil, aby někdo urážel tisk. Ale před tou ženou je třeba celou věc utajit, dovede působit nepříjemnosti. „Slečno Wallaceová – nevidíte, že se vměšujete do čistě vojenských záležitostí? Nestěžujete si na zaopatření, na neochotu ke spolupráci, že ne? Nuže, chcete-li podat nějakou stížnost, tiskový důstojník na velitelství armády si jistě rád s vámi o tom promluví. My všichni děláme, co můžeme – totéž, co tady seržant Bing, totéž co voják Tolachian, zabitý naneštěstí při výkonu své povinnosti. Nepůjdete s námi?... Seržante Bingu! Odchod!“

	Karen mu neodpověděla. Šla za Bingem z nádvoří po padacím mostu.

	Yates se pohnul, aby šel za ní a přivedl ji zpět. Ale ovládl se. Snad je to tak dobře, pomyslil. Dobře pro něho, dobře pro ni, když už se tak rozhodla, a dobře i pro Binga. Lítostivě se usmál: Velkomyslné ode mne, není-liž pravda!...

	„Koukněte se na to!“ slyšel Loomise. „Ta si troufá, kurva!“

	„Muži si tady moc dovolují,“ řekl na to Laborde. „Vaší povinností je zarazit jim to.“

	„Vy držte hubu!“ odvětil mu Loomis ostře. „Vaší povinností je přivést chlapy zpět živé!“

	„Proč mi nedáte chlapy, kteří se umějí pohybovat rychleji?“

	Loomis šťouchl do Laborda. Laborde se podíval a viděl, že je Yates poslouchá. „Ale co,“ řekl Laborde vesele. „I tak jsme zajali dvanáct Němčourů!“

	„Tolachian byl příjemný, tichý člověk!“ pravil Loomis. „Víte, odpustil jsem mu už dávno ten kousek s tou Francouzkou... každý se může dopustit nějaké chyby!“

	„Dvanáct Němčourů!“ opakoval Laborde.

	Loomis se nuceně usmál. „Co myslíte, že řekne Farrish?“

	„Máte to přece všechno dobře sehrané!“ řekl Yates.

	

	Šli přes louku za zámek kolem prádelny, která byla v horkém odpoledním slunci prázdná, podél potoka, jehož vody napájely příkop, až k mlází.

	Sedli si do stínu.

	„Proč jste to udělala?“ zeptal se Bing. Sedl si tak, aby jí mohl položit hlavu na klín. Natáhl se a pohlédl jí na bradu a na nos – viděl vrásky kolem jejího hrdla, jemné, sluncem oživené chmýří na její tváři. „Proč je nenecháte, aby to ututlali? Ten člověk je mrtvý; byl bych mohl o tom povídat, ale je už načisto mrtvý.“

	Pohladila ho po čele. „Zachovala jsem se hloupě. Budou vám dělat ještě více nepříjemností…“

	Ovšemže budou, pomyslil si Bing. Ale řekl: „Ach ne. Co mně mohou udělat. Nedělejte si starosti. Vy však musíte odejít. Víte o celé bandě příliš mnoho a nebudou se cítit dobře, dokud tu budete. A když se necítí dobře, jsou schopni jakékoli špinavosti.“

	Měkce se zasmála. Potom řekla: „Chcete, abych odešla?“

	„Ne.“

	Neodpověděla a zavřela oči. 

	„Jak jste daleko se svou reportáží?“ zeptal se 

	„Napíši ji brzy. Mám vám poslat kopii?“

	„Vypadáte hezky – odsud zdola.“

	„Opravdu?“

	„Pamatuji si maminku, když byla mladá. Byla velmi hezká, já jsem si to alespoň myslil. Vlasy měla hebčí než vy, ale vy asi máte teď málo příležitostí o ně pečovat.“

	Byla by ho ráda pochovala v náručí. Byla by ho ráda vzala do náruče, zmenšila, přitiskla k prsům a pochovala. Jak je to mimo mou roli! pomyslila si. Dělám chlapskou práci, oblékám se jako chlap, jsem uprostřed chlapské války.

	„Měl jste v životě mnoho žen?“ zeptala se.

	„Několik.“

	„Máte některé z nich ještě rád – nebo alespoň jednu?...“

	„Nevím.“

	Neměla bych mu klást takové otázky. Nejsme přece v Central parku, nejsem jeho dívka.

	„Odjedu brzy,“ pravila. „Možná, že se už nikdy neuvidíme. Chtěla bych vám říci, jak velmi – si cením, že jsem se s vámi setkala. Když jsem se s vámi seznámila, nevěřila jsem už skoro v nic –“

	„A teď věříte?“

	„V něco – nemohu přesně definovat v co – snad v integritu – že člověk musí dělat to, v co věří, a to bez ohledu na to, co možná dělají, říkají nebo myslí jiní…“

	„Velmi hezké,“ pravil, „velmi hezké.“

	„Dobře. Zapomeňte na to. Zapomeňte, že jsem to vůbec kdy řekla.“

	„Ne,“ pravil. „Ne, mně se to líbí. Je to třeba vůbec říkat? Nemůžete mlčet? Poslechněte si tu vodu dole – teče a teče – nevede zdvořilou konverzaci – prostě teče.“

	„Myslila jsem si, že vám pomohu…“

	„Ale vy mně pomáháte, Karen, opravdu pomáháte. Možná že jednou po válce k vám přijedu...“

	„Nesmysl. Zapomenete na mne, já zapomenu na vás.“

	„Nu dobře,“ řekl, „to mne jen tak napadlo...“

	Rozhovor vyprchal. Koruny stromů začaly tančit, krev v jeho hlavě zpívala plynulým, pronikavým tónem jako vzdálený sbor cvrčků. Musím se přestat dívat nahoru, pomyslil si. Karen ho hladí rukou po tváři, znovu a znovu – v jejích prstech je jakýsi zvláštní život, měkké špičky ho šimrají.

	Zdvihl hlavu. Překulil se. Přiblížil se k ní tváří. Cítil vůni jejích vlasů, měly suchou, teplou vůni jako slunce za letního odpoledne, svítící mezi borovicemi na jehličnatou půdu.

	Rozepjal jí kombinézu a potom košili. Karen se zemdleně natáhla, hlavu nechala spočinout na zemi. Pod klíční kostí měla bílou hladkou pleť. Políbil ji do jamky mezi rameny a prsy.

	Téměř nepozorovatelně mu pomáhala, aby ji svlékl – nepatrným pohybem ramene, nazdvihnutím boků. „Boty,“ řekl s pousmáním, „musíme vám zout boty.“

	Potom jí oděv ležel u nohou. Její tělo se protáhlo v nové svobodě. Její ruce ho nechaly a založily se za hlavou. Rty měla plné, ještě nikdy je neviděl tak plné. Nabrala zostra dech. „Pojď!“ pravila, „pojď, milý.“

	Jeho mysl je velký kotel dojmů. Její tělo roste a roste. Sama jeho touha Binga odpuzuje. Vidí Tolachiana – Tolachianův rozervaný bok. Vidí pole s divnými obrysy postav běžících zběhů. Vidí kopec a keře a mávajícího Troye. Snaží se myslit jen na její prsy a černé kadeřavé chloupky v podpaží. Přemáhá se a líbá ji na uších a na hrdle, na živém pulsujícím hrdle. Čím více se však snaží usměrnit myšlenky, tím více se mu zatoulávají.

	Z palčivého strachu, který mu naplnil útroby, vyrazil na něm pot. Ze strachu, že se zesměšní, ze strachu ze zklamání, které jí působí, ze strachu z nemohoucnosti.

	Vrhl se na ni, hledaje pomoc u jejího těla. Cítil její ochotu pomoci, když ho sevřela v náručí. Ale bylo to jako objetí mrtvého, kterého se bál, když ho nesl.

	„Karen,“ řekl, „odpusťte mi, Karen.“

	Lehce ho poplácala po zádech. „Nic si z toho nedělejte, milý. Vůbec nic. Zůstaňte tak, uklidněte se.“

	Zavzlykal, suchým vzlykem neodměněného vzrušení.

	Cítil, jak se od něho pomalu odtahuje. Vzala si košili a přikryla se.

	„Mohu vám pomoci?“ zeptal se stísněně. 

	Její rty se mu otřely o čelo. „Ne,“ šeptla. „Není, třeba.“ Navlékala si kombinézu. 

	„Jsem – tak směšný –“

	„Nejste,“ řekla pevně. „Nejsme si prostě souzeni. Taková věc musí přijít sama od sebe. Měl jste zlý den. Nesmíte si to brát tolik k srdci. Ani já si to tolik neberu, rozumíte? Pro mne je to konec konců horší než pro vás, jsem žena, a přece se mi nepodařilo vyvolat ve vás lásku...“ Zasmála se. „Nemůžete za to.“

	„Miluji vás, Karen,“ bránil se Bing.

	Zavrtěla hlavou. Zatímco si barvila rty, řekla: „Poslyšte, milý – svět je mnohem větší než my dva. A nechme teď velkých slov. I tak to bylo krásné.“

	Odešla. Díval se za ní, když šla k zámku. A teď ji jeho oči vidí – vidí, jak pohybuje boky a rameny. Bylo to, jako by měla průsvitný šat. Zatoužil po ní, zatoužil po ní celým svým srdcem, celou svou duší i tělem.

	Zaryl prsty do země. Ostrá bolest pod nehty mu udělala moc dobře. 

	

	KNIHA DRUHÁ

	

	Paříž je sen

	

	I

	Farrish poskytoval dopisovatelům interview.

	Stál v malebné póze před svým tankem, na kterém byla jména bitev v severní Africe a na Sicílii, jichž se zúčastnil se svou divizí. Teď k nim přibylo další jméno; barva ještě nezaschla: Avranches.

	Pořád hraje, ale mně se líbí, pomyslila si Karen.

	„Avranches,“ říkal generál, „znamená jeden z rozhodných obratů v této válce. Představte si velká vrata, pevně před námi zavřená a zadržující nás na dvou poloostrovech: Cotentin a Bretagne. Dokud jsme byli smáčknutí na těchto dvou koncích evropské pevniny, potud trvalo velké nebezpečí, že Němci soustředí dost vojsk a materiálu, aby nás všechny vrhli zpět do moře. A Avranches tvořily závěsy těchto vrat. Závěsy jsme rozbili a vrata uvolnili. Teď budeme postupovat.“

	„Co Le Havre?“ zeptala se Karen. „Co ostatní přístavy, které Němci přeměnili v silné opěrné body? Kdy a kde vytvoří frontu?“

	Farrish rozhodil ruku pohybem, který smetl všechno před ním. „Zdali a kdy Němci vytvoří novou frontu, závisí výhradně na nás – na naší rychlosti, zásobách, na vytrvalosti našich vojsk. Představuji si sérii klešťových obchvatů, jaké jsme prováděli v konečných fázích bojů v severní Africe. Využívajíce své větší pohyblivosti a momentu překvapení, budeme tančit kolem německých divizí, sborů a armád kolo kolo mlýnské, budeme je izolovat a ničit jednu po druhé. Tato má slova můžete citovat. Nesmíte však citovat to, co vám řeknu teď: hlavní nápor bude směřovat na Paříž.“

	„Ano – ale to je to nejzajímavější!“ namítl jiný dopisovatel.

	„To vím!“ rozzářil se náramně Farrish. „Je mi líto, ale citovat to nesmíte. Až však budete psát reportáž o Paříži, můžete si připomenout má slova. Paříž, dámy a pánové, znamená vítězství. Znamená vrchol všeho, čeho jsme dosud dosáhli. Za jeho dosažení jsme se mořili a plahočili, dřeli na cvičištích ve vlasti, bojovali v pouštích severní Afriky a v horách sicilských. Budeme triumfálně pochodovat touž cestou, kterou se ubíral Napoleon po svých vítězstvích. V rachotu mých tanků zanikne dupot německých bot na Champs Élysées.“

	„Jen aby se nezbod,“ pošeptal kdosi Karen.

	Farrish se vyšvihl na tank. Stroj už rachotil pryč, ale generálovu lesklou přílbu a mávající ruku bylo ještě stále vidět nad mraky prachu.

	„Sázím se, že má z války radost,“ řekl týž hlas, tentokrát již zcela otevřeně.

	„Je šikovný na dobré fráze,“ odvětila Karen. „Ušetří člověku spoustu práce.“

	Dopisovatel, scvrklý človíček jménem Tex Myers, potřásl hlavou. „Je to zatraceně snadné razit fráze z krve jiných lidí. Ale co...“ A zmizel, ponechávaje Karen jejím četným poznámkám.

	

	Dávno předtím, než velící generál vydá denní rozkaz nebo poskytne tisku interview, vycítí prostý voják svým zostřeným smyslem pro každý obrat v boji, co se stane, natáhne se na zem, zuje si boty, vytáhne z propoceného balíčku cigaretu a začne dohánět spánek.

	Tento spánek netrvá nikdy dlouho. Pokud není přeřazen z fronty do zápolí, dostane rozkaz postupovat dále. Nasedne na nákladní auto, a pokud má štěstí, najde si místo k sezení. Kodrcá se po nemožných silnicích, natřásá se celým tělem a pokouší-li se ještě trochu prospat, klátí se mu hlava ze strany na stranu. Jakmile dojede na místo nového určení, dostane voják rozkaz seskočit s auta a zaslechne znovu hřmění boje.

	V celé té únavě je jakýsi nadbytek klidu. Vyvěrá z poznatku, že s nepřítelem na útěku lze bojovat snadněji než s takovým, který se nohama pevně opírá o zemi. Tažení netrvá ještě tak dlouho, aby se člověk smířil s chmurnou skutečností, že za každým zdolaným vrchem jsou další a ještě strmější vrchy, řetězy vrchů a hor, a že Evropa je ve skutečnosti mnohem větší než na mapě.

	Troyovi muži cestují tímto způsobem. Zástupce velitele čety sedí na posledním místě na konci terénního vozu. Polyká prach a jediným barevným místem v jeho sivé tváři jsou jeho oči.

	„Ach, pánové... Možná že jedem přímo na Paříž,“ říká Sheal. Sheal je mladý; má jemnou tvář a baculaté ruce.

	Traub, který si natáhl na ústí pušky prezervativ, aby se mu v ní neusazoval prach, má pochyby. „Dobudeme Paříž a první bude, že se nám zarazí vycházky.“

	Cerelli natahuje nohy a snaží se upravit si tlumok, aby ho popruhy přestaly řezat do ramen. „Jak budeme mít Paříž, bude po válce. Tak jsem to kdesi četl. A to je taky logické. Podívejte se, jak dlouhou frontu mají Němci na východě. A teď i zde. Musí se prostě vzdát. Podívejte se na ty zajatce...“

	Míjejí právě zablácenou skupinu německých zajatců, pochodujících tam, odkud se ženou kupředu auta.

	Cerelli pokračuje: „Až bude po válce, začnu kšeftovat. Vím, jak se dají vydělat hezké peníze s auty z druhé ruky...“

	Nikdo ho neposlouchá. Znají už jeho povídačky o autech z druhé ruky a jak se dají seřídit tak, aby běžela osmačtyřicet hodin jako nová, nebo aspoň dokud s nimi zákazníci neodjedou.

	Seržant Lester si utírá tvář. Snil o posteli s čistou chladivou peřinou a o vaně, ve které se může šplouchat celé hodiny a pouštět čerstvou horkou vodu, když stará vychladne. „Nekecej,“ říká, „vím, kam jedeme.“

	„Kam?“

	„O takovém místě jsi jakživ neslyšel. A byl bych rád, kdybych byl taky o něm nikdy neslyšel.“

	Je to sejček, ale ne takový, aby jim zkazil dobrou náladu. Lester je už starý s těmi svými třiceti roky; to proto.

	Vedle řidiče sedí kapitán Troy, skrčený v koutě sedadla. Chtěl by mít otevřené oči, ale nemůže. Brada mu klesá na prsa. Usíná.

	

	Yates ležel nahoře na autu, vysoko naloženém výzbrojí. Postupoval s předsunutou skupinou útvaru, která měla vstoupit do Paříže bezprostředně po jejím pádu. Yates se cítil celkem dobře; po velkém strkání a tahání se mu podařilo srovnat náklad tak, že se mohl natáhnout, aniž ho píchala do žeber nějaká stanová tyčka nebo jiný tvrdý předmět, kdykoli auto najelo na díru v silnici.

	Den byl teplý a slunný. Silnice byla vroubena nekonečnými řadami topolů, které ubíhaly dozadu, tvoříce dvě pevné, větrem oživované zdi zeleně. Bylo to, jako by projížděl dlouhou, předlouhou katedrálou, jejíž střecha byla nekonečně vysoko, skoro až u boha.

	Napadlo ho, že tyto silnice musí být hodně staré, jestliže stromy vyrostly tak vysoko. Pomyslil na dávné armády, jež po nich postupovaly dávno předtím, než se na nich vynořila tato armáda se svými tanky a terénními vozy, džípy a buldozery, nákladními auty a samohybnými děly. V Normandii znamenaly milióny těchto kol mnohem méně. Vojáci skákali od plotu k plotu a draze zaplacené dobytí vesnice znamenalo velký úspěch. Když pootočil trochu hlavu, viděl zničená nebo porouchaná německá vozidla. Stála jakoby úslužně po straně silnice a jejich zvláštně hnědo-žluto-zelený maskovací nátěr byl často sežehnut plamenem vyšlehlým z granátů. Ústí jejich dlouhých děl byla někdy rozseknuta jako plátky fantastických květů; a rozbitá kola podvozků jejich terénních vozů tvořila obraz zoufalého nepořádku. Kolem těchto němých svědků spěšného ústupu se valili Američané, kolem rolníků, oborávajících opuštěná protitanková děla, a kolem zničených silničních překážek.

	Yates se nikdy nenasytil tohoto pohledu. Každá další míle, každé další zničené německé vozidlo bylo svědkem a potvrzením toho, co, jak se zdálo, zpívala kola aut na prastarých dlažebních kamenech: Lze je porazit… Lze je porazit… Teprve nyní, a protože v podstatě prožíval totéž, začínal Yates rozumět tomu, co řekla učitelka z Isigny, mademoiselle Godefroyová: Už jsme skoro začínali věřit, že tyto lidi není možno donutit k tomu, aby se dali na útěk. A najednou utíkali.

	Přes úspěch při zahájení vyloďovacích operací byla Normandie i svědectvím neotřesitelné síly Němců. Yates sám na rozdíl od obyvatel Isigny nikdy nepoznal Němce z bezprostřední blízkosti; avšak léta německých úspěchů, otřesné zprávy amerických komentátorů a rezignované a nesmyslné obětování jednoho postavení za druhým před triumfálně rvavým, ječivým hlasem Berlína vyvolalo v něm jako v tak mnohých jiných téměř podvědomou víru v kvality německého nadčlověka.

	Jeho lidé nejsou lidé bojovní; ani on není bojovný. Američané jsou jako dělníci, kteří postavili své velké závody a továrny na kola. Prokopávají Panamský průplav německou armádou, vyhazují do povětří, odhrnují, odhazují na stranu všechno, co stojí v cestě.

	Zničené německé tanky a děla jsou jako skvělá znamení – ani ne tak velkého vítězství, jako spíše jeho možností. A toto zde – je cesta na Paříž. Yates si vzpomněl na instrukce, které jim dal DeWitt, když přijel z Anglie, aby se ujal velení nad útvarem.

	„Pád Paříže, který můžeme předpokládat,“ pravil DeWitt, „vyvolá u Němců velký psychologický otřes. Strategicky není důležitý – mnohem lepší by bylo dobytí některého přístavu na lamanšském pobřeží pro přísun zásob. Víme však, že pro průměrného Němce má francouzské hlavní město symbolický význam. Proto bude jeho pád ranou. Musíme se postarat, aby to pro ně byla tvrdá rána.“

	Člověk se musil plukovníkovi podívat hezky zblízka do tváře, chtěl-li poznat jeho stáří. Měl robustní postavu venkovského člověka a pleť, která budila dojem, že si rád přihne. Jeho rovné, vysoké, svraštělé čelo nutilo člověka, aby bral jeho slova vážně.

	„Co je s ním?“ zeptal se Yates Crerara. „Třesou se mu vždy takhle ruce?“

	„Má nervy pryč,“ vysvětlil mu Crerar. „Některé dny to bývá obzvlášť zlé; a mívá i bolesti.“

	„Co tu tedy dělá?“

	„Ach, myslím, že mohl dostat pohodlnou práci ve Washingtonu,“ řekl Crerar s pokrčením ramen. „Ale on to sám chtěl.“

	DeWitt skončil své instrukce. „Úkol, před kterým stojíme, je jasný. Ale nemyslete si, pánové, že to bude snadná práce!“

	Yates jaksi věřil, že pokud bude DeWitt nablízku, bude snazší…

	

	Paříž byla více než pouhým cílem. Paříž byla snem. 

	McGuire, který vezl v džípu Loomise a Crabtreese, měl svůj vlastní sen o Paříži. Odkud se vzaly prvky toho snu, nebyl by dovedl říci. Toť se ví, byly tu časopisy a filmy, fotografie a historky, které kolovaly mezi muži.

	Rozlehlé město s velkými domy, s krásnými ženami a lidmi, kteří mluví velice rychle. Byl už ve velkých městech; viděl už New York, projížděl jím; a několikrát zajel z Rocky Creek v Kentucky do Louisville. Ale poctivě řečeno, Louisville není víc, než kdybys dal dohromady padesát či sto Rocky Creeků, a New York je město pro cucáky; každá pitomost stojí vojáka dvakrát tolik, než by měla, a stejně tam nedostane člověk mnoho. Ale Paříž? V Paříži je všechno, o čem jen v noci sníš, volně přístupné a zadarmo nebo skoro zadarmo – a McGuire byl ochoten v mezích rozumu utrácet a poskytovat Francouzům možnost výdělku. V Paříži je pití, zábavy a tance bez všelijakých řečí, jakési věčné posvícení, a to vše po celou noc.

	Toť se ví, že neřekl o svých pocitech ani slovo, když mu Loomis dal příkaz, aby připravil džíp pro velkou cestu na Paříž. A nyní, když kouká po očku na kapitána, aniž spustil oči zcela ze silnice, vidí McGuire, že Loomis je docela správný chlap. McGuirovi se ulevilo. Vůbec mu nevadí, že veze Loomise. Na konci je – Paříž.

	Loomis, cestující nocí, se obdivoval své odvaze, ale začal pochybovat o tom, zda je dost rozvážný.

	Dokud byli vzadu ve štábu, připadal mu postup dost jednoduchý. Němci, jak ho kdekdo ujišťoval, utíkají, a je nepravděpodobné, že se tak hned zastaví, tím méně, že se obrátí proti svým pronásledovatelům. Stačí jen naskočit do auta a uhánět silnicí na Paříž přibližně touž rychlostí, jakou Němci ustupují.

	Paříž je jako zralé ovoce. Když si chceš z něho ukousnout, musíš tam být, když spadne. A on si chtěl ukousnout pořádný kus. Obětoval toho už tolik v této válce: líný běh svých dnů; velkou příležitost nasekat spoustu prachů – Dorothy, jeho žena, mu psala každý týden, jak si lidé doma hromadí peníze – i ten obchod s rádiovými přijímači, v němž byl svým vlastním pánem. Válka, armáda, je mu hodně dlužna. Zasluhuje si být v Paříži mezi prvními.

	Crabtrees se šťastně usmíval. „Copak řeknou ve Filadelfii, až uslyší, že jsme se dostali do Paříže mezi prvními?“ Velká, kostnatá sestra, která se mu chce neustále plést do jeho věcí; maminka, která, pukajíc pýchou a láskou, o něm pořád říká, že je jejím vojáčkem! Tentokrát jim něco ukáže.

	Loomis zahlédl v průsvitné, hedvábné modré letní noci jakýsi temný, mohutný blok. „Zpomalte!“ rozkázal McGuirovi, „každým okamžikem můžeme narazit na odpor...“

	Odporem bylo několik aut stojících na silnici.

	Loomisovi se ulevilo: „Zdá se, že před námi je ještě stále vojsko.“

	

	Také Thorpe snil o Paříži.

	Paříž, to jsou dějiny – uličky s křivými domy, kamennou dlažbou, po které tekl kal středověku a krev královských mušketýrů. Cítil v sobě pokornost člověka, uvědomujícího si, že pochází z národa, který nemá skoro žádné dějiny; uznával, že staré časy v sobě měly dobré i zlé, a v jeho představách nabývaly ty časy velké slávy.

	Thorpovi se líbila i velkorysost Paříže. Tolik se liší od Ameriky, podnikající vše ve velkém stylu – avenue doma se staví kvůli dopravě, v Paříži proto, že je krásné mít Étoile, hvězdu s bulváry, rozbíhajícími se všemi směry.

	Ale co hlavního. Paříž je městem s milióny lidí – civilistů. Můžeš se mezi nimi ztratit, můžeš bezmála věřit, žes jedním z nich, můžeš se zbavit otravnosti vojny, druhů, kteří ti byli vnuceni, kázně, přizpůsobené nejnižší možné duševní úrovni.

	V Paříži – snil Thorpe – vnoří se mezi pestrou masu, aby se stal sebou samým – opět jednotlivcem.

	

	Crerar měl strach ze svého vstupu do Paříže. Přitom se třásl obavami z možnosti jeho oddálení. Doufal, že Němci nebudou klást v městě odpor – věděl, že se Paříž značně změnila od doby, kdy ji náhle opustil; změně se nedalo zabránit – Němci zanechávají na všem své stopy. Jakpak asi se jim podařilo poznamenat živé, chvějivé tělo Paříže?

	Ne, město je jistě nezměněné. Chce znovu uzřít svá stará oblíbená místa na Montparnassu, kavárnu, ve které sedával po večerech s Evou a pil crème de menthe anebo mizerné limonády, patřící k ruchu na bulvárech stejně jako zvučící klaksony taxíků. Nu ano, taxíky tam nebudou. Teď tam mají vélo-taxis – jízdní kola s malými přívěsnými vozíky. A co se stalo s lidmi, které znal? Jsou ještě naživu, pracují u divadla nebo v ateliérech? Kolik se jich zaprodalo Němcům? Kolik děvčat – těch proměnlivých stvoření, která mu vždy připomínala rychle hořící, avšak jakoby nikdy neshořivší uhlíky – kolik z nich bude nutno odmrštit, protože zdobily postel nějakého upjatého, elegantního nebo světáckého německého důstojníka?

	Ale na lidech nezáleží! Chce ducha, vůni Paříže! Je musí znovu najít, protože ta vůně je součástí Evy a bez ní je Eva nemyslitelná. Paříž je poslední zastávka před jeho farmou a jen tou farmou si opět získá Evu, která nemůže růst na cizí půdě New Yorku a která se mu ztrácí a vzdaluje jako jeho vlastní mladost.

	

	Paříž v té době jako by ležela ve spánku, byl to však spánek před velikým rozruchem. Zda je v ní toužený grál, nemohl nikdo říci.

	

	II

	Čelní tank se zastavil v místě, kde se vedlejší silnice spojovala s hlavní silnicí na Paříž.

	Na mapě byl tento spojovací bod vyznačen jako Rambouillet, malé venkovské město bez zvláštního charakteru, podobné mnoha jiným v této části Francie, s radnicí, školou, kostelem, bordelem, garáží a benzínovou stanicí; většina domů byla jednotně šedivá, což jim dodávalo neurčitého stáří. Ve světle večerního slunce nabyla šeď růžového nádechu, některá z oken potemněla, jiná vzplála zlatem.

	Na chodníku se kupily zbytky německé silniční překážky – těžké jehlany, rozbité náložemi, kusy betonu a spletený ostnatý drát. Seržant Lester se opíral o tyto trosky a prohlížel si práci, vykonanou oddílem pod jeho dohledem. Udělali na té silniční překážce hezký kus práce – po pravdě řečeno, udělali hezký kus práce na celé silnici. Vyčistili ji a připravili pro postup Farrishovy divize.

	Jak tam zevloval, přiblížila se k němu a zastavila řada tanků. Kdyby nebyl poznal jejich typicky americkou siluetu, byl by se Lester polekal; ale i tak ho znepokojila otázka, proč skupina lehkých tanků přijíždí do Rambouilletu právě po této vedlejší silnici. A co více, chlapi v tancích se chovali docela bezstarostně, jako by neměli nic jiného na starosti, než se nechat ochlazovat večerním vánkem.

	Lester se přešoural k prvnímu tanku. Potom rozpoznal francouzské znaky na jeho boku, nátěr byl už oprýskaný a zčásti smytý. Velitel tanku se vynořil z průvlaku, seskočil a začal radostně Lesterovi potřásat rukou. Lesterovi se zdálo, že mu jí potřásá příliš dlouho a příliš vřele. Tankista se přitom stále usmíval a rychle mluvil. Nakonec pustil Lesterovi ruku a ukázal na hlavní silnici vedoucí na Paříž.

	Lester zavrtěl důrazně hlavou.

	Francouz se rozčilil. Začal výmluvně ukazovat, nejprve na své tanky a potom znovu na pařížskou silnici.

	„Ne, ne!“ prohlásil Lester. „My –“ dotkl se palcem hrudi – „Paříž!“

	Francouz rozhodil rukama. Vychrlil ze sebe záplavu hněvivých slov. Pak se otočil, aby se vrátil k tanku, a jeho chování nasvědčovalo, že je odhodlán rozjet se vpřed.

	Vznětliví lidé, pomyslil si Lester. Zatahal Francouze za rukáv, a ukázav mu na svůj samopal, řekl: „Bum! Bum! Budu tě musit, kamaráde, bouchnout, jestli se mi pokusíš o nějakou lumpárnu.“

	Francouz vytáhl z pouzdra malou pistoli a opakoval po něm „Bum! Bum!“

	Potom se oba rozesmáli a Lester prohlásil: „Vous avec – mon Capitaine –– là!“ Vedl Francouze ke škole, která sloužila kapitánu Troyovi za velitelství.

	Ušli jen několik kroků, když po vedlejší silnici přijela druhá skupina tanků a zastavila se za první. Ta se s rachotem odsunula na hlavní silnici. Její čelní tank se zastavil, aby vyčkal dalších pokynů, přesně v místě, kde vozovku zužovala zdemolovaná silniční překážka. V téže chvíli přihřměla po hlavní silnici americká kolona otevřených terénních vozů, jen aby byla zastavena mocnou bariérou, tvořenou francouzskými tanky a zbytky překážky.

	Řidiči začali na sebe řvát. Protože Američané nerozuměli, co říkají Francouzi, a Francouzi nerozuměli Američanům, vzrostl bábel jazyků a nadávek v pekelný rámus. Přitom by nebyl mohl nikdo couvnout, i kdyby byla bývala na některé straně ochota kapitulovat, protože se obě řady housenkovitých vozidel se spojenými a navzájem propletenými čely každou minutou prodlužovaly.

	

	Troy seděl na pódiu ve třídě v přízemí školy za učitelským stolem, četl si algebraické příklady na tabuli, zkoušel se, zda by je ještě uměl vypočítat, a opatrně se vyhýbal pohledu na slova, napsaná přes celou horní šíři tabule: Poručík Handler je osel! Doufal, že sem Handler nepřijde. Handler by někomu nařídil, aby tabuli utřel, pokoušel by se vypátrat autora, nic by nevypátral a jen by se přede všemi zesměšnil. Ostatně Handler je skutečně osel.

	Troy rozvažoval, kdy asi měly rambouilletské děti naposled hodinu počtů. Němci byli v městě ještě v ranních hodinách; postavili silniční překážku a potom se sami rozhodli odtáhnout. Včera bylo město postřelováno z americké strany, několik domů bylo zasaženo a většina obyvatel se rozutekla do lesů a polí. Málo se jich dosud vrátilo, a to mu usnadňovalo práci, člověk nikdy neví, kdo je na té nebo oné straně; a Troy neměl chuť starat se krom udržování volné cesty na Paříž přes Rambouillet také o problémy civilní správy.

	Když Lester přivedl do třídy Francouze, uhodl Troy hned, že někde něco neklape. Francouzi se tu neměli vůbec objevit.

	Vstal z pohodlné učitelské židle, zasalutoval a stiskl si s Francouzem ruku. „Skočte pro Trauba,“ nařídil Lesterovi. Traub byl specialistou roty v jednání s francouzskými sedláky o přísunu vajec, moštu i silnějších nápojů.

	Traub hlásil příchod.

	Mezitím co se Traub s Francouzem dorozumíval, mohl si Troy spojence prohlédnout. Pokud to bylo možné, nenápadně cizince obešel. Nevypadá na to, že by ho příliš dobře živili, říkal si Troy. Uniformu a výstroj má složenou z amerických, britských a starých francouzských zásob. Traub si s ním zřejmě dobře rozumí; smějí se, krčí rameny a žvatlají o sto šest, jako by jim válka poskytovala nekonečně mnoho času na zábavu, jako by Němci byli už dávno pryč, jako by nebylo v životě nic důležitějšího než příjemně se bavit. Ale ovšem, Francouzi nemají pochopení pro pilnou práci; proto je také asi Němci všechny srovnali. Němci jsou jedinými Evropany, kteří si osvojili americké tempo.

	Z rozmluvy mezi Francouzem a Traubem porozuměl Troy jen jedinému slovu: De Jeannenet. Ale to stačilo, aby ještě více zneklidněl – De Jeannenet je velitel francouzské pancéřové divize, a co u čerta pohledávají v Rambouilletu jednotky jeho divize?

	Traub Troyovy obavy potvrdil. Když s francouzským důstojníkem ještě naposled pošpásoval, otočil se Traub ke kapitánovi. „Tak tedy, pane – myslím, že teď už všechno vím. Tanky tohoto poručíka patří k předsunutým jednotkám francouzské pancéřové divize. Za nimi jede celý jejich útvar. Mají rozkaz postupovat po silnici Rambouillet – Paříž a vstoupit do Paříže, jakmile jen to bude možné.“

	„Před námi?“

	Traub přeložil otázku Francouzovi. Poručík významně pokrčil rameny a výřečně se omlouval. 

	„Ano,“ potvrdil Traub.

	„Čert vem ty spojaře!“ Troy popadl kus školní křídy a strefil se jím do plivátka v koutě. „Proč nám nikdo nic neřekne? Řekněte tomu člověku, že mně nezáleží na tom, kdo se tam dostane první – že jsem však dostal rozkaz. Nemohu ho nechat projet, dokud se ta věc neobjasní.“

	Traub začal překládat.

	Francouz se přemohl k úsměvu.

	„Říká, že chvíli v Rambouillet počká,“ tlumočil Traub. „Ne však příliš dlouho. Musí se držet rozkazu vlastní jednotky.“

	„Teď poslouchejte, Traube!“ Troyovi se vynořily na horním rtu kapičky potu. „Budete musit tomu chlapovi objasnit, že se nesmí pohnout kupředu, dokud mu to nepovím. Vyložte mu to pořádně!“

	„Rozkaz, pane!“

	Troy viděl už předem, jak bude silnice na Paříž zatarasena francouzskými napolo rozlámanými vozy, až jí budou projíždět velké Farrishovy tanky. Otočil se k Lesterovi: „Spojte mě s plukem! Jde už telefon?“

	„Ne, kapitáne – ještě ne.“

	„Zkuste to tedy rádiem. Honem, dělejte!“

	V hasnoucím světle dne rozvíjela se před Troyem skličující podívaná. Ulice před školou byla přeplněna francouzskými a americkými vozidly nejrůznějšího druhu. Na silnici přes Rambouillet, sotva dost široké pro dvě protijedoucí vozidla, stály po dvou vedle sebe tanky, samohybná děla, nákladní auta s vlečnými vozy, terénní auta, buldozery a traktory. Američané zastavili Francouze – o to se postaral Lester; postavil u demolované silniční překážky deset mužů odhodlaného vzhledu. Francouzi v odvetu za to znemožnili Američanům kolem nich projet.

	Francouzští řidiči hlučně vtipkovali. Někteří začali chraplavým hlasem zpívat. Na konci každé sloky zazněla bouře smíchu. Považovali celou věc za náramné dobrodružství; Američané se zatím rozvalovali na sedadlech, smíření už se shonem a čekáním, běžným to postupem v armádě. Měli dobrou představu o tom, oč jde, o závod – o závod na Paříž. Byli ochotni přičinit se ze všech sil, aby závod vyhráli. Ale dokud byli oba soupeři zablokováni na této všivé silnici, nepřipouštěli si mnoho starostí.

	Pane bože, říkal si Troy, kdyby to tak věděli Němci! Nebyl nadán velkou obrazotvorností, ale prožil ve válce už dost, aby si uměl představit výsledek útoku německého letectva na tato vozidla stojící tu nárazník vedle nárazníku a odírající si z boků nátěr, jakmile se jen o kousek pohnula. A nemusil by to ani být útok ze vzduchu! Pouhá rota pěšáků s ručními granáty a kulomety by mohla vyvolat paniku, v níž by nikdo nepoznal, kde je nepřítel; v níž by lidé po sobě nazdařbůh stříleli a kulky se ještě odrážely od domů; v níž by francouzské a americké povely nedovolily společnou obranu. Ta zkáza! Ocel, rozdrcená a promíchaná s masem – vybuchující střelivo, uskladněné v tancích a muničních vozech...

	Obléhali ho nejrůznější důstojníci a poddůstojníci, kteří chtěli vědět, oč jde a jak dlouho tam zůstanou.

	Lester vyšel ze školy.

	Přes hlavy povykujícího davu, který ho obklopoval, přes hlavy francouzských a amerických vojáků, kteří si začali směňovat cigarety a kořalku, Troy na něho zařval: „Máte už spojení s plukem?“

	„Ještě ne!“

	„Zkuste to znovu! Zkoušejte to dále!“

	Seržant Lester reagoval hbitě na kapitánův naléhavý hlas. Vběhl zpátky do školy a obořil se na radistu.

	Radista se hájil: „Zkuste to sám, když si myslíte, že to dokážete. I pluk postupuje – víte dobře, jak to je...“

	

	Proud vozidel a vojska, přicházející ze dvou stran, se vytrvale tlačil do Rambouillet.

	Nastala noc. A s ní se dostavil De Jeannenet.

	Opíraje své štíhlé, vychrtlé tělo o hůlku, stál generál před Café Montauban, za jehož zatemněnými okny si Francouzi zřídili provizorní velitelství.

	Plukovník s nakřivo nasazenou tankistickou kuklou se pokoušel generálovi všechno vysvětlit: „Les Américains... Nechtějí nás nechat projet. Chceme-li si prorazit cestu, budeme se musit s nimi pobít…“

	„Nechtějí nás nechat projet!“ opakoval De Jeannenet. „Kdo nechce?“

	„Jeden americký kapitán.“

	„Kapitán?“

	Plukovník zrozpačitěl. „Mon Général – ten americký kapitán má rozkaz generála Farrishe! Očekává generála!“

	„Počkáme!“ prohlásil De Jeannenet. Pokynul pobočníkovi, aby mu přinesl polní židli a přistavil ji ke stolku na chodníku. „Tady bude mé velitelství. Mošt!“ řekl pobočníkovi.

	„Mošt!“ řekl pobočník majiteli Café Montauban, který se ztrácel mezi tolika uniformami. Mošt byl postaven na generálův stůl a De Jeannenet začal pít, přivíraje spokojeně očka ve své jezevčíkovité tváři. Plukovník se ho pokusil uctivě přesvědčit, že daleko předsunutý Rambouillet není vhodným místem pro generálův pobyt. „Très dangereux! Très dangereux, mon Général!“

	De Jeannenet udeřil holí do chodníku a zkřížil tenké nohy. „Přišel jsem sem na své cestě na Paříž. Neustoupím, ani o krok neustoupím!“

	

	Willoughbyho džíp se přihnal do Rambouilletu. Crerar s kotětem Ploc, uhnízděným pod jeho polní blůzou, držel se oběma rukama ocelového rámu předního sedadla. Když džíp musil zpomalit jízdu, vydechl si úlevou. „Kam se tak ženeme?“ zeptal se s námahou.

	„Na Paříž!“ odpověděl mu Willoughby a zamlaskal: „Krom toho nechci dopustit, aby na nás starý čekal.“

	Džíp se zastavil. Willoughby se zdvihl, aby prozkoumal situaci. „Bordel jako vždy, jak se zdá,“ řekl Crerarovi a nařídil řidičovi: „Jeďte!“ Uštědřoval nestranně nadávky jak Francouzům, tak Američanům. A přitom vedl řidiče podél zablokovaných vozidel, přes chodníky, kolem stožárů pouličních svítidel a přes schody, vyčnívající z domů.

	Džíp se musil znovu zastavit.

	„Proč zastavujete?“

	Řidič ukázal na vojáka Sheala, který stál rozkročen před vozem se zdviženýma rukama. Sheal řidiči nadával. Jestli prý nevidí, že cesta je zatarasena a nikdo nejede dál? „Maž zpátky, odkud jsi přišel!“

	Willoughby vyskočil z džípu a přiběhl k Shealovi. Sheal zahlédl výložky na zaprášených důstojníkových ramenou. Willoughby začal mírným hlasem: „Poslyšte, mladíku,“ pravil, „na mého řidiče není třeba křičet. Dělá, co může. Neustoupil byste laskavě stranou, abychom mohli projet?“

	Sheal, nucený snášet už po mnoho hodin přívlastky všeho druhu, byl při své odpovědi stručný: „Držím se rozkazu.“

	„Nu dobře,“ řekl Willoughby, „rozkazu...“ 

	Sheal nabyl sebevědomí.

	„A já bych vám nemohl dát rozkaz?“ zeptal se Willoughby.

	Shealovi se nelíbila ta blahosklonnost.

	Willoughbyho hlas se o něco přiostřil: „Náhodou máme naspěch, mladíku!“

	„To má každý, pane!“ odpověděl Sheal znaveně. „Mám rozkaz od kapitána Troye.“

	„Od kapitána Troye,“ přikývl Willoughby. „A kdo je to?“

	„To je můj velitel, pane. Je tamhle ve škole.“

	„Dobrá!“ usmál se Willoughby. „Řeknu kapitánu Troyovi, že tu má šikovného chlapíka...“

	„Děkuji vám, pane.“

	Voják Sheal se ubezpečil, že se major k němu otočil zády. Pak si odplivl.

	Škola byla nejbližší velká budova. Willoughby a Crerar se protáhli kolem několika Troyových mužů, klimbajících na schodech, a vešli do třídy. Troy spal za stolem s hlavou opřenou o složené ruce.

	Willoughby vzal Troye za loket a mírně jím zacloumal.

	Troy vyplašeně vyskočil. „Co mohu pro vás udělat, majore?“ zeptal se mžouraje očima.

	„Jsem major Willoughby od propagandy. A tohle je pan Crerar.“

	„Jsem James F. Troy.“

	„Projíždíme tudy do Paříže, kapitáne Troyi. A vy máte venku človíčka, který nás zastavil.“

	„To mám,“ přikývl Troy. „Mám venku více človíčků, a ti zastavují všechno.“

	„Řekl byste mi laskavě proč?“

	„Majore Willoughby, máte nějakou čerstvou zprávu, že Paříž už padla?“

	„Má přece padnout každou chvíli, že ano?“

	„Nu, ano, ale ještě nepadla,“ řekl Troy zvolna. „Abyste rozuměl, pane, my jsme ti, kteří ji mají obsadit.“

	Willoughby pohlédl líp na tohoto rádoby dobyvatele Paříže. Troyova tvář byla v místě, kde předtím odpočívala na rukávu, silně pomačkaná; podobala se tváři spícího dítěte, ač byla jinak výrazných a širokých rysů. Kapitán se tvářil, jako by jim chtěl říci: Tady jsem a tak to vypadá – a co vy na to?

	Willoughby zopatrněl. „Chcete říci – že nikdo není před vámi?“

	V Troyově líci se objevil důlek. „Co se mne týče, majore, jestli dokážete projet zablokovanými ulicemi v tomto městě – jeďte si a mnoho štěstí. Máte mé povolení, pane. Dám vám s sebou vojáka, aby řekl stráži, že vše je v pořádku.“

	Willoughby se zasmál. „Nedělejte si starosti, kapitáne! Ani pan Crerar, ani já nejsme tak ctižádostiví.“

	„Kdo tedy?“

	„Nevíte náhodou, zda tudy projel nějaký plukovník DeWitt? Měli jsme se s ním setkat na druhé straně Rambouillet.“

	„Bohužel nevím,“ odpověděl Troy. „Ale za Rambouillet se nedostal ještě nikdo. Za to vám ručím.“

	„Nu dobrá, mohl byste nám tedy alespoň říci, kde tu můžeme přenocovat?“

	Troy ukázal na třídu. „Poslužte si. Ale nezaberte moc místa. Přijde sem později několik mých lidí a potřebují se trochu vyspat.“

	„Vy jste nezabral žádný hotel?“ Willoughby uvažoval, jak vmáčkne tělo do dětských lavic. „Žádné domy? Důstojnické ubikace tu nejsou?“

	Troy pohlédl na majorovu neholenou, povadlou tvář. „Jsme na frontě, pane. Nestojí za to obstarávat hotel, když můžete být vyhozen z postele, sotva do ní vlezete.“

	„Ale všude je klid!“ řekl Willoughby, necítě se příjemně.

	„To je tím, že nevíme, kde jsou Němci,“ odpověděl Troy.

	„Aha!“ řekl Willoughby. Vyndal z brašny láhev a nabídl ji Troyovi. „Lokněte si!“

	Troy podržel láhev proti světlu baterky.

	„Je to dobré!“ poznamenal Crerar. „Chutnali jsme to už cestou sem. Okuste to!“

	Troy polkl velký doušek a pak vrátil láhev Willoughbymu. Od Willoughbyho putovala ke Crerarovi a potom zase zpět k Troyovi.

	Seržant Lester přišel do třídy a překypoval novinkami.

	„Napřed se, seržante, napijte,“ řekl mu Troy. Pohlédl na majora a potutelně dodal: „Dovolíte, majore, že ano?“

	Crerar se zasmál. Willoughby potlačil zamračení. „Jistě! Jistě! Poslužte si, seržante!“

	Lester si přihnul. Pak si utřel ústa, lítostivě láhev postavil a řekl: „Raději to schovejte, kapitáne.“ Sklonil se k Troyovi a něco mu pošeptal.

	„Výborně!“ řekl Troy. „Konečně! Ten s tím pohne.“

	Stačil ještě strčit láhev pod stůl a už se prudce otevřely dveře a do místnosti se vehnal Farrish, neohlížeje se vůbec na školní lavice, stojící mu v cestě. Doprovázel ho jen Carruthers.

	„Jak dlouho už tohle trvá, kapitáne?“ spustil. „Ten hnusný bordel venku?“

	Willoughbymu připadalo, jako by se vzduch nabil novou energií. Byl to pro něho určitý estetický požitek, spatřit zase tohoto velkého muže, pozorovat ho, jak přichází a jak se hned všeho ujímá. Týž magnetismus, který přitahoval Willoughbyho již ve Vallères.

	„Jak dlouho nás už blokují ti Francouzi?“ dupl si Farrish. „Mohu dostat od vás, kapitáne, jasnou odpověď?“

	Bylo to poprvé, co se Troy octl tváří v tvář svému veliteli. „Od pozdního odpoledne, pane, když jejich první vozidla dojela na křižovatku. Váš rozkaz, pane, zněl, udržovat silnici na Paříž volnou pro náš postup.“

	Willoughbymu se nelíbilo, jak Troy odpovídal Farrishovi. Sakramentsky moc netečně. Nu, vždy se najdou takoví nekňubové – člověk je může položit i na tu nejkrásnější ženu a budou tak líní, že se ani nepohnou.

	„Tomuhle říkáte udržovat silnici volnou?“ hřímal generál.

	Jakákoli přímá odpověď byla by poskytla Farrishovi příležitost k jízlivému výpadu. Troy se tomu vyhnul.

	„Generál De Jeannenet je zde v městě,“ řekl a naznačil tak, že všechno další závisí už na obou velitelích.

	„Vím,“ řekl Farrish. „Zajdu za tím člověkem!“ A utrhnu mu uši a rozpářu břicho zůstalo nevysloveno. „Kdo z vás mluví tou jejich hatmatilkou?“

	Crerar a Willoughby předstoupili. Willoughbyho povadlá tvář se rozjasnila nelíčenou oddaností.

	„Nejste vy ti letákoví hoši?“ zeptal se Farrish. „Co u čerta pohledáváte v tomhle zapadlém hnízdě? Chcete jet do Paříže?“

	„Ano, pane,“ odpověděl Willoughby, „když nás vezmete s sebou…“

	„Měli jsme se sejít s plukovníkem DeWittem,“ informoval ho Crerar.

	„S DeWittem?“ Farrish udeřil pravou pěstí do otevřené dlaně levice. „Je ten svět malý, co?“ Rozřehtal se a Willoughby rozšířil tvář v úsměv. „Znám ho výborně už mnoho let. Jak se mu daří? Nu, pojďte se mnou, pánové! Udělali jste s těmi papírky dobrou práci – i zajatce jste přivedli – vím, vím. Ukážeme tomu Francouzovi…“ Odkopl stranou lavici. „Dejte odklidit tenhle krám, kapitáne!“

	Crerar se pozdržel. „Kapitáne Troyi – řekl byste plukovníku DeWittovi, kdyby se tu objevil, kam jsme odešli?“

	„Pojďte, pane!“ křičel Farrish.

	A už byl pryč, jako kometa, jejíž ohon tvořili Willoughby, Carruthers a Crerar.

	Seržant Lester se sehnul pod stůl a vynořil se s lahví. Podal ji Troyovi.

	„Fuj!“ Troy si otřel čelo. Potom zdvihl láhev. „Tak, ať se můžeme trochu víc a pořádně vyspat!“

	Lester smutně přihlížel, jak se obsah láhve rychle zmenšuje. „Od generála raději na sto honů dál,“ řekl.

	

	Utkání Farrishe s De Jeannenetem začalo jako staromódní bitva střetnutím průzkumných sil. Svou hlavní sílu oba skrývali.

	De Jeannenet, který načal už třetí láhev moštu, nabídl sklenku Američanovi. Farrish ji laskavě přijal a oplatil doutníkem. „Řekněte generálovi,“ pravil Willoughbymu, „že jsem se těšil na setkání s ním, že jsem slyšel mnoho o jeho hrdinských činech – vyznáte se přece v těch řečech.“

	„Vyznám,“ odpověděl Willoughby. „Jsem právník.“ Dal se do toho.

	Francouz se zlehka od pasu uklonil. Odměnil se stejným komplimentem, dodal však, že by si byl přál, aby k jejich setkání došlo za příznivějších okolností.

	„Proč?“ zeptal se Farrish, chtěje vypátrat, kolik toho De Jeannenet ví o jeho generálním plánu na postup. „Můžete jet do Paříže za námi. Operace prokáže naprostou jednotu a spolupráci spojenců.“

	De Jeannenetovou chybou bylo, že mošt, kterého za čekání tolik zkonzumoval, začal mu tlačit na měchýř. Byl to člověk, který si potrpěl na etiketu a nechtěl přerušit tuto důležitou poradu; teď však byl nucen přikročit k věci otevřeněji, než měl ve zvyku.

	„Spolupráci a jednotu!“ řekl. „Výborně, souhlasím. Absolument! Ale sled, mon Général, ten sled! Vy pojedete do Paříže za námi; a doporučuji, aby se okamžitě vydaly patřičné rozkazy. Času je málo a naše situace v Rambouillet je neudržitelná.“

	Opovážlivý drzoun, pomyslil si Farrish. „Neudržitelná!“ opakoval. „To, jak si tu houkáte, mordijé, je neudržitelné. Koukněte se, jak vaše vehikly blokují silnici! Já tu nebyl, když se to stalo; ale vy tu sedíte už hodiny! Nemáte oči v hlavě? Nevidíte, že tohle místo je pro nepřítele báječný terč?“

	Celou tu dobu, co se svými slovy přiváděl do mírně podrážděného stavu – odmlčoval se, jen aby Willoughby a Crerar mohli převést trochu uhlazenou formou smysl jeho slov do De Jeannenetova jazyka – hledal Farrish nějaký argument, kterým by Francouzovi vyrazil z ruky trumf. Farrish věděl až příliš dobře, že De Jeannenet má přednostní právo a že on sám nemá co pohledávat v Rambouillet. Politikové dali kdesi hlavy dohromady a rozhodli, že první spojenecké vojsko, které vstoupí do Paříže, bude francouzské. A tak vyhrabali De Jeanneneta s jeho rozbitou a opotřebovanou výstrojí, která by nedokázala odolat ani zpola slušné protitankové obraně, a postoupili mu triumf, za který bojovali Američané, za který bojoval on, Farrish.

	„Jestliže se něco stane,“ křičel Farrish, „poženu vás k odpovědnosti!“

	De Jeannenet si držel prst na dlouhém nose. Vypadal spíše jako nějaký bankovní úředník s pokaženým trávením než jako generál. Byl v Rambouillet nejvyšším důstojníkem; Farrishova výčitka byla po formální stránce správná. Na druhé straně si však byl De Jeannenet celkem jist, že Farrishovy rozčilené výtky jsou z velké části blufováním, kterým měl být donucen, aby zapomněl na hlavní věc: že se Farrish pokouší do věci plést. De Jeannenet si řekl, že se nebude rozčilovat.

	„Mon Général,“ pravil, „jsem rozumný člověk. Jsem starý voják jako vy. Operuji podle rozkazů a nepostupuji po svém.“

	Farrish rozdrtil doutník a hodil zbytek do sklenice od moštu. Slovo rozkazy, jak De Jeannenet postřehl, představovalo zřejmě slabé místo ve Farrishově linii.

	„Mám rozkaz stíhat a drtit nepřítele, kdekoli ho najdu!“ pravil Farrish. „A budu ho stíhat až do Paříže.“

	„Do Paříže je volná jen jedna cesta,“ odpověděl na to De Jeannenet: „Zde tato cesta přes Rambouillet. Vybral jste si snadný způsob stíhání.“

	Farrish vstal. „U sta hromů, tahle cesta je volná, protože jsem ji prostřílel! Proto!“

	„Ještě jeden mošt!“ objednával si De Jeannenet. Vrtěl sebou neklidně na židli a hubenou tvář měl sevřenu námahou, jak se pokoušel ovládnout svůj měchýř.

	„Posaďte se, mon Général!“

	Ale Farrish si myslil, že už přišel na to, jak De Jeanneneta usadit. Ano, obešel rozhodnutí politiků, když se rozehnal do Rambouillet – kdyby byl měl jen trochu štěstí, několik hodin ve svůj prospěch, byl by jím prolétl až k branám Paříže. De Jeannenet ho zablokoval – ale De Jeannenet nemá nikoho za sebou, žádnou skutečnou vládu, žádnou zemi, žádný průmysl. De Jeannenet má za sebou jen hordu dobrovolníků; žije, jí, bojuje a dostává zásoby z milosti Velké Británie a USA – hlavně starých dobrých USA – a on, Farrish, s tím nebude dělat žádné velké okolky.

	„Tak co chcete?“ zeptal se a vrhl se zpět na rozviklanou židli Café Montauban. „Abych vás pustil do Paříže napřed a choval se, jako byste vyhrál válku? Co si u čerta o sobě myslíte? Bojujeme v této bitvě už od pobřeží Normandie. Jen má divize ztratila přes šest tisíc mužů – proč? Abyste se dostal s těmi svými rachotinami do Paříže?“

	De Jeannenetovi zbělela špička nosu. „Generále Farrishi,“ řekl – a otočil se k Willoughbymu, „a vy, mon Commandant, přeložte tato má slova naprosto přesně – generále Farrishi, moji lidé jsou v této válce mnohem déle než vy. Uprchl jsem z vlasti, abych mohl pokračovat ve válce. Obětoval jsem rodinu. Prošel jsem polovinou Afriky s vojáky, kteří byli oblečeni v hadrech a neměli takřka co jíst a pít. Vybojovali jsme si cestu do Paříže zrovna tak jako vy. A přeji si, abyste to měl na paměti.“

	Willoughby pečlivě překládal. Jeho přetučnělý hlas přiostřoval De Jeannenetova slova, kdykoli to bylo jen možné. Chtěl, aby Farrish toho člověka usadil, v zájmu svém i v zájmu Ameriky. Willoughby v sobě objevil národní hrdost.

	De Jeannenetovo tvrzení Farrishe rozzuřilo. Chudí příbuzní se nemají cpát do popředí. „A kde byste byl,“ odpověděl, oči jako šavle, „kde byste byl, pane, kdyby nebylo nás? Někde v Čadu, škvařil si svou mizernou kůži? Každý kus výstroje, který máte, je od nás, každý granát, který vypálíte, je od nás, každé sousto, které zhltnete, je utrženo od našich úst – a teď nám ještě chcete vzít vítězství z rukou? Nebuďte směšný! Jsme spojenci – to je pravda. Ale i mezi spojenci musí člověk vědět, co si smí a nesmí dovolit!“

	De Jeannenet se už nemohl déle udržet. Vstal a odešel prkenným krokem do kavárny.

	Farrish byl z toho perplex. Přerušil De Jeannenet jednání? Nemohou takhle déle pokračovat – nebezpečí, že Němci objeví prekérní situaci v Rambouillet, s každou přibývající hodinou vzrůstá.

	Také Farrish vstal, zlostně naznačil Willoughbymu a ostatním, aby počkali, a šel do Café Montauban hledat Jeanneneta. Rozhlížel se šerou místností; nakonec objevil Jeannenetovu hlavu, ramena a nohy od kolen dolů – ostatní část Francouzova těla se skrývala za jakýmisi dřevěnými polodveřmi, jež se ještě mírně kývaly. Farrish se připojil k De Jeannenetovi. Zamyšleně zíral na černou zeď před sebou, když se jejich vody spojily a pomalu odtékaly do kanálu. Farrishův proud byl silný a energický, Francouzův slabší a rozkolísaný.

	Ani čurat neumí rovně, pomyslil si Farrish. Porovnání ho naplnilo ještě větší nevolí – ale méně vůči De Jeannenetovi než vůči politikům a velkým pohlavárům z vrchního velení spojeneckých sil, těm skutečným viníkům, kteří mu svázali ruce, když už by byl korunoval své vítězství. Už nikdy, zapřísahal se, už nikdy nesmějí za ním přijít s těmi svými nejapnými řečičkami o jednotě, spolupráci a společné strategii. Od teďka bude platit každý sám pro sebe, a on má dost ostré oči, aby si uhlídal své věci.

	De Jeannenet si upravil oděv. „Poslyšte,“ pravil náhle anglicky, „já o to nestojím. Uvědomíme velitelství. Ať to rozhodnou.“

	„Vy mluvíte anglicky?“

	„Ovšem.“

	„Oh,“ Farrish se zatahal za opasek. „Snad jsem byl trochu hrubý.“

	„Vaši tlumočníci byli neobyčejně milí.“

	Přesto, že ho De Jeannenet podfoukl, bylo Farrishovi toho člověka jaksi líto. Francouz mu připadal mnohem starší, než byl sám, a sešlý. A kromě toho si Farrish nemohl dovolit, aby se ta věc dostala na velitelství armády – nebýt toho, že uvázl v Rambouillet, byl by mohl hájit svůj překotný postup tvrzením, že to vyžadovala taktická situace; ale teď, když jsou u startu oba a De Jeannenet odmítá zaujmout místo za ním, padla by všechna vina na něho.

	„Můžeme posedět a počkat venku,“ pravil De Jeannenet a podržel Farrishovi dveře, „než dostaneme vzkaz od armády…“

	„Hrome, ne!“ ozval se Farrish. „Nemáte-li vy pojem, do čeho jsme se dostali – mám jej já.“ Znovu se ho zmocnila stará zášť. „Můžete jet napřed, s mým protestem. Zmizte odsud – čím rychleji to bude, tím mi to bude milejší.“

	De Jeannenet se pokoušel stisknout mu ruku. „Souhra, mon Général, souhra!“

	Oba generálové se vynořili z kavárny. De Jeannenet přistoupil ke stolu a pozdvihl sklenici zpola ještě plnou moštu.

	Farrish, jehož sklenku mezitím vymyli a znovu naplnili, se na ni kysele podíval. „Už je to vyčichlé,“ řekl.

	Nepil.

	

	Farrish stál před školou a přihlížel, jak se De Jeannenetovy jednotky odpoutávají od jeho jednotek.

	Kdekoho od sebe zahnal; chtěl být sám. Carruthers a skupina štábních důstojníků pozorovali z taktní vzdálenosti, jak jejich generál vypíjí kalich své porážky až do dna.

	Willoughby – pln sympatií – byl mezi nimi. Ačkoliv Farrish prohrál, Willoughby v něho věřil ještě více. Po půtce, která se rozvinula mezi Francouzem a Farrishem, nabyl Willoughby přesvědčení, že se Farrish neměl oč opřít; a obdivoval se mu za to, že se přesto pustil do boje. Farrish je člověk jeho typu – a může se stát nejlepší investicí jeho života. Má odvahu pustit se do všeho, do čeho se mu zachce. A jestli se neprobil tentokrát, probije se příště… Kolikrát viděl Willoughby šéfa Costera z advokátní kanceláře Coster, Bruille, Reagan a Willoughby přijímat neohroženě zamítavé usnesení nižších soudů, zakousnout se do případu ještě hlouběji, zatahat za několik dalších drátků, vyšmátrat několik dalších papírů nebo svědků a vyjít nakonec u vyššího soudu vítězně.

	Generálovy oči sledovaly francouzská vozidla, projíždějící kolem cestou na Paříž; z výfuků vylétaly chvílemi jiskry, pojezdná kola rachotila, časté předzápaly v motorech práskaly jako výstřely.

	Konečně se zdálo, že toho má dost. Prudce se otočil a vešel do školy.

	V místnosti obsazené původně Troyem seděl nyní na jedné ze školních lavic starší důstojník v rozepjatém polním plášti. Důstojník vstal a octl se několika těžkými kroky u generála. „Farrishi!“ řekl srdečně. „Jak se vám daří?“

	Farrish mu stiskl ruku a držel ji, dokud nedošli k učitelskému stolu. „Posaďte se, DeWitte!“ řekl generál ukázav na židli za stolem.

	„Vy se posaďte! Jste jistě unaven.“

	„Ano – když se to tak vezme, hnal jsem se vlastně až sem. Hergot… Jsem příliš dopálený, než abych dokázal se posadit a brát to na lehkou váhu. Slyšel jste o té lumpárně, kterou mi provedli?“

	„Mluvil jsem krátce s Willoughbym. Řekl mi, že mě snad budete chtít vidět. Pověděl mi o té potyčce s De Jeannenetem.“

	„Potyčce…!“ řekl Farrish.

	Přistoupil ke stolu, položil jeden prst ke kalamáři a druhý ke kousku křídy o několik centimetrů dále. „Takhle blízko jsem měl do Paříže. Jen se mi dohodli za zády a už tam mám dále než kdy jindy.“

	DeWitt hleděl na generála zdlouhavým pohledem. „Co vám mám na to říci?“

	Vztah mezi oběma muži byl poněkud napjatý. Farrish si to možná uvědomoval méně než DeWitt. Věkově byl sice mladší, ale hodnostně starší; rychlý postup z neznámého velitele tankového praporu na velícího generála bojem zocelené obrněné divize nutil Farrishe, aby hrál komedii i vůči člověku, který ho znal, ještě když byl vojenským štěnětem.

	„Co mi máte říci…“ parafrázoval. „Co si o tom myslíte! O všech těch ošidných, nedobrých, amatérských rozhodnutích –“

	„Přejete-li si znát mé mínění – ale nemyslím, že se vám bude líbit –“

	„Vyslovte je! Já to snesu!“

	DeWitt položil ruku v rukavici na kalamář a opatrně jej odsunul stranou. „Je zcela správné, že Francouzi smějí osvobodit své hlavní město.“ A dříve než se Farrish stačil rychle vzchopit, DeWitt pokračoval: „Nejste na fotbalovém hřišti – pamatujete se na fauly, které jste dělával?“

	Farrish odbyl vzpomínku mávnutím ruky.

	DeWitt neodbytně pokračoval: „Tehdy jste si hrál, bez ohledu na mužstvo. A teď se vám dostalo poučení, že patříte k mužstvu.“

	„Jsem lepší než ostatní!“ řekl Farrish dopáleně.

	DeWitt vstal.

	„Ne! Zůstaňte tu chvíli,“ zadržel ho Farrish. „Potřebuji někoho, kdo mě vzpruží.“

	„Má to smysl?“ zeptal se DeWitt. „Neposloucháte mě. Neposloucháte mě, protože vám neříkám, co byste chtěl slyšet.“

	„Poslouchám!“ řekl Farrish nedůtklivě. Snesl Francouzovy nesmysly, snese i DeWittovy.

	DeWitt si zapjal plášť. „Víte, vy se musíte dočkat zklamání, jestliže se díváte na tuto válku jako na hru o slávu. Možná, že jsem měl větší štěstí než vy; prožil jsem kus života v civilu, než mne znovu povolali. A tak jsem se stýkal s lidmi mimo vojenskou branži. Chtěl bych vám říci toto: Tato válka znamená něco více než pouhé postrkování vojáků po mapě. Vede se v ní boj, který se nikdy neobjevuje na žádné vaší mapě. Proto je dobře, že poslali tuto francouzskou divizi do Paříže. Proto dojde ještě k jiným věcem, které vás dopálí.“

	Farrish se zasmál: „Raději ať mě nedopalují…“ Do hlasu se mu vkradl jakýsi spodní hrozivý tón. „Kam jdete?“

	„Musím dále,“ řekl DeWitt, nechtěje se dotknout citlivého Farrishe.

	„Do Paříže, co?“

	DeWitt pokrčil rameny.

	„Do Paříže!“

	„Ano, mimo jiné také tam.“

	„Povíte mi, jaké to bylo, že ano? Povíte mi to, protože…“

	„Protože co?“

	„Nic.“

	„Na shledanou, Farrishi. Mnoho zdaru!“

	„Počkat! Počkat!“ řekl Farrish. „Dovolte, abych se vás na něco zeptal, než odstartujete na Champs Élysées. Řekněte mi, kde berete ty své bláznivé názory?“

	„Já opravdu nevím.“ DeWittovi se nezdálo, že by měl nějak zvláštní názory.

	

	III

	Paříž se začala hýbat.

	Autobus, ve kterém Thérèse Laurentová jela domů, byl naplněn k prasknutí. Byla vklíněna mezi mužem, jemuž se na rameni párala už tak roztrhaná košile, a mužem, který měl na hlavě slaměný klobouk, na němž bylo vidět šedivou, mastnou skvrnu neurčitých obrysů tam, kde se jeho majitel dotýkal častěji obruby.

	Muž ve slaměném klobouku se tvářil, jako by mu nevadilo horko ani mačkanice. Čichal těžký zápach dřevného plynu a krčil nos, jako by chtěl říci „To je vůně!“. Usmíval se na Thérèse a jí se líbilo, jak se usmíval – měl pěkná ústa, silné zuby – tenký úzký knírek se k nim vůbec nehodil. Přesto ho přehlížela – nemá proč se na ni usmívat.

	Náhle se autobus zastavil.

	„Co se děje?“ zeptal se muž v roztrhané košili a natahoval krk, aby mohl vyhlédnout oknem. „Tady není autobusová zastávka. Zase porucha motoru.“

	Muž ve slaměném klobouku se tlačil dozadu.

	„Netlačte se,“ křikla na něho zlostně jakási žena s nákupním košíkem. „Nemůžete počkat, až na vás dojde řada? Čekala jsem od rána na tohle jídlo, čekala jsem ve frontě – taky můžete počkat.“

	Muž se usmál na Thérèse. „Už je po čekání,“ řekl.

	Autobus se znovu se škubnutím pohnul. Řidič jej otáčel jiným směrem.

	„Mesdames et M’sieurs!“ promluvil muž v slaměném klobouku. Byl nyní velmi vážný a jeho hlas zněl jasně a jistě. „Zůstaňte, prosím, na svých místech. Až se autobus zastaví, klidně vystupte. Budete k tomu mít dost času.“

	Příval otázek, rozhořčených i ustrašených. Kdosi vykřikl: „Policie! Kde je policie!“

	Autobus se definitivně zastavil; motor ztichl. Se zmlknutím motoru zmlkli i cestující. Všichni se v nastalém tichu otočili k muži v slaměném klobouku.

	Muž si sňal klobouk, otřel obličej a lehce zakašlal. Thérèse viděla, že má husté černé vlasy a na čele jizvu; oči mu legračně mrkaly, byl možná mírně na rozpacích.

	„Eh bien,“ řekl. „Tady je konečná stanice. Dále to převezme někdo jiný…“ Stoupl si na sedadlo a díval se, jak lidé vystupují, šli klidně, jako by podléhali určité kázni. Zdálo se, že i řidič respektuje novou vrchnost, která se tak náhle vynořila – bylo však možné, že věděl předem, jakou roli bude hrát muž v slaměném klobouku.

	Thérèse se u autobusu trochu pozdržela, a tak slyšela, jak je muž vítán skupinou ozbrojených lidí. „Konečně, Mantine!“

	„Dobře, že jste přišli!“

	„Všude kolem jsou německé hlídky!“

	„Dvě pancéřová auta!“

	Zpráva nepřivedla Mantina nijak z míry. Jako by věděl, oč jde. „Vystoupili už všichni z autobusu?“ křikl. 

	Lidé přinesli lana a připevnili je ke střeše autobusu. 

	„Hej – rup! Hej – rup!“ křičel Mantin a tahal tak silně, až zrudl v tváři. 

	Autobus se převrátil.

	Muži přinesli vytržený plot. Jeden se objevil s kotoučem ostnatého drátu. Mantin nařídil, aby vynesli z domů pytle s pískem, uložené tam na ochranu před nálety.

	„Vy!“ oslovil houf cestujících z autobusu. „Buď nám pomozte, anebo jděte domů. Nestůjte tu jako hlupáci! Víte, jde o vážnou věc.“

	Ale v očích měl smích.

	„Mademoiselle,“ oslovil Thérèse. „Můžete nám pomoci. Budete naší ošetřovatelkou. Až bude někdo zraněn, obvážete ho, ano?“

	„Ano,“ odpověděla Thérèse, „ovšem.“

	Proč řekla „ano“, proč přistoupila na žádost, která byla spíše rozkazem, vůbec nevěděla. V celém svém životě se až do tohoto okamžiku skoro vůbec nezajímala o cizí věci. Když se člověk spokojí s málem, jak ho k tomu nutí okupace, když se straní bošů, když nedbá nepříjemností války a soustředí se na svou práci a na zábavu, zbývající tomu, kdo si nemůže dovolit platit ceny na černém trhu, když na sebe nijak neupozorňuje – kdo by se vměšoval do jeho existence?

	Nyní byla vržena doprostřed tohoto nového dění, kdy lidé převrhávají autobusy, ve kterých ještě před chvílí jeli, kdy se počítá s tím, že budou ranění nebo dokonce mrtví – a líbilo se jí to. Líbilo se jí to a byla tím zmatena. Třebaže její rozum vnímal a rozuměl všemu, co její oči viděly a uši slyšely, připadalo jí, jako by se všechno odehrávalo na nestejné rovině. Nervy jí hrály.

	„Kde dostanu obvazy?“ zeptala se Mantina.

	Ukázal palcem na lékárnu na protější straně ulice. Lékárna byla zavřena, železná roleta právě s rachotem spadla. Thérèse se ho chtěla dále vyptávat, avšak Mantin spěšně rozestavoval muže za barikádou. Klobouk si posunul švihácky na stranu.

	Odešla k lékárně a zabouchala na vlnitý plech. Otevřel se v něm malý čtvereček. Jím na ni zamrkal muž za silnými čočkami. „Co chcete?“ zeptal se hrubě.

	„Obvazy, potřeby pro raněné. Dejte mi vše, co máte.“ Divila se sama sobě, jak rozhodně umí požadovat.

	„Pro koho?“ zeptal se lékárník.

	Thérèse kývla hlavou k barikádě. „Pro ně.“

	„Vy patříte k nim?“

	Zaváhala. Potom řekla s přesvědčením: „Ano!“

	Čtvereček v železné roletě se zavřel. Čekala. Řekla snad něco špatného? Nevěří jí lékárník, nevěří, jak naléhavě potřebuje ty věci? Nebo je také nepřítel? Krom bošů neměla Thérèse nepřátel – a i boše jen ve velmi teoretickém smyslu. Mantinem, anebo tím, jak se všechno sběhlo, získala najednou mnoho přátel – ale také nepřátel.

	Železná roleta se pomalu zdvihla. Ve dveřích se vynořil lékárník. Otevřel je a řekl: „Mademoiselle, chcete na mně vzácné věci. Už je neseženu. Víte, jaké jsou poměry. A chcete, abych je dal pro lidi, které neznám.“

	„Potřebujeme je,“ řekla mu na to. „Proboha, pospěšte si.“

	Zašel zpátky do krámu a vrátil se s náručí balíčků. Dal jí je. Balíček obvazů upadl na zem a on jej zdvihl a přidal k ostatním, které odnášela.

	„Merci, M’sieur!“

	„Okamžik,“ řekl, když už se chtěla otočit. „Kdo to zaplatí?“

	Neměla peníze. Těch několik franků, které měla v kabelce, nestačilo k zaplacení ani části toho, co si brala. Lékárník jistě není bohatý, říkala si, a nemůže si dovolit dávat toho tolik zdarma. Uvažovala, co by mu asi odpověděl ten Mantin – řekl by možná, že každý v této hodině něco obětuje; jedni svou krev – jiní svůj majetek. Co kdyby krám zapálili nebo vyloupili Němci – koho by lékárník mohl požádat, aby mu za to zaplatil? Ale slovo o oběti jí nešlo snadno se rtů.

	„Mademoiselle!“ žadonil lékárník. Nechtěl požadovat zboží zpátky, nechtěl však také o ně přijít.

	Hleděla několik vteřin na lékárníka a nevěděla, co by mu řekla. Potom jí náhle napadla odpověď, odpověď pro ni revoluční a přitom samozřejmá.

	„Nová vláda to zaplatí!“ řekla.

	„Aha, nová vláda!“ přikývl. „Ano. Máte pravdu.“

	Thérèse odnášela obvazy od lékárny k barikádě a přitom si říkala: I já patřím k nové vládě.

	

	Člověku, jako byl Erich Pettinger, Obersturmbannführer neboli podplukovník zbraní SS – připadala ta náhlá aktivita lidí nanejvýš nenormální. Viděl ji, slyšel ji, cítil ji, všechny zprávy, které dostával, ji potvrzovaly – a přece jí odmítal uvěřit. Což ho nedonutila právě tato lehkověrnost mas, aby se přidal už v roce 1929 k nacistickému hnutí? Lidé, všichni lidé – říkal si – jsou v podstatě zbabělci, kteří nechtějí nic jiného, než aby mohli zůstat u drobných zájmů svého každodenního života, u svých peněz, u svého piva, u svých utahaných žen. Lze nad nimi vládnout sloučením síly s duchovním vedením. Protože si nepřejí nic jiného, než aby měli nad sebou vládu, mohou si vládnoucí lidé dovolit, aby byli v menšině, ovšem za předpokladu, že tato menšina je dobře zorganizována a ústředně řízena; a co se týče duchovního vedení lidu, na tom není za normálních okolností nic komplikovaného.

	Pettinger přešel place de l’Opéra cestou do svého bytu v hotelu Scribe. Všechno vypadalo dosti normálně a v jedné chvíli se mu chtělo užívat slunce. Ale když se podíval na některé kolemjdoucí chodce, zapomněl na svou radost z počasí. Měl zřetelný pocit, že se mu – sotva ho minou – posmívají, jakkoli se tváří nevšímavě, ba dokonce lhostejně, dokud jdou proti němu. A jsou i takoví, kteří se ani nenamáhají potlačit lstivý a chytrácký úšklebek, i když na ně přímo hledí. To je něco nového!

	Pettinger by byl rád některého z nich popadl za krk, zatřásl jím a zaškrtil ho. Neudělal to. I to bylo něco nového. Před dvěma měsíci by byl podlehl svému nutkání a všichni na ulici by byli přidali do kroku a snažili se nevšímat si incidentu.

	Ale dnes? Dnes by se shromáždil zástup lidí a musil by něco říci. Co by řekl?

	Pettinger opovrhoval lidmi; a přitom věděl, že časy, kdy mohl někoho zastavit na ulici a zpolíčkovat ho, jsou tytam. Tady je nějaký rozpor. Tento rozpor je v jeho vědomí; s tím se musí vypořádat, než se pustí do něčeho nového.

	U novinového stánku před Café de la Paix se zastavil. Titulky na prvních stranách byly v pořádku: Spojenci dosahují omezeného úspěchu; silné německé jednotky zadržují pokusy o proniknutí; tvrdě bojující Němci se stáhli do předem připravených pozic; fronta pevně zreorganizována.

	Titulky pramenily z včerejší tiskové konference; on sám přečetl francouzským žurnalistům komuniké wehrmachtu, mluvě jako obvykle předstíraně klidným hlasem. Potom přerušil suchá slova komuniké. Vykouzlil novinářům obraz fronty, takový, jaký si přál, aby viděli: muže ocelové vůle, vzdorující opakovaným a marným náporům Američanů, spoléhajícím jen na své stroje – muže ustupující, ano, když to bylo absolutně nutné, ale způsobující nepříteli i za ústupu hrozné, odstrašující ztráty.

	Za dlouhého styku s Pettingerem naučili se novináři klást opatrné otázky, které mohl zodpovídat bez rozpaků. Věděli, že každý, kdo na sebe upozorní nepříjemnými otázkami, bude si musit brzy hledat jiné zaměstnání, nebo se octne v transportu lidí, jedoucích do Německa pracovat na důležitých úkolech, nezbytných pro blaho „Nové Evropy“. V posledních dnech ovšem zneklidněli. „Budete se musit vzdát Paříže?“ zeptal se kdosi chvějivým hlasem. Pettinger uznal, že ten člověk to nemínil urážlivě – bál se jen o život. A báli se o něj i mnozí jiní, kteří měli podezření, že jsou na černé listině. Inu, mají smůlu. On, Pettinger, je stejně nemůže chránit, jestli k něčemu dojde – žijí v éře, kdy se každý musí rozhodnout pro některou stranu; a jestli ta strana, kterou si vybral, dočasně nebo navždy prohraje, musí nést i následky.

	Pettinger nemohl připustit, aby takové obavy pronikly na veřejnost. Kam by to vedlo? Nemohl ani zodpovědět dotaz, týkající se Paříže. Je velmi pravděpodobné, že bude třeba vzdát se Paříže; všechno závisí na tom, co se děje na frontě. Podal jim svůj vlastní výklad o vývoji situace na frontě a to jim musí postačit.

	Učinil ještě více. Bojoval a vymohl povolení pro všechny německé rozhlasové stanice, aby mohly rušit zpravodajské relace spojeneckého rozhlasu; celý francouzský a německý policejní aparát se pilně zaměstnával sledováním šuškandy a pátráním po zdrojích, ze kterých pramenila. Jenže kde má člověk začít? Když je fronta takhle rozbitá, stěhují se různé temné živly z oblasti do oblasti a zejména do Paříže. Šíří zprávy – některé pravdivé, jiné pravděpodobné nebo zcela vymyšlené, že německé armády jsou obklíčeny a rozbity, že spojenecké předvoje pronikají liniemi, které se Němcům podařilo obnovit, že tisíce kdysi pyšných Němců odhazují zbraně, zdvihají ruce a pochodují do zajetí.

	Pettinger došel do hotelu Scribe. Když se zastavil v recepci, oznámil mu úředník, že se po něm ptal jeho přítel – jakýsi major Dehn.

	„Dehn?“

	„Oui, mon Colonel!“

	Hlas úředníka v recepci zněl jako jindy, pohotově a natolik lichotivě, aby vyvolal v člověku dojem, že je vždy a v každé chvíli k službám. Když šel Pettinger pomalu do schodů, smál se sám sobě. V Paříži a v jejím okolí se potlouká mnoho lidí, ochotných podřezat si navzájem hrdla. Ti tvoří dějiny, zatímco v hotelu Scribe pokračuje vše obvyklou rutinou. Na takovou rutinu nelze kašlat. Neslouží ničemu jinému, než aby se udržela nekonečně dlouho. Úředník bude za svou přepážkou i zítra a bude ohlašovat návštěvníky také novému hostu, až Pettinger bude už bůhví kde.

	Zřejmě existují vedle sebe dvě vrstvy života: první, ke které patří tento úředník a také hokynář na rohu a rolník na poli – kteří sejí, prodávají slanečky a ohlašují návštěvníky; a druhá, k níž patří Pettinger, v níž se srážejí armády, tisknou noviny a velikáni pronášejí významné projevy.

	Pettingerovi, který patřil k vrstvě aktivistů, se existence tohoto úředníka velmi protivila. Dokazovala, že přes jeho úsilí rozpoutat bouři zůstala bouře jen planým větrem; a že se znovu projeví trvalost druhé vrstvy, až se bouře přežene. A co horšího: aby člověk mohl rozpoutat bouři, musí mobilizovat lidi, milióny těch, kteří v podstatě patří do kategorie zakořeněných a jejichž největším přáním je vrátit se ke svým kořenům a znovu ohlašovat návštěvníky, prodávat slanečky a sít ječmen, či co to je.

	Důkladnou změnu lze přivodit jen vykořeněním této trvalé vrstvy života – jedině tehdy budou rolník, hokynář a recepční úředník slepě poslouchat, protože nebudou mít kam se vrátit. Hromadné stěhování ze západu na východ, z východu na západ, zničení domova a města, vytvoření nového typu člověka – baráčníka, který nemá domova a existuje jen proto, aby se dal mořit prací a vysávat – v tom je pravá záruka nové doby. V tom je záruka konečného nacionálně socialistického vítězství bez ohledu na výsledek boje. A spojenci, ti hlupáci, pomáhají tomuto novému světu po svém, svou invazí, která proměnila Evropu v bitevní pole hromadným bombardováním, které denně ničí další kořeny a denně zmenšuje trvalou vrstvu. Jen ať si přijdou se svými prohnilými zastaralými institucemi, jen ať se pokusí vybudovat znovu svět tak, jak jej znají! To je nemožné!

	Ano, bouře, kterou pomáhal rozpoutat, je snad jen silným větrem, ale i vítr, duje-li rychle, může rvát a odnášet i nejsilnější stromy.

	

	Dveře Pettingerova apartmá byly odemčeny. Při odchodu je zamkl. Prudce je otevřel.

	Na pohovce se rozvaloval voják.

	„Dehne!“ řekl Pettinger. „Co tu děláš! Jak ses sem dostal?“

	„Pokojská mě vpustila dovnitř. Pokojské bývají na mě vždy milé. Potřeboval jsem se někde natáhnout. Tvůj byt byl nejlepší a řekl jsem si, že ti to nebude vadit – stejně už jej dlouho nebudeš mít.“ Přitáhl k pohovce židli, aniž vstal, a přejel rukou po sedadle. „Měkoučká! Sedni si sem, Pettingře!“ Ukázal na láhev, stojící na podlaze vedle pohovky. „Posloužil jsem si. Měls jen jednu láhev. Co jsi udělal s ostatními? Ne, ne, ne! Neboj se o mne. Vím, jak vypadám. Mám rozedrané kalhoty. Sluha mi je spravil, to bylo naposled, co jsem viděl svého sluhu. Na téhle blůze lpí bláto z mnoha set děr, do kterých jsem se vrhl, a na mých botách bláto polních cest a lesů, kterými jsem utíkal. I břitvu jsem ztratil. A neměl jsem chuti zajít k některému francouzskému holiči. Nechce se mi nastavovat krk.“

	„Nebuď směšný!

	„Vím, co vím,“ řekl Dehn umíněně. „Viděl jsem, jak vylézali a jak se na nás vrhali.“

	„Kdo?“

	„Lidi!“ vykřikl Dehn. Potom se mu zlomil hlas. „Patřilo by je všechny postřílet…“ Mluvil znaveně a jeho postulát postrádal sílu. Pohnul nohama a umazal botami krásnou pohovku hotelu Scribe. „Teď už je příliš pozdě. Není nás dost, abychom je všechny pobili.“

	„Kde jsi ztratil břitvu? Kde jsi ztratil svou jednotku?“

	Pettinger si pamatoval vždy pečlivě upraveného Dehna z doby, kdy byl svobodným mládencem, ještě než se Dehnovi podařilo vetřít se do měkké postele dcery Maxmiliána von Rintelen – jakpak se jmenovala? Pamela. Pamelin otec ovládal německý ocelářský trust. Dehn, zchudlý junker, který předtím pomáhal Pettingerovi mlátit lidi v ulicích Kremmenu a jiných měst v Porúří, se oženil se zlatým dolem a stal se úctyhodným mužem.

	„Jednotka… břitva…“ Dehn se zachmuřil. „Co na tom záleží, kde jsem je ztratil?“ Otočil se k Pettingerovi a podezřívavě na něho pohlédl. „Chceš mě snad vyšetřovat? Nevím kde. Utíkali jsme v jednom kuse. Sám poznáš, jaké to je. Taky budeš musit utíkat!“

	„Ne tak jako ty!“

	„Ach!“ Dehn si chtěl opovržením odplivnout. Ovládl se však a přihnul si znovu z láhve.

	„Nech tam trochu. Čekám návštěvu.“

	Dehn postavil láhev zpátky na zem. Třásla se mu ruka. „Nevíš, co se děje. Sedíš si tady v Paříži a posíláš domů metry hedvábí a bedny koňaku, zatímco my dostáváme do těla. Prostě to nevíš. Byl jsem u Falaise. Myslil jsem, že už z té pasti nevyváznu. Od té doby běžím napříč celou Francií. Teď už mám utíkání dost. Jsem zmořený.“

	„Co chceš dělat? Hlásil ses v záchytném středisku?“

	Dehn zavřel oči.

	„Raději se hlas! Potřebují důstojníky!“

	„Nač?“

	„Nač? Co je to s tebou! Jsem ochoten brát jistý ohled na tvé nervy, ale všechno má své meze! Jsi důstojník! Měl bych tě předat polnímu četnictvu!“

	Dehn se napůl zdvihl. „Co je to se mnou…?“ Zasmál se. „To je skutečně zajímavá otázka. Také jsem o tom přemýšlel. Člověk má spoustu času na přemýšlení, když utíká.“

	Sáhl si do kapsy a vytáhl zmačkaný, ušmudlaný kus potištěného papíru. Vyhladil jej. „Poslechni si tohle. Jednoho krásného rána to k nám stříleli Američané… Národ svobodných lidí, rovných před zákonem, rozhodnutých vládnout sami sobě… Za tato práva a svobodu bojujeme dnes… kdekoli je lidská důstojnost urážena, tam jsme uráženi i my. Kdekoli je lid vystaven útlaku a utrpení, tam jsme postiženi i my. Protože jsme takový národ, přišli jsme do Evropy zabránit tyranu, aby vnucoval svou vůli národu, Evropě a celému světu…“ předčítal Dehn tiše; až příliš hbitě mu plynula slova z úst.

	„Dej mi to!“ řekl Pettinger. Zběžně si leták přečetl. Byl rozzlobený – ten dezorganizovaný ústup! Leták se mu měl dostat do rukou mnohem dříve, byl by mohl učinit protiopatření; tohle je první exemplář, který vidí. „Nechám si to.“

	„Jak chceš.“

	„A ty mně chceš tvrdit,“ zeptal se Pettinger, „že těmto stařičkým žvástům věříš?“

	„Ne.“

	„Svoboda! Důstojnost člověka! Pěkná svoboda – klepat na dveře, které ti přibouchnou před nosem; pěkná důstojnost – když máš v podrážkách díry, velké jako pětimarka, a v prosincové zimě ošoupané letní šaty!“

	„Ty jsi mi legrační!“ řekl Dehn. „Jakživ jsem tě takhle neslyšel mluvit. Máš strach, že se z tebe zase stane pobuda?“

	Pettinger na něho ostře pohlédl. Nebyl si vědem, že by se byl prozradil.

	„Ne!“ pokračoval Dehn. „Ovšem že z toho nevěřím ani jedinému slovu. Ale o to nejde. Nás neobrátí na svou víru. Ale když člověk utíká, když cítí, že je bit, tu si začíná klást otázku: čím to je, že ti chlapi jsou tak silní? Mají materiální převahu. Proto se říká nám, že máme morální převahu: bojujeme lépe, protože bojujeme za velkou ideu. Já teď už nevěřím ani tomu; bojujeme za zisky Maxíka Rintelena; a já jednou část z nich zdědím. Ale mnozí vojáci tomu věří. A věří tomu, když se jim říká, že Američané nemají zač bojovat. A teď se objeví tenhle kousek papíru a tvrdí, že i Američané za něco bojují. A my Němci jsme bláznivý národ, jsme vždy ochotni se podívat na věc i z druhé strany, když se nám předloží. Tak tedy oni za něco bojují. A Goebbels říká, že my za něco bojujeme. Jenže oni nás porážejí, a proto jejich věc je určitě větší. Vidíš, jaké to je? Člověk má spoustu myšlenek, když utíká…“

	Zdvihl láhev a napil se. Pettinger ho nechal.

	„Když se ti hroutí fronta, můžeš do ní vrhnout nové divize,“ pokračoval Dehn, „nebo můžeš ustoupit, frontu zkrátit a opět ji vyrovnat. Ale co vrhneš proti slovům?“

	Zase si lehl. „Dovol, abych si ještě zdříml. Deset minut. Je to tu hezké a měkké. Pak půjdu.“

	„Proti slovům vrhneš jiná slova,“ řekl mu Pettinger. „Vymyslím nějaká!“

	„Do záchytného střediska!“ řekl Dehn ospale. „Proč?“ Potom, jak se zdálo, usnul.

	Pettinger pohlédl na spáče a pak na kousek pomačkaného papíru ve své ruce. Pečlivě jej složil a strčil do náprsní kapsy. Slova!…

	Přistoupil k telefonu. Chvíli mu trvalo, než dostal spojení s dopravním velitelstvím pařížské posádky; když je dostal, zjistil, že jediný člověk, který tam má službu, je jakýsi zneklidněný poručík, který mu slíbil poslat nákladní auto, pokud je ovšem bude mít. „Mám nejvyšší přednost!“ křičel Pettinger do telefonu. Ale poručík mu odpověděl, že se teď kdekdo ohání předností a on nemá čas na prověřování. Heil Hitler.

	Organizace se hroutí, ať už vlivem nepřátelské propagandy, nebo bez ní. Dehn není výjimka. Leží si tady na pohovce, vzdychá a potí se, patrně se mu zdá, že ho pronásledují.

	Pettinger prožil ústup od Stalingradu. Byl u jednotek, které měly ulehčit obklíčené šesté Paulusově armádě – a musily se stáhnout. Nezpanikařil tehdy a nezpanikaří ani teď. Utěšoval se, říkal si, jak to bylo prozíravé, že dobyli tolik území, – člověk si teď může dovolit ustoupit, vtáhnout růžky, aniž by se musil stáhnout do životně důležitého vnitřního okruhu, do srdce země. Ještě je stále mezi nynější frontou a srdcem země dost tuku; a dokud člověk drží Německo a přilehlá území, dotud může pokračovat i ve válce.

	Lidé, kteří naříkají a nechají se deprimovat několika porážkami, se dávají na útěk ani ne tak z nervového napětí, jako spíše proto, že jejich obzor dosahuje úrovně záchodové mísy. Když Pettinger porovnával své nynější postavení, přičemž bral v úvahu všechno, co se stalo v posledním půldruhém roce, se svým postavením v době před nacismem, kdy nevěděl, co bude druhého dne jíst, kdy byl bez práce, bez výhledu do budoucnosti, kdy se potuloval ulicemi vlastního města, odháněn od bran továren lidmi, kteří se vydávali za jeho krajany – tu si říkal, že tehdy věděl, co je to strach, a otřásl se ještě teď, když na to pomyslil. Tehdy to byl skutečný strach; strach z hladu, že se stane flákačem, že se přestane ovládat, strach ze špíny a nemoci a z konce v příkopě. Od té doby je jeho život zasvěcen boji proti opakování tohoto nebezpečí. On, Pettinger, se udrží nahoře děj se co děj. Není jeho vinou, že svět je takový; svět z něho udělal to, čím je.

	Viděl, že Dehn s úlekem vyskakuje. „Ach, to jsi ty?“ podivil se Dehn.

	„Měl bys už jít,“ řekl mu Pettinger, tentokrát už mírněji než dříve. „Opozdilce organizují v ženijních kasárnách. Budeš se tam hlásit.“

	„Snad mi nebudeš říkat, kam mám jít? Nebo snad ano?“ Dehn si nasadil čepici se štítkem, ale se zapnutím blůzy se nenamáhal. „Doufám, že ti nákladní auto přijede včas. A dík za pohostinství, schrupnutí mi udělalo dobře. Nenech se chytit!“ Otočil se na podpatku a byl pryč.

	Ťafka Pettingera zasáhla do živého. Dehn ho tedy slyšel, jak si zjednával vozidlo. Povzdechl si, ale pak se narovnal. Teď už slyšel ojedinělé výstřely, ozývající se sotva několik domů od hotelu. Ale přehlušil je v sobě. Ať si dopadne bitva o Paříž, jak chce, nebude to rozhodně ta poslední, rozhodná bitva. Zaslechl dole v ulici rachot rychle jedoucích nákladních aut. I tento zvuk v sobě přehlušil. Ústup je taktický – on sám má na starosti důležitější věci. A když mu slabý, pochybovačný hlas šeptal, že tyto četné ústupy vedly k záplavě událostí, kterým nemůže zabránit, kterým nemůže nikdo zabránit, a že lidé jako on již opouštějí Paříž – přehlušil v sobě i tento hlas.

	

	Zazvonil telefon. Vrátný mu ohlásil příchod knížete Jaši Bereskina. Pettinger ho požádal, aby poslal knížete nahoru.

	Pettinger strčil poloprázdnou láhev zpět do skříňky ve zdi. Pak se posadil do lenošky za malým mahagonovým stolem, otevřel namátkou knihu a začal číst.

	Kníže Jaša vešel tichými kroky.

	„Idyla,“ řekl. „Studie zahloubaného čtenáře! Copak nevíte, co se děje venku? Nebo snad víte o nějakých blízkých událostech, které mohou ten obraz změnit?“

	Kníže Jaša mluvil perfektní, gramaticky správnou francouzštinou. Ale i po dvaceti letech mu zůstala cizím jazykem, řečí, do které překládal svou rodnou, povznesenou a poněkud pompézní ruštinu. Kdyby se byl snažil o nápravu, byl by patrně mluvil stejně lehce jako kterýkoli jiný Pařížan; ale kníže Jaša se domníval, že se tento styl k němu hodí, že se hodí ke kartáčovitým, ocelově šedým vlasům na jeho podlouhlé hranaté lebce, k jeho rovnému nosu s širokou špičkou a k pečlivě vodorovnému obočí.

	Tento styl mu byl nanejvýš nápomocný. Zachránil ho kdysi před utonutím v mase uprchlíků z Ruska. Zachoval mu čistý vzhled rukou, nechťsi byly vody, v nichž lovil, sebekalnější. A zanesl ho bez zjevné námahy z jeho strany do nejlepších kruhů, a množstvím mazaných manipulací i do křesla předsedy správní rady společnosti Delacroix & Cie.

	„Něco nového, krom toho, co vidím?“ 

	Pettinger zavrtěl hlavou. „Cítím se dnes dobře. Mohu za to?“ Zavřel knihu, zdvihl se z křesla, přistoupil ke skříňce ve zdi a vyjmul z ní láhev.

	„Zmenšil jste si zásoby?“ zeptal se Jaša. 

	Pettinger se napil a nabídl láhev Jašovi. „Řekl jsem hotelovému personálu nejméně desetkrát, aby mi nechávali sklenky v pokoji – vždy mi je odnášejí.“

	Kníže Jaša si přihnul. Otřel si rty. „Stěžovat si nemá teď už velkou cenu.“

	„Snad mám právo dožadovat se obsluhy, dokud jsem zde?“

	„To jistě.“ Jaša neměl chuti se přít o maličkosti. „Co myslíte, jak dlouho se tu ještě zdržíte?“ 

	Pettinger mu neodpověděl.

	„Naše dlouhá známost vás už mohla přesvědčit, že umím zachovávat tajemství. Ale na druhé straně zase já o to nestojím, abyste mi to řekl.“

	„Počítám s tím, že budu už co nevidět evakuován,“ Pettinger ukázal na skříňku. „Proto jsem se té zásoby zbavil.“

	„Tak tedy, drahý příteli,“ pravil kníže, „protože si nejsme jisti, kolik času vám ještě zbývá, nebudete se jistě zlobit, když hned přejdu k věci, kvůli které jsem přišel.“

	„Ne, nebudu.“

	Po pravdě řečeno, Pettinger měl o tu věc velký zájem. Pracoval s Jašou od svého příchodu do Paříže. Dal je dohromady Dehn; společnost Delacroix měla s Rintelenem společné zájmy v ocelářském a důlním průmyslu. Jejich styky začaly, když Pettinger potlačil určité zprávy, o nichž se Jaša domníval, že by mohly společnosti Delacroix & Cie uškodit; od té doby rozkvetly v hladkou a dalekosáhlou spolupráci. Avšak v posledních měsících slyšel a viděl Pettinger Jašu už méně a usoudil, že se Jaša tiše připravuje k tomu, aby se mohl se svým podnikem přizpůsobit novému pánovi. Pettinger držel proto ruce stranou, když armádní zbrojní služba začala stěhovat do Německa určité důlní zařízení ze závodů Delacroix ve Francii.

	„Kdesi na východě od Paříže a na západ od Rýna,“ začal Jaša tiše, „se podaří vašim armádám vytvořit novou frontu. Každá ofenzíva musí nevyhnutelně ztrácet na své úderné síle, čím více se vzdaluje od své základny, a nakonec se i zastavit; a každá defenzíva musí nabývat na síle, čím více se přibližuje své základně. Nemám pravdu?“

	„Ano.“

	Pettinger byl potěšen, že kníže Jaša, který byl chladný pozorovatel a voják – sloužil kdysi v carské a Kerenského armádě i pod Kolčakem – posuzuje situaci nachlup stejně jako on.

	Jaša pokračoval: „Pro mne to konkrétně znamená, že jedna část delacroixkých investic se dostane pod novou správu, zatím co druhá část zůstane pod dozorem vašich lidí.“

	Pettinger viděl, kam Jaša míří.

	„Dnes,“ pokračoval kníže, „je pro mne důležitější zůstat v Paříži a navázat styk s Američany, kteří patrně budou mít slovo v tom, co se bude dít s naším průmyslem. Američané mají jedno rčení: člověk se musí vždy držet u pramene. Rozumíte mi?“

	„Naprosto.“

	„Na vaší straně, drahý Pettingře, se vyskytnou lidé, lidé omezeného rozhledu a závistivé povahy, kteří budou prohlašovat, že jsem zrádce, protože zůstávám v Paříži a paktuji se s novou vrchností. Toť se ví, že nejsem zrádce.“

	„Proč ne?“ zeptal se Pettinger bez obalu.

	„Protože nejsem loajální vůči té ani oné straně,“ vysvětloval Jaša. „Aby se člověk stal zrádcem, musí být k někomu loajální, nemám pravdu?“

	Bylo to naprosto logické. Pettinger neodpověděl.

	„Tito závistiví a hloupí lidé,“ Jaša se vrátil k hlavnímu tématu, „se možná pokusí vztáhnout ruce na to, co patří společnosti Delacroix na území drženém Němci, pod záminkou, že jsem se spolčil s někým, koho označují za nepřítele.“

	„A tito závistiví a hloupí by mohli mít velkou moc?“ zeptal se Pettinger.

	„Ano,“ potvrzoval Jaša. „A právě proto přicházím za vámi. Znám vás, vím, že máte vliv i styky. Jste schopen zabránit každému takovému zásahu a o to jsem vás přišel požádat.“

	Pettinger si prohlížel nálepku na láhvi. Další otázka je na něm. Mohl by se chovat hnidopišsky, mluvit o tom, jak málo má času a že tahle práce není vůbec v jeho linii – ale taková hra je únavná. Jašova upřímnost – řekl si – zasluhuje stejné otevřenosti. 

	„Kolik?“

	„Dám vám úpis, který vás oprávní vybrat si, dejme tomu, milión franků z kteréhokoli našeho účtu.“

	„Dva.“

	„Poslechněte si venku tu střelbu,“ řekl Jaša. „Jeden.“

	„Dva. Kdyby venku nestříleli, nebyl byste za mnou vůbec přišel.“

	„Okamžik,“ pravil Pettinger. „Něco mi není docela jasné.“

	„Smíte se ptát, na co chcete…“ Jašova tvář byla nevyzpytatelná.

	„Budu mít váš úpis. Bude platit?“

	„Bude na něm můj podpis.“

	„Dejme tomu, že nebudu s to tu věc zařídit.“

	„V tom případě si nebudete moci peníze vyinkasovat. Jestliže Delacroixovy závody na území obsazeném Němci převezme někdo jiný, nebude samozřejmě můj úpis proplacen.“

	„Když však peníze vyinkasuji a pak vás v té věci zklamu –“

	„I na tuto možnost jsem pamatoval,“ připustil Jaša. „Mám k vám velkou důvěru, ale člověk musí myslet na všechny eventuality. Upřímně řečeno, Pettingře, já si nemyslím, že si peníze vyberete, dokud si nebudete jistý, že Delacroixovy závody zůstanou Delacroixovými závody a že se nezmění, dejme tomu, v Goeringovy závody.“

	„Proč?“ zeptal se Pettinger. „Proč bych se měl ještě starat o váš majetek, až vyberu peníze?“

	„Protože o všech penězích, které vám budou vyplaceny, budou záznamy. A tyto záznamy padnou do rukou každému – každému Němci, který závody převezme. Goeringovi lidé by vám docela jistě kladli velmi nepříjemné otázky a buď by vám peníze vzali, nebo žádali provizi. A tomu byste se chtěl jistě vyhnout – že ano?“

	„Ale i tak jsou to dva milióny franků,“ odpověděl na to Pettinger.

	

	Dehn vrazil do pokoje s hrůzou ulic vepsanou v tváři. Ponurá drzost ho již opustila.

	„Podívejme se, major Dehn!“ řekl kníže.

	Dehn proběhl kolem Jaši. „Musíme pryč, Pettingře!“ spustil udýchaně. „Musíme okamžitě pryč. Kdekdo utíká. Chceš, abychom tu uvízli?“

	„My…?“ Nedostatek kázně a sebeovládání u Dehna Pettingera rozzuřil.

	„V ulicích se bojuje!“ vřeštěl Dehn. „Všude jsou ozbrojené bandy Francouzů – policie se vzbouřila – posádka ustupuje –“

	„Kuš!“ okřikl ho Pettinger. „Mám poradu. Jdi pryč. Počkej venku.“

	Něco v Pettingerově hlase vyrazilo z Dehna hysterii. „Odpusť, odpusť.“ Objevil knížete. „Ale jak se máte, kníže? Je to špatné, tohleto…“ Otočil se k Pettingerovi. „Musíš mě vzít s sebou. Sám to nedokáži, prostě nedokáži. Kdy odjíždíš?“

	Nemá cenu toho člověka pokořovat, pomyslil si Pettinger a řekl: „Přijede pro nás nákladní auto.“

	Dehn se dal do smíchu. Byl to groteskní smích, protože Dehnova tvář zůstala dále strhaná. Jaša, který dosud předstíral nezájem, zdvihl hlavu.

	„Copak ses načisto zbláznil!“ zaškaredil se Pettinger.

	„Nákladní auto! Jaké nákladní auto?“ Dehn vytáhl z kapsy lístek papíru. „Tohle mi dal dole portýr. Zrovna to telefonovali. Zpráva z dopravního velitelství. Auto nebude.“

	„Dal jsem ti rozkaz!“ řekl Pettinger. „Opusť tento pokoj! Počkej venku.“

	Dehn se otočil a beze slova odešel.

	„Náš přítel zpanikařil?“ ozval se Jaša. „Ale taková věc dokáže člověka opravdu zneklidnit.“

	Pettingerova zlost se přenesla z Dehna na Jašu. I když se s Jašou paktuje, je Jaša přec jen cizinec – Rus nebo naturalizovaný Francouz – v každém případě však příslušník méněcenné rasy, nemající právo posuzovat německého důstojníka.

	„Však já ho napravím,“ řekl Pettinger ostře.

	„Nebudete k tomu mít mnoho času,“ odpověděl Jaša. „V blízké budoucnosti se vám může vymknout z rukou.“

	Kníže má pravdu. Dehn ohrozil velmi těžce Pettingerovo postavení, když vybleptl, že auto není. Na druhé straně ovšem, rozvažoval Pettinger, nedostane-li se z Paříže, nebude mít kníže za německou frontou nikoho, kdo by se staral o zájmy společnosti Delacroix & Cie.

	Pettinger se usmál. „Zdá se, že budu potřebovat nějaké vozidlo.“

	Jaša přikývl. „Smím použít vašeho telefonu?“ 

	Pettinger mu postrčil přístroj přes stůl. Kníže zdvihl sluchátko, začal vytáčet číslo – a zarazil se. 

	„Milión franků?“

	„Jste tvrdý člověk.“

	„Nejsem,“ odpověděl kníže. „Jsem humanista.“ Dokončil vytáčení čísla, obdržel odpověď a vydal určité příkazy. Potom požádal Pettingera o list dopisního papíru. Všechno na chvíli ztichlo, zatímco Jaša psal dopis svému zástupci. Když konečně dopis dopsal, opatřil jej svým hranatým a strnulým podpisem a zamával jím, aby oschl inkoust, a potom jej předal Pettingerovi.

	Pettinger četl. 

	„Spokojen?“

	„Za daných okolností,“ odpověděl Pettinger, „ano.“

	Nebylo již o čem hovořit. Oba muži seděli hledíce jeden na druhého. Čas jako by těžce odkapával. Okna se otřásala rachotem blízké střelby.

	„Jsou příliš velká, ta okna,“ prohodil Pettinger.

	„Myslíte?“ odpověděl Jaša. „Ani bych neřekl. Poznal jsem, že menší tabule praskají stejně snadno.“

	Kdosi zaklepal. Oba muži vzhlédli. Ve dveřích stál Dehn s nevelkým mužem v montérkách.

	„To je Sourire,“ pravil kníže.

	Sourire přikývl a usmál se, vyceniv přitom své špatné zuby. Oči se mu při úsměvu zavřely, jako by se bály, že usvědčí ostatní část tváře ze lži.

	„Sourirovi můžete důvěřovat,“ pravil Jaša. „Znám ho již léta.“

	„Byli jsme přáteli,“ doplnil ho Sourire, „ve zlých i dobrých časech.“

	„Náš přítel Sourire pracuje na černém trhu,“ pokračoval Jaša ve svém doporučení. „Jistě se v cestách vyzná.“

	Pettinger vytáhl ze stolu opasek s pouzdrem pistole. Sáhl po čepici. „Au revoir, kníže!“

	„Zavazadla žádná?“

	Pettinger mávl rukou. „Poslal jsem je napřed, je tomu více než týden… Monsieur Sourire, budeme se musit zastavit ještě pro několik lidí, než opustíme město.“

	Sourire pokrčil rameny, jako by chtěl říci: Teď jste pánem vy. Když odcházeli, slyšel Jaša Sourira, jak říká: „Doufám, že vám a ostatním pánům nebude vadit, v jakém stavu je to auto. Víte, jel jsem sem nahonem a zrovna dnes ráno jsme vezli náklad prasat…“

	Kníže, octnuv se o samotě, sáhl po láhvi. Strnulost mu zmizela z tváře.

	

	IV

	Svoboda!

	Vyzvánění zvonů, květiny, polibky, víno. 

	Každá ulice je tak široká, dech tak zrychlený, a ty jsi mi bratrem.

	Jak jsem čekal na tento den. Dávno, v náručí matky, jsem se naučil mluvit; ale až dnes se mi vrátila sladkost slov, kterým mne naučila. Neumím zpívat, abych přiznal pravdu, ale cítím, že musím; a tak se přidám k ostatním, kteří zpívají.

	Již dlouho žiji v této ulici, v tomto domě, s těmito lidmi. Dnes jsou jiní: jsou jemnější, lepší, krásnější. A tak to nemůže být ničím jiným, než že se mi změnil zrak.

	Co všechno teď mohu dělat! Nevím, kde začít, nevím, zda vůbec chci něco dělat, nebo dokonce co chci dělat. Možná že nic. Ale vžívám se do myšlenky, že všechno je mé a že si mohu vybrat.

	Musím začít všechno znova, protože toto je nový svět a protože mohu všechno podle své chuti změnit a ztvárnit. Bůh nemá nic proti mně.

	

	McGuire uviděl poprvé v životě barikádu. Jel širokou ulicí vroubenou vetešnickými krámy, levnými bistry a vybledlými vývěsními štíty. Musil však jet za francouzskými tanky, které postupovaly pomalu a sklízely většinu poct a uvítání.

	Když se džíp přiblížil k jedné poměrně prázdné ulici, zahýbající doprava, nařídil Loomis McGuirovi, protože se na tanky díval jako na zlořád a překážku, aby do ní odbočil.

	„Musíme tudy,“ naléhal, „nebo přijdeme o velkou podívanou.“

	Kde a co mělo být tou velkou podívanou, Loomis nevěděl. Na posledním úseku cesty, když už se blížili předměstím Paříže, rozpálila ho osvobozovací horečka. Její krize ho teď přivedla k tomu, že říkal: „Crabtreesi! Jsme osvoboditelé! Himlhergot, osvoboditelé! Himlhergot!“ To se v něm pohnulo něco, co cítíval v hodinách dějepisu, když ještě chodil do školy.

	McGuire, uposlechnuv Loomisova rozkazu, octl se proti barikádě. Pozorně na ni pohlédl: převržený autobus, matrace a pytle s pískem, kusy kovového plotu a několik pramenů ostnatého drátu – nic, co by nedokázal odhrnout z cesty středně těžký tank – několik pušek, trčících z celé té hromady a mířících na něho. A ačkoli jakživ předtím neslyšel o barikádách nebo o lidech, bojujících na barikádách, pocítil mírné zachvění a jakousi pýchu. Že by se za ní mohli skrývat nepřátelé, to ho vůbec nenapadlo.

	Loomis ani Crabtrees si nebyli tak jistí. Loomis byl pro spěšný ústup a chystal se už vydat k tomu povel, když v tom vyskočil na barikádě jakýsi chlapík, a mávaje mocně rukama, začal křičet: „Américains! Hurá!“

	McGuire se musil zasmát. Ten člověk byl jako živý skákací panák na hromadě starého haraburdí a McGuire si uvědomil, že je i jakýmsi signálem. Celý obraz se v několika vteřinách změnil. Dosud prázdná a tichá ulice se zaplnila lidmi. Vycházeli z domů a z pozadí barikády, křičeli a gestikulovali, šplhali se a přeskakovali přes překážku, kterou sami postavili.

	První provolání „Américains! Hurá!“ se ujalo a projevilo se desaterým způsobem. Jakási stařena s rozevlátými šedivými vlasy posílala McGuirovi hubičky. Hromada dětí, prodravších se mezi dospělými, nalezla do džípu, obsadila kapotu a ječela slova, kterým nikdo, ani ony samy, nerozuměl. Muž v černých šatech a tvrdém klobouku, považující se zřejmě za hodnostáře, obdaroval McGuira třemi lahvemi vína a začal projev, který brzy zanikl v pekelném řevu, zpěvu, výskotu, pískotu a provolávání slávy – osobitých vítacích projevech davu.

	Za vínem následoval celý řetěz darů: košík s kuřetem, darovaný stydlivě hospodyní, jejíž sukně se držela dvě děcka, kulící velké oči na cizince a šťourající se prstíky v nose; potom další víno od muže, který se zdál být řezníkem – čemuž nasvědčovala krev na jeho zástěře; likér od dámy, která zřejmě vysvětlovala, že láhev je posledním svědkem lepších časů, které kdysi prožila.

	A potom květiny. McGuire si vůbec neuměl vysvětlit, jak se dostalo tolik květin tolika druhů do této nuzné a šedivé části Paříže. Růže a karafiáty a květiny, jaké McGuire jakživ neviděl – bílé a žluté, modré a červené, růžové a oranžové. Zpočátku se pokoušel kytice po džípu rozložit; po chvíli se však toho vzdal, protože květiny přicházely v takovém množství a v tak rychlém sledu za sebou, že nebylo ani kdy, ani kam je umístit.

	Loomis a Crabtrees se dobromyslně ozdobili tou záplavou, až vypadali jako výstavní býčci na venkovském trhu dobytka. Ale jejich pozornost se brzy odvrátila od květin k ženám.

	Dívky, kterým se zrovna podařilo prodrat se do popředí masy lidí, vinoucích se kolem džípu, byly úchvatně krásné. Jak se jim podařilo nastrojit se za tu krátkou chvíli, co se barikáda vzdala McGuirovu džípu, či zda se oblékly již předem v očekávání osvoboditelů, nebo zda stále nosí takové šaty a mají takové účesy, to byly otázky, které nikdo nekladl a na které nikdo neodpovídal. Jsou prostě zde! Vlasy mají vyčesány do zázračných výšek, lehké, pestré květované šaty prozrazují křivku ňader, pod krátkými sukýnkami jsou jim vidět kolena a stehna, jak vzrušeně poskakují a jak se proplétají mezi ostatními, aby se dostaly k těm třem Američanům, aby jim stiskly ruce, aby je objaly a políbily! Všechno zdání zdrženlivosti zmizelo, sotva se první dívka vrhla se smíchem Crabtreesovi do náručí.

	Ulice, arrondissement, město – se vzdávalo svými dívkami osvoboditelům.

	Loomisovi se jakživ něco takového nestalo. Poskakoval a cenil se, líbal a objímal, a když nabyl dechu, plácl Crabtreese do ramenou a křičel: „Neříkal jsem ti to! Nestojí to za to?“

	A Crabtrees se zalykal radostí a jásal: „Liberté! Fraternité! Egalité!“ a strčil si další voňavou kytičku za ucho.

	„To bych řekl!“ zvolal Loomis a chytil dívku, která se šplhala na džíp. 

	Byla to Thérèse.

	Prošla barikádou. Mantin dal barikádu zčásti odklidit, aby džíp mohl projet, až dav v ulici skončí vítání.

	Thérèse se ze začátku držela v pozadí a karnevalu jen přihlížela. Pak ji postupující masa lidí začala tlačit kupředu a čím dále se dostávala nejistým krokem, tím více se jí zmocňoval duch dané chvíle. Ve chvíli, kdy se octla u džípu, byla rozdychtěná radostí jako všichni ostatní. Začíná nová doba! Lidé se opět smějí, mají se navzájem rádi a milují život!

	Cítila, jak je zdvihána do výše. Cítila, jak ji objímají silné paže toho velkého, veselého, smějícího se Američana – řekl něco, čemu nerozuměla, pak sklonil tvář k její. Naplněná hřejivým štěstím zavřela oči.

	Náhle rozrazil vzduch praskot výstřelů. Rozlehly se několikrát mezi zdmi domů a kdesi se odrazila kulka a s plesknutím shodila k zemi kus omítky.

	Loomis se zděsil. Zpola otevřená, měkká ústa, chystající se políbit Thérèse, mu ztuhla a zchladla. Měl náhle strašlivý pocit, že jen on sám je vystaven neviditelnému, zákeřnému a vražednému nebezpečí.

	Nechtěně postrčil dívku před sebe a sklouzl na sedadlo za ní. „Spusť motor!“ zaječel na McGuira. „Jeď odsud! Šlápni na to!“

	Zazněly další výstřely. McGuire si myslil, že by mohl přesně určit střechu, ze které se ozývaly.

	Při první salvě masa lidí znehybněla. Druhá je přivedla do šíleného úprku. Začali se rozbíhat na všechny strany, ženy vlekly za sebou děti; několik dětí se octlo mezi utíkajícíma nohama dospělých, bylo povaleno na dlažbu a pošlapáno. 

	Mantin se rozběhl k džípu. „Pomozte nám!“ zvolal lámanou angličtinou. „Fašisté!“ Ukázal na střechy. „Záškodníci – francouzští zrádci – nechali je tu Germáni…“

	„Jeď!“ zařval Loomis.

	McGuire se ohlédl a viděl, že Loomis užívá dívky jako ochranného štítu. Zaklel a popadl kapitána za ruce, zlomiv tak křečovitou sílu, s kterou svíraly Thérèse. Loomis se nejprve vzepřel, ale pak povolil. McGuire vtiskl dívku na podlahu džípu, přeplněného dárky, právě ve chvíli, kdy výstřely zarachotily potřetí.

	Potom se prudce rozjel, s palcem přitisknutým na knoflíku klaksonu.

	Mantin musil uskočit stranou. Hleděl za džípem, uhánějícím otvorem, jejž sám nařídil vyrvat v barikádě. Zavřel oči, jako by chtěl potlačit ten ošklivý pohled.

	Někteří z jeho lidí byli ještě stále za barikádou, krčili se pod ochranou autobusu a pytlů s pískem. Mantin je shromáždil a odvedl do domu, z něhož – jak viděl – fašisté stříleli do lidí.

	

	Úředník v hotelu Scribe zapsal Loomise a Crabtreese a na Thérèse se nevyptával. Oba muži byli obtíženi polní výzbrojí a láhvemi, jimiž je obdaroval vděčný pařížský lid. Thérèse nesla košík s kuřetem.

	Měla hlad. Ubrousek zakrývající kuře se během rychlé jízdy od barikády k hotelu Scribe uvolnil; Loomis, cítící až v kostech nebezpečí, že se budou musit ještě zastavit a snášet vítání lidí, nedovolil už další zastávky. Thérèse vecpaná do džípu, přeplněného brašnami, spacími pytli, lahvemi a květinami, viděla a cítila kuře celou cestu. Nemohla se ubránit bolestivému polykání; rohlík z černé mouky k snídani byl jejím posledním jídlem.

	Hledíc na libová, pokojná, tučná prsíčka kuřete, uvědomila si Thérèse poprvé změnu, která nastala v jejím světě. Tak rychle se odehrála tato změna, tak intenzívně se na ní podílela, že o ní nepřemýšlela, dokud neshledala, že plave v tomto novém, rychle se valícím proudu. Byl to rozjařující pohyb.

	Přitom měla jakýsi mlhavý pocit: Nepatřím sem, k těmto naprostým cizincům, k těmto vojákům – bůhví, kam jedou a jaké mají plány. Barikáda, jakkoli na ní bylo napětí, byla poměrně klidným pólem, skálou v proudu, o kterou se člověk může zachytit. Pustila se jí ve chvíli, kdy ještě stále padaly výstřely – ne, ty výstřely byly už poslední, je po boji, jsou tu osvoboditelé a ona jede s nimi.

	A auto uhání příliš rychle a kuře voní příliš opojně, celá věc je přespříliš velkým dobrodružstvím, než aby mohla od ní ještě ustoupit. Už od té chvíle, co ten pozoruhodný Mantin dal rozkaz k převržení autobusu, od chvíle, kdy shledala, že se účastní vytváření nového světa, cítí na sobě dotek osudu a marnost jakékoli snahy se proti němu postavit.

	Všechno, oč přišla v letech, kdy stála stranou dění, se nyní žene, aby ji dostihlo. Plody svobody! Darovat a dostat je jedno. Najednou jsme tak bohatí, že nadbytek nás nutí otevřít svá srdce, vydat, co máme, a přijmout oplátkou za to tisíceronásobné bohatství.

	„Nejdete s námi nahoru?“ zeptal se Loomis, který šel po jejím boku.

	Byla ještě pod vlivem svých myšlenek. Loomis ji objal kolem pasu, a to tak, jako by si přivlastňoval, jako by ji chránil i donucoval.

	„Ano, půjdu nahoru,“ pravila školskou angličtinou. Poslušně šla za oběma americkými důstojníky k výtahu. Nový svět, do kterého přišla, jí ještě stále připadal neskutečný – měkké koberce, teplé barvy nábytku, vyleštěná mosaz.

	

	„To je něco!“ řekl Loomis. Hodil sebou na postel a háčky kamaší se mu zachytily do zlatého vyšívání na tmavomodré hedvábné ložní pokrývce.

	V tom slovu něco bylo zahrnuto vše – přepych, vodovod, paví vzorky na tapetách, Evropa, pozlacený rám zrcadla, dívka, pití, pocit „už jsme tady“ a „tady zůstaneme“ a k čertu s otázkou „jak dlouho?“

	Crabtrees dívku políbil. Se smíchem vysvětloval, že musí dostat svůj příděl polibků – záškodníci ho o něj zkrátili.

	Thérèse se nechala obejmout. Je tak mladý. Nemá ještě vlastně ani vousy – strnisko na jeho bradě a na jeho měkkém horním rtu je sotva tvrdší než chmýří.

	Loomis odložil plášť a přílbu. Thérèse viděla, že má řídké černé vlasy a že je má od přílby rozcuchané. Vyprostila se Crabtreesovi z náruče. Vytáhla z kabelky hřeben, přistoupila k Loomisovi a pročísla mu vlasy – měkce, měkce pohrávala mu prsty nad čelem.

	Protáhl se, zavrněl a zavolal na Crabtreese: „Ty ženy! Ty ženy!“ Pak si sedl, popadl ji za stehna, přitáhl ji k sobě, vtiskl si ji mezi kolena a přitiskl rozmarně hlavu k jejímu břichu. Ruce mu putovaly nahoru podél jejích boků.

	Thérèse nechtěně couvla, třebaže v sobě cítila nádhernou touhu se podvolit.

	„Tu ne veux pas…“ pravil Loomis, „coucher?“

	Zasmála se a zvrátila hlavu. Jak mluví bez obalu! Cizí lidé v cizí zemi! Přepluli přes oceán, jsou opuštěni; a ona je tak bohatá ve svém novém světě, může si dovolit, aby ji ohmatávali, aby se jí dotýkali, aby ji líbali… ale doucement! Tak ne…

	„Mám hlad,“ prohlásila.

	To dovedl Loomis pochopit. I on měl hlad. Sáhl po košíku a vytáhl kuře a pustili se do něho, až jim omastek tekl po bradě a po prstech. Loomis zdvihl jednu z lahví a řekl Crabtreesovi, aby přinesl z koupelny sklenky. Hrdlo láhve urazil o kraj stolu. Červené víno vyšplíchlo na koberec. Loomis se tomu zasmál. Vzpomněl si na domov, co by asi tomu řekla Dorothy, kdyby polil vínem koberec. Ale tohle – zaplať pánbůh – není domov!

	Přiťukli si a napili se. Teprve teď si Loomis uvědomil, jak má vyprahlo v hrdle. Vlil do sebe víno, naplnil si znovu sklenku a nalil druhou dívce.

	„Vy se jmenujete Thérèse? Velmi krásné, très beau, très joli! Musíte pít. Vypijte to, je to dobré pití, nestálo nás ani groš.“

	Usrkla si.

	„Vypijte to. Do dna! Takhle, vidíte? V Americe musíte držet krok!“

	Znovu se rozesmál a přitáhl si ji na klín. Přiložil jí sklenku ke rtům a vlil víno do ní.

	Bránila se, ale pak povolila. Míní to dobře. Chce, aby měla totéž, co on, a nesmí ho zklamat. Proto je hrubý – jaký by měl být? Je voják. Je však voják, který přišel, aby jí přinesl nový svět, jí, Mantinovi a lidem za převráceným autobusem. To z něho činí mnohem lepšího vojáka. Právě proto se s ní chce podělit o kuře, o víno, o všechno. Toť se ví, má určité potíže s vyjádřením svých citů doucement. Je voják.

	Crabtrees, velice se obdivující Loomisovu smělému otvírání lahví, zkoušel to po něm a chtěl jim to mermomocí ukázat. Brzy tam měli plno otevřených lahví vína a všichni tři musili pokračovat v pití ještě dlouho poté, co spořádali kuře a jeho kosti zastrčili pod koberec pod postelí.

	Thérèse si opírala hlavu Loomisovi o hruď. Crabtrees jí vzal nohy na klín a hladil jí kotníky, lýtka a kolena; záludně zabíhal až ke stehnům. Pokoušela se ho odbýt, ale cítila se malátná a znavená, krom toho byl jeho dotyk příjemný a konejšivý.

	Loomis vykládal jakousi dlouhou historii, které většinou nerozuměla. Něco o Americe, kde byl velmi významným člověkem. Musí to být významný člověk, pomyslila si; přijel do Paříže vlastním vozem, ubytoval se v tomhle velkém hotelu a najal si tu nejkrásnější, přepychový pokoj.

	Dal jí cigaretu. Neměla cigaretu už dlouho, už několik týdnů, snad měsíců. Vdechovala do sebe kouř a víno spolu s kouřením způsobilo, že se jí začala motat hlava. O čem to mluví? Mluví o ženách, o ženách, které měl. Co na tom, zda se jen vychloubá, nebo mluví pravdu? Je velký silný muž a jistě se líbil mnoha ženám. I jí se jistým způsobem líbí. Ten druhý ji teď hladí po stehnech; má lechtavé prsty. Plácla ho přes ruce. Zasmál se. Jak hloupě se směje. Ale co, je to ještě jen chlapec; a tam u nich ho vzali ze školy, strčili do uniformy a přivezli po lodi sem, daleko od domova, takže mohl pomoci vykopnout boše, proto, aby ona mohla přijít do báječného hotelu, opírat se hlavou o význačného Američana, pít víno a kouřit cigarety, a začít život, který stojí za to žít.

	Loomis otevřel láhev koňaku a pili jej ze skleniček na vodu.

	Thérèse se jim pokoušela vysvětlit, že takhle se to nemůže dělat – koňak se pije s rozumem, v malých doušcích, z malých skleniček; člověk jej podrží chvíli na jazyku a pak nechá pomalu stékat dolů; vychutnává jej a cítí, jak se mu teplo rozlévá do údů. Ale takhle ne! Je to příliš silné! Není to voda! Ani víno!

	Ale musí s nimi držet krok. V tomto směru jsou protivní. Ale může je za tak krátkou dobu něčemu naučit? A kdykoli nechtějí něčemu rozumět, odpovídají: „No compris…“ Ten malý jí líbá kolena a stehna; jazyk má vlhký, rty neohrabané. Ona se ještě stále opírá o toho velkého. Ten něco říká.

	„Jmenuji se Victor Loomis, slyšíš? Ty se jmenuješ Thérèse, très beau, très joli, a já se jmenuji Victor – říkej mi Vicu!“

	„Victor Loomis,“ opakovala, „Vic!“ a pocítila nezvládnutelnou chuť se rozesmát. Položila tomu malému ruku na hlavu; má kudrnaté vlasy a připadají jí pod prsty jako chmýří. Ten maličký je hodně hloupý; dostane se někde do maléru, některá žena ho využije. Ale je ráda, že je tady, že není teď s Vicem o samotě.

	Velký jí položil ruku na prsa. Cítila, jak se jí prsa mění, tak jako se jí měnila, když doma stála před zrcadlem, prohlížela je a sahala si na kůži. Nebylo to dobré zrcadlo; vypadala vždy na některých místech znetvořena. Ví, že prsa má trochu těžší ve srovnání s ostatní částí těla. Ale Vicovi, tomu velkému, se to, jak se zdá, líbí. I hlavu má proti ostatnímu tělu daleko těžší. Má ji velmi těžkou a byla by ráda, kdyby ji ti dva muži nechali vyspat. Ta postel zde je tak velká, měkká a široká, mnohem lepší než její, i když je pokrývka umazaná od bot toho, kterému má říkat Vic.

	Vic řekl něco malému. Thérèse nerozumí té cizí, protáhlé řeči. Ale vidí, jak ruka toho velkého ukazuje ke dveřím – ke dveřím do koupelny. Také tam pak bude musit zajít, má v sobě mnoho vína a koňaku; ale jestli ten maličký potřebuje jít dříve, ať si jde, vždyť je to ještě takové dítě.

	Ale proč ho tam Vic posílá? Možná, že malý je už tak zpitý, že ani neví, co potřebuje.

	Potom Thérèse a ten velký osaměli.

	Loomis se natáhl po láhvi koňaku. Byla prázdná. Hrdla všech ostatních lahví byla uražena – a ani v nich už nic nebylo. Loomis vraštil čelo, jak se namáhal převést myšlenky z jedné věci na druhou. Konečně se mu rozjasnilo, co má udělat. Odpotácel se k telefonu a ptal se po McGuirovi.

	„Můj řidič, ano, přirozeně – musí být venku – před vaším mizerným hotelem – v džípu… Vy nevíte, co je to džíp? Malé, nízké auto, najdete je – sežeňte ho, řekněte mu, ať mi přinese nějaké pití – kapitán Loomis… El – o, o – em – i – es! Toť se ví, že má pití – zdejší lidi – je rozdávají – stačí sedět v džípu a brát… Liberté, Egalité – dělejte, hoďte sebou – rozumíte?…“

	Obrátil se k Thérèse. „Vidíš? Stačí rozkázat a hned je to tady!“

	Vzal ji do náruče. Na jejích ráno čerstvých šatech bylo už vidět, že je měla na barikádě, že v nich jela v džípu a že se s nimi zde v pokoji nešetrně zacházelo.

	„Ach ty tvé krásné šaty,“ řekl s upřímnou lítostí, „très joli – celé pomačkané. Pauvre petite…“

	Začal ji svlékat. Bránila se.

	Položil jí ruce na ramena a jeho oči se setkaly s jejím pohledem. Zarudlé koutky měl propadlé, zřítelnice mu svítily. 

	„Koukej se,“ spustil na ni, „už toho nechej. Šla jsi sem nahoru a věděla jsi, proč sem jdeš. Nech té komedie. Tam, odkud přicházím, neděláme takové fóry. A tady jsme v Paříži. Krucifix!“

	Položila mu na ústa prst. 

	„Krucifix!“ křičel. 

	„Nekřičte…“

	Maličký je ještě stále pryč. Možná, že ho ten velký opravdu poslal pryč a že si to smluvili.

	Byla tak znavená, že sotva stála na nohou.

	„To už je lepší, mnohem lepší,“ pravil Loomis. „Jsi zlato.“

	„Ne – netrhejte mi šaty!“

	„Budu opatrný, miláčku. Neboj se. Koupím ti nové, novoučké…“

	Jezdil jí rukama po celém těle.

	Ukázala k oknu. Bylo dokořán otevřeno.

	Přikývl, pochopil. Sebral se stolu dvě sklenky; v každé byla ještě slza koňaku. Podal jí jednu sklenku a zavěšeni do sebe, šli k oknu spustit záclonu. Zavěšeni do sebe. Bylo to téměř přátelské, téměř veselé.

	Stáli u okna. Thérèse se podívala na sebe. Byla po pas nahá. Chtěla prchnout zpět do pokoje, ale nemohla. Loomis se o ní opíral, rameno měl jako kleště, dlaní jí objímal prs.

	„Záclonu!“ řekla.

	Pak viděla, že Loomis na někoho mává.

	Na druhé straně hotelu Scribe, u okna proti nim, stála docela nahá – jiná dvojice. Muž se vyklonil z okna, zavolal „Na zdraví, Loomisi!“, ukázal na ženu vedle sebe a pozdvihl sklenku.

	„Na zdraví, Willoughby!“ zvolal Loomis. Nadšeně opětoval přípitek.

	„To je život!“ křičel Willoughby. „Bavíte se, hoši, dobře?“

	„Není to nejhorší, pane, opravdu není! Děláme co můžeme!“

	V té chvíli vkročil do pokoje McGuire. Zaklepal, ale nikdo mu na zaklepání neodpověděl. Viděl vše. Viděl Loomise a polonahou Thérèse a oknem i majora s jeho ženskou. Viděl, jak se Thérèse vytrhla Loomisovi a rozběhla k němu. Zdálo se, že ho poznala, protože se zarazila a pak utekla k posteli, odhodila pokrývku a skryla se.

	McGuire postavil láhev mlčky na podlahu a odešel.

	Mrzelo ho, že ji přinesl. Člověk, který mu ji dal, když čekal před hotelem, vypadal tak slušně.

	Cestou dolů výtahem měl McGuire dost času, aby se rozzuřil a aby si promyslil, co udělá. Kapitán Loomis se mu nikdy nijak zvlášť nelíbil; ale Loomis je vzdělaný člověk, důstojník, který jistě ví, jak to vlastně doopravdy je. Zřejmě tedy on, McGuire, tomu osvobození špatně rozumí. Lidé, kteří je přivítali, patří k velkému zábavnímu parku, v němž není žádného obmezení, a očekávají, že za své dárky, stisky rukou a polibky dostanou něco na oplátku a podají si účet. Bude-li ještě déle čekat, vyměňovat pozdravy a šklebit se jako hlupák, připraví sám sebe o podíl ze zábavy.

	Jestli si kapitán o něm myslí, že je takový nekňuba, pak se mýlí. Čekat v džípu, stát před hotelem jako šofér nějakého všiváckého milostpána, tak to tedy, pane, ne!

	McGuire vtrhl mezi zástup lidí, prohlížejících si jeho džíp. Všechny je odehnal, všechny, až na jednoho. Ten jeden, to byla žena se žlutými vlasy a koleny vyčnívajícími zpod krátké sukně. Na rameně se jí houpala černá lakovaná kabelka. Té dal výmluvné znamení a ona se přišourala k džípu.

	„Tak co, miláčku?“ oslovil ji.

	Vklouzla do džípu a sedla si těsně k němu; sukně se jí přitom povytáhla ještě výše.

	Vytáhl balíček cigaret, skoro ještě plný. 

	„Chceš jednu?“ 

	Chňapla po balíčku. 

	„Ach ne – takhle ne!“

	Ptala se očima: „Vy – se mnou – cig – cig? Za cigarety?“

	McGuire uslyšel „cig cig“ poprvé, ale věděl, co to znamená.

	„Nejprve cig cig – potom cigarety…“ 

	Kývla hlavou na znamení souhlasu.

	Objal ji pažemi. Začala se pohybovat, odborně, tak odborně, že mu vůbec nevadilo, že je oblečená. Nevadilo mu ani, že se kolem shromáždil nový zástup – jiný než ten první: lidé, zajímající se o ten výkon, pochechtávající se, pronášející poznámky, kterým nerozuměl, které však byly jistě legrační. Nedbal jich. Patří k zábavnímu parku a za chvíli si začnou říkat o cigarety. Vnímal její pach; byl pronikavý a vzrušoval ho. Vůbec není špatná; přinejmenším je stejně dobrá jako ta, co mají Loomis a ten druhý nahoře v pokoji. A to je celý ten rozdíl – oni to dělají na pěkné posteli o pět pater výš, a on to dělá tady dole. Paříž je báječná. V Americe by to takhle člověk dělat nemohl, musil by si s ženskou vyjít, sázet do ní peníze a projít množstvím zbytečných formalit. Cig cig. Prošel kus cesty, než se dostal k tomu cig cig, ale stojí to za to.

	Pak se uklidnila a natáhla zpocenou ruku se špičatými nalakovanými nehty. „Cigarety?“

	McGuire jí velkomyslně hodil balíček. 

	Zapálila si jednu a vtáhla do sebe kouř. „Chcete ještě jednou – cig cig? Za cigarety?“

	„Vypadni odsud,“ řekl jí. Cítil teď na sobě pohledy lidí. Jejich smích a poznámky zmlkly. Lidé se na něho jen dívali a jemu se to vůbec nelíbilo.

	„Mažte pryč! Všichni!“ řval.

	Ale oni tomu nerozuměli, nebo nechtěli rozumět, anebo si prostě umínili, že tam budou stát a na něho čučet, a on jim už nemohl – jak věděl – nakazovat, aby šli pryč, protože se dopustil něčeho, co proměnilo všechen jeho křik a všechno jeho rozkazování jen v mnoho bezvýznamných slov.

	„Cig cig!“ ječel a nastartoval motor. „Já vás všechny cig cig!“

	Dívka rychle vystoupila, když se džíp dal do pohybu. Jako by se ho lekla.

	

	V

	Konečně ji nechal na pokoji a byla volná. Thérèse si přála, aby se na nic nepamatovala, a díky bohu pamatovala si většinu z toho, co jí udělal, jen mlhavě. Ale zbylo toho dost, aby se cítila až do konce života poskvrněna – scéna u okna, jak ji donutil na postel; jeho kyselý a horký dech; neohrabané, neomalené a hloupé laskání; a potom konec, který se dostavil rychle a bolestivě.

	Když řekla Ne a křičela, vyhrožoval jí: Nač všechny ty fóry? Tobě se nechce? Donutím tě, aby se ti chtělo.

	A teď už toho má dost a spí. Dveřmi koupelny pronikalo tiché, vzlykavé chrápání malého.

	Thérèse si oblékla kombiné a šaty, obula si střevíce. Ticho, ticho, jen ho proboha nevyruš. Mohl by se opět probudit…

	Potřebovala především dostat se pryč. Ústa měla vyprahlá, ruce a nohy jako by jí někdo zbil kladivy, hlava ji bolela. Mysl měla plnou nešťastných myšlenek, nic nebylo na svém místě a nic v obvyklých rozměrech.

	Ano, přišla do tohoto pokoje s Američany. Co od toho očekávala? Brali si od lidí víno a jídlo; viděla, jak si to brali; proč by si nebrali i těla žen? Ale to víno a jídlo jim lidé dávali svobodně; natahovali ruce; srdce byla plna úlevy a vděčnosti.

	Bože, vůbec jí neposkytli možnost dávat…

	Kdyby aspoň neměl ten pisklavý dech, kdyby tak nepáchl. Ty ovce loňského roku, když přišla do Neufville a sedlák ji zavedl za chalupu, ty ovce také tak páchly. Sedlák ji přitiskl k plotu svým pokleslým břichem – dám vám vajíčka, kopu, dvě kopy, máslo. Étienne – Étie-e-enne! Jeho žena kvokala jako slepice. Kašlal a prskal a jeho tlustý bachor ji hned pustil. Zasmála se a utekla, ale ovčí pach zůstal.

	Stáli jsme u okna a pili. V pokoji bylo horko, anebo mně bylo horko – co na tom záleží… Zavanul vítr a dotkl se holé kůže. Dělalo jí to dobře. Vítr měl něžné ruce. Ovšem, mohla jsem vyskočit. Kolik pater bylo dolů? Tři, čtyři, pět. Byli by přijeli a odvezli mě. Byli by se i chechtali: proč byla po pás nahá? Opilá… Ovšem, že jsem byla opilá. Až do dna! Doucement – převaluješ likér na jazyku, zadržuješ jej, pomalu. Važ si božího daru… ti naň nepracovali. Dostali jej zadarmo, za to, že přijeli do Paříže v těch svých olivově šedých autech a že přinesli svobodu, za to, že vyhnali boše a za to, že ji položili na čisté prostěradlo v hotelu Scribe a že usnuli opilí. Proto hltají likér – proč by ne? Mon Dieu! Kdo by jim mohl říci ne?

	A ten maličký s těmi lechtivými prsty. Smluvili si to mezi sebou; ano, smluvili; ale maličký v koupelně asi zhasl a nemohl se vrátit a dostat se na ni. Jsou oba stejní. Ale možná, že by tak nepáchl. Nu a teď přijde a najde toho velkého ve spánku a nikoho s ním. Pauvre petit. Přeplul celý oceán, aby našel postel prázdnou. Přepluli celý oceán jako hrdinové.

	Vypadali skvěle. Ano, vypadali opravdu skvěle. Slunce na ně svítilo, když vyšla z barikády a viděla je zalité světlem stát v autu jako dobyvatele. Kdo by jim byl odolal? Co jiného jsi mohla udělat, než vrhnout se k nim – každý to dělal, a co jsi měla z života, než přišli se sluncem za zády? Vrhla se k nim – pak tam zazněly výstřely. Zasmála se sama pro sebe. Ano, tak to bylo. Ten velký, ten dobyvatel, se schoval za ni.

	Svoboda!

	Vyzvánění zvonů, květiny, polibky, víno. Teprve dnes se mi vrátila sladkost slov, kterým mě učila matka.

	Miláčku, jestli se ti nechce, donutím tě, aby se ti chtělo. Co myslíš, proč jsi sem přišla? No tak, buď rozumná. Tady se ještě napij. Láhev je ještě plná.

	

	Objevila schodiště pro služebnictvo a šla dolů obklopena pachem špinavého prádla a zkaženého jídla. Nedbala zápachu. Hodil se tak přiléhavě k ní. A najednou nemohla dále. Sedla si na schody a dala se do pláče.

	Když se vyplakala, ulevilo se jí. Ale nemohla už vydržet být sama. Chtělo se jí být mezi lidmi – mezi lidmi, jako byla ona. Kam vlastně patří?

	Na barikádu. Na barikádu, kterou Němci vůbec nenapadli. Ale ona a lidé za převráceným autobusem byli odhodláni bojovat, a ji přijali mezi sebe právě pro její odhodlanost.

	Mantin jí to vyložil ve chvilce klidu: „Thérèse Laurentová,“ řekl jí, „neočekávejte za to nic, ani slávu. Sláva, to je jedna z těch věcí, kterých se člověku dostane tolik, kolik jich sám dá. Tohle je špinavá, tvrdá a nebezpečná práce. Někteří z nás ji dělají už po léta; jiní, jako vy, přišli teprve dnes. Musíte vědět, do čeho se pouštíte. Ještě máte do toho chuť?“

	V oné chvíli byli všichni v největší pohotovosti. Bylo hlášeno, že jen o dva bloky dále byl spatřen německý terénní vůz s namontovanými kulomety.

	Zeptala se ho: „Nebojíte se, že uteču? Víte, jakživa jsem něco takového nedělala.“

	„Ne,“ odpověděl jí Mantin. „Ale mohla byste snad odejít teď, dokud zbývá ještě několik minut času. Němci i fašistická milice, kterou tu nechali, jsou velmi zoufalí. Nerad bych viděl, aby vás chytili.“

	„Nejsem nic lepšího než vy,“ řekla mu.

	A Mantin řekl na to jen „Ça va!“ a otočil se, aby houkl na muže, kterému se dostal písek do závěru pušky.

	Jak se to zdá vzdálené! Napětí před očekávaným bojem ustoupilo vše zaplavující úlevě z vítězství, všechna zdrženlivost byla smetena, lidé se hromadně družili a společně se radovali, pochyby i váhání zanikly. Nemůže se jí opravdu vyčítat, že pak utekla!

	Vyšla z hotelu a začala se rozhlížet po Mantinovi. Ale najdi takového člověka mezi lidmi, vlévajícími se do ulic! Nic jiného jí však nezbývalo. Nesla se s masou lidí k bulváru Madeleine a rozhlížela se po muži se slaměným kloboukem. Kdykoli zahlédla podobný slaměný klobouk, rozbíhala se za ním, prodírala se davem. Dostihla toho člověka. Nikdy to nebyl Mantin.

	Ale něco z Mantina bylo ve všech těchto tvářích, ať už se slaměným kloboukem, nebo bez něj. Nová naděje, nová síla, plné uvědomění společného cíle a společného úspěchu. Možná že iluze. Něco, co předtím cítila a pak ztratila, co potřebovala znovu nabýt, protože jakmile to jednou člověk pocítí, nemůže už bez toho žít.

	

	Yates přijel do Paříže v časných odpoledních hodinách. V té době město už šílelo radostí; s výjimkou ulic, v nichž záškodníci a několik ztracených německých skupin svádělo marný boj, táhly se všude na chodnících masy lidí jako pevné, barvitě tečkované zdi, tiskly se k dlažbě, proplétaly se mezi vojenskými vozidly, lomozily, křičely, zpívaly a tančily.

	Yates se touto náladou nakazil. Pokoušel se projet se svým autem, aby našel velitelství, pokud se již ubytovalo; uvědomoval si, že by se měl okamžitě pustit do práce – každá nevyužitá hodina v městě, vrhnuvším se do takové oslavy, znamená zmizení určitých osob, zahlazování stop, ničení velmi potřebných dokumentů. Nebylo mu to však nic platné. Nikdy ve svém usedlém životě nepoznal takové hřejivosti, vycházející z tisíců, z očí, které jako by děkovaly jemu, rukou, které jako by se natahovaly k němu. Stoupl si na stupačku a přidržuje se levou rukou auta mával pravicí v šíleném díku za toto přivítání, vykřikoval z plného srdce nesmysly a v duchu si říkal: Bože, jak jsem šťasten, že mohu toto vidět. Le jour de gloire est arrivé! Velká křižácká výprava. Přišli jsme znemožnit tyrana, znemožnili jsme ho, už jsme ho vyhnali. Závěrečný sbor Deváté: Seid umschlungen, Millionen, – objímám vás, lidé země – podržte ten vysoký tón, slyšte, jak se vznáší nade vším…

	Ale musil se od toho odtrhnout. Auto nechal v garáži, zabrané jednou francouzskou protitankovou rotou, nechal je pod její ochranou a doufal, že najde většinu nákladu na svém místě, až se vrátí. Musí navázat styk s DeWittem a Crerarem. Hledal je na místech, kde mu řekli, že se má hlásit – ale nikde nebylo po nich ani stopy. Zašel do hotelu Scribe a ptal se po Loomisovi a Willoughbym; úředník v recepci mu mohl říci jen to, že hotel je plný amerických důstojníků. Yates požádal alespoň o pokoj pro sebe.

	„Je mi velmi líto,“ řekl mu úředník, který se v posledních týdnech polepšil ve své angličtině, „ale přišel jste velmi pozdě, mon Lieutenant. Budete to musit zkusit jinde.“

	Yatese zlobilo, že se o něho nikdo nepostaral. Od čeho je vlastně ten Loomis. Loomis se šikovně vetřel do předvoje – nemohl vyvinout alespoň trochu námahy a zajistit nějaké pevné shromaždiště a postarat se o hmotné potřeby oddílu?

	Yates se zmítal mezi povzneseností přivítaného vítěze a stísněností neznámého turisty v městě, v němž se právě koná nějaký sjezd; v prvém okamžiku ho líbají, v druhém mu říkají, že ho nemohou ubytovat. Nakonec našel ubytování pro sebe a pro svého řidiče v malém hotelu Pierre. Odnesli si věci po vrzajících schodech do čtvrtého patra v zadním křídle a Yates se pak vrhl na postel.

	Ale nechtěl spát. Chtěl se znovu vrhnout do víru Paříže, vyhmátnout duši města, vpít se do opojného vzrušení svobody.

	Oholil se a umyl ve studené vodě a cítil se lépe. Pak šel ven. Jakmile vyšel z tiché postranní uličky, v níž byl hotel Pierre, na bulvár, stal se rázem součástí, i když velmi zvláštní součástí, plesajícího davu lidí. Byl nezúčastněným divákem a zároveň výstavním kusem; rozjásanýma očima lidí viděl, jak se do města vlévá proud spojeneckých vozidel – proud, jehož byl kapkou. Přitom zároveň mu tito lidé tiskli ruce, líbali ho a plácali mu po ramenou častěji, než by byl kdy považoval za možné. Začal zapomínat, že hledá – Loomise, Willoughbyho, Crerara, DeWitta. Což když se celá ta banda ztratila v tlačenici?

	Byl strkán a smýkán bez cíle, protože lidé sami neměli žádný cíl. Nevadilo mu to, bylo to dobře. Měl nejasné dojmy, díval se raději na barvy než na podrobnosti, naslouchal raději přílivu a odlivu zvuku než slovům, sledoval raději proud než pohyby jednotlivců. A divil se, že byl tak rychle a tak úplně přijat a pohlcen davem.

	Teď se nějakou chvíli zmítá vedle neznámého muže se slaměným kloboukem. Muž má knírek, který se celkem nehodí k jeho energické tváři, jizvě nad obočím, kritickému a přitom přátelskému pohledu.

	Yates se na něho usmál.

	Muž úsměv přes ramena několika lidí opětoval. Řekl, že se octli v pořádné mačkanici, ale že to stojí za to. Yates přikývl a široce se usmál. 

	„Parlez-vous français?“ 

	„Certainement!“ řekl Yates.

	Muž se prodral k Yatesovi. „Jmenuji se Mantin, Monsieur. Jsem truhlář. Dovolte mi, abych vás přivítal. Nevíte, jak jsme na tenhle den čekali.“

	Mantin si uměl obdivuhodně zjednávat místo lokty. Jeho mocná postava si razila cestu, aniž se chovala bezohledně; Yates mu šel v patách.

	Nechali za sebou hustý dav a mohli už jít volně.

	„Čekali jsme a čekali,“ vykládal Mantin. „Ještě dnes ráno jsem byl na barikádě. Němci byli ještě v městě – částečně organizovaní…“

	„Na barikádě!“ řekl Yates. Obdivoval se těmto lidem, kteří po způsobu Komuny pomáhali bojovat ve válce dvacátého století. „Zdá se, že jste se nikdy nenadchli pro nacisty –“

	Mantin na něho pohlédl: „Víte, jací jsou?“

	„Poznal jsem jich několik ve válce – zajatce –“

	„Ach, když jsou v zajetí! To je jiné. Ale když mají vás v zajetí?…“

	„Snad to opravdu nebylo tak zlé? Vidím, že vaše město je stejně krásné jako dříve –“

	„Vy to nepochopíte. Jste Američan.“ V Mantínově hlase byla nepatrná známka opovržení. „V Americe jste nic takového neměli.“

	Vzpomněl si na ty dva americké důstojníky v džípu, které vítal, pro které dal strhnout svou barikádu a kteří ujeli, když záškodníci začali být nepříjemní. Chápal je. Cenili si svých životů. Nebylo jejich úkolem pobíjet záškodníky. Kdyby více nenáviděli, lépe by zabíjeli.

	„Pokusím se vám to vysvětlit,“ pravil Mantin. „Znal jsem jistou ženu, Madame Grossetovou. Měla v Clichy malý, velmi pěkný a velmi čistý penzión, dobrá, sytá, domácí strava. Jednoho dne se objevili dva páni a pronajali si u ní pokoj. Byli slušně odění a slušně se chovali a tak byla ráda, že má tak milé podnájemníky. Jenže oni neplatili. Koncem druhého týdne řekla jim Madame Grossetová: Pánové, jsem chudá vdova, nemohu si dovolit zadarmo vás vyživovat, račte platit. Oni nato řekli, že je to sice pravda, že je vdova, ale oni prý vědí, že má hezky velké bankovní konto, že na penziónu dost vydělává a že si tedy může docela dobře dovolit je vydržovat. Měli pistole a předvedli jí, jak se s nimi zachází, a jeden z nich jí ukázal listinu, ve které stálo, že sotva před rokem vyhrál střelecké závody. Nechtějí prý od ní nic víc než trochu jídla a jeden docela skromný pokojíček. Řekli dokonce Madame Grossetové, aby byla ráda, že je má; v okolí došlo k několika loupežím, a ulice jsou v noci velmi špatně osvětleny, takže její podnik má v nich jakousi ochranu, nebo ne?“

	Mantin měl zřejmě ze svého vyprávění velkou radost. Yates si proto řekl, že mu ji nepokazí: „Proč nezavolala Madame policii?“

	„Mon Lieutenant!“ Mantin přimhouřil šibalsky oči. „I na to pamatovali! Řekli Madame Grossetové, že jeden z nich bude vždy v domě a bude ji hlídat, aby ji nenapadlo odejít nebo zatelefonovat na policii. Za týden si s Madame Grossetovou promluvili znovu. Řekli jí, že vzhledem k tomu, že jeden z nich musí zůstávat stále doma, zmenšila se jejich výdělečná schopnost o padesát procent, takže bude jen spravedlivé, když jim to doplatí. A chtěli na ní všechny peníze, které vyinkasovala, krom těch, které měla na jejich stravování, na stravování podnájemníků a na běžnou režii v domě. Ukázali mé přítelkyni Madame Grossetové, že mají mosazné prstence a vyložili jí, že těmito kovovými prstenci lze člověku rozbít lebku bez nejmenšího hluku – ne jako pistolí, která dělá rámus a vzbouří celý dům. Madame Grossetová jim peníze vydala.“

	„Nic jiného jí asi nezbývalo,“ poznamenal Yates, začínající již rozumět, co si Mantin myslí o nacistech.

	„Moment!“ řekl Mantin. „Příštího týdne vznesli oba páni další požadavek. Řekli jí, že je škoda utrácet dobré peníze na stravování a ubytování ostatních nájemníků, když oni ani Madame Grossetová na tom nemají osobní zájem. Žilo by se jim prý bez nich pohodlněji – každý by mohl mít pro sebe celé patro a Madame Grosetová by mohla bydlit v podkroví. Co prý se tím ušetří jen na prádle!“

	„Jenže tím se připravili o příjem,“ poznamenal Yates suše. „Buďte logický, Monsieur Mantin.“

	„Hned se k tomu dostaneme,“ odpověděl Mantin. „Přesně to, co říkáte, objevili oba páni hned příštího týdne. Na penziónu se už prodělávalo. Proto navrhli, aby Madame vyzvedla z banky své úspory. Doprovodí prý ji do banky, ježto nelze nechat starší dámu s tolika franky v kabelce samotnou. Aby získali její souhlas, přivázali ji na židli a nechali ji tak sedět třicet šest hodin. Potom, protože byla hrozně zesláblá, odvezli ji taxíkem do banky.“

	„A potom?“ Yates se bavil, zároveň však pociťoval i trochu hrůzy z toho, jak klidně mu to všechno Mantin vyprávěl.

	„Ach, následujícího týdne donutili Madame Grossetovou, aby jim podepsala plnou moc, protože chtěli penzión v Clichy prodat.

	„Vynesl jim prodej hodně?“

	„Neprodali jej,“ řekl Mantin, „protože Madame Grossetová oba pány otrávila kyanidem, který měla na polici ještě z minulého roku, kdy hubila ve sklepě krysy. Byl to proslulý případ, protože soud měl po ruce jen výpověď Madame Grossetové.“

	„A kdyby byla neměla jed na krysy?“ nadhodil Yates. 

	Mantin se usmál. „V dnešní době, mon Lieutenant, musí mít člověk něco takového po ruce!“

	

	Byli blízko place de la Concorde, když zaslechli střelbu.

	Yates sesmekl s ramene karabinu. Zamířili spěšně k náměstí a přiběhli ke skupinám lidí, kteří přihlíželi pouliční bitce z míst, chráněných trochu zdmi domů.

	Yatesovi nepřipadala dost skutečná celá ta scéna – bitka – v kruhu kolem obecenstva, strážník coby uvaděč, přecházející z jedné strany ulice na druhou a odhánějící zvědavce od náměstí. Yates na to nebyl zvědavý, netoužil zasáhnout do boje – měl však jediný ze všech karabinu; chlapi, kteří měli pušky, byli již vpředu v boji.

	Mantin se choval dosti chladnokrevně. „Tohle se děje po celém městě. Záškodníci! Naši čtvrť jsme od nich už vyčistili.“

	Yates viděl jen část náměstí. Potom přijely dva obrněné vozy a začaly střílet na jeden dům po levé straně náměstí, na který neviděl. Pak vyběhla z pozadí obrněných vozů skupina mužů v baretech s kulometem a přehnala se úsekem.

	Několik diváků poblíž Yatese jim začalo tleskat.

	Yates ucítil na sobě Mantinovy oči; jako by ho jemně vybízely k zásahu. A ony ho skutečně vybízely. Mantin porovnával Yatese s oběma osvoboditeli na barikádě.

	„Nu, tak tam teda pojďme,“ řekl Yates rezignovaně.

	Mantin šel za ním. V ruce se mu náhle objevila pistole. Yates se zamračil. Není příjemné poznat, že člověk, s kterým jste se zrovna seznámili, je ozbrojen. Pak se usmál; ani Madame Grossetová neužívala stále kyanidu, pomyslil si.

	Strážník je oba zastavil. Začal se s nimi přít a rozhazoval přitom rukama, až se na něm třepetala modrá pelerína, jako se třepetají křídla pelikánovi, když chce odletět. „Všechno je již zvládnuto!“ křičel, protože si myslil, že Yates porozumí jeho francouzštině, jen když bude hodně křičet. „Síly zákona a pořádku vítězí. Čistíme od záškodníků střechy ministerstva námořnictví a hotelu Crillon – je to pro ně beznadějné, beznadějné! Monsieur, prosím vás, nechoďte tam. Nemůžeme tam potřebovat zbytečně mnoho lidí. Mohl byste být raněn…“

	„Dobrá!“ Yates přehodil karabinu přes rameno. „Tak se už nerozčilujte.“

	Pelerina se přestala třepetat. Strážník, kterému se ulevilo, popadl Yatese za ruku a stiskl mu ji. „Vítejte, Monsieur, vítejte do Paříže!“

	Lidé tleskali. Yates se rozpačitě otočil. Neudělal nic, zač by si zasloužil potlesk – naopak. Považují ho za hrdinu jen proto, že má přílbu a karabinu, ačkoli je ve skutečnosti pouhým zbrojnošem v davové scéně.

	Rozhlédl se po Mantinovi a zahlédl ho v jednom průjezdu s jakousi dívkou. Mantin na něho mával.

	Yates zamířil k nim. Dívka se při jeho příchodu chytila Mantina, jako by u něho hledala ochranu.

	„Bonjour, Mademoiselle,“ řekl Yates a usmál se na ni.

	Neodpověděla mu. Otočila se k Mantinovi a přešla do rychlé, hovorové francouzštiny.

	Mantin ji několika slovy uklidnil. Potom oslovil Yatese: „To je má přítelkyně, Thérèse Laurentová. Byla se mnou na barikádě.“

	Dívka zkoumala Yatese nedůvěřivýma, téměř nepřátelskýma očima, v nichž vyciťoval známky strachu. Pomyslil si: Byla asi na place de la Concorde a octla se tak blízko střelby, že je jí teď z toho špatně. Ale byla-li s Mantinem na barikádě, neměla by se tak snadno lekat. Na druhé straně ovšem, on je ten poslední, kdo by chtěl podceňovat účinek náhlé střelby. Potom ho napadlo: dívka – tak křehká a k tomu ještě docela hezká, novým způsobem pro něho hezká – nemá co pohledávat na barikádě, ani v bitce na náměstí.

	Řekl, že se obdivuje její odvaze. „Je ale dobře, že časy, kdy ženy musily dělat takové věci, jsou už pryč.“

	„Jaké věci budou teď musit ženy podle vás dělat?“ zeptala se hořce.

	Opět ta nevraživost… Yates viděl, že má jen spěšně upravené vlasy, které si předtím nějak hodně pocuchala. Všiml si i jejích zmačkaných šatů. V její tváři, která si uchovávala jistou líbeznost, se zračila jemu tak dobře známá vyčerpanost z pole. Kromě toho se mračila, alespoň když se otočila k němu. V podpaží u poprsí, neúměrně velkého v poměru k její štíhlé postavě, měla skvrny zaschlého potu.

	„Rušný den?“ prohodil s úmyslnou nedbalostí.

	„Strašně rušný,“ odpověděla, „a také strašně dlouhý.“ Potom, hledíc na Mantina, řekla: „Mohl byste mne doprovodit domů, Monsieur? Pokud ovšem nemáte nic důležitějšího na práci… Potřebovala bych se s vámi poradit.“

	Prosebný tón jejích slov vyvolal v Yatesovi pocit nevylíčitelného soucitu. Měl dojem, jako by dívka byla úplně vyloučena z jásotu dne.

	„Ça va…“ odpověděl Mantin váhavě dívce. Yates vytušil, že mezi dívkou a Mantinem není žádný osobní vztah. Yates byl volný, neměl nic v plánu a neměl ani žádný program.

	A dívka na něho působila přitažlivě. Představil si, jak by vypadala, kdyby měla pěkně upravené vlasy, kdyby byla vykoupaná a v čistých šatech. Bylo by zábavou ji strojit. K očím by se jí hodila světlezelená barva.

	Zasmál se sám sobě. Sám by se potřeboval vykoupat, v šatech má ještě prach z cesty.

	„Kdybyste dovolila, tak bych vás doprovodil já, Mademoiselle Thérèse, ale musila byste mi ukazovat cestu,“ nabídl se. 

	„Non!“

	Skoro to slovo vyplivla. Ušpiněná ruka jí vylétla k tváři. Yates viděl, že se jí ruka třese.

	„Thérèse!“ řekl Mantin chlácholivě. Dotkl se jejího lokte. „Tento Američan je můj přítel…“ A otočiv se k Yatesovi, vysvětloval: „Bylo toho dnes na ni trochu moc.“

	„Zdá se, že ano,“ souhlasil Yates. Ženám selhávají snadno nervy. Ale když se nad tím znovu zamyslil, řekl si, že tím se to nevysvětluje, že příčinou její hysterie je určitě něco vážnějšího.

	„Mám žízeň,“ prohlásila náhle.

	„To je dobrý nápad!“ řekl Yates. „Monsieur Mantine, nevíte o nějakém místečku, kde by nebylo tohle pekelné střílení, kde bychom mohli něco studeného vypít?“

	Mantin přikývl. Ví o jednom, je jen několik minut odsud. 

	Byla to sklepní místnost. Dlouhý den se už chýlil ke konci a zvenčí vnikal dovnitř zlomek mizejícího světla. Tmavohnědé pozadí uklidňovalo nervy, rozehřáté tolik během dne. 

	„Mně přineste vodu,“ řekla Thérèse.

	„De l’eau,“ opakoval číšník lhostejně.

	Pila dlouhými, žíznivými doušky. Pak si utřela tvář. Yates se jí chtěl zeptat, proč se ho bojí – proč se ho bojí v den, kdy lidé objímají všechny Američany, na které narazí.

	Místo toho se však zeptal: „Co vás vedlo k tomu, že jste šla s Monsieur Mantinem bojovat na barikádu?“

	„Jak prosím?“

	„Míním to takhle – účastníte se boje už dlouho? Boje proti nacistům. V Americe se nestává, aby se žena dala zčistajasna na střílení.“

	Thérèse zkoumala Yatesovu tvář. Měl v ní stíny, ale i přes tyto stíny viděla, jaký člověk to je a že je jiný než Loomis. Když ho spatřila na place de la Concorde, připomněl jí svým vzezřením Loomise, Vica, toho velkého. Všichni Američané se podobali jeden druhému.

	Proč se jí teď vyptává tento Američan na barikádu? Co od ní chce?

	„Právě tohle ona udělala,“ odpověděl Mantin místo ní. „Viděla, že stavíme barikádu, a přidala se prostě k nám. Nebylo to tak?“

	„Ano,“ přitakala mu.

	„Ale k boji jsme se nedostali,“ pousmál se. „Bošové utekli, aniž nás napadli. Tak jsme neztratili ani kapku krve. A nezískali jsme ani moc slávy. Thérèse nám měla dělat ošetřovatelku. Opatřila obvazy a byla připravena přispět svým dílem.“

	„Proč?“ zeptal se Yates. „Co vás k tomu přimělo?“

	„Nevím,“ odpověděla Thérèse. „Zašla jsem k lékárníkovi a řekla mu, aby nám dal obvazy.“

	Pocítila úlevu – z toho, že mohla mluvit o dobrých věcech, které tohoto dne vykonala, a o společnosti, ke které se přiřadila. Do očí se jí vrátil lesk.

	„Lékárník chtěl, abych mu zaplatila. Neměla jsem peníze. A tak jsem řekla, že mu zaplatí nová vláda. Kdo je tou novou vládou? Nevím to. Udělala jsem něco zlého, Monsieur Mantine?“

	Mantin vycítil, že ji musí povzbudit, a to nejen pokud šlo o slib, který dala lékárníkovi. Zaťal ruku v pěst. „Ne. Udělala jste dobře.“

	„Já jsem si opravdu myslila, že to mohu s klidným srdcem říci, protože jsem cítila, že patřím k nové vládě. Je to ovšem hloupost. Nemám s vládou nic společného. Pracuji jinak v kanceláři.“

	„Dnes,“ pravil Mantin vážně, „jste skutečně patřila k nové vládě. Ano, patřila.“

	„Ale pak jsem utekla,“ pravila tak, aby to slyšel jen on.

	Mantin, který věděl, co lze od lidí očekávat, jí poklepal po ruce. Ça va… byli jsme s prací skoro už hotoví. Nic se nám nestalo.“

	Usmála se.

	Yates u ní spatřil poprvé úsměv. Viděl, že je krásná. Měl však při tom nepříjemný pocit. Umělecký truhlář a stenotypistka se tváří, jako by představovali jakousi vládu… To mu připomíná Ruth. I ta má o vládě velmi osobité představy. Pojímá veřejnou správu velmi vážně, ale nemá ponětí, jak velká je to moc ve srovnání s ní.

	„Ještě stále nevím, Mademoiselle Thérèse,“ řekl, „co vás přimělo, abyste se zapletla do těch věcí za barikádou.“

	„Proč to chcete vědět?“ zeptal se Mantin.

	„Zajímám se o lidi.“

	„Zajímáte…“ pokrčil rameny Mantin. „Měl byste s nimi cítit.“

	„Nedovedu to vysvětlit,“ pravila Thérèse. „Nedovedu vysvětlit nic z toho, co jsem dnes udělala. Je to asi tím, že všechno přišlo velmi náhle. Vzduchem se neslo něco, co znělo jako hudba v kostele o velikonocích –“

	„Ano,“ řekl Yates. „To dovedu pochopit.“ On si skutečně myslil, že může – vidět jejíma očima, cítit jejími smysly; ale nikoli proto, že byla z lidu. Proto, že to byla právě ona, s tou svou zvláštní krásou. Johanka z Arcu, pomyslil si.

	„Lidé jako by měli jakýsi instinkt, kdy je doba zralá,“ řekl Mantin.

	Yates si vzal karabinu.

	Johanka z Arcu – nesmysl. Je to obyčejná stenotypistka, kterou pobláznilo dobrodružné osvobozování. A Mantin je jen umělecký truhlář, který prožil takový den, že připadá sám sobě důležitý. Ale přesto udělali velký kus práce, i když jen tím, že pomohli polapit několik nacistů. Lid… Lid nenávidí boše, chce být vládou a vykonal zatraceně mnoho pro své osvobození. Víc, než kdy vykonal on sám.

	„Tak, a teď vyprovodíme oba Thérèse Laurentovou domů,“ řekl Mantin.

	

	VI

	Kuchyně hotelu St. Cloud byla už hned po poledni ztichlá a téměř opuštěná.

	Seržant Dondolo seděl za čistě vydrhnutým kuchyňským stolem a bezmyšlenkovitě jezdil nehty po vrubech, zanechaných v měkkém dřevě desky celými generacemi sekáčků na maso. Četl starý humoristický časopis, který se dostal až do kuchyně. Uprostřed seriálu o Dickovi Traceyovi se zarazil, prolistoval silně již ohmataný sešit a zjistil, že nemůže pokračovat – nejdůležitější strany chyběly.

	Znechuceně časopis odložil. Je to jako všechno ostatní v tomto svinském hotelu, v kterém se oddíl konečně po velkém stěhování a neklidu usadil. Zdvihl hlavu. Zamřížovanými okny viděl celou snůšku nohou. Asi tak tucet starších mužů a žen se tlačilo kolem nádob na odpadky a hledali zbytky jídla, které do nich vyklápěli vojáci z misek. Hrabali se vždy v nádobách a vybírali z nich zbytky tak dlouho, až přišla vojenská policie a zahnala je.

	Chudáci, pomyslil si Dondolo blahosklonně. Chlapci z oddílu, kteří stále žehrají na stravu, nevědí, co mají. Dokud nechávají jídlo, aby je Francouzi mohli po nich vybírat, jsou ještě pořád až moc dobře živeni. Jestli mu Loomis ještě jednou řekne, že strava pro vojáky je nedostatečná, ukáže kapitánovi scénu u popelnice. Loomis na takové věci dá. Kapitán pak chlapy při nejbližším nástupu sjede za to, že si neustále stěžují, a on, Dondolo, bude pak mít od nich už pokoj.

	Dondolo nebyl člověk, který by si byl kdy dělal o Francouzích iluze. I jemu platilo zčásti nadšení, kterým zahrnovali Američany v prvních dnech po jejich příchodu. Ale toto nadšení se ho skoro ani nedotklo, a když vyprchalo, přizpůsobil se hravě skutečnostem normálního života a pásl bedlivě po příležitostech, kterých bylo v tomto městě pochopitelně mnoho.

	Pro každého vojáka, který vyslovoval slovo „Paříž“ ještě stále se zasněným pohledem v očích, měl Dondolo jen shovívavý úsměv.

	Hodil humoristický časopis do nádoby na odpadky. Asi v tu dobu připravoval vždy věci pro Sourira. Směšná věc s tím Sourirem – Dondolo nebyl s to určit přesnou chvíli, kdy se poprvé se Sourirem setkal. Je možné, že to bylo v tom výčepu na rohu rue Giannini, ale stejně možné je, že k tomu došlo později, když hledal cestu domů. Ale buď jak buď, první jasná vzpomínka na Sourira, kterou Dondolo chová v hlavě, je obraz jich obou, jak sedí právě zde za tímto kuchyňským stolem – on, Dondolo, s pronikavou bolestí hlavy, která jako by se mu soustřeďovala za bulvami – zatím co Vaydanek připravuje svému seržantovi a Francouzovi kouřící černou kávu. Sourire tvrdil tehdy se smíchem, že přinesl Dondola domů; ale to asi nebylo pravda, protože Sourire byl ještě menší než Dondolo a nebyl takový pořízek. Bylo dokonce možné, že v tom byli zapletení i jiní lidé – Sourirovi přátelé. Ale Dondolovi bylo jedno, co Sourire říkal, pokud šlo všechno hladce. Oné noci – či spíše onoho rána – když mu černá káva vrátila pozorovací schopnost – přistihl Dondolo Sourira při tom, jak chtivě zkoumá svýma bystrýma očima zásoby ve skladišti – Vaydanek zapomněl zavřít dveře, když tam byl pro kávu – police, obtížené pruhy slaniny, sušenými vejci, cukrem, moukou, masovými konzervami a všemi ostatními potřebami, ke kterým měl Dondolo klíče.

	„Ani nevíte, co tam máte,“ prohodil Sourire obdivně a usmál se mžouraje očima.

	„Myslíte?“ řekl Dondolo ironicky.

	Všechno ostatní, co Sourire chtěl ještě říci, Dondolo zarazil pohybem hlavy k dychtivě naslouchajícímu Vaydankovi, a Sourire to okamžitě pochopil. Ten nepatrný pohyb hlavou se stal základem jejich styků.

	A teď už byl Sourire pravidelným návštěvníkem kuchyně hotelu St. Cloud. Ze začátku měl Dondolo při těch obchodech poněkud nečisté svědomí – co dělal v Normandii, bylo maličkostí v porovnání se zásobami, které putovaly do Sourirových pytlů, aby byly naloženy na Sourirovo rozviklané nákladní auto. Ale Dondolo měl jednoduchý recept na to, jak se zbavovat nečistého svědomí; řekl si, že doma na válce kdekdo vydělává a že se tedy musí i on odškodnit za promarněné příležitosti. Je to dlužen Larrymu a Saveriovi, tomu maličkému. S každou stovkou dolarů, poslanou Marcellimu, aby ji šoupl do banky, si seržant říkal: dalších několik měsíců na universitě v suchu! Nechat děti studovat stojí spoustu šupek!

	Dondolo odemkl dveře skladiště a prohlížel police. Jak jen sestavit jídla, aby mohl Sourirovi dodat všechno, co mu slíbil? Rozvažoval, ba dokonce si lámal hlavu usilovným přemýšlením, jak často by mohl vojákům podávat fazole místo masa a přitom zachovávat zdání, že mají vyrovnanou stravu… Vyrovnanou stravu! Sourire mu jednou pověděl, co dostávají k jídlu francouzští vojáci, a Dondolo začal svým protějškům v zmíněné francouzské armádě závidět; ale pak ho napadlo, že francouzští vrchní kuchaři, či jak se jim říká, nemají docela jistě možnost tak bohatého výběru, jakou má on.

	Za Dondolovými zády se ozvalo zdvořilé zakašlání.

	„Sourire?“ zeptal se Dondolo. „Buďte zdráv.“

	Sourire se usmál. „Tak copak máme dnes nového?“ začal vesele. „Nějaké zprávy z domova? Jakpak se daří bébé Saveriovi?“

	„Nedostal jsem ani řádku!“ stěžoval si Dondolo. „Co jsme přijeli do tohohle zatraceného města, ani jeden dopis, nic!“

	„Dostanete! Dostanete!“ utěšoval ho Sourire. „Když jsem byl ve čtyřicátém ve francouzské armádě, nedostávali jsme vůbec žádnou poštu, tak rychle jsme utíkali.“

	„No dobře,“ odpověděl Dondolo, „ale my neutíkáme.“

	„To je pravda,“ připustil Sourire.

	„To je tím, že na chlapy, jako jsme my, se nebere žádný ohled. Jsme pro ně jen vzduch.“

	„Víte,“ pravil Sourire, „u vojska se člověk naučí jednomu, a já tvrdím, že je to tak u každého vojska: že se musí starat sám o sebe.“

	Narážka byla příliš ostrá, než aby se Dondolovi líbila. Ten smrad Sourire myslí jen na své kšefty a zájem o jeho bébé jen předstírá.

	„Dejme se do toho!“ řekl Dondolo. „Dnes vám mohu dát toto.“ Pozval Sourira do skladiště a ukazoval mu věci, bez kterých by se mohl, jak si myslil, obejít. Sourire se natáhl po pruhu slaniny.

	„Ale, ale!“ zarazil ho Dondolo. „Chci sice, abyste odsud rychle vypadl, ale tak rychle to přec jen nepůjde. Kolik?“

	„Celý?“

	„Ano.“

	Sourire počítal. Potom řekl: „Čtyři tisíce.“ 

	Čtyři tisíce franků, pomyslil si Dondolo. Ani ne sto dolarů. „Myslíte, že jsem blázen?“ zeptal se. „Raději to sním sám.“

	„Ale větší cenu to nemá!“

	„To mi nepovídejte,“ odvětil mu Dondolo. „Nejsem včerejší. Vím, jaké jsou ceny na trhu.“

	„To vy ženete ceny nahoru!“ Sourire dostal záchvat sociálního cítění. „Myslím na lidi, kteří to musí kupovat!“

	„Nic se nebojte,“ ujišťoval ho Dondolo. „Ti to zaplatí.“

	Sourire byl nucen s ním souhlasit. Věděl, že mu to zaplatí, že mu za to dají, co bude chtít. „Tak dobrá, pět,“ nabízel.

	„To už je lepší,“ řekl Dondolo. „Dejte mi prachy.“

	Sourire vytáhl z kapsy svazek chudokrevně vyhlížejících bankovek.

	„Hergot, ty ale jsou nešikovně veliké,“ poznamenal, když skládal tisícifrankové bankovky a pokoušel se je vecpat do náprsní tobolky. „Proč vy, lidi, netisknete nějaké slušnější peníze? Koukněte se, třebas takové, jako je tahle!“ Ukázal Sourirovi dolarovou bankovku, jedinou, kterou nosil v kapse jako památku na Ameriku a připomínku svých závazků. „Tohle je solidní, pořádná věc!“

	Francouz bankovku ohmatal. „Dám vám za něj pět set franků!“

	„Kdepak!“ řekl Dondolo. „Je můj jediný.“ Potom dodal: „Nechme řečí a sbalme to. Poslal jsem Vaydanka pryč, ale věčně pryč nebude.“

	Chvíli Dondolo a Sourire usilovně pracovali, sahali do polic a házeli krabice a konzervy do pytle, který Sourire přinesl. Pytel jako by se roztahoval do nekonečna.

	
„Myslíte, že to dokážete zdvihnout?“ zeptal se Dondolo.

	„Dívejte se na mne,“ odpověděl mu Sourire. Pustil vytoužený pruh slaniny do pytle. „Děvčata o mně říkají, že jsem jako z ocele.“

	Zasmál se.

	Smích mu uvázl v hrdle. Kdosi byl venku v kuchyni.

	„Je tu někdo?“ zvolal člověk v kuchyni.

	„Nehýbejte se,“ šeptl Dondolo. „Možná, že nás nenajde.“ Ale světlo ze skladiště prosvítalo volně otevřenými dveřmi. Dondolo si řekl, že je zhasne, ale pak ho napadlo, že by tak upoutal ještě více vetřelcovu pozornost.

	Myšlenka vyjít ze skladiště a Sourira v něm prostě zamknout napadla Dondola, až když už bylo pozdě. Thorpe stál v otevřených dveřích.

	Ze všech lidí zrovna Thorpe, pomyslil si Dondolo. Kdyby to byl Vaydanek, nebo téměř kdokoli jiný, mohli by se s ním dát dohromady, dohodnout se, přibrat chlapa za mírných podmínek, nebo mu slíbit nějakou jinou odměnu. Ale Thorpe!… Dondolo se dobře pamatoval na schodiště Château Vallères, na ten okamžik před přeletem letadel – na výprask, který uštědřil Thorpovi…

	„Co chceš?“ spustil na něho. „Co chceš tady dole? V kuchyni nemáš co dělat. Táhni odsud!“

	„Mám hlad,“ řekl Thorpe.

	„Nemůžu ti nic dát,“ odpověděl mu Dondolo. „Mináž je v šest.“

	„No dobře, dobře,“ Thorpe začal couvat, nespouštěje z Dondola oči. „Chtěl jsem jen sendvič.“

	„Dejte mu jej!“ šeptl Sourire.

	Ale Thorpe odcházel stále rychleji pryč.

	Já ho odháním, pomyslil si Dondolo; bože, co to dělám? V tom momentu, kdy se dostane ven, roztroubí to po celém hotelu. „Vrať se!“ zvolal.

	Thorpe se zastavil.

	„Dám ti ten sendvič.“

	Nabídka způsobila, že Thorpovi konečně svitlo v hlavě. Přišel dolů do kuchyně, očekávaje, že v ní najde Vaydanka. Dondolo po obědě obvykle odcházel. Vaydanek by mu byl sendvič udělal. Ale jestliže mu nabízí sendvič Dondolo, pak to má svůj důvod a tímto důvodem je tenhle civilista s plným pytlem. Teď je všechno jasné: ta hubená strava, řeči, které kolují.

	Co s tím může udělat? K Loomisovi nemůže. Nu, mohl by promluvit s některými lidmi a povědět jim, co viděl, možná, že Yates bude moci tu šmelinu zarazit.

	„Vrať se,“ opakoval Dondolo. „Chci si s tebou promluvit.“

	Thorpe uhodl, že seržant chystá něco nekalého. Poznal to na něm podle toho, jak se mu v smavé tváři napjala kůže. Thorpe si uvědomil, že mu hrozí nebezpečí.

	Mohu utéci, pomyslil si Thorpe. Ale oni jsou dva, civilista a Dondolo, a krok za krokem se mu blíží. A ostatně, on nemíní utéci; něco v něm mu říká, aby to nedělal. Musí se jim postavit. V Normandii byl bezbranný – to proto, že káva, kterou ho Dondolo polil, v něm oživila starou bolest a starý strach. Když se po oné noci probudil, pamatoval si jen, že se stalo něco hrozného a že ta příhoda nějak souvisí s Dondolem. Ale podrobnosti celé příhody se mu ztrácely v jakési žluté mlze, která se mnohdy vlévala do jeho snů a která ho dusila, aniž se vůbec někdy rozplynula a odhalila mu obrysy hrozícího mu nebezpečí, která působila, že se s řevem probouzel ze spánku, a která ho po dlouhé příští dny pronásledovala a vyvolávala v něm záchvaty hrůzy.

	Dondolo přistoupil k němu a řekl mu: „Ty si asi myslíš, že to není košer, co?“

	Thorpe couvl, aby udržel vzdálenost mezi sebou a seržantem. Zpozoroval příliš pozdě, že ho Dondolo odřízl od východu.

	„Tak ti povím, že mi je jedno, co si myslíš,“ smál se Dondolo. „Tak co chceš proti tomu podniknout, co?“

	„Já?“ zeptal se Thorpe. „Já se do vašich věcí nemíchám.“

	Sotva to vyřkl, už toho litoval. Viděl, že Dondolo křiví své tenké rty.

	„Ale řeknu vám, co si o tom myslím,“ pokračoval Thorpe. „Ty potraviny patří nám. Nic by mi nevadilo, kdybyste je dával lidem, co se venku hrabou v popelnicích – jenže ti je nedostávají. Jen šmelináři je dostávají. Boháči je dostávají.“

	„Tak co chceš proti tomu podniknout?“ opakoval Dondolo.

	Thorpe neřekl na to nic. Pozoroval Dondola.

	„Dohodněme se,“ navrhl seržant. Nebral svůj návrh příliš vážně. Nebude moci Thorpovi důvěřovat, jakmile se octne za kuchyňskými dveřmi. Ale je možné, že ten chlap není tak poctivý – člověk, který by odmítl dost velkou nabídku, se ještě nenarodil. Ale možná, že by se mu podařilo Thorpa umlčet alespoň do té chvíle, dokud Sourire nezmizí a dokud on, Dondolo, nějak nezamaskuje, co vzal z týdenního přídělu. Potom mu už nikdo nic nedokáže.

	„O čem se máme dohodnout?“ zeptal se Thorpe. Možná že to Dondolo říká jen tak, aby se mohl k němu přiblížit, aby ho mohl zmlátit a nadobro vyřídit. „O tom, abych držel hubu?“

	„Ano,“ odpověděl Dondolo a podával Thorpovi zamaštěnou ruku. „Z tohohle kšeftu může kápnout dost pro tebe, pro mne, pro oba.“

	„Zač mne máte?“ řekl Thorpe.

	„Nu dobrá,“ pravil Dondolo. „Jak chceš.“

	Po malou chvíli byl Thorpe docela rád, že mu nastává boj, že přestává jednání. Dondolo není jen Dondolo, říkal si, ale je všechno to, co ho straší a pronásleduje v neklidných nocích a co mu ani ve dne nedává pokoje. A teď se ukazuje, že ten Dondolo je docela obyčejný lump. Je tím lidštější, už ne tak nebezpečný, jako by se nestvůra změnila v člověka.

	Thorpe zachytil pohled, který Dondolo vrhl na civilistu. 

	Civilista se přitočil ze strany k Thorpovi. Thorpe pochopil podstatu jejich taktiky – civilista ho má vehnat Dondolovi do náruče.

	Thorpe se otočil k civilistovi.

	Sourire se na Thorpa dobře podíval a spěšně ustoupil. Vypadal skoro směšně, když utíkal zpátky, ten malý, vystrašený človíček. Thorpe se zašklebil.

	V tom okamžiku měl na sobě Dondola.

	Dondolova ruka s napjatými svaly se vtlačila Thorpovi pod bradu; Dondolo ho rdousil a pokoušel se mu zvrátit dozadu hlavu.

	Ale Dondolo zapomněl, že Thorpe, i když není tak statný, je přece jen větší a pohyblivější než on. Thorpovi se podařilo ze sevření se vykroutit. A Dondola přivedl tímto pohybem z rovnováhy. Dondolo cítil, že je zvedán do výše. Pak jím Thorpe praštil o zem.

	Se zasténáním vstal. Krev se mu vehnala do hlavy. Viděl Thorpa rozmazaně: má před sebou dva – tři Thorpy a všichni na něho třeští oči.

	Krátká přestávka poskytla Thorpovi chvíli k zamyšlení. Dondolo si o něm určitě nemyslí, že bude držet hubu, jestliže ho pořádně zmlátí. Co tedy má Dondolo za lubem? Chce ho snad zabít? Začali by ho hledat; Abramovič ví, že šel do kuchyně. Jak by mohli odstranit jeho mrtvolu? Pak ho napadlo, že civilista tu má docela jistě vozidlo; neodnáší přece kradené zboží na zádech. Odvezou tedy jeho mrtvolu na nějaké káře nebo autu a hodí ji do Seiny nebo do stoky. – Ne, Dondolo je americký voják. Američané takové věci nedělají… Jenže Dondolo je zoufalý, zoufalý fašista. Kdyby mohl, tu nejen že by ho zabil, ale zabíjel by ho pomalu a stál by nad ním a pozoroval ho tak dlouho, až by z jeho rozmláceného těla vytekla poslední kapka krve.

	Thorpovi nenapadlo, že Dondolo by se mohl řídit teorií, podle které člověk dostatečně zmlácený je i dostatečně zastrašený. Po pravdě řečeno, na další úvahy mu už nezbyl čas, protože Dondolo se vrhl na Thorpa vší silou a zuřivostí člověka, bojujícího o život.

	Dondolovi se podařilo zasáhnout Thorpa do jeho staré rány. Z rány začaly okamžitě vystřelovat vlny bolesti do celého těla. Dondolo držel Thorpa a byl pevně rozhodnut nedovolit mu už žádné úskoky. A mezitím co Thorpa držel, mlátil malý civilista Thorpa jakýmsi nástrojem do ledvin. Zpočátku bylo mlácení jen nepříjemné; ale jak pokračovalo, bolest rostla a rostla, až se sloučila s vlnami vystřelujícími Thorpovi z rány a znervózňovala ho a oslabovala, a Thorpe si pojednou uvědomil, že ponechá-li civilistovi na vůli, aby ho takto dále zákeřně mlátil, vyprchá z něho za chvíli všechna energie.

	Thorpe cítil, že se ho co nevidět zmocní panika a že začne řvát. A rozhodl se zařvat hned, dokud byl ještě při plném vědomí. Řev přiměl Dondola, aby uvolnil jednu ruku a ucpal Thorpovi ústa. Thorpe se do té ruky zakousl. Měla odpornou chuť. Chutnala potem a všemi vnitřnostmi, které kdy Dondolo vybral z mršin. Thorpe se zakousl ještě hlouběji.

	Dondolo vytrhl Thorpovi ruku ze zubů. Zaklonil se a zasáhl Thorpa pěstí takovou silou do úst, že Thorpe odlétl – odlétl daleko od Dondola i malého civilisty.

	Thorpe zařval znovu, tentokrát z ukrutné bolesti, kterou pocítil v ústech a v kloubech čelisti.

	„Umlčte ho!“ slyšel říkat Dondola tlumeným hlasem, hlasem, jakým Dondolo pronášel své „Copa je to?“

	Thorpe ještě stále neměl strach, to věděl docela jistě; a věděl také, že dokud se ho nezmocní strach, dokud se mu nevrátí onen pocit, který mu přimrazí ruce k bokům a nohy k zemi, dotud s ním bude vše v pořádku.

	Viděl, že Dondolo se na něho znovu žene.

	Thorpe se zasmál – Dondolo je tak nechráněný. Thorpe zdvihl nohu a kopl Dondola vší silou do slabiny.

	Dondolo se sehnul, ale neupadl.

	Tentokrát to byl Dondolo, kdo zařval. V tom výkřiku bylo vše: bolest i strach – strach o sebe i strach o Larryho a Saveria, toho maličkého.

	Thorpe uslyšel ten výkřik – zazněl mu jako hudba. Potom omdlel.

	Nástroj, kterým ho Sourire tloukl do ledvin – kůží potažená olověná koule připevněná ke gumové rukojeti – ho zasáhl přímo do lebky.

	Thorpe přišel k sobě, když mu Dondolo vchrstnul do tváře kbelík vody. Vedle seržanta stál vojenský policista, ten, který hlídkoval u hotelu. Druhý policista se držel těsně u malého civilisty.

	Zprvu znělo Thorpovi všechno, co říkali, jako tiché mumlání; bylo pro něho námahou oddělovat slova od slov a potom ta slova zase spojovat ve věty.

	„Kradl potraviny ze skladiště,“ rozpoznával, „černý trh – pozoroval jsem, že se mi ztrácejí věci, už delší dobu – přistihl jsem ho při činu…“

	To mluvil Dondolo.

	Thorpe slyšel, jak policista říká: „Vy jste ho ale zřídil!“ 

	Dondolo se zasmál: „Však se mu to nelíbilo – koukněte se mi na ruku.“

	Ano, tohle si říkají. Thorpe si tím byl jist. Ale ještě stále to nedávalo žádný smysl. Thorpe se s námahou zdvihl se země. Zapotácel se, opřel se o zeď.

	„Hlídejte ho!“ slyšel Dondola, jak varuje policistu. „Je nebezpečný.“

	Ucítil, jak mu policista sevřel paži. „Tak pojď, kamaráde! Žádné hlouposti, rozumíš?“

	Pojď? Kam? Proč? Thorpe cítí, že má neuvěřitelně velkou hlavu. Má ji tak velkou, že se mu v ní ztrácejí všechny myšlenky, které je schopen si vybavit.

	„Kam mě chcete odvést?“ zeptal se Thorpe. Slova mu plynula jen pomalu. Při vyslovení každé slabiky ho zabolelo v ústech. „Nic jsem neudělal.“

	„Slyšels seržanta!“ odpověděl mu policista, ještě stále přívětivě.

	„Dělá ze sebe hloupého,“ poznamenal Dondolo.

	„Vím! Vím!“ odpověděl policista. „To dělají všichni. Myslí si, že si tím pomohou. Ale jsou rychle učenliví. My jim tak trochu pomáháme.“

	Thorpe potřásl hlavou, pokoušeje se ustálit své myšlenky.

	„Řekl byste to ještě jednou?“ požádal policistu.

	„Co mám říci ještě jednou?“ Ten chlapík to ale dostal, pomyslil si policista.

	„Co vám řekl Dondolo – o mně?“

	„Já mu to povím!“ zvolal Dondolo honem. „Přistihl jsem ho s těmi věcmi – jak prodával všechny tyhle potraviny tady tomu Francouzovi – tamhle, ten plný pytel mouky! Mouku a slaninu, vejce, cukr, konzervy. Přistihl jsem ho a řekl jsem mu: Tak jsem tě konečně chytil! No a on se na mě vrhl. Koukněte se mi na ruku – budu musit na marodku.“

	„Nu dobrá,“ řekl vojenský policista, „konec řečí. Jde se.“

	Thorpe se policistovi vytrhl.

	„Poslyšte,“ řekl, „je to lež. Zatracená lež! To, co o mně říká, udělal on! Já jsem ho přistihl při prodeji těch potravin!“

	Policista se podíval na Dondola. „Co vy na to?“

	„Řekněte, vypadám na to?“ řekl Dondolo. „Myslíte si, že bych se nechal takovým chlapem chytit, kdybych prodával něco, co patří americké armádě?“

	Thorpe cítil, jak se ho začíná zmocňovat strach. Velké, hladké bílé stěny kuchyně se začaly pohybovat, tlačit se na něho. „Lže!“ podařilo se mu ze sebe vyrazit.

	„Proč se nezeptáte Francouze?“ řekl Dondolo. „Mluví docela dobře anglicky.“

	Policista pohlédl tázavě na Sourira.

	Sourire a Dondolo se smluvili, co budou povídat, v krátké chvíli od okamžiku, kdy Thorpe klesl v bezvědomí k zemi, do příchodu vojenské policie, která přiběhla při hluku rvačky.

	„S kým jste kšeftoval?“ zeptal se policista hrubě.

	Sourire ukázal na Thorpa. „Tady s tím!“

	„Lže!“ šeptl Thorpe.

	Policista ho ani nezaslechl. Popadl Thorpa znovu za ruku. Stěny kuchyně nejen že se teď na Thorpa tlačí, ony jsou dokonce průhledné. Vidí celé armády Dondolů a Sourirů, jak pochodují sem a tam, jak se usmívají, šklebí se a manévrují. Je obklopen jejich kolonami, uzavřen, není mezi nimi mezery, kterou by mohl uniknout. A i kdyby mezi nimi byla taková mezera, nemohl by jí proběhnout, protože nohy se mu nechtějí pohnout. Potom si řekl: Všechno je to sen. Sviň se do klubka, spi, udělej se malým a probudíš se v měkkém, teplém matčině lůně. Nic není pravda od chvíle, co jsi opustil matčino lůno. Tvůj růst byl sen, i to, žes šel na vojnu a byl raněn. Ale v hloubi duše věděl, že to není sen. Armády nepřátel jsou příliš mocné, než aby se mohl vzchopit a postavit proti nim.

	Šel s vojenským policistou a sotva nohy vlekl.

	

	Dondolo se vypravil za Loomisem. Neměl k tomu mnoho chuti. Doma v organizaci desátého volebního okresu vštípil mu boss Marcelli ponaučení, že čím méně lidí o nějakém kšeftu ví, tím je to lépe pro všechny zúčastněné, a tím větší jsou i zisky. Ale Dondolo nebyl tak hloupý, aby sám sebe klamal; zásah vojenské policie a Thorpovo zatčení vyňalo celou věc z jeho seržantské kompetence.

	A bylo otázkou, jak dlouho se bude Sourire držet své výpovědi, jakmile zjistí, že přechod z basy vojenské policie do pohodlné francouzské zajišťovací vazby není tak snadný, jak si myslil.

	Dondolo podal Loomisovi v podstatě totéž hlášení jako vojenské policii.

	Loomis nevěřil ani slovu. Znal Thorpa a věděl toho o Dondolovi dost, aby si mohl udělat dost dobrou představu, jak to doopravdy bylo.

	„Kde je teď Thorpe?“ zeptal se.

	Dondolo pokrčil rameny. „Myslím, že na policejní stanici.“

	Chvíli se Loomis neptal na nic dalšího. Myslil na něco jiného: Co od něho Dondolo chce?

	S Dondolem nebylo možno jednat jako s každým obyčejným vojákem v jednotce. Dondolo si počínal už od Anglie jako politik. Vybudoval si malou pevnou mašinérii; nadělal si dost přátel a upevňoval své přátelství různými úsluhami, které mu dovolovala jeho funkce. Vojákův největší zájem platí jídlu a jídlo plynulo od Dondola. I Loomis se zúčastnil půlnočních gáblů; i on jedl ty chutné masové sendviče pro důstojníky, které Dondolo připravoval dovednýma rukama, pokládaje plátky nakládaných okurek na maso, než na to plácl druhý krajíček chleba. To všechno se dělalo z přídělů pro mužstvo.

	Bůhví, kam až to zašlo, kolik vláken Dondolo spředl a ke kolika vojákům a důstojníkům v oddílu se táhla.

	„To je velmi ošklivá věc,“ řekl nakonec Loomis, „velmi vážné provinění.“

	„Ano, pane.“

	„Prodávat erární majetek, napadnout důstojníka při výkonu služby, to máme paragraf polního řádu 94 a 95… podívejme se – nejméně pět a půl roku, bude-li usvědčen.“

	Dondolovy oči sledovaly Loomisovy ruce, když obracely stránky malé knížečky. Necítil se přitom moc dobře. Pomyslil na Larryho a Saveria, jak budou vyrůstat, když budou mít tátu v Leawensworthu. Pak se vzchopil, rozhodnut dostat se z bryndy, i kdyby to mělo znamenat, že bude musit zabít Thorpa nebo bůhví kolik lidí.

	„Mně to nejde do hlavy,“ řekl Loomis. „Nu ano, Thorpe je blázen – ale takový blázen zase není. A když se mne, Dondolo, zeptáte, tak vám řeknu, že chlap, který se opováží prodávat dávky proviantu, není vůbec blázen, nýbrž velmi vypočítavý. Co mi vykládáte, vůbec nesedí.“

	„Myslím, že nesedí, pane,“ řekl Dondolo skleslým hlasem.

	Loomisovi se zlepšila nálada, když viděl, jak jinak vždy soběstačný Dondolo klopí oči, věší hlavu a hladí si rozpačitě kolena.

	„Musíte mi pomoci,“ řekl Dondolo.

	„Vždycky se zastávám svých lidí,“ odpověděl Loomis. „Vy to víte. Jestli jste něco provedl, tak mi to raději povězte.“

	Dondolo potlačil v sobě úsměv. „Tak já vám raději povím pravdu,“ začal. „Ten Francouz, ten přišel za mnou…“

	„Jaký Francouz? Kde jste se s ním seznámil?“

	„V jedné putyce. Byl moc slušný a platil za mne pití.“

	„Aha,“ prohodil Loomis. Francouz má zřejmě sehrát roli toho zlého.

	„Dnes přišel za mnou,“ pokračoval Dondolo, „a žebral na mně jídlo. Řekl mi, že má velkou rodinu a že za nacistů hladověli. Dvě děti že má nemocné, říkal – rachitické či co.“

	Kdyby Larry a Saverio hladověli – Matko boží, ochraňuj je! – neštítil by se vraždit!

	„Jeho žena,“ pokračoval Dondolo, „jeho žena, řekl, je tak vyhladovělá, že nemá v prsech ani trochu mléka pro to miminko. Dva měsíce staré miminko.“

	„Je to tady všude zlé,“ řekl Loomis. „Ale nemůžeme dávat každému, kdo za námi přijde!“

	„Pane kapitáne!“ řekl Dondolo a jeho slova zněla dost upřímně, „zvu vás, abyste se přišel podívat ven za kuchyni, kdykoli po jídle, a podíval se na ty Francouze, jak se přehrabují v našich popelnicích. Odpadky jedí! Jak dlouho snese člověk dívat se na to?“

	„Tak ten Francouz přišel za vámi…“ pobídl ho Loomis. 

	„Máme spoustu zásob. Dal jsem mu něco. Proč ne? Má to smysl osvobodit tyto lidi, když je necháme hladovět?“

	„Vzal jste od něho peníze?“

	„Něco,“ připustil Dondolo. „Ten Francouz mi je vnutil. Řek mi, že není žebrák, vydělává a protiví se mu něco si vzít a nezaplatit za to. Nechtěl jsem se s ním hádat – a když mu dělalo dobře dát mi peníze? Jsem jenom seržant, pane, vydělávám jen několik dolarů a musím taky pamatovat na rodinu!“

	„Ovšem, ovšem!“ přitakal mu Loomis. „Ale jak se do toho zapletl Thorpe?“

	„Thorpe přišel do kuchyně. Především tam neměl co dělat!“ Dondolova stará zášť znovu propukla. „Jenže chlapi z naší jednotky strkají nos do všeho!“

	Loomis zabručel. Chápe Dondolovy pocity. Tolachian taky strkal nos do věcí, do kterých mu nic nebylo… Tolachian je mrtvý.

	„Tak Thorpe tam přijde,“ pokračoval Dondolo, „a vidí, že dávám ty věci tomu Francouzovi a začne hulákat. Že prý okrádám armádu! Že prý prodávám náš proviant! Nadá mi zlodějů a já nevím co. Znáte přece, pane, Thorpa – je to blázen. Ptám se vás, pane kapitáne – byl v naší jednotce někdy někdo, kdo se dosyta nenajedl? Nestaral jsem se vždycky o každého?“

	„Samozřejmě,“ přitakal mu Loomis.

	„Úplně se rozběsnil,“ pokračoval Dondolo. „Zrudl v tváři a pak zase zbledl – a pak po mně skočil. Dlouho jsem ho jenom odrážel. Ale potom mě kopl – sem dolů – můžu z toho mít následky pro celý život, pane – a pak jsem se dožral. Nakonec přišla vojenská policie.“

	„To je vše?“

	„Ano, pane!“ dopověděl Dondolo, pyšný na svou báchorku.

	Poslouchá se to dobře, pomyslil si Loomis. Ale nikdo v oddíle nebude věřit Dondolově dobročinnosti. To nejdůležitější Dondolo ostatně přiznal.

	„Z toho se nemůžete dostat,“ řekl Loomis. „Prodával jste Francouzovi proviant a byl jste přitom přistižen.“

	Dondolo přikývl.

	„A já si nemyslím, že vás Thorpe napadl. Ten není takový.“

	„Co na tom záleží?“ Dondolo byl otrávený. Loomis to nemusí rozmazávat, říkal si.

	„Váš tón se mi nelíbí!“ řekl Loomis. Najednou ho napadlo něco jiného. Nakonec se tihle protežé v jednotce vždycky na něho vytahují a dělají nepříjemnosti. Dondolovi narostl moc hřebínek. Je nejvyšší čas mu ho srazit.

	„Váš tón se mi nelíbí, seržante! A znamenáte moc málo, než abyste mě mohl poučovat, zda na mém mínění záleží nebo nezáleží. Vy vlastně neznamenáte vůbec nic! Dostávám spoustu stížností na nedostatečnou stravu – takže tohle nebylo vaše první setkání s tím Francouzem, možná, že bylo těch Francouzů, co apelovali na vaše srdce a na vaši tobolku, daleko víc.“

	Loomis viděl, že trefil do živého. „Přestaňme se balamutit!“ řekl Dondolovi.

	„Tak dobrá – přestaňme se balamutit!“ Dondolo se vzpamatoval. Jeho malá černá očka byla nyní jako špendlíkové hlavičky. Ústa se mu stáhla, celá jeho tvář vyjadřovala bezmeznou drzost. „Pomůžete mi, kapitáne, nebo nepomůžete?“

	„Pomáhat vám!“

	„Ovšem. Nechci mít nepříjemnosti!“

	Loomis zavrtěl pomalu hlavou, jakoby udiven. „Začínáte mě zajímat, Dondolo. Jak jste přišel na to, že bych se mohl vměšovat do výkonu spravedlnosti? V polním řádu máte všechno černé na bílém. Jen pro ten váš návrh bych vás mohl pohnat před vojenský soud.“

	„Řek jsem už pane, přestaňme se balamutit!“ prohlásil Dondolo klidně. „Mně pohnat před polní soud! Já s tím souhlasím! Ale až dostanu slovo, tak celou tu věc jaksepatří rozmáznu!“

	„Kterou celou věc, seržante?“

	„Snad si nemyslíte, že jediný šmelinář jsem tu já! Když jsem si poprvé s tím Francouzem pořádně promluvil – jmenuje se Sourire, možná, že ho znáte! – tak se odvolával na vás. Řekl mi, že obchoduje jen s prima lidmi.“

	Dondolo se zachechtal. „Jsem opatrný na to, s kým kšeftuju. Potom jsem si to ověřil u Lorda, seržanta z autoparku. Lord říká, že máme dvojnásobnou spotřebu benzínu a že se ho spousta ztratí ještě dříve, než se dostane vůbec k nám. A vy se mne ptáte, kde jsem přišel na ten nápad!“

	Loomisovi se najednou honem zachtělo na záchod.

	Dondolo pozoroval účinek svých slov. Vsadil všechno na jednu kartu a nebyl si jistý, zda neprohrál. Věděl jen to, co mu řekl Lord, věděl také, že Loomis má se spotřebou benzínu něco společného.

	„Nejsem to já, pane, kdo chce dělat nepříjemnosti. Ale myslím si, že našinci by měli držet spolu.“

	Loomis si horoucně přál, aby nebyl nikdy přišel do Paříže. V Paříži žije na velké noze kdekdo. Jen trochu slušné jídlo stojí v každé restauraci týdenní gáži, na alkohol není ani pomyšlení a ty krásné věci, které se dají v obchodech koupit a poslat domů z Paříže, stojí víc, než si kdokoli může dovolit, člověk prostě musí mít soukromý příjem. Neví, jak to dělají ostatní; Willoughby, jak se zdá, nemá potíže, člověk se nemůže nechávat pořád jen hostit. Jaký smysl má vyhrát válku, když člověk po ní zůstane chudý, jako byl dříve? A ten obchod s benzínem byl tak snadný!

	Zajisté, že člověk může překřičet své svědomí. Ale když se vrátí k tomu, čemu se učil ve škole – a na tom, co se vykládá dětem, něco je – vidí, že svědomí si ho dovede přichytit.

	„Nevím, co v tom budu moci udělat!“ řekl Loomis se známkou zoufalství v hlase.

	Dondolo vstal. Všechno to skvěle dopadlo. Larry a Saverio, pánbůh jim žehnej, nepřijdou o tatínka.

	„Jen tak mezi námi dvěma, kapitáne,“ řekl důvěrně, „my to dokážeme spravit. Nic se nebojte.“

	Loomise ta důvěrnost zlobila, ale potřeboval Dondolovo ujištění.

	„Kdyby tam alespoň nebyli přišli ti policajti,“ řekl.

	„Pamatujete se, jak vám Thorpe zkazil tehdy ve Vallères váš večírek?“ Dondolo se naklonil přes stůl. „Ten chlap je cvok! Kdekdo v jednotce ví, že to je blázen. Nechápu, proč ho už v Normandii nestrčili do svěrací kazajky – vtrhnout tak mezi vás, pány důstojníky, upíchnout se na poručíka Yatese a obtěžovat kdekoho! A od té doby blázní pořád! Myslí si, že každý po něm jde. Je nebezpečné mít ho nablízku.“

	„Nu dobrá – tak ho dáme do nemocnice. Ale ještě pořád zbývá ta vojenská policie.“

	„To ano – ale ta má moji výpověď. A kdopak uvěří tomu, co Thorpe říká, až bude na pozorování, o kolik koleček má víc?“

	„Mně se to nelíbí,“ odpověděl Loomis. „Mně se to nelíbí!“

	„Jak chcete!“ řekl Dondolo znechuceně. „Rozmyslete si to, pane. Když to neuděláte, budu mít Thorpa na krku – vy i já ho budeme mít na krku. Pokud víte, co tím myslím.“

	Loomis zavřel knížku s polním řádem. „Podám hlášení,“ pravil.

	

	VII

	Yatesovi přinesl tu zprávu Bing. 

	„Kdy ho odvezli do nemocnice?“ zeptal se Yates. 

	„Včera večer. Celé odpoledne byl na stanici vojenské policie a večer ho převezli do nemocnice. Telefonoval jsem tam a dokonce jsem tam zašel, chtěl jsem, aby mi dovolili navštívit ho – ale nepochodil jsem.“

	Yates si třel pravou dlaní bradavice na levé ruce. „Pane bože, je to chudák…“ V duchu se mu vynořila Thorpova tvář, když vtrhl na důstojnický večírek a dožadoval se jeho pomoci. „Nu, Bingu, udělal jste, co jste mohl. Děkuji vám.“ 

	Bing na něho pohlédl. „Není třeba mi děkovat.“

	„Uvidíme, co se dá udělat,“ dodal Yates spěšně. 

	„To jsem jaksi čekal, poručíku,“ řekl Bing. 

	„Čekal jste?“ Bingův postoj a jeho poznámka Yatese podráždila. Čím to je, že se každý k němu obrací o pomoc a že každý, komu se pokusí pomoci, špatně končí? 

	„Neručím za to, že něco dokáži,“ řekl. 

	Bing ho nepochopil. Myslil si, že se Yates chce věci vzdát. „To snad nemíníte,“ řekl. „Podívejte se, poručíku, někdo zřídil Thorpa tak, že ho musili odvézt do nemocnice –“

	„Thorpe byl vždycky tak nějak nerozumný.“

	„Já jsem si myslil… Poručíku, lidi vědí mnohem více, co se děje v jednotce, než si myslíte. My například víme, že jste se pokoušel nahradit poručíka Laborda při té akci čtvrtého července.“

	„No a pohořel jsem,“ řekl Yates zlostně. „Čeho jsem dosáhl? Komu jsem pomohl? Je to jen důkaz toho, jak málo dokáže jeden člověk.“

	Bing se zamyslil. „Možná že jste se o to pokusil, když už bylo moc pozdě. Možná že jste se o to nesnažil dost rozhodně. Ale snažil jste se.“

	Yates si pomyslil, že Bing má blíž k pravdě, než vůbec tuší, tou svou naivní snahou přimět ho k činu. V Tolachianově právě tak jako v Thorpově případě ušel jen kousek cesty a pak se zastavil a řekl si: Však ono to nějak dopadne. Jenže ono to nedopadlo nikdy tak, jak chtěl. Nedopadlo to nikdy dobře, protože vždy nechával věcem volný průběh; člověk musí situaci ovládat.

	„Slibuji vám, že se pokusím Thorpa navštívit,“ řekl nevrle.

	„Děkuji vám, poručíku,“ řekl Bing. Yates by si byl přál, aby mu Bing přestal děkovat, ale Bing pokračoval: „Vím, že nezodpovídáte za Thorpa. Za to, co se děje s lidmi z našeho oddílu, odpovídají kapitán Loomis a major Willoughby – ale víte, jak to chodí. Proto jsem přišel za vámi. U nás se dějí věci, kterých by si měl někdo blíže všimnout. V noci po tom bombardování ve Vallères přišel Thorpe do postele ve věži – strašlivě zmlácený…“

	Zase ten zatracený večírek, pomyslil si Yates.

	„Zmlácený?“ zeptal se. „A kdo ho zmlátil?“

	„Nemohl jsem ho dostat k tomu, aby mi to prozradil. Rozzuřil se, když jsem se ho na to ptal, a pak upadl do toho svého mlčení.“

	„Nu, stejně se už s tím nedá nic dělat. Teď je už moc pozdě.“

	„Moc pozdě pro Tolachiana,“ poznamenal Bing. 

	„Kdežto Thorpe je ještě naživu. Nu, dobrá, dobrá! Řekl jsem vám, že udělám, co budu moci!“

	„Děkuji vám, pane.“ A odešel.

	Chlap neodbytná, ušklíbl se Yates. Potom zvážněl. Moc pozdě! Další výmluva, aby nemusil nic dělat…

	

	Yates zavolal nemocnici a žádal k telefonu některého lékaře. Nakonec se dozvěděl od suchého, nikoli však nepřívětivého hlasu, že u aparátu je kapitán Philipsohn. Ano, ví o tom případu; Yates si prý nemusí dělat velké starosti; dělají, co mohou, aby Thorpe přišel k sobě.

	„Aby přišel k sobě?“ zeptal se Yates.

	„Je totiž,“ vysvětloval kapitán Philipsohn, „v jakémsi zmámení. Utrpěl těžký šok. A také tělesně je ve špatném stavu. Byl zmlácen, víte? Ale nic se nebojte, nic se nebojte, poručíku – všechno bude zase v pořádku.“

	„Smím ho vidět?“ zeptal se Yates, aniž by v to příliš doufal.

	„Je mi líto, ale ne,“ řekl hlas zdráhavě. „Nechceme, aby byl vyrušován.“

	Yates vymohl na lékaři slib, že ho ihned uvědomí, jakmile bude moci Thorpe přijímat návštěvy.

	„Děkuji vám za váš zájem,“ pravil mu kapitán Philipsohn. „Končím.“

	Několik minut po rozhovoru zůstal Yates sedět na rozviklané židli ve služební místnosti a tiskl si prsty ke spánkům. Návštěvě Thorpa nebrání tedy žádné byrokratické opatření ze strany nemocnice, nýbrž to, že je opravdu těžce nemocen. Yates by se byl cítil lépe, kdyby mu byli dovolili říci Thorpovi několik laskavých slov – ale to je vyloučeno. A co je důležitější, nebude se moci dozvědět, co o celé věci říká Thorpe. Tím mu zbývá jen Francouz, který ty potraviny odkupoval.

	Yates opustil služební místnost v St. Cloud. Vzduch venku mu voněl sladce a čistě po špinavém ovzduší hotelu, v němž se pach dávno odešlých hostů mísil s mnohem čerstvějšími pachy vojáků a jejich výstroje. Yates doufal, že Francouz nebyl propuštěn. Neznal zvyky francouzských civilních úřadů – pokud se s příchodem nového režimu nějakých držely.

	V té chvíli dorazil k hotelu v McGuirově džípu Loomis. Horlivě Yatese pozdravil; kapitánovi záleželo v dané chvíli na tom, aby byl s každým zadobře. Yates si řekl, že využije kapitánovy přístupnosti k tomu, aby si půjčil jeho džíp. Kapitán byl rád, že mu může posloužit. „Jen si jej vemte!“ řekl a McGuirovi nařídil: „Zavezte poručíka, kam bude chtít!“ 

	McGuire zabručel.

	„Nebude to moc daleko,“ poznamenal Yates, spíše aby uchlácholil řidiče než potěšil Loomise. „Jen na vojenskou policii.“

	Loomis, který už byl skoro u dveří, se zarazil. „Kam?“ zeptal se. Ale rozuměl naprosto dobře, protože ihned pokračoval: „Co chcete na vojenské policii?“

	Yatese mrzelo, že otevřel ústa; Loomis ho určitě začne hned podezřívat, že se chce plést do věci, která nespadá do jeho kompetence.

	„Nic zvláštního,“ odpověděl a snažil se tvářit co možno nejméně nápadně. „Chci se jen na vojenské policii přeptat na jeden běžný případ…“

	„Ach tak!“ řekl Loomis. Nemohl si dovolit další vyptávání. „Nu, mnoho zdaru!“

	„Děkuji vám,“ odpověděl Yates.

	Ulice přeplněné lidmi připomínaly Yatesovi ještě stále první dny v Paříži, líbánky osvobození. Pravda, armáda se už usadila a fronta se posunula dále na východ; válka však přesto vrhala na Paříž heroický stín, město bylo dosud blízko bojů. Záškodnictví ustalo. Protože většina fašistické milice byla už zajata nebo se vzdala, když si uvědomila, že Němci mají již malou naději na návrat. Většina Pařížanů, kteří bojovali za svobodu svého města, odevzdala zbraně a vrátila se, více méně s reptáním, ke svým každodenním starostem, spojeným s hledáním práce a živobytí.

	Musí se zeptat Thérèse, co se stalo s Mantinem, pomyslil si Yates a byl rád, že může myslit na plachou Thérèse teď, kdy ho tísnila ta věc s Thorpem.

	Spatřil ji jednou od onoho setkání na place de la Concorde. Thérèse mu řekla hned prvními slovy, že se nezajímá o lásku ani o namlouvání, a jestli prý si on na něco takového myslí, a ona má podezření, že si opravdu myslí, mohou si rovnou říci adieu. Proto jí řekl, že je ženatý, že svou ženu miluje a že nechce nic víc, než aby mu Thérèse dělala společnici. Sám tomu dokonce věřil, když jí to říkal. Domníval se, že si dívka zvolila tento dosti naivní způsob, aby v něm nevzbudila falešné mínění, že je snadno přístupná, a aby v něm podnítila touhu po ní; nebral ji příliš vážně, ale nevadilo mu to – pokud jde o ženy, líbí se mu u nich odpor.

	V duchu se napomenul. Pravda, nedopustili se s Thérèse ničeho jiného než toho, že byli spolu na procházce a že poseděli na ulici před jednou z kaváren a vypili limonádu, chovajíce k sobě navzájem sympatie, ale není tak docela na místě, aby se jí teď obíral a aby rozvažoval, jak to bude hezké, až se zase sejdou, když Thorpe je v nemocnici mezi duševně chorými a nemá patrně velkou naději na uzdravení, jestliže se odtamtud nedostane ven.

	A přece – proč ne? Má už takovou povahu. Ruth se tomu někdy obdivovala, ale často na to i hubovala, jak snadno se dokázal odtrhnout od nějakého problému, který se dotýkal obou jejich životů, a oddat se spokojenému snění. Označovala to za mladickost. Bránil se tvrzením, že mu to pomáhá k udržení rovnováhy. Ale Ruth říkávala, že toto snění je u něho jakýmsi únikem, že mu záleží jen na tom, aby si mohl hovět v pohodlí a klidu. Jednou, říkávala mu, tě přivede život do nesnází a nebudeš mě mít u sebe, abych ti z nich pomáhala. A on se jen smával a říkal, že už si bude vědět rady.

	Ale neví si tak dobře rady. Tolachian je mrtvý a Thorpe na psychiatrii… Uchází se o dívku, která mu řekla, že o něho nestojí, a co se týče války, v té se určitě nevyznamenal.

	McGuire cosi prohodil.

	„Co jste říkal?“ zeptal se Yates.

	McGuire svá slova opakoval: „Tak se mi zdá, že jenom pendluju mezi hotelem a vojenskou policií…“

	„Jak to?“

	„Nu,“ odpověděl McGuire, „přijel jsem odtamtud těsně před tím, než jsem vás naložil.“

	„Kapitán Loomis byl na policii?“

	„Ano. Ovšem.“

	Yates už neřekl nic. Ale McGuire měl povídavou náladu. Od toho dne, kdy viděl Loomise a tu dívku oslavovat osvobození u okna v pokoji hotelu Scribe, omezil všechen svůj hovor s kapitánem jen na služební věci. A Loomis se po jednom dvou nezdarech smířil se zamlklostí svého řidiče; ale nelíbil se mu a začal mu vytýkat špínu v koutě džípu a jiné maličkosti – McGuire z toho usoudil, že Loomis si hledá vhodnou záminku k tomu, aby se ho mohl zbavit. McGuire doufal, že třeba Yates, který ještě nemá vozidlo, se pokusí získat tuto privilej a vezme si ho i s džípem.

	„Nevím, co tam kapitán Loomis dělal,“ vysvětloval řidič uctivě. „Ale člověk si to může domyslit – bylo to kvůli Thorpovi.“

	„Myslím, že ne,“ namítl Yates. „Thorpa převezli včera večer do nemocnice.“

	„Vy tam jedete něco vyšetřovat,“ prohodil McGuire jen tak. A po chvilce dodal: „Zpracovali toho chlapce, aby nemohl nic prozradit.“

	Už jen to, jak McGuire ta slova prohodil, působilo na Yatese drtivě. Prostý, primitivní McGuire to říká docela bez obalu – jenže zabíhá příliš daleko. „Poslyšte,“ řekl Yates přísně, „já vám tu poznámku prominu. Ale radil bych vám, abyste byl při svých výrocích o kapitánu Loomisovi či o kterémkoli jiném důstojníkovi opatrnější!“

	„Já?“ McGuire zvolnil rychlost. „Já jsem neřekl ani slovo o kapitánu Loomisovi.“

	Yates se zarazil. McGuire má pravdu. McGuire neobvinil žádného důstojníka a zvláště ne Loomise. Byl to on, kdo vyřkl to jméno. Bylo to jedno z oněch přeřeknutí, kterými člověk prozradí na sebe víc, než je jinak ochoten prozradit. „Nu stejně, buďte opatrný,“ řekl Yates.

	McGuire ohlásil: „Jsme zde, tady je policejní stanice.“

	Yates vkročil dovnitř. Pustota přijímací kanceláře mu připomněla policejní stanice doma; chybělo tu jen zčernalé mosazné plivátko se stopami po těch, co se marně pokoušeli se do něj strefit.

	Zeptal se seržanta ve službě, mladšího muže s tváří posetou velkými černými uhry, zda ví, kde je Francouz, který byl přiveden na stanici spolu s americkým vojákem, který se jmenuje Thorpe.

	„Ach, ten!“ řekl seržant. „S tím už bylo tolik trápení, že celá věc nestojí ani za to. Ano, pustíme ho, ale nemohu ho pustit, dokud to neschválí náš poručík, a poručík ještě nepřijel.“

	„Říkáte, že ten Francouz je tady?“

	„Ovšem,“

	„Proč ho chcete pustit?“ zeptal se Yates. 

	„Já ho pustit nechci. Mně osobně je to jedno, ať je to tak nebo onak.“ Seržant si nebyl jistý, do jaké míry může s důstojníkem volně mluvit. „Ale právě před několika minutami tu byl jeden kapitán – jak se jmenuje nevím, ale mohl bych to zjistit, kdybyste si to přál…“

	„Děkuji vám, vím, kdo to byl,“ ujistil ho Yates spěšně. „A co chtěl ten kapitán?“

	„Nu – řekl, že ten chlapík, kterého jsme poslali do nemocnice, ten Thorpe, je non compos mentis, že proto upouští od dalšího řízení a že prý už nemusíme toho Francouze dále věznit. Víte, pane, máme basu přeplněnou – necháváme je spát na směny. Jsme rádi, když se můžeme někoho zbavit!“

	„To si myslím,“ zasmál se Yates. Přišel právě včas. Možná, že protrhl svou smůlu, když se konečně vzdal váhání a začal se věnovat tomu, co považuje za svou povinnost.

	„Vadilo by vám, seržante, kdybych s tím Francouzem prohodil slůvko, dříve než ho pustíte?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl seržant. „Vedle je prázdná místnost; dám ho tam přivést.“

	Yates vešel do místnosti; byla menší než přijímací kancelář, ale stejně tak pustá. Okna nebyla myta od dob třetí republiky a malba se loupala ze stěn. Yates strčil prsty pod uvolněnou malbu a začal ji po kouscích sloupávat. Měl vztek, že Loomis, aniž počkal na výsledek dalšího vyšetřování, dal Sourira propustit – buď je to bezohledná nedbalost, nebo něco horšího. Překvapeně se otočil, když za ním zazněly Francouzovy kroky.

	Sourire vychrlil ze sebe záplavu slov.

	„Počkat! Počkat!“ řekl mu Yates. „Rozumím francouzsky, ale ne tak rychle. Mluvte pomalu.“

	„Umím anglicky, pane,“ řekl Sourire. „Jsem vzdělaný člověk. Mně se ublížilo, zle ublížilo. Ach, nevíte, jak se jmenuji – Sourire, pane, Amédée Sourire.“

	Pobyt ve vězení nezlepšil Sourirův vzhled, ale umožňoval mu působit dojmem, jakého chtěl dosáhnout. Pod strniskem vousů měl propadlé líce. Hrbil úzká ramena, zubožený člověk, oběť sil, které nemůže zvládnout. Jen chvíle, kdy Sourire zapomněl klopit oči, prozrazovaly Yatesovi, jak mazaný, jak lstivý je to člověk.

	„Přišel jste mě propustit?“ zeptal se Sourire.

	Sourire byl zvyklý na rychlý zákrok, když se octl v nesnázích, jenže tentokrát mu nepřišel nikdo na pomoc. Byl ve vězení už čtyřiadvacet hodin a Yates byl jeho prvním návštěvníkem. Domníval se, že poručík je asi poslem jeho vlivných přátel.

	Yates se náhle k něčemu rozhodl. „Co vás vede, Monsieur Sourire, k domněnce, že vás americká armáda propustí jen tak?...“

	Sourire vypadl z nastudované role. „A nepropustí?“ zeptal se. Napřímil se a rychlým pohybem hlavy hodil zpátky své dlouhé, řídké vlasy. „Nebudu ze sebe dělat obětního beránka – to ne!“

	Yates ho mlčky pozoroval. Zná takové výbuchy vzteku. Když se některý německý zajatec, kterého vyšetřuje, takhle rozčílí, pak je skoro vždy jisté, že se chce vyhnout zodpovědění otázky, jejíž položení předvídá. V takovém případě je vždy nejlíp chlapovi trochu povolit provaz, aby se do něj ještě více zamotal.

	„Obětního beránka!“ opakoval Yates. „Děláte se zajímavým!“

	„Jak jinak byste to nazval?“ zeptal se Sourire vyčítavě. „Ale já vám říkám –“ Přerušil se. „Poslyšte, kdo vy vlastně jste?“ zeptal se.

	Yates se otázce vyhnul. „Na mně závisí moc, jestli se odsud dostanete nebo ne.“

	„Nic zlého jsem neudělal,“ řekl Sourire opatrně. „Nabídli mi ke koupi nějaký proviant a tak jsem se šel na něj podívat – a pak mě zabásli. Přesně jako nacisti. A jestli si myslíte, že tenhle kriminál je nějak lepší, než byl nacistický kriminál, tak byste to měl sám zkusit.“

	„Kdo vám to nabídl?“

	„Člověk by si myslil, že vy Američané snad víte, co je legální. Když nabízíte na prodej proviant, je to vaše věc. Proč zavírat za to mě?“

	„Kdo vám to nabídl?“

	„Nevím, jak se jmenuje.“

	„Nevíte, nebo nechcete říci?“

	„Já to doopravdy nevím.“

	Znělo to pravdivě; při těchto transakcích se zřídka udávají jména, pomyslil si Yates. 

	„Popište ho,“ žádal Yates.

	„Byl – byl dost vysoký, hubený, pobledlý, měl pod očima kruhy, my to nazýváme un visage de la nuit…“

	„Vlasy?“

	„Světlé.“ Sourire se namáhavě rozpomínal na Thorpovy rysy; když člověk někoho mlátí, ani ho nenapadne, aby si ho zároveň prohlédl.

	Je to opravdu Thorpe, pomyslil si Yates. Zabolelo ho u srdce. Neměl ve zvyku posuzovat lidi přísně za to, že si stranou přivydělávali. Velká americká mravní zásada říká: Když ti to projde… Jenže pro člověka, který měl rád Thorpa, bylo takové poznání nevyhnutelně zklamáním.

	Otočil se ke dveřím, aby zavolal seržanta ve službě.

	„Mon Lieutenant!“ zaslechl za sebou Sourira. „Propustíte mě už?“

	„Ne,“ zalhal Yates. „Proč bych vás propouštěl?“ Loomisův rozkaz bude beztak brzy splněn – ať se zatím zlodějíček trochu potrápí.

	„Seržante!“ zavolal.

	„Mon Lieutenant!“ Sourire se rozběhl k Yatesovi a úpěnlivě, prosebně ho začal obskakovat. „Chtěl bych vám něco říci!“ 

	Seržant strčil hlavu do místnosti.

	Yates polkl. Chraptivě řekl: „Je to v pořádku, seržante. Promiňte mi. Nejsem ještě zcela hotov.“

	„Nepotřebujete něco?“ zeptal se seržant. „Ne. Zatím ne.“ 

	Seržant zmizel.

	„Nemám moc času,“ řekl Yates Sourirovi. „Lhaní na mne neplatí. Dobře si rozmyslete, než něco řeknete.“

	„Pustíte mě, když vám všechno řeknu?“

	„Ano – když mi povíte čistou pravdu,“ řekl Yates mírně.

	Sourire se na něho úlisně usmál; přimhouřil oči.

	„Nevěříte mi, Sourire?“ popichoval ho Yates. „To jste měl s Američany tak špatné zkušenosti?“

	„Ty nejhorší,“ odpověděl Sourire. „Ten seržant, s kterým jsem kšeftoval, – ten mi slíbil, že mě dostane z vězení obratem. A koukněte se na mě – kde jsem? Zavřený.“

	„Seržant Dondolo?“

	„Ano.“

	Yates přistoupil ke zdi a odtrhl další kus odloupnuté malby. Má prostě štěstí. Ale člověk musí mít štěstí.

	„Vy znáte seržanta Dondola?“ zeptal se Sourire.

	„Ovšem. Tak ty věci vám neprodával ten člověk, kterého jste mi popsal, nýbrž Dondolo?“

	„Ano… Jste Dondolův přítel –“

	„Dobře ho znám.“

	„A určitě se postaráte o to, abych byl propuštěn?“

	„Zajisté.“

	Sourire se na něho zahleděl. Přestal hrát pokorného. „Protože – jestli to neuděláte,“ vyhrožoval, „mám vysoce postavené přátele.“

	„O tom nepochybuji. Při tom svém obchodu musíte mít styky.“

	„Když mě nedostanete ven vy, dostane mě ven kníže,“ varoval Sourire. 

	„Který kníže?“

	„Kníže Jaša Bereskin.“ Sourirova ruka vyletěla nahoru se vztyčeným ukazovákem a prostředníkem přitisknutým k sobě: „Držíme takhle spolu! Skutečný kníže! Z Ruska – tam mívali tisíce knížat.“

	Kníže Jaša Bereskin – Yates už kdesi slyšel to jméno, ale nevěděl přesně, kam je zařadit.

	„Tak proč jste ještě, Sourire, při všech těch svých stycích – ve vězení?“

	Chvíli Sourire mlčel, ale svaly v tváři mu živě hrály. Potom vybuchl: „Proč! Proč! Copak vím? Tucetkrát jsem pro ně nasadil krk –“

	„Při černém obchodu?“ usmál se Yates.

	„Převáděl jsem pro toho chlapa lidi přes frontu!“ Sourire se podřekl. „Už to neudělám,“ dodal spěšně. „Už jsem toho nechal. Teď se držím koloniálu.“

	„Jaké lidi?“ zeptal se Yates. „Kdy? Přes jakou frontu?“

	„Ale teď mě už pustíte, že ano?“ Sourire měl strach. 

	„Odpovězte!“

	„Německé důstojníky. Jistého plukovníka Pettingera. To bylo v den, kdy spojenci vstoupili do Paříže.“

	„Kníže vám řekl, abyste Němce odsud dostal?“

	„Samozřejmě! Dostal jsem zaplaceno. Nenávidím boše. Myslíte, že bych to byl udělal sám od sebe?“ Sourire si odplivl. „A nemohl jsem je ani oddělat. Ten Pettinger mi tiskl celou cestu k žebrům pistoli. Co můžete dělat za takových okolností?“

	„Moc málo,“ odpověděl Yates.

	„Pustíte mě?“

	„Myslím, že ano,“ řekl Yates.

	Zavolal seržanta ve službě a řekl mu: „Můžete toho Francouze propustit, až přijde váš poručík. Nemám proti tomu námitky,“ dodal povýšeně. V duchu se mu vynořila mstivá myšlenka: bude-li se Sourirovo propuštění někdy vyšetřovat, bude za to zodpovídat Loomis.

	Potom pomyslil na Thorpa a na Dondola. Do jaké války se to zapletl?

	Postál u stolu, čekaje, až se vrátí seržant, který šel zamknout Sourira. Zalistoval v žurnální knize, která ležela otevřená na stole. Tady to je: Sourire Amédée – datum – a adresa. Sourire neudal adresu svého bytu; zápis zněl Delacroix & Cie.

	To souvisí. Kníže Jaša Bereskin – Delacroix… To je název francouzského ocelářského a důlního trustu. Yates se zatím vůbec nenamáhal prosít a uspořádat množství informací, které získal od Sourira. Delacroix – tohle vrhá na věc zcela nové světlo.

	Yates odešel, ještě než se seržant vrátil.

	

	Společnost Delacroix & Cie měla kanceláře blízko place de l’Opéra.

	Major Willoughby svíral v kapse blůzy dopis a prohlížel si rozpadající se sloupoví kamenné zdi domu, před kterým stál. Připadal mu dost ubohý na sídlo firmy, která před příchodem nacistů do Paříže ovládala a snad ještě ovládá většinu těžby i zpracovávání železné rudy a výroby oceli ve Francii. Taková alespoň byla informace, kterou obdržel v dopise od advokátní kanceláře Coster, Bruille, Reagan a Willoughby. Starý Coster k dopisu vlastnoručně připsal, že je nanejvýš důležité, aby Willoughby navštívil knížete Jašu Bereskina u firmy Delacroix – pokud je ovšem kníže ještě naživu – a že smí jménem Amalgamated Steel uzavřít jakoukoli předběžnou dohodu, na kterou bude kníže Jaša ochoten přistoupit. Coster nemusil připojovat žádné další informace; Willoughby věděl až příliš dobře, že Amalgamated Steel je největším klientem firmy CBR & W, že válka skončí jednoho dne vítězstvím a že se major Willoughby stane znovu tím, čím původně byl, prostým panem Clarencem Willoughbym, kterému budou cenné papíry a obligace dopomáhat k takovému postavení, po jakém vždy toužil.

	Když se Willoughby díval na sídlo firmy Delacroix, nedělal si příliš velké naděje na snadnou budoucnost. Z firmy asi mnoho nezbylo. Na druhé straně ovšem, většina hutí a dolů společnosti Delacroix je na východě, v Lotrinsku. Možná, že udržují přepychovější kanceláře tam a považují pařížský závod za pouhou pobočku. Nebo je také možné, že společnost Delacroix vede obchody právě tímto způsobem – ve Francii jsou lidé konzervativnější; nerozkvétají v ocelové, skleněné a betonové stavby, podobné linkám grafů, znázorňujících jejich zisky. Francouzský průmysl, říkal si Willoughby, pracoval konec konců na plné obrátky pro Němce – takže nemohl neprospívat, přes všechny daně a dávky. Proč by měli mít francouzští účetní menší praxi v zatajování aktiv než účetní kdekoli jinde na světě?

	Ve chvíli, kdy vyšel do druhého patra, začal se cítit už lépe. Starší muž v žaketu, podobající se dobře vypěstěnému kříženci ředitele a sekretáře, ho zavedl do předpokoje pracovny knížete Jaši.

	Ano, muže v žaketu těší, může-li říci, že kníže je skutečně naživu a že překonal těžkosti nacistického režimu bez větší újmy na zdraví nebo na majetku.

	„Toť se ví,“ dodal zamyšleně, „léta nejsou příliš příznivá nikomu – život si vybírá svou daň – znal jste knížete před válkou?“

	„Ne,“ odpověděl Willoughby.

	Muž v žaketu řekl, že to je škoda. „Kníže je svým přátelům tak oddán, opravdu oddán. Nikdy na ně nezapomíná.“

	Zasklenými dveřmi viděl Willoughby celou řadu kanceláří. Pomyslil na věčný ruch v kancelářích doma, jak se tam neustále otvírají dveře, jak úředníci pobíhají se spisy, jak „tiché“ psací stroje zvučí, jako by stovky lidí žvýkaly najednou otevřenými ústy žvýkačku. Tady nic takového není, říkal si,

	„Teď nemáte mnoho práce, že ne?“ zeptal se.

	„Děláme reorganizaci,“ řekl muž s úsměvem. „Obnovujeme staré styky. Mnoho našeho majetku je dosud v německých rukou – ne na dlouho, věříme.“ Poslední slova byla pronesena s významným pohledem na Willoughbyho uniformu.

	Zdvořilé způsoby, hladký a vyrovnaný mužův hlas Willoughbyho uklidnil. Byl trochu zneklidněný z toho, jak namáhavě přemýšlel o tom, jakým způsobem má přistoupit k jednání s knížetem. Je přece ještě stále nejmladším společníkem a jeho hodnost a postavení v armádě nemůže změnit jeho vztah ke Costerovi, ba ani k Bruillemu a Reaganovi. Je to poprvé, co ho pověřili jednáním tak závažného významu pro CBR & W. Skoro jako by slyšel starého Costera: Nu, nedá se nic dělat – musíme tím prostě pověřit Willoughbyho. Nemáme tam nikoho jiného.

	A když si tohle představí, co je to asi za člověka – předseda správní rady a k tomu ještě kníže? Má ho titulovat Výsosti? Willoughbyho to mrzí, ale nemůže se donutit, aby se na to zeptal muže v žaketu. Vaše Výsosti… Láry fáry! Tohle není opereta, nýbrž byznys, velký byznys. Měl by mít na sobě nějaký hezký staromódní oblek, na jaký vždy kladl důraz starý Coster – nu, ani jeho uniforma nevypadá špatně; připomíná mu ovšem zároveň, že o tomto jeho úkolu se nedá ani v nejmenším říci, že by byl ve shodě s jeho služební povinností. Nu dobrá – nikdo o návštěvě neví.

	Sám Jaša se objevil u dveří své soukromé pracovny, aby Willoughbyho uvítal. Velmi srdečně řekl: „Račte dále, majore – očekával jsem vás.“ Jeho angličtina byla stejně osobitá jako jeho francouzština.

	

	Kancelář byla velká; její stěny byl obloženy světlým, drahým dřevem, což dodávalo místnosti ovzduší tepla a pohodlí a ponechávalo jí i kancelářský vzhled. Jaša, kráčející vedle Willoughbyho rychlými kroky, zavedl ho ke křeslu u kuřáckého stolku, na němž stála karafa se sklenkami.

	„Račte se posadit,“ vybídl Jaša Willoughbyho. „Skotskou? Mám ji vždy po ruce; odměřuji čas mírným pitím. Den je jako stránka v knize; člověk ji nemůže číst bez čárek a teček.“

	„To je pravda,“ usmíval se Willoughby. Zabořil se do hlubokého křesla. Jaša si ponechal pro sebe křeslo s rovným opěradlem, aby mohl hledět na Willoughbyho z výšky.

	„Napiji se,“ řekl Willoughby. Pokoušel se odhadnout tvář knížete. Willoughby měl teorii, která se mu osvědčovala při sestavení nejedné poroty, totiž tu, že lidstvo se skládá z omezeného počtu typů – třiceti pěti, nejvýš čtyřiceti – a že lidé patřící k jednomu a témuž typu mají v podstatě stejné charakteristické vlastnosti. Jakmile si Willoughby někoho zařadil, cítil se dostatečně jist sebou i svou taktikou.

	Ale Jaša nepatřil k žádnému z těch typů, které Willoughby znal. Měl v sobě prvky několika typů. Na Jašovi jako by bylo něco hranatého, na byznysmana příliš dovnitř vrostlého – ale Willoughby si říkal, že se možná docela mýlí. V Jašovi je konec konců něco asiatského.

	„Řekl jste, že jste mě očekával,“ začal Willoughby. „Opravdu jste mě očekával? Mimochodem – musíte mi prominout – nevím docela dobře, jak vás mám titulovat. Račte rozumět, my u nás ve Státech nemáme rodové tituly…“

	Jaša se upjatě usmál. „Na tom nezáleží, majore. Můj titul je dávno zapomenutá věc. Jsem prostým občanem nově zrozené demokracie. Přátelé mě titulují kníže.“ Jak se zdálo, neuvědomoval si, že si odporuje. „Abych se vrátil k vaší otázce – samozřejmě, že jsem očekával návštěvu představitele vaší skvělé armády. Nepochybuji, že průmyslové podniky, kterým stojím v čele, mohou značně přispět k vítěznému zakončení této války.“

	Willoughby v duchu s povděkem kvitoval, že se s Jašou oficiálně ještě nejednalo. Tím líp, řekl si.

	„Mám pro vás dopis,“ řekl Willoughby a podal Jašovi tenký list dopisního papíru letecké pošty, na který Coster napsal své doporučení. Kníže pohlédl na podpis, pak na Willoughbyho, ale neřekl nic.

	Willoughby se cítil nucen vysvětlit: „Jsem především a hlavně poslem.“

	„Výborně,“ řekl Jaša. Vyňal skřipec a upevnil si ho na svůj dlouhý rovný nos.

	Willoughby si uvědomil, že se kníže podobá muži v žaketu. Nu, je přirozené, že se sluha snaží, aby vypadal jako jeho pán – jenže sluha i pán mají poněkud snobské chování, hraničící s arogancí, a to začíná Willoughbyho dopalovat. Coster ovšem by si s tím věděl snadno rady. Ale ať už je Jaša jaký chce, jisté je, že má zájem na navázání styku s americkou armádou, a Willoughby si řekl, že tohoto jeho zájmu co možno nejvíce využije.

	„A teď,“ řekl, ačkoli Jaša nebyl s čtením ještě u konce, „když jsem dopis odevzdal, přestávám být poslem.“

	„A čím chcete být?“ zeptal se Jaša, aniž pozvedl oči.

	„Snad mně to řeknete vy,“ prohodil Willoughby hladce. Costerův dopis ho uváděl nikoli neurčitými slovy jako člověka, který se pro navrhovanou transakci výborně hodí.

	Jaša dopis pečlivě složil a strčil do kapsy. „Měl jsem vždy velmi srdečné styky s představiteli Amalgamated. Těší mne, že se chystáte toto přátelství obnovit.“

	„Vykládám si to tedy správně, že budeme moci konkrétně prodiskutovat návrhy obsažené v dopise?“ Willoughbymu se ulevilo. „Já sám, kníže, s obchodními věcmi nerad spěchám. Hrajete golf? Ano? Výborně. Ponořit se jen tak na jedno odpoledne do bařiny mezinárodní kartelizace –“ Jeho ruce výmluvně zagestikulovaly. „Jenže – právě teď nejsou na to normální časy.“

	„Moc ne,“ připustil kníže.

	„Co máme na mysli, je prosté,“ pokračoval Willoughby „Zkáza, která byla způsobena válkou zejména v Evropě a dovolte, abych to tak řekl – pokroucení výroby, které vzniklo tím, že jsme věnovali naše výrobní schopnosti téměř výlučně výrobkům určeným k ničení, bude mít za následek několikaletou poválečnou konjunkturu našeho průmyslu.“

	Jaša přitiskl kostnaté prsty k bradě. „Vy opravdu sledujete vývoj daleko kupředu,“ poznamenal.

	„Sledujeme,“ řekl Willoughby a využil přitakání knížete, aby mohl pokračovat ve svých vývodech. „Moderní průmysl v Americe začíná už svým způsobem trochu plánovat.“

	Jaša přikývl na souhlas. „Poslední léta nám působila stále větší těžkosti při udržování plodných styků,“ poznamenal. „Rád slyším, že průmysl v Americe nezůstával pozadu.“

	Willoughby se zasmál. „Jak myslíte, že bychom se byli dostali do Paříže? Válka se stala zkouškou síly dvou nejpokročilejších, nejmocnějších průmyslových kombinátů – a my ji vyhráváme!“

	„Naprosto,“ souhlasil Jaša.

	Willoughby na chvíli zapomněl, že jeho protějšek nechce patrně patřit k žádnému z obou koncernů a že sotva se vymanil z vynucené závislosti na jednom, už se na něm chce, aby se přidal k druhému. Opravil se. „To neznamená, že podceňujeme význam firmy Delacroix & Cie a její budoucí roli na světovém trhu.“

	„Ach, světový trh!“ prohodil Jaša s chutí, nevyznačující se přílišným zápalem. „Kdypak naposled jsem slyšel ta slova?“

	„Světový trh nejsou jen slova,“ opáčil Willoughby. „Je to naše jediná možnost. Co budeme dělat s naší výrobní kapacitou, s našimi penězi, až vyhrajeme válku, až přeorientujeme průmysl?“

	„Další války,“ prohodil Jaša.

	„Nevím,“ odpověděl Willoughby. „Myslím, že budeme potřebovat alespoň nějaké období normálního byznysu. My Američané věříme v liberální koncepci hospodářství, ve svobodné podnikání, ve svobodný obchod, neomezenou výměnu zboží, největší možný prospěch pro největší počet lidí.“

	„Když se to podaří – pak výborně.“ Jašova tvář zůstala nezměněna. „Musíte mi prominout, majore Willoughby, že už nejsem v těch věcech tak zběhlý. V posledních letech se mi jen říkalo, co mám vyrábět a kam to posílat; nic jiného jsem neměl na vybranou. A mé myšlení se jaksi přizpůsobilo tomuto způsobu byznysu. Bylo to velmi nepříjemné, musím říci, velmi nepříjemné.“

	„Nu,“ řekl Willoughby, „s tím je už konec!“

	„Díky vám,“ pravil Jaša s mírnou úklonou. „Teď se zabývám zachycováním a navazováním vláken, dívám se, co mi zůstalo a co se dá dělat. Stal se ze mne velmi skromný člověk.“

	Willoughby si přál, aby Jaša byl alespoň trochu skromný. „A co se týče budoucí konjunktury, teď…“ chtěl dostat rozhovor do jeho původních kolejí.

	„Ach ano, konjunktura – copak jsme to o ní říkali?“ zeptal se Jaša nevinně.

	Willoughby přistoupil rovnou k věci. „Jistě chápete, kníže, že při citlivé rovnováze možností volného pohybu hospodářských sil může nedostatečná harmonie, nemístná konkurence a tak dále škodit nejen vašemu podniku a mým přátelům, které zastupuji, ale všeobecnému úkolu rekonstrukce, před kterým všichni stojíme. Tomu bychom se chtěli vyhnout.“

	Jaša se nemohl ubránit, aby se Američanovi neobdivoval. Jaká to schopnost spojovat zájem o blaho lidstva se zdravou obchodní praxí! Němci jsou v porovnání s tím úplní břídilové, maskovali své nestydaté vydíráni a svou chamtivost láskou k vlasti – později přestali předstírat i to. Ale Američané skutečně věří svému liberalismu, alespoň tenhle major věří. Zdravý národ! Dosáhli naprostého amalgamu boha, demokracie a úrokové míry. Je zlé, že se v otázce konkurence setkávají jen s nestoudným úpadkem Evropy!

	Není ovšem kojnou k živení amerických nadějí. „Mohu vám s radostí říci, majore,“ pravil, „že se naše zájmy shodují.“

	„To je báječné!“ Willoughbyho tvář se rozzářila uspokojením. „V tom případě jsem přesvědčen, že budeme moci přistoupit k předběžné dohodě o procentáži výroby, cen, exportu – všech těch věcech, které vedou k nezdravým konfliktům.“

	„To bych udělal moc rád,“ řekl Jaša, „opravdu moc rád!“ Odmlčel se. Z každého rysu v jeho protáhlé tváři, pokud byl schopen výrazu, vyzařovala lítost.

	„Co vám v tom brání?“ vybuchl Willoughby.

	Kníže potřásl hlavou. „Nevíte, co se tu dělo. Člověk mého druhu není dnes v Evropě pánem vlastního domu.“

	„Nacisté jsou pryč!“ namítl Willoughby.

	„Nacisté jsou pryč,“ opakoval Jaša, „a jací lidé zůstali? Drahý majore Willoughby, jste první můj návštěvník, u kterého vidím dobrou vůli. Kdo kromě vás přišel do této kanceláře? Vyšetřovací komise, kontrolní komise, státní průmyslové komise a bůhvíjaké komise. Pronásledují mě!“

	„Všechny francouzské?“

	„Samozřejmě! Doufám, že vy nic takového u vás nemáte! Troufám si říci. že za Němců jsem měl větší svobodu ve svých věcech! Je mi líto, pane – nemohu se zatím zavázat k ničemu a nevím, bude-li mi to vůbec kdy možné.“

	„Nu,“ řekl Willoughby trpělivě. „Tyhle věci se urovnají. Je to nová vláda, velká část země je okupována nepřítelem; jsou nervózní.“

	Jaša se pronikavě zasmál. „Vláda!“ Pak se ovládl. Odstrčil své křeslo s rovným opěradlem a položil Willoughbymu pravou ruku na rameno. „Obviňují mě, že jsem spolupracoval s Němci. Ale proboha, s kým jiným jsem měl spolupracovat? Copak si myslí, že se mi líbilo, když mi říkali, kolik procent si smím nechat z každých utržených sto franků?“

	Odtáhl ruku od hosta. „Dejme tomu, že bych to byl odmítl,“ rozvažoval. „Víte, co by to bylo znamenalo?“

	„Nu, co?“ řekl Willoughby.

	„Němci by se byli zmocnili celého koncernu Delacroix & Cie. To málo, co jsem dokázal pro Francii zachránit, bylo by dnes ztraceno. Rintelen a Goeringwerke se o to pokoušely – doslovně desetkrát se o to pokoušely! Ale to ti páni radikálních způsobů a vlasteneckých řečí nevidí – nevidí, že pravý vlastenec pokračuje v práci a tiše trpí.“

	Willoughby nevěřil, že kníže příliš těžce trpěl. Ale sdělení, že nová francouzská vláda strká do záležitostí firmy Delacroix & Cie svůj kolektivní nos, ho zajímalo. Bude-li jej do nich strkat stále, tu firma Coster, Bruille, Reagan a Willoughby ostrouhá kolečka; protože v takovém případě se stane jakákoli mezinárodní dohoda věcí Washingtonu a Paříže. Kdyby se byl v té chvíli někdo zeptal Willoughbyho na jeho mínění, byl by se rozhodně vyslovil pro rozluku obchodu od státu.

	„Jako například,“ vysvětloval Jaša, „může se docela dobře stát, že mi řeknou, abych si sbalil svých pár švestek a táhl – podnik převezme vláda a za tenhle stůl zasedne komisař. Nacionalizace! Socializace! Dokud budou lidé cítit v rukou pažby pušek, dotud budou tyhle věci viset ve vzduchu! Vám v Americe takové nebezpečí nehrozí, a chraň vás milosrdný pánbůh před ním – ale mně, věřte mi, mně hrozí. Poznal jsem je v zemi našeho velkého spojence na východě. Mám pro ně čich.“

	„Nemyslím, že by k něčemu takovému musilo dojít,“ řekl Willoughby a kladl na každé jednotlivé slovo náležitý důraz. Naznačoval, že by mohl zakročit, aby pravý člověk v armádě utrousil pravé slovo v pravé chvíli k pravému člověku v pravém úřadě nové francouzské vlády. Tato vláda závisí na přízni americké armády; armáda rozhodně nepodnikla invazi, aby přinesla do Evropy socialismus. Jedna diktatura je horší než druhá.

	„Není vaší vyhlášenou zásadou,“ namítl Jaša, „nevměšovat se do vnitřních záležitostí tak zvaně osvobozených zemí?“

	„Delacroix & Cie není žádná vnitřní záležitost,“ prohlásil Willoughby rozhodně. „Jsem si jist, že naše armáda bude mít ještě příležitost opřít se o pomoc vašich oceláren a strojíren. Válka přece ještě trvá, nebo snad ne? Nacionalizace, socializace – mně je zatraceně jedno, jak to nazýváte – znamená ve skutečnosti zmenšení výkonnosti, a to nemůžeme za nouzové situace strpět. Armáda potřebuje, aby průmysl byl veden schopnými lidmi.“

	Willoughby nemluvil za nikoho, ale co říkal, znělo velmi autoritativně. Všiml si, že na knížete působí.

	Zrovna když se chystal využít své výhody, zazvonil telefon.

	„Promiňte mi!“ řekl Jaša a zvedl telefon. „Řekl jsem vám, že si nepřeji být vyrušován,“ zněla jeho první slova. Potom mlčky poslouchal, vrhaje chvílemi pohled na Willoughbyho. Nakonec zakryl mluvítko. „Majore – znáte nějakého poručíka Yatese?“

	„Ano,“ prohodil Willoughby, „ovšem že ho znám. Co je s ním?“

	Zmínka o Yatesovi ho přivedla z rovnováhy. Tady si to hezky plachtí, mluví s Jašou, jako by za ním stál spojený štáb náčelníků spojeneckých ozbrojených sil, s klidným vědomím, že nikdo nemá ani potuchy o tom, kde je, a tím méně, o čem hovoří – a tu máš, u telefonu je Yates! Byl snad sledován? Co se to děje?

	„Je to sám Yates?“ zeptal se. „Co chce?“

	„Okamžik,“ řekl Jaša do telefonu a opět jej zakryl. „Chce mne navštívit.“

	„Zeptejte se ho, co chce!“ zašeptal Willoughby, třebaže ho nemohl slyšet nikdo jiný než Jaša.

	„O čem chcete se mnou mluvit?“ Potom zakryl znovu mluvítko. „Říká, že mi to nemůže po telefonu vyložit. Ale je to prý důležité.“

	„No, vy ho prostě nemůžete přijmout!“ Willoughby se pokoušel potlačit svou podrážděnost. Bůhví, co Yates od Jaši chce! Na tom nezáleží – ale tak delikátní věc, jakou je jeho návštěva u Delacroix & Cie, se nesmí za žádných okolností stát předmětem řečí u útvaru, předmětem DeWittových nebo Crerarových dotazů. „Řekněte mu, kníže, že ho nemůžete přijmout!“

	„Je to přece americký důstojník!“ Kníže byl nejistý.

	„Ať si je to kdo chce! Já si ho už vezmu na starost. Řekněte mu, že jste zaneprázdněn.“

	„Dobrá,“ kníže pokrčil rameny, „na vaši zodpovědnost!“ A do telefonu řekl: „Je mně líto, pane, jsem velmi zaneprázdněn. Ne, ani zítra ne. Jsem už ve styku se zástupci americké armády. Nevím, o čem bych měl s vámi diskutovat. Děkuji vám. Na shledanou.“

	Zavěsil sluchátko. „Povězte mi, majore – co na mně chce ten váš dotěrný poručík Yates? A proč si nepřejete, abych ho přijal?“

	Willoughby viděl, že Jaša chce využít příhody k vytáčkám a k tomu, aby se dostal do výhodnější vyjednávací pozice. Usmál se. „Drahý kníže, nediskutoval jsem o svých návrzích s vaším vrátným. Přišel jsem za vámi. Podobně ani vy nebudete jednat s mým poručíkem, nýbrž přímo se mnou. Nemám pravdu?“

	„Zajisté.“

	„Pokračujme tedy,“ navrhl Willoughby rázně. „Jak jsem už řekl, nemusíte mít obavy ze zásahů vaší vlády. O to se už postaráme.“

	Už nemluvíš tak květnatě, pomyslil si Jaša.

	Willoughby nejistě pokračoval: „Mělo by být snadné dosáhnout dohody mezi vámi a mými přáteli, které zastupuji. Víme velmi dobře – musíme mít ohled na dnešní neurovnané poměry…“

	Cítil, že i kníže je ovlivněn vpádem rušivého živlu – když je Yates totéž co vrátný – proč vynakládat tolik námahy, aby zůstal stranou?

	Ve skutečnosti se příhoda Jaši nijak zvlášť nedotkla. Vypočetl si, že to bude dobrý obchod, poskytne-li Willoughbymu nějaké ústupky, které stejně nemohou mít význam dřív než za rok, za nějakou okamžitou americkou pomoc. A nebude-li to Willoughby, kdo mu ji opatří, najde se určitě někdo jiný. Čím větší část říše Delacroixů bude osvobozena, tím více zprostředkovatelů se bude hlásit, a jakmile mu budou vráceny lotrinské doly, stane se pánem situace. Může si dovolit čekat. Nebezpečí nacionalizace není tak chmurné, jak je vykreslil. Zveličil je úmyslně – Američané mají vrozený odpor k radikálním opatřením. Může si zcela dobře dovolit čekat. Ovšem – kdyby se někdy přišlo na jeho skutečné paktování s Němci…! Eh bien! Vždycky se najde nějaké východisko.

	„Majore Willoughby,“ řekl. „Prostuduji váš návrh a dám vám pak vědět. Působí na mne příznivým dojmem.“

	Rozloučili se. Kníže poněkud blahosklonně, Willoughby tváře se naprosto spokojeně, jakkoli to bylo obtížné.

	

	Před Jašovou kanceláří, hlídán mužem v žaketu, seděl Yates.

	Willoughby byl natolik duchapřítomný, že se zatvářil, jako by byl příjemně překvapen.

	Muž v žaketu využil Willoughbyho příchodu, aby mohl říci Yatesovi: „Jak vidíte, mon Lieutenant, kníže Jaša je už ve styku se zástupci vaší armády; už s vámi nepotřebuje mluvit. Proč mu nepředložíte své dotazy prostřednictvím pana majora?“

	Yates se odpoutal od pohovky, na které seděl jako připíchnutý, a pozdravil Willoughbyho suchým: „Dobrý den, pane!“

	Willoughby si odkašlal: „Jak se daří, Yatesi! Co si přejete? Mohu vám nějak pomoci?“

	Dříve, v době vylodění v Normandii, byl by se Yates svěřil a doufal, že mu kolega důstojník pomůže. Ale to bylo před kapitulací v St. Sulpice, před letákem „čtvrtého července“, před Tolachianovou smrtí a před Paříží. Ale teď si řekl, že neprozradí nic, dokud se nedozví, na čí straně Willoughby stojí, dokud si nezjistí, jaký vztah má Willoughby k Jašovi.

	Měl podezření, že Willoughby byl u knížete už když mu telefonoval. Jaša by si sotva asi troufl odbýt ho, kdyby ho v tom Willoughby nepodpořil, kdyby ho k tomu nenavedl, nebo mu to snad přímo nenařídil. 

	Proč?

	„Zda mi můžete pomoci? Ovšem, majore. Potřebuji s knížetem mluvit. Tento museální kousek v žaketu mě tu tahá za nos.“

	„Proč chcete s knížetem mluvit?“ Sledují ho? A kdo? Jen Yates – nebo Yatesovým prostřednictvím – DeWitt?

	Yates odpověděl, co mu zrovna napadlo. „Vedu určitý průzkum – průzkum veřejného mínění. Zahrnuji do něho lidi ze všech vrstev – dělníky, obchodníky, dokonce některé veličiny. Výsledky nám mají ukázat, jak usměrnit chování vojska.“

	„O takovém průzkumu jsem neslyšel.“

	„Copak to nešlo služebním postupem?“ zeptal se nevinně Yates.

	Je to možné, pomyslil si pochybovačně Willoughby. Teď, kdy DeWitt převzal velení, kdy byl oddíl rozšířen a rozdělen na několik skupin, není už jediným člověkem, který přejímá a předává dále všechny instrukce… Ale Yatesův náhlý příchod uprostřed jeho jednání o oceli je podezřelý.

	„Krom toho,“ pokračoval Yates, „chci položit knížeti několik osobních otázek…“

	Willoughby zneklidněl ještě více. Yates umí moc dobře vyslýchat, než aby ho bylo možno volně pustit na Jašu.

	„Jak se opovažuje odmítat mou žádost o přijetí?“ rozhorloval se Yates. „Jsem tak slušný, že jdu za ním sám, místo abych poslal poddůstojníka. Říkám si, je to velké zvíře a tak mu poskytnu tu výhodu, že se bude moci kouknout na pár frček. Načež on se chová nafoukaně – nemá prý čas, je zaneprázdněn... No to už přestává všechno!“ Yates docela obratně lhal. Nic si to nevyčítal; dělá to pro Thorpa, říkal si.

	„Ale no tak, podívejte se,“ Willoughby vzal Yatese kolem ramenou, „musíme si při této práci počínat taktně. Zrovna jsem u toho člověka byl. Je to důležitá osoba v téhle směšné zemi. Kdybych to byl věděl, byl bych vás vzal s sebou; mohli jsme zabít dvě mouchy jednou ranou. Proč se mi taková věc neřekne?“

	Yates řekl, že je mu to líto.

	„Vypadá to nehezky, když ho obtěžujeme jeden za druhým.  Člověk musí taky na ně brát ohled – no ne? Vyberte si nějakého jiného panáka – co byste řekl René Sadaultovi z automobilového průmyslu? Nebo dovolte, abych knížeti předložil vaše otázky sám, až se s ním příště setkám.“

	Aby to spral ďas, pomyslil si Yates, zavalený takovou vlídností. Ani lhát neumím pořádně. „Majore,“ řekl, „nemáme žádný formální dotazník. Formulujeme otázky za hovoru.“

	Willoughby stáhl ruku s Yatesova ramene. „Patrně tedy nejde vůbec o průzkum?“

	„A i kdyby nešlo,“ řekl Yates ostře, „proč nemohu s knížetem mluvit?“

	„Protože náhodou, poručíku, kníže je můj člověk. A přeji si, abyste si to pamatoval.“

	„Ano, pane!“ řekl Yates a šel za Willoughbym dolů po schodech.

	

	Před budovou společnosti Delacroix se Yates s Willoughbym rozloučil. Přešel na druhou stranu place de l’Opéra ke Café de la Paix a sedl si tam ke stolku na chodníku.

	Tak Willoughby je v tom také zapleten, pomyslil si. Je to hotové spiknutí. Thorpe není jeho ústřední postavou, nýbrž náhodnou obětí, která se jim připletla do cesty a musila být odklizena. Spiknutí má několik stupňů: Sourire a Dondolo stojí na nejnižším; Jaša a Willoughby na nejvyšším; Loomis někde uprostřed. A kdo je Pettinger a kam patří?

	Číšník přinesl Yatesovi šálek náhražkové kávy a malý rohlík z náhražkové mouky. Kolem chodili vojáci ve všech možných uniformách, ženy a civilisté, houkaly klaksony vojenských nákladních aut, cinkaly zvonky vélo-taxis. Všechno jako by mu splývalo před očima. Zavřel je.

	Tři malé opičky, pomyslil si, jedna si drží ruce na uších, druhá na očích, třetí na rtech. Nevidět zlo, neslyšet zlo, nemluvit zlo, řekla Ruth, když přinesla tu lacinou malou sošku a postavila mi ji na stůl… Ne na můj stůl, stejně je na něm dost nepořádku a krom toho, jsi nevkusná! To bylo tehdy, kdy jsem odmítl vystoupit ve prospěch Španělska, protože jsem zatraceně moc dobře věděl, že by se to Archeru Lytellovi nelíbilo, že by se to nelíbilo kuratoriu Coulterovy university, a kdo jsem byl, abych se mohl postavit proti Lytellovi, který byl mým šéfem? Pak přišla válka. A věř mně, Ruth, chlapi, jako je Willoughby nebo i Loomis, jsou mnohem mocnější než takový starý protiva Archer Lytell. Tolachian je mrtvý a Thorpe zešílel… Dej mi ty své tři opičky, má milá – mají pravdu, skutečně pravdu, stoprocentní pravdu.

	Dej mi je! Já je rozmlátím!

	

	VIII

	Vedla ho mírným krokem po nábřeží.

	Některé knižní stánky byly již zase otevřeny, avšak obchod ještě stále vázl. Prodavači, většinou starší lidé, chápající instinktivně pomíjejícnost všeho, co není vytištěno a svázáno, se opírali o své stánky nebo o kamenné zábradlí u Seiny. Někteří se k zákazníkům otevřeně otáčeli zády a sledovali těkavě rybáře, kteří stáli bez viditelných úspěchů těsně u okraje řeky, nebo seděli v plochých člunech a trpělivě vrhali udice do vody.

	Ospalý den, velmi vzdálený války. Yates měl dojem, jako by se sluncem prosycený vzduch rozkládal v drobné skvrny. Najednou začal rozumět oněm francouzským malířům, kteří dosahovali účinu nanášením nepatrných barevných teček na svá plátna.

	Zmocnila se ho velká, blažená únava, naprostá negace pohybu. V té chvíli byl plně spokojen s daným stavem věci; měl pro sebe volno. Měl by se pokusit o prolomení izolace, kterou nemocnice obklopila Thorpa, měl by dělat spíš mnoho jiných věcí, než se procházet po nábřeží Seiny. Ale říkal si, že toto je lepší; a člověk má právo být jen malou barevnou tečkou na velkém plátně, kterým je válka nebo Paříž, nebo cokoli jiného.

	Cítil, že tam patří. I Thérèse sem patří. Poněkud silná v prsou, hlubokých bleděhnědých očí, několik praménků hebkých vlasů jí poletuje kolem hlavy a vrhá chvějivé stíny na jemnou pleť šíje. Thérèse se hodí k jeho náladě i k tomu dni. Pocítil pokušení políbit ji na šíji, na dolíček, který tam měla. Ale nepolíbil ji, protože nechtěl, aby se od něho odtáhla. Nechtěl se s ní znovu přít jako tehdy, když rozhořčeně odmítla čokoládu a cigarety, které ji přinesl – nic si od vás nevezmu; nechci to; nic vám nedávám; vy mi to dáváte, protože chcete, abych vám také něco dala – nechce se přít. Stačí mu ke štěstí, že je za tohoto letního dne v její společnosti, že ho vzala s sebou na procházku.

	Thérèse vyciťuje klid a spokojenost v muži po svém boku. Pokud od ní nic nežádá, působí na ni jeho společnost hojivě. Oba se vyhýbají všemu, co by mohlo ohrozit jemnou rovnováhu vztahu, který mezi nimi vznikl.

	Někdy si Thérèse v duchu kladla otázku, proč vůbec je ochotná scházet se a stýkat s dalším Američanem. Ale neuměla si to pořádně vysvětlit. Jen tímto je si jistá: v prsou má jakousi zvláštní lehkost, něco, co ji chce zaplavit a co je silnější a lehčí, čím více se blíží den, kdy se mají sejít; až se jí z toho tlačí srdce k žebrům a působí mírnou, nikoli však nepříjemnou bolest.

	A potom, když uviděla Yatese – jednou se setkali před Café de la Paix a dnes u Pont Neuf – musila zatajit dech a ruce zaměstnat kabelkou, aby v sobě potlačila touhu nechat se obejmout a zůstat v jeho náručí. A byla by se mu bránila, ubližovala mu a nevěděla proč – dokud by se neuklidnila, protože její obrana je jako pěna, která bije do písku.

	„Nemám ráda Paříž,“ pravila.

	„Ani dnes ne?“

	„Člověk se tu nestýká s lidmi, s jakými by chtěl.“

	„S jakými lidmi byste se chtěla stýkat?“

	„Až bude země zase svobodná – a až odjedete,“ dodala, „až zase budem moci jezdit vlakem, odejdu z Paříže a usadím se v některém městečku na venkově.“

	„Proč?“

	„Jen tam se setkáte s lidmi, s jakými byste chtěl. S poctivými, těžce pracujícími lidmi. S mladými lidmi, kteří si zakládají nebo kteří si teprve založili existenci. Nestojím o vzrušující život. Už jsem si ho užila. Chci zestárnout v klidu. Večer budu sedat před dveřmi svého domku a bez lítosti se dívat na zapadající slunce, protože budu vědět, že příštího dne vyjde znovu.“

	„A děti a vaření a tytéž tváře každý den?“

	„Ano – děti, vaření a stále tytéž tváře!“ řekla umíněně. 

	„A jak zapadám do tohoto rámce já?“

	„Ani si na vás nevzpomenu. Copak si myslíte, že si na vás vzpomenu, když nejste se mnou? Ach, umím se ovládnout. A na vás lze snadno zapomenout. Ne, nedotýkejte se mne, prosím vás, nemám to ráda.“

	„Jak dokážete ovládnout své city?“

	Neodpověděla mu. Jen strhni obvaz, ať bolí ta krvavá rána. Jen zavři oči a oživ si obraz toho Říkej-mi-Vicu, jak se nad tebou skláněl, jak čpěl potem a alkoholem, jak tě ohmatával a jak tě pak zalehl a rval.

	Toť se ví, že se nechová k Yatesovi správně. Ale kdo se ho prosil, aby za ní chodil? Ona snad? Choval se k ní někdo správně? Trestá Yatese za to, co jí způsobil ten druhý. Ne, není to správné vůči Yatesovi – ale je to správné, vezme-li se to z hlediska celkového vyrovnávání účtů. Je to muž, k tomu ještě Američan, a musí tomu tak být. I když ji to bolí, musí tomu tak být. A čím je laskavější, tím bolestivější, tím hojivější je to pro ni – jeho laskavost hojí její ránu, hojí ji i to, jak po ní touží. 

	„Thérèse,“ řekl, „nebudu tu trvale.“

	„Ani jsem nečekala, že budete,“ řekla briskně, třebaže ucítila, jak jí prudce pokleslo srdce. „Vojáci jsou dnes zde a zítra jinde. Žena, která přilne srdcem k vojákovi, je blázen.“

	„Mohli bychom být velmi šťastni – než zase odjedu na frontu, než odjedete na venkov, abyste mohla po večerech sedat na prahu svého domku,“ řekl.

	„Pěkné by to bylo štěstí,“ odpověděla. „A pak bych zůstala sama, s pocitem, že se mých rukou a rtů kdysi dotkl muž, a s vědomím, že se jich už víckrát nedotkne.“

	Sama se prozradila, pauvre petite, pomyslil si a hned toho využil. „Jak dobře to víte!“ řekl.

	Odpověděla mu tiše: „Přemýšlela jsem o tom, jaké by to bylo, kdybychom se milovali a vy byste mne pak opustil.“

	To ho nikdy nenapadlo. Toužil po té dívce, celým tělem po ní toužil. A chová se k ní laskavě, nenutí ji, je vzdělaný člověk, důstojník, gentleman; ale nikdy se nezamyslil nad tím, jaké by to bylo, kdyby se pomilovali – a potom se rozešli – a kdyby jim ze všeho toho nezbylo nic než pocit, že se jich kdysi dotkla něčí ruka. Zanechal Ruth alespoň tento pocit? Ví, proč ho líbala, proč se smála a proč plakala. Nedovolil nikdy, aby se ho její polibky, ani její smích nebo slzy hlouběji dotkly – proč? Procházel životem vždy jen s vlastními pocity; a cizí pocity nanejvýš rozebíral, nikdy však nedovolil, aby narušily jeho vlastní pocity. Bál se snad, že by ho nějaký ryzí cit mohl vytrhnout z draze vykoupeného bezpečí?

	Ale proč zůstal takový i pak, když pozbyl všeho bezpečí, když věděl, že bude musit do zámoří, do invaze? Proč i pak?

	Všechny ženy na světě jsou zřejmě spjaty jakýmsi spojenectvím, pomyslil si. A zamrzelo ho to. Jedna vystupuje a mluví za druhou a vzájemně se brání mužům. Thérèse, ač tolik jiná než Ruth, přec jen s ní splývá.

	„Podívejte se, drahá Thérèse, nevím, jaké to je, když muž opouští svou ženu. Jsem po této stránce ubožák. Opustil jsem svou ženu, abych šel do války. A vaše slova o prázdných rukou... Ta mne přivedla poprvé na myšlenku, co asi pociťovala tehdy a jaké asi pocity má dnes.“

	Jsou nenormální ti Američané – jeden se chová bez jakékoli zdrženlivosti, druhý zabředá do vzpomínek a výčitek zlého svědomí.

	„Kdybych vás chtěla, tak bych si vás vzala,“ řekla a ohromila ho.

	Ta druhá žena je tak daleko, že ji nepřipravuje o nic, co jí náleží, říkala si Thérèse; muž, který se s ní teď v létě prochází po Paříži, nenáleží své ženě.

	„Kdybych byla vaší ženou,“ pokračovala, „nebyla bych vás nechala odejít do války…“

	„Jak byste mne byla mohla zadržet?“ Usmál se jejím holedbavým slovům.

	„Nevím. Možná, že bych vám byla dala něco do jídla, abyste dostal vředy. Ženy jsou příliš slabé. Nedrží se svých mužů, ne dost silně. Kdyby tomu bylo jinak, nebylo by válek, protože by do nich mohlo jít jen málo mužů. Kdybych milovala nějakého muže, držela bych ho; a kdybych ho nemohla zadržet, šla bych za ním až na konec světa.“

	Byla to hezká, romantická myšlenka. Yatese zpola přitahovala, zpola odpuzovala – jak zoufale touží ženy po tom, aby jim jejich muži opravdu patřili.

	„Svého muže byste chtěla uchránit před válkou,“ pravil, „ale sama jste šla na barikádu?“

	„To je něco jiného,“ odpověděla mu. „Nerozumíte ženám. Nevěděl jste, jaké city svíraly vaši ženu, když jste ji opouštěl. Nedojaly vás.“

	Tak to není, pomyslil si. Miloval Ruth a miluje ji i teď. Není sobec; na jiných lidech mu záleží, jen když je stačí pojmout do svého nitra, přeplněného většinou jen jím.

	„Ne, Thérèse,“ řekl. „Mýlíte se. Příčina tkví v tom, že jsem myslil jen na sebe.“

	„Bál jste se války?“ zeptala se soucitně. Je to jistě pro muže strašné, když musí do války a neví, bude-li zabit nebo raněn – a přesto vždycky jdou.

	„Bál jsem se jí,“ přiznal se.

	Vzala ho za ruku. Zůstali stát a ona ho držela za ruku, jako by byl celý jen tou rukou, jako by ho chránila tím, že mu ji držela.

	„Nebojte se,“ řekl jí, „mám to už za sebou. Měl jsem štěstí. Jsou jiné, daleko horší věci.“

	Pomyslil na Thorpa. Má strach jako Thorpe z něčeho, co je nepředvídatelné jako kulka. Koho zasáhne: tvého souseda, nebo tebe?

	„Ano, jsou mnohem horší věci,“ souhlasila a pustila Yatesovi ruku. „Člověk je chce zapomenout, ale nemůže. Stále se vracejí – i v těch nejkrásnějších chvílích.“

	Bere ho doslovně; hovoří o něčem konkrétním. „Které věci?“ zeptal se. „Co vás znepokojuje?“

	„Něco ošklivého. Nechce se mi o tom mluvit.“

	„Horší než strach,“ pravil, „je neschopnost jej ovládnout. Je to velice složité.“ Nevěděl, jak dalece Thérèse jeho slovům rozumí.

	„Mám vás velmi ráda,“ pravila zaškrceným hlasem. „Musíte mi důvěřovat.“

	„Důvěřuji vám.“

	„Nejste šťasten. Je to snad proto, že musíte znovu do boje? Že se vám to, co děláte, nelíbí? Nebo proto, že lidé, kteří jsou s vámi, se chovají vůči vám nedobře?“

	„Jsou určité věci, o které se musím postarat, a bojím se jimi pohnout. Jsou jistí lidé, zlí lidé, a bojím se do nich pustit.“

	„Jako bošové?“

	„Nu ano – jim podobní.“

	„Ztrestáte je,“ řekla s jistotou. Byla by ráda Yatesovi řekla, co se jí stalo, aby se rozhodl Loomise potrestat. Ale stydí se za to tolik, že to nikdy nevyjde z jejích úst. „Ztrestáte je,“ opakovala s úlevou. Viděla už, jak je Yates žene před spravedlnost. 

	„Není to tak jednoduché,“ poznamenal. 

	„Proč?“ zeptala se. „Až se pro to rozhodnete, bude to zcela jednoduché. Sama jsem se o tom přesvědčila. Když se zdejší lidé rozhodli zbavit se bošů, spojili se a udělali to. Sama jsem nevěděla, že je to tak jednoduché – až najednou jsem stála s Mantinem na barikádě. Je jen třeba, abyste přestal myslit na sebe.“

	Co jí má na to říci? Že bylo nutno vylodit v Normandii tři armády, svést velké bitvy, probojovat se až k předměstím Paříže, než se vůbec mohla postavit na barikádu s jakous takous nadějí na úspěch? Ale nevěřila by tomu opravdu, ani kdyby jí to řekl, protože ona vidí sebe a svou barikádu, a to je velká, nezapomenutelná chvíle v jejím životě.

	„Pokusím se o to,“ odpověděl. Nedokáže to. Má to hluboko v sobě. Nechal se odbýt lékařem, když chtěl navštívit Thorpa, i protože se bál pohledu na Thorpa. Nechal se odbýt Willoughbym, když chtěl navštívit Jašu, protože se bál otevřeného konfliktu, kterému se stejně nevyhne.

	Znovu má pocit, jako by se Ruth a Thérèse prolínaly. Ruth ho chtěla stejně jako Thérèse připoutat k něčemu, co považovala za jeho povinnost, zatímco on lpěl na pohodlí své pracovny. Jsou stejné všechny ty ženy – anebo je to tak, že on zůstává stále stejný a že každá žena, každá osoba, které na něm záleží, může na něho reagovat jen tak a ne jinak?

	„Zabloudil jste myšlenkami daleko ode mne,“ řekla mu.

	Ubohá Thérèse! Neví, do jaké to války ho posílá.

	„Musím už jít,“ řekl, „udělat jednu z těch věcí, které musím vykonat. Políbíte mne na au revoir?“

	„Ne,“ usmála se, „žádné odměny.“ Nenutil ji.

	

	Všeobecná nemocnice byla v šedivé budově skoro na pokraji Paříže. Vypadala spíše jako věznice než jako ústav, v němž se mělo vracet lidem zdraví. Procházeje jejími chodbami, viděl Yates, že armáda převzala zařízení po Němcích: vybílené stěny byly ještě stále opatřeny násilně veselou výzdobou „Krqft durch Freude“, která pracovala na základě teorie, že květináč pomůže člověku zapomenout na žaludek a pohlednice na manželku. Byly na nich citáty nejpovzbudivějších výroků nacistických vůdců, napsané ozdobným, avšak přesným starogermánským písmem. Mezi těmi žvásty byly primitivní nástěnné malby, ukazující humornější stránku života německého vojáka. Jak se moří s učením parádního kroku, jak se potýká se slamníkem a jiné scény, připomínající Yatesovi známé americké kreslené seriály, zpracované na vojenské téma.

	Kapitána Philipsohna našel v malé místnosti, na jejíchž dveřích bylo napsáno tužkou PSYCHIATRIE.

	Philipsohn byl člověk menší postavy, černých očí, usouženého, sympatického pohledu a zvlněných vlasů, které si co chvíli uhlazoval nervózním pohybem ruky. Ano, pamatuje se na poručíka Yatese – nevolal ho Yates ve věci pacienta, který s jmenuje Thorpe? To je velmi těžký případ, opravdu těžký…

	Yates se zeptal, zda se už pacientův stav zlepšil tak, aby ho mohl navštívit.

	„Obávám se, že ne,“ řekl kapitán Philipsohn a vrhl na Yatese téměř profesionální pohled. Yates se neklidně pohnul na malé vratké židli, kterou mu lékař nabídl.

	„Je třeba, abyste se na to díval takhle,“ začal vysvětlovat Philipsohn. „Dejme tomu, že máte nějakou otevřenou ránu. Přiložíte si na ni obvaz, abyste zamezil přístupu špíny a cizích tělísek, hmyzu a já nevím čeho. A takový Thorpe je jedna veliká otevřená rána. Doufáme, že se časem zahojí,“ dodal, všimnuv si Yatesova úleku.

	„Musím ho vidět,“ prohlásil Yates umíněně.

	Lékař vytáhl z hromady papírů na svém polním stole svazeček listin. „Vím o tom případu velmi málo – co abyste mi řekl, oč jde, poručíku.“

	„Thorpe vám nic neřekl?“

	„Thorpe nemluví,“ odpověděl Philipsohn věcně, „či spíše nemluví rozumně.“

	„To je to s ním tak zlé?“ Yates pocítil, jak se mu sevřelo srdce.

	Kapitán Philipsohn přeskočil jeho otázku. „Pokoušel jsem se získat nějaké informace od důstojníka, na jehož rozkaz sem byl ten chlapec dopraven –“

	„Od kapitána Loomise?“

	„Ano, Loomise. Ale tvářil se, jako by o tom mnoho nevěděl, nebo snad také, jako by o tom nechtěl mnoho mluvit.“

	Yates na něho vrhl rychlý pohled: Máš nějaké podezření?

	Ale Philipsohn přešel ihned k jiné otázce. „Bylo neštěstí, že ho sem přivezli večer. Nebyl jsem zde. Lékař, který ho tehdy prohlédl a který mu ošetřil rány a odřeniny na hlavě a ve tváři, hlásil, že se mu pacient zdál poněkud rozrušený, že však jinak byl zcela v pořádku. Dali ho na pokoj. Uprostřed noci začal běsnit, házet vším, co se mu dostalo do ruky, a křičet cosi o fašismu, o jakémsi spiknutí. Lékař, který měl službu, opět jiný, ho dal přenést do zvláštního pokoje.“

	„Do nějaké separace?“ zeptal se Yates.

	„Ano, do separace,“ vzdychl Philipsohn. „Jsou to všechno smutné věci, poručíku. Ale nezapomínejte, že se tu zabýváme temnou stránkou lidského života.“

	„Kdy jste se dostal k němu vy?“

	„Nezavolali mne,“ odpověděl Philipsohn. A na obhajobu svých kolegů dodal: „Ostatně, proč by mne volali? Nebyl bych mohl udělat nic víc – než ho uklidnit injekcí. Ráno už byl v tom stavu, v jakém je teď, a už se z něho neprobral.“

	„Máte takových případů víc?“

	„Dost.“

	„Někdo s ním měl promluvit, hned když ho sem přivezli!“ rozhořčil se Yates.

	Philipsohn ho ostře odrazil: „Někdo se ho měl ujmout, ještě než ho dopravili na vojenskou policii! Někdo měl být na vojenské policii, kdo by byl měl trochu pochopení pro jeho problémy! Někdo měl zabránit tomu, aby ho nevím kde zmlátili! Někdo měl! Někdo měl! Nechte těch svých rekriminací, poručíku – stejně nás k ničemu nepřivedou.“ Přestal křičet, a rychle se ovládnuv, dodal: „Vy se nesmíte do té věci vůbec plést!“

	Yates přijal tu ťafku.

	Philipsohn na něho pohlédl: „Abychom si rozuměli, poručíku. Oba chceme pacientovi pomoci. Ale já jsem handicapován, protože vím velmi málo o jeho minulosti. Znám jeho osobní záznam – severní Afrika – zranění. Na únavu z boje ho neléčili – ale byla u něho zcela možná, často se diagnóza nedá určit. Potom zatčení a zmlácení – nebo možná obráceně. Potom záchvat v noci tady na pokoji. O čem to svědčí? O ničem novém. O ničem, co bychom neviděli znovu a znovu, o ničem, co by se nemohlo v této válce stát komukoli jinému. Ale proč ten křik proti fašismu? Je to ještě stále cizí slovo v našem národním povědomí – spadá jaksi, abych se tak vyjádřil, do rozumové sféry. Voják Thorpe, který mohl mít o fašismu jen povrchní znalosti – je to přece rodilý Američan? – přenesl jakési původní trauma z hlubiny svého podvědomí na vědomou úroveň. Jeho obsah byl identický s ideou fašismu. Ale vyskytují se při něm i jiné prvky. Všechno, co se mu nelíbí, co nemůže zvládnout, se dostává pod totéž označení, až nakonec naroste celá věc do takové velikosti, že ho pronásleduje a vhání do této – do této otupělosti, která, jak musíte rozumět, poručíku, není ničím jiným než jeho obranou proti tomu, co ho původně trápilo. Obranou, útočištěm. Rozumíte mi?“

	„Ano,“ přitakal Yates, „asi podobně jako spánek?“

	„Asi tak.“

	Philipsohn chtěl pokračovat, ale Yates ho přerušil: „Jestliže si tělo nebo duše osvojí takovou obrannou taktiku, pak by snad bylo lepší nechat ho, aby se z toho zvláštního spánku vyspal?“

	„Oni se z něho neprobouzejí,“ usmál se Philipsohn. „Krom toho jsou určité obrany, které nemůžeme dovolit. Člověk ukradne sto dolarů. Je to jeho obrana proti nouzi, je to možná pro něho snazší než najít práci a pracovat, dokud si nevydělá sto dolarů. My ho přesto zavřeme.“

	„Tomu přirovnání nerozumím.“

	„Akutní neurózu nebo psychózu, poručíku, nepovažujeme za legitimní východisko. Nemoc vyřazuje člověka jako platného člena lidské společnosti – v daném případě jako vojáka, do kterého je možno střílet. Podléhám téže kázni jako můj kolega, který zašívá člověku díru, kterou mu vyvrtal do těla šrapnel. Když byl náš pacient Thorpe v Africe raněn, sešili ho tak, aby mohl být znovu vystaven tomuto nebezpečí.“

	„Je to jakýsi bludný kruh?“ Yates měl jinou představu o poslání medicíny. Pomáhat léčit nemocného nebo raněného člověka je lidskou povinností právě tak jako to, do čeho se pustil on. Všechno je to navzájem spjato: to, jak se k němu Thorpe upjal, když se ho začalo zmocňovat šílenství; jeho vlastní potřeba vidět Thorpa vyléčeného; jeho vlastní strach; strach z fašismu, který připravil Thorpa o rozum; a k tomu ještě válka.

	„Ovšem, že je to bludný kruh,“ pravil Philipsohn. „Je to válka!“

	„Nu, mně je jedno, kapitáne, co vás vede k tomu, že ho chcete uzdravit. Etika vašeho povolání, vojenské důvody… Jen ho uzdravte!“

	„Máte na tom nějaký zvláštní zájem?“ zeptal se Philipsohn.

	Yates chvíli přemýšlel a potom řekl: „Stala se jakási nespravedlnost. A k tomu, abychom ji mohli napravit, potřebujeme plně odpovědného, duševně zdravého Thorpa. Jako svědka.“

	Lékař se na něho tázavě podíval.

	„Možná, že si budete myslit, že to nestojí za to,“ řekl Yates. „Thorpe je obviňován z jisté transakce na černém trhu. A já jsem dopadl jednoho Francouze, který přiznal, že to vůbec neudělal Thorpe, nýbrž právě ten americký seržant, který Thorpa obviňuje. Francouz byl propuštěn; nemohl jsem ho už najít. Proto, jak vidíte, potřebuji Thorpa.“

	„Jste tedy jakýsi zastánce spravedlnosti?“ zeptal se Philipsohn.

	„Nikdy jsem si nemyslil, že jím budu!“ Yates svraštil obočí. „Ale někdy jím člověk musí být.“

	Kapitán Philipsohn si přejel nervózně rukou po vlasech. „Nikam se nedostanete.“

	„Slíbil jsem, že se jím stanu,“ trval Yates na svém, „především sobě.“

	Philipsohnovi se Yates začal líbit. „Jaký je váš vztah k pacientovi?“ zeptal se profesionálně.

	„Dosti zvláštní,“ odpověděl Yates. „Jsem jedním z důstojníků oddílu, k němuž Thorpe patří. Jednou v noci ještě v Normandii měli jsme jakési posezení – vesměs důstojníci a jedna žena, americká reportérka. Uprostřed všeho se tam vynořil Thorpe – vnikl dovnitř, dalo by se říci, ve stavu dosti velkého rozčilení. Nemluvil moc souvisle a nepamatuji si ani přesně, co říkal – ale jádrem jeho řeči bylo, že všude jsou fašisté, i v našich řadách; že se osnuje jakési spiknutí, myslím; a že prohráváme válku, i když ji vyhráváme…“

	„To bylo poprvé, co jste ho slyšel takto mluvit?“ zeptal se Philipsohn.

	„Ano. Mluvil jako pomatený. Vypadal vůbec jako – jako člověk, který vám říká, že vidí bílou myšku, a koukejte se, tady zrovna máte jednu v kapse.“

	„A jak jste se, poručíku, zapletl do toho vy?“

	„Přišel ke mně o pomoc. Obrátil se na mne. Řekl, že lidé jako on a já se stanou – oběťmi toho spiknutí.“

	„Co jste udělal?“

	„Nic.“

	„Chápu,“ poznamenal Philipsohn. Pohlédl Yatesovi na ruce, na bradavice.

	Yates je chtěl skrýt. „Jsou psychosomatické,“ řekl omluvně.

	„Chápu,“ opakoval Philipsohn. „No a co se stalo?“

	„Byl povolán velitel stráže a ten Thorpa odvedl. Potom přiletěli nacisté a bombardovali nás. Muž, který měl vedle něho postel, mi řekl, ale až mnohem později, že Thorpe šel toho večera spát velmi zmlácený.“

	„Víte, kdo ho zmlátil?“

	„Thorpe o tom nikdy nemluvil. Mimochodem –“ Yates viděl tu scénu docela jasně před sebou – „velitelem stráže byl tehdy večer týž muž, který obviňuje dnes Thorpa ze šmelinaření.“

	„A vy jste si už potom s Thorpem, když ho ten seržant odvedl, nepromluvil? Vy jste ho ponechal jeho osudu?“

	„Chtěl jsem si s ním promluvit. Ale udělal jsem to pozdě.“ Yates postřehl, že Philipsohn mu znovu hledí na bradavice. „Tak spusťte! Řekněte to! Řekněte mi, co si o mně myslíte!“

	„Nebuďte dětinský. Pacient byl patrně nenormální už od severní Afriky. Řeknu vám poručíku, – čím více vidím válku a co dělá z lidí, tím méně vím, kde končí hranice mezi duševně zdravým a nemocným člověkem. To platí jak o těch, kteří bojují, tak i o ostatních. Zdálo se vám někdy ve spánku, že někoho zabíjíte? Už o tom nemusíte snít! Můžete ho doopravdy zabít! Že jste kradl a smilnil? Proč byste o tom měl jen snít? Dělejte to doopravdy. A teď si vezměte Thorpa. Je mu se něco takového zdálo – a zdálo se mu to v tomto fantastickém válečném ovzduší, kdy se i ten nejšílenější sen stává skutečností!“

	Yatesovi se už nechtělo Philipsohna dále poslouchat. Měl dojem, že se lékař od svých pacientů jaksi nakazil.

	„Ale nemá smysl o tom mluvit,“ řekl nakonec Philipsohn. „Rozhodl jsem se, že vás pustím k tomu vašemu Thorpovi.“

	„Děkuji vám.“

	„Nechcete vědět proč? Mám jakousi slabou naději, poručíku, upozorňuji, že jen velmi slabou naději, že vaším prostřednictvím pacient možná najde cestu zpět do normálního života. Z jakéhosi zvláštního důvodu viděl Thorpe ve vás ve chvíli úzkosti příbuznou duši. Kdyby se nám podařilo ten pocit nebo alespoň něco z tohoto pocitu znovu navodit…“

	„Teď?“

	Teď, když měl Thorpa, či spíše to, co připustil, aby se z Thorpa stalo, spatřit, byl by Yates téměř uvítal, kdyby to byl lékař odmítl. Tušil, že pohled na Thorpa se stane kritickým a rozhodným milníkem v jeho životě, a couval před tím.

	„Teď,“ řekl kapitán Philipsohn. Znělo to jako rozkaz.

	Yates se proti tomu ohradil. „Nejsem váš pacient!“ pravil.

	Philipsohn vstal a čekal, dokud se Yates nezvedl ze židle a nešel za ním.

	

	Yates slyšel, jak za ním zapadly dveře. Za několik vteřin si jeho oči zvykly na pološero; jediné okno v místnosti bylo zataženo silnou záclonou, ale tak, že zevnitř se nemohl k zácloně nikdo dostat.

	Místnost byla plna čpavého zápachu, způsobovaného směsí výkalů, moči, potu a dáveniny. Zápach se udržoval v holé místnosti, třebaže ji – jak bylo vidět – udržovali v čistotě. Jedinou věcí, která se podobala nábytku, byla pryčna, která patrně sloužila za lůžko; nyní ovšem byla zdvižena a připevněna ke zdi.

	Yates doufal, že se snad čpavost zápachu za chvíli zmírní. Ale nezmírnila se. Musil se přemáhat, aby se mu nezdvihl žaludek.

	Protože místnost byla tak holá, vypadala větší, než byla ve skutečnosti, ale ne tak velká, aby zbavila člověka pocitu, že je v ní uzavřen, pocitu konce, něčeho, čemu nelze uniknout. Yates očekával přívětivé, radostné ovzduší; zde by onemocněl i duševně zdravý člověk, pomyslil si a rozhodl se, že Philipsohna na to upozorní.

	Kdosi zakašlal.

	Bylo to obyčejné zakašlání, jako když kašle člověk, který chce na sebe upozornit a začít konverzaci.

	Yates sebou trhl jen proto, že ten kašel zněl tak normálně, tak přirozeně. Uviděl Thorpa. Násilím od něho odtrhl oči; nutil se hledět na stěnu, okno, na pryčnu, na podlahu. Odtrhl je násilím, tak chorobně byly přitahovány lidskou hromádkou, sedící či spíše dřepící přímo uprostřed místnosti. Nesmíš se na něho dívat, pomyslil si; hrbáči nemají rádi, když se na ně upřeně hledí, ani lidé s cibulovitými nosy. Nechtělo se mu uvěřit, že Thorpe je patrně už mimo stav, kdy byl ještě schopen se proti něčemu bránit.

	„Haló, Thorpe!“ řekl.

	Vyznělo to dobře; podařilo se mu dodat hlasu přirozený tón.

	„Haló, Thorpe – jak se máte? Živí vás tu dobře?“

	Už na něm rozeznával hlavu a trup. Nejvíce vynikala bělavá tvář. Hlavu měl ostříhanou. Na jednom místě byla oteklá, i bledá ústa jako by byla oteklá.

	Tvář se mírně pozměnila. Oči se otevřely, ale neožily; měly matný, jantarový lesk.

	Hlava se pomalu zdvihla a zůstala v nakloněné poloze. Pokoušela se naslouchat, rozumět. Odkudsi se ozval zvuk, dotknuvší se známé struny; ale zachovala se rezonanční deska, anebo rozbili i tu?

	Yates blábolil dále: „Všechno je v pořádku. Už brzy vás odsud vezmeme. Už je to s vámi lepší, mnohem lepší. Hoši vás pozdravují – všichni, Bing a Clements, Abramovič, všichni…“

	Pohnulo to rukama. Byly jako ruce slepce – dlouhé, citlivé; pokoušely se nahmatat svět, ale dotkly se jen hustého, zkaženého vzduchu místnosti.

	Pohyb se vryl Yatesovi do srdce. 

	„Thorpe!“ zvolal. „Slyšíte mne, Thorpe?“ 

	Oteklé rty se pohnuly. Tvář oživla ještě více. Z očí zmizel jantar a zorničky se rozjasnily.

	„Promluvte, Thorpe!“ Yatesův vybízející hlas pozbyl všechnu svou barvu. „Poznáváte mě? To jsem já – Yates –“

	Vložil do těch slov všechnu svou vůli. Je to něco podobného, jako když se vysílá a přijímá. Musí zesílit vysílač, aby se zvuk donesl k slabému, špatnému, pochroumanému přijímači.

	„Yates!“ řekl Thorpe.

	Podařilo se mu to! Od této chvíle bude už všechno snazší. Důležité je, aby neztratil kontakt.

	„Ovšem – to jsem já! Věděl jste přece, že se na vás přijdu podívat, že ano?“

	Nezáleží na tom, co říká, jen když bude dále mluvit, když bude upoutávat Thorpovu pozornost a přitahovat ho k sobě na záchranném pásu, který mu hodil. 

	„Vy jste Yates…?“

	„Ovšem že jsem Yates!“ Chudák, ještě pořád si není jistý. Ale přesvědčím ho. „Přišel jsem vás navštívit. Ještě to není s vámi v pořádku, mnoho jste protrpěl, ale už se to lepší.“

	„Vy nemůžete být Yates.“

	„Ale nebuďte…“ Chtěl říci hloupý. „Jen se na mne dobře podívejte! Otevřte oči! Natáhněte ruce, sáhněte si na mne. Jsem Yates! Jsem váš přítel!“

	„A – aha.“

	„Vidíte! Poznáváte mne. No a já jsem vám něco přinesl.“  Nepřinesl nic. Šel do nemocnice přímo od Thérèse, bez jakékoli přípravy. Horečnatě přemýšlel, co by mu mohl dát.

	„Kapesník. Přinesl jsem vám kapesník. Říkal jsem si, že ho budete potřebovat,“ dodal bezmocně.

	Yates položil kapesník před Thorpa a čekal, že si ho vezme.

	 „Yates je mrtvý.“

	Okamžik zůstal Yates jako omráčený. Nejasnost, s jakou Thorpe mluvil, ustoupila něčemu jinému. Že on, Yates, je mrtev, vyznělo pevně, jistě.

	Yates se pokusil o smích. „To je nesmysl! Kdo vám to řekl? Nejsem mrtvý. Jsem u vás. Nevidíte mne? Sáhněte si na mne!“

	Vzal Thorpa za ruku a položil si ji na rukáv. Vzpomněl si, jak ho Thorpe kdysi za ty rukávy chytil, jak se jich držel.

	Ruka klesla zpět. Ruka nevěřila.

	„Yates je mrtvý. Zabili ho. Utloukli k smrti. Nejste Yates.“

	„Co vám udělali?“ Jaká to otázka! Copak tomu sám nenapomáhal? Byl při tom. Je stejně vinen jako ti druzí.

	„Uniforma!“ Thorpe se začal lstivě smát. „Mě nemůžete oklamat! Já to vím. Neřeknu už ani slovo. Yates je mrtvý.“

	To je možné, pomyslil si Yates. Yates, ten Yates, který žil v nitru tohoto chlapce, je skutečně mrtvý.

	Směšné na celé věci je to, že Yates, jak si ho Thorpe ve svém poblouznění představoval, vůbec nikdy nežil! Ale jistě to byl velký člověk, ten Yates – člověk, o kterého se Thorpe mohl ve svém zoufalství opřít, člověk plný poctivosti, statečnosti, věrnosti a porozumění – tak velký člověk, tento Yates, že to, jak nechal Thorpa na holičkách, lze vysvětlit jen jeho smrtí.

	„Mýlíte se,“ řekl Yates. „Yates nezemřel. Žije!“

	Slyšel, jak se jeho slova dunivě odrážejí od stěn.

	„Slyšte mne, Thorpe!“ řekl zoufale. „Yates žije!“

	Viděl, že se Thorpe opět zaposlouchává, ale chlapec viditelně ustupoval v sebe, klesal zpět do velké lhostejnosti, ze které vyšel.

	Thorpe začal slintat. V levém koutku úst se mu utvořilo přadénko slin a táhlo se dolů.

	

	IX

	Hned po večeři nebývala restaurace tak plná, jako bývala později. Plukovník DeWitt, který byl velký jedlík a celkem nepohrdal světskými radostmi, si obvykle rád v tu dobu vypil jednu či dvě skleničky, aby mu pomohly v trávení. Hověl si u stolku v koutě, kde ho Crerarova záda téměř skrývala.

	DeWitt vypadal na první pohled jako docela prostý člověk. Uniformu měl jen podle předpisu; nepotrpěl si na frčky a stužky. V jeho přímé tváři se zračila jistá vyrovnanost mezi jeho tužbami, úsilím i úspěchy. Na člověka v jeho věku měl kupodivu plné rty; měl živé, zkoumavé oči. Crerar, který s ním pracoval v Anglii, se přesvědčil, že zdánlivá vyrovnanost tohoto člověka je jen maskou, zakrývající pátravou mysl, která zápasí o každý svůj názor. V kruzích ministerstva války říkali DeWittovi „divný patron“, ale hned dodávali, že jím není – byl dost společenský a svědomitý důstojník, ale měl očividný nedostatek vlastností, jež z člověka dělají dobrého kumpána.

	Jednou na rušném Grosvenor Square v Londýně, uprostřed mnoha uniformovaných Američanů, kteří za přípravy invaze zabrali všechny tamní budovy, otočil se DeWitt ke Crerarovi a řekl mu: „Tohle všechno jsem viděl už v minulé válce. Byl jsem tehdy mladý. Považoval jsem to za velmi vzrušující, avšak hloupé a zbytečné. A teď jsem v tom zase…“

	„Jak si to vysvětlujete?“ zeptal se Crerar.

	„Doufal jsem, že lidé jsou inteligentnější,“ odpověděl DeWitt s jakýmsi zklamáním v hlase.

	Ovšem že nejsou, mínil Crerar. A jestliže tak cítil v Londýně, neví, proč by měl měnit své mínění teď, po návratu ze své vypleněné farmy severně od Paříže. Rozhovor při večeři se točil kolem této jeho cesty. „Neměl jsem tam vůbec jezdit,“ říkal Crerar, „měl jsem si farmu chovat v koutku duše tak, jak byla, nebo jak jsem si ji představoval –“ a DeWitt ho utěšoval: „Zůstala vám tam půda i budovy. Začněte znovu! Peníze na to máte! Pocházím z pobřeží Nové Anglie, kde bouře a záplavy ničí celé vesnice. Vždycky je znovu postaví.“

	„Nepustím se do žádné hlouposti,“ mračil se Crerar. „Vykáceli stromy, víte, pro dělostřelectvo. A když je všechny vykáceli, nevystřelili ani jedinou ránu; hned odtáhli.“

	„Vysaďte nové stromy,“ poznamenal klidně DeWitt.

	„Máte vy vůbec představu, jak dlouho to trvá, než takové stromy vyrostou. I kdybych je zasadil hned dnes, budu mrtvý, než poskytnou trochu slušný stín.“

	DeWitt ho chápal. S farmou zmizela nenávratně i část Crerarova života; a Crerar si to bolestivě uvědomoval.

	Crerar pokračoval: „Listí těch stromů vrhalo velmi pěkný stín. Má to, víte, něco společného s ovzduším. Má žena si obvykle sedla někam pod strom a četla, nebo si hrála s kotětem.“

	„Co se stalo s Plocem?“ zeptal se náhle DeWitt.

	„Nechal jsem je na farmě,“ usmál se Crerar. „Není tam teď nikdo, krom myší a krys. Vždyť stejně už bylo moc velké, než aby se tu mohlo potulovat.“

	DeWitt se napil, aby nemusil na něho pohledět. Jsou asi s Crerarem stejného věku. Zná tyhle krize – nastávají vždycky, když se schýlí nějaké období ke konci a když se ti za zády přibouchnou vrátka. Ožení se ti syn – opiješ se a cítíš, že tvé dny jsou už sečteny. Žena ti přijde domů s tizianově obarvenými vlasy – uvědomíš si, že jí zešedivěly. Dáš si věci do pořádku, umíníš si, že budeš ještě užitečný, vymůžeš si, že pojedeš s mladými lidmi do zámoří.

	„Nejde tu o mne!“ řekl Crerar. „Mně na tom čerta záleží! Ale jde o Evu – nebudu ji moci vzít zpět na farmu.“

	V tom je ten rozdíl, pomyslil si DeWitt; Crerar má mladou ženu. „Jestli vás má ráda,“ pravil, „bude vás mít ráda kdekoli. Nepotřebujete k tomu stromy.“

	„Tak si myslím, že vy byste je asi dal také vykácet!“ zavrčel Crerar.

	„Kdyby toho bylo třeba pro dělové postavení – pak jistě!“ DeWitt byl úmyslně tvrdý. I kdyby Crerar přinesl domů celou krásu Francie a zahrnul jí tu svou Evu, neznamená to ještě, že bude šťastná. Ten člověk se starostmi o ni usouží.

	DeWitt začal hovořit o něčem jiném. „Včera večer byl v Paříži Farrish. Viděl jsem ho, ale nechtělo se mi s ním mluvit.“ Zavrtěl hlavou. „Šíleně zuřil.“

	„Copak on nezuří stále?“ vzpomněl si Crerar na generálovu návštěvu v jeho stanu v Normandii a v Rambouillet – jak se tam Farrish přihnal, rozpřáhl, ujal vedení.

	„Chápu, co asi ten ústup pro něho znamenal.“

	„Ústup?“ zeptal se Crerar.

	„Byl to ústup. Kdybyste skoro už obsadil Paříž, přehnal se napříč celou Francií a pak se musil zastavit u Met a ustoupit, ač byste přitom věděl, že sotva asi máte před sebou nějaký organizovaný odpor – jen proto, že vaše tanky spálily poslední kapku benzínu.“

	„Ale vždyť benzín sem jde! Co to potrubí, které klademe?“

	„Benzín sem jde,“ řekl DeWitt se známkou hořkosti, „a prodává se rovnou tady v Paříži.“

	„Několik plechovek, to ano. Sám jsem to viděl přímo na Champs Élysées. Vojenské nákladní auto, naložené plechovkami benzínu. Pak zastavilo a řidič jich několik prodal jakémusi civilistovi.“

	„Proč jste nezakročil? Propůjčili jsme vám přece hodnost podplukovníka!“ DeWitt si znechuceně prohlížel sklenku. „Každý mluví o černém obchodu, ale nikdo proti tomu nic nedělá!“

	Crerara se výtka dotkla. Když už si tihle lidé v armádě nedovedou udržet své lidi na uzdě, měli by alespoň držet hubu.

	DeWitt se nepříjemně zasmál. „To je všeobecný postoj,“ řekl po chvilce. „Několik plechovek sem, několik plechovek tam. Ve chvíli, kdy se zásoby dostanou na frontu, jsou z poloviny pryč! Řeknu vám, co to je: neumíme přijímat úspěch. Titíž chlapi, které jsem viděl podělané, když to kolem nich lítalo – koukněte se na ně teď, dívejte se, jak se nafukují, jak se vytahují! Ať si na nás nikdo netroufá, nebo to slízne! Někdy mám strach z toho, co bude, jestliže a až vyhrajeme válku!“

	„Jsme mladý národ,“ usmál se Crerar.

	„Ale svět je dospělý. Nikdy jsem nedovolil synovi, aby se vymlouval, že je ještě mladý a že si nevěděl rady. Máš zdravý rozum a máš ústa, aby ses zeptal. Tluču tě za to, žes byl tak líný a nevyužil ani všech schopností, kterými tě obdařil pánbůh.“

	

	Do restaurace vešli Loomis a Crabtrees. Loomis zamířil k plukovníkovu stolku, ale DeWitt na něho nepohlédl. Loomis zaváhal a nakonec zahnul doprava a našli si s Crabtreesem místo na protějším konci místnosti.

	Za nimi vešli do restaurace oni čtyři hráči pokeru, kteří se dali do hry už na vyloďovacích člunech za plavby přes Kanál. Prošli místností husím pochodem v čele s důstojníkem od radistů. Loomis na ně zamával, ale oni šli dále a usadili se u jiného stolu, objednali whisky a karty a přikročili k přesouvání hromádek invazních franků z jedné strany stolu na druhou.

	Loomis zatoužil po společnosti; má Crabtreese; ale Crabtrees není žádný společník. Připadal si jako vyobcovaný, ačkoli se nestalo nic, co by ho nutilo ucházet se o něčí přízeň. Nikdo se neozval, ani Dondolo, ani Sourire, ani vojenská policie nebo nemocnice. Už si dokonce přál, aby mohl nějak pomoci Thorpovi.

	„Co je to s vámi?“ zeptal se Crabtrees. „Bolí vás žaludek?“

	„Dejte mi pokoj,“ odbyl ho Loomis. „Dojděte mi pro koňak – velký. Obsluha tu nestojí za nic.“

	Jsou lidé, kteří ho obviňovali z Tolachianovy smrti, rozvažoval. Teď se jistě najdou jiní, kteří mu budou chtít pověsit na krk i to, že se Thorpe zbláznil. Proč jemu? Proč ne například Willoughbymu? Willoughby má štěstí. Ve všem. Dokonce ten leták ke Čtvrtému červenci pomohl Willoughbymu nahoru. Sám DeWitt řekl, že to byla čistá práce, a taktně pomlčel o tom, že se to udělalo bez vědomí vrchního velitelství. Willoughby nemá nikdy malér.

	Crabtrees se vrátil s koňakem.

	Loomis jej zvrátil do sebe. „Mám už války po krk,“ řekl zamyšleně. „Nic dobrého z ní nemůže vzejít.“

	Crabtrees na něho zvědavě pohlédl. „Co máte proti válce? Měl jste se přece v Paříži báječně! Jen si vzpomeňte na to děvče –“

	„Které děvče?“

	„Ke kterému jste mě nepustil. Nu ano, byl jsem opilý. Nepobavil jste se?“

	Otázka Loomise zasáhla. Prudce v něm oživila příhodu s Thérèse. Vzpomínky se začaly připojovat a řadit k jeho ostatním výčitkám svědomí.

	„Pobavil!“ Hlas mu zněl malomyslně. Vidí tvář toho děvčete, je mdlá a zmučená, třeští oči, jak se namáhá ho ze sebe setřást. Ale on se jí drží.

	Crabtrees chtěl slyšet podrobnosti.

	Loomis ho odbýval všeobecnostmi. Byl stále neklidnější: měl nepříjemný pocit, že plukovník a Crerar o něm hovoří. Přál si nabrat v sobě dost odvahy, aby mohl zajít k jejich stolu a vetřít se mezi ně, nebo aby alespoň mohl slyšet, co si říkají.

	Viděl, že do restaurace přišel Yates.

	Zamával na něho, jako zamával předtím na hráče pokeru. Yates šel přímo k plukovníkovu stolu.

	„Držte hubu!“ okřikl Loomis Crabtreese, který se ho ještě stále vyptával na jeho úspěchy u Thérèse. Ale Crabtreesovo uražené zamlknutí mu bylo slabou útěchou proti vytrvalému trumfování hráčů pokeru, proti družnému smíchu a křiku pijáků a neustálému cinkání sklenic, které výčepní umýval, utíral a znovu stavěl na police.

	

	DeWitt se podíval na Yatese ne jako na vetřelce, ale zvědavě.

	Poručík nevyhledává nikdy jeho společnost – patrně proto, že nechce, aby se o něm říkalo, že si ho předchází.

	„Sedněte si, Yatesi,“ řekl. „Co je nového?“

	„Byl jsem zrovna ve všeobecné nemocnici na návštěvě u jednoho z našich lidí,“ začal Yates.

	Byl překvapen tak snadným začátkem. Připravoval se na něj od chvíle, kdy opustil Thorpovu celu. Co může dokázat? Má několik fakt a mnoho podezření; a DeWitt nepřistoupí na žádné dohady. Obtíže mu připadaly v jedné chvíli tak nepřekonatelné, že už chtěl celé věci nechat. Thorpe nemá nejmenší naději. Ale upustil od toho nápadu; je pro něho velmi typické už jen to, že vůbec na něco takového pomyslil.

	Plukovník čekal.

	„Ten člověk půjde do ústavu pro choromyslné – pokud se vůbec uzdraví,“ končil Yates.

	„Thorpe?“ zeptal se Crerar. „Slyšel jsem o tom. To je ten chlapec, co se tak náhle objevil na tom večírku, který pořádal Willoughby na zámku Vallères?“

	Yates přikývl. „Byl jsem poprvé v takovém ústavu. Ohromilo mě to. A raději bych o tom ani nemluvil. Jde ale o historii případu, který mne zajímal, pane. Zabýval jsem se jím ve volném čase a přišel jsem přitom na stopu určitým věcem.“ Pohlédl zpříma na DeWitta. „Řekl jsem si, že bude dobře, když i vás s nimi obeznámím, plukovníku.“

	DeWitt naslouchal příběhu o Thorpovi a Sourirovi. Tvář se mu postupně zachmuřovala. „Proč nepřenecháte takovou věc lidem, kteří to mají za úkol?“ zabručel. „Proč se tak zajímáte o Thorpa, poručíku?“

	Yates chtěl říci, že spravedlnost je úkolem každého. Ale uvědomil si, že DeWitt patří ještě ke staromódní vojenské škole. Opatrně tedy řekl: „Tehdy na tom večírku, o kterém se zmínil pan Crerar, Thorpe se obrátil na mne – nevím proč. Snad si myslil, že mu pomohu v jeho nesnázích. Taková prosba člověka, jak jistě uznáte, zavazuje.“

	Odpověď DeWitta, jak se zdálo, uspokojila. „Je ten Sourire dosud ve vazbě vojenské policie?“

	„Obávám se, že není, pane. Zastihl jsem ho tam takřka v poslední chvíli. Kapitán Loomis svolil, aby Sourire byl propuštěn a lidé od vojenské policie říkali, že mají vězení přeplněné a že se Sourira rádi zbaví.“

	„Měli bychom si tedy vzít na paškál Dondola,“ poznamenal Crerar.

	„A co když bude zapírat?“ řekl DeWitt. „Byl při tom ještě někdo jiný?“

	„Ne.“

	„Můžeme tady získat jen jednu verzi – Dondolovu.“

	„Věc má ještě jednu stránku,“ namítl Yates. Cítil se jistějším ve své taktice, když viděl, že DeWitt pomýšlí na vyšetřování. „Zjistil jsem, že ten Sourire nepracoval jen tak na vlastní pěst. Měl bosse, pro kterého vykonával všelijaké práce – vyvezl například z Paříže nákladním autem několik německých důstojníků, a to zrovna ve chvíli našeho vstupu do města.“

	Crerar si tiše hvízdl.

	Yates pokračoval: „V čele těch Němců byl jistý podplukovník Pettinger. Ptal jsem se na něj lidí z našeho zpravodajského oddělení. Znají ho jménem. Je to esesák; ale to je tak asi vše, co jsem se mohl dozvědět z tohoto pramene.“

	„To začíná být zajímavé!“ prohlásil Crerar. „Jestli se Thorpe musil zbláznit, aby ochránil Pettingera…“

	„Neukvapujte se v závěrech!“ řekl DeWitt zlostně. „Je možné, že Sourire dělal tu šmelinářskou transakci jen tak bokem. Kdo je ten jeho boss?“

	„Jistý kníže Jaša Bereskin.“

	„Kníže Jaša!“ zvolal Crerar.

	„Vy ho znáte?“ zeptal se Yates.

	„Podle jména.“

	„Dobrá, dobrá!“ DeWitt se snažil konverzaci usměrnit. „Povězte mi něco o tom knížeti. V jakém oboru kšeftuje?“

	„Nekšeftuje,“ odpověděl Crerar. „Je předsedou správní rady společnosti Delacroix; a Delacroix ve Francii znamená ocel.“

	„To zní neuvěřitelně,“ řekl DeWitt. Měl zdravou úctu před velkokapitálem – ne proto, že by mu chyběla odvaha jednat s ním po svém, když toho vyžadovala válka. Domníval se však, že velikost transakcí pozvedá velkokapitál automaticky na vyšší mravní úroveň.

	„Mohli bychom se zeptat knížete Jaši,“ navrhl Crerar. „Mohli bychom se ho zeptat, zda zná Sourira, a kde bychom ho mohli dopadnout.“

	Yates váhal učinit další krok. Loomise zatáhl do věci, jak nejdále jen mohl, aniž se vůbec zmínil o svém podezření. Ale Willoughby – to je něco jiného. Ve velení podléhá přímo DeWittovi; je to plukovníkův nejbližší spolupracovník a těší se patrně jeho neomezené důvěře.

	„Vy jste se s tím Jašou Bereskinem nedostal náhodou do styku?“ zeptal se Yatese DeWitt.

	„Snad by nám mohl pomoci major Willoughby,“ Yates se vyhnul přímé odpovědi. „Zná knížete.“

	Yates očekával, že se ho DeWitt zeptá: Jak to víte? Ale plukovník se zdvihl od stolu a řekl hlasem, nevěštícím nic příjemného: „Přestěhujeme se do mého pokoje!“ A protože se zdálo, že Crerar váhá, otočil se k němu: „Chci vás mít při tom, Crerare!“

	Loomis viděl, že plukovník odchází, následován Crerarem a Yatesem. Něco v jejich chování prozrazovalo, že neodcházejí za soukromou zábavou.

	„Koukněte se na Yatese!“ upozorňoval Crabtreese. „Jak se jim cpe do zadku!“

	Crabtrees hleděl za průvodem. „Nemyslíte, že ten chlap by měl mít aspoň trochu slušnosti a nedělat to veřejně?“

	

	Major Willoughby pracoval na dopise, kterým seznamoval pana Costera s výsledky svého rozhovoru s knížetem Jašou. Willoughby naplňoval dopis optimismem. Psal, že bude sledovat záležitost tak energicky, jak mu to jen dovolí jeho ostatní povinnosti; zatím je mu to znemožněno, protože Jaša odjel z Paříže do Rollingen v Lotrinsku, který byl právě osvobozen. Rollingen, vysvětloval Costerovi, je Pittsburgh Delacroixské říše.

	Zazvonil telefon. Willoughby zdvihl se zlostným zabručením sluchátko.

	„Ano! Co je?“ začal; ale pokračoval hned zdvořileji, když poznal podle řezavého hlasu, že na druhém konci drátu je DeWitt. „Ano, pane. Přijdu hned,“ řekl.

	Vrátil se ke stolu. Pročetl dopis, potom jej pečlivě podepsal, zalepil obálku a zastrčil ji mezi sací papír a podložku.

	Plukovník mluvil jako vždy lakonicky. Se vší pravděpodobností žádá si ho DeWitt, jen aby si s ním popovídal. Starý je osamělý; měl zůstat doma u kamen a hrát s ženou domino, či co se hraje v tom věku.

	Když viděl, že plukovník má společnost, ulevilo se mu; ale jeho radost rychle pominula, když si položil otázku, proč je přítomen Yates.

	DeWitt přistoupil rovnou k věci.

	„Dovídám se, že znáte knížete Jašu Bereskina.“

	„Ano, pane.“ Willoughbymu se podařilo zachovat si klidné vzezření. „Co je s ním?“

	DeWitt nevěděl, proč by měl před svým majorem něco zatajovat. „Chci, abyste od toho člověka získal určité informace,“ řekl.

	„O čem?“

	„Dovídám se, že se v útvaru obchodovalo na černo. To já trpět nebudu. Rád bych věděl, nač tu mám vás a hromadu důstojníků, když to nemůžete zarazit!“

	„Stíháme to! Stíháme to!“ chlácholil ho Willoughby.

	„A přesto,“ pokračoval DeWitt, „mám informace, že jakýsi člověk, kterého ten kníže dobře zná – jmenuje se Sourire – kšeftoval s některými našimi lidmi; a chci dát Sourira zadržet, a chci ho nechat vyslechnout, abychom mohli zjistit, kdo se za tou věcí skrývá. Aby to vzal čert!“ vybuchl. „Nerad se zabývám takovými hloupostmi! O nás se předpokládá, že ve válce bojujeme!“

	Yates viděl, že se plukovník nechává unášet svým hněvem kamsi jinam… Zeptejte se Willoughbyho, jak to, že se zná s Jašou! chtěl poprosit. Nevykládejte karty na stůl! Dovolte, abych si ho vypůjčil; vyznám se v tom a dostaneme se mnohem dál!… A potom si pomyslil: Pane bože, teď vytáhne i tu věc s tím Pettingerem…

	DeWitt ji skutečně vytáhl. Řekl Willoughbymu přátelským, zcela otevřeným způsobem: „Musím vás před tím knížetem Jašou varovat. Je tu hlášení, že ten Sourire opatřil z Jašova příkazu několika německým důstojníkům, prchajícím z Paříže po vstupu spojenců do města – nákladní auto. Mezi nimi byl jistý podplukovník SS Pettinger, o kterého máme zájem. Dejte si tedy na toho knížete co možno největší pozor.“

	Willoughby našpicoval uši. Není pochyb, že ta informace je od Yatese. Ten čmuchálek je prohnanější, než by si člověk myslil; možná, že by stálo za to, dát se s ním dohromady.

	„Já si vždy dávám pozor, pane,“ odpověděl. „Jsem právník.“

	Yates jakživ neseděl na tak tvrdé židli jako teď. Vyšetřování se plukovníkovi naprosto vymklo z rukou; Willoughby toho určitě hned využije.

	Vložil se jim do řeči. „Kdybyste, pane, dovolil, tak bych se majora Willoughbyho na něco zeptal.“

	DeWitt i Willoughby se Yatesovy opovážlivosti zhrozili. DeWitt proto, že si mladší důstojník dovolil do věci se plést, Willoughby proto, poněvadž se domníval, že celá věc teď praskne; čmuchálek si ponechal svůj trumf na konec.

	„Spusťte!“ svolil DeWitt.

	„Je to vlastně jen prosba, pane majore. Vzal byste mne příště s sebou – až půjdete ke knížeti?“

	Ne, pomyslil si Willoughby, to ještě pořád není ono. Ale moc už do toho nechybí. „Velmi rád!“ řekl. „Ale obávám se, že budeme musit počkat, Yatesi. Podle mých posledních informací odjel Jaša do Rollingen v Lotrinsku, kde má firma Delacroix největší železárny.“

	Zpráva přivedla Yatese z rovnováhy. Bůhví, kdy Jašu dopadnou a kdy z něho dostanou informace o Sourirovi; a pak se bude musit vrátit do Paříže, stíhat toho šmelináře, zatímco se fronta posune někam jinam a bude až nad hlavu práce – ne, to nejde. Jakýkoli odklad se rovná porážce. „Tak proč u čerta jste mě zarazil?“ vyhrklo mu z úst. „Proč jsem nesměl Jašu navštívit?“

	„Moment,“ přerušil ho plukovník. „Řekněte to ještě jednou!“ V jeho hlase zazněl výhružný tón. „Co to vy dva přede mnou zatajujete?“

	Tvář mu zrudla jako cihla, ruce se mu roztřásly.

	„Nerozčilujte se,“ šeptl mu Crerar. „Poručík Yates to vysvětlí.“

	„Jen ať to poručík Yates honem vysvětlí!“ řekl DeWitt. „Nuže?“

	„Jak jsem vám již, pane, řekl,“ začal Yates opatrně, „vím od Sourira, že Jaša má patrně prsty v černém obchodu a docela určitě v Pettingerově úniku. Proto jsem si zjistil, kdo Jaša je a kde ho mohu najít.“

	„A Sourira jste mezitím nechal upláchnout,“ přerušil ho plukovník. „Proč jste to okamžitě nehlásil?“

	Teď je obviňován dokonce z předčasného propuštění Sourira. Je to téměř k smíchu. Rozhodl se, že se bude bránit. „Pane, věděl jsem, že mi nedovolíte ve věci pokračovat, dokud nebudu mít všechny důkazy. Za propuštění Sourira odpovídá ostatně kapitán Loomis. On dal povolení vojenské policii.“

	Tak Loomis je v tom taky namočený, pomyslil si Willoughby. Člověk aby ty chlapy hlídal jako ostříž.

	„O tom si promluvíme později,“ poznamenal DeWitt. „Šel jste k tomu knížeti?“

	„Zatelefonoval jsem do kanceláří společnosti Delacroix a chtěl jsem mluvit s knížetem Bereskinem. Spojili mne s ním, ale řekl mi, že je příliš zaneprázdněn, aby mne mohl přijmout. Naléhal jsem na něho, ale trval na svém. A tak jsem zašel k němu do kanceláře –“ Yates se odmlčel. Nemůže si dovolit žádnou zmínku o Willoughbym. Plukovník by si to špatně vykládal.

	„Pokračujte,“ vybídl ho Willoughby povzbudivě. „Co se stalo potom?“

	Yates polkl. „Ze soukromé pracovny knížete vyšel major Willoughby…“

	Willoughby se vzal za tučný podbradek a hrnul si kůži palcem kupředu. „A já jsem vám řekl, že je zbytečné, abyste navštěvoval Jašu.“

	„Ano, pane.“

	Ano, pane, rozkaz, pane, ano, pane, – tak to vždy chodí na vojně. Nikdy se nemůžeš proti nim vzepřít – vždy jsou nad tebou. Pyramida; čím vyšší kámen, tím je ti těžší na krku, tím méně se můžeš hýbat.

	„A co jste v té kanceláři dělal vy, Willoughby?“ zeptal se plukovník.

	Příliš pozdě, pomyslil si Yates.

	„Co jsem tam dělal?“ Willoughby potřásl shovívavě hlavou. „Vyptával jsem se knížete, krom jiného, na Pettingera,“ lhal. „Bylo to opravdu zcela jednoduché – kníže mi vlastně uvedl ten případ jako příklad nacistických metod. Zdá se, že Pettinger donutil Jašu namířenou pistolí, aby mu opatřil auto. Proto zavolal kníže jednoho autodopravce.“ Willoughby se otočil k Yatesovi. „To byl zřejmě ten váš Sourire, poručíku.“ Yatesovi se z toho dělalo nanic. Je to zdánlivě zcela věrohodná historie – ale proč přišel Pettinger právě k Jašovi? A o čem jiném mluvil Willoughby s knížetem?… Nemůže se ho na to zeptat. Je nižším důstojníkem a krom toho v nemilosti.

	„Nu, tak to stačí,“ řekl plukovník.

	„To není ještě všechno,“ pravil Willoughby. „Chtěl bych kvůli pořádku ještě něco vysvětlit, pane, když dovolíte. Poručíku Yatesi – čím jste mi odůvodnil svůj úmysl navštívit knížete Jašu?“

	„Řekl jsem, že ho chci navštívit, protože dělám průzkum.“ Usmívej se, říkal si Yates. Nepřestávej se usmívat. 

	„Vám je to k smíchu, poručíku?“ zeptal se DeWitt. 

	„Ne, pane.“

	„Tak si ten úsměšek nechte.“

	Willoughby hleděl na Yatese, jako by ho litoval. „A co jsem vám na to řekl?“

	„Řekl jste, že kníže je významná osobnost a že si nepřejete, abych ho obtěžoval.“

	„Správně,“ přitakal Willoughby. „Děkuji vám, Yatesi… Víte, plukovníku,“ otočil se k DeWittovi, „kdybych byl věděl, co Yates sleduje…“

	Crerar vstal. „To je obdivuhodné,“ řekl. „Smím už jít?“

	„Co je obdivuhodné?“ zeptal se plukovník nakvašeně.

	„Všechno!“ odpověděl Crerar. „Armáda, život, vše, co chcete. Omluvte mne, pánové. Dobrou noc!“

	„Dejte poslat pro Loomise,“ řekl plukovník.

	

	Loomisovi bylo při vstupu do plukovníkova pokoje, jako by vstupoval do soudní síně. Oba nadřízení důstojníci jsou soudci, porotou a zároveň i žalobci; Yates je zřejmě korunním svědkem žaloby. Rozdíl je jen v tom, že zatímco obžalovaný u kteréhokoli civilizovaného soudu se může opřít alespoň o povzbudivé pohledy svého obhájce, nemůže se on opřít vůbec o nic. Rozhlížel se po nějakém projevu sympatie – Yates má pevně sevřené rty; plukovník si prohlíží ruce, levicí přitom potlačuje chvění pravice; a Willoughby si zamyšleně mne záhyby na bradě.

	Možná, že bude nejlíp, rozvažoval Loomis, ke všemu se přiznat a vydat se na milost a nemilost plukovníkovi a Willoughbymu. Ne že by Loomis očekával mnoho milosti od DeWitta; ale Willoughby má pro lidi pochopení.

	Plukovník sepjal ruce. „Kapitáne Loomisi – znáte nějakého muže, který se jmenuje Sourire?“

	Už je to tady. Yates se všechno dozvěděl. Yates všechno hlásil. A on sám poskytl Yatesovi džíp, aby mohl zajet na stanici vojenské policie…!

	„Sourire!“ naléhal plukovník. „Znáte ho, nebo ho neznáte?“

	Je to směšné. Loomis svraštil obočí: zrovna ve chvíli, kdy celá jeho budoucnost závisí na tom, zda najde správnou odpověď, točí se mu všechny myšlenky kolem té malé chybičky – že poskytl Yatesovi džíp.

	„Ano – znám Sourira…“ přiznával nejistě.

	Willoughbyho prsty se přestaly pohybovat. Jestli Loomis prokecne něco o Sourirovi, může se snadno stát, že DeWitt narazí na něco, co ho přivede od Sourira k Jašovi a k chystané dohodě s Amalgamated Steel. Zpod černého obočí mu koukaly oči jako špendlíkové hlavičky. Zachytily a podržely Loomisův pohled. Loomis v nich něco vycítil – možná že varování; nebyl si tím jist.

	„Znáte toho Sourira osobně?“ zeptal se plukovník.

	Loomis zakolísal. „Pane, neměl jsem v úmyslu –“

	„V úmyslu!“ přerušil ho Willoughby. „Úmysly nás nezajímají. Držte se faktů, Loomisi, ano?“

	Willoughbyho řezavý hlas rozpustil bublinu Loomisových iluzí a nadějí na milost a porozumění; zbavil ho všeho krom mrazivého, střízlivého strachu z toho, co by se mu asi stalo, kdyby se k něčemu přiznal.

	„Ne, neznám ho osobně. Ovšem že ho neznám. Kde bych se byl s ním mohl seznámit?“

	DeWitt rozepjal ruce; přestaly se mu chvět. Loomis je gentleman. DeWittovi se protivilo toto nepříjemné vyslýchání. Kývl na Willoughbyho.

	Willoughby považoval kývnutí za to, čím skutečně bylo, znamením, aby spustil. Ale kývnutí znamenalo mnohem víc. Bylo mu důkazem, že svou věc vyhrál, vyhrál natolik, že je nyní pověřován jejím dalším vyšetřováním. Naneštěstí neví, jak je silný Loomis a jak Yates. Opatrně pokračoval: „Nuže, kapitáne Loomisi – víte přece, že se v útvaru vyskytly případy šmelinaření?“

	Yates zneklidněl. Willoughby tomu člověku napovídá!

	Loomis si setřel pot s horního rtu. Možná, že mu ten pohyb pomohl zastřít úlevu. „Zarazil jsem to šmelinaření,“ řekl s obnovenou důstojností. „Zarazil jsem to a zarazil jsem to hned, jak jsem na to přišel.“

	„Proč jste o tom nepodal hlášení?“ zeptal se Willoughby přísně.

	„Na mém stole leží podrobné hlášení, pane,“ pravil Loomis, otáčeje se k plukovníkovi. „Zdrželo se, protože jsem to musil dát přepsat na stroji. Chtěl jsem vám je zítra odevzdat.“

	DeWitt si uvědomil, že se nedostává k svému cíli. Zadržel Willoughbyho mávnutím ruky.

	„Nevíte, kapitáne, kde by bylo možno Sourira najít?“

	„Bohužel ne, pane.“ Loomis si gratuloval, že byl tak moudrý a postaral se o Sourirovo propuštění.

	DeWitt se zakabonil. „To je skutečně škoda!“ V hlavě se mu vynořilo mírné podezření. Třebaže se Yates zdiskreditoval, nemohl se plukovník zbavit dojmu, že mluvil upřímně, když mu v restauraci předkládal své důkazy. A Yates řekl, že Sourire byl propuštěn s Loomisovým souhlasem. „To vy jste dal vojenské policii povolení, aby Sourira propustila, že ano, Loomisi. Dříve než jste podal hlášení. Dříve než se uzavřelo vyšetřování. Ba dokonce dříve, než bylo vůbec zahájeno!“

	Yates pocítil na chvíli naději.

	Ale potom se ujal výslechu opět Willoughby. „Zatraceně jste se ukvapil, nemyslíte, kapitáne?“

	„Uznávám vaši výtku, pane,“ odpověděl Loomis Willoughbymu v náhlém vnuknutí smyslů. „Je možné, že jsem se unáhlil.“ Viděl, že podezření mizí z DeWittovy tváře. Pohlédl na Willoughbyho a dodal: „Copak byl Thorpe potrestán málo? Copak ho máme pronásledovat do nekonečna? Myslím, že už toho má dost – nebude už prodávat erární zásoby…“

	Yates vyskočil. „Thorpe jakživ neprodával erární zásoby, kapitáne Loomisi!“

	Loomis pozbyl všechnu barvu.

	„Poručíku Yatesi!“ Plukovníkova ruka dopadla na opěradlo křesla. „Už jednou jste se dnes večer zesměšnil! Buďte tak laskav a nepleťte se do toho, ano?“

	„Zdá se, že jsou určité pochyby o tom, že se Thorpe zúčastnil černého obchodu, jak se domníváte vy, kapitáne Loomisi,“ ozval se Willoughby. Řekl to klidně, hladce. Kdyby alespoň dostal z Loomise nějaké přijatelné vysvětlení toho, zač je obviňován Thorpe! To je druhý volný konec provazu – jestli jej DeWitt chytí a jestli za něj zatáhne, může ještě stále rozvinout celé to špinavé klubko.

	„Máme o tom výpověď seržanta Dondola, pane!“ hájil se Loomis. „A výpověď, kterou učinil ten Francouz Sourire na vojenské policii, se shoduje s tím, co vypověděl Dondolo. Připojil jsem ji k svému hlášení –“

	DeWitt ho přerušil. „Moment! Yatesi, vy jste mi řekl, že se ten Francouz přiznal, že kupoval proviant od Dondola!“

	„To je pravda, pane!“ přitakal Yates.

	Loomis se přihlouple usmál. Už ho mají. Každé jeho slovo svědčí proti němu. „Neměl jsem v úmyslu…“ začal. Ale tohle už jednou řekl. Zarazil se.

	„Pravda?“ Willoughby pokrčil rameny. „Ti Francouzi! Řeknou vám všechno, co chcete slyšet.“ Otočil se k Loomisovi. „Vyslechl jste Dondola?“

	„Přísně, pane,“ odpověděl Loomis zkroušeně.

	„Máte nějaký důvod o jeho slovech pochybovat?“

	„Ne, pane.“

	„Ale Thorpa jste nevyslechl, že ne?“ pokračoval Willoughby.

	„Nemohl jsem, pane! Thorpe nebyl v takovém stavu, aby mohl být vyslechnut. A k čemu je výpověď člověka, který za čtyřiadvacet hodin na to skončí v blázinci?“

	„Neříkejte blázinec!“ obořil se na něho DeWitt.

	„Chtěl jsem říci v nemocnici, pane. Myslím tím – že nemůžeme postavit před vojenský soud duševně chorého člověka – jaký tedy by mělo smysl věznit Sourira?“

	Willoughby pohlédl na DeWitta. DeWitt si opět prohlížel ruce se zlostným výrazem v očích. Zdálo se, že nemá již další otázky.

	„Doporučuji,“ pravil Willoughby, „abychom vzali seržanta Dondola z kuchyně. Přeložit ho. Udělat z něho řidiče. Řidičů máme pořád málo.“

	DeWitt souhlasil. „Nezáleží na tom, kdo ten proviant kradl a prodával – Dondolovou povinností bylo jej hlídat!“ řekl ostře.

	Willoughby nařizoval: „Postaráte se o to, Loomisi!“

	„Ano, pane!“ přitakal Loomis horlivě.

	Plukovník pohlédl na Yatese. Yates seděl se svěšenou bradou; chlípil své hezké, senzitivní rty. DeWittovi ho bylo trochu líto – Yates se koneckonců snažil o dobrou věc. „Nu, poručíku,“ řekl mu, „mám dojem, že jste se dal po nesprávné stopě. No, nic se nestalo. Objasnili jsme spoustu věcí.“

	Byla to dobře míněná náplast, zesílila však jen bolest utrpěné porážky. „Ano, pane,“ řekl Yates mechanicky.

	„A teď, pokud jde o toho knížete a plukovníka SS,“ pokračoval DeWitt. „Přeji si, abyste o tom podal hlášení zpravodajskému oddělení, poručíku Yatesi. A přeji si, Willoughby, a vy také, Yatesi, abyste se na tu věc podívali ještě důkladněji. Budeme se přemísťovat blíž k frontě a tu se taková cesta do Lotrinska dá snadno zařídit. A račte si, pánové, pamatovat, že nejsem zapomnětlivý a že nesnáším, když se mi něco tropí za zády. Pravda, mám už ten krk ztuhlý, to víte, to je stáří, ale občas jej dovedu ještě otočit!“

	Yates pomyslil na Thorpa, hnijícího ve své cele. Pomyslil na Tolachiana, na jeho bílé, krví smáčené vlasy. Pomyslil na Thérèse, která ho do toho pomohla strčit; a na Ruth, která po něm vždy žádala, aby šel do boje za věci, které pokládal za ztracené.

	A právě tím se teď stal – bojovníkem za ztracené věci; a nedopadá přitom moc dobře.

	Ale cožpak se nevede celá válka za ztracené věci?

	

	X

	Tak už je po všem. Statečný boj, který Yates vedl proti tomu, co s oblibou nazýval „kombinátem“, skončil pohromou. Jen DeWittova laskavost umožnila, aby si jakžtakž zachoval tvář.

	Zatelefonoval kapitánu Philipsohnovi a dozvěděl se, že se Thorpův stav zhoršil. Philipsohn to řekl docela otevřeně – velice pochybuje, že se Thorpe uzdraví natolik, aby mohl být propuštěn; v každém případě však takové léčení, jaké vyžaduje psychiatrie, mu mohou lépe poskytnout v Americe; jakmile to Thorpův zdravotní stav dovolí, postará se Philipsohn o to, aby byl převezen do Ameriky. Ano, doporučuje, aby se rodičům řekla pravda.

	„Chci jeho rodičům napsat dopis,“ řekl Yates.

	„Proč by se to nemohlo vyřídit služební cestou?“ zeptal se Philipsohn.

	„Ne,“ prohlásil Yates. „Udělám to sám.“

	To je jediné, co může teď pro Thorpa udělat; je to jeho povinnost a nikoli Loomisova nebo Willoughbyho; je to jako spuštění vlajky při kapitulaci. Je to něco, co se musí udělat.

	Yates se smířil se svou porážkou a bádal ve svém nitru a ve svém srdci po její příčině. Nezvolil si – jako již v otázce dopisu Thorpovým rodičům – snadné východisko; nevinil ze své porážky kombinát – ten má právo se chránit.

	Nicméně nepřišel na žádnou jinou chybu, než na tu základní: neschopnost jednat včas, jak mu velí rozum a svědomí; samolibost, zahálčivost, záliba v duševním pohodlí, předstírání, že mu do toho nic není. Odtamtud, jakkoli to bylo nepříjemné, udělal další krok. Zeptal se: Proč? Proč jsem takový?

	Je to vlivem armády? Vědomí, že člověk nemusí nic dělat, dokud k tomu nedostane rozkaz, vědomí, které je soustavně pěstěno v přísně rozhraničené pyramidy? Jak dlouho je už v armádě? Dva roky – dva a půl – už na třetí; už i čas jsi zapomněl počítat. Stačí to k zásadní změně charakteru? K posílení sklonu k určitým věcem ano, nikoli však k vyvolání kvalitativní změny. Jiní muži si uchovali charakter. Bing například napsal leták ke Čtvrtému červenci prakticky proti rozkazu. A nebýt Bingovy iniciativy, nebýt toho, že Bing jednal z popudu svého vlastního svědomí, nebyl by býval leták přes všechen Farrishův nátlak vůbec napsán ani vystřelen. Je tedy možné, aby si člověk i v armádě uchoval svou integritu; nemusí přistupovat na kompromisy. Musí ovšem něco riskovat – Thorpe také riskoval, ukvapeným, citovým způsobem, a skončil špatně. Thorpova výchozí základna byla narušena – a přece jednal a riskoval.

	Aby se dostal ke kořenu věci, řekl si Yates, musí se vrátit hlouběji do minulosti – k období svého života předtím, než ho spolkla a než se ho pokusila ztvárnit armáda. Především je tu Coulterova universita. Budovy z červených a bílých cihel mezi trávníky, jilmy, javory a kaštany. Vykládané cestičky pod stromy mezi Winstonovým a Thorndykovým ústavem a pak dále ke knihovně. Klid a bezpečí a léta života, ve kterých se nesmí a ani nemůže stát nic vzrušujícího, krom závěrečných zkoušek, fotbalových zápasů a občas pohřbu některého nenápadně zemřevšího přestárlého profesora.

	Když prvně nechal za svými zády město a přišel na universitu, naplnil ho takový způsob života uspokojením. Uvědomoval si je skoro až bolestně, kdykoli se vracel na universitu ze svých stále řidších cest do města. Žádná cena mu nebyla dost vysoká, aby dosáhl tohoto uspokojení, a jakmile ho dosáhl, začal na něm lpět. I jeho sňatek s Ruth souvisel jaksi s jeho touhou po klidném životě; bude lepší, když se mladý, pohledný profesor ožení; a vybral si nejhezčí a nejvyspělejší, i když určitě ne nejbohatší ze svých žaček.

	Ale klid na universitě byl jen zdánlivý, jak Yates poznal, když si prorazil cestičku do oddělení Archera Lytella. Při čajích o páté ve společenské místnosti bývalo napjaté ovzduší: ti, kteří působili v oddělení už delší dobu, se dívali na svá léta jako na vysloužené právo, které si musí hájit před novými příchozími. Debaty o tom, kdo má učit němčině ve třídě pro pokročilé prvého nebo druhého stupně, vedly k výbuchům dlouho utajované nenávisti. Když se akademický rok blížil ke konci, zjedovatěli lidé, kteří bývali vždy slušní, jako medúzy, člověk si musil dávat pozor na každý krok, pozor na jazyk, s každým se přátelit. A nad tím vším kraloval Archer Lytell, utrušoval narážky a přiléval olej do ohně – mocný, nepřístupný, s bičem nadvlády v ruce.

	Když na to Yates vzpomínal, viděl v tom obdobu armády. DeWitt není Lytell, ale má stejnou moc. A kdyby se Willoughbymu nebo Loomisovi dostalo v Lytellově oddělení volnosti, nezměnilo by se tam ovzduší ani k lepšímu, ani k horšímu. Yates se usmál – toť se ví, že je v tom rozdíl. V armádě vládne představený nad tvým životem i nad tvou smrtí, Archer Lytell rozhoduje jen o těch třech mizerných tisícovkách, které člověk pobírá ročně. Ale neznamenají snad ty tři tisícovky život a smrt, zabezpečení pod jilmy, javory a kaštany?

	Yates – a to mu sloužilo ke cti – byl schopen vidět věci v jejich pravé podobě. Uměl se přizpůsobit, když mu na něčem velmi záleželo. Netrvalo mu na akademické půdě ani týden, aby vycítil tyto poměry a aby si řekl, že chce-li se na této universitě udržet, bude musit jít zlatou střední cestou, starat se jen o své věci, z ničeho si nic nedělat a čekat na svou příležitost. Jednou vkročí do šlépějí Archera Lytella, po stručném a důstojném chvalořečení životního díla zesnulého přednosty oddělení.

	Právě tato věc zlobila Ruth a vedla ji k tomu, že se ho pokoušela změnit. Přitom věděl stejně dobře jako ona, kolik zla je ve světě; střečkovala zbytečně.

	„Nepostavím se ti veřejně ani za Španělsko, ani za něco jiného,“ říkával jí. „Na jednom universitním profesorovi více méně nezáleží.“

	„Ty se bojíš,“ odpovídala mu, „bojíš se prostě, že by se to Lytellovi nelíbilo.“

	„Vím, že by se mu to nelíbilo, ani presidentu university by se to nelíbilo a nebudu riskovat ztrátu zaměstnání.“

	„Tři tisíce dolarů!“ poznamenala ironicky.

	„Ano, tři tisíce dolarů! Tenhle domek, zásoby v ledničce a alespoň něco z těch věcí, po kterých toužíme.“

	„Za tu cenu je nechci!“

	„Nebuď směšná, Ruth!“

	„Možná že stejně o to všechno přijdeš,“ prorokovala mu. A koupila mu ty tři malé opičky.

	Zdá se, že Ruth měla částečně pravdu. Nastala válka – jak daleko, v jak jiném světě je universita, jilmy, javory a kaštany, všechny ty malé, zcela bezvýznamné problémy. Ale Ruth se i mýlila. Amerika v míru se liší od Ameriky za války, od Evropy a od invaze. Zde se musí člověk řídit tím, co považuje za správné – musí, protože v sázce jsou lidské životy. Ale život na universitě bude pokračovat do nekonečna. Vyznačuje se pozvolným vzestupem, je velmi dobře zorganizován a ustálen, má své tradice i svou budoucnost, a člověk se musí přizpůsobit a přistupovat na kompromisy.

	Je nesmysl namlouvat si, že Tolachian zemřel proto, že Archer Lytell měl rozhodující moc nad Yatesovou existencí. A Thorpe docela jistě nepřišel o rozum proto, že Yates před lety usiloval o to, aby mohl vyučovat němčině ve třídě pro pokročilé.

	

	Seděli na ulici před Café Gordon na bulváru Montparnasse. Proutěná židle, na které Yates seděl, zapraskala, kdykoli se pohnul, ale byl příliš líný, než aby vstal a vzal si jinou.

	Thérèse měla jednu ruku na klíně; přejížděl jí lehounkými pohyby prstů po jemném chmýří na ruce.

	„Nemohl jste mu nijak pomoci,“ řekla. „Pauvre petit…“

	Zda toto pauvre petit platilo Thorpovi, o kterém jí vyprávěl, nebo jemu, Yates nevěděl. Asi Thorpovi, ale spatřoval v tom projev její nálady, soucitné nálady. Soucitné ženy jsou ochotné pomáhat; ženy pomáhají nejsnáze, když se dávají.

	Dovolila mu, aby ji hladil. Bylo jí to milé. Něha tohoto muže jako by byla pro ni darem, skromně nabízeným darem. Nesmyslným darem, ničím užitečným – kyticí květin, které brzy zvadnou a z nichž nezůstane nic než slabá vůně. Nic z toho nevzejde, ale pokud to trvá, je to krásné.

	Před nimi se vlnil život bulváru. Vykračovali si tu rozesmátí vojáci různých národů v čepicích různých barev, cupitaly rozesmáté dívky na vysokých podpatcích a s vysokými účesy. Život se vlnil kolem, a přece – jako by stál. Jsou chvíle, které nekončí, protože nechceme, aby skončily.

	„Je ťaime,“ řekl.

	Nemohl říci: Miluji tě. Ale francouzština vyjádřila přesně, co cítil.

	Vzala ho za ruku a hrála si s ní. Chtěl ji odtrhnout, protože se bál, že ji bradavice odpudí, ale neudělal to. Měla pěkně formované prsty; rozechvívaly ho. Ruth se nikdy nedotýkala jeho rukou tímto způsobem – anebo snad na to už zapomněl?

	Pohlédl na ni. V soumraku, snášejícím se na bulvár, neměla ostrých rysů; byla to milá tvář, ne hezká, ale milá, způsobem, který ho dojímal. Ani za nic bych jí neublížil, pomyslil si.

	„Je ťaime“ opakoval.

	Zavrtěla hlavou, ale neřekla nic.

	„Odjíždím,“ řekl.

	„Opravdu?“ Její ruka se přestala pohybovat. „Kdy?“

	Toho rána přišel rozkaz – část oddílu, a také on, se má přemístit do Verdunu. Ve Verdunu budou blíž frontě. Yates měl z toho radost, zvláště po porážce, způsobené Willoughbym. Cítil, že fronta přes svou krev a námahu, přes špínu, je jaksi čistší než zázemí. Lidé budou slušnější, ne proto, že by se stali jinými, ale protože budou z dosahu zhoubného vlivu Paříže, nepopiratelně vítězné Paříže.

	„Kdy odjíždím? Možná že zítra, možná pozítří.“

	„Kam?“

	Zalhal jí, spíše ze zvyku než z obavy, že tu informaci rozšíří: „Nevím. Neříkají nám to.“

	„Už vás neuvidím?“ zeptala se slabým hláskem. 

	„Ne, Thérèse.“

	Jako by čekala. Nevěděl, co by dále řekl. Co chce říci, to ovšem ví: Pojďme se pomilovat, je to naše poslední příležitost, chopme se jí, život je už takový a jsme hloupí, jestli se jí zřekneme.

	„Bylo to jako sen,“ pravila.

	Nic jiného nemohla říci. Je velmi mladá, mladší než její léta a její tělo.

	Kdyby nemluvila o tom zatraceném snu, byl by to asi ze sebe vypravil a vyzval ji, aby se s ním šla vyspat.

	„Nebo jako báseň,“ pokračovala. „Poznat vás, scházet se s vámi, být s vámi…“

	Báseň. V Paříži o letní noci na bulváru Montparnasse. Jakou udičku mu to hodila! A on se na ni chytil. Ne, nechytil se, ale nemůže se přinutit, aby s tou dívkou mluvil otevřeně.

	„Nedokončená báseň, nemyslíte?“ Usmál se. 

	Vážně přikývla. „Ale krásná. Byl jste ke mně hodný.“

	Usrkl ze své slabé, přeslazené limonády. Chutná jako celá tahle historie. Nebude se s ní moci nikomu pochlubit. Každý by se mu vysmál.

	Uvažovala o tom, že zase odchází na frontu. Budou na něho střílet. Byla na barikádě a na place de la Concorde, poznala, jak hvízdají střely, a bála se. Ale její strach byl potlačen událostmi onoho dne, tím, zač bojovali, a otřesem z toho, co se jí stalo v hotelu Scribe. V bitvě je to asi také takové: zapomeneš na strach při tom, co musíš dělat a co se s tebou děje.

	Ale strach, který má o muže vedle sebe, o tohoto muže, v ní zůstane; nestane se nic, co by zlomilo jeho tíži. Kdyby se mohla udělat malou, maličkou, – tak malou, že by se mohla skrýt v jeho kapse a jít s ním – pak by se nebála. Kdyby se mohla do něho vkrást, splynout s ním, být jako talisman na jeho hrudi, zapudila by strach a netrápila by se jím.

	A je jí ho také líto. Odejde na frontu a velmi osamotní, protože je už takový. Nepřikládala žádný význam vzpomínkám, které si odnášel z dávné minulosti; nejsou už tak silné, aby prolomily jeho osamělost. Kdyby měl poslední verš básně, poslední rým a rytmus, který jí dává smysl, který ji zaokrouhluje a povznáší člověku srdce…

	Čeho je k tomu třeba? Jak malé námahy!

	Ublížili jí, strašně jí ublížili a jizva není ani zdaleka ještě zacelena. Ale muž po jejím boku je něžný, jeho ruce nebudou drásat novou, ještě čerstvou tkáň, pokrývající ránu. A jednou bude musit tu jizvu vyzkoušet, život vyzkoušet – proč ji nevyzkoušet hned? A když je to takový člověk, pak jí pomůže, aby se vyléčila. Není přec možné, aby to bylo vždy tak ošklivé, aby ti v ústech zůstala pokaždé chuť jako po zvracení, a abys měla pocit, že celé tvé tělo bylo znečištěno.

	Řekla mu: „Nemám hezký pokoj. Mám velmi málo peněz. Ale jestli chcete ke mně zajít…“

	V upřímnosti, s jakou mu to navrhovala, byla, jak cítil, i jakási důstojnost. Musí přemýšlet, aby na to našel správnou odpověď. Nemůže říci: Ovšem, děťátko, pojďme! Ani: Je ťaime. Musí se povznést na úroveň, na kterou všechno povznesla Thérèse. „Jste velmi milá,“ řekl. Šli bulvárem a vpadli zcela přirozeně v krok. Yates se jí cítil tak blízký, až si říkal, jakživ jsem nebyl nikomu tak blízký. Cítil její důvěru a její radost a hřálo ho to.

	

	Její pokoj nebyl ani takový, jaký slibovala – byl v hotelu třetího řádu či spíše penziónu – zařízený vyřazeným nábytkem z nějakého druhořadého hotelu. Pod umývadlem stál nestydatě bidet. Thérèse rychle zatáhla záclonu, aby kout zakryla, ale záclona byla uprostřed roztržená.

	A přece bylo v pokoji několik věcí, které jako by chtěly odčinit jeho nevalnou minulost a které svědčily o tom, že jeho nynější nájemnice jej považuje za svůj domov. Na rozviklaném prádelníku, na jehož barvě byly otisky mnoha set rukou, stála ve sklenici na vodu kytice květin – žlutých, bílých a červených růží s polorozvitými poupaty. Mezi dvěma zasklenými svatými obrázky – prach na vyřezávaných pozlacených rámech poněkud mírnil jejich do očí bijící levnost – visela dobrá reprodukce Renoira. Thérèsina věc, jak rychle poznamenala. Ale to vše nestačilo přemoci dojem chudoby, která čišela z otrhaných papírových tapet na zdech a z roztrhané prošívané pokrývky v nohách postele.

	Yates si v duchu řekl, že jí nechá trochu peněz; velmi je potřebuje a on si najde už nějaký způsob, jak jí je dát, aniž by se jí to dotklo.

	Svlékl si blůzu, pověsil si ji přes židli a pomohl jí z kabátku. Byla nejistá a rozpačitá.

	„Vám se tu nelíbí, že?“ řekla.

	„Viděl jsem už mnohem horší byty,“ řekl, aby rozptýlil její rozpaky.

	„Mám i knihy,“ řekla. „Několik knih. Musila jsem většinu svých věcí prodat. Všechno velmi podražilo…“

	Yates nebyl v takové náladě, aby nechal hovor přesunout na hospodářské potíže Francie. Musí se ujmout iniciativy, jemně a rozvážně. Cítí, jak uzounký je okraj, po kterém se musí pohybovat. S Ruth bylo všechno jiné. Nevzpomíná si, že by byl musil někdy přemýšlet o tom, jak dále; ona ho vždy vedla lehkou, avšak pevnou rukou. V člověku však vzniká zvláštní pocit, když musí plánovat sám. Jeho mužství lichotí, že na něm závisí rozhodnutí, kdy a kde co dělat.

	Položil Thérèse ruce na ramena a ucítil pod tenkým hedvábím halenky její plné tělo. Zahleděl se jí do očí a přitáhl k sobě její pohled. Nepozorovatelně, takřka proti své vůli či zcela bezděčně se k němu přiblížila. Pak ji políbil.

	Má měkké, teplé, poddajné rty. Její tělo jako by pozbylo všechnu svou energii, svěřuje se mu, drží je, může si s ním dělat, co chce. Ochutnává její ústa, její jazyk; mají jakousi sladkou chuť, která ho naplňuje zvláštní, nikdy nepoznanou žízní.

	Líbala tak i Ruth, nechávala se také tak líbat, jako se nechává Thérèse, která se oddává a oddává? Otevřel oči, chtěl spatřit Thérèse, aby zahnal tu myšlenku. Dala se zahnat. Má dívku v náručí, cítí každou část jejího těla, její prsy, její dech ho hladí po bradě; vidí pleť na její tváři, živou, teplou kapku potu mezi obočím.

	Potom se mu vyvinula z náruče, jemně se vyprošťujíc. V té chvíli si uvědomila, že ho chce, víc, než kdy chtěla něco jiného. Poprosila ho, aby se otočil.

	Když ho znovu zavolala, ležela na lůžku a byla nahá. Viděla, jak polyká. Sledovala jeho oči, když se vpíjely do jejího těla, jejích ramen, jejích boků, stehen.

	Sedl si na lůžko. Matrace se pod jeho tíhou poněkud prohnula. Slyšela, jak pustil boty na podlahu, nejprve jednu, potom druhou. Pak opět vstal a rozepjal si opasek. Viděla každý jeho pohyb.

	Ruce mu příliš pospíchaly; přál si, stejně jako si to přála ona, aby už měl všechny technické věci, všechny přípravy za sebou.

	A potom, tak náhle, že se z toho až otřásla, se to všechno vrátilo. Je to hnusné! Tělo je tělo, chystá se na ni vrhnout, přitisknout ji, přitlačit k posteli. Je to hnusné! Kdyby alespoň promluvil, prohodil slůvko, pozvedl svůj hlas a rozbil její neodbytnou představu, tak jako když se kamenem rozbije odraz na vodě. Ale on neříká nic; soustřeďuje se jen na to, aby se dostal z nohavic. Bylo to, jako by v ní něco uschlo, jako by v ní najednou zvadl překrásný, velký zelený list.

	Řekla hlasem sotva silnějším než šepot: „Nemohu to udělat.“

	Chystal se zrovna lehnout si k ní.

	„Drahá,“ řekl, „co je vám?“ A když neodpověděla, odpověděl za ni. „Bojíte se. Nemusíte se ničeho bát, bude to velmi krásné, pohleďte, mé ruce – hladím vás…“

	Odtáhla se od něho.

	Přestal ji hladit. Hleděl na ni a pokoušel se ji pochopit. Ale nechápal… Oba byli dospělými lidmi. 

	Pokusil se ji políbit.

	Thérèse pohnula hlavou, jako by ji chtěla vyprostit.

	Yates se udiveně, ale ještě stále trpělivě usmíval, avšak ona to nevnímala. Viděla Loomise. Muž je Loomis. Zatímco jedna část jejího nitra ji nutila, aby se odtahovala víc a víc, druhá nepřestávala myslit: Hrozně mu křivdím, miluji ho, je ťaime, nikdy mi to neodpustí.

	Věděla, že kdyby se z toho mohla vypovídat, poprosit Yatese, aby ji pochopil, zbavila by se Loomise, možná že navždy. Ale jak může mluvit o své pohaně? Copak není stejně vinna jako muž, který jí to způsobil?

	Yates seděl naprosto klidně. Zapálil si cigaretu a podal jí také jednu. „Počkáme chvíli,“ řekl vlídně. „Stává se, že něco takového na člověka sedne. To přejde.“

	Zavrtěla hlavou a lehce povzdychla. „Myslím, že ne…“

	Žebronil. Dospěl stavu, kdy viděl jen příležitost, a ta mu nyní uniká z rukou. Žil po všechny ty týdny v Paříži a předtím v Normandii jako nějaký zatracený mnich. Nechce nic laciného. Chce, aby to bylo hezké, alespoň iluzi přátelství, sympatie a trochu lásky. Co času promarnil s tou dívkou! A tady leží, připravená, i on je připraven. Pohlédl si na nohy, pohnul prsty.

	Je tomu už věčnost, co si je takhle důkladně prohlížel. Někdy, když se pomiloval s Ruth, lehl si na záda, zkřížil nohy, hýbal prsty a prohlížel si je. Prohlížení prstů u nohou bylo mu symbolem uspokojení, klidu, uvolnění. Otočil se k Thérèse, nyní již rozhodnutý.

	„Poslyšte, Thérèse,“ začal. „Přestaňme se chovat jako děti. Máme se přece rádi, ne? Vy a já – byla by to ta nejkrásnější věc. Chceme ji, vy i já. Nevím, co vás trápí, ale ať je to co chce, nechceme, aby nám to překáželo. Kdybychom měli dost času, kdyby byl normální život, například mír, řekl bych: nic se nestalo, oblečme se, pojďme se navečeřet a potom do kina. Ale copak nevidíte – je válka. Zítra, nejpozději pozítří už tu nebudu. Jen dnešní večer, dnešní noc patří nám, musíte se vzchopit.“

	„Pauvre petit,“ řekla na to.

	„Pauvre petit!“ opakoval posměšně.

	Odvrátila od něho oči k zatemňovací zácloně, která byla úplně stažena a na níž čas a déšť vytvořily fantastické vzorce.

	Má pravdu, pomyslila si. Jen dnešní večer, jen dnešní noc. Toť vše, co má. A oč mě to připraví? Mohu tiše ležet, mohu skřípat zuby, mohu ovládnout svůj dech – nic na tom nesejde, a až bude zítra odcházet, ať odchází lehce, pískaje si písničku, vyrovnán sám se sebou.

	„Dobře,“ řekla. „Pojďte ke mně.“

	Chová se tak rezignovaně, že ho vzrušuje již pouhou svou pasivitou. On je pánem, vládne jí, ona mu náleží. Náleží mu opravdu? Neznamená toto její chování spíše konečné, naprosté couvnutí? Všechno v něm ho nutí, aby se jí zmocnil, aby jí využil. Uzavřeli spolu dohodu a ona ji chce zřejmě dodržet.

	Zadusil cigaretu. Všiml si, že popelník, kdysi rozbitý na čtyři kusy, je pečlivě slepen. Pak zdvihl povlečenou přikrývku a Thérèse do ní něžně zabalil. Cítil se přitom ušlechtile, obětavě; to bylo to jediné uspokojení, které z toho měl.

	Thérèse zaplavila pozvolna vlna tepla. Začala v nohou a rozšířila se jí celým tělem. Bylo jí do pláče.

	Začal se oblékat. Pozorovala ho při tom uvažujíc, zda jí opovrhuje, nebo co si o ní myslí.

	Nevěděl dobře, co si má o ní myslit, ani proč se tak k ní chová. V duchu si nadával, že je zatracený blázen, a přitom věřil, že jednal správně, věřil, že kdyby byl jednal jinak, byl by si odnesl jen nepříjemný pocit.

	„Pojďte sem, prosím vás,“ řekla mu, když skončil oblékání. Přitáhl si rozviklanou židli, sedl si k lůžku a vzal ji za ruku jako lékař.

	„Sbohem, Thérèse,“ řekl.

	Sevřela mu ruku. „Nikdy na vás nezapomenu,“ pravila mu. „Nepolíbíte mne na rozloučenou?“

	Políbil ji a pohladil po čele, a potom vstal, chystaje se k odchodu. „Musím vám poděkovat,“ řekl. „Bez vás bylo by mi tu bývalo dost smutno. Ale teď už musím jít.“

	Položil jí ruku zpět na přikrývku.

	Opustil ji, zavřev tiše za sebou dveře. Ležela chvíli tiše a náhle ji napadlo, že to, co v ní zvadlo, se už vytratilo. Místo toho je v ní pocit příjemného klidu – pocit, jaký ji zachvátil jednou v létě, když seděla v malém člunu na tichém jezírku a táhla za sebou ve vodě ruku. Ví, že Loomis je už pryč, že se už nikdy nevrátí a že ji už nikdy nebude pronásledovat. Ví, že je vyléčena a že ji vyléčil tento muž, Yates. Představovala si, že vyskakuje z postele, běží ke dveřím a volá za ním, volá ho zpátky – a jak to bude úžasné.

	Ale zůstala ležet rovně natažena, cítíc, jak se jí dmou prsy a teplé tělo se dotýká na mnohých místech chladivé přikrývky. Byla dokonale šťastná.

	Potom usnula hlubokým bezesným spánkem.

	

	KNIHA TŘETÍ

	

	Improvizace na známé téma

	

	I

	Minulost vniká někdy do přítomnosti obzvláštní silou. Jako když vám silné ruce stisknou lebku. Němí svědkové, dávno mrtví, nabývají hlasu a promlouvají jím tak mocně, že zmlká všechen žert a smích, zpěv i hloupá řeč.

	Tento pocit měla většina Troyových mužů, když postupovali za město Verdun; a nepociťovali to jen ti citliví a hloubaví. Nezpůsobil to ani tak památník, který viděli z vrchů – vysoký voják z kamene, jehož ruce spočívají na jílci meče; ani úhledná perspektiva řad a řad křížů, vypadajících jako ostny na hřbetech vrchů.

	Co zapůsobilo na tyto muže, byly zákopy, jež zarostlé trávou dosud jizvily zemi. Pravda, byly již zarovnány se zemí a neměly již ostré obrysy. Ale ani skoro třicet let je nedokázalo setřít z povrchu zemského, odstranit jizvu statisíců mužů, vykrvácivších k smrti v krveprolití, jež nevedlo k ničemu.

	Troyovi muži věděli o Verdunu velice málo. Byli většinou ještě dětmi, nebo ani nebyli ještě na světě, když se ta bitva zde sváděla. Slyšeli o ní ve škole nebo od otců a strýců, kteří sami ve svém mládí sledovali podle titulků novin, jak se tu jen krok za krokem postupovalo, i divná jména pevností a vesnic. Teď znovu byla ta divná jména na mapě. Skutečně existují i s těmi zbořeništi, která zůstala stát a vypadala jaksi liliputánsky ve srovnání se zbořeninami, které muži viděli a pomáhali dělat v této válce. V Normandii a v severní Francii se sváděl boj na panenské půdě, na které nikdo nebojoval, kam lidská paměť sahá. Teď jdou tímto krajem…

	A ve vzduchu visí už podzim. Včera večer byla štiplavá zima. Ještě stále postupují, ó ano, ale konec nebyl ještě nikdy tak vzdálený jako teď. Na vánoce doma! Hořký smích. Někteří vojáci si pamatují shon na Paříž po bitvě u Avranches, když léto bylo ještě mladé. Ta tam je sebevědomá jistota, ty tam jsou naděje – a co zůstává? Plahočení, jen další plahočení.

	Jdou tímto pustým krajem. Radlicemi posledního oráče byla děla minulé války. A začíná padat drobounký déšť, který se jim lepkavě usazuje na tvářích a na rukou. Pušky s hlavněmi otočenými dolů ztěžkly a kapky padají s přílb.

	Město obešli; obsadily je jiné jednotky. Kdesi na východ od Verdunu se zastavili na noc. Troy chodil od čety k četě. Všiml si ticha a nelíbilo se mu; věděl z vlastních pocitů, co muže trápí.

	„Vím, co si myslíte,“ pravil, „protože já si to také myslím. Ta zatracená, všivá válka, konce jí není, a proč vlastně je? Pohleďte na ty zákopy z roku 1916 – zač zemřeli tehdy ti chlapi? A nebudou po této půdě za dvacet či třicet let od dneška pochodovat zas další armády? Tohle jste si myslili.“

	Hleděli na něho, Simon a Wattlinger, Cerelli, Traub, Sheal a seržant Lester. V tvářích se jim zračila úleva a naděje; ale i trochu pochybovačnosti. Jak zestejněly ty jejich tváře; stejný prožitek vtiskl na každou svou pečeť, pomyslil si Troy.

	„Nevysypu vám na to z rukávu odpověď,“ pokračoval Troy. „A nemyslím ani, že existuje nějaké pohotové řešení. Ale pohleďte na naši rotu. Utábořili jsme se na noc – a co jsme pro to udělali. Postavili stráže a někteří z nás budou musit obětovat trochu spánku. Představuji si, že až vyhrajeme tuto válku, budeme musit udělat totéž. Lidem trvá dlouho, než se něčemu naučí, a neučíme se všichni stejně rychle. Musíme hledět se něčemu naučit teď, dokud je na to čas. Válka je výchovná.“

	„To se ví!“ zvolal Sheal.

	„Drž hubu,“ okřikl ho Lester. „Kapitán ještě mluví!“

	„Ne. Domluvil jsem.“ Troy si posunul do týla přílbu; vypadal teď mladší než jeho muži.

	

	Navečer příštího dne dorazila Troyova rota ke skupině budov, kde byly kdysi podle vybledlých nápisů sklady francouzské armády. Mnohem čerstvější nápisy svědčily o tom, že jich užívali i Němci.

	Některé z budov stravoval ještě požár, jiné byly pobořené, další zcela nedotčené. V tvářích vojáků se zračila dychtivost a rozčilení. Zpustošení, které viděli, je neoklamalo; znali takové situace, suvenýry, kořist, možnost prohledávání.

	Poručík Fulbright, drobný člověk s čelem a rameny fotbalového hráče, vedl první četu prostorem skladišť, připraven na nástrahy. Fulbright, který přišel k rotě po Normandii, nerad něco riskoval; ale jak hleděl na budovy, souhlasil mlčky s míněním svých lidí; Němci odtáhli a pobrali, co mohli, ostatní se pokusili zničit. Jenže neměli čas demolování dokončit – Američané ještě stále velmi rychle postupovali.

	Fulbrightovi muži tam nenašli nikoho krom několika Francouzů, kteří se vynořili z budov v obrovských kožešinových čepicích, kožešinou lemovaných vestách a kalhotách, a v kožiších. Francouzi se na ně usmívali, pokoušeli se na nich vyškemrat cigarety a zmizeli, až když na ně Fulbright zařval: „Už ať jste odsud pryč!“

	„Hezké zimní věci,“ prohodil Lester.

	„Erární majetek,“ odpověděl Fulbright pomalu a lítostivě.

	„Myslím, že tu budeme musit všude postavit stráže.“

	„Myslím, že budeme musit,“ souhlasil Lester. Nic mu to nevadí, pokud budou strážní z roty C. Každého cizího zaženou a lidem z roty nechají první výběr.

	Podobné myšlenky procházely patrně i Fulbrightovou hlavou, neboť dodal: „Buďte raději opatrní. A pozor na nášlapné miny.“

	„Ach – ti odtáhli příliš rychle,“ namítl Sheal s jasem v oku. „Mám na ně čich.“

	„Poručík říká, že miny tu jsou,“ ozval se Lester, „a tak se po nich dívej! Můžeš se rovnou postavit zadkem tamhle – vidíš ten barák s vyraženými okny v prvním patře? Budeš jej střežit!“

	„Nějakej přísnej, ne?“ Sheal vyplivl kus žvýkací gumy.

	„Poklusem odchod!“ zavelel Lester.

	Fulbright sledoval půtku mlčky, jen kolem rtů mu pohrával úsměv. Trvalo mu nějaký čas, než se od Troye naučil rozumět těmto mužům a než poznal, že u nich nedosáhne kázně ničím z toho, co pochytil z vojenských příruček; jakmile se tomu naučil, srostl s rotou a stal se její nerozlučnou součástí.

	„Rozestavte ostatní stráže,“ rozkázal.

	Lester vybral stráže a na ostatní křikl „Rozchod!“ Zmizeli téměř v mžiku, aby co nejvíce využili zbývajícího denního světla.

	Traub, Cerelli a Sheal vyšli z jedné budovy, hrajíce si s černými kravatami a německými námořnickými čepicemi.

	„Co to znamená?“ zeptal se Sheal, slabikuje zlatý nápis na černé pásce kolem čepice. „Co je to za řeč?“

	„Kriegsmarine,“ smál se Traub, „jejich válečné námořnictvo.“

	„Kotvy vzhůru!“ zapěl Cerelli a zakopl o kus betonu a zkřiveného ocelového zábradlí. Potom začal otáčet imaginárním kormidlem. „Plnou parou vpřed!“ křičel. „Vypalte torpéda! Bzzzt! Nádherná rána! Trefili jsme ho, mizeru! Potopili jsme ho i s mužstvem!“ Otočil se k Traubovi. „Jsem na nepravém místě! Patřím k válečnému námořnictvu!“ Zůstal zasněně stát. „Dejte mi loď a oceán!“

	„Drž hubu, admirále!“ řekl mu Sheal. Zaposlouchal se. Kus dále po silnici rachotilo večerem několik tanků. „Tuhle čepici pošlu domů, mám sestřičku, může ji nosit.“

	„Jak má velkou hlavu?“ zeptal se Traub. „Bude jí moc velká.“

	„Kristepane,“ zvolal Sheal. „To si nepamatuju. No, jistě už povyrostla; hlavy jim přece taky rostou, ne?“

	„Ale ne tak rychle jako to ostatní.“

	„Bude na ni pyšná,“ trval na svém Sheal, „když jí napíšu, že jsem jí vzal jednomu náckovi.“

	„Dítěti bys neměl lhát,“ odtušil Cerelli. „Když se lže dospělým, nic se nestane, ale děti si osvojí dost brzy zlé zvyky, ani jim nemusíš pomáhat.“

	„Ale vždyť nebude vědět, že lžu,“ namítl Sheal. Pak čepici zahodil. „Hergot, kde na to vzít obal. Člověk nemá nikdy čas pro sebe, nikdy –“

	„Pojďme raději tamhle naproti,“ navrhl Cerelli, „osvobodit nějaké kožichy.“

	Z pohasínajícího dne se vynořili čtyři muži a zahradili jim cestu. Přes ramena jim visely pušky a na sobě měli zvláštní ústroj, napůl vojenský, napůl civilní, a nic z toho nebylo hezké.

	Sheal, který je spatřil první, se zarazil. Zdvihl karabinu a rozkázal: „Stát!“

	Čtyři muži zůstali poslušně stát. První rozpřáhl otevřené ruce – buď na znamení přátelství, nebo aby ukázal, že je má prázdné.

	„Haló, Američani!“ zvolal a jeho tvář byla jeden široký úsměv.

	„Nehýbat se!“ křikl Sheal a pokynul Traubovi a Cerellimu, aby postoupili k cizincům a drželi je v šachu, když první muž, který byl zřejmě jejich vůdcem, vykročil rozpačitě kupředu.

	Muž ukázal na sebe a řekl „Ruskij!“ Potom ukázal na dva ze svých druhů a opakoval „Ruskije!“ a na posledního „Polák!“ Potom se opět široce usmál a plácl Sheala tak silně do ramene, že se Shealovi podlomila kolena; a hned nato, odstrčiv karabinu stranou, Sheala objal. Sheal ucítil na obou tvářích políbení; mužovo ostré strnisko se otřelo o jeho měkčí strnisko; celý rozpačitý se vyprostil.

	Pohlédl na Rusa; ten člověk není o mnoho větší než on. Ale ta prsa. A ruce a nohy!

	Rus ukázal na sebe a prohlásil: „Kavalov! Andrej Borisovič Kavalov!“ A tázavě pohlédl na Sheala.

	„Já jsem Sheal,“ odpověděl Sheal.

	Tím rozhovor skončil. Další krok byl očividně na Shealovi a Sheal nevěděl, co dělat.

	Nakonec ho napadlo, že by měl uvědomit Lestera nebo poručíka. Ale když požádal Cerelliho, aby je přivedl, Cerelli zabručel: „Kde je mám u čerta hledat!“ a Sheal uznal, že námitka je na místě – jsou asi v některé z těchto četných budov a hledají kožichy a podobné věci. Ta myšlenka připomněla Shealovi jeho původní záměr. Nenechá se připravit o kořist; viděl už dost cizinců během války.

	„Hej, vy tam!“ křikl na Cerelliho a Trauba, „vemte jim pušky a jdem!“ Natáhl se po Kavalovově zbrani. Kavalovova ruka sjela k pažbě pušky.

	„Dej to sem!“ řekl Sheal a zatahal za pušku.

	Rus zavrtěl hlavou. Držel pušku, ne sice nepřátelsky, ale pevně.

	Sheal byl na rozpacích. Rus a jeho společníci nejsou takoví lidé, s kterými by se člověk chtěl pustit do křížku, pokud by nemusil. Nerozhodně stáhl ruku; Rus se omluvně usmál.

	Sheal ho štouchl, aby se pohnul kupředu. Kavalov ho poslechl; hlavu vzhůru vykročil lehkým krokem, jako člověk, který se už mnoho napochodoval.

	Sheal našel velitelství své roty v malém domku několik set kroků dále u silnice, která vedla do prostoru skladů. Na lavici v koutě sedělo několik vojáků a hrálo v karty. Troy přikládal dříví do kamen, zatímco stařena v modré zástěře a s dřeváky na nohou klapala po kamenné podlaze, snášejíc kotlíky, hrnce a pánve.

	Troy zdvihl hlavu s polínkem v ruce.

	„Přivedl jsem vám tady ty chlapy, pane,“ hlásil Sheal. „Myslím, že to jsou Rusové.“

	„Dobře,“ řekl Troy a vstal. „Řekněte jim, ať odevzdají zbraně prvnímu seržantovi.“

	„Víte, pane, bude líp, když jim to řeknete sám, já jsem se už o to pokusil.“ A potom, poněvadž se z toho chtěl vyzout a vrátit se ke svým kožichům, připomněl Sheal, že on vlastně má hlídat jeden sklad.

	„Dobrá,“ přikývl Troy. Sheal a Cerelli odešli; ale Traub, cítící teplo a kávu, se rozhodl zůstat.

	Troy si čtyři muže pozorně prohlížel. V jejich propadlých tvářích byly známky prožitého utrpení. Troyova nedůvěra pomalu mizela. Žádný Němec nebo člověk, který držel s Němci, by nebyl tak hubený a netvářil by se tak klidně a s tak radostnou důvěrou, jako se tváří tito muži.

	Troy vybral z nich toho, který vypadal nejvojáčtěji, a naznačil mu, aby přišel ke stolu.

	Rus zasalutoval. Potom řekl: „Seržant Kavalov. Andrej Borisovič Kavalov.“ Potom chytil Troye za ruku a vážně mu ji stiskl.

	Troy ukázal na židli u stolu. „Do you speak English?“

	Kavalov se usmál. „Něponimaju.“

	„Ně – cože?“

	„Něponimaju. Nix verstehn!“

	„Mh!“ divil se Troy.

	„Dajtsch! Ich spreche dajtsch“ snažil se Kavalov pomoci. 

	Z kouta karbaníků se ozval Traub: „Říká, že mluví německy.“

	„Dobře, pojďte sem!“ řekl Troy netrpělivě. 

	Traub se přišoural ke stolu.

	„Když té hatmatilce rozumíte, tak překládejte,“ řekl mu Troy.

	„Neumím německy,“ odpověděl Traub. „Moji rodiče přišli do Ameriky z Evropy a mluví jiddiš.“

	„Opravdu?“ zeptal se Troy. „Tak proč k čertu máte v klasifikaci uvedenou němčinu?“

	„Jiddiš je taky jakási němčina,“ řekl Traub, aby kapitána uklidnil.

	„Tak se o to pokuste!“

	Traub a Rus se dali do živé rozprávky. Troy je přerušil: „Chci vědět, jak se sem ti chlapi dostali!“

	„Mluví jiddiš,“ řekl mu Traub. „Myslím, že se naučil německy v jednom koncentračním táboře v Litvě, a když jsem se, ho zeptal, kdo ho učil, řekl mi, že ho učili jacísi staří židé. Říká, že ti staří židé zemřeli kdesi v kamenolomu, že už je nemohl zachránit.“

	„Nemohl?“ opáčil Troy a podivil se člověku, který ve chvíli, kdy sám byl v koncentračním táboře, myslil na zachraňování jiných. „Ostatně, čeho je seržantem? A řekněte mu, aby odevzdali zbraně.“

	Traub dal Kavalovovi cigaretu a pokračoval v otázkách. Kavalov mezi odpověďmi vytáhl z kapsy velký nůž, spravedlivě rozdělil cigaretu na tři díly a rozdal kamarádům.

	Troy pohlédl na Rusa, Rus na něho a oba se usmáli. „Nu ano,“ řekl Troy, jako by mu Kavalov mohl rozumět. „Jsem špína hostitel.“ Vytáhl z chlebníku balíček cigaret a podal je Kavalovovi.

	„Spasibo!“

	„Olrajt – továryšč!… Je ta káva už hotova?“

	Traub začal říkat Troyovi, co mu Kavalov vypověděl.

	Kavalov byl seržantem v ruském válečném námořnictvu, pomáhal hájit ostrov Oesel v rižské zátoce, a potom ho raněného zajali Němci. Uprchl však a dostal se zpět k Rusům.

	„No a jak se dostal sem?“ zeptal se Troy.

	„Jako partyzán,“ vysvětloval Traub. „Rusové ho poslali zpátky přes frontu, aby se spojil s partyzány. V Rize ho Němci chytili a mučili.“

	„To si vymýšlí!“ řekl Troy.

	Troy byl zvyklý na jiný druh války, mnohem spořádanější, mnohem civilizovanější. Člověk přece nemučí zajatce. Partyzánská válka je romantický výmysl, patří k propagandě, šířené sovětskými filmovými žurnály, které viděl doma v Americe.

	Traub řekl něco Kavalovovi. Kavalov svlékl svou chatrnou blůzu se záplatami na loktech. Měl pod ní starou, svetru podobnou, čistě vypranou košili se světlemodrými vodorovnými proužky. Stáhl ze sebe košili. Pak se otočil zády k Troyovi. Měl kůži na zádech skoro stejně tak pruhovanou jako košili, jenže červeně.

	Troy si ho prohlížel. I hráči karet vyšli ze svého kouta. 

	Troy polkl. „Řekněte mu, ať se oblékne. Řekněte mu, že mu věřím.“

	„Mám vám prý, kapitáne, říci,“ pravil Traub, „že pobil mnoho Němců. Pracoval se svými kamarády v jednom dole v Lotrinsku. Utekli odtamtud a pobíjeli Němce holýma rukama. Pak si vzali jejich zbraně a zabíjeli další Němce.“

	V Traubově překladu bylo něco ze zemitosti Kavalovových pocitů; z jeho vyjadřovacího způsobu. Kavalov řekl několik slov kamarádům; začali vytahovat z kapes různé věci a kupit je na stůl před Troyem – hodinky, plnicí pera, náprsní tobolky, dokumenty… „Od Němců!“ řekl Kavalov a opovržlivě mávl rukou nad kořistí. Kořist byla jeho důkazem právě tak jako puška, kterou ještě stále držel pevně v ruce.

	Troy pohlédl na hromádku – na pozůstatky po lidech, uškrcených, probodnutých, zastřelených ve tmě, po lidech, kteří už nebudou střílet na jeho muže. „Věřím vám,“ řekl. „Věřím vám.“ Pak ukázal na mosaznou přezku na Kavalovově opasku.

	„Ruskája,“ řekl Kavalov. „Ruské válečné námořnictvo.“ Ukázal Troyovi znak se srpem a kladivem.

	Traub vysvětloval: „To mu zbylo z uniformy, tahle přezka a košile. Ani Němci mu je nemohli vzít.“

	Troy podal Kavalovovi zamyšleně šálek kávy. „Traube! Řekněte mu, ať si zase vezmou ty věci. Vzali je Němcům – tak ať si je nechají. A řekněte seržantu Kavalovovi, že ho od paty k hlavě vystrojím! Máme tu celý sklad německého válečného námořnictva – výborné věci, kalhoty, blůzy, kabáty, všecko.“

	Kavalov zastrčil kořist, a hledě upřeně na Troye, začal mu něco říkat.

	„Chce bojovat,“ překládal Traub. „Chce se přidat k naší jednotce.“

	Troy potlačil v sobě úsměv. Požádal Trauba, aby Rusovi vyložil, že oni jsou americká armáda. Kavalov bude se svými druhy dopraven zpět do Verdunu a jiní Američané rozhodnou, co má dělat.

	„Bojovat?“ zeptal se Kavalov.

	„Ano, ovšem!“

	Troy si v duchu představil rotu takových mužů. Byla by asi stejně dobrá jako jeho rota. A ta je sakramentsky dobrá!

	„A teď mu, Traube, povězte, že jim musím ty pušky vzít. Nemůžeme takové věci za frontou trpět.“

	Traub se snažil Rusovi tu věc objasnit.

	„Bojovat?“ zeptal se Kavalov znovu; a tentokrát rozhodil rukama v úplném nepochopení.

	Troy chápal Kavalovovu logiku. Ale musí jim vzít ty pušky. Zdejší válka se liší od Kavalovovy války – je spořádanější, civilizovanější.

	

	II

	Yates a Bing přecházeli dvůr tábora pro bezdomovce ve Verdunu. Yates si zapjal límec polního pláště. Potom pohlédl na oblohu, po které hnal silný vítr cáry špinavě šedých mračen. „Nevypadá to, že by to dnes přestalo.“

	„Ne, nevypadá,“ řekl Bing a začal hned mluvit o něčem jiném. „Vymohl jste na správě nějaké mléko?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	Yates si rozmrzele povzdychl. Už třikrát se pokusil a pokaždé s nezdarem. „Oficiálně podléhá tenhle tábor Francouzům, a ti říkají, že žádné nemají. Promluvil jsem si proto dnes s majorem Heffernanem a Heffernan řekl, že se pokoušel získat sušené mléko od armády, že to ale nešlo; protože je to francouzský tábor.“

	Bing na to neodpověděl. Pokoušel se udržet rovnováhu mezi dvěma hlubokými kalužemi, uklouzl a zaklel.

	Dvůr nebyl nikdy vydlážděn. Kdysi, když v četných barácích, obklopujících dvůr, bylo ubytováno francouzské vojsko, udusávaly tuto půdu tisíce nohou, pochodujících tam a sem, proudy vojáků zatáčejících doprava a doleva, čety a družstva, cvičící po dlouhé hodiny až donekonečna. Ale tomu je už dávno. Armáda, která udusala tuto zem, byla poražena a zničena. Počasí všeho druhu útočilo na jejich baráky, rozbilo střechy, rozpraskalo stěny a vytlouklo okna. A teď prší, celé dny prší, začaly protivné podzimní deště východní Francie, které naplňují lidi i oblohu monotónní melancholií.

	Nad správní budovou, jedinou solidní kamennou stavbou v táboře, visely francouzská, americká a britská vlajka, mokré a zplihlé, hýbajíce se jen tehdy, když jimi vítr pleskl o žerdě. Půda byla prosáklá. Mezi velkými kalužemi, nikdy klidnými, protože čerstvé kapky deště je neustále rozvlňovaly, postávaly nebo opatrně procházely skupiny mužů a žen, i děti byly mezi nimi, hlavy vtažené mezi ramena, límce chatrných blůz vyhrnuty, ruce v kapsách rozpadajících se plášťů nebo kalhot.

	„Víte, poručíku,“ řekl Bing, „jestli je tohle svoboda, pak nestojí za nic.“

	„Nemůžete je přece pustit na volnou nohu,“ odpověděl Yates navrčeně. „Je třeba je seskupit, prošetřit, zorganizovat…“

	„Ale podívejte se, jak žijí!“

	„Bože, jak myslíte, že žili?“

	„Právě proto!“ trval na svém Bing.

	„Proboha, držte už hubu, ano!“ rozzuřil se Yates. „Snažím se dělat, co mohu!“

	„Ano, pane, myslím, že se snažíte,“ připustil Bing. Bing viděl, že Yates dělá, co může – kapsy má plné cukrátek z vojenských dávek a rozdává je nejhubenějším dětem.

	Po dvou dnech rozhovorů s obyvateli tábora – do kterého přicházeli stále další lidé – poznal Yates, že naráží hlavou na velmi měkkou, velmi pružnou zeď. Major Heffernan, americký styčný důstojník ze správy tábora, sliboval, slibovali Francouzi, každý byl samá přívětivost a ochota pomoci a každý vykládal, jak má svázané ruce. Každé poledne před odchodem k obědu pohovořil Yates s tím či oním člověkem ze správy tábora a odcházel dostatečně uklidněn, aby mohl zhltnout své jídlo. A když se pak vrátil do tábora a viděl a slyšel a cítil bezdomovce, tu se mu jídlo zdvihalo v žaludku a dusilo ho.

	Oficiálně bylo Yatesovou a Bingovou povinností vyzpovídat co možno nejvíce bezdomovců a vypracovat průřez jejich smýšlení, morálky a duševní nálady. Tito lidé ve Verdunu byli první, které vyvrhla Hitlerova Evropa; milióny jiných otročily za německými liniemi a všude po Německu. Bylo třeba zjistit, zda je možno podstatnou část těchto miliónů považovat za spojence v nacistickém zázemí.

	Yates se snažil zůstat necitelný, musí plnit svůj úkol, válka pokračuje. Ale jsou zde děti stařeckých tváří a nafouklých bříšek, děti, které nepobíhají, nekřičí a neposkakují, ale hledají bůhvíco v blátě; které se potloukají kolem kuchyňského baráku a vtahují do sebe pach vařené kapusty, až jim teče po bradě pramének slin. Jsou tu staří lidé dětských tváří, kteří se dotýkají jeho polního pláště, svraštělou kůži na krku a na čele jim pokrývají pruhy špíny, vlhký zápach zatuchlých šatů, nemytých těl a hniloby je kolem nich. Jsou tu ženy, jedny vyzáblé, druhé odulé z bramborové stravy, hledí na něho, usmívají se, kolébají se v beztvarých bocích, většinou bosé, bláto jim prýští mezi prsty a zalévá špinavé, olámané a znetvořené nehty. Jsou tu muži, v tvářích mají zvláštní směs naděje i nedůvěry, jedni si hledí udržet jakousi důstojnost, jiní podlézají – špinaví, hladoví a bázliví.

	Odkud jste? byla vždy Yatesova první otázka. V odpověď zaznělo téměř pokaždé jméno některého lotrinského průmyslového města. Ne z Varšavy nebo z Bělehradu nebo z Bratislavy – ale z města, kde otročili a žili v barácích.

	„Kdysi měli jistě domov,“ řekl Bing. Chystal se opět spustit svou tirádu, že se něco musí pro ně udělat.

	„Kdypak to bylo?“ odpověděl mu Yates ironicky. „Je to něco nového. Říkám vám, vznikl nový druh lidí – barákových lidí. Němci je vzali, nacpali do baráků, donutili je pracovat a omezili je na to nejnutnější – na trochu spánku, hrnek polévky a spoustu práce. My je alespoň nenutíme pracovat. Obviňujte si Němce, když už chcete někoho obviňovat, ale nám poskytněte možnost věci napravovat.“

	Yates byl na rozpacích; zaujímá k Bingovi týž postoj jako Heffernan k němu.

	„Poskytněte nám možnost…!“ poškleboval se Bing.

	„Co chcete? Kdo byl připraven na tolik lidí?“

	„Dobrá,“ řekl Bing. „Děláme vše, co je v našich silách. Improvizujeme. Tohle je jen začátek. Co si počnem, až namísto tisíců budeme mít na krku milióny těchto bezdomovců? A co uděláme s Němci? Nevěděli jsme, jak bude Evropa vypadat?“

	Yates se chytil slova improvizovat. „Jsme velký národ v improvizování!“ řekl. „Americký důmysl! Vy jste se nenarodil v Americe, nemáte tedy pro to cit. Ale my jsme improvizováním zpřístupnili celý jeden kontinent. Nikdo to neplánoval. A přece to dopadlo dobře, že?“ Yates přirovnával bezděky otrhance v táboře s tím, co byla Amerika – ti lidé, to je Evropa, ti vytvořili Evropu, nebo alespoň dopustili, aby se jejich Evropa stala tím, čím je. A teď jsou z nich trosky, mrznou, páchnou, hladovějí a čekají na americkou dobročinnost.

	Bing mu neodpověděl. Mohl mu říci, že tu nejde o americké proniknutí do divočiny panenských prérií a panenských pralesů. Že Němci postupovali při vykořeňování těchto lidí podle určitého plánu a že tedy je rovněž třeba nějakého plánu, aby se napravilo, co Němci napáchali, a snad i vytvořilo něco lepšího. Neodpověděl, protože Yates ve svém vzteku ho deklasoval a upřel mu právo mluvit jako Američan; Bing byl nepochybně neschopen splynout s oním mystickým pionýrským duchem, který umožnil Američanům najít patentní řešení bídy každého člověka.

	

	Přistoupil k nim muž s pomačkanou vojenskou čepicí v ruce. Oslovil Yatese poměrně slušnou angličtinou. Je Jugoslávec a jmenuje se Žovačič. Chce požádat Američana, aby jemu a jeho kamarádům pomohl.

	Yates mu odpověděl, že nepatří ke správě tábora.

	„Ale jste přece – Američan!“ namítl Žovačič. Měl černé, hladové oči a ohryzek mu rychle poskakoval nahoru a dolů v žilnatém krku.

	Yates se usmál na Binga; Američané, jak vidět, mohou všechno zařídit.

	Žovačič jim vysvětlil – neustále se omlouvaje a vykrucuje – že všichni Jugoslávci byli nastěhováni do jednoho baráku.

	„No, a nač si stěžujete?“ zeptal se Yates, potěšen, že se aspoň tuto věc podařilo zorganizovat. „Co je na tom špatného?“

	Žovačič se rozhorlil. „Špatného? Všechno! Copak jsme unikli německým fašistům, abychom žili pod jednou střechou s našimi fašisty? Objevíme německého donašeče, obžalujeme ho, má přátele, mnoho přátel, fuj!“ odplivl si. „Porveme se, praštíme ho do hlavy nohou od židle – takhle!“ Ukázal, jak se rozmáchl židlí; výrazná tvář mu žhnula nenávistí – „židle praskla, klesl na zem, nastala rvačka, pak přišla policie…“

	Od nedaleko stojící skupiny vystrašených lidí se odpoutal jiný muž a přibelhal se k nim. Začal se s Žovačičem v srbském jazyce prudce hádat. Oba zapomněli, že tu u nich stojí Yates a Bing. Yates viděl, že kulhavec je stejně jako Žovačič pln vražedné nenávisti. Zrcadlila se jim v tvářích, v postoji, v napětí svalů, pokud ještě nějaké měli.

	„Nerozumím vám!“ zvolal Yates, a otočiv se k Žovačičovi, nakázal mu: „Přeložte mi to!“

	„Lže vám!“ řekl kulhavec lámanou angličtinou. Jeho skupina si ho zřejmě zvolila za delegáta proto, že uměl anglicky, jenže zapomněl na své poslání, sotva se přiblížil k Žovačičovi.

	„Lže vám,“ opakoval. „Je to titovec, oni lžou, kradou, zabíjejí. Zrovna ráno se pokusili zabít chudáka Karla –“

	„Nacistu,“ řekl Žovačič a pokrčil rameny. Mračil se na svého krajana. „Jen spusť – povídej! Američan ti stejně neuvěří. On to zná. Amerika stojí za lidem!“

	„Kdo jste vy?“ zeptal se Yates kulhavého.

	„Mihajlovec!“ odpověděl hrdě.

	„Zrádce!“ řekl Žovačič.

	„Komunista!“

	„Přestaňte!“ křikl Yates.

	Stáli tam oba stejně zubožení, stejně vyhladovělí; oba prošli touž německou drtičkou.

	„Proč se nedáte dohromady?“ zeptal se Yates, ale sám příliš nevěřil té radě.

	„Ne!“ prohlásil Žovačič.

	„Ne, pane Američane!“ řekl kulhavý mihajlovec.

	Nenávist! Yatesovi bylo stejně jako kdysi dávno v Normandii v domě hodináře Glodina. Ale učitelka z Isigny, mademoiselle Godefroyová, nenáviděla boše, nepřítele – což bylo naprosto správné. Pomáhalo to válce a Němci si to zasloužili. Ale tito dva chlapi – oba Jugoslávci, oba dřívější otroci Němců, osvobození snad teprve před týdnem, snad před deseti dny… Je to totéž, jako kdyby on, Yates, měl v sobě tolik nenávisti, že by mohl zabít jiného Američana…

	A potom – nevěděl ani jak, ani proč – se mu vynořily v duchu tváře Loomise a Willoughbyho, jak seděli v Paříži u DeWitta v pokoji a nebohého Thorpa nejenže společně dohnali k šílenství, nýbrž navíc na toho bezmocného chlapce v separaci svalili i vinu z krádeže.

	Ale to je značně přehnané, řekl si. Dva náčelníci banditů se poperou kdesi v balkánských horách a jejich vzájemná žárlivost a nesnášenlivost se obráží v těchto dvou ubožácích. Ale přesto je to politická věc. Co však politického je na jeho vztazích k Loomisovi a Willoughbymu?

	Žovačič a kulhavý mihajlovec dosud čekali.

	„Co s tím uděláme?“ zeptal se Bing.

	„My?“ opáčil Yates. „Vy půjdete a začnete konečně něco dělat s těmi Maďary, jak jsem vám už řekl. Pamatujete se?“

	„Ano, pane. Ale co uděláme s těmito lidmi?“ 

	Yates sevřel vztekem rty. Když se Jugoslávci v baráku navzájem pobijí, ubude o ně alespoň starost. To je docela správná improvizace.

	„Promluvím se správou tábora,“ řekl.

	„Ta to všechno vyřeší,“ poznamenal Bing, zasalutoval a odešel doprava k baráku, ve kterém byli ubytováni Maďaři.

	Yates přešel na protější stranu nádvoří. Cestou byl čtyřikrát zastaven s prosbou o něco k jídlu, jednou asi čtrnáctiletým děvčetem s hrotitými prsy, které mu nabízelo jakýkoli způsob lásky.

	

	Španěl Manuel mluvil docela obstojně anglicky. Co chvíli zakašlal a dunivě to v něm zachrastilo, a pokaždé se vyplivl do tmavomodrého kapesníku, který držel v pravé ruce. Ruka přes svou snědost jako by byla průsvitná.

	„Je nás malá skupina,“ řekl, „už nás mnoho nezbývá. Jsme vojáci. Bojovali jsme na řece Jaramě, v Katalánsku a v Pyrenejích. Jaké máte s námi plány?“

	Yates pohlédl na jeho sražené tělo a propadlé oči. „Nevím. Nevím, že bychom měli s vámi nějaké plány. Jste teď v osvobozené Francii, toto je francouzský tábor, možná, že Francouzi něco už zařídili. Zeptám se jich.“

	„Ne, nezařídili,“ řekl Manuel tiše. „Krom toho jim nemůžeme důvěřovat. Zradili nás, předali nás Němcům – víte, že jsme drželi Němce na Jaramě několik týdnů?“

	„Minulost vám nepomůže,“ namítl Yates. „Musíte vzít v úvahu přítomnost a nynější poměry.“

	„Ale my je bereme,“ řekl Manuel a zakašlal. „Odpusťte, byl jsem kdysi silný, byl jsem kapitánem španělského obchodního loďstva. Nemluvím za sebe, já co nevidět zemřu; mluvím za ostatní. Nemohou nikam odejít. Vyhrajete válku a kdekdo se vrátí domů. My se nemůžeme vrátit domů.“

	Byl to vyčerpaný člověk, nekladl žádné požadavky. Ale jak tu seděl před Yatesem na převrácené bedně, staré boty svázané provázkem, kabát polepený špínou a samý cár, představoval jakýsi nárok.

	„Co chcete dělat?“ zeptal se Yates.

	„Chceme vstoupit do vaší armády. Jsme vojáci. Nesloužíme sice už dlouho, hodně dlouho, ale můžeme dost rychle dohnat, co jsme zameškali. Nechte nás bojovat.“

	„Vaše země je neutrální.“

	„Naše země je spolčena s vašimi nepřáteli, poručíku.“

	„Je mi líto.“

	„Poručíku, vy jste Američan. Vedli jsme válku za vás. Vy jste nám nepomohli. Prohráli jsme ji.“

	To je divné, pomyslil si Yates. Ruth říkávala totéž.

	„Přešli jsme Pyreneje, nemajíce kde hlavu složit,“ pokračoval Manuel. „Potom přišel Pétain. Víte, co se stalo. Nesmíte nás tu nechat hnít, nezasluhujeme si to.“

	„Ujišťuji vás, že máte mou sympatii.“

	„Potřebujeme lůžka, potřebujeme chleba, potřebujeme oblečení.“

	„Jak dlouho jste tady? Poskytněte nám trochu času. Jste voják, víte, co to znamená vést válku. Naše armáda potřebuje své zásoby. Existují podpůrné akce…“

	Španěl se zachvěl. Mluvil s námahou. „Dobročinnost – mysleli jsme si, že máme určitá práva. Byli jsme otroky, zaručeně; žili jsme jako otroci, dřeli jsme se jako otroci, a Němci nikdy nezapomněli, co se stalo na Jaramě. Proto nás zůstalo tak málo.“

	„Teď jste svobodní.“ Yates to řekl upřímně, chtěl tomu člověku pomoci.

	Španěl se začal smát, ale jeho smích přerušil kašel, slzy mu tekly po propadlých lících a celé jeho tělo se svíjelo. Ostatní Španělé, kteří čekali v uctivé vzdálenosti v chodbě baráku, přistoupili blíž. Jeden došel až k nim a zatřásl Manuelem. Manuelovy křeče se utišily. Zůstal chvíli sedět se zavřenýma očima.

	Potom řekl: „Odpusťte mi to. Bili mě, proto dostávám záchvaty, nemohu se ovládnout. Nezazlívejte to těm lidem, pane poručíku.“

	„Proč jste se smál?“

	„Že jsem se smál? Nesmál. A co kdybych se byl smál? Smál jsem se, protože jsem šťasten. Šťasten, že jsem svobodný. Víte, co je to být svobodný? Tito muži a já, my jsme to okusili kdysi dávno na řece Jaramě.“

	Sklonil hlavu.

	Yates viděl, že má na temeni hlavy hlubokou a rozeklanou jizvu fialové barvy. „Uvidíme, co budu moci pro vás udělat,“ řekl. „Promluvím se správou tábora.“

	„Budeme vám vděčni,“ pravil Manuel.

	

	Yates se mohl vyhnout tomuto svému úkolu. DeWitt by ho nebyl nutil k této práci, kdyby byl řekl, že se necítí schopen, a uvedl důvody. Ale on se jí umíněně držel, protože si ještě stále myslil, že může udělat něco dobrého; a protože tito lidé plně zabírali jeho myšlenky a zastírali mu tak obraz Thorpa, slintajícího ve své cele, obraz Willoughbyho, vycházejícího z Jašovy pracovny a mařícího jeho snahu o odhalení pravdy, i obraz Thérèse, jak tehdy před ním ležela – ano, i tento obraz.

	Cestou z Paříže do Verdunu se Yates pokoušel objasnit si příčinu toho, že podlehl její náladě, čím více se vzdaloval Paříži, v jejímž okruhu měl možnost ukojit své smysly v poněkud civilizovaném prostředí, tím méně jasné mu byly důvody, proč se zřekl toho, co měl na dosah ruky. Pro prázdné gesto šlechetnosti zahodil slast, potěšení, či jak to chcete nazvat. V retrospektivě vypadají ovšem nevyužité příležitosti mnohem krásněji než využité – ale jaká je v tom útěcha?

	Pohlédl na ženy v táboře. Mohl by mít téměř každou za trochu jídla. Stačilo by ji tak týden krmit, vykoupat ji, obléci, učesat, dát jí růž a pudr – rehabilitovat ji na individuálním stupni. Ta polská blondýnka například má všechno, čeho je třeba. Patří seržantu od vojenské policie a ten seržant ji nastěhoval do zvláštní světnice – velmi pohodlné zařízení.

	Co ho od toho odrazuje, rozvažoval Yates, je to, že jakýkoli takový poměr by se musil odehrávat před zraky osmi tisíc lidí, kteří se na něho a na Američany vůbec dívají jako na tvory z vyšší a lepší planety. Nacisté si brali tyto ženy, jak mu to některé řekly – jako si brali páni otrokyně, takový svět nechce prodlužovat.

	Chtěl zapomenout na Thérèse, chtěl zapomenout na Ruth, chtěl zapomenout, co bylo. Držel se své práce. Ale i práce mu strkala nos do problémů.

	Yates si pomyslil: Až jednou nastane mír, pak tito lidé – Španělé, Jugoslávci, všichni – budou musit nedbat toho, co bylo, a začít nanovo. Ale jak budou moci?

	Museli bychom je učit a vést. Ale kde bychom měli začít? A kdo má učit a kdo vést?

	Snad major Willoughby?

	

	Vkročil do baráku číslo osm – do baráku Rusů. Otevřel dveře první místnosti. Silný závan lidského zápachu ho téměř zahnal. Byla to směs tlícího dřeva a vlhké omítky, hnijící slámy a nemytých těl, jídla a výkalů, potu a něčeho nedefinovatelného, co bylo už v živých plotech Normandie – ačkoli tu, pokud viděl, nebyli mrtví.

	Rozbitá okna byla polepena papírem; silný průvan zvyšoval zimu a Yates se v duchu divil, proč zima a průvan neodstraňují zápach.

	Místnost byla plná mužů a žen. Když vešel dovnitř, podívali se na něho. I oni byli zvědavi, ale uchovali si zdání zdrženlivosti. V jiných barácích býval hned obklopen škemrajícími lidmi, kteří do sebe strkali, jak se honem snažili získat jeho pozornost. Tady se chovali rezervovaně.

	Asi je to věc temperamentu, pomyslil si.

	Dovolili mu, aby si prohlédl místnost – kout, kterého se nedalo vůbec užít, protože střecha byla děravá a voda kapala do rozbitých konví; slabé vrstvy špinavé slámy, sloužící místo postele; několik paland – pouhé dřevěné rámy, napříč zdrátované, slamníky místo matrací. Ty, jak se zdálo, byly vyhrazeny jen manželským dvojicím; obyvatelé místnosti se pokusili oddělit rodinné kouty kusy papíru a lepenky.

	Yates procházel místností a mlčel. Snažil se usmívat a viděl, že někteří z přítomných lidí, ležících tu a tam v hloučcích, mu úsměv oplácejí. Uvědomoval si, že ho sleduje mnoho očí.

	Potom se mu celkový obraz rozštěpil v podrobnosti. Viděl tlustou dívku, choulící se v náručí jednoho mladíka. Tiskli se k sobě v jakémsi zoufalství, jako kdyby byli na tom svém bídném lůžku světem, vzdáleným vší zimy a špíny. Jedna žena kojila vyhublé děťátko, které se pokoušelo vší svou zbývající silou vysát i tu poslední kapku z jejích povadlých prsů. Velmi špinavý muž neurčitého stáří, dumlající prázdnou dýmku, hleděl na ni a pokyvoval hlavou, jako by tím mohl povzbudit k činnosti její mléčné žlázy.

	Z jednoho kouta zazněla pojednou kytara. Mužský hlas zanotoval bujarou písničku. K němu se přidalo několik dalších hlasů. Skupina babušek, sedících jako vrabci na telegrafním drátě, s hlavami pevně svázanými černými šátky, se začala kolébat a lehce tleskat do dlaní. Jeden mladík bílé houbovité pleti, zrzavých vlasů a vypoulených očí začal tančit kozáčka; točil se a podřepoval, až se zhroutil a musili ho zdvihnout a opřít o sloupek jedné palandy, kde pak vyčerpáním těžce oddychoval.

	Yates měl podezření, že uspořádali toto představení na jeho počest. Zatleskal jim a podal cigaretu tanečníkovi. Ten si ji zapálil, lačně vtáhl do sebe kouř a rozkašlal se. Potom přišla k Yatesovi bosonohá dívka vážné tváře s ostříhanými vlasy. Když při jejích ruských slovech zavrtěl hlavou, začala mluvit německy. „Nerada mluvím německy,“ řekla mu.

	„Nepřenášel bych svůj odpor k nějakému národu na jeho jazyk,“ řekl Yates kazatelským tónem. „Je to jazyk Goetha – ale možná, že jste o něm neslyšela…“ zarazil se.

	„Slyšela jsem o něm,“ pravila dívka. „Studovala jsem kdysi na kijevské universitě.“

	„Já jsem byl učitelem, než jsem šel na vojnu,“ řekl jí Yates. „Měla byste tedy se mnou souhlasit – alespoň pokud jde o Goetha.“

	„Dívejte se chvíli na nás,“ odpověděla mu, „a uvidíte, jak s námi jednali jeho krajané.“

	„Vím.“

	„Podívejte se, jaké mám vlasy,“ pokračovala. „Oholili mi je.“

	„Znovu vám narostou,“ řekl po chvíli.

	„Narostou.“

	„Proč vám je ostříhali?“

	„Někteří lidé říkají, že je potřebovali, jiní tvrdí, že prý proto, abychom nemohli uprchnout.“

	„Ale vy jste uprchli?“

	„Nacisté uprchli. Chtěli nás vzít s sebou, ale odmítli jsme jít. Nemohli nás donutit; měli moc naspěch.“

	„Bylo vás tam mnoho?“

	Dívka ukázala na skupinu žen, sedících uprostřed místnosti na jakémsi pódiu. „Někteří z nás jsou zde. Šli jsme pěšky tři dny.“

	„Muži s vámi nebyli?“ vyzvídal Yates.

	„Velmi málo. Většina mužů odešla o dva dny dříve, když Němci začali být nervózní. Muži pobili několik německých strážných, vzali jim pušky a odešli.“

	„Kde to bylo?“

	„V Rollingen. Pracovali jsme v dole.“

	„Vy jste pracovala v dole? I tyto ženy?“

	„Ano.“

	„Pod zemí?“

	„Ano.“

	Vypadá dost silná; nebo musila být dost silná, než ji nasadili na tuto práci. Potom si pomyslil: jen Rusky je možno použít na takovou práci a zůstanou naživu; jsou primitivnější.

	„Kolik hodin denně?“

	„Deset, někdy dvanáct. Ale nepracovali jsme příliš těžce.“ Zasmála se trhaně, hořce.

	
„Nemusili jste vytěžit určité množství rudy?“

	„O to se staral Andrej.“

	„Kdo je Andrej?“

	„To je parťák,“ vysvětlovala. „Není tu s námi. Odešel s muži. Nevím, kde je. Andrej to organizoval.“

	„To musí být chlapík!“ řekl Yates uznale.

	„Učil nás,“ pravila. „Důl patřil jednomu Francouzovi, ale ruda se dodávala Němcům.“

	„Delacroix?“

	„Je možné, že se tak jmenoval. Nevím. Mají všichni stejná jména.“

	„Ano, myslím, že mají,“ řekl Yates a do hlasu se mu přimísilo přesvědčení a jistá dávka nenávisti. Pohlédla na něho a její oči prozrazovaly, že už zapomněla na spor o Goetha.

	Zavedla ho k ostatním ženám. Přinesly mu bednu, aby se mohl na ni posadit, a on si rozepjal plášť a ukázal tak, že se tam cítí jako doma. Zápach jako by byl už méně nesnesitelný; začínal si na něj zvykat.

	Představila ho ženám: „Tento americký důstojník se přišel podívat, jak žijeme.“

	Nahrnuly se k Yatesovi a on viděl záplavu nemytých hlav a nohou. Vytáhl z kapsy poslední čokoládu a nabídl jim ji.

	„Dobrá!“ říkaly a „Děkujeme!“ a rozdělily ji na velmi malé kousky, pro každou jeden.

	Dívka se k němu otočila: „Je to poprvé, co se někdo přišel na nás podívat…“

	Yates jim nemohl říci, že je přišel odsud vytáhnout nebo zmírnit jejich úděl. Potom si všiml, že se přestaly na něho dívat; dokonce dívka z Kijeva upřela zrak někam jinam.

	Yates sledoval jejich pohled, obrácený ke dveřím.

	Tam stál muž mohutného hrudníku, tvář jeden široký úsměv, dlouhé ruce rozpřažené, jako by všechny v místnosti objímal.

	„Andreji!“ zvolala dívka a rozběhla se k němu, „Ach, Andreji…“

	Objal ji, ale ne jako milenec, nýbrž spíše jako ochránce. Byla proti němu velmi malá, její krátce ostříhaná hlava mu sahala sotva k hrudi, kde se mu rozhalovala modrá námořnická blůza, pod kterou bylo vidět modré, vodorovně pruhované tričko.

	Dívka začala vzrušeně mluvit rusky. Muž ji uklidňoval poklepáváním na rameno. Ostatní ženy se nahrnuly kolem něho, až je musil odstrkávat, aby získal místo a mohl vkročit do místnosti.

	Yates zůstal sedět na bedně. Tak tohle je ten Andrej učitel, Andrej organizátor, který odešel s muži. Je to zřejmě voják a drží se jako voják, zpříma a přitom pružně. Měl husté, plavé vlasy, které mu rostly tak rovně, že je měl jako stříšku nad svým hranatým, tvrdým čelem. Měl hezky zformovaná, malá ústa. I bradu měl podobně jako čelo hranatou, silnou a výraznou. Mrkal očima, aby přivykl přítmí v místnosti; potom zahlédl Yatese, zastavil se a čekal, až ho Yates osloví.

	Muž působil tak mocným dojmem, že ho Yates nemohl nedbat. Byl také nesporně zajímavý. Prožil patrně totéž, co tisíce ostatních bezdomovců v tomto táboře. Jak je možné, že si uchoval takovou sílu, takovou bujnost, takového ducha. A je jich více takových?

	„Jsem důstojník americké armády,“ řekl mu Yates německy, uvědomuje si přitom víc než kdy jindy podivnost situace, za které se dva spojenci mohou nejlépe dorozumět jazykem svého společného nepřítele.

	Očekával, že studentka bude jeho slova překládat, avšak Andrej mu odpověděl sám: „Jsem seržant rudého námořnictva, pane, a jmenuji se Kavalov. Andrej Borisovič Kavalov.“

	„Máte hezkou uniformu!“ poznamenal Yates. „To jste si ji tak šetřil?“

	„Ne,“ smál se Kavalov. „Dal mi ji jeden americký kapitán. Můj přítel. Když jsme přišli k americkým předním strážím, kamarádi a já –“ ukázal na několik mužů za sebou a Yates si všiml teprve teď, že Kavalov nepřišel sám, „měli jsme na sobě hadry a v rukou pušky. Teď máme tohle.“

	Sáhl si na kalhoty. „Není to špatné! Po německých námořnících… Tohle je ruské.“ Jednou rukou plácl do přezky na opasku a druhou do pruhovaného trička na prsou. „To mi nemohl nikdo vzít.“

	„Jak jsi sem trefil?“ zeptala se dívka. „Co jste dělali po odchodu z dolu?“

	Kavalov odpovídal pomalu, adresuje svá slova Yatesovi: „Pobíjeli jsme Němce. Žili jsme v lesích a pohybovali se jen v noci. Jako partyzáni – říkáte v Americe také partyzáni? Mám partyzánský výcvik. Mnozí z nás jej mají. Hodí se to. Za dva dny jsme sebrali Němcům tolik zbraní, že jsme je ani neunesli. Mohli jsme ještě dlouho pokračovat. Ale já jsem řekl kamarádům: Je čas vrátit se k Rudé armádě. Půjdeme k Američanům, řekneme jim, kdo jsme, a oni nás pošlou zpátky.“

	Ten člověk není přece tak naivní, pomyslil si Yates. Jak si představuje, že se vede válka?

	„Obávám se, Kavalove,“ pravil, „že to není tak jednoduché Jakmile vkročíte do tohoto tábora, jste bezdomovcem jako všichni ostatní, kteří jsou tady…“

	Kavalov odbyl jeho námitku mávnutím ruky. Má skvělou náladu a nic mu ji nemůže pokazit. Utekl Němcům; vyřešil už složitější problémy. „Nu což, jsme tady.“

	„Bylo tam mnoho geril – myslím partyzánů – nebo jen vaše skupina?“

	„Sešli jsme se s několika Francouzi. Byli v lesích čtyři měsíce a měli jen několik starých pušek. My jsme bojovali čtyři dny a měli jsme dva kulomety, mnoho pušek a spoustu střeliva. Dal jsem jim ty kulomety.“

	Ženy naslouchaly s obdivem. Byly spokojené. Věděly, že není lepších mužů nad jejich.

	„Pověz americkému důstojníkovi, jak jsme stávkovali,“ vybídla dívka Kavalova.

	„Kde jste stávkovali? Kdy?“ Yates se vzrušil. Jestliže stávkovali, pak je dozajista za německými liniemi více takových mužů, jako je Kavalov. Právě toto přišel do tábora zjistit.

	„Řekni mu to ty. Jsem unavený,“ řekl Kavalov dívce. Víc už neřekl. Zavřel oči.

	„Nerad o sobě mluví,“ pravila dívka. „Bylo to Prvního máje – to je náš svátek, víte – v Rollingen. A tak Andrej řekl: Uděláme si oslavu. Jsme daleko od Sovětského svazu, jsme zajatci a otroci, ale ukážeme Němcům, že to nebude trvat věčně. Byli jsme ubytováni v barácích za městem – vždycky před směnou přijížděl vlak a odvážel nás k dolu. Ranní směna začínala v pět. Posbírali jsme všechno červené plátno, které jsme mohli sehnat, děvčata dala své spodničky a šátky, rozstříhali jsme několik ukradených německých praporů, hákové kříže jsme vystřihli a červenou látku použili. Vlak jel Prvního máje k dolu, vlajky z každého okna, rudé vlajky, naše, dělnické prapory, víte?“

	Yates si mnul prsty, ohmatával bradavice. Neschvaluje demonstrace; ani ta jejich jim nemohla nějak prakticky prospět.

	„Na šachtě,“ pokračovala dívka, „nám policie vlajky vyrvala a zničila je. Byli by do nás stříleli, jenže oni nás potřebovali na práci v dole. Sjeli jsme dolů. Nepracovali jsme. Udělali jsme si ilegální schůzi a Andrej k nám promluvil o Prvním máji a o tom, co znamená, a řekl, že jsme také vojáci a že bojujeme bok po boku s Rudou armádou.“ Usmála se. „A také se spojenci,“ dodala.

	Yates si představil tyto lidi, jak se dole pod zemí shromažďují, v chodbě šachty – v polotmě, tváře žen a mužů, obrácené ke Kavalovovi, sílu, kterou dohromady tvořili, ač byli otroky. Trochu jim záviděl. Ti vědí, zač bojují.

	Pomyslil na leták k Čtvrtému červenci: Šel jsem za Farrishem a napovídal jsem mu spoustu nesmyslů, abych jemu i ostatním zabránil říkat nepříteli, že i my svým způsobem víme, zač bojujeme.

	Dívka vyprávěla dále: „Pak sebrali několik našich žen a zavřeli je do samovazby, týrali nás a mučili hladem – byla jsem mezi nimi; tady Duňa také. Chtěli vědět, kdo to organizoval, ale nedověděli se to.“

	Kavalov se probudil. „Nehladověly jste,“ řekl.

	„Ne,“ potvrdila dívka. „Po celou dobu, co jsme byly v Německu, jsme nejedly tolik jako tehdy. O to se postaral Andrej.“

	„To nestálo za řeč,“ řekl Kavalov.

	Co je to za člověka? pomyslil si Yates. Je jako katalyzátor.

	„Mně se tu nelíbí,“ řekl Kavalov. „Já tu nezůstanu.“

	Yates bral jeho slova vážně. A chápal ho. Hniloba, ke které Němci odsoudili tyto lidi, v táboře prostě pokračuje.

	„To mi ani nemusíte říkat,“ pravil. „Ale chtěl bych, abyste mi dal čestné slovo, že tu vydržíte ještě čtyřiadvacet hodin. Zítra se vrátím a odvedu vás odtud. Chci, abyste pověděl několika našim lidem, co jste viděli a dělali. Pak vás odvedu zpátky do tábora a budete moci dělat, co chcete.“

	Ucítil na sobě Kavalovův pohled a věděl, že je zkoumán.

	„Jde o pozvání k večeři,“ řekl Yates a v duchu si položil otázku, co asi řeknou Willoughby, DeWitt a ostatní, až vkročí s tímto ruským námořníkem do jídelny.

	„Přijímám je,“ řekl Kavalov. „Přijímám je jménem svých soudruhů, protože chápu, že nás nemůžete pozvat všechny.“

	

	III

	Bing zahlédl Yatese, jak vychází z jednoho baráku, a zavolal na něho.

	„Jsem rád, že jsem vás našel, poručíku,“ řekl Bing. „Musím vám říci několik věcí.“

	„Stalo se něco zlého?“

	„Zlého nic! Především tu mám jednu dámu, která čeká na vás.“

	„Co že máte?“

	„Nevypadá špatně, poručíku.“

	„Poslyšte, Bingu – jsem velmi snášenlivý důstojník a myslím, že to víte. Jednám s vámi a s každým jiným jako s dospělým člověkem, jako s lidskou bytostí. Vy ale jste drzý a opovažujete se mi organizovat můj pohlavní život. Ten si zorganizuji sám!“

	„Dobrá – nechme ji čekat!… Opravdu jsem se vám nechtěl do ničeho plést.“ Bing se začal hrabat v kapse a vytáhl z ní nakonec zmačkaný balíček cigaret. Zapálil si jednu a pak pokračoval: „Ta druhá věc je jenom fáma, ale možná, že je víc než fáma. Řekl mi to seržant od vojenské policie, co si vydržuje tu polskou blondýnku. Tu vybrali také, ale on ji dal ze seznamu vyškrtnout.“

	„Kterou blondýnku? Z jakého seznamu?“

	„Chystají se poslat mnoho těch bezdomovců zase tam, odkud přišli – do dolů.“

	Bing čekal. Yates si třel prsty.

	Yatesovi se najednou zajiskřilo v očích a zeptal se: „Řekl jste, že na mne čeká nějaká dáma? Kde? Zde v táboře?“

	„Ne, samozřejmě venku!“ Binga vůbec nenapadlo, že by ho Yates mohl podezírat z dohazování některé ženy z řad bezdomovců. Zasmál se. „V tom oboru nepracuji, poručíku!“

	„Dáma – dáma! Co je to za ženu? Víte, jak se jmenuje?“

	„Ovšemže vím. Řekla mi, jak se jmenuje – Thérèse Laurentová; a kdyby nebyla do vás tak zakoukaná, řekl bych, že se mi líbí.“

	„Thérèse!“ Yatesovi se rozbušilo srdce; pomyslil si, že slyší, jak se mu náhle rozezpívala krev, že to každý slyší. Odporný, pochmurný tábor se mu propadl pod nohama; připadalo mu, jako by se pojednou octl sám v širém poli – a jako by se Bing, stojící přímo před ním, rozptýlil jako obláček kouře.

	„Kde je? Jak se sem dostala? Kde jste se s ní sešel?“

	Odcházel od Binga. Bing se musil rozběhnout, aby ho dohonil.

	„Zachovejte klid, poručíku. Čeká u brány. Jdete nesprávným směrem!“

	„U brány – nu ano. To je tamhle…“ Yates se usmál. „Přišla sem a je u brány –“

	„Poručíku, nemyslíte, že bychom měli bezdomovcům nějak pomoci?“

	Yates se poslušně zastavil a poslouchal ho. 

	„Do teďka byli otroky a už zase…“

	Bingova slova nedávala žádný smysl. Yates znovu odcházel, tentokrát na protější stranu nádvoří, vrážeje přitom do lidí, kteří se mu dost rychle nevyhnuli.

	Bing se motal vedle něho. „Možná, že byste si mohl o tom promluvit s plukovníkem! Alespoň zeptat byste se ho mohl… Počkejte okamžik, poručíku! Ta dívka vám neuteče. Přijela až z Paříže, vydrží ještě tu chvilku.“

	„Kde jste se s ní setkal?“

	„Před ubikacemi. Vyšel jsem z domu, abych šel sem, a ona mě zastavila a zeptala se mne, zda znám nějakého poručíka Yatese, Davida Yatese.“

	„Davida Yatese,“ přikývl Yates.

	„Řekl jsem jí, to se ví, že ho znám, slečno, pojďte se mnou. Tak to bylo. Prosté, co? Chcete, abych s plukovníkem DeWittem promluvil sám? I když potřebují dělníky do dolů…“

	„Jak se dostala k tomu domu? Až z Paříže –“

	„To nevím! Na to se jí zeptejte sám! Potřebuji vědět, co chcete, abych udělal ve věci bezdomovců!“

	„Bezdomovců?“

	Pane bože, pomyslil si Bing, ten chlap je v tom až po uši. „Povím vám, co udělám,“ řekl. „Řeknu plukovníkovi, že mne posíláte, abych mu to hlásil.“

	„Co? O čem to mluvíte?“

	„O tom jejich hnusném plánu – chtějí poslat bezdomovce zpátky do práce –“

	V Yatesově tváři se konečně objevila známka pochopení. ‚Udělám to později sám.“

	„Dovolte, abych to vyřídil, pane.“

	Došli až k bráně. Jen roh administrativní budovy skrýval Yatesovu zraku bránu, policisty a Thérèse. 

	Zastavil se.

	„Co zase?“ zeptal se Bing.

	Yates zaváhal. Musí se někomu svěřit. Nemá to rád; má vrozený odpor k lidem, kteří prozrazují svá milostná tajemství, ač je to v armádě zcela obvyklé.

	Je logické, že první přichází v úvahu Bing, nejen proto, že Thérèse na něho náhodou narazila, ale protože to je jeden mála lidí, které si Yates oblíbil a kterým důvěřoval. 

	„Potřebuji nějaký pokoj a musí to být slušný pokoj, a nechci tam být vyrušován.“

	Tak přece chce, abych se mu staral o ten jeho pohlavní život, pomyslil si Bing; ale neřekl nic takového. Jen se zeptal: „Na kdy?“

	„Na dnes večer, na půl desátou. Budu mít v jídelně na večeři toho ruského námořníka, o kterém jsem vám vykládal – z toho se nemohu a ani nechci vyzout. Potom požádám Abramoviče, aby ho doprovodil do tábora – a pak budu volný.“

	„Co hotely?“ zeptal se Bing. „Mám se poptat?“

	„Víte, že buď jsou to bordely, nebo jsou zabrané!“

	„Tak nám tedy zbývá jen jediná možnost…“

	„Kde?“

	„Všechno zařídím, pane.“

	„Řekl jsem, kde?“

	„V ubikaci samozřejmě.“

	„Ne, to je vyloučeno,“ řekl Yates naprosto rozhodně. „Nechci, aby o tom věděl celý oddíl. Stačí, že jste v tom zapleten vy.“

	„Já bych to pro nikoho jiného nedělal,“ řekl Bing. „Co se vám na ubikaci nelíbí? Myslím, že při trošce štěstí můžeme ostatní udržet stranou. Máte přece to děvče rád, ne? Ostatně, co můžete chtít za války? Abyste to měl s veškerou parádou?“

	Yatese napadlo, že se snad měl držet vlastní kasty. Ale nedovedl si představit, že by šel za DeWittem; a Willoughby by měl náramnou radost, kdyby si ho mohl nějakou laskavostí zavázat až do konce války.

	„Je to velmi slušné děvče…“ řekl Yates.

	„To vím; to jsem viděl.“

	Bing rozvažoval. Ten člověk je rozrušený; neví, kam se obrátit; jsou také jakýmisi bezdomovci – Yates a ta dívka.

	„Zařídím to,“ řekl komisně. „Budete mít večer pokoj připravený a dohlédnu na to, aby se do toho nikdo nepletl.“

	„Nic jiného mi už asi nezbývá, že?“ Yates podal seržantovi ruku. „Děkuji vám. Jde o to – o to kasárenské ovzduší…“ Yates měl obavy z Thérèsiny citlivosti. Nemůže si dovolit další zklamání.

	„Víte, oč mi jde?“ zeptal se.

	„Vím,“ odpověděl Bing a odešel.

	

	Zahlédl ji dříve než ona jeho. Přestala hledět skrz bránu a poodešla od zvědavých francouzských strážníků, kteří bránu hlídali. Zahlédl ji kovovou mříží brány – její profil zezadu, půvabnou dětskou křivku šíje. Hebké vlasy pod malou černou baskickou čepičkou. Protřel se kolem stráže a zavolal: „Thérèse!“

	Otočila se.

	Bylo to všechno tak jiné, než jak si to představoval. Nerozběhli se k sobě, každý krok, kterým se k sobě přibližovali, byl téměř váhavý, jako by přecházeli nějaký lehký, nejistý visutý most.

	Až když už byla v jeho náruči a ucítil její tělo a její úlevu, uvěřil, že je u něho. 

	„Jsem tak šťasten,“ řekl.

	Nerozuměl, co mu na to říká. Pronesla velmi rychle mnoho francouzských slov, znějících jako drobné něžnůstky.

	Potom ji políbil. Francouzská stráž u brány se diskrétně otočila.

	

	„Jaké štěstí!“ zvolala Thérèse. Nechávali tábor za sebou.

	„Ano,“ řekl Yates přesvědčeně. Šel spokojeně po jejím boku. Ačkoli byl zvědav, jak se stalo, že je ve Verdunu, a jak našla dům, v němž byl oddíl ubytován, uspokojovala ho sama její přítomnost a bezpečné vědomí, že všechno, co je v Paříži od sebe oddělovalo, zmizelo, a to do té míry, že mohl počkat se svou zvědavostí. Velký klid v jeho nitru nyní vystřídal zpěv srdce.

	Ale Thérèse překypovala radostí, že se navzájem našli; byla rovněž ráda, že se postavila proti válce a že ji porazila svou vlastní iniciativou.

	„Když jste mě opustil –“ začala.

	Přitiskl si její paži k boku.

	„Vím, nechcete, abych vám to připomínala,“ pravila, „a já o tom už nebudu nikdy mluvit – s výjimkou dneška. Když se zavřely dveře a já jsem osaměla, uvědomila jsem si náhle, že vás miluji a že ta přehrada mezi námi je pryč. Byla pryč, protože jste odešel. Kdybyste byl tehdy zůstal a vzal si mě, nebyla bych nikdy za vámi přišla – nikdy, to vím určitě.“

	Vzala ho za ruku a umlčela jeho námitky.

	„Něco mě k tomu donutilo, něco, co jsem zapomněla; zmizelo to z obou našich životů a nemusíme se tím už trápit.“

	Jeho netrápilo vůbec nic. Bylo to poprvé, co se cítil tak bezpečně jist vládou nad svým vlastním životem.

	„Neřekl jste mi tehdy, kam odjíždíte.“

	„Nemohl jsem, drahá. Nesměli jsme to říkat.“

	Přikývla. „Šla jsem do hotelu Scribe a ptala se po vás. Myslila jsem si, že tam možná někoho najdu, kdo vás zná a kdo mi poví, kam vás poslali.“

	Neprozradila mu, že se dala ohlásit u Loomise a že byla odhodlána setkat se s tím člověkem ještě jednou – tolik si přála najít Yatese. Ale Loomis nebyl v hotelu.

	„Všechno je v pořádku teď, když jste zde,“ řekl.

	„Pomohla mi jedna Američanka,“ pokračovala. „Píše do vašich novin. Jmenovala se Karen Wallaceová. Chovala se velmi laskavě, velmi ochotně. Řekla, že ví, jaké to je, když žena miluje nějakého muže a nemůže ho najít. Líbila se mi. Řekla mi, že vás možná najdu ve Verdunu.“

	„Znám slečnu Wallaceovou,“ potvrdil a usmál se v duchu jemně spředenému spojenectví mezi ženami; převyšují o tolik muže, jakmile si ujasní, oč jim jde. A byl by rád věděl, co všechno pověděla Karen o něm Thérèse. Řekla jí, jak ho kdysi dávno zpolíčkovala a proč?

	Ale Thérèse, i když to snad věděla, neřekla mu vůbec nic.

	„Pak jsem zašla za Monsieur Mantinem a řekla mu, že musím za vámi do Verdunu. Zeptal se mne, zda mi opravdu na tom záleží.“

	„Co jste mu na to odpověděla, drahá?“

	„Řekla jsem mu, že opravdu. Řekla jsem mu, že mi zůstal jen pocit doteku vašich rukou a že ten pocit nestačí k dalšímu životu.“

	„Ne, nestačí,“ pravil, „máte pravdu.“ A cítil se před ní pokorný.

	„Mantin mi dal propustku a posadil mě na nákladní auto, které jelo do Verdunu. Dal mi také adresu jedné rodiny, u které bydlím – spím na pohovce, v jednom pokoji s dvěma dcerami.“

	„Každý vám pomáhal…“ Jejím prostřednictvím cítil se Yates členem volného a přitom jemně spředeného společenství.

	„To dělá válka,“ pravila. „Každý má někoho, koho hledá. Chápete to?“

	„Ano.“

	„Dokonce někteří vaši lidé se mi snažili pomoci,“ pokračovala. „Když jsem přišla sem, viděla jsem, že je tu tisíce amerických vojáků, tolik, že jsem pozbyla naději. Začala jsem se vyptávat a nikdo vás neznal. Vyptávala jsem se mnoha lidí. Už jsem si začala myslit, že mi ta žena v Paříži špatně poradila.“

	„Je ťaime,“ pravil.

	„Bylo to zlé. Někteří vaši vojáci byli zlí. Někteří mi radili, abych na vás zapomněla. Jeden mi řekl, slečno, máme víc poručíků, než jich potřebujem. Nenajdete ho.“

	„Ale našla jste mne. Jsem velmi šťasten.“

	„Potom mne kdosi poslal na městské velitelství. Řekli mi, že pro mne nemají čas. Ale já jsem čekala. Když se den končil, chtěli odejít a viděli, že ještě čekám. Potom prohlédli mnoho seznamů a nakonec mi pověděli, kde bydlíte.“

	Tolik ho miluje. Vyvolal v ní tolik odvahy, oddanosti a odhodlanosti, že se vrhla do víru postupující armády – ač se mohla držet jen nepatrné stopy – a výsledek byl tak velký, že Yates musil zkoumat sám sebe: Jak je to s tebou? Jestliže je tohle možné, jak málo víš o lidském srdci. A jak málo jí můžeš dát…

	„A pak jste vyšel z tábora,“ pravila téměř nadšeně – a téměř neslyšně dodala: „A já jsem věděla, že jste to vy, ještě než jsem se otočila. Věděla jsem to, cítila jsem vás. Ale neodvažovala jsem se otočit, dokud jste na mne nezavolal. Bála jsem se.“

	„A už se nebojíte? Už jste šťastná?“

	„Ano,“ odpověděla, „velmi šťastná.“

	

	IV

	Abramovič zaplnil svým zvučným hlasem celý salón, sloužící za služební místnost předsunutého oddílu a zároveň za kancelář Willoughbyho a DeWitta, když řekl Bingovi: „Ne – plukovník DeWitt není přítomen. Odešel na velitelství Matadoru ke generálu Farrishovi. Nevrátí se dřív jak večer –“

	Bing se otočil k odchodu. „Dobře, dobře – to není tak důležité.“

	Zakaboněný Willoughby, sedící u stolu v rohu místnosti, zdvihl hlavu od papírů, na kterých pracoval. 

	„Seržante Bingu!“

	„Prosím, pane!“

	„Co chcete po plukovníkovi?“

	„Nic, pane. To může počkat.“

	„Pojďte sem, seržante.“

	Bing šel pomalu salónem. Necítil se příliš dobře. Od kapitulace pevnosti u St. Sulpice nebyl mezi ním a Willoughbym nějak zvlášť dobrý poměr. Bing věděl, co si major myslí; málo takových věcí zůstane v tajnosti, když jsou lidé stále spolu a když se navzájem pozorují, když se stýkají, srážejí a dohadují. Bing věděl, že Willoughby o něm řekl, že je přechytralý, drzý a nafoukaný a že řekl Loomisovi, který si na něho stěžoval: „Najděte mi člověka se stejnou kvalifikací a já toho vašeho seržanta Binga vyrazím a pošlu obratem k pěchotě.“

	Yates Binga jednou varoval. Řekl mu: „Jste divný člověk. Vaše otevřenost i váš důvtip se mi líbí – ale nesnažíte se vy někdy příliš vynikat, a co je horšího, vynikat nad ostatními? Proč vyslovujete vždy své mínění o každé věci dřív než ostatní, kteří o ní začali teprve uvažovat? Copak vy nikdy nevidíte žádné ‚kdyby‘ nebo ‚ale‘? Dovolte, abych vám řekl, že si tím svým zatraceně ostrým jazykem děláte víc nepřátel, než vám jde k duhu.“

	Willoughby je nepochybně jedním z nich. Je to především tím, že prvky, ze kterých se oba, Willoughby a on, skládají, se nesnášejí. Je v tom však i Karen a leták k Čtvrtému červenci. A také to, že je v této fázi války nenahraditelný – což jistě dráždí člověka, jako je Willoughby, který dovede vidět jen jednoho nenahraditelného člověka na světě: sebe.

	„Seržante Bingu,“ řekl Willoughby. „V armádě se neženeme hned za velícím důstojníkem. Slyšel jste někdy o služebním postupu?“

	„Ano, pane.“

	Bing doufal, že to tím skončí. Ale Willoughby ho nepropouštěl. Zdálo se, že čeká.

	„Tak dobrá, co jste chtěl, seržante?“

	„To není naléhavé.“

	„Vrazil jste sem celý rozpálený a vyplašený a hledal plukovníka DeWitta. A najednou couváte. Oč jde?“

	„Poručík Yates –“

	„Poručík Yates vás poslal?“

	„Ano,“ řekl Bing nejistě. 

	„Řekl vám, abyste mi nic neříkal?“

	„Ne, pane. Ovšemže ne!“ Bing se cítil zahnán do kouta. Proklínal Abramovičovu hlučnost.

	„Kde je poručík Yates? Proč nepřišel sám?“

	Willoughby se zatvářil kysele, když Bing pravdivě odpověděl: „Zůstal v táboře bezdomovců.“

	„Proto poslal vás – kvůli čemu?“

	Bing věděl, že když to Willoughby žádá, musí mu podat hlášení. V plukovníkově nepřítomnosti je velitelem major.

	„V táboře se něco chystá. Zdá se, že tam zamýšlejí poslat nejsilnější bezdomovce na práce do lotrinských dolů.“

	„A poručíku Yatesovi se to nelíbí?“

	Bing chvíli neodpovídal. Byl si jist, že Yates ani nepochopil, co se to děje.

	„Poručík Yates se domníval, že plukovník by měl o tom vědět.“

	„A co si o tom myslíte vy?“

	„Já si myslím, že je to odporné.“ 

	Willoughby mu přikývl.

	„Tábory jsou beztak zlé,“ pokračoval Bing, překvapen zdánlivou majorovou sympatií, „ale tohle by to dovršilo. Nemáme právo, jen proto, že nevíme, co s těmi lidmi dělat –“

	„Jsem rád, že jste mne o tom informoval,“ přerušil ho Willoughby. „Nemůžeme si dovolit, aby se něco takového stalo. Ovšem, vy a poručík Yates se na to díváte sentimentálně. Nesmíme zapomenout ani na chvíli, že naším velkým cílem je vyhrát válku. Jestliže naženeme bezdomovce zpátky do dolů, pak se to Němci docela určitě dovědí – a hochu, využijí toho! Kdo je naším styčným důstojníkem u správy tábora? – Major Heffernan? Dobrá.“

	Willoughby se natáhl přes stůl po koženém pouzdru s polním telefonem. Vytáhl kličku, aby zazvonil na telefonistu, a zatočil jí.

	Rychlá akce, pomyslil si Bing. Vůbec nedoufal, že bude mít takový úspěch, a jistě ne u Willoughbyho. A Willoughby má pravdu – Němci budou tvrdit, že ve srovnání se spojenci vypadá jejich zacházení s bezdomovci jako dobročinnost. Měl z toho náramnou radost, když viděl, jak major přemýšlí a jak s ním alespoň jednou souhlasí.

	Telefonista, jak se zdálo, nepospíchal. Willoughby zazvonil ještě jednou a drže stále sluchátko v ruce, otočil se k Bingovi. „Nevíte náhodou, kam chtějí ty bezdomovce poslat?“

	„Podle toho, co jsem slyšel – má prý většina odjet do okolí Rollingen do dolů společnosti Delacroix…“

	Bing slyšel slabý, chvějivý hlas telefonisty v sluchátku. Willoughby mu neodpověděl. Položil sluchátko opatrně do pouzdra a odzvonil hovor.

	„Musíme ovšem uvážit ještě něco jiného…“ řekl a usadil se pohodlně na židli, sepjal krátké prsty svých masitých rukou na břiše a upřel své tukem zalité chytrácké černé oči na Binga.

	„Ale, pane…!“

	„Zapomněli jsme, že doly dodávají rudu, že ruda se zpracovává v ocel a že ocel potřebujeme pro válku. A nám záleží na tom, abychom vyhráli válku – to už jsem řekl, že ano? Krom toho znám majora Heffernana. Nikdo nebude ty lidi nutit – vezmou se jen dobrovolníci a ti dostanou patřičnou mzdu. Nejsme jako nacisté!“

	„Ne.“

	Willoughby mluvil s Bingem s jistou benevolencí. „Jste dobrý chlapík, seržante. Rychlý a pohotový – rád se na něco dívám s vámi společným pohledem. Ale proč býváte někdy tak protivný. Ono vám to neprospívá, víte?“

	Bing byl ještě stále udiven náhlým majorovým obratem a nechtělo se mu tomu věřit.

	„Jste také dobrý člověk, pane, dovolíte-li, abych se tak vyjádřil.“

	Willoughby se usmíval.

	„Dovedete se na něco správně podívat – a usoudit, k čemu to povede…“ Bing se odmlčel. „Ale co se týče toho, že jsem protivný nebo –“ položil důraz na to slovo – „drzý; to souvisí s tím, že se na věc díváme společným pohledem –“

	Willoughby se přestal usmívat.

	„Co si vy, u čerta, o sobě myslíte? Ven!“ řekl chladně.

	Bing beze slova odešel. Willoughby je dobrý člověk, ovšem záleží na tom, na čem a pro koho pracuje; a byl bys také dobrým člověkem, kdybys pracoval pro něho.

	

	DeWitt byl ochoten Farrishovi leccos prominout. Říkal si totiž, že člověk musí brát lidi tak, jak jsou. Formovat můžeš jen tak daleko, pokud to materiál, který máš po ruce, dovoluje. Ne že by plukovník spatřoval své poslání ve formování lidí; necítil se k tomu oprávněn, ani dostatečně schopen. Ale když viděl, že se někdo dopouští chyby a že ta chyba může ohrozit správný chod událostí, na které ten člověk má vliv, tu se pokusil vždy o více či méně mírnou nápravu.

	Doba byla příliš zlá, aby takto experimentoval s Farrishem. DeWitt mluvil s generálem naposled v Rambouillet, ale byl s ním ve styku, když se hnal napříč Francií. Farrish v čele postupu první pocítil, že nápor ochabuje. Nyní stál před Metami. Měl v plánu město rychle obchvátit, obklopit, tak jako když valící se voda obklopuje ostrov a přenechává zadní vlně, aby jej zatopila. Ale jeho vojsko uvázlo před Metami, přísun nedržel krok s divizí a tanky se musily pro nedostatek benzínu stáhnout zpět.

	Němci, zprvu dost ochotní pevnostní město vyklidit, vycítili ochablost náporu; přivedli si posily a zesílili opevnění kolem a uvnitř města.

	Když zásoby, o které Farrish prosil a škemral, které vymáhal hrozbami i lichocením, konečně dorazily, nebylo možno město už obchvátit. Bylo třeba útočit na všechny pevnostní stavby v Metách a kolem Met a dobývat je jednotlivě s velkými ztrátami. Místo pohlceným ostrovem staly se hlavním opěrným bodem německé obrany.

	Farrish se necítil vinen.

	„Možná, že jste předběhl svůj přísun,“ uvažoval DeWitt nahlas. „Jde tu o logistický problém. Na určitý počet mil je třeba určitého počtu mužů a určitého množství materiálu. S číslicemi není možno se přít.“

	Farrish vyšel zpod horké sprchy ve svém vlečném voze – z kůže červené jak rak se mu ještě kouřilo – a zahalil své robustní tělo do tmavomodrého koupacího pláště. „Nechcete se také osprchovat?“ zeptal se DeWitta. „Poslužte si, dokud je horká voda.“

	„Děkuji vám, osprchuji se,“ řekl DeWitt. „Mám ve Verdunu celkem slušný dům, ale koupelna je v něm předpotopní.“

	„Ručníky jsou tamhle,“ ukázal Farrish na skříňku za postelí. „Kdo tvrdí, že se chci přít o číslice? Mám všechny číslice v malíčku, kamaráde, a mé číslice jsou správné. Ale dělá se mi zle, opravdu zle!“ plácl se plochou dlaní do stehna, „když musím posílat své lidi proti těm zatraceným německým opevněním, když vím, že bych je byl mohl snadno vyhladovět, kdyby se mi nebyl rozprodal benzín v pařížských ulicích. Ano! Nepovídejte mi, že to tak není! Carruthers byl v Paříži a viděl to na vlastní oči. I jiní lidé z mého mužstva to viděli.“

	„Co viděli?“ křikl DeWitt. Proud vody, hrnoucí se mu po zádech, přehlušoval Farrishův hlas.

	„Rozprodal!“ křičel Farrish. „Zatracení jidáši! Všechna krev, co teď musím prolévat, padne na jejich hlavy!“

	DeWitt zastavil vodu a začal si třít prsa.

	„Tloustnete!“ řekl mu Farrish. „Vedete sedavý život, staroušku. Já se stále pohybuji – většinou dozadu, jak se teď zdá.“

	DeWitt si utřel nohy. Vzdychl si trochu, když se musil sehnout. „Počkejte, až se dožijete mého stáří,“ odpověděl, „přestanete se vytahovat.“

	„Dvakrát v jednom týdnu jsem musil stáhnout velitelské stanoviště,“ pokračoval Farrish, „to se musí zarazit a já sám to zarazím!“

	„Jak to chcete zarazit?“ zeptal se DeWitt. „Máte krátké ruce, abyste obrátil velký americký charakter naruby.“

	„Oblečte se,“ vybídl ho Farrish natahující si kalhoty. „Chci vám něco ukázat.“

	Farrish byl umíněný hostitel. DeWitt se ani nenamáhal s otázkou, co má vidět. Oblékl si uniformu a šel za generálem z vlečného vozu.

	V autu mu Farrish šetrně poklepal na rameno. „Zavezu vás do nemocnice. Jezdím tam pravidelně. Povzbuzuje to, myslím, lidi. A pro mne je to jako – jako rána do ruky. Jezdím odtamtud a běsním zuřivostí. Chci, abyste i vy tam nabral trochu toho ducha.“

	„Myslíte, že to potřebuji?“

	„Ale ano, potřebujete!“ ujistil ho Farrish. „Poslyšte, jestli si neukřičíme hlasivky – vy a já a těch několik ostatních poctivých chlapů, kteří se nebojí – nezmění se nikdy nic!“

	DeWitt pohlédl na Farrishe. Generál seděl jako naškrobený, nos a brada mu trčely dopředu, oči měl upřeny před sebe. Nebylo v něm slitování ani odpuštění, byl téměř nelidský.

	„Nemíním to nechat jen tak,“ pokračoval Farrish. „Jsem persekvován už od Rambouillet – od té doby, co mi nařídili, abych se vyhnul Paříži, co mě okradli o slávu a dali ji tomu nafoukanému Francouzovi.“

	DeWitt naslouchal jekotu sirén čtyř motocyklů, ženoucích se před Farrishovým autem po hrbolaté silnici. Generál odpovídal mechanicky na pozdravy vojáků a důstojníků, kteří ustrnuli v pozoru, když je auto míjelo.

	„Jsem voják,“ říkal Farrish. „Jsem ochoten přijímat rozkazy –“

	„No tak už toho nechte!“ řekl DeWitt, chtějící ho při těchto slovech přerušit.

	„– ale rozkazy vojáků, a ne politiků – ať už ti politikové nosí uniformy nebo ne.“

	„Naše armáda je armáda občanů a my jsme služebníky, služebníky lidu.“ DeWitt neměl rád fráze, ale v tomhle případě se daly neobyčejně dobře uplatnit.

	Farrish mu neodpověděl; bylo zřejmé, že DeWittova slova se od něho odrazila jako oblázky od obrněného vozu.

	Zůstali stát před velkou budovou, jejíž jedno křídlo bylo pobořeno pumou. Střecha toho, co zbývalo, byla pomalována obrovským červeným křížem v bílých polích.

	Farrish vstoupil dovnitř, odbyv úsečně zdravotní důstojníky, kteří přiběhli, aby ho pozdravili. Znal zřejmě cestu, hnal se dlouhými kroky chodbou a zahnul hned do prvního pokoje vlevo.

	„Ach bože, už je tu zase!“ uslyšel DeWitt zašeptat jednu ošetřovatelku.

	Na polních lůžkách, přikryti hrubými pokrývkami, leželi ranění. Nad lůžky slyšitelně zašumělo, jako když se vítr přežene přes spálené strniště. Ranění schopní pohybu se pokoušeli vztyčit.

	Farrish si vybral nazdařbůh jednoho muže. Voják na něho hleděl, v očích směsice zoufalého strachu a očekávání.

	„Zranění hrudi,“ řekl jeden uctivý major. „Hezky se hojí, pane.“

	Farrish nevěnoval majorovi pozornost. 

	„Kde se ti to stalo, synku?“

	„Mety, pane,“ odpověděl muž se zřejmou námahou. „Pevnost Alžběta.“

	Farrish vzal vojáka za ruku. Podržel ji ve své, jako by držel ptáče. Předstírá něžnost, pomyslil si DeWitt; zauvažoval, zda je to všechno komedie, anebo alespoň z části upřímnost.

	„Která jednotka?“

	„Rota F od sedmatřicátého!“ odpověděl voják.

	„Kapitán Lombardo?“ zeptal se Farrish. „Vím, co jste tam prodělávali.“

	„Kapitán Lombardo padl, pane,“ řekl voják.

	„Ach, ano, ten opravdu padl.“ Farrish pustil ruku. „Kdo je teď velitelem roty F?“

	Muž se potil. Ošetřovatelka, která si vzdychla při generálově příchodu, přistoupila k lůžku a otřela raněnému čelo. „Neměl by tolik mluvit, pane.“

	Voják ji neslyšel, nebo si myslil, že generál je důležitější než ošetřovatelka. Řekl: „Když mě odnášeli, velel četě první seržant.“

	„Mnoho vás nezbylo?“

	„Málo. Opravdu nerad jsem je opouštěl, pane.“

	„Brzy se uzdravíš.“ Generál upustil na pokrývku balíček cigaret.

	„Nemůže kouřit, pane,“ řekla ošetřovatelka. 

	„Kdo se vás ptal?“ odpověděl Farrish, ale neřekl to zle, nýbrž spíše ze zvyku. Zdálo se, že je hluboce zamyšlen. „Tak je dejte někomu jinému,“ dodal. „Nemám jich víc. Dostávám jen svůj příděl.“

	Šel dále. Procházel podél řady, zastavoval se u různých lůžek, vyptával se raněných, pronášel hrubé, domněle povzbuzující poznámky.

	„Ale Jimmy!“ vykřikl náhle, otočiv se k lůžku skoro na konci sálu. „Co ti to proboha udělali?“ A DeWittovi, který šel za ním, hned vysvětloval: „Můj nejlepší bazukista!“

	Muž zvaný Jimmy, mající čelo a temeno hlavy omotáno tolika obvazy, že jeho hlava vypadala v porovnání s pohublými rameny nadpřirozeně velká, generálovi neodpověděl. Vycházel z něho zápach hnisu. Ruce, které měl na pokrývce, se mu pohybovaly v polokruzích, jako by se pokoušel najít něco, co kdysi dávno ztratil.

	„Ty mě neslyšíš, Jimmy?“ zeptal se generál srdečně.

	Jimmyho oči se otevřely, hledíce slepě zpod těžkých víček.

	„Co je ti, Jimmy?“ Farrishův hlas zněl nejistě. Generál, který může hýbat tisíci vojáky, nemůže probudit tohoto; muž byl mimo jeho moc, a Farrish z toho byl zmaten.

	„Je uspaný,“ řekl major měkce. „Necítí nic, ani bolest.“

	Farrish pohlédl na pomalu se pohybující ruce. „Tohle dělá stále? Lidi u nás doma říkají, že to znamená blízkou smrt.“

	„To je pověra, pane,“ ujistil ho spěšně major. „Není to žádný lékařský příznak.“

	Farrish ho neposlouchal. Sklonil se, velký muž nad malým lůžkem, a políbil Jimmyho na obě propadlé, zarostlé líce.

	Lékaři, ošetřovatelky a ranění docela ztichli. DeWitt slyšel jen tichý, škrábavý pohyb Jimmyho rukou na pokrývce.

	„No co,“ spustil Farrish. „Nač koukáte? Řekl jste, že nic necítí!“ Zastrčil uvolněný konec Jimmyho pokrývky pod matraci.

	„Přeji si, aby ten muž zůstal naživu!“ prohlásil svým starým hlasem.

	„Ano, pane!“ odpověděl major.

	Farrish stál před postelí, jako by ji bránil před neviditelným nepřítelem. „Životy jsou vzácné, rozumíte! Vzácnější než –“ Nemohl najít vhodné přirovnání a zaváhal. „Než všechno jiné!“ dokončil.

	Potom opustil sál dlouhými kroky.

	Opět ve voze řekl DeWittovi: „Jsou všichni jako děti. Jsou to všechno mé děti. Proto bojují po mém způsobu. Proto po nich tolik požaduji. Proto mám vztek, když mě někdo šidí.“

	„Prozraďte mi něco,“ řekl mu DeWitt. „Proč hrajete tu komedii. Co tím zamýšlíte? Přede mnou nemusíte nic předstírat, znám vás moc dlouho.“

	Farrish se zasmál. „Vy si myslíte, že to je komedie? Hohó! Míním vážně každé slovo, které vyslovím. Právě proto mě politikové nemají rádi. Ať mi vlezou na záda! Vyhrávám jim přece bitvy, ne? Rozumím své práci. Morálka, to je velký činitel. Ti ubožáci tam uvnitř – většinou je pozašijí a půjdou zas do pole, a až se vrátí ke svým jednotkám, budou vyprávět, jak je přišel navštívit Farrish. Válka už trvá dlouho. Člověk musí myslit dopředu.“

	„Oč vám doopravdy jde? K čemu vlastně směřujete?“

	DeWitt jednal z náhlého popudu; cítil, že se z Farrishe stává osamělý vlk.

	Farrish povytáhl obočí. „Ani jsem o tom mnoho nepřemýšlel.“

	DeWittovi bylo najednou v těžkém plášti horko. „Nevyhýbejte se té věci – generále!“ Nikdy předtím neoslovil Farrishe jako generála. Slovo nezůstalo bez účinku na Farrishe.

	„Nu dobrá!“ vzdychl Farrish. „Povím vám to. Moc jsem toho v životě poznal, moc jsem o tom přemýšlel a moc se poučil. Musíme udělat čistku. Musíme vyplenit všechno nežádoucí – šejdíře, politiky, chlapy, kteří odmlouvají a mají tucty nápadů. V armádě je příliš mnoho demokracie, a to není zdravé. Stojí to lidské životy. Životy lidí, jako je Jimmy.“

	„Co míníte pod slovem demokracie?“

	„Co jsem řekl. Mnoho řečí, nevýkonnost, politiku, klamání, kradení benzínu. Válku je třeba vést na základě diktatury –“

	Všiml si, že DeWitt nesouhlasí.

	„Tomu se nemůžete vyhnout, kamaráde! Potom, až zase bude mír, mohou dostat všechno zpátky – politikové svou politiku, zlodějové svou zlodějnu. Musíme se učit od nepřítele – jakkoli je nám to proti srsti. Bože, kdyby se jen desetina toho benzínu, co se prodal v Paříži, ukradla na jejich straně, postavili by stovky lidí ke zdi, a docela správně! Já mám svůj záznam čistý, i vy ho máte čistý, a takových, jako jsme my, je mnoho dalších. Spojme se a vyčisťme ten chlév!“

	„Skvělá myšlenka,“ řekl DeWitt. „Víte ovšem, co to je?“

	„Mně je jedno, jak to nazýváte. Jen když se to osvědčuje.“

	„Ale ono se to neosvědčuje,“ řekl DeWitt ostře. „Vy prostě neznáte skutečnost. Dostávám náhodou o tom na stůl dokumenty – ukořistěné dokumenty a rozkazy a výpovědi zajatců. Stěžujete si na korupci – u Němců přímo bují. Stěžujete si na politikáře v armádě a mimo armádu – oni jich tam mají víc, než si vůbec dovedeme představit. Na nevýkonnost – a jak si, k čertu, vysvětlujete jejich porážky? Tím, že jsme stateční a šikovní hoši a že máme víc dělostřelectva a letectva? Fašismus je nejkorupčnější systém, jaký vůbec existuje – proto jej tam mají!“

	„Neřekl jsem, že chci fašismus,“ pravil Farrish, vybíraje opatrně svá slova. „Jestli chceme vyhrát tuto válku, musí to být válka vojáků, musí ji vést vojáci pro vojáky. Armáda občanů… pravda, musíme v ní mít občany – koho jiného? Ale musí ji vést vojáci podle vojenských zákonů a vojensky železnou – železnou –“

	„Železnou pěstí?“

	„Ano! To je ono! Železnou pěstí!“

	„Napsali jsme vám jednou leták. Pamatujete se, co v něm stálo?“

	„Ovšem! Schválil jsem jej! Čtvrtý červenec! Za to bojujeme – za Ameriku, za silnou Ameriku, za čistou Ameriku, za zemi, na kterou může být člověk hrdý!“

	„Za rovnost před zákonem!“

	„Ovšem – ale zákonem musíme být my. Musíme mít vojenskou kastu –“

	„Za demokracii?“

	„Jsem pro ni. Ale musí to být demokracie, která bude jako štít, zářivá, mocná, demokracie, ke které člověk může vzhlížet a za kterou bude s hrdostí bojovat.“

	„K vybudování země je třeba něčeho víc než vojáků. Nemohl byste postoupit ani o míli bez práce tisíců lidí, které jste jakživ neviděl, o kterých jste jakživ neslyšel, bez jejichž spolupráce se neobejdete. Máme průmyslovou společnost. Co vy chcete, to je, myslím, něco středověkého…“

	„V historii se nevyznám. Jsem jen velitel divize. Mám asi patnáct tisíc mužů, z nichž mnohé jsem jakživ neviděl a o nichž jsem jakživ neslyšel. Nutím je ke spolupráci, nebo snad ne? Nutím je jít do boje a umírat, což je víc, než se žádá na lidech, o kterých se vy zmiňujete!“

	„Obávám se, že se vám ten váš plán jen tak snadno nepodaří.“ DeWitt mluvil pomalu a kladl na každé slovo důraz. „Jsme Američané. Nejsme k tomu vhodný národ.“

	„Národ!“ posmíval se Farrish. „Národ mi prodává benzín. Bojím se, kamaráde, že jste pro tuto dobu už moc starý!“

	DeWitt se vrátil do Verdunu. Byl rád, že se alespoň osprchoval horkou vodou.

	

	V

	Pozvání Kavalova, učiněné z náhlého popudu, nabylo po lepší úvaze zcela jiné povahy, než ji původně mělo – Yates už skoro slyšel, jak Willoughby tiše říká: „Co to zase ten Yates má za lubem? Co sem přivádí toho pobudu?“ A kdyby se ho byl na to někdo zeptal rovnou, nebyl by mu uměl Yates jasně odpovědět. Co chce dokázat, a komu to chce dokázat? A je to tak důležité? Tak důležité jako například Thérèse, která na něho čeká?

	Ale Kavalov se choval tak nenucené a důstojně, že Yatesovy pochyby po několika minutách zmizely a schůzka se mu začala líbit – představování, které se vzájemným očicháváním a vrčením trochu podobalo příchodu nového štěněte do psince; vzplanutí lidského zájmu; a konečně i snaha, aby se cizinec cítil jako doma.

	Yates věděl, že jeho riskantní jednání je možné jen tím, že DeWitt je snášenlivý a při organizování života svých lidí ve Verdunu myslí na práci a nikoli na ceremonie. DeWitt zabral pro malou skupinu – hlavní část oddílu byla v Paříži a čekala na další rozkazy – tento dosti velký dům, ve kterém byly ubikace i kanceláře. Ačkoli měl Willoughby námitky, nařídil, aby vojáci a poddůstojníci jedli v téže místnosti jako důstojníci – třebaže u jiných stolů. Yatesovi urovnalo cestu to, jak Kavalova přijal DeWitt. „Byl jsem vychován v tradici pohostinství,“ řekl Yatesovi. „Žijeme společně, vaši hosté jsou i mými hosty.“ A byl první, kdo podal Rusovi ruku.

	Willoughby pohlédl na Kavalova, na jeho svaly, a suše poznamenal: „Působí dobrým dojmem… Ale proč jste nám, Yatesi, nepřivedl nějakého průměrného Rusa?“

	„Nehledal jsem nikoho zvláštního,“ odsekl Yates. „Přivedl jsem tohoto muže, protože nám pomohl a my můžeme udělat alespoň to, že mu dáme slušně najíst.“

	„Bože, když to půjde tak dále, budeme musit živit půl Evropy!“

	„To by byl zatraceně levný způsob, jak splácet prolitou krev,“ odpověděl Yates.

	„Více udělat nemůžeme,“ řekl Willoughby. Potom, pohlédnuv kritickýma očima na šedivou masu na svém talíři, prohodil: „Měli bychom si jít vybrat nějaké slušné dávky, pánové, opravdu měli…“

	Plukovník se nimral vidličkou ve vepřové paštice, která byla ohřátá v dávkové plechovce a podle toho také chutnala. Pohlédl na Kavalova a viděl, že Rus si svou paštiku hezky krájí a pěkně kus po kousku jí.

	„Máte velký hlad, seržante?“ zeptal se.

	Yates přeložil Kavalovovi otázku do němčiny.

	„Děkuji vám, ne moc,“ opětoval Rus DeWittův úsměv. Člověk se mezi kultivovanými lidmi necpe, ani kdyby měl hlad jako vlk, ani kdyby mu jídlo sebevíce chutnalo. Kavalov si uvědomoval velmi dobře, že podle jeho chování je posuzována i jeho vláda a jeho lid.

	„Vezměte si i mou!“ vybídl ho DeWitt. „Nemám hlad a proč se to má zkazit?“

	Yates na hosta povzbudivě kývl.

	Kavalov pohlédl na talíře ostatních. Nikdo neměl víc než jednu paštiku. Svou už skoro dojedl. „Děkuji, nevezmu si,“ řekl a zatvářil se naprosto rozhodně.

	DeWitt pokrčil rameny. Škoda že nemůže s Rusem mluvit přímo; líbí se mu. Skvělé tělo – na tom u vojáka hodně záleží. A viděl, že si ten člověk, prohlížející si své nové okolí a lidi kolem sebe, všímá všeho a že se i rychle přizpůsobuje všemu, o čem se domnívá, že to je zvyk. Nesporně gentleman – ať už byl jako gentleman vychován, nebo ne. Vojáci musí být gentlemany.

	Kavalov se otočil k plukovníkovi. 

	„Co si přeje?“ zeptal se DeWitt.

	Yates se naklonil, aby ho bylo slyšet ve velkém rámusu, který byl v místnosti. „Chce vědět, co dáváte jíst zajatým Němcům.“

	„Proč?“ zeptal se DeWitt.

	„V táboře toho bezdomovci nedostávají moc.“

	„Dostanou se z něho brzy,“ ozval se Willoughby, „a budou vydělávat peníze. Pokud jsem slyšel, budou někteří bezdomovci zaměstnáni v okolí – v lotrinských dolech.“

	Yates se zamračil. Matně si vzpomínal, že se mu o tom plánu zmínil Bing. Něco na tom není v pořádku, ale nemůže si na to vzpomenout. Myšlenky se mu toulaly mezi Kavalovem a Thérèse, mezi námahou dosáhnout Kavalovovou návštěvou úspěchu a očekáváním něčeho tak radostného, že tomu ještě stále nemohl uvěřit.

	DeWitt se přestal nimrat v paštice. „Yatesi, bude dobře, když řeknete seržantu Kavalovovi, že naši zajatci dostávají přesně totéž jídlo, co on jí zde.“

	V Kavalovově tváři se projevila celá škála pocitů: od údivu po zklamání a znechucení.

	„Povězte mu o ženevské konvenci!“ řekl DeWitt.

	Yates se o to pokusil. Ale cítil, že všechna jeho hezká slova o slušném zacházení s poraženým, neozbrojeným nepřítelem, znějí v Kavalovově přítomnosti dutě.

	Kavalov si vyhrnul rukávy blůzy a odhalil jizvy na svých zápěstích, jizvy, které vypadaly jako ostré čáry, narýsované ostrým pérem, namočeným ve fialovém inkoustu. „Spoután drátem,“ řekl. Potom si složil ruce za opěradlo židle a vysvětlil, jak ho pověsili za zápěstí.

	„To se stalo v Rize,“ pravil. „Vedl jsem jednu skupinu v městě. Měli jsme vyhodit do povětří muniční továrnu, kterou měli obsazenu Němci.“

	„…Muniční továrnu, kterou měli obsazenu Němci,“ opakoval Yates anglicky.

	„Sabotáž za frontou,“ poznamenal Willoughby. „Ani my bychom se s nimi nemazlili.“

	„My zajatce nemučíme,“ řekl DeWitt.

	„Ovšemže ne,“ ujistil ho Willoughby, „ale válka na východě je, jak se zdá, jiná.“

	Kavalov čekal. Když na něm opět spočinuly DeWittovy oči, pokračoval, ponechávaje vždy Yatesovi dost času, aby mohl jeho slova přeložit. „V té době se přidal k naší skupině nový člověk… Očekávali jsme ho… Jeho totožnost byla v pořádku… Měl mě vystřídat… Měl jsem rozkaz odejít z Rigy ještě před výbuchem… Šel jsem do jeho pokoje, abych mu předal svou práci… Jakživ na ten pokoj nezapomenu… prostý dřevěný stůl… na jeho desce hrubě vyřezaná nahá žena… Seděl za stolem a vstal… Stiskli jsme si ruce, měl studenou ruku… Drželi jsme se, místnost se naplnila Němci… Vůbec mi ruku nepustil… Když mě mučili, řekli mi, že se prý mohu ke všemu přiznat… Ze prý všechno vědí… Chytili našeho člověka, který mě měl vystřídat… a nahradili ho svým agentem… Řekli mi, že jiní nesnášeli mučení tak dobře jako já… Smáli se, považovali to za vtip… Možná, že to byl…“

	„Možná, že to byl,“ skončil Yates. V místnosti bylo, až na občasné cinknutí příboru, naprosté ticho.

	Ticho přerušil Willoughby: „Zeptejte se ho, Yatesi, jak se stalo, že to přežil?“

	Kavalov si ukrojil tenký proužek amerického sýra, dal si jej na suchar, kousek si ukousl, důkladně rozžvýkal a polkl. „Nepřiznal jsem se,“ řekl. A po chvilce dodal: „Přežil jsem to.“

	Willoughby si zamyšleně mnul převislou kůži na tváři. „Nechtěl bych vás mít za svého nepřítele, Kavalove!“ zasmál se.

	Yates se otočil ke Kavalovovi. „Major říká, že by vás nechtěl mít za svého nepřítele.“

	Kavalov tiše odložil nůž. „Bojujeme společně proti témuž nepříteli. Společně zvítězíme.“

	Stísněnost jako by se náhle rozplynula. DeWitt zdvihl šálek s kávou: „To je znamenitý přípitek! Škoda, že už nemám koňak.“

	Přípitek byl vážný, slavnostní.

	„Rád bych pro toho člověka něco udělal,“ řekl potom plukovník. „Zeptejte se ho, Yatesi, zda nemá nějaké přání.“

	Yates slova přeložil. Kavalovova velká ruka, spočívající na koleně, se zdvihla. Sevřel prsty, jako by chtěl někoho popadnout za chřtán.

	„Ano,“ odpověděl Kavalov, „mám jedno přání… Svěřte mi správu některého tábora… tábora německých zajatců… Dodržoval bych tu vaši ženevskou konvenci do posledního písmene… dělal bych přesně, co byste chtěli… svěřte mi ji jen na jeden den.“

	„…Jen na jeden den,“ opakoval Yates.

	DeWitt naklonil hlavu, aby pochytil přízvuk každého Kavalovova slova. Vycítil naléhání, hlubokou, spalující nenávist, vyznívající z Kavalovova zdvořilého hlasu.

	„Potom si řekne o důstojnické místo v armádě,“ zachechtal se Willoughby. „Řekněte mu, Yatesi, že vím o práci, která je pro něho jako stvořená. Člověk s takovou konstrukcí, s takovýma rukama – ten se velice hodí za horníka…“

	Yates odstrčil talíře před sebou. Z šálku vyšplíchla káva. Všiml si, že Bing a ostatní lidé od vedlejšího stolu na něho hledí.

	„Majore,“ řekl, „myslím, že se mýlíte! Neznáte Kavalova. Pracoval v jednom dole, který byl pod německou správou. A ani Němci z něho nedostali žádný výkon.“

	U stolu poddůstojníků se kdosi zasmál.

	Plukovník zdvihl ruku. „Voják je voják. Nejsme oprávněni udělat z něho strážce zajatců, a ani by se jím nesměl stát. Ale jestli chce zůstat v našem oddílu, budeme ho rádi mezi sebou mít. Zeptejte se ho, Yatesi.“

	„Pane…!“ Willoughby svraštil obočí.

	„Nu – proč ne?“ řekl DeWitt najednou nejistý. „Budeme teď ve styku se stále větším počtem bezdomovců. Mohl by přece společně s Yatesem překládat, ne? Krom toho je to zatraceně dobrý voják!“ Jistota se mu vrátila. „Jakpak se cítíte za kulometem, Willoughby?“

	„Špatně, pane. A není to ani má práce.“ Potom, s široce otevřenýma očima dodal: „Chcete snad mít v našem oddílu bolševické buňky, pane?“

	„Mít – co? Majore, myslím, že naše demokracie je dostatečně silná, aby se udržela.“ Plukovník si vzpomněl na Farrishův výbuch. Oči se mu zúžily. „Nebo nejste snad přesvědčen, že náš způsob života a myšlení je nejlepší?“

	„To jsem, pane.“

	„Proč tedy nepředpokládáte stejné přesvědčení u prostých vojáků?“

	Kavalov vycítil, že mezi Američany došlo ke sporu, a měl podezření, že je jeho příčinou. Čekal, až spor skončí. Potom tiše oslovil Yatese.

	Yates překládal: „Kavalov mě žádá, abych vám za vaši nabídku poděkoval. Říká, že by byl hrdý, kdyby mohl pod vámi sloužit. Chce se však vrátit ke své armádě.“

	„Jak se chce k ní dostat?“ zeptal se Willoughby.

	Yates se usmál. „Ten to dokáže!“

	DeWitt si zapálil cigaretu a vtáhl do sebe kouř. Byl poněkud zklamán. DeWitt potřeboval svědky pro své přesvědčení, že Farrishův plán se nemůže nikdy uskutečnit; naléhavě je potřeboval; a bylo mu jedno, odkud jsou – z které země, z které třídy a jaké jsou barvy – jen pokud potvrzovali jeho přesvědčení, že člověk je v podstatě slušný tvor.

	„Měl bych ho rád u sebe,“ ozval se Yates.

	„Opravdu?“ zeptal se Willoughby drsně.

	„Víte, majore, kdybyste mě poslal na nebezpečné místo – pak s tímto člověkem bych se cítil jistý.“

	Willoughby vstal a sklapl držadlo vojenského šálku. „Já se spoléhám jen na sebe,“ řekl.

	

	Ve chvíli, kdy Yates a Thérèse došli k domu, byla již úplná tma. Platily zatemňovací předpisy. Yates poznal dům podle malé věžičky v rohu střechy, stěží však našel kliku zahradní branky. Musil se protápat zahradou ke schodům, vedoucím ke vchodu.

	„Chyťte se mě za ruku, Thérèse,“ zašeptal, a když ucítil její malou důvěřivou ruku ve své, ožilo v něm napětí z mládí, když jednou v létě pozdě večer vedl svou první dívku na verandu jejího rodičovského domu. Seděli na verandě a naslouchali šumění stromů a hukotu aut na silnici. Potom se roztřásli, protože se báli, že je něco zapovězeného v tom, že jsou spolu.

	V jeho vztahu k Thérèse nebylo nic zapovězeného. Kdyby to byl oznámil svým představeným, byl by získal jejich hlasitý souhlas. Člověk musí uspokojovat své přirozené pudy; válka omezuje takové potřeby na živočišnou úroveň. Ale právě tomuhle se chce vyhnout – z úcty k sobě samému i z úcty k Thérèse. A krom toho musí myslit i na Ruth. Když procházel s Thérèse zahradou a kaménky na cestičce mu skřípaly pod nohama, byla v něm vzpomínka na Ruth bolestně živá. Chce ji zapudit – nemá tu místa – Ruth patří k jinému životu; a nic by nenamítala, protože chtěla, aby zůstal normální v životě, který teď vede. A jeho city k Thérèse jsou zcela jiné než city, které chová k Ruth. Jedna věc nemá nic společného s druhou. Je věrný Ruth, říkal si, protože nedovolí Thérèse, aby se dotkla té části jeho srdce, jeho nitra a jeho vzpomínek, která je vyhrazena Ruth; a za několik dnů ho zachvátí proud války a zase ho odnese – a bude po všem.

	Jsou to všechno nemístné úvahy, vyčítal si v duchu. Proč nemůže být jako každý jiný, brát, co mu přijde pod ruku, přijímat to s radostí a nenamáhat si mozek úvahami o možných následcích. Nepřipravuje Ruth vůbec o nic, protože dává Thérèse něco, co by Ruth stejně nemohla mít. A Thérèse ví velmi dobře, jak krátký život je souzen jejich štěstí, a nestěžuje si na to, je ochotná brát, co jí život dává!

	„Máte studenou ruku,“ ozvala se tichým a něžným hlasem. 

	Svedl to na počasí.

	

	Kdosi jim otevřel dveře. V slabě osvětlené síni stál Bing. Bing se usmál a řekl: „Dobrý večer, Mademoiselle – račte prosím za mnou.“

	Vlevo za zasklenými dveřmi jídelny zaslechl Yates hlas vojáků. Poznal Abramovičův zvučný tenor, ale nerozeznal o čem se mluví. Kdosi shraboval karty po dohrané partii a chystal se je znovu rozdat.

	„Plukovník a major Willoughby odešli,“ řekl Bing. „Jsou kdesi na poradě štábu. Všichni ostatní jsou v jídelně. Řekl jsem jim, aby nedělali randál, ale stejně je nebudete slyšet. Budete v třetím patře.“

	Došli nahoru. „Je tu jen jeden pokoj,“ vysvětloval Bing. „Ale nepodobá se moc pokoji, jak uvidíte…“

	Otevřel dveře a Thérèse, sotva vkročila dovnitř, zazářila radostí. „Hezké!“ řekla. „Charmant! Velmi laskavé od vás, Monsieur le Sergent.“

	Bing si prohlížel dívku ve světle žárovky, kterou odpoledne sám opatřil. Líbila se mu. Byl spokojen s tím, jak všechno zařídil, a šťasten, že se tomu Thérèse obdivuje. Vkročila na koberec; byla to vlastně jen opelichaná kůže polárního medvěda, místy již lysá.

	„Ta je zpod piana!“ šeptl Bing Yatesovi. „Vybrakoval jsem trochu dům, abych opatřil, co jsme potřebovali. Na posteli jsou přikrývky – neptejte se, kde jsem je sehnal. A na stole máme ubrus, ovšem ne zcela čistý, ale zakrývá díru v desce.“

	Thérèse chodila po pokoji, dotkla se prádelníku, řezby v nohách lůžka. Narovnala krajkovou dečku na lenošce. Byla jako nevěsta vstupující do domu, který pro ni postavil její muž; měla ze všeho radost.

	„Chtěl jste, abych se cítila jako doma,“ pravila. „Zde to vypadá opravdu jako domov.“

	„Do toho křesla si nesedejte!“ ozval se Yates. „Má jen tři nohy.“ Viděl až příliš dobře ubohost pokoje, zchátralý stav každého kusu nábytku. Věděl, že Bing udělal zázraky, ale zázraky nestačily. Měl jen jedno přání – zhasnout světlo, které bylo bez stínítka a vrhalo plnou svou zář na všechny nedostatky.

	„A zde,“ Bing odtáhl záclonu, „máte umyvadlo. Voda je ve džbánu, ručníky na věšáku.“ Sáhl do horní zásuvky prádelníku. „A toto je to nejlepší – láhev Sauternského z r. 1934. Byl prý to dobrý ročník. A sklenice.“

	Měl tři sklenice; zřejmě očekával, že si s nimi přiťukne na uvítanou.

	Ale Yates se k němu otočil a řekl mu: „Proboha, vypadněte už! Jste strašlivě hodný, že jste tohle všechno zařídil, a já vám za to děkuji – ale přestaňte se už chovat jako nějaká mizerná kuplířka!“

	Sotva to dořekl, byl by si nejraději ukousl jazyk. Všiml si, jak se Bing bolestně zatvářil. Bing si přejel rukou po vlasech. Potom je rychle opustil.

	Bing sešel do druhého patra, sedl si na schody a začal hlídat. Zůstane tu sedět, dokud všichni nepůjdou spát.

	Zaujal stráž vzdor svému zklamání. Viděl celou věc v romantickém světle; způsobil si sám, že mu skutečnost ukázala své ostří. Chtěl vytvořit malý kouzelný zámek, třebas ne pro sebe, z jehož kouzla by i na něho padl alespoň odlesk. Chtěl ošidit válku a dodat jí trochu krásy, jako ji ošidil svým letákem v Normandii a dodal jí smysl, který patrně nemá.

	Cestou k vodovodu, ručník přes záda, kartáček na zuby v ruce, prošel kolem něho Abramovič.

	„Praštím tě přes hlavu, jestli budeš dnes hlasitě kloktat!“ upozornil ho Bing, a když Abramovič nabral dech, aby své kloktání hájil, Bing ještě dodal: „Ani nekvikneš, rozumíš?“

	Slyšel, jak se vracejí Willoughby a DeWitt. DeWitt šel těžce do schodů.

	„Co tu děláte, seržante? Proč nejdete spát?“

	„Nemohu spát, pane. Nejsem unavený.“

	„Tak jděte dolů. Sedněte si na pořádnou židli!“

	„Děkuji vám, pane, snad později.“

	DeWitt pokrčil rameny a vkročil do svého pokoje.

	Bing seděl a myslil na Karen. Představoval si Karen a sebe v mansardě, nerušené, jak se navzájem objevují. Karen je mnohem vyspělejší než on a on se choval jako hloupý, umíněný, sobecký a drzý chlapec. Už je to všechno pryč a jen žal mu dělá společnost. Ale může snít, snít o její dozadu skloněné hlavě, o jejím hrdle a o jejích rukách, dotýkajících se jeho týlu.

	

	Vyšel měsíc. Noc byla dosti teplá a Yates otevřel světlíkové okno. Paprsek bledého světla dopadl na poloprázdnou láhev a na sklenky na stole.

	Poslouchal Thérèsino pravidelné oddechování. Její hlava mu spočívala na rameni. Jeho ruka ležela na jejím prsu a cítila jeho oblost, jeho teplo, jeho život.

	Byl velmi klidný. Krev, která mu bila do spánků, až myslil, že mu prasknou, dokud neucítil, jak se její tělo vlní proti jeho tělu, se už uklidnila a proudila jím vyrovnaně, naplňujíc ho úlevou až k prstům na nohou a ke konečkům prstů na rukou.

	„Chéri,“ řekla mu. „Jak já budu bez tebe?“

	„Nebudeš,“ odpověděl jí.

	Měla měkké vlasy. Hebkost její kůže se podobala hebkostí jarní trávy. Ponořil se ústy do jejích stehen a do ohbí jejích loktů.

	Thérèse se pohnula. Otočila se a octla se tváří proti jeho hrudi. Pohnula rty. Líbala ho ze spánku.

	Yates se cítil silný a vnitřně vyrovnaný. To ona mu dala sílu a vyrovnanost. Za to ji miloval.

	

	VI

	Yates se opřel zády o opěradlo auta. Vítr, nasycený vlhkostí země, šlehal ho do tváře. Kopcovitá pole se měnila v lesy. Motor vytrvale předl. Yates se podvoloval pohybům auta, poskakujícího na nerovné silnici.

	Cítil v sobě tupou bolest z rozloučení s Thérèse; vyřkla své „Au revoir“ velmi lítostivým, avšak statečným hlasem; oba věděli, že se už nikdy neshledají.

	„Tak brzy…“ řekla, když jí pověděl, že dostal rozkaz k dalšímu postupu.

	„Ano, tak brzy…“

	Vzpouzel se brutalitě, s jakou byl od ní odtrhován, proti podpisu na kousku rozmnoženého papíru, který ničil a zabíjel něco tak něžného a krásného, něco, co právě začalo. Vzpouzel se a zároveň si tupě uvědomoval, že jejich vlastní životy nejsou ani v jeho, ani v jejích rukou.

	Potom se pokusil mluvit rozumně. Řekl jí, že to, čím si navzájem byli, bude žít dále a obohacovat jejich životy jako píseň, která se vnoří člověku do srdce, zůstane v něm a stále znovu zní. Statečně přikývla a řekla: „Ano, ty můj nejmilejší,“ a přitiskla se k jeho ruce.

	Dala mu mnoho a on jí nedal nic z toho, co by muž měl dát ženě; dům, který jí nabídl, byla mansarda, kterou zařídil Bing; bezpečí, které jí přinesl, jen několik nocí v jeho náručí. Nebylo by snad bývalo lepší, kdyby ji neměl?

	Vzpomněl si na něco, co nepochopil. Řekla mu: „Ani nevíš, jak jsem ti zavázána. Vyléčil jsi mne.“

	Odmítla mu to vysvětlit. Jak mohu já někoho vyléčit, já, takový člověk… A zamyslil se nad tím, jak málo ji zná; jak málo zná lidi, i svou vlastní ženu Ruth.

	Směšné, že musí myslit na Ruth. Vtírala se stále více do popředí jeho myšlenek. Vzpomínal si na svůj postoj k ní – když přišel do Normandie a ještě předtím, když se loď šinula jednoho mlhavého jitra po kalné řece k moři, k Evropě, vstříc velkému dobrodružství. Měl tehdy strach, skoro šílel strachem. Říkal si, že už asi nikdy nespatří ani tento obzor, ani Ruth, ani cokoli jiného z minulosti. Podíval se na ostatní vojáky a důstojníky na lodi; brali to všechno s lehkým srdcem, nebo alespoň dělali, že to berou, a tvářili se dokonce jaksi až přemrštěně vesele. Tehdy si řekl, že bude musit od sebe zapudit zcela minulost i Ruth – čím méně člověk myslí na to, co opustil, tím méně pociťuje tuto ztrátu; s tím, co přijde, se bude moci vyrovnat nejlépe a snad jedině tak, bude-li to brát jako dobrodružství a netrápit se tím.

	Pravda, tento plán se mu osvědčil jen částečně. Můžeš ze sebe střást, co je mimo tebe; nemůžeš se však zbavit toho, čím jsi a co tě vytvořilo. Pokusíš-li se to pohřbít, prorazí to náhrobním kamenem a ožije. Nemůžeš dělat nic jiného – musíš žít sám se sebou, s takovým, jaký jsi.

	V tom možná tkví podstata toho, čím mu byla Thérèse – donutila ho, aby překlenul mezeru mezi Yatesem člověkem a Yatesem vojákem, který se bál smrti, a proto se na ni připravoval. Přesadila do něho kousíček ze sebe, a ten v něm zůstane. Jestliže podobně něco z jeho bytosti přešlo na ni, potom možná pozbude marnost jejich lásky svého ostří a oběma zůstane odlesk její krásy. S její pomocí přerostl sobecky zaměřeného dobrodruha a vrátil se k životu.

	Přerostl? Způsobila, že trochu povyrostl. Poprvé měl ve vztahu vůči ženě pocit silnějšího, pocit, že ona se o něho opírá. Byl rád, že se na něho spoléhá, a trápil se nejen tím, co se s ní stane, ale i tím, že jí nemůže nijak pomoci, i kdyby to sebevíce chtěl. Poprvé se staral více o ženu než o sebe.

	S předtuchou katastrofy cítil, že Ruth možná od něho očekávala totéž, co dal Thérèse a co nedal nikdy jí. Že by sám byl vnutil Ruth do role mentora, která se mu tak protivila? Nečeká snad ona trpělivě na to, až se celý změní, jak to právem od něho jako od svého muže požaduje?

	Nevěděl, jak silně ho Ruth miluje – protože on sám do této chvíle nepochopil plně význam lásky. K tomu bylo třeba, aby se dostal na tuto osamělou silnici z Verdunu do Rollingen.

	

	„Chci, abyste jel do Rollingen,“ řekl DeWitt Yatesovi. „Vemte si několik mužů a rozhlasový vůz. Vysílejte dvakrát či třikrát denně nějaké zprávy na tržišti – jistě tam mají tržiště. Navažte styk s civilní správou, získejte si jejich spolupráci a nabídněte jim svou pomoc. Vaším hlavním úkolem bude průzkum mezi obyvatelstvem, jakého je mínění, jak je loajální, na čí straně stojí a do jaké míry můžeme počítat s jeho pomocí.“

	„Kdy mám odjet?“

	„Zítra ráno, nejspíš.“ A podal Yatesovi rozkaz.

	Yates rozkaz složil a pečlivě vložil do kapsy. Tato práce mu umožnila překonat první rychlou, pronikavou bolest, kterou v něm vyvolala myšlenka: To znamená pro Thérèse a pro mne konec. Ale skládání papíru a rozepínání a zapínání kapsy mu pomohlo skrýt i další myšlenku. Rollingen je centrem Delacroixovy říše. Bude tam kníže Jaša a bude ho mít pro sebe.

	Pohlédl na DeWitta, pokoušeje se vypátrat, zda si snad i plukovník něco takového myslí. Ale plukovník se tvářil jako obvykle; v jeho tváři nebylo ani nejmenšího náznaku, že by mínil něco více, než co skutečně řekl.

	„Ještě něco,“ řekl plukovník. „Budete tam na vlastní noze, a proto – buďte opatrný. Nedělejte, prosím, nic nepatřičného.“

	To může znamenat ledacos, rozvažoval Yates. Návštěvu u Jaši to nevylučuje, protože jeho mínění je stejně důležité jako mínění nějakého pekaře nebo řezníka. Že by snad DeWitt zvolil k tomu formu průzkumu v Rollingen proto, že v Paříži Yates uvedl Willoughbymu podobný průzkum za důvod svého přání navštívit Jašu? DeWitt má smysl pro humor.

	„Nic nepatřičného!“ přitakal Yates.

	„Tamní lidi lze podle mého mínění označit za pohraniční obyvatelstvo. Lotrinsko je dvojjazyčné. V Rollingen mluví lidé většinou německy. A vaším úkolem, Yatesi, je zjistit, jak dalece se považují za Němce.“

	„Dobrá,“ řekl Yates. „Vezmu si, když dovolíte, Binga a Abramoviče. A McGuira snad jako řidiče?“

	„To si vyřiďte s Willoughbym,“ odpověděl chladně DeWitt.

	Když se Yates dohovořoval s Willoughbym, všiml si, že major je celý nesvůj. Willoughby se procházel místností: „Tak vy jedete do Rollingen? Výborně! Velmi zajímavé pověření – přeji vám mnoho zdaru. Ovšem – vemte si s sebou, koho chcete. A oznamte mi, co zjistíte.“

	Pak se odmlčel. Tmavé, pronikavé oči měl trochu podlity krví.

	„Oč, že si myslíte, že jste mě převezl!“

	Posadil se, dal si nohy na stůl a samolibě řekl: „Můj milý Yatesi, vaše animozita vůči mně je velice hloupá. Vím, vím – octl jste se v Paříži v nemilé situaci; nikdo nevypadá rád jako hlupák! Ale což nechápete, že jsem to musil udělat? Kdybyste nevypadal jako hlupák vy, byl bych tak vypadal já – neměl jsem tehdy jiné možnosti. Neudělal byste totéž, kdybyste byl býval na mém místě?“

	„Pane, nešlo o to, kdo bude vypadat jako hlupák!“

	„Šlo, nešlo…! Měli bychom být přáteli, Yatesi. Mohu vám mnoho prospět. Konec konců, oba chceme válku vyhrát a mít ji už za sebou…“

	Říkal to celkem dost upřímně.

	Ale Yates se s ním nesmířil. A když vyšel z Willoughbyho pokoje, slyšel, že se major znovu prochází.

	

	Z údolí se vynořila řada vysokých pecí. Stály tiše v podzimním slunci. Několik lidí, nepatrně malých, oškrabovalo pilně jejich stěny. Yatesovi připadala jejich práce zcela bezvýznamná.

	Dal zastavit svůj džíp a rozhlasový vůz na první křižovatce v městě. Venku bylo málo lidí. Město bylo ztichlé a pokojné, plné zlověstné pokojnosti, která se pokládala na skupinku Američanů jako příkrov neviditelné mlhy.

	Bing vylezl z rozhlasového auta a přešel k Yatesovu džípu.

	„Jak je tomu dlouho, co Němci odtáhli?“ zeptal se Yates jednoho muže, který podle hodně už oprané modré zástěry na velkém břiše vypadal jako švec, ale mohl být i hokynářem, ba dokonce majitelem pivnice Schwarzer Rabe na rohu.

	„Pět dní!“ odpověděl muž. „Tehdy se sem naposled vrátili. Tři týdny jezdili sem a tam.“

	„Kolik jich bylo naposled?“

	„Nemnoho. Snad jen hlídka.“ 

	Pokusil se odejít.

	„Kommen Sie her!“ křikl na něho Bing. 

	Muž se bázlivě přiblížil. 

	„Co se to tu děje? Co je s těmi lidmi?“ 

	Muž se rozhlédl, aby se podíval, není-li pozorován. Potom se nachýlil do vozu a pošeptal Yatesovi: „Američané ustupují!“

	Yates, který o ničem takovém nevěděl, mu odpověděl: „To je nesmysl! Kde jste to slyšel?“

	„Viděl jsem to na vlastní oči. Je to tak pravda, jako že tu před vámi stojím. Přijeli sem ve čtvrtek s obrněnými auty, tanky a děly a zůstali tu až do soboty; a potom v noci odjeli.“

	„To ano!“ řekl Bing. „Myslil jste si, že tu vojsko zůstane navždy? Většina vojáků jde na frontu, bojovat, víte?“

	„Možná!“ Muž rozhodil rukama. Jako by mínil říci, že všechno je možné. „Ale odjeli tímto směrem!“ Ukázal palcem přes rameno, směrem k silnici přes kopec, kterou přijel Yates se svým mužstvem. „Není pro nás záchrany!“ zabědoval muž náhle. „A já mám ženu s dítětem! Co s nimi bude?“

	Potom se jeho výraz změnil. Velkou, vylekanou tváří mu přelétl slabounký úsměv naděje. „Vy tu zůstanete?“

	„Pravděpodobně ano,“ řekl Yates, aby ho povzbudil. 

	Je to směšná situace, říkal si Yates v duchu. Neuhájil by se svými třemi muži Rollingen, ani kdyby jej chtěli hájit. Ale pro tohoto muže a snad i pro mnoho jiných jemu podobných je džíp a rozhlasový vůz s celkovou výzbrojí jedné pistole, jedné karabiny a dvou pušek znamením, že Američané tu zůstanou. Ve Verdunu bylo Yatesovi řečeno, že najde v Rollingen prapor obrněné pěchoty – patrně to byl prapor, který z města odjel. Směr, kterým odjel a který si místní obyvatelstvo vykládá jako ústup, neznamená samozřejmě nic – ale jak může vyložit zde tomuto muži spletité cesty bojující armády? Bůhví, kde je praporu třeba.

	Mezitím se na křižovatce shromáždilo asi tucet lidí stejně ustrašených tváří.

	„Jak to vypadá v Metách?“ chtěl kdosi vědět. Byl to tenký, popudlivý hlas, připravený provokovat.

	„V Metách jsou Američané!“ řekl pevně Bing. Protože měl beztak vysílat zprávy, neviděl důvodu, proč by mu to nemohl říci.

	Tenký hlas přestal být popudlivý a začal výsměšně: „A to ne, nejsou. Víme to!“

	Jakási žena přišla z druhé strany k džípu, poklepala Abramovičovi na rameno a šeptla: „Je to majitel Goldenes Lamm. Do jeho podniku chodili všichni nacističtí pohlaváři. Nevěřte mu!“

	Abramovič jí neodpověděl. Řekl si, že nebude věřit nikomu a že bude mít pušku stále při ruce.

	Tenký hlas pokračoval, vědom si vlastní důležitosti. Nebylo zcela jasné, zda majitel Goldenes Lamm poučuje své spoluobčany nebo Američany. „Mají nahoře v městě vodu? Horní město dostává vodu z Met, to přece každý ví!“

	Odmlčel se.

	„Ale teď je bez vody. Němci uzavřeli vedení. Proto jsou v Metách Němci!“

	Bing odešel od auta a prorazil si malým zástupem lidí cestu k mluvčímu. Muž couvl. Potom, cítě se izolován a bez ochrany ostatních, začal rychle mluvit: „Je to pravda! Koukněte se, jak to vypadá s vodou nahoře v městě! Neříkám, že Američané v Metách nejsou – ale Němci jsou tam taky. Jen málo Němců, moc málo, a i ti brzy utečou. Utíkají vždycky rychle, stále prchají, zbabělci! Viděli jsme přece, jak utíkali z Rollingen, ne?“

	Hystericky se zasmál. Ale přestal se smát, když viděl, že Bing na něho kývá, aby přišel blíž. 

	„Jak se jmenujete?“

	„Reuther, Herr Feldwebel.“

	„Kolik pokojů má Goldenes Lamm?“ 

	Muž začal koktat.

	„Potřebujeme čtyři pokoje s čistým ložním prádlem,“ řekl mu Bing suše.

	„Ale, lieber Herr, Američané už u mne bydleli. Proč nejdete do Schwarzer Rabe? Je to prvotřídní hotel a je uznán Svazem nacionálně socialistických hoteliérů!“

	„Pojďte sem, příteli, přistupte blíže!“ řekl Bing svým nejmilejším hlasem. On a majitel Goldenes Lamm byli teď středem pozornosti celého zástupu, který mezitím značně vzrostl.

	„Přinášíme vám mnoho darů,“ vysvětloval Bing. „Svobodu a bezpečí a vytouženou možnost připojit se k Francii. Měl byste být šťasten, že nám trochu pomůžete s našimi těžkostmi.“

	Zástup zřídl, jakmile uslyšel slovo těžkosti; ale ti, kteří zůstali, vesele se šklebili.

	„Tak dobrá, Herr Reuther, naskočte do auta a ukažte nám cestu k svému prvotřídnímu podniku, který je také uznán Svazem nacionálně socialistických hoteliérů. Doufám, že se můžeme na jejich doporučení spolehnout!“

	Bing muže téměř žertovně otočil a strčil do něho, ale jen tak, aby ho vehnal co nejrychleji do auta.

	„Rozřešil jsem ubytovací problém,“ oznámil Yatesovi.

	

	Yates šel se svými muži k „mairie“. Byla to jediná budova, na které byla vyvěšena francouzská vlajka.

	Přivítal je starosta, místní advokát. Měl zrzavý vous, který se nehodil k jeho dobře ušitým, proužkovaným šatům. Řekl jim, že byl v lesích, dokud Němci město nevyklidili, a protože neví, jak dlouho mu jeho nová úřední funkce vydrží, raději si vous ponechá.

	Náčelník policie, velice nadšený posílením místních osvobozeneckých sil, tiskl Yatesovi dlouho a vřele ruku a ujistil ho, že situace je znamenitá a že policejní posily, slíbené z Nancy před třemi dny, možno očekávat každou chvíli.

	„Celý četnický oddíl!“ řekl obdivně. „A dobře vyzbrojený a uniformovaný!“

	Sám měl na sobě kombinézu a baskickou čapku, na opasku mu visela německá pistole.

	„Já vlastně nejsem policista,“ svěřoval se Yatesovi, „jsem slévač. Bylo nás odtud asi šedesát u partyzánů, ale chlapi se už většinou rozešli domů. Zcela pochopitelné, n’est-ce pas?“

	„Hned jak přijedou četníci z Nancy,“ pravil starosta, „uspořádáme slavnostní průvod. Musíte se ho samozřejmě zúčastnit, poručíku – páni z oddílu civilní správy v něm také půjdou. Vpředu půjde policie, potom Američané, potom hasičský sbor, potom rollingenská Société des Jeunes Femmes v národních krojích – jsou opravdu velmi hezké, ujišťuji vás, že velmi hezké; a potom všechny ostatní složky obyvatelstva, které se budou chtít připojit. Curé dá vyzvánět kostelními zvony a snažíme se opatřit dost nástrojů pro kapelu – nejlepší ukradli Němci.“

	Pohlédl na Yatese tak prosebně, že Yates prohlásil, že se průvodu zúčastní velmi rád.

	„Chtěl jsem dát vyvěsit i prapory,“ pokračoval starosta. „Ale náčelník policie to nedoporučuje. Nahoře ve Villeblanche lidé vyvěsili prapory, a když se pak Němci vrátili, odvlekli s sebou hlavy všech rodin, které vyvěsily francouzské prapory, a víc o nich už nikdo neslyšel.“

	„Opravdu?“ řekl Yates. „Nu, zde se to nestane.“

	Starosta na to mlčel.

	„Zde je přece jiná situace,“ řekl Yates. „Fronta…“

	„Mon Lieutenant,“ ozval se náčelník policie a pošoupl si čepici do týla, „my tvoříme frontu – my a vy a váš oddíl civilní správy, který je ubytován za tratí.“

	„A kde jsou Němci?“

	„To nevíme. Ti mohou být odsud dvacet, ale také jen deset kilometrů. Doufáme, že se tu udrží klid.“

	„A co když se rozhodnou pro infiltraci?“

	„To myslíte, Mon Lieutenant, že by jako přišli sem? To by mohli snadno. Nic jim nestojí v cestě – nic, krom asi třiceti či čtyřiceti partyzánů na jednom statku, který je východně od města.“

	„Tak vidíte, jaké to je,“ přimísil se do rozhovoru starosta.

	Yates viděl, jaké to je. Tito lidé se zde pokoušejí udržet na velmi kluzké půdě. A pískají si, aby si dodali odvahy. Nu, když se o to pokoušejí oni, může se o to pokusit i on.

	„Zúčastním se průvodu,“ pravil, „a moji muži také. Mám bohužel jen tři…“

	Právě když Yates vyšel z mairie, přirachotilo po silnici stařičké nákladní auto plné četníků. Yates neměl policii nikdy v obzvláštní lásce, ale tentokrát byl rád, když spatřil auto plné četníků, a zastavil se, aby promluvil s jejich seržantem.

	Ano, zúčastní se slavnostního průvodu, pravil seržant; zúčastnili se cestou již dvou průvodů v městech. Ale pak budou musit pokračovat v cestě. V Rollingen zůstane ovšem dostatečný počet mužů.

	„Kolik?“ vyzvídal Yates.

	„Čtyři muži,“ řekl seržant a omluvil se mu, protože si musil pospíšit za náčelníkem policie.

	Yates se začal dívat na situaci v Rollingen se šibeničním humorem a řekl si, že bude docela dobře, když se jí přizpůsobí. Měl by si přinejmenším osvojit alespoň tolik fatalismu jako ten francouzský starosta. Je-li zde opravdu tak prekérní situace, pak má tím větší důvod, aby navázal okamžitě styk s Jašou. Slavnostní průvod mu ovšem zabere zbytek odpoledne…

	Pošle do Jašovy vily Binga.

	Svolal si mužstvo. Hlásili se mu jen Abramovič a McGuire, kteří oba chroustali jablka. Abramovič přiznal poctivě, že Binga omrzelo čekání a že odešel, aby se rozhlédl po městě.

	Yates se rozčilil.

	Všechno v něm shromážděné napětí vybuchlo. Potom se však uprostřed své tirády zarazil. Nemá smysl nadávat Abramovičovi, který díky Bingově neodpovědnosti bude teď musit jít za Jašou.

	Bing, kdyby dostal správné instrukce, zhostil by se svého úkolu znamenitě, a kdyby toho bylo třeba, přivedl by Jašu třebas za ucho.

	Ale Abramovič – s tou svou vrozenou poslušností vůči všemu, co zavání autoritou?

	Snad i McGuire by byl lepší. Ne, McGuire neumí francouzsky, a návštěva v Jašově domě na návrší si patrně vyžádá značného vyjednávání s vrátnými, komorníky nebo komornicemi – a komorné? To by zaručeně znamenalo McGuirův konec.

	„Bude tu slavnostní průvod,“ oznámil jim Yates a dodal, že oni čtyři mají v něm reprezentovat ozbrojenou moc Spojených států.

	Abramovič se rozzářil; nadmul prsa. Yates viděl, že se ten človíček už duševně připravuje na tu roli.

	„Ještě ne, Abramoviči,“ řekl Yates; „máme ještě asi hodinu času, než to začne… McGuire, vy můžete odejít. Pokuste se najít Binga a hlaste se zde před radnicí přesně za hodinu Pro vás, Abramoviči, mám zvláštní úkol.“

	Truchlivě pozoroval Abramoviče. Potom ho napadlo, že právě bojové nadšení a smrtelná vážnost tohoto muže může nejvíce zapůsobit na Jašu, který jako Evropan je jistě prosáknut úctou před vojskem. Kdyby si Abramovič pamatoval, že má mít vytažené kalhoty, mohl by vypadat docela děsivě.

	„Vidíte tam ten dům na návrší? Ano, ten, co vypadá jako kulisa z Wagnera.“

	Když jsou vysoké pece v provozu, napadlo Yatese, je dům určitě zahalen kouřem – ale Jaša má možná rád špínu, která slibuje zisky.

	„Vezměte si džíp; zajeďte tam nahoru a zeptejte se po knížeti Jašovi Bereskinovi,“ řekl Abramovičovi. Spěšně však hned dodal: „Jsme Američané. Na titulech nám pendrek záleží. Jasné?“

	„Ano, pane!“ Tón, kterým to bylo řečeno, přesvědčil Yatese, že Abramovič je pln ducha let šestasedmdesátých.

	„Když tam kníže bude, zařídíte, aby tam zůstal. Řeknete mu, že jsem v Rollingen a že si ho přeji zítra přesně ve dvě vidět. Zmiňte se mu, že bude dobře, když mne bude očekávat. Výmluvy nepřijímejte, kdyby někdo začal dělat komedie a bránit vám v přístupu ke knížeti, tak jim prostě ukažte, že máte zbraň.“

	Abramovič udeřil do pažby pušky.

	„Správně!“ Yates se nepřestával tvářit velmi tvrdě. „Tak jako my všichni v průvodu budete při svém úkolu u knížete reprezentovat naši armádu, náš národ a naši vládu, a navíc i mne.“

	Abramovič byl vážný. „Je kníže nebezpečný člověk?“

	„Osobně ne,“ Yates si nemohl dovolit, aby se jeho posla zmocnil strach. „Kníže Jaša je nebezpečný jen v politickém smyslu.“

	„Nacistický agent?“

	„Kníže je velmi bohatý člověk,“ vysvětloval Yates opatrně. „Patří mu tři čtvrtiny tohoto města a vede pochybnou politiku. Spoléhám se zcela na vás, Abramoviči, na vaši diplomacii a působivý zjev.“

	„Ano, pane!“ zavřeštěl Abramovič.

	Konečně se mu dostává, po čem touží – samostatného úkolu, po kterém bude následovat slavnostní průvod! 

	Rozběhl se do hotelu Goldenes Lamm pro džíp.

	

	Vyjížděje nahoru k domu na kopci, nevydržel Abramovič sedět klidně za volantem. Smýšlel o velkých boháčích všelijak. Jednak choval vůči nim velikou závist a nechuť, protože byli z Majetkova a on z Nemanic, jednak se jim obdivoval, protože dosáhli něčeho, po čem on zatím jen toužil. Doma pečlivě ukládal těch pár dolarů, které ušetřil z mizerné mzdy, do longislandské spořitelny a s tichým uspokojením pozoroval, jak mu jeho vklad roste. Zde však si utvořil jinou stupnici pro měření hodnot, založenou na tom, že je vojákem osvobozenecké a dobyvatelské armády. Jako příslušník této armády, říkal si, zaujímá vyšší postavení než i ten nejbohatší kníže, a výše jeho spořitelního vkladu nemá s tím vůbec co dělat.

	Ale v hale Jašovy vily, plné těžkého nábytku a hlubokých koberců, bořících se mu pod bagančaty, byla jeho sebedůvěra těžce zkoušena. Sluha, který ho šel knížeti ohlásit, hleděl na něho velmi nedůvěřivě a jiný sluha číhal nablízku, zřejmě z obavy, aby se vojákovi v těžké přílbě nehodil některý z objets d’art jako suvenýr.

	Abramovič hleděl na sluhu bojovně. Pokoušel se udeřit pažbou pušky o podlahu, ale koberce tomu bránily. Tenhle kníže – je to opravdový kníže? – který žije v takovém prostředí, nebude ochotně přijímat rozkazy od desátníka technické služby. Abramovič byl nucen čekat, čím déle čekal, tím méně se cítil jistý. Možná, že ho zaskočili. Yates řekl, že kníže je politicky pochybný. Co když se v tomto velkém, temném domě skrývají nějací Němci? Spojenecké vojsko v Rollingen prakticky neexistuje; Yates ho sem nahoru neměl samotného vůbec posílat. Co si Yates počne – když zmizí? Abramovič sevřel pušku ještě pevněji a vykročil k muži, který ho hlídal. „Nemám čas čekat,“ řekl mu chraplavě. „Chci knížete ihned vidět a vypadnout.“

	Jistě mu pomohlo to, jak držel pušku – muž rychle odběhl a vrátil se s prvním sluhou a s omluvami knížete: kníže ho hned přijme.

	„Aha!“ řekl Abramovič. „To je už lepší!“ a dal se uvést ke knížeti.

	Jaša seděl zabořen v klubovce, hedvábný župan zahaloval jeho kostnaté tělo. U nohou mu ležel ovčák, velký jak Abramovič; pes se zavrčením vstal a dotkl se vlhkým čumákem Abramovičovy sumky.

	„Griško!“ zakňoural kníže. „Pojď sem, Griško!“ Pes couvl, pomalu si lehl a kníže ho pohladil. „Griška nemiluje cizí lidi!“ řekl a vyznělo to tak, jako by to bylo řečeno i za majitele psa.

	Abramovič si odkašlal. Zaujal postoj, který mu umožňoval mít na očích jak psa, tak knížete. Potom si na něco vzpomněl. Natáhl závěr pušky a vpustil do nábojové komory náboj. 

	Jaša vyskočil, cvaknutí se mu nelíbilo. „Proč to děláte?“

	Abramovič vysvětloval: „Kulka vystřelená z takové blízkosti vyvrtá do vašeho psa díru jako pěst.“ Kolena se mu třásla a byl rád, že jeho baňaté kalhoty zabraňují knížeti, aby to na něm poznal.

	„Sedněte si,“ vybídl ho kníže, „považujte se za mého hosta. Pijete?“

	„Vůbec nepiji,“ odpověděl Abramovič pravdivě a byl by knížeti pověděl, jak alkohol člověku škodí, nebýt toho, že každé slovo bylo takovou námahou pro jeho stažené hrdlo.

	Lakonický návštěvník, kulka v nábojové komoře jeho pušky, to vše vyvolávalo v Jašovi krajně nepříjemný pocit. Je to poprvé, co se mu opovážil přiblížit někdo, kdo není důstojník; dokonce nacisté se při svých častých vyděračských pokusech chovali vůči němu slušně, dbajíce jeho postavení v životě.

	„Co si přejete?“ vybuchl.

	„Ne mnoho,“ vypravil ze sebe Abramovič.

	Ne mnoho, pomyslil si Jaša. Znamená to snad – přepad? Přijel sem dělat soupis a dostat své železárny a doly do chodu. Nedělá nic, co by se mohlo spojeneckým úřadům znelíbit: přijal toho zrzavého, bláznivého starostu a amerického kapitána, který vede civilní správu; je zadobře s lidmi, kteří jsou u moci; a tato návštěva je naprosto neobvyklá, ne-li dokonce krajně zlověstná.

	„Můj velitel,“ začal Abramovič, kterému se konečně podařilo nashromáždit dost dechu k vyslovení dlouhé věty, „si přeje, abyste mu byl zítra přesně o druhé odpoledne k dispozici.“

	„Ale proč mě chce navštívit? Jsem občanem Francouzské republiky, jsem vysoce respektovaný podnikatel. Je dozajista mým nejsvětějším právem starat se o majetek mně svěřený…“

	„Nevím,“ odpověděl Abramovič, posouvaje si židli a míře náhodně do bezprostřední blízkosti knížete.

	„Odložte laskavě tu pušku!“ vyzval ho nervózně kníže. „Nejsem zvyklý na takové návštěvy!“

	„Puška,“ řekl Abramovič, cítící se nejbezpečněji při vyslovování základních pouček, „tvoří podstatnou část vojákovy výzbroje. Za války se člověk nesmí od své pušky odloučit. Musí ji mít vždy na dosah ruky.“

	Jaša považoval ta slova za výsměch. Tento človíček, kterého zpočátku považoval za směšného, znamená vážné nebezpečí. A nejhorší na tom je to, že nezná pramen tohoto nebezpečí a že jej nemůže zjistit.

	„Chcete mi snad říci, že se mi ukládá domácí vězení? Proč mám být k dispozici? Nechápu! Tady není přece Německo, kde je možno člověka zatknout kdykoli a pod jakoukoli záminkou!“

	Čím větší úzkost pociťoval Jaša, tím větší byla Abramovičova úleva. Abramovič si vzpomněl na důležitost svěřeného mu poslání, na svou stupnici hodnot.

	„Jste velký boháč, že ano?“ řekl. „Já jsem si vždycky přál setkat se s nějakými skutečně bohatými lidmi. Jak člověk zbohatne? Jak jste zbohatl?“

	Gangster, pomyslil si Jaša. Amerika je jich plná. Přirozeně, jsou i v uniformě. Chtěl zazvonit, zavolat na policii, zavolat na civilní správu. Kulka z takové blízkosti vyvrtá do vašeho psa díru jako pěst…

	„Co si přejete? Kolik? Nemám s sebou peníze. Jsem tu teprve několik dní…“

	Abramovič nabídku vůbec nepochopil. Jeho otázka byla čistě teoretická. Nakonec však přec jen pronikl Jašův záměr silným krunýřem jeho naprosté poctivosti.

	„Vy se opovažujete mne podplácet? Pane, mohl bych vás na místě zajistit. Za války má každý americký voják v operačním pásmu právo kohokoli zajistit!“

	„Když nepijete sám, dovolte, abych se napil alespoň já!“

	„Prosím,“ řekl Abramovič, „zkazte si zdraví, když chcete!“ Potom vstal, následován psem. Nesmím se bát, pomyslil. Psi cítí strach. Když ucítí strach, tak se na tebe vrhnou. Ustupoval ke dveřím, pomalu a strategicky.

	„Zítra ve dvě!“ varoval. „Nezapomeňte. A bude dobře, když tu zůstanete!“

	Sotva se zavřely dveře, rozběhl se kníže k oknu. Začal se rozhlížet po lidech, kteří podle jeho mínění docela jistě obkličovali dům. Když po nich nespatřil nejmenší stopy, začal mít podezření, že jsou dobře maskovaní.

	

	Binga se zmocnil zvláštní pocit, když za čekání před radnicí zahlédl chlapce s jablky. Vyměnil si s ním tyčinku cukrátek za tři jablka. Dal po jablku Abramovičovi a McGuirovi a pak odešel.

	Různé pocity z rána se začaly v Bingovi slučovat, až v něm vytvořily jeden celkový, krajně znepokojivý pocit: že se setkává se svým ztraceným dětstvím. Věděl proč – Rollingen, třebaže ještě ve francouzské části Lotrinska, je prvním městem, do kterého přišel, se znatelnými stopami po Němcích dobyvatelech, ne po nacistické botě, ale po Němcích, kteří tu žili a po generaci kraji i vládli. Vidí to, slyší to a cítí, a téměř i dýchá; systematickou čistotu; dobře natřené kovové ploty; tituly před jmény na vývěsních štítech obchodů a domů; pivní džbánky v hotelu Goldenes Lamm, opatřené štítky se jmény lidí, kteří z nich stále pijí; v ulicích dlaždice, vykládané jako mozaika; důkladnost a solidnost, malichernost a omezenost, jasně vymezené; i oblouk, kterým člověk snímá klobouk, vypočtený přesně podle společenského postavení zdraveného.

	Teď se Bingovi nic z toho nelíbí, protože vrostl do velkorysejšího národa a začal k němu patřit. A přece, v takovém prostředí prožil více méně šťastné dětství, ještě než se nacisté dostali k moci; zauvažoval, kolik z toho v něm zakořenilo. Tady vyrostl divný květ nacismu, možná, že mohl vyrůst jen na této půdě, kde lidé z nízkosti a zášti, k níž je dohání život, touží po romantické a kruté moci; kde se podřízenost a vyhýbání se odpovědnosti jedinečně snoubí s touhou být něčím větším a lepším než ten druhý. Rozumí těm lidem až příliš dobře. Stačí mu jednou se podívat na lidi, jako je Reuther, majitel Goldenes Lamm, aby věděl, jak s nimi jednat. Že by jim rozuměl tak instinktivně proto, že je v něm něco z nich? A jestli ano, co z něho bude, když je nenávidí za to, jací jsou, za to, co zavinili, a za to, co připustili? Musí nenávidět sebe samého?

	Nemohl tu otázku zodpovědět. Ale věděl, že jednoho dne si ji bude musit zodpovědět, že ho bude pronásledovat, že se stane naléhavější, jakmile armády překročí hranice vlastního Německa a začnou do něho vnikat hlouběji. Tehdy si řekl, že jakmile se armády dostanou tak daleko, musí si najít možnost zajet do městečka Neustadt. Tam se narodil, tam prožil dětství a tam pozná, zda přerostl Němce v sobě, zda jsou již zničeny kořeny, které ho kdysi poutaly k této jedovaté půdě.

	Potuloval se bez cíle, až se dostal do bočních uliček. Jeho myšlenkový pochod přerušila jakási žena v ušmudlaných kalikových šatech. Jak za ním utíkala, plandaly jí kolem kotníků hrubé, vlněné punčochy. Chytila ho a udýchaně ze sebe vyrážela: „On ji zabije! On ji zabije! Musíte jít, Herr Soldat, a zachránit ji!“

	Teď už slyšel výkřiky, nesoucí se ulicí, a třebaže se měl vyptat a dát si pozor, do čeho se pouští, šel s ženou.

	Provedla ho dveřmi do temného dvora mezi dělnickými domy. Prádlo tu poletovalo na šňůrách, natažených ode zdi ke zdi. Před vchodem do zadního domu stál mlčenlivý zástup, obklopený dětmi. Naslouchali výkřikům, pronikajícím otevřenými okny v přízemí. Bylo také jasně slyšet údery jakéhosi plochého nástroje do něčeho měkkého. Potom bouchly dveře, zařinčelo sklo a ozvaly se spěšné kroky, provázené mužským hlasem: „Vylez ven, mrcho!“

	Jeden z mužů, stojících se založenýma rukama na dvoře, zamlaskal a řekl: „To je výprask! To je výprask.“

	Žena, která přivedla Binga, zanaříkala: „Je to moje sestra. Zabije ji!“

	Nato se ozvala jedna špinavá, rozcuchaná a šedovlasá žena: „Co na tom, že ji zabije! Tím líp! Zaslouží si to, kurva!“

	„Hotový maison publique!“ poznamenala dívka s velkým poprsím v hedvábné blůze, která se přitočila k Bingovi. „Němečtí vojáci sem chodili ve dne v noci. Ožralí! Budili lidi ze spaní!“

	„Zatímco její muž bojoval proti bošům v lesích!“

	„Už zase začal!“

	Uvnitř práskly dveře a ozval se výkřik, který se změnil v nářek. Tupá rána. Nářek přestal.

	Bing zamířil ke vchodu do bytu. Lidé mu ochotně ustupovali z cesty. Zaváhal. Osvobození, pomyslil si; i tohle je osvobození – jeho rub. Muž přijde domů a zjistí, že se z jeho ženy stala nacistická kurva, snad proto, že se bez toho nemohla obejít, snad pro peníze nebo pro výhody. Teď ji ubíjí. Co bych se do toho vměšoval. Mám vlastní starosti.

	Lidé ho pozorovali – co udělá?

	Ostýchavě přišlo za ním jedno dítě: „Schokolade?“

	„Až pak!“ řekl a vkročil dovnitř.

	Pokoje bytu byly položeny kolem točitých schodů, takže se žena mohla s navrátivším se manželem honit dokola. Bing chodil z pokoje do pokoje; každý lehčí kus nábytku byl zpřevrácen. Dostal se až do kuchyně. Tam na podlaze, více mrtvá než živá, s hlavou opřenou o plynová kamna, ležela žena; muž stál nad ní. Tvář měla naběhlou a znetvořenou. Krev jí tekla po lících a po bradě. I když si člověk odmyslil stopy po výprasku, nebyla to vůbec žádná krasavice, s těmi svými tenkými rty, baňatým nosem, tlustou bradou a plochou hrudí. Mají to ale divnou chuť ti Němci, pomyslil si Bing.

	„No tak! Už toho nechte!“ řekl Bing. „Zmydlil jste ji už dost!“

	Muž zavrtěl hlavou. Jako by nechápal, jakým právem se mu Bing do věci plete.

	Žena se pomalu, pomaloučku odsunovala stranou – a potom, vidouc, že její manžel soustřeďuje pozornost na Binga, vyskočila a začala utíkat. Muž se rozehnal za ní. Bing tušil, že se mu znovu objeví v cestě; a skutečně: žena první, copy rozevláté, křičíc „Pomoc!“ – muž jí v patách.

	Zastavila se, protože jí Bing puškou zahradil cestu. Muž do ní vrazil a praštil ji tak ošklivě přes hlavu, až se zapotácela.

	„Přestaňte!“ křikl na něho Bing. „Už jsem vám řekl, abyste přestal!“

	Muž zavrčel, že má na to právo.

	„Jsem Francouz!“ začal řvát. „Jděte mi k čertu! Bojuji za vás! Zničili mi rodinu! Zabiju ji, kurvu svinskou!“

	„Ne, nezabijete!“ řekl Bing a významně poklepal na pažbu pušky. „Tady rozhoduji já, rozumíte?“ S muže kapal pot, ruce měl umazány ženinou krví. Bing neměl chuti se s ním tahat. Teď už přišlo do bytu několik lidí zvenčí, mezi nimi i ženina sestra; čuměli na něho a na manžela.

	Žena, která se vzpamatovala z poslední rány, se zdvihla na kolena a objala Bingovy nohy. Nemohl se pohnout. Když ho muž napadne, bude nucen vystřelit a zasáhne patrně diváky, pomyslil si.

	Odstrčil ženu od sebe, ale nepouštěla se ho. Spustil pušku a zasáhl ji pažbou do kolena. Zaječela a odplazila se. Potom vrazil muži mušku do břicha a rozkázal mu: „Jdem!“

	Vrátivší se manžel poslechl.

	„Vy pojďte také!“ nařídil Bing ženě. Zasténala, vstala a belhala se za nimi.

	Byl to celý průvod, který vyšel z boční uličky na hlavní rollingenskou třídu. Nejprve muž se zakrvácenýma rukama, Bingova puška ještě stále na něho namířená; vedle něho jeho žena, vlekoucí zmlácené tělo. Za nimi Bing, představující zákon a pořádek – a za nimi skupina sousedů, kteří mohli odejít z domu. K průvodu, pochodujícímu směrem k radnici, se cestou přidalo mnoho chodců. Většina z nich jako by měla z neštěstí manželské dvojice skutečnou radost; a Bingovi, který rozuměl každé jejich poznámce, svitlo a pomyslil si: Takhle se asi chovali, když nacisté vodili městem své zajatce.

	Ohlédl se – nejméně dvě stě lidí šlo za ním. „Jděte odsud, všichni!“ vykřikl. „Rozejděte se!“ Zástup trochu zakolísal, ale pochodoval dále.

	A potom uslyšel Bing hudbu a zahlédl prapory, blížící se po silnici. Marseillaisa, zprvu jen několik nesouvislých tónů, dostala podobu, vzedmula se a nabrala síly. Zajatec, jeho nevěrná žena, Bing i jeho následovníci nechtěně přizpůsobili svůj krok hudbě.

	Francouzští četníci, prapory, bubny a hodnostáři, ubírající se v čele slavnostního průvodu, byli už jen několik kroků od Binga. Oba průvody se sobě vyhnuly. Bing zavedl svůj průvod doprava a četníci ten jejich doleva. Barvitě krojované slečinky z rollingenské Société des jeunes Femmes, samá načechraná krajka a stužka, hleděly na Binga a jeho dva svěřence se zděšeným překvapením a nemalou zvědavostí.

	A tamhle kráčí Yates, McGuire a Abramovič!

	Bing hodil pušku na rameno a srazil paty do pozoru.

	Ale Yates dělal, jako by ho neviděl, a neopětoval jeho pozdrav.

	

	Slavnostní průvod, jakkoli byl krátký, měl pozoruhodný účinek. Ze sluncem zalitých oken se začalo pestřit několik francouzských vlajek. Zástup, který se shromáždil kolem rozhlasového vozu na tržišti, byl větší, než Yates očekával.

	McGuire zaparkoval auto těsně u kostela. Vzduch se rozechvíval zvukem hlaholících večerních zvonů. V autu seděl Bing, tušící, jak ho Yates prožene, neboť mu to slíbil, jen co skončí vysílání.

	Yates stál venku a se strojenou povýšeností pozoroval shromáždění lidí. Zachytil úlomky jejich hovoru. Jejich zvědavost je ještě stále poznamenána strachem; očekávají buď projev spojeneckého führera, nebo nařízení. Stísněné mlčení jedněch, znepokojený výraz nebo přepjatá sebedůvěra druhých svědčí o pocitu mnohých z nich, že nemají jen tak čistý štít. Téměř nahlas si oddychli úlevou, když konečně poznali, že jasný, sebejistý hlas neoznamuje nic než zprávy.

	Yatesova mysl byla jako kadlub, v němž vřelo všeobecné napětí vládnoucí v městě, naděje v rozhovor s Jašou, vztek na Binga a postupně se zmírňující bolest ze ztráty Thérèse. Délka relace ho znervózňovala. Když konečně skončila, nahlédl do auta, kde se Bing zaměstnával vypínáním přístroje a odkládáním rukopisů, a vyvolal seržanta ven.

	Tak už je to tady, pomyslil si Bing.

	„Co vás to napadlo jen tak si odejít?“ začal Yates. A zeptal se, zda musí Bingovi vykládat situaci v Rollingen – když ještě velká část místních nacistů počítá s návratem Němců a kdy si nikdo není zcela jistý, co přinese nejbližší hodina. Tady je frontová linie! Za takových podmínek požaduje kázeň, zejména u Binga, u kterého by člověk očekával, že si tohle všechno bude umět vyložit. „A co to bylo za bandu trhanů, kterou jste vedl po silnici?“

	„Trhanů? Lidí. Chlap se vrátil domů z lesů, poznal, že se mu z ženy stala nacistická kurva – nevím, jak jsem se do toho dostal. A proč jsem odešel? Ani to nevím. Mně se toto město nelíbí. Mám z něho divný pocit v břiše. Musil jsem si je sám prohlédnout.“

	„Sám prohlédnout? Co?“

	„Nevím…“

	„Ale panebože! Nikomu z nás se to zde nelíbí! Potřeboval jsem vás, měl jsem pro vás práci! Nebyl jste k mání. Nebudu trpět takové –“

	Yates se zarazil. O čem to mluví? Co on ví o příčinách, které vedou člověka k tomu, že odchází nebo zůstává, že plní nebo neplní to, čemu se obecně říká povinnost. Proč nějaký Bing byl na stráži pod schody k mansardě, kde on spal s dívkou, a proč měl ten chlapec potřebu jít se sám projít městem?

	„Nu dobrá,“ řekl Yates. „Ať se to už neopakuje. Jasné?“

	„Ano, pane.“ Bing měl vlastní způsob, jak překonávat nepříjemné věci, které ho nezajímaly. Dovedl stát před člověkem s otevřenýma očima a být přitom v jakémsi hlubokém spánku, zatímco myšlenky mu bloudily někde jinde. Naučil se tomu ve škole v Německu, pod poručenským dozorem mstivých, nafoukaných, sebeglorifikujících profesorů.

	Bing nemluvil ani upřímně, ani přesvědčivě, a Yates přemýšlel, co by ještě dodal k svému kázání, když vtom se ulice i náměstí začalo otřásat blížícím se duněním kolony vozidel. Bing se rozběhl na roh, následován Yatesem.

	A vtom se již kolona vynořila ze zatáčky – obrněný průzkumný vůz vpředu, pak terénní a nákladní auta plná vojáků – shrbených a mlčících vojáků, jimž hasnoucí světlo dne vrhalo do tváře stíny; vojáků, jdoucích na frontu. Zabočili na silnici do Met. Yates vrhl pohled na značky na autech: Farrish vrhá do boje zálohy.

	V jednom autu se zdvihl vysoký plavovlasý důstojník s tváří pokrytou prachem a zamával na Binga; Bing na něho něco křikl a také zamával.

	„To byl kapitán Troy,“ řekl Yatesovi a oči mu zazářily.

	„Vy ho znáte?“ zeptal se Yates nejistě.

	„Ano,“ odpověděl Bing prostě. „Čtvrtého července jsem se mu doslovně vyblil do klína…“

	„Aha.“

	„Myslím, že dnes v noci budeme mít od Němců pokoj.“

	Od konce kolony se oddělilo asi šest vozidel a zajelo na náměstí; posádky sestoupily a bylo vidět, že na něco čekají. Hlavní část vozidel mizela v dálce na silnici, chvílemi bylo vidět, jak jim z výfuků vylétají jiskry.

	„Už se začínám cítit lépe,“ usmál se Bing. „Dovolil byste, abych si s těmi chlapy promluvil?“

	„Jen si promluvte.“

	Ale Bing se náhle zarazil. Z téže strany, odkud přijela obrněná pěchota, se přikodrcala čtyři stará, rozvrzaná civilní nákladní auta, naložená vzadu muži a ženami, tělo na těle, hlava na hlavě.

	I tato auta se zastavila na tržišti. Vojáci k nim přistoupili, otevřeli postranice a přihlíželi, jak se nově příchozí hrnou dolů.

	Bing a Yates mlčeli. Šli blíže a dívali se, co se děje.

	Yates začal klít. „Pojďme!“ řekl konečně. „Pojďme odsud!“

	„Proč?“ zeptal se Bing. „Věděl jste přece, že přijedou! Řekl jsem vám to.“

	„Viděl jste to děvče?“ zeptal se Yates. „To s těmi ostříhanými vlasy? To jí udělali nacisti; snad proto, že vlasy k něčemu potřebovali, snad proto, aby nemohla uprchnout. Studovala na kijevské universitě. Zná i Goetha.“

	Bing se rozesmál.

	„Co je vám tak k smíchu?“ vybuchl Yates zlostí.

	„Zrovna mne napadlo, jak se jí to bude hodit, až zase začne kopat uhlí pro Delacroix & Cie.“

	Vojáci rozdělili cizí dělníky ve skupiny a odvedli je. Vrchy kolem Rollingen, osvětlované obvykle ohněm vysokých pecí, byly věnčeny záblesky ze vzdálených děl.

	

	VII

	Druhého dne před polednem přijel do Rollingen Willoughby. Přišel do hotelu Goldenes Lamm a zářil přívětivostí. Přitáhl si židli, uvelebil se na ni, roztáhl doširoka nohy a řekl s úsměvem: „Vyspali jste se dobře?“

	Pacholek, pomyslil si Yates. „Děkujeme, pane. Spali jsme výborně, když sem přijelo naše vojsko. Vy jste spal jistě dobře.“

	„Mno-o!“

	„Měl jste tu být včera večer, když přivezli zpátky do dolů bezdomovce,“ řekl Yates, hledě na majora zpříma.

	Willoughbyho tvář zůstala nedotčena. „Opravdu?“ řekl. „Nu, nám do toho nic není – tak se o to nepřeme.“

	Yates se nepřel. Willoughbyho náhlý příchod odsunul otázku bezdomovců na podružné místo. Yates celkem jaksi Willoughbyho čekal. Co mu řekl major Willoughby, když se s ním ve Verdunu loučil, bylo příliš přehnané, než aby to bylo upřímné. Mohl tušit, že mu Willoughby nevydá Jašu na milost a nemilost! Zatracený průvod! Měl říci tomu zrzavému starostovi, aby se spokojil se zástupci civilní správy, hasičským sborem a Société des Jeunes Femmes.

	Willoughby se teď pokusí opakovat svůj starý pařížský trik; bude se mu do toho plést, postaví se mezi Jašu a každého, kdo se pokusí dělat knížeti nepříjemnosti.

	Ale Yates si umínil, že tentokrát se jen tak nedá.

	Willoughby, jako by četl jeho myšlenky, řekl: „No tak, pohovořme si o té věci jako dva rozumní dospělí lidé, kteří vědí, na čem jsou, a kteří si jeden druhého váží. Ano, přijel jsem sem za Jašou. Považuji knížete za jakéhosi – nu, za svého zvláštního mazlíčka… a nedovolím, abyste s ním jednal sám. Rozumíte?“

	„Rozumím, majore. Říkáte mi to jako rozkaz? Chci to vědět kvůli záznamu.“

	„Záznam! Záznam! Nebuďte dětinský. Jestliže budete umíněný a nebudete mne chtít vyslechnout, nedostaneme se nikam.“

	Willoughby se odmlčel.

	„Ještě jste s ním nemluvil, že ne?“

	Yates nemohl lhaním nic získat. „Ne,“ řekl. „Nemluvil.“

	„Dobrá! Víte, Yatesi, vy jste na omylu. Provedl jsem v Paříži určité šetření. Promluvil jsem si soukromě s Loomisem; hovořil jsem dokonce s Dondolem.“

	Yates na něho upřeně pohlédl. „Nu a dospěl jste k závěru, že Thorpe byl falešně obviněn!“

	Willoughby pohlédl na Yatese s žoviálním úsměvem. „Jen o to se zajímáte – o Thorpa?“

	„Thorpe znamená mnoho – alespoň jeho případ!“ Yates si třel bradavice a obešel stůl, chtěje se dostat blíž k Willoughbymu. „Majore, v tomto případě jde o jednu dosti závažnou věc, nehledě k životu či smrti jednoho člověka – o bezúhonnost, poctivost, slušnost…“

	Bezúhonnost, poctivost, slušnost! Bože, pomyslil si Willoughby, pomohu mu, aby se nezneklidňoval takovými nesmysly! Ale – neví Yates náhodou o vyjednávání koncernu Amalgamated Steel a neschovává si to jako poslední trumf?

	„Máte pravdu, Yatesi,“ řekl Willoughby. „Také si to už dávno myslím. Ale nedělám s tím takový povyk jako vy. Dospěl jsem po rozhovoru s Loomisem a Dondolem a s těmi, co tam ještě byli, k určitému závěru. Začal jsem chápat, oč vám vlastně jde…“

	Willoughby si zamyšleně mačkal skráně. „Nemůžete lidi obviňovat jen tak, jak vás napadne, ani v armádě, ani mimo armádu. Musíte mít svědky a důkazy – nejlépe obojí. Důkazy nemáte – jinak byste je byl předal plukovníkovi. A Loomis a Dondolo –“

	Pokrčil rameny.

	„A co Sourire?“ namítl Yates. „Je Jašův člověk!“

	„Zkuste si Sourira najít!“

	„Pokusím se o to!“

	„Pomohu vám, Yatesi, dovolíte-li. Víte proč? Když jsem o celé věci přemýšlel – o té, nu o té naší debatě v plukovníkově pokoji v Paříži a o tom, co řekli Loomis a Dondolo – napadlo mi ještě něco jiného.“

	„Co?“

	„Vy mě podezříváte, že patřím k té klice, pokud – říkám pokud – taková klika vůbec existuje. Nu, není to trochu přehnané? Znáte mne celkem dost dobře. Myslíte si opravdu, že bych se pustil do takové hlouposti? Do šmeliny! Jako bych si neuměl vymyslit něco výnosnějšího a ne tak nebezpečného…“

	Yates přešel k pultu. Musil se napít vody. Podezřívat Willoughbyho ze spojení s těmi, kteří se spikli proti Thorpovi, je zcela dětinské, a jednat na základě tohoto podezření do nebe volající chybou! Dopustil se téže chyby, kterou kdysi vytkl Bingovi: vidí lidi jen bíle a černě.

	„Vypadá to tak, jako byste mne byl špatně posuzoval ve dvou věcech!“ Willoughby zesílil hlas, aby se Yatesovi doneslo jasně každičké jeho slovo. „Jednak jste podceňoval mé schopnosti, jednak jste si myslil, že jsem s to zaplést se do takové špinavosti.“ 

	Zavrtěl hlavou.

	„Nepřipouštíte, Yatesi, že mám naprosté právo si na vás zasednout? – Proč to tedy nedělám? Nu, to je na tom to směšné: já vás mám náhodou rád. Když jste šel za DeWittem – a nebylo to od vás taktní, ani jste nedosáhl velkého úspěchu – šel jste za ním, protože jste slušný chlapec, který se zasazuje o spravedlivou věc. Toho si vážím. Potřebujeme takové lidi. Pomáhají nám vpřed. Nevěříte mi, že to míním upřímně? No tak! Řekněte!“

	„Nu, abych mluvil pravdu, majore, věřím vám – někdy.“

	Willoughby se rozesmál.

	„Galahad!“ řekl. „Ctnostný rytíř, který se žene za svatým grálem a přitom poráží všecko, co se mu připlete do cesty! Ale milý!“

	„A co jste potom vy?“

	„Já se nerozhlížím po grálech. Mám příliš mnoho práce. Lidi u nás doma, kteří mě znali, o mně vždy říkali: Jen se podívejte na toho Willoughbyho! Válka to přerušila. Byl bych rád, kdyby bylo už po ní… Ale já vám chci dokázat, jak dobře to s vámi myslím. Zajdeme k Jašovi společně – a já vám přenechám výslech. Co tomu říkáte?“

	Yates si v duchu řekl, že Willoughby pozval sám sebe a že dělá, jako by milostivě zval jeho. Ale v tom, co řekl, bylo něco upřímného.

	„Mám schůzku s knížetem Bereskinem ve dvě hodiny.“

	„Výborně,“ řekl Willoughby. „Těším se, jak vás uvidím při práci.“

	

	„Ale to jste vy!“ řekl Jaša a stiskl Willoughbymu ruku. „Nevěděl jsem, koho mám očekávat po tom návštěvníkovi, který tu byl včera.“

	„To je poručík Yates,“ seznamoval Willoughby. „Kníže Jaša Bereskin – poručík Yates.“

	„Těší mne!“ řekl kníže.

	Oheň v krbu ozařoval chvílemi Jašovu tvář oranžovým světlem a změkčoval její ostré rysy. V sametové kazajce a pantoflích působil kníže dojmem solidního, i když snad poněkud výstředního občana. Yates v něm viděl dost civilizovaného, přívětivého člověka a snad i dobrého hostitele, s kterým se lze bavit o obchodu a politice i o umění.

	„Koho jste očekával, kníže?“ zeptal se Willoughby.

	„Nějakého gangstera, vyděrače –“

	„Copak vám desátník neřekl, že já vás chci navštívit?“ zeptal se Yates.

	„Tak to byl váš člověk, poručíku Yatesi! To jsem měl vědět! Váš desátník měl gestapácké manýry. Nemohl jsem celou noc usnout! Ohrožoval mě puškou!“

	„Kdo to byl, poručíku Yatesi?“ zakabonil se Willoughby.

	Yates pokrčil rameny. „Poslal jsem Abramoviče.“

	Willoughby pohlédl rychle na Jašu. Abramovič není s to vystrašit ani kostelní myš. Je-li pravda, že Jaša nemohl celou noc usnout, pak toho nebyl příčinou Abramovič, nýbrž to, co mu Abramovič oznámil. Řekl Jašovi: „Nejde o nic víc, než že vám chce přítel Yates, který vás nemohl navštívit v Paříži, položit několik otázek.“

	Jaša rychle vzhlédl. Pak se usmál. Zná Yatesův typ: je jako ti horliví mladí úředníčkové z berního úřadu, co ti chodí nahlížet do knih a myslí si, že na něco přijdou. Nakonec se všichni octnou na tvé výplatní listině. A Willoughby je přítomen – zřejmě proto, aby si chránil svůj příští byznys.

	„Co si přejete vědět, poručíku?“

	Willoughby přistoupil k oknu, zdánlivě bez zájmu o to, co si snad Jaša a Yates budou povídat. Pohlédl na průmyslovou krajinu u úpatí Jašova vrchu, na pece, válcovny, síť lan, ověšenou vozíky lanové dráhy, uvázlými a nehybnými. A v duchu se ptal, zda bylo opravdu třeba, aby Yatese doprovázel. Tolik námahy – proč? Tolik řečí – aby rozptýlil Yatesovo podezření! Jako by se nedalo Jašovi věřit, že je obratný a diskrétní – člověk Jašova druhu by se nedostal tak daleko, kdyby si neuměl otočit kolem prstu chlapíky, jako je Yates.

	„Znáte muže, který se jmenuje Sourire?“ začal Yates.

	„Sourire…!“

	Sourire vede k Pettingerovi. Jaša hned poznal, co se skrývá za otázkou. Tohle nebude zrovna příjemné. A Willoughby ještě stále stojí u okna bez zájmu.

	„Ano – vzpomínám si na něho, poručíku. Je to řidič, ne?“

	Chytili Pettingera? Chytili Sourira? Který z nich žvanil – oba snad?

	„Řidič, zcela správně,“ řekl Yates. „Krom jiného řidič.“

	Jaša se rozhodl. Nemá smysl snažit se tu věc utajit. Buď je Pettinger na svobodě a v bezpečí u Němců – anebo je americkým zajatcem. V žádném případě ho Jaša nemůže chránit. A co se týče Sourira – ten člověk je drobný šmelinář a zaslouží si, aby se ho člověk zbavil, jestliže byl takový osel a přivedl se do maléru.

	Kníže se vrhl do protiútoku. „Znáte plukovníka SS Pettingera?“

	Zastihl Yatese nepřipraveného. Yates se chtěl propracovat k Pettingerovi pomalu.

	„Co víte o tomto muži?“ opáčil.

	„Nu – je to velmi prohnaný, bezohledný a hrubý člověk. Asi tak hrubý jako desátník, kterého jste mi včera poslal!“ 

	Willoughby zakašlal.

	„Opravdu?“ podivil se Yates. „Povězte mně, prosím, něco více o Pettingerovi!“

	Kníže tiskl prsty rukou proti sobě. V poměru k postavě knížete byly to velmi velké ruce, velmi slabé, velmi podobné pařátům.

	„Mnoho toho nevím. Myslím, že měl něco společného s francouzským tiskem – myslím, že s cenzurou nebo propagandou. Seznámil jsem se s ním jednou, když jsem si stěžoval. Víte, vydírali na mně, abych inzeroval v jistých novinách, které podporovali Němci, člověk, který je bohatý, poručíku, nemá vždy ustláno na růžích – je tolik závistivých lidí! Člověk je jim vydán na pospas!“

	Willoughby se zašklebil. Slyšel takové věci už v Americe a z povinnosti sympatizoval s milionářem, o kterého tehdy šlo; klienti CBR & W mají právo očekávat sympatie od svých právních zástupců.

	Yates se nedal nachytat řečmi o trampotách ubohého milionáře. „Pokračujte, kníže,“ vybídl Jašu.

	„Pettinger mne poctil návštěvou. Objasnil mi, že bych udělal líp, kdybych – jakpak to říkáte anglicky – kdybych klopil, ano, kdybych klopil… Vidíte, poručíku, jací byli ti Němci. Byl jsem velmi rád, když jsem se jich zbavil.“

	„To byl všechen váš styk?“

	„Ach ne!“ odpověděl Jaša.

	Je jako loď. Pomaloučku vypluje z doku, dosáhne průplavu a pak už pluje plnou rychlostí.

	„A teď přistoupíme k tomu Sourirovi. Bylo to v posledních dnech pobytu Němců v Paříži. Vlastně posledního dne. Pamatuji si to, jako by to bylo dnes – střelba, rozruch a nakonec očekávání, že budeme osvobozeni!“

	Zhluboka vdechl a vydechl. Yates zahlédl pírko, které asi vylétlo z některého polštáře, zachytilo se Jašovi na vestě, odtrhlo se od něj a plulo nyní záplavou oranžového světla.

	„Ten Pettinger – mimochodem, byl to jen podplukovník – přišel bez ohlášení. Měl pistoli a vyhrožoval mi, že mě zastřelí, když mu neopatřím auto. Poručíku, jsem nevoják! Můj život mi rozhodně stál za auto. Zavolal jsem naši garáž a nakázal jim, aby ke mně poslali auto pro Pettingera. Řidič toho auta se jmenoval Sourire.“

	Willoughby napjatě poslouchal. Chvíli to viselo už jen na vlásku. Ale Jaša mluvil dobře. A co Jaša řekl, to se shoduje přesně s tím, co si vymyslil on sám a co naservíroval DeWittovi a ostatním v Paříži! Co kdyby se to neshodovalo? Ale vždyť přece každý, kdo si vzpomene na nacisty, bude se automaticky domnívat, že hrozili lidem násilím a že vynucovali splnění svých rozkazů silou. Jeho myšlení, tak jako myšlení knížete, se ubírá touž vyšlapanou cestičkou. A možná – kdoví? – je to skutečně pravda!

	Yates nepřestával naléhat. „Setkal jste se potom ještě se Sourirem, kníže – myslím poté, co Pettinger použil jeho služby?“

	„Ne, pane, nesetkal.“

	„Nevíte, kde bychom mohli Sourira zadržet?“

	„Nevím – pokud naše pařížská garáž nevede seznam adres řidičů. Nezapomínejte, poručíku, že jsem, jak to u vás v Americe říkáte, ředitelem. Opravdu nevím, jak to chodí v té garáži. Domnívám se, že lidi se ráno hlásí do práce. Nemyslíte?“

	Yates se cítil zklamán. „Zda si to myslím?… Kníže Jašo, já se to chci dozvědět od vás! Co víte o Sourirově činnosti, která nesouvisí s jeho zaměstnáním šoféra ve vaší garáži?“

	„Poručíku!“ Jaša se zatvářil rozladěně. „Myslíte, že se váš pan Dupont stará o soukromý život nějakého řidiče ve svých továrnách na umělé hedvábí?“

	Chování knížete svědčilo jasně o tom, že prozrazuje jen to, co chce, a ani o slovo více.

	Yates ostře spustil: „Dovolte, kníže, abych vás upozornil, že jste se podle všeho provinil napomáháním jednomu německému důstojníkovi k útěku –“ a odbyv Jašovu námitku mávnutím ruky ještě dříve, než ji tento mohl vyslovit, řekl kousavě: „Tvrdíte, že Pettinger měl pistoli? Tisíce vašich krajanů stálo před německými puškami a nekolaborovalo. A slovo kolaborovat ve vašem případě sedí – na to ať nikdo z nás nezapomíná!“

	Jaša požádal Willoughbyho pohledem o pomoc. Willoughby opustil své výhodné místo u okna a zamířil k Yatesovi. Ale než mohl promluvit, ozval se rozhodně Yates: „Sourire je šmelinář. Jak to, že ze všech lidí jste si vybral právě Sourira, aby svým autem umožnil Pettingerovi útěk? Jak to, že ze všech lidí zrovna vás požádal Pettinger o auto? Jste v tom zapleten víc, než přiznáváte!“

	„Majore Willoughby!“ vykřikl Jaša. „Odmítám poslouchat taková slova. Jsem člověk jistého postavení a vážnosti, a přejete-li si se mnou obchodovat –“

	Willoughby zdvihl ruce. „No tak moment, počkejte moment! Pánové!“

	Už se stalo. Jaša uklouzl.

	„Dovolte, abych se toho ujal, Yatesi – dovolíte? Ztrácíte rozvahu; nedospějete takhle k ničemu. Oháníte se rekriminacemi – to není dobře! Kníže, jak každý vidí, byl plně ochoten nám povědět všechno, co ví – ba pověděl nám víc, než sami vlastně víme. Dejte si poradit od starého právníka – nemá smysl člověka zastrašovat, zvláště toho ne.“

	Otočil se k Jašovi.

	„Tak kníže, povězte nám ještě něco o tom Pettingerovi –“ 

	Yates ho přerušil. „Promiňte majore, dohodli jsme se, že výslech zde povedu já. Tak tedy, kníže Bereskine, vyložte, jak jste to mínil těmi slovy, přejete-li si se mnou obchodovat… Jak obchodovat?“

	Yates se uklidnil. Pohlédl na Willoughbyho, svírajícího pevně rty.

	„Ale to je jen takový můj slovní obrat,“ vytáčel se kníže. „Obchod, poručíku, je můj oblíbený koníček. Slovo se mi proto zcela přirozeně připlétá do řeči…“

	„Obchodovat s kým, kníže?“

	„S vámi, poručíku, s kýmkoli jiným… U člověka, jako jsem já, mění se nakonec všechny lidské vztahy ve vztahy obchodní.“ Vážně pokyvoval hlavou.

	Yates měl toho už dost. Willoughby zmírnil sílu jeho úderu tak důkladně, že Jaša se už nedá znovu vyvést z rovnováhy.

	„Račte se ujmout výslechu, majore!“ řekl kousavě.

	Willoughby rozvažoval, má-li ve věci pokračovat. Jaša se tvářil dost ochotně; jeho protáhlý obličej pokrýval klidný, samolibý úsměv. Nakonec Willoughby myšlenku zavrhl. Mnohem důležitější je vyřídit si to teď s Yatesem.

	

	Vrátili se do hotelu Goldenes Lamm. Vešli do Yatesova pokoje a sedli si – Yates na židli, Willoughby do velkého křesla v koutě vedle umyvadla. Otevřeným oknem zaznívalo do místnosti rozčilené cvrlikání vrabčí rodiny.

	Yates vážil výsledky jejich návštěvy u Jaši. Thorpův případ bude třeba nechat ležet, protože nemůže dále stíhat Sourira. Byl z toho stísněný, ale ne tolik, jak se obával. Stává se snad otrlým? Anebo je to tím, že začíná vidět případ v jeho širších souvislostech: jako součást úkazu, který se projevil stejně ostře už v šikanování kolem letáku ke Čtvrtému červenci a v bahništi verdunského tábora bezdomovců?

	Willoughby se necítil příjemně v měkkém, širokém křesle. Tušil, že Yates uvažuje o rozhovoru s Jašou, zvláště o nešťastné Jašově zmínce o obchodování, a že dospívá k nepříznivým závěrům.

	„Tak začněte,“ řekl uštěpačně. „Proč se mě na to neptáte?“

	„Nač?“

	„Proč jsem chránil Jašu…“

	„Nemám právo se ptát.“

	„Nebuďte malicherný. Dávám vám k tomu právo.“

	„Tak dobrá,“ odpověděl Yates. „Proč jste ho chránil?“

	„Ze dvou důvodů – první je osobní, druhý širší. Vezměme nejprve ten osobní. Advokátní firma, jejímž jsem společníkem, zastupuje zájmy společnosti Delacroix v Americe.“

	Willoughby věděl, že vydává své naděje za skutečnost; ale rozdíl mezi budoucími a současnými obchodními styky je tak nepatrný, že nestojí za to, aby se jím obtěžoval.

	„Člověk si nechce znepřátelit klienty,“ pokračoval, „ani když je toho času ve státní službě. Nemám pravdu? Krom toho mi umožňuje toto mé zvláštní postavení prohlásit se vší určitostí, že Jaša není kolaborant. Člověk nekolaboruje, když patří ke kartelu. Tak takový byl můj osobní důvod. Rozumíte mi?“

	„Ano, je to dosti prosté!“

	„Ovšem mnohem důležitější je můj druhý důvod – zřetel k tomu, s kým zde vlastně chceme, my, Američané, spolupracovat. Přemýšlel jste už někdy o tom?“

	„Málo,“ přiznal Yates.

	„Jak já to vidím, tato válka vyvrací samé základy evropské společnosti. Nacisté, protože byli nepolepšitelnými zloději a protože je hnala nenasytná touha krást vše, co mohli a dokud mohli, vykonali základní práci. Samotné boje pak, vykořenění miliónů lidí – jak jste z části viděl – vyvlastnění těchto a ještě dalších jiných miliónů lidí, to jsou věci, které porážejí i to, co Němci za sebou ještě nechali.“

	Ač nerad, musil Yates připustit, že na Willoughbyho rozboru je něco pravdy.

	„Taková je tedy pro nás situace,“ pokračoval Willoughby. „Co chceme vzkřísit – věci, jak byly, nebo něco jiného? Pravda, mnozí z nás, až na těch nejvyšších místech, tento stav vůbec nevidí. To však neznamená, že jej nebudeme musit řešit. Nu a já jsem přesvědčen, že národ, založený jako my, bude musit a skutečně také bude spolupracovat s konstruktivními silami Evropy, aby v ní nastolil řád, který by se co možno nejvíce podobal našemu.“

	„A vy zahrnujete toho knížete Bereskina mezi konstruktivní síly?“

	„Ovšem.“

	„Přes to vše, co víme o něm a o Pettingerovi?“

	„Co víme? Nic. Mnohem důležitější je, že on ví něco o oceli a že může přispět k tomu, aby se uvedl do chodu francouzský průmysl.“

	Yates mlčel.

	„Vám se to nelíbí?“

	„Ne.“

	„Jaká je tedy vaše alternativa? Dovolit, aby se vedení zmocnilo několik otrapů z podzemí či z řad francouzských partyzánů?“

	Yates si vzpomněl na Mantina a na Thérèse, na sklepní hospůdku v Paříži blízko place de la Concorde; na jejich tvrzení, že jsou novou francouzskou vládou. Je ťaime. Spal s novou vládou.

	„Pomohli nám. Pomohli nám víc než váš kníže Jaša. Ten podporoval Pettingera.“

	„Stavíte to velmi příkře, Yatesi. Připouštím, že za války jsou prospěšní. Ale v míru nikoli. Ne, nejsem cynický. My si však musíme rozmyslet, co chceme. Chcete chaos, anarchii, bolševismus? Chcete mi vážně tvrdit, že americký lid sem poslal svou armádu, aby nastolila v Evropě komunismus?“

	„Ne,“ připustil Yates. Ani on jej nechce nastolit.

	„Nuže, ptám se vás znovu: Jaká by byla vaše alternativa?“

	„Demokracie…“

	Willoughbyho dopálila taková hloupost. Yates je první člověk v oddílu, s kterým hovoří tak otevřeně. A Yates odmítá logicky myslit.

	„Demokracie, Yatesi, je čistě věcí formy. Nás však zajímá tohle: Ovládne Delacroixovy závody Jaša Bereskin, který se vyzná v jejich výrobě a vedení? Nebo snad nějaký výbor velkých špinavců z toho tábora bezdomovců, kteří umějí jen jedno – pracovat rukama?“

	„To není alternativa.“

	„Tak co to je?“ řekl Willoughby.

	Yates chtěl říci, že je tu ještě třetí síla, která se jaksi vynoří, aby se stala nositelkou budoucnosti – lidé jako je on, lidé dobré vůle a upřímní, kteří nebudou mít nic vlastního za lubem. Takové lidi míní on podporovat.

	Ale nemohl se přimět, aby to vyslovil. Věděl, že to není dostatečný argument ve sporu s Willoughbym.

	A dokud nebude mít nic konkrétního, čím by mu mohl oponovat, dotud nemůže bojovat proti Willoughbymu. Člověk nemůže bojovat proti zavedeným institucím s pouhou nadějí. Musí Willoughbymu přiznat právo k tomu, aby protežoval Jašu, jakkoli se v něm všechno bouří, proti tomu i všem podobným opatřením.

	„Neodpovíte mi?“ chechtal se Willoughby. „V tom případě vám doporučuji, abyste se držel svých povinností, dokud nepřijdete s něčím lepším.“

	„Znám své povinnosti…“ poznamenal Yates zamračeně.

	„Vy se teď na mne zlobíte…“ Willoughby zdvihl ruku a zase ji spustil. „Člověče, pověděl jsem vám všechno, takže teď víte, na čem jste. Měl byste mi být vděčný! Myslím to dobře, opravdu dobře! Stojíme konec konců na jedné a téže straně…“

	Vstal a vyklonil se z okna. Nad střechami města viděl vršky vysokých pecí.

	„Tohleto má ještě velkou budoucnost!“

	„Chcete tím říci, že z toho kouká ještě moc prachů?“ poznamenal opovržlivě Yates.

	„Co je na tom zlého?“

	Otočil se, aby pohlédl na Yatese. Ale potlačil v sobě, co chtěl říci o penězích. Yatesův výraz prozrazoval, že by už nesnesl žádné další takové poučování.

	„Ale co,“ Willoughby pokrčil rameny. „Vyhrajme nejprv tuhle zpropadenou válku –“

	„Však ona už brzy skončí…“

	„Každý, kdo si dělá naděje na cestu do Berlína, by si měl zrevidovat plán! Ne, Yatesi – válka není ještě ani zdaleka u konce a bude ještě těžká!“

	Willoughby prudce zamrkal a Yatesovi připadalo, jako by majorova brada byla už méně pokleslá.

	Yates přikročil k oknu, rozlomil na kousky suchar a drobty hodil vrabcům. Ptáci rozčileně cvrlikali a poletovali nad potravou. Yates chápal, co Willoughby míní. Chápal, že zatím musejí být spojenci.

	Pohlédl k obloze a řekl: „Bude pršet.“

	„Celou zimu bude pršet,“ odpověděl Willoughby. „To už je takový kraj.“

	

	VIII

	Farrish se konečně rozhýbal k akci.

	Rota C pod vedením kapitána Troye dostala rozkaz dobýt pásma tří pevnůstek, které se ještě stále držely na jižním předměstí Met, tvoříce tak jeden z těžkých generálových taktických problémů. Dominovaly kótě 378, kde vedla úzká, avšak důležitá cesta k řece Moselle.

	Troy sledoval na mapě půvabně se vinoucí vrstevnice, dělící svah kóty 378 na terasy, a porovnal to s leteckými snímky jejich cíle. Mluvil o vzájemně se překrývajících postřelovaných plochách a říkal: „Nemylte se – tohle nebude žádná snadná práce.“

	Seržant Lester se zeptal: „Když mohou dělat tak hezké snímky – proč to nemohou bombardovat?“

	Troy pokrčil rameny. „Kdyby to mohli zničit letecky, byli by to už zničili. Budeme mít přímou dělostřeleckou podporu – začne půl hodiny před útokem a pozdrží Němce v bunkrech. No a teď, jak to všechno bude vypadat: 2. a 3. četa, každá zvlášť, obsadí bunkry B a C, které leží na křídlech. Střední a nejsilnější bunkr, který nazývám A, bude dobývat 1. četa. Myslím, že nás bude víc než dost, když útok správně zkoordinujeme. Poručíku Fulbrighte, vy jste chtěl něco říci?“

	Fulbright, vraštící své úzké silné čelo, zaruncal: „Už to začíná být trochu fádní, ne? Rotě C se svěřují vždy nejtvrdší oříšky a já abych je vždy první louskal…“ Fulbright runcal s oblibou, protože si myslil, že člověk má plné právo, aby si nenechal nic líbit. Na druhé straně však věděl, že Troy si vybral jeho a jeho první četu, protože se o něm dalo nejméně předpokládat, že se dá zastrašit, a protože jeho četa byla nejlepší.

	„Máme to změnit?“ zeptal se lhostejně Troy. „Mám vydat nové dispozice?“

	Fulbright se na kapitána široce usmál. Má Troye rád, je to dobrý chlap, dá se s ním vyjít.

	„Nedělejte si s tím starosti,“ řekl mu. „Však já to svedu. Budeme potřebovat nějaké ženijní zabezpečení, především táhlé nálože.“

	„O to vše je postaráno,“ řekl Troy. Věděl, že se na Fulbrighta může spolehnout – uklidní se, jakmile jen dostane něco na starost. Poručík je jako mistr, který zná své stroje i lidi, kteří na nich pracují, takže může odhadnout výsledek práce. Troy sledoval Fulbrightův vývoj. Ze začátku, když přišel k rotě z náhradní zálohy jako novopečený absolvent tříměsíční školy pro výcvik důstojnictva, cítil se ten člověk ztracený a handicapovaný. Ale byl tak chytrý, že přenechal vedení čety seržantu Lesterovi, jakmile poznal, že ho seržant svými zkušenostmi z Normandie převyšuje. Učil se od seržanta. A teď tvoří vyčouhlý Lester se sporým Fulbrightem partu; muži s nimi tvoří partu. Jejich pohodlí – to málo, co mají – jejich ochrana, jejich životy, závisí na každém z nich; naučili se tomu. Přirozeně, jejich vzájemné osobní spory, averze, zvláštnosti a třenice se přiostřily a prohloubily. Když s někým trvale žiješ, jíš s ním, spíš s ním a nemůžeš od něho odejít, tu tvá nenávist vůči němu roste mnohem prudčeji než nenávist vůči někomu cizímu. Troy viděl Lestera a Fulbrighta, Sheala a Cerelliho, Trauba a Wattlingera, jak se nejednou posekali z nejmenší příčiny. O žádném z nich se nedalo říci, že je milý; vychování, které si přinesli z domova či z nedělní školy, setřela dost rychle špína a nesmyslná únava, která na nich stále visela, granáty a střely, jež padaly blízko a nikdy neztrácely na své otřesné síle.

	Co zůstalo, bylo jen vědomí, že sám je člověk ztracen. Co vyrostlo, byl nový pocit, nové pouto, v které se nechtěně uvázali; jeden pomáhal druhému a přitom mu z hloubi srdce nadával do kurev. Lester nemilosrdně ztřískal Simona a pak se s ním rozdělil o poslední cigaretu.

	Proč o tom Troy tak přemýšlí? Trápí ho snad, že leckterý z těchto mužů se možná nevrátí z útoku na pevnůstky na kótě 378? Pokouší se snad svá rozhodnutí ospravedlnit? Už tolik jich udělal, už tolik mužů viděl zahynout – polovina jeho roty se skládá z tváří, které v ní zpočátku nebyly. Člověk, který si takových věcí všímá, se jaksi uvnitř mění. Troy zřídka už dává rozkazy; dává návrhy. Jeho muži v něho věří. Kdykoli si tu víru uvědomil – často o sobě zapochyboval – chtěl se v zoufalství vzdát. Řekl, že Fulbrightova četa napadne nejsilnější bunkr. Když Fulbright padne, nebo Lester, nebo Sheal, nebo kterýkoli z nich, bude to proto, že on je poslal na smrt. A když by čety vyměnil, bude možno říci totéž.

	Troye to tíží; nedává to příliš najevo a bude v tom moci ještě dlouho pokračovat, pokud neskončí válka, nebo dokud nebude zabit – ale uvnitř mu to užírá srdce.

	

	Lester zaslechl, jak Fulbright kleje; neviděl ho, protože kopec se zatáčel doprava a protože Lester měl skloněnou hlavu. Půda byla ještě provlhlá od večerního deště, zem mokrá a kluzká; a za pár minut měl uniformu už prosáklou na tom místě, kde se tiskl k zemi. V létě byla zem přítelem; teď ho odmítala. Cítil se proto bezmocný a mrzutý, ale nebál se.

	Strach ho přešel, sotva začal lézt ke kótě 378. Desátník Simon, Wattlinger, Cerelli, Traub a Sheal šli do kopce za ním. To byli muži, kteří měli společně s ním přeběhnout kritickým pásmem, asi padesát kroků dlouhým, kde nebylo ani stéblo trávy, aby je krylo, přímo ke stěně bunkru. Jakmile dosáhnou stěny a přikrčí se k ní, obránci se jich už ani nedotknou, protože německé zbraně mohou operovat jen skrz otvory. Fulbright řekl: „Až půjdete přes to pole, bude vás zajišťovat pětadvacet mužů a minomety…“ a Lester řekl: „Ano, pane!“ ale věděl, že ho nebudou moci zajišťovat, protože Němci za betonem budou před jejich palbou bezpečni.

	Lester se plazil, dávaje pozor, aby se nevystavoval více, než musil. Měl přitom spoustu času uvažovat, proč se nebojí, a domníval se, že je to asi proto, že dosáhl stavu, kdy člověk nemůže už nic cítit. V dlouhých nočních hodinách se převaloval, nemoha usnout; zobrazoval si v duchu, jak přebíhá těch padesát kroků k bunkru; představoval si, že je zasažen – jako by tě někdo ze všech sil udeřil pěstí; viděl se, jak pohodil rukou a jak se převalil, jak leží a krev z něho prýští, jak je lehčí a lehčí, že by až mohl uletět. Když ho budili k útoku, byl už plně procitlý. Prošel vším, čím může člověk projít v poslední své agónii, a cítil už jen, že mu hlava hrozí prasknout bolestí.

	Procházel takovým stavem před každou akcí, o které věděl předem. Ale čím déle byl ve válce, tím důkladnější, tím podrobnější byly jeho předtuchy. Před prvním bojem v živých plotech projevoval se v něm strach jen povšechnou formou; teď už toho viděl tolik, že si mohl všechno představovat s naprostou dokonalostí.

	Prošel posledních šest set metrů k místu útoku jen s vědomím, že musí pohybovat nohama a uchovávat před pěti muži, které si sám vybral, nehybnou tvář. Nemluvil s nimi; už jim přesně řekl, co každý z nich má dělat a kdo má co dělat v případě, že by to kohokoli z nich kleplo nebo že by byl nějak jinak vyřazen z útoku.

	A teď je sice už vyčerpaný, ale prost všeho strachu.

	Svah, na jehož vrcholku bunkr stál, byl mírný, avšak rozrytý granátovými jamami od dělostřelecké palebné přehrady. Granátové jámy byly pokušením. Lester se jim vyhýbal; cítil, že kdyby se už jednou octl v jámě, nechtělo by se mu z ní vůbec ven. Byl strašlivě znavený – táhl koleno za kolenem, loket za loktem a musil se do každého pohybu nutit. Drobné ostré kaménky ho píchaly; nevěděl, proč by se měl znepokojovat takovou malou bolestí – ale znepokojoval se jí.

	Pohlédl na hodinky. Od chvíle, kdy vyšli, uplynuly teprve čtyři minuty. Dostali se již do poloviny svahu a nic se nedělo. Najednou znetrpělivěl. Už aby měl všechno za sebou. Přemýšlel, jakou má vyhlídku.

	Kdyby vstali a přímo zaútočili, poskytli by Němcům větší terč. Když se budou dále plížit jako dosud, bude sice terč menší, ale zůstanou nepoměrně déle v dohledu Němců v bunkru. Je to tak i tak zlé.

	Zdvihl se do poloviny těla. Německý kulomet ihned spustil.

	„Zbláznil ses?“ zařval na něho Simon. „Lehni.“

	Bojí se, pomyslil si – nejchlupatější chlap v jednotce, velká prsa, velká huba.

	Lester vstal, mávl na ostatní, aby se vydali za ním, a popoběhl o několik kroků dál. Teď získává půdu! Každým krokem nabývá půdu, třebaže kluzká zem olupuje každý jeho krok o několik centimetrů. Bojuje proti blátu. Srdce má až kdesi nahoře v hrdle, buší mu v uších.

	A přece zaslechl slabý výkřik, jako výkřik zděšeného dítěte. Chtěl běžet dále, ale nemohl. Když se otočím – pomyslil si – zastaví se celý tenhle krásný postup. Otočil se. Viděl, jak se Simonovo velké tělo kutálí dolů s kopce. Údy jako by měl vykloubené a bez síly; kutálejíc se, nabíralo tělo na sebe bláto. Nakonec spočinul Simon v jámě po granátu a tam se groteskně roztáhl už jako součást země.

	Kulomet štěkal. Lester viděl, jak před ním vystřikuje bláto.

	„K zemi!“ zařval. „K zemi!“

	Znovu je na loktech, na kolenou a na břiše a mechanicky se pohybuje do kopce. Teď, když odpadl Simon, zbývá jich i s ním jen pět. Kdyby Simon žil, procházel by stejně strašlivým peklem, jakým prochází on teď; mrtvý desátník má však jen početní význam – od této chvíle se Němci budou muset soustředit jen na pět mužů, zejména v poslední fázi zteče. Jeho osobní vyhlídka se zmenšila.

	Uslyšel za sebou někoho těžce oddychovat. Udýchaný Sheal říkal s pomlčkami: „Musím za Simonem – raněný – je raněný…“

	„Blbost! Je mrtvý!“ řekl Lester.

	„Dostal to – do kolena – viděl jsem to – zhasl – jako světlo!“

	„Čert to vem!“ zařval Lester. „Tady zůstaneš! U mne!“ 

	Sheal zůstal u něho. Tvářil se nešťastně. „Kurvo!“ zanadával Sheal.

	Lester se plížil dále.

	„Tys to měl dostat!“ řekl Sheal.

	Lesterovi bylo, jako by ho práskali bičem. Plížil se dále. 

	„Musel běžet vzpřímený!“ řekl Sheal. „Musel vykrvácet k smrti!“

	„Zdravotníci ho odnesou,“ řekl Lester chraptivě. „Nedrž se mě.

	Sheal zůstal vzadu.

	Lester se podíval na hodinky. Uplynuly další dvě minuty. Dostali se už skoro na konec svahu.

	

	Ti, kteří přežili tuto poslední zteč – Cerelli, Traub, Sheal a Lester – nikdy na ni nezapomenou. Do konce života budou mít chvíle, kdy se prudce vytrhnou ze spánku a spatří granáty rozrytý pruh pláně, končící u šedivého bloku betonu, jehož konce se zužují jako přední stěna rakve.

	Wattlinger to nedokázal. Cerelli a Traub viděli, jak zemřel. Rozpadl se jim před očima a v plamenech a dýmu, za ohlušujícího výbuchu, odebral se k svému Stvořiteli. Byli přesvědčeni, že viděli, jak kusy z něho letí vzduchem, ale zkušení lidé, kterým to vyprávěli, zavrtěli hlavami a řekli: Vyloučeno. Šlápl na minu, ne? A i kdyby z něho zbyly tak velké kusy, aby je člověk viděl, letěly by tak rychle, že byste je ani nezahlédli.

	Událost sama je přibila na místa, kde stáli. Cerelli slyšel kolem hvízdat kusy kovu a pomyslil si: To je konec, a divil se, že mu to myslí dál a vyvodil z toho, že to konec není; a v hrdle pocítil vzlyk, který se dral ven, ale nevydral. Ne že by byl býval tak blízko Wattlingera; fascinovalo ho a zaráželo, že tam, kde předtím byl člověk, není teď nic – nic než trhlina v zemi.

	Trauba zasáhla plnou silou hrouda mokré hlíny; zasáhla ho do ledvin a oloupila ho o všechen dech. To zjistil až později. V této chvíli byl příliš ohromený, než aby mohl zkoumat, co je toho příčinou. Zápasil o dech. Napadla ho šílená myšlenka, že Wattlinger a výbuch vysáli všechen vzduch, on že je ve vzduchoprázdnu, a ve vzduchoprázdnu nemůže přece nikdo žít. Ach bože, ach bože, ach bože! chtěl říci, jenže nemá žádný hlas. Viděl ostatní tři muže: Cerelliho, jak stojí; Lestera a Sheala, jak běží dál. Ale vidí je jakoby obráceným dalekohledem– velmi malé, velmi vzdálené a neskutečné. A vidí bunkr, z jeho štěrbin vycházejí obláčky dýmu; tamti střílejí, střílejí na něho.

	Zrovna v té chvíli se Lester otočil. Lesterovi zbývalo jen ještě deset kroků, aby se dostal do bezpečí záhybu, tvořeného zdí bunkru a zemí. Němci nemohou ze svých střílen střílet rovnou dolů; nebudou se ho moci ani dotknout, až tam těsně u nich zalehne, oddělen od nich jen vrstvami betonu a ocele, a bude přemýšlet, jak je zničit. Deset kroků.

	Pak se zaregistroval v jeho paměti zvuk výbuchu a otočil se, aniž se zastavil. Šikmo za ním běžel i Sheal. Dále vzadu stáli dva chlapi jako dobytek před zavřenou branou, a kde u čerta je ten třetí? Třetí muž souvisí s výbuchem. Jedno mělo účinek na druhé, a proto je ten třetí pryč. Cerelli a Traub nesou nálože: ten chybějící je tedy Wattlinger. Ale proč stojí jako panáci? Chlapi přicházejí a odcházejí, chlapi jsou zabíjeni, tohle je vážná věc, člověk nemůže zůstat stát a čekat, až to do něho bouchne.

	Zařval na ně. Ale buď neslyšeli, nebo slyšeli, a co slyšeli, nepohnulo jimi.

	Lester viděl bezpečí bunkru, bezpečí malého úkrytu, který na něho čekal. Toužil po tomto bezpečí posledním zbytkem svých sil a se zoufalstvím štvaného zvířete. A přece se otočil a běžel zpět k Traubovi, deset, patnáct, dvacet kroků, kolem jámy, kde byl kdysi Wattlinger. Strčil do Trauba, praštil ho do zad a zařval: „Kupředu, kurvo! Hýbej se!“

	Donutil Trauba pohnout se kupředu. „Rychleji!“ řval a viděl, jak se Traub rozbíhá, jak kličkuje divně mezi střelami, sehnut pod nákladem výbušniny, která by ho rozmetala, kdyby do ní vrazila kulka.

	Potom se rozběhl k Cerellimu. Měl dojem, že Cerelli má z něho strach, a to ho naplnilo na chvíli děsným uspokojením. Cerelli se uhnul a rozehnal se vpřed. Až mnohem později řekl Lesterovi, že vůbec neviděl, jak se seržant se vzteklým pohledem v očích k němu hnal; viděl, že Traub jde kupředu, a nechtěl zůstat vzadu sám.

	Teď byl Sheal sám vpředu, sám proti bunkru. Sheal byl rozzlobený, zmocnila se ho velká zlost. Znal ten druh zlosti. Když to na něho v dětství přišlo, ležel na podlaze na zádech a divoce kopal nohama a odrážel každého, kdo se k němu přiblížil. Zlobil se na Lestera, který opustil Simona – proč se zlobí, Sheal už zapomněl, ale hněv v něm zůstal a rostl nad nepoctivostí toho všeho: neschopný se bránit, běží tady sám jediný proti bunkru, z něhož se ho pokoušejí odbouchnout. Nenávidí Němce, hezky usazené za zdí. Nenávidí je teď, ač nezná jejich tváře, ač neví, zda jsou staří nebo mladí, nebo kolik jich je. Nadává jim těmi nejošklivějšími jmény, na která si vzpomene, a doufá, že ho slyší a že mu rozumějí; chce zabíjet, vraždit, ne rychle a čistě, ale pomalu a ošklivě. Chtěl by mít bílý fosfor. Nenávidí je, protože je jim vydán na milost a nemilost, protože ho chtějí zabít a on se nemůže bránit.

	Lester se dostal k bunkru poslední. Pohlédl na hodinky. Uplynulo osm minut a třicet vteřin.

	

	To ticho potom bylo ohromující. Fulbright rozkázal mužům, zajišťujícím Lesterův postup, aby zastavili palbu; a Němci ve svém bunkru neviděli nic a čekali a pozorovali.

	Cerelli přitiskl ucho k betonu. „Nemůžeš je slyšet!“ řekl mu Lester, ale řekl to polohlasně, jako by ho Němci mohli přec jen slyšet. Potom pravil: „Dejme se do toho – než vylezou z kupole a praští nás přes hlavu! Dejte mi to!“

	Z ruky do ruky, opatrně přešla táhlá nálož na tyči od Cerelliho k Shealovi a Lesterovi. Seržant ji chytil oběma rukama a jako by ji vážil. Nastane chvíle, kdy se octne hlavou a rameny před otvorem a pohlédne do ústí německého děla. Představil si, jak bude připadat Němci za tímto dělem – jako černý, velmi černý stín. Možná, že Němec nebude vůbec vědět, co to je, a neudělá nic.

	„Když se to nepovede,“ řekl Lester, ale myslil – když mě zabijí – „ujme se toho Sheal.“ Když mě zabijí… Ale nevěřil, že ho zabijí. Jeho mysl se vyhýbala této možnosti a vzpírala se jí uvěřit, ačkoli musil činit opatření pro případ, že by byli zabit.

	„Dobře,“ přitakal mu Sheal. „Vím.“

	Potom Lester zapálil zápalnici. Vyskočil. Strčil tyč a trinitrotoluol kolem ní připevněný do otvoru v bunkru, jako když pekař sází do pece na lopatě těsto, které se zdvihne, upeče a bude tišit hlad člověka, Lestera nenapadlo takové přirovnání, ale cítil, že po tom všem plazení, běhu, povzbuzování a čekání konečně dělá něco dobrého.

	Nic se nestalo. Možná, že muž za otvorem a ostatní s ním byli příliš překvapeni tím náhlým poslem z vnějšího světa. Vždyť přece je to taková hloupost – jsou tady uvnitř, za svou spolehlivou zdí, s nejmodernějšími zbraněmi na světě, polním dělem, několika kulomety a karabinami – a tady jim kdosi strká dovnitř tyč a sahá po nich…

	Lester ji celou zastrčil dovnitř.

	Potom klesl na zem, vyčerpaný. Zavřel oči.

	Zem se otřásla. Zburcovalo je to k poznání, že práci dokončili, že ji mají za sebou, že vyhráli tuto bitvu. Cerelli vyskočil a chraptivě zajásal.

	Traub na něho pohlédl a zasmál se. Lester, který dřepěl na zadku, se vůbec nepohnul, ale cítil úlevu.

	„Nechtěl bych to tam uvnitř vidět,“ prohodil Sheal. Nenávist ho už opustila. Cítil se jako v dětství, když ho přešel záchvat křiku a kopání.

	

	KNIHA ČTVRTÁ

	

	Nekrolog za živé

	

	I

	Uprostřed německého ústupu byl pověřen velením německé armádní skupiny, která zabírala celý střední sektor západní fronty, polní maršál von Klemm-Borowski.

	Pettinger, který přišel na velitelství armádní skupiny několik dní poté, co se maršál ujal velení, se občas divil, co vedlo Berlín k tomu, že vybral právě Klemm-Borowského za dědice trosek a úžasného úkolu reorganizace. Polní maršál nemá bojové zkušenosti; nevedl jakživ ani rotu do boje. Je matematik a odborník v logistice se zálibou v medailích, k jejichž pomoci se uchyluje, aby dodal své chabé hrudi více váhy. Pettinger, který měl pro takové věci oko, opovrhoval junkerovou snahou o eleganci a zejména tím, jak si utahoval opasek, ač dosahoval jen toho, že se mu břicho vydouvalo nad opaskem i pod ním.

	A přece bylo na Klemm-Borowském něco více, než se Pettingerovi na první pohled zdálo. Že maršál vyhodil štáb svého předchůdce, je možno vykládat jako pověru, jako strach, že jakmile se smůla lidí chytne, už se jich drží a dělá z nich nositele porážky, ale může to být i projevem sebedůvěry a přesvědčení, že štáb, jednou tak těžce poražený, potřebuje k změně své strategie a taktiky více času, než to vojenská situace dovoluje.

	Když poslouchal, jak mu maršál pompézně říká: „Milý Pettingře, den, kdy jsem převzal velení, znamená z operativního hlediska začátek nové éry,“ dostal chuť maršála odstrčit a proklít den, kdy ztroskotal Witzlebenův puč a kdy Berlín začal nedůvěřovat všem nejvyšším důstojníkům s výjimkou několika hlavních. Ale opatření, která učinil Klemm-Borowski k upevnění fronty a k zpomalení ústupu, ukazují, že maršál míní svá slova vážně a že ne náhodou byl prvním vysokým důstojníkem, který telegraficky blahopřál Hitlerovi, když Führer unikl vražedné bombě. Pettinger sám si vykládal Witzlebenův puč jako otevřený projev roztržky na vysokých místech, roztržky mezi těmi, kdo považovali válku za ztracenou a chtěli se z ní dostat co možno nejlaciněji, a těmi, kteří si mysleli, že německé vítězství je ještě stále na dosah ruky. A protože telegramy nic neznamenají, udělal Klemm-Borowski ještě více: přijal toto těžké a pravděpodobně i nevděčné velení.

	Pro Pettingera byla porážka něčím nepředstavitelným. Toto své zdání snažil se neustále doložit fakty. Třebaže byli protichůdných povah, nutila ho tato jeho snaha, aby se vetřel do maršálovy přízně, aby se s ním sblížil. Předložil mu již několik návrhů, o nichž se domníval, že zapůsobí na člověka Klemm-Borowského ražení – jejich přijetí by mělo i tu výhodu, že by Pettinger měl bohatou možnost cestovat, starat se o zájmy společnosti Delacroix a zinkasovat zbytek Jašova poukazu.

	Nakonec maršál pro něho poslal. Opatrně ho zpovídal. Pettinger mu uvedl jen ty nejméně senzační podrobnosti svého útěku z Paříže: jak se bezpečně dostal se svými muži do štábu jednoho oddílu německého dělostřelectva, který pak opustil, aby se dostal nakonec k armádní skupině. Vynechal vše, čím by byl mohl maršála popudit proti prchajícím vojákům; svůj útěk, skličující objížďky s oddílem dělostřelectva; jak vehnal svého přítele majora Dehna s pistolí v ruce do náruče velitele záchytného tábora zběhů. Co se týkalo jeho zastávek v různých Delacroixských závodech a porad s tamějšími řediteli – do toho Klemm-Borowskému vůbec nic nebylo.

	Klemm-Borowski poslouchal. Zdálo se, že je to člověk, který rád poslouchá. Náhle ze sebe vyrazil: „Víte, že jsem si vás dal prověřit?“

	Pettinger pohlédl na maršálovy nejasné zřítelnice, které se ztrácely za silnými, rohovinou orámovanými skly. Neptal se na prověrku. Je esesman a po Witzlebenově puči ho maršál zřejmě podezřívá, že byl přidělen k velitelství jako zvláštní policista.

	„Strana říká, že máte znamenitou pozici,“ řekl Klemm-Borowski po chvíli.

	Pettinger přikývl. Jestli se ho ten soví človíček bojí, tím líp.

	„Jsem matematik,“ pravil maršál. „Mohu vám říci, kolik prostoru za kolik času můžeme získat, budou-li předpoklady konstantní a nestane-li se něco nepředvídaného. Mohu vám dokázat, že jeden dobrý voják se rovná třem špatným a že za určitých příznivých podmínek se jeden špatný voják rovná jednomu dobrému – například za zdí betonového bunkru. Ale v lidech se nevyznám.“

	„V lidech?“

	„Ano, v lidech. Všechny vaše návrhy se týkají lidí. Myslím si, že vaše návrhy jsou revoluční. Myslím si, že by nás oba mohly dostat pod oprátku. A chtěl bych mít jistotu, že nebudu riskovat krk sám.“

	Pettinger porozuměl. Odborník v logistice se vyzná v lidech, když ne v lidech jako mase, tedy určitě v jednotlivcích.

	„Ale vaše návrhy se shodují s mým plánem,“ pokračoval Klemm-Borowski.

	„Jaký je váš plán, pane?“

	Maršál se zachechtal a opřel se pohodlně v křesle. „Co kdybyste mně to pověděl vy, Herr Obersturmbannführer?“

	Pettinger zaváhal. Jde o mnoho věcí – nejen o jeho vlastní práci a osobní plány, ale i o výhled do daleké budoucnosti.

	„Nuže?“ ptal se maršál. „Jste starý voják…“

	„Plán je prostý,“ řekl Pettinger. „Uvedl jste jej v činnost, hned jak jste převzal velení. Sílu spojenecké ofenzívy tlumí nárazník druhořadých, postradatelných vojsk. Viděl jsem je rozmačkané na kousky – staré i mladé, Chorvaty, Slováky, Alsasany, Maďary – odpad námi dobyté Evropy.“

	„A potom?“

	„Chcete sestavit dvě elitní armády –“

	Maršál vstal. „A já je také sestavím, Pettingře! Nejprve si dám pro svou protiofenzívu omezený, ale přitom dost velký cíl, abychom získali dalších šest měsíců. A potom jim zasadíme poslední ránu zcela novými zbraněmi!“

	„Myslíte raketami?“ zeptal se Pettinger pochybovačně.

	„Něčím daleko silnějším. Otřese to světem – setře spojence z mapy. Rozhodne válku!“

	Viděl oživení v Pettingerových očích. „Vidím, že si rozumíme…“ řekl skoro přátelským tónem. Potom mluvil už zase k věci. „Chystám svůj úder na některý den v prosinci. Američané jsou letní vojáci.“

	Pettinger se usmál. Nastala chvíle, aby si ohřál svou polívčičku.

	„A do té doby,“ řekl opatrně, „bude Vaše Excellence prodávat prostor za čas.“

	„Přesně tak.“

	„Ale chceme jej prodávat draze, že ano?“

	„Nu ano – přirozeně!“ V maršálově hlase se projevil slabý náznak netrpělivosti.

	Pettinger vytušil, že Klemm-Borowski má pocit, že je jím dirigován. Ale pokračoval: „V tom prostoru žijí lidé!“ A ukázav na mapu na zdi, řekl: „Území, kterým nyní ustupujeme, je osídleno Němci, nebo alespoň německy mluvícím obyvatelstvem. A právě toho se týkají mé návrhy, pane.“

	„Vím, vím,“ pravil Klemm-Borowski. „Řekl jsem vám, že o nich uvažuji.“

	„Jenže teď je k tomu vhodný čas! Musíme zničit, co se zničit dá!“ Pettinger se snažil upoutat maršálovu pozornost. „Nesmíme zanechat nepříteli nic než spálenou zemi. Když to mohli udělat Rusové, můžeme to docela určitě udělat i my!“

	„Co chcete udělat s lidmi?“ zeptal se Klemm-Borowski.

	„Evakuovat je! Co na tom záleží? Jen když nenecháme nepříteli dobře uspořádané obce! Německo musí žít, ať už lidé budou prodávat slanečky a pěstovat ječmen, nebo ne!…“ Stará Pettingerova nenávist vůči vykořeněným už zase propukla; chce je vykořenit, rozprášit, vyvolat nepořádek, který zajistí konečné vítězství podle jeho představ bez ohledu na úspěch či neúspěch Klemm-Borowského plánu.

	Maršál vložil brýle do pouzdra a pouzdro s cvaknutím zavřel. Bez nich se už podobal méně sově. „A pomyslil jste na to, jaký zmatek byste způsobil v administrativě, Herr Obersturmbannführer? Všechno je třeba dělat řádným způsobem. Vyhnání miliónů lidí na silnici –“ Odmlčel se a jeho krátkozraké oči se zahleděly do prázdna.

	Vyhnání miliónů lidí na silnici by se mohlo velmi dobře vykládat jako další část Witzlebenova puče, dokončil si Pettinger v duchu maršálovu větu. A Berlín je citlivý… Klemm-Borowski má strach z oprátky.

	Pettinger pokrčil rameny, „Ovšem, nedůvěřuje-li mi Vaše Excellence!“

	„O to nejde,“ řekl maršál ne zcela upřímně.

	„Ale nezapomínejte – máte příležitost stát se zachráncem Německa, skutečným vítězem. Musíte se na některé lidi spolehnout!“

	Maršál si pohladil bradu. Pettinger vystihl jeho postavení naprosto přesně: bude-li mít úspěch, Německo bude zachráněno. Jde jen o to, má-li Pettingerovi dovolit, aby uskutečnil svůj program.

	„Nesmíme být malicherní!“ namítl Pettinger. „Čas kvapí! Necháme-li lidi tam, kde jsou, poznají, že i Němci mohou žít pod spojeneckou okupací. Lidé snesou jakoukoli policii!“

	Zkřivil své tenké rty. „A věřte, že Američané toho využijí co nejvíce – v Luxemburgu jsme jim nechali vysílačku; budou nám vytrubovat do uší, jak krásná je jejich vláda. Obyvatelstvo, místo aby podporovalo vaše armády, bude podkopávat jejich sílu. Pane, říkám: Ani duši nepříteli!“

	Klemm-Borowski pohlédl na Pettingera. Oči mu zvýrazněly. Pettinger viděl, že v suché duši odborníka v logistice něco zanítil.

	Viděl více. Viděl své nové heslo: Ani duši nepříteli! natřené na zdech prázdných vesnic a rozbitých měst. Nakonec budou všichni lidé chtě nechtě zapojeni do války. Ze zařízení společnosti Delacroix & Cie v pohraničních oblastech a v sárské pánvi zůstane záměrně nedotčeno, unikne pozornosti, až pramének uprchlíků, plynoucí na východ, zmohutní v proud.

	„No a myslíte, že budete moci celou tu věc zvládnout jen tak mimo?“ Pettingerovi chvíli trvalo, než plně pochopil smysl této maršálovy otázky.

	„Jak mimo?“

	„Ovšem – o tyto civilní záležitosti se budou musit starat hlavně civilní úřady…“

	„Nerozumím vám zcela dobře, pane maršále.“

	„Drahý Pettingře,“ maršál si pohrával se stužkou svého Ritterkreuzu – „počítal jsem s vámi pro ještě větší úkol!“

	Pettinger se obezřele uklonil. Tohle zřejmě znamená – buď oba úkoly, anebo žádný.

	„Jde o menší operaci, která je mým nápadem. Hodlám ji nazvat Luňák!“ Tázavě naklonil hlavu.

	„Hezké jméno…“ Pettinger se nehodlal zavázat k něčemu, co neznal.

	„Znáte Skorzenyho?“ zeptal se maršál. „Toho člověka obdivuji! Ten jeho únos Mussoliniho byl znamenitý kousek – to mě přivedlo na ten nápad! Tomu říkám plánovanost! Přesnost v akci!“

	„Také jsem to považoval za znamenitou věc…“

	Maršál zařičel. „Uděláme totéž, jenže ve větším měřítku. Současně s mou ofenzívou podnikneme největší diverzantský útok v dějinách války. Luňák provede diverzi – a vy jej povedete, Herr Obersturmbannführer!“

	„Jak?“

	„Zároveň s mou ofenzívou vypravíme na druhou stranu fronty zvlášť vybrané lidi ve spojeneckých uniformách.“ Maršál se usmál. „Máte přece zkušenosti s přecházením fronty,ne?“

	Pettinger se zakabonil. Má strach, že ho hlídám, a chce se mne takhle zbavit. „S přecházením fronty? Přešel jsem ji jen jednou.“

	„To stačí. Někteří přejdou přes frontu, jiné shodíme ze vzduchu. Budou mluvit perfektně anglicky jako vy. Přeptal jsem se na vás, jak vidíte. Budou rozrušovat nepřátelské komunikace, vyhazovat mosty a muniční sklady, rozšiřovat falešné rozkazy, ničit izolovaná velitelství a unášet nebo zabíjet nejvýznamnější spojenecké velitele – například die Herren Eisenhowera, Bradleye, Pattona, Farrishe. Během čtyřiadvaceti hodin, Pettingře, způsobí operace Luňák takový zmatek a mé tankové armády prolomí spojeneckou frontu v takové šíři, že se americký postup změní v naprostou porážku. V naprostou porážku, Pettingře“ křičel a vyvaloval na esesáka oči, jako by ho chtěl hypnotizovat silou své osobnosti.

	„Myslím, že by to měl dělat Skorzeny,“ řekl Pettinger klidně.

	„Skorzeny je na východě, toho nemohu dostat.“

	„Je tu haagská konvence,“ namítl Pettinger, „zakazuje takový způsob vedení války.“

	„Pha,“ vyrazil ze sebe maršál. „Haagská konvence zakazuje i bombardování civilistů.“

	„Mohou ji uplatnit proti nám. Američané jsou silnější. Mají více zajatců než my.“ To není žádný argument, pomyslil si Pettinger. Bál se prostě, že by mohli i jeho chytit. Je to ovšem vzrušující: udeřit tiše v noci, udeřit zezadu – stará technika, kterou pomáhal zdokonalit v mnoha pouličních bitkách před rokem 1933; a vyplatila se.

	Maršál začal změněným hlasem: „Připusťme, že nepřítel je silnější. Vy jste ochoten vyhnat miliony Němců z domova – mnohé z nich na smrt – možná že nám to pomůže. A já jsem ochoten vám to dovolit. Hodlám porušit několik zastaralých pravidel – možná že nám to pomůže. Říkám vám, Pettingře: buď tato ofenzíva, společně s operací Luňák a vaším programem evakuace, zvrátí směr – anebo bude po nás. Propočetl jsem a zvážil všechny možnosti. Jak to řekl Caesar: alea iacta est! – kostky jsou vrženy!“

	Caesar! Pettinger se otřásl. Stojí za víc než za pár kostek. A nemůže udělat nic, aby Klemm-Borowského zastavil. S náhlou prozíravostí Pettinger viděl, že jeho planá slova o maršálu jako zachránci Německa podnítila starého matematika. A viděl i strašlivé nebezpečí v tom, že osud Německa i jeho vlastní osud je v této kritické fázi války v rukou dobrodruhů – dobrodruhů, jakým je i on sám. Je s nimi spjat ve dvou směrech, jako spoluosnovatel a jako možná oběť jejich plánů. A třebaže viděl propast, která se před ním otvírala, přistihl se, že se k ní žene, že je k ní hnán.

	Götterdämmerung je na dosah ruky. Bude musit hromadit dobrodružství za dobrodružstvím v naději, že jedno z nich snad odvrátí zlý osud. Bude musit přistoupit na maršálův návrh, aby zachránil svůj plán evakuace obyvatelstva a aby zachránil vlastní kůži.

	Pettinger hleděl upřeně na maršálovy řiďoučké vlasy, na jeho prázdné oči a na břicho, jež se mu vzdouvalo nad širokým, stříbrem vyšívaným opaskem i pod ním. „Myslím, že to je ten největší plán, jaký kdy byl vymyšlen,“ řekl s důrazem.

	„Já jsem věděl, že si tohle o něm budete myslit,“ pravil Klemm-Borowski, „vždyť vy, synu, budete jeho hrdinou.“

	V té chvíli si Pettinger vzpomněl, koho mu maršál připomíná: profesora, kterého kdysi měl na reálném gymnasiu. Chlapci toho profesora zbožňovali, protože jim vyprávěl starogermánské zkazky s takovým nadšením, že rozpaloval každého z nich touhou, aby se mohl sám vypravit do světa, přemoci Attilovy hordy a pomstít Niebelungy. Jednoho dne profesor nepřišel do školy. Chlapci se dověděli, že ho odvezli do ústavu, protože začal křičet, že Siegfriedovi hrozí zrada a že ho musí jít varovat.

	

	II

	Opuštěný důl pocházel z doby, kdy uhlí bylo dost a lidé se nemuseli zavrtávat hluboko do útrob země. Táhl se jako tunel pod řetězem skalnatých vrchů, jež dělily město Ensdorf od vesnice Schwalbach. Dalo se do něho vejít jak ze strany Ensdorfu, tak ze strany Schwalbachu. Ale přechod z jednoho konce na druhý byl dosti obtížný, protože v místě, kde tunel byl nejhlubší, se nashromáždila voda. Tam na vzdálenost asi osmdesáti kroků byl člověk nucen brodit se až po pás studenou, černou vodou, a dávat si dobrý pozor na světlo – těžký vzduch se kladl stejně těžkou vahou na kmitající plamen i na prsa člověka.

	Teď se stal tunel útočištěm asi pěti tisíc lidí, horníků a hornických dětí, z nichž většina si v mládí hrávala v jeho temných dutinách; později upadl v zapomenutí.

	Elisabeth Petriková, obuvníkova manželka, si na něj vzpomněla první. Již několik dní procházeli Ensdorfem lidé evakuovaní z pohraničních vesnic, prchající před frontou. Trmáceli se po silnici bez cíle a bez organizace, vystrašení, se svým ubohým majetečkem, naskládaným na vozech, trakařích a v dětských kočárcích. Již několik dní stála Elisabeth Petriková se svým chromým synem Paulem před svým domovem a sledovala tento nekonečný proud. „Lidé bez domova“, řekla Frau Petriková a přitáhla si starou šálu těsněji kolem hubených ramen. A Paul, myslící se strachem na svou zmrzačenou nohu, se zeptal: „Kam půjdeme my?“

	A pak se fronta náhle posunula k Ensdorfu. Správa obce v osobě starosty Konze ujela v úřední limuzíně. Uhrovitý Franz Seidel, vrátný, archivář a všestranný poskok na Rathausu se vyšvihl na náměstka starosty, běhal ensdorfskými ulicemi nahoru a dolů a křičel: „Dnes evakuace! Dnes evakuace!“ Doprostřed několika set mužů a žen, kteří čekali před radnicí na vydání uprchlických legitimací, padl granát.

	A tehdy si Elisabeth Petriková vzpomněla na důl. Sbalila věci do rance, vzala chromého syna a samolibého manžela a zamířila k dolu; za ní šla dívka Leonie a většina Ensdorfských. Lidé vycítili, že tu je někdo, kdo jim udává směr. Nebylo to předem smluveno. Bylo to prostě tak, že jedna vrchnost padla a druhá nastoupila na její místo; je také možné, že podobně jako Frau Petrik vzpomněli si na starý důl i lidé, zvyklí trávit část svého života pod zemí.

	Jakmile se octli v dole, nabyla pro ně otázka vedení životní důležitosti. Jakýsi výbor se vykrystalizoval z těch, kdo z tohoto náhlého přílivu tisíců rozčileně pobíhajících, řičících a vylekaných lidí vystoupili kupředu a říkali: „Tohle je vaše místo; a vaše rodina bude tábořit zde; a kozy budete mít tamhle.“ Aniž o to stáli, připadl úkol organizovat život obce v dole, v téměř úplné tmě úzkého, nízkého tunelu, důstojnému otci Řehořovi, Elisabeth Petrikové, horníku Kargovi, učiteli Wendtovi a pekaři Krullovi.

	Výbor měl štěstí, neboť měl co dělat s pořádnými lidmi, zvyklými kázni a poslušnosti vůči vrchnosti. Opuštěni Franzem Seidlem a nacisty přijali Ensdorfští nový režim téměř bez otázky. Dvanáct let fašismu přineslo nečekané ovoce.

	A jak řekl sarkasticky Paul Petrik Leonii, stejně přijali i svůj bídný život. „Tolik lidí bylo opuštěno a vyhnáno z domovů, jak o tom slyšeli a jak to i viděli, že si skutečně nemohou stěžovat, když teď došlo i na ně.“

	Leonie cítila, jak se v ní hýbe dítě. Nemohla myslet na lidi, musela myslit jen na sebe. Byla nedávno v pracovní službě v Saarlauternu a spustila se s Hellestielem, vůdcem Hitlerovy mládeže, a s celou jeho bandou. Bylo to veselé, ale teď je už po všem. Nezbylo jí nic jiného, než vrátit se do Ensdorfu a očekávat dítě: Frau Petriková se jí ujala.

	Leonie se zeptala: „Co bys po nich chtěl? Prostě se to stalo. Nemohli jsme si pomoci dříve a – nemůžeme si pomoci ani teď!“

	Krčili se s Paulem v malém, temném výklenku blízko ensdorfského vchodu. Patrně jej kdysi vysekal do skály kterýsi dávno již mrtvý horník, aby měl dost místa, až slepí koně potáhnou hunty s uhlím. Denní světlo vchodu do dolu se zdálo daleko, nebylo o nic větší než špendlíková hlavička, ale zářilo jako démant.

	„Nemůžeme si pomoci,“ poškleboval se Paul. „Já s tou svou nohou si nemohu pomoci – ale vy ostatní, zdraví a silní! Koho chcete teď z toho obviňovat – své vůdce? Vždyť vaši vůdcové utekli! Kdybych v tom nebyl taky a mohl se na to jen dívat, smál bych se, až bych smíchem puknul.“

	„Paule,“ namítla, „jsem v jiném stavu.“ 

	Cítila, jak se od ní odtahuje, kam až mu to dovoluje malý výklenek. 

	„S kým?“

	„Asi s Hellestielem – nevím.“

	Čekala, že jí odpoví. Neodpověděl jí. Kolem klopýtala skupina lidí. Zaslechla tichý, znavený hlas Frau Petrikové: „Hned jak se setmí, půjdete do města. Karg vás povede. Podojíte krávy, nakrmíte je a vrátíte se rychle s mlékem. Vezmu několik žen. Uvaříme něco v domě u Konze a u pekaře. Lidé musí dostat něco teplého k jídlu.“

	„Tvá maminka je báječná žena,“ řekla Leonie. 

	Paul mlčel dále. 

	„Proč nemluvíš?“

	„Co ti mám odpovídat? Neřekla jsi mi, že si nemůžeš pomoci?“

	„To všechno způsobila ta rasa,“ zašeptala. 

	„Všichni jsou zlí,“ odpověděl. „Tato rasa musí zahynout.“

	„Tvá matka pro ně shání mléko!“

	„Promění se jim na rtech ve žluč!“ řekl prorocky. 

	„Neměl bys takhle mluvit,“ pravila, hledajíc jeho ruku. „Jsou to tví lidé.“

	„Právě z toho se mohu zbláznit!“ zvolal. 

	Jasná hvězda dne zhasla. Chromý chlapec a těhotná dívka se vnořili do hedvábné tmy. Jen občas zasvitlo světlo baterky nebo svíčky.

	

	Obec v dole vznikla ze společného cíle; aby si její členové zachránili životy a nepoztráceli se kdesi na silnicích. Ale tma, zkažený vzduch, hlad a stísněné ubytovací poměry braly si minutu co minutu, hodinu co hodinu svou daň. Když pominulo bezprostřední nebezpečí granátů a bomb, začali si lidé uvědomovat, do jaké to bídy upadli.

	Výbor brzy pocítil pokles své autority. Šlo o drobné roztržky. Muž odmítl jít se vzkazem, žena reptala, když se měla starat o dítě, jemuž zabili matku. Vrchnost byla velmi nová, velmi nezkušená; a členové výboru možná ani neuměli uplatňovat a prosazovat svou autoritu.

	Horník Karg, učitel Wendt, pekař Krulle a Frau Petriková seděli u vchodu na ensdorfské straně a pozorovali obláčky kouře a sloupy hlíny a kamení, zdvihající se a padající v místech, kde dopadaly a vybuchovaly granáty.

	„Ještě pořád se všude bojuje?“ zeptal se Krulle, jehož plnou tvář korunovala kštice bledých plavých vlasů.

	Karg, který se právě vrátil ze schwalbašské strany, prohlížel si manžety kalhot, z nichž mu kapala voda do popraskaných a rozbitých bot.

	„Svlékněte si kalhoty,“ řekla mu Elisabeth Petriková, „nastydnete.“

	„Na druhé straně se děje totéž,“ odpověděl Karg pekařovi.

	„Nu,“ řekl Krulle a mnul si své těstovité ruce, „jestli chce někdo tamtudy odejít, tak ho nechte! Nepřijímám odpovědnost za to, co se těm bláznům stane!“

	„Proč neřeknete lidem jasně, co nás očekává?“ ozvala se na to Elisabeth Petriková. „Jestli začnou utíkat schwalbašskou stranou, nezastavíme je. Mnoho jich bude zabito, jen málo se jich dostane na druhou stranu. Zůstaneme tu sami, my a každý, kdo se k nám přidá.“

	„Budeme mít víc místa!“ poznamenal Krulle.

	„Ano. A nacisté nás budou moci tím spíše sebrat. Oni se musí vrátit! To, co jsme udělali, je vzpoura. Dívejte se na to, jak chcete, neposlechli jsme jejich nařízení. Seidlova nařízení!“

	„Zachránili jsme životy tisíců Němců!“ řekl učitel Wendt, vlastenec a vysloužilec z první světové války, jehož oblíbeným tématem byla bismarckovská éra.

	„Těm nezáleží na životech,“ řekl Karg. „Pamatujete se na ten výbuch na dole Friedrich Wilhelm? Bylo skoro docela jisté, že lidé pohřbení v dole jsou ještě naživu, ale oni nařídili zazdít štolu, kde se to stalo, a nám řekli, abychom znovu fárali a kopali ještě hlouběji.“

	„Nedodrželi jsme jejich nařízení,“ tvrdila Frau Petriková, „a nemohou nás proto nepotrestat. Ale co mohou udělat pěti tisícům lidí, kteří drží spolu? Museli by poslat do tohoto dolu celý pluk policie, a na to nemají ani lidi, ani odvahu. Boj musí jednou skončit. Fronta se musí pohnout tím či oním směrem. Do té doby musíme držet lidi pohromadě. Jiná možnost není.“

	Krulle uvažoval nad tím, co všechno hrozného se jim může stát, jak to zrovna řekla Elisabeth Petriková. Jeho hlavním zájmem bylo jeho pekařství s novou pecí, která stála mnoho peněz. Té se nechtěl vzdát; proto zůstal a udělá všechno, aby nemusel odejít. „Neudělal jsem nic zlého!“ řekl a stiskl pevně rty.

	„Historicky ne,“ poznamenal učitel. „Legálně ano.“

	„Takovým jemným rozdílům nerozumím,“ pravila Frau Petriková, „ale myslím si, že by bylo dobře, kdybychom u obou vchodů postavili hlídky, které by nás varovaly, kdyby někdo přišel. A co se týče toho ostatního, nezbývá nám než doufat a modlit se…“

	„Co kdyby otec Řehoř sloužil zítra bohoslužby,“ navrhl Krulle.

	„Zítra není neděle,“ odpověděl Karg.

	„Bůh bdí nad námi dnem i nocí. Doufejme, že Američané konečně udělají nějaký pokrok.“

	„Tohle říkáte vy?“ Krulle se ještě nesmířil s myšlenkou, že jejich osud závisí na úspěchu těch, kteří byli jejich nepřáteli.

	„Dívám se na to jako starý voják,“ pravil Wendt. „Vojenský odborník pozoruje, ale nikomu nestraní.“

	Karg pokrčil rameny. Nestačil sledovat celý rozhovor.

	

	Téhož večera po setmění přišel do dolu Franz Seidel. V jeho společnosti byl vysoký důstojník SS, který se držel v odstupu jak od Seidla, tak od lidí, utábořených podél stěn; gumové boty, sahající mu až k bokům, leskly se od vody, kterou přebrodil. Za nimi, opatrně si vybírajíce cestu, se hrnulo asi dvacet ozbrojených polních četníků.

	Ensdorfská hlídka u schwalbašského vchodu zburcovala výbor, takže se návštěvníci, sotva se přebrodili vodou, octli proti výboru, opírajícímu se o masu horníků, jejichž řady zaplňovaly úzký prostor tunelu.

	„Seidle!“ houkl kdosi. „Kde se tu bereš tak honem! Tady není teplo. Tady není plyš!“

	Světlo baterky přeběhlo po Seidlově úzké, uhrovité tváři; byl nepřirozeně bledý. „Kde je farář?“ ptal se. „Kde je otec Řehoř? Potřebujeme s ním mluvit.“ Několik centimetrů nad Seidlovou hlavou byl hrubě tesaný, mokrý strop šachty. Paprsek světla z jeho baterky dopadl na jalovinu a kapající vodu; spustil světlo níž, jen aby se odrazilo od očí lidí, kteří zaplňovali pozadí tunelu. Za prvními řadami se lidé zdvíhali na špičky nebo vyskakovali a opírali se o ramena sousedů, aby zahlédli, co se děje vpředu. Seidlovi se zdálo, že ty oči světélkují, že to vůbec nejsou oči oněch lidí, s kterými se setkával, ještě když se nosil po schodištích Rathausu.

	Potom se lidská stěna rozdělila a dopředu vykročil farář Řehoř v bílém kněžském rouchu. „Cokoli mi chcete říci, Franzi Seidle, můžete mi říci před těmito lidmi. Nemám před nimi žádné tajemství!“ Jeho hlas, střídavě zachycovaný a odrážený skalami a trhlinami, zněl jaksi nepozemsky.

	Seidel, vypadající příliš malý v nepromokavém důstojnickém plášti, který měl na sobě, chytil kněze za ruku a políbil mu ji. Potom poodstoupil, narovnal se, jak nejvíce mohl, a začal: „Vrátil jsem se k vám bez ohledu na to, že se tu vystavuji nebezpečí. Vrátil jsem se, protože jsem přesvědčen, že uděláte, co vám řeknu. Nařizuji okamžitou evakuaci dolu. Nikdo tu nesmí zůstat. U schwalbašského vchodu na vás čekají nákladní auta. Strana se postarala o provizorní ubytování v kraji Rheinfranken. Četníci jsou zde k zajištění řádného průběhu evakuace. Začneme ihned.“

	Seidel viděl, jak se oči všech přítomných obracejí na kněze. Otec Řehoř mlčel. Nehýbal se. Mají-li být lidé evakuováni, budou muset jít kolem něho nebo přes něho.

	„Nač čekáte?“ zeptal se Seidel nervózně. „Obersturmbannführer Pettinger přišel sem se mnou, aby vás všechny ujistil, že evakuace je nejlepším a jediným způsobem, jak si můžete zachránit život.“

	„Mluvíte o autech,“ ozvala se Frau Petriková. „Před třemi dny jste nám slíbil, že nás nákladní auta odvezou z Ensdorfu. Jsou to tatáž auta?“

	Seidel poznal její hlas. „Co na tom záleží, jaká to jsou auta?“ odsekl zlostně.

	„Chceme to prostě vědět. Příliš mnoho se nám už naslibovalo, a nic nesplnilo!“

	„Herr Seidel – když si pomyslíme, že na jedno auto naložíte dvacet osob i se zavazadly, musel byste mít pro evakuaci pěti tisíc lidí z dolu 250 aut. Čeká tolik aut venku?“ zeptal se učitel Wendt.

	Seidel, který ve skutečnosti měl u schwalbašského vchodu jen dvě auta, nebyl připraven na Wendtovu počtářskou přesnost. Začal něco koktat.

	„Nevěřím, že je máte,“ pravil Karg, „a i kdybyste je měl, bylo by šílenstvím chtít naložit pět tisíc mužů, žen a dětí uprostřed palby.“

	Pekař Krulle se zeptal hlubokým hlasem, plným rozhořčení: „Zač nás máte? Copak jsme mluvili s málo lidmi, kteří opustili své vesnice? Copak nevíme – a nevíte – že se jim nikdo nepostaral ani o vozidla, ani o přístřeší, ani o potraviny?“

	„Proč netáhnete, odkud jste přišli?“

	„Proč nás nenecháte na pokoji?“

	„Umíme se o sebe postarat!“

	„Tady nás nikdo nestřílí!“

	„Jsme tu v bezpečí!“

	Jakási žena se s pronikavým křikem prodrala zástupem, „Chci odsud!“ křičela.

	Otec Řehoř se k ní otočil. Byla to poštmistrová, Frau Biermannová. Usmál se na ni a požehnal jí. „Můžete jít,“ řekl, „nikdo vás nedrží. Každý, kdo chce, může jít.“

	Pettinger pozoroval zástup. Ale hysterickou Frau Biermannovou následovali jen dva lidé. Lidská stěna za farářem se opět zavřela.

	Frau Petriková těžce oddychovala. Chtěla Frau Biermannovou zadržet. Když se utrhne jeden, utrhnou se všichni…! pomyslela si. Jak to tedy, že se stěna nehýbá? Jsou lidé silnější, nebo se více bojí války venku, než si myslila?

	Její manžel Johannes, stojící vedle ní, jí poskytl odpověď. „Když projde Frau Biermannová a její dva společníci, odejdeme také. Všichni odejdeme, ale napřed se musíme přesvědčit.“

	„Herr Pastor, vždycky jsme spolu tak dobře vycházeli – proč nám teď nechcete pomoci?“ zeptal se Seidel.

	Pettinger odstrčil Seidla stranou. Ještě stále povzneseně, vůbec ne hrozivě, nýbrž dosti přívětivě řekl: „Herr Pastor! A vy, lidé – respektuji vaši lásku k půdě, vaši lásku k domovu. Jsou to city, na které je každý Němec hrdý. Hovořili jsme o vašem případě – s vaším starostou Konzem, s Kreisleiterem a s jinými vysokými úředníky v Saarbrückenu. Jejich jménem a jako důstojník SS vám dávám čestné slovo, že vám umožníme návrat do vašich domovů, jakmile bude nepřítel odražen a jakmile se budete moci bezpečně vrátit. Zatím musíte důl evakuovat.“

	„Uprostřed palby?“ zeptal se Karg.

	Pettinger neviděl ve tmě muže, který to řekl. Otočil se po zvuku jeho hlasu a řekl: „Jen vaše zatracená umíněnost zůstat v dole ohrozila evakuaci. Kdybyste byli odešli, když se vám to nařídilo, byli byste teď už v nouzovém přístřeší, připraveném pro vás v Rheinfranken. Bydleli byste v čistých barácích, měli byste světlo, vzduch, vodu, teplé jídlo, děti by byly v jeslích.“

	Odmlčel se. Co to dělá? Prosí tyhle lidi, prosí je, místo aby jim rozkazoval! Pomyslil na dvacet četníků, které si přivedl. Pomyslil, kolik lidí by mohli tady v tom tunelu pobít – a řekl si, že ani on by odtud nevyšel živý.

	„Podívejte se na sebe!“ křikl. „Žijete hůř než zvěř v této temné pasti, ze stěn prosakuje voda, vzduch je tu zkažený a otrávený, uhelný plyn, z kterého se vám dělá špatně, může se každou chvíli vznítit v plameny – horníci mezi vámi mi to jistě potvrdí –“

	„Nám se tu nelíbí,“ ozvala se klidným hlasem Elisabeth Petriková. „Ale je to naše jediné bezpečí. Jsme jen malí lidé. Nemáme pěkná, rychlá auta jako starosta Konze a ostatní velcí páni. Jsme ochotni jít. Ale chceme žít. My si vás vážíme, ale buďte tak laskav, Herr Obersturmbannführer, jděte k Američanům a smluvte s nimi tříhodinové příměří, abychom mohli opustit důl, aniž bychom byli zabiti!“

	„Vy jste se zbláznila, ženská!“ Otočil se k faráři. „Vám leží na srdci blaho vašeho lidu, otče – řekněte jim, aby poslechli rozkazu!“

	Lidé couvli. Otec Řehoř zůstal sám. „Seidel a Herr Obersturmbannführer chtějí, abyste odešli,“ začal zvolna. „Ale já před Bohem a před svým vlastním svědomím nevím, jak vám poradit. Nebudete vědět, kdo vám dá příště najíst. Budete chodit po silnicích z místa na místo, vaše děti budou mít hlad a bude jim zima –“

	Seidel se divoce vrhl na kněze. „Mlčte!“

	Otec Řehoř se mu vytrhl. „Je na světě něco menšího nebo bezvýznamnějšího než člověk pod koly války? A můžete uniknout? Tanky jsou rychlejší než vy, vozidla zkázy…“

	Pettinger byl otřesen. Je to poprvé, co jeho vlastní lidé, Němci, se vzpouzejí; napadají ho, napadají ho z boku! Nezaslouží si záchrany! Dobrá – je mu jedno, jestli se zachrání nebo ne – musí je však dostat z dolu, pryč z místa, kde je mohou dostihnout Američané, ven na silnici, kamkoli jinam, jen je nenechat zde… Musí odstranit kněze. Kněz je srdcem, duší vzpoury. Bez jeho vedení se vzpoura zhroutí. Lidé se nemohou hnout bez vůdce.

	„Herr Pastor,“ řekl zvládnutým hlasem, „půjdete s námi? Kreisleiter a ostatní úředníci v Saarbrückenu se chtějí s vámi poradit, chtějí vám ukázat svoji dobrou vůli, abyste mohl přesvědčit lid, že se nemá čeho bát.“

	Viděl, že otec Řehoř váhá.

	„Slibuji vám, že vás osobně přivedu zase zpět do dolu k vašim lidem!“

	Elisabeth Petriková vycítila, že kněz je na rozpacích; stařec je příliš prostomyslný, než aby poznal, že jde o úklad. „Herr Obersturmbannführer,“ řekla. „Náš otec Řehoř je velmi starý člověk a Kreisleiter je mnohem zdatnější, daleko čilejší. Neslušelo by se, aby ten mladší přišel za starším?“

	Ti opravdu nestojí za to, aby je člověk zachraňoval, pomyslil si Pettinger a zařval: „Tuhle ženskou by bylo třeba postavit ke zdi!“

	„Chcete vidět krev, Herr Obersturmbannführer?“ odpověděla mu klidně. „Proč nejedete na frontu, tam se jí prolévá dost?“

	„Půjdete s námi, Herr Pastor!“ rozkazoval Pettinger. 

	„Budete mě muset k tomu donutit,“ odpověděl otec Řehoř.

	„Donutím vás!“ Pettinger popadl faráře za ruku.

	Kněz byl nepoddajný a přes své stáří silnější, než Pettinger myslil. Vytrhl se mu. „Tak ne!“ řekl. Natáhl ruce. „Spoutejte mě!“

	„Cože!“ Pettinger srazil otci Řehořovi natažené ruce. „Nemám s sebou žádná pouta.“

	Potom uslyšel hvízdot. Viděl, že se lidé hrnou kupředu, že jejich masa kněze pohlcuje.

	Potom uslyšel výsměšný ženský hlas: „Kdyby ten stařec byl zbabělec, byl by tam, kde jste vy, kde jste vy všichni!“

	Byla to porážka. Pettinger se otočil. Pronásledován výsměchem a opovržením, ustoupil a unikl rozzlobeným hlasům, teprve když se přebrodil vodou. V jejím chladu vystřízlivěl. Nu, nestalo se nic, co by nemohla napravit četa ženistů a trochu dynamitu. Hned jak se vrátí do Saarbrückenu, vydá patřičné rozkazy, aby zahladil svůj nezdar.

	

	Johannes Petrik šel za Seidlem, Pettingerem a za polními četníky v takové vzdálenosti, aby je a slabé mihotavé světlo jejich baterek neztratil z dohledu a sám přitom nebyl viděn.

	Nevěděl jasně, proč je sleduje, měl jen jakýsi neurčitý dojem, že opatření a rady jeho manželky nejsou zcela spolehlivé. Pravda, je to dobrá žena a dobrá hospodyně, zaplať pánbůh zdravá na těle i na duchu – ale přec jen je to žena, a k tomu ještě jeho manželka, zná každou její slabost, chodila jen čtyři roky do školy! Ujala se úkolu, jakého by se neodvážil ujmout ani člověk, jako je on, který se zabýval celý život řemeslem vyžadujícím rozvahy a zdravého rozumu. Nakonec, i když si ona nepočíná zrovna špatně, padne všechna odpovědnost na něho…

	Brodil se vodou, přitom klopýtl a jak se narovnával, polkl trochu studené, husté tekutiny, dosud rozbahněné botami četníků, prskal a plival, aby dostal z úst planou chuť uhlí. Ztratil téměř z dohledu Frau Biermannovou a její dva průvodce, kteří šli za hlavní skupinou. Dostal se na schwalbašskou stranu udýchaný a v takovém stavu, že lidé na konci tunelu ho považovali za nositele špatných zvěstí a že se sebrali a hrnuli za ním k východu.

	Tak došlo k tomu, že se Johannes Petrik a někteří lidé ze schwalbašské strany stali svědky konce Frau Biermannové. Viděli, jak se četníci rozprchli a jak po jednom nebo v malých skupinách hopsají z kopce k Schwalbachu. Viděli, jak Pettinger nasedá do auta a odjíždí. Viděli, jak Franz Seidel zve poštmistrovou do svého vozu, zatímco oba muži, kteří se rozhodli odejít s ní, zůstávají na místě, protože jim nikdo neříká, kam mají jít nebo co mají udělat.

	Seidlovo auto se pohnulo a ujíždělo hezky rychle k Schwalbachu. Johannes Petrik záviděl trochu té ženě – jak se pohodlně veze do vyhnanství!

	A potom najednou dostalo auto přímý zásah. Co z auta zbylo, strávily plameny. Jeho zdeformovaná kostra se odrážela černě od ohně. Z auta se nikdo nedostal – ani řidič, ani Franz Seidel, ani poštmistrová Frau Biermannová.

	A nikdo z dolu se nerozběhl na silnici, aby se přesvědčil, zda není možná nějaká pomoc. A nikdo ani nepromluvil. Lidé mlčky stáli a přihlíželi, jak auto hoří i s lidmi.

	Jeden z mužů, kteří opustili důl spolu s Frau Biermannovou, se rozběhl do polí a zmizel v soumraku; druhý se vrátil k schwalbašskému vchodu pomalými a roztřesenými kroky. Později, když se vrátil s Johannesem Petrikem na ensdorfskou stranu, řekl horníku Kargovi: „Kam jsem měl jít? Co jsem si měl počít? Bylo tam jako v divočině…“

	

	Přechod přes kopec k ensdorfskému vchodu trval čtyřem německým ženistům a jejich desátníkovi hodinu. Přenášení těžkého nákladu je vyčerpalo. Sedli si za náspem, který je skryl před zraky Američanů, vytáhli z chlebníků chléb a salám a dali se do jídla. Desátník si opatrně zapálil dýmku, protože nepřítel byl blízko. Zaslouží si pořádný odpočinek, řekl; mají celou noc na kladení výbušnin a nebude s ničím spěchat, chce, aby se práce udělala pořádně.

	Uvnitř v dole vyslýchal Karg jako člen výboru oba horníky, kteří hlídkovali u ensdorfského vchodu. Hlásili mu, že se tam náhle objevili vojáci s bednami. Karg si položil v duchu otázku, není-li to následek marného Pettingerova přemlouvání; ale zapudil tu myšlenku, když vyšel ven a uviděl desátníka a jeho muže – jak si klidně odpočívají, chvílemi naslouchají výbuchům granátů a chovají se, jako by měli nejčistší svědomí.

	„Měl by ses stydět,“ řekl desátník, aniž se pohnul.

	„Proč?“ Karg si sedl k vojákům, utrhl stéblo trávy a začal je přežvykovat.

	„Seš zběh, ne?“ pravil desátník, ale bez nejmenší známky nějakého odsouzení v hlase. „Víš, proč jsme sem přišli?“

	Karg si odplivl. „Ne.“

	Desátník se dotkl ošoupanou chatrnou botou bedny. „Tohle je dynamit.“ Mrkl chytrácky na Karga. Ale byl zklamán; Kargova tvář svědčila o tom, že nechápe, co znamená jeho varování.

	„Seš nejen ulejvák,“ pokračoval desátník, „ale i Dummkopf.“

	„Proč mi nadáváte do zběhů?“ zeptal se Karg.

	„Proč?“ Desátník pokrčil rameny. „Dovol, abych ti něco řekl: Heleď raději odtamtud vypadnout. Nelíbíš se mi. Ale myslím, že se dá najít mnoho jiných způsobů, jak zemřít, než se nechat zasypat tady v tom dole. Proto je tu ten dynamit, už chápeš, du Dummkopf?“

	Karg chápal. Ale plný dosah toho, co mu tak klidně říkal desátník, nebyl s to pochopit. „Zběh?“ zeptal se bezmocně.

	Muž vedle desátníka setřel z nože zbytky játrového salámu a sklapl jej. „Mně by se taky nelíbilo ve Volkssturmu,“ pravil a zasmál se.

	Stéblo trávy vypadlo z Kargových úst. „Mám v tom dole děti!“ řekl. „Je tam pět tisíc lidí! Ženy! Zdejší lidi! Co tu chcete dělat?“

	„Panebože!“ zvolal voják s nožem a zapomněl jej strčit do kapsy.

	Desátník se lehce nadzdvihl. „Tady z okresu jsou už všichni evakuováni!“

	„Neodešli jsme,“ pravil Karg tiše. Potom dodal už silnějším hlasem: „Poslyšte, jistě máte někde domov, ženu, snad i děti. Chtěl byste, aby vám je odtamtud vyhnali?“

	Desátník, který sloužil v Polsku a poznal to tam na vlastní oči, řekl, že ne, že by to nechtěl.

	„Pojďte se na ně podívat,“ vyzval ho Karg. „Je to jen několik kroků. Pojďte se na ně podívat!“

	Už se stmívalo. Desátník neměl chuť jít se někam dívat. Slyšel granáty, dopadající mezi Ensdorfem a dolem. Viděl záblesky z amerických děl. V Ensdorfu hořel dům, plameny šlehaly v bezvětří vysoko vzhůru.

	„Já ti nevěřím,“ řekl. „Mám rozkaz.“

	Karg vstal a rozběhl se k černému otvoru vchodu do dolu.

	„Nechoď tam! Nechoď tam! Mám rozkaz!“

	Karg vklopýtal do dolu. Běžel tak rychle, že jeho nohy, zvyklé na kluzkou nerovnou půdu, pozbyly jistotu; přesto nepolevoval v běhu.

	Zastavila ho Elisabeth Petriková.

	„Pojďte!“ vyzval ji. „Pojďte se mnou. Hned teď, honem! Proboha, honem!“

	Vzal ji za ruku a společně běželi k východu, kolem utábořených rodin, kolem vystrašených lidí, vynořujících se ze tmy; on, prorážeje si lokty cestu; ona, ještě stále nechápajíc, co zamýšlí, a snažíc se s ním udržet krok, oba křičíce Ticho! Ticho! na lidi, kteří je zahrnovali dotazy.

	Před dolem zavedl Karg paní Petrikovou k desátníkovi: „Podívejte se! Tohle je žena! Už mi věříte?“

	Desátník vstal. Pohlédl na ženu, dokonce si na ni sáhl. „Je jich tam mnoho?‘ zeptal se, ochoten už uvěřit, neschopen se rozhodnout.

	„Nemůžete vyhodit vchod do dolu!“ řekl Karg. „Nemůžete! Přišli jsme sem, abychom se zachránili! Nemůžeme ven! Nemůžete nás tam nechat takhle zemřít!“

	Elisabeth Petriková pochopila, k čemu se vojáci chystají. Zůstala naprosto klidná.

	„Je nás pět tisíc,“ pravila, „Lidí jako jste vy – a vy – a vy…“

	„Vím, vím,“ řekl desátník. „Ale co rozkaz?“

	Ano, co rozkaz? Elisabeth Petriková věděla, co znamená rozkaz, byla Němka, ona mohla neuposlechnout rozkazu, ale jen jakýmsi osobním způsobem a jen tehdy, když nebylo žádné jiné možnosti – ale že by mohla totéž očekávat od jiných Němců, zvláště od vojáků, to ji ani nenapadlo. Velmi dobře si uvědomovala nebezpečí, vyplývající z desátníkova rozkazu.

	„Nejednám na vlastní odpovědnost,“ prohlásil desátník.

	Má rozkaz, proto je nutno ten rozkaz změnit. „Kde je váš velitel?“ zeptala se. „Jistě máte velitele!“

	„Herr Leutnant je na druhé straně – ve Schwalbachu, myslím,“ řekl desátník horlivě. Uvědomil si, že mu ukazuje východisko. „Je to hodina cesty; zrovna jsme přišli přes kopec –“

	„Dolem je to blíž,“ pravila Elisabeth Petriková. „Vy počkáte tady, desátníku!“ Neprosila, rozkazovala a desátník rozkaz přijímal. „Vy počkáte tady a nehnete se, dokud se nevrátím!“

	„Pospěšte si!“ řekl desátník. „Dlouho čekat nemohu. Mám rozkaz.“

	

	Ženijní poručík byl záložník jménem Schlaghammer, snědý postarší člověk s tváří poďobanou od neštovic a s nerozhodnýma očima, člověk nevalného přesvědčení, dobrý otec a dobrý manžel. Neměl důvodu nevěřit, co mu Pettinger řekl – že Obersturmbannführer si prohlédl důl a zjistil, že Američané by jím mohli docela dobře proniknout z Ensdorfu na schwalbašskou stranu. Divil se sice, proč se důstojník tak vysoké hodnosti osobně obtěžuje průzkumem temné a špinavé díry a máčí si kalhoty; ale nebyl to člověk, který by se opovážil zeptat podplukovníka, jaké má k tomu důvody.

	Pettinger ještě dodal ke svým instrukcím: „Je možné, že v dole je i několik lidí – zběhů od Volkssturmu, schovávají se v něm, aby se vyhnuli povinnosti.“

	„Ano, pane podplukovníku,“ řekl Schlaghammer. Představoval si chvíli, jak se budou muži zavalení v dole zarývat kapesními noži a nehty do skály, která je odřízla od vzduchu a světla, až klesnou, příliš vyčerpáni, než aby mohli pokračovat. Potom představu v sobě potlačil. Má na frontě tři syny, jejichž životy jsou možná ohroženy jen tím, že právě tito dezertéři zběhli.

	Odjel ihned ze Saarbrückenu do Schwalbachu. Po prozkoumání terénu poslal polovinu čety s dvěma bednami dynamitu na ensdorfskou stranu a řekl jim, aby tam šli přes kopec. Nechtěl, aby se dynamit přepravoval úsekem podzemní vody. Sám si nechal dvě jiné bedny, v nichž bylo dost výbušnin, aby zavalil velký kus kopce nad schwalbašským vchodem.

	Poručík Schlaghammer stál a poslouchal Frau Petrikovou. Die sind ja auch Menschen, pomyslil si: jsou to také lidé. Několik zběhů, řekl Pettinger – můj bože, jsou to ženy, děti a staří lidé, kteří utekli před válkou. Američané by mohli proniknout… Jak? Tak, že by umlátili, ubodali a ušlapali tyhle lidi? Ale má rozkaz…

	„Víte,“ řekl, „my vám nechceme ublížit. Ale na druhé straně kopce jsou Američané. Obsadili již zčásti Ensdorf. Kdyby prošli dolem, mohli by napadnout naše vojsko z týlu. Je to vojenská nezbytnost.“

	Vojenská nezbytnost má strašlivou váhu, rozvažovala Frau Petriková; Německo je mnohem důležitější než pět tisíc lidí. Cítila, jak se v každé její žilce usazuje slabost. Proti vojenské nezbytnosti se nedá nic namítat. „Pomohlo by vám, kdybychom vyhodili do vzduchu jen jednu stranu?“ zeptal se poručík Schlaghammer.

	„To není obyčejný tunel,“ odpověděla. „Je to starý důl. Když v něm nebude průvan, objeví se tam uhelný plyn, hořlavé výpary. Znám to. Prožila jsem celý svůj život v hornickém městě. Musíme mít otevřeny obě strany.“

	Schlaghammer se zachmuřil. Není na něm, aby posuzoval Pettingera, Pettingerovy důvody, Pettingerovy lži. Nic však nebrání, aby si vyložil rozkaz po svém. Má zavalit vchody do dolu, ne zabít pět tisíc lidí – o tom Pettinger nemluvil – nýbrž zabránit Američanům, aby pronikli dolem, i když je málo pravděpodobné, že se o to pokusí.

	„Je to jen otázka času,“ prosila. „Fronta je v pohybu. Potom budeme moci vyjít, znovu žít…“

	Schlaghammer si rozepjal límec.

	Kdyby se důl stal jakýmsi neutrálním územím, jehož by nepoužila žádná strana, bylo by to totéž, jako kdyby jej zavalil demolováním. Kdopak bude kontrolovat, jakým způsobem dosáhl cíle rozkazu? Jeho vlastní velitelství je daleko v Saarbrückenu. A Pettinger se sem sotva vrátí.

	„Musím mít nějakou záruku,“ řekl Schlaghammer ostře, „že Američané dolu nepoužijí. Můžete mi přinést takovou záruku?“

	„Můžeme se o to pokusit!“

	„Kdo je to my? Já myslím vás – Frau…Jak se jmenujete?“

	„Petriková.“

	„Vás, Frau Petriková!“

	„Jsem jenom žena,“ řekla dosti mechanicky, tušíc námitky ze strany výboru, svého muže i lidi v dole.

	Schlaghammer znetrpělivěl. „To je právě dobře! Když už Američané někoho vyslechnou, pak vyslechnou ženu. Muž je vždy podezřelý – proč není v uniformě?“

	Pohlédla mu zpříma do tváře. „Pokusím se o to.“

	„Možná že vás vyslechnou,“ řekl toužebně a pomyslil si: Die sind ja auch Menschen. Nahlas pak opakoval: „Jsou to přece také lidé. Jděte a pokuste se o to, Frau Petriková.“

	„Děkuji vám,“ pravila, „děkuji vám…“

	Zadržel ji. „Poskytnu vám osmačtyřicet hodin. To je vše, co mohu udělat.“

	„Osmačtyřicet hodin, ano, Herr Leutnant.“ Potom se sebrala a šla.

	Díval se za ní, jak jde k dolu pevným krokem, ač tak stará. Co když nepochodí? Co když tam ti na druhé straně fronty nepochopí, co chce? Když se jí vysmějí? To, co udělal, je přinejmenším – nesprávné.

	Ale co, za osmačtyřicet hodin bude dynamit stejně účinný jako teď.

	

	„Vím, co mám dělat,“ řekla Elisabeth Petriková otci Řehořovi a výboru.

	Vyslechli její důvody. Měli kupodivu málo námitek, a i ty byly jen zpola upřímné. Nakonec se shodli, že tam musí ona.

	Kněz poodešel k malému vaku, který si přinesl do dolu. Ztuhle poklekl a vytáhl z vaku roucho.

	Přinesl jí je, pečlivě složené na natažených rukou.

	„Budete potřebovat bílou vlajku,“ řekl.

	Pohlédla na jeho dar. „Váš ornát! Vždyť ho sám potřebujete!“

	Knězova žilnatá ruka pohladila těžké hedvábí oběti. „Možná, že vás ochrání,“ řekl tiše.

	Potom šla k místu vyhrazenému její rodině. Všechno tam bylo zanedbané. Její manžel dřepěl uprostřed všeho toho nepořádku, kterým se vyznačoval ten jejich malý koutek. Peřiny, kdysi pýcha Frau Petrikové, byly jen tak rozhozené; nádobí neumyté a ledabyle naskládané; všechno bylo pokapáno svíčkou. Kousek dále od Johannese seděli Paul a Leonie a drželi se za ruce.

	Frau Petriková viděla, že zanedbala svou povinnost hospodyně; i zde se měla starat, aby se rodina udržela pohromadě, aby měla, co potřebuje. Teď je bude musit opustit.

	Johannes Petrik ji přivítal s výčitkami.

	„Nemohu se přece roztrhat,“ bránila se a uvědomila si, jak se sobě odcizili. „Jdu hned pryč,“ pravila, zpola doufajíc, že se nabídne a půjde s ní „Odcházím z dolu a jdu k Američanům; pomohou nám.“

	Johannes Petrik vyskočil. „Ty ses zbláznila? Už toho mám dost. Nejsi žádná úřední osoba! Nejsi muž! Zakazuji ti to!“

	Paul přišel k nim. Dívka ho váhavě následovala. Nebyla si jista, zda je rodině natolik blízká, aby se mohla zúčastnit sporu.

	„Zakazuji ti to!“ zuřil obuvník. „Jen se na nás podívej! Podívej se, v jaké jsme bídě! Potřebujeme tě!“ Bezmocně se odmlčel. „Byl jsem na tebe vždy hodný…“

	„Ano, byls.“

	„Nemůžeš nás teď opustit,“ začal ji prosit. „Zabijí tě tam. Co z toho vzejde dobrého? Jak chceš s Američany jednat, ty, žena obuvníka, která má jen čtyři roky školy! Nemá zdravý rozum, ten tvůj povedený výbor, když tě tam posílá – jsou to chlapi a mají strach jít.“

	„Ženě se to spíš podaří,“ odpověděla.

	Postavil se před ni s roztaženýma rukama, jako by jí tak mohl zahradit cestu k východu.

	„Přestaň,“ řekla, „sousedé budou mít řeči.“

	„Půjdu s tebou,“ ozval se Paul.

	Pohlédla na syna a usmála se na něho. Stejným úsměvem, jakým ho obdařila tehdy po onom neštěstí, které ho zchromilo; Paul si jej dobře pamatoval. Pocítil, jak ho zabolelo u srdce, protože úsměv byl pln lásky a on ji teď zrazuje – nechce jít s ní, má strach z granátů, ze střelby a z nočního blýskotu; ještě nikdy mu život nebyl tak vzácný, jeho život a život, který touží vést s Leonií. Vezme si dítě a přijme je za vlastní; bude to zdravé dítě a nemusí se nikdy dovědět, že on není jeho otcem.

	„Půjdu s tebou,“ opakoval Paul. Jde tu o čest, mužnost, musí se zaskvět před Leonií. Ale nemohl se pohnout. Noha se mu podlomila. Přitiskl se vší svou vahou k matce.

	Ucítila, jak se celý o ni opřel. „Jsi velmi hodný, Paule. Ale –“ nevěděla, jak pokračovat, nechtěla se ho dotknout, „ta tvá noha, víš – nejsi schopen rychlé chůze, do Ensdorfu je daleko a pole jsou plná granátových jam – Brzy se vrátím…“

	„Maminko!“ zvolal a ukryl svou tvář na jejím rameni, zahanbený a šťastný, že nevidí, jak se mu ulevilo.

	Elisabeth Petriková ho políbila, políbila i svého manžela a políbila také Leonii. Potom odešla, tisknouc pod paží ornát. Na nohou měla mužské střevíce, které jí dal Karg, protože její vlastní střevíce nevydržely ve vodě a na hrbolaté zemi v dole. Na vybledlý, vytahaný šedivý svetr si oblékla tenký kabát. Lidé, kolem kterých procházela a kteří věděli o jejím poslání, si všimli, jak je najednou pohublá a zkostnatělá v tváři.

	Venku před dolem se zhluboka nadýchla čerstvého vzduchu. Desátník od ženistů a jeho muži, hlídající dynamit, ji viděli, když šla kolem; ornát už měla rozvinutý a připevňovala jej k dřevěné tyči.

	Mávala vlajkou příměří a kapitulace; ale pro ni to byl symbol osobního vítězství.

	Potom za sebou zaslechla, že na ni kdosi volá, že za ní klopýtá. Zpomalila krok a nic se neohlížela na to, že granáty začaly dopadat už blíž.

	Byla to Leonie.

	„Nemohla jsem vás nechat jít samotnou,“ řekla dívka. 

	Elisabeth Petriková pohlédla k Ensdorfu. 

	„Když už jsi došla až sem,“ pravila, „můžeš jít se mnou.“ 

	Šly spolu dále.

	

	III

	Rota C pronikla do západní části Ensdorfu. Ještě večer se v městě místy bojovalo dům od domu. Ale po soumraku se Troy rozhodl operace zastavit. Nechtěl poslat své lidi do východní části, pokud byla naděje, že dělostřelectvo, provádějící vpředu systematickou práci, vyžene poměrně slabé německé vojsko, které mělo držet terén.

	První zahlédl ornát Cerelli. Ležel na lůžku Herr Krulla, které si přitáhl k vyraženému oknu v prvním patře pekařství. Hlavu měl skloněnou, takže nad rám mu vyčnívala jen přílba a oči. Ležel nehnutě, obhlížel silnici a přitom myslil na ojetá auta, která bude opravovat tak, že budou jako nová, hned jak bude po válce a vrátí se domů. Ale i přes tuto příjemnou vyhlídku musil se stále přemáhat, aby zahnal spánek, který se k němu stále přikrádal, až mu co chvíli klesla hlava. Zahlédl ornát, bílý a plný zvláštní záře, jako by se cestou ubíralo strašidlo. Bylo to něco neočekávaného a nepřirozeného; nevěděl, jak si to má vysvětlit, a jeho první myšlenkou bylo: Nedopustil jsem se přece ničeho zlého?... a druhou: Práskni po tom a uvidíš, co se stane.

	Potom poznal, že obě postavy pod vznášející se bílou věcí jsou ženy a že se spíše vlekou, než jdou.

	Byl by blázen, kdyby vystrčil tvář, může to být nástraha.

	„Hej, vy!“ vzkřikl.

	Obě postavy znehybněly. Ornát se přestal pohybovat a visel zplihle dolů. Cerelli si řekl, že je to jakási vlajka, bílá vlajka, znamení vyjednávání nebo kapitulace.

	Cerelliho křik přivolal desátníka Claye, který po útoku na bunkr přišel na místo raněného Simona. Clay se vrhl na lůžko vedle Cerelliho, péra zapraskala; Clay byl těžký chlap.

	„Co myslíš, že to je?“ zeptal se Cerelli.

	
Clay svraštil pihovaté čelo a zašilhal. Pohyboval při tom svými tlustými rty, jak to vždycky dělal, když přemýšlel.

	„Civilisti,“ řekl, „němečtí civilisti. Asi uvázli v nějakém sklepě a nemohou tu střelbu vydržet. No a teď v noci vylezli. Jdu pro ně; kryj mě.“

	Cerelli cítil, jak se matrace na posteli Herr Krulla zdvihla, když Clay slezl. Potom viděl Claye, jak přebíhá ulici, kryje se zdí nejbližšího domu a postupuje k podivné dvojici. Clay pokynul ženám, aby šly k němu. Zamířily opatrně ke zdi, ke které Clay tiskl své bachraté tělo; desátník je pak hnal namířenou puškou ulicí k Cerelliho oknu a kolem pekařství, až se nakonec Cerellimu ztratili z očí. Ulice byla opět prázdná a až na vytrvalé dunění dělostřelectva bylo všude ticho.

	Za chvíli se Clay vrátil k Cerellimu. „Pitomé ženské,“ hlásil. „Jedna je hezky stará. Pořád jenom mlela Offizier. Zavedl jsem je k Shealovi, beztak už musí střežit dva zajaté skopčáky. Co jen to na mně chtěly? Abych je uprostřed noci zavedl ke kapitánovi. Ať si Troy ráno řekne, co chce s nimi…“ Najednou zaklel. „Co se pletou do cesty?“

	Cerelli se zasmál. Jeho upřímná, chlapecká tvář se otočila k desátníkovi. „Možná, že vědí, kde by tu bylo něco k pití. Neptal ses jich, že ne?“

	„Ne,“ odpověděl Clay. „Sakra, na to jsem zapomněl.“

	„Ještě se v těchto věcech nevyznáš,“ utěšoval ho Cerelli. „Musíš se vpravit do zdejších zvyků…“

	

	Ráno dostal Troy rozkaz, aby na celý den zalehl. Chtěli před dalším postupem v jeho úseku vyrovnat křídla. Ulevilo se mu, že se může zakopat a zajistit, ale jeho úlevu kazila zlá předtucha. Postup byl den ode dne pomalejší a měl jakési tušení, že Němci na druhé straně něco chystají. Neměl nic, čím by toto své tušení podepřel; na straně Němců je podezřele slabá průzkumná činnost a měli by dělat průzkum, mají-li něco za lubem. Vzpomněl si na svou babičku, která uměla předpovídat počasí podle bolesti v koleně; on má kolena v pořádku, a přece se nemůže toho pocitu zbavit.

	Slyšel, jak k domu, který si vybral za velitelství, přijíždí džíp. Potom uslyšel na schodech bagančata, slyšel, jak pod bagančaty praskají úlomky skla – někdo by měl tu chodbu zamést! Dovnitř vkročil seržant.

	„Jsem vám dlužen kalhoty s košilí,“ řekl Bing. „Pamatujete se – z Normandie?“

	Bing položil na židli balík.

	„Hele, řvoun!“ zvolal Troy a vstal, aby Bingovi stiskl ruku. Najednou mu ruka strnula. „Bože, snad jste zas nepřišel s těmi hromskými amplióny?“

	„Ale ne! Jen na přátelskou návštěvu, splatit starý dluh. Jsem rád, že vás vidím naživu!“

	„Já zase jsem překvapen, že vy jste naživu! Už nejste s tím poručíkem?“

	„Podařilo se mi zbavit se ho. Teď mám jiného, celkem slušného chlapa, jmenuje se Yates. Měl jsem se s ním sejít ve vašem divizním sběrném táboře, ale nepřijel včas – a tak jsem se rozhodl, že zajedu sem. Stejně tam nebyli žádní zajatci.“

	„Neměl jste sem jezdit. Tady se střílí. A kalhot mám dost.“

	„Nevadí, kapitáne, dostal jsem ty kalhoty z vašeho divizního přísunu, takže o nic nepřijdu. A na to, že za vámi zajedu, myslím od chvíle, co jsem vás zahlédl v Rollingen –“

	Troy pohlédl na Binga. Pochopil ho. „Zestárl jste. Šálek kávy?“

	Bing se posadil. Horký polní šálek ho hřál příjemně do prstů. Foukal do něho.

	„Co říkáte válce?“ chtěl vědět Troy.

	„Je trochu pomalá, ne?“

	„Co zamýšlejí Němci?“

	Bing se opatrně napil. „Víte něco?“

	„Ne,“ odpověděl Troy s povzdechem.

	„Mluvím se zajatci. Sem tam utrousí nějaký náznak, zvlášť ti paličatí.“

	„Jaký náznak?“

	„To se nedá přesně říci. Ale když už se mne ptáte – chystají se k útoku.“

	„Hlásil jste to?“

	„Ovšem. A totéž slyším od lidí, kteří vyslýchají zajatce všude jinde. Ale to nemusí ještě nic znamenat. Němci šíří někdy falešné zprávy mezi vlastními lidmi, aby povzbudili jejich morálku. Mluví o nových zbraních, ofenzívách a o všem možném – nelze je brát moc vážně.“

	„Hm,“ řekl Troy. „K cestě Francií se tak hned nedostanou, co?“

	„Je zima!“ usmál se Bing do šálku. „V zimě by se mělo válčit někde uvnitř…“

	„Mám tu dva zajaté skopčáky,“ řekl Troy, „obyčejně s nimi jedná Traub, jeden z mých lidí – víte, mluví s nimi jiddiš, ale Němci mu rozumějí, není to legrace, když jsou proti židům? Ale Traub dostal jednu do ruky a je vzadu na obvazišti. Nechtěl byste se na ně podívat, až vypijete kávu?“

	„Konečně něco dobrého na téhle cestě!“ Bing začal pít spěšnými doušky. „Mockrát vám děkuji, podívám se!“

	Do místnosti vešel seržant Lester. Troy oba vojáky představil. Bingovi se stisk ruky líbil, bylo to docela civilní.

	Po seznámení se otočil Lester k Troyovi: „Kapitáne, v noci sem přišly dvě Němky s bílou vlajkou. Sheal hlásí, že celou noc prosily, aby je pustili k nějakému Offizier. Přejete si, abych je sem přivedl?“

	Troy pohlédl na Binga. „Když vás to nebude moc obtěžovat…“

	„S bílou vlajkou?“ zajímal se Bing.

	„Ne opravdovou,“ řekl Lester. „Viděl jsem to. Je to vyšívané zlatem a opravdu hezké a Sheal říká, že si to chce nechat jako suvenýr. Něco podobného, jako mívají na sobě v kostele kněží, víte?“

	„Sem ty ženy nevoďte,“ řekl Troy. „Bing půjde s vámi a promluví s nimi.“

	

	„Trvalo to zatraceně dlouho!“ řekl Dondolo, když Bing vyšel s Lesterem z Troyova velitelství. „Tady venku je zima.“

	Bing už dříve proklínal náhodu, která mu přinesla Dondola jako řidiče pro tuto cestu. Hned při prvém Dondolově odmlouvání objasnil tomuto bývalému seržantovi, že tentokrát je pánem on; ale Dondolovi chvíli trvalo, než se tomu přizpůsobil. Nyní Bing Dondolovy stížnosti odrazil: „Jo, je to lumpárna – vytáhnout člověka z teplé kuchyně a hnát ho sem, kde je to tak nebezpečné a samá… Zaparkuj auto a pojď s námi. Budem uvnitř a můžeš si ohřát ten svůj choulostivý zadek.“

	Dondolo neřekl na to nic. Řekl si, že si počká na svou příležitost, a představoval si, že se brzy dostaví.

	Bing se usadil v prázdném domě vedle Troyova velitelství. V přízemí byly tři místnosti – tu nejlepší si vybral k vyšetřování; z další se stala čekárna, ve které se usadil Dondolo jako strážný; třetí místnost zůstala prázdná.

	S oběma německými vojáky byl Bing brzy hotov. Vrazili je teprve nedávno do jedné druhořadé jednotky Volksgrenadierů a za ústupu se ztratili – věděli toho málo, krom čísla své roty a divize a jména svého poručíka, který utekl první. Vypadali sklíčenější než průměrný voják z takové jednotky a říkali, že pro ně je válka už prohrána; čím dříve skončí, tím líp.

	Sheal přišel, aby oba vojáky od Binga převzal. Pak si Bing zavolal starší z obou žen.

	„Vy nejste Offizier!“ zněla její první slova.

	Bing jí přitáhl židli. Posadila se, vyčerpaná, bledá; noční čekání, starost a hlad – nejedla od poledne předešlého dne – jí rozrylo tvář jako povrch rytcovy desky. Ale oči měla živé; nevyspalé, zapadlé oči, řasy nebylo skoro vidět. Marně si uhlazovala kabát a sukni; podlaha sklepa, ve kterém strávila noc, zasadila jejímu oblečení poslední ránu.

	„Proč chcete mluvit s důstojníkem?“ zeptal se Bing.

	„Kvůli dolu – kvůli pěti tisícům lidí – vyhodí jej do povětří – zahynou a zemřou – a Herr Leutnant řekl, abych šla k americkému veliteli – čestné slovo –“

	Chrlilo se to z ní.

	V dlouhých nočních hodinách, kdy ji tělo bolelo od kamene a ledového vlhka a mysl se trápila, jak marně ubíhá čas, naplánovala si tak rozumnou řeč. Ale teď byla celá její výmluvnost ta tam. Měla na jazyku jen své noční obavy a příčily se jí i takové drobné otázky, jimiž ji Američan, pokud to šlo, přerušoval v řeči. Jak se jmenuje… zda je z Ensdorfu… a jak to, že ji pověřili tak těžkým úkolem…

	Bing vyslechl teprve malou část jejího nesouvislého vyprávění, když pochopil jeho význam a vzrušil se. Tady je pět tisíc Němců, kteří se vzbouřili, a když nevzbouřili, tedy alespoň se vzepřeli rozkazu, vydanému nacisty; nacisté je zamýšlejí zničit, své vlastní lidi; je tu možnost pomoci těmto horníkům a jejich rodinám, podpořit je, podpořit je v jejich odporu; to je vskutku příklad pro celý německý národ; rozkol mezi vládnoucími a ovládanými, mezi nacisty a lidem; lze jej rozšířit, stačí jen vrazit do něj klín několika rychlými, rozhodnými údery. A jak je pro to čertovsky vhodná chvíle teď, když armády vkročily do samého Německa a lid v celé zemi stojí před rozhodnutím, zda má držet s nacisty, nebo povstat proti nim – anebo se alespoň se svými pohlaváry rozejít.

	

	„Zbývá mi už jen osmatřicet hodin,“ řekla Elisabeth Petriková. „Do té doby musím přinést poručíku Schlaghammerovi čestné slovo, že neprojdete dolem. Pomůžete mi? Zavedete mě k vašemu plukovníkovi, k vašemu generálovi? Poručík Schlaghammer řekl: vojákovo slovo – vojákova čest. Je to naše jediná naděje…“

	Projít dolem! pomyslil si Bing. Není obeznámen s místní mapou, ani s vojenskou situací. O tom bude moci něco říci Troy. Byl však ochoten považovat celý ten nápad s proniknutím jen za smyšlenku, která má sloužit dvojímu účelu, dostat Ensdorfské z dolu, nebo poskytnout tomu Schlaghammerovi věrohodný důvod k jejich vyhlazení. Každý americký velitel by si to dvakrát rozmyslel, než by poslal své lidi do tunelu, který je možno zablokovat třemi vojáky a jedním kulometem.

	

	V sousední místnosti odhadoval Dondolo Leonii.

	Proniká pohledem její chatrný zevnějšek; trojúhelníček kůže pod hrdlem je jen ukázkou, příslibem bílé rozlohy, křivek, stínů, skrývajících se níže; dívka má bílou pleť a světlé vlasy a to ho, chlapa temné a snědé pleti, může dohnat k šílenství. Těhotenstvím jí vyvstaly tenké žilky na spáncích a Dondolo čekal, že takovou kůži má i na prsou a na stehnech, kde se spojují s pánví. Že je špinavá a neupravená, nevadí; u nich doma bývají ženy často ubryndané celý den.

	Leonii bylo jasné, oč tomuto Američanovi jde; i Hellestiel na ni takto často hleděl, jako by ji měl naprosto v moci. Couvala před vojákem a vkládala do svých očí všechnu svou obranu, i strach se v nich zračil – a právě to vybídlo Dondola k akci.

	Zahnal ji do kouta, pomalu a metodicky, a najednou ji popadl za ramena, přitiskl se tělem k ní a zašeptal: „Pobavíme se trošku, Fräulein, ne? Ticho, ticho! Buď už hodná – přestaň kopat, ty! – nebo ti to osolím – moc, moc ti to osolím…“ Vrchní kabát se jí rozepjal a tenkými šaty a svetrem cítil její plné prsy a vyklenuté břicho. Germánská čubka! Ať si kope! Ať si funí! Ať si vyvaluje oči – za chvilku je bude vyvalovat ještě víc.

	Natáhl se dolů, aby jí zdvihl sukni a dotkl se jejího měkkého teplého těla.

	Pronikavě vykřikla.

	„Budeš ticho!“ okřikl ji.

	Bylo příliš pozdě. Bing byl v pokoji.

	Dondolo viděl starou ženu za Bingem, slyšel ji, jak volá něco nesrozumitelného. Ženy by se měly po určitém věku zabíjet; nejsou k ničemu.

	Dondolo se otočil, aby odrazil Binga. Zahlédl ještě, jak se dívka kolem něho prosmýkla, potom zaslechl bouchnutí dveří, slyšel ji, jak utíká po schodech ven – a potom bylo už ticho.

	Na tváři mu vyvstaly kapky potu. Chraptivě se zasmál a upravil si kalhoty.

	„Tak z toho se už nevykroutíš,“ řekl Bing. Rty měl bílé.

	„No, a co mi uděláš?“ odpověděl Dondolo. „Co horšího mě ještě může potkat, než že jsem zde. Vojenská basa je bezpečnější, ne?“

	Bing si řekl, že v jistém smyslu má Dondolo pravdu. Je snad nějaký horší trest než ten, že je člověk vojákem a že je poslán na místo, kde může být zabit?

	„Kommen Sie!“ řekl Bing Frau Petrikové. Odvedl ji do sousední místnosti a zavřel dveře mezi sebou a Dondolem. Nevěděl, jak začít.

	„Je mi líto,“ řekl nakonec, „strašlivě líto. Nevím, jak bych toho vojáka omluvil. Bude potrestán.“

	Žena poslouchala, jak se zdálo, nikoli však jeho slova. Frau Petriková doufala, že Leonie bude mít dost rozumu a že se vrátí. A napínala sluch, zda uslyší nějaký ojedinělý výstřel, který by svědčil o tom, že se některý voják, Američan nebo Němec, pokouší zabránit dívce v útěku. Ale tento jediný, ojedinělý výstřel nezazněl.

	„Vaše dcera?“ zeptal se Bing.

	„Ne.“

	Elisabeth Petriková se opřela prsty o okraj stolu; viděl, že má do čtverce ostříhané nehty, špínu, nashromážděnou kolem pokožky.

	„Leonie je zdejší dívka, ze zdejšího města,“ řekla bezduše.

	„Bylo od ní velmi statečné, že šla s vámi. Copak tam nebyli muži?“

	„Mysleli jsme, že ženy pochodí lépe… Kolik je hodin?“

	V její prostomyslnosti, v její rozhodnosti, v tom, jak upírala všechny své myšlenky na offiziera a na průchod dolem, je něco nelidského, něco typicky německého, říkal si v duchu Bing. „Vaše rodina je v dole?“ zeptal se jí.

	„Ano.“

	Tím se něco vysvětluje, ale ne všechno.

	„Nemohu jít hledat to děvče…“ řekl.

	To věděla. Pohlédla na něho. Ztráta Leonie, dívky, kterou miloval Paul, byla jí ještě větší pobídkou k tomu, aby se snažila zachránit syna a tisíce lidí v dole. A tento Američan – říkala si – je její jedinou nadějí, jediným jejím kontaktem s americkým velitelem, který jí a Schlaghammerovi může dát ujištění, že dolu nebude použito.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se znovu.

	„Půl jedenácté,“ odpověděl Bing.

	„Zaveďte mě, prosím vás, k důstojníkovi!“¨

	

	Bing pověděl Troyovi celou historii. Společně vyznačili důl na mapě. Byl opuštěn již tak dávno, že ani nebyl naznačen na jejich nových mapách.

	„Co myslíte,“ zeptal se Bing, „je možné, abyste prošli tunelem na schwalbašskou stranu?“

	„Možné to je,“ odpověděl Troy, „nikoli však pravděpodobné.“

	„Proč?“

	„Hrome, dal bych přednost kterékoli jiné cestě než průchodu tím tunelem. Sám jste řekl, že je možno ten tunel – jako kterýkoli jiný tunel – blokovat jedním kulometem a třemi chlapy. Vím, co nás stálo dobytí metských pevností, než jsme se tam probojovali podzemními chodbami.“

	Odmlčel se.

	„Můžete té paní říci, aby si nelámala hlavu, vrátila se domů a pověděla těm svým, že nejsme takoví, abychom jim svalili kopec na hlavy!“

	„Chtěl bych ji pozdržet, než přijde poručík Yates. Stihl jsem ho konečně v divizním shromažďovacím táboře a řekl mi, že sem hned přijde.“

	Troy pokrčil rameny. „Jak chcete!“

	Zazvonil telefon, potom přišel poručík Fulbright a Troy se musil zabývat jinými věcmi. Bing klidně čekal a přemýšlel, jak by svůj nápad uskutečnil. Jestli žena a lidé v dole jsou náznakem toho, že na druhé straně něco praská, pak je nejvyšší čas do toho zasáhnout a trhlinu rozšířit. Jenže jako obvykle, jak tomu bylo i v případě letáku k Čtvrtému červenci nebo bezdomovců ve Verdunu, nikdo takový vývoj neočekává. Yates začne patrně zase mluvit o improvizaci.

	Yates přišel. Stiskl si s kapitánem ruce. Proti zavalitému Troyovi vypadal Yates štíhlý, téměř elegantní.

	„Děkuji vám, kapitáne,“ řekl Yates, „že jste nás tak rychle zavolal.“

	Troy, který se ještě mlhavě pamatoval na Laborda a na spor o umístění rozhlasového vozu, se domníval, že Yates bude také takový, třebaže mu Bing tvrdil něco jiného. Kromě toho měl Troy vrozený odpor vůči lidem, kteří vedli usedlejší a méně riskantní život v týlu.

	„Jestli je to opravdu tak, jak mi to seržant vylíčil po telefonu,“ pokračoval Yates, „pak vám to možná pomůže a nakonec zachrání životy i několika vašich lidí.“

	Troy nepřikládal ženě z Ensdorfu tak velký význam, ale potěšilo ho, že si Yates vůbec vzpomněl na lidi z roty C.

	„To všechno je seržantova práce,“ řekl Troy. „Mluvil s ní. Co s ní míníte dělat, aby to prospělo i mně?“

	„Přiznám se, že ještě nevím. Mám jakýsi nápad. Ale nejdřív bych si měl společně s Bingem ještě jednou s tou ženou promluvit.“

	Že to Yates nevěděl a že to přiznal, bylo dalším bodem v jeho prospěch. Troy se už přesvědčil, že lidé jednají v této válce většinou z náhlého popudu a že pak mohou být rádi a mohou děkovat bohu, když se stane, že jim to dopadne dobře.

	„Nu dělejte si, co chcete,“ řekl Troy, „jen to udělejte dobře a spolehlivě.“

	„Bing má vždy dobré nápady!“ usmál se Yates.

	Bing zůstával vážný. „Kapitáne, kdybyste zjistil, že úsek před vaší rotou nikdo nehájí, že jej nepřítel opustil – že je prostě prázdný – nevyužil byste toho?“

	„V případě, že bych neměl potíže na křídlech…“ zasmál se Troy. „Čekám na něco takového už od vylodění.“

	„Nu, tady je přesně taková situace.“ Bing věděl, že věc příliš zjednodušuje; chtěl však, aby ho oba důstojníci až do konce vyslechli. „Vůdcové těch lidí utekli a zbavili je tak všech iluzí. Jestli toho nevyužijeme, jestli necháme ty lidi bez vedení, jestli jim nedáme nové vůdčí myšlenky, kolem kterých by se mohli seskupit, pak budou bojovat dále, protože jim nic jiného nezbude. Co nám říká ta žena z Ensdorfu? Prostě to, že teď máme příležitost.“

	Troy se pobaveně pousmál. „Jsem pro všechno, co nám ušetří třebas jen jeden den boje. Možná, že zrovna v ten den by mě mohla trefit kulka.“

	„Nechte těch svých teorií, Bingu,“ řekl Yates. „Máme tu okamžitý problém. Jde o to, že pěti tisícům lidí hrozí smrt zadušením. Chci si s tou ženou promluvit. Kapitáne Troyi, je tu nějaká místnost, které bych mohl k tomu použít? Snad nahoře?“

	„Ovšem!“ Troy položil dokonce Yatesovi svou širokou ruku na rameno. „Jen buďte tak hodný a zbavte mě jí.“

	„Budu brzy hotov,“ slíbil Yates.

	Bing šel s Yatesem. Necítil se dobře. Říkal si, že Yates ani Troy mu nerozumí a nechápou, jaká změna probíhá na straně nepřítele.

	

	Ve chvíli, kdy Elisabeth Petriková vyprávěla svůj příběh Yatesovi, ustrnul již v její hlavě v definitivní podobu; hodně z rozechvění, s jakým jej vyprávěla Bingovi, ustoupilo střízlivosti, vyvolávající v Yatesovi dojem bezcitnosti.

	Až později si Yates uvědomil, jak správně Bing pochopil, co všechno ta věc znamená. Až později litoval, že žena z Ensdorfu nepřišla k němu v údobí jeho života, kdy byl na to již zralý. V této chvíli reagoval na celou tu věc osobně a citově. Chtěl se jí zeptat, proč se její krajané v dole na Pettingera nevrhli a nerozsápali ho na kusy – na Pettingera, Jašova člověka, který se objevuje znovu a znovu, takřka jako jeho osobní nepřítel.

	Když mu žena řekla, že Pettinger zamýšlí vyhladit své vlastní, německé lidi s touž ukrutností, s jakou postupovali nacisté proti Francouzům v Isigny a proti bezdomovcům v celé Evropě – aniž by měli omluvu, že jde o nepřátele národa či židy – a když Bing dodal, že důvod, pro který to chce udělat, – průchod Američanů dolem – je pustý humbuk, cítil Yates, že v něm roste nenávist, a to nejen vůči Pettingerovi, ale vůči celé nacistické sběři.

	„Mohu vás ujistit,“ řekl Frau Petrikové, „že z naší strany se nikdo nepokusí projít z Ensdorfu do Schwalbachu dolem, do něhož se vaši lidé uchýlili.“ A uvedl jí vojenské důvody a doložil, aby věc byla ještě jasnější: „Dovedete si představit, jak by se naše tanky, naše děla, naše auta prodírala tou dírou v hoře. Zůstali bychom trčet v prvním záhybu, v prvním zúžení tunelu.“

	„Jawohl, Herr Leutnant.“ Pochopila to.

	„Ostatně, Herr Schlaghammer, ten váš ženijní poručík, který chce vyhodit vchody a zasypat vás v hoře, to ví – musí to jako voják vědět. Pettinger by nemohl být Obersturmbannführer zbraní SS, kdyby to nevěděl. Jde jim o to, aby se vás tím či oním způsobem zbavili, protože jste se vzbouřili proti vládě.“

	Bing viděl, že to Yates chápe správně. Jestliže však Yates vidí tohle, proč ne i to další?

	„Poručíku,“ oslovil Bing anglicky Yatese, „říkáte sám – toto je vzpoura. Jde tu o víc než jen o domy a místo, na kterém člověk prožil celý život. Jestli se ji podaří rozšířit, jestli se nám podaří přimět část německého lidu, aby se osvobodili sami – nemyslím jen na to, jak nám to pomůže, myslím mnohem dále, myslím na to, co uděláme s Německem. Teď jim musíme dát program, teď jim musíme povědět, jakou demokracii u nich chceme mít a jaké postavení budou mít, když udělají něco pro sebe…“

	Yates měl co dělat, aby se dostatečně soustředil slovy i myšlenkami na úkol, který měl před sebou. „Máme tu konkrétní případ, Bingu, tuto ženu, lidi v dole; ten musíme vyřídit nejdříve. Dost zlé, že nevidíte, jak nám jej Pettinger nahrál do rukou a jak ho můžeme přetrumfnout. Na vaši politiku je dost času.“

	„Jděte mi k šípku, poručíku, s tou svou obehranou písničkou. Přišli jsme do Verdunu a octli jsme se v koncích s bezdomovci, protože se nikdo nenamáhal myslet předem, co najdeme, a protože ještě stále věříme, že armády bojují nezávisle na lidech. Ale jestli se dopustíme téže chyby i teď, když jde o celé Německo – pak prostě zmeškáme svou příležitost a žádná jiná se nám už nenaskytne.“

	„Nemám tu co činit s Německem, nýbrž s jednou ženou, a jsem jen poručík a vy jen seržant, a panebože, přestaňte mi už řešit světové problémy.“ Otočil se znovu k Frau Petrikové.

	Žena se pokoušela vidět Schlaghammera tak, jak jí ho vylíčil Yates. „Co si počneme?“ řekla zoufale. „Co si počneme?“

	Držela se tak pevně slabounké naděje, kterou jí poskytl německý ženista. Měla jen tuto jedinou naději a ta ji přiměla k tomu, aby opustila rodinu a známé lidi a chromého syna; k tomu, aby se vzdala zodpovědnosti za Leonii, která se s ní vydala na těžkou cestu vzdor střelám a granátům; přiměla ji k tomu, aby se vydala na milost a nemilost někomu, kdo je konec konců nepřítelem – a teď jí tento americký důstojník říká, že Schlaghammer ji poskytnutím této naděje oklamal.

	„Abychom se vrátili k tomu vašemu příteli Schlaghammerovi,“ řekl Yates. „Dejme tomu, že to míní, jak to říká. Co však, když ho zítra přeloží, pokud ho už nepřeložili? Co když se některý z jeho nadřízených vrátí, aby se přesvědčil o provedení rozkazu? Myslíte vážně, že člověk, jako je Pettinger, nedokončí, co začal? Můžete mi na to odpovědět, Frau Petriková?“

	Nemohla.

	Možná že to je od něho kruté, když ji takto napíná, říkal si Yates. Ale věděl, že nemůže jinak, chce-li dosáhnout toho, aby viděla více než jen ten svůj cíl.

	Začala tiše plakat. Neměla kapesník. Rozhlédla se a nakonec si v rozpacích utřela nos do rukávu svého starého, šedivého svetru.

	Yates znetrpělivěl. Zdvihl prst, upadnuv nechtěně do profesorského tónu.

	„Jak můžeme zarazit nacisty, jak můžeme zarazit Pettingera? Vy sami ho přece můžete zarazit. Máme zájem na záchraně lidí z Ensdorfu, ne proto, že to jsou oni – ale protože je to v souhlasu s tím, proč tuto válku vedeme. A můžeme je zachránit ve lhůtě, kterou jste uvedla, Frau Petriková. Vy a my, společně – to můžeme udělat. A současně můžeme zachránit tisíce jiných. Je snad chybný náš předpoklad, že také v jiných městech se lidé nechtějí vzdálit od svého domova, že se při příchodu nacistů schovávají a že je chtějí zahnat? Nemyslíte, že je více takových Pettingerů, odhodlaných a ochotných je raději zabít, než je nechat žít pod jinou vládou?“

	„Ano – ano… Ale já jsem jen žena, Hausfrau. Chodila jsem jen čtyři roky do školy…“

	Bing se usmál na Yatese. Ona je jen Hausfrau, Yates jen poručík a on jen seržant.

	Yates jako by si toho nevšiml. „Přestala jste být Hausfrau tím okamžikem,“ řekl upřímně, „když jste vedla ensdorfské do dolu. Ujala jste se odpovědného úkolu a teď jej musíte splnit.“

	„Co chcete, abych udělala?“

	„Obsadili jsme vysílací stanici v Luxemburgu, jednu z nejsilnějších v Evropě. Promluvíte do rádia. Povíte vše celému národu. Odhalíte Pettingera a všechno, co nacisté zamýšlejí udělat vašim lidem. Když to všechno povíte, a povíte to dobře, a doví-li se to celé Německo, budou nacisté musit nechat vaše lidi naživu, protože si nemohou dovolit zabíjet Němce z čistě osobních zájmů teď, kdy víc než kdy jindy potřebují podporu lidu.“

	Seděla jako omráčená. Hlava se jí začala třást, jako se třese stařenám. Jakživa nemyslila v takových výrazech a musila si všechny ty nové myšlenky srovnat v hlavě. Bylo to těžké.

	„Rozuměla jste panu poručíkovi?“ zeptal se Bing.

	„Ach, mein Herr,“ pravila, „copak to dokáži? Rádio! Můj muž je švec!“

	„Na to zapomeňte,“ pravil Yates. „Nesmíte myslit jen na ty své známé v dole, na těch pět tisíc lidí z Ensdorfu a Schwalbachu. Myslete na všechny ostatní! Americká armáda bude postupovat. Nikdo nás nedokáže zadržet. Co dnes hrozí vám, bude zítra a v příštích týdnech a měsících hrozit každému Němci. I poručík Schlaghammer řekl: Die sind ja auch Menschen! Myslete na ně – i oni jsou přece lidmi…“

	„Řekl jste to dobře,“ pravil Bing Yatesovi. A pomyslel si: tohle taky může náhodou přivést vše na správnou cestu. I když je to jen takové povrchní škrábnutí. Východ z nouze. Yates se opravdu velmi a poctivě snaží.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se Elisabeth Petriková.

	„Tři čtvrti na jednu,“ odpověděl Yates. „Večer můžeme být v Luxemburgu.“

	

	Leonie udělala tu nejrozumnější věc, kterou mohla udělat, když utekla Dondolovi. Vyběhla sice na ulici, ale hned se z ní ztratila v nejbližším prázdném domě. Udýchaná, zpola oslepená strachem, skrčila se v síni mezi kusy starého nábytku, obrazy a lampami, které si lidé chtěli vzít s sebou a nakonec nechali ležet, když se vydali na kvapný útěk do dolu.

	Čekala na pronásledovatele. Utíkat ulicí k německým liniím, k dolu, bylo by bývalo za bílého dne dopadlo osudně. Neudělala to, ale ne proto, že by si to snad byla rozmyslila, že by byla zvážila možnosti a zvolila tu nejrozumnější cestu. Byla příliš rozrušena, než aby mnoho přemýšlela. Bylo v ní však něco z instinktu štvaného zvířete – měla to v sobě od té doby, co ji Hellestiel svedl a potom nechal, když mu řekla, že je v jiném stavu.

	Když se krčila v temné chodbě, otřásající se neustále za výbuchů granátů, zarývajících se venku do země, a nikdo ji nepřišel hledat, a když si uvědomila, že ji možná neviděli, vzrostlo v ní pokušení natáhnout se na zem a zemřít. Potom pomyslila na Paula, který jí chtěl podle svých skrovných možností pomoci; ale Paul byl jen mrzák a Leonie měla v sobě vůči slabým a chromým podvědomý odpor, který v ní vypěstoval nacismus a dále zesílil Hellestiel, když se jí chlubil svým dokonalým tělem. Litovala Paula, ale sebe ještě více. A potom se lekla, trhla sebou při pomyšlení na jeho matku, která je dosud v rukou Američanů a nyní dokonce sama.

	Jenže v té chvíli se v ní pohnulo dítě. Nebohý červíček, pocítila jeho kopnutí v celém těle.

	A tu si uvědomila, že nemůže jít za Elisabeth Petrikovou, vrátit se k tomu snědému upocenému netvorovi. Není sama, nemůže si to dovolit. Je to její dítě, i když je má s Hellestielem, je v ní, žije; kope a ozývá se a ona je musí chránit.

	Měla hlad.

	Dovlekla se do kuchyně ke kredenci – byla prázdná. Vyšla po schodech nahoru, otevřela první dveře a takřka vykřikla – málem že vkročila do prázdna. Granát urazil horní roh domu. Zbyly jen dveře, které držela v ruce, a stěna, k níž patřily, s vodovodem nesmyslně trčícím do vzduchu, vedle něho věšák a na něm kabát. Byla by si jej ráda vzala, protože by ji zahřál, ale nedosáhla na něj a netroufala si natáhnout se po něm. 

	Potom si řekla, že nechá-li trochu pootevřené dveře, bude vidět dům, ve kterém je Elisabeth Petriková.

	Leonie zůstala na své pozorovatelně. Za chvíli viděla, jak přes ulici rychle přecházejí vojáci. Potom vyšla z domu Frau Petriková, doprovázená tím snědým i tím druhým vojákem, který zarazil toho snědého, šli kus po ulici a vešli do jiného domu.

	Leonie čekala a čekala, oči napjaté. Nohy ji bolely a záda měla jako přetaženou strunu. Konečně předjelo před dům auto a za ním další. Viděla, jak Elisabeth Petriková nasedla do auta; viděla, jak se auta rozjela, jak se zmenšovala, až z Ensdorfu zmizela.

	Leonie se nesnažila příliš rozvažovat, co asi se s Frau Petrikovou stane. Byly to dvě ženy pod mrakem války; a co by s nimi byli udělali nacisté – Hellestiel nebo Pettinger?

	Nezbývá jí než návrat do dolu. Tam aspoň jsou lidé, které zná, i když nikdo nemůže říci, jak dlouho v něm zůstanou, nebo kdy zahynou uprostřed padajících trosek pozvolnou proměnou větru v něco hustého a dusivého.

	Musí donést tu strašlivou zprávu do dolu. Nedostaly se k žádnému Offizier. Frau Petriková je v zajetí. Bílý ornát nebyl k ničemu.

	Po soumraku se Leonie spíš doplazila než došla k dolu. Dorazila tam, krvácejíc na rukou i kolenou, a omdlela Kargovi v náruči.

	

	IV

	Ačkoli bylo pozdě večer, zastihl Yates plukovníka u psacího stolu. Jeho kancelář, umístěná v rozhlasové budově luxemburské vysílací stanice, byla přetopena; DeWitt měl rozepnutý límec a pracoval s vyhrnutými rukávy; vypadal spíše jako venkovský lékař než jako důstojník. Hrabal se dále ve spisech, když mu Yates počal podávat hlášení o svém objevu a možnostech, které spatřoval v paní Petrikové a obyvatelích Ensdorfu. Po chvíli se však papíry přestaly pohybovat pod svalnatýma rukama plukovníka; ruce měl sepjaté a jen občasné cuknutí v prstech svědčilo proti jeho kamennému klidu.

	Potom přivolal DeWitt z vedlejší místnosti Crerara. Crerar, svraštěná tvář, lstivé, pozorné oči a kamaše jako vždy nakřivo, zaujal místo na židli u plukovníkova stolu.

	Yates už končil. Byl povznesený a nechápal, jak je možné, že jeho posluchači nesouhlasí s jeho návrhy: „Odhalíme taktiku nepřítele jeho vlastnímu obyvatelstvu a zabráníme mu zničit Ensdorfské a bůhví kolik ještě jiných, kteří jsou ve stejné situaci. Zhatíme jeho úmysly vypálit a vylidnit oblasti, které obsazujeme…“

	DeWitt se otočil se svou židli. „Co tomu říkáte, Crerare?“

	„Bože, to je úžasný příběh,“ řekl Crerar. „Představte si ty lidi v dole, jak čekají, až se past zavře. Jak přitom mají na vybranou smrt venku, kde je zastihne bitva, nebo smrt zadušením v temném podzemí, až jim dojde kyslík a potrava. Jak chytrou a prostou hrozbu si to ten Pettinger vymyslil! Ostatně, není to ten chlap, co nám unikl v Paříži?“

	Yatese rozzuřila Crerarova objektivnost, i když od něho víc nečekal. Jako kdyby Ensdorfští nebyli lidmi, nýbrž jen stíny na plátně. „Ano, je to ten Pettinger!“ odsekl.

	„A ten poručík Schlaghammer,“ pokračoval Crerar, „jak se zmítá mezi rozkazy a svědomím. Klasická postava, klasická situace… Rozhodně zdramatizujme tu věc v rozhlase, tu obuvníkovu ženu, která se odvažuje vzdorovat své vládě.“

	„Vy jste měl jít k divadlu,“ ušklíbl se DeWitt.

	„To jsem si vždy přál, plukovníku. Ale z reklamy je více peněz. A je to jistější příjem.“

	Ti se nikdy nezmění, pomyslil si Yates nervózně. Úplně odbočili od předmětu hovoru. Ti opravdu neberou nic vážně. A kdysi byl také takový…

	DeWitt si všiml Yatesovy nevole. Řekl věcně: „Souhlasím, abychom nechali tu ženu z Ensdorfu promluvit, pokud někdo z nás připraví skript. Snad to může udělat Bing. Chtěl bych však upozornit – zvláště vás, Yatesi – že jste vedle, domníváte-li se, že to ty lidi v dole zachrání!“

	Yates se zhrozil. „Ovšem, za to nelze ručit,“ připustil nejistě.

	„To je řečeno mírně!“ usmál se DeWitt. „Já bych řekl, že projev paní Petrikové bude pro Ensdorfské rozsudkem smrti!“

	„Přirozeně!“ zvolal Crerar. „Epilogem!“

	Strach stoupl Yatesovi ze žaludku až k hlavě a rozpálil mu čelo i líce. „Mohl byste to blíže vysvětlit?“ zeptal se odměřeně. 

	„Ovšem.“

	DeWitt odhrnul stranou všechny spisy až na kus čistého papíru, na který napsal velkými písmeny: 1. Vojenská nezbytnost.

	„Jsem přesvědčen, že pohnutkou nacistů je zásada vojenské nezbytnosti. Ne že by důl sám byl vojenským objektem, ale proto, že jím jsou lidé. Nacisté, jak víme, mají v úmyslu zanechat nám jen holá pole a neobyvatelné zříceniny, a proto musí odstranit každého, kdo se proti tomu postaví.“

	„Je to směšný plán!“ řekl Crerar. „Atavistický! Je to stará niebelungovská myšlenka strhnout s sebou do záhuby co možno nejvíce věcí a lidí.“

	DeWitt nedbal toho přerušení. Napsal: 2. Zajištění.

	„A dále, Yatesi, v případě, že vaše paní Petriková ten jejich plán a jeho uplatnění na lidech v dole odhalí, tu budou muset ty lidi vyhladit, aby se zbavili svědků vzpoury. Nic jiného jim nezbývá.“

	Yates, na kterého poznání těchto samozřejmých skutečností a nesmyslnosti vlastních iluzí dopadlo náhlou a ohromující silou, zakoktal: „Pak to tedy – nemůžeme udělat.“

	DeWitt zmačkal papír.

	„Můžeme – a musíme to udělat. Naší povinností je použít všech prostředků k odtržení německého lidu od jeho vlády. Paní Petriková jim ukáže, že je možno odporovat nacistické mašinérii. Právě na tom máme zájem.“

	„I za cenu pěti tisíc bezbranných lidí?“ otázal se Yates.

	„I my známe vojenskou nezbytnost. Jestliže nám jejich smrt zachrání životy pěti amerických vojáků, a třebas jen jednoho – pak je to v pořádku!“

	DeWitt to řekl s ukrutnou povrchností. Věděl, že čím tvrdší bude připadat Yatesovi, tím snadněji ho bude moci ten mladík vinit z následků.

	„Kdysi jsme mluvili o stromech na vaší farmě, Crerare,“ pokračoval plukovník. „Stěžoval jste si, že Němci je vykáceli, aby si vytvořili palebné postavení pro děla. A já jsem vám řekl, že bych byl udělal totéž, že ano?“

	„Byly to velmi krásné stromy,“ pravil Crerar.

	Stromy! pomyslil si Yates. „Ale plukovníku – to já jsem nachytal tu ženu na ten nápad s rozhlasem. Slíbil jsem jí, že jen tak bude moci zachránit své lidi.“

	„Možná že to nedopadne tak tragicky,“ utěšoval ho Crerar. „Takové věci závisejí na průběhu boje, na místní situaci.“

	„Vy se s ní už nemusíte setkat, Yatesi!“ pokrčil rameny DeWitt. „Ať se jí ujme Bing!“

	„To nemohu připustit,“ řekl Yates. „Budu to musit dokončit sám.“

	„Obávám se, že si tuto věc budete musit vyřídit se svým svědomím. Tu ženu vezmeme ráno k mikrofonu.“

	

	Bing se nijak se svými úmysly netajil. Snědl s Dondolem rychle pozdní večeři a hned mu přes stůl oznámil, že míní ještě večer zajít k Loomisovi a podat mu hlášení.

	„Nechci to udělat za tvými zády. Když chceš, můžeš jít se mnou, nemám nic proti tomu.“

	Dondolo popadl vlažný frankfurtský párek se scvrklou už kůží a zamyšleně si jím zašermoval před očima. Potom jej strčil do úst, kousek si ukousl, rozžvýkal a střívko vyplivl.

	„Copa? Snad bys mě nechtěl navštívit v base?“

	„Ne,“ odpověděl Bing klidně. „Chtěl bych tě vidět viset za koule.“ Dondolo se naklonil dozadu a rozjímavě se zadíval v místa oné části svého těla, za kterou by ho byl Bing rád viděl viset.

	„Nepovídej…,“ odpověděl stejně klidně. „A ty se vydáváš za vzdělaného člověka. Nevím, kdy na to dojde – ale až na to dojde a až se ty a lidi tvýho druhu dostanou, kam patří, bude mi potěšením, až ti budu moct udělat to samý a sedřít z tebe kůži a zpřerážet ti všechny hnáty…“

	Bing věděl, že to míní vážně.

	„Jako jsi to udělal Thorpovi?“

	Ale Dondolo mu na to neskočil.

	„Thorpovi jsem nic neudělal. Nic. To si zapiš za uši.“

	„Půjdem?“ zeptal se Bing.

	„Můžem,“ odpověděl Dondolo vlídně. Podržel dokonce Bingovi dveře, když vycházeli z jídelny.

	Loomise zastihli v jeho pokoji samotného, hrál solitaire. Shrnul karty. „Hezké, hoši, že jste přišli!“

	„Nejdem na návštěvu, pane,“ řekl Bing. „Přicházím podat hlášení.“

	„A pozdravit byste nechtěl?“ odpověděl Loomis. „To vím, že nejdete na návštěvu.“

	Praštil kartami a klouzal očima od Binga k Dondolovi a od Dondola k Bingovi, když naslouchal tomu, jak se Dondolo pokusil znásilnit Leonii. Považoval to za malichernost. Tak té staré ženské to šlo na nervy!... Starým ženským jde ve válce leccos na nervy.

	„Chcete k tomu něco dodat?“ zeptal se Dondola.

	Dondolo na něho zašilhal a kolem tenkých rtů mu pohrával veselý úsměv. „Vůbec nic, pane!“ prohlásil. „Ovšem že jsem jí to chtěl udělat. A nic jsem se s ní nemazlil. Když člověk musí, tak musí.“

	„Byl to pokus o znásilnění,“ poznamenal Bing.

	Dondolo pohlédl na Binga s chladnou nenávistí. „Nevěděl jsem, že seržantu Bingovi tolik na té holce záleží. Proč mi to neřekl? Byl bych počkal, až s ní bude hotov.“

	Loomis si začal opět rozkládat karty. „Tak tedy, Bingu, – uvědomujete si ovšem, že denuncovat člověka pro něco takového je dost neobvyklé. Nechcete, abych na to zapomněl, teď, když jste si ulevil?“

	„Trvám na tom, aby bylo podáno trestní oznámení!“ řekl Bing. „Kdyby to byl někdo jiný, nechal bych to ležet. Ale v tomto případě ne. Ne po tom, co se stalo Thorpovi. Protože podle úředního podání to byl Dondolo – kdo dal Thorpa zavřít.“

	Co myslíte pod tím úředním podáním? chtěl se Loomis zeptat. Ale místo toho se kousl do rtů a otočil hlavu od světla. Rozmyslil si to. Vzpomněl si na tu dívku z Paříže. Chápal Dondolovu potřebu najít si čas od času nějaké povyražení; jenže, nač ten chlap sáhne, tam sedm let tráva neroste.

	„Poslyšte,“ řekl Loomis Bingovi, „to děvče budete musit přivést – když nemáte jiného svědka.“

	Dondolo se ozval. S cynismem, který přivedl Loomise z míry, řekl: „Zapomínáte, pane, že jsem se k tomu přiznal!“

	„Ach, ano, ano – vy jste se přiznal.“ A potom, hledě na oba muže, se rozkřikl: „Tak mi proboha řekněte, co mám s vámi udělat?“

	„Udělat trestní oznámení!“ trval na svém Bing.

	„Mně to nevadí,“ řekl Dondolo a hleděl upřeně na Loomise. Bože, říkal si, tomu trouboví to trvá, než to pochopí.

	Loomis to pochopil. Rozřeší tím všechny své problémy. Chvíli se bál – Dondolo vyslovil své přání setsakramentsky zřetelně. Ale možná že i Bing má zájem na tom, aby Dondolo byl odklizen z cesty.

	„Dobrá!“ řekl. „Desátníku technické služby Dondolo, uděluji vám tímto přísnou důtku. Dám vás přeložit z této jednotky a poslat k pěší rotě. Zítra ráno podám věc služebně.“

	Loomis pohlédl na Binga. Chce-li Bing, aby to bylo ostřejší, dá se i s Bingem ostřeji zatočit. Ale Bing se tvářil spokojeně. Věděl, že pěší rota znamená rychlou proměnu Dondola v pěšáka.

	Bing zapomněl na to, co si Dondolo dobře pamatoval: že totiž má klasifikaci vrchního kuchaře; že v nejhorším ho dají do kuchyně nějaké jiné jednotky; Dondolo si ovšem byl oprávněně jist, že jeho dlouhý pobyt v armádě mu umožní vyšmejdit si nějakou bezpečnou práci daleko v zázemí – možná dokonce návrat do Spojených států. V armádě smrdí tolik věcí – že stačí mít jen trochu dobrý nos. Armáda se ostatně příliš neliší od organizace desátého volebního okresu doma a člověku, který se vyzná v tlačenici, se nemůže nic stát.

	Naproti tomu Bing, žhnul Dondolo škodolibou radostí, bude pokračovat ve svých nebezpečných výpravách s nějakým jiným troubou, který ho bude vozit – on to už, bohudík, nebude. A někde se slévá kulka s Bingovým jménem. Dondolo doufal, že bude pořádného kalibru.

	

	Yates získal DeWittovo svolení, že smí Frau Petrikovou odvézt zpátky do Ensdorfu.

	„Jsme jí to dlužni, pane,“ řekl, „myslím, že alespoň já jsem jí to dlužen. Nemohu ji tam poslat samotnou.“

	„Vy jste nějak žhavý po trestu,“ odpověděl mu DeWitt. „Jeďte si!“

	Yates zasalutoval a otočil se ke dveřím.

	„Počkejte!“ zvolal DeWitt. „Čeká na vás venku?“

	„Ano.“

	„Jak se držela ráno?“

	„Znamenitě. Velmi klidně. Měla strach z mikrofonu i z lidí kolem vysílací stanice. Ale to ji za chvíli přešlo.“

	„Přiveďte ji sem, prosím vás,“ pravil DeWitt. „Chtěl bych ji vidět.“

	Yates se vrátil s ženou z Ensdorfu. Plukovník vstal.

	„To je Herr Oberst DeWitt,“ seznamoval ji Yates. „To je ten pán, který umožnil, abyste promluvila do rádia.“ Pak se otočil k DeWittovi a přeložil mu, co jí řekl.

	Plukovník se tvářil soucitně a trochu se mu třásla ruka. „To je správné, Yatesi. Jsem připraven převzít odpovědnost…“

	Vybídl ženu, aby se posadila, a prohlížel si její tvář, šaty i postavu. Zprvu seděla strnule. Za chvíli se začala cítit volněji; připadá jí, že americký Herr Oberst je dobrý člověk. Připomíná jí otce Řehoře, jenže otec Řehoř je mnohem starší a je v něm laskavost, která se tisíckrát projevila, když odpouštěl lidem hříchy.

	I DeWitt cítil jakousi příbuznost s ženou. Není přesně taková jako ženy novoanglických farmářů, které zná, přece však má v tváři něco z jejich zemitosti, vrásky jako brázdy na kopcích, starost o to, co vyrostlo a co je ve stálém nebezpečí.

	„Yatesi!“

	„Rozkaz, pane!“

	„Řekněte jí, že mě mrzí, že je válka. Řekněte jí, že bojujeme tak, aby už nikdy nebyla válka, aby lidé jako ona a já mohli prožít zbytek svého života v míru. Řekněte jí, že jí si vážím, i toho, co udělala, a že jí za to děkuji jménem těch, kterým možná svým rozhodnutím zachránila život.“

	Odmlčel se a počkal, aby Yates mohl jeho slova přeložit do němčiny. Viděl, jak Elisabeth Petrikové ožily oči a jak pohnula rty.

	„A řekněte jí, že doufám z upřímného srdce, že najde své lidi živé a zdravé…“

	Viděl, že Yates váhá. Proto ostře dodal: „No snad v to doufat smím, ne?“

	Potom podal DeWitt ženě ruku a doprovodil ji ke dveřím.

	

	Yatesovi připadala zpáteční cesta do Ensdorfu nekonečná. Elizabeth Petriková se ho přestala ptát na hodiny, věděl, že jim zbývá už velmi málo do vypršení osmačtyřicetihodinové lhůty, stanovené ženijním poručíkem Schlaghammerem. Říkala mu, jak je šťastná, že splnila svůj úkol, jak je ráda, že opět uvidí syna…

	„Je to hanba, že jsem ztratila ornát. Druhý už nedostanem.“

	Silnice se vinula mezi kopci. Kolem se táhly pruhy špinavého sněhu. Obloha ztemněla a ztěžkla, místy projížděli mlhou.

	„Bude sněžit,“ řekl Yates.

	„Ach ja,“ povzdechla si Frau Petriková, „snad se budem moci vrátit domů. Střechy budou rozbité, okna vytlučená. Bude ledová zima. Ale nějak to vydržíme.“

	Yates toužil po tom, aby přestala mluvit, ale neměl srdce jí to zakázat. Snažil se neposlouchat ji.

	„Je už nejvyšší čas, abych se vrátila,“ pokračovala, „můj syn je chromý a moc mě potřebuje. A manžel také, třebaže je, chválabohu, zcela zdravý. Muži bývají tak bezradní – nemyslím vojáky, vojáci se naučili starat se o sebe – ale obyčejní mužští, když jsou z domova a nemají všechno na svém místě. Jistě neměli celý den nic teplého v žaludku. Bože, Herr Leutnant, umíte si představit život v tom starém dole – žádné světlo – špína – a voda kolem kape, div že každý nedostane zápal plic. A chudinka Leonie… Za války trpí nejvíce lidé. Máte velké štěstí, vy Američané, že válka se vede tady…“

	Potom vyprávěla různé příhody z dolu – o rodině, která se přistěhovala se třemi kozami, a jak se kozy utrhly a začaly žrát sousedům boty; a o dítěti, které se narodilo v dole, a jak je pokřtili…

	Nebyla sklíčená; říkala, že žít v tunelu je lepší, než bloudit bez domova a bez cíle po německých silnicích, zvláště za takového počasí. Jí se opravdu po dole stýská – ne, po dole vlastně ne, ale po Ensdorfu a po lidech, mezi kterými strávila život. Už nikdy se jí nezachce odejít, a ač bylo vzrušující mluvit do rádia, ona je přece jen ženou obuvníka a za nic na světě to víckrát neudělá.

	Yates přerušoval její žvatlání jednoslabičným „Ano“. Frau Petriková se připravuje na strašlivý pád. On to ví a nemůže tomu zabránit. Ani DeWitt se neodvážil říci jí do očí, že po svém návratu do Ensdorfu najde své blízké povražděné – povražděné, protože ona přivodila jejich nevyhnutelnou zkázu. A DeWitt by jí byl mohl říci pravdu mnohem snadněji – nebyl jí zavázán žádným slibem jako Yates.

	Co bude jeho úkolem? Stát u ní a držet ji, až se bude hroutit? Neodcházet od ní a snažit se ji udržet při životě – ač ten život pro ni ztratil všechen smysl? Vidí ten její život tak, jak doopravdy je – točí se kolem chromého syna, který je už asi mrtvý, kolem muže obuvníka, který je bez ní bezradný, kolem drobných osobních věcí – co je s domem, s nábytkem a se vším ostatním? – kolem všeho toho, co za války bývá zničeno první. U některých lidí – Mademoiselle Godefroyové, učitelky z Isigny – patří tato zkáza k věci, která jako celek má smysl; je to cena, kterou oni platí za ztracenou a znovu nabytou svobodu. Ale Němci v tom nemohou spatřovat žádný smysl; pro ně není zkáza ničím jiným než zkázou, platí a nic za to nedostávají, protože je to taková válka, jakou začali a vedou; a ani pak, když jeden z nich, jako Frau Petriková, se ukáže lepším, než jsou ostatní, to nemá význam.

	

	Když přijeli do Ensdorfu, padaly velké, mokré a lepkavé sněhové vločky. V domě, ve kterém měl Troy svůj štáb, našel Yates jednoho majora, který mu řekl, že rota C postoupila o několik kilometrů dále, narážejíc jen na slabý odpor. Jsou na okraji Schwalbachu, pravil.

	„Nevíte něco o těch lidech v dole? Nevíte, co se s nimi stalo?“

	„V jakém dole? S kterými lidmi?“ Major se zamyslil. „Ach, už vím, co myslíte, poručíku. Troy něco o tom říkal – myslíte ty lidi, kteří se v něm ukryli? Říkal, tuším, že už tam nebyli, když tam přišli jeho vojáci…“

	Elisabeth Petriková dosud čekala v autě. Držela se ocelového rámu předního sedadla džípu. Nazdvihla se, když viděla Yatese vycházet z domu.

	„Je už moc velká tma, abychom mohli zajet přes pole k dolu,“ řekl jí. „Budeme tam musit jít pěšky. Povedete mě.“

	Ztuhlá vystoupila z auta. Chvíli se zdálo, že už už klesne k zemi. Yates nevěděl, zda z křečovitého sezení v autu, nebo z náhlé slabosti. Podpíral ji a po několika krocích se vzpamatovala. Ptala se na něco, ale tak tichým hlasem, že jí nerozuměl.

	„Cože?“

	„Můžete – můžete k dolu? Není to pro vás nebezpečné?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl. „Postoupili jsme dále kupředu. Jsme skoro ve Schwalbachu.“

	Zůstala stát. Její ruce hledaly něco, čeho by se mohly zachytit. Našly kůl, velký a rezatý kůl, zbytek zbořeného plotu. Potom se ruce zdvihly k tváři a zakryly ji, a když klesly, měla tvář samou šmouhu. Působilo to směšně přes všechno němé zoufalství. 

	Yates vytáhl kapesník. Věděl, co jí asi přešlo myslí. Jsou-li Američané za dolem a jsou-li její lidé zachráněni – proč tedy se nevrátili do Ensdorfu? Proč není nikdo v městě? Nikdo, jen několik amerických vojáků, kteří procházejí domy zdánlivě bez cíle a bez pořádku?

	Neviděla kapesník. Yates jí setřel šmouhy z tváře a pomyslil si: Už to začíná, ona to nepřežije. Měl jsem zajistit ambulanci. A když to přežije, kam půjde? Co si s ní počnu? Dopravit ji do některého tábora bezdomovců? Je Němka, nepatří tam. Nechat ji v Ensdorfu docela samotnou?

	„Bude dobře, když se připravíte na všechno, Frau Petriková,“ řekl a objal ji kolem pokleslých ramen. „Možná že všechno nedopadlo tak, jak jsme myslili…“

	Ale cítil, že se zas narovnává. Zasmála se. „Ovšem! Nevyjdou, dokud jim to někdo neřekne. Musíme jim to říci. Musím jim říci, že už mohou domů. Fronta se už posunula za ně…“

	Rozběhla se rozbředlým sněhem a blátem. Na místě, kde dlažba byla rozervána granátem, zakopla a upadla, ale zase se zdvihla a hnala vpřed. Yates supěl, avšak držel s ní krok. Slyšel ji, jak krátce oddychuje. Šálu táhla za sebou. Šlapala v těch svých mužských botách, které jí byly velké, až voda stříkala z kaluží. Rozepjatý a promoklý kabát jí poletoval a narážel o kostnaté nohy; a sníh padal stále hustěji, chomáče sněhu se jí mísily s rozcuchanými vlasy nad čelem.

	Poslední ensdorfské domy zůstaly za nimi. Šli vzhůru polem, jehož brázdy byly místy pokryty sněhem. Yatesovi povolovalo pod bagančaty strniště žatvy posledního podzimu; uklouzl a zaklel a byl by ji málem ztratil.

	„Počkejte! Neutíkejte tak!“

	A byly tu granátové jámy, na které musil dávat pozor, zrádná půda v tomto časném prosincovém soumraku. Ale ona spěchala dále, jako by byla štvaná a pronásledovaná, nepohlédla ani na zem, jen napjatě zírala před sebe.

	Před nimi se šklebil vchod do tunelu. Koutkem oka viděl Yates, že tam stojí několik amerických vojáků, ale nepodíval se na ně. Nechtěl, aby se mu žena ztratila z dohledu.

	„Hej, poručíku!“ křikl kdosi.

	V té chvíli se Elizabeth Petriková zastavila. Ve vchodu není nikdo, ani jediná duše, nikdo, kdo by ji přivítal, jediný hlas není slyšet, jen černý otvor, jako by hora měla tlamu, bolestně zkřivenou, bezzubou, rozšklebenou tlamu.

	Stála jako sloup.

	Yates zahlédl po straně vchodu bednu. Nemohl přečíst nápis, nebylo dost světla. Ale byl si naprosto jist, že to je dynamit, jehož měli použít němečtí ženisté.

	„Tak vida, nevyhodili jej do povětří,“ řekl ženě. „Alespoň tomu jsme zabránili!“

	Neodpověděla. Zírala do černé tlamy, jako by se z ní už každou vteřinu musili vyřítit lidé, jásající lidé, zbavení hrůzy války.

	Kdosi vyšel. Nejdříve zahlédli světlo, malý bílý bod, pomalu se zvětšovalo, a když se přiblížilo vnějšímu světu, zhaslo.

	„Ach, haló, Yatesi!“ zvolal Troy. „Dobře že vás vidím. Byl jsem tam na několik set metrů. Nic. Je prázdný. Nikdo v něm nezůstal – zatracení blázni. Vyšli na druhou stranu, víte, k Schwalbachu. Zle je to postihlo. Myslím, že zrovna v tu chvíli, kdy jsme se chystali překročit vrch. Byla to důkladná palebná přehrada. A byla namířena právě do oblasti mezi Schwalbachem a vchodem do dolu na druhé straně.“

	Potřásl hlavou.

	„Strašlivá věc. I děti byly mezi nimi. Spousta dětí.“

	„Měli zůstat uvnitř!“ ozval se kdosi. 

	„Byli v naprostém bezpečí!“

	Yates poslouchaje Troye odtrhl oči od ženy. „Moji lidé,“ říkal Troy, „se museli zakopat přímo mezi mrtvolami, rozstřílenými dětskými kočárky a vším tím haraburdím, které si chtěli vzít s sebou…“

	Yates se otočil k ženě. Byla pryč. Místo, kde předtím stála, bylo prázdné.

	Z dolu se ozvalo její volání: „Paule! Paule!… Paule!…“ 

	Yates se rozběhl za ní do tmy.

	„Paule!“ Mnohem slaběji, mnohem dále se ozývalo: „Paule…!“

	„Frau Petriková!“ vykřikl. „Počkejte! Frau Petriková, vraťte se!“

	Žádná odpověď. I volání po Paulovi přestalo.

	Yates ani nevěděl, jak dlouho stojí a čeká v té naprosté, neproniknutelné tmě. Když starý kůň splní svou povinnost, je zastřelen, napadlo ho. Na ní je něco ze starého koně. Proč jí neprokázal tuto poslední službu?

	Nakonec se tam u něho blýsklo světlo. Troy pouštěl světlo baterky po stěnách a zemi, poseté odpadky.

	„Proč ji nenecháte?“ zeptal se. „Stejně jí nemůžete pomoci.“

	Sehnul se a zdvihl roztrhanou barevnou pohlednici. Byl na ní obrázek Hitlera, jak sedí na bílém oři, chráněn z levé strany zlatým štítem s velkou svastikou, a vzadu za ním vychází slunce.

	Troy ji pustil, počkal, až doletěla na zem, a potom ji zašlápl.

	„Aby to spral ďas!“ ulevil si.

	

	V

	Byla to ta nejzvláštnější jednotka v německé armádě. Neměla zástavu, ani domácí posádkový obvod, ani název – jen krycí označení: Luňák. Její příslušníci byli ubytováni stranou všech ostatních vojáků; jejich kasárna byla přísně oddělena a spolehlivě střežena. Měli rozkaz mluvit jen anglicky, a to i při nejsoukromější a nejvšednější zábavě; dostali starší už fotografie nově jim přidělených manželek a milenek: Ethel z Baltimore, Honey Lou May z Oklahoma City a Dotty z Oshkoshu; a dopisy od nich, které musili nosit stále u sebe. Prošli soustředěným a přísným výcvikem ve všem, co vyžadovalo úskoku a klamu; učili se tiše se pohybovat a tiše zabíjet. Studovali podrobnosti amerických zbraní a amerických vozidel. Byli rozděleni v malé skupiny podle míst ve Spojených státech, z kterých měli údajně pocházet – někteří se tam i skutečně narodili; obeznamovali se s názory, zvyky, jmény pohlavárů svých obcí; věděli o svém kongresmanovi a senátorovi více než průměrný Američan; uměli přesně říci, kterou tramvajovou linkou je nutno jet z West Sidu do města a kde je třeba přestoupit, chce-li se člověk dostat k Sears Roebuckovi.

	Byli to vybraní muži, vybraní z celé německé branné moci a tajně shromáždění; fähnricha Heberla vzali z minolovky v Kielu; feldwebel Mulsinger přišel z Luftwaffe – pomáhal při opravě messerschmitta, když mu řekli, aby si sbalil věci a hlásil se v jistém městě v západním Německu. Prověřovali je a znovu prověřovali, zkoušeli a vyšetřovali. Pettinger byl důkladný člověk a zajišťoval tuto akci, jak jen bylo možné.

	Velká mercedeska polního maršála Klemm-Borowského dojela ke kasárnám a zahnula branou do dvora. V ironickém kontrastu k německým heslům nad dveřmi a vlysům pruských husarů z války roku 1870, zdobícím prostor mezi okny v druhém patře, stáli tam muži v amerických uniformách, džípy, nákladní auta a obrněné vozy bezejmenné jednotky, čekající na přehlídku.

	„Achtung!“ křikl voják s desátnickými prýmky, dávající povely na počest polního maršála v němčině.

	Vojáci nehybně strnuli jako žádný americký prapor, který se kdy postavil do pozoru.

	Polní maršál Klemm-Borowski kráčel pomalu kolem řad, tu a tam se zastavil, zavrtěl hlavou nad rozepjatou košilí vojáka, volně přiléhajícím pláštěm, nad botami, které se nesměly lesknout.

	Pettinger měl radost z pedantova nesouhlasu. Omlouval se: „Musíme dbát, aby vypadali věrohodně, pane maršále. Taková je americká armáda.“

	„Vím,“ odpověděl maršál.

	Zůstal stát před štíhlým plavovlasým mladíkem s blízko k sobě posazenýma očima. 

	„Jmenujete se?“

	„Fähnrich Heberle, pane polní maršále.“

	Pettinger, stojící za maršálem, zavrtěl hlavou.

	„Tak se – jmenuji německy, pane polní maršále…“ koktal Heberle. A potom ze sebe vyrazil: „Seržant Howard Bethune, pane!“

	„Odkud?“

	„Z Chicaga, pane maršále!“

	„Z Chicaga, Illinois,“ opravil ho maršál pyšně.

	„Z Chicaga, Illinois, pane maršále!“ opakoval Heberle. špičatil svá našpulená ústa ještě víc než jindy, z úzkého, příkrého čela se mu lil pot.

	„Co má být jeho úkolem?“ zeptal se Klemm-Borowski šeptem Pettingera.

	Pettinger vytáhl z kapsy dlouhý seznam. Podal ho maršálovi, ukazuje prstem na určitý řádek. U jména Heberle a Mulsinger bylo uvedeno další jméno: Farrish.

	„Víte, co bude vaším úkolem?“ Klemm-Borowski se pokoušel narovnat Heberlovi špatně padnoucí americký vojenský plášť. Heberle stál nehnuté. Plášť odstával jako dříve.

	„Ano, pane maršále.“

	„Co uděláte, když se nebudete moci vrátit?“ zeptal se maršál, nakláněje blahosklonně hlavu tak, že mu část brady spadala volně přes tuhý, zlatem a červení vyšitý límec.

	Právě nad tímto problémem hloubal Heberle od té chvíle, kdy se dověděl, že má společně s tlamatým Mulsingrem odpravit amerického panzergenerála Farrishe. Sobě odpovědět Heberle neuměl. Ale maršálovi řekl, nadýmaje svá parádně vypnutá prsa: „Zemřeme, pane polní maršále!“

	Maršál něco spokojeně zabručel a přešel k dalšímu vojákovi.

	Mulsingrova podlouhlá, koňská tvář se scvrkla pod maršálovým pohledem. Třaslavým hlasem se identifikoval jako desátník McInnerney z Newarku, New Jersey, a na maršálovu žádost hlásil, že v občanském životě jezdil každé ráno hudsonskou podzemní dráhou do práce u jedné newyorské makléřské firmy.

	„Inteligentní chlapík,“ řekl maršál. „Co se stane, když vás zajmou – Američané, míním?“

	Mulsinger zaváhal. Věděl, že s ním bude zle, dopadnou-li ho Američané; příslušníci Luňáka měli přednášku o pravidlech podzemní války; bylo jim však řečeno, že Američané jsou za prvé příliš hloupí, než aby je chytili, a za druhé, příliš měkcí a demokratičtí, než aby je moc přísně potrestali.

	„Nuže?“ řekl Pettinger, zkoušeje Mulsingra s týmž nastudovaným zájmem, s jakým vyslýchal některého vzorného francouzského vydavatele.

	„Nedostanou nás!“ odpověděl Mulsinger. „My dostaneme je, pane!“

	„Výborně!“ zvolal maršál. „Znamenití lidé!“

	„Spolehliví!“ poznamenal Pettinger.

	Pettinger ovšem věděl, že tito strnulí, dobře vycepovaní vojáci nejsou nejlepší. Pročesal kde co, aby je našel; ale ony kdysi husté řady byly už prořídlé. Léta války, zimy v Rusku – a také čas –, Normandie a severní Afrika se zahryzly do podstaty. Nejlepší nebyli už nejlepšími; a ani tato paráda, uspořádaná pro Klemm-Borowského, nemohla na tom nic změnit.

	Maršál byl vskutku potěšen, když přišel k vozidlům. Byl to ukořistěný materiál, už vyčištěný a vydrhnutý, s motory v báječném pořádku, bílé hvězdy v bílých kruzích zářily vyzývavou bělostí.

	„Co nevidět se zablátí,“ poznamenal Pettinger a potlačil v sobě vztek. Maršál je pitomý puntičkář.

	„Pojďte, ať už s tím skončíme,“ řekl Klemm-Borowski.

	Vrátili se k vojákům operace Luňák, stojícím stále dále v pozoru. Začalo neutěšeně mrholit.

	Pettinger se vzchopil. Teď má poslední příležitost k tomu, aby vštípil těmto mužům absolutní jistotu úspěchu.

	Oslovil je.

	„Doufám, že si uvědomujete, že pocta, kterou vám prokázala Jeho Excelence pan polní maršál von Klemm-Borowski přehlídkou, znamená, že nastupujete, že operace Luňák začíná. Byli jste, vojáci, vybráni pro svoji spolehlivost, iniciativu, znalost angličtiny. Byli jste vycvičeni v demolování, v podvratných a sabotážních akcích. Byli jste vybaveni řádnými dokumenty, původními uniformami nepřítele a identifikačními destičkami, kterým Američané říkají ‚dog tags‘. Od Američanů nebudete k rozeznání, jakmile jednou překročíte frontu. Nezapomeňte, že stejně jako Američané vás budou považovat za Američany i naše vojska. V případě, že vás napadnou naše vojska, sejměte přílby a mávejte jimi. Frontoví velitelé jsou informováni, že to je poznávací znak.“

	Odmlčel se. Tahle paráda ho odškodňovala víc než dost za pokoření, jehož se mu dostalo v ensdorfském dole. Rozhlédl se po řadách vojáků, pohlédl na fähnricha Heberla, feldwebla Mulsingra. Kdyby všichni tito muži prošli… oni musí projít.

	„Byli jste poučeni o svém poslání. Velitelé vašich skupin dostali podrobné rozkazy. Někteří z vás byli vybráni, aby unesli nebo zabili určité vysoké spojenecké velitele. Hodina útoku byla určena. Především pamatujte, že nebudete osamocení. Současně s operací Luňák udeří na nepřítele armády, čerstvé armády, elitní armády. Jsou vyzbrojeny množstvím nejnovějších zbraní. Budete mít výhodu, že budete moci rozvracet a působit zmatek na straně nepřítele. Ještě žádná vojenská akce nezačínala za tak příznivých podmínek.“

	Klemm-Borowski zavrčel na souhlas. Pettinger tušil, že maršál si brousí rozum na svůj projev.

	„A ještě něco!“ pokračoval Pettinger. „Kdo z vás se necítí schopen pro svůj úkol, nechť vystoupí z řady. Nebude potrestán. Dám ho poslat k jeho původnímu útvaru.“

	Čekal. Řady vojáků, držících k poctě zbraň po americkém způsobu, zůstaly bez trhliny.

	„Dobře!“ Pettingerova tvář byla stejně nehybná jako řady těchto německých vojáků v americkém přestrojení. „Nic jiného jsem neočekával! Jeho Excelence pan polní maršál von Klemm-Borowski si přeje k vám promluvit!“

	Maršál, malý a neobratný vedle Pettingera, si odkašlal. Chtěl říci něco velkého, něco vzletného. Ale neuměl to a Pettinger mu vzal všechen vítr z plachet. Sepnul ruce za zády a znovu si odkašlal.

	„Vojáci!“

	Čekali.

	„Němečtí vojáci!“ 

	Čekali.

	„Půjdete kupředu! Budete útočit! Velmi významné –“

	Pohlédl na Pettingera. Pettinger mlčel.

	„Heil Hitler!“ vykřikl polní maršál.

	Ozvěna se vrátila řízně a přesně.

	„Hurá panu polnímu maršálovi!“ zavelel Pettinger.

	„Hurá!“

	„– rá!…“

	Déšť zesílil. Klemm-Borowski si vyhrnul límec.

	

	Maršál, na rozdíl od Pettingera, měl z přehlídky radost. Operace Luňák byla hrotem dýky, kterou se chystal rozmáchnout. Klemm-Borowski se utěšoval svými nanejvýš logickými, jemně spředenými plány. Ale tolik zase nebyl ponořen v uspokojení, aby si nevšiml, jak se Pettinger tváří.

	„Nedělejte si starosti!“ řekl maršál, pokoušeje se být kamarádský. „Udělal jste to skvěle! Skvěle!“

	Pettinger setřel s čela a nosu kapky deště. „Chtěl bych mít alespoň zpoloviny takovou jistotu, jakou jsem vštípil těm mužům. Lidé se dají snadno zviklat –“

	Zarazil se. Ani to není už pravda.

	Potom vida, že maršál loví brýle, Pettinger dodal: „Jak nám to dopadne, pane polní maršále?“

	Klemm-Borowski na něho pohlédl silně orámovanými brýlemi. „Když jsem byl ještě kluk, hrávali jsme na hádanou s kuličkami. Vždy jsem to vyhrál. Nakonec jsem měl tolik kuliček, že jsem je dětem zas prodával.“

	„Opravdu?“ zeptal se Pettinger. Nevěděl, proč si maršál vzpomněl na kuličky; on, když byl v tom věku, tahal raději děvčata za copy. Ale vzhledem k tomu, že Klemm-Borowski mluvil vážně, zeptal se: „Jak to, že jste vždy vyhrával?“

	„Nu – představte si takového chlapečka, dejme tomu, že se jmenuje Gustav. Gustav svírá v hrsti několik kuliček, dvě nebo tři. Když počet uhodnu správně, budou mé; když ne, pak stejně tolik prohrám. Ale já jsem hádal vždy správně.“

	Anekdota o malém chytráčkovi, vyprávěná maršálem, Pettingera popudila.

	„Nechcete vědět, jak jsem to udělal?“ Klemm-Borowski se zachechtal. „Odhadl jsem si úroveň Gustavovy inteligence. Dejme tomu, že v prvním kole měl v ruce dvě kuličky – když jsem si řekl, že Gustav je na nižším stupni inteligence, věděl jsem, že příště bude mít tři kuličky. Když Gustav byl na vyšším stupni, věděl jsem, že znovu bude svírat dvě kuličky.“

	„Proč?“ zeptal se Pettinger. Začínalo ho to zajímat.

	„Protože bude mít dost rozumu, aby se pokusil být o krok přede mnou. Bude si myslit, že po dvou kuličkách v prvním kole budu při druhém kole hádat tři. Proto si nechá v ruce dvě. Ale já jsem to věděl. A tak jsem ty dvě vyhrál.“

	Pettinger se zasmál.

	Klemm-Borowski se zavrtával ještě hlouběji do své psychologie. „No a teď předpokládejme, že malý Gustav je opravdu chytré dítě – že je na nejvyšším stupni. V tom případě bude v druhém kole svírat tři kuličky. Pomyslí si, že já asi uhodnu, jak se mě chystá obelstít tím, že se bude držet těch původních dvou kuliček. A tak aby mě doběhl, změní to na tři. Ale já budu vědět i to – a vyhraji!“

	Pettinger už začal vidět, v čem je poučení maršálovy historky.

	Oči Klemm-Borowského jako by jiskřily za tlustými skly. „Jsem ochoten americkým kolegům hodně přiznat. Předpokládám, že jsou stejně chytří jako malý Gustav s tou svou nejvyšší inteligencí. Vzpomeňte si, Pettingře, na dvě a na tři kuličky. V roce 1940 jsme použili dvou kuliček – pronikli jsme Ardenami. Oni prostě nebudou věřit, že v roce 1944 uděláme totéž. Budou hádat tři. Zase je přelstím. Půjdu přesně tou starou cestou!“

	„Výborně!“ zvolal Pettinger. „Hádání a protihádání! To je úžasné!“

	„Že ano? Věda. Naprostá věda!“

	A Pettinger se chtěl dát přesvědčit. Obyvatelstvo Ensdorfu mu zasadilo mnohem těžší ránu, než si sám přiznával. Snad to bylo tím, že strávil poslední léta ve Francii, takže neviděl trhliny ve vlastní zemi a šel kupředu, vesele a proti vlastnímu rozumu a skepticismu, v domněnce, že Němci jsou stejní, jako když je opustil, a že válka nemůže mít na ně žádný jiný účinek, než že je donutí semknout ještě těsněji své řady kolem vedení. Ne, tím to není; to si jen tak namlouvá. Viděl to přece. Dehn mu vrazil do pokoje v hotelu Scribe zachvácený panikou a připravil ho o celý milión Jašových franků… Zachvácený panikou, bez víry, bez páteře. A Dehn kdysi patřil mezi jeho vlastní lidi!

	„Víte, pane polní maršále, my tentokrát musíme vyhrát!“ řekl, potlačuje v sobě obavy.

	Maršál si sňal brýle. Sklapl pouzdro. „Mně se to nemusí připomínat!“

	„Promiňte mi, pane polní maršále!“

	Maršál rychle spustil: „Udělal jsem největší předoperační manévr v dějinách moderní války. Víte zcela dobře, že dokud jsme nepřevzali tuto armádní skupinu, pokládali jsme Ardeny právě tak jako nepřítel za jakousi odpočívací oblast. Špatné silnice, lesy, brzký sníh, tanky tam mohou jen těžce operovat; úsek pro znavené vojsko, druhořadé vojsko, pro zadržující síly. Věděl jsem, že nás nepřítel stále pozoruje ze vzduchu. Počítal jsem s tím. Tahám vojsko do těch lesů a tahám z nich vojsko ven – stejný počet. Nepřítel na druhé straně číslice sčítá. Myslí, že všechno je v nejlepším pořádku. Neví však, že to není totéž vojsko. Do lesů vešla pátá a šestá pancéřová armáda, z lesů vycházejí udření stařešinové a mladíci, kterých v nejlepším použiji na křídlech.“

	Klemm-Borowski si rozepjal opasek.

	„Co tomu říkáte?“

	„Říkám, že musíme vyhrát. Už je nejvyšší čas.“

	

	VI

	Dondolo měl v kapse svůj popis a rozkaz, podepsaný Loomisem a schválený Willoughbym.

	K velké kapitánově úlevě se nikdo nepozastavil nad jeho rozhodnutím. DeWitt, který by byl mohl do věci nahlédnout a trvat na řádném disciplinárním řízení, nebyl v Luxemburgu. Odjel předchozího večera na konferenci do Paříže. A pokud šlo o Willoughbyho, major neprojevil o případ žádný zvláštní zájem, nebo alespoň nenašel nic závadného v tom, jak jej Loomis vyřídil. Willoughby jenom povytáhl své těžké obočí a s poťouchlým pohledem řekl: „Stará garda už opravdu mizí, že ano?“

	Někteří z té staré gardy obklopovali Dondola, když stál před kurýrním nákladním autem, které ho mělo vyložit u náhradního tělesa – mezi nimi garážmistr seržant Lord a pomocný kuchař Vaydanek, který se stal vrchním kuchařem. Auto bylo už naloženo a připraveno k odjezdu, ale Dondolo odjezd protahoval. „Musím se s kýmsi rozloučit,“ řekl kurýrovi. „Jen se neboj. Já chci taky odsud pryč!“

	Když se Bing objevil u budovy rozhlasu, aby se hlásil ke své každodenní práci, stoupl si Dondolo před něho, pronikavě zaječel „Copa je to?“ a následován svým průvodem, zatarasil Bingovi cestu.

	„Copa je to?“ opakoval Bing posměšně po něm. „Já ti povím, co je to – dohráls! Sehráls svůj poslední špinavý kousek a už ti to jen tak neprošlo. To je to!“

	„Slyšel jsi nejnovější zprávy?“ zeptal se ho Dondolo.

	Bing, který je neslyšel a neměl zájem na tom, aby je slyšel od Dondola, mu neodpověděl.

	„Němci útočí,“ říkal mu Dondolo, „na celé frontě. Na západ odtud vytvořili průlom. Hlásili to před čtvrt hodinou v rádiu!“

	„Co je to…?“ Otázka byla jako mechanický reflex, bezděčná.

	„Copa je to?“ Dondolo, Lord, Vaydanek, celá skupina, dokonce i kurýr, který byl cizí, vybuchli v hrubý smích.

	Bingovi se při té zprávě zatočila hlava a bylo mu, jako by ji cítil přímo fyzicky. A on si tady kuje plán, jak podnítit Němce ke vzpouře proti jejich režimu! Měl nepříjemný pocit, že to jaksi očekával; vzpomněl si, že něco takového říkal Troyovi tehdy v Ensdorfu. Ale teď už k tomu došlo; Dondolo vyrazil ze sebe ta slova, jako by německá ofenzíva byla jeho osobní pomstou.

	Dondolo se posměšně postavil před Binga do pozoru.

	„Bratře, prdel mi pro tebe krvácí. Až sem Němčouři přijdou a začne ti být horko, vzpomeň si jen na mě. Budu v kuchyni náhradního tělesa. Já si to odkroutím tam. Anebo se možná dám poslat po lodi domů. A až se vrátím domů, tak jim povím, jací jste skvělí hoši a jakou si tu vedete vojnu. Já už válčit nebudu, díky vám, pane seržante Bingu!“

	Bing se ovládl. Nedovolí, aby ho nějaký Dondolo postrašil.

	Z Dondola se lil mocně pot, ačkoli bylo studené ráno. Byl to olejovitý pot a leskla se mu z něho tvář. Chtěl pokračovat, chtěl popsat, jak Němci zajmou Binga a že se těší, jak s ním zatočí; ale kurýr, toužící dostat se z dosahu nepřítele, nasedl do auta. Dondolo skočil do vozu, zamával, a když se auto rozjelo, zakrákoral, přehlušuje hukot motoru, ještě naposled své „Copa je to?“ a byl pryč.

	

	První zprávy, které došly generálu Farrishovi v jeho velitelství na hranici sárské pánve, byly nesouvislé a mlhavé jako počasí. Jasné zdálo se být jen to, že se fronta dále na severu, mezi Monschau na levém křídle a Luxemburgem ve středu amerických armád, dostala do prudkého pohybu. V úseku jeho vlastní divize je všechno klidné a bez událostí, a pokud je na Carruthersovy zprávy spolehnutí, je naděje, že to tak i zůstane.

	A celá věc, nepochybně ofenzíva velkých rozměrů, přišla jako veliké překvapení! Pro politiky v uniformě – pro něho ne!

	Zavolal si Carrutherse.

	Společně probrali hlášení z posledních dvou týdnů – tady je to, černé na bílém: odhady situace; hlášení o výsleších zajatců; schopnost nepřítele – nepřítel je schopen spustit velkou protiofenzívu. Carruthers, kterého Farrish povýšil na majora a který převzal všechny funkce oddělení G-2, upozornil, že oni zde viděli jasně nebezpečí a varovali vyšší místa.

	„Jste si jist, že jste tohle vše hlásil armádě a skupině?“ zeptal se ho Farrish. Carruthers přisvědčil.

	Farrish bouřil ve svém vlečném voze triumfálním hněvem „Tož tady to mají, páni stratégové od zeleného stolu, politikové, co mě okradli o benzín! Činitelé, co sedí tak vysoko, že mají hlavy v oblacích, pokud vůbec hlavy mají! Říkal jsem jim to, nebo snad ne? Ale neposlouchali mě. Myslí si, že jsem praštěný. Jsem pro ně jen vojenský generál, jen takový fanatik – co ten ví! Jaký to má smysl! Nakonec nám ještě prohrají válku, protože nechtějí nikomu šlápnout na palec!“

	Carruthers opatrně přikyvoval. Možná, že měl příliš málo fantazie, aby měl osobní uspokojení z tísně, ve které se octli jiní; možná, že se na rozdíl od svého šéfa nedíval na válku jako na tažení proti generálu Farrishovi. „Jenže ten malér tam nahoře může i nás do něčeho zatáhnout!“ poznamenal.

	„A copak to nevím? Mám vám povědět, co budeme musit udělat my? Budeme to musit tady sbalit a jít na sever a vytáhnout je z té kaše, do které zabředli.“

	Vrhl se na židli a zdvihl telefon, aby zavolal náčelníka svého štábu. „Poslyšte, kamaráde,“ řekl, uvědomuje si plně dramatičnost svého rozhodnutí, „tady se chystá něco velkého. Chci, abyste vzal z linie všechny lidi, kterých tam není třeba. Všechny předsunuté jednotky je třeba stáhnout zpět. Zkraťte frontu, vyrovnejte ji, jak chcete, mně na tom nezáleží. Jen ji držte. Rozkaz zní: Buďte připraveni okamžitě vyrazit. Rozuměl jste? – Rozuměl.“

	Hlášení začala chodit častěji. Byla již delší a obraz se začal rýsovat jasněji.

	Farrish studoval mapy. Nebezpečí bylo zřejmé. Viděl krásnou jednoduchost německého plánu a plně jej vychutnával, protože jako manévr pohyblivé války, jejímž byl stoupencem, byl plán bezmála dokonalý. Při svém potěšení z problému nepřehlížel nebezpečí, které znamenal pro jeho stranu; ale citově na něho nebezpečí jaksi nepůsobilo.

	„Rozseknout nás ve dví – tímhle způsobem! Grandiózní!“ mumlal si, a otočiv se ke Carruthersovi, řekl: „Svolejte poradu! Ihned. Všechno až po velitele praporů. Ta stodola dole u silnice je dost velká, aby se všichni do ní vešli. Dejte tam přenést mapy a namontovat světla.“

	Farrish mohl zvolit pro schůzku slušný dům, ale napadlo mu, že ta malebná, nevlídná stodola bude za této mimořádné situace nejvhodnější. Byla třeskutá zima; vítr foukal spárami mezi trámy a většina slámy byla už dávno rozkradena. Jakási pavlač, táhnoucí se kolem tří stěn stodoly, tvořila galerii. Protože světlo bylo namířeno na mapy, jež zabíraly největší část přední stěny, bylo vidět jen houpající se nohy důstojníků na galerii. Mnozí museli sedět na zemi a jejich hodnost se dala poznat podle toho, kolik slámy měli nastláno pod zadnicí. 

	Farrish stál před svými mapami jako impresário. Nad obecenstvem se vznášely dechové výpary a šum tlumených hlasů. Bavili se; většinou o zimě; mnohem méně o tom, proč byli svoláni.

	Konečně byl Farrish spokojen, že má skoro všechny po ruce. Odkašlal si a shromáždění ztichlo.

	„Pánové,“ začal, „je pro mne velkým potěšením, že vás mohu informovat, že válka se už zase rozhýbala.“

	Zkřivil ironicky koutky úst.

	„Naneštěstí nevyšla iniciativa z naší strany.“

	Začal se procházet. Kdykoli se otočil, zastavil se na okamžik, aby se pohoupal na patách.

	„Někteří lidé byli zastiženi se spuštěnými kalhotami.“ Pohoupal se. „Chci, abyste věděli, že to nemíním jako kritiku.“ Znovu se pohoupal.

	Smích v obecenstvu.

	„A ono to sakra není nic k smíchu!“ Zase se pohoupal. 

	Naprosté ticho.

	„Stojí to životy, víte. Ti chudáci, co je to tam postihlo –“ jeho bičík udeřil do mapy na ardenské pohoří – „jsou teď už asi rozsekáni na nudle.“

	Bičík hvízdl studeným, hustým vzduchem.

	„Já to vidím takhle. Němci se tlačí přibližně zde –“ pravá ruka s roztaženými prsty se dotkla Arden – „na frontě, která se rozprostírá asi odtud – potud…“ Použil obou rukou, bičík držel mezi zuby.

	„Hlavní nápor je zde!“ Pěst na severním Luxemburgu a na Bastogne. „Jejich plánem zřejmě je prorazit na severozápad, dostat se z hor, dobýt zpátky Antverpy, Brusel – rozdvojit se; dobýt možná Paříž.“

	Bičík, znovu v jeho ruce, sledoval naznačené kleště.

	„Tak bych to udělal já; a jsem si jist, na základě svých jistě skrovných informací, že takový je jejich plán. Takticky se pokoušejí odříznout Brity a devátou od první a třetí armády; bude-li to možné, pokusí se zničit první. Průlom se jim podařil, pánové.“

	Pohlédl na obecenstvo, bičík v obou rukou, a znovu se zhoupl.

	„Jsou tam ostrůvky odporu. Možná, že vydrží, nevím, jak dlouho. Nevím ani přesně, jaká je tam síla Němců; je značná a je pohyblivá. Co nám zbylo proti nim, jsou jen týlové útvary – intendanti, ubytovatelé, vojenští policisté a bůhví co.“

	Teď zůstal nehybně stát, aby pochopili plný význam katastrofy. Vojáci před ním – skoro každého si sám vybral – jako by klesli pod tou tíhou. Nohy na galerii se přestaly houpat a zůstaly bezvládně viset.

	„Ježíši Kriste!“ zvolal kdosi.

	Farrish vyrazil ze sebe dech. Bylo to jako něco mezí hlubokým zakašláním a nuceným smíchem.

	„Teď vám, pánové, ukáži, jak jim to můžeme natřít. Je to problém, kterému se bude učit, jak jej učím teď já vás, na vojenských akademiích budoucnosti, ať to dokážeme nebo ne.“

	Otočil se k mapě. „Zdá se, že zde – a zde –“ bičík ukázal Monschau a Luxemburg – „na křídlech svého náporu, na ramenou, abych tak řekl, jsou Němci zadrženi. Nejsou dost silní, aby pohnuli celou frontou; jejich síla jim stačí jen k postupu.“

	Ruku měl zdviženou, prsty roztaženy. „Pánové! Říkám, nechme je postupovat! Tady bude pytel!“ – jeho ruce objaly pytel na mapě – „a pánové, na nás bude, abychom provaz na něm pevně zadrhli a vytvořili nejgigantičtější past v dějinách vojenství.“

	Jeho hlas šlehal rozkazy. „Nápor dolů od Monschau! Nápor nahoru od Luxemburgu! Spojit se u Bastogne! Odříznout je! Stisknout! Rozsekat na kusy!“

	Muži ve stodole byli v pokušení zatleskat. Bylo to skvělé představení. Generálovo herecké umění uchvátilo jejich fantazii. A krom toho navrhl jediný rozumný protitah, jedinou taktiku, která by mohla změnit očividné německé vítězství v porážku, anebo aspoň v remízu. A vnukl jim jakousi vizi, naději, o kterou se mohli opřít za situace, jež jinak vypadala zcela beznadějně.

	Krátkým, rychlým pohybem ruky umlčel Farrish šepot, který se ozval.

	„Pánové, válka se mi v těchto posledních měsících nelíbila. Byla jako ty boje v živých plotech v Normandii, malý postup a velké ztráty. Teď vystrčili Němci hlavu. Chci – až nás generál Patton zavolá, abychom tu smyčku pevně zatáhli – aby má divize byla pro tu práci připravena první. Děkuji vám, pánové!“

	

	Konvoje začaly uhánět na sever. Pospíchaly dnem i nocí, nepřetržitě, stále dál. Neomezenou rychlostí. Silnice se otřásala pod tíhou tanků, díry ve vozovce byly hlubší a hlubší, tající sníh stříkal vysoko do vzduchu; blatníky byly polepené blátem, vozidla postříkána blátem, i vojáci jím byli pokryti.

	Vlhkost bláta pronikala člověku šatstvem. A vítr, ten všivý, ledově studený vítr, ženoucí se zuřivě šedesátimílovou rychlostí, prorážel vším a působil v člověku pocit, jako by mu bláto přimrzlo na kůži. Polovinu času jsi neviděl zhola nic, protože mlha byla tak hustá, žes sotva rozeznal obrysy vozidla před sebou. Nebylo teplého jídla. Teplo nebylo nikde, pokud ses nepřitiskl k sousedovi a nepokusil se přiživit z toho mála, co vydávalo jeho tělo. Zuby ti drkotaly a ruce pozbyly cit a kovových součástí zbraní ses nemohl dotknout z obavy, aby ti k nim nepřimrzly prsty. Nohy ti spočívaly na kovových dlážkách vozů a zima ti pronikala podrážkami, jako bys měl boty a ponožky z papíru. Co platné byly stanové dílce, pláště a svetry? Chvíli jsi přestal hledat ochranu a snažil ses usnout, protože zimou jsi byl tak strašlivě znavený, ba více než znavený, a protože sis myslil, že ve spánku snad tomu budeš moci uniknout. Ale vnikla ti i do snů. Nebyl to vůbec skutečný spánek, jen dřímání, jež tě neosvěžilo, ani ti nedalo iluzi tepla. Noci bez hvězd; a jediným tvým kamarádem hukot motorů před tebou i za tebou…

	Yates se účastnil toho masového shonu na sever. Byl s Troyem ve Schwalbachu, když rota C dostala rozkaz. Vzal Troye do svého džípu, protože kapitán postoupil velitelský vůz s polštářovanými sedadly několika chlapcům, kteří odmítli jít do nemocnice a trvali na tom, že pojedou s rotou.

	Yates byl rád, že je s Troyem. Vtěsnaný mezi kapitána, bagáž a šoféra, uvědomoval si, že by bylo bývalo pro něho těžké podniknout cestu na sever o samotě.

	Vzdor krutostem a hloupým, nesmyslným a strašlivým věcem, kterým byl ve válce vystaven, byla tu, alespoň od Paříže, jistota vojenského vítězství. Ačkoli v něm byla tak samozřejmá, že si ji sotva uvědomoval, hrála u něho tato jistota podstatnou roli. Byl si jist, že by se zhroutil, kdyby mu vytrvale hrozilo nebezpečí, že je na prohrávající straně. Vzpomněl si, jak mnohokrát navrhoval a schvaloval letákové, rozhlasové i ampliónové výzvy k Němcům: Vzdejte se, nechte toho, beztak prohráváte válku! A teď se karta obrátila, nebo se obrací. Teď to vypadá tak, že buď se tomu přizpůsobíš, nebo zhyneš. On i všichni ostatní se teď stali zimními vojáky, a to obrazně i doslovně. Ne že by bylo lehké být v této válce letním vojákem; být zimním je však ještě těžší.

	„Škoda, že nevíme trochu víc, jak to pokračuje,“ řekl mrzutě.

	„Co jak pokračuje?“ zeptal se Troy, zachumlán do svého polního pláště. 

	„Ale nic!“

	Kapitánův tlumený hlas zazněl hlasitěji: „Co by mi to bylo platné, i kdybychom to věděli? Nic by se tím nezměnilo. Dočkej času jako husa klasu. V tomhletom jsem já už odborník.“

	Ale šeptanda byla rychlejší než kolona; radisté odposlouchávali mezi vlastním hlášením zprávy z obou stran. Ve chvíli, kdy se kolona blížila k Luxemburgu, vojáci již přibližně znali situaci. A protože šeptanda zdůrazňovala temnou stránku situace – jako by existovala nějaká jiná než temná! – projevovala se v tom, co se šeptalo, na co se bručelo nebo co se kritizovalo, slabá známka paniky.

	Cerelli se zmínil o tanku Tiger a řekl, že my nemůžeme proti němu nic postavit. Potom zaběhl myšlenkami do minulosti a zavzpomínal: „Pamatujete se, jak jsme se hnali napříč Francií?“ Ve vzpomínce jim to připadalo jako cesta na výlet.

	Shealovo chmýří na bradě a nad horním rtem se potáhlo zmrzlým dechovým výparem. Nastavoval ruce v rukavicích před tvář, aby si ji udržel teplou, a hlas mu zněl dutě: „Nemám cestování rád. Najezdil jsem se už dost. Až tahle válka skončí, usadím se a zůstanu na jednom místě – na mou duši, že na jednom místě!“

	Traubovi tekl z očí protivný, vytrvalý pramének slz. Otočil si šálu pevněji kolem hlavy, stáhl si vlněnou čepici a na to vše si nasadil přílbu. „My ale vypadáme!“

	„Kam to jedem?“ zeptal se Sheal.

	„Co si nedáš pokoj?“ odpověděl Lester.

	Cerelli se začal rvát, protože Sheal, když se otáčel, ho udeřil lopatkou. Lester zakročil a odtrhl je od sebe; Clay se zastal Cerelliho a Traub křičel, že je to vina Sheala, a brzy vznikla všeobecná hádka, která však neměla dlouhého trvání, protože nikdo neudržel zaťaté pěstě v poskakujícím, kodrcajícím a roztřeseném terénním voze, přecpaném lidmi a bagáží. A tak seděli, zkřehlí a vyčerpaní, škaredíce se jeden na druhého, nenávidíce den, kdy je dali dohromady, nenávidíce zvláště tento den i všechny příští.

	

	Město Luxemburg bylo toho rána pod palbou. Nebylo toho mnoho; jen několik granátů z dalekonosných děl, ale město nebylo dosud bombardováno a granáty dopadly s otřesnou náhlostí. Vyrazivše z nízkých, černých mraků, oživily pověsti o tajných německých superzbraních a zavdaly důvod k pověstem, že nad městem byli vysazeni němečtí parašutísté.

	Yates viděl, že lidé jsou jako vyměnění – titíž lidé, kteří se ještě před dvěma měsíci posmívali německým vojákům, prchajícím na ukradených jízdních kolech a ve vozech tažených vypůjčenými koňmi, kteří vítali Američany s největším nadšením, jak jim to jen dovolovala jejich vážná, netečná povaha, teď stáli zasmušile na chodnících a nárožích; německá porážka, která se zdála tak konečná, není vůbec konečná; a první američtí vojáci, kteří přišli z jihu, aby byli vrženi do vlomu, znavení, špinaví a promrzlí, už nevypadají jako vítězové, jak vypadali ještě před dvěma měsíci, ale jako zoufalá poslední záloha.

	Člověku tak citlivému na náladu jiných, jako byl Yates, působilo skutečně námahu tvářit se klidně v tomto ovzduší nabitém depresí. Potřeboval získat jasnou, střízlivou a pravdivou představu o tom, co se stalo a co se bude dít. Potřeboval být pověřen nějakým úkolem, nějakou rozumnou prací v předních řadách, které bude teď třeba posílit pod tlakem katastrofy a za přípravy protiútoku.

	Stráže při budově rozhlasu byly zdvojnásobeny, prohlédly mu pečlivě doklady, a to ho povzbudilo. Ale když našel plukovníkovu kancelář prázdnou a když se dověděl, že DeWitt odjel den před průlomem do Paříže a že se o něm nic neví, cítil se zklamaný, ba rozmrzelý. DeWittova nepřítomnost mu znemožnila získat potřebný pocit bezpečí a způsobila, že velení nad celou vysílačkou měl Willoughby. Willoughby je velký shovívavec a umí vzít rozum do hrsti, když je třeba vymýšlet nějaké triky, úskoky, když jde o politiku. Ale jak bude silný pod skutečnou a strašlivou tíhou nepřítele? A v této krizi nezávisí na Willoughbym jen osud operace oddílu, nýbrž i Yatesův vlastní život…

	Yates zastihl majora při živé rozprávce s Crerarem. Tvářil se vesele a klidně; jen váčky pod očima jako by měl hlubší a stíny pod skráněmi šedivější.

	„Vítejte zpátky!“ řekl. „Doufám, že jste už slyšel…“

	„Slyšel,“ odtušil Yates. „Přijel jsem s jednotkou, která jde sem někam na frontu, ale jak to doopravdy vypadá, nevím.“

	„Je to ošklivé,“ poznamenal Crerar.

	„Málem jste nás tu nenašel,“ řekl Willoughby a pak se zasmál. „Němci už byli na hlavní silnici do města Luxemburgu a byli by sem dorazili za půl druhé hodiny… Ale čtvrtá divize je zastavila. Měli vlastně odpočívat, přišli z Huertgenského lesa… Zbylo jich moc málo, ale zastavili je, kuchaři a písaři je zastavili, vojenská policie je zastavila a bůh ví, kdo ještě.“

	„Co budeme dělat?“

	„Nic. Pevně sedět!“ odpověděl Willoughby vyzývavě.

	„Dobře,“ řekl Yates. „S tím souhlasím.“ Začal si majora vážit. Vždyť právě Willoughby v Rollingen předpověděl: Válka není ještě ani zdaleka u konce a bude ještě těžká… Možná, že to nebude tak zlé s Willoughbym po boku. Je to jiný živel, budí optimismus, po Troyově absolutním stoicismu během té ledové cesty do Luxemburgu.

	„Jsme na konci levého křídla německého náporu,“ pokračoval Willoughby. „Nemyslím, že se budou skutečně snažit obsadit město Luxemburg; nemohou tu nic získat, nic než rozhlasové budovy a prestiž, že dobyli první z mnoha hlavních měst, která ztratili. Ale shrábnou je, jestli jim padne do klína jako výsledek jejich dalšího postupu na sever.“

	„A co se děje nahoře?“

	„Prolomili naše postavení,“ odpověděl Crerar.

	„Tam už není fronta,“ vysvětloval Willoughby přesněji, „101. výsadková je ještě v Bastogne.“

	„Drží se?“

	Willoughby pokrčil rameny a pak řekl: „Musím vám říci, že jste svedl s tou ženskou z Ensdorfu hezký kousek práce…“

	„To je už jaksi pasé, ne?“ zavtipkoval Crerar. „Kdopak se stará o to, zda se němečtí civilisté drží doma nebo ne? Vznášeli jsme se v oblacích. Jsem pro to, aby od nynějška každý z nás strávil část svého času na frontě… víte, aby byl ve styku s válkou..“

	„Já jsem nikdy nevysedával v kancelářích,“ namítl Yates.

	„Vás jsem nemínil,“ chlácholil ho Crerar.

	„Pan Crerar,“ chechtal se Willoughby, „se přidal k reformistům. Co se tu budeme balamutit?…“

	Bylo to prázdné tlachání; Yates měl z něho tísnivý pocit. Jsou opravdu ve styku s válkou, válka je dostihla.

	„Dobře, Yatesi,“ řekl Willoughby náhle změněným hlasem, „sbalte si věci a připravte se na odchod. Dal jsem už všem rozkazy. Nevím, jak dlouho tu zůstaneme. Slyším, že z jihu přichází Farrish; převezme tento úsek fronty a budeme formálně pod jeho velením. Rozhodovat bude on. Je ale přirozené, že se budeme muset starat sami o sebe.“

	„A kdy se vrátí plukovník DeWitt?“

	Yates viděl, že jeho otázka Willoughby ho z neznámého důvodu rozladila. Major odstrčil židli a Yates viděl, že mu na opasku visí pistole.

	„Nevím! Sakra, nevím, jestli se bude moci vrátit – v této chvíli jsou volné jen dvě silnice a ty jsou přetřískané vojskem – jak dlouho budou ještě volné, to nikdo neví. Nepřipustím, aby náš oddíl odřízli. Jsme nenahraditelní!“

	Obešel psací stůl a poklepal Crerarovi na jeho slabou hruď. „Nenahraditelní, že?“ opakoval a dodal: „Alespoň někteří z nás, že?“

	Ve Willoughbyho důrazu bylo něco nezdravého. 

	„Jaký úkol mi přidělíte, majore?“

	„Řekl jsem vám, balit!“

	„A potom?“

	„Čekat.“

	„Nechci čekat. Chci něco dělat!“

	Willoughbyho tmavé, nevyzpytatelné oči zůstaly bezvýrazné. „Výborně!“ řekl. „Tuhle jsem si vzpomněl na něco pro vás…“ řekl pomalu. „Jeďte na frontu, k rotě, chcete-li, i dál. Chtěl bych vědět, jak teď smýšlejí Němčouři. Budeme musit znovu zvážit a zkorigovat, co jsme doposud říkali. Vezměte si s sebou nějakého šikovného chlapíka, který bude schopen podávat vaše hlášení a fungovat jako spojka. Chcete to udělat?“

	Je zřejmé, že ten chlap improvizuje. Ale jeho návrh je právě to, co Yates potřebuje. Stačí zkusit jednou, jak chutná tohle velitelství pod mrakem porážky. Když už máš utíkat, utíkej alespoň s někým, kdo se přitom občas otočí a vystřelí, a když už máš zemřít, vydej se na tu poslední cestu alespoň ve společnosti, která se ti líbí.

	Je to zajímavé, že ho myšlenka na smrt napadá až teď, v přetopené kanceláři, kde si může svléknout plášť a polní blůzu a protáhnout a zahřát nohy. V džípu s Troyem na ni vůbec nepomyslil.

	Půjde hledat Troye.

	Binga nemůže vzít s sebou; Willoughby řekl, že Binga nemůže postrádat. Vezme si Abramoviče. Pociťoval téměř perverzní uspokojení z toho, že bude pokoušet osud s Abramovičem – ten chlap je učiněný maskot.

	

	Abramovičovi se to nelíbilo. Řekl Yatesovi, že on není venkovský typ.

	Yates si vzpomněl na své úvahy o zimních vojácích a zacitoval mu Paina; načež mu Abramovič odpověděl něčím, co také vypadalo jako citát, co však ve skutečnosti bylo názorem jeho otce, onoho vysloužilce rumunské armády, o nežádoucnosti války vůbec, a v zimě zvláště.

	Abramovič nejprve navrhl řadu kandidátů, kteří se pro ten výlet hodili lépe, a rezignoval, až když Yates jednoho po druhém trpělivě zamítl.

	Hlásil se vybaven soupravou šatstva a prádla, svědčící o tom, že pečlivě schovával vše, co vyfasoval na vojně, a krom toho věcmi, které získal soukromě. Z bot mu nápadně čouhaly zelenobíle pruhované lyžařské ponožky, pletené z merinové vlny. Tvář s výjimkou nosu a očí mu zakrývala jakási pletená maska, která mu stále padala do očí. Celý byl pak zabalen do něčeho, co se podobalo povlaku z peřiny, který si upejpavě vykasal, když lezl do džípu. Když se konečně uvelebil na sedadle, vysvětlil Yatesovi, že to vůbec není povlak, nýbrž dvě prostěradla, spíchnutá k sobě.

	„V zimním válečném období,“ pravil, „se má nosit úbor do sněhu. Je přirozené, že se bílé nedá od bílého snadno rozeznat, a to zvlášť na větší vzdálenost. Mohou mě považovat za zasněženou skálu nebo malý kopeček.“

	„Co se stane, když vás Němci přehlédnou?“ zeptal se Yates. „Budou útočit, minou vás a zůstanete vzadu, malý zasněžený kopeček?“

	„No, budete přece se mnou, ne?“ zneklidněl Abramovič.

	Yates na to neodpověděl.

	Konvoje řítící se na sever od města Luxemburgu řídly. Bylo je možno předjíždět a jet větší rychlostí. Yates chtěl dohonit Troye a jeho lidi; strávil v městě skoro tři hodiny hovorem s Willoughbym, mobilizováním Abramoviče, rychlým zhltnutím jídla, které mělo jen tu výhodu, že bylo teplé, a tím, že se převlékl. Teď se v něm ozývá únava, ale nemůže se jí podvolit. Musí zůstat ve střehu.

	Kdesi na východě byla řeka Sauer. Noc předtím ji překročila divize Volksgrenadierů na konci levého křídla německého náporu, a na západním břehu ji zadrželi. Ale nikdo nevěděl přesně, jak ta akce skončila. Mezitím si obrněná Farrishova pěchota razila cestu dále severním směrem a pokoušela se odhadnout sílu německého levého křídla.

	Čím dále se Yates a Abramovič dostávali na sever, tím častěji se setkávali se známkami toho, co se tam odehrálo. Bylo to něco zcela jiného než ve Francii – silnice byla vroubena americkými a nikoli německými vozidly, rozbitými a rozstřílenými na kusy, americká děla s roztříštěnými ústími nebo roztrženými hlavněmi a polámanými koly stála opuštěná ve svém posledním postavení. Čerstvě napadlý sníh a měkkost mlhy značně mírnily ostrost té zkázy, ale dodávaly jí nádech melancholie.

	A potom spatřil Abramovič prvního mrtvého – v příkopě, jakoby nataženého k odpočinku. První, co Abramoviče napadlo, bylo: Jak nezdravé! Užene si smrt! a trvalo několik vteřin, než pochopil, že ten člověk je mrtvý, že také na něho napadal sníh a že to černé na jeho plášti není stín, nýbrž strašlivá skutečnost šrapnelu, který se do něho zaryl.

	Silnice vpředu byla vyhozena do vzduchu a vozidla objížděla díru – vojska, jedoucí nahoru, a sanitky, vracející se dolů.

	Abramovič se naklonil kupředu. „Poručíku!“ řekl hlasem znějícím chraplavě a zároveň rozněžněle.

	Yates se ohlédl.

	„Prosím vás, nedívejte se teď vpravo.“

	„Proč ne? Co je?“

	„Nic, jen se tam, prosím vás, nedívejte.“

	„Dobře!“ Yatese to podráždilo. Ale pohlédl vpravo a koutkem oka viděl, co bylo v příkopě. Pochopil, že Abramovič ho chtěl toho ušetřit, otočil se ještě jednou k té neklidné postavě v bílém a poklepal jí na koleno.

	V Abramovičově činu bylo něco, co ho přimělo vzpomenout na Ruth. Věděla, že je v Luxemburgu. Umožnil jí, aby z jeho dopisů snadno vytušila, kde je na frontě. Teď bude číst doma v novinách o průlomu; a jejich způsob psaní, jejich panikaření vystupňuje její pochopitelné obavy. Viděl ji v myšlenkách – už ne jako ženu, která je tak vyspělá a tak samostatná, že to bude moci snést, ale jako ženu, která si říká: Já jsem zde a on tam; přes všechny své nedostatky, přes všechno váhání a neochotu k něčemu se zavazovat – můj muž. A srdce ho náhle táhlo k ní, tak silně, jak ještě nikdy k nikomu, ani k Thérèse. Když se octneš v tak zoufalé, strašlivé situaci, že nevíš, budeš-li zítra či ještě za hodinu živ, nebo co se ti stane, kam se poděješ, když tě to potrefí, a co zůstane, budeš-li takový jako ten chlapec v příkopě… pak víš, že toužíš právě po Ruth, protože bys v ní našel sílu, tak jako ona v tobě; ve dvou se vše lépe snáší a není přátelství, není kamarádství, není vztahu, který by mohl nahradit tuto spolunáležitost.

	Je tomu skoro rok, co Ruth neviděl, a přece je v něm dnes silněji, než když ji opouštěl. Zřejmě ji zavolal z této své velké úzkosti, a je to šílené a přece pravdivé, že ona mu odpověděla – odpověděla tím nejnesentimentálnějším a na sebe nejvíc zaměřeným člověkem ze všech nejnesentimentálnějších a na sebe zaměřených lidí, které má kolem sebe – Abramovičem. Je to jakoby zázrak. Není to něco, s čím by se mohl někomu svěřit, leda snad jí, až se vrátí a pokud se vrátí…

	Nákladní auta před ním se teď definitivně zastavila, vojáci sesedali a mizeli v lese vpravo a vlevo od silnice. Lesy vypadaly, jako by byly přečísnuty gigantickým hřebenem, vedeným rukou nějakého gigantického, brutálního holiče. Rozštípnuté kmeny, špičky stromů, zlomené v mučivých úhlech, zrytý podrost, obnažené kořeny, zdvíhající se jako uzlovité, hrozící prsty – a to vše bylo protkáno spěchajícími obláčky mlhy, clonícími tady, odhalujícími tamhle, propůjčujícími rozervanému lesu nový, tajuplný, proměnlivý život. Jedině hlasy byly skutečné: rozkazy, kletby, otázky vojáků. Shromažďovali se zde. Přiváželi děla a stavěli je do palebného postavení. Kdesi zkušebně štěkal přestrašený kulomet.

	Yates objel auta a jel dále; viděl, že se blíží konci lesa; silnice se vinula asi míli mezi holými, místy zasněženými kopci, jejichž vrcholky halila žlutavá mlha.

	Hluboké ticho, patřící k této krajině, bylo protrháváno praskotem granátů, suchým a tvrdým zvukem, děsivějším než za obyčejného dne, protože kraj měl tu strašidelnou tvářnost.

	Stromy po pravé i levé straně silnice se teď podobaly sloupům portálu; a Yates nejistý, zda má jet dále, dal džíp zastavit. Zprava vyšel voják.

	„Kam jedete, poručíku?“

	Yates ukázal neurčitě před sebe.

	„Ne – Ne!“ řekl muž. „To bych vám zrovna neradil!“

	„Proč?“

	„Němčíci.“

	„Aha.“

	Voják se otočil. Jako by ho vůbec nezajímalo, zda se bude Yates řídit jeho radou.

	„Kde je rota C?“ zavolal za ním Yates. 

	„Přímo zde!“ křikl voják. 

	„Kde je vaše velitelství?“

	„Tamhle – prolezte křovím a jděte pořád rovně!“ 

	Abramovič bručel, že je moc znavený. „Voják má před bitvou právo si odpočinout,“ řekl.

	

	VII

	Noc se dostavila brzy, šedočerná, vlhká, chladná noc. 

	Seržant Lester postupuje skrčen nad samopalem a Sheal, který jde za ním, ho sotva vidí. Za nimi, vpravo a vlevo, tiše, rozvinuté rojnice družstev; jen nohy čvachtají v čerstvém sněhu a blátivé hlíně; sem tam zapraská tenký led pod opatrnýma nohama vojáků. Slyší se, ale nevidí nic víc než matné obrysy nejbližší postavy.

	Vyšli z lesa do holé kopcovité krajiny. Nevěděli, co leží před nimi, ale Troy řekl, že musejí dopředu, že noc a mlha je chrání stejně jako chrání Němce a že možná narazí nečekaně na nepřítele a budou mít výhodu překvapení.

	Fulbright je kdesi ve středu postupujícího klínu. Snaží se udržovat kontakt s křídly a s Lesterem na špičce klínu; občas vychází z tvaru voják, přebíhá k němu a hledá ho, aby mu řekl, že zatím nenarazili na nic.

	Kdesi za nimi je zbytek roty, vychází z lesa, po stopách klínu poručíka Fulbrighta. Bylo dohodnuto, že styk se bude udržovat spojkami, a kdyby selhal, což je ve tmě možné, radiostanicemi. Střetne-li se Fulbright se silným odporem, má se stáhnout k hlavním silám roty. Jinak závisí rozhodování zcela na něm. Muži postupovali pomalu přes pahorky, vlnícími se jako praporky na rybářské síti v příboji.

	Lester byl docela sám. Naslouchal svým krokům, jako by to vůbec nebyly jeho kroky, nýbrž někoho jiného. Jak dlouho vydrží člověk, aniž by se zbláznil? Wattlinger byl dobrý chlapec, a přece ho to trefilo a roztrhalo na kousky; říkají, že prý viděli, jak jeho ruka letěla vzduchem, výš a výš, samotná ruka, jakoby vstříc bohu. Dumal nad tím, zda se tam nahoře spokojí rukou místo celým člověkem. Neměl přec v ruce duši; tu máš v srdci, nebo v útrobách nebo v hlavě, ale ne v ruce. Anebo je ta tvá nesmrtelná duše všude v tobě a nezáleží moc na tom, zda z tebe zůstane jen nehet z malíčku, neboť k němu se váže kousíček tvé duše, musí se vázat, protože duše docela jistě nemůže hnízdit kdesi v tobě jako pták.

	„Sheale!“ šeptal.

	Sheal se k němu přisunul.

	„Co myslíš, kde máš duši?“

	„Co?“

	„Slyšels mě!“

	„Ty ses zbláznil,“ řekl Sheal a zase se stáhl. 

	Sheal zavolal na Trauba za sebou. 

	„Hej, Traube!“

	„No?“

	„Lester chce vědět, kde má duši?“

	Kde máš duši… Mohl bys ji najít v jedné uličce za Rivington Street v newyorském ghettu, malinké děvčátko s upatlanou tváří, hrající si ve smetí – s velkýma očima, které člověkem úplně pronikají. Ale Lester nebyl jakživ v Rivington Street, není to tedy duše, jakou on zná.

	„Cerelli!“

	„Co chceš?“

	„Jdi k Lesterovi, chce se tě na něco zeptat.“ 

	Cerelli klopýtal dopředu. 

	„Hej, co je, Lestere?“

	„Nic. Něco se vzadu děje?“

	„Ne. Všechno v pořádku. Něco prý chceš.“

	„Já? Blbost, nic! Počkej, okamžik. Nevidíš támhle – světlo.“

	„Ne.“

	„Neslyšíš nic?“

	„Ne.“

	„Jaký je rozdíl mezi sněním a bděním?“

	„Hergot, nevím!“

	„Jak dlouho už jdeme tímhle směrem?“ 

	Cerelli pohlédl na hodinky, ale ciferník byl nezřetelný. 

	„Sleduješ někdy svoje vlastní myšlenky?“ zeptal se Lester. 

	„Kde jsi sebral pití? Dej mi trochu! Ať mám taky náladu.“

	„Táhni zpátky!“ nařizoval Lester. „Táhni zpátky, nebo tě tam odkopnu!“

	„Dobře! Dobře!“

	Nelze přesně říci, jak tohle všechno začalo. Zda to způsobil Lesterův náhlý mysticismus nebo brouzdání mléčnou, mlhavou nocí – i Sheal, i Cerelli, i ti nejrealističtější, nejtvrdší cítili, jak uvnitř měknou; každý se svým způsobem zamyslil.

	Lester pocítil pojednou pod nohama tvrdou půdu. Ihned úplně procitl. Pod sněhem je určitě vozovka, pomyslil, a když se rozhlédl doprava a doleva, viděl, že tmou se táhne jakýsi rovný bílý pruh, a řekl si, že šedavé čárky po jeho stranách jsou patrně stromy nebo telegrafní sloupy. Je to silnice a táhne se od východu k západu; kdesi vlevo od něho jistě přetíná hlavní severojižní silnici z Luxemburgu, po které včera v noci jeli. Teď se už orientuje. Vzkázal Fulbrightovi, že narazil na tuto silnici a že, jak se zdá, nikdo na ní není.

	Poručík po obdržení vzkazu nakázal radistovi, aby navázal styk s Troyem a aby kapitánovi vzkázal, že ji míní překročit a postupovat dále.

	Lester zatím silnici překročil, vojáci šli těsně za ním. Vyškrabal se do mírného náspu a octl se znovu v té zvlněné, mrazivé pustině. Zvolnil krok a nezrychlil jej, dokud se neubezpečil, že celá četa překročila silnici.

	Když je člověk dostatečně dlouho v poli, vypěstuje v sobě jakýsi smysl pro neočekávané věci, které ho mohou postihnout. Je to jako instinkt boxera, který se přikrčí dřív, než ho zasáhne protivníkova rána.

	Ve chvíli, kdy zaslechli hukot a kdy se pak během několika minut nebo snad vteřin přivalily až k nim tanky, neřekl jim nikdo – a nebylo nikoho, kdo by jim to řekl – že po této východozápadní silnici, kterou právě tak opatrně překročili, přijíždí německá kolona; že se německé tanky nevalí jen po silnici, nýbrž že se táhnou i polem jako vlečná síť; že se tanky octnou mezi nimi a ostatními četami roty; že jsou odříznutí; třicet či čtyřicet mužů s pěchotními zbraněmi snad proti stejnému počtu opancéřovaných, těžce ozbrojených tanků. A přece to věděli.

	Byla to jedna z těch pohyblivých kolon, kterými Němci rozráželi a rozbíjeli frontu a proráželi velký klín na západ. Fulbrightova četa jim nepřekážela víc než oblázek v cestě; odvážil se příliš rychle dopředu, zlákán tichem noci. Kdyby byl silnici překročil o pět minut dříve nebo o pět minut později, nebyla by se jeho cesta vůbec zkřížila s cestou tanků.

	Mysl poručíka Fulbrighta, bezpečně uložena za jeho nízkým, silným čelem, uvažovala o této věci i o mnohých jiných. Krátkou chvíli doufal, že on a jeho malá skupina mužů unikne možná pozornosti německých pancířů, že tanky je možná v noci a v mlze minou.

	Ale Němci je zahlédli. Obklíčili ho, odřízli ze tří stran a začali do něho pražit – smrtonosnými dávkami z kulometů kropili bezohledně zem. Spustili dokonce své osmaosmdesátky. Směšné! Jako by házeli cihlami po mouše na okenním rámu.

	Fulbright nemusel vydávat rozkazy. S povděkem kvitoval, že jeho lidé s lehkými kulomety a samopaly přijali marný boj. Vůbec se nebál. Nese míč a pokouší se prorazit celou jedenáctkou šedoprsých chlapů, z nichž každý je dvakrát tak velký jako on. Chovají se nesportovně. Bijí ho, kde je jeho tělo měkké a zranitelné, hrají proti pravidlům, a kde je vůbec rozhodčí?… Tamhle je. Jenže vypadá jako profesor Cavanaugh, který jednou řekl: „Nenechal bych vás postoupit, Fulbrighte, kdybyste nebyl tak skvělý útočník!“ Ale profesor Cavanaugh má dlouhou, bílou bradu a vlastně to vůbec není profesor Cavanaugh; vypadá jako ten černoch Charlie, který se staral o ústřední topení v klubu a zpíval si Go Down Moses, a potom najednou se ozvalo tleskající obecenstvo: Hurá! –rá! –rá!

	Poručík Fulbright se svalil do sněhu, svíraje přílbu pevně v ohbí paže jako míč, a zemřel.

	Seržant Lester měl najednou před očima políčka, která byla jako ta mramorová deska na pultu v drogerii u Pete Dreisera, když se zapjalo fluoreskující světlo. Opřel se ramenem o pult a ucítil jeho tvrdý okraj. Byla to opravdová bolest. Zvětšovala se a najednou byla strašlivě velká; a potom už nebylo ani pultu, ani světla, jen bolest, a Lester se v ní svíjel.

	Cerelli, Sheal a Traub stříleli dále. Stříleli na pohybující se mrakodrapy, jimiž byly německé tanky, protože se naučili střílet a protože věděli, že by bylo po všem, kdyby přestali střílet.

	Traub si nasadil bodák. Traub chtěl zemřít vstoje. Byl to hloupý nápad a Cerelli a Sheal se ho pokusili zadržet, když viděli, že vstává. Ale Traub se jim vytrhl a šel kupředu. Vypadalo to, jako by ho bodák táhl. Vybral si jeden tank a vyrazil proti němu. Kulomet tanku, chrlící střely, se jaksi nemohl do něho strefit. Šel stále dál, až najednou se octli proti sobě, maličký Traub z Rivington Street a černý kříž, odrážející se od bílého pole na německém tanku. Potom se bodák a puška rozštíply na kousky.

	Tank se valil dál.

	Desátník Clay viděl, jak na něho, na Cerelliho, Sheala a ostatních několik mužů, zbývajících z čety, jde ze všech stran německá pěchota. Jela zřejmě v terénních vozech, které doprovázely německé tanky. Němci stříleli a stahovali se, stříleli a stahovali se kolem nich. Desátník Clay chtěl žít. V té chvíli zněl v něm všechno přemáhající hlas, který říkal: Ne! Ne! Ne! Tohle není konec, tohle nemůže být konec, ne zde, ne takto, ne teď. Rozhlédl se po někom, kdo by měl vyšší hodnost než on a kdo by se ujal velení. Kdyby tam byl někdo, kdo by mu zavelel: Pal! Pal!, byl by střílel a bojoval, protože nebyl špatným vojákem, nýbrž člověkem zvyklým na velení. Ale nebylo tam nikoho, kdo by zavelel, nikoho krom hlasu v jeho nitru, který křičel, že každý život je lepší, než svalit se tady na zem mezi těmi brázdami, kameny, mrtvolami a pásy sněhu, zbarvenými blátem a krví, a nikdy se už nezdvihnout. A stává se, že síla nepřítele nabývá takové převahy, že tvůj vztah k němu se obrátí naruby – je to, jako když se topíš: nakonec se přestaneš bránit a vzdáš se síle vln.

	Desátník Clay odhodil zbraň a zdvihl ruce. A po něm odhodili zbraně a zdvihli ruce i ostatní muži, zbývající z Fulbrightovy čety, a přišel jeden německý major a udeřil Claye do tváře koženými rukavicemi zprava a zleva a Clay v tom opravdu neviděl nic, proti čemu by se měl ohradit. Bylo to, jako by ho trestal otec, že provedl něco špatného, ačkoli se Clay nemohl rozpomenout, nechť se sebevíce namáhal, v čem tkví jeho přestupek.

	

	Vztek, který si vybil na Clayovi, přešel majora Dehna stejně rychle, jako se ho zmocnil. Možná, že potrestáním tohoto naprostého cizince, tohoto amerického desátníka, který stál a třásl se před ním, tvář šedivou jako noc, chtěl Dehn potrestat sám sebe. V posledních měsících, za útěku Francií a v Paříži, kde se setkal s Pettingerem a uvědomil si, že je vnitřně rozerván, byly už chvíle, kdy chtěl jen zdvihnout ruce, vzdát se a skoncovat se vším a najít pokoj, klid a bezpečí v některém bezútěšném zajateckém táboře.

	Ale šel dále. Pettinger ho donutil, aby se vrátil k jednomu z četných zachycovacích středisek a prušácký nátlak ho držel na frontě. Byl postižen tím, že ho znovu přidělili k útvaru, a kdykoli se mu naskytla možnost dostat se na nějaké bezpečnější místo v zázemí, vždy tomu zabránila jakási vyšší moc. Bylo to, jako by ta velká neosobní mašinérie, kterou byla jeho armáda, zosobněla, když se zabývala majorem Dehnem; a on měl podezření, ať už důvodné či bezdůvodné, že je to jeho přítel Pettinger, který zlovolně určuje jeho osud. Jeho podezření se potvrdilo, když se Pettinger s poznámkou „Mám schůzku se skupinou Luňák na Máse!“ připojil k jeho koloně zrovna ve chvíli, kdy měla nastoupit do ofenzívy.

	To způsobilo, že Dehn nenáviděl Američany ještě víc. Ti to mají vždycky snadné. Když vyhrávají, nemusí nikdy vyhrávat namáhavě – vždycky ta strašlivá převaha letectva a dělostřelectva, která ti znemožňuje dělat víc než dávat si pozor, aby ti nepraskly nervy. A když prohrají, stačí jim jen zdvihnout ruce, aby si zajistili královské přijetí a dosáhli pokojného života bez odpovědnosti, po jakém Dehn touží a k jehož dosažení se nemůže přinutit.

	Teď, když boj v jeho bezprostřední blízkosti přestal, donesl se k němu z jihu zvuk střelby – rota, která mu zajišťuje levé křídlo, je zřejmě v dotyku s Američany. Dehnovi se situace nelíbila. Měl za úkol prorazit co nejrychleji dopředu a čištění přenechat jednotkám pěchoty, které šly za ním. Zajatci, které získal, mu překáželi v postupu; neměl pro ně místa ani na tancích, ani na terénních vozech; a nemohl je ani pustit.

	Pettinger přišlapal k němu, setřásaje sníh s bot.

	„Kolik je jich?“ ukázal na Američany, držící se bědně v houfu, jako by je jejich semknutost mohla ochránit.

	„Asi patnáct,“ odpověděl Dehn.

	„No – a nač čekáš?“

	Dehn kopal kolenem do podšívky svého tuhého, černého, lesknoucího se koženého kabátu; kabát byl tak tuhý a nový, že mu od pasu dolů odstával od tenkých nohou jako krinolína.

	„Nevím…“ odpověděl protáhle Dehn.

	Pettinger na něho pronikavě pohlédl. Aristokrat, svalnatec, parazit Dehn. Zase propadá své vrozené dekadenci. Nu, nic to nepřekvapuje! Krysařil už v Paříži a připravil mě o milión franků.

	„Nevíš!“ zaopičil po něm Pettinger. „Nevíš, že ty jsi tu velitelem?“

	„Nemám k nim sympatii,“ odpověděl Dehn, „na mou duši ne! Ale nemohu to udělat…“

	„Proč nemůžeš?“

	„Protože to jsou zajatci. Protože jsou neozbrojení, čert je všechny vem!“

	„Kdyby ses nebyl choval jako Dummkopf, kdybys byl pálil z tanků dál a nenechal slézat Panzergrenadiery, neměl bys teď žádný problém.“

	Dehn neodpověděl.

	„Tak v čem je ten jemný morální rozdíl?“ posmíval se Pettinger.

	„Nechal jsem pěchotu slézt. Ti chlapi jsou zajatci.“ Dehn, jakmile se jednou octl v slepé uličce, zůstal umíněný.

	„Jak dlouho tu míníš čekat? S sebou je vzít nemůžeš, že?“

	„Verflucht noch einmal!“ zaklel Dehn. „Dovol, abych si to rozmyslil!“

	Pettinger hnusem až šilhal.

	„Tak ty mi radíš…“ nedokončil Dehn.

	„Ano. Rozhodně.“

	„Tak to tedy rozkaž sám!“

	Pettinger se zasmál. Američané slyšeli, jak se směje. 

	„Jsi zbabělec,“ řekl Pettinger. „Vždycky jsem si to o tobě myslil a říkám ti, že jednou jako zbabělec taky skončíš.“ 

	Zapálil si cigaretu. „Unteroffizier!“ křikl. 

	Poddůstojník přiskočil.

	Žhavý konec cigarety obepsal kroužek. „Postřílet je!“

	Poddůstojník zasalutoval.

	Cerelli viděl, že oba důstojníci se obracejí a mizejí ve tmě. Slyšel, že německé tanky se znovu rozeřvávají.

	Potom viděl, jak se ze tmy vynořuje řada postav a zaujímá palebné postavení. Strčil do Claye a Clay to zpozoroval také.

	„Ne!“ začal řvát Clay. „Nedělejte to! Ne!“ A potom ještě, sesbírav trochu té němčiny, kterou uměl: „Nix schiessen! Nix schiessen!“

	Ale oni ho neslyšeli. Nechtěli ho slyšet. Plnili jako roboti rozkaz; možná, že jim to připadalo logické, jako jakási spravedlnost; nebo možná v tom viděli něco dobrého jako ve sklízení úrody, jako když člověk kosí pšenici na poli a dívá se, jak se ohýbá a padá a zůstává tiše ležet.

	Sheal ležel v teple. Všude kolem sebe cítil krev a na tváři měl cosi slizkého; s každým vdechnutím vtahoval to do nosu a ústa měl plná. Zkusil zdvihnout ruku, ale nešlo to. Cosi těžkého, neodstranitelného mu leželo na rukách a na nohách a tisklo ho k zemi. Kašlal a prskal, až se mu zdvihl žaludek. Všechno, co měl v žaludku, se vyhrnulo z něho ven a odplavilo měkký sliz, který měl v ústech. Otevřel oči. Tma byla černější noci, ale viděl dva světélkující body. Zdvihl hlavu a světélkující body se zvětšily a byly jak dvě lastury zevnitř vyduté – stejně pevné, stejně lesklé. Dotkl se věci, vydávající lesk, dotkl se jí špičkou nosu, pokrytého ještě tou slizkou a lepkavou, rychle stydnoucí hmotou, dotkl se jí rty, hořkými z kyselosti žaludku.

	A potom mu začal fungovat mozek; vypočetl mu vzdálenost mezi svítícími lasturami; vzal v potaz pocit, vyvolávaný v něm věcí, které se dotýkal; byl to pocit, jak by se dotýkal studené gumy nebo želatiny.

	Shealův nos a rty se dotýkaly mrtvých očí desátníka Claye.

	

	Poslední co Troy uslyšel od Fulbrighta bylo, že překračuje vpředu východozápadní silnici. To byla jeho poslední zpráva.

	Potom tam bylo slyšet hukot tanků a střelbu a zazářila osamělá zelená raketa, která se vznesla do mlhy a chvíli v ní visela v marné snaze o zhmotnění, dříve než zhasla v husté, bělavé polévce.

	Troy hnal své muže vpřed. Klopýtali z kopce do kopce, z kopce do kopce, hnali se jako o závod.

	Řval divokým hlasem, vycházejícím hluboko z plic: „Dělejte! Sakra dělejte. Kupředu!“ Bylo to šílenství. Bičoval sebe a bičoval lidi. Musí k nim prorazit. Musí k nim prorazit včas. Je to jeho chyba. Měl Fulbrightovi nařídit, aby počkal. Měl postupovat rychleji, udržovat styk s přední četou, která je teď odříznuta.

	Napínal uši. Ještě stále střílejí, ještě stále bojují, ještě stále má možnost je zachránit. Když narazil na pancéřovou jednotku na levém křídle Němců, nebál se ani tak o sebe a o obě čety, které měl s sebou, jako se děsil toho, že před sebou má zeď, val, který mu brání proniknout k Fulbrightovi.

	Měl dost rozumu, že se obrátil rádiem dozadu s žádostí o tankové posily, ale nečekal na jejich příchod. Začal útočit, bez ohledu na cenu, bez ohledu na to, že Němci pochopitelně odpovědí protiútokem a že mají dost sil, aby ho zničili.

	

	Abramovič považoval nucený pochod přes holé, chladné a zamlžené kopce za nepříjemný a zbytečný. Ještě pořád mu nebylo jasno, proč je mezi Troyovými lidmi. Věděl jen to, že se sebral a šel za Yatesem, když viděl, že poručík se přidal k rotě. Vítr třepotal jeho vlastnoručně zhotoveným sněžným úborem, prostěradla se mu pletla mezi stehna, puška se zdála stále těžší a těžší a nohy se pohybovaly stále namáhavěji. Držel se těsně u Yatese a Yates slyšel, jak si chvílemi pobrukuje: „Americká armáda, tak dokonale zmotorizovaná, měla by svou taktiku přizpůsobit svým technickým možnostem…“ nebo: „Noční slepotu lze přičíst jen nedostatku vitamínů.“ Abramovič si počínal, jako by byl zcela zapomněl na důvody, které vedly Troye, jeho muže a Yatese k tomuto střemhlavému shonu; pro něho to byl jen jeden z vrtochů vojenského rozumu, asi totéž, jako když se vojáci honili do tvaru a pak hodinu čekali v řadě na projev některého vysokého důstojníka.

	Abramovičovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že nepřátelská palba je namířena na něho. Potom mu to došlo s pudem sebezáchovy, který v něm otřásl všemi kostmi. Velmi rychle překonal v sobě myšlenku: Mně se nemůže nic stát, s jakou na to reagoval. Ano, už se to děje a musí se proti tomu nějak bránit. Jeho přizpůsobení nabylo podoby pevného rozhodnutí oplácet ránu ranou, a naštěstí zaslechl v té chvíli a porozuměl, pochopil smysl a poslechl drsné rozkazy seržantů. Rozpoznal pohybující se stíny německých vozidel na něčem, co se zdálo být obzorem. Obloha se rozjasňovala, blížilo se k ránu a on viděl nezřetelné obrysy drobných postav, pohybujících se vedle těch vozidel – to je ten nepřítel, co na něho střílí.

	Abramovič namířil a vystřelil, namířil a vystřelil.

	Byl přitom docela chladný, ne hrdinsky chladný – později se neuměl ani dost pořádně vyjádřit, proč se takto choval – bylo to u něho spíš mechanické; v té a té situaci musí voják dělat to a to.

	Všechno, co se kolem odehrávalo, odehrávalo se jako za závojem. Pozoroval to, dalo by se říci, z koutků očí. Vidí, jak se jeden chlap popadá za břicho a začíná křičet, slyší, jak jeho nářek slábne, až je jako mňoukání kotěte, až zmlká docela; jeden německý pancéřový vůz je zasažen a začne prudce hořet, malá postavička se pokouší z něho vylézt, chytí plamenem, mává hořícíma rukama a nohama a padá dolů jako spálený uhel; po jeho levici dávají do postavení minomet; voják spouští do hlavně miny, systematicky a pravidelně; hvíí, hvíí, a potom najednou tam není ani minomet, ani voják, jen hromádka masa, zkroucená hlaveň a horký závan exploze.

	Abramovič nabíjel zrovna znovu pušku, když si všiml, že náhle nastalo ticho. Rozhlédl se po stínovém nepříteli a viděl, že stíny zmizely; daleko vlevo od něho štěkal kulomet a i ten náhle přestal. Bylo to něco nového, nepochopitelného. Mlha klesla níž a zahalila ho; blízko u jeho pravého boku leží Yates, není ho zcela jasně vidět, a Yates se zdvíhá na kolena, namáhavě, vypomáhaje si přitom rukama jako stařec.

	A podle toho ticha uhodl Abramovič, že je po bitvě, že zůstal naživu; byla to bitva – bitva! Víš, v takové bitvě, v níž lidé tisknou knoflíky, tahají spouště, vyhledávají si terče a míří s úmyslem zabít, vyrvat ti střeva, vyrazit mozek, nadělat velké, rozšklebené díry do těla, o které ses staral, které jsi myl a krmil celý svůj život, díry, z nichž se ti valí krev, více krve, než bys dokázal smýt, zadržet nebo zastavit všemi obvazy na světě!

	Abramovič pohlédl na svůj úbor do sněhu. Zem, na které ležel, jej obarvila do hněda a do šeda. Strhl jej ze sebe. Škubal za švy, které sešil, slyšel, jak nit odporně praská, viděl, jak mu prostěradla padají k nohám. Zdvihl nohy a vykročil z prstence špinavého plátna. Bylo to, jako by vykračoval ze začarovaného kruhu. Zdvihl levou nohu – krok! Pravou nohu – krok! Krok za krokem – začal utíkat, kolena se mu podlamovala, ale běžel dál jako opilý.

	Utíkal z bitvy. Je obyčejný lidský tvor, který nechce zabíjet, ani se nechat zabít, proto utíká z bitvy. Skutečně zapomněl, že v ní bojoval.

	Yates ho viděl a rozběhl se za ním, chytil ho a přivedl zpátky. Abramovič se nebránil. Byl poslušný jako beránek.

	

	Yates si byl v každé chvíli bitvy plně vědom nejen toho, co se kolem něho děje, ale také toho, jak sám na to reaguje. Mozek, jako je jeho, buď přestane vůbec fungovat, nebo funguje se všemi svými rozmanitými schopnostmi, ukládaje srdci strašlivý úkol vydržet, aniž by mu ulevovala Troyova palčivá touha napravit chybu, nebo Abramovičova přesnost polních předpisů.

	Viděl, co se děje kolem, každý obraz se nesmazatelně vrýval do fotobuněk jeho mozku, rozechvíval ho a roztřásal a nutil ho k tomu, aby v sobě přemáhal velikou touhu utéci nebo se skrýt. A protože byl v naprosto bdělém stavu a zdravého rozumu, vědomý svých činů a své odpovědnosti, pramenila nevyhnutelně všechna jeho síla, kterou se donutil zůstat, z jeho intelektu a morálky, ze smyslu pro povinnost a z přesvědčení, že musí vydržet. Kdyby byl primitivnějším tvorem, člověkem ovládaným pudy nebo nacepovaným zvykem nebo dokonce společenskými svazky, esprit de corps, nebo alespoň nutností jít jako důstojník příkladem, bylo by to bývalo pro něho snazší. Avšak jeho statečnost musila být statečností z přesvědčení, povznesenou statečností, která ti sžírá podstatu nervů a nechává tě chromého a znaveného, ale jaksi i trochu hrdého na sebe.

	Troy a seržant, který se jmenoval Bulmer, šli na průzkum. Yates se nabídl, že půjde s nimi. Řekl si, že čekání na Troyův návrat bude těžší, než když se s ním půjde podívat, co se stalo s Fulbrightem a jeho lidmi.

	Troy se změnil k horšímu. Vypadal, jako by na něho zapůsobil hromadný účinek všeho toho, čím prošel od Normandie. Tvář měl odulou, a přesto ostrých rysů, oči mu seděly hluboko v důlcích a neustále nervózně skřípal zuby.

	„Zapalte si,“ nabídl mu Yates.

	Troy neodpověděl. Když překročili silnici – ležela tiše a neškodně a jen koleje v ní ukazovaly, že se po ní přihnala katastrofa – zeptal se: „Myslíte, že to všechno stojí za to?“

	„Tamhle!“ řekl seržant Bulmer.

	Před malým zasněženým kopečkem spatřili tmavou hromádku; sníh tam byl udupán a ušlapán. Ta tmavá hromádka byl Lester. Lesterovi se podařilo zůstat naživu; byl raněn do obou nohou a do ramene; byl v bezvědomí.

	Yates si svlékl plášť. Položili na něj Lestera. „Odneste ho s Bulmerem dozadu,“ řekl Troy Yatesovi. „Pak se sem co nejrychleji vraťte a přiveďte asi deset mužů. Půjdu dále sám.“

	Když se Yates vrátil se záchrannou výpravou, nebyl Troy sám. Vlekl za sebou Sheala, Shealova ruka přes rameno jeho kapitána, Shealova tvář směsice krve a bláta, Shealova volná ruka divoce se klátící.

	„Jděte tam!“ řekl Troy ukázav za sebe. „Najdete je tam.“ Narovnal si na zádech klesajícího Sheala. „Vy zůstaňte u mne, Yatesi!“

	„Ano, kapitáne!“

	A když Bulmer odcházel s ostatními muži, Troy za nimi zavolal: „Hej, vy!“ 

	Zastavili se.

	„Chci, abyste si zapamatovali, co uvidíte! Ať na to ani jeden z vás nikdy nezapomene!“

	Neodpověděli, šli pomalu k druhé vyvýšenině. Yates viděl, jak vyrazili v divný klus, sotva se octli na kopci.

	„Leží všichni na jedné hromadě,“ řekl Troy.

	Yates čekal.

	„Leží všichni na jedné hromadě,“ opakoval Troy tak monotónním hlasem, že si Yates vzpomněl na Thorpa v cele. 

	„Patnáct je jich,“ řekl Troy. 

	Zasmál se pro sebe.

	„Patnáct. Všichni, kteří zbyli. Každého z nich jsem znal. Proč to udělali?“ 

	Nečekal odpověď.

	„Neměli zbraně. Vzdali se. Byli zajatci. Všichni byli na jedné hromadě.“

	Ovinul ruku kolem Sheala, jako by ho objímal.

	„Kleknu si na kolena,“ pokračoval, „hrabu se v hromadě. Prohledávám kapsy, kde mohu najít kapsy, odtrhávám poznávací destičky, jsem jejich kapitán, kapitán hromady mrtvých chlapů…“

	Odmlčel se, aby pak hlasem najednou zcela normálním pravil: „Ti neměli vůbec příležitost, proklatě, neměli vůbec příležitost…“

	A upadnuv zase do monotónního tónu, pokračoval: „Potom se kdosi na mne vrhne, začne se se mnou rvát, začne mne rdousit. Tadyhle Sheal!“

	Zachechtal se.

	„Myslil sis, že jsem náci, viď, chlapče?... Vylezl přímo z hromady. Nemohl mě pořádně chytit. Ruce měl příliš kluzké a zkřehlé.“

	Stáhl Shealovi rukavici a ukázal Yatesovi ztuhlou, nepřirozeně zbarvenou, skoro černou ruku.

	„A tak křičím: Jsem Troy! Jsem tvůj kapitán! Ale on se rval dále. Musil jsem ho omráčit… Tys mě nepoznal, že? Chápu. Nezazlívám ti to, Sheale.“

	Yates nebyl schopen něco říci. V žalu toho muže bylo něco děsivého. Bránil člověku pronášet paušální poznámky o proradnosti nebo něco takového, jako že jim to vrátíme i s úroky.

	„Chci, abyste něco pro mě udělal,“ řekl Troy.

	„Cokoli!“

	„Vy mluvíte tou jejich hatmatilkou, že?“

	„Ano.“

	„Jistě jsou na to svědci,“ pravil Troy. „Byla tu celá pancéřová kolona, stovky lidí, kteří to vědí. Některého z nich chytíme. Dávejte po nich pozor, Yatesi. Nechci je zabít, ne všechny. Neříkám oko za oko a zub za zub. Jsem křesťan a zůstanu jím. Je to těžké, ale zůstanu jím.“

	Sheal jako by se vzpamatovával. Přestal táhnout za sebou nohy a pokoušel se šlapat. Troyovo břímě se stalo lehčím.

	Troy se narovnal. Chvíli stál vzpřímený a tyčil se nad Yatesem a nad vojákem, kterého podpíral.

	„Ale chlapa, který vydal ten rozkaz, chci dostat!“ zvolal. „Toho chlapa chci dostat, a vy mi ho najdete!“

	„Ano,“ odpověděl Yates. „Najdu!“ Byla to přísaha.

	

	VIII

	Farrish byl na frontě.

	Vojáci ho nenáviděli. Věděli, že je požene dopředu. Tam, kde bude, budou musit být ve dne v noci v pohybu; neodpočinou si, nesednou, nenatáhnou se. Lesy začaly hořet, kopce měnit obrysy, muži u děl pálili, dokud nepadli, nervy měli napjaté jako struny nějakého drnkavého, zpotvořeného nástroje.

	Farrish byl jako velký zlý pták; kamkoli se snesl, tam přišla smrt. Začali si přát, aby ho trefila kulka, ale byl nezranitelný. Nebál se. Při jednom útoku se prý procházel, točil si bičíkem jako nějakou elegantní vycházkovou hůlčičkou a občas vystřelil z pistole. Vyšel z toho bez nejmenšího škrábnutí, ačkoli je Němci zarazili v polovině cesty k cíli.

	Pomalu, velice pomalu si Farrish prorážel cestu na sever. Nedalo se říci, že se válečné štěstí obrátilo. Němci ještě stále postupovali dopředu směrem na západ, vrhajíce do boje čerstvá vojska, aby rozšířili a prohloubili svůj klín. Obloha byla stále ještě zatažena a letectvo upoutáno k zemi, a celá armáda byla jako slepec, který si tápavě hledá cestu, klopýtá a zase vstává, aby znovu upadl.

	Ale i Němci byli daleko od svého cíle. Nedobyli Antverpy. Několik tankových čel dosáhlo řeky Másy, ale ani jedinou dobytou pozici si neupevnili a Američané vyhodili do vzduchu své benzínové sklady a spolu s nimi i nejkrásnější naděje maršála von Klemm-Borowského.

	Farrish přišel k rotě C. Byla početně o polovinu slabší. Kdosi řekl: „Ať jde k čertu. Nebudu kvůli nikomu vstávat, kvůli němu teprv ne.“

	Farrish nechtěl na nikom, aby vstal.

	Opřel se o strom a špičkou boty si kreslil do sněhu.

	„Vím, jak vám je,“ řekl, „jsem sakra taky unavený. Tohle je to nejhorší, co nás kdy potrefilo. Jestli nebudeme dále útočit, budeme vyřízeni! Jestli se stáhneme, budeme vyřízeni! Řeknu vám, tahle válka se rozhoduje tady a teď. Musíme kupředu. Tak je to.“

	„Pane, žádáte víc, než vojáci mohou ze sebe vydat!“ řekl mu potom Troy.

	„Neptal jsem se na vaše mínění, kapitáne Troyi.“

	Ale Troy byl v rebelantské náladě. „Ale já vám je říkám, pane. Jsou to moji lidé, pane. Nejsou to jen figurky.“

	Farrish na něho pohlédl a usmál se. Měl překrásné, zářivě bílé zuby; Troy byl v pokušení mu je vyrazit.

	„Jsou to moji lidé,“ odpověděl mu Farrish. „Jeden každý z nich. A nezapomínejte na to.“

	Toho večera zaútočili znovu a znovu byli zadrženi těsně před cílem.

	

	Fronta byla tak blízko města Luxemburgu, že člověk si mohl dát ve čtyři odpoledne v některé kavárně kousek náhražkového závinu a šálek náhražkové kávy, stopnout auto a v šest být zase zpátky ve službě na frontě. Němci ostřelovali granáty železniční stanici a silniční křižovatku v Arlonu a vypadalo to tak, jako by se pokoušeli dostat do Arlonu, aby mohli obklíčit Luxemburg.

	Fronta byla tak blízko, že sběrný zajatecký tábor byl zřízen na hřišti místního sportovního stadiónu. Bing a Yates vyslýchali v šatně pro hráče pod hlavní tribunou. Zaprášená umyvadla tvořila znamenité přihrádky pro papíry a jiné krámy; a v poledne měl člověk jen patnáct minut daleko na oběd. Život tam byl pohodlný, jak jen může být v nějaké obležené pevnosti, třebaže poslední zprávy, které pochytili u oběda, nebyly ani v nejmenším povzbudivé. Jedna z věží katedrály dostala přímý zásah. Němci slíbili své nejvyšší vyznamenání, Ritterkreuz, a dvouměsíční dovolenou veliteli, který dobude rozhlasovou stanici; vysílačka byla již v snadném dosahu těžkého dělostřelectva.

	Voják, kterého strčili do šatny k výslechu, měl na sobě americkou uniformu. Do tábora ho přivedli i s jeho zraněným druhem dva černošští vojáci od roty hospodářské služby, která obstarávala praní prádla a byla vržena na frontu. Černoši jim zároveň odevzdali od svého poručíka dopis, v němž se vysvětlovalo, že tito vojáci byli zadrženi u jedné silniční překážky – bylo na nich něco podezřelého. A potom se pokusili o útěk; přitom byl jeden z nich raněn.

	Bing pročítal pozorně dopis a chvílemi vrhal pohled na zajatce, který stál před ním – našpulené rty, velké povadlé líce, ačkoli byl mladý, úzké, příkré čelo s lesklou, černožlutou boulí po straně. Zajatec se třese, ale to může být ze zimy. Musil čekat venku na hřišti, kde vítr, prohánějící se volně širokým prostranstvím, člověka důkladně zešlehá. Uniformu má opravdu americkou, a v žalostném stavu. Hoši z hospodářské roty si ho zřejmě vzali pořádně do prádla.

	„Setzen Sie sich!“ řekl Bing, aniž vzhlédl, a ukázal na židli před sebou.

	Muž se nepohnul.

	„Setzen Sie sich!“

	„Neumím německy.“

	„Sedněte si. Jak víte, že jsem mluvil německy?“

	Voják chvíli váhal. „Vypadalo to tak. Byl jsem u Aachen a lidi tam mluvili taky tak jako teď vy. Poslyšte, seržo, tohle všechno je nesmysl. Ti negři se zbláznili, protože jsem jim vynadal do negrů; to přece není žádný zločin, ne? Proto postřelili mýho kamaráda a říkají, že jsem špión. Jak mohu být špión? Papíry mám v pořádku, identifikační destičku – máte to všechno támhle v umyvadle, viděl jsem je –“

	Kdyby byl Bing nedostal dopis od poručíka roty hospodářské služby, kdyby se byl setkal s vojákem, sedícím před ním, jen tak, nikdy by ho nebyl podezíral. Ale protože dával bedlivý pozor, všiml si některých malých nesrovnalostí – toho, jak voják chvílemi špatně vyslovoval sykavky, jak na jedné straně užíval vulgárních slov jako serža a negr, a na straně druhé nazýval svého zraněného řidiče Comrade – jen Němec může přeložit německé slovo Kamerad anglickým Comrade, které nemá přesně týž smysl.

	„Povězte mi něco o sobě. Povězte mi, co děláte v armádě.“

	Muž vychrlil ze sebe celou svou válečnou odyseu, jmenoval tábor za táborem, jednotku za jednotkou. Odříkával to stejně hbitě jako hned po svém zajetí, kdy byl obklopen masou černých tváří a kdy mu vířily v hlavě historky, tolik rozšířené mezi Němci, o barbarskosti a ukrutnosti černošských vojáků. I za oněch okolností, i tomu černošskému poručíku – i z těchto opičáků dělají důstojníky! – tvrdil neochvějně do očí, že je seržant Howard Bethune z Chicaga. Možná že měl dodat ještě Illinois, jak to dodal maršál von Klemm-Borowski při závěrečné přehlídce příslušníků Luňáka… Heberle nepovažoval za moudré pozdržovat svou výpověď teď, když ji musil opakovat člověku, který je alespoň běloch jako on. Jen aby je raněný Mulsinger v blouznivé horečce neprozradil!…

	Bing ho vyslechl až do konce. Všechno je to správné, všechno souhlasí, říkal si, ale je to moc podrobné a říká to moc hladce. Nahlédl ještě jednou do dopisu od černošského poručíka. Pepek námořník! pomyslil. Ten chlap neuměl poručíkovi říci, kdo je to Pepek námořník. A nevěděl ani, které mužstvo zvítězilo ve World Series. Nu, jsou lidé, kteří přehlížejí kreslené seriály v novinách. Jsou i takoví, kteří se nezajímají o baseball.

	„Co je to H. P.?“ zeptal se Bing.

	Strážný v pozadí se zasmál.

	Heberle se nervózně pohnul na židli. H. P., to je zkratka něčeho, ale čeho? Najednou mu už vůbec není zima; je mu horko a musí si povolit zip na blůze. Vidí ta písmena, jak by je měl napsána černou křídou před očima. Jenže jsou uhýbavá. Jsou roztřesená, tančí mu před očima a rozplývají se.

	Do místnosti vešel důstojník, poručík. Důstojník si přisedl k Bingovi a hleděl na Heberla, docela přívětivě a zřejmě udivený, že je tu vyšetřován člověk v americké uniformě.

	„H. P.!“ řekl Bing podrážděně. „Řekněte mi, co znamená H. P., a já vás pustím!“

	„Pane!“ Heberle vyskočil a zasalutoval tak svižně, jak se to Yatesovi ještě nestalo, co odjel z Ameriky. „Jsem americký seržant a jedná se se mnou jako se zajatcem! Hůř než se zajatcem, pane!‘“

	„No jen pomalu!“ řekl Bing. Vzal Yatese stranou a šeptem mu rychle pověděl, jak mu vojáka přivedli a k čemu vedl jeho výslech. „Jsem si jist, že ten chlap je Němec; on i ten druhý byli vystrojeni naprosto v americkém stylu a byli v americkém džípu – tohle je organizovaná věc – a ve velkém rozsahu…“

	Yatesova znavená tvář ztvrdla. Vrátil se teprve včerejšího večera od zbytků Troyovy roty. Skoro nespal a ta trocha jeho spánku byla ještě narušována představami toho, co viděl, představou hromady povražděných vojáků, jak mu je popsal Troy. A to, co předevčírem postihlo tyto muže, může zítra postihnout jeho.

	Pohlédl na zajatce. V Heberlově tváři se zračila pozoruhodná směs sveřeposti a patolízalství. A byl to právě ten výraz, který přesvědčil Yatese, že Bing a neznámý černošský poručík mají možná pravdu – příliš často viděl tuto sveřepost a toto patolízalství i rychlý přechod od jednoho k druhému na tvářích německých zajatců.

	„Tak co je to H. P., seržante?“ zeptal se. Otázka zněla směšně uprostřed těchto pustých zdí.

	„Vím to! Vím to, pane!“ odpovídal Heberle zoufale. „Jen si teď nemohu honem vzpomenout.“

	Strážný v pozadí se už nemohl udržet. Obě slova z něho vyrazila.

	Heberlovy oči strnuly. „Ano,“ řekl. „Ovšem.“ Potom si uvědomil, že se nepatří, aby takto mluvil před důstojníkem, odkašlal si a zdvihl omluvně ruce.

	„Trošku pozdě, ne?“ prohodil Yates.

	Přikročil těsně k Heberlovi a ukroutil i ten poslední knoflík, který vojákovi nechali na plášti muži z roty hospodářské služby.

	„Tak dejme tomu, že jste Němec,“ řekl.

	Heberle chtěl protestovat, ale Yates ho zarazil.

	„Neříkám, že jste – ale dejme tomu, že jste. V tom případě budete zastřelen, protože jste byl přistižen v americké uniformě. Je vám to jasné?“

	„Dopouštíte se strašlivého omylu, pane! Jsem Američan!“

	„To si zjistíme. Každému americkému vojáku se snímají otisky prstů. To se dá zjistit, jestli jste Howard Bethune z Chicaga, a nemusíte se ničeho bát. Jestli nejste, pak vám doporučuji, abyste nám řekl pravdu, jak a proč jste se dostal do této uniformy, kdo vám to rozkázal a jaký je váš úkol. Budete postaven před soud, ale váš případ bude posuzován odlišně ve světle vašeho přiznání…“

	Heberle zakolísal. Pak se mu vrátil jeho důvtip. I když mají otisky Howarda Bethuna, ať už je to kdokoli, chvíli jim potrvá, než to vyšetří. Německá armáda postupuje. Američané budou poraženi… Ať to zkusí, něco mu dokázat! Čím déle se jím budou muset zabývat, tím větší bude mít naději na osvobození.

	„Nemohu se přiznat. Nemám se k čemu přiznat. Když se kouknete na moji známku, pane, na moje papíry – uvidíte, že jsou v pořádku!“

	„Vy si možná myslíte, že nám potrvá dlouho, než si zkontrolujem vaše otisky prstů,“ řekl Yates, „a že se za tu dobu leccos stane?“

	Heberlovi vyschlo v krku.

	„Můžeme prostě zavolat k rotě,“ pokračoval Yates, „ke které, jak říkáte, patříte. Budeme tu mít během čtyřiadvaceti hodin někoho, kdo vás bude moci identifikovat.“

	Yates věděl, že by to trvalo déle než čtyřiadvacet hodin, než by sehnal někoho, kdo by toho seržanta Bethuna mohl identifikovat; nebyl si ani jist, zda při spádu událostí na frontě někdo z té roty vůbec zbyl.

	„Čtyřiadvacet hodin... Ano!“ řekl Heberle horlivě. „To bude to nejlepší. A musím vám, poručíku, poděkovat za vaši laskavost. Jsem už teď hotov?“

	„Ne,“ odpověděl Yates.

	Byl už s rozumem v úzkých. Použil poslední možné hrozby, aby tohoto muže zlomil. Vzal Binga stranou. „Teď udělám něco, co nebudu moci nikdy zodpovědět, je-li ten člověk Američan. Myslíte, že je Němec?“

	„Tím jsem si jist,“ řekl Bing. „Ale máte-li nějaké pochyby –“

	Yates měl pochyby. A přece, je-li ten člověk Němec, jestliže Němci poslali přes frontu vojáky v amerických uniformách, pak je důležité vědět – v této minutě, v této hodině – kolik jich poslali, jaký je jejich úkol a spoustu jiných věcí. Závisí na tom životy tisíců, snad i výsledek této bitvy.

	„Jděte a přiveďte sem čtyři vojenské policisty,“ řekl Yates, „největší a nejsilnější, jaké seženete.“

	„Výborně!“ poznamenal Bing.

	„Co je na tom výborného?“ zeptal se Yates.

	Je to malá možnost a velké riziko. Ale je-li to Němec, pak se to možná osvědčí. Každý Němec ví – i když to nepřiznává, o gestapu, o koncentračních táborech, o bití a účinku toho všeho. Američan pravděpodobně ne. Z nedostatku zkušeností se bude divit, co se to chystá. Bude čekat a přihlížet. Ale Němec bude vědět, co to znamená. A pokud není tenhle chlap zmužilejší, nežli obvykle bývají, pak se zhroutí dřív, než to všechno vůbec začne. Yates v to alespoň doufal.

	Bing se vrátil se čtyřmi chvályhodnými postavami. Nebyl by mohl pochodit líp, ani kdyby je byl hledal mezi zástupci šerifů v některém hornickém kraji za stávky. Yates pocítil téměř směšnou radost, že je to on, kdo jim může rozkazovat.

	„Přinesli jste si obušky?“ zeptal se.

	„Ne, pane,“ odpověděl desátník, chlap, jehož vypouklá šíje vynikala víc než jeho hlava. „Moc jich tady nepotřebujem.“

	„Dobrá, nevadí,“ řekl Yates. „Můžete použít bodáků. Napřed na plocho. Když to nepomůže, bude mi jedno, jak je vezmete do ruky.“

	V šatně bylo veliké ticho. Heberle se hystericky rozhlédl. Betonové zdi byly silné, naprosto holé, stejně drsné, jako když je odlévali. Byly jako sklepy, o kterých slyšel, jejichž zdi ztlumí každý lidský výkřik.

	„Vidíte ho?“ slyšel říkat poručíka. „Je to Němec, ale nechce to přiznat. Je to jeden z těch chlapů, co se k člověku přiblíží zezadu a praští ho přes hlavu, zrovna když se nemůže bránit. Svlékněte ho. Přivažte ho tady na tu židli. Dobře a pevně. A přineste někdo vědro studené vody, jen pro případ, že by chtěl omdlít.“

	Heberle cítil, jak mu srdce bije do hlavy a za očima. Zkoušel si říci, že je Němec a že s Němci se takové věci nedělají. Ale viděl, že ti čtyři řezníci jdou na něho. Jsou strašlivě skuteční; jeden z nich nese vědro s ledovou vodou, která ho vzkřísí, kdyby omdlel. Vidí bodáky; neblýskají se jako německé bodáky, nýbrž jsou matné, tvrdé – tvrdší než kterákoli kost v jeho těle; budou mu dopadat na záda, na břicho, na lebku; a všechny ty řeči… že jsi hrdina, protože jsi Němec, a sláva, která se s tím pojí, a Vaterland a Führer… jsou jako rosol, sladký růžový rosol, který z něho vyhřezne při první ráně.

	Yatesovi tekl po čele pot. Ach bože, říkal si, ach bože, ach bože, jestli se já mýlím. A neděsil se toho, co se stane jemu – vyšetřování, proč nařídil zbít amerického vojáka, odsouzení, potupa. Ale toho, že muž, který bude musit dostat toto bití, bude navždy zničen, že z něho zbudou trosky, víc duševní než tělesné, že se bude v příštích svých letech s řevem vytrhávat ze spánku – Američan, zničený Američan, jako tu bylo tisíce lidí zničeno nacisty, jako byl Thorpe zničen Dondolem… Yates se naklonil nad jedním umyvadlem a sevřel jeho zaprášený studený okraj.

	Heberle cítil, jak z něho stahují uniformu, uniformu, která byla tak hezká, nová a pečlivě vyčištěná, když ji vyfasoval v pečlivě vydrhnutém skladu německých kasáren. Pokoušel se říci: Jsem Američan! Nedělejte mi to! – nebo jakákoli jiná slova, která by se zformovala ve věty – jenže neměl hlas. Ucítil, jak ho jeden z mužů škrábl nehty po kůži na zádech, po nahé, tetelící se kůži.

	Zařval.

	Vytrhl se těm čtyřem pomalým obrům s tak velkým, tak náhlým vypětím síly, že se až zapotáceli, rozběhl se k Yatesovi, padl mu k nohám, zdvihl prosebně ruce a koktal: „Ich bin ein Deutscher. Ich hatte Befehl, General Farrish zu töten.“

	Yates ho odstrčil.

	„Zapisujte, Bingu,“ řekl chraplavě. „Jsem Němec. Dostal jsem rozkaz zabít generála Farrishe.“

	

	Yates se rozběhl zpět do budovy rozhlasu. Vešel rovnou do Willoughbyho kanceláře. Nebyl čas na slušné způsoby. „Narazil jsem znovu na Pettingera. Ano, na přítele vašeho přítele Jaši.“

	„No a?“ odpověděl Willoughby útočně.

	Byl nervózní. Vysílač a jeho cenné, nenahraditelné zařízení bylo v akutním nebezpečí a DeWitt se ještě stále vůbec neozval.

	„Pořád se honíte za těmi starými věcmi!“ pokračoval Willoughby. „Jestli zítra vniknou do tohohle města Němci, budeme všichni v troubě – a vy nemyslíte na nic jiného než na Jašu. Nemám o něj zájem. Podejte své hlášení písemně.“

	Vrátil se k úvahám, z nichž ho Yates vyrušil. Willoughby by potřeboval DeWitta. Události ho zatlačily do myšlenkového postoje mladšího společníka; stále ještě nepřerostl Costera z advokátní kanceláře Coster, Bruille, Reagan a Willoughby; a on si toho byl vědom. A najednou se sem vřítí Yates a surově mu připomíná lepší časy, kdy se člověku už nadouvalo vítězství v kapse a kdy mohl mluvit bez obav a dělat si plány do budoucnosti.

	Yates se vrhl do velkého šéfovského křesla, které si major přivlastnil z kterési jiné kanceláře, a pohlédl na Willoughbyho cize.

	„Šel bych ke generálu Farrishovi sám,“ poznamenal, „kdybych nevěděl, že byste mě pak hleděl dostat za to, že přeskakuji instance.“

	„K Farrishovi? Co ten má s tím společného? Člověče, nemůžete podat jasné, věcné hlášení?“

	Yates si povídal dále po svém. „A nejsem ani ctižádostivý. Když jste přijel za mnou do Rollingen a vyložil mi, co si všechno myslíte o válce –“

	„Stará historie! Stará historie!“

	„Skládám vám jen poklonu! Zrovna jsem vám chtěl říci, že si myslím, že jste měl tehdy pravdu – potvrdilo se, že válka opravdu potrvá ještě dlouho a že bude těžká.“

	„To jsou mi noviny!“

	„Stejně jsem si tehdy řekl, že se k vám přidám.“

	„To je od vás milé,“ řekl Willoughby tupě. Napadlo ho, že se Yates změnil. Galahad začíná být na jeho vkus příliš pozitivní. Je to snad vlivem průlomu? Působí snad na každého jinak. Yatesovi dodává sílu, zatímco jeho zásobu tělesných sil nahlodává a ochuzuje?

	„Tak už přistupte k věci!“ nařizoval Willoughby sbíraje všechnu svou autoritu. „Proč jste chtěl jít k Farrishovi?“

	„Abych mu oznámil, že jsme objevili německý komplot proti jeho životu. A Farrish není jediný – existuje celý seznam mnohem větších hochů, kteří mají být odbouchnuti.“

	Willoughby zůstal oněmělý.

	„Nemám všechna ta jména. Chlap, kterého jsme dopadli a zmáčkli, je všechna neznal. Víme však, že se na naší straně potlouká hromada Němců v amerických uniformách. Asi tak čtyři sta, jestli se všichni dostali přes frontu. Říkají tomu operace Luňák.“

	Willoughby ještě stále mlčel.

	„A má to pointu, majore. Chlap, který stojí v čele té akce, je přítel vašeho přítele Jaši, Pettinger. Týž Pettinger, který nám unikl v Paříži a který se náhle vynořil v tom dole v Ensdorfu –“

	Willoughby se konečně vzpamatoval. „Držte se nejdůležitějších fakt, prosím!“ křičel. „Zatracení profesoři, nedokáží se držet věci, aby do ní nezatáhli kdekoho včetně své babičky.“

	„Pettinger není každý, pane, a Jaša není jeho babička. Pořád ještě říkám, že bychom měli Jašu zastřelit, i kdybyste měl přitom přijít o nějaký ten kšeftík.“

	„Mé věci do toho nepleťte! Tady se na nás usměje největší štěstí za celou válku – ale co, vy to nikdy nepochopíte. Tady, sedněte si ke stroji!“

	Willoughby mu postrčil přes stůl přenosný psací stroj a vytahoval ze zásuvky tak rychle papíry, že se mu horní přetrhly.

	„Napište to, ano? Všechno, co víte.“

	„Dejte mi několik kopíráků.“

	„Ano, ano, ano. Jen si pospěšte!“

	Yates zastrčil papíry s karbonovými listy do stroje a začal ťukat.

	„Nadepište to PŘÍSNĚ TAJNÉ!“ řekl Willoughby. Nahlédl Yatesovi přes rameno do stroje. „Panebože!“ zvolal. „Myslíte, že pasou i po nás?“

	„Myslím, že počkají,“ odpověděl Yates, „až nás budou moci zajmout normálním způsobem.“ Ťukal dále. „Ale jestli se bojíte, majore, proč nezdvojnásobíte stráže?“

	„Stráže!“ Willoughby mávl opovržlivě rukou. „Potřebujem víc než stráže!“

	Rozběhl se k telefonu a uvedl krycí jména, která ho měla spojit s Farrishovým štábem. „Ano, nanejvýš pilné!“ řekl do telefonu.

	Yates poslouchal Willoughbyho hovor jen na půl ucha. Potom mu zazněl u ucha jeho drsný hlas: „Ještě nejste hotov, Yatesi? Vy si opravdu neuvědomujete, co vše je v sázce!“ 

	Yates přestal klepat.

	„Pokračujte! Pokračujte!“ naléhal Willoughby. 

	„Podívejte se, majore. Já si myslím, že po celou dobu tohoto tažení jsem byl já jediný, kdo si uvědomoval, co vše je v sázce. Měl jsem v Normandii při tom letáku ke Čtvrtému červenci divný pocit, že ve vašem postoji je něco nesprávného. A v Rollingen jsem přišel na to, co to je. Kdo mi to překazil, kdykoli jsem se pokoušel něco udělat? Jen si to řekněme!“

	„Dokončil jste to hlášení? Až se vrátím od generála, budu vám k dispozici pro ty vaše grify.“

	„Těším se na tu schůzku, děkuji vám.“ 

	Yates se otočil zpátky k psacímu stroji.

	

	V generálově přítomnosti se Willoughby cítil lépe. Když se koukneš na Farrishe, zrovna se vrátivšího z fronty, ještě špinavého a zabláceného, cítíš, že s takovým chlapem se nemusíš starat, jak z bryndy ven. Je to jeho práce a on se té práci plně věnuje. Pravda, to, že k němu nepřicházíš s prázdnýma rukama, ale s hlášením, kterým si ho zavážeš a které je mu důkazem, jak se na tebe může spolehnout, věci ještě více prospěje. Willoughby byl krom toho i zvědavý, jak to Farrish přijme. Willoughby viděl generála, jak přijal porážku od Francouze, De Jeanneneta, a Farrish podle jeho mínění vyšel z utkání posílen. Tohleto je vážnější zkouška. Jak to Farrish přijme, bylo pro Willoughbyho věcí osobní cti.

	Generál odkládal chvílemi stránky Yatesova hlášení a zahříval si foukáním své stále ještě zkřehlé ruce. Když skončil čtení, opřel se v křesle a hřímavě se rozchechtal. „Tak oni jdou po mně!“ překypoval radostí. „Panáčkové jdou po mně! To je úžasné! Opravdu lichotivé! Alespoň někdo si nás váží! – Carruthersi! Pročpak jste mi o tom neřekl už dříve?“ 

	Carruthers, který uvedl Willoughbyho do generálovy svatyně, se radostně usmíval při pohledu na šéfovo veselí.

	„A mimochodem, Carruthersi,“ štěkl Farrish, „pročpak jste mne o tom neinformoval? Je to přece vaším úkolem, nebo ne?“

	Náhlá změna generálovy nálady na Carrutherse okamžitě zapůsobila. Jak si kroutil knír, jeho malá hlava jako by se mu propadala mezi ramena. 

	„Pročpak musím dostat tak důležité hlášení, jako je tohle, od někoho jiného, co?… Majore Carruthersi, vás se ptám!“

	„Měli – štěstí…“ koktal Carruthers. 

	„Neexistuje žádné štěstí!“ odbyl ho kousavě Farrish. „Ve válce je všechno tvrdá práce – krev, pot a slzy!“

	„Ano, pane!“

	„Dejme tomu, že by tady Willoughby neměl dost rozumu a nepřiběhl ke mně s tímhle hlášením! Dejme tomu, že by se byli ti dva špióni dostali až ke mně! Ano – a co potom?“

	„Ale oni se k vám nedostali!“ řekl Carruthers krotce. „Chytili je!“

	„A kdo vám říká, že po mně číhali jen oni? Vy si vážně myslíte, že aby se mne zbavili, poslali jen ty dva pitomce, co se dostali do maléru s několika černochy? Co když nás měli jen svést z cesty? Kde je vaše zpravodajská služba, Carruthersi? Kde jsou vaši lidi, co vyslýchají zajatce? Zaspali? Nu, když zaspali, je to sakra vaše chyba!“

	Willoughby sledoval ostrou disputaci se zkamenělou tváří. Autorita starého Costera spočívala z velké části v tom, že vedl každého přísně k pořádku; ale v takových chvílích se vyplatilo nechodit mu na oči.

	„Poslyšte, Willoughby – jakpak se, mimochodem, jmenujete křestním jménem?… Clarence? Dobrá. Poslyšte, Clarenci, jakpak by se vám líbilo pracovat u mne? Schopné lidi mohu potřebovat. Mám nejlepší lidi v armádě, sám jsem si je všechny vybral. Co říkáte?“

	„Rád bych si to rozmyslil, pane,“ váhal Willoughby.

	„Jsem voják,“ řekl generál trochu rozladěný. „Vojáci se musí umět rychle rozhodovat.“

	Ale chtěl Willoughbyho získat. Ne že by se byl Farrish bál o svůj život. Věřil, že když člověk nastaví hruď, kulka ho netrefí! Vrahova kulka ovšem, co tě trefí náhle ze tmy nebo v uzavřeném prostoru – to je něco jiného. Pro tohle by bylo dobře mít u sebe tak chytrého, bdělého chlapa, jako je Willoughby.

	„Nuže?“ ptal se.

	Willoughby nabídku vážil. Budoucnost, ani vojenská, ani žádná jiná, mu nekyne po boku DeWitta. Kyne mu po boku silných lidí. Na hřebenu vlny, kterou Farrish odrazí, může se člověk dostat hodně daleko. Je to k smíchu, že uvažuje o své budoucnosti uprostřed německé ofenzívy, kdy ani neví, kde bude zítra… Ne, vůbec to není k smíchu; musí všechno uvážit. Willoughby věděl, že ohled na bezpečí svého štábu nezadržel generála nikdy před nejrůznějšími místy, na která se člověk se zdravým rozumem neodvážil. A mocní kolem Farrishe padají neobyčejně rychle. A je docela možné, že na Farrishe číhají ještě jiné skupiny… Teď opravdu není doba, abys připjal svůj vůz ke generálově hvězdě.

	„Pane,“ řekl Willoughby, „jsem více než jen polichocen vaší nabídkou. Jsem hluboce dojat.“

	Na druhé straně je tohle zlatá příležitost ukázat Farrishovi, že on je člověk, který si umí hledět práce a zároveň budovat to, čemu se ve vojenské mluvě říká postavení v záloze.

	„V této chvíli ovšem jsou mé povinnosti takového druhu, že nemohu opustit své místo, pane. Zastávám teď dvě funkce – svou vlastní a funkci velícího důstojníka, plukovníka DeWitta.“

	„Promluvím si s DeWittem.“ Čím více dělal Willoughby drahoty, tím více Farrish o něho stál.

	„Plukovník tu momentálně není, pane. A smím-li vás poprosit o laskavost – nemluvte s ním, prosím, o mně. Plukovník by si mohl myslit, že jsem tohle začal sám a za jeho zády… Dovolil byste, abych to vyřídil sám a po svém?“

	Farrish, ačkoli zklamán, vážil si Willoughbyho postoje, prodchnutého smyslem pro čest a povinnost. „Kývaly nechci!“ souhlasil. „Mohu vám ještě nějak pomoci, majore?“

	„Naše rozhlasová budova je ve velikém nebezpečí. Potřebovali bychom několik čet…“

	„Opravdu?“ zeptal se Farrish a potutelně se zatvářil. „Já bych potřeboval několik pluků. Nic se o sebe nebojte, Clarenci Willoughby. Člověk, který se umí starat o blaho svého generála, se bude umět docela určitě postarat i o blaho vlastní. Že ano?“

	„Ano, pane!“

	Ale Willoughby byl po svém odchodu plný pochyb a nebyl si vůbec jist, zda zahrál svou kartu dobře. Jedna věc ovšem byla jistá: Půjde-li do tuhého, bude se musit spolehnout jen na sebe, jak to naznačil Farrish.

	

	IX

	Crabtrees se vrátil z vysílačky. Byl v palbě; granáty dopadaly jen několik set kroků od místa, na kterém stál; a v jeho hezké tváři byly známky toho, jak strašně jím to otřáslo. „Bylo to skoro takové, jako tehdy s těmi záškodníky při našem příchodu do Paříže,“ řekl Loomisovi, „až na to, že toho bylo víc, mnohem víc…“ Sedl si a začal si opaskem stahovat svůj úzký pas; ale přezka mu klouzala a tak toho nakonec nechal. „Co mlčíte?“

	„Co vám mám říci?“

	„Jak dlouho tohle ještě potrvá?“

	Kapitán pokrčil sklíčeně rameny.

	„Pamatujete se na tu holku v Paříži?“ řekl Crabtrees. „Chtěl bych, abychom tu teď měli nějakou holku.“

	„A co potom?“ odpověděl Loomis.

	„Když o tom víc přemýšlím, tak bych v tyhle dny ani nemohl…“

	„Ale držte hubu!“

	„Musím si s někým popovídat!“

	„Proč?“

	„Nevím… Tolik věcí se tu děje. Cítím se jako v pasti. Proto jsem sem nepřišel!“

	„Nikdo z nás sem proto nepřišel.“

	„Tam venku ve vysílačce pokračovali v práci, dokonce i civilisti… Já jsem se moc neukazoval. Zavřel jsem se na latríně – ale za chvíli jsem musil ven, protože jsem dostal strach, že to bouchne do latríny, zrovna když jsem tam…“

	„A že nebudete mít ani čas se spláchnout!“ řekl Loomis.

	Crabtrees na něho zaraženě pohlédl. „Jste blbec…“ řekl a odešel.

	Loudal se prázdnými chodbami a skončil v mapovém sále. Yates si tam prohlížel mapu. Linie vypadala, jako by byla fronta dostala dnu, ošklivý a nesouměrný nádor, a nebylo třeba velké představivosti, aby člověk viděl, co je v něm krve a bolesti.

	Crabtrees se přitočil k Yatesovi.

	„Co si o tom myslíš?“

	Yates pohlédl na Crabtreese, a hned mu bylo jasné, co toho člověka tíží. Ale nebylo mu ho líto. Takovému Abramovičovi by se možná pokusil pomoci, ale ne tomuto Loomisovu nohsledovi, který nestojí ani za ten kus papíru, na který klepe své zprávy.

	„Myslím, že to dopadne docela dobře,“ odpověděl Yates. „101. divize se ještě stále drží v Bastogne. Je odříznuta.“

	„Nás můžou taky brzy odříznout…“

	„Jak to vypadá ve vysílačce?“

	„Zoufale,“ odpověděl Crabtrees. 

	„Jak to myslíš? Němci na ni útočí?“

	„Ostřelují ji granáty.“ 

	„Ó.“

	Crabtrees se pojednou dopálil. „Proč tam taky někdy nezajdeš? Přestal bys dělat ze sebe takového chytráka, kdybys to trochu zkusil!“

	„Nekecej!“

	„Jsi mi protivný,“ vyprskl náhle Crabtrees. 

	„Víš, co bys mohl udělat?“

	„Jo, vím!“ odpověděl Crabtrees podrážděně. „Mohl bych jít a dát se kvůli tobě zastřelit.“

	„Kvůli mně?“

	„Kvůli tobě! To se ví! Tobě se přece líbí válka, ne?“

	„Jdi si lehnout.“

	„Ano, půjdu, půjdu!“ Znělo to jako hrozba.

	Crabtrees odešel do místnůstky v suterénu, která mu sloužila za kancelář. Z kapsy košile vytáhl destičky s fotografií, vázané ve vepřovici, rozevřel je a postavil před sebe na malý psací stůl. „Mému malému vojáčkovi – maman,“ bylo napsáno na fotografii. Hleděl upřeně na fotografii matky, matróny přísných rysů, která na něho zírala svýma ostrýma, malýma, zkoumavýma očima.

	Nebyl voják a maman to nevěděla – maman měla vždy přepjaté představy o všem, i o sobě. A teď sedí doma ve Filadelfii a žvatlá, že i ona přispívá k vítězství svým dílem, že její chlapeček je teď vojáčkem. Má něco z války, každý má něco z války, každý kromě něho, jen on uvázl tady v tom klínu po krk.

	Nenáviděl Yatese a nenáviděl Loomise. Přál si, aby mohl oba potrestat; vymýšlel si plány, ale všechny nestály za nic. A Němci se beztak blíží.

	Být odříznutí, to je začátek konce. Dovede si představit, jaké to bude: Nacisti zaplaví město; obklíčí budovu rozhlasu… Škoda, vojáčku, že tě chytí s touto jednotkou, budeš viset i s ní!

	Ne, kdyby k tomu došlo, bude se bránit. Vytáhl pistoli a sáhl do zásuvky po čisticích potřebách. Potěžkal zbraň v ruce; hezky velká, spolehlivá. Maminka by asi vykřikla, kdyby ho s ní viděla.

	Musíš být opatrný. Úrazy vojáků při čištění pistole jsou dosti běžné. Ale je to ošklivé. Říkají, že člověk musí mít opravdu odvahu, když se chce zmrzačit. Když je člověk zraněn v boji, neví, kdy a co ho zasáhlo; ale v tomhle případě to ví; sám si určí čas… Velmi praktický, takový kolt, skutečně malý zázrak moderní techniky. Stačí takhle zatáhnout a už je náboj v komoře – cvak! a zbraň je zároveň natažena. A vidíš, jak dobrá je to zbraň a jak pečlivě je zajištěna proti možnosti úrazu! Musíš chytit rukojeť určitým způsobem, aby pojistka – ten lehce stlačitelný kousek kovu – skočila dolů a mohl jsi začít střílet.

	Položil pistoli na stůl. Malý vojáček, odříznutý a ostřelovaný, nemající nikoho… Když se na to díváš v jasném slunečním světle, tu to ovšem nevypadá tak zle – jenže tady není slunce. Tady dole, v této místnůstce, musíš svítit elektrickým světlem bez ohledu na hodinu; a venku je obloha smutná a zamračená; a když dobře posloucháš, uslyšíš dunění na frontě.

	Povzdychl si a vrátil se k pistoli. Pokoušel se vytřepat náboj z komory, ale byl zaseknutý. Zatřásl pistolí ještě jednou. Bouchl jí o roh stolu. Otevřel ji a zkoumavě se podíval na tu maličkou, kulatou, umíněnou věcičku v komoře. Držel ji daleko od sebe, oběma rukama, namířenou dolů, jak to bylo předepsáno. A potom něco cvaklo a nízkou místnůstkou se rozlehl hlasitý výstřel. Malým vojáčkem projela nesnesitelná bolest a bylo mu, jako by mu mozek otekl až k lebce. Kolem něho se vznášel štiplavý dým. Slyšel, jak mu zbraň vyklouzla ze slabých rukou a spadla na zem. Potom spadl i on a omdlel.

	

	Loomis nevěřil ani okamžik, že to byla náhoda. Crabtrees se střelil čistě do nohy a lékař řekl, že mu ji možná bude třeba amputovat. Poslali ho do Všeobecné nemocnice ve Verdunu; cesta přes Arlon byla ještě otevřena.

	Loomis se divil, kde k tomu Crabtrees vzal odvahu. Bylo to vskutku něco neobyčejného, a kdyby byl věděl, že Crabtrees je toho schopen – nebyl by ho ze své kanceláře vyrazil. Byl by toho uslintaného chudinku vyslechl. Jaký to býval bezstarostný chlapec, ten Crabtrees! Nikdy si nestěžoval, vždycky ochoten si zažertovat – a teď už je pryč.

	Crabtreesovi se podařilo dostat se pryč, kdežto on tu zůstává – zrovna když to tu začíná být nesnesitelné a když člověk cítí, že se nemůže ani otočit, aby ho neovanula katastrofa, jako kdyby dostal mokrým hadrem přes hlavu. Možná, že přecenil Crabtreesovu citlivost… Každý si to může vypočítat, když se koukne na mapu a na tváře mužů, kteří se vracejí nebo jdou na frontu; a Willoughby dal rozkaz: mějte sbaleno! Loomis má sbaleno a je připraven kdykoli vyrazit. Ale jakou to má cenu! Můžeš si tu sedět na těch pytlích a stačí, abys seděl jen o hodinu déle a chytí tě se vším všudy. Musí to Crabtreesovi přiznat: chlapec se rozhodl k činu a také jej splnil jako chlap.

	Ale Willoughby křičel, že to je skandál a že Crabtreese prožene, bude mu musit dokázat, že to byla náhoda. Při čištění pistole! Bude mi něco vykládat!

	„Prostě se z toho vyvlík,“ řekl Loomis zoufale. „To se dá snadno pochopit…“

	Willoughby se rozzuřil. „Buď se z toho vyvlíknem všichni, anebo nikdo!“

	„Vrátil se těsně předtím z vysílačky. Viděl, jaké to je. Mluvil se mnou. Člověk může jen po určitou mez, dál ne.“

	„Pokoušel jsem se navázat spojení s DeWittem,“ řekl Willoughby, chtěje zřejmě mluvit o něčem jiném.

	„Bez úspěchu?“

	„Ani slova.“

	„Takže jsme v tom sami…“ ohrnul Loomis rty.

	„Podléháme Farrishovi,“ řekl Willoughby, jako by byl pochopil teprve teď sled Loomisových myšlenek.

	„Co ten ví o vysílání?“ zeptal se Loomis.

	„Choval se ke mně velmi laskavě,“ řekl Willoughby opatrně.

	„Naše jednotka mu koneckonců zachránila život!“

	„Jistým způsobem…“ Willoughby se pohladil po skráních. Pravda, bude-li vysílací stanice uzavřena, bude za to nakonec odpovídat Farrish; ale při spletitostí lidských vztahů v jednotce nemusí vždy nejvíce záležet na tom, kdo podpisuje rozkazy. Je tu ještě jakási mravní odpovědnost.

	Loomis odešel se svěšenými rameny.

	Willoughby sáhl po telefonu. „Zkuste to znovu!“ žádal. „Zkuste se spojit s Paříží, s plukovníkem DeWittem. Nebo zjistěte, zda a kdy odjel!“

	„Rozkaz, pane,“ řekl telefonista.

	Willoughby věděl, že to bude marné. Sahání po telefonu se mu stalo automatickým reflexem.

	Listoval v hlášeních z vysílačky. Byla si tísnivě podobná. Palba v 05.00; v 05.40; zásah v železničním uzlu Junglister – Junglister byla vesnice, z níž bylo ke stožárům nejblíž; nepřátelské tanky zjištěny půl druhé míle na SZ; řídká palba nepřátelského těžkého dělostřelectva… Toto byly jen horní listy z celé hromádky; Willoughby odstrčil svazek stranou.

	Tady jde o milióny a milióny dolarů – o zařízení, vojáky, vesměs nenahraditelné věci. Co by udělal DeWitt?

	Willoughby se podrbal na bradě. Snad by bylo nejlíp, kdyby zajel k vysílačce a podíval se na to sám. Ale jak může posoudit, zda je situace udržitelná nebo neudržitelná? Možná že vůbec nestříleli na vysílačku, nýbrž na místní železniční odbočku. Možná, že nepřátelské tanky odjely jiným směrem, nebo že to vůbec nebyly nepřátelské tanky. Všecko je to dohad, dohad… Jak se, sakra, může člověk k něčemu rozhodnout, když nemá žádná fakta, o která by se mohl opřít. Ne, fakta jsou – množství fakt a všechna ošklivá. Celé divize rozbité; Němci po tolika dnech ještě stále postupují; letectvo je ještě stále upoutáno k zemi, což znamená, že Němci jsou stále silnější, kdekoli se rozhodnou útočit; a nelze předvídat, kdy Farrish dokáže zkonsolidovat a obnovit něco, co by se aspoň trochu podobalo souvislé frontě.

	Ne, nepojede k vysílačce. Co by to mělo za smysl? Mohlo by se stát nejvýš to, že by to i jeho trefilo – a kdo by se pak chopil velení? Loomis?

	Nebo může svolat poradu. O všem si pohovořit, vyslechnout nějaké jiné mínění, zjistit všeobecnou náladu. Mělo by to alespoň tu výhodu, že kdyby se dospělo k nějakým závěrům, nenesl by sám celou odpovědnost.

	Válka je téměř jako mír – říkával to tak často. Teď je jeden z těch momentů, kdy to neplatí. Porady v armádě nejsou k ničemu, v armádě neexistuje právo většiny, co řekne velící důstojník, to platí, a velícím důstojníkem je on.

	Nu dobrá – zcela jistě uslyší nějaké jiné mínění! Jenže ví, kdo bude přítomen: Crerar, Yates, Loomis… S ostatními nemusí počítat – stejně nemají, co by řekli. Crabtrees u toho nebude. Crabtrees už řekl své kulkou.

	Poradu zahájí velící důstojník major Willoughby. Přednese obě alternativy: co by se stalo, kdyby pokračovali ve vysílání a kdyby Němci vyvinuli trochu té námahy, které je třeba k dobytí vysílače a města Luxemburgu s rozhlasovou budovou. A co by to znamenalo, kdyby vysílací stanici zavřeli a nepostradatelné zařízení i lidi dopravili do bezpečnějšího zázemí – například do Verdunu. Bude mluvit otevřeně – je na pochybách, potřebuje radu.

	Jenže ví, co řeknou. Crerar se vytasí se svým postavením civilisty: Nejsem k tomu kvalifikován. Nevyznám se ve vojenské situaci. Po tomto úvodu bude záviset jeho postoj na tom, zda a co se mu v noci zdálo o jeho tak zvané ženušce.

	Yates ho bude otravovat dramatizováním. Řekne, že v Normandii jsme si vedli dobře a v Paříži jsme se rozklížili. To máme z toho vítězství. Ale při porážce jsme obdivuhodní. A potom bude mluvit o závazcích – Tato stanice je hlasem amerického lidu a osvobozených národů, nelze ji umlčet, mlčení je otevřeným přiznáním porážky, kdekdo ve Francii, v Belgii, v Luxemburgu a na těch několika hektarech v Německu, které ještě držíme, bude zachvácen panikou – koukněte se na ty následky! Vydržte to! Neopouštějte loď!

	I to bude pravda. Ale ne celá pravda. Ve válce tak jako v míru člověk ustupuje a postupuje; někdy ustoupí, jen aby mohl ještě dále postoupit. A i když bude stanice na chvíli zavřena – pomyslete, co to bude znamenat, až ji zase otevřeme!

	Možná, že právě tohle řekne Loomis. Loomis ovšem nemůže přiznat, že chce utéci – a bude tedy hlasem rozumu, třebaže poněkud nosovým hlasem, a zchladí Yatesovo hrdinské zanícení.

	A nakonec udělá velící důstojník major Willoughby závěr a řekne: Děkuji vám, pánové, a myslím, že bychom to měli projednat s generálem Farrishem! Crerar a Yates zůstanou na pochybách – Crerar to nedá najevo, ale Yates možná vyrukuje s nějakým takovým dloubnutím, jako „Nemyslíte, majore, že všechno závisí na tom, jak se to generálovi podá?“ Možná že zajde ještě dále. Willoughby si dovede představit, jak řekne: Jsem pro to, aby se počkalo na plukovníka DeWitta! No, kdo by na něho rád nepočkal!

	Zazvonil telefon. Willoughby pocítil, jak mu zabušilo srdce.

	„Je mi líto, pane. Pokoušel jsem se do této chvíle o spojení s Paříží. Marně.“

	„Děkuji vám, telefonisto… Ne, počkejte moment. Zazvoňte všem důstojníkům a panu Crerarovi a požádejte je, aby přišli ke mně na poradu.“

	Willoughby se pohodlně opřel a založil si ruce. Při konečném rozboru bude záležet na Farrishovi. Ať to rozhodne!

	

	V pět odpoledne stanice náhle zmlkla. I nosná vlna, ten dech v éteru, umlkla.

	Lidé pověření demontáží nejdůležitějšího zařízení vysílačky – američtí vojenští technikové a luxemburští civilní montéři – horečnatě pospíchali. Byli to titíž lidé, kteří byli původně odhodláni vydržet, dokud by se Němci neoctli u hlavního vypínače; ale teď byla jejich odvaha zbavena svého významu a změnila se v pocit zbytečnosti: Co to má za smysl? Civilisté se zlobili na vojáky a ty ze svých vlastních řad, kteří měli to štěstí, že se dostali na seznam evakuovaných; vojáci se zlobili na civilisty, že jsou civilisty. Dokonce Laborde, kterého Loomis vybral, aby velel činnosti tohoto zadního voje, poskakoval jako vyplašený vrabec a působil mezi montéry zmatek tím, jak je ustavičně pobízel: Honem! Honem!

	Potom se přikodrcala na nádvoří budovy rozhlasu nákladní auta s vnitřnostmi vysílače z kovu, umělé hmoty a ze skla. Willoughby zařídil vše tak, aby personál odjel ve dvou kolonách – Loomis povede první, která poveze rozhlasové zařízení a několik mužů včetně Crerara. Druhou, následující dvanáct či čtyřiadvacet hodin za první, povede sám. Byl to Willoughbyho ústupek hlasu v jeho nitru, který říkal: Když už budeš utíkat, udělej to alespoň slušně.

	Loomis, když si vyprazdňoval psací stůl, se přistihl při samomluvě – jako by rozmlouval s Crabtreesem, jako by se mu koutkem úst smál: Tak co z toho máš, že sis rozbil nohu? Začal si tiše pískat „Kam zmizel náš včerejší polibek“. Měl tu písničku rád. Měla jakýsi sentimentální půvab. Složil si pěkně papíry do lepenkové krabice a dobře ji svázal. Nespěchal. Času je více než dost. Může se vesele rozloučit s lidmi, kteří tu ještě zůstanou; například s Yatesem, který se tu ještě vyskytuje, ač mu Willoughby nabídl místo v první koloně.

	Yates nebyl sám, jak Loomis zjistil. Byl u něho Bing. Oba při jeho vstupu hned zmlkli, a vycítil, že příčinou toho je jeho hlava mezi dveřmi.

	Nemýlil se. Yates právě řekl: „Rád bych věděl, v čem jsem se dopustil chyby. Vždyť jsem se opravdu snažil, abych je odradil od zrušení vysílačky… Nemělo to smysl.“

	Bing dokazoval Yatesovi, že je blázen, jestliže nedělá nic jiného, než že si přičítá vinu. „Hledáte stále v sobě vinu, jako by ten váš pupek byl středem vesmíru. Jsou chvíle, kdy člověk cítí, že musí něco takového udělat, ne vždycky. Rozhodně ne v této chvíli, kdy to nařídil generál.“

	„Buďte důsledný!“ odpověděl mu Yates. „Pamatuji si, jak jste se do toho pustil na vlastní pěst, když kdekdo byl proti tomu letáku k Čtvrtému červenci, jak jste zkazil Willoughbymu všechny jeho hezké plány, i s tím, co jsem měl dělat já. Měl jsem tehdy jaksi na vás vztek – už jsem vám to od té doby odpustil. Neseďte a nešklebte se, nemám to rád.“

	„Ale copak to nevidíte? Naskytla se mi přece ta báječná příležitost! Prostě mi pomohla náhoda…“

	„Proč vám pomáhá náhoda – a proč ne mně? Proč já všechno zvrtám?“

	Bing pokrčil rameny.

	„Nu dobrá,“ řekl Yates. „Nejde to vysvětlit. Vím.“

	„Nemohl jste tomu ani v nejmenším zabránit, poručíku – ale pokusil jste se o to! Tak se s tím důstojně smiřte. Buďte rád, že odcházíte včas. Já jsem rád.“

	Bing viděl, že se otvírají dveře. „Návštěvník…“ poznamenal a oba zmlkli.

	Loomis už byl připraven na cestu – se zbraní, chlebníkem, se vším. Řekl s dost upřímnou radostí: „Tak prozatím na krátkou chvíli sbohem. Až zítra přijedete do Verdunu – myslím, že to bude zítra – budu mít už všechno připraveno.“

	„To je od vás hrozně milé, pane,“ ozval se Bing. „Mohu to říci jménem mužstva – nejsme na to zvyklí.“

	Loomis bral ta slova upřímně. „Jsem rád, že to uznáváte!“ 

	Yates si přestal mnout bradavici na levém ukazováčku a zeptal se: „Kvůli tomu jste sem přišel?“

	„Ano. Říci vám na shledanou!“

	„Nuže – na shledanou!“

	Loomis se cítil dotčen. Přišel v dobrém úmyslu. Zaváhal a potom opakoval: „Na shledanou!“

	„Jděte už!“ řekl mu úsečně Yates.

	Loomisovi se rozestřel po tváři hloupý úsměv. „Měl byste mi, Yatesi, děkovat na kolenou, že jsem vám zachránil život.“

	„Děkuji. Zachráním se sám, až to uznám za potřebné.“

	„Snažím se vám jen pomoci!“

	„Jako jste pomohl Thorpovi?“

	Loomis se vyřítil ven. Ale zapomněl na rukavice. Vrátil se, sebral je s Yatesova stolu a opakoval svůj odchod, rozzlobený, že z něj opakováním udělal frašku, ale ne tak rozzlobený, aby si cestou do Verdunu nechal omrznout ruce.

	Venku zahučely motory těžkých nákladních aut. Kolona se rozjížděla.

	„Pojďme to oslavit!“ řekl Yates.

	„Oslavit co? Loomisův odchod?“

	„Ano, proč ne? Mám krabici sladkostí – dobrých, z domova, ne vojenských. Mám také sardinky, suchary a láhev žitné. Nechci se s tím tahat a nechci to ani nechat Němcům, jestli se tu opravdu objeví. Všiml jste si někdy, jak šťastní a vykrmení vypadají chlapi, kteří se vzdali po nějakém obléhání? Vím, co je toho příčinou – báječně se poměli, snědli a vypili všechno, co si našetřili. Teď došlo na nás. Přiveďte sem chlapce – koho chcete. Každého, kdo tu zůstal.“

	Bing se vrátil s Abramovičem, se seržantem Clementsem z rozhlasového vozu a s řidičem McGuirem. Za nimi se přihrnuli ostatní, mechanikové, hlasatelé a několik zbylých důstojníků, mezi nimi i Willoughby.

	„Začalo mi být smutno,“ prohlásil Willoughby skoro omluvně. Postavil na stůl láhev. „Pravá skotská!“

	Nikdo na to neodpověděl.

	„Co trochu hudby?“ navrhl Willoughby.

	„Chcete BBC?“ zeptal se Bing a otáčel knoflíky na Yatesově přijímači.

	„Ano! Cokoli!“

	Zazněla hudba, sladká a rytmická. Kdosi si začal pobroukávat. Ozval se cinkot skleniček a prázdná plechovka od sardinek dopadla se zarachocením do dřevěného odpadového koše.

	A potom se hudba ztratila. Hlas oznamoval: „Hlásí se vám spojenecká rozhlasová síť, BBC, Londýn. Vyslechněte si nyní zprávy!“

	„Ticho! Mlčte! Poslouchejte zprávy!“

	Hlasatelka měla hlas, který se hodil k pletacím jehlicím u krbu, měkký a velmi sympatický. Oznamovala zprávy z fronty a z jejích úst vyznívaly, jako by německý postup nebyl ani zpoloviny tak zlý; a její posluchači si možná mysleli, že má pravdu.

	Potom řekla: „Právě jsem se dověděli, že německé vojsko dobylo rozhlasovou stanici Luxemburg a že už jí užívá. Stanice Luxemburg patřila mezi nejsilnější stanice spojeneckých vojsk. O osudu statečných mužů, kteří se starali o provoz luxemburské stanice, není nic známo. Soudí se, že jsou v bezpečí. Pozor! Každé hlášení, pocházející ze stanice Luxemburg, je nepřátelského původu…“

	„Ach, ta nám dala!“ řekl Bing.

	„Zavřete to!“ řekl Yates. „Nemám zájem o náš vlastní nekrolog.“

	Abramovičovi vypadl z rukou suchar s dvěma symetricky rozloženými ančovičkami. „Tady není něco v pořádku!“ řekl a sáhl po pušce. „Němci jsou v budově!“

	„Nesmysl!“ 

	„Proč jste to zavřel!“ protestoval Bing, který se vzpamatoval první. „Možná, že by byli řekli o nás ještě něco hezkého.“

	Willoughby se protlačil zástupem k rádiu. Zapjal je a vytočil na vlnu Luxemburgu, na vlnu jejich stanice. „Tady je to!“ vykřikl. Z rádia se ozval velmi slabounký, avšak jasný hlas, mluvící německy. „Tady je to…“

	Všichni poslouchali s úzkostí v srdci.

	„Padouši!“ řekl Willoughby. „Naladili jinou vysílačku na naši vlnu.“

	„To se jim povedlo,“ poznamenal Bing.

	Yates se otočil k Willoughbymu. „To je teprve začátek. Neříkejte, že jsme nebyli varováni, majore!“

	„Kritizujete rozkaz generála Farrishe?“ zeptal se ho Willoughby ostře.

	Yates nad ním mávl rukou pohybem, vyjadřujícím, jak je tělesně i duševně znavený. Nechtělo se mu debatovat, nechtělo se mu bojovat. Toužil po trošce ticha, aby mohl být sám se svými myšlenkami. Jeho myšlenky byly u Ruth, která patrně v této chvíli, tam doma v malém universitním městě, poslouchá oznámení, že její muž je v rukou Němců nebo mrtvý. Vstal a řekl: „Dobrá! Dobrá! Nechme toho! Končím zábavu!“

	Německý hlas, hrdelní a dotěravý, rozrážel ještě stále vzduch. Yates otáčel knoflíkem, až zacvakl. Zůstal sám a měl pocit, jako by byl právě prošel plačtivou opicí.

	

	X

	Abramovič přiběhl k Yatesovi do kanceláře. Byl celý rozpálený radostným vzrušením, jež působilo, že byl ještě nemotornější než jindy. Když se narovnal, aby podal hlášení, bouchl pažbou o Yatesův stůl.

	„Plukovník se vrátil!“ řekl. „Ten pískot, co slyšíte venku, dělají myši, které zalézají do děr, protože přišla kočka.“

	„Abramoviči!“

	„Já jsem si jenom myslil, že vám to musím oznámit, abyste přestal balit.“

	Přesně totéž si myslel Yates, ale nemohl se Abramovičovi přiznat, co si myslil o Willoughbyho rozkazech, a že počítá s tím, že budou teď po DeWittově návratu zrušeny. 

	„Máte všechno sbaleno?“ zeptal se Abramoviče. 

	„Ano, ovšem, pane. Mám sbaleno od chvíle, kdy Němci zahájili útok. Žiji z chlebníku – jenže…“ Abramovičova kulatá tvář vypadala tak lichotnicky, že Yates vycítil, že něco chce. „…já jsem možná opatrnější než vy.“ 

	Yates se usmál. „Nu – děkuji vám, že jste mi to oznámil!“

	„Pane poručíku –“ Abramovičův hlas se ztišil takřka v šepot. „Rád bych si s vámi promluvil o jedné maličkosti, maličké prosbičce…“

	„Oč jde?“

	„Pamatujete se, jak jsme se vydali na tu vaši šílenou výpravu – nemyslím, že bylo šílenstvím od vás, že jste se na ni vydal, ale bylo to šílenství ode mne – a jak se Němci vynořili najednou ze tmy a my jsme musili na ně zaútočit…“

	„Pamatuji se, Abramoviči.“

	„Víte, já jsem utekl.“

	„Vy jste utekl?“

	„Neutekl?“

	„Už jsem to zapomněl.“

	„Ne, neutekl jsem, pane. Stál jsem tam a bojoval jsem, jak dlouho jsem jen mohl, vážně…“

	„Já vám věřím.“

	„Podívejte se, já si nemyslím, že to řeknete plukovníkovi, úmyslně jistě ne. Ale může to z vás vyklouznout při řeči. Mohl byste to povědět jako dobrou historku… Já vím, poručíku, někteří lidé si myslí, že jsem směšný. Možná, že jsem – ale já jsem jen opatrný, protože je tolik věcí, pro které je třeba žít… A tak, necháte si to pro sebe?“

	„Všichni jsme nějakým způsobem opatrní,“ řekl Yates a cítil, jak se v něm vzmáhá dojetí. „Myslíte si, že bych vás byl vzal s sebou na tak nebezpečné místo, na jakém jsme se octli, kdybych si byl o vás myslil, že jste směšný? Jako jediného muže s sebou? Člověka, na kterého jsem se musil spolehnout? Ne, důvěřoval jsem vám – a nebyl jsem zklamán.“

	„Pane, nechci zemřít pro nikoho.“ Abramovičovy bledé oči začaly nejistě mrkat. „Ale kdybych musil zemřít, zemřel bych raději pro vás než pro kohokoli jiného!“

	Yatesovi nebylo do smíchu. „Nu dobrá, Abramoviči,“ řekl, „myslím, že mi nabízíte přátelství. I já vám chci být přítelem. Tady je na to ruka!“

	

	DeWitt a Willoughby se zavřeli. Oba cítili, že bude lépe, zůstane-li to, co si mají říci, jen mezi nimi.

	Ve Willoughbym se odehrávala stále větší změna od chvíle, kdy viděl, že DeWitt vjíždí do dvora, kdy naslouchal plukovníkovým krokům, jak se jeho hluboký silný hlas rozléhá chodbou. Všechny důvody, které uváděl sobě a Farrishovi o nutnosti zavřít rozhlasovou stanici, pozbyly platnost v tu chvíli, kdy si uvědomil, že DeWitt je zpátky, že DeWitt mu bude klást otázky a že ho neuspokojí žádná odpověď, i kdyby byla sebestručnější a sebevíce nabita vojenskými údaji. A protože si toho byl vědom, snažil se horečnatě vymyslit si nějaké lepší důvody a lepší odpovědi ještě dříve, než si ho DeWitt zavolá. Byl v defenzívě, aniž by vůbec byl napaden.

	DeWitt nezačal tak, jak to Willoughby očekával. Plukovník neřekl: Proč jste to udělal? Ani mu nevysvětlil, čím se zdržel. Místo toho řekl: „Tak co, Willoughby, co teď budeme dělat?“

	Willoughby nebyl připraven odpovědět na tuto otázku. Kdyby bylo všechno dobře dopadlo, byl by za dvanáct hodin odjel; ale nemohl se jaksi odhodlat, aby DeWittovi řekl: Jak to myslíte – co budeme teď dělat? Nasedneme do auta a vrátíme se do Verdunu nebo kamkoli jinam, a počkáme, než se přežene to nejhorší.

	„Musil jste přece mít nějaký plán?“ řekl DeWitt. „Nemyslil jste si přece: zavřeme krám a hotovo?“

	„Ovšemže ne! Ovšemže ne!“ odpovídal rychle Willoughby. „Ale nechtěl jsem dělat žádné plány bez vás. Zachránil jsem jen nenahraditelné zařízení a zachránil jsem personál – to ostatní záleží na vás…“ A protože DeWitt mlčky hleděl doprostřed svého psacího stolu, Willoughby nejistě dodal: „Tak jsem si to alespoň myslil…“

	„Nu, učinil jste beze mne velmi závažné rozhodnutí,“ pravil DeWitt. Oči, v nichž obvykle zůstávalo trochu humoru, měl chladné a vážné. „Chtěl jsem jen slyšet, zda tu jsou ještě jiná, dosud neuskutečněná rozhodnutí.“

	„Ne,“ ujišťoval ho Willoughby. „Vůbec žádná. Zdá se, jako byste měl podezření, že jsem překročil svou pravomoc. Nepřekročil jsem ji, pane. Octli jsme se v téhle šlamastice a od vás ani slova – bože, div, že jsem nepřevrátil svět naruby, abych dostal s vámi spojení! A něco se muselo udělat – proto jsme se s tou věcí obrátili na generála Farrishe…“

	DeWittovo mlčenlivě vyčkávání působilo tak, že se slova z Willoughbyho jen valila: „Generál nám nařídil odstěhovat elektronky a ostatní části strojního zařízení. Jsou nenahraditelné. Vy to víte, pane. A vysílačka byla pod palbou; každý voják, každý důstojník, který tam byl, to potvrdí. A jen cesta přes Arlon byla otevřená a hrozilo nebezpečí, že ji každým okamžikem přetnou. Jsem tak rád, že jste jí v pořádku projel, pane. Uvažte všechny tyto činitele, vžijte se do zdejší situace, a jsem přesvědčen, že byste dal týž rozkaz. Nic jiného se nedalo udělat. Prodebatoval jsem to se všemi, s Crerarem a s Loomisem – se všemi; nespoléhal jsem se jen na vlastní úsudek; ačkoliv ovšem nakonec jsem to nerozhodl ani já, ani ostatní. Rozhodl to generál Farrish. Kdyby byl řekl: Zůstaňte! byli bychom zůstali. Ale řekl: Zařízení a lidé jsou mnohem důležitější než pár dní plkání v rádiu – tak – zde jsou ty rozkazy, pane…“

	Podal DeWittovi přes stůl svazek papírů. DeWitt je vzal dvěma prsty. Nečetl je. Jen je nechal houpat v prstech – doleva – doprava – doleva, hledě přitom na Willoughbyho, jehož oči sledovaly ten pohyb.

	Potom Willoughby od toho odtrhl oči. Nedopustil se ničeho proti předpisům. Myslí si DeWitt, že ho snad může potrestat mlčením? Důrazně končil: „A tak jedna skupina, pane, odjela včera večer a druhá odjede dnes večer… Ovšem, budete-li s tím souhlasit.“

	DeWitt upustil rozkazy na stůl. Potom, jako by si věc rozmyslil, vrátil je Willoughbymu.

	„Vysvětlil jste ovšem generálovi, co to bude znamenat, zavřeme-li stanici?“

	„Přirozeně. Osvětlil jsem mu otázku ze všech stran. Zdůraznil jsem, že někteří lidé to budou pokládat za přiznání porážky – ale on se na to tak nedíval. Odbyl to smíchem. Řekl, že porážka neexistuje, dokud jeho muži jsou v poli, a že válka vydrží několik dní docela dobře bez našeho plkání… Opakuji se, je mi to líto, ale tak to řekl.“

	Poprvé od svého návratu se DeWitt na Willoughbyho usmál. „Připouštím, že jste jednal korektně. Nelze vám přičítat žádnou vinu. V této armádě není nikoho, kdo by vinu chtěl nebo mohl hledat u vás.“

	Willoughby oplatil DeWittovi úsměv, ale při dalších plukovníkových slovech mu úsměv ustrnul na tváři.

	„Chyba, řekl bych, je ve mně.“ DeWitt se znovu zahleděl doprostřed svého prázdného stolu. „Ne proto, že jsem odjel do Paříže – nikdo nemohl předvídat začátek německé ofenzívy. Ne proto, že jsem se nemohl vrátit včas – velmi jsem se o to snažil, ale většina silnic byla zablokována a ušetřte mne toho, abych vám podrobně povídal o své cestě. Má chyba je ve výběru člověka, kterému jsem důvěřoval. Protože za vaše chyby a za vaše činy odpovídám já – a nikoli Farrish. Takový alespoň je mravní zákoník, ve který věřím.“

	Zákoník! pomyslil si Willoughby. Chce žít podle nějakého zákoníku. Připouští, že mne nelze obviňovat a týmž dechem mne obviňuje a dává mi rozhřešení tím, že béře vinu na sebe. Myslí si, že je Ježíš. Chtěl bych vědět, co se mu stalo po cestě; je docela jiný.

	„Myslíte, že ti lidé,“ řekl DeWitt, „ti lidé, kteří byli v místech, kde nacisté útočili, tam nezůstali a nebojovali? Nebo že se o to alespoň nepokusili?“

	„Někteří zůstali a bojovali a někteří utekli. To je jen lidské. Co očekáváte od lidí?“

	„Možná, že to má hlubší příčinu. Možná, že to závisí na tom, v co člověk věří.“

	„Mohu ovládat situaci jen podle toho, jak ji vidím,“ namítl Willoughby, „a s lidmi, jaké máme. Jeden z nich se mi střelí do nohy a dá se odvézt do zázemí. Crabtrees. A Loomis přijde ke mně a řekne…“

	„Co řekl?“

	„Už ani nevím. Ale bylo jasné, že nebude schopen odolat tomu tlaku. Ale to je vedlejší. Hlavní je tohle: rozhlasová stanice není dělostřelecká baterie. Elektronky nejsou houfnice. Houfnice lze nahradit, elektronky ne. Musel jsem myslet na jiný den – na ten den, až se vrátíme a zase se ozveme. To bude den! Jen ať se Němci teď smějí, uvidíme, kdo se bude smát naposled!“

	Počkal, jak na to bude reagovat DeWitt. Nereagoval nijak.

	Najednou se rozkřikl: „Mně na tom čerta záleží, jak o mně osobně smýšlíte! Jsem spokojen, že jsem vykonal to, co jsem pokládal za správné, a jestli to neschvalujete, – nu, neměl jste odjet. Co myslíte, že si lidé myslili, když se dověděli, že jste odjel zrovna, když to tady začalo vypadat nepříjemně?“

	„Řekl jsem, že to byla ode mne chyba.“

	„Ano, řekl jste to. Ale ten způsob, jakým jste to řekl! Pokoušíte se svalit vinu na mne! Dobrá, já to snesu. Dostal jsem rozkaz od Farrishe, a on je generál, a co řekne, to platí.“

	„Ovšem!“

	„Nač tedy ty výčitky?“

	„Doporučuji vám, abyste se uklidnil. Doporučuji vám, abyste zažádal o přeložení, až se uklidníte. Podpořím vaši žádost příznivě.“

	„Tak takhle. Nemůžete si dovolit pořádně se mnou zúčtovat, a proto mě chcete vyhodit. Nu, snad bych měl teď říci, že mě generál Farrish požádal –“

	Willoughby zmlkl. Napadlo ho položit si otázku, proč tu DeWitt sedí a snáší všechno to plísnění, všechno to nestydaté nabubřelé žvanění, porušující subordinaci. Zase ten Ježíš. Willoughby byl rozzuřený. Kousl se do rtu.

	„Promiňte mi, plukovníku. Unáhlil jsem se. Nikdo nemá rád, když se mu nadává do zbabělců.“

	„Vůbec jsem toho slova neužil.“

	„Ale naznačil jste to.“

	„Ani to ne,“ protestoval DeWitt. „Muž musí jednat podle toho, co je a v co věří. Nenecháme už toho?“

	„Jak si přejete…“

	„Přeji si, abychom toho nechali. A pokud budete pod mým velením, budete tak laskav a dáte rozkaz vojákům, kteří jsou ještě zde, aby tu zůstali, a skupinu, která již odjela, povoláte zpátky.“

	„Rozkaz, pane. Ale generál Farrish –“

	„Na mou zodpovědnost, majore.“

	„A budeme-li odříznuti…?“

	„Máte zbraň, ne? Učil jste se z ní střílet, ne? Poslední kulku si ušetřte pro sebe!“

	„Míním rozhodně zůstat naživu,“ řekl Willoughby suše. 

	„Ano,“ souhlasil DeWitt. „Ale jak?“

	

	Yates čekal v chodbě před DeWittovou kanceláří. Neměl služební důvod k návštěvě starého. Chtěl si s ním jen porozprávět.

	Ačkoli Yates nesouhlasil s důvody, které uvedl Willoughby pro uzavření stanice a ústup do bezpečí, přece jen na něho zapůsobily. Willoughby může mít přece pravdu, proč ne? Willoughby je neobyčejně chytrý, dovede odhadnout situaci.

	Willoughby vyšel z plukovníkovy kanceláře a prošel kolem Yatese tak, že na něho ani nevrhl pohled, ani mu nepokynul. Yates zaklepal na plukovníkovy dveře. Nikdo mu neodpověděl. Zaklepal ještě jednou, zaposlouchal se; a když ani potom se z místnosti neozval žádný zvuk, stiskl kliku.

	DeWitt ležel zhroucený na stole, hlavu opřenou o ruce. Působil dojmem naprosté únavy. Yates se cítil jako vetřelec. Už se chystal ustoupit, zavřít dveře, když vtom se DeWitt na něho podíval.

	Hlasitě se vysmrkal, pročísl si neposlušné vlasy, odkašlal si a byl připraven začít rozhovor.

	Yates si sedl. Viděl, že mu z límce blůzy čouhá koňská žíně, začal za ni tahat a vyhýbal se pohledu na DeWitta. Musíš ho nechat, ať se trochu vzpamatuje. Stále ještě se nemohl zbavit pocitu, že zastihl staršího muže v nevhodné chvíli.

	DeWitt se vzchopil. „Tak – copak mohu pro vás udělat?“

	„Nic, pane,“ Yates byl v rozpacích. „Šel jsem náhodou kolem a tak jsem u vás zaklepal na dveře. Chtěl jsem vás přivítat, jsme rádi, že jste se vrátil…“

	Vstával.

	„Ne, zůstaňte!“ zadržel ho plukovník. „Chci si porozprávět.“

	Yates se bál, aby znechucený a unavený DeWitt neřekl něco, čeho by mohl později litovat. „Vysílačka nezůstane zavřená, že ne?“ zeptal se spěšně.

	„Hrome, ne!“

	„Tak – co se stalo, pane?“

	„Dopustil jsem se těžké chyby.“

	Yates si vzpomněl na Willoughbyho v Rollingen, jak byl chytrý, vtipný, předvídavý, jak analyzoval – v Paříži, jak bojoval o své postavení – a ve Vallères, jak si začal budovat pozici. „Člověk je většinou to, co v něm chcete vidět,“ poznamenal.

	DeWitt řekl znaveně: „Mám dost jedné války. Nemám chuť vést ještě nějaké drobné války v našich vlastních řadách…“

	„Možná, že je budete musit vést. Tohle je komplikovaná válka.“

	„Měl jsem ošklivou cestu,“ pravil DeWitt. „Viděl jsem zase umírat lidi. Příliš mnoho jsem už jich viděl umírat. Byl jsem v první válce a teď jsem v této. Narodíš se v určitém společenství, to ti umožní – vyvinout se, vybudovat si domov, založit rodinu – a tak jsi mu něčím povinován. Když je válka, nu, pak je to tvoje válka. Jenže já jsem viděl, jak v těch válkách zahynulo několik nejlepších lidí, které jsem znal. Nenamítám nic proti tomu, chápete? Pokud to má smysl! Řekněte mi, myslíte, že to má smysl?“

	Má to smysl? ptal se Yates sám sebe. Přestože byl Tolachian zbytečně zabit a Thorpe je v ústavu pro duševně choré, že je Jaša v sedle a osvobození lidé jsou dopravováni do táborů pro bezdomovce a Španělé dále bez vlasti, přestože se Jugoslávci chystají navzájem si podřezávat hrdla a lidé z Ensdorfu byli povražděni a Troy vrhá do zkázy své skvělé lidi, že Willoughby a Loomis umlčují rozhlasovou stanici, jediný hlas, který mluvil a dával naději – má to smysl?

	„Vlastně ani neočekávám, že mi odpovíte,“ řekl DeWitt. „Jak se na to dívá vaše žena?“

	„Nač?“ Yates otázce nerozuměl.

	„Myslil jste někdy na to, co asi prodělává?“

	„Ano. Zvláště teď.“

	„Moje nechtěla, abych šel za moře,“ svěřoval se DeWitt. „Mohl jsem při svém věku zůstat doma. Šel jsem. Velmi jsem ji zarmoutil. Když žijete s ženou skoro třicet let, v dobrém i zlém, a odbudete si děti a krize, uhladíte si navzájem ostré hrany tak, že nakonec jste jako dvě hladká prkna, přiléhající k sobě tak, že když je podržíte u sebe, přilnou jaksi zcela přirozeně k sobě…“

	Ruth – pomyslil Yates. Viděl ji nyní v perspektivě života, v perspektivě těch dvou hladkých prken, přiléhajících k sobě. A chuděra Thérèse zapadla na své místo jako náhrada.

	„Napíši Ruth, že to má smysl,“ řekl Yates tiše, „a doufám, že ten dopis dostane. Ta věc může mít smysl, přisoudíme-li jí nějaký smysl – teď, i potom po válce.“

	„Držme se nejprve toho teď,“ poznamenal DeWitt.

	Yates se usmál. „Měl bych jednu věcičku, až obnovíme vysílání. Jsou to ti dva Němci, které jsme dopadli v americké uniformě. Jednoho z nich jsem sám zmáčkl. Patřili k té operaci Luňák. Jmenují se Heberle a Mulsinger…“

	

	Té noci se změnilo počasí. Mlha se zdvihla. Hvězdy a sametově černá, neposkvrněná obloha vypadala jako čerstvá kůže po sloupnutí. Vzduch byl pojednou svěží, čistý a suchý, bláto se změnilo v led a sníh byl prašný.

	Ráno vyšlo slunce, zřídkakdy v zimě tak nádherné; na obloze nebyl ani mráček. Nad zemí, rozrytou bojem, se klenula neposkvrněná, světle modrá obloha, velkolepá svou výškou i průzračností.

	Pro vojáky to bylo víc než pouhé znamení. Byla to skutečnost. Neboť tam nahoře, přicházejíce ze všech stran, letíce v rozličné výšce, byly bombardéry; ještě výše, předbíhajíce je, drobounké stříbrné tečky stíhaček; a blízko nad zemí se vznášela pozorovací letadla, mající pod sebou zem jako hezký vzorník čtverců a čar, kruhů a teček.

	Ke staré bitevní vřavě se přidalo nové a jiné dunění, něco, co bylo svou silou děsivější než všechno, co do té doby slyšeli; setba bomb, padajících z oblohy v předem stanovené sestavě, následující jedna za druhou, padající hustě za sebou, hvízdající, trhající zemi, vítězně kvílející a drtící chatrnou životnost Němců.

	Z Němců byla stržena velká maskovací clona, pod jejíž ochranou operovali. Každý jejich pohyb byl zpozorován, sotva jej učinili; každý tank, každé nákladní auto, ba každý muž, který se pohnul, byl jako špendlík na mapě; a koleje ve sněhu byly jako šípy, ukazující k cíli.

	Armáda, bojující dosud na slepo, nabyla opět zrak, a nyní, když viděla, mohla si zmenšit nepřítele na jeho správnou velikost. Viděla, že závisí jen na několika silnicích, které lze zablokovat na strategických křižovatkách. Viděla, že není schopen zkonsolidovat svá postavení, že se roztáhl jak ruka s tenkými prsty, jejíž každý prst je zranitelný.

	V průzračném, střízlivém světle dne pozbyl přízrak, vyvstavší v mlze, svou hrůzu. Je to přec jenom táž německá armáda, kterou porážejí už od Normandie, se stále stejnými slabostmi – s nedostatkem motorizované výzbroje, s nedostatkem letectva, s nedostatkem benzínu a oleje. Jako vždy musí se její tanky zakopávat, když jim dojde benzín. Proměněny v děla, znamenaly pro americká bombardovací letadla pouhé snadné terče. Nastala honba – nejprve na celé kolony a menší skupiny, potom na jednotlivá vozidla a nakonec na jednotlivé vojáky, utíkající a prchající o život. Pancéřové špičky, které Němci zahnali až k Móse, shledaly, že jsou odříznuty; nastala cesta zpátky. A mezitím co je zraňovali ze vzduchu a zraňovali z křídel rychlými bodavými údery amerických lehkých tanků, rozbíjeli základnu německého vlomu Farrish a Patton, bušící z jihu, a Hodges, tvořící kovadlinu na severu. Když vyprostili 101. výsadkovou v Bastogne, byla bitva vyhrána.

	Polní maršál von Klemm-Borowski to svedl na počasí: a opravdu, když se zdvihla mlha, jeho velký spojenec, obrátila se Štěstěna proti němu. Ale polní maršál se mýlil – byl by zvítězil bez ohledu na mlhu, kdyby byl dokázal zatlačit americkou frontu mnohem dále, kdyby byl dokázal rozšířit základnu klínu.

	Porazili ho muži. Byli to obyčejní muži, bez hodnosti a beze jména. Ale měli tu pozoruhodnou americkou vlastnost: uměli si dupnout a říci: Tak počkej, hošíku, nic s námi nemávej. Napřed se kouknem, oč vlastně jde! Možná, že to neřekli těmito slovy. Ale cítili to a jednali podle toho, stáli pevně a mnozí z nich obětovali životy. A tento kolektivní postoj se projevil přes jejich osobní rozdílnost – přesto, že někteří nevěděli, oč vůbec jde a co bitva v Ardenách znamená; že všem bylo bídně, zima, že byli unavení, vyčerpaní, že měli pocuchané nervy. Ve chvíli krize dokázali, že jsou občany Republiky.

	

	XI

	Vojenský soud odsoudil Heberla a Mulsingra k smrti zastřelením za úsvitu, jak bylo zvykem.

	Oba muži začali věřit, že jsou ztraceni, až když se dověděli, že jejich žádost o milost byla zamítnuta. Heberle proklínal Pettingera, proklínal sebe – cožpak neměl možnost vystoupit z řady, odmítnout celou tu věc? Nakonec upadl v těžkou malomyslnost, z níž se probral jen jednou, aby napsal zmatený dopis matce. Mulsinger kašlal a plakal, že ho bolí rána, což bylo asi pravda, ale rozčilovalo to Heberla.

	„Však tě to už brzy přestane bolet. Být tebou, blázne, radoval bych se z každé minuty bolesti; dokud cítíš bolest, dotud žiješ. Já… necítím nic…“

	A znovu upadl do zádumčivého mlčení.

	Dával pozor na každý krok za těžkými dveřmi cely. Vždyť přece musí být ještě někdo vyšší než velící generál. Američané mají presidenta. Možná že v poslední chvíli dojde k odkladu… Každý, kdo šel kolem, vyvolal v něm záchvěv naděje; a každá jiskra optimismu hasla s doznívajícím zvukem kroků.

	Vyskočil, když se otevřely dveře, aby dovnitř mohli vkročit dva Američané. Ve světle jediné žárovky, upevněné v drátěné síti, poznal poručíka, který ho vyslýchal v Luxemburgu krátce po jeho zajetí a který nařídil, aby ho zmlátili, když se nepřizná.

	Nuže, přiznal se! Učinil vše, co se na něm žádalo, a výsledek je stejný, jako kdyby byl neřekl nic a nechal se zmlátit. Je jen malý člověk; podvolil se jim tehdy a teď po něm jen šlapou. Zvláště tento poručík. Není v něm kouska milosrdenství – Heberle se zarazil. Právě tento poručík ho upozorňoval zejména na možnost omilostnění! Možná že se teď vrací, aby mu přinesl milost a život!

	Yates ukázal přibližně doprostřed místnosti. „Postavte ten mikrofon sem, Clementsi!“

	Heberle viděl, že dveře cely zůstaly pootevřeny, aby do cely mohl být veden kabel, připojený dole k mikrofonu. Chvíli uvažoval o možnosti útěku; potom zahlédl před otevřenými dveřmi stráž.

	„Oznámím vám mikrofonem, až budeme připraveni, Clementsi,“ řekl Yates. „Ponechám vám dost času, abyste mohl zapnout přijímačku.“

	Seržant Clements kývl hlavou a odešel.

	Heberle pohlédl pochybovačně na mikrofon.

	„Tak co, pamatujete se na mne?“ zeptal se ho Yates.

	„Ano, Herr Leutnant,“ odpověděl Heberle ostražitě. „Nechají nás na živu?“

	„Tohle je ten druhý?“ pokračoval Yates. „Ten zraněný? Jak se cítí?“

	Heberle se nucené usmál. „Jak se můžete cítit, pane poručíku, když víte, že ráno bude po všem?… Není už naděje?“

	Mulsinger, ležící na pryčně, zdvihl hlavu.

	To je zajímavý problém, pomyslil si Yates. Jak se cítí lidé, kteří mají ráno zemřít. Možná se to doví.

	Ale oni chtějí odpověď. Nebude si s nimi hrát jako kočka s myší. Nemá na to čas a taková hra se mu ani nelíbí.

	„Víte přece, co jste udělali,“ řekl. „Znáte trest.“

	Mulsingrova hlava klesla zase na pryčnu. Heberle zbledl ještě více a řekl: „Ano, pane. Ale vy jste mi slíbil…“

	Yates věděl přesně, co slíbil tomuto muži.

	„Řekněme si to rovnou, Heberle, abyste neodcházel na onen svět se zbytečnou záští. Řekl jsem, že možná budeme s vámi jednat jinak, když se přiznáte. Ale musel jsem z vás dostat přiznání bitím – abych byl přesný, nesnesl jste ani pohrůžku bitím a zhroutil jste se ještě před tím. Tak tohle, aby bylo jasno.“

	„Nechci zemřít,“ řekl Heberle zdrceně. 

	„Myslíte, že muž, kterého jste se chystali zabít, chtěl zemřít?“

	„Ale my jsme ho nezabili!“

	„Ne proto, že jste se o to nepokusili!… A myslíte, že všichni ti bezbranní lidé, které ve válce zabila a stále ještě zabíjí vaše armáda, vaše SS a vaše gestapo, chtěli zemřít?“

	„Ale já s tím nemám nic společného! Nechápete, pane – plnil jsem pouze rozkaz! Nejsem odpovědný!“

	Yates shledal, že v něm už nezbylo ani nejmenšího porozumění pro problémy, stanovisko a pocity tohoto muže. A to nikoli proto, že ho má v moci, zkroušeného, ale protože v tomto boji jen jedna strana má pravdu, a tou je jeho strana.

	„Řekněme si otevřeně ještě jednu věc, Heberle – a také vy, Mulsingře,“ řekl ostře. „Nastal čas, kdy lidé musí stát za tím, co dělají. Nelze se už schovávat za své nadřízené – protože oni bezpochyby se budou obratem schovávat za své nadřízené, a tak to bude pokračovat nahoru, až bude vinen jen jeden člověk; až se všechno válečné utrpení vykoupí jedinou kulkou do mozku toho jediného člověka. Tak to ale nepůjde. Když máte kupu hnoje, páchne ta jeho spodní vrstva stejně, i když ho shora uberete vidlemi. Budete souzeni podle toho, co jste vy sami udělali – jeden každý z vás.“

	Heberle pochopil, že nemůže od Yatese nic očekávat, a úzkost v něm potlačila všechna vojenská tabu do něho nacepovaná. „Nechte nás o samotě!“ vykřikl. „Tohle si vezměte s sebou! Jděte! Jděte pryč!“ Strkal do Yatese a táhl mikrofon ke dveřím.

	Strážný strčil dovnitř hlavu. „Děje se něco, pane? Potřebujete pomoc?“

	„Ne, děkuji,“ odpověděl Yates.

	Vzal Heberlovi mikrofon z rukou. Heberle vypadal úplně vyčerpaný; klesl na pryčnu vedle apatického Mulsingra.

	Yates zvážil situaci. Dostal se do slepé uličky. Pořádně si ulevil; ukázal těmto dvěma chlapíkům, kteří ho musili poslouchat, jak dovede být přísný; jenže oni nemají na tomhle opravdu zájem a nepatří to vlastně ani k jeho práci.

	Musí najít způsob, jak je získat ke spolupráci. Nebude to snadné – toto je jejich poslední noc; řekl jim to velmi jasně. Sedl si na druhou pryčnu; mezi ním a jimi stál čekající mikrofon.

	Po dlouhé chvíli naprostého ticha Heberle nervózně vybuchl: „Proč jste to sem přinesl?“

	Řekl to nepřátelským tónem, jako by neočekával odpověď. Yates, který na to čekal, mu lhostejně odpověděl: „Mikrofon? Abych vám poskytl poslední příležitost.“

	Heberle byl ihned na nohou. „Co tím míníte, příležitost – pane? Co po nás chcete?“

	„Mikrofon je spojen s přijímačkou, namontovanou na nákladním autu, které je dole na dvoře věznice… Ne, nebojte se, není zapjat. Ani slovo z toho, co jsme tu doposud řekli, není zachyceno.“

	„Už vím,“ řekl Heberle. „Chcete, abychom něco řekli. Co chcete, abychom řekli? Co s tím míníte udělat?“

	Yates si mnul bradavice na rukou. Heberlova náhlá ochota se mu nelíbila.

	„Nepovím vám, co máte říci –“ začal a Heberle ho znovu přerušil.

	„Zůstaneme – necháte nás naživu, jestli to řekneme dobře? Vím, k čemu nás využijete – k propagandě. Mně to nevadí. Využijte si nás k čemukoli. Ale pomůžeme-li my vám, musíte vy pomoci nám.“ Zaváhal a potom řekl: „Kdysi jste mi dal slib a nedodržel jste ho – jak mohu vědět, zda nás zase neošidíte?“

	„Protože vám nic nenabízím. Ale poskytuji vám možnost promluvit k vašemu lidu, k vojákům vaší armády, dnes, v tuto vaši poslední noc – abyste jim řekli, za čím jste se vypravili, kdo vám dal k tomu rozkaz, jak jste byli souzeni a proč máte zemřít. Poskytnu vám možnost je varovat – aby jiné nestihlo totéž, co vás. Chápete?“

	Heberle ani Mulsinger neodpověděli. Zdálo se, že přemýšlejí.

	„Budeme vysílat vaše prohlášení nejsilnější rozhlasovou stanicí, kterou máme. Každý vás bude slyšet. Váš hlas bude žít ještě po vaší smrti; možná, že alespoň takto budete moci udělat něco slušného.“

	Heberle si okusoval kotníky prstů. Potom zdvihl tvář, ošklivě zkřivenou, a zlomeným hlasem pravil: „Jestli to řeknu dobře – dáte mi ještě týden života – tři dny – čtyřiadvacet hodin…?“

	Mulsingra zachvátil zvláštní žár. Zdvihl se na loktech a vystrčil svou koňskou tvář, hlavici potápějící se galeony.

	„Řekl jste, že náš hlas bude žít ještě po naší smrti – řekl jste to tak?“

	„Tak jsem to řekl.“

	„Dobrá! Dobrá!“ Mulsinger se jen s námahou držel vzpřímeně. „Promluvím. A on promluví také. Nehádej se, Heberle, promluvíš. Budete to mít pěkný špás. Náš hlas bude žít. Přineste sem mikrofon. Nemohu vstát bez pomoci. Jsem raněn, vidíte, pane poručíku. Budu mluvit – jak nás zradila ta svině Pettinger, který nás do toho nahnal –jak nám řekli, že bitva je skoro už vyhraná a že Američany poženeme a rozprášíme – a jak porušili svůj slib – a jak za to pykáme –“

	Dostal záchvat kašle. Když znovu nabyl dechu, zeptal se pokorně: „Smím říci několik slov matce v Breslau?“

	„Ano, smíte, jistě!“ odpověděl Yates.

	Nedovedl si vysvětlit, co vyvolalo u Mulsingra tu nečekaně povolnou náladu; viděl však, že zachvacuje i toho druhého. Znamená to snad, že uznávají svou vinu a jsou ochotni ji přiznat? Nebo si cení dramatičnosti takového vysílání tolik, že zapomínají na salvy, které je změní v posmrtnou výzvu! Anebo ještě stále se kojí nadějí, že Američané je i bez jeho slibu ušetří v případě, že se při tom svém výkonu velmi, velmi dobře osvědčí?

	Ale Yates neměl čas tuto věc rozluštit.

	Přiblížil ústa těsně k mikrofonu a řekl do něho: „Zkoušíme – jedna, dvě, tři, čtyři – zkoušíme – jste připraven natáčet? – připraven? – Jedeme!“

	Yates strávil s Heberlem a Mulsingrem polovinu noci. Nahrávání nepokračovalo nijak zle – několik záběrů bylo třeba natočit znovu; a nakonec musil Yates oba zajatce mírnit, protože chtěli všechno opakovat.

	„Tohle není divadelní zkouška!“ snažil se jim Yates, zpola pobavený, zpola nazlobený, vysvětlit. „Nezapomínejte, že je to skutečný život; mluvíte tu pod dojmem toho, co jste prožili! Je zcela správné, že zápasíte se slovy, že je hledáte – je to naopak účinnější!“

	Ale Heberle nesouhlasil. A nesouhlasil ani Mulsinger. 

	„V tom je rozdíl mezi vámi Američany a námi Němci,“ tvrdil přesvědčeně Heberle. „Všechno, co děláme, chceme dělat důkladně, co nejdokonaleji. Patří to k národním německým vlastnostem. Musíme být lepší než všichni ostatní, protože se tísníme uprostřed Evropy – nemáme ten prostor a přírodní zdroje, co máte v Americe, a nemáme ani britské kolonie, o které bychom se opřeli. Máme jen svou kvalitu.“

	Je to směšné, říkal si Yates. Chlapům zbývá do naprostého vyhlazení jen několik hodin, a přesto mu tady drmolí naučené pangermánské fráze. Všechno na nich je lež – byli chyceni a budou popraveni právě proto, že nejsou důkladní, že jejich lidské kvality jsou všechno jiné, jen ne lepší. Ale oni to nevidí. Jdou slepě kupředu bez jakýchkoli pochyb o sobě, a jakmile jsou nějakým vnějším zásahem zbaveni svých bezprostředních obav, upadají opět v to, čím byli. To věru není žádné dobré znamení, pokud jde o základní změnu národního charakteru poraženého Německa.

	Yates jim dovolil, aby vypilovali svá poslední prohlášení až do posledního písmene. Proč jim nenechat tu radost, vede-li ke spolupráci? Stejně záběry sestříhá a vybere, co bude považovat za nejlepší.

	A když byli se vším hotovi, řekl mu Mulsinger, že má jedno poslední přání, a zeptal se ho, může-li mu je splnit.

	„Mohl byste nám nahraný záznam přehrát?“

	Museli by sejít dolů k autu, zauvažoval Yates; ale neviděl, co by tomu bránilo. Zřejmě se tito chlapi teď pokládají za důležitá kolečka americké propagační mašinérie – anebo je to jen tím, že Heberle a Mulsinger považují instinktivně tento obrat za část svého života, a to za tak významnou část, že ji chtějí prožít co nejplněji, pokud jen dýchají?

	Yates si vyžádal potřebný souhlas od velitele věznice; potom se všichni, se strážemi a s vojáky, podpírajícími vrávorajícího Mulsingra, odebrali dolů k autu. Clements trpělivě a lhostejně nasadil zvukový pásek na přehrávací přístroj – a oba muži, jejichž osud byl již zpečetěn, se uchváceně zaposlouchali.

	Yates viděl, jak souhlasně pokyvují hlavou při každé partii, kterou považují za obzvlášť dobře nahranou, při každé zvlášť přiléhavé větě – Heberle se tvářil, jako by říkal: „Tohle je přesvědčí!“ a Mulsinger měl slzy v očích, když naslouchal svému loučení se stařičkou matkou. Ani při přechodu k nepřátelům, ani když hrají nepřítelovu hru – nepřestávají být Němci.

	Vrátili se uspokojení do cely.

	Když se Yates nakonec s nimi rozloučil, aby si ještě několik hodin před popravou pospal, chtěli mu Heberle a Mulsinger dokonce stisknout ruce, a byli by to udělali, kdyby si je nebyl založil za zády.

	

	Yatesovi připadalo, že spal sotva několik minut, když ho Clements probudil. „Už je čas,“ pravil Clements. „Všechno jsem připravil. Mikrofon už je na dvoře. Můžeme začít.“

	„Vyspal jste se trochu?“

	„Mnoho ne,“ usmál se Clements mdle. „Jsem mírně rozčilený. Je to má první poprava.“

	„Má vlastně také,“ řekl Yates. „Divný pocit, že?“

	„Ano, pane.“

	„Řekl byste o mně, že mám krutou nebo brutální povahu?“

	„Ne, vůbec ne, poručíku…“

	„Říkal jsem vždycky, že je zbytečné, kruté a hloupé brát lidem systematicky život.“ Utáhl si kravatu a zkoumavě přejel špičkami prstů po zarostlé tváří. „Teď tak nesmýšlím. Pro mne jsou tito chlapi jako štěnice. Nemáte žádné výčitky svědomí, když používáte DDT, že ne?“

	„Ani po dnešní noci?“ zeptal se Clements.

	„Zvláště ne po dnešní noci. Ale možná, že to jen tak říkám. Možná, že si nedovedu představit, co to je, dokud to nespatřím.“

	Učesal se a byl s ranní toaletou hotov. Potom dal Clementsovi poslední instrukce: „Nechte pásek stále běžet – i když se budu odmlčovat. Až se vrátíme do rozhlasu, uděláme sestřih.“

	Yates sešel dolů na dvůr. V noci měl dojem, že se věznice skládá z mnoha budov, ale v prvním slabém šedivém světle lednového rána se nějak scvrkla.

	Bylo chladno. Na dvoře bylo shromážděno jen několik osob: fotograf od signálního sboru, lékař, kněz a major z vojenské prokuratury, zastupující soud. A nikdo z nich neprohodil o mnoho víc krom lakonického: „Dobré jitro!“ a „Sakra brzy na vstávání!“

	Zdálky, branou do dvora, zaslechl Yates kroky pochodující popravčí čety. Přistoupil k mikrofonu a začal mluvit:

	

	„A nastává konec fähnricha Heberla a feldwebla Mulsingra. Jsme na dvoře verdunské věznice, v níž strávili své poslední dny od vynesení rozsudku smrti – teď slyšíte popravčí četu, která právě pochoduje do dvora – jeden poručík a deset mužů…

	


	„Četo – zastavit stát! Vlevo – v bok! Pohov!“

	

	„V zemi u zdi, obklopující dvůr, jsou zaraženy dva kůly – teď přivádějí Heberla a Mulsingra – Mulsinger, který byl při zajímání lehce raněn, se podepírá o ramena dvou vězeňských dozorců – Heberle je bezvládný a takřka ho nesou – oba vědí, co je čeká a zač – pronesli ke svým kamarádům vojákům v německé armádě a k svému národu – výstrahu, že americká armáda nestrpí žádné porušování zákonů o vedení války – vyzvědačství, sabotáž, prováděnou německými vojáky – teď došli ke kůlům a jsou k nim připoutáváni –americký major předstupuje a předčítá rozsudek vojenského soudu, čte jej nejprve anglicky, potom německy, třebaže oba zajatci rozumějí velmi dobře anglicky – byli vybráni k svému zločinnému poslání právě proto, že dovedou velmi dobře anglicky – teď major skončil a jde zpátky, jeho místo zaujímá kněz, promlouvá k nim…“

	„Vater unser, der Du bist im Himmel! – Otče náš, jenž jsi na nebesích…“

	„Rty se jim pohybují, modlí se s ním…“

	

	Yates zmlkl. Přistihl se, že i jemu se pohybují rty. Tohle není jen tak snadná věc. Teď, kdy je oba přivázali ke kůlům, když se stali jejich součástí, přestali být osobnostmi, jimiž kdysi byli, a změnili se v chvějící se kusy masa, které očekává zničení. Yates polkl. Vnucoval si v mysl obraz bezohledně povražděných, mrtvých Troyových mužů; vykořeněných, bezpřístřešných, vyhladovělých lidí v táboře bezdomovců; jizev na těle ruského námořníka Andreje Kavalova; přísné, odsuzující tváře učitelky z Isigny, mademoiselle Godefroyové. Obrazy přicházely a zastíraly obraz, který byl před ním, a on mohl pokračovat:

	

	„Kněz skončil – jde zpátky – k zajatcům přistupuje seržant a přetahuje jim přes hlavy černé kapuce – teď už zbývá jen několik vteřin – poručík se staví do pozoru – chystá se dát svým vojákům povel – někteří mají v puškách cvičné náboje – takže nikdo nebude vědět, kdo vystřelil tu osudnou ránu – poručík velí –“

	

	„Připravte se… K líci zbraň! Pal!“

	

	Zazněla salva. Yates viděl, jak těla trochu, jen trochu poklesla a hlavy se zakymácely.

	Zbylo mu sotva dost hlasu, aby mohl šeptnout do mikrofonu:

	„Kněz s lékařem jdou kupředu – pozůstatky Heberla a Mulsingra jsou odvazovány od kůlů – kladeny na zem – lékař si kleká – kývá –jsou mrtvi – mrtvi…“

	

	„Zajdete na doušek?“ To se ptal major z vojenské prokuratury.

	„Ne, děkuji,“ odpověděl Yates. „Mám radši kávu.“

	„I to se dá zařídit. Nahoře podávají kávu pro celou společnost. Víte,“ pokračoval major, „nejhorší na těch věcech je, že bývají vždy na lačný žaludek.“

	

	Úleva z vítězství, dosaženého prací a bojem, je jakýmsi válečným odškodněním. Můžeš být sebetvrdší, a přece se nevyhneš v takových chvílích vzrušení. Cítíš bratrskou něhu k lidem, které máš po boku. Ale střežíš se dát ji najevo, třebaže víš celkem dost jistě, že ostatní cítí totéž co ty. Tohle není armáda, která si potrpí na řeči, tisknutí rukou, objímání a polibky na hrubé líce. Uznávanou vyjadřovací formou jsou vtipy a pití. Většinou to končí brajglem.

	Yatesovi nastala taková chvíle, když bylo obnoveno vysílání. Došlo k tomu, dříve než to očekával – montéři pracovali podivuhodně rychle na instalaci obrovských elektronek a ostatního zařízení, které dal Loomis vytrhat a dopravit do zázemí. Montéři ještě pracovali, když se lidé shromáždili ve studiích a čekali na telefonické zavolání, které jim oznámí, že montážní práce ve vysílačce jsou skončeny, že stanice může opět vysílat.

	Yates seděl na téže židli jako tehdy, když naslouchal svému nekrologu z BBC z Londýna, v nejchmurnější, nejbeznadějnější hodině ardenské bitvy. Nervózně se usmál na Binga.

	Bing se zasmál. „Myslím, že ti chlapi z londýnského rozhlasu, co hlásili, že už je po nás, se teď zatváří náramně hloupě! Doufám, že se zalknou, až budou muset odvolávat svá vlastní slova!“

	Zapjal rádio. Německá stanice, která se vydávala za Rádio Luxemburg a vysílala na ukradené vlně, ještě stále vysílala – pravda, sice poněkud roztřesenou, přece však neodbytnou fistulí.

	„Britské hlasatele pusťte k čertu! Myslete na Němce,“ zabručel Yates.

	Clements kývl hlavou k rádiu a zajásal: „Však je už překřičíme!“

	Jen Abramovič nebyl plně spokojen. Vzpomínal na lahůdky porážky a vyzvídal, zda se opravdu všechno snědlo v těch hrozných chvílích. „Typický příklad paniky, vyúsťující v plýtvání potravinami!“ poznamenal.

	„Jářku – slyšíte totéž co já?“ ozval se náhle Clements.

	Otočili uši k rádiu. Vedle tenkého německého hlásku začínal se z přístroje ozývat jiný zvuk – slabý, avšak vytrvalý, sotva slyšitelný, jako by někdo foukal do vzduchových vln strašlivě dlouhým dechem.

	„Nosná vlna! Funguje!“

	A potom zazněl telefon z vysílačky – všechno je hotovo. Jsou připraveni vysílat.

	Bing vyběhl z místnosti a rozběhl se nahoru do rozhlasového studia. Měl zaskočit za hlasatele – někteří z normálních zaměstnanců se ještě nevrátili z Verdunu.

	Potom vklouzl do Yatesova pokoje DeWitt. „Jen seďte!“ řekl přívětivě a uvelebil se na rohu psacího stolu. Široké ruce opřel o stehna, dychtivě se naklonil a usmál se: „Vzácná chvíle!“

	Yates pohlédl na hodinky. Bylo za dvě minuty devět hodin večer. Díval se, jak se vteřinová ručička dvakrát otáčí kolem ciferníku. Když se octla podruhé nad šedesátkou nahoře na ciferníku, naplnila se místnost jedním rázem zvukem.

	Hráli hymny spojených národů – nejprve „God Save the King“, potom „Marseillaisu“, potom „Internacionálu“ – a nakonec melodii „ The Star Spangled Banner“.

	Yates ji slyšel už mnohokrát a často mu nebyla ničím. Připomínala sjezdy Americké legie a zahajování veletrhů, rozruch a křik a laciné, plané vlastenčení.

	Ale tentokrát měl něco v hrdle. Hvězdnatá vlajka ještě stále vlaje a oni se trochu přičinili, aby ji udrželi nahoře, a vlajka je víc než jen kus pestrého plátna – jde o to, jak pod ní žiješ, kdo pro ni zemřel, a o význam, který jí dávají ti, kdo ji nesou.

	Podle vojenského předpisu se mohlo zůstat sedět, když se hrála hymna z desky. A jistě se hrála z desky, jak procházela přijímačem, jak zatlačovala ten uzurpátorský německý hlas. A přesto je strhla jaksi z židlí. A když dozněla poslední plavná fanfára „Domov statečných“, zůstali stát, sice každý sám, přece však s vědomím, že přesně totéž, co cítí on, sdílejí i všichni ostatní v místnosti.

	Tehdy měl Yates velmi blízko k vlasti; snad poprvé. Byl to nádherný, unášející pocit. A řekl si, že si ho chce zachovat; a nejasně cítil, že si jej snad bude moci zachovat. Závisí to na tom, jaká je to vlast a jakou vlast si z ní vytvoříš, na tom, komu patří a kdo vytváří její osud. Cítil, že člověk může zredukovat všechna velká hesla, tak lákavá a zároveň tak prázdná, na něco skutečného a lidského, teplého a ryzího, na něco hluboce působivého – na výzvu k činu.

	

	KNIHA PÁTÁ

	

	Ztlumené vítězství

	

	I

	„Zůstal jsem prostě vzadu. Bylo to docela snadné.“ 

	Německý major hleděl úkosem na Yatese a zatínal a rozvíral tenké prsty.

	„Jak jste věděl, že se tam objeví naše vojsko, majore – Dehn se jmenujete?“

	„Erich Wolfgang von Dehn.“

	Dehn byl označován za vzácný úlovek. Když se vzdával, tvrdil správnou, i když poněkud těžkopádnou angličtinou, že má důvěrné informace o morálním stavu německé armády, a řekl, že by se rád dostal k příslušnému americkému velitelství. Důstojník, který ho vyslýchal, na to přistoupil, a poslal ho k propagační a zpravodajské službě v Luxemburgu.

	„Nuže?“

	Dehn se usmál. „Sloužil jsem v těchto posledních týdnech u štábu armádní skupiny polního maršála Klemm-Borowského.“

	„Aha.“

	„Znáte Rolands-Eck, pane poručíku?“

	„Slyšel jsem o něm.“

	„Překrásné místo. To víte, zadní voj si vybere vždy to nejlepší. Rolands-Eck leží přímo na břehu Rýna, blízko Bingenu – znamenitý hotel. Bylo to tam skoro jako v sanatoriu; tam já vlastně patřím, do sanatoria…“

	Yates na něho pohlédl. „Obávám se, že naše ubytovací možnosti…“

	„Ach, to je naprosto v pořádku. Držíte mne ve velmi pěkném domě a ten váš vojáček, který mě hlídá, je nanejvýš laskavý.“

	Yates si řekl, že nakáže Abramovičovi, aby byl trochu méně laskavý.

	„Chodil jsem na dlouhé procházky,“ pokračoval Dehn, „a všechno jsem si promyslil. Miluji německou krajinu. Rýn, jak se valí mezi těmi nádhernými starými horami. Jaro zrovna přišlo, vrchy svítily kouzelnou zelení všemožných odstínů a slunce zlatilo hladinu řeky, jako ji zlatilo po staletí – zlatem skrytým v Rýně, zlatem Niebelungů… Nepochybuji, že znáte tu zkazku?“

	Yates neodpověděl.

	„Je to stará německá zkazka. My, Němci, na takové věci dáme – mysticismus, národní osud – sledujete mne?“

	„Ano.“ Příjemný hlas, pomyslil si Yates, kultivovaný. „Mluvte k věci.“

	„Je to ovšem nepostižitelné,“ řekl Dehn. „Ale vy Američané si proto budete musit vypěstovat cit, budete-li chtít mít úspěch. Němci tomuto apelu naslouchají. Jsme národem snílků. A právě v tom vám mohu být užitečný. Zabýváte se propagandou. Ale jste Američané, četl jsem váš materiál. Je velmi dobrý – jenže jeho tón je nám cizí, příliš materialistický. Nikdy docela neprorazí přehradu, která vás dělí od německé duše. No a právě o tomhle jsem přemýšlel na svých osamělých dlouhých procházkách podél Rýna. A když pak nastal čas a my jsme dostali rozkaz vyklidit překrásný Rolands-Eck, vyšel jsem si prostě znovu na procházku.“

	Kývl hlavou. Byl z duše romantický. Jeho žena Pamela to o něm vždy říkala, když jeho neschopnost vést Rintelenovy ocelárny rozzuřila jeho tchána, Maxmiliána von Rintelen.

	„Byla to dlouhá a příjemná procházka, poručíku. A když jsem se vrátil, byli všichni pryč. Posadil jsem se v hotelové hale, četl jsem si, popíjel dobrého vína a čekal na vaši armádu. Věděl jsem, že překračujete na četných místech Rýn.“

	„A vy nám nabízíte své služby?“

	„Ano,“ odpověděl Dehn mírně.

	„Proč?“

	„Snad to pomůže zachránit několik životů…“

	„Držme se faktů,“ řekl Yates.

	„Nu dobrá, prohráli jsme válku!“ připustil Dehn.

	„Proto se chcete přidat k vítězům, dokud je ještě čas?“

	Dehn odbyl otázku i její náznaky mávnutím ruky. „Prohráli jsme tuto válku – ale je to, jako kdybyste prohrál partii, která bude trvat nekonečně dlouho.“

	„Vám nestačila tato válka?“

	„To nebyla ta pravá válka,“ vysvětloval Dehn. „Místo abychom s podporou Západu bojovali proti Východu, vnutili nám naši vůdcové boj proti Východu i proti Západu. Ale co jiného může kdo čekat od takových parvenues?“

	„Co se podle vás bude dít?“

	„Nyní jsme poražení. A přece nejsme. Herr Leutnant, tato válka jen odložila velké rozhodnutí, k němuž musí dojít – rozhodnutí mezi vaším způsobem života, vaším a mým, a způsobem našeho skutečného nepřítele, orientálního despotismu, maskujícího se utopistickými hesly. Tím, že jste nás se svými východními spojenci porazili, zbořili jste přehradu, která vás chránila před postupujícím Východem, a budete musit postavit novou s vlastními strážemi. A až nadejde čas, budete si musit zavolat na pomoc nás. V Americe jste příliš daleko. A doufám, že si neděláte žádné iluze o síle Britů…“

	Seděl si tam, nohy pohodlně zkřížené a dlouhou rukou si nervózně hladil pěkně zaoblené koleno v dobře ušitých jezdeckých kalhotách. Yates měl chuť zpolíčkovat tu dekadentní tvář, v níž každý rys byl o stupeň jemnější, než by měl být.

	„A co se stane, nebudeme-li chtít druhou válku?“ zeptal se.

	„Ani já nemiluji válku, poručíku. Vždyť mne důkladně pocuchala a pochybuji, že se budu ještě k něčemu hodit. Jenže národy se řídí podle neměnitelných zákonů, a válka se zdá být počátkem i koncem všeho.“

	Hledal v Yatesových očích výraz, který by mu prozradil, smí-li ještě pokračovat. Potom spustil znovu: „Snažil jsem se pomáhat při budování míru. Mnoho Němců se o to snažilo. Snažili jsme se sjednotit Evropu, udělat z ní obranný val proti Východu. Zúčastnil jsem se správy okupované Francie. Požadovali jsme na nich spolupráci; a já jsem opravdu přikračoval jen k těm nejlidštějším opatřením. A co nám bylo odměnou za všechno to naše snažení, za politiku, která nepouštěla ze zřetele dějinnou perspektivu? Národy byly poštvány proti nám a nakonec jste se vylodili vy a zničili evropský mír. A tak to bude pokračovat dál a dál…“

	Yates si v duchu zaznamenal Dehnovu službu v okupované Francii.

	„Nemohu rozhodnout, budeme-li vás potřebovat v nějaké příští válce, majore,“ řekl, „ale vraťme se k téhle. Kdy jste nabyl přesvědčení, že Německo prohrálo?“

	Dehn se pohodlně usadil. Cítil se opět na bezpečné půdě.

	„Věděl jsem to už dávno. Poprvé jsem to spatřil v Paříži. Utíkal jsem tehdy před vámi – a upřímně řečeno, od té doby jsem se ještě nezastavil. V Paříži…“

	Oči se mu zúžily, jako by se díval zpátky do minulosti.

	„Neoholený, špinavý a v rozedrané uniformě seděl jsem v jednom pokoji v hotelu Scribe. Byl jsem u Obersturmbannführera Pettingera.“

	Venku vrhalo jarní slunce své paprsky do okna, ale uvnitř v domě se ještě držela vlhká zima a Yates náhle pocítil, že ho roztřásla.

	„U Ericha Pettingera?“

	„Ano. Herr Obersturmbannführer byl nakonec náčelníkem mého štábu v armádní skupině Klemm-Borowského.“

	Thorpe v cele, choromyslný, a přece se držící víry v člověka, za jakého považoval Yatese; Frau Petriková, ponořující se do nekonečné tmy ensdorfského dolu; Heberle a Mulsinger, připoutáni u kůlů se svěšenými hlavami – Yates cítil, jak mu trne obličej, ale přinutil ústa k úsměvu.

	„Co je to vlastně za člověka, ten plukovník Pettinger?“

	„Co o něm víte?“ opáčil Dehn.

	„Jako o vojáku dost,“ řekl Yates tak, jako by ho k otázce vedla pouhá zvědavost. „Myslím, jaký je osobně?“

	„Ein Schwein,“ odpověděl Dehn zcela bez rozpaků. 

	Yates zdvihl obočí.

	„Myslíte, že je to poprvé, co jsem v zajetí?“ Dehn zesílil hlas. „Ne, není. Celý ten čas mě měl v hrsti. Věděl, že mám ztrhané nervy. Měl pekelnou radost, když mě mohl pověřovat úkoly, které jsem nebyl schopen splnit. Byl jsem jakýmsi jeho pokusným králíkem, víte?“

	„Jak dlouho ho znáte?“

	„Léta. Už od dvacátých let. Znám celou jeho kariéru. Dávno před rokem 1933 chodil mlátit komunisty – to je dobrý trénink, protože riskujete opravdu moc málo; policie vám vždycky straní. A od té doby mlátí lidi tak či onak stále.“

	Yates na to mlčel.

	„Jsem nemocný člověk. Prchám od Paříže, bez zastávky, člověk se chce jednou také zastavit. Mohl jsem se dostat z války, přiženil jsem se do Rintelenovy rodiny – magnáti, ocel, víte? Ale cosi tomu vždycky zabránilo – Pettinger! Pronásledoval mě –“

	„To jste už řekl.“

	Dehn si nepříčetně hnětl ruce. „Vzít nemocného člověka a pověřit ho velením v poli za ofenzívy – a on šel se mnou, jen aby viděl, jak se hroutím!“

	Byla to přetruchlivá historie. Ale Yates poslouchal v naději, že Dehn se přec jen nakonec vytasí s nějakými konkrétními údaji o Pettingerovi. „Velením v poli?“ zeptal se. „Čemu jste velel?“

	„Tankovému praporu. Dostali jsme se až k Máse a tam nás rozdrtili – jenže Pettinger včas utekl. A mne vlekl s sebou. Aby mohl na někom vylévat svůj vztek.“

	„Rozumím,“ pravil Yates. „A tam jste si pocuchal nervy?“

	„Ne. V době, kdy jsme se dostali k Máse, byla už ze mne hromádka rozervaných nervů. To se mi stalo dřív. Pamatuji se přesně na ten okamžik…“ Dehn opřel slabou bradu o palce. „Na osamělé cestě na sever od Luxemburgu – postupovali jsme na západ, hnali jsme se, – pro změnu jednou také kupředu…“ Pousmál se. „Víte, jaká tam bývá mlha, znáte ty kopce tam – narazili jsme na odpor, nijak silný – jen několik čet – obklopili jsme je –“

	Dehn zmlkl. Jak má skončit tuhle historii? Vycítil změnu v důstojníkovi proti sobě.

	Pokrčil rameny. „Nu – tyhle noční bitvy jsou vždycky enervující…“

	Yates ho ostře pozoroval. Je to, jako když vsadíš sto proti jedné – nebo možná také ne, když je v tom zapleten Pettinger. Yates se rozhodl to risknout, ač neměl nic než podezření.

	„Byl jste na té východozápadní silnici, majore – asi míli od místa, kde se spojuje se severní silnicí na Bastogne? Pamatujete se na ty telegrafní sloupy? Byly poškozené, některé se nebezpečně nakláněly, držely se jen na drátech? A vpravo, byl kopec, porostlý trochu křovím –“

	Dehn trhl hlavou prudce vzhůru. Pak se jeho oči upřely tázavě, zděšeně na Yatese.

	„Kdo to byl, kdo dal ty vojáky pobít?“ zeptal se Yates mrazivě.

	„Snad si nemyslíte, že jsem to byl já!“ Dehn vyskočil a naklonil se trochu kolísaje přes stůl k Yatesovi. 

	„Odpovíte mi, prosím?“

	„Pettinger,“ šeptl Dehn. „Právě to mne dorazilo…!“ a silnějším už hlasem pokračoval: „Odmítl jsem to učinit. Odmítl jsem odpovědnost. On to nařídil. Myslíte, že bych byl takový blázen a přeběhl k vám, kdybych měl toto na svědomí?“

	„Vy jste však byl velitelem, majore!“

	„On byl vyšším důstojníkem!“

	„Vy jste převzal jeho rozkaz? Vy jste dovolil, aby vaši američtí zajatci byli povražděni?“

	„Pane poručíku!“ Dehn zdvihl své dlouhé ruce a spustil je jakoby s pocitem marnosti.

	Oba muži zmlkli. Yates cítil pravidelné bušení svého srdce. „A nikdo neunikne…“ Řádek, který kdesi četl.

	„Snažil jsem se mu to rozmluvit,“ řekl potom chraptivě Dehn.

	„Co na to řekl?“

	„Dal se do smíchu…“

	„Dal se do smíchu,“ opakoval Yates.

	„Ano. Dal se do smíchu!“ tvrdil Dehn, jako by ho Pettingerův smích mohl zprostit viny. Klesl na židli.

	Yates pohlédl na své bradavice a porovnal své ruce s útlýma, elegantníma rukama Dehna. „Co se týče našich výzev k Němcům, majore, – myslím, že se budem musit obejít bez vaší pomoci.“

	„Co chcete udělat se mnou?“ zeptal se Dehn napjatým hlasem.

	„Sloužil jste v okupované Francii –“ Yates pomyslil na mademoiselle Godefroyovou, učitelku z Isigny; na Mantina, pařížského truhláře; a ovšem také na Thérèse. Usmál se. „Odevzdáme vás Francouzům.“

	Dehnovi jako by se scvrkla tvář. „Ale proč?“ zeptal se zoufale. „Proč?“

	

	Žaludeční nervóza! pomyslil si Abramovič. Jsou čím dál tím rozmazlenější. Dříve byl zajatec rád, když dostal slušnou porci americké vojenské stravy s broskvemi místo moučníku. Teď takový major řekne: Děkuji vám, mám žaludeční nervózu!

	Abramovič s broskvemi v jedné a s puškou v druhé ruce opustil majorův pokoj, přibouchl dveře a zamkl je. Byly to velké, těžké dubové dveře se stejně důkladným zámkem.

	Sešel po schodech do přízemí a vyšel na dvůr, zanechav talíř s nakrájenými broskvemi ve stínu domovních dveří. Posadil se na starou bednu, pušku položil přes kolena, velkou přílbu si stáhl hluboko do čela. Bylo horko a byl ospalý. Asi tak za hodinu mu zanese broskve znovu. Jste velmi laskav, řekne mu major svým zdvořilým způsobem. Abramovič pokrčil čelo. Není laskavý. Protiví se mu dělat strážného, zvláště když většinou nedělá nic než obsluhujícího číšníka. A Yates mu řekl, aby nechal té své zatracené laskavosti, třebaže plnil víceméně jen svou povinnost.

	Nahoře u okna se objevila postava, zastíněná a nezřetelná vlivem odrazu paprsků slunce od skla. Zdálo se, že si major prohlíží oblohu, stromy a betonové desky, pokrývající dvůr. Abramovič pohlédl nahoru, ale nedal najevo, že ho vidí. Potom bylo okno opět prázdné.

	Abramovič byl ospalý. Myšlenky mu zabloudily dále, než kam je mohl sledovat, zabývaly se uhlohydráty, vitamíny a jinými věcmi, kterých je třeba tělu, ať je zajatcovo nebo ne.

	Procitl a podivil se, že je všude takové ticho. Pohlédl na hodinky. Asi si zchrupl. Broskve dosud stály mezi dveřmi, ale slunce se přesunulo, šťáva skoro už vyschla a půlky broskví se začaly scvrkávat.

	Abramovič vstal. Zažíval, protáhl své krátké nohy, sebral talíř s broskvemi a šoural se nahoru.

	

	„Proč? ptá se mě, proč?“

	Yates sáhl po cigaretě, kterou mu DeWitt nabídl.

	„Nemají poměr ani k světu, ani k sobě. S výjimkou té ženy z Ensdorfu nesetkal jsem se ještě s Němcem, který by se s potěšením neplazil po břiše. A ona zlidštěla jen pod tlakem.“

	DeWitt položil své silné ruce před sebe na stůl. „Ten člověk se vzdal. Je naším zajatcem. Musíme s ním jednat po našem způsobu. Buďte objektivní, Yatesi.“

	„Kdysi v Normandii, pane, jsem byl krajně objektivní chlap. Byl jsem přesvědčen, že jsme stejně ničemní a hloupí jako Němci, že válka je zbytečná a já že v ní docela určitě nemám co pohledávat. Teď bych si rád zažádal o místo vyhlazovacího komisaře.“

	„K takové práci vás nepustím,“ řekl DeWitt se zábleskem v oku. „Mohlo by se stát, že byste si vyhlédl i na naší straně několik lidí, které byste chtěl odpravit. Takhle to nejde. Nepopravujeme bez soudního řízení. Neusvědčujeme bez důkazu.“

	„Hromada povražděných lidí není dostatečným důkazem?“

	„Jak dokážete, že Dehn je odpovědný za povraždění zajatců?“ zeptal se DeWitt.

	„Pettinger vydal k tomu rozkaz; Dehn to připustil!“

	DeWitt se zasmál. „Ponechte si toho člověka. Po válce najdeme svědky a postavíme ho před soud.“

	„Po válce…!“ řekl Yates hněvivě. Po válce budou tomu ještě méně nakloněni. „Podívejte se, plukovníku, nechci, abyste si dělal starosti s něčím, co bude možné až v daleké budoucnosti – chci jen vaše dovolení, abych směl Dehna vydat Francouzům. Ti se o něho postarají.“

	„Zastávám se uvážené spravedlnosti a slušnosti právě s ohledem na budoucnost,“ řekl DeWitt a ruce se mu třásly.

	„Na budoucnost, pane? Myslil jsem, že jsem už podal zprávu, jaké teorie má o ní major Dehn. Dokud takové lidi nevymýtíme, dotud bude mít pravdu a poženeme se střemhlav z jedné války do druhé…“

	„Vy nepřipouštíte takovou možnost?“

	„Pane, ještě neskončila tahle válka! Odmítám –“

	Dveře DeWittovy kanceláře se prudce otevřely. Dovnitř vpadl Abramovič, pušku táhl za sebou.

	„Pane plukovníku – nesl jsem mu broskve – broskve místo moučníku –“

	Yates jím zatřásl.

	„Zrcadlo bylo rozbité. Říkal jsem si, že by se v tom jeho pokoji nemělo nechávat zrcadlo – ale v předpisech nebylo nic – nebylo nic –“

	„Desátníku Abramoviči!“ plukovník vstal. „Když podáváte vyššímu důstojníku hlášení, máte mít pořádně zastrčenou košili!“

	„Rozkaz, pane!“ Z Abramovičových očí vyšlehl záblesk pochopení pro DeWitta. Zastrčil si košili a povytáhl kalhoty, postavil se do pozoru a řekl: „Pane plukovníku, zajatec spáchal sebevraždu.“

	

	II

	Seržant topografické služby na velitelství sboru byl velmi zaměstnán. Musil se činit, jednak ztrácel přehled o rychle se rozpadávajících německých jednotkách, jednak nestačil sledovat nepředvídané skoky Američanů, kteří se po překročení Rýna hlásili z nejneočekávanějších míst.

	Farrishova divize s krycím jménem Matador mu dělala nejvíce starostí; proto ji měl nejraději. Jeden den se objevila u Koblenze, druhého dne překročila Rýn a vynořila se v kopcích na východ od řeky. Její jednotky jako by tančily kolem zmámených Němců. Důstojníkům, přicházejícím se vyptávat na situaci, seržant říkal: „Když jsme o Farrishovi naposled slyšeli, byl zde – ale bůhví, kde je teď. Ne, více vám nemohu říci, pane. Víte, to je zpravodajsky uzavřený prostor!“ Ale zpravodajsky uzavřený prostor znamenal ve většině případů, že ani seržant, ani velitel sboru nevěděli, kde Farrish útočí.

	Farrish už nemusil své lidi pobízet. Třebaže Němci dosud kladli odpor a působili ztráty, třebaže vrhli do boje vše, co měli – od zbytků elitních útvarů po lidi z Volkssturmu, kteří šli do boje v civilních šatech a s dvěma „Panzerfausty“ na muže – zdálo se, jako by už neměli ústředního vedení, hnací síly, pevné vůle.

	Farrish se rozložil se svým velitelstvím v malém lázeňském městě, rozloženém nad jedním jezerem. Ubytoval se v Kurhausu a ochutnal místní minerální vodu. Vyprskl ji přímo na kolonádě před německým Herr Professorem, který byl místní lékařskou kapacitou a který mu ji doporučoval v nevyslovené naději, že se sem okupanti jednou v budoucnu vrátí jako platící hosté.

	Willoughby se zasmál a vysvětlil profesorovi, že Herr General má zažívací trakt v naprostém pořádku. „To byste naopak, doktore, koukal, jak jsme zdraví,“ řekl. „Vyhráváme válku – a to člověku neobyčejně dobře tráví!“

	Profesor se uklonil a odstoupil.

	Farrish si přitáhl Willoughbyho za loket k sobě. „Clarenci, vy to ale umíte s těmi nácky. Zacházíte s nimi skoro jako s lidmi, ale ne docela. Jakmile skončí tahle honba, udělám vás v okupačním prostoru své divize šéfem vojenské správy. To z vás udělám. Velmi užitečný občan, ten plukovník Willoughby, velmi užitečný.“

	Willoughby přijal pochvalu, aniž to dal nějak zvlášť najevo. Vystihl velmi brzy po příchodu k Farrishovu štábu, že jakákoli přemíra citů generála dráždí a budí v něm podezíravost. Když ho Farrish povýšil na podplukovníka, přijal to Willoughby skoro až příliš upjatě, postavil se do pozoru a chraptivě Farrishovi poděkoval. Farrishe to dojalo. Celé umění je v tom – jak Willoughby vypozoroval – držet se na okraji dojetí, a přitom se chovat na oko vojensky zdrženlivě a poskytnout tak generálovi možnost, aby se sám dojal. Když se řídíš tímto prostým pravidlem a nahráváš mu nápady, které může vydávat za vlastní, musíš nevyhnutelně stoupnout v jeho přízni. Carruthers, ten ubohý břídil, byl příliš tupý, než aby na to přišel; chodil kolem, nakrucoval si knír a objevoval vždy pozdě, že ho Willoughby předběhl.

	To vše bylo jen základní podmínkou toho, aby člověk vycházel dobře s Farrishem; strkat ho kupředu a držet se v jeho stopě, bylo další věcí, vyžadující stálého přemýšlení, bdělosti a práce. A Willoughby byl natolik chytrý, že omezoval své návrhy jen na vnitroarmádní politiku a na popularitu, a vytvářel si tak svou oblast působnosti právě tak, jak to dělal v advokátní kanceláři Coster, Bruille, Reagan a Willoughby. Krom toho měl generála opravdu rád.

	

	Vystupovali po širokém schodišti Kurhausu cestou k Farrishovu bytu. Generál bral dva schody jedním krokem, jeho suita následovala za ním.

	„Kdy obsadíme město Neustadt?“ prohodil Willoughby v mezipatře. „Carruthers říká, že Němci toho mají už moc málo, čím by nám mohli bránit…“

	Generál otočil hlavu k Willoughbymu, který se držel uctivě o půl kroku vzadu. „Nemíním je vůbec obsadit,“ řekl. „Nepatří do mého úseku.“

	Došli nahoru a spěchali k Farrishovým pokojům. Ve dveřích se generál zastavil. „Proč?“ zeptal se. „Proč zrovna Neustadt? Vyrábějí tam fotoaparáty?“

	„To ani nevím,“ smál se Willoughby. „Já ostatně jsem si jednu Leicu už dávno osvobodil…“

	Farrish na něho pohlédl. „Pojďte dál!“ pozval ho. A když za sebou Willoughby zavřel dveře, řekl: „Copak, že vás ten Neustadt tak zajímá? Co je s tím?“

	Willoughby přistoupil k mapě na stěně.

	„Zde je Neustadt!“ Jeho tlustý prst zakryl řeku, jeden z přítoků Rýna a vrch, v jehož stínu město hnízdilo. „A zde –“ prst se posunul kousek dále na východ, na vzdálenost, kterou zkušené Farrishovo oko odhadlo asi na patnáct mil – „zde je místo, nezaznamenané na žádných mapách, ani na našich, ani na jejich. Nazývá se Paula. Bůhví po kterém děvčeti; nemohlo být moc hezké. Paula je koncentrační tábor.“

	„Hm,“ zabručel Farrish, „tak to je koncentrační tábor.“

	„Paula by byl první koncentrační tábor, osvobozený americkou armádou.“

	Generál přikročil k mapě. Tyčil se nad Willoughbym. Mhouřil oči a odhadoval vzdálenost. Jeho oči sledovaly křivku čárek a křížků, označujících hranici mezi jeho a sousední divizí.

	„Myslím, že by se těm ubožákům v tom táboře hodilo osvobození,“ řekl po chvíli. „Jenže náckové je začnou evakuovat dřív, než se tam dostanem.“

	„To pochybuji,“ odporoval Willoughby, „ne, nezačnou, pustíme-li se tam dosti rychle.“

	„Tak je nacisti odpraví.“

	„Podle hlášení, které jsme dostali, je v táboře Paula sedm až deset tisíc vězňů. Pravda, nacisti je povraždí bez nejmenší výčitky svědomí – ale ne tehdy, když budou vědět, že je při tom přistihnem.“

	Generál ho poslouchal.

	„Stačilo by pár jednotek, které máme v záloze,“ poznamenal Willoughby, „v síle jednoho praporu, ne víc – bez toho se můžeme obejít. Kolik strážních oddílů mohou mít nacisti v táboře, když mají takový nedostatek lidských sil?“

	„Čára styku dvou divizí…“ Farrish se otočil k mapě. „To je ohromný nesmysl. Pouhá teorie.“ A jako na vysvětlenou řekl Willoughbymu: „Když někdo postupuje jako my, musí si chránit křídla.“ Ale tvářil se nerozhodně.

	Willoughby se vyhnul problému hranice. Zamyšleně řekl: „Byla by v tom jakási poetická spravedlnost.“

	„Poetická, co?“ zašklebil se Farrish.

	„Nu – zcela viditelná ruka boží! Vždyť vás přece chtěli oddělat – a zezadu…“

	Je to psychologická trefa. Tady má možnost vypořádat se za tu věc s Luňákem. Ne tank proti tanku, ne divize proti divizi; ale osobní rána za osobní ránu. Farrish proti nacismu jako takovému.

	„Mám to oznámit zástupcům tisku, pane?“ zeptal se Willoughby. „Mohli bychom jich vzít několik s sebou na ten výlet.“

	„To je vaše věc!“ zabručel Farrish. Raději se oddával představám, jak stojí mezi osvobozenými, než myšlenkám na to, že se bude musit nechat fotografovat. Velké chvíle v dějinách se musí dostavovat spontánně.

	„Postarám se o všechny podrobnosti, pane,“ ujistil ho Willoughby.

	

	Farrish požádal náčelníka štábu, aby mu předložil seznam jednotek a důstojníků, které měla divize v záloze. Musí pro tuto akci vybírat moudře, říkal si – nemůže uvolnit příliš mnoho lidí, protože nesmí zanedbat své normální povinnosti; a tohle je vysloveně podloudnická záležitost, jejímž vedením bude třeba pověřit někoho, komu se dá důvěřovat, kdo je schopen samostatně myslit a jednat a o kom se dá předpokládat, že se do ničeho nezaplete ani s Němci, ani s americkými jednotkami, které nepodléhají Farrishově velení.

	Farrishovi padlo do oka jméno Troy – není to ten chlapík z bitvy v Ardenách? Takový důstojník je buď velmi dobrý, nebo nevyhnutelně skončí špatně.

	Troy dostal rozkaz, aby se okamžitě hlásil u generála. Šel tak, jak ho spojka zastihla – nepříliš dobře oholený, polní blůzu potřeboval už vyměnit. Neviděl Farrishe od té doby, co se spolu střetli v Ardenách. Možná že si s ním chce generál vyrovnat starý účet; ale Troy si tím nelámal hlavu. 

	Snesl klidně Farrishův zkoumavý pohled. V pozadí zahlédl Willoughbyho, kterého si pamatoval od onoho večera v Rambouillet; Willoughby na něho povzbudivě kývl. 

	Potom uslyšel, jak generál říká: „Tak teda, kapitáne Troyi, chystám se poslat jednu přepadovou jednotku za zvláštním úkolem – osvobodit koncentrační tábor Paula asi patnáct mil na východ od Neustadtu. Myslíte, že byste byl schopen ji vést, co?“

	„Udělám všechno, co mi rozkážete, pane!“

	„Vždycky jste takový nebyl, že ne?“ Farrish zkřivil posměšně rty.

	Troy si řekl, že se nedá. „Pane generále, dnes se týká vaše otázka mé zdatnosti – ne zdatnosti mých lidí.“

	Farrish se zasmál, ne zcela příjemným smíchem. „Vraťme se k úkolu té přepadové jednotky. Budete stát na vlastní noze, kapitáne, a nebudete mne mít po ruce, abych napravoval vaše chyby. Budete daleko před námi, nebudete se moci spoléhat na podporu a byl bych rád, kdybyste použil rádiového spojení jen v případě nouze – Němci mohou zachytit váš signál stejně snadno jako my. My vás doženeme, o to nemějte starosti; ale může to trvat několik dní. Chápete to všechno?“

	„Ano, pane.“

	„Ještě máte do toho chuť?“

	„Ano, pane.“

	Generál si měřil svého vojáka a říkal si, že si vybral dobře. Troy je příliš silné konstrukce, než aby chvátal; má inteligentní, zkoumavé oči a bradu, která svědčí o tom, že je energický. Ostatně důstojník, který vede svou rotu od břehů Normandie celou cestu až za Rýn, dokázal, že se umí starat jak o sebe, tak o své muže.

	„Nu dobrá – pojďte tamhle!“ Generál ho vedl k mapě. „Zde je váš cíl a takto chci, abyste postupovali.“

	Troy viděl, jak generálův prst překročil čáru styku jeho divize. Tak o tohle jde… Ale neřekl nic. Farrish musí vědět, co dělá.

	„A teď mi, kapitáne, řekněte, koho si vezmete krom své roty?“

	Troy pohlédl znovu na mapu a odhadoval vzdálenost předsunutých Farrishových jednotek od tábora Paula a od předsunutých útvarů sousední divize.

	„Musím být pohyblivý,“ řekl, „chci být rychlejší než nejrychlejší jednotky, které by Němci mohli proti mně postavit – abych se případně mohl stáhnout. Chci být nezávislý – to znamená, že musím mít nějaké těžké a protitankové motorizované dělostřelectvo. Potom budu potřebovat ženisty a zásoby – benzín, mnoho benzínu, a potraviny. A co pak, až se tam dostanu? Kolik je v táboře Paula lidí? Čím budu živit sedm tisíc vyhladovělých lidí?“

	„Nějaké potraviny jistě najdete v táboře!“ poznamenal Willoughby.

	Troy se na něho pochybovačně podíval.

	Willoughby dodal: „A my tam budeme s přísunem, jen co tábor obsadíte… Ale bude dobře, vezmete-li s sebou více zdravotníků; ti lidé je možná budou potřebovat… A ještě někoho musíte vzít s sebou…“

	„Koho?“

	„Zpravodaje,“ odpověděl Willoughby.

	Troy zaváhal. „Pane,“ řekl nakonec, „tahle akce bude sama o sobě dost choulostivá, než abych s sebou bral ještě civilisty.“

	„Jsou jen dva,“ ujišťoval ho Willoughby. „Hlavní skupina přijede s generálem.“

	Troy upřel oči plně na generála. „Je to váš rozkaz, pane?“

	Farrish ustoupil k mapě. „Ano, ovšem…“ Odkašlal si.

	Rozpačité ticho přerušil Willoughby: „Dovolil jsem si požádat oba dopisovatele, kteří pojedou s kapitánem Troyem, aby přišli sem. Domníval jsem se, pane, že snad bude nejlepší, dáte-li instrukce před všemi.“

	„Nu dobrá – zavolejte je, ať to máme z krku!“ řekl Farrish.

	Willoughby zdvihl telefon. Krátce potom vkročil do místnosti muž s ženou, oba v uniformě.

	„Pamatujete se na slečnu Karen Wallaceovou?“ zeptal se Willoughby společensky, když generál vstal a tiskl Karen ruku.

	„Ale ovšem!“ zazářil Farrish. „Kde jste se schovávala? Pohřešoval jsem vás celou zimu! Někde jste přezimovala?“ Zdráhavě jí pustil ruku.

	„A to je pan Tex Myers,“ řekl Willoughby a strčil lehce do toho vyzáblého človíčka, aby ho dostal blíž ke generálovi.

	„Jak se máte, Texi?“ řekl Farrish ledabyle, nespouštěje oči z Karen.

	„Vzpomínala jsem na vás, generále,“ řekla Karen líbezně. „Byla jsem chvíli v Paříži a potom mě poslali k sedmé armádě, tak daleko od vás, až mi to nebylo milé.“

	„Paříž kazí ženy,“ prohlásil Farrish nepokrytě. „Kazí každého. Tam mi rozkrádali benzín. Tam zdrželi válku.“

	„Vím,“ řekla Karen. „Nezůstala jsem tam. Jsem radši, když moji vojáci jsou vojáky –“

	Farrish ji vzal za ruku a vedl k Troyovi. „Tak tady vám představuji kapitána Troye, s kterým, jak se dovídám, pojedete osvobodit tábor Paula.“

	„Těší mě,“ řekl Troy, dotkl se její ruky a rychle se zase stáhl. Cítil na sobě její pohled, či spíše jak ho svým pohledem proniká. Všechno na něm bylo najednou příliš velké – ruce, nohy, prsa, krk, všechno.

	Potom už zase mluvila s generálem. Willoughby viděl, že se vrací pohledem k Troyovi. Šťouchl do kapitána a šeptl: „Proboha, Troyi, mějte rozum! Copak jste ještě neviděl ženskou?“

	Troy ho nedbal.

	Otočila se od generála. „Tak tedy, kapitáne, vyrazíme brzy?“

	„Vy opravdu chcete se mnou?“ zeptal se. „Nebude to žádná zábava. A ani to, co tam najdeme, pokud se tam dostaneme, nebude nic veselého.“

	Její šedé oči se naplnily teplem. „Vím to, kapitáne. Myslím, že to snesu.“ Viděla, jak se mile usmál; konečně roztával.

	„Mé velitelství je hned za městem, na statku u silnice 22,“ řekl Troy. „Snad byste tam mohla přijít s panem Myersem zítra kolem poledne. Chci vyrazit za tmy. Vyjasníme si všechny podrobnosti.“

	„Dobrá,“ řekla Karen.

	Generál se znovu hlásil o její pozornost. „S Troyem budete v bezpečí. Umím si je vybírat, co?“

	Věnovala Farrishovi svůj nejoslnivější úsměv. „Ráda bych vám a plukovníku Willoughbymu poděkovala za laskavost, kterou Texovi a mně prokazujete. Vím, že se na vás oba mohu vždy spolehnout.“

	Farrish se pohladil po vlasech. Chřípí se mu lehce zachvělo, když vtahoval do sebe dech. „Jsem vám dlužen pěknou reportáž, slečno Wallaceová,“ začal, „abych vás odškodnil za tu, kterou nám tehdy v Normandii kdosi shodil – osmačtyřicet salv z osmačtyřiceti děl! Sám jsem ten titulek vymyslil!“

	„Ano, kdosi to tehdy shodil,“ řekla lítostivě. Její sympatický úsměv se rozšířil, aby zahrnul generála a zastavil se u Willoughbyho. „Ale tentokráte se to, myslím, nestane,“ dodala pichlavě.

	„To teda ne,“ řekl Farrish. „Tentokrát se nám nebude nikdo do toho plést. Tentokrát prorazíme a bude mi jedno, kolik se přitom udělá střepů. Víte, že se mě nacisti pokusili zavraždit? Já je naučím bát se pánaboha. Obsadíme tábor Paula, tu skvrnu na jménu křesťanství a civilizace, osvobodíme, co v něm je, pochytáme nacisty a poženeme je před spravedlnost. Co byste řekla tomuhle titulku, slečno Wallaceová? Generál na křižácké výpravě – za svobodu a spravedlnost!“

	Karen přikývla. Viděla, jak Troyova tvář ustrnula v masku, viděla, jak se Willoughbyho tvář nafoukla sebeuspokojením. Slyšela, jak si Tex Myers bručí něco pod vousy; znělo to jako „blbost“, ale nebyla si tím jista.

	

	III

	Troy byl člověk, který si uměl udržet rovnováhu vzdor třenicím, k jakým musí nevyhnutelně dojít, když se dají dohromady jednotky odlišných povah a odlišných problémů a je třeba stmelit je v organický celek v zájmu společného cíle. Nebyl diplomat, nedělal ústupky; uplatňoval svou pravomoc klidně, několika slovy, pronesenými tak, aby znemožnila odpor. A protože dovedl rozdělovat úkoly a sobě ponechat jen kontrolu nad jejich plněním, nebyl uspěchaný a mohl odpovídat na zvláštní otázky a poznámky a seznámit se s důstojníky a klíčovými lidmi, jejichž důvěru si musil získat, neměl-li výpad do tábora Paula skončit pohromou.

	V duchu však nebyl bez pochyb. Musil v sobě potlačovat strach, že se možná bude opakovat něco podobného, jako byla ztráta Fulbrightovy čety, a snad v ještě větším rozsahu. Při střízlivé úvaze to bylo docela dobře možné. Jeho malá skupina vojáků se octne dobrovolně v izolaci a bude si prakticky vlastně říkat o to, aby ji obklíčili a rozdrtili dřív, než k němu dorazí pomoc; jedině rychlost, koordinace a naprostá rozvaha mohou vyrovnat převahu, kterou bude mít proti sobě! Měl čas tohle všechno si promyslit a učinit opatření, aby jeho lidé viděli, co je může potkat; přesto se nedokázal plně zbavit nejistoty.

	Seděl v obytné místnosti opuštěného statku u silnice 22, která vedla do Neustadtu, uprostřed spousty poházené vojenské výzbroje a kusů staromódního nábytku, roztahaných po celém pokoji během několika spěšných porad. Podlaha byla poseta mapami a papíry.

	Byl sám. Poslední podrobnosti byly již vyřízeny. Měl se sejít už jen s dvěma lidmi, s oběma dopisovateli – Karen Wallaceovou, s tizianovými, krátce přistřiženými vlasy, a s tím človíčkem Texem.

	Povzdychl si. Mohl si zavolat několik vojáků, aby dali místnost do pořádku, ale rozhodl se proti tomu. Vojáci mají plné ruce práce, balí si věci, kontrolují děla a motory a nakládají na auta. Začal sbírat papíry z podlahy sám. Odstrčil stůl, kam, jak myslil, patřil – před lavici u velkých kamen, obložených barevnými kachlíčky. Postavil k němu židle. Plátěné torny, chlebníky a spací pytle odkopl do kouta; našel baterku, kterou předešlého večera ztratil; objevil konzervu se sýrem a zároveň ucítil, jak je hladový – od rána nejedl, neměl k tomu čas. Sedl si a otevřel konzervu a zrovna si začal ukrajovat kus sýra, když zaslechl kroky. To jsou určitě oni, pomyslil si, rychle strčil konzervu pod kupu papírů a sklapl kapesní nůž.

	„Ach, to jste vy!“ řekl se zřejmým zklamáním, když do místnosti vstoupil Yates, následován Bingem.

	„Nás jste neočekával?“ smál se Yates. „Myslili jsme si, že vás vůbec nenajdeme. Všude jsme vás tady hledali – nakonec jsem objevil Willoughbyho, starého přítele, a ten nám řekl, kde jste a abychom si pospíšili, protože prý dnes večer odjíždíte.“

	Troy vytáhl nůž a začal se dloubat v plechovce. „Chcete kousek?“

	„Děkuji, ne,“ odpověděl Yates. „Najedl jsem se už tolik konzervovaného sýra, že už ho nechci jakživ vidět.“

	„Co je to za chlapa, ten Willoughby?“ zeptal se Troy mezi jídlem. „Odkud ho znáte?“

	„Býval u naší jednotky,“ vysvětloval Yates, „ale zbavili jsme se ho. My jsme ho vykopli výš; Farrish po něm chňapl a Willoughby říká, že se mu vede moc dobře.“

	„Ó,“ Troy polkl sýr.

	„Oč jde?“ zamračil se Yates. „Měl jste s ním nějaké opletačky?“

	„To ani ne.“

	„S lidmi vychází slušně,“ informoval ho Yates, „totiž s lidmi, které může potřebovat.“

	Troy kývl hlavou. „Tak takový je to člověk…“

	„Ano, takový člověk.“

	Troy se už na víc neptal. Řekl Yatesovi: „Pořádně jste se projeli, než jste se sem dostali, co?“

	„Trvalo nám dva dny, než jsme vás dohonili.“

	Chvíli bylo ticho, dokud Troy nevyškrábal poslední zbytek sýra a neodhodil plechovku na kamna, kam dopadla s bouchnutím.

	Bing zdvihl z podlahy mapu a začal si ji prohlížet. „Tam to okolí znám,“ prohodil jen tak. „Chodíval jsem tam s otcem na výlety. Byl velký turista a tahal mě s sebou, sotva jsem se dokázal postavit na nohy – od těch dob nenávidím turistiku.“

	„Které okolí?“ zeptal se Troy se zvýšeným zájmem.

	„Okolí Neustadtu, kapitáne. Jsem z Neustadtu. Narodil jsem se tam, vyrostl jsem tam a potom mě odtamtud vykopli. Nelíbil se jim můj nos –“

	„Neustadt…“ řekl Troy. „Znáte tam nablízku koncentrační tábor Paula?“

	„Teprve ho stavěli, když jsme odtamtud odjížděli. Říkali otci, že si ho tam vezmou na slavnostní otevření.“

	Troy, šťourající se v zubech, ho pozorně poslouchal.

	„Byl bych rád, Bingu,“ řekl Yates, „kdybyste se o tom nevyjadřoval tak vulgárně.“

	„Jsem rozhodnut mluvit o tom tak a nejinak, pokud vůbec o tom budu mluvit!“ odpověděl Bing a zaměstnával se dále mapou.

	„Pokud se správně pamatuji, kapitáne, byl tábor Paula postaven zde…“ Vyznačil na pláni obklopené kopcovitým, lesem porostlým terénem, malý čtvereček.

	„Správně!“ řekl Troy, porovnav Bingův záznam s údaji na své mapě. „To se přesně shoduje.“

	„Vy se tam chystáte, kapitáne?“ zeptal se Bing rychle. 

	„Vedu do tábora Paula přepadovou jednotku.“ 

	Bing se s vážnou tváří otočil k Yatesovi. „Poručíku, dovolil byste mi, abych se k přepadové jednotce připojil? Byl bych rád, kdybych mohl navštívit Neustadt, navštívit dům, ve kterém jsem se narodil – chápete to, že?“ 

	Yates vstal. „Proto jsme sem nepřišli.“

	„Nu, a proč jste sem přišli?“

	„Přišel jsem si s vámi promluvit.“ 

	Troy na něho pohlédl, oči přimhouřené.

	„…O tom slibu, který jsem vám dal jedné zimní noci, kapitáne!“

	„Dopadl jste ho?“ zeptal se Troy napjatě. 

	„Ne. Ale víme, kdo to je.“

	Yates viděl, jak Troyova ruka sevřela silnou desku selského stolu; viděl, jak Troyovi naběhly krční svaly.

	„Jmenuje se Erich Pettinger a je podplukovníkem SS. On je ten, kdo dal vaše lidi pobít.“

	„Kde je?“

	Yates zdvihl ruce. „Bůhví!“

	„Chci ho živého!“

	„Jen klid!“ řekl Yates. „Je pravděpodobně naživu a Německo se každým dnem menší. Dovolte, abych vám to dopověděl!“

	Když Yates skončil, Troy opakoval: „Chci ho živého. Mně nejde jen o pomstu. Kdyby mi šlo jen o to, mohl bych to mít lacino – jedu do Neustadtu vyprostit tábor Paula. To je dobře, naplňuje mne to velkým uspokojením a jsem vděčný, že jsem dostal tu práci – alespoň vím, co dělám. Ale to nestačí. Chci toho Pettingera.“

	„Nic víc?“ zeptal se Yates. „Dejme tomu, že ho chytíme. Dejme tomu, že vám řekne totéž, co mi řekl ten jeho poskok Dehn – postupovali, pospíchali a zajatce neměli prostě kam dát.“

	„To je hrozně slabá výmluva!“

	„Jedete do Neustadtu, kapitáne. Máte malou, pohyblivou jednotku. Také nebudete moci brát zajatce – nebo snad ano?“

	„Nebudu střílet neozbrojené lidi!“ odpověděl Troy rozhodně.

	„Neřekl jsem, že budete,“ poznamenal Yates.

	Troy zůstával umíněný. „Chci ho živého!“

	Je z toho celý pryč, pomyslil si Yates. Takový velký, silný a zdravý chlap. Válka nevynechá nikoho.

	„Chci,“ vybuchl Bing, „abyste mne pustil do Neustadtu, poručíku. Kapitán bude potřebovat někoho, kdo umí německy, kdo se vyzná v těch lidech…“

	Požádejte o to Troye, chtěl mu Yates odpovědět, ale rozmyslil si to. Byl tolik zaujat zprávou o Pettingerovi a tím, jak Troy na ni reagoval, že mu hned nedošel plný význam výpadu k táboru Paula. Až Bingova žádost způsobila, že si to uvědomil.

	„Seržant má opravdu důvod, abyste ho vzal s sebou, kapitáne,“ řekl. „Po pravdě řečeno, i já bych rád jel s vámi se na ten tábor podívat.“

	„Proč chcete vidět ten tábor,“ ozval se Bing ještě dříve, než Troy mohl Yatesovi odpovědět. „Dostaneme všechna hlášení a všechny fotografie, které budeme chtít…“

	Yates se otočil k Troyovi: „Myslím, že bych tam mohl získat nějaký materiál, který by se hodil našemu oddílu – jsem jist, že plukovník DeWitt dá k tomu svolení – mám vlastní džíp – a Bing i já vám můžeme pomoci.“

	„Neříkal jsem to jen tak,“ protestoval Bing. „Míním to vážně, poručíku. Člověk, který neví, co všechno se v Německu odehrávalo, nemá zdání, jak to vypadá v takovém koncentráku – nemá a nemůže mít. Kdybych byl na vašem místě, tak bych tam pro klid vlastní duše nejel, pokud bych nemusil. Mohu žít, aniž bych to viděl.“

	„Co jste tak naježený?“ zeptal se Yates zlostně.

	Proč neposlouchá Binga? Proč chce jít do tábora Paula? Sbírat materiál pro propagační účely? – to může vykládat DeWittovi. Proč tedy? Snad proto – že jde za pravdou o válce a že tábor Paula je částí této pravdy, patrně její nejstrašlivější částí.

	Troy se rozhodl. „Pojďte se mnou na vlastní riziko,“ zval je. „Možná, že přijdem na stopu Pettingerovi. On to asi je takový člověk, co se potlouká všude tam, kde jsou mučeni lidé…“

	„Na co vy jenom nemyslíte!“ usmál se Yates. „Ale půjdeme.“

	

	Do domu vešli Karen a Tex Myers.

	„Jdeme včas, kapitáne?“ zeptala se a hned se otočila po stopě potlačeného hlasu, prudkého pohybu vojáka v pozadí nízké selské světnice. Poznala známou tvář, ač se zdržovala ve stínu, a něco u srdce ji prudce zabolelo.

	„Karen!“ zvolal Bing. Šel k ní, ruce rozpřažené, nedbaje Troye, který tomu úkosem přihlížel, ani Yatese, který zakryl své rozpaky úsměvem. „Karen, na tohle už čekám…!“

	Bolest, která se Karen zmocnila, vyprchala stejně rychle, jako se ozvala. Cítila, že se musí rozhodnout hned teď, dřív než se ten chlapec ponoří ještě hlouběji, do čeho se ponořuje už teď.

	„Buďte zdráv, seržante Bingu!“ zvolala radostně. „Mám radost, že jste se dostal z Normandie ve zdraví až sem. A vy také, poručíku Yatesi – mluvila jsem s vaším přítelem Willoughbym, takže jsem už věděla, že jste naživu – ale je to hezké vidět vás.“

	Yates jí kývl na pozdrav. Nezměnila se mnoho; šedé povýšené oči, které ho kdysi zklamaly, jsou stále ještě povýšené a rysy v tváři, jež kdysi jako by se už už chtěly rozlít v teplý úsměv, jsou dále nezměněné, stále prosté. Nezměnil se ani stisk jejích silných, téměř mužských rukou – rukou, jež kdysi ucítil na své tváři, za směšných okolností, na které se mu nechce vzpomínat.

	„Je ale ta válka malá,“ řekl s přátelským zájmem, jaký projevuje člověk o někoho, s kým prožil bombardování. „I vy chcete do tábora Paula?“

	„Ano, pokud bude mít kapitán Troy pro Texe a pro mne místo.“

	Troy se zpočátku cítil jako odstrčený mezi těmito starými přáteli. Nyní se ozval: „Všechno jsem už připravil. Pocestujete s hlavním tělesem…“ Už se chystal začít s podrobným výpočtem všeho toho, co od nich bude vyžadovat, co všechno si mají vzít s sebou, jakých opatření budou musit podle něho dbát. Všechno si to pečlivě předem promyslil a byl proto zklamán, když mu Karen skočila do řeči.

	„Nemohl byste tohle všechno povědět Texovi? Vyzná se v praktických věcech mnohem líp než já. Ráda bych totiž něco řekla seržantovi, kdybyste dovolil.“ Otočila se na podpatku a opustila světnici.

	Bing se rozhlédl, nejprve provinile, potom tváře se jako automobilista, který vyhrál rychlostní závod – zničený a vysílený, ale s úsměvem. Vyběhl za ní, zavřev za sebou tiše dveře.

	Tex Myers si přitáhl židli a řekl Troyovi: „Nezlobte se na ni. Je vždycky taková, plná překvapení. Měl byste vidět, jak před ní tancuje Willoughby!“

	„Nu, je to váš seržant, Yatesi,“ řekl kysele Troy. „Nechci mít při této operaci žádné nepříjemnosti. Je to čertovsky vážná věc. A nechci, aby to mělo vliv na mé lidi. Jasné?“

	„Ta si dá pozor!“ odpověděl Yates.

	

	Na dvoře selské usedlosti stálo prázdné napajedlo, z něhož se kdysi napájeli koně. Koně byli už dávno pryč, ale zápach po nich jako by byl zůstal, ne tak silný, aby byl nepříjemný, ale natolik dostatečný, aby člověku připomínal, že je na venkově, a aby mu dal zapomenout, že je ve válce a že za několik dní může dýchat zápach lidí, hnijících zaživa.

	Karen už seděla na napajedlu, když Bing vyšel ven. Spatřil ji a zaváhal. Pohlédl na obraz té štíhlé ženy, půvabnou pózu, hezký profil její hlavy. Obraz překonával vzpomínku, kterou na ni choval.

	Šel pomalu k ní. „Karen,“ řekl zdrženlivě, „nic od vás nechci. Nečiním si žádné nároky, ani práva. Ale dejte mi naději.“

	To neočekávala. Pamatovala si ho jako nezkrotného chlapce, posedlého i v těžkých chvílích jakousi mladistvou důvěrou.

	Vzala ho mimoděk za ruku. „Nemohu,“ odpověděla mu, „copak nevidíte, že nemohu.“

	„Proč ne? Máte někoho jiného?“

	Zavrtěla hlavou. Viděl její vážnou tvář a pomyslil si, že je přitažlivě hezká.

	„O to vůbec nejde,“ snažila se mu vysvětlit. „Nikdy jsem na vás nezapomněla…“

	Seskočila s napajedla a postavila se proti němu. „Myslila jsem na vás a dělala si výčitky.“

	„Proč? Bylo to krásné!“

	„Nechte mne domluvit,“ řekla jemně. „Nemůžeme si dovolit, aby mezi námi bylo nějaké nedorozumění. Dělala jsem si výčitky, protože vy jste byl vy a já jsem vás nepovažovala za to, čím jste – bylo to něco takového, jako kdybych měla těžký zlatý náramek a nosila jej se soupravou laciné doplňkové bižutérie.“

	Chtěl něco namítnout.

	„Bylo to opravdu takové,“ řekla spěšně, ač si nebyla zcela jistá, že ji způsob, jakým s ním mluví, přivede k nějakému slušnému, bezbolestnému vyřešení. „Vzpomeňte si, milý, jak to bylo. Neměl jste sám pocit: Co na tom záleží? Kdo ví, budeme-li zítra ještě naživu?“

	Sevřel pevně rty. Ovšem, věděl to celý čas – ale bolelo to.

	„Já vám něco povím,“ řekl, „historku, o které si myslím, že je dojímavá. Měli jsme vojáka, našel si děvče, zamilovali se do sebe, jako se lidé zamilovávají uprostřed války. Pak jsme musili odjet a ona šla za ním, znovu se sešli a věděli, že alespoň jednou musí zůstat spolu. A tak jsem jim opatřil pokoj a hezky jsem jej zařídil; přinesl jsem jim dokonce láhev vína a opatřil ložní povlaky. A potom jsem seděl na schodech, které vedly k tomu pokoji, a dával pozor, aby je nikdo nerušil. A celý ten čas jsem to ve skutečnosti dělal pro vás a pro sebe.“

	Dvorem prošlo několik vojáků, patrně se šli hlásit Troyovi. Karen byla ráda, že je vojáci přerušili. Nebyla v té chvíli schopna jediného slova odpovědi.

	„Vím,“ řekl po chvíli, „jednou jsem vás zklamal. Ale nesmíte zapomenout, co se toho dne stalo. Vedle mne byl zabit člověk a já jsem toho člověka znal, jeho tělo bylo strašlivě zohavené…“

	Bylo to opravdu tím? zeptala se v duchu. Srdce měla plné lítosti, citu tak silného, že kdyby ztratila hlavu, mohla by si jej mylně vykládat jako lásku.

	„Nechápejte mne, proboha, špatně,“ pokračoval. „Nemusím nic dokazovat. Byl jsem v Paříži i v jiných místech. Se mnou je to zcela v pořádku. Někdy si opravdu myslím, že příčinou toho – toho zklamání nebyla Tolachianova smrt; bylo to něco jiného…“

	„Co to bylo?“ zeptala se měkce.

	„Že jsem vás měl příliš rád. Tolik jsem dychtil vás mít, že když jsem vás mohl mít, bylo to tak – překvapující, tak neočekávané, že – se to stalo a já jsem vás nemohl mít. Vyrostl jsem v Americe; Američané mají zvláštní postoj k lásce – a to ovlivňuje člověka, nemůže se tomu bránit – má zábrany.“

	Je příliš mladý, není její ročník. „Byla to má chyba,“ pravila. „Věděla jsem, jaký jste, a přece jsem si myslila, že se můžeme mít a pak se jako nic rozejít. Nu, to vy nemůžete, takoví lidé jako vy to nemohou – a ani já už nejsem sebou v této věci tak jistá.“

	Jeho tvář se rozzářila.

	„Karen,“ řekl, „válka brzy skončí. Máme před sebou celý život – zkusme to –“

	Je tak dychtivý, obdivuhodné dítě. Jak je možné, že na ni nepůsobí? Působí na ni, ale jako štěně, které líže člověku ruku; ne jako jí rovný muž, který jí nabízí společný život.

	A ona si umí představit, jaký by to byl společný život. Je dospělý na svých dvaadvacet let, překvapivě dospělý a v mnoha věcech samostatný – ne však v té věci, na které záleží. A nemůže ji dohnat, ani kdyby rostl seberychleji. Ze štěněte se stane krásný chlap; ale to z ní už bude stará bába.

	„Vám přece nejde o nějaké ohřívání jakési záležitosti z loňského léta?“

	Proč ne, nemůže-li to být nic lepšího, pomyslil si. Ale řekl: „To jistě ne.“

	A náhle mu svitlo, že vskutku nechce nic víc, než ohřát tu věc z loňského léta. Opravdu mu nejde o trvalý poměr – ale ani to nemůže přiznat.

	„Ovšem že ne,“ opakoval.

	„Věděla jsem to,“ řekla.

	Potom mu položila ruce na ramena a přistoupila k němu blíž. Vůně jejích vlasů ho vzrušila a připamatovala mu, jak silně po ní touží, jak touží po tom, oč přišel – ačkoli věděl, že je už po všem.

	Chvíli měla pokušení souhlasit s jeho návrhem na společný život a přesunout tak tíhu posledního „Ne“ na něho. Ale má ho příliš ráda, než aby to udělala. A mohlo by se také stát, že kdyby ho zahnala do úzkých, neuhnul by a odsunul to velké rozčarování na dobu pozdější, kdy by to zabolelo nejvíc. Na tom se nedá stavět.

	„Nebylo by to na celý život a nemůžeme si na to jen tak hrát. Mně je třiatřicet a mám už něco za sebou. Pravda, to se dá překlenout, ale musí tu být velká láska.“

	„Miluji vás,“ protestoval.

	„Neztěžujte mi to,“ prosila. „Mám vás strašně ráda, ale proč musím říkat takové věci!“ 

	Odtrhla se od něho.

	„Tady toho není dost –“ položila si ruku na srdce – „prostě není.“ Vytáhla si zrcátko a rouge a mechanicky si upravila ústa. Tvář, která na ni hleděla, připadala jí stará a ošklivá; nenáviděla ji. Proč právě ona to musí tak rozpitvávat? Působí jí to velké útrapy a prospěch z toho má jen on.

	„Buďme tedy přáteli,“ řekl. 

	„Ano, buďme.“

	Otočil se a odešel, stejně pomalu, jako přišel. Pocítila lítost, ale ne nad ním, nýbrž nad sebou; možná, že se dopustila chyby. Tělo zůstává tělem – a kdo jí řekl, aby byla tak zatraceně morální a brzdila své vlastní city, když ji to tak bolí.

	Anebo se snad její postoj k životu změnil?

	

	Slunce do ní pražilo. Přešla dvorem ke stodole a sedla si do jejího stínu na převrácená kolečka.

	Vojáci, kteří přišli za Troyem ve chvíli, kdy se bavila s Bingem, opouštěli zrovna hlavní budovu; pískli na ni a zmizeli.

	Potom vyšel Yates s Bingem.

	Yates na ni zavolal „Na shledanou večer!“ a Bing jen letmo zamával. Nejevil žádných známek citového utrpení; ale pak si řekla, že mu nebyla dost blízko, aby mohla zpozorovat malé známky takového utrpení, které na něm jistě bylo vidět.

	Čekala na Texe Myerse. Bylo by dobře, kdyby teď měla u sebe toho človíčka svraštělé tváře, vrozeného vtipu a humoru a střízlivého pozorovacího smyslu. Ale nejde. Místo něho vyšel před dveře ten vysoký kapitán, který má vést akci, rozhlíží se a mrká očima proti ostrému světlu. Objevil ji a míří k ní, s lehce ohnutými rameny, jako by se pořád krčil před kulkami. Košili, zřejmě nežehlenou, má u krku rozepjatou a jsou mu vidět světlé chlupy na prsou.

	„Horko!“ řekl a tvářil se, jako by nevěděl, co dále.

	„Ano, horko, že?“ odpověděla.

	„Seržant odešel?“ zeptal se.

	„Ano. Neviděl jste ho odcházet?“

	„Zřejmě odešel s Yatesem. Znám je oba…“ Už se mu mluvilo lépe. „Znám Binga z Normandie. Přišel ke mně jednou s těmi svými amplióny, přivedl i zajatce; ale jeden člověk přitom padl. Někteří lidé si na to nemohou zvyknout. Bylo to tehdy asi poprvé, co ten chlapec viděl zabít člověka z takové blízkosti. Nesl to těžce. Ale je to dobrý chlapec.“

	„Znám tu historii. Nebyla jsem od toho moc daleko.“

	„Opravdu? To jsme se mohli tehdy setkat…“ Odmlčel se. „Co myslíte, že by se bylo stalo?“

	„Nic zvláštního!“

	„Ovšem,“ přikývl, „měl jsem v ten den moc práce a mám jí dosud hodně. Mám stále něco na práci.“

	„Nezdržuji vás od té vaší práce?“ usmála se Karen.

	„Ale ne! Dám si pohov. Váš přítel Tex klepe u mne ve světnici ostošest na stroji. Říká, že píše reportáž. Taky píšete reportáže?“

	„No ano!“

	„Někdy bych chtěl umět psát,“ řekl zamyšleně. „Napsat všechno, co jsem zažil v téhle válce; někdo by o tom měl napsat knihu, nebo alespoň několik povídek.“

	„Pokuste se o to, kapitáne.“ Pomyslila si, že zná tento druh lidí. Přicházejí k ní často s krátkými či delšími historkami; myslí si, že se to stalo jen jim, a zapomínají, že válka je více méně na celé frontě stejná. Obyčejně jsou to otravové.

	„Nazval bych tu svou ‚Odvaha z nevědomosti‘.“

	Překvapilo ji to.

	„Proč tak?“ zeptala se a on si všiml, že její oči na něho poprvé pohlédly se zájmem, oči, které se mu líbily, protože se mu zdálo, že jsou nejhlubší, jaké kdy viděl.

	„Jen hlupáci jsou opravdu stateční,“ prohlásil. „V okamžiku, kdy zjistíte, do čeho jste se dala, utekla byste bůhví kam. Poznal jsem to již v Normandii a dodnes jsem nezměnil toto své mínění. Hlupáci vyhrávají válku; ale osobně mám velký respekt před všemi zbabělci, kteří jaksi lpějí na sobě. Nemyslíte si, že kecám?“

	Chtěla od něho slyšet ještě více, ale on se vysmál své vlastní teorii, když hned nato řekl: „Někdy si myslím, že mám o kolečko víc. Jsem povoláním technik, byl jsem dílovedoucím v jedné továrně, kde se montovaly zemědělské stroje, a potom mě strčili k obrněné pěchotě. Tak jak to mohu vědět? Ale připravuji vás o čas...“

	„Co jste si přál, kapitáne Troyi?“ Něco chce a není to to, o čem mluvil.

	Upadl znovu v plachost.

	„Už je to všechno vyřízeno,“ řekl nakonec.

	„Oč šlo?“

	Sedl si opatrně k ní na držadlo koleček.

	„Nejsem odborník v jednání s lidmi,“ řekl, „ačkoli své lidi umím držet na uzdě; mají mne rádi. Nechci mít na téhle cestě žádné nepříjemnosti. Řekl jsem to Yatesovi a řekl jsem mu, aby si hlídal toho svého seržanta. Víte, jak to vypadá – mám s sebou čtyři sta mužů a jednu ženu – tou jste vy, slečno Wallaceová. A tak jsem si řekl, že si s vámi promluvím a že se ubezpečím.“

	Pomyslila si, že by ho měla odkázat do patřičných mezí. Ale řekl to tak mile, třebas neohrabaně.

	„Nic mi opravdu do toho není,“ omlouval se dále, „jenže – generál mě pověřil touto akcí a hodil mi vás na krk.“

	„Ještě pořád si děláte starosti?“

	„Ne!“ zvolal; bylo takřka vidět, jak mu spadl kámen ze srdce.

	„A jste si jistý,“ ptala se, „že jste ty starosti jen tak nepředstíral a nevyšel si ven jen trochu popovídat?“

	„Nu, když to tak říkáte,“ odpověděl jí, „tak vlastně nevím. Ale jsem rád, že jsem vyšel ven. Jistě jsem se mýlil, když jsem vás viděl vejít do domu a slyšel toho chlapce na vás volat, jako kdyby –“

	„Jako kdyby?“

	„Měl jste pravdu, kapitáne,“ pravila stroze, „když jste řekl, že vám po mně nic není. Ale abyste věděl, seržant Bing a já jsme dobří a blízcí přátelé!“

	„Jak já znám toho chlapce,“ pokračoval mírně, „je hoden vašeho přátelství. Člověk nepotkává v životě tak často opravdové lidi, takže když je potká, pak se jich drží.“

	Znělo to, jako by si teď mluvil jen tak pro sebe. Ale Karen si tím nebyla docela jista. Buď je tak bezelstný, že mu člověk nemůže nic zazlívat, anebo umí vniknout do člověka mnohem hlouběji, než dává najevo.

	Tex Myers vyšel z domu a zahoukal.

	Troy vstal. „Vezmu si vás na starost, slečno Wallaceová,“ řekl.

	Dívala se na jeho chůzi. Je zřejmě velmi silný, říkala si. A ona je ráda, že je silný a že je takový.

	

	IV

	Tábor Paula byl kusem vyprahlé pouště uprostřed živých, zelených kopců této části Německa. Snad to působil prach, který se zdvíhal pod zemdlenými kročeji tisíců nohou v táboře; nebo dusivý pach, vycházející z Pauly; nebo to, že okolní stromy byly poraženy, aby bylo z čeho postavit baráky a strážní ve věžích měli volné pole pro pozorování a střílení – ať to bylo cokoli, Paula byla jako rakovinný výrůstek, který se šířil plání a do kopců, ošklivý a odporný, a nebylo třeba žádných nápisů, jež by vstupujícím říkaly: tady už mnozí zemřeli, i ty budeš vysát a skončíš na hromadě kostí.

	V táboře bylo asi čtyřicet baráků v různém stadiu zchátralosti. Každý byl postaven pro sto lidí a půdorys byl vypočten s německou důkladností tak, aby se dalo využít každého kousku volného prostoru pro hrubé třípatrové palandy. Teď ovšem žilo v každém baráku tři sta lidí. Třebaže okna zůstávala stále otevřena, byl vzduch uvnitř tak hustý a zkažený, že se tam sotva dalo dýchat.

	Správa tábora i blockleitři ztratili přehled o svých lidech. Mrtvoly ležely na pryčnách celé dny vedle nemocných, dokud je neprozradil jejich zvláštní zápach, který nakonec potlačil všechny normální pachy. Potom je z baráků vyhodili. Mrtvoly nebyly nikdy těžké, a přece bylo třeba k vynesení jedné mrtvoly nejméně tří, mnohem častěji však čtyř nebo pěti živých.

	Ne že by ten počet působil veliteli tábora Schreckenreuthrovi nějak zvlášť velké starosti. Dostával stejné množství potravin, ať měl v táboře čtyři tisíce nebo dvanáct tisíc lidí; a značnou část potravin si ještě brali esesáci a dodávali je na černý trh. Nebylo to poprvé, co byl tábor tak přeplněn; Schreckenreuther měl naprostou důvěru ve způsoby, jimiž se příroda stará, aby se počet vězňů velmi rychle zmenšil na snesitelnou úroveň, a krom toho je mnoho způsobů, jak přírodě pomoci.

	Schreckenreuther byl hubený člověk plavých kučeravých vlasů a téměř bílé pleti. Nebyl nijak zvlášť krutý – totiž, nebyl krutý pro pouhou krutost; neviděl v ní žádnou zábavu. Užíval jí jen k výchovným účelům, a když byl v dobré náladě, vykládal svému štábu, že na vězně je třeba se dívat jako na děti. Jsou buď méněcenné rasy, nebo jako nepřátelé nacionálního socialismu slabí na duchu; v obou případech jako děti, ne zcela odpovědní. A dobrý otec musí své děti trestat. Je mnoho způsobů trestu – celá škála, jednou ji pečlivě vyklepal na listy kvalitního bílého papíru spolu se zločiny, na které se mají vztahovat. Svůj opis si dal svázat do jemného pergamenu, který vyrobil jeden z jeho strážných z tetované kůže několika vězňů. Musili být staženi z kůže až po smrti; na tom Schreckenreuther trval.

	Knížka ležela na jeho stole a neužívalo se jí. Schreckenreuther nemusil učit svůj štáb jemnějším bodům svých teorií, členové jeho štábu měli totiž své vlastní a často zdokonalené systémy. Byl v něm Biederkopf, Schreckenreuthrův pobočník, snědý člověk s nízkým čelem a huňatým obočím. Biederkopf používal míchačky betonu. Vybral si některého nedávno přišlého tlustého žida a strčil ho spolu s několika pořádnými balvany do bubnu stroje. Potom to všechno uvedl do pohybu. Trest se přirozeně nevztahoval na toho tlustého žida; z toho brzy zbyly jen kousky masa a úlomky kostí. Trest se vztahoval na lidi, kteří museli buben vyškrabovat; a Biederkopf dohlédl na to, aby se práce udělala důkladně. Potrpěl si na čistotu.

	Když přišel rozkaz tábor Paula evakuovat, zůstal Schreckenreuther bez sebe. Nepočítal s tím. On, pravda, věděl, že se Američané blíží; poslouchal pravidelně rozhlas a naučil se vybírat si z německých novin pravdu. Jenže on především předpokládal, že koncentrační tábor není vojenský objekt, a krom toho počítal s tím, že kdyby k něčemu takovému došlo, bude smět Američanům předat tábor v dobrém pořádku. Co jiného budou moci Američané s vězni v táboře udělat, než že je nechají v něm? Nehodí se přece vůbec k ničemu jinému. A možná, že ho Američané nechají i v jeho postavení, že mu jen přidělí jednoho ze svých lidí jako komisaře, či jak tomu říkají.

	Ale rozkaz byl naprosto jasný a Schreckenreuher byl řádným německým důstojníkem a musil rozkazu uposlechnout. Rozkaz zněl, že je nutno zahladit všechny stopy toho, co se v táboře dělo.

	To bude znamenat mnoho práce, a on má na to málo času. I když dá všechny vězně zavřít v barácích a baráky zapálit, zbudou jejich ohořelá těla. A rozkaz zní, že vězně schopné pochodu je třeba přemístit a použít jako dělníků při výrobě munice na místě určení v Duryňsku.

	Schreckenreuther zavrtěl hlavou. Jak to míní s tím zahlazením stop? A nesouhlasí s tím, aby se jeho dětí užilo v muniční továrně – jsou příliš hloupé, nebo také příliš roztrpčené, než aby konaly dobrou práci. Situace je jistě hodně zlá, musí-li vláda sáhnout po vězních z tábora Paula.

	Zavolal si táborového lékaře Valentina. „Budete se muset pustit do práce,“ řekl mu.

	

	Rudolf Kellermann kopal hroby. Místo, které Schreckenreuther vybral na základě posudku dr. Valentina pro hroby, bylo asi pět set kroků za ostnatým drátem a dalších pět set kroků od nejbližšího kopce, jehož mírný svah byl porostlý sehnutými, zaprášenými, zvolna hynoucími břízami.

	„Budeme moci vzít s sebou asi pět tisíc lidí,“ řekl Valentin Schreckenreuthrovi; proto se pro ostatních sedm tisíc kopaly hroby. Hroby byly dobře vyměřeny; jeden z esesáků, který se vyznal ve vykopávkových pracích, si lehl na břicho, odměřil půdu, zarazil dřevěné kolíky a natáhl mezi nimi bílou šňůru. Když si vypočítáš, že budeš moci docela snadno položit tři vyzáblé mrtvoly jednu na druhou a další tři vedle nich, nebude práce s kopáním příliš těžká, ani nebude trvat příliš dlouho, i když kopáči nepatří zrovna mezi nejrychlejší, protože i oni jsou vyzáblí.

	Esesáci neřekli, proč se jámy kopou; ale vězňové to věděli. Dalo se to snadno uhodnout. A stejně snadno uhodl člověk Kellermannovy inteligence, že také kopáči skončí v jamách, které kopou.

	A Kellermannovi se nechtělo zemřít. Podařilo se mu přežít boje a otrockou práci 999. lehké brigády v severní Africe – jednotky, kterou nacisté tehdy zorganizovali a do níž posílali lidi z trestu. V severní Africe nabyl Kellermann přesvědčení, že nacisté prohrají válku, což znamenalo pro něho, že on ji vyhraje; a chtěl se dožít tohoto vítězství. Nezemřel ve vězení gestapa v průmyslovém městě Kremmen. A když ho pak s čerstvými ještě známkami po mučení na těle vecpali do nákladního auta – v němž se udržel na nohou jen proto, že se ostatní na něho tlačili a drželi ho ve vzpřímené poloze – a přivezli do Pauly, umínil si pevně, že přežije i to.

	Učil se a učil se rychle. Zjistil, že koncentrační tábor nemusí ještě znamenat konec; že i tábor si vytváří svou formu společnosti a že člověk je zcela ztracen, jen když je sám. V táboře byly totiž skupiny, skupiny mužů – a stejné to bylo pravděpodobně i na ženském oddělení – které spojovalo pevné odhodlání, společné zkušenosti z minulosti a společné plány do budoucnosti. Když je posílali na otrockou práci do místních továren nebo na stavby, nebo v době žní na statky, kradli jeden pro druhého. Zastávali se slabého nebo nemocného proti blockleitrům a proti esesákům, ačkoli někteří blockleitři, vězňové jako oni, byli potají na jejich straně. Zbitého a zkrvavělého odklidili do temného ústraní baráku a ošetřovali ho. A v noci si spolu šeptali – především o tom, jak uprchnout, ačkoli věděli, že se to nikdy nestane; potom o tom, jak sabotovat práci, ke které je nutili; a konečně o budoucnosti; stále o budoucnosti a o svobodě. O pomstě se hovořilo málo – považovalo se zajisté, že esesáci budou vyřízeni rychle a bez obtíží. Ale je tu celá země, Německo, prohnilé až do morku kostí, které bude třeba vyčistit a od základu přebudovat. A kdo jiný to bude muset udělat, ne-li oni, kteří k tomu získali morální právo léty za ostnatým drátem a kteří zůstali naživu navzdor esesáckým bičům a karabáčům.

	Umírající člověk v takové skupině, když mu slábne tělo, jak se v táboře říká, přirozeným způsobem nebo mučením, nebyl příliš smutný; věděl, že ostatní zůstanou naživu, neboť jim pomohl žít. Vyhrávali boj, aby uchovali smysl a význam života – ten smysl a význam, k jehož zničení nacisté zřídili právě tyto tábory.

	Kellermannovi byla sebezáchova závazkem. Když už přežil ta poslední léta, nedá se teď zabít mezi kopáči hrobů.

	Rozhlížel se ve vykopávce po nějakém balvanu a zahlédl jeden; ale nebyl blízko něho a byla malá možnost, že se k němu dostane. Muž v pytlovité, pyžamu podobné pruhované kazajce, promočené potem, pracující blízko balvanu, jako by se bál do něj udeřit. Kellermann čekal.

	Nakonec se muž kulaté slovanské tváře, zpocený a zrudlý, s výrazem strachu v propadlé tváři i v psích zemdlených očích, začal s balvanem potýkat. Kov jeho lopaty zazvonil o kámen. Strážný uslyšel zvuk a loudavě se přiblížil. Muž začal pracovat rychleji, trochu hlíny vylétlo do výšky, balvan se nepohnul. Strážný si hravě poklepával prutem karabáče, naplněným olovem, o černou tuhou kůži svých holínek. Muž přestal pracovat. Pohlédl z jámy na strážného vysoko nad sebou. Strážný vážil docela jistě dvakrát tolik co on, měl plnou hruď, silné nohy a růžovou tvář od dobrého, čerstvého vzduchu. 

	„No tak co?“ řekl strážný.

	Muž na něho hleděl, jako hledí pták na hada, ochromen úžasem, protože ví, co se stane, a je proti tomu bezmocný.

	V té chvíli Kellermann opustil své místo a přešel k vysílenému muži. Dělal, jako by tam strážný vůbec nebyl, a to způsobilo, že strážný počkal a pozoroval ho. Kdyby byl Kellermann požádal o dovolení, nebo kdyby byl dokonce na strážného pohlédl a hledal v jeho očích svolení, byl by to strážný odmítl a vyslovil své odmítnutí bičem.

	Kellermann vrazil ostří své lopaty do hlíny těsně u balvanu, aby jí mohl použít jako páčidla. Uchopil násadu oběma rukama a táhl ji k sobě vší silou, která mu ještě zbývala. Myslil si, že mu ostré kosti protrhnou ochablé svaly; nebude v nich dost tuku, který by jim zabránil propíchnout kůži. Jáma a kopáči začali se mu motat v šílených úhlech. Viděl všechno růžovou blanou. Pot se mu zaleptával do čela. V týlu se mu ozvala bolest a šířila se mu po povrchu mozku, bolest tak ostrá a divoká, že se mu chtělo zařvat. Ale milosrdně oteklý jazyk ho umlčoval.

	V té chvíli se násada zlomila. Upadl zády na stěnu příkopu, s pahýlem násady ještě v ruce. Zavřel na chvíli oči.

	Slyšel strážného zuřivě zaječet. „Dummkopf“ a potom: „Polez ven, pojď sem, ty troubo!“

	Kellermann se hrabal z příkopu. Strážný ho popadl za límec vybledlé pruhované blůzy; Kellermann zaslechl praskot švů.

	Stál před strážným, ruce zdvižené před tváří. „Achtung!“ křikl strážný. „Stillgestanden!“ Kellermann se musil postavit do pozoru. Musil uposlechnout povelu, neuposlechnout znamenalo kulku do týla.

	Esesákova zuřivost polevila. Buď ty lidi pobiješ, nebo je pošleš zpátky do práce. Nechtělo se mu Kellermanna zabít, protože hromadné hroby spěchaly a ten člověk, až na to, že zlomil násadu, byl lepší kopáč než ostatní trosky, které stěží zdvihly plnou lopatu.

	Proto strážný zdvihl bič a šlehl jím Kellermanna přes tvář – několika dobře mířenými, systematickými ranami, raz – dva – tři – čtyři, dvakrát z levé strany, dvakrát z pravé strany. Šlehy naběhly a vytryskla z nich krev.

	„Víš, zač je to?“

	„Ano,“ odpověděl Kellermann.

	„Lopata je majetkem Reichu.“

	„Ano,“ pravil Kellermann. Oči měl plné štiplavých slz, nevěděl, že mu v těle zbývá ještě tolik tekutiny.

	„Jdi, přines si jinou!“ řekl strážný. „Utíkej!“

	„Ano,“ odpověděl Kellermann. A utíkal. Každý krok byl jako píchnutí, píchnutí hluboko dolů k centru nervů. Když cítil, že je z dohledu strážného, zpomalil krok. Musí jít krokem. Kdyby ostatní strážní viděli, že utíká, mohli by si myslit, že se pokouší o útěk. Prošel branou, ohlásiv stráži, že má rozkaz přinést lopatu pro četu kopáčů, pracující venku. Byl vpuštěn.

	Chtěl zalézt do některého baráku a tiše tam posedět, než se bolest zmírní. Ale vlekl se mezi baráky a mumlal si něco pro sebe, přemlouval své zatrachtilé tělo, že nesmí povolit, že prošlo už horším, že není čas vypustit duši a klesnout v bezbolestnou tmu.

	Potom spatřil volným prostorem mezi dvěma baráky řadu –nekonečnou řadu tisíců a tisíců lidí v pruhovaných oděvech, špinavě šedých a špinavě modrých, splývajících v jednu jedinou barvu nepopsatelné špíny. Byla to dvojitá řada a mezi přední a zadní bylo dost místa, aby jím mohla pohodlně projít skupina kontrolujících dozorců. Kellermann věděl instinktivně, oč jde, že obě řady souvisí s hroby, které kopal. A on se musí octnout v té řadě, bez ohledu na bolest, bez ohledu na svou nepřekonatelnou touhu omdlít. Musí se octnout v té řadě a stát v ní třebas dlouhé hodiny, vypínat prsa a snažit se vypadat silný – alespoň tak silný, aby ho vybrali pro pochod. Protože ti, kdo nebudou vybráni pro pochod, budou musit zaplnit hroby.

	Postupoval za baráky a tiskl se jako stín k jejich drsným, dehtovým papírem pobitým zdím. Každá mezera mezi baráky, kde bylo možno zahlédnout jeho obrysy, znamenala další nebezpečí, jehož se musil odvážit, a mezer musil využívat k prohlížení zad lidí, stojících v řadě, aby našel lidi ze svého baráku, svou skupinu.

	Dostal se ke čtvrté či páté takové mezeře, než zahlédl bílé, jakoby od molů prožrané profesorovy vlasy. Ve skutečnosti je neměl prožrané od molů; kterýsi nacista, urazivší se důstojným vzhledem těch vlasů, nařídil blokovému holiči, aby starci vlasy na hlavě potupně vyholil, a ony mu ještě znovu zcela nedorostly.

	Kellermann se rozběhl s posledním vypětím energie a vběhnul do řady. Profesor a jeho soused se pohnuli. Bylo to jen, jako když se malounko zčeří hladina rybníku; hned potom bylo vše už zase jako předtím: ztuhlá řada pruhovaných špinavých oděvů ve slunci jarního dne.

	

	Dr. Valentin nebyl hlupák. Jako lékař věděl velmi dobře, že není možno udělat poctivý výběr mezi těmi, kteří mají odpochodovat a zůstat naživu, a těmi, kteří mají zemřít. Nezmínil se o tom Schreckenreuthrovi, jednak proto, že se domníval, že velitel tábora ví, jaká je to fraška, ta léčebná péče v táboře, jednak také proto, že neměl na celé věci příliš velký zájem. Každý, kdo bude vybrán a pochod nevydrží, padne a bude vyřízen strážemi, doprovázejícími kolonu.

	Neměl ani moc velkou radost z toho, že on je Osudem. Není to pro něho nic nového, že rozhoduje nad životem a smrtí pouhým mávnutím ruky či kývnutím hlavy. Kdysi dávno ho prosící, žebrající a mlčící oči naplňovaly vzrušujícím pocitem moci; ale bylo to stále totéž a zevšednělo mu to. Pokoušet se zachraňovat životy, což je ostatně jeho povoláním, je nesmyslem na místě, zasvěceném vyhlazování životů; na něm se přece nechce nic jiného, než aby podpisoval úmrtní listy, konstatující, že ta a ta osoba zemřela na srdeční mrtvici nebo na zápal plic; anebo v řidších případech nějakého vyšetřování v táboře udržoval pospravená těla vyšetřovaných při životě po dobu procesu.

	Z nudy se vrátil k zálibám svého mládí – ke studiu středověké latiny a k výzkumu rakoviny. Středověká latina byla jeho koníčkem a měl obzvláštní štěstí, že profesor, který byl v tomto oboru autoritou, byl vězněn v táboře Paula. Profesor mu byl prospěšný, pomáhal mu zkoumat jazyk a číst texty.

	Jednou večer, když už studium pokročilo hezky daleko, pověděl profesor Seckendorff dr.Valentinovi, proč vlastně byl poslán do Pauly. Jeho děti, Hans a Clara, se zapletly do studentské rebelie na universitě v Mnichově – do amatérského, i když upřímně míněného činu, protestu mladých lidí proti válečnému krveprolévání, proti tomu, aby byli obětováni u Stalingradu. Byli ovšem pochytáni, Hanse a Claru popravili, kdežto jejich otec, profesor latiny na universitě, kterého nebylo možno z ničeho usvědčit, byl dopraven do Pauly.

	„Život nemá pro mne cenu,“ řekl profesor Seckendorff. „Stejně brzy zemřu...“

	Dr. Valentin, konče hodinu jako obvykle vstříknutím insulinu do profesorova směšně slabého stehna, se zasmál a řekl: „Držím vás při životě, Herr Professor, za prvé proto, že musíte být potrestán za to, že jste měl takové děti, a za druhé proto, že my intelektuálové musíme držet pohromadě a uchovávat Kultur a vědu v krušných válečných dobách.“

	Profesor se zarazil, ale neřekl nic. Čím déle pokračovaly lekce, tím více měl času, aby nabyl jiného názoru. Nakonec se seznámil s Kellermannem a naučil se znovu si vážit života, a začal věřit Kellermannovu postulátu, že zůstal naživu proto, aby mohl pokračovat v tom, zač zemřely jeho děti.

	Výzkum rakoviny dr. Valentina byl mnohem vážnější věcí. Byl přesvědčen, že naučit se chorobu vytvářet je prvním krokem k poznání toho, jak ji vyhladit, a za tento první krok se nikdy nedostal. Bral si vězně, nejraději ženy, protože u žen se vyskytuje často rakovina prsu, řezal je a pokoušel se je nakazit, udržoval rány otevřené a zhnisané, očkoval do nich rakovinnou tkáň z lidí a myší a pracoval se stále větší dovedností a stále větší šíleností. Protože jeho lidská pokusná zvířata byla beztak méněcenná a ve většině případů umírala dřív, než dosáhl nějakých hmatatelných výsledků, neplýtval na nich znecitlivujícími prostředky. V lékařských studiích, které neustále psal, ale nikdy nedokončoval, byly obšírné poznámky o potřebě bolesti při hojivém procesu.

	Rozkaz k evakuaci se ho dotkl neobyčejně těžce. Znamenal konec tříletého bádání. Ještě než zahájil prohlídku sešikovaných vězňů, navštívil nemocniční barák. Postál u lůžek svých nejnadějnějších případů, pozoroval ty, kteří se svíjeli a sténali, zamyslil se nad těmi, kteří bolestí zešíleli. Mlčky se s nimi loučil, pohlížeje ještě naposled na rány, které pečlivě způsobily jeho ruce, čichaje k hnisu a pokyvuje hlavou, kdykoli se mu zdálo, že objevil známku rakovinného výrůstku.

	Potom, s těžkým srdcem, zahájil přehlídku. Šel podél dlouhé, tiché řady, následován Schreckenreuthrem a skupinou strážných – znavený, sklíčený člověk. Zřídka pohlédl na vězně zpříma; většinou hleděl jen koutkem oka. Jeho levá ruka se vztyčeným ukazováčkem mechanicky tu a tam ukázala na některá prsa. Potom on, Schreckenreuther a strážní postoupili dále – vybraný muž vystoupil z řady, aby žil a pochodoval, pokud bude moci.

	U profesora Seckendorffa se dr. Valentin zastavil. Stařec nebyl schopen pochodu, to bylo jasné. Ale dr. Valentin si ho určitým způsobem oblíbil a chvíli rozvažoval, zda mu má poskytnout možnost záchrany. Potom si řekl, že jako vědec a důstojník je povinen být objektivní. Krom toho je konec hodinám středověké latiny, konec příjemnému čtení vulgárních písniček studentů, zběhlých z klášterů. Škoda. Profesor Seckendorff není už k ničemu.

	Dr. Valentin ho vynechal.

	Vybral dalšího muže v řadě, který vypadal dobře na vězně tábora Paula.

	Dr. Valentin, Schreckenreuther a strážní pokročili dále. Kellermann vykročil z řady. Vykročil z řady a strhl s sebou slabě se bránícího profesora.

	„Prosím vás!“ šeptal Kellermann. „Vím, co dělám.“

	

	Kolona vězňů, evakuovaných z tábora Paula, se vydala na pochod brzy poté, co doktor Valentin skončil prohlídku. Ozbrojení esesáci pobíhali kolem, řvali rozkazy, strkali a kopali do vězňů, řadíce je po třech do pomalu se formujícího průvodu, srážejíce zpátky ty, které dr. Valentin vynechal. Pažby pušek se zabořovaly do kostí, biče dopadaly na povislou kůži. Slabší už věděli, co znamená kolona doktora Valentina – bránili se smrti, jsouce nemilosrdně sráženi esesáky – sváděli žalostný boj jako mouchy na podzim, když letí za poslední skvrnou slunečního světla na okně.

	Velká brána byla otevřena dokořán. V čele kolony se rozvaloval v autu Schreckenreuther, přijímaje pozdrav Biederkopfa a esesáků a esesaček, kteří měli zůstat v táboře, dokončit práci a plnit tak onu část rozkazu, týkající se zahlazení stop.

	Potom následovala táborová kapela, Schreckenreuthrova chlouba a pýcha, velký buben na vozíku, trubky a rohy. Hrála „Muss ich denn, muss ich denn...,“ veselou pochodovou píseň o oddílu vojáků, táhnoucím z městečka a opouštějícím dívky. 

	Potom následovali vězňové, snažíce se udržet krok s hudbou. Po obou stranách kolony šli pak esesáci s nabitými samopaly, připraveni střílet.

	Kellermann se neohlížel. Neohlížel se, protože esesák po jeho pravici by si byl všiml nedovoleného pohybu. A ani se nechtěl ohlédnout; tábor leží za ním, a bez ohledu na esesáky pochod vede, musí vést ke svobodě. Nevěděl, kolik těch pruhovaných, zemdlených a vyhladovělých mužů a žen pochod vydrží. Nevěděl a potlačil v sobě tu myšlenku. Ale on jej vydrží.

	Pak zaslechl za sebou kulomety. Jejich štěkot zazníval z tábora a kapela v čele nemohla ten zvuk přehlušit. Tam vzadu začínají pobíjet těch zbývajících sedm tisíc. Řada za řadou jich bude klesat na prašnou, zakrvácenou půdu; a troška krve, která z nich zbude, se vsákne do země.

	„Zpívejte, holomci!“ křikl esesák. „Zpívejte!“

	Kellermann zaslechl profesorův třaslavý hlas: „Muss ich denn...“

	Musím já, musím už pochodovat,

	tebe tu, poklade, zanechat.

	

	V

	Ve středověku byl Neustadt opevněným městem, závisícím při své obraně zčásti na říčce, v jejímž ohbí hnízdil. Kdysi jím vedla velká obchodní cesta, která se táhla z holandských přístavů přes Kolín, Augšpurk a Benátky na Blízký východ. V oněch dobách se v Neustadtu zastavovali kupci, cestující po hrbolatých silnicích a vezoucí na pomalých vozech bohaté náklady pepře, koření a drahých tkanin. Město vzkvétalo a velmi se pyšnilo svou nezávislostí. Později, když nabyl významu americký a zaoceánský obchod, když upadl Augšpurk a Hansa, klesl Neustadt v jakýsi ospalý život, který přetrval i samy od sebe se rozpadávající městské hradby. Tak stál toho jara 1945 – staré kostely ozářené sluncem, věže ověnčené strážními věžičkami, úzké domy se štíty do neširokých ulic; vrostlý a rodový, zakrývající svou chudobu dějinami; jeho obyvatelstvo ze ženilo nebo vdávalo mezi sebou a spoléhalo na vlastní řemesla a obchod – na provazárnu, pivovar a sem tam nějakého turistu, který snad objevil omšelé krásy města.

	„Velmi hezké k fotografování, ale jinak od něho pryč,“ řekl Bing.

	Troy se líně opíral o svůj velitelský vůz. Zastavil svou přepadovou jednotku asi dvě míle před Neustadtem a poslouchal společně s Karen a Yatesem, jak jim Bing vykládá o tichém městečku, které jim leželo u nohou uprostřed zelených vrchů.

	Dříve než mohl Bing pokračovat, vrátila se první průzkumná hlídka, kterou Troy vyslal dopředu. Její velitel, poručík Dillon, se hlásil s vyjeveným civilistou, který vzdor teplému počasí byl oblečen v těžký sváteční kabát a opíral se o hůl, na níž měl uvázán bílý, vyšívaný kapesník.

	Dillon postrčil muže před Troye. „Tohohle ptáčka jsme chytili před Neustadtem.“

	„Vzdávám se!“ řekl civilista.

	„No dobře, dobře,“ odbyl ho Dillon. „Dojeli jsme až k řece. Měl jsem do města, jen co by doplivnul. Žádný odpor. Neupoutali jsme na sebe palbu. Pokud to není úskok, mám dojem, že budeme moci projet. Most je neporušený, jak jsem mohl zjistit. Mohl by nás udržet.“

	„Děkuji vám,“ řekl Troy. „Provedl jste to dobře. Odpočiňte si, Dillone, a dejte svým lidem najíst.“ Otočil se k Yatesovi. „Chcete ho vyslechnout?“

	„Rád!“

	„Kommen Sie her!“ oslovil Yates civilistu.

	Civilista, strach v povislé tváři, ihned poslechl a uklonil se.

	„Jsem Karl Theodor Zippmann.“ Znovu se uklonil. „Jsem lékárník z Neustadtu.“

	„Ještě děláte na černo bezinkovici?“ skočil mu do řeči Bing.

	Zippmann zbledl. Jak může voják z armády ze druhé strany Atlantiku vědět o jeho bezinkovici? „Ne! Ne!“ zvolal. „Dodržuji nařízení!“

	„Nechte toho, Bingu!“ řekl Yates anglicky. „Matete toho člověka!“

	Zippmannovu tvář rozzářil lstivý úsměv. „Ale možná že mi ještě zbylo několik lahví – budou-li si pánové přát, až přijedou do Neustadtu...“

	„Nepoznává mě,“ řekl Bing Karen, zpola zklamaný, zpola potěšený.

	Yates zůstal vážný. „Nemáme čas, Herr Zippmann, ochutnávat váš šnaps. Je v Neustadtu ještě německé vojsko?“

	„Ne, Herr Offizier, právě to jsem vám přišel oznámit. Dnes ráno jsme – celkem čtyři páni – vyšli z Neustadtu přivítat Herren Amerikaner. Jsem velmi šťasten a poctěn v tento velký den v dějinách našeho města, že jsem byl zvolen právě já, abych vám vyšel vstříc. Herr Bundesen, obchodník s vínem – předseda obchodní komory – ten mi to nikdy neodpustí, protože jsem jen lékárník, ale pan farář Schlemm řekl, abych šel i já –“

	„Počkejte okamžik,“ přerušil ho Yates. „Víte jistě, že v Neustadtu není německé vojsko?“

	Bing se už nemohl udržet. S rukama za zády přistoupil k Zippmannovi ze strany, takže muž nevěděl, kam se má otočit, a netrpělivě ho oslovil: „Herr Zippmann, najdeme-li tam po našem příjezdu jediného německého vojáka, postarám se osobně o to, abyste byl zastřelen!“

	„Ja, Herr –“ vytáčel se Zippmann. „Měli jsme posádku – totiž do včerejšího večera jsme ji měli.“

	„Kolik vojáků!“ zeptal se Yates.

	„Asi čtyřicet. Ale odjeli s hrozným spěchem. A Kreisleiter Morgenstern a tři lidé z jeho kanceláře odjeli s nimi. Ale jeho manželka je ještě stále v městě, ačkoli si vzal s sebou i sekretářku – mizera! A odjela také skoro polovina Volkssturmu – ti, co byli nacisti; ostatní se prostě nehlásili a zůstali doma.“

	Yatesovi připadal Zippmannův podrobný výčet dost pravdivý. Proč je Bing na něho tak dopálený?

	„A most byl podminován!“ pokračoval Zippmann horlivě. „Ale otec Schlemm řekl starému Ulimu, rybářovi, že by snad mohl přeřezat dráty, a Uli je přeřezal, a proto most ještě stojí.“

	„Kdo je ten otec Schlemm?“

	„To je farář od sv. Markéty. Řekl, že musíme Američanům oznámit, že nacisti odjeli a vojáci také a že se s městem vzdáme, neboť jinak by přitáhli s děly a všechno v Neustadtu rozstříleli.“

	„Možná že si to zasluhujete!“ poznamenal Bing.

	„Buďte už zticha!“ nařídil mu Yates. Vrátiv se k němčině, zeptal se Zippmanna: „Je to dobrý člověk, ten farář, ten otec Schlemm?“ Vzpomněl si na otce Řehoře z Ensdorfu a začal doufat.

	„Ano, ovšem.“ Zippmann zaváhal na zlomek vteřiny. „Víte, Herr Offizier, já jsem protestant. Ale snáším se s ním!“

	„Faráře Schlemma neznám,“ řekl Bing anglicky. „Ujal se patrně farnosti až po mém odjezdu. Ale Zippmann je celkem slušný člověk. Za nacistů chodíval k němu otec po zavření krámu, když jsme potřebovali léky. Vždycky nám pomohl.“

	„Proč jste se po něm tak vozil?“

	„Znám tohle město, poručíku...“

	Yates pokrčil rameny. Potom se otočil, seznámil stručně Troye s obsahem informací, které získal od lékárníka, a řekl: „Přesto bych byl opatrný, kapitáne.“

	Troy pokročil k civilistovi a prohlédl si ho. „Dobrá!“ řekl nakonec. „Nač ještě čekáme!“

	Dal znamení k odjezdu.

	

	Ženisté prohlédli most a zjistili, že Zippman mluvil pravdu.

	Potom se děla, obrněné vozy a nákladní auta vřítila do starého města, rachotíce po kostkové dlažbě, a jejich hřmot se odrážel od zvláštních domů v úzkých ulicích. Jinak to bylo tiché uvítání. Mělo v sobě tísnivou notu, která ti nedovolovala, aby ses cítil zcela příjemně, vzdor staromódní, slunné, gemütlich atmosféře.

	Yates viděl, jak se k zavřeným oknům tisknou tváře, jak vykukují mezi okenicemi. Ze štítů, z alkoven, z podstřešních trámů, ze všech míst, kde vynalézaví nacisté mohli připevnit vlajkové žerdě, visely improvizované bílé vlajky – prostěradla, ručníky, povlaky. Lidé se zřejmě chtěli zabezpečit, aby si nikdo nevykládal špatně jejich úmysly. Ale horlivost, s jakou se vzdávali, bila příliš do očí. Nevzbuzovala důvěru.

	Ale co, říkal si Yates, ani on, ani Troy a jeho lidé sem nepřišli s nadějí, že se jim dostane důvěry od těchto lidí. Ať už kapitulovalo nebo ne, ať je pohlednicové krásy nebo ne, město patří k nepříteli a je v bezprostředním sousedství tábora Paula.

	Ulice se rozšířila v dosti velké, podlouhlé náměstí, na jehož jednom konci stála gotická radnice. Za ní se pnuly do výše dvě věže kostela sv. Markéty, symbolicky ovládajíce město; a ve chvíli, kdy se vedoucí vozidla kolony zastavila před radnicí, začaly zvony sv. Markéty smutně a zvučně vyzvánět, jako vyzváněly o velikonocích nebo o Hitlerových narozeninách, nebo předtím o narozeninách císařových.

	Několik vozidel zajelo na tržiště; jiná odjela na konec města, aby střežila vstup do Neustadtu. Troy vystoupil z velitelského vozu a s pistolí v ruce vyběhl po schodech k hlavnímu vchodu do radnice. Opřel se o masivní dveře; otevřely se dost snadno. Uvnitř pod kamennou klenbou bylo chladno a temno a páchlo tam plísní. Podlaha byla poseta papíry, některé byly roztrhané, jiné na okrajích ohořelé – známky nespořádaného útěku. Odkopl papíry stranou. Potom se otočil.

	Vrátil se přede dveře, zůstal stát na schodech a zavolal, přehlušuje dunění zvonů a hukot motorů: „Poručíku Dillone! Poručíku Dillone! Vlajku! Shoďte to sakramentské prostěradlo z žerdě a vyvěste tam něco pořádného!“

	

	Bing se neúčastnil obsazování Neustadtu. „Prosím vás, pusťte mne teď,“ řekl Yatesovi. „Mně na tom velmi záleží. Jsem doma. Tady odtud pocházím.“

	„Neberte si to moc k srdci,“ odpověděl mu Yates, když ho pustil.

	Bing chodil ulicemi, které mu připadaly mnohem menší, než jak je choval v mysli, a v duchu si říkal: Vsadil bych se, že tu trefím se zavřenýma očima. Šel kolem Zippmannovy lékárny. Byla zavřena. Nahlédl do výkladní skříně, která byla mnohem prázdnější, než jak si ji pamatoval; ale měl dojem, že cítí vůni bylin, které Zippmann kdysi tak dovedně míchal.

	A zde je dům, ve kterém se narodil a žil; v okně v prvním patře je dosud železná mříž; jeho otec ji tam dal zasadit, aby dítě, které si s oblibou hrálo u okna, nevypadlo ven. V těch domovních dveřích stávala jeho matka a čekávala ho, když přicházel ze školy; běžel vždy k ní, zpátky do bezpečí, domů, zpátky z dobrodružství mezi tolika cizinci. Zachvátila ho velká touha vkročit do tohoto domu, sednout si chvíli v pokoji, který mu patříval, potom přejít do jídelny a čekat, až uslyší otcovy kroky a měkký matčin hlas, vítající ho domů. Nevěděl nikdy, co si spolu říkali; když byl malý, nerozuměl jim, a když dorostl v chlapce, nechtěl jim rozumět.

	Stiskl zvonek, který patřil k bytu. Nikdo se neozval.

	Stiskl všechny zvonky, přejel prostě prstem po řadě knoflíků vedle hezké bílé řádky jmen. Lidé vykoukli z oken, někteří vyšli i ven a ptali se, co chce,

	„Co se děje?“ řekl. „V prvním patře není nikdo doma?“

	Neznali ho; odešel jako dítě a vrátil se jako muž v cizí uniformě.

	„Ne, Herr Soldat,“ odpověděla mu jedna žena. „Tam není nikdo doma.“

	„Kde jsou?“

	Žádná odpověď. Žena o kousek couvla.

	Pohlédl na štítek s jménem obyvatele bytu. „Kdo je ten Friemel, který tam bydlí?“

	„Je to advokát, Herr Soldat,“ řekla žena, „má to tam napsáno.“

	„Nacista?“

	Ticho.

	„Utekl?“

	Ticho.

	„Chci se tam podívat.“

	„Nikdo nemá klíč, Herr Soldat,“ ujišťovala ho žena, zdánlivě ochotně.

	Potom si Bing vzpomněl, že jednou či dvakrát slyšel jméno Friemel od otce. Friemel byl člověk, který donutil jeho otce, aby se vzdal praxe, a pak ji po něm převzal. Tak, jak se to tehdy dělalo: Buď s tím budeš souhlasit, nebo tě donutíme, abys s tím souhlasil.

	Protlačil se mezi lidmi a vešel do domu. Dveře bytu byly zamčeny. Zdvihl nohu a prudce do nich kopl. Povolily.

	Byl uvnitř sám.

	Doufal, že se v pokojích zachovalo něco z jejich starého ovzduší. Ale byly jiné, sešlé. Byly v nich rozdílné tapety a nový, laciný nábytek. Ze starých věcí se tam zachoval jen kovový poklop, zakrývající radiátor v předsíni. Chvíli si říkal, že si z něho kousek ulomí – ale byla to smutná věc na památku. Prošel místnostmi, aniž se v některé zastavil. Nepatřil sem. Dům, zakotvený v jeho životě, byl už pryč, ač navenek ještě stál. Ten pravý domov jeho dětství byl jen obrazem v jeho nitru.

	Cítil, jak ho opouštějí zbytky čehosi, co – jak se obával – v něm ještě zůstalo. Nemá k těm lidem žádný vztah – ne proto, že nějaký Herr Friemel bydlí v místě, kde bylo zakořeněno jeho mládí, ani proto, že byl společně s otcem a matkou odsud vyhnán, nýbrž proto, že se změnil a zapustil kořeny jinde.

	Vyšel ven a ani se neohlédl. Dveře nechal dokořán a doufal, že sousedé nebo vojáci, až půjdou kolem, si majetek Herr Friemla rozeberou.

	Před domem přiběhla k němu jakási žena. Začala si ho zvědavě prohlížet, a když jí pohlédl zpříma do tváře, spustila celá udýchaná: „Tak přece jste to vy! Řekli mi, že kdosi přišel k Friemlovým, že vešel do jejich bytu, a já jsem hned uhodla, že jste to vy. Ano, uhodla jsem to. Jak jste velký, jak jste silný! A ta uniforma, jak vám sluší! Jak ten malý Walter Bing vyrostl!“

	Ve chvíli tam byl zase houf lidí a Bing se otočil a rozkřikl se na ně: „Jděte pryč – všichni pryč!“ Vzal pušku. Rozběhli se.

	„Správně, Herr Bing!“ smála se žena. „Jen jim ukažte, kdo je teď pánem!“

	„Vy jste Frieda, že?“ řekl.

	„Jak se má Herr Doktor Bing a vaše maminka? Ani vám nepovím, kolikrát jsem si přála, aby se vrátily ty staré dobré časy. Byli tak hodní, a jak se pěkně chovali k služce. Co jsem se o tom napovídala Robertovi – manželovi – ano, jsem vdaná...“ Zasmála se familiérně. „Říkej si, Roberte, o židech co chceš, říkávala jsem mu, ale jsou to ti nejlepší zaměstnavatelé. Pravda, váš otec nebyl žid, jen vaše maminka, ale copak to nebyla ta nejlepší, nejhodnější žena?...“

	„Moc jste se nezměnila, Friedo.“

	Podívala se na sebe. „Mám dvě děti, nechtěla jsem je, jenže Robert říkal, že musíme mít děti, každý Němec má děti. Ale přesto vypadám dobře, ne?“

	Vypjala prsa.

	Bing se pamatoval na její prsa. Bylo mu tehdy snad asi deset let. Řekli mu, aby šel pro Friedu. Vběhl do jejího pokoje a našel ji před zrcadlem, obnaženou až do pasu, jak si česala vlasy. Ohromen zůstal ve dveřích stát. česala se dále. Jen se zasmála hlubokým smíchem. „Jsou pěkné, že?“ řekla mu. „Když budeš hodný, tak možná...“ Ale zřejmě nebyl nikdy dost hodný, a potom přišel rok 1933, ona odešla z jejich domu a matka se musila o všechno starat sama.

	„Kde je váš manžel!“ zeptal se.

	„Robert?“ Znovu se zasmála. „Ach, ten byl tak hloupý. Nechal se odvést do Volkssturmu. Je pryč. Bůhví, kde teď je. Nezajdete k nám? Máme hezký malý byteček. Však víte, že se umím dobře starat o domácnost, nahoře na Breite Strasse, číslo 9. Musíte zajít. Nemůžete hned?“

	„Ne,“ řekl zvolna, „myslím, že nemohu. Myslím, že tu nezůstanu dlouho.“

	„Můžete u nás spát,“ pravila, „budete mít pěknou měkkou postel s bílými peřinami a dám vám dva polštáře. A když budete chtít, tak vás taky do ní uložím, jako když jste byl maličký. Takový hodný chlapeček jste byl, nikdy s vámi nebylo trápení…“

	„Musím už jít,“ řekl. „Čeká na mne můj poručík.“

	„Ach, tahle válka...“

	Odcházel a ona za ním volala: „Nezapomenete adresu?“

	Neodpověděl jí. Už si nebyl tak sebejistý, jako když vyrazil z domu rodičů. Mrzelo ho, že mu Frieda vběhla do cesty, že mu přinesla zpátky dětství, na které chtěl zapomenout. A jak snadno se k němu přitočila...! Jsem já to ale pěkný dobyvatel!

	

	Bing potkal Karen před radnicí. Byl rád, že ji vidí, zmocnil se ho téměř pocit úlevy; bylo to, jako by přešel z parného odpoledne do chladného stínu.

	„Tak jaký byl návrat domů?“ zeptala se. „Potkal jste někoho?“

	„Jen služku, která byla kdysi zaměstnána u nás v rodině,“ odpověděl. „Upovídanou jako vždycky. Vypověděla mi všechno, co prožila od doby, co jsem odjel z Neustadtu.“

	„A jaké máte pocity?“

	„Jak to myslíte?“ zeptal se jí drsně.

	„Z toho, že jste doma?“ A když na to nic neřekl, pokračovala. „No já myslím, kdybych přišla domů, tam, kde jsem se narodila, po tolika letech...“

	„To je právě to, že to není domov,“ řekl jí. „Amerika jím je. A věřte mi, Karen, jsem tomu rád!“

	Vycítila jeho neklid.

	„A bože, co jsem se natrápil!“ pokračoval. „Když jsem přišel do Německa, myslil jsem si, že znovu upadnu do starých kolejí, že se mi jejich způsob života zalíbí. Nemyslím nacistický způsob života. Mám na mysli to, co je v Německu dobrého – jejich puntičkářství, důkladnost, spořádanost, jejich dobře vymezené společenské roztřídění – také to má svou dobrou stránku – a potom to staré město, ovzduší. Ale už mi to nic neříká. Viděl jsem dům, kde jsem žil jako dítě, a není to dům, kde jsem žil jako dítě.“

	Tolik se snažil přesvědčit sám sebe... „Mrzí mě, že jste odešel sám,“ řekla mu. „Myslila jsem, že bych mohla jít s vámi. Možná, že by to pomohlo.“

	„Co je, Karen?“ zeptal se. „Rozmyslila jste si to snad?“

	„Ne, milý.“

	„Tak – co tedy?“

	„Chci vás vidět znovu na nohou.“

	O takový vztah nestojí. Byl ve Friemlově bytě; zprostil se minulosti, úplně se jí zprostil.

	„Řeknu vám, co uděláme,“ pravil. „Provedu vás po městě. Zajdeme do školy a vy si mě tam vyfotografujete: Nejúspěšnější abiturient neustadtského gymnasia. Hezký titulek, že ano? Jsem jím – víte? Zůstal jsem naživu! Chlapci, kteří na mne byli neurvalí, jsou mrtví nebo v zajetí, anebo ještě stále prohrávají svoji válku. Pojďte, strhnem z města záclonu!“

	„Pojďte!“

	Bílé vlajky rozkvetly v hrubé nápisy: „Vítáme naše osvoboditele!“ a Karen četla ta slova skeptickýma očima.

	„Osvobození…!“ řekl Bing s pochybovačným přízvukem, jak se to vojáci naučili v Německu. Nemůžeš docela dobře pojímat to velké slovo v jeho pravém smyslu, když se ti tyto nápisy staví před oči; když ti prsaté, pihovaté, dobře oblečené Fräuleins řeknou hned na začátku, oč jste lepší než nacisti; jakou mají radost, že jste sem přišli vy a ne Rusové – a jestli nemáš cigarety; když tě vesele zdraví dobře živené děti, tak odlišné od hubeňoučkých francouzských a belgických dětí, když zdvíhají ruce k nacistickému pozdravu a žebrají na tobě cukrátka a čokoládu výměnou za laciné památkové drobnosti nebo za slib, že tě zavedou k své velké sestře.

	„Víte,“ řekla Karen, „nevím, jak si tito Němci počínali jako dobyvatelé, ale jako přemožení si počínají neobyčejně dobře.“

	„Napište o tom někdy pár řádků – pročpak ne? My neosvobozujeme tyto lidi – osvobozujeme fotografické aparáty, pistole, esesácké dýky. A proč, sakra, ne? Němci přistupují jaksi dost rádi na takové osvobození. Vědí, čeho se dopustili jejich vlastní lidé, a myslím, že jsou rádi, že se z toho tak snadno vyzouvají.“

	Ulicí si vyšlapovala skupina vojáků s cylindry na hlavách, zdvíhali je širokým plavným pohybem a hulákali: „Guten Tag! Kommen Sie her, Fräulein!“

	„Toto se Němčourů dotkne,“ řekl Bing. „V Neustadtu cylindr dělá z člověka váženého občana. Tyhle věci se dědí z otce na syna.“

	Karen se zasmála. „A co Troy? Nemůže jim to zarazit?“

	„Proč by to měl dělat? Jakou tu mají hoši zábavu? Nesnáz tkví v tom, že napřed jim seberou cylindry, a pak s nimi handlují. Nakonec to skončí tak, že Němec bude mít jak svůj cylindr, tak naše cigarety.“

	„A potom?“

	„A potom postoupí Troy dále. A zde to převezmou týlové jednotky. V té chvíli se bude osvobození organizovat.“ Bing pokrčil rameny. „Pamatujete se na pana Crerara?“

	„Trochu.“

	„Měl jsem ho rád. Vjel Willoughbymu do pačesů. Teď je už doma v Americe, odjel hned po ardenské bitvě. Ten mi přece kdysi, když jsem mu ukazoval návrh letáku k Čtvrtému červenci, řekl: Musíte mít armádu křižáků, chcete-li podniknout křižáckou výpravu. Je to přehnané jako všechna ta nepružná pravidla. Podle mého patří ty ukradené cylindry k věci právě tak jako postoj, který tito muži zaujali v ardenské bitvě. Všechno to je Amerika.“

	Karen mu neuměla na to hned odpovědět. A dříve než si to promyslila, rozběhl se Bing ke dvěma mužům v pruhovaných, pyžamům podobných oděvech. Jeden z nich seděl vyčerpaný na obrubě chodníku a opíral se o stojan pouliční lampy; druhý prosil marně chodce o pomoc. Těch několik civilistů, co bylo na ulici, se jim vyhýbalo širokým obloukem.

	„Kdo jste? Odkud jste?“ spustil na ně Bing. Potom mu padl do očí obličej starého muže, sedícího na zemi, jeho zavřené, propadlé oči, pokleslá brada, bílé chuchvalce vlasů; ostré černé pruhy od šlehnutí bičem na tváři toho druhého; strašlivá únava obou. Ztišil hlas a přívětivě se jich zeptal: „Mohu vám pomoci?“

	„Jsme z tábora Paula,“ odpověděl Kellermann. „Utekli jsme...“

	

	Troy obsadil na radnici kancelář Kreisleitra Morgensterna a ustanovil poručíka Dillona za dočasného velitele Neustadtu.

	„Nemohu vám nechat víc než četu vojáků,“ řekl Dillonovi. „To vám musí postačit k udržování pořádku v městě a ke střežení silnice, abychom mohli udržet aspoň nějaké spojení s divizí. Musíte vydat zákaz vycházení od sedmi večer a v ulicích udržovat hlídky. Kdybyste měl náhodou potíže s regulérním německým vojskem, které by vás převyšovalo počtem, stáhněte se a ustupte, a pokuste se mi to oznámit.“

	„Rozkaz, pane.“ Dillon byl mladý člověk úzkých ramen a podlouhlé tváře chudokrevného vzhledu. „Mnohem více mne ovšem zajímají Němčouři, co jsou tady v městě. Ve správě města se ani trochu nevyznám – volil jsem jenom jednou v životě – jsem poctivý republikán. Civilní správu musíme mít, abychom mohli vyhlásit alespoň zákaz vycházení.“

	„Opatřte si nějakého obecního bubeníka nebo něco podobného!“ doporučoval Yates.

	„Co je s tím knězem?“ zeptal se Troy.

	„Čeká venku,“ odpověděl Yates. „Poslal jsem Zippmanna, aby ho přivedl.“

	„Zavolejte ho tedy!“ řekl Troy.

	Muž, který vstoupil dovnitř a zůstal skromně stát u dveří, měl na sobě černý redingot a kolem krku stříbrný řetízek s křížem. Vypadal velmi sebevědomě. Tvář měl vyholenou tak pečlivě a hladce, až se mu jeho tlusté líce a brada růžově leskly. Růžová barva se hodila dobře k jeho živým, světlým očím a krátkým nažloutlým vlasům, které měl po straně rozděleny a uhlazeny pomádou.

	„Otec Schlemm?“ zeptal se Yates.

	„Ano, jsem správce fary kostela sv. Markéty, největší fary v městě.“ Mluvil perfektně anglicky, americkou angličtinou, a věcný tón, kterým se představil, ztlumil samolibost jeho sdělení. „Hovořím vaší mateřštinou, pánové, protože se obávám, že s němčinou máte potíže. Studoval jsem řadu let na jezuitské koleji v New Yersey.“

	Dillonovi se začalo lehčeji dýchat. Konečně našel někoho, s kým bude moci spolupracovat.

	„Slyším, že jste byl nápomocen při kapitulaci města?“ řekl Yates.

	Otec Schlemm se zamyslil. „Kapitulace, pane, není to pravé slovo. Církev je jako matka, dává přednost záchraně před ničením.“

	„Nu, a jaký je v tom rozdíl,“ ozval se Troy, mající v této chvíli odpor k jemným formulacím.

	Otec Schlemm povytáhl mírně své řídké obočí. „Církev se neplete do politiky, pane. Není z tohoto světa.“

	Dillon viděl, že ztrácí svého tlumočníka dříve, než jej získal. „Je zde mimořádný stav!“ řekl spěšně.

	Kněz svraštil čelo s určitou námahou. „Ovšem! Ale my jsme jej nezavinili!“

	„Znamená to, že odmítáte s námi spolupracovat?“ Troy se zdvihl z velkého úředního křesla Kreisleitra Morgensterna, obešel stůl a přistoupil ke knězi. Farář Schlemm trval na svém.

	„Naopak,“ pravil. „To ovšem závisí na tom, co od nás chcete. Právě teď jsme jedinou organizovanou a fungující složkou v tomto bezvládí, krom vašeho vojska, které dříve či později postoupí dále.“

	„To už zní líp,“ poznamenal Troy.

	Yates si všiml, že otec Schlemm se hned za několik minut po svém příchodu postavil do vyjednávací pozice. „Chceme pořádek,“ řekl netrpělivě. „Ne takový pořádek, jaký jste tu měli – ale demokratický. A přisámbohu, my ho budeme mít. Máte na vybranou, otče Schlemme – buď jej zavedeme s vámi, nebo bez vás.“

	Kněz se lehce uklonil a neřekl nic.

	„Dejme se tedy do organizování,“ spustil Troy. „Musíme to všechno uvést do pohybu. Co se starostou?“

	„S Bürgermeistrem“ upřesňoval Yates.

	„Starosta, kterého jsme měli, odjel s Kreisleitrem Morgensternem. Ostatní vedoucí úředníci také.“ Otec Schlemm mluvil věcně, bez jakékoli známky kritizování uprchlíků.

	„Znáte někoho, kdo by mohl zastat tento úkol?“ zeptal se Yates.

	„Ovšem,“ odpověděl otec Schlemm. „Cestou sem k vám jsem si dovolil sestavit krátký seznam lidí, kteří, jak myslím, budou zastávat klíčová místa ve správě Neustadtu ke spokojenosti vaší i ke spokojenosti obyvatelstva.“

	„Proč jste to neřekl hned?“ zvolal s úlevou Dillon.

	Kněz se blahosklonně usmál. „Nebyl jsem si jist, zda budete chtít, abych vám jej předložil. A než vám jej předložím, přál bych si zdůraznit, že církev se vzdává jakékoli zodpovědnosti za všechno, čeho se mohou tito lidé v úřadě dopustit.“

	„Nechte těch vytáček!“ řekl Troy. „Co je to za lidi?“

	„Pro místo starosty přichází pochopitelně v úvahu Herr Bundesen, obchodník vínem a předseda obchodní komory,“ vysvětloval otec Schlemm. „Požívá všeobecné vážnosti a má velké organizační schopnosti, jak o tom svědčí jeho postavení v obchodním světě. Městský inženýr Herr Sonderstein se rozhodl zůstat na svém místě, místo aby utekl s Kreisleitrem Morgensternem. Osvědčí se jako náměstek starosty v odboru veřejných služeb.“

	„Výborně!“ poznamenal Dillon, šťastný, že se nebude muset starat o odpadky.

	„Herr Kleinbauch, který je ředitelem neustadtské spořitelny, malého, ale neobyčejně solventního ústavu, je člověk, který se hodí za městského pokladníka.“

	„A co náčelník policie?“

	„Už se k němu dostávám,“ ujistil ho otec Schlemm. „Člověk, kterého mám na mysli, je penzionovaný inspektor, Polizei-Oberinspektor, abych byl přesný, jmenuje se Wohlfahrt. Občas ho trápí dna, ale teď je mu právě dobře.“

	„Neměl byste nějakého mladšího a silnějšího člověka?“ zeptal se poněkud zklamaně Dillon.

	„Lituji, ne,“ odpověděl otec Schlemm, opět s lehkým, blahosklonným úsměvem. „Mladších a silných lidí je v Německu málo.“

	Tvoří se nějak hladce ten kabinet otce Schlemma, pomyslil si Yates; Willoughby by jej možná schválil – ale pro něj je to tím větší důvod, aby vůči němu postupoval opatrněji, dokud má k tomu možnost a může ovlivnit Troye.

	„Víte jistě, otče,“ řekl, „že tito lidé budou souhlasit, když navrhneme jejich dočasné jmenování do těchto úřadů?“

	„Když jim to doporučím, pak jistě,“ odpověděl kněz klidně. „Jsou to dobří stoupenci církve.“

	„Řekněte mi, otče,“ pokračoval Yates, „byli tito lidé nacisty?“

	Knězi chvíli trvalo, než uvolnil náhlé napětí ve své kulaté tváři. „Ano, byli,“ řekl potom. „Každý, kdo v Německu něčím byl, patřil k německé nacionálně socialistické straně. Bylo to totéž jako – dejme tomu – ve státě Mississippi,|kde každý, kdo si chce udržet své společenské postavení, je samozřejmě demokrat.“

	Troy se zachechtal.

	Yates se otočil ke kapitánovi. „Vaši lidé nebyli povražděni v ardenské bitvě proto, abychom mohli obnovit, co je povraždilo.“

	„Máte pravdu,“ připustil Troy, „jenže dobrý otec to řekl tak hezky.“

	„Ale kdo se bude starat o dodávku elektřiny?“ zeptal se Dillon. „Nevím, jak to tady dělají…“

	„Probereme to ještě jednou,“ řekl Yates knězi. „Posaďte se, otče Schlemme, zde je židle.“

	Farář Schlemm pohlédl na Yatese. V jemné tváři tohoto amerického důstojníka viděl tvář apoštola Simona, jehož socha stála vlevo u hlavního vchodu do kostela sv. Markéty. Citlivá, ale přísná. Umínil si, že ukáže důstojníkovi apoštola, zůstane-li v městě. Zdá se, že tento Američan je typ člověka, který se zajímá o takové věci.

	Yates si všiml knězova břicha, spočívajícího na stehnech, všiml si rukou, složených na břiše. „Slyšel jste o táboře Paula?“ zeptal se ho.

	Kněz sklopil oči. Jako by si prohlížel kolena. „Vím o něm,“ odpověděl a zkřivil bolestně ústa. „Dopravili tam některé mé farníky. Snažil jsem se je zachránit…“

	„A přesto se nám opovažujete navrhovat lidi, patřící ke straně, která zřídila tábor Paula?“

	„Vy prostě neznáte Německo, pane!“ namítl otec Schlemm. „Ani Herr Bundesen, ani žádný z ostatních pánů neměl s táborem Paula nic společného.“

	„Vyložme karty na stůl, otče Schlemme!“

	„Ano, docela rád!“ Z farářovy růžové tváře zmizela všechna blahosklonnost. Nervózně si pohladil ostrůvek krátkých vlasů na hlavě. „Jaký městský výbor si přejete? Kdo je tu, aby mohl převzít moc? Měli byste být rádi, že nám zbylo několik slušných a vážených lidí, kteří jsou ochotni vám pomáhat.“

	„Dobrá! Kdo vlastně stojí za tím městským výborem?“ Všechno Yatesovo rozhořčení se promítlo v jeho hlase.

	Kněz sevřel okraj své židle.

	„Já, pane poručíku!“

	

	Dveře se rozletěly. Bing strčil do místnosti dva muže v pruhovaných pytlovitých oděvech. „Jděte dále, pane profesore! Nebojte se!“

	Potom, otočiv se k Yatesovi, Troyovi a Dillonovi, Bing řekl: „Promiňte, že vyrušuji. Ale tito dva muži uprchli z tábora Paula. Považuji jejich informace za tak naléhavé, že je vedu rovnou k vám.“

	Troy se prudce otočil. Kněz, Neustadt, výbor, odklízení smetí, všechno ztratilo svůj význam.

	Yates pohlédl z obou uprchlíků na kněze a zase zpátky.

	Kněz si všiml jeho pohledu. Vstal. „Matko bohorodičko!“ zvolal, „těmto lidem je třeba dát najíst a postarat se o ně. Zařídím to.“

	„Sedněte si, otče Schlemme!“ rozkázal Yates. „Nejprve si poslechneme, co nám řeknou!“ Oslovil mladšího z obou uprchlíků. „Můžete mluvit německy. Jak se jmenujete?“

	„Rudolf Kellermann.“ A se znaveným pohybem: „Toto je profesor Seckendorff z mnichovské university.“

	„Přišli jste z tábora Paula. Jak se vám podařilo uprchnout?“

	„Neuprchli jsme z tábora...“

	„Odkud jste teda uprchli?“

	„Z konečného nádraží.“

	„Z nádraží? Myslil jsem, že jste z tábora Paula!“

	„Jsme. Evakuovali nás. Pět tisíc nejsilnějších. Sedm tisíc zůstalo v táboře...“

	„A jsou tam ještě?“

	Kellermann se usmál. Byl to úsměv, který se do člověka zařezával. „Nevím...“

	Troy netrpělivě čekal. Yates mu podal předběžnou zprávu.

	„Poručíku Dillone!“ zvolal Troy. „Zařídil byste, aby všichni velitelé dostali zprávu, že přesně za půl hodiny odjíždíme?“

	Troy postoupil své křeslo profesorovi; úsečným pohybem ruky vyhnal otce Schlemma z židle a pošoupl ji Kellermannovi. „Za půl hodiny, Dillone!“ opakoval. „Chci zachránit několik z těch sedmi tisíc v táboře Paula – pokud nějací zbyli.“

	„Rozkaz, pane!“ Dillon vyběhl ven.

	Yates vyslýchal Kellermanna dále: „Jak jste uprchli?“

	„Bylo tma,“ vykládal Kellermann, „na nádraží byl takový zmatek...“

	„Nemůžete mluvit hlasitěji? Napijte se!“ Yates podal svou polní láhev Kellermannovi a profesorovi.

	Kellermann pil pomalu. „Hnali nás celý den. Večer jsme došli na nádraží. Když přijel vlak, vytratili jsme se. Neměli čas na dlouhé hledání, spěchali. Potom jsme šli na západ. Na západě, řekli jsme si, budou Američané. Když jsme došli sem, zahlédli jsme bílé vlajky a obrněný vůz s bílou hvězdou, který stál u velké továrny na konci města. A tak jsem řekl panu profesorovi: Dokázali jsme to. Jsou tu Američané –“

	„A vkročili do města,“ pokračoval Bing. „Slečna Wallaceová a já jsme je viděli sedět na chodníku, a všichni ti mizerní Němci je obcházeli hezky širokým obloukem.“

	„Neustadt!“ řekl Troy tónem naznačujícím, jak akademické mu připadá všechno krom jeho dalšího postupu. „K sestavení toho jejich výboru nám zbývá už jen pár minut. Dělejme rychle!“

	Yates se otočil ke Kellermannovi. „Jak dlouho jste byl v táboře Paula?“

	„Deset měsíců.“

	„A předtím?“

	„V muniční továrně. Byl jsem uvězněn pro sabotáž.“

	„Dělal jste sabotáž?“

	„Ne, neměl jsem k tomu příležitost. Ale viděl jsem, jak sabotovali Rusové a Poláci, co tam byli nasazeni. Nebránil jsem jim v tom.“

	„Fanatik,“ prohodil otec Schlemm.

	Kellermann si všiml knězova tónu. Pohlédl od otce Schlemma na Yatese a zatvářil se, jako by se ho to dotklo.

	„Jmenuji se Yates,“ řekl Yates Kellermannovi. „Jsem americký důstojník. A říkám vám, že pro nás mají vaše názory stejnou cenu jako názory otce Schlemma. Kde jste byl, než jste začal pracovat v muniční továrně?“

	„Ve vojenské nemocnici,“ odpověděl Kellermann. „Byl jsem raněn v severní Africe.“

	„U které jednotky?“

	„999. lehké brigády.“

	„Nebyla to trestanecká jednotka?“

	„Ano, pane, byli v ní političtí zločinci.“

	Yates upadl v mlčení. Ani on, ani Troy nemají žádné směrnice, kterými by se mohli řídit při jmenování nového městského výboru. Pohlédl na Kellermanna – na krví podlité oči, propadlé líce, pruhy zaschlé krve. Potom se rozhodl.

	„Kapitáne, myslím, že už mám správného starostu pro toto město!“ A německy pak řekl: „Herr Kellermann, pomůžete nám při správě Neustadtu?“

	Kellermann, který si právě sedl na židli uvolněnou knězem, vstal. Bylo to poprvé po mnoha letech, že ho někdo zdvořile oslovil. Měl svíravý pocit v hrdle. Začíná nový čas, pro který tolik lpěl na životě. „Snad by to bylo lepší, kdybyste si vybral pana profesora,“ řekl. „Je to vzdělaný člověk.“

	„Vy jste trochu silnější,“ usmál se Yates.

	„Nevím, jak se osvědčím jako Bürgermeister“ pravil Kellermann, „ale slibuji vám, že tu nebudou nepříjemnosti s nacisty.“

	Otec Schlemm se uklonil a obrátil se k odchodu. Troy na něho zavolal: „Co ten spěch, otče? Když se rozhodneme svěřit tu práci panu Kellermannovi, bude potřebovat vaši spolupráci.“

	„Už jsem vám řekl,“ odpověděl kněz, „církev se nemůže plést do politiky.“

	„Míníte to tak,“ ozval se ostře Yates, „že nebude-li to váš výbor, budete jej sabotovat? Rozumím vám správně?“

	„Nevím, kam míříte, pane!“ odpověděl farář Schlemm. „Neustadtu můžete vnutit vládu člověka, který utekl z koncentračního tábora. Ale nemůžete ode mne očekávat, že přemluvím zdejší občanstvo, aby takovou vládu přijalo a ctilo!“

	Troy si vzal Yatese stranou. „Nemůžeme si v tomhle místě dovolit nepříjemnosti, dokud nás divize nedohoní.“

	„Jde tu o zásadní věc,“ řekl Yates.

	„Dillon a jeho pár lidí nezvládnou pobouřené město.“

	„Nechám tu Binga,“ řekl Yates v úzkých. „Dillon bude mít někoho, kdo mluví alespoň německy a kdo mu může sloužit jako prostředník.“

	„Nebuďme umínění!“ Troy byl myslí už na cestě k táboru Paula.

	„Co to bude za bezpečnost, když budete mít na radnici čtyři nacisty?“ zeptal se Yates.

	Na to nebylo odpovědi. Troy přistoupil k oknu. Viděl svou kolonu, seřaďující se na tržišti, viděl své auto se šoférem, čekající před radnicí. Viděl poručíka Dillona, běžícího po schodech nahoru, aby mu oznámil, že všechno je připraveno k odjezdu. Cítil, že se na něho upírají oči všech přítomných.

	Otočil se.

	„Otče Schlemme, byl ten lékárník, kterého jste nám poslal, ten Zippmann – byl on v nacistické straně?“

	„Ne,“ odpověděl kněz, „pokud vím, nebyl.“

	„Pak tedy bude vaším starostou lékárník!“

	Otec Schlemm zavrtěl hlavou. „To bude těžké, pane. Herr Zippmann je na neštěstí protestant. A tady je katolická obec.“

	Troy udeřil pěstí do okenního rámu. „Jděte mi k šípku, otče! Kristus zemřel i za protestanty!“

	Kněz sklonil hlavu.

	Bing zkřivil nepatrně rty. Pohlédl na Yatese a Yates ho pochopil: Už zase improvizujeme… Američtí průkopníci, snažící se vytěžit to nejlepší, co se dá. Nemáme žádnou politiku. Ale co k čertu můžeme dělat? Musíme kupředu!

	Dillon přišel dovnitř a podal hlášení.

	Troy si nasadil přílbu. „Seržante Bingu! Poručík Yates si přeje, abyste tu prozatím zůstal na pomoc poručíku Dillonovi. Dillone! Máte své instrukce. A postarejte se tady o tyto dva muže.“

	Troy ještě jednou pohlédl na Seckendorffa a Kellermanna a v jeho očích se objevil ustaraný výraz. Bude teď mít na starosti tisíce takových lidí.

	„Pojďte, Yatesi!“

	Bing a kněz šli za nimi dolů. Bing se díval, jak kolona odjíždí – pancéřové stroje se vyjímaly tak zvláštně ve starých ulicích. Poslouchal, dokud nedozněla poslední slabá ozvěna.

	Potom uslyšel klidný hlas kněze: „Vy se budete musit hodně učit.“

	„Opravdu?“ odpověděl Bing. „Od koho?“

	

	VI

	Neustadtští občané dodržovali zákaz vycházení do posledního písmene. Po sedmé hodině nebylo venku živé duše, krom zatoulaných koček a psů a ojedinělých amerických hlídek. Starostovi Zippmannovi bylo řečeno, aby oznámil obyvatelstvu, že Američané budou střílet do oken při zahlédnutí sebemenšího světla. Dillon si byl dobře vědom své odpovědnosti; začal pociťovat svou osamocenost, sotva Troy s přepadovou jednotkou vyrazil dále.

	Ale nedokázal udržet svých několik lidí ve střehu. Anebo, možná, držel je příliš ve střehu. Rozvalovali se na židlích v jídelně hotelu Zum Adler, zabraném pro ubikace, a začali se opíjet. Stejně se nedá nic jiného dělat, říkali si, a alkohol člověka posiluje a povzbuzuje, a zítra či pozítří, až potáhneš dál, nebudeš si jej moci vzít s sebou; alkohol se beztak nese nejlíp, když jej máš v sobě. Hlídky, které se vracely z obchůzek, doháněly honem ostatní, a chlapi, kteří je střídali, vycházeli do temných, křivolakých ulic příjemně nadraní.

	Bing pije, protože se vrátil domů jako jediný úspěšný abiturient své třídy, protože domov mu, zaplať pánbůh, už nic neznamená. Pije, protože Karen je tak rozumná, protože je k němu milá a protože ví, že tato laskavost vůbec nic neznamená. Ale pije sám. Přišel do Neustadtu s těmito muži. Jsou to patrně dobří hoši; pravda, nemohl ses s nimi sblížit, když oni se mačkali ve svých vozech a ty ve svém. A teď se už nemůžeš s nimi sblížit. Voják se vrátil domů – oni to nepochopí, jak se cítí, a když jim to bude vysvětlovat, budou na něho civět jako tele na nová vrata. A co! Jsou to nejlepší vojáci na světě, a když je zle, můžeš se na ně plně spolehnout. Když se chtějí opít, mají právo se opít – a živijó!

	Vystrčil hlavu ze dveří, aby si ji zchladil večerním vánkem. Venku nebyl žádný vítr. Nastala hluboká tma, měsíc se skrýval za stříbrem vroubeným mrakem; viděl podivně zešikmený stín radnice a pouliční lampy před ní z tepaného železa; lampa byla zhasnuta. A z dálky slyšel hlasy dvou hlídkujících vojáků, zpívajících sice falešně, ale zato hlasitě „Hezké děvče je jako melodie…“

	Něco není v pořádku. Bing nevěděl co, nemohl na to ukázat prstem, a kromě zpěvu nebylo vůbec nic slyšet. Vrátil se do jídelny a oslovil vrchního seržanta Ebbetta, nejvyššího poddůstojníka. Ebbett vzhlédl od sklenky a řekl: „Však se včas dovíme, jestli se někde něco děje. Nechceš si jít lehnout a vyspat se z toho?“

	Ebbett měl malé, krví podlité oči a jasně svým pohledem říkal: Co se do toho, kamaráde, pleteš? Proto mu řekl: „Na spaní je ještě brzy. Půjdu se trochu projít, když dovolíš.“

	„Jdi si!“ pokrčil Ebbett rameny. „Jen se mi neztrať. Nikdo tě nepůjde v noci hledat.“

	„Znám tohle město jako své boty,“ odpověděl mu Bing. „Neztratím se.“ Vzal si karabinu a baterku a vyšel z hotelu Zum Adler náhle střízlivý, ale stále ještě s pocitem napětí. Řekl si, že ví, z čeho jej má a jak se ho zbaví.

	V duchu se zasmál. Zná město jako své boty i za tmy. Šel postranními uličkami a průchody, v nichž byla tma jako v pytli; vedly z jedné ulice do druhé. Bing se vynořil na Breite Strasse, která jako by byla dostala jméno Široká ulice na posměch tomu, jak byla úzká. Posvítil si baterkou, aby našel číslo 9, a zazvonil.

	Nikdo se neozýval. Vdechoval nosem noční vzduch, čekal a snažil se potlačit v sobě zklamání, které se ho na chvíli zmocnilo. Pohlédl dolů ulicí, podél zatáčejících se domovních zdí a náhle věděl, co to je, co pohřešoval a nad čím dumal: bílé vlajky jsou pryč.

	Zazvonil znovu. Když pohlédl vzhůru, viděl, že ani na Friedině domě není nic bílého – ani kapesník.

	Vtom zaslechl měkké, šoupavé kroky. Dveře se trochu pootevřely a pak ještě více; z domu číslo 9 se vylinulo na okamžik světlo. Rychle vkročil dovnitř a zavřel za sebou dveře.

	Byla bosá a přes noční košili měla přehozenou jupku. „Ach Gott, to je mladý Herr Bing!“ řekla. „Vylekal jste mě.“ Přitáhla si ho k sobě, až ucítil její teplé tělo, a vedla ho opatrně po schodech. „Psst… děti spí. Jsem tolik ráda, že mi konečně usnuly. Ty měly dnes den!“

	„Vzrušující?“

	„Byl byste překvapen, jak chápou ten rozdíl!“ odpověděla. 

	„Jaký rozdíl?“

	„Die Amerikaner, říkají, nám dávají čokoládu. Zůstanou tu Američané trvale?“ stiskla Bingovi ruku. „A tady je náš hezký pokoj, salón, jak Robert říká. Nechávám ho přitom, je to hodný manžel, vdala jsem se dobře. Ale co on ví, jak vypadá opravdický salón. Kdykoli vysloví to slovo, vždycky si musím vzpomenout na salón, který měli vaši rodiče, s klavírem a atlasovými křesly. A já jsem jej musila denně uklízet. Vaše maminka si na to potrpěla.“

	Bing si sedl do lenošky a opřel se nohama o podložku. Sklonila se, aby ho pohladila po vlasech; jupka se jí rozhrnula a viděl jí dolů na prsa.

	„Víte, jak jsem vás poznala?“ šeptala. „Máte stále stejná ústa a bradu jako když jste byl malý; taková vzdorovitá; vždycky musilo být po vašem. Myslím, že ještě stále musí být všechno po vašem, že?… Božínku, jak si tu sedí; Robert si nikdy nesedne do lenošky. Šetří ji pro nedělní hosty.“

	Bing by si byl raději přál, aby přestala mluvit o Robertovi, který si šetří svůj pěkný nábytek pro neděli.

	„Sedával jste mi na klíně,“ řekla, „teď si mohu sednout na klín já vám. To je dovoleno, že?“

	Nečekala na odpověď. „To je příjemné,“ pravila. „Zahřeji se. Dejte pryč ten opasek, tlačí mě. Co to v tom máte? Patrony? Ach, tahle válka! Dejte to pryč.“

	Odepjal si opasek se sumkami. „Řekněte mi, Friedo – proč zmizely všechny ty bílé vlajky?“

	Pocítil, jak se od něho malounko odtáhla. Potom se zase přitiskla.

	„To! Ach, to nic není! Lidé si asi myslí, že teď v noci je stejně nemůžete vidět.“ Svlékla si jupku. „Tahle ersatzvlna – mě svědí…“

	Měla kulaté a bílé ruce a hladká ramena. Prsní bradavky tmavě prosvítaly růžovou košilí. Viděla, že na ně upírá oči. „Mám je ještě stále hezké. Nekojila jsem děti. Robert říkal, že bych měla, je prostě pověrčivý, děti nerostou o nic hůře, když se krmí z láhve. Žena si musí hledět udržet, co má.“

	„Řekl vám někdo, abyste sundala bílou vlajku?“

	„Pamatujete se?“ doléhal na něho její hlas, „jednou jste přišel ke mně do pokoje a zahlédl mě před zrcadlem. Oči jste měl velké jako talíře a já jsem hned věděla, co si myslíte. Sáhněte si – jsou ještě takové?“

	Jeho ruka se zdvihla k ňadru.

	„Oběma rukama!“ naléhala.

	„Ptal jsem se vás na něco!“

	Zasmála se. „Já jsem se vás ptala na něco. Jaká jsou?“

	„Hezká, pevná!“

	„Byl jste tehdy takový malý chlapeček! Co by byla řekla vaše maminka? Byla bych dostala vyhazov... – Polibte je.“

	Políbil je. Shlížela na něho dolů, jako by byl dosud malým chlapečkem, a cítila, jak se jí slast šíří z prsu celým tělem.

	Jemně ji poklepal po zádech. „Kdo vám řekl, abyste sundala tu bílou vlajku?“

	„Ach, tahle válka! Stále jen válka. Jedna žena, zaměstnaná ve Vinných sklepích u Bundesena.“

	„Co řekla?“

	„Řekla, že už není třeba ten hadr vystrkovat. Vím, u koho pracuje, a tak jsem ji poslechla.“

	„Jděte pryč,“ řekl, „jděte ode mne pryč!“

	Objala ho, přitiskla se k němu a líbala ho, jezdila mu špičkou jazyka po víčkách, lících a za ušními boltci.

	„Zůstaňte,“ prosila. „Musíte zůstat. Nebudete toho litovat.“

	Ustrnula. Oba to zaslechli. Výstřel. A potom celou salvu výstřelů. A potom běžící okované boty. Zírali bledí jeden na druhého. Sebrala jupku, ale jako by neměla sílu ji přehodit přes sebe.

	Bing popadl opasek a karabinu a rozběhl se po schodech ven z domu. Musí se dostat k Dillonovi a k mužům v hotelu. Nevyznají se v městě; zná v něm kdekterou z jeho křivolakých uliček. Může je vést, aby mohli odrazit útok nebo uprchnout.

	Běžel opuštěnou uličkou. Vzdor střelbě a křiku slyšel vlastní kroky a dech. Klel a zároveň se i modlil; to přece nemůže být pravda, nemůže přece být tak krutě potrestán; a má-li být už někdo potrestán, ať je to on, a ne ti druzí, ti nevinní pijani.

	Do průchodu – jaká je v něm tma! Všechna okna jsou zavřená – lidé, ty svině, ti zrádci, se schovávají za svými zdmi v postelích a čekají, jak to dopadne. Cítil pod nohama ostré dlažební kameny. Klopýtl.

	Přišel do jiné ulice. Od hotelu ho už dělí jen několik domů, jen aby tam Dillon a chlapci ještě byli. Střelba zesílila.

	Chtěl přejít ulicí. Vtom zaslechl okované boty vpravo a okované boty vlevo. Zahlédl blýskot bodáků i jeho matný odraz od ocelových německých přílb. Blokují ulici z obou stran. Stáhl se zpět do průchodu. Slyší jejich hlasy, jejich smích. Jsou si zřejmě zcela jistí. Zdá se, že jen v této jediné uličce je jich víc, než jich má Dillon dohromady, i kdyby počítal, že se všem hlídkám podařilo dostat se zpátky do hotelu.

	Nemá smysl čekat v průchodu. Prošel jím na druhou stranu doufaje, že vedlejší ulice bude prázdná. Byla. Ale když jí chtěl proběhnout, vynořila se na rohu další skupina Němců. Jsou všude v tomhle bídném městě.

	Bingovi nezbyla žádná jiná cesta než ulička vedoucí zpět ke Breite Strasse. Tou se dal – už neběžel, jen se kradl, využívaje gumových podrážek. I za rohem Breite Strasse bylo slyšet hovor německých vojáků. Bing přeběhl ulicí, vběhl do ještě otevřených dveří čísla 9 a zavřel je za sebou. Pomalu, každý krok jako kámen, šel do schodů. Karabinu táhl za sebou. Nevystřelil jedinou ránu – ani jedinou.

	Žena ještě stále seděla v lenošce. Vypadala, jako by byla plakala. Když ho uviděla, vstala a šla k němu.

	Bing zhasl světlo, přistoupil k oknu a otevřel okenice. Naslouchal střelbě; zněla stále řidčeji. Potom poslední ojedinělá rána a hromadný řev. Na kostele sv. Markéty se rozezvučely zvony.

	Zavřel okenice, ale nerozsvítil. Zradil svou armádu – Dillona, Troye, Yatese, všechny. Nebyl tam – když ho potřebovali nejvíce. Nebojoval proti Němcům, ačkoli by jich byl mohl několik odbouchnout, v Breite Strasse nebo v kterékoli jiné ulici, než by ho byli dostali. Utekl. Utekl se schovat ke staré služce své matky, v městě, v němž se narodil a v němž vyrostl, on, nejúspěšnější abiturient své třídy.

	„Tys to věděla celou tu dobu, ty mrcho,“ začal říkat do tmy. „Vidíš tenhle nůž! Ne, nevidíš, ale držím jej opravdu v ruce. Propíchnu tě, i kdyby to mělo být to poslední, co udělám.“

	Začala fňukat.

	Stál dále nerozhodně na jednom místě. A co, když ji zabije – co pak?

	„Nevěděla jsem to,“ odpovídala dětsky slabým hláskem. „Věděla jsem jen o té bílé vlajce. Modlila jsem se, abyste sem večer přišel. U mne jste v bezpečí.“ Slyšel její ťapkavé kroky na linoleové podlaze. Je už zcela u něho, hledá ho.

	„Pojďte do postele,“ šeptla.

	Jeho pěst slepě vyrazila. Zasáhl něco měkkého, poddajného.

	Zazněl krátký, ostrý vzlyk. Potom ji slyšel šeptat: „Bij mě. Dělej si se mnou, co chceš. Všechno, co ti dělá dobře. Tady mě máš…“

	

	Kreisleiter Morgenstern prováděl svou čistku na radnici, kde Troy předtím ustavoval správu, která měla tak krátký život. Vrátil se s neustadtskou posádkou, s loajální částí Volkssturmu a s neúplným praporem pěchoty, který byl odtržen od své divize, zabloudil a dal se snadno přemluvit, aby se otočil a pustil do boje proti tak slabému odporu. Morgenstern si nedělal iluze. Možná, že nezůstane v Neustadtu trvale, ale dokud tu je, využije toho co nejvíce.

	„Američané jsou zavřeni ve věznici?“

	Velitel posádky, mladinký ještě podporučík, ušpiněný víc než měl právo po tak krátké bitvě, řekl horlivě: „Všichni jsou zavřeni,. Je jich deset. Šest těžce raněných. Všichni opilí. Svině.“

	„Mrtvé nechte všude ležet,“ řekl Morgenstern.

	„Znamenitá výstraha!“ poznamenal podporučík.

	„Teď sem přiveďte toho černokabátníka, toho kurevníka, toho frátera!“

	Dva vojáci vstrčili dovnitř faráře Schlemma.

	Kněz nešel vůbec spát, když viděl, jak bílé vlajky mizí. Seděl ve své pracovně na židli s tvrdým opěradlem a meditoval. Když pro něho přišli vojáci, byl už připraven,.

	„Co myslíte, podporučíku,“ zeptal se Morgenstern, „houpá se chlap s tak tlustým krkem na provaze déle, nebo ne?“

	„Trvá to déle, než se provaz prořeže tak tlustým špekem,“ potvrdil podporučík.

	„Zrádce!“ řekl Morgenstern. „Víte, co děláme se zrádci, že?“

	Farář Schlemm mu odpověděl: „Odešel jste se svými vojáky. Je-li zradou zachránit německé město před zničením, zachránit ženy a děti mnohých mužů, kteří odešli s vámi – mezi nimi i vaši ženu, Herr Kreisleiter, vesměs nevinné lidi, aby je nezabila americká děla…“ Pohrával si s křížkem, který mu visel kolem krku a opakoval, co řekl Troyovi: „Církev je matka, dává přednost záchraně před zničením.“

	Nechť si Morgenstern myslil o své ženě cokoli, nemohl veřejně odsoudit člověka za to, že jí zachránil život.

	„Vy si zřejmě myslíte, že jsme hloupější než vy!“ zahřímal náhle. „Myslíte si, že nevíme, co se tu dělo v posledních čtyřiadvaceti hodinách? Jak jste se zavřel s Američany? Jak jste s nimi kul pikle?“

	„Proč nepožádáte lidi, kteří vás informovali, aby vám řekli, jak to všechno bylo!“ namítl kněz mírně. „Zeptejte se jich! Zeptejte se Bundesena! Poví vám, že jsem se snažil, aby se stal Bürgermeistrem.“

	„Přiveďte Zippmanna!“ nařídil Morgenstern.

	Zippmann byl vstrčen do místnosti. Zbili ho, tvář měl oteklou a zkrvavělou. Otec Schlemm na něho pohlédl a otřásl se hrůzou.

	„Tak co, Herr Bürgermeister?“ zakrákoral Morgenstern.

	„M – musel jsem to vzít…“ koktal Zippmann.

	„Mluvil jsem pravdu!“ Otec Schlemm bojoval o svůj život. „Američané se zeptali, zda byl Bundesen ve straně. Proto si vybrali lékárníka.“

	„Pověste ho!“ řekl Morgenstern.

	„Koho?“ zeptal se mladičký podporučík.

	Morgenstern prodlužoval sladkost okamžiku. Oči mu těkaly od kněze k Zippmannovi a zpátky, a nakonec utkvěly na hromádce neštěstí, kterou byl Američany jmenovaný starosta Neustadtu.

	„Toho!“

	Otec Schlemm se začal modlit, rychle mumlat latinská slova. Stále se modle, šel za plačícím a vzpouzejícím se lékárníkem ke stožáru lampy před radnicí. A jak Zippmanna vytahovali nahoru, jak Zippmann kopal nohama, zatím co se mu tenký krk prodlužoval a hubené, šedivé nohy vynořovaly z kalhot, bylo vidět otce Schlemma, jak si kleká, ač ho dlažební kameny docela jistě tlačily do kolenou.

	

	Bing zaslechl otáčení klíče v zámku domovních dveří. Vyskočil. Pohlédl na ženu, která seděla pokorně a zkroušeně v lenošce, a řekl: „Mě nedostanou. Živého mě nedostanou. Ani ty nezůstaneš naživu, abys to věděla.“

	Naslouchala těžkým krokům na schodech. Potom se roztřásla potlačovaným smíchem. „To je Robert! Jen on má klíč.“

	„Ještě tohle,“ řekl Bing, popadl karabinu a natáhl závěr.

	Ve dveřích stál Friedin muž a zíral do ústí Bingovy zbraně. Ale Bing nevystřelil. Žena se vrhla před překvapeného manžela, chráníc ho týmž tělem, jemuž se Bing jako chlapec obdivoval.

	„Jestli vystřelíte,“ začala rychle, „zburcuje to všechny lidi a bude po vás.“ Potom se otočila a objala manžela, který jako by ještě stále nebyl schopen přizpůsobit se nové situaci, a hleděl nepřívětivě na její nedostatečné oblečení. Strhla mu pušku s ramene a odhodila ji daleko do kouta. Bing pušku zdvihl.

	„Nerozčiluj se, drahoušku Roberte,“ řekla mu, tisknouc se k němu. „Víš, co ti dělá srdce, když se rozčilíš. Vysvětlení je velice jednoduché.“

	„Ja, vidím!“ řekl a snažil se Friedu odstrčit.

	Zavěsila se na něho. „Napřed mě vyslechneš!“ pravila energicky. „Myslíš, že chci, aby se tady v domě vraždilo a prolévala krev? Skandál snad? Probudit děti? Jsem šťastná, že zaspaly celý ten rámus venku, tu střelbu v ulicích; zaplať pánbůh, že jsou zdravé.“

	„Prostitutko!“

	Slovo se nevyskytovalo často v mužově slovníku; to Bing vycítil.

	„Děti!“ zdvihla ruce. Nestydatě ukazovala tělo oběma mužům. „Dej si pozor na jazyk! Vždycky se moc unáhlíš a pak tě to mrzí, padáš na kolena a prosíš o odpuštění. Jen proto, že tu máme hosta, a protože vím, co se patří, tě nenutím, abys to udělal hned teď. Mohla bych! Mohla bych tě donutit, aby ses plazil jako pes a lízal mi nohy…!“

	Bing jí věřil. Ovládá toho muže ze zcela zřejmých příčin.

	„Hosta!“ odvážil se manžel protestovat, ale velmi mírným tónem.

	„Ano, hosta!“ Přistoupila k Bingovi, vzala ho za ruku a pohladila mu ji. „Znala jsem ho už, když byl ještě takhle maličký!“ Natáhla druhou ruku do výše boků. „Takhle maličký! Je to mladý Herr Bing, syn Bingových, u kterých jsem byla zaměstnána a kteří byli ke mně tak hodní.“

	„A k tomu ještě žid – v mém domě! Zaprodala jsi svou krev!“

	„Krev…!“ pošklebovala se. „Děláš si z huby žumpu. Neopovažuj se někdy ke mně přiblížit…!“

	Pohrůžka donutila muže k zamyšlení. „Je mým zajatcem,“ prohlásil najednou. „Musím ho odevzdat.“

	„Tak v tomhle se mýlíte, pane,“ ozval se Bing. „Krom vaší pušky mám ještě svou. Zajatcem jste vy.“ Moc dobrý zajatec není, pomyslil si Bing. Bojovný manžel měl na sobě staré jezdecké kalhoty, civilní kabát, roztrhaný na rukávě, a pásku s nápisem Volkssturm. Byl o něco menší než jeho žena a vypadal špatně živený a sešlý.

	Robert chvíli rozvažoval a pak řekl: „Vždyť vy stejně nemůžete odtud utéct! Ulice jsou plny našeho vojska.“

	„Jste oba zajatci!“ rozhodla Frieda jejich dohadování. „Mladý Herr Bing přenocuje tady. Přinesu nějaké přikrývky a může spát v lenošce. To je to nejlepší, co máme.“ Otočila se k Bingovi a mrkla na něho. „Jste voják. Robert strávil noc v lese, proto by měl spát v posteli.“

	Robert přikývl. Bylo to první dobré slovo, kterým ho žena obdařila.

	„Nebojte se, Herr Bing,“ dodala, „hezky vám ustelu…“

	Manželovi se nelíbil její slibný tón. Zabručel, že musí zůstat hlídat mladého Herr Binga.

	„No tak, nebuď jako mezek!“ řekla mu Frieda. „Řekl jsi přece sám, že nemůže utéct. Tak pojď už ležet, je hrozně moc hodin.“

	„Zítra ho odevzdám!“ trval manžel na svém.

	„Zítra uvidíme.“ Odtáhla ho pryč, ale hned se vrátila s přikrývkami a polštářem. „Nechte mě, ať ho uspím,“ zašeptala Bingovi. „Potom se vrátím a povím vám co a jak.“

	Bing pohlédl na hodinky. Byl rovněž znavený. Ale teď už věděl, jak se z toho dostane.

	Sedl si. Chtěl se trochu prospat, bude potřebovat všechnu svou sílu na návrat k divizi, a není mu docela jasno, jak se mu podaří vyklouznout z města. A čím to vysvětlí, až se vrátí k divizi, že ze všech lidí, kteří byli s Dillonem, se podařilo uprchnout jen jemu? A co řekne Troyovi a Yatesovi, až se s nimi setká? A Karen, ta to bude vědět; Karen do něho úplně jasně vidí. A jak bude žít dále sám se sebou?

	Pomyslil na ženu, která ho zachránila, a popadl ho vztek. Když se to tak vezme, tak i to je Karenina vina… Nedělej ze sebe blázna – sám jsi šel k Friedě. Ostatní jsi nechal zemřít. Utíkal jsi před Šváby, před chlapy jako je Robert, před chlapy v zalátaných kabátech, kteří možná ani nevědí, jak se zachází s puškou… Možná, že by bylo lepší vrazit vedle do pokoje a toho Roberta i tu ženu zabít – a potom vyjít ven, běžet jak šílenec, zabíjet, zabít tolik Švábů, co budeš moci, dokud tě nedostanou a nebude po všem.

	Natáhl se. Byla to pohodlná lenoška a divil se, že Robert, jeho hostitel, paroháč, zajatec‚ strážce, všechno v jednom, nic nenamítal proti tomu, aby on jí použil. Dobrá sváteční lenoška… Vytáhl nůž a začal vyškrabovat nátěr a párat čalounění.

	Přerušila ho v tom Frieda. Dveře se nehlučně otevřely. Jsou zřejmě dobře namazány, pomyslil si, dělala takové věci asi už dřív.

	Vstal a otevřel okenice. Venku již svítalo.

	Vypadala rozcuchaná. „Máme málo času,“ řekla, „jen chvilku pro sebe.“ Košile jí spadla k nohám. Stála tam s vypjatými prsy, širokými boky.

	Potom vklouzla do lenošky. „Co je tohle?“ zeptala se náhle. Dotkla se vycpávky, vyčnívající ze zmrzačené lenošky.

	Vyskočila. Zaškaredila se. „To je ošklivé! Proč jste to udělal? A já jsem udělala pro vás všechno…“ Sehnula se nad lenoškou, zadek měla velký a hrubý, a pokoušela se dostat vycpávku zpátky.

	„Celá je zničená!“ Měla blízko k slzám, tvář hrubě zešklebenou. „Celá zničená! Jděte! Nechte nás na pokoji!“

	Bing zdvihl německou pušku a přehodil si ji přes rameno. Pak se chopil své karabiny a odešel z domu, aniž pohlédl na Friedu a na její sváteční lenošku.

	

	Ulice byly opuštěné, jen kroky osamělé německé hlídky se rozléhaly časným jitrem. Z Breite Strasse vedla ulička na severní konec Neustadtu a pečlivě udržovanými, oplocenými zahrádkami do polí.

	Bing došel do polí a cítil se už bezpečnější. Hleděl se držet živých plotů a křovin; v místech, kde musil projít volným polem, šel přikrčený a chvílemi se i plížil. Řeku přebrodil daleko na sever od mostu, bezpečně z dohledu stráží, které tam, jak si byl jist, Němci určitě postavili. Potom přišel do lesa a pokračoval v cestě se sluncem v zádech. Lekal se každého cizího zvuku, někdy i suchých větviček, praskajících mu pod nohama. Nedopřál si ani chvíli odpočinku; zůstával stále ostražitý; vítal dokonce bolest z hladu, protože i ona mu pomáhala překonat v sobě vědomí zrady.

	Nyní měl už o sobě jasno. Vrátil se domů, aby poznal, že je stejný jako ti, kteří ho vyhnali – nadutý dobyvatel; nejprve se vytahoval, potom se jako zbabělec skryl za ženskou sukní a nakonec nechal vlastní lidi v bryndě. Možná že přehání. Možná že se nechoval o nic hůře, než by se byl za takové situace zachoval kdokoli jiný. Ovšem, považovat sebezáchovu za zradu, chtít se obětovat za ztracenou již věc, to přece je také povahový rys Němců – ať se to vezme, jak chce, stále naráží na jedno a totéž, o čem si myslil, že se toho už zbavil.

	Kolem poledne došel na konec lesa. U nohou mu leželo široké pole, zelenající se pšenicí, která právě začínala vyrážet, a za polem byla úzká silnice, po které se vleklo asi šest pancéřových aut.

	Rozběhl se polem, divoce mávaje a vykřikuje nesrozumitelná slova. Vedoucí vůz se zastavil. Doběhl k němu, opřel se o něj a cítil, jak se mu podlamují nohy. Z věže se vynořila zaprášená, mladá tvář ostrých rysů a oslovil ho svěží mladistvý hlas: „Bože dobrý, seržante – kde se tu berete?“

	Bingem otřásl suchý vzlyk. Došel domů, opravdu domů.

	

	Zpráva o neustadtském masakru se šířila od velitelství k velitelství. Ve chvíli, kdy se Bing dostal k divizi, byli Farrish a Willoughby již rozhodnuti.

	Když už Farrish ten hazardní výpad do Neustadtu a tábora Paula začal, musil tu práci dokončit – a udělat ji důkladně. Kdyby udělal jen poloviční opatření, vrhli by se na něho všichni ti puntičkáři, co si potrpí jen na vytečkované čáry na mapě, kterých je u sboru a armády i u armádní skupiny plno. Opatřil si několik perutí taktického letectva, aby město potrestal, a připravil se na ně udeřit velkou silou.

	

	Dvakrát zachránily středověké sklepy firmy Bratří Bundesenových, obchodníků s vínem v Neustadtu, životy Kellermanna a profesora – poprvé, když se Němci vrátili, a podruhé, když Farrish zasadil městu svou ránu.

	Dillonovi vojáci rozbili těžký zámek u dveří sklepa, sešli dolů a vrátili se nahoru s bednou vína, které, jak si Herr Bundesen stěžoval, bylo jeho nejlepším, ač ve skutečnosti bylo jedním z lacinějších druhů. Herr Bundesen neměl náhradní zámek. A tak se předseda obchodní komory postavil sám na stráž u svého podzemního pokladu. Když už nemůže hlídat Američany, dá si alespoň pozor na sousedy.

	Na osamělé stráži zaslechl, jak se německé vojsko vrací do Neustadtu; se zatajeným dechem sledoval průběh jednostranné noční bitky; nakonec si řekl, že se už může bezpečně vynořit. Vyšel právě tak včas, aby se mohl postavit do čela zástupu, provolávajícího „Heil!“ vítězům. Neviděl, jak se ze stínu ulice vynořili dva muži v pruhovaných oděvech a jak prošli nestřeženými dveřmi – mladší člověk vedl, takřka vlekl toho staršího.

	Skryli se v nejdolejší části sklepa, v neproniknutelné tmě, v zatuchlém, kyselém zápachu z vína – Seckendorff otupělý, Kellermann rozhodnutý všechno tam prosedět.

	„Chudáci,“ zamumlal profesor.

	„Jací chudáci?“

	„Američané…“

	„Byli počtem slabší…“ řekl Kellermann. „Mám od nich ještě pár cigaret.“

	„Vždycky jsme byli počtem slabší,“ vzdychl profesor.

	„Nevědí, proti čemu se postavili,“ řekl Kellermann střízlivě. „Myslím, že to nebudou vědět nikdy. Jsou jako turisté. Napijme se.“

	Vytáhl láhev a začal nehtem palce a zuby vytahovat zátku. Zátka povolila. „Prosím!“

	Pili. Staré víno zmalátnělo jejich oslabená těla. Usnuli.

	Probudili se s hřměním v uších. Nevěděli, zda je den nebo noc, věděli jen, že se země otřásá pod údery obrovských pěstí. Tisíce lahví tančilo na policích, láhev na láhvi, doprovázejíce dunivé výbuchy svým pronikavým drnčením.

	Chvějící se profesor se natáhl po Kellermannovi. Kellermann ho vzal do náruče; slabé, vyzáblé tělo bylo takřka jako tělo dítěte. Vytržen z dlouhého vyčerpávajícího spánku, cítě, jak se půda pod ním a nad ním hýbá, v nejistotě, zda bdí či blouzní, stařec zanaříkal: „Je s námi konec!…“

	„Nesmysl,“ odpověděl Kellermann, „bombardují nás.“ Vstal. Plížil se k východu. Zahlédl blikavé světlo. Přibližovalo se. Herr Bundesen, svíčku v nejisté ruce, se pokoušel ve strachu o život skrýt v dolním sklepě.

	Obchodník s vínem zahlédl vychrtlou postavu v pruhovaném oděvu z koncentračního tábora. Plápolavé světlo svíčky dopadlo na hluboké propadliny, černé jizvy, žhnoucí oči. Smrt se na něho žene seshora, z oblohy i z útrob země. Herr Bundesen zaječel. Pustil svíčku, otočil se a dal se na útěk.

	Byla naprostá tma. Kellermann naslouchal klopýtavým krokům, znějícím do drnčení lahví.

	V té chvíli byl sražen k zemi. Několik minut slyšel jen stále se obnovující dunění; nad jejich hlavami se hroutil dům. Brodil se vínem a střepy skla. Tma byla plna těžkého prachu a čpavého dýmu.

	„Kellermanne! Kellermanne!“ ozval se profesorův chraplavý hlas.

	„Tady jsem! Pokusme se dostat ven!“

	Vylezli po schodech do horní části sklepa, do kterého se probořila část domu. Prodírali se mezi kamennými bloky, stojícími tam po staletí, kolem rozdrceného těla Herr Bundesena, vstříc dennímu světlu, pronikajícímu dovnitř mezerami mezi trámy, zahrazujícími zčásti východ ze sklepa. Nad nimi hořely rozvaliny domu.

	Kellermann se protáhl otvorem mezi dvěma trámy a potom vytáhl ven profesora. Dlouhé hodiny chodili opuštěnými, téměř neschůdnými ulicemi. Těch několik lidí, kteří zůstali naživu, měli sami se sebou moc starostí, než aby si jich všímali. Co zbylo z německých jednotek, uteklo do hor. Kouřem zataženou oblohu protkávala oranžová záře planoucího města.

	„Co budeme dělat?“ zeptal se dychtivě profesor, uvědomivší si, že zůstal naživu.

	„Půjdeme domů,“ odpověděl Kellermann prostě. „Domů do Porúří, domů do Kremmen. Vezmu vás s sebou.“

	„Ano,“ řekl Seckendorff. „To bude nejlepší.“

	Na tržišti se setkali s prvními jednotkami Farrishovy divize.

	Američané zabírali znovu město bez jakýchkoli formalit. Dlouho se nezdržovali. Nenamáhali se ustavováním městského výboru, ani si nedělali starosti, jak to bude s dodávkou elektřiny a s odklízením odpadků. Elektřina nebyla, a celé to staré město bylo jedním rumištěm.

	A nestála ani radnice, na které by byli mohli jmenovat nějaký městský výbor. Na tržním náměstí zůstal nepoškozen jen sloup pouliční lampy z tepaného železa a na něm dosud visel starosta Zippmann, jmenovaný Troyem, aby přivítal Američany, vstupující znovu do Neustadtu. Visel tam tak dlouho, až kterýsi důstojník vojenské policie si všiml, že každé vozidlo zvolňuje u sloupu jízdu, aby se jeho osádka mohla honem podívat, nařídil odřezat ho, aby doprava mohla nerušeně pokračovat.

	

	VII

	Proč nedbal Biederkopf, Schreckenreuthrův zástupce, rozkazu svého představeného a nepokračoval v kulometné střelbě do zbylých vězňů tábora Paula po odchodu velitele a pěti tisíc vězňů?

	Sám Biederkopf nemohl na tuto otázku dobře odpovědět, když mu ji položil Yates, jemuž připadlo ho vyslýchat.

	Nebylo to ze soucitu se zbylými pěti tisíci lidskými troskami – asi tisíc jich skosili, když Schreckenreuther byl ještě v doslechu. Nebylo to ze soucitu, protože Biederkopf měl prázdné místo tam, kde obyčejný člověk má možná soucit. Ploužící se, ponížené, vyhladovělé, kňučící lidské kostry klesly už samou povahou vyhlazovacího procesu, jemuž byly systematicky vystaveny, pod to, co bys správně nazval člověkem; a Biederkopf je nikdy za nic takového nepokládal. Ne, nebylo to ze soucitu.

	Doufal snad, že si získá milost Američanů, táhnoucích na tábor? To jistě přispělo k rozhodnutí, jež vzniklo v Biederkopfově nízké, tvrdé lebce. Ale na druhé straně Biederkopf věděl, že těch šest tisíc vězňů, kteří mu zbyli, bude vypadat méně odporně v hrobech, o které se postarala Schreckenreuthrova předvídavost, než když je nechá naživu, aby mohli ukazovat bolavou kůži, potahující jejich kosti, svá nafouklá břicha, svou smrdutou špínu.

	Co to tedy způsobilo?

	Zčásti panika. Dokud byl v táboře Schreckenreuther, spatřoval v něm tento jeho věrný pomocník představitele a symbol systému, který dovoloval malému člověku říci: dostal jsem rozkaz a neobviňujte mne. Bude-li Biederkopf volán k odpovědnosti, bude to stále tak říkat – skutečně to Yatesovi řekl. Jenže po Schreckenreuthrově odjezdu už to neznělo tak dobře.

	Zčásti Biederkopfa ovlivnila letargie. Po velitelově odchodu přestala působit síla, která vyvěrala z nejvyšších míst vládní struktury a dosahovala přes Schreckenreuthra k Biederkopfovi a přes Biederkopfa až k tomu docela nejnižšímu, obyčejnému esesákovi a blockleitrovi. Biederkopf neměl chuti ke splnění rozkazů, které Schreckenreuther obdržel a jemu postoupil; neměl chuti k zahlazování stop. A v táboře nebyl nikdo jiný, kdo by ho k tomu donutil. Přestal prostě pracovat. A bylo to.

	Také zbývající esesáci přestali pracovat. Stáli na místě – nebo bloumali táborem bez cíle. Občas nakopli některého vězně, který se jim připletl do cesty; ale nebyl v tom už žádný systém. Střežili žárlivě a přísně jen barák, v němž byla kuchyň se skladištěm potravin. Nebýt potravin, byli by esesáci z tábora upláchli. Několik jich to beztak udělalo – ti, kteří měli nablízku příbuzné nebo přátele, zmizeli bez jakýchkoli formalit.

	Na strážních věžích nestály hlídky a ostnatý drát už nebyl nabit elektřinou. Proud, dodávaný z Neustadtu, byl najednou přerušen z příčin, nad kterými nikdo mnoho neuvažoval. Vzbouření zabránila jen úplná vyčerpanost vězňů.

	Biederkopf sebou hnul teprve po prvních přímých hlášeních, že se Američané blíží k táboru. Vězňové, kteří leželi na slunci, dřímajíce v polospánku z vyčerpání, hladu a horečky, byli zahnáni zpět do baráků; ty, kteří před chvílí zemřeli, vzali s sebou. Tisíc postřílených leželo stále ještě nezasypáno ve svých hrobech – ale to bylo mimo tábor a nepřekáželo to Biederkopfovu smyslu pro pořádek.

	Zbylým esesákům dal nastoupit do čety před administrativním barákem, zatímco sám odešel k bráně, výbor v jedné osobě, otevřít tábor dobyvatelům.

	Překvapilo ho a znechutilo, když tam našel už asi deset vězňů. Byli to nejsilnější z těch, kteří zbyli v táboře. Šli zavěšeni do sebe, podpírajíce se jeden o druhého. Několik jich vyšlo před bránu. Někteří chraptivě křičeli a mávali. Mávali na několik malých vozidel, přijíždějících opatrně z dálky.

	Biederkopf se rozběhl a vězně dohnal.

	„Zpátky!“ křičel.

	Posmívali se mu. Lebky, umrlčí lebky ohnivých, horečnatých očí se mu smály.

	A pojednou se ho zmocnil takový strach, že mu až zatlačil žaludek do bezedné propasti, protože viděl, jaké se to dopustil chyby, když je nechal naživu. Blízkost amerických vozidel způsobila, že se vězňové změnili, stali se strašlivým nepřítelem. Nepřítelem, kterého se už nemůže zbavit, protože Američané jsou už zde, jen sto, jen na padesát kroků od něho.

	Musí být první! Jedině tak se může zachránit. On musí předat tábor, nikoli oni, nikoli ten pruhovaný, nesmiřitelný nepřítel.

	Vyrazil vpřed. Předběhl je. Mával. Byl prvním, kdo se setkal s prvním americkým obrněným vozem v táboře Paula.

	„Ich übergebe –“ křičel. „Předávám –“

	Americký důstojník zamračené tváře vyskočil z vozu. Biederkopf viděl temné, hrozivé oči, pevně sevřená ústa, ostré vrásky, které se táhly od nosu k ústům, rozhodnost v každém ryse. Biederkopfa napadlo: tohle není člověk, s kterým můžeš zatočit; tohle je člověk, který zatočí s tebou.

	„Vaši pistoli!“ řekl Yates. „Jste zatčen!“

	Ohromen hleděl Biederkopf, jak důstojník dovoluje vězňům, aby ho obklopili, tiskli mu ruce, dotýkali se jeho oděvu, plakali a smáli se a slintali nad ním.

	„Jste volní,“ říkal jim Yates. „Jste volní!“

	

	Troyovi muži zdivočili.

	Yates je viděl, jak divočí, a nezastavil je.

	Viděl je, jak objevili vnitřek baráků; vězně nakupené na pryčnách – mrtvé s živými, mrtvoly, vůbec nic se nelišící od těch, jejichž prsa se dosud slabě chvěla, jak se jejich plíce pokoušely načerpat kyslík ze zamořeného, páchnoucího vzduchu.

	Viděl je, jak objevili za táborem těch tisíc mrtvých, skosených kulomety a naházených do čerstvých hrobů, bosé a nemravně obnažené mrtvoly, na nichž bylo všechno kromě lebek a genitálií scvrklé. A protože byli tak scvrklí, vypadaly jejich rány zvětšené a zbytečné; zemřeli dvojnásobnou smrtí.

	Viděl Troyovy muže, jak objevili betonovou nádrž desetkrát dvacet stop, jejíž slizká voda zapáchala vším možným, od chcíplých myší po rezavé plechovky.

	Vysoký, zrzavý desátník ukázal na bazén. „Co je to?“ ptal se a ohryzek se mu při tom křečovitě pohyboval.

	Jeden z vězňů, kteří se připojili k vojákům, se rozpomenul na svou školní angličtinu. „To pijeme,“ odpověděl.

	„Všichni?“

	„Bylo nás tu dvanáct tisíc.“

	Yates viděl americké vojáky, jak objevili boty, celé skladiště bot – tisíců pečlivě srovnaných bot, spárovaných a svázaných, nových, obnošených a takových, které byly rozbity a spraveny a zase rozbity.

	„Čí jsou?“

	„Copak to víme? Jsou dávno mrtví, ti, co je nosili.“ 

	Mauzoleum bot.

	Yates viděl, jak Troyovi muži přišli k zápasícímu, rvoucímu se hloučku vězňů, kteří se prodrali plotem k hromadě smetí u kuchyně. Hrabali se v odpadcích spolu s červy. Viděl je, jak se jim dělá zle, když vězňové hltali shnilé slupky a plesnivé kůrky a rvali černými prožranými zuby zahnívající šlachy ze zčernalých kostí.

	Malý, prostý voják, téměř dítě, začal vzlykat.

	„Vy pláčete?“ řekl jeden vězeň. „Jedli jsme maso z mrtvých. Není to tak zlé, když se k nim člověk dostane brzy.“

	Ale většina Američanů neplakala. Ani nezvracela. Zmocnila se jich jakási posvátná zuřivost. Titíž muži, kteří nosili s takovým veselím cylindry neustadtských občanů, se nyní spojili k honbě na esesáky, vypuzovali je ze tmy baráků, z pozadí skladiště, z podstřeší administrativní budovy.

	Vzali si esesácké obušky a karabáče a dali jim je okusit. Zrzavý desátník bil vysokého, vzhledného, hladce oholeného esesáka, pomalu, metodicky, až z Němcovy hlavy zbyla jen kaše. Vězňové se připlazili blíž, seděli na svých kostnatých stehnech, přikyvovali lebkami a jásali chraptivými skřeky.

	Malý zavalitý esesák běžel udýchaný, oči vyvalené, cestou mezi baráky – čtyři Američané se hnali za ním. Yates ho viděl; vykročil kupředu a nastavil mu nohu. Esesák sletěl po hlavě, zařval a rozplácl se jak dlouhý, tak široký. Už vůbec nevstal. Čtyři Američané se na něho vrhli. Jeden mu skočil na prsa. Skočil třikrát plnou svou vahou. Němec se zachvěl a natáhl jako červ napíchnutý na háček – byl mrtev. Druhý Američan se sehnul, uřízl mrtvému esesákovi prsteník a strčil si do kapsy těžký prsten s osudným znakem, dvěma blesky.

	Několik vojáků objevilo zásoby provazů. Našli si pět esesáků a mlátili je až k bráně a potom podél plotu ke kulometné věži. Yates viděl, jak jeden z Američanů vylezl nahoru po žebříku, konec provazu přehozený přes ruku. Přehodil jej přes trám, aby oba konce visely dolů. Yates viděl, jak vytahovali esesáky nahoru, jednoho po druhém. Slyšel jejich strašlivý řev. Založil ruce do kapes a přihlížel.

	Když se později setkal s Karen, řekl jí: „Víte, zdá se, jako bychom byli všichni jedné mysli, jako bychom všichni stejně reagovali. Myslím, že chlapi neztratili přitom ani jediné slovo. A nepadla ani jediná kulka.“

	Ukázal na věž a černé loutky, které na ní visely.

	Zbledla.

	Hlas mu zněl jaksi divoce. „Musili jsme to udělat, než nás zase ovládnou zábrany civilizace.“

	„Ptal se po vás Troy,“ řekla mu.

	„Troy počká,“ odpověděl. „Chci to všechno vidět. Abych na to nikdy nezapomněl.“

	

	Troy obsadil administrativní budovu.

	Karen vešla dovnitř a řekla s předstíraným klidem: „Jestli něco neuděláte, kapitáne, nezbude vám naživu ani jeden esesák. Mělo by se jich několik ušetřit pro náležité soudní řízení.“

	„Vím,“ řekl znaveně. „Už je dám sehnat dohromady. Měl jsem se o to postarat už dříve – ale panebože! Nevím, kde začít…“

	„Děláte to zcela dobře,“ pravila. Nepodařilo se jí ho utěšit, jak zamýšlela.

	„Nemám potraviny, ani léčiva, ani vodu, ani dost postelí, ba ani dost toho mizerného DDT, abych mohl ty ubožáky začít odhmyzovat. Domníval jsem se, že jsem už viděl skoro všechno, co člověk může vidět ve válce. Ale tohle…“ Zavrtěl hlavou. „Co mám dělat? Moji zdravotníci mi říkají, že je tu tyf, paratyf, tuberkulóza – kdejaká možná choroba. A já tu sedím s těmi umírajícími – nevím ani, jak je pojmenovat. Máte vy pro ně nějaké pojmenování, slečno Wallaceová? Vím jen tolik, že mi umírají dále, přímo pod rukama. Dávám rozdělovat potraviny, které byly uskladněny v táboře, přidávám k tomu všechno, co si myslím, že mohu ušetřit z dávek pro vlastní lidi – a může to tak stačit sotva na jedno jídlo. Požádal jsem generála radiotelegraficky o zásoby, lékaře, ošetřovatelky, léčiva – ale kdy přijdou? A co mezitím?“

	„Chápu,“ řekla ohleduplně.

	„Měla jste nějakou představu o tom, do čeho se pouštíme?“ zeptal se žalostně.

	Chtěla se povzbudivě usmát a říci mu: Není to tak strašné, ale nemohla, protože to bylo opravdu strašné. „O koncentračních táborech bylo už dost zpráv,“ pravila. „Psalo se o nich v novinách, časopisech a v knihách.“

	„Nečtu mnoho; a i kdybych to byl četl, pochybuji, že bych tomu byl věřil. Byl bych si myslil, že je to propaganda.“

	„Farrish neměl právo vás sem poslat jen tak, prakticky s holýma rukama.“

	„To není pro mne žádná omluva.“

	Vytrhl se na okamžik ze svých sebevýčitek a viděl před sebou jen její tvář, zjihlou tím, jak s ním cítila. „Jste velmi laskavá. Vím, chcete mne povzbudit.“ V očích se mu objevil zamyšlený výraz. Svraštil čelo. „Nemá to cenu, slečno Wallaceová. Jsem vyřízen.“

	Vrátil se znovu k tomu, co v něm háralo. „Bylo mou povinností vědět předem, co budou potřebovat, a opatřit si to. Patří to k úkolům velícího důstojníka!“

	„Ale to jste snad nemohl vědět?“

	„Možná že máte pravdu. Nejsem si už ničím jist, krom jediné věci – že chci odtud. Chci bojovat, chci čistě zabíjet.“ 

	Viděla, jak touží zapomenout. Vidí ho, jak bude v příštích letech – ať bude dělat cokoli – postávat, zakrývat rukou oči, zahánět obraz ploužících se koster z Pauly či vzpomínku na muže, které vedl do boje a které viděl padnout.

	„Musíte to vydržet,“ řekla s tak velkým soucitem, že to proniklo vrstvami dojmů, které se na něho hrnuly. „Musíte udělat vše, co je ve vaší moci; a být přesvědčen, že děláte vše, co je ve vaší moci. Věřte mi, že děláte… Nic jiného vám nezbývá.“

	Se zrychlenou vnímavostí se natáhl přes stůl, srážeje stranou hromadu dokumentů, která je od sebe dělila, a sevřel jí ruku. „Děkuji vám,“ řekl. „Děkuji.“ 

	Nestáhla ruku zpět.

	Potom padl její pohled na jeden z předmětů, které odhrnul stranou – na knihu s podivně zdobenými deskami.

	Viděl její upřený pohled. Pustil jí ruku a spěšně pohřbil knihu pod nakupenými papíry. 

	„Co je to?“ zeptala se.

	„Nechtěl jsem, abyste to spatřila. Prohlížel jsem si to, právě když jste přišla. Mrzí mne, že jste to zahlédla.“

	„Ale co je to?“

	„Nevím, o čem se v té knize píše,“ řekl pomalu, „ale je vázána v tetované lidské kůži.“

	Poté vyskočil a přiložil jí ke rtům svou polní láhev. „Napijte se, Karen!“ nutil ji. „Vzpamatujte se! Prosím!“

	

	Asi třicet esesáků, s nimi i Biederkopf, přežilo běsnění vojáků. Na Troyův rozkaz dali jim odklízet mrtvé. Esesáci, třesouce se strachem, ohromeni a zarmouceni svým náhlým pádem z moci, objevili v sobě citlivost k mrtvým a k nebezpečí onemocnění, a uvázali si před ústa a na nos kapesníky. Vězňové mlčky přihlíželi pomalé práci svých dřívějších pánů.

	Začalo rabování. Silnější vězňové drancovali baráky esesáků. Našli zbraně, vysoké boty, součásti uniforem, lahůdky. Troyovi muži proti tomu nic nenamítali, protože si už přišli na své. Měli plné ruce práce ve skladišti, pokoušejíce se spravedlivě rozdělit použitelné potraviny, které tu byly. Potraviny se rozkrádaly, už když dělali inventuru.

	Troy byl v nevýhodě, protože musil zaměstnat větší část svých lidí daleko od tábora Paula, aby jej zajistil před možným německým přepadem. Na udržování pořádku v táboře, vydávání jídla a péči o nejnaléhavější léčebné případy neměl více než sto mužů. Byli by postačili, kdyby byl mohl zavést teroristickou kázeň, kterou nacisté vnutili nemocným a zuboženým. Ale on s nimi musil nakládat mírně; vždyť on jim přinesl svobodu – a skoro nic než svobodu.

	Čím více toho viděl, tím více cítil tíhu svého úkolu. Neměl prostředky, aby se mohl postarat o vzácné rakovinné kultury dr. Valentina. Americký zdravotní důstojník, kapitán, zatáhl Troye a Yatese do nemocničního baráku. „Podívejte se na tohle!“ řekl a stáhl pokrývku s ženy, jejíž prsy byly dvě velké hnisavé rány. „Dal jsem jí injekci. Zemře.“

	„Panebože!“ zvolal Troy. „Proč to dělali?“

	„Mám podezření, že chtěli uměle vyvolávat rakovinu,“ odpověděl lékař. „Poručíku Yatesi, nemohl byste se na to vyptat ostatních pacientů?“

	Několik Yatesových otázek potvrdilo podezření. Kapitán zdravotnictva se tahal za ret. „Ale to je šílenství!“ zvolal. Pak se otočil k Troyovi. „Co uděláme s lidmi, kteří tohle dělali, a s těmi, kteří jim při tom pomáhali?“

	Yates, který v sobě přemáhal nutkání odběhnout a skrýt se, poddat se žaludečním křečím, řekl kysele: „Kapitán Troy je chce nechat naživu.“

	„Nechat naživu?“ zeptal se lékař. „Nu, dobrá, jste velícím důstojníkem. Ale tady jsem pánem já a já rozhoduji. Sakra, přál bych si, abych mohl rozhodovat. Jsem v pokušení vraždit tu z útrpnosti…“

	Troy si povzdychl. Sám jediný zarazil běsnění, které bylo na místě; sám jediný stál mezi novým druhem spravedlnosti a odsouzenými – ale byl umíněný. Odvolal esesáky od pohřbívání mrtvých, dal je zavřít do jednoho baráku a obrátil se na svého nejspolehlivějšího poddůstojníka – seržanta Lestera, kterého mu poslali ze základní nemocnice ve Verdunu. Lester měl být velitelem stráže před barákem. Měl si vybrat pro ten úkol tři spolehlivé muže.

	Lesterova tvář byla prosta jakéhokoli výrazu. „Pokusím se, pane,“ řekl.

	Za chvíli se k Troyovi vrátil. „Máte smůlu, kapitáne. Všichni to odmítli. Mám vám prý říci, že rádi ty holomky pobijí, že je pobijí, jakýmkoli způsobem budete chtít. Ale chránit je nebudou.“

	„Co jste jim odpověděl?“

	„Nic,“ pravil Lester. „Držím s nimi.“

	Tohle je vzpoura, jasná a otevřená vzpoura. Chce-li ty esesáky zachránit, bude musit jít sám a najít si lidi, kteří je budou střežit.

	S těžkým srdcem, se zamračenou tváří šel Troy se svým seržantem. Dal mužům nastoupit do jakési formace a řekl: „Mnozí z vás mne znají již dlouhý čas, někteří už z Normandie. Co myslíte, jak cítím?“

	Ozvalo se reptání.

	„Myslil jsem si, že sem přijdeme, otevřeme brány a řekneme vězňům tohoto koncentračního tábora: Jděte domů! Jste volní! Nu, nedopadlo to tímto způsobem. Nedojdou většinou dále než k bráně. Ani kdyby toho byli schopni, nemohli bychom je odtud pustit, protože jsou nemocní! Proto je musíme nechat zde, dokud nedostaneme posily a zásoby, a musíme tu udržet pořádek. Vím, že někteří vězňové se zmocnili zbraní. Odeberete jim ty zbraně. Dokud jsem velitelem, nebudou zde žádné výtržnosti. A teď o esesácích. Některým z nich se staly nehody.“

	V řadách mužstva se ozval chechtot.

	„Jen pomalu! Řekl jsem nehody. Kdybych byl pro to užil jiného slova, musil bych zavřít některé z vás spolu s esesáky. To nechci udělat. Je nás i beztak málo. Tak tedy, uvědomte si toto: K takovým nehodám už nedojde. Jasné?“

	Muži mlčeli, avšak bylo to nesouhlasné mlčení.

	„Hoši, kteří pověsili tamty mrtvoly na věž, snesou je dolů. O spravedlnost bude postaráno v patřičné chvíli a patřičnými úřady. Lynčování přestane. Nejsme nacisti; bojujeme za něco lepšího.“

	Všiml si, že tam přišla Karen a že ho poslouchá. Začal se cítit sebevědomější.

	„Potřebuji pro strážní službu tři dobrovolníky!“ řekl úsečně. Nikdo nevykročil z řady.

	„Tedy dobrá!“ Zatvářil se rozhodně a povystrčil bradu. „Sheal! Kosinski! Bartlett! Půjdete se seržantem Lesterem. Roto – rozchod!“

	Udělal čelem vzad a odcházel, rozhněván na sebe, rozhněván na Farrishe, který ho odsoudil k tomuto úkolu.

	

	Přišla noc.

	Yates vyslýchal Biederkopfa. Biederkopf byl zmatený a ztrápený. Viděl propast mezi sebou a tímto vzhledným, dobře stavěným Američanem, kterého by byl přijal do vlastního mužstva, kdyby byl Němcem. Proč je ten Američan vůči němu tak zaujatý?

	Yates se vyptával na betonovou míchačku, o které slyšel od vězňů.

	„Je třeba je učit,“ řekl Biederkopf nevrle. „Teď jste je vy, Američané, pustili na volnou nohu. Podívejte se, co dělají! My, Němci, jsme pořádní lidé. Konal jsem jen svou povinnost.“

	„Tak vy jste se považoval za učitele, že?“

	„Ano,“ odpověděl Biederkopf.

	„Já sám jsem v civilním životě učitelem,“ řekl Yates.

	„Pak tedy chápete!“ odpověděl mu Biederkopf.

	Yates se vzdal. Odvedl Biederkopfa zpět do baráku, v němž byli vězněni esesáci. V táboře bylo tma a bylo těžké sledovat cestu. Yates se musil spolehnout na Biederkopfův orientační smysl. Esesácký důstojník byl povolný; držel se Yatese z obavy, že by se mohli jeden druhému ztratit a že by se mohl ocitnout o samotě. Yates měl příšerný pocit, že půda pod nimi je jakoby živá, že se kolem nich něco plazí a pobíhá, že se to jemu a Biederkopfovi vyhýbá a zároveň na ně lepí.

	Před vězeňským barákem byl na stráži Sheal. Po výměně hesla nakázal Shealovi, aby otevřel dveře a strčil Biederkopfa k ostatním. V duchu si kladl otázku, proč toho samorostlého pedagoga cestou nezastřelil. Způsobil to snad ten Biederkopfův postoj naprosté důvěry? Veš ve švu podvlékaček člověku také důvěřuje, a přece ji zabíjí. Či to udělal proto, že Troy by se popravou cítil dotčen ve své pravomoci? Troy by se přece nemusil vůbec dovědět, co se stalo. Anebo to bylo tím, že tyto věci nelze nikdy dělat bez uvážení a že už minula chvíle impulsívních činů.

	

	Karen a Troy byli sami, když se Yates vrátil do administrativní budovy. Seděli mlčky, hledíce jeden na druhého.

	Yates si sedl, byl znavený. Mlčení se ještě více prohloubilo. Cítil, že se mezi těmi dvěma něco spřádá, aniž si to možná vůbec uvědomují. Pohlédl na Karen. Vzpomněl si, jak se jednou zachoval vůči ní hloupě a jak mu dala políček. Vzpomínka na to byla ještě stále nepříjemná, ale už nebolela. Byla v právu. Měla něco s Bingem; rád by věděl, zda to už skončilo. Rád by věděl, jak se daří Bingovi v Neustadtu. Lidé se sobě navzájem odcizují, lidé se mění.

	„Půjdu si asi lehnout,“ řekl a násilně zívnul.

	„Ne, prosím vás, nechoďte,“ řekl Troy rychle. Klidněji pak dodal: „Já nemohu spát, všechno kolem tohoto tábora mi připadá jako horečnatý sen. Měli bychom jej srovnat se zemí, nenechat po něm ani stopy.“

	„Měli bychom jej zachovat,“ namítl Yates, „a organizovat sem turistické zájezdy z celého světa a zvláště z Ameriky.“

	Troy si zapálil cigaretu. „Možná že máte pravdu. Ale mne vynechte. Mně stačí na celý život všechno to, co jsem od dnešního rána viděl, čichal a slyšel. Karen má štěstí, může to ze sebe vypsat.“

	„Vypíši!“ ozvala se zaníceně. „Ale lidé tomu nebudou věřit.“

	„Sám tomu nebudu chtít věřit,“ řekl Troy, „až se odtud dostanu. Člověk by nemohl žít, kdyby na to musil stále myslit. Dívám se na vás dva nebo na nějakého jiného slušného lidského tvora, na své lidi, a myslím si přitom, že život by mohl být docela dobrý, až bude po válce. Ale potom si říkám: copak můžeš za někoho ručit? Vemte si kteréhokoli z těch nacistů, které jsme zavřeli, strčte ho do civilních šatů a pusťte ho na svobodu v New Yorku nebo v Chicagu, v Denveru nebo v Los Angeles – bude vypadat jako kdokoliv jiný. To mě děsí.“

	Yates si náhle uvědomil, že má bradavice. „Bože!“ povzdychl a začal si mnout prsty. Vidí svou kolej, fotbalové hřiště za ní, plochu hřiště pokrytou baráky. Vidí sám sebe, je z něho jen stín, vidí se v pruhované, pytlovité uniformě, jak prosí o kousíček jídla, jak se pokouší pít z bahnité nádrže, jak ho nutí bičem do nelidské dřiny.

	Kdyby tak byli vyhráli válku… pomyslil si – ale nevyhráli ji.

	

	Třeskl výstřel. Potom výkřiky, některé hněvivé, jiné zoufalé. Nocí zazněl prudký praskot hořícího suchého dřeva.

	Troy popadl pistoli a vyběhl ven. Hořel jeden z baráků. Oheň šlehal vysoko do vzduchu. Ve světle jeho plamenů se barák ostře rýsoval; za ozářenými okny bylo vidět tváře a křečovité pohyby rukou. Pronikavé výkřiky přehlušovaly hukot ohně.

	Venku osvětlovala zář kroužící, vířící a hlučící dav. Troy, následován Yatesem a Karen, prorážel si cestu mezi vězni koncentračního tábora, šlapaje po těch, kteří nebyli dost obratní nebo dost silní, aby mu uhnuli.

	Jsou sakra ozbrojeni! pomyslil si Troy. Vrážel do nich, neohlížeje se na pušky a samopaly, kterými mířili na dveře hořícího baráku.

	Ale neuhnuli před ním. Ti kolem něho, kteří viděli jeho rozhodnou tvář, byli drženi na svém místě ostatními, tlačícími se na ně zezadu.

	Troy odstrčil nečinného Sheala, který zbledlý stál na stráži před planoucím barákem. „Klíč, člověče! Klíč!“

	Sheal konečně pochopil. Začal se hrabat v kapsách.

	Troy nečekal. Vrhl své mocné tělo proti dveřím a vyrazil zámek. Ale dveře, ačkoliv nahoře doutnaly, nepovolily – esesáci je přiráželi zevnitř k veřejím, marně se pokoušejíce je vyrazit.

	„Vodu! Vědra!“ zvolal Troy. „Proboha, Yatesi, rozhýbejte ty chlapy!“ Na okraji zástupu se objevilo několik vojáků. „Přineste vodu!“ zařval na ně Troy. Ale vojáci stáli dále němě a nehybně, protože buď svého kapitána neslyšeli, nebo mu nechtěli rozumět, anebo byli podívanou tak fascinováni, že se od ní nemohli odtrhnout.

	„Víte přece, že tu není dost vody!“ snažil se Yates Troye zadržet. „A nelze ji sem nijak dopravit!… Pojďte ven!“ křičel německy na esesáky, uvázlé v baráku jako v pasti. „Kommt heraus!“

	Dveře hořící prudkým plamenem najednou povolily. V jejich rámu se vynořil Biederkopf, řvoucí, tvář šíleně zkřivenou, husté vlasy strašlivě ožehnuté, uniformu místy zapálenou. Ostatní za ním ho tlačili ven.

	Biederkopf spatřil vězně, pruhované oděvy, pohybující se s plameny. Spatřil zbraně, namířené na sebe. Se zoufalou silou vtlačil zpět živé pochodně, pokoušející se ho zezadu vystrčit vstříc šedivé pyžamovité pomstě. Potom se zhroutila střecha, rozpadly stěny a smrdutá hranice začala dohořívat.

	Troy s popáleným obočím a vlasy, se začerněnýma rukama a tváří se odvrátil od čoudící hromady.

	„Odeberte jim zbraně!“ nařídil svým lidem. 

	Vězňové je odevzdávali dost ochotně. 

	„Sheale!“

	Sheal předstoupil; tvářil se umíněně. 

	Troy si mnul zarudlé, kouřem naplněné oči. „Co se to stalo?“

	„Nemohl jsem tomu zabránit!“ řekl Sheal. „Opravdu nemohl. Najednou byli kolem mne a kolem baráku…“ Ukázal na vězně, vytrácející se rychle do noci.

	„Proč jste nezavolal Lestera?“

	„Neohrožovali mne, pane.“

	„Kdo to vystřelil?“

	„Já ne, pane.“

	„Oni?“

	Vězňové už byli pryč.

	„Ne, pane – výstřel vyšel z baráku. Možná že některý esesák měl pistoli. Možná že se polekali, když uviděli vězně. I já bych se byl polekal, pane, kdybych byl esesákem.“

	„Pokračujte!“

	„Výstřel patrně usmrtil některého z vězňů. Rozzuřili se. Mně neudělali nic. Zapálili barák. Byl hned v plamenech. Nepršelo, pane. Víte, že už dlouho nezapršelo.“

	„Bylo, sakra, vaší povinností střežit tento barák. Střežit ty holomky třeba s nasazením života. A vy jste to věděl, Sheale!“

	Sheal namáhavě polkl. Potom řekl: „Možná že jste mne pověřil nesprávným úkolem, pane. Byl jsem v průlomu. Chci Šváby zabíjet.“

	Troy neodpověděl. Pohlédl na doutnající zbytky baráku a potom na Sheala. „Jděte spát,“ řekl těžce. „Už tu není co hlídat.“

	

	VIII

	Příštího dne kolem poledne přijel Farrish.

	Spolu s ním přijeli zpravodajové, fotoreportéři, cenzurní důstojník, příživníci velitelství. Vedeni Willoughbym a naočkováni tím, jak opěvoval dobré úmysly Velkého muže, táhli za generálem, kráčejícím dlouhými kroky.

	Přehnali se kolem Troye a Yatese. Přehnali se kolem vojáků, kteří obsadili tábor. Zastavovali se a obklopovali vězně, kteří neměli dost času ani dost energie, aby se jim vyhnuli z cesty. Opatrnými prsty se dotýkali kostnatých paží a povislé kůže, rozhořčovali se a drželi kapesníky před nosy.

	Troy se na to díval, dokud ho nepřešla trpělivost. Potom se přiblížil ke svému generálovi. Bylo těžké upoutat Farrishovu pozornost, ačkoli Troy věděl, že si jeho pozdravu všiml kdekdo.

	„Kde jsou zavřeni esesáci?“ zeptal se jeden reportér. 

	Willoughby pohlédl tázavě na Troye. 

	„Dnes v noci uhořeli,“ odpověděl Troy pomalu. 

	Farrish se k němu prudce otočil: „Cože?“

	„Nehoda, pane,“ vysvětloval Troy.

	„Příliš mnoho nehod kolem vás, kapitáne!“ štěkl Farrish a potom, ovládaje se před zástupci tisku, dodal: „Promluvím si s vámi později.“

	Generálův tón nezapůsobil na Troye tak, aby odešel. „Jde mi o jednu věc, pane – o přísun! Potraviny – léčiva –– věci, které potřebujeme, o které jsem žádal. Velmi je potřebujeme. Ještě teď, pane, umírají v tomto táboře lidé hladem!“

	Farrish pohlédl zostra na Troye, ale Troy snesl jeho pohled.

	Willoughby rychle zasáhl: „Generál Farrish učinil všechna opatření pro výživu obyvatel tohoto tábora!“ oznamoval hlasitě. „Jsou, prosím, kameramani připraveni?“ Potom, otočiv se k Troyovi, pokračoval: „Jestli nám chcete pomoci, dejte dohromady několik těch vězňů, ať můžeme začít s fotografováním. Hoďte sebou, člověče! Tohle je historický okamžik!“

	Troy sledoval družinu, jak se s generálem v čele ubírá k barákům. Byl pln bolestného rozhořčení. Tak tohle bylo jeho poslání – vyčistit cestu pro tisk!

	Přišel k němu Yates. „V nemilosti?“ zeptal se. „Nic si z toho nedělejte. Štěstí pro nás, že se Biederkopf usmažil. Jinak bychom museli přihlížet, jak se dává fotografovat s Farrishem.“

	Farrishův průvod měnil tvar. Byl seskupen kolem nešťastné hrstky vězňů.

	Yates slyšel volat kteréhosi z fotografů: „Račte se trochu usmát, pane generále!“

	„Generál se nerad usmívá,“ ozval se Willoughby. „A teď se to ani nehodí.“

	Troy a Yates šli s těmi „turisty“. Kamery cvakaly a žárovky blýskaly při každé příležitosti. Farrish před otevřeným hromadným hrobem; Farrish před vchodem do jednoho z baráků, v pozadí mezi dveřmi oholené lebky obyvatel baráku. Farrish drží Schreckenreuthrovu knihu trestů.

	„Tohle vemte zblízka, hoši. Hlavně to tetování!“

	Farrish pozoruje obnaženého vězně, postřikovaného DDT. Farrish rozdává konzervy – auta se zásobami právě přijela. Nejlepší snímek s Farrishem – stojí u lože jednoho případu rakoviny –– oběti dr. Valentina.

	Farrish u mikrofonu: „Osvobození tábora Paula je snad vrcholný úspěch mužů mé divize. Jsem na něj stejně hrdý jako na mnohá jiná vítězství, k nimž jsem je vedl v poli!“‚

	A všudypřítomný Willoughby tančil mezi tou skupinou „turistů“ jako kvočna kolem svých kuřátek nebo jako kouzelník kolem svých obětí.

	„Má ten chlap v sobě aspoň trochu citu?“ zeptal se Troy.

	„Ovšem!“ odpověděl Yates. „Docela jistě cítí! Ale nemůže si dovolit žádnou zastávku, aby se porozhlédl, a možná, že ani nechce nic vidět. Je prostě zaměstnaný.“

	„Mrchožravá obluda!“ zabručel Troy.

	

	A potom to skončilo. Většina zpravodajů spěchala zpátky, aby noviny dostaly včas zprávy. Karen svěřila svou Texu Myersovi, aby ji odeslal. Ostatní dopisovatelé se potloukali po táboře a sbírali materiály pro větší články, nebo pátrali po význačnějších vězních, jejichž jména by mohla zajímat čtenáře ve Spojených státech, či po vězních, kteří měli v Americe příbuzné, zejména v oblastech, kde vycházely jejich noviny. Obyvatelé tábora se jim většinou vyhýbali. Přišli velmi brzy na to, že novináři nemají nic společného s rozdáváním potravin. A mnozí vězňové byli zaneprázdněni zvracením toho, co spěšně spolykali; jejich scvrklé žaludky nesnesly nic těžkého. To jim hodně ubralo na zajímavosti. Ale co hlavního, reportéři věděli, že jejich zpravodajské agentury nestojí o hrůzné historie; sousta uvázlá v hrdle nejsou soustem pro čtenáře.

	

	Farrish seznámil Troye s neustadtskou pohromou po svém způsobu zcela bez obalu. „Chcete se k tomu vyjádřit?“ zeptal se nakonec ohromeného kapitána.

	Mnohé by byl mohl Troy říci na svou obranu: jeho přepadový oddíl byl příliš malý, aby mohl zabezpečit spojení; jakmile postoupil dále, odpovídal za Neustadt poručík Dillon a Dillon doplatil zřejmě na své chyby vlastním životem; jak Neustadt, tak tábor Paula leží mimo Farrishův sektor a přepad měl být koordinován s divizí, které tento sektor patří; a konečně, když se dozvěděli, že nacisté evakuují tábor Paula a pobíjejí zbývající vězně, nezbyl už čas zajistit se průzkumem proti možnosti vpádu nějaké silnější německé jednotky do Neustadtu.

	Willoughby byl připraven čelit všem takovým námitkám, po případě je i potlačit. Ale nemusil uplatňovat své právnické vlohy.

	Troy spatřoval v povraždění Dillonových lidí v Neustadtu příliš velkou obdobu masakru Fulbrightovy čety za bitvy v Ardenách. K tomu ještě musil přičíst i svou neschopnost zvládnout chaos v táboře Paula. Nehájil se.

	Nepřičítal vinu osudu nebo nešťastné náhodě – na to se není možno vymlouvat, když je toho celá série. Vedl svou rotu od pobřeží Normandie až sem. Ze začátku bylo vše v pořádku; možná že se u něho už začíná projevovat důsledek nervového přepětí. Některé věci nestačí již zvládnout; už je unavený. Že však dopustil, aby se dostal do tohoto stavu, za to odpovídá sám. Člověk musí znát hranici svých možností, když na něm závisí životy jiných lidí.

	Willoughby, který stál za Farrishem, viděl Troyovu tvář, sevřená ústa, prázdný pohled. Chtěl nadhodit otázku usmažených esesáků, ale ovládl se.

	„Vidíte, kapitáne,“ řekl Farrish, „že mi nezbývá žádná jiná alternativa.“

	„Ano, pane.“

	„Jste zjevně neschopen zastávat velitelskou funkci.“

	„Ano, pane.“

	Farrishovi se zježily jeho bílé vlasy. „Hrome, řekněte taky něco kromě ‚ano, pane‘.“

	Farrish se odmlčel, aby nabral dechu. Nemůže si dovolit žádné kiksy. Kiksy patří ke spiknutí proti Farrishovi.

	Willoughby přestávky využil. Myslil si, že je to nezdravá loajalita, která vede Troye k tomu, aby to vzal na sebe a kryl tak Farrishe a nakonec i jeho, původce plánu. „Není v tom nic osobního, kapitáne,“ řekl. „Dostalo se vám příležitosti – a ono to prostě nedopadlo…“

	„Všem mým vojákům a důstojníkům se dostává příležitosti!“ navazoval Farrish. „Jsem na ně hrdý. Když už snad jsem si každého nevybral sám, pak alespoň odstraním každého, kdo na svůj úkol nestačí. To je moje zásada. Takhle vyhrávám svůj podíl ve válce.“

	Generál vyhrával svůj podíl na válce. Troy svůj podíl prohrával.

	„To je v pořádku, pane. Uznávám svou odpovědnost,“ pronášel Troy namáhavě svá slova. „Zříkám se důstojnické hodnosti. Byl jsem prostým vojákem dřív, mohu jím být zas.“

	„Rozhodování přenechte laskavě mně, ano, kapitáne?“

	Ten člověk to nese příliš těžce, ale Farrish nemůže přece vstát a říci: Je to má vina. Především proto, že to není jeho vina; nic není jeho vina. Za druhé proto, že někdo musí vstát a prohlásit: uznávám svou odpovědnost. Troy to udělal. Farrish není mstivý, jakmile dosáhne svého.

	„Není v tom nic osobního, rozumíte!“ opakoval po Willoughbym.

	„Ano, pane!“

	„Hlaste se u G-l o přeložení.“

	„Ano, pane!“

	Troy opustil Farrishův vlečný vůz.

	Uvnitř Willoughby říkal: „Je to velmi zlé, pane. Byl to dobrý chlap. Setkal jsem se s ním jednou v Rambouillet. Spolehlivý řadový důstojník. Domnívám se, že ten úkol byl pro něho prostě příliš velký…“

	„Clarenci Willoughby!“ řekl Farrish. „Stále ještě mě neznáte. Mne to bolí víc než jeho. Ale člověk musí mít nějaké zásady.“

	

	Troy šel pomalu do administrativního baráku, aby si sebral věci. Bude-li se moci tomu vyhnout, nerozloučí se se svými lidmi – jak by jim to mohl vysvětlit? Bude lepší, když prostě zmizí. První seržant a také výkonný to budou vědět, i důstojníci se to dozvědí; požádá je, aby řekli, že ho Farrish od roty odvolal. Náhodou je to pravda, i když ne úplná.

	Pohlédl na tábor, který osvobodil. Viděl určitá zlepšení. Mrtví byli odvezeni; shnilá, nemocemi zamořená sláma se pálila. Zápach z ní mu vnikl do nosu. Dvakrát se již vydávalo jídlo; a lidé se učí znovu chodit. Musili ho vyhodit, než se věci mohou opravdu zlepšit.

	Našel ve svém pokoji Karen. Doufal, že bude sám. Ona vytuší, že něco není v pořádku, a tomu se chtěl vyhnout. Bude mu klást otázky a on ví, že na ně nebude odpovídat.

	Ale nezeptala se na nic. Seděla na tvrdé, rovné židli, držela si ve vzduchu koleno v nohavici sepjatýma rukama, nakláněla se dozadu a houpala se na dvou nohách židle.

	„Odcházím,“ řekl náhle.

	„Vím,“ odpověděla.

	Zprávy se tu šíří zatraceně rychle.

	„Chytil mě Willoughby,“ vyprávěla mu. „Slyšela jsem tu neustadtskou historii přímo od něho a udělala jsem si hned představu, co se s vámi stane. Dalo se to předem uhodnout. Je to velmi ošklivé. Kdybych nebyla tak dlouho u armády, bylo by mě to přivedlo z míry.“

	Pokrčila rameny a usmála se.

	„Je to od vás hezké, že to takhle říkáte,“ pravil. „Na neštěstí mají pravdu. Byl jsem odpovědným důstojníkem. Farrish se zachoval dost spravedlivě. Ztrácím velení, budu přidělen jinam. Nemám si nač stěžovat.“

	„Farrish je hlupák,“ řekla, „a Willoughby hanebně zlomyslný chlap.“

	„To s věcí nesouvisí, slečno Wallaceová.“

	„Karen.“

	„To s věcí nesouvisí, Karen,“ opakoval suše.

	Pustila koleno a naklonila se kupředu. „Co tedy s ní souvisí?“

	„Dvaačtyřicet životů. Co váží jeden lidský život? Milión liber? A lidé, které jsem ztratil za bitvy v Ardenách; o tom jste nic neslyšela, že ne? Ovšem že ne. Nikdy jsem o tom nikomu nevyprávěl. Yates to ví, ale Yates umí držet hubu. Proč vám to říkám? Ach ano, protože jste milá, laskavá a šlechetná a protože se mi to snažíte ulehčit. Nu, nejde to. Dvaačtyřicet životů je dvaačtyřicet životů.“

	Posbíral své papíry a nacpal si je do aktovky.

	„Jedenačtyřicet,“ řekla. „Seržant Bing unikl.“

	Troy vzhlédl. „Opravdu? To je dobře. Mám ho rád.“

	„I já ho mám ráda. Velmi ráda.“

	„Opravdu?“

	„Ano, mám.“

	A když na to nic neřekl, pokračovala po chvilce: „Když mi Willoughby řekl, co se stalo v Neustadtu, pocítila jsem u srdce velkou bolest. A kdyby tam nebyl býval Willoughby, byla bych se asi hned rozplakala. Viděla jsem toho chlapce, ty jeho chytré oči a tu poctivost v nich. Viděla jsem ho jako jednou v jednom rozbořeném městě v Normandii, měsíc tehdy svítil prázdnými okny a jeho hlava se rýsovala proti nim. Viděla jsem ho jako tehdy, když se vrátil z jedné z těch svých akcí – říkal tomu troubení na Jericho – tehdy vedle něho padl jeden člověk.“

	Troy ji poslouchal. Přál si, aby si ho také tak pamatovala – aby byl také tak silně, tak plasticky, tak hluboce zakotven v jejím srdci. Ale to je šílené a neuskutečnitelné přání, stejně šílené, jako když si někdy přával, aby ho nebyla potrefila ta věc za bitvy v Ardenách a teď ještě i Neustadt.

	„Proč to říkáte?“ zeptal se nevrle.

	„Abyste věděl, že i já vím, jaké to je, když někdo ztrácí lidi.“

	„To je něco jiného,“ odpověděl jí. „Vy toho člověka milujete.“

	Postavila se proti němu. Je tak velký, tak nešťastný, tak zmatený.

	„Mohu vám říci, jak by mi bylo, kdybych toho muže milovala. Chcete to vědět?“

	„Cigaretu?“

	„Děkuji.“ Zapálila si ji a sledovala očima první obláček dýmu.

	„Žena, která miluje nějakého muže a ztrácí ho, nebo si myslí, že ho ztratila… Kapitáne, tu by nebylo slz, dlouhou chvíli ne. Jen velká, těžká prázdnota, která by rostla a rostla a drtila srdce. A nedala by se nijak vyjádřit – ta nezvratná ztráta, ta její absolutnost.“

	Je velmi krásná, pomyslil si. Jakživ neviděl tak krásnou ženu. „Karen!“ řekl. 

	„Prosím?“

	„Budu zase v pořádku.“

	„Nechci, abych si musila dělat kvůli vám starosti,“ řekla mu měkce.

	Přistoupil k ní a vzal ji váhavě za ruku.

	

	IX

	Polní maršál von Klemm-Borowski tomu říkal Kessel a Američané to nazývali Encirclement nebo Ring. Ve skutečnosti je německé slovo mnohem výstižnější. Kessel je kotel, v němž vězíš, z něhož se nedostaneš ven, kdyby ses namáhal sebevíce, a v němž čekáš, dokud pod tebou nezapálí oheň.

	Že se to má stát jemu, když se mu podařilo přepravit zpátky přes Rýn většinu svých vojsk, otřáslo do základů Klemm-Borowského sebedůvěrou. V čem se on, mistr v matematice, specialista v logistice, přepočetl, že mu jeho výpočty nevyšly?

	Dokud bylo obklíčení slabé, vrhal proti němu jeden protiútok za druhým; ale věděl, že ztroskotá, protože se dopustil kardinální chyby. A přece, jak se jí mohl nedopustit? Kdyby byl v předpokladu spojeneckého obklíčení vyklidil Porúří a zachránil, co zbylo z jeho armádní skupiny, byla by bývala ztráta této průmyslové oblasti zpečetila osud německého odporu. A když se snaží porúrskou oblast držet a hájit, je mu souzeno, že bude odříznut, že padne do kotle a bude nucen bezmocně přihlížet, jak spojenci okrajují ostrov, který drží, jak zesilují smyčku, utahují ji, až ho v ní uškrtí.

	Věděl také, že jeho skupina je poslední neporušenou německou armádní skupinou na západě; až bude vyloučen ze hry, pokusí se možná nejvyšší velitelství ještě jednou uzavřít frontu a svést mezi Rýnem a Labem ústupovou bitvu – ale bude to jen ústupová bitva, nic jiného.

	Jeho poslední velitelství bylo v jednom rodinném dvojdomku, patřícímu k sídlišti za Kremmen. Vybral si tento dům, protože vypadal docela obyčejně; nepřátelskou leteckou ani pozemní pozorovací službu nemohlo vůbec napadnout, že maršál řídí odtud poslední obranu Porúří. Nemusil ani mnoho řídit. Rozkaz zněl, jako obvykle, bojovat do posledního muže – rozkaz, který Klemm-Borowski vydával s nechutí, protože byl během války už mnohokrát opakován a vždycky byl ukazatelem porážky; a nikdy nebyl nic platný.

	Měl dost času rozvažovat nad svou porážkou a hloubat nad budoucností vlasti. Byl si jist, že se na té budoucnosti už nebude podílet; ale porážka mu dala určitá poučení pro budoucnost, poučení, z nichž budou moci čerpat budoucí němečtí generálové a politikové.

	Sepsal je svým přepečlivým německým písmem. Potom poslal pro Pettingera.

	Pettinger už trochu pozbyl na své bezstarostnosti, přece však se ještě stále jaksi držel. Věděl sice, že ústupy a porážky dostoupily už takového bodu, že nebude možno snést žádné další, ale nemohl si dovolit poddat se tomu. Toto je totální válka, po které může následovat jedině totální vítězství nebo totální porážka – má-li to být porážka, budiž stržena v plameny celá země, Evropa, svět. Není-li jej možno ovládnout, pak je nutno jej zničit.

	Znavená ruka polního maršála ukazovala na mapu.

	„Vidíte, Herr Obersturmbannführer, už není žádná naděje.“

	„Vypadá to špatně,“ přisvědčil Pettinger, aniž by to na něho nějak zapůsobilo. Co to má za smysl, vykládat tomu tlustému sovímu člověku za stolem, že dokud jsou ještě vojáci a dokud ti vojáci mají děla, dotud je ještě stále naděje? Maršál upadá, zjišťoval Pettinger. Mnoho jí; na stole byly zbytky pečené kachny.

	„Nejsem jen matematik,“ pokračoval Klemm-Borowski. „Studuji také historii. Národy nehynou jen tak, vždycky bývá ještě další kolo. A jako jsme se připravili na další kolo v roce 1918, tak se na ně musíme připravit i teď.“

	Pettinger se ušklíbl. Nemůže být dalšího kola.

	Maršál vytáhl zpod podnosu s kostmi kachny svazek papírů. „Načrtl jsem zde, jak se musíme pro to připravit. A vás jsem vybral, pane podplukovníku, abyste se postaral o to, že se tento dokument dostane k patřičným lidem a že se ho patřičně použije.“

	„Jsem poctěn.“

	Klemm-Borowski se odmlčel, aby si odkašlal. Potom se zeptal: „Nechcete vědět, proč nemohu tuto věc vyřídit sám? A co je v těch papírech? A proč jsem si vybral vás?“

	„Proč, pane polní maršále?“

	„Nehodím se do své doby, Pettingře. Přes všechny ty své oblíbené výpočty a přísunové tabulky vedl jsem přec jen válku minulosti. Dobrá, připomínáte mi operaci Luňák – líbila se mi, bavil jsem se jí, měla vtip, ale byla to jakási vedlejší hra. Jsem junker, Pettingře, jsem pozůstatek středověku a odejdu. A prohrál jsem tu bitvu, poslední v této válce. Zemřu.“

	Maršál vzhlédl. Myslil si, že v Pettingerově tváři něco spatří – zármutek, úděs, lítost – trochu citu – jakéhokoli citu.

	Ale Pettingerova tvář, hezká svou tvrdostí, zůstala nezměněna.

	Klemm-Borowski pokračoval, už méně plamenně: „A tak mne tu už nebude, abych se postaral o splnění své závěti. Bude to musit udělat někdo jiný.“

	„Ovšem,“ poznamenal Pettinger.

	Maršál měl potíž s navazováním vlákna svých myšlenek. „Víte, mohl jsem si vybrat člověka vlastní třídy, stejného původu; můj štáb se jimi hemží – jenže oni za mnoho nestojí. Nehodí se pro tu práci,“ opravil se.

	Pettinger si náhle vzpomněl na Dehna, jak už byl nakonec zlomený a jak si přesto uchovával svou chorobnou aroganci; v kterépak asi díře hnije? pomyslil si.

	„Nepověsili jsme jich dost po Witzlebenově puči,“ poznamenal.

	Klemm-Borowski, který se znal s maršálem Witzlebenem důvěrně, sebou trhl. „Byli to svým způsobem dobří lidé, Pettingře, slušní Němci.“

	„Ale nehodili se do své doby,“ připomněl Pettinger.

	„Proto jsem vybral vás,“ řekl maršál s nucenou veselostí. „Myslím, že jsem si vybral moudře.“

	„Myslím, že ano,“ potvrzoval Pettinger. „Zůstanu určitě naživu, pokud mne nestihne nepředvídané neštěstí. A co se závětí?“

	„Pominu její osobní část; mám trochu peněz a jen dvě staropanenské sestřenice na statku v Pomořanech. Důležitá je její politická část. Je třeba, abychom viděli chybu, které jsme se dopustili. Vím, že jste nacionální socialista a že nebudete rád, když budu obviňovat Führera. Ale tato situace,“ – ukázal na mapu – „volá po otevřenosti.“

	„Pokračujte!“ Pettinger se usmál; chlapeckým, zcela roztomilým úsměvem; už dlouho, od Paříže, se tak neusmál. „Nebojte se mne, pane polní maršále.“

	
Jak se mi opovažuje říci tohle? projelo maršálovi hlavou, ale přešel to.

	„Jaká to byla pošetilost, nechat se zlákat do války na dvou frontách! A nemíním tím válku na dvou frontách v běžném slova smyslu, náš boj, vedený současně na Východě i na Západě – tu bychom byli možná zvládli. Ve skutečnosti to byly dvě války! Jedna staromódní – jak nepatrné byly názorové rozdíly mezi námi a Angličany a Američany! Jaký rozdíl dělalo několik trhů a surovinných zdrojů? Jak snadno jsme si mohli rozdělit Evropu! Méně křiku z naší strany, více smířlivosti – a mohli jsme spolu skvěle vycházet, protože – všimněte si toho dobře, Pettingře! – my a západní Evropa a Amerika patříme do stejné sféry; máme stejné zřízení, stejnou civilizaci, stejnou morálku.“

	„Připusťme, že máme!“ řekl Pettinger. „Připusťme, že tanky, které se na nás ženou, vypalují západní kulky – nejsou však stejně smrtonosné jako ty druhé?“

	„Naší vlastní vinou!“ vykřikl maršál. Potom se uklidnil. „Druhá válka, kterou jsme vedli, byla jiná. Byla válkou proti jinému světu, nám tak zvláštnímu a cizímu, že kompromis nebyl možný. Tento útok z Východu byl namířen proti lidem, jako jsem já. Ale oheň můžete potírat jen ohněm, fanatismus jen fanatismem, bezohlednost jen bezohledností.“

	„Nebyli jsme dost bezohlední?“ zeptal se Pettinger hořce.

	„Ano, byli jsme, myslím. Ale musili jsme vést i tu druhou, tu hloupou válku. A to nás porazilo. Musíme zlikvidovat zbytečnou válku, abychom mohli pokračovat v té nezbytné. A jsou to lidé jako vy, kteří budou musit v boji pokračovat – někdy otevřeně, zbraněmi, někdy skrytě, čekat na svou šanci, spoléhat se na to, že se věci musí vyvíjet v náš prospěch.“

	Pettingerovi svitlo. Mnohé z maršálova vyznání působilo na něho jako plané žvanění, poražený chlap rozumuje nad svou porážkou, pokouší se shodit vinu ze sebe, z lidí svého druhu na jiné. Už se chystal říci Klemm-Borowskému, že nastává-li Götterdämmerung, on, Pettinger, a lidé jako on, zahynou ve výbuchu prachu a slávy a zkázy a zanechají nepříteli pole sutin, které nebude možno znovu vybudovat ani za sto let.

	Ale Klemm-Borowski mu nabízí mnohem bezprostřednější možnost, jak se uchránit nepříjemné možnosti heroického konce. Vlastní zkáza je zajímavá, jen pokud probíhá, nikdy se totiž pak už nedostaneš k tomu, aby sis mohl přečíst, co o tobě píší v nekrologu a jak tě hodnotí dějepisné knihy budoucnosti.

	„Věci se musí vyvíjet v náš prospěch,“ parafrázoval. „Jak?“

	„Angličany a Američany bude mrzet, že válku vůbec vyhráli – vyhráli ji pro Sověty! Nezapomínejte, Pettingře, že Evropa je stále ještě srdcem světa a Německo srdcem Evropy. Říkám vám, už teď si kladou v Londýně a ve Washingtonu otázku: Jaká to bude Evropa, čí bude Německo – jejich, to znamená naše – nebo Rusů? Nemohou smést baštu civilizace proti Východu, aniž by smetli také sebe. Nejdříve nás zničí, a pak nás budou musit rozmazlovat a znovu nás vybudovat, protože budou potřebovat naši pomoc. A tím okamžikem nastane vaše chvíle, Pettingře. V kapele, kterou budou potřebovat pro svou muziku, nedají vám hned hrát prim; tolik neočekávejte. Svěří vám jen malý bubínek; jen sem tam si uhodíte. Ale kdo jiný může hrát jejich písničky? Hodně brzy dostanete na starost i buben, pak rohy a pak i cello – a nakonec se octnete znovu za dirigentským pultem.“

	Pettinger přikývl. „Vy se dobře vyznáte v hudbě, pane maršále?“

	„Ano. Jsem kulturní člověk. Právě proto nemohu ještě přijít na chuť tomu modernímu, co se bude hrát.“

	Zachechtal se. Podal papíry Pettingerovi: „Zde je závěť. Splníte ji?“

	„Ano, pane polní maršále.“

	„Nazvěte ji plánem Klemm-Borowského. Člověk chce jaksi žít i po smrti. Budeme musit pracovat rychle. Prvním krokem bude otevřít celou frontu na Západě.“

	„Cože?“ Třebaže zavrhl svou koncepci Götterdämmerungu, nebyl Pettinger ještě ochoten se všeho vzdát.

	„Ovšem! Jen ať přijdou! Jen ať jdou k Labi, za Labe! Jen ať jdou do Moskvy! A když na to neskočí, čím dále půjdou na Východ, tím více našeho Německa se zachrání. Každý muž, který se dostane do britského nebo amerického zajetí, je aktivem. Jednoho dne bude moci opět bojovat. Zbavme se velmi přeceňované a zastaralé myšlenky zrady.“

	Pettinger zvážil ještě jednou návrh. Odborník v logistice je důsledný.

	„Pracujeme pro příští kolo!“ prohlásil Klemm-Borowski. 

	Ne, není zcela důsledný. „My, pane polní maršále?“ zeptal se Pettinger. 

	Maršál ustrnul.

	„Vím, že toužíte po opravdové velikosti člověka, který dá život za myšlenku,“ řekl Pettinger zaníceně. „Co by byl nacionální socialismus bez mučedníků z roku 1923, bez mužů, kteří padli před Feldherrenhalle v Mnichově?“

	Maršál se znepokojil. To, že se rozhodl odejít z tohoto života, obětovat se za svůj lid a za svou zem, neznamená ještě, že ho do toho musí někdo strkat.

	Ale Pettinger dospěl k vlastním závěrům. Stal se zázrak a pramenil z nejneočekávanějšího místa. Myšlenky Klemm-Borowského se vehnaly do prázdnoty, která se skrývala za Pettingerovou pózou člověka, odhodlaného jít třebas na smrt; znovu překypoval nadějemi a spekulacemi. Maršálův plán je nejen uskutečnitelný, ale dává také jedinou naději. Pettinger jej sežral i s chlupy, strávil jej, přivlastnil si jej, pozměnil a přizpůsobil jej několika možnostem. Celá otázka autorství, kterou rozkolísaný maršál zdůraznil, je bezvýznamná. Pravda, Němci mají slabost pro generály, kteří prohráli své války; avšak použití této slabosti by si žádalo posmrtnou propagační kampaň, a tu Pettinger nebyl ochoten podniknout. Plán se může osvědčit pouze tehdy, bude-li mít každá jeho fáze aspekt anonymní spontánnosti.

	Pettinger vstal. „Vaše Excellence, sám jste řekl, že musíte zemřít. Úspěch vašeho plánu závisí na vaší pověsti. A vaše pověst bude dobrá jedině tehdy, budete-li mrtvý.“

	Klemm-Borowski vyskočil. Rozčilil se tak, že až prskal.

	„Jen klid! Jen klid!“ chlácholil ho Pettinger. Vytáhl z kapsy závěť a přečetl hlasitě její první slova: „Umírám v čele svých vojsk pro záchranu Německa.“

	„Zemřu, plukovníku Pettingře, až k tomu budu připraven!“

	„Představte si, pane polní maršále, jak smutně byste se vyjímal jako válečný zločinec před nějakým spojeneckým soudem! Kdo potom bude moci pojímat vážně vaši poslední vůli, uskutečnit spolupráci s Brity a Američany, kterou doporučujete – s těmi Brity a Američany, kteří se chystají vás pověsit?“

	„Nemohu být souzen. Konal jsem jen svou povinnost jako důstojník ve válce.“

	„A co operace Luňák? Otevřené porušení pravidel pozemního vedení války! Z toho se nevyvlečete!“

	Maršál na to neřekl nic. Cítil se v koncích.

	„Byl jsem vychován v duchu věrnosti, německé věrnosti,“ řekl maršál drsně. „Kam šel pán, tam šel i kmán!“

	„Nemám vaši výchovu, pane polní maršále,“ připouštěl Pettinger. „Já jsem se naučil věrnosti ve straně – nebyla to špatná škola. Nebudu vás následovat na smrt právě proto, že jsem vám věrný. Mám rozkaz splnit vaši poslední vůli.“

	„Nemám už, co bych vám řekl,“ řekl Klemm-Borowski stroze. „Mnoho štěstí a zdaru. Odchod!“

	Ale Pettinger, jakkoli si přál dostat se z porúrské kapsy s lístkem na život, který mu napsal maršál, se neměl k odchodu. Byl najednou formální a řekl: „Vaše Excellence – mám ještě chvíli času. Já už se odtud vždycky dostanu. Člověk, který se tady v kraji vyzná, proklouzne snadno. Dokáži vám to. Zůstanu s vámi až do vašeho konce.“

	„Nařizuji vám, abyste mne opustil!“ řekl maršál ostře.

	Pettinger věděl, že Klemm-Borowski může přivolat své pobočníky. „Mám vaši poslední vůli, pane maršále!“ varoval. „Tím, že jste oznámil svůj úmysl spáchat sebevraždu, prohlásil jste před světem, že už nejste odpovědný za své činy. Musím zůstat s vámi!“

	Maršál se opřel v křesle. Něco se musí stát. Možná že přijdou Američané a zajmou ho i s Pettingerem a závětí, s celým tím šíleným snem.

	Potom vstal. Sáhl po opasku s pouzdrem a opásal si ho kolem břicha. Nasadil si přílbu a zamířil ke dveřím.

	Pettinger sevřel kliku dveří dřív, než se po ní mohl natáhnout.

	„Co to děláte, Pettingře?“

	„Pane maršále, jdu s vámi!“

	„Jdu na frontu, zemřít v čele svých vojsk.“

	„Pane maršále, doprovodím vás.“

	Maršál se otočil a vrátil se ke stolu. Sedl si a zahleděl se do prázdna. Pettinger vytáhl krabičku cigaret. „Smím vám nabídnout?“

	Klemm-Borowski se ani nepohnul. Pettinger si zapálil cigaretu v naději, že utiší otřesené nervy.

	„Nenechali by mě zemřít,“ ozval se maršál. „Moji vojáci mě milují. Chránili by mě.“

	„To jsem si myslil,“ souhlasil Pettinger. „To nebyl dobrý nápad. Co míníte udělat?“

	„Čekat…“ odpověděl maršál žalostně. „Čekat na Američany, dokud neproniknou…“

	„A vzdát se živý?“

	„Ne.“ A s mávnutím ruky opakoval: „Ne, ne… Mám v okolních domech velitelskou rotu. Budu s ní bojovat a s ní také zemřu.“

	„Ani ta vám nedovolí zemřít,“ prohlásil Pettinger. „Vaši vojáci vás milují. Budou vás chránit.“

	Maršál se rozesmál kdákavým smíchem. „Nemohu zemřít, Pettingře! Nikdo mi nedovolí zemřít! Vraťte mi mé papíry!“

	„Máte pistoli!“ řekl Pettinger bez obalu.

	„Ach, ano, ano! Mám pistoli…“ Ztrápená tvář Klemm-Borowského se rozjasnila. Vytáhl zbraň z pouzdra, pochybovačně na ni pohlédl, potom se zatvářil, jako by se byl k něčemu rozhodl, a pohrával si s pistolí, míře jí na Pettingera.

	Pettingerovi dohořela cigareta až k prstům. „Mohl byste mě zabít,“ řekl klidně. „A co pak? Musil byste si pro svůj plán najít někoho jiného. Musil byste projít znovu touž procedurou a stejně byste ani pak neměl nic jiného na vybranou, než zasednout na lavici obžalovaných, nebo se teď zabít.“

	Odhodil oharek a zašlápl jej.

	„Dejte mi tu pistoli!“

	Maršálova ruka zakolísala. Pomyslil na slávu své vlasti, na armády, které viděl pochodovat ulicemi Paříže, Varšavy, Vídně, Prahy a Minska. Jeho ruka s pistolí se sunula po stole k Pettingerovi, jakoby přitahována nějakou silou. Potom se uvolnila a pistole dopadla na stolní desku.

	Pettinger ji klidně sebral. Namířil na maršálovo srdce. Výstřel přivolal do místnosti důstojníky a mužstvo. Jeden ohromený plukovník pohlédl na Pettingera.

	Pettinger vytáhl Klemm-Borowského závěť. „Znáte tento rukopis?“

	„Ano, je to rukopis pana maršála.“

	„Čtěte to!“ rozkazoval Pettinger. „Čtěte to nahlas!“

	Plukovník polkl a naslinil si rty. „Umírám v čele svých vojsk – pro záchranu Německa. S touto největší obětí – zanechávám národu – úkol –“

	„To stačí,“ řekl Pettinger, složil listinu a zastrčil ji do kapsy. „Jeho Excellence polní maršál von Klemm-Borowski mě požádal, abych splnil tuto jeho poslední prosbu. Postaráte se, aby byl pohřben se všemi vojenskými poctami.“

	Plukovník, stále ještě roztřesený, byl schopen říci jen „Jawohl!“

	Pettinger se otočil k odchodu. Chtěl se dostat pryč dříve, než se plukovník a ostatní dostatečně vzchopí a začnou mu klást otázky. A odchod musí být důstojný.

	„Meine Herren,“ řekl, „polní maršál von Klemm-Borowski byl velký muž. Zemřel, aby Německo mohlo žít.“

	„Jawohl!“ pravil plukovník. Ale Pettinger byl už pryč.

	

	X

	Na posledních týdnech války bylo něco neskutečného. Mužům, kteří prošli celou cestu z Normandie, to připadalo, jako by byli pochodovali nekonečně dlouho mlhou, tak dlouho, že jim mlha zevšedněla. A nyní se mlha začíná zdvihat. Vidíš půdu a kusy oblohy, stromy a cesty, a všechno je tak neuvěřitelné – ostré obrysy, pevná zem, zelená, vonná tráva. Někdy se zastavíš, zavzpomínáš a říkáš si, že je to poprvé v životě, co vidíš. Nač jsi měl vlastně oči do této chvíle? Vzpomínáš si na pocit, který jsi měl stále v sobě, v Normandii, ve Falaise, v Liège, když ses plížil Huertgenským lesem, když mrazivá lucemburská půda praskala kolem tebe v temnotě ardenské bitvy, když ses hnal přes železné traverzy remagenského mostu – obsadit nejbližší kopec; a tisíc dalších bylo za ním; a na úpatí jednoho tě to skosí. Teď už nezbývá tolik těch kopců. Můžeš je spočítat na prstech ruky. Blížíš se konci své křižácké výpravy a na konci leží široká, šedivá, kalná řeka, o které většina lidí jakživ neslyšela – Labe. To je jediná řeka, kterou naši ženisté nebudou musit přemostit, jediná řeka, kterou nebudeš musit překročit v palbě po rozhoupaných pontonech. Na druhé straně nebudou zakopáni němečtí vojáci. Bude tam spojenec, který také prošel veliký kus cesty. A to bude konec. Těžko si to představit. Ale musíš si na tu myšlenku zvyknout.

	Jestliže tobě to připadalo neskutečné, pak ještě neskutečnější to připadalo Němcům. Věděli, že už je po všem, a přece se bránili, aby tato skutečnost pronikla jejich vědomím. Drželi se maximou ironického básníka, kterého před lety pálili, a naplňovali skutkem jeho prorocký žert: Nic se nestane, co nechceš, aby se stalo. Donkichotsky se snažili řídit se podle melodramatického prohlášení svého Führera, že bude bojovat, i když ručičky na hodinách budou ukazovat pět minut po dvanácté. Jejich den skončil o půlnoci. Pokoušeli se zadržet nesmiřitelný čas a logiku dějin. Půjdou do boje s narychlo posbíranými zálohami, bojovými skupinami bez organizační jednoty; s velením, nezakotveným dole a bez spojení nahoře; s podivnou výstrojí a směšným přísunovým systémem; manévry bez strategie; nevedeni ani myšlenkou na vítězství, ani zoufalstvím z porážky, nýbrž jen iluzí – iluzí, že německá organizace se nemůže zhroutit, a to jen proto, že je německá; že armáda ještě stále existuje, protože německou armádu nelze porazit; že Harcké pohoří je Kavkaz a že mohou ustoupit do neomezeného Lebensraumu; a celý ten čas zapomínali na skutečnost, že jsou polapeni v neustále se zužujícím prostoru mezi kladivem a kovadlinou.

	Uprostřed boje se náhle probudili. Někteří se vzdávali zmatení a udivení, očekávajíce, že se s nimi bude jednat jako se zbloudilými dětmi, které se odvážily do světa, pro ně příliš velkého.

	Yates, uchvácený a zároveň odpuzovaný duševním zvratem, k němuž u nich došlo následkem tohoto masového traumatu, mnohé z nich vyslýchal.

	Jeden německý kapitán, který se vzdal s plukem sotva v bojové síle roty, mu řekl: „Nebyli jsme naučeni uznávat porážku.“

	„Uznáváte ji teď?“

	Muž úporně přemýšlel. Jeho tvář, poznamenaná tím, co prožil v posledních týdnech a dnech, pracovala. „Ne,“ řekl nakonec. „Stačí mi zavřít jen oči a cítím, že to, jak tu sedím před vámi na plechovce od benzínu v americkém zajateckém táboře, je ošklivý sen.“

	„A to ostatní je skutečností?“

	„Ano.“

	„Nevidíte,“ řekl mu Yates se špatně utajovaným rozhořčením, „že ten váš mizerný snový život stojí opravdové životy – většinou sice německé, přec však i naše? Co odpovíte matce, některé z vašich vlastních německých matek, že její syn zemřel, aby zachránil váš příjemný snový svět?“

	Muž sebou trhl. „Co chcete, Herr Leutnant! Jsem jenom voják.“

	„Jen kleiner Mann,“ poznamenal Yates.

	„Ano, malý člověk,“ řekl kapitán, udiven, že Yates zná výraz, kterého on, Němec, používal v skrytu své duše. „Dbám rozkazů. Ale nebylo tam nikoho, kdo by byl dal rozkaz k zastavení boje. A tak jsme musili pokračovat.“

	Až do konce se Němci drží rozporu, který vzešel z jejich zvláštní šílené koncepce: na jedné straně jsou jen malými lidmi, na straně druhé jsou větší než všichni ostatní.

	Yates se vzdal. Není argumentu proti národní schizofrenii. Jediný argument je v tancích, dělech, letadlech, vojácích, v odvaze a vytrvalosti. Yatesův argument vyhrál válku. Ale choroba zůstala.

	

	Je třeba to Němcům usnadnit. Není-li na jejich straně nikoho, jehož rozkazy by vytrhly německá vojska z jejich snu a strčily jim nos do reálné skutečnosti, musí to udělat Američané.

	Znovu se objevily amplióny. Tentokráte byly namontovány na pancéřových autech a lehkých tancích; musily být stejně pohyblivé a rychlé jako předvoj pancéřových divizí a DeWitt trval na tom, aby se jeho mužům dostalo téže ochrany jako kterémukoli jinému vojáku, bojujícímu v pancéřové válce. Každý schopný muž v oddíle byl posazen za mikrofon a poslán ven, aby říkal Němcům, že pro ně nastal čas složit zbraně, aby je objížděl a odváděl na shromaždiště zajatců.

	Bing byl přidělen poručíku Labordovi.

	Laborde byl stejně nebojácný jako dřív, stejně našpulený jako dřív; ale za jeho kyselým obličejem se skrývalo opojení z úspěchu. Měl malý notýsek se sloupci číslic, uvádějícími počet Němců, které zajal a které si přičítal k dobru. Vedl si pečlivou účetní evidenci, ačkoli ho nikdo za jeho záznamy nechválil, ani se o ně nezajímal. A ve dnech, kdy kořist byla hubená, býval neklidný a neposedný a nutil svého řidiče a Binga, aby se s ním vydávali na osamělé výpravy.

	Kdyby byl Laborde uměl německy, byl by se obešel bez hlasatele. Bez hlasatele nebyl však schopen zvyšovat své konto. Byl dost rád, že dostal Binga, třebaže ho neměl v lásce. Nezapomněl a neodpustil Bingovi, že byl svědkem jeho jediného neúspěchu – první ampliónové akce, která Tolachiana stála život.

	Bing si nemohl vybrat. Dostal rozkaz, byl přidělen. Byl by se mohl pokusit nějak se z toho vyvléci, promluvit si s Yatesem nebo dostat se Yatesovým prostřednictvím k DeWittovi. Neudělal ani jedno, ani druhé. Práce jako práce – důstojník jako důstojník – co na tom vůbec záleží?

	Yatesovi na tom záleželo. Vyhledal Binga krátce poté, co byl přidělen k Labordovu tanku. S dobrým rozmyslem se ho rovnou zeptal: „Jak se snášíte s poručíkem Labordem?“

	„Děkuji vám, jde to.“

	Po Bingových rysech jako by se rozestřela jakási slabá, slaboučká vrstva smutku jako poprašek fixativu po uhlové kresbě. Postoj k životu, který mu Yates vždy záviděl, byl ten tam – postoj, který říkal: život je můj koláč, chci si jej sníst a také jej sním, a když se mi zachce, hodím ti jej rovnou do obličeje.

	Bing mu znamenal mnoho. Při pohledu do minulosti viděl, že sama Bingova existence ho hnala kupředu – ta mladická drzost, s kterou se Bing pustil do letáku k Čtvrtému červenci, do definování celého komplexu válečných cílů; nesobecká, nadšená, téměř mravenčí všetečnost, kterou mu umožnil krátkou idylu s Thérèse; zmužilá věcnost, která jim usnadnila naslouchat a dokonce se zasmát nekrologu, který o nich vysílal britský rozhlas.

	Věděl, že Bing teď potřebuje pomoci, anebo alespoň povzbuzení, a naučil se, že ve válce je tato pomoc stejně posvátným závazkem jako pomoc zdravotníka, který tě raněného odnese z boje. Kdysi ji odepřel Thorpovi; odpykal to.

	„Co je to s vámi, Bingu?“ Jeho otázka zněla takřka něžně. „Proč to nemůžete povědět? Známe se spolu dost dobře – postaral jste se o mne, když jsem byl v nesnázích. Je v tom nějaká dívka? Karen?“

	Bing zavrtěl hlavou. Ústa měl trpce zkřivena – bylo to něco nového v jeho tváři.

	„Nechte mě na pokoji, poručíku, ano? Je to má věc, ne? A Laborde je jaksepatří. Mně se líbí. Čím více blázní, tím lépe. Proč ne!“

	„Co se s vámi stalo, Bingu? To proto, že jste se vrátil domů? Byl jsem rád, že jsem vás mohl nechat v Neustadtu. Neměl jsem to dělat?“

	„Neustadt byl jaksepatří. Laborde je jaksepatří. Já jsem jaksepatří.“

	„Co se stalo v Neustadtu?“

	„Co se stalo v Neustadtu…!“ Bing odvrátil tvář. „Nic! Vždyť je to jen takové staré hnízdo – tady v těch končinách je jich tucet ještě horších!“

	Další svou otázku volil Yates opatrně: „Nu – a když se Němci vrátili – a vy jste tam byli početně slabší – nikdy jste o tom nemluvil.“

	„Ovšem, že jsem o tom nikdy nemluvil.“ Bing se zasmál. „Vy jste v téhle válce nedělal nic, o čem byste raději nemluvil?“

	„Vy víte, že jsem dělal. Ale já jsem přece o tom mluvil – nebo jsem se toho nějak jinak zbavil. A cítil jsem se líp.“

	„Možná, že se nechci cítit líp. Možná, že se chci cítit, jak se cítím, že chci dělat, co dělám, žít si dále svým špinavým životíčkem a zvykat si na to, že si budu musit vystačit sám se sebou. Možná, že se mi to tak líbí. A co jste to za chlapa? Stále strkáte nos do cizích věcí. Misionář! Křižák! Ach, znám všechna tahle velká slova. Psal jsem je, když jste byl ještě tak líný, že vás nenapadlo ani na ně pomyslit. A dejte si říci – tehdy jste se mi líbil víc. Nebyl jste alespoň tak zatraceně vtíravý!“

	„Promiňte,“ řekl Yates.

	Odešel stísněný. Proč není schopen Bingovi pomoci? Přiblížil se mu nesprávným způsobem? Bing se toho dotkl: bývaly doby, kdy se vyhýbal sblížení s lidmi. Nevedlo to k ničemu, a proto se uchýlil k druhému extrému… Bing to patrně cítí – proto zůstal uzavřený.

	Yates viděl sám sebe – jako mladého člověka přehnaně dobré vůle a idealistických výhrad. Odporného a hloupého. Proto se nemohl nikdy vyrovnat Willoughbymu; proto stojí vždy sám, když dojde k nějaké zkoušce, – rytíř Galahad se stříbrnými odznaky hodnosti na ramenou.

	Musíš žít mezi lidmi, nestavět se proti nim, ani mimo ně. A přece mu bylo Binga líto. Nikam se s tím nedostal. Teď ví proč; ten chlapec se mu nemohl se svým trápením svěřit, protože k němu neměl důvěru.

	Já nejsem Troy, pomyslil si Yates. Troy se nepouští do takových spletitých úvah jako já, a přece má mnohem větší vliv na lidi, než jsem kdy měl já. Nemůžeš být jen spolunositelem břemen, řekl si nakonec Yates. Musíš spolupracovat s lidmi, přidat se k lidem, být jedním z nich, i kdybys měl něco slevit ze své výsady.

	

	Labordův tank měl stále potíže. Nepatřil k žádné bojové jednotce, k níž byl zapojen při svých akcích; kromě toho to byl starší, lehký tank, který si už odbyl v boji své a který dílenská služba znovu a znovu spravovala.

	Stále na něm bylo co opravovat, stále mu něco chybělo.

	Laborde věčně vedl marný boj s lidmi z polního tankového parku, na kterých závisel. Když mu motor vynechával nebo se zastavil, dostal se do opravy vždy až poslední; když tanku došel benzín, musil jej Bing někde vyžebrat nebo ukrást; a nikdy nebyl tank vybaven pestrobarevnými identifikačními štíty, kterých se nyní stále používalo.

	Jen armáda, která měla absolutní leteckou převahu, si mohla dovolit vzdát se kamufláže a drze ukazovat červené, oranžové nebo žluté štíty na vršcích svých vozidel. Toto pestrobarevné označení bylo zvlášť důležité u tanků. V těchto posledních týdnech předbíhaly americké pancéře nejposlednější zprávy, které si letectvo převádělo na mapy, a pronikaly hluboko na území, které letci měli ještě stále označeno jako nepřátelské. Trpké zkušenosti s bombardováním nebo ostřelováním amerických kolon vlastními letadly, aniž byl omyl včas zpozorován, ukázaly potřebu mnohem jistějšího, viditelnějšího označení, než byly bílé hvězdy na tancích.

	Ale seržant ve skladišti spojovací služby nemohl kupodivu nikdy opatřit soupravu barevných štítů pro Laborda.

	Zavinil to ovšem způsob, jakým se Laborde vytahoval. Naneštěstí neměl žádný poručík moc velkou váhu a u vojáků na frontě, kteří prodělali několik tažení, teprv ne.

	Bing se musil chtě nechtě starat o všechno sám.

	Celé ráno se pokoušel sehnat kus desky oranžové barvy, která – podle směrnic spojovací služby – byla toho dne identifikační barvou.

	„Vyjedeme tedy bez štítů,“ prohlásil Laborde. „Proseděl jsem tu marně tři hodiny a nic jsme dnes ještě neudělali. Jedem!“

	„Dovolte, abych se o to ještě jednou pokusil,“ řekl Bing. „Možná že se mi je podaří někde štípnout.“

	„Cože! Vzít je z některého jiného vozidla, které je potřebuje stejně jako my? Tady všude se nedělá nic jiného, než krade.“

	„Seržant ve skladišti spojovací služby mi řekl, abych to zkusil v polních dílnách,“ poznamenal Bing znaveně. „Vzít je z tanku, který dnes nevyjede. Jenom si je vypůjčit.“

	„Nemáme čas,“ rozhodl Laborde.

	Bylo po jeho. V poslední době bývalo častěji po jeho. Bing netrval na svém, nepřel se, nechal věci běžet, protože byl příliš lhostejný, než aby mu na něčem záleželo.

	Řidič Charlie byl již na svém místě. Byl to vytáhlý, málomluvný, asi třicetiletý muž, bývalý automechanik z kteréhosi města v Ohiu. Polepil každé volné místo v tanku filmovými herečkami a Laborde se rozzuřil a nařídil mu, aby je strhal. „Nemám rád oplzlosti,“ řval. „Sex má své místo, ale ne v mém tanku.“

	Charlie neřekl nic, ale opomenul spravit jakousi maličkost na Labordově sedadle na pravé straně věže. Každé poskočení na silnici nebo v poli působilo Labordovi bolestivý náraz. Laborde proti bolesti nic nenamítal; patřila k jeho stylu jako ty desítky tisíců závratných otáček v pilotní cvičné kabině, když ještě dělal živého pokusného králíka při zkouškách, kterými se mělo zjistit, co všechno vydrží lidský žaludek.

	Bing si nasadil tankistickou přílbu, sluchátka na uši a mikrofon pod bradu a vlezl si na sedadlo vedle Laborda. Mohl si vybrat prázdné sedadlo po pravé straně řidiče, ale Laborde, obávající se, že se Charlieho mlčenlivá nevraživost a Bingova pochmurná drzost budou vzájemně podporovat, prohlásil otevřeně, že chce mít Binga nahoře ve věži.

	Jeli slušnou rychlostí a jízda byla hladká. Bing jezdil rád v tanku, zvláště když byly zavřeny příklopy a jediným spojením s vnějším světem byl periskop. Dodávalo to člověku pocit bezpečí, zvláště po tom, co se stalo v Neustadtu. Bing věděl velmi dobře, že slabý pancíř lehkého tanku ho chrání v nejlepším případě jen před lehkými pěchotními zbraněmi a že by jej snadno prorazila dobře namířená rána z německého Panzerfaustu – viděl příliš mnoho rozbitých a vypálených tanků, než aby si o tom dělal iluze. Ale útěcha zůstávala a neodháněl ji; byla dobrá a tlumila poněkud nervózní napětí, vyvolávané pouhou Labordovou přítomností.

	Laborde měl rád příklop otevřený, a to i tehdy, když hrozilo nebezpečí střelby z pěchotních zbraní. S oblibou opovrhoval tou troškou bezpečí, poskytovanou tankem. Co by to bylo za válku, kdybys nic neriskoval? I ta přibývající čísla v notesu jsou jen sublimací. Když se na ně podíváš blíž, vidíš, jaká je to vlastně snadná práce. Příliš snadná.

	Bing si neosobně prohlížel Charlieho – Charlieho štíhlé, silné ruce na obou pákách, jimiž řídil směr tanku, Charlieho nohu na akcelerátoru, téměř mazlivě citlivou na každou nerovnoměrnost silnice. Svítivé ukazatele na přístrojové desce se lehce chvěly. Charlie se zašklebil: „Krásný den!“

	Jeho hlas měl v Bingově sluchátcích plechový zvuk.

	„Jo,“ souhlasil Bing. „Chceš žvýkačku?“

	Laborde stál, vykláněl se z věže a obhlížel silnici.

	„Žvýkám, děkuji ti,“ odpověděl Charlie.

	Bing, dávající pozor, aby se každé slovo nedoneslo spojovacím systémem Labordovi, poklepal Charliemu na rameno, chtěje na něm žvanec gumy, který řidič přemílal mezi silnými zuby. Charlie mu jej podal dozadu. Bing nalepil gumu opatrně Labordovi na sedadlo.

	Potom pohlédl periskopem. Dohnali proud tanků, který patřil k bojové jednotce, s níž mělo Labordovo družstvo spolupracovat. Tanky dosud postupovaly po silnici.

	Bing zapjal rádio. Chvíli se neozývalo nic – proud postupoval mlčky. Potom zazněl definitivní rozkaz.

	Tanky opustily silnici a rozvinuly se do řady jeden vedle druhého. Zvolnily rychlost, jako by si vyhmatávaly cestu k určitému cíli. Volná pole, na kterých manévrovaly, končila; v zorném poli periskopu se vynořilo několik kousků lesa a mezi stromy, jejichž špičky cípovitě vbíhaly Bingovi před oči, vyskakovaly šedobílé obláčky dýmu. Laborde se ještě stále vykláněl z věže; horní část těla měl nechráněnou. Charlie zavřel svůj poklop.

	Zvolnil jízdu.

	Bing natáhl závěr kulometu a nastavil plnou dávku.

	„Proč zpomalujete?“ ozval se v sluchátkách podrážděný Labordův hlas.

	„Chcete předjet ty vpředu rozvinuté tanky?“ zeptal se Charlie, oči přitisknuté k periskopu.

	Laborde se vrátil dovnitř, nechávaje průlez otevřený. „Řeknu vám, až budu chtít, abyste zvolnil rychlost nebo sjel ze silnice.“

	„Silnice může být zaminována,“ varoval Bing. 

	Laborde vylezl znovu ven. Bing viděl, jak si netrpělivě poťukává botou.

	„Ještě pořád se bojíte o život?“ ozval se posměšně Laborde. „Vždycky jsem vás přece přivezl zpátky v bezpečí a ve zdraví, nebo snad ne?“

	Bing na to neřekl nic. Nebojí se o život. Na životě mu pranic nezáleží. Od Neustadtu ne. Ale proč se má s Labordem o to přít? „Umlčený rozhlasový tank nebude nikomu nic platný,“ poznamenal tupě. „A německé miny nevědí, že máme dobré úmysly.“

	„V bezpečí a ve zdraví!“ opakoval Laborde. „Nepřivedl jsem vás? Odpovězte mi!“

	„Ano, pane,“ řekl Bing. „Měli jsme štěstí.“

	„Štěstí! Co je to štěstí?“ Laborde si odkašlal. „Vsadíte život, dostanete jej zpátky. Žádná polovičatost, žádné váhání.“

	Bing se nad tím zamyslil. Neustadt, to bylo váhání a polovičatost; a konečným výsledkem byl naprostý neúspěch, naprosté zbabělství. Nemůže Labordovi nic namítnout, nic, čím by ho donutil zastavit a počkat, dokud je nedohoní proud tanků.

	Laborde vedl tank k prvnímu lesíčku vpravo od silnice. Právě odtamtud vycházela střelba, kterou Bing zpozoroval z dálky. Nyní však byl háj tichý.

	Labordův plán byl jasný. Kdyby se mu podařilo přimět Němce, kteří byli podle jeho mínění v lesíčku, aby vyšli ven a vzdali se, dřív než tam dorazí hlavní část bojových tanků, mohl by si je opravdu připsat k dobru. Řídil tank přímo ke stromům až na vzdálenost jednoho sta, osmdesáti, šedesáti kroků. Bing čekal, že se každým okamžikem ozvou typické, ostré nárazy kulek a šrapnelů do pancíře tanku. Ale neozývalo se nic.

	Laborde se vtáhl dovnitř. Sedl si na žvýkačku, zavřel poklop nad hlavou a řekl Charliemu: „Křižujte pomalu před těmi stromy!“ a Bingovi: „Hotovo, začněte mluvit!“

	Bing vzal do ruky mikrofon, který byl spojen s amplióny, namontovanými po stranách věže.

	

	„Deutsche Soldaten!“

	

	V jistém smyslu je pro něho dobře, že může zase mluvit. Slova jsou jeho zbraní. Slovy, kterým Laborde nerozumí, může mu uniknout, být svůj. Do těchto slov může také vměstnat, pomocí argumentů, které mají nepřítele přesvědčit, svou nenávist a své opovržení vůči nepříteli a uniknout nenávisti a opovržení nepřítele vůči němu. Po prvních několika slovech rozpřádala mu mysl myšlenky sama od sebe. Naslouchal vlastním slovům jako nějaké ozvěně, poněkud udiven, jak se slova z něho hrnou, kde se v něm bere takový zvuk. Je jako básník, který ze sebe sype verše, vydává ze sebe to nejlepší a ono to nabývá formy bez jeho přičinění a nezávisle na něm, a má z toho dobrý, silný pocit, že je užitečný.

	Říkal Němcům v lese, že přišel v čele velké pancéřové jednotky, že tanky zajaly tisíce Němců a že jeho slova jsou posledním varováním. Mohou toho využít, odhodit zbraně a vyjít z lesa se zdviženýma rukama a nikdo jim to nebude mít za zlé. Vedou už dost dlouho blbou válku.

	

	„Když se na to podíváte teď, když je válka skoro u konce – zač vlastně jste se bili? Abyste poskytli několika lidem, kteří vždy vykořisťovali Německo, možnost ještě větších zisků z vykořisťování Evropy. Aby se udrželo u moci pár chlapů, kteří si teď balí své skvosty a vzácný majetek a utíkají o sto šest před Rusy, obkličujícími Berlín. Bojovali jste za sebe? Co z toho máte? Vaše ženy jsou mrtvé nebo prchají, nebo se skrývají v protileteckých krytech, nebo jsou již pod spojeneckou okupací; vaši synové, otcové a bratři jsou mrtví, ranění, prchají nebo jsou v zajetí; Německo je už jen úzkým proužkem území, smáčknutým mezi Rusy na východě a spojenci na západě. Jaká to byla chyba – myslit si, že byste mohli vládnout světu, když jste nedokázali vládnout ani sami sobě! Zamyslete se nad tím! Člověk bojuje, jen pokud to má smysl. Ale jaký smysl má váš boj teď, když už je konec, když jeho marnost vás bije přímo do očí? Měli jste toho nechat už před lety, neměli jste s tím vůbec začít – ale teď, teď, v těchto posledních několika minutách, dříve než se na vás vrhnou naše tanky, než spustí palbu a pronesou poslední, neodvolatelné ocelové slovo – teď jednejte! Zachraňte si životy, z nichž bylo tolik let promarněno, zachraňte si je, aby byly v budoucnu ještě k něčemu dobré. Vzdejte se!“

	

	Hlava mu třeštila. Pot mu stékal zpod přílby dolů po lících; oči ho pálily a rty měl vyprahlé. Sáhl po polní lahvi, polkl doušek a odplivl si; voda měla silnou chlórovou příchuť.

	Nikde nebylo nic slyšet, jen tiché předení motoru, jak se tank pomalu sunul podél lesa. Bing si utřel ústa a oči a pohlédl do periskopu. Stromy byly tak blízko, že měl dojem, že vidí i jehličí borovic, čerstvé šťavnaté pupeny na koncích větví. Byly to většinou mladé stromy, a náhle se mu zachtělo vylézt ven, lehnout si pod ně, cítit, jak pod ním povoluje jehličím pokrytá zem, a lapat vůni jara, prýštící ze země.

	„Nic se nehýbá,“ řekl.

	Laborde otevřel přiklop. Vystrčil hlavu, jako když neopeřený holub vystrkuje hubený krček přes okraj hnízda.

	Binga se zmocnilo podezření, které ho přimělo k nezvládnutelnému smíchu. „Myslím, že jsme kázali stromům a ptákům,“ prskal. „Plýtvali jsme erárním benzínem, elektřinou a rozumem…“

	Laborde se dusil zlostí. „Uvidíme!“ řekl výhružně. „Uvidíme! Řidiči, do lesa!“

	„Panebože!“ vykřikl Bing. „To může být léčka!“

	„Levá páka!“ zaznělo rozhodně.

	Řidič Charlie poslechl. Nepodíval se ani periskopem. Vrazil do malých stromů. Jel rovnou vpřed s nehybnou tváří. Nenáviděl Laborda.

	Projeli celým lesíkem. Projeli jím za necelé dvě minuty; dále už nebyly stromy, jen opět pole a jakási rokle.

	Laborde viděl, že les je prázdný. Mluvili do prázdna, do řídkého vzduchu, bojovali proti větrným mlýnům slovy do větru. Viděli stopy po Němcích – odhozenou výstroj, prázdné bedny od granátů, rozdrcenou přílbu. Zřejmě utekli, když zahlédli tanky. Nepočkali na Laborda a jeho amplióny.

	Charlie zastavil tank. Byl nesnesitelně rozpálený. Otevřel svůj otvor.

	Potom vystrčil hlavu a zeptal se Laborda: „Co teď budeme dělat, pane?“

	Laborde se vyšvihl úplně z otvoru. Bing viděl, že se mu žvýkačka přilepila na zadek. Laborde si sedl, opřel se zády o věž, natáhl se, zapálil si cigaretu a řekl nevrle: „Čekat.“

	„Dobře, pane,“ odpověděl Charlie.

	„Čekat,“ opakoval Laborde. „Možná, že si ty tanky včas všimnou, že tu nikdo nezůstal, aby se s nimi bil.“

	Bing vystrčil hlavu a ramena z věže a nosem vtahoval do sebe vzduch. Kdesi v dáli se ozývala střelba.

	„Asi jsme si vybrali nesprávný les,“ řekl Bing, aby Laborda potěšil.

	„To je možné,“ poznamenal Charlie.

	Laborde na to neodpověděl. Pozorně obhlížel terén, rokli poněkud vpravo, rašící pole vlevo.

	Bing zaslechl slabý hukot. Velmi vysoko na obloze se zatáčela na východ jednotka stíhacích bombardérů. Vzpomněl si na oblohu Normandie. Táž modř, táž nálada, jenže teď je válka takřka u konce. Uplynulo celé roční období. Znovu obloha a slabý hukot.

	Jedno letadlo se oddělilo od ostatních.

	Laborde vzhlédl. „Naše. Chtěl jsem původně k letectvu. Ale nechtěli mě vzít. Tam nahoře je chlap chlapem.“

	Letadlo jako by se řítilo přímo dolů.

	„Bezvadně pikuje,“ poznamenal Laborde. „Zahlédl asi nějaké nacisty. Dívejte se na ten bengál.“

	Bing pomyslil na signální štít, který se mu nepodařilo opatřit. Letadlo se blížilo každou vteřinou víc a víc.

	Bing vletěl do tanku.

	„Jde na nás!“ vykřikl.

	I Laborde to viděl. Ale neskočil do průlezu. Zůstal nahoře na tanku, stál zpříma, zuřivě mával a vykřikoval slova, která zanikala v hukotu útočícího letounu.

	„Jeďme!“ křičel Bing. „Do rokle!“

	Pomyslil si, že by měl zavřít otvor, ale Laborde byl ještě stále venku. Potom sprška střel. Labordův stín nad průlezem se rozpadl. Kusy z něho spadly do tanku, směšné, žvýkačku měl přilepenu na zadku kalhot.

	Tank poskočil vpřed. Bing klesl na kolena.

	Dolů, dolů! cítil.

	Potom oslepující výbuch a strašlivý náraz.

	Bing viděl, jak se stěny tanku zdvíhají, jak se z jeho přihrádek chrlí spoutá nesmyslných věcí, kouřové pumy, montážní klíče. Zkrvavělou Charlieovu hlavu s vytřeštěnýma očima, díru tam, kde bylo hrdlo.

	Bing se cítil jako připíchnutý. Tíha a bolest, kde dřív měl nohy. A stěny tanku se stále ještě otáčejí, nebo se otáčí on? A horko, horko, žlutý dým. Bolest, strašlivá bolest. Potom dým a plamen nabyly podoby. Je to obr, Tony, obr se srdcem dítěte. Stane-li se to někde, stane se to mně. Zabili ho a byl to dobrý člověk. Za to jsme bojovali. A potom to už nebyl Tony, nýbrž Karen, nebo snad Yates. Jdou tak rychle. A bolest. Také s Friedou bolest. Zažeň ji.

	Zažeň to všechno!

	

	XI

	Písař na polním velitelství, na kterého byl Yates nakonec odkázán, ho trpělivě vyslechl. Byl zvyklý na takové návštěvy.

	„Je tomu týden, co jsme s nimi naposled mluvili,“ řekl Yates. „Poručík Laborde, seržant Bing a řidič se měli hlásit již před čtyřmi dny.“

	Písař, zabarikádovaný za malým polním psacím stolem, pohnul nohama. Hleděl na poručíka a na desátníka, který přišel s ním – růžolícího zavalitého chlapíka, jehož bledým očím jako by byla učarovala písařova kartotéka.

	„V celé armádě se užívá stejného identifikačního kartotékového systému,“ ozval se Abramovič. „V případě, že kartotéka je udržována v pořádku, může písař zjistit v minutě –“

	„Jo!“ přerušil ho písař, „ale co když jsme ty lidi vzali do stavu bez přidělení?“

	„Tím se věc komplikuje, ale ne tak, aby se nedala vyřešit. Pro takové případy byl vynalezen zvláštní systém. Dovolíte mi, abych nahlédl do vašich ranních hlášení?“

	„Ne!“ odpověděl písař.

	Dostali se na ono tajuplné místo, kde řádil úřední šiml. Avšak Yates byl rozhodnut zkrotit šimla hned na místě. „Nechme na okamžik vaši kartotéku. U vaší bojové jednotky byl jeden tank s amplióny. Jestli se s ním něco stalo, měli byste to vědět bez velkého hledání.“

	„My to víme.“

	„Proč jste to neřekl hned?“

	Písař ukázal palcem na Abramoviče. „Nepustil mě vůbec ke slovu, pane!“

	„Pustil!“ protestoval Abramovič. „Kartotéka má ten význam, že doplňuje…“

	„Co se stalo?“

	„Jsou mrtví.“

	Yates pocítil náhle v týle hlodavou bolest; a pomyslil si: to není pravda. Někteří lidé jsou tak plní života, že se jich smrt ani nedotkne. Jde jistě o omyl. Když se tolik těch papírů vyplňuje, odesílá a nechává obíhat – jak snadno se v nich může udělat chyba. Potom si vzpomněl na svůj poslední rozhovor s Bingem… Je to pravda. Ten chlapec je mrtvý. Něco v něm podrylo radost ze života; a jeho skutečná smrt jen sklidila, co v něm již dříve zrálo. Nad tím se můžeš jen zarmoutit, ozvat se proti tomu nemůžeš.

	„Kde zemřeli? Jak?“

	Písař přistoupil ke kartotéce a sledován Abramovičovým pátravým pohledem, začal se hrabat v papírech.

	„Všechno je v pořádku,“ ozval se po chvíli tísnivého mlčení. „Věděl jsem, že jsme vaší jednotce podali hlášení. Služební cestou. Víte, jak to dnes úřední cestou chodí. Válka pokračuje příliš rychle. A několik padlých nemá žádné přednostní právo. Běžná věc… Zde je kopie.“

	Yates vzal list papíru. Byla to už pátá či šestá kopie a písmo bylo rozmazané. Anebo je tak viděly jeho oči.

	„Od… k…“, obvyklá krycí jména, zkratky, velká písmena. Mrtvý a neplodný jazyk, který on nenávidí, ale snad nejvhodnější k tomu, jak zmenšit ohromné události v něco, co lidská mysl může pochopit. Arabská jednička, dvojka, trojka. Ano, zde jsou fakta: při plnění povinnosti – u vesnice Schönebrunn – několik číslic v závorkách, zřejmě mapové souřadnice – před našimi liniemi – americkým letadlem – a tak dále… Velmi špatná kopie.

	„Mohu si ji nechat?“

	„Ano,“ odpověděl písař. „Mám jednu pro svůj archív.“

	„Byli pohřbeni?“

	Písař pohlédl významně na Abramoviče a řekl: „Váš desátník vám bude umět povědět, co znamená tamta poznámka dole na tom listě.“

	Abramovič natáhl krk, aby mohl číst Yatesovi přes rameno. Neřekl nic, ale jeho nohy jako by se pevněji opřely o zem.

	„Nezbylo co pohřbít,“ dopověděl písař. Mlčení jeho odpůrce ho přimělo, aby si uvědomil plný dosah svých slov. „Jen pancíř tanku, vyhořelý, a jinak málo…“

	Yates pocítil náhle zvláštní slabost; prošla mu celým tělem; myšlenky měl podivně zamlžené. Myslí mu prosakoval verš: Je to sen, žes na palubě klesl podťatý jak kmen. Můj kapitán neodpovídá... Jeho kapitán! Ten chlapec není kapitánem nikoho, neleží na žádné palubě, nezbylo z něho nic, aby to někde leželo. A Yatese mrzelo, že potřebuje cizí výraz smutku, aby mohl vyjádřit vlastní smutek. Drsně řekl písaři: „Děkuji. Děkuji vám za informace.“

	A vybídl Abramoviče k odchodu.

	V džípu pak studoval mapy.

	„Jedem – tam?“ zeptal se Abramovič.

	„Není to daleko. Asi tři hodiny, myslím, pokud jsou cesty jen trochu v pořádku.“ Po chvíli, když Abramovič nastartoval vůz, dodal: „Opravdu nevím proč. Nikomu to nepomůže.“

	„Možná, že něco najdeme,“ řekl Abramovič s nuceným optimismem. „Jeho hodinky nebo pero. Mohli bychom to poslat domů.“

	„Ano,“ odpověděl Yates. „Mohli bychom.“

	Kde ozimá pšenice nevycházela, ležela půda ladem. Toho jara se málo silo. Jako by v oněch měsících roku 1945 i rolníky zachvátil onen zvláštní, celonárodní pocit Němců, že všichni visí ve vzduchu, zatímco čas se zastavil, takže i roční období ztratila svou funkci.

	Jen tu a tam chodil po poli stařec; nebo znavená sehnutá žena zdvihla hlavu, když se džíp hnal kolem ní.

	Yates a Abramovič projeli vesnicí Schönebrunn. Skoro neutrpěla při postupu. V několika domech díry po granátech, opuštěná německá osmaosmdesátka s vlečným lanem, na silnici slepice, které se s divokým kdákáním a bojácně roztaženými křídly rozlétly, když se na ně hnal džíp.

	A potom znovu pole a kusy lesa, kde Bing pronesl svou výzvu do prázdna.

	Yates zvedl ruku a Abramovič sjel s džípem ze silnice, nechávaje jej pomalu poskakovat po zoraném, rozježděném poli. Uprostřed pole se tyčil tank, jeho dělo dosud mířilo na dávno zmizelého nepřítele, jeden z jeho pásů byl rozstřílen a hrbil se na zemi jako ohromná housenka, jejíž hlavu rozdrtila neviditelná noha.

	„To není on,“ řekl Yates.

	„Nemůže být,“ potvrdil Abramovič. „Nemá amplióny.“

	„Musí být někde tady.“

	Abramovič ukázal na lesík vpravo. Lesíkem vedla rovná, čerstvě proražená cesta, jako by se jím přehnalo stádo slonů, drtíc výhonky stromů a mladé borovice.

	„Jeďme tudy,“ navrhl Yates.

	„Nemůžeme.“ Abramovič zastavil a obhlížel cestu. „Příliš špatná pro džíp.“

	„Objeďme les.“

	Abramovič přikývl. Jel pomalu. Jeho tvář byla sevřena zlou předtuchou, oči pozbyly něco ze své těkavosti, když ohledával terén před sebou.

	Yates vytáhl z náprsní kapsy balíček cigaret. První cigareta nechtěla ven, natrhl ji a viděl, jak se z ní sype tabák. Druhou špatně zapálil, hořela jen po straně; zahodil ji a vzdal se kouření.

	Zahnuli doleva, sledujíce okraj lesa.

	„Musili někde vyjet ven,“ řekl Yates, jen aby něco řekl. „Pokud neuvázli uprostřed lesa.“ 

	Znovu zahnuli doleva.

	„Tamhle!“ zvolal Yates. Zahlédl druhý konec cesty, kde se tank vyvalil z lesa. „Ale kam jel?“

	Abramovič šlápl na brzdu. Motor zhasl. „Málem že jsem tam nesletěl!“ Omluvný smích mu uvázl v hrdle. Vyskočil z džípu s křepkostí, jakou nikdy dříve neprojevil, a zpola slézal, zpola klouzal do rokle.

	Yates ho následoval.

	Teď už to viděl také – vyhořelou, rozbitou kostru Labordova tanku, skrz naskrz prostřílenou a ožehnutou, ústí děla ohnuté jako větev stromu, amplióny, namontované u věže, zploštělé jako plechovky přejeté traktorem.

	Dostali se na dno rokle. Yatesovi krvácela ruka. Nevšiml si toho.

	„Vaše ruka!“ řekl Abramovič. 

	„Co je s ní? Aha…“

	Šli k vraku zdrženlivým krokem, jako když člověk přistupuje k oltáři.

	„Uvnitř nic nezbylo,“ řekl Abramovič tlumeným hlasem, aby se ujistil, nebo aby si poskytl důvod, proč není třeba prohlížet vnitřek tanku.

	Yates na něho pohlédl. Abramovič tam stál a celý jeho postoj říkal: Mohu až sem a dále ne.

	Yates pomyslil na mnoho věcí. Hnaly se k němu jako rychlé mraky za větrného rána – Laborde, jak sedí na stole a objímá láhve po náletu na Château Vallères – Jugoslávci se hašteří ve verdunském táboře bezdomovců – Mulsinger a Heberle přivázáni ke kůlům – a teď tento tank, který se převracel a převracel a shořel. Po tolika dnech jako by z něho ještě stále vycházel zápach – ne zápach smrti, ne zápach pálené gumy a horkého kovu – zcela zvláštní zápach, nekonečně hořký, jako rez a prach a staré šaty, rozpadající se stářím na kousky. Anebo je to možná stín a chlad rokle, v níž není ani vánku, nebo ten kus modré oblohy, která nad ní vládne s neměnnou tvrdostí, a tak to zde bude roky a roky, dokud koroze konečně nesežere kov, dokud zde nevyroste podrost a nepřeklene beztvarou ocelovou rakev hustým zeleným houštím.

	Yates se donutil jít kupředu.

	Použil jednoho náběhového kola jako stupátka, aby se dostal k otvoru ve věži.

	Musím to udělat, řekl si. Šel jsem se podívat i na Thorpa. Toto je horší.

	Potom pohlédl dolů.

	Paprsky světla, které pronikaly do znetvořeného otvoru dírami, proraženými šrapnelem v lehkém pancíři, a švy, prasklými při výbuchu, se uvnitř navzájem křížily a dotýkaly se zkrouceného kovu, zčásti roztaveného a znovu ztuhlého v podivný tvar. Hledal něco, co by se podobalo lidským tělům. Zahlédl dvě tmavé hromádky, jež mohly být lecčíms. Hromádky popela.

	Potom se spustil dolů.

	Když ucítil pod nohama půdu, dobrou půdu, když vzhlédl k obloze a spatřil opravdové světlo místo mdlých, strašidelných paprsků v tanku, sedl si. Sedl si, zhluboka dýchal a cítil, jak mu přestává třeštit hlava. Představa Binga, strašlivě spáleného, a přesto si zachovávajícího tvar či podobu, představa, které se děsil a které se donutil pohlédnout v tvář, zmizela.

	„Nic?“ zeptal se Abramovič.

	„Nic,“ odpověděl Yates. „Díky bohu nic.“

	Potom zmlkl a zahleděl se na strmé stěny rokle. Po chvíli ho vyrušilo podivné Abramovičovo mumlání. Vzhlédl.

	Abramovič stál čelem k zničenému trupu tanku, shýbal se, narovnával a zase se shýbal. Ze rtů mu splývala slova, která se zesilovala a zeslabovala v souzvuku s jeho kymácením.

	„Yiskadal veyiskadash shemah rahboh…“

	„Co to děláte?“ začal se Yates ptát, ale přestal. Věděl, že to je obřad, i když mu nerozuměl. Vstal a sňal přílbu.

	Monotónní zpěv zesílil. Jako by se zdvíhal ze dna rokle, z tanku s ničím uvnitř – aby se vznášel do vzduchu a aby umlkal, jen aby mohl být znova zanotován tím zvláštním človíčkem. Bylo to konejšivé, smutné i uklidňující.

	Abramovič zmlkl.

	Otočil se k Yatesovi a usmál se moudrým, jemným úsměvem.

	„Modlitba za mrtvé…“ řekl.

	

	Yates a Abramovič jeli v týlu postupujících vojsk. Sta a tisíce německých zajatců pochodovalo po silnici do amerického zázemí. Dostat se do amerického zajetí bylo pro ně osobním vítězstvím a pochodovali se zpěvem a smíchem, ne jako na hlavu poražená armáda, ale skoro jako lidé, kteří byli osvobozeni. Málo amerických stráží doprovázelo tyto transporty; vedli je jejich vlastní důstojníci v přesných tvarech, řadoví vojáci nesli zavazadla důstojníků; důstojníkům se leskly boty, rajtky měli bezvadně vyžehlené; a na křižovatkách je americká vojenská policie úslužně informovala, kde budou moci dostat další jídlo. Bylo to všechno skvěle zorganizováno.

	Yatese to zlobilo. Příčilo se to jeho smyslu pro dekorum, jeho představám o tom, co se sluší a patří. A vracel se zrovna od rozbitého tanku. Měl ještě v živé pamětí tábor Paula, řady mrtvých, skosených kulomety v těch otevřených hrobech. A tady pochodují tyto proudy dobře živených mužů, kteří jsou sice poraženi – cožpak se armády jejich nepřítele neprohánějí libovolně po jejich zemi? – ale tváří se ostentativně jakoby nic a vyjadřují už jen tím, jak si vykračují, že složili zbraně, protože je chtěli složit a protože v dané chvíli jediným místem, na kterém najdou potravu pro svá vypasená břicha, na kterém si budou moci uchovat zdání organizovanosti, jsou přechodné zajatecké ohrady, zřízené Američany.

	Yates dal zastavit džíp před jedním takovým zpívajícím, mašírujícím proudem. Pokynul dvakrát ohnutím ukazováčku mladému majorovi, pochodujícímu v jeho čele.

	Major zavřeštěl: „Das ganze, halt!“

	Proud se zastavil, zpěv zmlkl, sta zvědavých očí se zaměřilo na osamělý džíp, jehož dvoučlenná zaprášená posádka vypadala všelijak, jen ne jako vítězná.

	Major šel pomalu k Yatesovu kynoucímu prstu; Yates hleděl na něho upřeně tak dlouho, až se muž upamatoval; švihl rukou ke štítku čepice a zasalutoval. „Hier ist unser Marschbefehl!“ řekl potom Němec a vytáhl list papíru.

	Yates si jej vzal a prohlédl. Rozkaz byl správný; byl podepsán kterýmsi poručíkem divizní služby vojenské policie.

	Potom podal rozkaz Abramovičovi. „Přečtěte to nahlas a přeložte tomu majorovi do němčiny!“

	„Ale já vím, co tam stojí!“ protestoval major. „Umím číst anglicky!“

	„Překládejte!“

	Abramovič, ač plně nechápal Yatesův úmysl, úkol přesně splnil. Abramovič uměl vdýchnout život do každého úředního dokumentu.

	„Hlasitěji!“ nařídil Yates.

	Abramovič vyrážel slova hlasitě ze sebe; prvních deset či patnáct řad proudu slyšelo každé slovo.

	Abramovič skončil čtení. Major, přivedený z konceptu, ale nezastrašený, natáhl ruku, aby si vzal rozkaz zpátky.

	Ale Yates držel papír dále. „Praví se někde v rozkaze, že máte zpívat?“ zvolal. „Možná že máte ještě nějaký jiný papír, který vám povoluje zpívat! Máte? Ukažte mi jej!“

	Teď už byl major viditelně zmaten. „Nikdo se o zpívání nezmínil, pane poručíku,“ připustil. „Dal jsem rozkaz zpívat, protože –“

	„Protože co?“

	„Protože jsem si myslil – chtělo se nám zpívat – přitom se mnohem líp pochoduje…“

	„Desátníku Abramoviči! Vysvětlete tomuto majorovi, kam jde a v jaké situaci se octne!“

	Abramovič se v džípu zdvihl, narovnal se do plné své výše a povytáhl si kalhoty.

	„Jdete do zajetí,“ spustil. „Zajetí je stav, v němž se octne zajatý voják.“

	Major přimhouřil oči. Pohlédl od malého řečníka na Yatese, který seděl vzadu a zkoumal neosobním pohledem kolonu.

	„Zajetí je lepší než smrt,“ hřímal Abramovič, „ale ukládá určitá omezení. Válečný zajatec žije v táborech, obklopených ostnatým drátem; nebude se smět potulovat po kraji podle libovůle, brát, co se mu zlíbí, a střílet, koho se mu zachce. To zůstane pro něho jen vzpomínkou, nostalgickým obrazem jeho minulosti, nedosažitelným ani za současných okolností, ani v dohledné budoucnosti.“

	Major se začal ošívat. Z řad vojáků zazníval potlačovaný chechtot.

	„Pro mnohé z vás,“ Abramovič přecházel nyní k budoucnosti, „bude zajetí příležitostí k nápravě. Až po hodnost desátníka budete pracovat. Ušetří vás to z velké části nudy, která se přirozeně zmocní každého člověka, zbaveného svobody. Ale přivede vás to také na cestu k tomu, aby se z vás stali užiteční členové lidské společnosti, až a jestliže se spojenecké vlády rozhodnou propustit vás na svobodu. Poddůstojníci budou zaměstnáni dozorčí službou.“

	Yates si všiml jednoho frajtra na křídle páté řady; vojáka se viditelně zmocňovalo zklamání.

	Abramovič se otočil k mladému majorovi. „Důstojníci nepracují. Důstojnické výhody jim zůstávají.“

	Řadami se neslo jakési mumlání. Major sebou cukal a ostatní důstojníci, kteří tvořili první tři řady proudu, začali neklidně přešlapovat.

	„Mohou dále líně zahálet. Nebudou mít pucfleky, sami si budou nosit zavazadla, leštit boty a prát prádlo, pokud budou chtít mít je čisté.“

	Zezadu se vynořil velký voják těžkopádného vzezření, kterému z krátkých rukávů vyčnívaly silné pěsti. Beze slova položil majorovi k nohám dva důkladně velké batohy, prkenně zasalutoval a vrátil se na své místo v řadě.

	„Nakonec,“ pravil Abramovič, „dovolte mi říci, že s výjimkou těch, kteří během let zemřou přirozenou smrtí, zůstanete všichni naživu. Úmrtnost v amerických zajateckých táborech je nízká. Máte před sebou ne sice skvělou, ale přec jen bezpečnou budoucnost.“

	Sedl si.

	„Výborně!“ pochválil ho Yates.

	Vrátil pochodový rozkaz majorovi. „Teď můžete pochodovat dále.“

	Němec zastrčil papír a zdvihl batohy. V očích měl nenávist. „Vedli jsme gentlemanskou válku,“ pravil chraptivým hlasem. „Vzdali jsme se jako gentlemani. Očekávali jsme, že se s námi bude jednat jako s gentlemany.“

	„Obávám se, že se mýlíte,“ řekl mu Yates bez obalu. „Nevedli jste gentlemanskou válku. Vzdali jste se, protože jsme vás k tomu donutili a protože jste měli hrůzu z Rusů. A jedná se s vámi lépe, než si zasluhujete.“

	Major na to neodpověděl. Otočil se na podpatku – ne tak bezvadně, jak chtěl, protože mu překážely těžké batohy – a křikl: „Achtung! Vorwärts! Marsch!“

	Pochodový proud procházel kolem Yatese. Teď našlapovali těžce a byli naprosto tiší. Byl to dlouhý proud a Yates si pomyslil, že by bylo stačilo jediné majorovo slůvko, aby se tito chlapi vrhli k džípu a zabili jeho i Abramoviče. Ale Němce zřejmě nic takového nenapadlo.

	

	A potom přišli k Labi.

	Nespatřili řeku, dokud se neoctli až těsně u ní, avšak věděli, že se jí blíží. Všude po rovinatých polích bylo vidět odpočívající vojska; tanky a děla, vše stálo v nečinnosti; hlavně protiletadlových baterií mířily k obloze – ale už to působilo dojmem pouhého gesta.

	Tady už bylo po válce.

	Yatese zachvátil hluboký pocit úlevy. Dokázali to. Tětiva, která byla tak dlouhý čas napjatá, náhle praskla a chvěje se. Život už zase má cenu života, ne cenu špičatého kousku kovu.

	Položil Abramovičovi ruku kolem pevných ramen a řekl: „Podívejte se na to! Mordijé! Máme to za sebou. Už jsme s tím skoncovali. Bože, jak je to krásné!“

	Abramovič přikývl, sešpulil rty a zapískal si taneční melodii, a bylo to v takovém rozporu s jeho obvyklou střízlivostí, že se Yates zeširoka usmál a potom propukl v hlasitý, bouřlivý smích.

	„Pojďme si zařádit,“ řekl Yates. „V takový den si můžeme dovolit zařádit alespoň na jeden den!“

	Abramovič jel s džípem dále, vyhýbaje se křičícím opilcům, motajícím se po silnici s lahvemi nad hlavou a přílbami nakřivo.

	„Byla to dobrá válka,“ poznamenal Abramovič. „Můj otec mi říkával: Leopolde, říkal, válka není absolutně k ničemu, když se z ní nevrátíš živý. Tamhle je řeka, pane – co teď?“

	Řeka se tiše a klidně valila širokým kalným pruhem. Na mělčinách u obou břehů bylo vidět potopené bárky a komíny a nástavby vlečných lodí čněly z vody jako výstražná znamení minulosti, kterou si Yates přál co možno nejdále a nejrychleji odstrčit od sebe.

	Po řece pluly různé předměty, vraky lodí a člunů, i několik nafouklých mrtvol, směšně kulatých a jistých si svým směrem. Na mostě, položeném přes řeku, odstraňovala pilně skupina vojáků tyto plovoucí pozůstatky války, zachycující se o přídě pontonů.

	„Tamhle,“ udával Yates Abramovičovi směr. „Vypadá to tam jako parkoviště.“

	Vylezli z džípu a zamířili k břehu. Yates si uvědomil, že jeho nadšení rychle vyprchává; ještě před chvílí si přál, aby mohl zatelefonovat, nebo alespoň zatelegrafovat Ruth a oznámit jí tu velkou, dobrou novinu – že vyhráli válku, že je jí definitivně a navždy konec, že stojí na břehu řeky Labe živý a zdravý a neškrábnutý, že co nevidět půjde domů a že ji hluboce miluje v této velké chvíli svého života, v té největší, v tomto znovuzrození.

	S ní si přál sdílet tuto chvíli – a tato chvíle se mu drobí pod rukama. Možná že je znavenější, než si uvědomuje. Možná, že oblouk, který spojuje tuto chvíli s oním mlhavým jitrem, kdy si jeho loď razila cestu po řece Hudsonu, je tak obrovský, že on už ani nevidí, že dospěl k jeho konci. Ale ať je to už tak či onak, je mnohem snazší říkat jsem znaven, než dumat, proč ten den není zcela takový, jak si ho představoval tehdy, když o něm mohl jen snít. Možná také, že není na správném místě. Jistě jsou někde místa, kde se člověk může oddat plně radosti, nebo kde vojska pochodují dobytými ulicemi s vlajícími prapory a blýskavými bodáky – kde je vítězství vítězstvím.

	Nebo to možná všechno pokazili Němci. Nechali válku vyprchat. Nebylo historické chvíle, ve které by se byl rozkaz „Zastavte palbu!“ bleskově rozšířil frontou, v níž by byli vojáci vylézali z děr a objímali se; zde v tomto úseku je už po válce; na jiných úsecích pokračuje svým nahodilým způsobem.

	Anebo možná není nikdy po válce.

	

	Strážný na americké straně mostu věnoval Yatesovým průkazům jen letmou pozornost.

	„Chcete přejít na druhou stranu, pane?“

	„Ano.“

	„Každý musí být v šest večer zpátky. Je to rozkaz.“

	„Co se stalo? Nějaký malér?“

	„Nevím,“ odpověděl strážný. „Došlo prý tam k incidentům. Víte, Rusové jsou banda pěkných rabijáků!“

	„Opravdu?“

	„Jak jsem slyšel, bude od zítřka všechno tohle přecházení zaraženo. Už jen úřední mise.“

	„Myslíte, že se zakáže styk s celou ruskou armádou?“

	„Byl jsem na druhé straně!“ řekl strážný. „Banda pěkných rabijáků.“

	„To jste už řekl!“

	Na protější straně stály na stráži dvě vnadné dívky v blůzách s upjatým límcem, ověšené medailemi, se samopaly přes rameno. Totiž, stály držíce se v podpaží se třemi americkými vojáky, zatím co čtvrtý celou skupinu fotografoval. Jedna z dívek, pihovatá plavovláska, se na Yatese usmála a odkryla přitom své zlaté zuby. Zamával na ni, když šel s Abramovičem kolem. Šli po dlouhé hladké hrázi, kde všude rudoarmejci leželi v trávě nebo chodili odměřeným krokem lidí, kteří si vyšli po celodenní práci do parku užít večera.

	Ale o kus dále se jich začalo objevovat víc a víc a s jásotem obklopovali oba Američany. Stejnokroje měli ošoupané a pospravované, ale zbraně v dobrém pořádku.

	Někteří Rusové byli v náladě. Jeden statný chlapík mongolských rysů s čerkeskou čepicí popadl Abramoviče a točil jím dokola, až Abramovič vypískl a vytrhl se mu a utekl k Yatesovi. Voják v čerkeské čepici rozpřáhl ruce, jako by chtěl říci: Takový kus cesty jste ušli! a ještě: Takový kus cesty jsme ušli!, pak si plácl do dlaní a zeširoka se usmál.

	„Rusové jsou jako děti,“ řekl Abramovič.

	Yates ukázal na samopal vojáka, který šel právě kolem. Zbraň s bubnovým zásobníkem vypadala velmi působivě. „Pěkné děti!“

	Potom dodal: „Ale co je v nich radosti! Nezkrotné radosti!“

	Ta radost byla záviděníhodná, zároveň však i zneklidňující. Po takové radosti toužil, po radosti, která, jak si byl jist, se k této chvíli hodila, ale které, jak se zdálo, nebyl schopen.

	„Co je to s námi?“ zeptal se spíše sebe samého než Abramoviče. „Co nám to chybí?“

	Abramovič se cítil dokonale spokojen. Všechno je v pořádku, v něm i mimo něho, a Yates má zase jednu ze svých divných nálad. „Američané,“ řekl, „jsou vážní, praktičtí lidé. Proto to přivedem daleko ve světě. Američan neudělá bezdůvodně ani krok. Jsem hrdý na to, že jsem Američan. Zvláště když vidím Němce nebo Rusy, či jiné cizince.“

	Takovou odpověď Yates nepotřeboval. Nevěděl zcela dobře, co ho znepokojuje. Věděl jen, že touží po radosti, po uvolnění. A dnes je na to pravý den!

	Přicházeli do města Torgau. Domy u silnice byly už hustěji vedle sebe. Nebyly ani příliš poškozené. Abramovič se u jednoho zastavil, aby si prohlédl ruský a německý plakát, čerstvě vylepený na zeď. „Pospíšili si s plakáty!“ poznamenal.

	Yatese plakáty nezajímaly. Hledal odpověď, hledal člověka, který by mu ji mohl dát, a věděl, kdo je ten člověk. Vzpomněl si na něho, když spatřil vojáka v čerkeské čepici, který točil Abramovičem. A pak ještě jednou, když míjeli vojáka se samopalem.

	„Pamatujete se na Kavalova?“ zeptal se. 

	„Ovšemže se na něho pamatuji,“ odpověděl Abramovič opovržlivě. Jak tomu Yatesovi přeskakují myšlenky! Abramovič měl z toho nepříjemný pocit. „To byl ten ruský námořník. Byl u nás v jídelně ve Verdunu.“

	„Rád bych věděl, co se s ním stalo…“

	„Rusů jsou milióny,“ řekl Abramovič filosoficky. „Jsou jako dolarové bankovky. Mají cenu, jen když je jich moc.“

	„Možná,“ Yates šel stále rozhodnějšími kroky. Mířil k centru Torgau. Vypadalo to, jako by někoho hledal.

	„Snad neočekáváte, že ho tu najdete?“ Abramovič už začal mít vážné obavy. Někteří lidé, kteří se nedovedou o sebe pořádně postarat, se pod napětím hroutí; hroutí se také, když napětí náhle povolí.

	„Ne, nemyslím, že ho najdu. Ale byl bych rád, kdybych ho našel.“

	„Proč? Nač ho potřebujete?“

	„Nevím – je to člověk, který se zdál být jist svými názory.“

	„Jsem si také jist svými názory,“ řekl Abramovič hrubě, „a osvědčily se mi za války i v míru.“

	„Řekl, že odejde z verdunského tábora, vrátí se ke své armádě a pomůže v boji,“ trval na svém Yates, „je tedy možné…“

	„Co je možné?“

	„Ze se s ním zde setkáme.“

	Lidem, kteří se octnou v takovém stavu, se nesmí odporovat. „Nu dobrá, poručíku,“ připouštěl Abramovič. „Doufám, že se s tím Kavalovem setkáme. Ale co potom? K čemu to bude dobré? Je po válce a brzy půjdeme všichni domů. A co se stane, když se s ním nesetkáme? Vraťme se za řeku, na naši stranu. Už jsme toho tady viděli dost – je to jen další vybombardované město…“

	Před domem na druhé straně ulice seděl Rus. Yates viděl jen mužova záda – ale ta záda mu byla povědomá. Byla to silná záda. Možná, že pod tím šedohnědým plátnem uniformy jsou Kavalovova záda, hustě posetá jizvami. Yates přešel zbořeništěm k domu. Vlasy v týle mužovy hlavy byly Kavalovovy, plavé a husté, i krk měl stejně silný.

	„Kavalove!“ zvolal Yates a položil vojákovi ruku na tuhý nárameník. Rus se rychle otočil.

	Spatřil Američana. Tvář se mu roztáhla v široký úsměv, který ubral jeho čelu a bradě na výraznosti. Jeho hluboko zasazené oči se rozzářily. Stiskl Yatesovi ruku a zvolal: „Továryšč Američan!“

	Ale nebyl to Kavalov.

	„Kavalov!“ opakoval Yates s pocitem zklamání a rozpaků.

	Rus křikl něco do domu a zevnitř se vyhrnulo šest dalších vojáků; začali Yatese a Abramoviče objímat a vtáhli je do svého kruhu.

	„Kavalov!“ ukázal první Rus na Yatese. „Továryšč Američan!“ Potom ukázal na sebe a zvolal: „Pavlov!“

	Všichni vykřikovali svá jména. Jako by si myslili, že kdo jim nerozumí, je nahluchlý.

	Yates zavrtěl hlavou. Ukázal na sebe a řekl: „Ne! Ne! Nět Kavalov!“

	„Nět Kavalov!“ zvolal voják Pavlov. „Ničevo!“ Pak naklonil hlavu na stranu a kriticky si Yatese změřil od hlavy až k patě. „Továryšč Američan?“

	Yates mu přikývl. Pavlov Yatese objal a políbil na obě líce. Yatese ovanul zápach česneku, alkoholu a dobrého, zdravého potu.

	Rus pansky pokynul. Odněkud se vynořila láhev. Pavlov ji vnutil Yatesovi do rukou.

	Vodka, napadlo Yatese a opatrně si přihnul. Ale kořalka neměla tu chuť, jakou si Yates představoval; chutnala jako německá kmínka. A byla silná. Přihnul si ještě jednou.

	Teplo mu sjelo jícnem do žaludku a odtamtud se mu šířilo všemi údy. Začal se cítit lépe. Podal láhev Abramovičovi. Rusové se smáli a souhlasili s tím.

	Abramovič zavrtěl divoce hlavou. Obklopuje ho sedm velkých Rusů, ale nevyhrál válku, aby si zkazil zdraví. Pavlov přistoupil k Abramovičovi. Zdvihl láhev, významně mrkl na Yatese, vykřikl „Kavalov!“ popadl Abramoviče do náruče jako kojná dítě, vrazil mu hrdlo láhve mezi zuby a začal ho nalévat.

	Abramovič prskal a kopal a Rusové řvali smíchem. Postupně se utišil. Jeho krátké tělo se podvolilo násilí, tvář mu zrudla jako cihla a oči se mu podlily krví.

	Konečně ho Pavlov pustil. Podržel láhev proti obloze, lítostivě zkřivil ústa, a potom odhodil láhev na zbořeniště, kde se rozbila a rozprskla na kousky.

	„Ničevo!“ řekl Yates.

	„Ničevo!“ opakoval Pavlov. Vzkřikl a z domu vyšel jakýsi Němec, ťapkající rychlými drobnými kroky. Pavlov ukázal na sklep. Němec spatřil Yatese a přitočil se k němu se záplavou prosebných slov. Nemá nic. Je chudák. Vzali mu všechno, co měl. Dožadoval se ochrany.

	Pavlov prohodil několik slov ke svým druhům. Vyrazili s nepatrnou námahou dveře sklepa a vrátili se z něho s plnými náručemi lahví. Byl to týž druh – kmínka. Pavlov naznačil Němci, že potřebuje sklenice a židle. „Kulturnyje!“ vysvětloval nahlas. Němec se chvíli zaměstnával vynášením židlí, stolů a sklenic před svůj dům a sklep – pouliční kavárnu na zbořeništi.

	Yates necítil žádné výčitky svědomí. Chtělo se mu pít. Abramovič se motal kolem něho a radostně blábolil, že vítězství není vůbec vítězstvím, když se patřičně neoslaví.

	Pavlov zdvihl sklenku.

	„Roosevelt!“

	„Stalin!“

	„Churchill!“

	Po každém jméně vyprázdnili sklenky. Yates si rozepjal límec.

	„Kavalov!“ připil; pocítil, jak se mu stahuje hrdlo, a rychle se napil kmínky. Utřel si oči.

	Pavlov vstal, obešel kymácivě stůl a znovu objal Yatese. Páchl více kořalkou než česnekem a Yatesovi byl ten zápach příjemný. Silní muži musí silně páchnout. Napil se.

	Pavlov spustil nesouvislou řeč, které nikdo nenaslouchal. Některá jména připadala Yatesovi známá, připadalo mu, jako by se nesla pomalu vzduchem a dotýkala se téměř mazlivě jeho uší. „Stalin!“ a „Roosevelt!“ a „Kavalov!“. Byl by rád věděl, zda tento Pavlov zná Kavalova, nebo koho považuje za Kavalova, ale celkem na tom nezáleželo. Kavalov mu byl jakýmsi symbolem.

	Pavlov se posadil. Napili se. Ukoptěný Němec stál opodál a počítal nešťastnýma očima zbývající láhve.

	Nastala přestávka. Yates viděl, že se Rusové na něho dívají, jako by od něho něco očekávali. Věděl, co má udělat. Vstal a oni hned začali tleskat, Pavlov přiměl i Němce, aby zatleskal, mírně do něho šťouchnuv.

	Yates se rozhlédl. Abramovič spočíval hlavou na stole a slabě chrápal. Yates viděl před sebou mnoho Rusů; ani je nemohl spočítat. Všichni vypadali stejně. Dolarové bankovky. Ne, žádné dolarové bankovky, Abramovič je hlupák, nemá fantazii ani cit pro velké věci života. Vypadali jako Kavalov.

	„Kavalov!“ začal měkce. Zapotácel se a přidržel se rohu stolu. Teď se nesmíš svalit. Buď kulturnyj.

	„Tak teda, Kavalove – co tomu teď říkáš? Věděl jsem, že tu budeš. Věděl jsem, že se s tebou setkám, stále jsem to věděl. Musil jsem, víš? Co říkáš těm třem opičkám, které mi dala, žehnej jí Pánbůh, Ruth? Nevidět, neslyšet, nemluvit – rozhlížel jsem se, naslouchal a teď promluvím. Byla to dobrá válka, ať si říkají, co chtějí. Vím to, vím to – ale co je to se mnou? Můžeš mi to říci? Sedíš si, bavíš se a opíjíš, i já jsem opilý – ale smutný. Proč? Ztratil jsem tolik lidí, lidí, které jsem měl mít rád – Tolachiana – Thorpa – a Binga. Zbyl mi jen Abramovič a ten chrápe. A kolik jsi jich ztratil ty? A na zádech máš ty jizvy, i na zápěstích, za která tě pověsili. Také já jsem udělal hezký kus práce, nebo snad ne? Zabil jsem Dehna, abych tak řekl, a zabil jsem Mulsingra a Heberla – neznáš je a věř mi, tím, žes je nepoznal, jsi o nic nepřišel. A byl jsem v táboře Paula a ten se mi vryl do duše; jsem citlivý člověk, učitel, nesměj se mi – i já jsem zjizvený. Pravda, neměl jsi na krku Willoughbyho, to bylo tvé štěstí. Vcelku, řekl bych, byli jsme na tom skoro stejně. Proč tedy necítím totéž, co cítíš ty? Proč neodpovídáš? Nemůžeš odpovědět? Válka už skončila a od teďka půjde všechno hladce. Sláva! sláva, aleluja! Vrtíš hlavou, že ne! Dobrá, lidé jsou lidé, vždy budou slabí a hloupí a půjdou si po hrdlech. To také není ono? Věř tomu! Že to víš jistě? Nerozumím ti – odporuješ sám sobě. Na jedné straně mi říkáš, že jsme ještě neskončili – jsme teprve na začátku něčeho; na druhé straně se utápíš v alkoholu a výbuších radosti! Dokonce zpíváš! Ani ty se nemůžeš přepínat! Měl bys být rád, že ses dostal tak daleko, měl by sis sednout a odpočinout si. Stále se štveš, štveš se kupředu… Ale máš radost. Možná, že radost nevzniká z odpočinku, z pohledu nazpět. Možná, že vzniká z pohledu kupředu, z pojetí života jako zápasu, spaluješ se jím, oddáváš se mu. Jsi mizera. Nutíš mě k těmto slovům. Nechtěl jsem to říci. Byl jsem spokojen. Myslil jsem si, že jsem udělal už dost. Ale dobrá. Půjdeme odtud dále, ty i já. Jen mi dej svou radost. Dej mi ji. Potřebuji ji…“

	Yates zdvihl sklenku a vyzývavě zvolal: „Kavalov!“

	Rusové se připojili k jeho přípitku. Pavlov přistoupil k Yatesovi a objal ho. Ztratili rovnováhu a svalili se na zem mezi střepiny skla, prázdné láhve a sutiny.

	Němec popadl jedinou plnou láhev, která ještě zbývala na stole, a uháněl s ní pryč, ohlížeje se pokradmu a lituje sám sebe.

	

	KNIHA ŠESTÁ

	

	Co smíš a nesmíš
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	Autobahn, probíhající srdcem průmyslové porúrské oblasti, zůstala stranou a vedlejší silnice mířila jako padající šíp k městu Kremmen.

	Yates se cítil v jakési povznesené náladě. Ale řidič se díval znuděně před sebe a Abramovič dřímal vzadu v džípu. Yates dal vůz zastavit a vystoupil.

	Jeho povznesená nálada byla zostřením toho, co cítil, když přijímal svůj nový úkol. „Měl byste chuť jít do Kremmenu?“ zeptal se ho DeWitt. „Chci, abyste tam začal vydávat pro Němce noviny. Udržujte úzký styk s vojenskou správou. Poskytuji vám v Kremmenu znamenitou možnost, protože Willoughbyho znáte a s Farrishem jste se už také setkal. To by vám mělo usnadnit práci.“

	Yates porozuměl. „Mělo by,“ řekl plukovníkovi, „děkuji vám.“

	A teď tam už přijíždí. Stál na pokraji kopce a mžoural očima uslzenýma od slunce na okresní silnici, která vedla k ohlodaným rozvalinám města. Kremmen! Pittsburgh Porúří, kdysi doména Rintelenů a dnes doména Farrishe a Willoughbyho. Jméno „Kremmen“ vyvolávalo vždy určité představy: město za dne zahalené dýmem, za noci překlenuté krvavou září vysokých pecí. Ale město, rýsující se před ním ostře v záři slunce, bylo jako slepec s prázdnými očními důlky; pohlcovalo slunce, ale nedávalo nijak najevo, že o tom ví; a místo těžkého zápachu hořícího koksu nesly se k němu jemné částečky prachu zkázy, vysušující mu nosní sliznici.

	Povzdychl si, ze zvyku si začal mnout prsty a potom se usmál s obnoveným překvapením a radostí, když zjistil, že jsou hladké, že se mu bradavice ztratily, kůže zahojila. Chytré, chytré tělo – pomyslil si a zasmál se sám sobě. To je celý on, když užívá zmizení bradavic jako měřítka vítězství, radosti, že zůstal naživu a že se zbavil strachu.

	Otočil se a zavolal na Abramoviče: „Hej, probuďte se! Jsme skoro na místě!“

	Abramovič se pohnul. Slunce mu ožehlo jednu stranu tváře; promnul si ji. Potom pohlédl dolů do údolí.

	„Tohle je to město? Co tam budeme dělat? Jsou-li tam ještě lidé, měli by mít dost rozumu, sebrat si věci a odtáhnout.“

	Yates se posadil na své místo. „Jdeme!“ nařídil a vůz se rozjel kupředu, dolů s kopce, do Kremmenu.

	Kremmen nebyl nikdy krásný, ale býval v něm život. Teď se za vyraženými okny zdvíhala rumiště – cihly, kusy malty, rezavé koupací vany, kamna a věci, které nebylo možno vůbec určit. Rumiště zarůstala plevelem. Řidič špatně odbočil a uvázl v ulicích, které se nikdo nenamáhal vyklidit; krátery byly plné páchnoucí bažinaté vody. Nakonec objevil Yates vyklizenou cestu, kde byl rum pečlivě složen podél vyhořelých, rozbitých domů. Lidé se pohybovali mezi troskami jako znavené mouchy, čím více se blížilo auto dělnické čtvrti, tím důkladnější vypadala práce letectva. Yates nabral zhluboka dech. Zná ten zápach, zápach živých plotů Normandie. Pod rozvalinami jsou ještě mrtví.

	„Jaký to trest!“ poznamenal Abramovič.

	Potom se ulice rozšířila, malá zbořeniště zůstala vzadu a v dohledu se vynořily ohromné bloky Rintelenových závodů. Některé bloky byly úplně vyhořelé; zbyly jen zkroucené kostry původních budov, plné trosek strojního zařízení, jež kdysi přechovávaly. Ale jiné bloky se zdály celkem nedotčené. Na hlavním náměstí složil ironický výbuch bomby ocelovou sochu Maxmiliána von Rintelen hezky k základu jeho vlastního pomníku; seděl tam a podpíral si zamyšleně svou velkou vousatou hlavu, hledě na to, co zbylo z jeho díla.

	Zůstalo toho mnoho, jak si Yates všiml. „Trest dopadl poněkud nerovnoměrně, že ano?“ řekl Abramovičovi. A potom dodal: „Rád bych věděl, co s tím uděláme…“

	„Kdo?“

	„Naši lidé!“ odpověděl Yates. Auto poskakovalo a Yates se chytl rámu ochranného skla. „Panebože! Obyvatelstvo tu zůstalo! A alespoň část závodů také.“

	Abramovič chvíli přemítal. „Armáda,“ řekl nakonec, „svěřuje každému práci, ke které se nejlépe hodí. Naším úkolem je výhradně převýchova. Co se stane s ostatními věcmi, je starostí plukovníka Willoughbyho.“

	Yates pohlédl na Abramoviče. Zavalitý, plahočivý, růžolící mužíček má jako vždy pravdu.

	Yatesova ruka, spočívající ještě na rámu ochranného skla, se sevřela. Pomyslil na pocit prázdnoty, který se ho zmocnil po vítězství, na svou skleslost, která vedla k tomu, že vysedával po týdny nečinně na velitelství. Pomyslil na muže, kteří se nedožili toho dne – na Binga a Thorpa a Tolachiana.

	„Převýchova!“ zeptal se chraplavě. „V co?“

	„Ach, vy si něco vymyslíte,“ odpověděl mu Abramovič.

	Auto se zastavilo před bývalými dragounskými kasárnami v Kremmenu, nyní Farrishovým velitelstvím. Yates pohlédl na strážní budky, čerstvě natřené olivově hnědou barvou, na znak Farrishovy divize Matador, namalovaný na velké bílé tabuli nad hlavní branou, na presidentovo poselství a na dlouhý seznam bitev a vítězství pod tímto znakem.

	„Měl bych si něco vymyslit,“ řekl.

	

	Willoughby byl roztrpčený. Ukázalo se, že spravovat kremmenský okres není tak snadná a příjemná práce, jak očekával. „Od nás se očekává,“ řekl Farrishovi, „že jim ukážeme náš způsob vlády a ve čtyřech pětinách města nemáme ani vodovodní potrubí, ani plyn, ani elektřinu, a nefunguje ani kanalizace. Krom toho zabralo vojsko nejlepší ze zbylých budov.“

	„Ať se Němčouři stěsnají,“ zavrčel generál. „Chcete snad, abych se tady z těch kasáren vystěhoval?“

	Willoughby mu nemohl na to nic říci. Farrish nebydlil v luxusní vile, jak by mu byla docela dobře dovolovala jeho hodnost. Byl ubytován se svými vojáky ve velkém komplexu symetricky postavených třípatrových cihlových budov, z nichž jedna byla replikou druhé, každá sama o sobě jako prušácký voják při přehlídce – v kasárnách, patřících kdysi kremmenským dragounům. Kremmenští dragouni byli „tradičním“ plukem. Byli i se svou tradicí rozdrceni na Kavkaze, ale památka jejich praporů, bubnů a píšťal, jejich parádních přehlídek se udržela. Farrish žárlil na tuto památku; přál si, aby se jeho divize Matador přetavila v obraz kremmenských dragounů – aby se celá blyštěla, ač se obrácená kůže bot jeho vojáků leštila těžce.

	Původně Willoughby tyto praktiky schvaloval. Působí to hezkým dojmem, že Farrish i po vítězství zůstává lidovým generálem, že žije se svými vojáky, dohlíží na podrobnosti jejich každodenního života – dokonce na okna, která se musí blyštět, na kasárenský dvůr, který musí být bezvadně uklizen, na pásky přílb, které musí být nalakovány. Willoughby věděl dobře, jakou cenu má tohle všechno při získávání popularity jak v armádě, tak doma ve Státech.

	Ale vojenská věž ze slonoviny, do které se Farrish uchýlil, způsobovala, že co se týče Willoughbyho každodenních úkolů, bylo s ním mnohem těžší jednání. Podrobovala těžké zkoušce Willoughbyovu loajalitu vůči generálovi. Farrishovy ambice se začaly dostávat do protikladu s tím, co byl Willoughby schopen uskutečnit; přitom měl Farrish nad ním absolutní moc. Farrish se chechtal „nátěru“, který dostal Kremmen v posledních fázích bitvy o Porúří – „největší nátěr, jaký kdo dostal, Clarenci!“ – a nechtěl pochopit, že právě tento nátěr znemožňuje Willoughbymu, veliteli jeho vojenské správy, lámat rekordy v míru, jako je on, Farrish, lámal za války. Když se Farrish dozvěděl, že v nějakém jiném německém městě, méně poškozeném než Kremmen, jezdí tramvaje, požadoval hned, aby i jeho tramvaje jezdily, třebaže celá trať nebyla delší než několik kilometrů.

	„Chci tu mít pořádek! Chci, aby se to tady všechno rozhýbalo!“ Ta slova, opakovaná znovu a znovu generálovým pronikavým, panovačným hlasem, zněla Willoughbymu v uších. A rychleji, dodal Willoughby v duchu, a ve větším měřítku než kdekoli jinde. Však on ví, proč – copak on sám nepomohl nasadit generálovi tohohle brouka do hlavy? Získat si reputaci za války je hezká a správná věc, jenže lidi doma ve Státech snadno zapomínají – Farrish musí pamatovat na svou novou budoucnost – na politiku, chce-li se stát guvernérem, senátorem nebo někým ještě vyšším. A tak byl Willoughby stále pod tlakem, stále se potýkal s Farrishem, stále si vymýšlel drobné plány, které sice neřešily nic podstatného, ale poskytovaly generálovi alespoň trochu uspokojení.

	A Willoughby musil pamatovat i na svou vlastní budoucnost.

	Každý den ho stavěl do konfrontace s jeho vlastní budoucností. Jeho práce ho přiváděla do těsného styku s civilním životem – třebaže to byl civilní život cizí, dobyté země. V ponížených obchodnících, advokátech, úřednících, jejichž politická a hospodářská existence závisela tak očividně na jeho milosti, spatřoval Willoughby tísnivý předobraz toho, čím se může za rok stát sám, až se vrátí domů do Států. Pohrával si s myšlenkou, že zůstane natrvalo u okupační armády – lepší být velkou rybou v rybníčku, než střevlí v oceáně. Ale věděl velmi dobře, že rybníček nakonec vyschne – Německo nebude věčně pod okupací. Četl noviny ze Spojených států, dopisy od Costera, nejstaršího společníka firmy Coster, Bruille, Reagan a Willoughby, a s hrůzou si uvědomoval, že vlastně by měl být už doma v Americe, v závodění o velké zisky z přeměny válečného hospodářství, o pozice, o místa a o klienty, což všechno určuje člověkovu poválečnou kariéru. Místo toho trčí v Kremmenu, trčí tady s tou svou loajalitou k Farrishovi; až pak nastane chvíle k návratu, bude se musit pustit do toho závodění se srdcelomným handicapem, pokud ovšem si nezajistí odtud z Kremmenu, nebo prostřednictvím Farrishe, nějakou výhodu, která mu zabezpečí spolehlivý odrazový bod, až přijde domů. Toužebně vzpomínal na své jednání s firmou Delacroix. Kdyby se mu tak bylo podařilo sloučit zájmy knížete Jaši Bereskina se zájmy společnosti Amalgamated Steel…! Ale to překazil Yates.

	Willoughby vložil do své práce všechen svůj um pro malichernou politiku, všechnu svou schopnost ke kompromisům, všechen svůj osobní půvab, ale ještě pořád jako by to bylo málo. Trápil se, choval se popudlivě, byť šlo jen o pochyby o jeho rozhodnutích, byl přepracovaný. Velitelství okupační správy ho zahrnovalo protichůdnými direktivami. Požadovali na něm denacifikaci a nařizovali mu, aby vyházel členy nacistické strany z německé civilní správy. Požadovali hladce fungující správu, a ta závisela právě na těch lidech, které měl vyházet. Požadovali, aby uvedl do chodu Rintelenovy závody – Ocel! Německo potřebuje ocel! – naléhali a přitom mu neříkali, komu mají závody patřit a kdo je má řídit.

	Nakonec shodil se stolu všechny papíry, rozkazy a direktivy a řekl: „Kremmen jsem já!“, přičemž se však rychle otočil, aby se přesvědčil, zda ho někdo neslyšel, v kterémžto případě by byl dodal: „Pokud to generál Farrish schválí.“

	A potom si vybral svého čtvrtého a posledního starostu.

	

	Vezmi tažného koně od pluhu a zapřáhni ho k loveckému vozíku. Bude se cítit zmatený, ne ve své kůži, změna ho nepotěší a ani nebude běhat rychleji.

	Tak asi se cítil Troy, když pominula novota jeho jmenování velitelem místní bezpečnosti pod Willoughbyho velením. Někdy si kladl otázku, proč si Willoughby vybral ze všech lidí právě jeho. Odpověď byla snadná: stačilo mu podívat se jen na Loomise, kterého si Willoughby vyžádal od DeWitta a kterého pověřil vedením hospodářství – Wirtschaft, jak Němci říkali. V městě obrovských oceláren vyznal se Loomis v hospodářství právě tolik jako Troy v policii, do jejíhož čela byl postaven. A jiní ztroskotanci, které si Willoughby vybral, aby vedli ostatní oddělení vojenské správy, nebyli o nic lepší.

	Ale co – jsem přece také ztroskotanec, řekl si nakonec Troy; a měl bych být vděčný za to, že mě Willoughby vytáhl z řad nezaměstnaných a že mi dal nějakou práci. Byl vděčný. Vrhl se do práce, vyčistil policejní sbor, vyhodil policejního ředitele, který byl pozůstatkem nacistického režimu, a nahradil ho jedním inspektorem, přeloženým do výslužby už v roce 1930, a proto nepoznamenaným nacismem. Uniformy své nové policie dal obarvit na modro a vydal lesklé odznaky, jejichž výrobu podle newyorského vzoru zařídil Loomis. Vrcholným úspěchem, pokud šlo o Willoughbyho, byla přehlídka policie Farrishem.

	Kdyby se tím byl Troy spokojil, táhl ten svůj lovecký vozík v pokoji a přitakával Willoughbymu na pravidelných poradách tak jako Loomis, mohl si žít pohodlně a šťastně. Jenže Troy o takové štěstí nestál. Troy byl svědomitý.

	Kremmen se svými polorozbořenými domy, povyráženými dveřmi a okny byl rájem zlodějů. Válka a nacistické obyčeje podkopaly konvenční morálku; zpustošení a po něm následující hlad a nezaměstnanost naučily a donutily průměrného občana, aby bral, kde mohl. A pak tu byli bezdomovci a muži a ženy, kteří se vrátili z koncentračních táborů se záští vůči těm, kteří si za nacistů žili. Zákaz vycházení za noci neznamenal vůbec nic. Jak můžeš dopadnout člověka, který se krade mezi troskami? Za nocí se připojovaly ke krádežím vraždy.

	Troy si uvědomoval jedno: tuto věc nevyřeší žádná policie, ani americká, ani německá.

	Zašel za Willoughbym. „Dobrá,“ řekl Willoughby, „přemluvím generála, aby vám dal prapor vojáků. Udělejte na ty lotry razii. Odstraňte je!“

	Troy rozhodil bezmocně svýma velkýma rukama. „Copak to nechápete, plukovníku! Musíme jim dát práci! Musíme je někde ubytovat, zorganizovat společné bydlení, zorganizovat stravování.“ Jemu to připadalo zcela prosté a zcela logické. Proč se to neudělá?

	Willoughby zchladl. Tahal se za tlustý podbradek a mhouřil svá malá, ustrašená očka. „Hleďte si své práce, Troyi,“ odbyl ho.

	Troy věděl, co si Willoughby o něm myslí: Otrava! Své velení už ztratil, teď by chtěl o ně připravit i mne.

	Ustoupil. Toho večera napsal Karen. Chtěl jí vylít své srdce; desetkrát začal a papíry roztrhal, každý pokus zněl hloupě, naříkavě, nedůtklivě. Dopis, který odeslal, byl humorným výčtem uniforem, odznaků a drobných, bezvýznamných událostí, a končil: „Nechcete sem přijet? Bude to zábava. Možná, že je tu pro vás reportáž.“

	To se stalo před dvěma týdny. Odpověď nepřišla.

	

	Troy se vlekl na další poradu s Willoughbym. Bylo to nesmyslné a únavné. Willoughby nestál o žádné návrhy, tím méně o názory. Poslouchal rád sebe a přitakávání svých pomocníků, lidí, které by Troy nebyl nikdy snesl ve své rotě. Willoughby patrně potřeboval, aby mu někdo neustále přitakával. Troy mu nerozuměl a trápilo ho to. Trápilo ho to právě tak, jako ho trápili lidé z koncentračních táborů, kteří ještě stále bojácně bloumali ulicemi ve svých rozedraných oděvech. Troy k nim měl jakýsi příbuzenský vztah a cítil se za ně poněkud zodpovědný. Pamatoval si poměry v táboře Paula. A nebylo nikoho, s kým by si byl mohl o těchto věcech promluvit.

	V přísné zasedací síni – můžeš vsadit krk, že se Willoughby vytasí s něčím důležitým – sedl si Troy vedle Loomise. Loomisovi nápadně ubývalo jeho tmavých, řídnoucích vlasů, ale rozšiřující se čelo mu nijak nepřidávalo na vzhledu. Loomis začal vykládat, jak je to prostě všechno bezvadné. Troy zůstal nesdílný; dalších rozpaků ho uchránila Willoughbyho úvodní slova.

	„Podle pokynů seshora,“ začal Willoughby sarkasticky, „nemůžeme mít místní správu, musíme mít starostu. Během tří týdnů měli jsme už tři – profesora, lékaře a bývalého novináře.“

	Troy to věděl a divil se, proč Farrish nedělá kravál při tolika personálních změnách; generál zřejmě nerozezná jednoho Němčoura od druhého.

	„Zdá se, že jsme měli smůlu,“ pokračoval Willoughby zamračeně. „Kdykoli někoho na to místo dosadíme, přijde si nějaký výtečník z kontrarozvědky a začne nám vykládat, že ten chlap je nacista. Nu, tenhle starosta tu už zůstane! Budu si s ním vědět rady – i kdyby to byl přestrojený Hitler!“

	Loomis se naklonil k Troyovi a pošeptal mu, že ví, kdo je ten nový starosta, a že on sám jej doporučil Willoughbymu před všemi ostatními. Troy přikývl; pro něho to moc dobré doporučení nebylo.

	„Člověk, kterého jsem si vybral,“ oznamoval Willoughby, „je Herr Lämmlein, Generaldirektor neboli generální ředitel Rintelenových závodů. Podnikatel – a vím, že nikdy nebyl členem nacistické strany. Kremmen je tovární město, Rintelenovy závody tu ovládaly všechno – byly chlebem a máslem pro zdejší lidi –“

	Odmlčel se a suše se usmál.

	„Nu, když ne máslem, tak alespoň chlebem. Významné postavení, které můj člověk zaujímá v Rintelenových závodech, vzbudí v lidech důvěru ve správu. A mluví anglicky. Já osobně mám podnikatele rád. Jsou střízliví, iniciativní, a dovedou organizovat. Toť se ví, počkáme, jak se osvědčí, než ho budeme jmenovat definitivně.“

	Troy neměl o podnikatelích žádné mínění. Byl přesvědčen, že si to Willoughby pečlivě rozmyslil, než jim to oznámil. A vzhledem k tomu, že si Willoughby proměňoval svou vojenskou správu ve skupinu pilných přitakávačů, podezříval ho Troy, že si hodlá vybudovat i podobný německý aparát.

	„Všichni souhlasí?“ zeptal se Willoughby. „Kapitán Troy?“

	Troy cítil, jak na něho upřeně hledí zpod těžkých víček.

	„Ano, pane!“ řekl. „Ovšem!“

	

	Yates míjel řady Němců, trpělivě čekajících v chodbách kremmenského Polizei-Präsidia, poškozeného za bombardování. Někteří Němci ho horlivě zdravili: „Guten Tag, Herr Leutnant!“ Jiní, jak by se ho už už chystali oslovit; ale šel rychle dále. Byl na své první návštěvě u Willoughbyho, dověděl se, že Troy je v Kremmenu, a uposlechl náhlého nutkání a šel kapitána navštívit. Hlučení v chodbě ho pronásledovalo až do Troyovy kanceláře, dokud nezavřel za sebou dveře.

	Troy měl už jednoho návštěvníka. Stáli s Karen u okna těsně u sebe a dívali se ven, na krajinu plnou trávou porostlých rozvalin. Rychle se otočili a Troy mu vyšel vstříc; jeho hranatá postava se rýsovala temně proti světlu.

	„Yatesi!“ zvolal. „Chlapče, to je hezké, že vás vidím!… Nejprv Karen, potom vy. A oba v jednom dni!“

	„Haló, Karen!“ pozdravil ji Yates.

	Karen přišla k němu a podala mu ruku. Teprve teď napadlo Yatesovi, že vlastně už nemá nosit uniformu.

	„Přišla jen několik minut před vámi,“ vysvětloval Troy. „Byl jsem tu sakramentsky opuštěný. Slyšel jste to? Jsem teď policajtem –“ otevřel zásuvku psacího stolu a vytáhl z ní hrst svých blýskavých policejních odznaků. „Nevypadají jako newyorské? Jenže toto je znak Kremmenu…“ Odmlčel se. „Doufám, že se tu oba hodláte chvíli zdržet?“

	Karen si prohlížela jeden z odznaků, objíždějíc prstem vyražený znak. „Jsou opravdu pěkné,“ řekla s obdivem.

	„Řeknu vám, co udělám,“ pravil Troy. „Znám tu jednoho zlatníka. Nařídím mu, aby pro vás udělal jeden takový malý ze zlata – můžete jej nosit jako talisman. Přijmete jej, že ano?“

	Přikývla. „Budu z něj mít radost.“

	Hodí se k sobě, pomyslil si Yates a řekl: „Zastavil jsem se tu, jen abych vás pozdravil. Budeme se všichni častěji vídat. Mám vydávat noviny pro kremmenské Němčoury.“

	„Zůstaňte na chvíli!“ vyzval ho Troy. Přál si být s Karen sám, ale zároveň se toho bál.

	„Musím do tiskárny,“ pokračoval Yates klidně. „Abramovič je tam docela sám.“

	„Abramovič?“ zeptala se Karen.

	„Ano – ten človíček, co mu pořád padají kalhoty. Je teď mým pomocníkem. Nepamatujete se na něho?“

	„Kde je Bing?“ ptala se dále.

	„Bing –“ řekl Yates. A pomyslil si: Ach bože, proč musilo k tomuhle dojít? „Pojďte si sednout!“ navrhl.

	Troy přinesl Karen židli. Yates ji vzal za ruku; měla ji studenou.

	„Bing je mrtvý,“ řekl prostě.

	Upadla v apatické mlčení. Zhaslo světlo, které nebylo jejím světlem, ale hřálo ji na kousku cesty.

	„Jak zemřel?“ zeptala se, ohmatávajíc mechanicky Troyův policejní odznak.

	Yates jim všechno vypověděl, vypouštěje strašné podrobnosti. Ale viděla válku příliš dlouho zblízka, než aby si neuměla doplnit ten obraz stíny, jež mu dodávaly tragické hloubky. A chlapec se jí vynořil v mysli takový, jaký byl; jeho bystré, živé oči; dokonce úryvky jeho slov: …že život pokračuje! Že budou jara, mnoho jar, až nás nebude, že dívky v lehkých šatech se budou scházet s chlapci a že se budou držet za ruce, dávno poté, co naše ruce shnijí – jsem tak nenasytný, nechci, aby to skončilo; co jsem já už měl? To bylo poté, co viděl, jak byl zabit bělovlasý Tolachian. Bing toužil žít.

	Kdybych to byla jen věděla, pomyslila si. Tolik po mně toužil. Ne, ani kdybych to byla věděla… Ale jak to můžeš říci?

	Yates měl pochopení pro to, co se odehrálo mezi touto ženou a Bingem a co nyní bylo už mrtvé. „Byl s Labordem,“ pravil. „Laborde byl jako načasovaná bomba; člověk ji mohl slyšet tikat, ale nevěděl, kdy vybuchne. Mluvil jsem s Bingem, snažil jsem se ho od Laborda odpoutat. Nepodařilo se mi to. Bing byl apatický, téměř rezignovaný. Dospěl k bodu, kdy člověku už nezáleží na životě.“

	Karen na to neodpověděla. Mrtvý muž je v její mysli velmi skutečný, velmi živý; na tom nemůže nikdo nic změnit. A ona nechce, aby se to změnilo. Yates se ji snaží smířit s neodvolatelností a neměnitelností té věci. Míní to dobře, ale ona o to nestojí.

	„Měl jsem ho rád,“ ozval se Troy. „Byl bych ho kdykoli vzal do své roty.“ Přitom, říkal si v duchu, na něho žárlil. Napadlo ho, zda mu snad nějakým zvláštním, vzdáleným způsobem neublížil. „Dal jsem mu jednou své kalhoty. Ale vrátil mi je.“

	Pohlédla na oba muže. Oba se jí snaží pomoci. Jako kdyby mohli… Po chvíli řekla: „Jsem ráda, že se dostal zpátky do Neustadtu. Alespoň toho se dožil.“

	Yates, který měl jasnější představu, jak Bingovi bylo po návratu domů do Neustadtu, ji nechal přitom.

	

	II

	Vdova po Rintelenovi byla velká žena. Všechno na ní bylo velké – vystouplé oči, líce, brada, vypasené, oteklé tělo. Jen ruce a nohy měla směšně malé a také hlas, který byl měkký a většinou ustrašený, následkem oněch let, kdy měl nad jejím životem, jako nad životem většiny lidí v Kremmen, neomezenou moc Maxmilián von Rintelen.

	V jistém smyslu vládl Maxmilián von Rintelen – šlechtickou předložku von mu udělil nebožtík císař – ještě stále nad svým domem, ať už svým duchem, který vdova mnohdy až fyzicky cítila, nebo svým portrétem, vyplňujícím stěnu nad širokým, kobercem pokrytým schodištěm hlavní haly panského domu. Portrét, namalovaný rembrandtovským stylem, zachycoval Rintelena na tmavém pozadí, po široké hrudi mu splýval velkolepý bílý plnovous, blízce u sebe zasazené chamtivé oči nahlížely do každého kouta v domě, smyslné rty zpola skrýval knír. Z horního rohu plátna tryskala světelná záře na plešatou lebku a soustřeďovala se na jeho rukou. Byly to dlouhé, uzlovité, hrabivé, trestající ruce a vdově stačilo na portrét jen pohlédnout, aby se rozpomenula na jejich dotek a na moc, kterou vytvořily.

	Byl starý, sedmdesátiletý či pětasedmdesátiletý – byl středního věku, když si ji, mladou, štíhlou dívku, bral za ženu – přesto však vypadal, jako by se ho čas vůbec nedotýkal, a připadalo jí naprosto nepřirozené, že by mohl někdy zemřít – a nezemřel normální smrtí – zemřel uprostřed práce, jednou v noci, kdy ho pohřbily v rozvalinách jeho říše bomby, svržené na Rintelenovy závody americkými letadly.

	Kde byl muž, který by nastoupil na jeho místo? Nebylo takového. Doba velkých mužů pominula.

	Zeť Dehn, který se oženil s Pamelou – zda z lásky či pro peníze, to nebylo vdově nikdy zcela jasné, protože Dehn byl tak strašlivě korektní a nesdílný a Pamela nikdy o tom nemluvila – byl pryč, na frontě. Proto nastoupil na jeho místo Lämmlein: Lämmlein, mazaný, šedivý generální ředitel závodů, muž šedých očí, šedé pleti, šedých vlasů, šedých šatů. Svým způsobem byl dobrý; vzdělaný a kompromisní člověk. Ale nebyl to žádný velikán – a vdova cítila, že říše, kterou jí Maxmilián von Rintelen zanechal, se rozdrobí pod jejíma rukama.

	Byl to ještě stále velký, palácovitý dům a vdova se mu věnovala, vláčejíc své těžké tělo z jedné velké místnosti do druhé, pokoušejíc se udržet disciplínu v kuchyni, vyložené kachlíky, nad kuchařem, služkami, komorníkem a zahradníkem. Ale byli to cizinci a nedalo se s nimi už jednat, teď, když vetřelci přišlápli Německo k zemi.

	Vdova se s povzdechem spustila do křesla za velkým, moderním psacím stolem se skleněnou deskou. Ten stůl a to křeslo tloukly do očí; nehodily se ani do domu, ani do haly – ale byl to Maxmiliánův stůl a křeslo, zachráněné z jeho kanceláře po bombardování.

	Pamela přišla dolů, koberec na schodech pohltil její kroky. Vdova vycítila dceřinu přítomnost a vyskočila s překvapivou rychlostí, jako by byla přistižena při těžkém zločinu.

	„Jen si seď!“ řekla Pamela pohrdavě svým hlubokým hlasem. „Nic na tom jeho křesle není. Je to obyčejné křeslo.“

	„Jsem nervózní. Přepadla jsi mne tak náhle.“

	„To křeslo! Ten stůl! Mrzí mě, že se to všechno nerozbilo. Celý tenhle dům! Deprimuje mě. Chci jej dát přestavět. Myslím, že to budem moci udělat teď, když ta hloupá válka skončila.“ Pamela si sedla na stůl. Její ruce zanechaly na skleněné desce otisky a vdova je setřela.

	„Je to ještě stále jeho dům! Dokud budu živa, dotud to bude jeho dům!“ řekla vdova svým vysokým, sádelnatým hlasem.

	„Víš velmi dobře, že Maxík postavil tenhle dům jen proto, aby tě zaměstnal, zatímco si chodil za vlastní zábavou.“

	„Pamelo! Nepřeji si, abys nazývala otce Maxíkem!“

	Pamela pohlédla na obraz. „Maxík…!“ zasmála se klokotavým, urážlivým smíchem, jako kdyby se stařec chystal vykročit z rámu a pošimrat ji pod bradou.

	„Tvůj otec byl velký muž, obdivuhodný muž, budovatel říše!“

	„Nikdy jsem ho neměla ráda. Co z něho zbylo? Co zbylo z říše?“

	Vdova vytrhla prostřední zásuvku stolu a uhodila se jí do tlustého břicha. „Jak jsi malicherná! Jak málo víš!“ Vytáhla mapu a hodila ji na stůl. „Podívej se! Část kremmenských závodů je zničena – ale jenom část. Slévárna by mohla zahájit provoz během několika týdnů. Sám Lämmlein to říká. A ostatní továrny? Mülheim, Gelsenkirchen? Sotva dotčeny! A doly? Doly nelze zničit.“

	„Tak si je vezmou Američané. Ať. Ty se Maxíkovi nedostaneš nikdy z rukou. Proč ho nepohřbíš i s tím, co zanechal?“

	„Nikdy jsi svého muže nemilovala, Pamelo.“

	„Koukni se na mne!“ Pamela seskočila se stolu a ruce jí sjely po bocích. „Koukni se na sebe!“

	„Dívám se na tebe. Vezmi si nějaké střevíce. Zapni si župan.“

	„Nemusím se, bohudíky, za nic stydět!“

	Vstoupil komorník. Byl to Holanďan hranaté tváře a vypadal, jako by žaket jeho předchůdce na něm měl každou chvíli prasknout.

	„Jakýsi pán chce vidět paní Pamelu.“

	„Myslím, že se budu musit obléci…“ řekla Pamela a usmála se na něho.

	„Corneliusi! Ještě jste nezametl!“ pravila vdova komorníkovi.

	Komorník se otočil, jako by ji neslyšel. Vdova zabořila hlavu do dlaní.

	

	Pettinger tiše vstoupil. Byl oděn v špatně padnoucí, nevyžehlený konfekční oblek, manžety u košile odřené a ušpiněné. Vypadalo to, jako by mu byly lícní kosti v ostře řezané tváři ještě více vystouply, jako by se mu byly ještě těsněji potáhly kůží, ale bylo možné, že to dělaly jen hlubší stíny, protože nebyl oholený. Přesto se mu podařilo uchovat si jistý vzhled. Ramena měl jako vždy vzpřímená a celé jeho držení těla zdůrazňovalo rozdíl mezi ním a tím, co měl na sobě.

	Rozhlédl se. Dům se mu líbil, měl svou úroveň. Je sešlý – ale co není v těchto dnech sešlé? Pohlédl na tlustou, starou ženu, sehnutou, ale královskou. Jaký by to byl zjev, kdyby se trochu upravila!

	Zakašlal.

	Vdova sebou trhla. 

	„Frau von Rintelen?“

	Chtěla se ho zeptat, kdo je, ale ani jí tu možnost neposkytl.

	„Neřeknu vám své jméno, madame, čím méně víte, tím lépe pro vás. Kde je vaše dcera Pamela?“

	„Co si přejete?“ Byla polekaná.

	„Jsem přítel vašeho zetě, majora Dehna.“

	„Co je s ním?“ ozvala se ze schodů Pamela. Sestupovala pomalu dolů, zastavujíc se nepozorovatelně na každém schodu. Pettinger sklopil oči, jako by pohled na ni byl pro něho příliš silný – a v jistém smyslu opravdu byl. Člověk na útěku trpí žízní, velkou žízní.

	Pamela si všimla jeho reakce. „Kde je major Dehn?“

	Pettinger si odložil klobouk a plášť na židli. „Nevím,“ odpověděl. „Když jsem ho naposled viděl v Rolands-Ecku na břehu Rýna, řekl mi: Kamaráde, kdybys někdy něco potřeboval, musíš zajít k Rintelenům, k Pamele…“

	Pamela zkřivila ústa. „A proč jste nezůstal s mým manželem?“

	Pettinger se otočil, aby viděl na obě ženy. „Major Dehn byl snad mým nejlepším přítelem. Snad trochu povýšený, ale dalo se s ním dobře pracovat a bylo radostí mu velet. Ujišťuji vás, bylo to velmi těžké rozhodnutí. Ale jedni musí žít dále a jiní se musí obětovat.“

	Pettinger zamýšlel vklouznout sem na křídlech tragédie. Nemohl jí říci, jak neobřadné to bylo rozloučení a že ještě stále neví, co se stalo s Dehnem.

	„A kdo rozhoduje,“ zeptala se Pamela se zlověstným přízvukem, „kdo má žít dále a kdo má být obětován?“

	„Já!“ odvětil Pettinger.

	To zlomilo narůstající vdovin hněv vůči vetřelci. Ať je to kdo chce, promluvil hlasem pána, který podobně jako hlas Maxmiliána von Rintelen nesnáší odpor.

	„Je nezbytně třeba, abych tu zůstal,“ pokračoval.

	„Jakým právem –“ vytrhla se vdova z transu.

	„Madame!“ přerušil ji jemně Pettinger. „Jsem německý důstojník. Mám důležité poslání. Vaše panství, tento dům je pro mne ideální.“

	„Je mi velice líto!“ řekla vdova tak rozhodně, jak jí to jen její ptačí hlásek dovolil.

	Pameliny oči projevovaly více než všední zájem. „Jak dlouho zamýšlíte zůstat, Herr…“

	„Říkejte mi Erich.“

	„…Herr Erich?“

	„Nevím. Uvědomuji si, co to pro vás znamená; proto nezůstanu déle než –“ Rozevřel široce oči a ulpěl pohledem na Pamelině útlém hrdle. „Než bude nezbytně třeba.“

	Vdova se bránila. „Člověka jako vy vypátrají. A potom? Zavřou Pamelu i mě; vezmou nám dům, dům i ocelárny a doly, dědictví, které nám zanechal můj manžel…“

	„Jestli se zdráháte,“ řekl zvolna, „můžete mě rovnou vydat Američanům, madame.“

	„Ale náš dům…!“ zanaříkala vdova, octnuvší se v úzkých. 

	Usmál se. „V celém Německu není tak bezpečného domu, jako je váš.“

	Vdova, která stále viděla, jak se jí dům hroutí na hlavu, otočila své mohutné tělo k Pettingerovi a pochybovačně si ho prohlédla.

	„Dům nějakého chudáka,“ vysvětloval s rozmarem, „nebo nějaký obyčejný, vážený dům – se mi nehodí. Takové domy budou prohlížet, vykrádat nebo zabírat; jejich majitele vyvlastní, jak se to bude kterémukoli Američanovi hodit. S vaším domem to tak nebude. Američané mají úctu před velikými věcmi. Jméno Rintelen je velké jméno. Je v Americe známé. Tamní velcí lidé je znají. Hospodářské rubriky jejich novin věnovaly jemu a jeho doméně celé sloupce – takového muže, jeho vdovy, jeho domu se nedotknou.“

	Bylo to něco, co ji nenapadlo. Dělalo jí to dobře. „Jsem si jistá,“ pravila, „že byste se Maxmiliánu von Rintelen líbil jako host. Jenže to byl člověk, který se mohl proti každému postavit. Doufám, že zatím je náš dům bezpečný. Nebude, jestli vás tu najdou.“

	Měla pravdu. Ale Pettinger byl na útěku od onoho dne, kdy odpravil polního maršála, neustále proklouzával sítí, schovával se, skrýval, jednu noc zde a druhou noc jinde. Chtěl se vyspat, vykoupat, dostat se do slušných šatů, najít základnu pro své operace, začít spřádat nitky k ostatním, sobě podobným.

	„Madame,“ řekl, „nemohou mne zde najít, pokud se sem náhodou nepodívají. Ale v případě, že mne někde – kdekoli – chytnou, přijdete docela jistě o říši vybudovanou Maxmiliánem von Rintelen, i o tento dům. Vezmou vám to dříve nebo později, pokud se naše vojenská porážka nepromění v politické vítězství. Existují lidé, kteří toho dosáhnou. Teď jsou tito lidé v zoufalé situaci. Jestli mne chcete vyhnat…!“ Pokrčil rameny.

	Vdova zavrtěla svou těžkou hlavou; prozrazovala celým svým tělem, jak se trápí. Viděla, že ohrozí sebe, dům i dědictví, ať už se rozhodne tak nebo onak.

	„Odveď ho nahoru, Pamelo,“ řekla nakonec. „Ukaž mu nějaký pokoj…“ Měla hlas jako děvčátko, kterému nabili chlapci.

	„Může si vzít některé Dehnovy šaty,“ řekla Pamela.

	„To nedělej!“ vykřikla vdova. Lpěla na všem, co někdy patřilo jejímu manželovi, budovateli říše. „Vždyť vůbec nevíš, jestli je –“

	„Mrtev?“ zeptala se Pamela. A vlažně opakovala: „Je mrtev, Herr Erich?“

	„Ještě stále je naděje!“ řekl Pettinger povzbudivě. Potom pohlédl na Pamelu a viděl, že Pamela nijak zvlášť o tuto naději nestojí. Jeho nohy ucítily hebkost koberce na schodech. Po kamení na silnicích, po kterých putoval, stál už jen ten koberec za to, aby tu zůstal.

	„Neměla byste skleničku šnapsu?“

	„Přinesu vám ji sama,“ slibovala, když ho vedla do jednoho z pokojů pro hosty.

	

	Hans Heinrich Lämmlein, nastávající starosta Kremmenu, přijel na Rintelenovo panství ve znamenité náladě. Měl rád svou štíhlou, černou limuzínu, s kterou mu Loomis dovolil jezdit na benzín, kontrolovaný Američany. Měl radost z pocitu jistého bezpečí, který se mu vrátil mnohem dříve, než se odvážil doufat. Poznal, že se mu ten pocit vrátí v tom okamžiku, kdy si odhadl kapitána Loomise a kdy ho přiměl, aby ho představil podplukovníku Willoughbymu. A Willoughby byl člověk jeho druhu, i když se od sebe lišili vzhledem i charakterem, i když tu byla propast mezi dobyvatelem a poraženým. Co měli společného, překonávalo hranice, jazyk, tradici, uniformy a stráže s nasazenými bodáky.

	Pozdravil vdovu se vší úctou, která jí patřila jako náležitému majiteli Rintelenových závodů, avšak i s trochou familiárnosti, jaká je dovolena věrnému správci, který se vyzná v tajemstvích účetních knih a v problémech doby. Pak si utáhl svou bezvadnou, perlově šedivou kravatu, aby mu bezvadně přilehla k tuhému, vysokému límci, a prohlásil: „S Američany se dá vycházet líp, než jsem očekával. Je to přece rozdíl, když je někdo vychován v naší západní civilizaci. Měl jsem příjemnou výměnu názorů s podplukovníkem Willoughbym, velitelem vojenské správy, a výsledek je nanejvýš příznivý, nanejvýš příznivý. Madame, chci, abyste byla první – jak se to také patří – kdo uslyší tu dobrou novinu.“

	„Ach!“ povzdychla si vdova. „Jaké dobré noviny může dnes člověk očekávat? Corneliusi!… Přála bych si, aby se ti cizinci naučili poslouchat. Chci, aby nám přinesli trochu sherry. Ale je to s nimi stále horší, místo aby to bylo lepší. Prohráli jsme válku. Člověk to cítí ve všem…“

	„Opatřím vám nejlepší služebnictvo, Frau von Rintelen. Stanu se Američany dosazeným, Američany podporovaným starostou v Kremmenu.“

	Vdova se vzpřímila.

	Lämmlein si dovolil úsměv. „Pomyslete, co to znamená, madame!“

	Vdova si uměla dobře představit, co to znamená. Viděla, jak se z popela zdvíhají vybombardované částí díla jejího manžela, vybudované znovu silami, které Lämmlein teď bude moci komandovat. Viděla v chodu vysoké pece, zapálené koksem, který Lämmlein bude nyní moci rekvírovat. Viděla sherry, přinášené poslušnými komorníky, které Lämmlein bude nyní moci donutit k tomu, aby jí sloužili. Viděla to všechno, i tu uspokojenou, třebaže dosud zakaboněnou tvář na portrétu; ale zdráhala se popustit volnou uzdu všem svým nadějím. Nemohla se tak honem vzpamatovat z otřesu posledních měsíců, z porážky, ze zhroucení a bombardování, ani z hrozivé přítomnosti cizince v domě. Připadalo jí zhola nesmyslné, že by se Rintelenům měla vrátit tak snadno a neceremonielně moc, která jim byla vyrvána z rukou za bitev, jejichž průběh sledovala s obavami.

	Lämmlein pozoroval s nehybnou tváří vdovino kolísání, které se tak snadno projevovalo v jejích tukem zalitých rysech. „Ale pochopitelně, nemůžeme očekávat něco za nic,“ dopověděl.

	Počkal, až se do ní vstřebá tato důležitá připomínka. Zatvářila se zaraženě, stiskla rty, nepřátelsky na něho pohlédla a řekla, že se nemíní ničeho vzdát ve prospěch Lämmleinova povýšení.

	„Nezapomeňte,“ varoval, „že bez pomoci Američanů vám zbude jen pochybné právo na jakýsi napolo zničený majetek. Plukovník byl tak laskav, že se uvolil přijít sem dnes odpoledne na krátkou soukromou poradu – jen my tři a Frau Pamela.“

	Pozoroval vdovu. Vypadala více než kdy jindy jako roura, černé šaty, těsně upjaté pod dvojitou bradou, dodávaly jí groteskního vzhledu.

	„Snad se budete chtít převléknout, madame,“ navrhl. „Dovolil jsem si vám přinést vaše klenoty z trezoru v protileteckém krytu. Chceme udělat dojem.“

	Trezor, tajemství známé jen vdově, mrtvému Maxmiliánovi a Lämmleinovi, byl hluboko v zesíleném krytu pod zničenou správní budovou Rintelenových závodů, ve které stihla jejího manžela smrt. Jen kdyby se byl do něho dostal včas! Kryt vydržel pod tlakem všeho, co se na něj zřítilo.

	Vzdychla. Vzala od Lämmleina lesklou kovovou kazetu a držíc ji opatrně ve svých malých, tlustých rukou, odkolébala se k manželovu stolu a opatrně ji na něj položila. Otevřela kazetu. Klenoty, které jí dal Maxmilián, třpytily se na bleděmodré sametové podložce. Bohatství!

	„Myslím, že byste je měla nosit,“ poznamenal Lämmlein.

	Potom zpozoroval Pamelu a muže, přicházející po schodech dolů. Lämmlein se postavil před klenoty.

	Pamela se octla několika kroky po matčině boku. „Chceš je prodat?“ zeptala se.

	Neznámý šel za ní a pohlédl Lämmleinovi přes rameno na poklad. Neřekl nic; ale Lämmlein viděl, jak si olízl rty.

	Vdova přiklapla víčko kazety.

	„Herr Erich,“ řekla Pamela, „seznamte se s Herr Lämmleinem.“

	Muži se vzájemně očichávali. Cizincova tvář byla Lämmleinovi povědomá, ale nevěděl, kam ji umístit.

	„Lämmlein,“ opakoval Pettinger zamyšleně. „Lämmlein… vy jste nebyl členem strany, že ne?“

	„Ne, nebyl.“ Lämmleinova šedivá tvář byla náhle ještě o stupeň šedivější. „Herr von Rintelen si nepřál –“

	„Pamatuji se!“ pravil Pettinger. „Vedla se o tom obsáhlá korespondence, dokud tady starý pán,“ ukázal neurčitě na portrét – „nezakročil.“

	Viděl, jak se v Lämmleinových očích objevil záblesk poznání.

	„To je šílenství!“ vybuchl Lämmlein. „Co tu děláte?“

	„Dohodli jsme se s Frau Pamela, že zaujmu na přechodnou dobu místo majora Dehna, který je nezvěstný. Mám na sobě jeho šaty, jak vidíte! Stejná velikost, všechno stejné.“ Poklepal Pamele po ruce.

	Lämmlein zrudl strachem i vztekem. „V městě jsou lidé, kteří si majora pamatují,“ prskal.

	„Nevyjdu odtud,“ ujišťoval ho Pettinger. „Vidíte, že nejsem zcela v pořádku; potřebuji si odpočinout. Mohu s vámi počítat, že se stanete jedním z mých – řekněme – prostředníků?“

	„Nic takového dělat nebudu!“

	Pettinger patří k Německu, které bylo pro Lämmleina pramenem hrdosti a zisků. Lämmlein bude držet jazyk za zuby. Ale toto Německo už zaniklo; a on se nezaplete do žádné podzemní činnosti. Má ženu, čtyři macaté děti a Rintelenovy závody.

	Lämmlein se vzpamatoval. „Okamžitě odejdete! Budu starostou Kremmenu! Budoucnost Německa spočívá ve spolupráci s Američany!“

	„Kdo vám říká, že chci něco jiného než spolupracovat s Američany?“ řekl Pettinger zlostně. „Musím si s vámi promluvit – o samotě!“

	„Teď ne – nemáme čas…“ Lämmlein nervózně zamrkal. „Přijde sem – Herr Oberstleutnant Willoughby – vojenský guvernér. Musí tu být každou chvíli.“

	„To je báječné!“ prohlásil Pettinger. „Právě proto si musím s vámi hned promluvit!“ Popadnuv Lämmleina pevně za ruku, strkal budoucího starostu do knihovny.

	Jakmile se octli v místnosti a zavřeli za sebou dveře, pustil Pettinger Lämmleinovi ruku. „Sedněte si!“ nařizoval.

	Ale Lämmlein si nesedl. „Válka je prohraná, Herr Obersturmbannführer!“ pravil. „Vy tu můžete nanejvýš pokazit, co se já pokouším spravit!“

	Pettinger ho strčil do křesla. „Jestli chcete být starostou Američanů – buďte si jím! To se naprosto shoduje s tím, oč mi jde…“

	Načrtl několika slovy strategii polního maršála von Klemm-Borowského, směřující ke vzkříšení Německa, aniž přitom vyslovil jméno mrtvého odborníka v logistice. Pozoroval Lämmleinovu tvář a všiml si změn, které v ní probíhaly, když úzkost ustoupila zralé úvaze a nakonec bezvýhradnému přijetí myšlenky.

	„Hrajte s nimi!“ končil Pettinger. „Zachraňujte pro nás, co se dá zachránit. Protože, ač přemožení a poražení, udržujeme ještě stále rovnováhu sil. Ale musíme vědět, oč nám jde! Musíme mít perspektivu! Musíme mít vedení, organizaci, která bude pracovat pomocí všech složek – pomocí vlády, kterou nám okupanti dovolí, pomocí obchodu, škol, církve, demobilizovaných důstojníků a vojáků, kteří se vrátí ze zajetí. Pomalu, rozehráváním jednoho okupanta proti druhému, ztěžováním jejich práce, obnovou jedině toho, co potřebujeme, trpělivě – dokud nepřijde Der Tag, kdy se vrhneme kupředu, opět v plné síle, a budeme diktovat své podmínky!“

	„Čí podmínky?“

	Pettinger nechal otázku otevřenou. „Vaše – mé…“

	Vrátili se k dámám. Pettinger vlil do sebe sklenku sherry, které komorník Cornelius konečně přinesl, a řekl Lämmleinovi: „Snad nám bude moci váš přítel Willoughby opatřit trochu whisky?“

	„A cigarety!“ dodala Pamela.

	

	Když Willoughby přišel do panského domu, byla scéna pro něho již připravena. Uprostřed hlavní haly, v křesle s vysokým opěradlem, podobném trůnu, seděla vdova, skvoucí se svými klenoty. Dlouhá róba zakrývala její postavu až po kotníky, takže jí bylo vidět jen malé nohy v elegantních střevících. Po její pravici, napolo pohřben v pokrývkách a polštářích, hověl si Pettinger v největší, nejpohodlnější lenošce v hale.

	„Mám-li být majorem Dehnem,“ řekl Pettinger, když dojednávali podrobnosti Willoughbyovy návštěvy, „zůstanu tu přímo s vámi. Nebudu se skrývat a vystavovat se nebezpečí, že budu náhle objeven, nebo že mě služebnictvo udá. Nejlepší způsob, jak být nenápadný, je být právě tam, kde mě může každý vidět.“

	Lämmlein si narovnával pomačkaný límec. „Muži ve vašem věku jsou na vojně,“ řekl. „Willoughby se vás určitě zeptá, proč nejste v americkém zajateckém táboře, kdo vás propustil, odkud a kdy a Ukažte mi své papíry.“

	„Podívejte se na mě!“ odpověděl Pettinger. „Jsem nemocný. Jsem invalida. Zmohly mě ruské zimy.“

	Lämmlein se zachechtal a Pamela obložila Pettingerovo svalnaté tělo polštáři a usadila ho v lenošce, dbajíc přitom, aby se o něho co možno nejvíce a nejčastěji otřela.

	Willoughby seděl vis-à-vis vdově. Spatřoval určitý patos v té úctyhodné rodině – v tom působivém, třebaže zuboženém prostředí – vánek, vnikající rozbitým oknem, čechral lehce vlas na invalidově hlavě. Lesk starého světa vyvolával v něm pocit méněcennosti, smíšeného s blahosklonností. Až to tady jednou skončí, bude si možná moci koupit celý tenhle panský dům, dopravit jej po lodi do Ameriky a postavit někde na předměstí. Nevěděl, že je to napodobenina slohu Viléma Druhého; bylo tu bohatství.

	Willoughby se rozehříval pomalu; se zřejmým nezájmem se poptával po zdraví obrovské ženy, kde sloužil major Dehn a kde ho postihla nemoc?

	Pettinger jmenoval ruskou vesnici v okolí Stalingradu, které znal velmi dobře.

	Willoughby se zamračil. „Velmi nemoudré od vás, ztratit se v nekonečném prostoru Ruska. Ukousnout si víc, než jste mohli spolknout, podceňovat nepřítele. Ale tohle bylo vždy vlastností Němců.“

	Pettinger souhlasil. Ale dodal, řídě se závětí Klemm-Borowského: „Díváte se na to příliš mechanicky, plukovníku. Jednou v noci jsme odrazili ruský útok. Bylo třicet či čtyřicet pod nulou. Zůstali skoseni před našimi pozicemi. Myslili jsme si, že co není pobito, během půl hodiny pomrzne. Za čtyři hodiny nato, těsně před svítáním, se ti chlapi zdvihli z umrzlé půdy a zaútočili. A přemohli nás. Nevím, co jim dává sílu, aby tak bojovali. Vím však, že my jsme byli vaší ochranou před Východem!“

	Na jeho propadlé tváři se objevily barevné skvrny. Ještě po tolika letech byl Pettinger zklamán a rozzuřen.

	„Teď jste nás porazili vy, Američané!“ pokračoval a pateticky zakašlal. „Teď se budete musit starat sami o sebe.“

	Willoughby si pohladil tlustá stehna. „Tou naší výrobou porazíme kohokoli. Sneseme jakoukoli konkurenci.“

	Lämmlein, kterému se nelíbila politická tendence rozpravy, pošeptal něco vdově. Vdova se natáhla pomalu po zvonku a zazvonila. Přišla služebná, nesouc čaj.

	„Jak dlouho jste již z armády, majore Dehne?“ zeptal se Willoughby.

	„Půl druhého roku,“ odvětil Pettinger. „Měli jsme toho už tehdy nechat…“

	„To snad ne!“ poznamenal Willoughby. „Rintelenové musili vydělávat spoustu peněz, tím více, čím déle trvala válka.“

	Lämmlein mu přispěchal na pomoc. „Daně!“ řekl. „Nacistické řízení hospodářství! A podívejte se na tu zkázu. Co teď máme?“

	Čaj se naléval do šálků z míšeňského porcelánu.

	Willoughby se ještě stále zajímal o Pettingera. „Jaké jste měl postavení v Rintelenových závodech před válkou?“

	Lämmlein se chtěl znovu vrhnout do řeči. Ale Pettinger ho předešel.

	„Nu – formálně, myslím, byl jsem členem správní rady. Zajímal jsem se o krásná umění, malířství, sochařství. Cestoval jsem – byl jsem v Itálii, Anglii, Francii. Víte, plukovníku,“ – hlas mu změkl – „vzali jsme se s Pamelou z lásky.“ Vzal ji za ruku a pohladil ji. „Herr von Rintelen, budiž mu věčná památka, se stále pokoušel udělat ze mne byznysmana.“ Zavrtěl hlavou a usmál se: „Říkal jsem si: Co jsou ti platné všechny peníze, když jich užíváš jen k tomu, abys jich vydělal ještě víc.“

	Přimhouřenýma očima pozoroval Willoughbyho. Američan se zdál být uklidněn, že mužský dědic není žádným nebezpečím pro jeho úmysly.

	Willoughby sáhl po šálku. Usrkl si trochu náhražkového čaje a ušklíbl se. Odporný nápoj se podával na Lämmleinovo naléhání. Šlo mu o to, dosáhnout přesně toho účinku, který se na scéně už začínal projevovat. Chtěl demonstrovat potenciální a minulou životní úroveň a přítomnou bídu.

	Čaj přiměl Willoughbyho, aby mluvil bez obalu.

	„Prohráli jste válku. Víte, co napáchali vaši lidé v dobytých zemích; major Dehn mi to dosvědčí. Víte, že bychom mohli dělat totéž tady.“

	Ani Pettinger, ani Lämmlein se neozvali. Pamela podávala invalidovi čaj. Willoughbyho pohled se zastavil na vdově; je to koneckonců ona, která stojí v čele rodinné společnosti.

	Vdova zaštěbetala: „Závisíme na vaší milosti.“ Její angličtina byla pomalá a zadrhávala, a to, jak se namáhala mluvit, působilo dojmem, že si chce návštěvníka získat.

	„Chci udělat z vašeho člověka, Lämmleina, starostu tohoto města. To by vás mělo přesvědčit, že nevyužíváme svého postavení.“

	„Ještě čaj?“ zeptala se vdova.

	„Děkuji, ne.“

	„Koláček?“ 

	Willoughby jeden ochutnal. Měl chuť jako sláma. 

	„Co je v tom?“

	Vdova řekla: „Máme málo jídla.“ A když ucítila, že Willoughbyho oči odhadují její váhu, zrudla. „Jsem nemocná žena!“

	„To je mi líto,“ poznamenal Willoughby. 

	„Ach,“ vzdychla vdova, „přitiskli jste nás k zemi. Jak se vůbec kdy vzchopíme?“

	„Nu, tedy –“ Willoughby si představoval, jak tiskne tu velkou postavu ke koberci panského domu. Potom pohlédl na junonskou, příliš tělnatou Pamelu a na zetě, který byl hejsek. Bude to snadné.

	Pettinger líně přikývl. Předstíral únavu. A pomyslil si, jak dobře udělal, že se uchýlil do tohoto domu. Tento americký byznysman v uniformě je nejpřepychovější zárukou jeho bezpečí, nejlepším pláštíkem jeho operací.

	Willoughby se protáhl. „Pane Lämmleine, vyložil jste rodině obtížné postavení Rintelenů?“

	„Myslím, že je Frau von Rintelen v podstatě zná…“

	„Nu, dovolte, abych to upřesnil,“ řekl Willoughby a pohladil si podbradek. „Válka byla totální. Na naší straně se vyskytují lidé, kteří posuzují roli hranou Rinteleny ze stejného zorného úhlu jako například – no jako činnost Himmlera nebo Streichera…“

	Na vdoviných kolosálních rukou zacinkaly náramky. „Ale to přece nelze!“ zašvitořila. „Nikdy jsme se do politiky nepletli. Co si měl manžel počít? Měl odmítnout státní objednávky? Nechat si majetek Goeringem zabavit? Nechat se zavřít do koncentračního tábora?“

	„Papá byl vždy tak korektní!“ poznamenal Pettinger. 

	„Rozumím,“ odpověděl Willoughby. „Herr von Rintelen se snažil udržet si, co mu patřilo – proto vám teď hrozí nebezpečí, že o to přijdete. Hádejte, kolik našich lidí bylo zabito Rintelenovými výrobky?“

	„Neodsuzujete přece německého vojáka za to, že na vás střílel!“ ozval se Lämmlein. „Měl k tomu rozkaz!“

	„Ale držíme ho za ostnatým drátem,“ odsekl suše Willoughby.

	Pettinger byl zcela klidný, neviděl nejmenšího nebezpečí pro svůj azyl. Existuji-li Američané s takovou záští vůči německému průmyslu, pak nejsou u moci – jinak by byli zabrali Rintelenovy závody hned v ten den, kdy jejich vojska obsadila Kremmen.

	„Jestli jste mě přišel odvést,“ řekla vdova hrdinně, „jsem připravena.“

	Willoughby naslouchal jejímu trylkování. Měl pocit, že to vůbec nemluví ona, že se kdesi v tom břiše skrývá nějaká hrací skříňka.

	„Řekl jsem, že chápu vaše postavení. Řekl jsem, že nejsem zaujat. Udělám Lämmleina starostou Kremmenu, dospějeme-li k nějakému dorozumění. Nebudeme-li se moci dohodnout, můžete přijít o všechno, dokonce o tento dům.“

	„Byli jsme poraženi. Uděláme cokoli – v mezích rozumu,“ řekl Lämmlein.

	„O to právě jde,“ odpověděl Willoughby. „Madame?“

	„Cokoli v mezích rozumu.“

	Willoughby byl spokojen. „Rintelenovy závody patří výhradně rodině?“

	„Ano,“ odpověděla vdova pyšně. 

	„To je zlé,“ prohlásil Willoughby.

	Pettinger a Lämmlein napjatě poslouchali. Věděli, že Willoughby konečně přistupuje k věci. Pamela ho nenáviděla. Stiskla Pettingerovi ruku. Odpověděl jí rovněž stiskem.

	„Nevidíte,“ pravil Willoughby, „že každá německá továrna je dnes velmi nejistým majetkem? Můžeme ji považovat za válečně důležitou a zničit ji – můžeme jí použít jako reparace. Potřebujete někoho mimo Německo, kdo by měl určitou spoluúčast!“

	„Delacroix!“ zvolal Lämmlein.

	Willoughby div že nevyskočil. Pokoušel se vymyslit si nějaký důvod, aby se mohl slušným způsobem zmínit o společnosti Amalgamated, ale tohle je mnohem lepší. Byl již klidný, když se zeptal: „Co je s Delacroixem?“

	Lämmleinova horlivost se znovu změnila ve sklíčenost. „Bohužel stará historie, jak to v obchodě bývá. Hned když naše vojska obsadila Paříž, Herr von Rintelen tam zajel a navštívil knížete Jašu Bereskina – víte, kdo to je?“

	„Slyšel jsem o něm,“ usmál se Willoughby.

	Pettinger byl pod přikrývkou jako na trní. Paříž, dny vítězství a ústupu, Jaša a Sourire… Najednou pocítil sympatii s vdoviným povzdechem: Ach, přitiskli jste nás k zemi.

	„A kníže přistoupil na to, co mu Herr von Rintelen nabídl,“ pokračoval Lämmlein.

	„Vyděračství!“ prohlásil Willoughby.

	Lämmlein se otočil a zahleděl se na portrét mrtvého. „Přesvědčení – neměli bychom tomu říkat přesvědčení?“

	„Vyděračství!“ trval na svém Willoughby.

	„Herr von Rintelen odkoupil zpět dvacet procent svých akcií, které vlastnila společnost Delacroix.“

	„Prodej nemá zákonitou platnost. Neobstojí před žádným soudem. Říkám to jako Američan a jako právník.“

	„Máme doklady!“ poznamenal Lämmlein.

	„Doklady!“ řekl opovržlivě Willoughby. „Podepsané s bodákem na žebrech!“

	„Herr von Rintelen neužíval takových brutálních metod.“

	„Prospěje všem, když se bude říkat, že užíval, pane Lämmleine!“

	Pettingera začal znovu zlobit kašel. „Proč ne?“ řekl mezi kašlem. „Řekněme, že užíval.“

	Willoughby vzdychl. „Vám Němcům chybí hlubší náhled. Vždycky jsem si to myslil. Musí se do vás strčit, abyste se na věci dívali reálně.“

	Lämmlein přikývl. Vdova z toho vyjde lacino. Když se těch dvacet procent Rintelenových akcií vrátí Delacroixovi, zůstane vdově zbývajících osmdesát za cenu dvaceti. Dobrý obchod, když se uváží, že těch dvacet procent nestálo starého Maxmiliána nic, protože je zaplatil knížeti franky, které tiskli nacisté, bezcennými papíry.

	„Čaj?“ zeptala se vdova.

	„Děkuji, ne,“ řekl Willoughby. Oddával se své vizi. Viděl se, jak předává knížeti Jašovi ztracené akcie Rintelenových závodů. Jaša se za to spojuje s Amalgamated Steel. Amalgamated, Delacroix, Rintelen – jeden kombinát a k tomu svět, který je třeba znovu vybudovat, vybudovat z ocele! A je to on, Willoughby, kdo dohodí celý ten kšeft kanceláři CBR&W. Potom to možná bude W&CBR, a to nejmenší, čeho se mu kromě toho dostane, bude křeslo ve správní radě společnosti Amalgamated; ani starý Coster, ani oceláři nejsou malicherní, to se jim musí přiznat.

	Vstal. „Bylo to příjemné odpoledne, Herr Bürgermeister.“

	„Děkuji vám, pane,“ rozzářil se Lämmlein a stiskl Willoughbymu ruku. Pettinger, jak se zdálo, usnul. Návštěva kladla příliš velké požadavky na jeho omezené síly.

	

	III

	Nejprve měl Kellermann nutkání, aby utekl.

	Herr Bendel, ředitel úřadu sociální péče na kremmenské radnici nepřeháněl, když to místo nazval „Hlubinou“. Kdysi to byla kasárna pro zahraniční dělníky, odvlečené na otrockou práci v Rintelenových závodech. Američané cizince evakuovali a ubytovali je o něco lépe v nových táborech pro bezdomovce. „Hlubinu“ dosud obklopoval plot z ostnatého drátu; a budova sama, jejíž nejvyšší patro bylo zničeno zápalnými bombami, byla nyní, kdy se stala Domovem pro politické oběti nacionálního socialismu, ještě více přeplněna, než když v ní byli ubytováni zotročení dělníci.

	Kellermann v trpké únavě čekal, nevěda nač, a chodil bez cíle temnými, vlhkými místnostmi; ani suché, prašné letní horko, vnikající dovnitř nezasklenými okny, nedokázalo vypudit nahromaděnou ztuchlinu a zápach tisíců znavených, nemytých těl. Dům byl jako každé jiné vězení, každý jiný tábor, jen strážní chyběli.

	Proč tedy neuteče? Proč všichni neutečou? Nikdo je přece v „Hlubině“ nedrží! Ale kam se mají obrátit osvobození koncentráčníci, odění do stigmatu své minulosti, kam, v této zničené zemi?

	Kellermann si řekl, že mu nezbývá než čekat, až profesor opustí nemocnici. Bylo štěstím, že stařec omdlel před Herr Bendlem. Kdyby se byl svalil na ulici, když se vlekli rozvalinami, doufajíce, že spatří nějakou známou tvář, byl by tam patrně zemřel. Kdo by jim byl pomohl – lidé, štítící se jich pro jejich pruhované hadry, které je oddělovaly od ostatních, zařazovaly mezi vítěze, proměňovaly ve svědky zločinu, který si nikdo nechtěl nechat připomínat? Nebo snad ti tvrdí bezpáteřní mistři, u kterých se Kellermann poptával po práci? Práce tu je – tolik, že ji všechny použitelné síly nebudou moci dokončit ani za mnoho let. Ale nic se neorganizuje. Američané, jak se zdá, čekají, až začnou Němci; Němci čekají na rozkazy od nové vrchnosti a dovídají se jen to, co je verboten. Při té troše práce, která se tu dělá, se obejdou i bez Kellermanna.

	Pomyslil si, jakou pravdu měl profesor. „Status quo ante!“ vyprskl Seckendorff v hlučný smích. „Za nacistů byli jsme nejnižší vrstvou v zemi. Že někdo došlápl na nacisty, to ještě neznamená, že jsme se dostali nahoru!“ A profesor mu navrhl, aby zašli na úřad sociální péče.

	To, že se na úřadě zhroutil, si vynutilo úřední zásah, donutilo Bendla poslat pro ambulanci, aby dopravila starce do kremmenské nouzové nemocnice. Bylo by směšné domnívat se, že by Bendel mohl někomu prokázat nějaký dobrý skutek, člověk nemůže nazvat dobrým skutkem vydání přídělového poukazu a lístku, opravňujícího k pobytu v Domově pro politické oběti nacionálního socialismu. Ale ještě směšnější by bylo, řekl si Kellermann, kdyby po té dlouhé cestě z Neustadtu, po úmorných týdnech v Kremmen, měla být Bendlova tvář jedinou známou tváří, s kterou se setká – tytéž tvrdé oči, zírající přes tytéž brýle v ocelových obroučkách týmž způsobem, jakým zíraly za republiky a za nacistů.

	To vše připomnělo Kellermannovi, že odkládá všechno ze dne na den. Čekání na profesora bylo chabou omluvou toho, že nic nedělá. Přesto zůstal v „Hlubině“, povaloval se ve vlastní i cizí špíně, rozmrzelý, že mu osud zůstává něco dlužen, živě se polévkou, která se vydávala jednou denně z velké, mastné kádě.

	Někdy sníval o velkolepých plánech na záchranu všech, jen aby klesl před jejich nemožností. Zapadl prostě do kolejí jako každý, kdo sem vkročil. Viděl je přicházet. Viděl, jak naděje, která se snad ještě udržuje v jejich tvářích, mizí jak světlo svíčky, hasnoucí pod obrácenou sklenicí. Někteří začali krást, protože neměli nic a měli nouzi o vše, což před nimi uzavíralo ještě těsněji dveře těch občanů, kteří dveře ještě měli. A kradli si navzájem – lžíce, plechové talíře, nedopalky cigaret, staré kapesníky, roztrhané spodky, všechno, co kdo měl nebo čeho nabyl.

	Pokoušel se takové věci zarazit. Jako by byl pozbyl své vůdcovské schopnosti. Úřad ovládali muži jako Balduin a Hammer-Carl. Kellermann se již setkal s mnoha takovými lidmi – nacisté nasazovali záměrně zločinecké živly do koncentračních táborů a tito bývalí pasáci a usvědčení vrahové se osvědčili jako blockleitři a dozorci, zvědové a donašeči. Po osvobození zavál je osud spolu s ostatními do „Hlubiny“.

	Balduin, dokonalý v lakových střevících, kalhotách s bezvadně vyžehlenými puky a pruhované, koncentráčnické kazajce, kterou nosil, protože vyvolávala strach v myslích a srdcích kremmenských občanů, nabízel Kellermannovi místo ve své bandě. Líčil mu svůdnými barvami, jak snadno kradou a organizují přepady, vloupávají se do domů a obchodují se svou kořistí na černém trhu.

	„Děkuji,“ řekl Kellermann. „Pro tohle jsem nebyl v koncentračním táboře.“

	Balduin zafrkal svým zploštělým, kdysi zlomeným a špatně spraveným nosem. „Máš strach z policie?“

	Kellermann pokrčil rameny.

	Do místnosti vešel nový příchozí – dívka, hezká, přestože byla v hadrech. „Je tu volný kavalec?“

	Balduin ji vzal za bradu a prohlédl si ji. Potom se otočil ke Kellermannovi a líbezně se ho zeptal: „Líbí se ti?“

	Kellermann se probral ze svých úvah a pohlédl na ni. Byla kromobyčejně hezká. „Ta není pro tebe!“ řekl Balduinovi.

	Bývalý pasák plácl dívku přes zadek a zeptal se jí: „Dáš si se mnou říct?“

	Dívka si ho změřila.

	„Ne,“ odpověděla.

	„Mohl bych tě donutit,“ řekl Balduin zkoumavě. Kellermann se zdvihl z kavalce.

	„Ale nestojíš za to,“ ustupoval Balduin. „Takových, jako ty, mám víc, než můžu potřebovat.“ Přešel k Hammer-Carlovi, jehož svalnatá postava se líně vevalila do dveří. „Jdem!“ řekl.

	Kellermann se za nimi díval. Dívka zůstala v místnosti.

	„Jak dlouho jste tam byla?“ zeptal se Kellermann dívky. Nemusil nijak rozvádět slůvko „tam“. „Tam“ znamenalo jen jedno.

	„Dva a půl roku,“ odpověděla. „Napřed ve vězení, potom v Buchenwaldu.“

	Vrhl na ni soucitný pohled. V porovnání s ubohostí „Hlubiny“, a třebaže měla špinavé ruce, nohy, obličej i krk, třebaže měla na sobě pytlovité, špatně padnoucí šaty, bylo na ní něco svěžího, něco zdravého – snad proto, že se přidružila k jejich společnosti teprve před chvílí, červená stužka jí přidržovala její hebké vlasy a zdůrazňovala jejich černý lesk. V očích měla veselý svit, a když pohlédla přímo na Kellermanna, upřely se na něj její zřítelnice tak napjatě, že to vypadalo, jako by trochu šilhala. Pleť měla opálenou – hladkou, svěží pleť, což bylo překvapující, když si pomyslil, že byla dva a půl roku ve vězení a v koncentračním táboře.

	„Za co vás zavřeli?“ zeptal se.

	„Za co…!“ řekla. „Asi se jim nelíbila má tvář.“

	„Promiňte.“

	„Nesnáším, když mě někdo vyslýchá. Byla jsem mockrát v životě vyslýchána a nikdy to nebyla žádná zábava.“

	Kroutila prsty u nohou. Měla hezké, pěkně stavěné nohy, hezká kolena a plná stehna – seděla tak, že měl dostatek možnosti všeho si všimnout.

	„Jmenuji se Marianne.“

	„Já se jmenuji Rudolf Kellermann.“

	„Jste docela sám?“ Nepozorovatelně se posunula blíže.

	Vycítil to a řekl: „Ano.“ Po chvíli pokračoval: „Totiž nebyl jsem sám. Byl se mnou jeden starý člověk, ale odvezli ho do nemocnice. Dostane se prý ven asi tak za tři týdny.“

	Bude to asi jeden z těch, co se tahají se starými lidmi, pomyslila si Marianne. „Měl byste mít mladší přátele,“ radila mu.

	„Byl jsem s ním v táboře Paula,“ vyprávěl Kellermann. „Společně jsme odtamtud uprchli. A není moc praktický – starý profesor. Ačkoli svého času byl slavný. Profesor Seckendorff z mnichovské university.“

	„Vím, kdo to je,“ řekla rychle.

	Kellermann vycítil její napětí. „Jak to víte?“

	Sáhla si za ňadra a vytáhla usmolený novinový ústřižek. „Z nových novin, které vydávají Američané…“

	Kellermann četl, co mu podala, dychtivě a se smíšenými pocity. Byl to dopis redakci, podepsaný jistým dr. Friedrichem Grossem z kremmenské nouzové nemocnice, který psal, že kdysi studoval u Seckendorffa latinu. Redakci a širokou veřejnost bude možná zajímat… začínal dopis a líčil podrobně a věcným způsobem životní osudy profesora a jeho dvou dětí až do chvíle, kdy se zhroutil v kanceláři Herr Bendla a byl odvezen do nemocnice, kde je podepsaným ošetřován. Dopis končil prohlášením, že mužové jako Seckendorff představují to nejlepší v Německu, pravé Německo básníků a filosofů.

	Jako vždy dojat, když mu něco připomnělo profesorovy životní osudy, vrátil Kellermann ústřižek. Dívka jej pečlivě složila a strčila za ňadra. Pomyslila si, jaké má štěstí, že našla noviny a důkladně si je přečetla a že právě teď a tady se sešla s člověkem, který jí může říci něco více o Seckendorffovi. Měla vždy instinkt pro to, co jí prospívá; jemný nos, aby se tak řeklo, který vycítí každou pro ni vhodnou příležitost. Stačí, aby se jím jen řídila; jen jednou ho nedbala a vedlo to k jejímu zatčení, k tomu, že ji zavřeli do vězení. Strčit ruku do kapsy detektiva! Instinkt jí říkal Ne – ale vypadal tak dobře živený, tak dobře oblečený, tak solidní a hloupý! 

	„Proč jste si schovala ten ústřižek?“

	Byla tak ponořena do svých myšlenek a do plánu, který jí vířil hlavou, že Kellermann musil svou otázku opakovat.

	„Cože? Ach, ja…“ Řekla si, že bude trochu zdrženlivá.

	„Nu ano – proč? Mně můžete důvěřovat!“

	Věděla, že mu může důvěřovat. Ale o to nejde.

	„Z velmi prostého důvodu,“ odpověděla nakonec. „Jmenuji se totiž také Seckendorffová.“

	Pohlédla mu do tváře. Zrcadlilo se v ní překvapení, radost – potom pochyby. Ačkoli profesor mluvil o svých dětech často, nezmínil se mu za celou dobu, co byli spolu, ani slovem o existenci Marianne Seckendorffové.

	Vytáhla jiný kousek papíru, Bendlův poukaz, přidělující jí místo v „Hlubině“. Bylo na něm její jméno, černé na bílém, potvrzené ředitelem sociální péče: Marianne Seckendorffová.

	„Jste s profesorem nějak spřízněna?“

	Její odpověď se dostavila okamžitě, hladce: „Jsem jeho neteř… Chudáčci Hans a Klára. I já jsem byla tehdy v Mnichově zatčena, před universitou. Snažili se mne donutit k mluvení. Snažili se mne donutit, abych se přiznala, že jsem pomáhala rozdávat letáky. Ale mlčela jsem. Bylo to strašlivé. Tloukli mě… Ne, nezůstaly mi žádné jizvy,“ dodala spěšně. „Nevím, čím mě tloukli, ale myslila jsem, si že umřu.“

	Kellermann, který prošel takovými věcmi nejednou, řekl ohleduplně: „Nemluvte o tom. Snažte se na to zapomenout. Vím, jaké to je. Vrací se to někdy v noci…“

	„Nepřiznala jsem nic,“ řekla hrdě a pohlédla na něho, mírně šilhajíc.

	A nepřiznala se. Tajná státní policie, vyšetřující malou kapsářku, se pozastavila jen letmo nad podobností jejího jména s jménem obou studentských vůdců. Zatčení všech tří v jednom týdnu, v jedné a téže čtvrti jednoho a téhož města bylo přičteno náhodě. Gestapo se upokojilo tím, že Marianne je dcerou heidelberského klempíře; proces s ní byl krátký a řádný a skončil odsouzením do vězení.

	„Zdá se, že to postihlo celou vaši rodinu,“ řekl Kellermann, skládaje jí největší poklonu, jakou kdy vůbec udělal. Jeho vrozená opatrnost polevovala. Začínal na ni přenášet některé ze svých citů k profesorovi – možná, že k nim ještě něco přidával. Léta v táboře otupila jeho smysly. Ale nyní se vracejí k životu. „Zasluhujete něco lepšího než tohle,“ řekl drsně. „Musíte se odtud dostat – vy, já, my všichni. Jinak zemřeme tady v tom svinstvu.“

	Souhlasila, zajisté. Stačilo několik hodin v „Hlubině“. Tohle není místo pro ni.

	„Mohli bychom to dokázat,“ postupovala opatrně, „vy a já. Podle toho mála, co jsem doposud v Kremmenu viděla, je toho tady dost pro dva lidi, šikovné a odhodlané se neztratit…“

	Pocítil rychlé bodnutí zklamání. Ale byla přece kdysi zapletena do studentského vzbouření! Jakkoli amatérský, jakkoli marný byl ten pokus, přec jen vyžadoval určitou míru nesobeckosti a sebezapření… „Nejde jen o nás dva,“ řekl trpělivě, „jde o nás všechny. Přežili jsme tábor, vězení, vyšetřování a mučení – jsme jediní s čistýma rukama – máme určitý závazek – jsme nositeli budoucnosti – chápete to?“

	Marianne chápala dokonale. Ten člověk je trhlý. Jistým způsobem ho i litovala, jak tam seděl, stále ještě skoro kostlivec, v rozpadajících se pruhovaných šatech. Ale byla to příliš rozumově založená osoba, aby podlehla citům, aby se jím nechala přemluvit a aby se pokusila ho zachránit. Zbavila se lítosti, ale ponechala si dále v tváři soucit. Hovořila s ním tichým, měkkým hlasem; Kellermann pozbyl všechnu svou zdrženlivost; podařilo se jí z něho vytáhnout téměř vše, co věděl o profesorovi – o jeho minulosti, názorech a osobních zálibách; o jeho dětech, jejich smýšlení, jejich vystupování, vzhledu; podrobnosti o jeho procesu před lidovým soudem v Mnichově; o jeho životě v Paule; o lekcích středověké latiny, které dával dr. Valentinovi, zdravotnímu důstojníku v táboře. Čím více Kellermann o tom vyprávěl, tím více se rozohňoval, tím více prozrazoval; až nakonec uvěřil, že ji přivedl zpátky na cestu, kterou se kdysi jistě ubírala; ona zatím měla celkem úplný obraz profesora a jeho umučených dětí.

	„Chápete už, co myslím?“ zeptal se jí se zakalenýma očima. „Pomůžete mi?“

	„Zda vám pomohu? V čem?“

	Vysvětlil jí svůj plán. Velká, obrovská ozdravovna se širokými okny a světlými, slunnými terasami; stravování a léčebná péče pro oběti táborů a žalářů; dílny, v nichž by se učili novým a užitečným povoláním; kursy o otázkách demokracie a veřejné správy; krejčovská dílna a obchod obuví, které by je vybavily pro vstup do nového života: „A to všechno můžeme mít! Je to tady, jen si to vzít! Boháči si žili za války velmi dobře. Potřebujeme se jen zorganizovat a prosadit to!“

	Dívce nechybělo na obrazotvornosti. Dovedla si představit velký, slunný palác, dovedla si v něm představit i sebe. Vypadala, jako by pronikala pohledem vlhké, plísní pokryté stěny „Hlubiny“; její oči se zúžily a ztvrdly.

	Potom řekla: „I já po tom toužím. Velmi po tom toužím. A také to budu mít. A dosáhnu toho mnohem dříve než vy, ale ne čekáním, až se tady ta chátra vzchopí. Jsem mladá a mám všechno, čeho je k tomu třeba. Jste snílek, Rudolfe Kellermanne. Proč se neumoudříte…?“

	Kellermann sebou trhl. „Hlubina“ se na něho opět zřítila. Viděl Marianne, jak odchází. Nepocítil ani lítost.

	

	Yates a Karen měli pracovní úmluvu. Ona mu bude pomáhat při úpravě jeho nových novin, které se tisknou na zachráněných strojích ve sklepě pod vybombardovanou tiskárnou bývalé kremmenské Allgemeine Zeitung. „Na Coulterově universitě,“ přiznal se jí, „jezdil kolem našeho domu každé odpoledne střapatý kluk na kole a házel mi na práh noviny. To je vše, co vím o novinách.“ On jí za to bude dávat všechny informace a tipy, které dostává redakce, pro její seriál „Život v německém městě pod americkou správou.“

	Karen s ním ráda pracovala, ráda debatovala, a líbil se jí i způsob, jakým jednal s Abramovičem. Věděla, že i Yates ji má rád, a zpola očekávala, že se jí začne opět dvořit, jak se jí dvořil v Normandii. Věděla také, že by pocítila zklamání, kdyby to udělal.

	Vešla do sklepení, prošla kolem měkce klapajících linotypů, potom malým kumbálem – kombinací márnice a přijímací kanceláře, nad kterou vládl svrchovaně Abramovič – a vkročila do ještě menší místnosti, která sloužila Yatesovi za redakci. Seděl skloněn nad korekturami, žlutavé elektrické světlo mu zdůrazňovalo vrásky u očí, prozrazující, jak válkou zestárnul, a vrhalo na něj stíny, takže jeho hezký nos vypadal protáhlejší, brada a čelo vyčnělejší. Anebo je to tím, že se moc dře?

	Přitáhl jí židli. „Pracovat nebo se bavit?“

	„Pracovat.“

	„Pořád pracovat, že ano? Dobrá…“ Vzal výtisk svých novin z posledního týdne a přeložil jí zhruba dopis dr. Grosse. „Co si o tom myslíte?“

	„Nic pro mne. Stará věc, ta mnichovská studentská revolta. Tex Myers to napsal pro magazín Collier’s.“

	„Nu budiž!“ řekl. „Ale co se stalo s Kellermannem?“

	„Kdo je ten Kellermann?“

	„To je ten druhý. Profesorův přítel. Uprchli spolu z tábora Paula. Objevili se v Neustadtu. Přivedl je k Troyovi a ke mně Bing –“ Zarazil se. „Promiňte, Karen.“

	Neodpověděla… Úzká, křivolaká ulička v Neustadtu, jarní slunce na dlažebních kamenech. Ona a chlapec; a Bing náhle vykročil ke dvěma osamělým postavám, kterým se každý vyhýbal, ke starci, který seděl na okraji chodníku, a k tomu druhému, který tam znaveně stál… Už to nebolí, jen uvnitř v prsou zůstává tupý tlak.

	„Nebuďte tak citlivý,“ řekla úsečně. „Bing je k vám přivedl – a co bylo pak?“

	„Myslil jsem si, že udělám z toho Kellermanna starostu v Neustadtu. Ale místní farář se proti tomu postavil a shodli jsme se na jednom lékárníkovi, kterého, jak jsem slyšel, nacisté pověsili, když se vrátili do Neustadtu.“

	„Stále ještě byste chtěl udělat Kellermanna starostou?“

	Yatesovy oči pozbyly svého úsměvu. „V těchto končinách si vybírá Bürgermeistry Willoughby.“

	„Co to má společného s mou reportáží?“

	„Co se stalo s lidmi, jako je Kellermann? Jak žijí teď? Jakou dostávají práci? Mají po návratu z koncentračních táborů nějaký vliv? Co pro ně dělá Herr Lämmlein? Zaměstnáváme je my, Američané? Anebo jak je to s nimi vůbec?“

	„No, nápad to je,“ řekla pomalu. „Ale nejsem si jistá, že dobrý.“

	„I tak by se to mělo nějak dostat do novin,“ odpověděl suše.

	Zaslechli neomylné Abramovičovy kroky. Vhrnul se dovnitř, postříkaný blátem, a rozhořčeně prohlásil: „Tohle by nemělo být, aby člověk musil do redakce přes kráter skoro plný vody.

	„Mohl jste jej objet. Vždy jej objíždíme. Vypátral jste něco o Kellermannovi?“

	„Budu potřebovat odpoledne volno, abych si mohl vyčistit blůzu. Zítra napíši žádost podplukovníku Willoughbymu, aby dal ten kráter zasypat. Pošlu ji služební cestou. Můžete ji podepsat.“

	„Co je s Kellermannem?“ naléhal Yates.

	„Musil jsem zajet i na sociální úřad,“ pokračoval Abramovič. „Tam je velkým pánem Herr Bendel. Lidi, kteří lžou do tváře americkému poddůstojníkovi, by měli být odstraněni. To jsem mu také řekl. Napíši zítra podplukovníku Willoughbymu ještě jednu žádost ve věci Herr Bendla. Můžete ji podepsat.“

	„Abramovič je postrachem vojenské správy,“ řekl Yates Karen. „Oni si naneštěstí myslí, že to dělám já.“ Otočil se k Abramovičovi a zeptal se ho potřetí na Kellermanna.

	Abramovič si setřel s kulaté tváře stříkanec bláta. „Je v jakémsi smradlavém brlohu, kterému lidi říkají ‚Hlubina‘.“ Viděl, že se Karen chystá k odchodu. „Snad byste ji tam nechtěl zavést, pane? Je to tam všechno proti zásadám hygieny!“

	„Pojeďte, poručíku!“ řekla Karen.

	„Mohu tedy mít odpoledne volno?“ zeptal se Abramovič rozladěně.

	Yates přikývl. Byl už u dveří, když Abramovič k němu přiskočil. Yates cítil, že mu něco tiskne do ruky. Pohlédl na to a rozesmál se. Byla to krabička DDT.

	

	Yatesovi připadala „Hlubina“ jako tábor Paula bez esesáků; byl to verdunský tábor bezdomovců, bez volné oblohy nad baráky. Obzorem zde byly natažené ruce, mladé i staré, různých šedivých odstínů; všechny tenké, žebronící, natahující se k němu a ke Karen. Potom se v polotmě chodby vynořily tváře, a ať to byly tváře dětí nebo starců, všechny byly poznamenány; a oči byly hltavé, dravé a měly tvrdý svit.

	Vrhl se tělem proti kruhu tváří. Karen si pomyslila, že je brutální; je silný a zdravý a oni jsou nic, pápěry, stíny s chtivýma očima. Kruh povolil a stal se hladovou vlnou, která je sledovala a pronásledovala, bublala a vřela, stále hrozíc, že ze sebe vydáví páchnoucí odpadky „Hlubiny“.

	Yates a Karen šli rychle, aniž se ohlíželi, do schodů, potom chodbami a místnostmi a znovu do schodů; nemluvili; nebylo co říci; chytil Karen za loket a táhl ji s sebou. Nakonec našli Kellermanna, sedícího na kavalci, kde ho opustila Marianne. Yates vyhnal všechny ostatní z místnosti. Obyvatelé poslechli se záští v oku, jako zbití psi.

	„Nepamatujete se na mne?“ zeptal se Yates. „Setkali jsme se v Neustadtu. Jsem rád, že jste to tam přežil. Co děláte teď?“

	Kellermann se zdvihl a zůstal netečně stát; jeho uši vypadaly nepoměrně velké ve srovnání se scvrklou tváří. „Pamatuji se, pamatuji.“

	„Tak vy jste přišel do Kremmenu,“ pokračoval Yates, jen aby něco řekl. Cítil Kellermannovy nevyslovené otázky: Co tu chcete? Prohlédnout si brloh? Podívat se, jak nízko mohou klesnout lidé? Zkontrolovat, co jste neudělali?

	„Co děláte teď?“ opakoval se Yates.

	Kellermann pokrčil rameny a ukázal na místnost, na rozviklané kavalce s rozbitými drátěnkami; špinavé, roztrhané přikrývky; na ubohé svršky spolubydlících, smetí ze smetiště, odpadky z odpadků zničeného města.

	„Jste nemocen?“

	Dříve než mohl Kellermann odpovědět, rozletěly se prudce dveře. Do místnosti se vhrnul houf lidí z „Hlubiny“, z nichž jedna část se hnala dále druhými dveřmi, a druhá se shlukla za Yatesem a Karen, aby se za nimi schovala. Jim v patách se tlačilo půltuctu německých policistů v modrých košilích a s lesklými odznaky, ohánějících se obušky. Při spatření dvou Američanů v uniformách poklesly jim obušky ochable k bokům.

	Yates na ně křikl: „Zatracení chlapi! Aby hrom do vás! Přestaňte! Co si myslíte, že jste – esesáci?“

	Policisté, ještě před chvílí zuřiví, změnili se v to, co skutečně byli – v podvyživené občany středního věku, připravené jedním rázem o moc. Zástup za Yatesem a Karen ihned pokročil vpřed a začal policistům vyhrožovat. Zahrnoval je vřískavými nadávkami, ač už do místnosti vcházela americká vojenská policie. Vojenští policisté vklouzli dovnitř loudavým krokem; přenechali špinavou práci fricům.

	„Kdo vám, u čerta, nařídil terorizovat tyto lidi?“ spustil Yates. „Kdo je vaším velitelem?“

	„Já,“ ozvalo se od dveří. Troy se protlačil kolem svých vojenských policistů a německých strážníků. Tvář měl zpocenou, límec rozepjatý, žíly na krku napjaté.

	Uviděl Karen. Vytáhl si kapesník, otřel čelo a hněvivé rty a chraptivě řekl: „Co vy tu děláte? Tohle není místo pro ženy. Yatesi, odveďte ji!“

	Otočila se k odchodu, ale Yates ji zadržel.

	Troy sňal čepici a mačkal ji mezi špinavými prsty. Když si ulevil, začal se omlouvat: „Ach, proboha – honili jsme dva zloděje celým městem až sem. Teď jsou pryč. Jak můžeme někoho najít v tomhle brlohu, když se tu lidé kupí jeden na druhém a vy nás ještě blokujete!“

	„Vy opravdu jste už zapomněl na poznatky z tábora Paula!“ poznamenal Yates.

	Troy cítil na sobě Karenin pohled. Znovu mu vyrazil po celém těle pot. „Co po mně chcete?“ odsekl. „Zorganizovali se v bandy. Kradou a tropí ještě horší věci. A já, já mám v tomhle městě udržovat pořádek.“

	Yates se otočil ke Kellermannovi: „Kdo vede ty bandy?“

	Kellermann neodpověděl.

	„Škodíte vlastní věci. Co je to za lidi? Kde je najdem?“

	„Je mi líto, nevím,“ řekl Kellermann. 

	„Bojíte se mi to říci?“

	„Ne.“

	„Byl bych rád, kdybyste nám pomohl, pane Kellermanne.“

	„Lidé kradou, protože musí,“ odpověděl lhostejně Kellermann.

	Troy si ho změřil. „Neznám já toho člověka, Yatesi? Není to ten váš starostenský kandidát z Neustadtu?“

	„Ano, je to on,“ potvrdil Yates.

	„A také s nimi drží!“ Vzpomínka na Neustadt, na osobní porážku, kterou tam utrpěl, vypudila z Troye i ten poslední zbytek jeho trpělivosti. „Vybíráte si je dobře, že ano, Yatesi!“

	Karen pohlédla z Kellermanna na Yatese a na Troye. Troy se na ni nepodíval. Hleděl si na boty. Po chvíli sklesle pravil: „Teď už snad můžeme jít.“

	„Chtěl bych si ještě s Kellermannem trochu pohovořit,“ řekl Yates. „Přišli jsme sem s Karen na reportáž.“

	Troy se kousal do rtů. Náhle nařídil: „Seržante! Vyžeňte to všechno!“ A otočiv se ke Kellermannovi, řekl: „Vy zůstaňte!“

	„Rozkaz! Všechno ven!“ zařval seržant vojenské policie. Němečtí policisté se rozhýbali: „Raus! Raus!“

	Když potom konečně všechno ztichlo, zeptal se Yates: „Jak se vám líbí vaše reportáž, Karen?“

	Karen neodpověděla. Přikročila k Troyovi a utáhla mu kravatu.

	„Nedělám nic špatného,“ zabručel Troy.

	„Vím,“ pravila.

	„Jestli ty bandy nerozbiji, budu mít zítra tohle trápení zas, a za týden možná ještě větší.“

	„Nemůžete přece zavřít ‚poměry’…“ chtěla mu pomoci.

	Yates se naježil. „Dostali jsme tyto lidi z tábora Paula. Patrně tím celá věc nekončí. Patrně budeme musit pro ně udělat něco víc.“

	„Udělat – co?“ zeptal se Troy hořce. „Myslíte, že bych rád nevyčistil tohle hnízdo a všechen zápach a špínu, co v něm je?“

	Yatese opustila jistota. „Nevím,“ řekl zhluboka, „Všechno je to spletité!“ Kdyby tak žil Bing! Bing by byl uměl na to odpovědět… Téměř pomstychtivě se otočil ke Kellermannovi: „A vy, proč jste nepřišel k nám? Hledáme Němce, kterým můžeme důvěřovat!“

	„Tak, jak vypadám?“ zeptal se Kellermann.

	Byli by ho vyhodili, to Yates věděl. Lidské trosky, rozcuchané vlasy, strniště na bradě, zanícené oči, rozbité boty, pruhované pyžamo z Pauly, rozedrané, spravené a znovu rozedrané.

	„Nikdo vám nevydal šaty? Boty?“

	„Ne.“

	„Vy jste si o ně nežádali?“

	„Koho? – Dal byste mi cigaretu?“

	Yates vytáhl spěšně balíček. „Zde, vemte si je všechny. Promiňte mi. Měl jsem si na to opravdu vzpomenout dříve.“

	„Vím, co tu hledá pan kapitán,“ pravil Kellermann. „Policie nás navštěvuje pravidelně. Ale co tu chce ona?“ nepatrným pohybem hlavy ukázal na Karen, která tam mlčky a pozorně stála, jako by všemu rozuměla.

	Yates to Kellermannovi vysvětlil. „Slečna Wallaceová je od amerických novin. Chce vypátrat, co se stalo s lidmi, jako jste vy. Chce o tom napsat.“

	Kellermann si ji prohlížel. „Chce o tom napsat? Není o čem psát. Tady v Kremmenu se nic nezměnilo.“

	„Možná o tom, že se nic nezměnilo.“ A Yates si uvědomil, že se svou pohotovou odpovědí dotkl jádra celé věci.

	Kellermann se jemně pousmál. „Přišel jsem na sociální úřad. Seděl tam týž úředník, který nám za republiky odmítal dát podporu v nezaměstnanosti a za Hitlera nás udával nacistům. Teď nás posílá žít do ‚Hlubiny’.“

	„Nemyslíte, že bychom ho vyhodili, kdyby nás někdo na to upozornil?“

	„Herr Bendel je tam z příkazu starosty Lämmleina. Jako všichni vedoucí úředníci.“

	„Co to říká o Lämmleinovi?“ zeptal se Troy.

	Yates seznámil stručně Troye a Karen s tím, co se dozvěděl, a pak se zeptal: „Je to pravda, co říká, že ano?“

	„Nu ano –“ začal se hájit Troy. „Nemohu tomu zabránit, jestliže Willoughby –“

	„Ovšem že nemůže!“ řekla Karen Yatesovi. „Co navrhujete, aby se pro toho člověka udělalo?“

	S nucenou veselostí začal Yates Kellermannovi vypočítávat, jaké dobročinné skutky mohou v jeho prospěch udělat. Kellermannovy pozorné oči dostávaly otevřeně cynický výraz. Yates se rozhorlil: „Co je s vámi? To se vám tak líbí ten váš nynější stav? –“

	Kellermann ho přerušil: „Tak mi možná opatříte šaty a boty; to bude hezké. Možná že se mi pokusíte opatřit práci v nějaké americké vojenské kuchyni. I to bude hezké. Budete se cítit lépe.“ Opatrně udusil cigaretu a nedopalek si schoval.

	Jako by to mluvil Bing. Rozhněván nad svou bezmocností, zeptal se Yates: „Ale co vlastně chcete?“

	„Vy byste to nepochopil.“

	„Důvěřujte nám trochu, pane Kellermanne. Pokusím se to pochopit.“

	„Ztratili jste mnoho důvěry,“ řekl Kellermann. „Měli jste naši plnou důvěru, když jste přišli a porazili nacisty… Nejde jen o mne. Jde o mnoho lidí – o tisíce, desetitisíce lidí – lidí, kteří by vám pomohli přeměnit tuto zemi v něco slušného… Ne, poručíku, nemyslím, že přijmu vaši dobročinnost. Odejdu odtud, až odtud půjdou všichni.“

	Kellermann byl rozohněný. Vyslovil něco, co chtěl už dávno říci. Potom si uvědomil nesmyslnost svých slov. Potřebuje šaty a potřebuje práci a udělal jen to, že si odpudil jediného Američana, který měl v něho alespoň nějakou důvěru.

	Yates nebyl ani tak otřesen jako zklamán. Potom si pomyslil: ten člověk je jen další obětí improvizování. Opravdu jen improvizování? Ne snad něčeho mnohem horšího? Zatrpkle vysvětloval Karen a Troyovi: „Kellermann nechce pomoc pro sebe. Chce po nás, abychom vyřešili celý problém.“

	„No ale jak?“ zeptal se Troy. „Jestli vidí nějakou možnost, pokusím se o to.“

	Yates se vrátil k němčině. „Co byste si přál, abychom dělali, pane Kellermanne?“

	Kellermann byl v obtížné situaci. Snadno se dal vykreslit utopistický plán takové dívce, jako byla Marianne – jenže sny jsou daleko od skutečnosti: „Vezměte nás odsud!“ koktal.

	„Velký dům pro všechny – stromy – světlo – rehabilitace – učebny – dílny…“ Viděl, že se musí mírnit, aby mohl tvořit souvislé věty. Sepjal ruce. „Víte – dejte nám některé z těch sídel – například Rintelenovo panství. Budeme je řádně spravovat. Ale možná že žádám příliš mnoho. Postačí, když nám dáte jakékoli jiné místo. Dejte nám možnost pracovat. Budeme usilovně pracovat. Vybudujeme si znovu život…“

	Yates pečlivě překládal: Velký dům pro všechny – stromy – světlo – rehabilitace – učebny – dílny…

	Ale do slov Kellermannova snu se Yatesovi připlétala slova ještě jednoho člověka – slova Willoughbyho, sedícího v hlubokém křesle u umyvadla ve špinavém pokoji hotelu Goldenes Lamm v Rollingen, vyslovujícího nahlas své myšlenky a tázajícího se, proč poslal americký lid své armády do Evropy.

	

	IV

	Willoughby přijal Karen a Yatese v zasedací síni vojenské správy. Rozplýval se srdečností. „Nábytek je od Rintelenů,“ vysvětloval. Ruka mu klouzala po hladké desce oválného stolu krémové barvy. „Stěny jsem dal potáhnout látkou, místnost je tím teplejší. A zakrývá to omítku.“

	V koutě na malém pódiu stála schlíple americká vlajka. Willoughby na ni ukázal. „Dárek od generála. Chce mít vlajky v každé kanceláři, ale nemáme jich dost. Zažádal jsem o veletucet. Zatím nám musí stačit tahle.“

	Zapadl do hlubokého otáčecího křesla v čele stolu a ukázal na dvě menší křesla po obou jeho stranách. „Sedněte si sem, jestli chcete. Zazvoním hned na Němce a potom vám ukáži, jak tu pracujeme. Všechno jde velmi hladce, velmi civilizovaně; mám je dobře vycvičené.“

	Znovu se zasmál a položil svou tlustou ruku na Kareninu ruku. „Slyším, že navštěvujete naše dobročinné ústavy. Nemyslete si, že neznám stinnou stránku Kremmenu! Dejte nám trochu času, slečno Wallaceová!“

	Očekával odpověď. Když jen přikývla, obrátil se k Yatesovi: „To platí i pro vás, Yatesi. Rád dám spravit cestu k vaší tiskárně, ale dovolte mi, abych německé úředníky vybíral sám. Jsem rád, že nějaké mám. Nemohu vydávat potravinové lístky místo Herr Bendla – nebo byste snad chtěl,abych dělal i to?“

	„Ne,“ odpověděl Yates. „To bych opravdu nechtěl.“ Tvářil se docela upřímně. Abramovičovy čistě naklepané dopisy se zřejmě dostaly na Willoughbyho stůl, a protože taková úřední korespondence prochází nesčetnýma rukama, musí se Willoughby jistě velmi přemáhat, aby mu za to hrubě nevynadal.

	„Říkal vám Troy o tom Rintelenově sídle?“ zeptal se Yates jen tak. Willoughby musí být v Karenině přítomnosti zdvořilý, proto si Yates řekl, že se může klidně vytasit i s tím.

	Willoughby si mnul podbradek. „Vlastně ano. Máte na tom nějaký zvláštní zájem?“

	„Ne,“ odpověděl Yates, „osobně ne.“

	Karen oba pozorovala a malounko se zdrženlivě usmívala. Má ráda dobrý boj a tohle je dobrý boj, jakkoli je veden s hladkou zdvořilostí, klidnými hlasy.

	„Vy jste zavedl slečnu Wallaceovou do toho Domova pro politické oběti nacionálního socialismu, že ano?“ zeptal se Willoughby.

	„Ano. Máte nějaké námitky, pane?“

	„Vůbec žádné! A to přivedlo kapitána Troye na nápad, aby mne požádal o přidělení sídla těmto lidem?“

	„Snad jsme o tom hovořili,“ řekl Yates. „Zaberete to sídlo?“

	„Vážně o tom uvažuji, poručíku!“ odvětil Willoughby.

	„Mohu to oznámit v novinách?“ Yates vytáhl notes, který si opatřil, když se ujal nové práce.

	„Nechceme dělat nic předčasného!“ řekl Willoughby zamyšleně. Pohlédl na hodinky. „Je přesně deset,“ poznamenal a sáhl po malém stříbrném zvonku, který měl před sebou vedle popelníku. „Prušácká přesnost! Působí na tyhle Němce velkým dojmem!“

	Zvonek zacinkal. Houpal se Willoughbymu ještě v ruce, když se otevřela křídla hlavních dveří a Němci, vedeni Loomisem, vpochodovali dovnitř. Zaujali místa mezi křesly, Lämmlein na druhém konci stolu přímo proti Willoughbymu. Uklonili se směrem k Willoughbymu. Na Loomisovo znamení poodtáhli křesla a rychle se posadili, velmi strojeně, velmi upjatě, tváře nabité vážností dané chvíle.

	„To je má Obchodní komora,“ pošeptal Willoughby Karen. „Solidní lidé, že ano?“

	Postavil zvonek vedle popelníku. „Dobrý den, pánové!“

	„Dobrý den, Herr Oberstleutnant,“ odpověděli téměř unisono.

	Yates obzíral tváře v oválu. Bylo to včetně Lämmleina deset mužů, každý jiné minulosti, jiného povolání a stáří; a přece bylo na nich něco společného, nedostatek půvabu, upjatá zdvořilost. Jen šedivý muž proti Willoughbymu vypadal nenuceněji, a to i přes svůj vzhled účetního, tuhý límec a oblek úzký v ramenou.

	„Zde je poručík Yates, redaktor nových kremmenských novin,“ představoval Willoughby, „a zde slečna Wallaceová z amerických novin. Loomisi, představil byste laskavě starostu a ředitele komory?“

	Loomis vstal a odříkal seznam různých oborů, které zastupovali. Když uslyšel své jméno, každý muž vstal, uklonil se směrem k Willoughbymu a zase si sedl, trochu udýchán, jako by byl právě zdolal nějakou překážku.

	„Co máme na programu?“ zeptal se Willoughby.

	Starosta Lämmlein zdvihl z podlahy elegantní aktovku a položil ji opatrně na stůl. Potom vytáhl z kapsy kroužek s klíči, několik jich oddělil, nadmíru pečlivě vyvolil ten správný, odemkl aktovku, vytáhl z ní list papíru a přečetl seznam bodů, nejprve anglicky, potom německy. Devět ředitelů Obchodní komory přikývlo při každém bodu – Yatesovi připadaly všechny tyto body směšné. Naklonil se k Willoughbymu a šeptem se ho zeptal: „Co je s Rintelenovými závody?“

	Willoughby se zakabonil: „Nejsou na programu!“

	„Aha,“ řekl Yates. „Kdypak přijdou?“

	„Strpení! Strpení!“ šeptl mu Willoughby.

	Plešatý, vypínavý člověk se zlatým řetězem přes vestu předčítal cifry. Zastupoval Svaz kremmenských obchodníků s uhlím; naříkal si nad tím, že bude třeba omezit počet živnostenských oprávnění za prvé proto, že je velmi málo uhlí, za druhé proto, že i tak je tento obchodní obor přeplněn.

	Lämmlein to přeložil a Willoughby pochvalně zabručel. „Zeptejte se ho laskavě, Lämmleine, zda vypracoval seznam lidí, kteří by měli dostat oprávnění?“

	Zástupce Svazu obchodníků s uhlím měl přesně takový seznam a začal číst názvy firem a adresy. Když skončil, pohlédl tázavě na Lämmleina. Lämmlein pohlédl na Willoughbyho.

	Willoughby, jehož srdci byl jeden kremmenský obchodník právě tak blízký jako druhý, se zeptal: „Tak co, máme dát to oprávnění?“

	„Myslím, že ano,“ odpověděl Lämmlein.

	„Dobrá,“ pravil Willoughby. „Další bod.“

	„Mám otázku!“ ozval se Yates.

	„Otázku?“ zeptal se Willoughby. Sáhl po zvonku a začal si s ním pohrávat. Potom vzdychl. „Tak spusťte. Ale buďte stručný. Máme setsakramentsky dlouhý program.“

	„Jak dlouho trvá váš Svaz obchodníků uhlím?“ Yates mluvil anglicky, nechtěl, aby ani Lämmlein, ani muž se zlatým řetězem věděli, že si bude umět srovnat případné rozdíly v jejich výpovědích.

	Zástupce Svazu, vyslechnuv překlad otázky, řekl: „Fünfzig Jahre“ a Lämmlein slova přeložil: „Padesát let.“

	„Pracovali jste v posledních třináctí letech normálně?“

	„Ano, normálně.“

	„Má Svaz dnes totéž vedení, jako měl v posledních třinácti letech?“

	Zástupci Svazu se nelíbilo, že se Yates držel těch posledních třinácti let. Byla to léta za nacistů. Lämmlein, tvářící se nezměněně korektně, přeložil odpověď: „Došlo jen k jedné změně. Tajemník Svazu zemřel roku 1938 na angínu.“

	„Pracoval Svaz jako všechny ostatní organizace podle nacionálně socialistických zásad?“

	„Musili jsme!“ řekl plešatý muž. Pleš se mu zbarvila do růžova a zaleskly se na ní drobné kapky potu. 

	„Jestliže omezujete počet oprávněných obchodníků s uhlím, z jakého hlediska je vybíráte?“

	Odpověď přišla tentokrát přímo od Lämmleina: „Z hlediska obchodní stability.“

	Willoughby si odkašlal. Cítil, že toho dovolil už dost.

	Ale Yates tohoto jeho upozornění nedbal. Útočil dále: „Obchodní stability – když omezíte konkurenci, když zabezpečíte každému obchodníku odbyt, pak při dnešním nedostatku zboží musí být každý obchod stabilní. Nemyslíte, že titíž lidé, kteří vedli váš Svaz obchodníků s uhlím a vaši Obchodní komoru za nacistů, si nyní přidělováním oprávnění uzurpují ještě větší moc nad životem obce?“

	„Pan poručík se nás ptá…“ Lämmlein překládal Yatesův útok slovo za slovem, ani ne z touhy po důkladnosti, jako spíš z potřeby získat čas. Němečtí účastníci porady civěli na stůl před sebou. Obchodník s uhlím vylovil z náprsní kapsy ohromný kapesník a začal si horlivě čistit nos. Karen se tvářila, jako by ji to nezajímalo, ale dělala si poznámky; a Willoughby, proklínající v duchu Yatese, kroutil tužkou tak dlouho, až zlomil špičku.

	Byl to Loomis, kdo rozehnal ten mrak – snad proto, že si ani nevšiml, jak je těžký a černý. „Počkejte,“ ozval se, „jak vidíte, neděje se nic bez našeho schválení!“

	„Jawohl!“ potvrdil Lämmlein se zřejmou úlevou a rychle přeložil Loomisova slova do němčiny. Ředitelé Obchodní komory zdvihli hlavy, pohlédli na sebe a šeptem přitakali. Karen přestala psát a Willoughby odložil zlomenou tužku, otočil se k Yatesovi a zeptal se, potlačuje v sobě jízlivost, které mohl snadno použít: „Spokojen?“

	Yates mu neodpověděl.

	Willoughby pokračoval v agendě.

	Mluvilo se o možnosti otevření továrny na mýdlo a papíry, bude-li dost tuků a buničiny; Willoughby příkře odmítl udělit povolení jednomu výrobci, který navrhl výrobu dřevěných hraček:

	„Luxus! Hračky! Nedovolím používat vzácných surovin a pracovních sil na něco podobného. Dětem Německa neuškodí, když poznají, že jejich otcové prohráli válku.“

	Němci se tvářili patřičně mrzutě, ale protože velmi dobře věděli, že dřevěné hračky nemohou tím ani oním způsobem ovlivnit jejich skutečné zájmy, nenamáhali se oponovat.

	

	Farrish vkročil do zasedací síně, zrovna když se projednávala běžná zpráva o likvidaci kremmenského knihkupectví nacistické strany.

	Lämmlein zaslechl ruch u dveří a rázem zmlkl. Bylo to poprvé, co spatřil generála, a rozechvění, které pocítil, mu téměř švihlo rukou nahoru, ale zavčas se vzpamatoval a postavil se jen do uctivého pozoru. Také ostatní vstali.

	Willoughby, pyšný a jen natolik zdrženlivý, aby dal Farrishovi pocítit, že vkročil do úlu významné činnosti, hlásil, že řídí poradu s místní Obchodní komorou. Ne že by se mu náhlá inspekce líbila; bude ho stát nejméně hodinu času; bude musit svolat další schůzi, aby projednal zbytek agendy, na kterou se teď už nedostane. A proč mu to generál nevzkázal? Byl by to mohl trošičku připravit. Takhle se bude muset všechno udělat improvizovaně.

	„Obchodní komora!“ řekl Farrish. „Jako doma, co?“ 

	Rozřehtal se vlastnímu vtipu a všichni, i Němci, kteří mu nerozuměli, se úslužně hihňali.

	Potom Farrish upřel své zářivé oči na Karen. „Zase u nás, slečno Wallaceová!“ Protřel se kolem lidí z Obchodní komory, přistoupil k ní a uchopil ji za ruku. „Jak to jde Willoughbymu? Není to šikovný chlapec, jak jedná s těmi Němčíky?“

	Otočil se k ostatním. „Proč stojíte? Sedněte si! Pokračujte! Dělejte prostě, jako by mne tu nebylo. Jsem jenom kibic!“ 

	Znovu se rozřehtal a pustil Kareninu ruku. 

	„Posaďte se všichni!“ nařídil Willoughby. „Loomisi, dejte přinést židle pro generálův štáb.“ Carruthers a několik dalších důstojníků čekalo u otevřených dveří, až se Farrish rozhodne, zda zůstane. Willoughby nabídl generálovi vlastní otáčecí křeslo v čele stolu, sám se postavil vedle něho a čekal, až štáb vejde a posadí se.

	Potom řekl: „Snad by pan generál ráčil být tak laskav a pronesl několik připomínek k přítomným Němcům, kteří jsou jistým způsobem vedoucími občany v tomto okrese? Ten člověk naproti, pane – ano, ten malý v šedivých šatech – to je nový starosta. Lämmleine, pokloňte se! Umí i anglicky. Bude překládat.“

	„Myslil jsem, že už máme starostu!“

	„Neosvědčil se,“ vysvětloval Willoughby. „Vyhodili jsme ho.“

	„Vyhodili?“ zeptal se Farrish. „Dobře! To jim ukáže, že v mé oblasti si nikdo nevysedí právo na úřední křeslo.“

	Vstal. Ohebným koncem bičíku odstrčil Willoughbyho popelník, stříbrný zvonek a srovnané papíry.

	Pohlédl na Karen a rozzářil se. „Mám jim něco povědět?“

	Místo odpovědi nasadila tužku. Spokojeně a zamyšleně se pohladil po naježených vlasech. Má obecenstvo a má i tisk, pomyslil si Yates.

	„Tady plukovník mě požádal, abych vám řekl několik slov. Rád to udělám. Chci, abyste věděli, co si myslím o celé té okupaci, a co chci, abyste dělali. Myslím, že všichni víte, kdo jsem a co jsem dělal v minulosti. Teď jsme přišli sem, naučit vás trochu demokracii. Demokracie, to je vláda prostého člověka; všichni mají stejná práva. Je to jasné? Jsou nějaké dotazy?“

	Lämmlein, který překládal, se statečně zhostil svého úkolu. Otázek pochopitelně nebylo.

	„Nu, máme tu sakramentskou situaci, když prakticky celé město je v sutinách a morálka lidí mizerná, člověk nemůže ani projet ulicemi, aby ho neovanul smrad. To všechno změníme. Mám nejlepší divizi v armádě Spojených států a budu mít nejlepší okupační oblast v Německu.“

	Po Lämmleinově překladu následovalo ještě silnější přikyvování. Němci schvalovali generálův regionální patriotismus.

	„Chci mít hlavní ulice uklizené a chci, aby jezdily tramvaje. Chci, abyste se vrátili k jakési normalizaci, v níž by každý věděl, co dělá a co smí. Okupace – to je vojenská vláda. V armádě ví každý, co je jeho povinností a co si smí a nesmí dovolit. Jasné?“

	Němci plně souhlasili. I oni se chtějí vrátit k takovým poměrům, kdy každý bude vědět, co smí a nesmí. Lidé z Obchodní komory povedou svůj obchod a ostatní budou pro ně pracovat.

	„A teď o denacifikaci. Mám rozkaz z nejvyšších míst, vyhodit každého všiváckého nacistu. O mně je známo, že plním rozkazy bez ohledu na to, co to stojí – a toto nás nebude stát vůbec nic!“ Přerušil se, naklonil se ke Karen a řekl: „Hezky řečeno, co?“ Potom se narovnal a udeřil rukojetí bičíku o desku stolu. „Vyházíme nacisty ze všech míst! Budu mít nejdenacifikovanější oblast v Německu! Tak si, lidi, budete moct udobřit toho svého Pána Boha, kterému se určitě nelíbil tenhle nacistický byznys, a udobřit si i nás, protože nám se také nelíbí.“

	Odmlčel se a pronikavě pohlédl na své posluchače, opíraje se klouby silných pěstí o stůl. Němci zachovávali dále diskrétní pozornost.

	„Tak co, Willoughby,“ zeptal se Farrish, „co byste ještě chtěl, abych těm Němčíkům pověděl?“

	Willoughby blahopřál generálovi k projevu, řekl mu, že celou věc vystihl a že jeho slova budou mít znamenitý účinek. Snad bude ochoten vyslechnout mluvčího Němců, který ho ujistí jejich ochotou ke spolupráci.

	„Beze všeho,“ odpověděl Farrish, „když to odbude rychle.“

	Sedl si do Willoughbyho otáčecího křesla a začal se v něm pootáčet.

	Lämmlein, kterého Willoughby věcí pověřil, nebyl si zcela jist, jak má mluvit. Generál mu připomínal zemřelého Maxmiliána von Rintelen, i když ovšem budovatel říše byl chytřejší. Je však docela možné, že Farrish zakrývá chytrost chvastounstvím. Lämmlein si položil otázku, má-li prohodit jen několik lichotivých frází a nic víc; když nic neřekne, všemocného alespoň neurazí. Na druhé straně ovšem je velmi pravděpodobné, že Farrish se ohradí proti planému povídání, že bude očekávat jasně formulované mínění a pohrdne každým, kdo se mu pokusí mazat med kolem úst. A bude-li mluvit věcně? To ho může stát vše, jeho postavení, další existenci Rintelenových závodů.

	Lämmleinova šedivá tvář zbledla, když váhavě odložil papíry, které držel v ruce.

	„Pane,“ začal. „Vzhlížíme k vám nejen jako k velkému válečnému hrdinovi – a my je poznáme na první pohled, protože jsme jich měli několik v dějinách naší vlasti – nejen jako k muži, který má moc nad našimi životy a v jehož velkodušnost věříme, nýbrž vzhlížíme k vám také jako k svému velkému učiteli.“

	„Tomu to mluví,“ zaslechl Yates generála, mluvícího ke Karen; přitom bylo na Farrishovi vidět, že je připraven všechno spolknout.

	„Musíme být ochotni se učit,“ pokračoval Lämmlein vážně. „Vidíme sutiny svého milovaného města každý den a každou hodinu a říkáme si, že jsme se v čemsi dopustili tragické chyby.“

	„To bych řek’!“ zaburácel Farrish.

	„Prosím?… Ó. A jsme vám vděčni, pane, že jste se uvolil pomoci nám tuto chybu odčinit. I my si přejeme, aby náš okres opět rozkvetl. Přejeme si z něho udělat první, nejlepší a nejkrásnější ze všech v Německu. Dnes je zničený – přesto máme stále ještě všechno potřebné k tomuto cíli. Nejen tramvaje – s těmi to můžeme zařídit, pane, v co možno nejkratší době; nejen silnice, jejichž význam pro potřeby vaší armády my více než uznáváme; ale i velký průmyslový potenciál, který nyní leží ladem a který můžeme opět vzkřísit. Vidím už v duchu den, kdy kremmenské výrobky – kremmenská ocel, kremmenské stroje, kremmenské uhlí – se opět začnou dopravovat na našich znovuvybudovaných železničních vlečkách, kdy k nám budou potraviny a jiné životní potřeby proudit z ostatních částí Německa, ba z celého světa. A dovolte, abych řekl, že toho dne nejen já, ale všichni občané Kremmenu pronesou tiché slovo díků muži, jehož porozumění, jehož snášenlivost, jehož spolupráce to všechno umožnila.“

	Lämmlein zhluboka vydechl a jeho šedivé bezpohlavní oči spočinuly slavnostně na Farrishovi. Farrish, který byl zpočátku na pochybách, zatoužil, aby se mu někdy dostalo alespoň desetiny takové chvály od vlastních lidí. Koneckonců, co vlastně udělal pro tyhle Němčoury? Pouštěl na ně jen hrůzu.

	„Uvědomujeme si, že musíme vyloučit ze svého středu zločince, kteří nás uvrhli do naší bídy,“ pokračoval Lämmlein. „Ano, denacifikace, souhlasím! Ale musíme postupovat opatrně. Já si mohu dovolit o to prosit, protože jsem nikdy nebyl členem té – té strany.“

	Slovo „strany“ bylo vysloveno s takovým opovržením, že se zdálo padnout jako kapka z nosu.

	„A trpěl jsem pro to. Ale máme posuzovat člověka podle nějaké viněty, nebo podle toho, co udělal? Ano, nechť je potrestán za svou slabost – ale připusťme ho k práci na obnově toho, co jeho slabost pomohla zničit! Nemůžeme tramvaje uvést bez zkušeného personálu! Nemůžeme ani pomyslit na obnovu výroby v Rintelenových závodech bez potřebného ředitelského talentu. Ostatně, rozhodnutí závisí na vás, pane generále, a vy jste dosti velkomyslný, abyste zvážil důležitost každého z nás, komu leží na srdci zájem města. Jsem přesvědčen, že učiníte správné rozhodnutí.“

	I Farrish byl o tom přesvědčen. Yates viděl, že velký muž je dojat, povzbuzen a v náladě chovat se blahosklonně, odpouštět. Yates viděl, že Farrish se chystá udělat botu, a měl s ním soucit. Lämmlein generála náramně pohoupal; a Willoughby Farrishe nechrání; Willoughby se už předem raduje z pochvaly, které se mu dostane za jeho dobře vycvičené mopsly.

	„Starosto Lämmleine,“ řekl generál, „musím opakovat slova našeho velitele, generála Eisenhowera: Přišli jsme jako dobyvatelé, ale ne jako utlačovatelé. Tak to míním i já. Chci, abyste přišli za mnou, kdykoli budete mít nějaké těžkosti, které tady Willoughby nebude moci odstranit. Poznám dobrého člověka, hned jak ho uvidím. My u nás máme dvě politické strany a nezeptal jsem se ani jediného ze svých důstojníků a vojáků, jestli je demokrat nebo republikán. Pro mne je člověk především člověkem; na to, jaký je jinak, dojde později. Je to jasné? Nějaké dotazy?“

	Yates jich měl několik. Ale i kdyby byl Farrish, spokojený sám se sebou, s celým dnem a se svou prací, nevyšel ven, nebyl by mu je Yates položil; Farrishův svět je mimo rozumné argumenty. Generál se vznáší na pohyblivém piedestalu.

	Nemohl si ani promluvit s Karen, protože Willoughby ji zabral pro sebe a vykládal jí, jak rafinovaní jsou tihle Němci, že ale problém je snadný, když víte, jak s nimi zatočit.

	

	Abramovič nebyl znalcem žen. Posuzoval je z funkčního hlediska; svou matku měl nejraději v ony dny, kdy nejlépe posloužila jeho žaludku. Ale ani on se nemohl ubránit půvabům Marianne Seckendorffové. Byla oblečena jednoduše. Abramovič viděl, že má dost obnošené šaty; přesto se jí podařilo upravit si je tak, aby jí v nich vynikala ramena a aby zdůraznily linii jejích silných boků.

	Všimla si, jak zapůsobila na Abramoviče, a byla spokojena. Zahleděl se na měkkou, plnou křivku její brady a úst s lehce pootevřenými rty, jako by zamrzlými při písknutí, jehož zvuk se ještě neozval.

	Šaty a sešlapané střevíce byly celým Marianniným majetkem. Získala jej v „Hlubině“ od bývalého pasáka Balduina, který ji za prokázané služby podaroval ukradeným rádiem. Zašla na černý trh, dlouho smlouvala a nakonec vyměnila rádio za svou nynější parádu. Když pohlédla na Abramoviče, viděla, že ta námaha stála za to. Očekávala, že jí malý desátník začne dělat návrhy, a byla připravena ho diplomaticky odrazit – člověk se přece nedřel proto, aby se pronic zanic zahodil s nějakým prckem. Byla však ušetřena nutnosti nasadit svou diplomacii, protože Abramovič si včas vzpomněl na svůdné ženštiny na vojenských plakátech, varujících před pohlavními nemocemi.

	A tak, vyzbrojena výstřižkem dopisu dr. Grosse o Seckendorffově rodině, byla uvedena k Yatesovi.

	„No jářku,“ zvolal Yates. „Nevěděl jsem, že máme v Kremmen takové fešandy.“

	Líbezně se usmála. „Abych se vám přiznala, pane poručíku, jsou to mé jediné šaty. A nejsem z Kremmenu. Jsem z Mnichova.“

	Tváříc se hezky rozpačitě, podala mu kousek papíru.

	Četl cyklostylovaný doklad – Propouštěcí list z koncentračního tábora Buchenwald, podepsaný poručíkem Farquhartem ze zdravotnického sboru a opatřený jejím jménem, napsaným inkoustem – Marianne Seckendorffová.

	Pohlédl na ni. „Nuže – když jste z Mnichova, co děláte tady v Kremmen?“

	Otázka nezněla vlídně, ale domnívala se, že v jeho tváři vidí něco jiného. „Ach Gott!“ povzdychla, „vy Američané! Máte divné řeči i způsoby! Svezla jsem se sem jedním americkým nákladním autem. Řekla jsem vojákovi, který je řídil: Mnichov! a on mi odpověděl Okej. A potom jsme jeli celou noc, a ráno jsme byli v Kremmenu. Okej, miláčku! řekl mi. Raus!“

	Yates se nevyptával na další podrobnosti jízdy. Dovedl si představit, co se při ní odehrálo. „A teď se chcete vrátit do Mnichova, slečno Seckendorffová?“

	Mávla beznadějně rukou. „Nezáleží mi na tom, kde jsem. V Mnichově nikoho nemám, ani příbuzné, ani přátele.“

	Vstupovala na nebezpečnou půdu. Její oči zpozorněly a slabě zašilhaly. „Ráda bych zůstala v Kremmenu, kdybych mohla. Tady…“

	Vytáhla výstřižek a plaše mu jej podala.

	Pohlédl na něj a vybídl ji, aby si sedla. „Nejste příbuzná profesora Seckendorffa?“

	„Je to můj strýc.“

	„Byla jste v nemocnici? Jak se mu daří?“

	„Pokusila jsem se o to,“ smutně odpověděla, „ale nedovolili mi ho navštívit. Nařízení. Všechno je teď velmi přísné.“ Znovu se usmála, aby ujistila Yatese, že si o něm nemyslí, že je příliš přísný.

	„Snad bych to mohl zařídit, abyste ho mohla navštívit.“

	Šeptla, že je tak laskavý! Má všechny důvody se starci vyhnout. Nemůže si dovolit, aby její malá lež vyšla najevo, dokud se definitivně neuchytí.

	„Mohl byste?“ zakoketovala.

	„Připomeňte mi, než odejdete, abych vám dal lístek pro dr. Grosse,“ řekl Yates. Potom odstrčil papíry, které měl na psacím stole, a opřel se. „Povězte mi něco o sobě!“ Řekl si, že i on se může v tomhle pustém městě, při téhle pusté práci pokochat vločkou krásy a vzruchu, která se mu snesla před stůl.

	„Co vám mám povědět? Po mnichovské aféře bylo jméno Seckendorff jako kletba… Přitom jsem nebyla studentka. Nemám ráda knihy. Pročtu několik set stránek a přitom se nudím. Jsem z praktičtější větve rodiny.“

	Yates se zachechtal.

	„Ale věděla jsem, co dělají Hans a Klára. Snažili se držet mě stranou, tušili asi, co se stane. Ale já jsem umíněná, když si usmyslím, že je něco správné. A tak mě nakonec nechali taky rozšiřovat letáky.“

	„To bylo velmi odvážné,“ poznamenal Yates.

	Černé oči se jí rozjasnily. „Počínala jsem si při tom rozumněji než oni. Neměla jsem u sebe nic usvědčujícího, když mě zadrželi.“

	Yates ji pozoroval. Nevěděl, co si má o ní myslit. Dokud nezačala tvrdit, že se podílela na šíření dobře sice míněného, ale amatérského letáku studentům, chovala se, jak od ní očekával.

	„Při jaké příležitosti vás policie zadržela?“

	„S letáky ne,“ odpověděla trochu pyšně. „A také s nikým z těch ostatních, kteří byli do věci zapleteni. Ale oni šli po celé rodině – víte, co udělali strýčkovi.“

	„Ano. A co udělali vám?“

	„Raději bych o tom nemluvila.“

	Její ruce sevřely nervózně kolena, sukně se jí o několik centimetrů povytáhla a Yates zahlédl živou, teplou kůži. Neměl dojem, že by jí byli příliš ublížili. Nebylo na ní stop po tělesném násilí, a pokud člověku nevadilo její křiklavé oblečení, vypadala docela pěkně.

	„Mně to můžete povědět,“ řekl. „Viděl jsem koncentrační tábor Paula, když jej osvobodila naše vojska.“

	Marianne Američana zkoumala. Přišla za ním, protože ústřižek jí byl přirozeným vodítkem do redakce. Neočekávala, že bude při své hře tak brzy podrobena zkoušce; ale jednou by k té zkoušce stejně musilo dojít; a když v ní obstojí teď, bude s tím mít jednou provždy pokoj. Jen kdyby nebyl tak studený! Jen kdyby nějak zabral! Spoléhala na své tělo, že zastře všechny mezery v jejím vyprávění. Viděla nejednoho amerického vojáka, jak přešel úžasně rychle od rozkazovačného „Haló, Fräulein, kommen Sie her!“ do úlohy slečnina věrného ochránce a zásobovatele. Počítala s touto naivitou. Ale muž, proti kterému seděla, nebyl naivní, třebaže měla pocit, že její přítomnost mu zrychluje dech.

	„Nepřerazili mi ani jedinou kost. Ani ze mne nesedřeli kůži. Nejprve to zkoušeli světlem. Svítili mi dnem i nocí do obličeje, až jsem si myslila, že oslepnu, nebo zešílím bolestí hlavy, až jsem si přála oslepnout. Nepřiznala jsem se. Neměla jsem bohudíky co přiznat. Hans a Klára byli zatčeni přede mnou a dopadli je s letáky; takže nebylo co prozradit…“

	Nemohl se plně soustředit. Už dlouho se mu takový hezký zjev nepřipletl do cesty. Přesto cítí, že si musí dávat pozor na každé její slovo. „A pak?“ zeptal se laskavě.

	„Vyslýchali mě – jeden po druhém. A potom – potom – mě znásilnili. Nesmíte to nikdy nikomu povědět – nevím, proč vám to říkám – snad proto, že jste takový uznalý, že jste takový milý…“

	Její ruka se posunula přes stůl. Pohlédl na ni. Je pěkně urostlá, štíhlá, pružná. Chvíli měl pokušení ji uchopit. Potom si představil, jak se ruka křečovitě drží žalářní pryčny a pomalu, pomalu se jí pouští, jak se Marianne vzdává.

	Ruka zůstala sama. Ruka se stáhla.

	„Nejhorší noc přišla začátkem března. Vešli ke mně do cely a donutili mě, abych se svlékla. Byli čtyři. Myslila jsem si, že to bude můj konec. Ale nedotkli se mne. Odvedli mě chodbou do jiné cely. Tam stála velká dřevěná káď, naplněná vodou. Na jejím povrchu plavaly kousky ledu.“

	„Kousky ledu…“ opakoval si.

	„Víte,“ zeptala se naříkavě, „že jsem si nebyla jistá, jestli je ledově studená nebo vařící? Ovšemže jsem viděla led, ale nebyla jsem schopna o tom přemýšlet. Stála jsem v té kádi až potud – ukázala rukou na břicho. „Ano, až potud.“

	„Cigaretu?“

	Domníval se, že ji potřebuje. A ona ji opravdu potřebovala. Byla v zajetí vlastní fantazie. V Buchenwaldu viděla ženu, které se to stalo, ošklivou, starší ženu, s kterou se esesáci nemohli nijak jinak pobavit.

	Zapálil jí cigaretu.

	„Bylo to jako nože. Jako tisíce bodajících, řezajících nožů. Strašlivá, nesnesitelná, exkvizitní bolest.“

	Slovo „exkvizitní“ ho přesvědčilo. Uvěřil té episodě; každému jejímu slovu; je to příliš podrobné, než aby to mohlo být vymyšleno. Vidí ji nahou v rukou čtyř bestií – bylo snadné vidět ji přes šaty, byly jakoby pro to střiženy a přiléhaly jí k tělu. A přece v tom cítil cosi neosobního; podivnou nesourodost; jako by ty dvě nahé ženy, ta, která se mu teď nabízí, i ta druhá, držená v kádi s ledem, podobající se sobě navzájem i tím znaménkem krásy pod Marianniným uchem, přec jen nebyly totožné.

	„A pak?“ zeptal se netrpělivě.

	„Patrně jsem omdlela, sklouzla do vody. Přišla jsem k sobě až v cele. Přikrývku mi odnesli, okno bylo otevřené. Byla jsem pokryta ledem. Nebo alespoň jsem měla takový pocit. Nevím. Potom jsem byla několik týdnů nemocná ve vězeňské nemocnici. Myslila jsem, že zemřu. Ale nezemřela jsem. Později mě poslali do Buchenwaldu.“

	Seděla klidně. Udělala, co mohla. První krok bývá vždycky těžký. Později to bude mít už snazší.

	„Ale proč to zvláštní mučení?“ zeptal se Yates.

	„Přemýšlela jsem o tom,“ odpověděla.

	„A jaké je vaše mínění?“

	Uvědomila si, že kouzlo jejího vyprávění už přestalo působit. Teď bude vše záviset na tom, jak silně se Američana dotklo.

	„Já si myslím, že někdo musel nařídit, aby mi nezmrzačili tělo…“ A dodala: „A nezmrzačili.“

	Yates se nad tímto sdělením zamyslil. Postačí, když si s ní smluví schůzku. To je docela jasné. Proto sem přišla. Nabídnout se a potom ho dostat k tomu, aby jí opatřil byt, americké potraviny a více šatstva. Je to vysloveně obchodní záležitost a zná několik takových. A je dost hezká, aby mu nedělala ostudu.

	Až na to, že je to příliš jednoduché. Příliš jednoduché a příliš laciné.

	„Jsem rád, že jste v dobrém tělesném stavu,“ řekl. „Co mohu pro vás udělat?“

	Otočila se tak, aby mu poskytla možnost prohlédnout si její profil až po křivku ňader. „Jste hrozně laskavý…“

	Ovšem že je. Dejme tomu, že se s ní jednou vyspí. Zaslouží si to. Ona si o to říká. Ne, ona si říká o víc. A i kdyby ta káď s ledem byla jen horečnatým snem, nebo něčím, čím jí vyhrožovali, i kdyby byla jen polovina z toho, co mu řekla, pravdivá, byla v Buchenwaldu a zaslouží si něco lepšího.

	Protože se zdálo, že se nemůže rozhodnout, vyslovila se ještě otevřeněji. „Prožila jsem zlé časy. Chci si polepšit. Z toho důvodu jsem ochotná udělat cokoli.“

	To on ví.

	„Je to těžké při mé minulosti,“ pravila. „Nacistická vláda už není, ale…“

	I to on ví. Lämmleinův režim udělal z rehabilitace úplné dobrodružství. Někteří, jako tato dívka, se do toho pouštěli, jiní, jako Kellermann, to odmítají učinit. Nuže, budeš-li si počínat jako ona a brát svět, jaký je, musíš z toho vyzískat co nejvíc. Jenže toto nejvíc nebylo pro Yatese dostatečně uspokojující.

	„Američané…“ začala důvěřivě.

	„Na Američany sázíte nejvíc?“ Změnil řeč. „Mluvíte anglicky?“

	„Ano, trochu. Učila jsem se ve škole.“

	„Umíte klepat na stroji?“

	„Klepat na stroji?“

	„Ano, klepat –“ pohyboval prsty na imaginární klávesnici. 

	„Ano, ach ano. Ale ne moc rychle.“

	„Tady vás nemohu zaměstnat,“ řekl, „ale dám vám dopis pro kapitána Loomise na vojenské správě. Možná že u něho budete mít větší štěstí.“

	Byl si tím téměř jist. Na vojenské správě mají dost kanceláří, do kterých mohou posadit hezké, ochotné děvče. Ať si najde nějakého kořena tam.

	„Děkuji vám,“ šeptla, „děkuji vám.“

	Při psaní dopisu pokukoval po ní chvílemi přes papír. Už se o něj nezajímá. A vypadá dosti nechutně teď, když už není rozzářená.

	Potom jí dal dopis a vrátil propouštěcí list z Buchenwaldu. Byla už ve dveřích, když ji zavolal zpátky. 

	„Něco jste zapomněla, Marianne!“

	Zbledla jako stěna.

	„Myslil jsem, že chcete navštívit strýce v nemocnici!“ řekl.

	Pustil se hned do psaní slíbeného dopisu pro dr. Grosse, a už se na ni ani nepodíval. Nemusil. Rozhodl se totiž, že zatelefonuje Loomisovi a požádá ho, aby ji dal prověřit protišpionážní službou.

	

	V

	Lämmlein seděl na poradě u Willoughbyho.

	„Nechal jsem vás běžet s vraždou!“ řekl Willoughby. „Ale nemyslete si, že to nevím.“

	„S vraždou?“ zeptal se Lämmlein nevinně.

	„To já jenom tak říkám. Mohl jsem říci se znásilněním, krádeží, lží – s čímkoli.“

	„Tak špatný nejsem!“ usmál se Lämmlein.

	„Co vy jste toho generálovi nakecal!“ Willoughby se pootáčel s křeslem ze strany na stranu. „Generál byl tak laskav a řekl, že vás za jistých okolností přijme. Byl bych rád, kdybyste této nabídky nevyužíval.“

	Lämmlein zdvihl ruce. „Ale to je samozřejmé, pane podplukovníku.“

	„Vyžaduji absolutní spolupráci. Nemám nic proti tomu, abyste si vybudoval v Kremmen vlastní malou mašinérii, pokud bude pod mou kontrolou. Ale nepřeji si žádné čachry za svými zády.“

	„Žádné čachry,“ ujišťoval ho Lämmlein. „Vím, co se smí a nesmí.“

	Willoughby si všiml doslovného Farrishova citátu a pohlédl na Lämmleina, pokoušeje se zbádat, co se skrývá za tou šedivou pletí.

	„Je ovšem velmi těžké,“ pokračoval Lämmlein pomalu, „řídit se přesně podle vás, když jsme neustále vystaveni nejrůznějšímu nátlaku. Jsme poražení, musíme poslouchat – ale co máme dělat, když se octneme uprostřed protichůdných zájmů?“

	„Co řeknu já, to platí!“ prohlásil Willoughby kysele. „Kdo na vás vykonává nátlak?“

	Lämmlein jako by se svíjel v kleštích rozpolcené loajality. „Možná, že o tom víte, pane podplukovníku. Nedovedu si představit, že by mi to byl navrhl bez vašeho souhlasu!“

	Willoughby zašilhal. „Kdo – navrhl – co?“

	„Pan kapitán Loomis, pane podplukovníku!“ Lämmlein vychrlil ze sebe proud výmluv.

	Willoughby měl podezření, že se Lämmlein pokouší rozrazit řady vojenské správy. „Opravdu?“ zeptal se. „Co dělá kapitán Loomis?“

	„Dozvěděl jsem se to od pana Tolberera ze Svazu obchodníků s uhlím,“ pokračoval Lämmlein. „Tolberer si myslil, že o tom vím – slyšel jste Tolberera mluvit na schůzi, pane podplukovníku; není moc chytrý.“

	„Ne, myslím, že není. Držte se věci.“

	„Kapitán Loomis uvalil desetiprocentní dávku na všechny obchodní podniky, kterým vydá živnostenské oprávnění.“

	Willoughby vstal a přikročil k oknu.

	Měl dokonalý výhled na rozvaliny města; den byl jasný a slunný. Sutiny jsou klamné. Díváš se na ně z ptačí perspektivy a myslíš si, že v nich nemůže být života. Ale když jdeš zasypanými ulicemi, vidíš, že lidé bydlí ještě stále v méně poškozených místnostech, že ve sklepích a v zadních domech, přístupných jen po přelezení rumu, vyrůstají malé obchody. Dvě stě tisíc lidí, zbylých v Kremmenu, musí někde obchodovat, musí se začít nějak živit, musí něco vyrábět, aby mohli prodávat nebo směňovat. Je to tak jednoduchý, tak logický nápad, ten Loomisův kšeft – možná že příliš jednoduchý, příliš logický, než aby si jej byl mohl vymyslit Willoughby.

	Willoughby se otočil a přistihl Lämmleina s vyčkávavým úsměvem.

	„Taková dávka,“ prohlásil Willoughby věcně, „závisí na libovůli místní vojenské správy. Pomáhá brzdit inflační tendence stahováním přebytečných peněz. Vy Němci byste si toho měli cenit – měli jste roku 1923 strašlivou inflaci.“

	„Platby se mají odvádět panu kapitánu Loomisovi?“ zeptal se Lämmlein. Z jeho tváře vymizel úsměv.

	„Ano, ovšem.“ Zdálo se, že Willoughby je poněkud rozmrzelý. „Je odpovědný mně!“

	

	Pojmenovali to „Klub Matador“ na počest Farrishe a jeho divize, a aby přivábili americké vojáky a důstojníky, flámující v rozvalinách města. Podávali tam velmi dobrá vína a likéry, protože pocházely z ukradených zásob, koupených na černém trhu, a slabé pivo, které nešlo moc dobře na odbyt. Ceny byly dokonce i pro americké kapsy přemrštěné; musily krýt nejen Loomisův výděleček, ale i městské dávky a říšské daně, jdoucí na reparační fond, a také podíly překupníků; něco musilo zbýt i pro Herr Weinera, majitele lokálu, a pro syndikát, jemuž stál v čele a v němž měl prsty i starosta Lämmlein.

	Ale podnik býval nabitý.

	Vcházelo se do něho zbořeným domem a dvorem, zamořeným velkým počtem kluků, kteří sbírali špačky cigaret nebo se nabízeli, že hosta zavedou k starší sestře, nebo dělali obojí.

	Uvnitř přivítal hosty pompézní portýr v tmavohnědé uniformě se zlatými epoletami, šatnářka v krátkých hedvábných kalhotkách, podprsence a bílé zástěrce, a zvuk mnoha rozesmátých hlasů, německých i amerických, mísících se s trhavým, dráždivým rytmem boogie-woogie.

	Hudba se tísnila na jednom konci maloučkého tanečního parketu; stávalo se, že některý pár, vytlačený hromadou tanečníků, zakopl o bubny; v takovém případě nastala malá přestávka, po které začal tanec znovu, horký, prosycený výpary alkoholu, prsa přitisknutá k prsům.

	Loomis, přitisknutý k Marianne, a Marianne, tisknoucí se k Willoughbymu, seděli v koutě u stolu, utiskováni dvěma německými páry. Ze začátku byli Němci zdrženliví. Ale když whisky přivedla Američany do mírné nálady, nabyl jeden z Němců – člověk bledé, uhrovité tváře a dlouhých vlasů, který vypadal jako morfinista a patrně jím i byl – dost odvahy, aby se pokusil prodat Willoughbymu jednoho Breughela i s dokumentem, zaručujícím jeho pravost. Mluvil ohavnou angličtinou. Druhý Němec byl tlustý a ruce měl stále složené kolem nožky své sklenky. Civěl na Marianne. Měla na sobě nový kostým, který jí dal ušít Loomis. Klášterní přísnost límečku zdůrazňovala jemný ovál její tváře, široký klobouk s krajkovým závojíčkem člověka nutil, aby se jí hluboce zadíval do očí. Byla úchvatná. Tlustému Němci vypadl co chvíli z ruky kapesník, vidlička nebo něco jiného, co bylo po ruce. Pak se vždy s hekáním sehnul, aby se jí pod stolem koukl na nohy až dolů k přezkám a štíhlým klenutým podpatkům střevíců. Viděl, jak Willoughbyho masitá ruka spočívá s vlastnickou něhou na jejích kolenou a stehnech. Tlustému Němci to nevadilo; bylo to pro něj tím přitažlivější.

	Loomis si všiml, že se Marianne přiklání víc a více k Willoughbymu. Probudilo to v něm bojovný samčí pud, který v něm dosáhl v posledních dnech nového rozkvětu od chvíle, kdy Marianne vkročila do jeho kanceláře a do jeho života s dopisem od Yatese. Byly to líbánky, plné neustálých slastí a neustále nových objevů; neměl předtím zdání, co všechno lidské tělo dokáže dělat a cítit; veden její útlou rukou, procházel sférami, které učinily z jeho minulého života jeden jediný sled nářků nad tím, že o tolik přišel.

	Chtěl ji odloučit od světa v bytě, který pro ni zabral. Ale trvala na tom, že bude trávit svůj volný čas v kanceláři. Miluje ho, řekla, ale nestane se jím vydržovanou ženskou. Vzdychal nad tak velkou mravností a připustil, aby bylo po jejím – co mohl dělat jiného, než jí ve všem povolit? Děsil se chvíle, kdy někdo objeví jeho poklad.

	Tato chvíle nastala, když Willoughby zaskočil do jeho kanceláře a řekl: „Opatřil jste si roztomilou sekretářku! Neměl byste ještě jednu takovou?“ Loomis se zachoval tím nejhorším možným způsobem; dal najevo svůj zájem i obavy; vůbec se nedověděl, jaká důležitá věc přivedla Willoughbyho k němu na návštěvu; a toto posezení v Klubu Matador bylo na něm podloudně vynuceno.

	A ona, ta kurva, skočila po příležitosti.

	Jen se koukni, jak tu spolu tančí! Jak se lepí na Willoughbyho. Jako kdyby nikdy nebyla bývala v jeho vlastní náruči – v náruči, která po ní touží! A Willoughby! Ústa mu slintají blahem, rukama jí ohmatává záda, boky se tisknou k jejím bokům. Loomis nikdy nepoznal záchvaty žárlivosti, to zoufalství z nemohoucnosti něco udělat. Touhu vstát, odtrhnout ji od toho člověka, rozmlátit mu obličej a bít ji zprava, zleva, po celém hladkém těle.

	Vrátili se ke stolu udýchaní, držíce se za ruce. Loomis se zmohl na pokřivený úsměv.

	„Pan podplukovník tančí výborně,“ řekla. Vyslovovala anglická slova s německou výslovností.

	Willoughby dopil, co měl ve sklence, a objednal další. Tlustý Němec, zanedbávající svou společnici, zamumlal něco o svém Schuh a sehnul se, aby si zavázal tkaničku. Morfinista začal opět vychvalovat svého Breughela.

	Loomis se rozhodl něco udělat. Vstal. Dříve než se tlustý Němec mohl vynořit zpod stolu, popadl ho Loomis za krk a začal na něho řvát. Přiběhl číšník s dvěma chlapy, kteří vypadali jako zápasníci nebo esesáci, propuštění na čestné slovo. Několik amerických důstojníků začalo povzbuzovat svého kamaráda. Herr Weiner, majitel lokálu v chatrném smokingu, se protlačil zástupem a mísil své omluvy s Loomisovou tirádou na zatracené Němčoury, kteří obtěžují dámy amerických důstojníků.

	Marianne seděla po celou tu dobu jako princezna, zadržená v kočáře žebrajícím davem, trochu unuděná, trochu pobavená, používajíc ubrousku jako čínského vějíře.

	„Jsou to všichni zvířata,“ řekl jí Willoughby. „Jste pro ně moc dobrá.“

	„Jste tak uznalý,“ usmála se, „jste tak milý.“

	„Ne, nejsem,“ odpověděl jí. „Jsem v jádře také zvíře. Ale jsem zvíře, které se rádo nechává krotit. Je to šalebná hra, ale velmi vzrušující. Nechtěla byste si ji zahrát?“

	Nerozuměla každému slovu. Ale rozuměla dost, aby pochopila, že to je návrh.

	Herr Weiner, uvědomující si, jakou moc představuje Loomis, vyřídil nakonec celou záležitost tak, že dal vyhodit tlustého německého čumila i morfinistu, který chtěl prodat Breughela, a také jejich ženy.

	„Tak!“ řekl Loomis. „Teď máme trochu Lebensraumu. Ta drzost! Dal jsem rezervovat stůl, načež nás tu utiskují. Sakra, kdo vlastně vyhrál válku?“

	Hudba začala opět hrát. Willoughby kývl na Marianne a vklínili se mezi tanečníky. Loomis civěl na prázdné skleničky, na talíře, na kterých ztuhla omáčka, na bledě růžové skvrny, zbylé na ubrusu po víně. Vzpomněl si na Crabtreese, který je už teď doma jako hrdina s medailí za zranění v boji, kterou se mu podařilo vymámit. Loomis začal přemýšlet o celé válce, jakým utrpením pro něj byla, jak s ním všude strkali, jak byl stále pátým kolem u vozu a jak je mu teď rván z rukou jediný plod vítězství, na který si může dělat nárok.

	Vstal a odešel těžkým krokem k tanečnímu parketu, protlačil se k Willoughbymu a poklepal mu na rameno. Willoughby si myslil, že Loomis mu chce přebrat tanečnici. „Tady to není ve zvyku,“ řekl mu. „Nejsme na zábavě Červeného kříže.“

	„Chci si s vámi promluvit.“

	„Teď?“

	„Teď.“

	„Promiňte!“ řekl Willoughby. Pozorně, s důvěrnou rytířskostí odvedl Marianne zpátky ke stolu.

	„Tak co – oč jde?“ Willoughby byl otrávený a dával to nepokrytě najevo. Věděl dobře, oč jde.

	Loomis chtěl apelovat na Willoughbyho slušnost, chtěl mu připomenout, že má spoustu jiných možností a že je to od něho kruté a bezcitné a pod jeho důstojnost, zbavovat chudáka jeho jediné ovečky. Ale Willoughbyho tvář byla umíněná; přes všechnu zažloutlost a masitost byla tvrdá – znamení nebezpečí.

	A tak Loomis ze sebe vyrazil: „Je to moje děvče, víte? Já jsem ji objevil, já jsem ji postavil na nohy a nechám si ji.“

	Willoughbyho tlustý prst začal poťukávat po ubruse. „Měl jsem podezření, že je to něco takového, už když jste ztropil ten kravál s Němčoury. Nebuďte blázen, nedělejte kravál, berte to jako gentleman. Město je plné ženských a můžete je mít za balíček cigaret.“

	Loomis vstal. „Marianne!“ rozkazoval. „Jdem!“ 

	Willoughby jí položil ruku na rameno. „Jí se tu líbí. Odejde, až budu považovat večer za skončený, a se mnou.“ Mluvil klidně a věcně, jako by všechno bylo už vyřízeno a rozhodnuto.

	„Tohle nestrpím!“ vzkřikl Loomis. 

	„Co chcete dělat?“

	Loomis zapomněl, kde je, kdo je a co má reprezentovat. Viděl jen Marianne, jak se usmívá, potěšená, povznesená nad hádku. Viděl ji, jaká bývala dříve, jak měla rty u jeho ucha a dráždivé prsty.

	Naklonil se přes stůl. Ruka mu vylétla k Willoughbyho límci a začala jím cloumat.

	Willoughby popadl lžíci a praštil ho přes prsty. „Sedněte si!“

	Silné klepnutí Loomise zabolelo. Vrátilo mu špetku rozumu.

	„Nechci mít žádné nepříjemnosti,“ řekl Willoughby. „Ani s vámi, ani s nikým jiným. Ale jestli chcete mít nepříjemnosti, můžete je mít. Trpěl jsem spoustu věcí. Když tu platím účet, vím, že přeplácím, protože vy z toho dostáváte desetiprocentní provizi. Dostáváte desetiprocentní provizi ze všeho, co je v městě v provozu.“

	Loomisovi poklesla ramena.

	„Nemám nic proti tomu, že cucáte z Němců. Ale odteďka se budete dělit, a dělit rovným dílem. Od teďka se budete také patřičně chovat. Pojďte, zlatíčko,“ otočil se pak Willoughby k dívce, „pojďme si ještě zatančit.“

	Marianne mu vplula do náruče. Zvrátila hlavu; její hladké černé vlasy se leskly v nepřímém osvětlení a celá její tvář vyjadřovala povolnost. Pochytila skoro všechno, oč se přeli. Rozuměla jejich jazyku lépe, než jím uměla mluvit.

	

	Willoughby nebyl člověk, který by přehlížel ponaučení, jehož se dostalo jeho předchůdci. Nechtěl, aby ho podfoukl některý plukovník nebo brigádní generál, který by k němu zaskočil s dobře míněným zájmem o činnost vojenské správy a přitom i o její personál.

	Bylo snadné přemluvit Marianne, že její povinnosti jsou nyní mimo kancelář; její oddanost k práci a nechuť být vydržovanou ženou, což tak trápilo Loomise, zmizely během jediné žhavé noci. Nepokoušela osud. Měla obzvláštní štěstí, že se dostala za tak krátko nahoru. Bude dobře, když se chvíli spokojí s tím, čeho dosáhla, když se bude radovat ze života, když se ošatí, trošku zesílí, kde potřebuje zesílit, a začne si pořizovat malou sbírku doplňkových šperků a také skromnou zásobu cigaret, mýdla a toaletních potřeb.

	Willoughby se octl před problémem, jak ji užitečně zaměstnat. I když spala až do oběda, nebyl toho názoru, že by dívka měla zbytek dne trávit zahálkou. Ponechána sama sobě, mohla by začít přemýšlet, co je pro ni lepší. Může jí dát všechno, co potřebuje a po čem touží, a ještě více. Ale zná lidskou povahu; zná ďábelské svědění, jež tak snadno vniká i pod tu nejhladší, nejlépe ošetřovanou kůži a vzbuzuje v člověku pocit, že možná právě za rohem čeká na něho něco trošku lepšího, trošičku bohatšího, trošičku peprnějšího.

	Nevěřil ani, že by se měly promarnit člověkovy vlohy, jeho upotřebitelnost. První noci – rychle se unavil – seděla u něho, hrála si s jeho prsty a vyprávěla mu příběh o kádi ledu, pečlivě zpracovávajíc originální verzi, kterou slyšel Yates. Willoughby viděl, jak se jí oči zužují hrůzou; cítil, jak vklouzá do jeho náruče ubohá, vystrašená dušička; laskal tělo, které bylo kdysi pokryto ledem – jak to mohla vydržet? Nikdy nevíš, jaké statečnosti, jaké odolnosti je člověk schopen. A pošeptal jí: „Už je to všechno pryč, srdíčko. Už jsme tu my a budeme tě chránit a musíš na to zapomenout. Už se cítíš lépe? Už je ti dobře a teplo?“ A jeho tlusté ruce putovaly po ní, zaujaty úkolem utěšit ji a pomoci jí přivyknout normálnímu životu.

	Ale měl pro ni práci. Vymyslil si tu práci. Zajel ven k vdově a přemluvil ji, že potřebuje společnici. Řekl jí, že má o ni starost, když je tak sama daleko od města, jen s dcerou a s invalidou majorem Dehnem. „Chtěl bych sem občas zajet a potěšit se pocitem domova – jsem už tak dlouho pryč z vlastního domova!“ Apeloval na vdovino svědomí; vyprávěl jí o Mariannině utrpení, o kádi s ledovou vodou. „Každý dobrý Němec by se měl snažit odčinit ty věci, jestli víte, co tím míním.“ Ale nakonec musel odbýt vdoviny i Pameliny protesty slovy: „Proč se snažíte ztěžovat situaci mně i sobě? Mnoho Američanů mě žádá, abych zrekvíroval celé vaše sídlo.“

	„Zrekvíroval?“ pískla vdova.

	„Zrekvíroval, zkonfiskoval, sebral.“ Máchl pootevřenou dlaní nad stolem Maxmiliána von Rintelen. „Ph – pryč – kaput! Rintelen, sídlo, všechno!“

	A toho nedělního rána, kdy pokojná modrá obloha byla bez jediného mráčku, vyvezl Marianne ve svém otevřeném kabrioletu za hranice města, odbočil z hlavní silnice na asfaltovou cestu, která vedla mezi prašnými poli a kolem porostlých kopců do pěkně vysázeného, udržovaného lesa mladých borovic, v němž bylo sídlo Rintelenů.

	„Ach, to je krásné!“

	Světlem pokropený panský dům s opravenými okny, zářícími v slunci, rozkládal se před nimi jako zakletý zámek v lese, jeho perníkové věžičky se pyšně tyčily vzhůru, klenutý vchod dával příslib nádhery a skrytého, útulného přepychu.

	„Tohle je dům tvých snů!“ prohlásil Willoughby, zastavuje vůz na skřípajícím písku. „Tady budeš bydlet.“

	Přivinula se k němu. „Jsi tak uznalý, tak milý.“ Potom se jí zmocnila nová, děsivá myšlenka. „Ach, ne! Sama ne! Bez tebe ne!“

	Vystoupil z auta a galantně jí podal ruku.

	„O všechno jsem se postaral, srdíčko. Budeš mít společnost. Žijí tu dvě dámy, kterým ten dům patří, a jeden invalida. Postoupí ti svůj hezký byt a odstěhují se do pokojů pro hosty nebo kam jinam budeš chtít. A budeš se s nimi hodně přátelit a podávat mi zprávy, co se tu děje… Dovol, abych tě provedl parkem.“

	Vedl ji kolem budovy po měkkém, svěžím trávníku do parku, ukázal jí lavičku v besídce, na které s oblibou odpočíval Hitler, kdykoli přijel do Kremmenu a pobýval u Rintelenů.

	„Budu sem pravidelně jezdit,“ sliboval jí, „nebo tě zavezu pobavit do Grandhotelu nebo do Klubu Matador – nebudeš se tu nudit.“

	„Možná že mě tu nebudou mít rádi,“ řekla Marianne náhle.

	Vzal ji do náruče a něžně ji políbil. „Neboj se, srdíčko. Budou tančit, jak budeš pískat. A rádi.“

	Zasmála se, zapískla a zatančila několik kroků na jehličnaté půdě.

	Bože, ta je krásná! myslil si a byl velmi šťastný. 

	Pettinger, který je pozoroval zataženým oknem ze svého pokoje nahoře v domě, si taky myslil, že je krásná.

	

	VI

	Pettingera sžírala plíseň nudy. Válka a funkce, kterou v ní měl, navykly ho rychlým rozhodnutím, převáděným ihned v čin. Rychlost a neustálá činnost zformovaly způsob jeho života i jeho zvyky. Navyknout si na tento nový stav – že je obložen přepychem panského domu a věčně žádostivou náručí Pamely – bylo proto pro něho utrpením. Síť, kterou se pokoušel vybudovat, se spřádala sama, avšak hlemýždím tempem, a pokrok, jehož bylo doposud dosaženo, nebyl pro jeho neklidnou, nepokojnou mysl úlevou.

	Lämmlein přicházel na Pettingerovu nedočkavost příliš zřídka se zprávami od lidí, s nimiž navázal s velkými potížemi spojení. Tito zalezlí utečenci, kteří se snažili obnovit spojení, zakládat skupiny a organizace, vzkazovali Pettingerovi, že s jeho plánem souhlasí. Shodovali se v tom, že v okupovaných oblastech dozrává nespokojenost. Ale ani zdaleka nebyli tak jednotni, když došlo na otázku, čí vedení přijmou. Radili postupovat pomalu, počkat, až jejich stopy zarostou travou; tvrdili, že nikdo z těch několika málo zbylých ze staré gardy nemůže vystoupit do popředí, aby usměrňoval a ujasňoval práci, radili, aby se vyškolili noví lidé, kteří by byli předvojem, nejlépe lidé, kteří mají absolutní důvěru okupačních mocností; stěžovali si, že většina obyvatelstva je příliš zaměstnána osobními starostmi, aby dělala něco více, než jen reptala. Samozřejmě, že se všemožně snažili šířit protiruské pomluvy a zpracovávat americké vojáky prostřednictvím žen a jiných civilních styků. Měli i úspěch, protože Němci byli vychováni v nenávisti k Východu a protože Američané, mající odpor ke všemu, co sami nezkusili, se pochopitelně dívali na Rusy podezřívavě.

	Pettinger četl všechny noviny, které si mohl opatřit, anglické i německé. Posmíval se při čtení předběžných zpráv o norimberském procesu – humbuk, říkal. Vítal spory mezi spojenci, vzniklé hned po konferenci v San Francisku. Každý konflikt ve Spojenecké kontrolní radě skýtal mu trochu naděje – ale všechno bylo tak pomalé, tak zatraceně pomalé, a jednotvárnost dnů a jednotvárnost nocí přiváděla ho do stavu vleklé deprese a k tomu, aby se spoléhal jen na ulevující hřejivost šnapsu.

	Když mu Pamela sdělila, že její matka byla donucena otevřít dům Willoughbyho konkubíně, zmocnila se ho na chvíli panika. Nervózně naslouchal jejím zoufalým vlastnickým argumentům; on prý se musí odstěhovat do zahradníkova domku, vydávat se za dělníka zaměstnaného na panství – beztoho je prý už třeba ostříhat živé ploty.

	Potom se vzchopil. „Ať si ty ploty ostříhá, kdo chce,“ řekl úsečně. „Willoughby ví, že jsem tvůj manžel a že jsem zde. To by bylo hezké, vyhodit mě z postele a nastěhovat mě do zahradníkovy chatrče!“

	Usmál se. Rozhovor skončil tak, že začal vychutnávat jeden darebný nápad.

	Když Willoughby Marianne ubytoval a odjel, přihnala se Pamela do Pettingerova pokoje. V tváři se jí jasně zračilo rozčilení, strach a nenávist.

	„Je to špiónka!“

	„Já se ve špiónkách trochu vyznám, drahoušku,“ odpověděl jí Pettinger. „Ty, s kterými jsem měl co dělat, nebyly nikdy hezké.“

	„Ty jsi ji už viděl?“

	„Z dálky.“

	Ucítil její lepkavou, zapocenou dlaň, když se bázlivě dotkla jeho ruky.

	„Nevypadáš už ani trochu jako nemocný člověk. Budeš musit zůstávat v pokoji, nebudeš moci vyjít ani na procházku. Zahlédne tě. Ten Američan sem teď bude za tou fuchtlí stále jezdit. Ach Gott!“

	„Co je to za osobu? Němka, že?“ zeptal se zamyšleně.

	„Ovšem. A přímo z koncentračního tábora, ač na to nevypadá. Při té americké stravě a ukradeném šatstvu – žádný div.“

	„Oni jsou nahoře a my dole,“ poznamenal Pettinger filosoficky. „Bude potěšením dát ji znovu zavřít.“

	„Kdy,“ chtěla vědět, „kdy?“

	Neměl hotový rozvrh, jen mlhavý příslib. „Možná že máš pravdu,“ podvolil se nakonec. „Prohlédnu si ji některý den a rozhodnu, co s ní uděláme.“

	„Přála bych si, aby byla mrtvá,“ řekla Pamela od srdce.

	Pettinger se na ni zamračeně podíval. Napadlo mu, že opravdu je schopna vraždy.

	

	Marianne netrvala na tom, že si vezme vdoviny pokoje. Prohlédla si je a řekla vdově: „Myslím, že vás nepřipravím o vaše pohodlí.“ Byla by je mohla donutit, aby splnili Willoughbyho rozkaz, ale uvážila, že bude musit s oběma ženami žít a že s nimi bude musit vycházet po dobrém – čím skromněji a nevtíravěji se bude chovat, tím dříve jí vdova a Pamela odpustí; a bude jim musit říci, že to byl výhradně Willoughbyho nápad, aby se sem nastěhovala.

	„Víte, madame, tihle Američané – jsou schopní se zbláznit, když se jim zalíbíte; jsou svým způsobem roztomilí, ale nemají ponětí o právech jiných lidí, o zdvořilosti, o slušných způsobech.“

	Vdoviny pokoje byly mimoto muzeem, odpornou sbírkou pastelů, vycpaných polštářků, krajek a všelijakých starožitností. Marianne by se nebyla mohla ani dvakrát otočit, aniž by něco nerozbila v tom sádrovém světě; dávala přednost moderně. Dohodly se na pokoji v přízemí, který obýval kdysi Dehn, kdykoli se nemohl vyhnout pobytu v panském domě.

	První noc strávila v domě dosti klidně, pozdě vstala a poloupřímně se pokusila dělat vdově domácí společnici. Byla zdvořile odmítnuta; střásla se sebe urážku a vyšla si na procházku do parku.

	Vrátila se brzy po poledni. Tiše vkročila do hlavní haly. V hale bývalo v kterékoli denní době šero a těžký vzduch. Na jednom rohovém stole stála váza se zimolezem. Zastavila se, aby si utrhla větvičku a zastrčila si ji do vlasů. Cítila se dobře a začala si prozpěvovat.

	Náhle se zarazila. Téměř skryt jejímu zraku seděl v nejhlubší lenošce v hale Pettinger.

	
„Hezká písnička,“ řekl. „Hezký hlas. Jste překvapena, že mě tu vidíte?“

	Vrátila zimolez do vázy.

	„Jsem Pamelin manžel.“

	Měl na sobě Dehnovy šedivé kalhoty a volný župan s širokými rameny. Odložil starý magazín, ve kterém listoval, vstal a řekl: „Říkejte mi Erich. Myslím, že jsem měl včera sejít dolů a přivítat vás. Jsem nemocen. Byl jsem v posteli.“

	„Nevypadáte nemocně.“ Rty jí oschly; kradmo si je navlhčila.

	„Někdy se cítím líp, někdy hůř,“ odpověděl.

	Byla ráda, že tam není Willoughby, aby ho viděl. Začalo se jí tam líbit a věděla, že Willoughby je příliš opatrnický, aby ji nechal pod jednou střechou s tímto silným, hezkým a zřejmě zdravým mužem.

	„Doufám, že se tu cítíte dobře?“ zeptal se. „Pamela byla proti tomu, abychom vás tu měli; ale já si myslím, že náš dům snese trochu oživení. Byla jste prý v koncentračním táboře? Muselo to tam být velmi zlé. Tyhle věci se před námi pečlivě zatajovaly; teprve teď vycházejí najevo. Mám opravdu pocit hanby. A to jsme dělali my, kteří jsme byli tak hrdí na svou hudbu, svá divadla, kulturní úspěchy. Podporoval jsem vždy podle svých nepatrných možností umění. Nu, teď je tomu konec. Nejsou už peníze, není už umění.“

	Byla si vědoma jeho pohledu, toho, že ji zkoumá; ale nevadilo jí to jaksi. Tady je skutečný gentleman, skutečná klasa, a musila si připomenout, že už dávno přerostla stadium kapsářky a že vlivem svých styků s Američany je mu zcela rovnocenná – pokud se nedopustí chyby.

	„Koncentrační tábor nebyl příjemný,“ řekla.

	„Pamela mi říká, že jste prožila cosi strašlivého. Mluvila o jakési kádi s ledem.“

	Ač byl už soumrak, zahlédla, jak se mu zablýsklo v očích. Srdce se jí rozbušilo.

	„Drželi mě v ní,“ odpověděla, „nahou.“

	„Není možná!“ zvolal. „Musíte mi o tom někdy vyprávět, až se lépe poznáme. Byla jste komunistka?“

	„Ach bože, ne!“ Polekala se, že až zašilhala. Kdyby ji Rintelenové označili za komunistku a donesli to Willoughbymu, pak – sbohem panský dome, sbohem šaty, sbohem všechno.

	Pettinger se zbavil své hlavní starosti. Zřejmě mluví pravdu. Není-li komunistka – považoval to za nepravděpodobné, sotva ji spatřil – může být vším, co se hodí její fantazii.

	„Sedněte si!“

	Ihned poslechla, krotce.

	„Tak tedy – co ta káď?“

	Napadla ji jen ta stará odpověď: „Já si myslím, že někdo musel nařídit, aby mi nezmrzačili tělo…“ A dodala: „A nezmrzačili.“

	Pohlédl jí na nohy, na blůzu. Porovnal pevnost jejího těla s Pamelinou smyslnou povadlostí. „Velké štěstí pro vás!“

	„Ano, viďte?“ Byla by se ráda svůdně usmála. Štěstí ji přece jen neopustí. Způsob, který se jí osvědčil u Yatese, Loomise a u Willoughbyho, se osvědčuje i u tohoto muže. Zřejmě po ní touží. Ale nemohla se usmát; připravil ji o její sebejistotu, o bezpečí jejího postavení jako přívěsku dobyvatele. Jeho neformální oblečení, jeho nenucený konverzační tón – všechno na něm bylo hladké jako rukavička, a přece zneklidňující; cítila v jeho otázkách tvrdý, zkoumavý prst.

	Ona komunistka! No tohle!

	Zdvihl magazín. Viděla, jak jej pevně svinuje. Obeznale jím začal švihat vzduchem. Bylo to jako bič nebo obušek a upoutávalo to její oči. Znala ten pohyb.

	Zachvěla se. Chvíli si říkala, že uteče ven, zpátky do Kremmenu, zpátky k Willoughbymu… Ale on teď už zase mluví tím svým lehkým způsobem, který ji jaksi obestírá a lapá jako do sítě.

	„Tak ven s tím, Marianne, proč vás doopravdy zavřeli?“

	„Jen kvůli mému jménu,“ odpověděla stísněným hlasem. „Seckendorffové byli zapleteni do té mnichovské studentské revolty. Byla jsem v té době v Mnichově. Policie mě tehdy sebrala…“

	„To ale byla blbost!“ řekl přívětivě. „A vy jste nebyla s těmi zrádci ani spřízněna?“ 

	Neodpověděla.

	„Tak co, byla jste?“ Položil jí ruku na vlasy. Jeho prsty jí sevřely týl.

	„Nedělejte to!“ zašeptala.

	„Byla jste?“ Jeho prsty byly jako kleště.

	Bolest způsobila, že se vznášela mezi strachem a touhou vrhnout se mu k nohám.

	„Ne, nebyla jsem.“

	Kleště se změnily v laskání. Cítila, že na ni jdou mdloby, a slyšela ho, jak říká: „Všechno bude v pořádku, Marianne,“ a slyšela sebe odpovídat: „Ano, Erichu.‘

	Té noci přišel k ní. Zamkl za sebou dveře a sedl si k ní na lože. Vytáhla si přikrývku až k bradě.

	Za chvíli zaslechli na chodbě kroky. Bosé nohy se procházely před dveřmi sem a tam. Potom se kroky vzdálily.

	„To byla Pamela,“ řekl. „Nenávidím uzurpátorské ženy. Nebuď na mě nikdy žárlivá.“

	„Ne,“ odpověděla. A po chvíli dodala: „Pamela mě bude nenávidět.“

	„Nenávidí tě i tak. Ženy mají zvláštní intuici. Neboj se. Máš toho amerického podplukovníka a ten tě ochrání; a já jsem tu také. Podej mi ruku.“

	Horko v její posteli bylo dusivé. Měla rozpálené tělo, jako by měla horečku.

	„Budu tu musit zůstat,“ smál se, „bude na mě čekat celou noc.“

	Když zchladil její horečku a když se uklidnila, vrátil se ke svému tématu. „Intuice. Netvrdím, že nějakou mám. Ale nejsem Američan. A tak mě nebulíkuj. Jsi opravdu milé děvče, které začalo život z nesprávného konce. Nechci slyšet žádné podrobnosti. Ale nedělej ze sebe přede mnou politického mučedníka. Nemám rád mučedníky – jsou hloupí. A političtí mučedníci jsou ze všech nejhloupější. Máš hezkou pleť. Káď s ledem! Nemám nic proti tomu, abys dobře vycházela s Američany. Všichni s nimi musíme vycházet, tím či oním způsobem. Možná, že tě jednou požádám, abys mi prokázala nějakou malou laskavost. Jaký je ten Willoughby? Myslím – jako muž?“

	Místo odpovědi se k němu přitáhla blíže. 

	„Ach,“ řekl, „někdy si kladu otázku, jak vůbec mohli vyhrát válku…“

	

	Snídaně byla nepříjemným zážitkem. Pamela se jídla sotva dotkla. Cinkala stále lžičkou o okraj šálku, ačkoli věděla, že to ostatní rozčiluje.

	Ostatní ji právě tak rozčilovali. Vdova si cpala do úst spoustu koláčků a stěžovala si, že vajíčko bylo příliš měkké. „Dvě a půl minuty!“ štěbetala. „Stačí dívat se na hodiny. Ale oni nepoznají, ani kolik je hodin. Anebo je jim to jedno. A vajíčka se tak těžce shánějí.“ Potom se zaměřila na něco jiného a zeptala se Pamely, co se děje – špatně se vyspala? „A taky by ses mohla k snídani obléci,“ řekla, „zvlášť když máme hosty…“

	„Hosty?“ ozvala se Pamela. „Bydlí u nás, ne?“

	Marianne zdvihla hlavu, ale neřekla nic. Čistě vyjedla vajíčko a posbírala s talíře drobty, obdivujíc ozdobu na drážďanském porcelánu. Potom se trochu napila kávy a honem šálek zase postavila. „Mohla bych požádat Američany o trochu pravé zrnkové kávy,“ nabízela se ochotně.

	Pamela se na ni upřeně podívala. „Neobtěžujte se!“

	„Ale oni ji mají. Proč by nám jí nemohli trochu přenechat?“

	Pamela začala rychleji dýchat. „My alespoň máme v sobě trochu hrdosti!“

	„Vem si kousek cukru za tu svou hrdost,“ řekl Pettinger a nastavil Pamele cukřenku.

	Pamela zasténala. Odstrčila židli a vyšla ven, vlekouc za sebou pomačkanou noční košili, kterou měla pod županem.

	Později přišla k Pettingerovi do pokoje. Věděla, že bude mít připravenu výmluvu; byla rozhodnuta ji nepřijmout. Nebude se o něho dělit, zvláště ne s kurvou nějakého Američana.

	Viděl její rozrušenou, odulou tvář, téměř tragickou po noci beze spánku, a začal lámat její odhodlání. Pokořil ji, donutiv ji k přiznání, že ho hledala po celém domě; že naslouchala u Marianniných dveří; že se postavila před jeho dveře a přitiskla k nim ucho, hoříc vztekem a zklamáním.

	„Proč jsi nezaklepala, Pamelo? Proč jsi na mě nezavolala? Proč jsi nešla dále?“

	„Dveře byly zamčeny.“

	„Asi jsem je ze zvyku zamkl. Tolik věcí mi prochází hlavou, víš přece, jaký jsem…“

	„Vůbec jsi ve svém pokoji nebyl!“

	Usmál se na ni tvrdým, strojeným úsměvem. „Spal jsem jako andělíček. Prostě jsem tě neslyšel.“

	Byla to nestydatá lež. Zaváhala trochu. A potom si pomyslila: Kdyby to tak byla pravda. Ach bože, kdyby to tak byla pravda.

	„Erichu,“ řekla, „jsem taková žena, že bych muže raději nechtěla, kdyby neměl být celý můj!“

	Zatvářil se unuděně. „To je velmi nemoderní, když se uváží, jaký je nedostatek mužů v Německu.“

	Náhle se zasmála, byl to nucený smích. A potom řekla měkce: „Erichu, polib mě.“

	Udělal to, povrchně.

	Couvala před ním. Tvář měla sinalou. Chraplavým hlasem vyrážela ze sebe slova: „Nevím, kdo jsi. Ale jsou lidé, kteří by to rádi věděli, že jsi zde, že tu chodíš v šatech mého muže, že spíš v jeho posteli. Musíš v tom pokračovat, musíš spát se mnou, musíš být dokonalým manželem –“

	Ta štětka, ta hypersexuální Brunhilda, dělá si na něho nárok každičkým kouskem svého těla! A on je k ní připoután – jen jejím prostřednictvím může mít všechno, co potřebuje: útočiště, chabé styky, navázané Lämmleinovým prostřednictvím.

	Tenký, přetenký led.

	Přestal se škaredit a dobromyslně na ni zamrkal. „Považoval jsem tě za bystřejší. Zač mě máš? Ta ženská patří Willoughbymu. Ten si ji sem přivedl.“

	„Tím větší by to pro tebe byla legrace – měl bys dva lidi, kterým by ses mohl smát: Američana a mne.“

	„Přišla rovnou z koncentračního tábora! Copak bych jí mohl důvěřovat?“

	„Kdo říká, že jí důvěřuješ?“

	„Drahá Pamelo – ty tu dívku vůbec neznáš. Já jsem s ní mluvil.“

	„To si myslím,“ řekla špičatě.

	Ignoroval dloubnutí. „Nestojí za nic. Dostala se do koncentračního tábora jakýmsi administrativním nedopatřením. Dokonce není ani příbuzná se Seckendorffovými, kteří byli zapleteni do té mnichovské studentské revolty. Je to jen taková malá, bezcharakterní oportunistka, která se pokouší vytěžit, co může, ze situace, v které jsme se teď všichni octli. Ta by mě prodala ještě rychleji než ty, drahoušku, a z ještě malichernějšího důvodu.“

	„Tak ona vodí Američany za nos…“ řekla Pamela pomalu.

	Ušklíbl se. Ale mne ne! Byl příjemně překvapen svou nezmenšenou schopností střízlivých odhadů a tím, jak jich nedbal. Viděl, že se Pameliny oči naplňují slzami.

	„Co je to zase?“

	Zafňukala: „Jsi v tak strašlivém nebezpečí…“

	Už to má zase dobré. „Co abychom pokračovali v tom našem malém rodinném kruhu, ty a já? Co kdybys přenechala starosti mně a důvěřovala v mou šťastnou hvězdu? Musíš v ni věřit. Já v ni věřím.“

	Když po obědě uviděl Marianne, řekl jí, že k ní přijde, jakmile bude moci, a že Pamela je náležitě uklidněna.

	

	VII

	DeWitt přijel do Kremmenu bez jakékoli parády. Když si uložil zavazadla v Grandhotelu, ve kterém byla ubytována vojenská správa a důstojníci projíždějící městem, odjel do kremmenských dragounských kasáren a našel Farrishe v jeho bytě v nejvyšším patře správní budovy. DeWitt byl překvapen velmi vkusně zařízeným a pohodlným bytem.

	„Hezké, co?“ přivítal ho Farrish. „Mám tu jednoho podporučíka, který se kdysi zabýval bytovou dekorací. Moc se mi nelíbí, myslím, že to je frajer, ale v těchto věcech je velmi užitečný.“

	„Zdá se, že z toho máte radost…“

	Farrish se pokusil rozehnat chmury v DeWittově svraštělé tváři novinou, že Německo se ze všech zemí nejlépe hodilo k tomu, aby je okupovala nejlepší ze všech armád; že kremmenský okres je nejlepší okres v Německu, okupovaný nejlepší divizí; a že Willoughby je nejlepším mužem pro vojenskou správu.

	„Byl jste sakramentský blázen, že jste ho pustil ze své jednotky,“ řekl Farrish.

	„Moje ztráta – váš zisk,“ odpověděl mu DeWitt.

	„Viděl jste mé tramvaje?“

	„Ovšem.“

	„Zjišťuji, že většinou jezdí prázdné,“ pravil Farrish. „Máme kilometry uvolněných kolejí v částech města, kam nikdo nejezdí. Willoughby chce proti tomu něco podniknout.“

	„Co?“

	„No, mluví o obnovení provozu v Rintelenových závodech. O městském plánování. Velmi se o to zajímám. Nevidíte, jak velká možnost se nám tu naskýtá? My tu opravdu můžeme něco udělat! Mít doma ve Státech jen desetinu takové moci! Koukněte se, co se tam děje za svinstvo – stávky! Tady položím prst na mapu a zítra už začnou odklízet trosky na místě, kde jsem měl prst. Člověk vidí výsledky! Na mou věru, ti Němčouři nejsou tak zlí. Jsou ochotní, jsou zvyklí kázni.“

	„Zdá se, že se v nich dost vyznáte.“

	„Copak je to tak těžké? Znám Američany, ne? V čem je ten rozdíl? A potom, koukám se. Vemte si na příklad Lämmleina, to je nový starosta, kterého vybral Willoughby. Byl jsem s oběma tuhle na lovu. Při ničem se člověk tak neprojeví jako při lovu. Přišel tam srnec, nádherné zvíře. Němčour vystřelí, chybí se. Potom je řada na mně. Trefil jsem ho. Ale kvůli tomu vám to nevykládám. Viděl jsem, jak se ten Willoughbyho starosta usmíval, když přišel o toho srnce. To se mi líbí, líbí se mi, když někdo umí prohrávat. Líbí se mi sportovní jednání. Za války i v míru. Pokud vědí, co si smějí a nesmějí dovolit. To platí tady, to platí ve staré dobré Americe – ne?“

	DeWitt si hladil bradu. „Nu – to závisí na tom, kdo rozhoduje, co si smějí a nesmějí dovolit…“

	Farrish, okamžik zaražený, vybuchl v hlučný smích. „Chytré! Co vás sem přivádí, příteli?“

	„Rozhlížím se. Mám tu člověka, který vydává noviny. Vidíte je někdy?“

	„Willoughby říká, že mu jsou velmi nápomocné. Nemohu tu blbost číst. Ale organizovaná společnost musí mít noviny. Veřejné mínění, víte; výchova, morálka. Jsem pro to… Otiskli o mně článek. S obrázky. Počkejte okamžik, musím to tady někde mít – Carruthersi!“

	Carruthers přišel.

	„Kde je ten výstřižek, Carruthersi – ten z toho německého plátku?“

	Carruthers jej přinesl. DeWitt zalovil v kapsách, našel si brýle, opatrně je vytáhl z pouzdra a nasadil na svůj široký nos.

	Farrish netrpělivě čekal. Potom zajásal: „Podívejte se! Farrish, der Panzergeneral! To říká titulek. Farrish, tankový generál! Já to neumím číst, jen jména a data, všechny bitvy. Je to milé. Máte šikovného chlapíka u těch novin. A Němčouři vědí, s kým mají co činit.“

	DeWitt se rozhodl, že si Yatese za tohle vypůjčí. Státní peníze nejsou na to, aby se vyhazovaly na osobní reklamu nějakého generála, zvláště na Farrishovu reklamu ne.

	„A kdyby vás zítra přeložili,“ řekl DeWitt pomalu, „budeme muset dělat reklamu někomu jinému.“

	„Proč bych měl být přeložen? Hodlám tu zůstat. Mně se tu líbí. Pokud ovšem – ale tohle je jen mezi námi, přísně důvěrné – v mém domovském státě je hnutí – říkají, že chtějí, abych kandidoval do Senátu. Ale já to vezmu, jen když mi budou moci zaručit zvolení. A co je ostatně takový senátor? Jeden mezi šestadevadesáti.“

	V DeWittových očích se zablýskla jiskra ironie. „Myslel jsem, že nenávidíte politiky.“

	Farrish se podrbal špičkou bičíku na lýtkách blyštících se holínek. Potom vycenil zuby. „Byl bych politikem, který by skoncoval se všemi politiky. Mám svou strategii celou už nalinkovanou. Bude to jako u Avranches. Jak udělám průlom, už mě nikdo nezadrží.“

	„Ví to Willoughby?“

	„Říká, že když mě navrhnou, bude to hotová věc. Koukněte se, jakou si tu buduji pověst. Tramvaje nám už jezdí, vodu máme ve třech čtvrtinách města, elektřinu i zbrusu nové policejní oddělení; vypadají jako američtí policajti. Willoughby poslal domů hromadu fotografií a byly u nás v městě ve všech novinách. Každá maličkost pomáhá.“

	„Ano.“

	„Tak co – nehlasoval byste pro mě?“

	DeWittovi se trochu třásla ruka a opřel si ji o koleno. Měl z čehosi strach. Ani z Farrishe, ani z jiného člověka – nevěděl z čeho.

	„Nemohu pro vás hlasovat; nežiji ve vašem státě.“

	„Máte pravdu, nežijete. Škoda…“

	Nežiji ve Farrishově světě, pomyslil si DeWitt. Nepřel se s Farrishem, jako to dělával, dokud trvala válka. Zdálo se, že skončení nepřátelství zmrazilo Farrishe v tom postoji, v němž tehdy byl, a ani následující běh času ho nerozmrazil. Led neohýbáš, ani neformuješ; rozbíjíš jej, nebo na něj jdeš s ohněm.

	

	DeWitt se setkal s Willoughbym při vstupu do věčné polotmy jídelny kremmenského Grandhotelu. Vyražená okna byla zabedněna; denní světlo mohlo vnikat dovnitř jen dírami v prknech nebo škvírami v místech, kde prkna nepřiléhala těsně k sobě; těch několik žárovek v lustru nemohlo proniknout temnou výškou sálu.

	Yates, který už seděl za stolem na protějším konci jídelny, vstal, neboť se domníval, že plukovník si k němu přisedne. Ale DeWitt se u dveří zastavil a zeptal se Willoughbyho: „Jakpak se osvědčuje Yates? Pomáhá vám vůbec?“

	Willoughby věděl, že DeWitt přičte každou jeho zlehčující poznámku Yatesovi k dobru. „Nedovedu si vůbec představit, jak bych mohl tohle město spravovat bez novin. Je sice pravda, že má ještě stále radikální sklony, ale právě toto potřebujeme. Vojenská správa, plukovníku, je těžký tažný kůň, musí se občas šlehnout bičem.“

	Rty měl nastrojeny v úsměv, hlas mu zněl šprýmovně. Od dob Luxemburgu cítíval se Willoughby provinile, kdykoli si vzpomněl na DeWitta – jako by ten starý člověk o něm něco věděl, nebo jako by do něho viděl; ačkoli, sakra, co v něm může vidět? S ohledem na Yatesovo slídění by byl Willoughby velmi rád poznal příčinu DeWittovy náhlé návštěvy.

	„Mám se tu sejít u večeře s kapitánem Troyem a slečnou Wallaceovou – možná, že je znáte. Kdybych byl předem dostal hlášení o vašem příjezdu, pane, byl bych si večer rezervoval pro vás…“

	„Neznám je – ale sedněme si přesto všichni k jednomu stolu!“ odpověděl DeWitt a mávl na Yatese, aby se k nim přidal. 

	Brzy nato přišli Troy a Karen.

	„My čtyři jsme alumnové tábora Paula,“ prohodil Willoughby žertem k plukovníkovi; ale protože se nikomu o tom poznatku nechtělo mluvit, snědla se polévka mlčky. „Jak dlouho asi zůstanete u nás, plukovníku?“ vyrazil ze sebe Willoughby posléze.

	DeWitt si utřel rty. „Upřímně řečeno, nevím. Generál mě chce povodit po městě; je prý tu spousta zajímavých věcí.“ Pozoroval Willoughbyho napjatý výraz, hluboké váčky pod očima, stíny pod skráněmi. Ten člověk se dře, to se musí přiznat; a není šťastný.

	Yates si všiml plukovníkovy opatrné odpovědi. „Je to velmi zajímavé město,“ prohodil a otočiv se ke Karen, významně dodal: „Že ano?“

	„Generál je velmi hrdý na to, čeho jste tu dosáhl,“ řekl DeWitt Willoughbymu.

	Willoughby mu odpověděl se strojenou vlídností: „Činíme se tu všichni. Troy vybudoval znamenitý policejní sbor a Yatesovy noviny mají – myslím – na Němce pozoruhodný vliv… Všichni k jednomu cíli.“

	Yates se k němu naklonil. „Otiskují vaše propagační materiály věrně, máte-li toto na mysli.“

	„Je to třeba,“ odpověděl Willoughby.

	„Ten příspěvek o Panzergeneralovi byl také od vás?“ zeptal se suše DeWitt.

	„Generálu Farrishovi se velice líbil.“

	„Vím,“ odpověděl DeWitt. „Řekl mi to. Pověděl mi také o tom vašem novém starostovi. Je prý to dobrá trefa.“

	„Lämmlein,“ ozvala se Karen. „Lämmlein zřídil zde v Kremmenu Domov pro politické oběti nacionálního socialismu. Našli jsme v něm některé lidi z tábora Paula. Říkají mu ,Hlubina‘.“

	Willoughby usilovně mačkal brambor. Snažil se na něco si vzpomenout, aby zábava dostala jiný směr. „Lämmlein,“ pravil, „je směšné jméno. Víte, co to slovo znamená? Jehňátko!“

	„A je?“ zeptal se DeWitt.

	„Je generálním ředitelem Rintelenových závodů,“ odpověděl Yates. „Ocel. Velké zvíře. Většina těchto výtečníků byla od hlavy až k patě spřažena s nacisty. Ale máme zřejmě štěstí. Tenhle nebyl. Nikdy nebyl členem nacistické strany – říká to.“

	„Nemusíte se pošklebovat!“ řekl Willoughby ostře. „Přešetřili jsme si ho. Je pro tu funkci nejschopnější. Zkusili jsme to prakticky s kdekým. Víte, plukovníku, Yates má snadnou práci. Vejde si do tiskárny a už má hotové noviny, kdežto my musíme pracovat s lidmi!“

	Chtěl DeWitta poštvat na Yatese, ale plukovník si rozkrájel rostbíf na kousky a mlčel.

	Yates odložil vidličku i nůž. „Maxmilián von Rintelen byl jedním z Hitlerových finančníků. Vydělal spoustu peněz na tancích, dělech a granátech, které dodával německé armádě. Kapitáne Troyi, vy jste byl řadovým důstojníkem – myslíte, že by se měly za něco takového dávat odměny?“

	„Troye do toho nemíchejte!“ ohradil se Willoughby. Jeho znavené, ztrápené oči pohlédly znovu k DeWittovi o pomoc. Potom se otočil k Yatesovi. „Rintelen je mrtvý. Myslil jsem, že jsme spolu uzavřeli dohodu, Yatesi – já že se budu o věci vojenské správy starat a vy o nich budete psát – příznivě, prosím!“

	„Asi takový je váš úkol,“ poznamenal DeWitt. 

	„Vím!“ Trpký výraz v Yatesově tváři se prohloubil. „Ukládám sám sobě cenzuru. Nemohu otisknout nic o tom, co vidím v ,Hlubině‘, protože by to způsobilo hanbu armádě. Zprávu, kterou bych měl otisknout – co uděláme s Rintelenovými závody – nemohu získat, ačkoli právě to lidé potřebují vědět. Jde o jejich živobytí! Zahájíme provoz v závodech? Bude zbylé strojní zařízení demontováno? Zničeno? Přestavěno? Všechno? Nebo jen zčásti? Komu budou patřit? Rintelenově rodině? Spojencům? Lidu?“

	Číšník podával moučník a kávu. Všichni zmlkli. Po chvilce se ozval s řezavým smíchem Willoughby: „Vy se tak nejvýš vyznáte v knihách, Yatesi!“

	DeWitt vyplivl na lžičku pecku třešně. „No a co uděláte s Rintelenovými závody?“

	Willoughby změnil tón. „Jsem rád, že si to budete moci prohlédnout na vlastní oči. Zdržte se tu několik týdnů a uvidíte, že máme starosti s dopravou, s úpravou kanalizace a odklízením trosek, kde sehnat několik nových policajtů a strojníka pro vodárnu, trochu uhlí pro elektrárnu a krytiny pro vojenské ubikace –“

	Byl to dlouhý seznam a Willoughby kladl důraz na každý jeho bod.

	„Komu budou patřit Rintelenovy závody?“ pokračoval jistěji než kdy předtím během celé večeře. „Tato otázka nespadá do naší kompetence. My máme co činit s praktickými problémy. O politiku ať se stará někdo ve Washingtonu. Co jsme my…?“

	Rozpálen přesvědčivostí vlastních slov, rozhlédl se kolem stolu. DeWitt, jak se zdálo, s ním souhlasil. Karen se usmívala, ale nemohl rozpoznat, jaký je to úsměv. Troy cosi žbrblal. A Yates…

	„Mluvíval jste jinak,“ řekl Yates, „podplukovníku Willoughby. Kdysi jste se mi dokonce svěřil se svými velmi konkrétními názory na to, proč americký lid poslal své armády přes oceán…“

	„Proč je poslal?“ zeptal se DeWitt.

	Willoughby odhodil ubrousek na stůl. „Poručíku Yatesi – měl jsem už velmi dlouho podezření – a teď to vím. Měl jste úzké styky s Rusy už ve Verdunu! S tím Kavalovem, či jak se jmenoval. Jste komunista. Jste nebezpečný. Nepatříte do této armády –“

	„Nechte toho, Willoughby!“ DeWitt položil svůj šálek. Obočí měl stažené a rovné jako šedivou rýhu. „Nemůžete přece nikoho obviňovat jen tak. Člověk má právo mít vlastní mínění, a to dokonce v armádě. A jestli se vám Yatesovy otázky nelíbí, pak to nikterak neznamená, že je komunista, nebo co.“

	Willoughby vstal. „Pane, jsem plně ochoten pohovořit si s vámi o této věci soukromě.“

	„Nevím o ničem, co by vyžadovalo důvěrný rozhovor.“

	„Dobrá.“ Willoughby zvolna přikývl. „Vidím, co o té věci soudíte. Prominete mi tedy? Mám schůzku.“

	„Zajisté. Jen si jděte!… Ne, neobtěžujte se. Postarám se o účet.“

	Willoughby zaváhal, očekávaje, že Troy a Karen odejdou s ním. Protože se však k tomu neměli, odešel sám, napřimuje se v ramenou, když se proplétal mezi stoly.

	

	Karen se snažila po Willoughbyho odchodu rozproudit trochu zábavu. Neměla valný úspěch a DeWitt skončil trapné sezení tím, že vyzval Yatese, aby šel k němu do pokoje a podal mu zprávu o novinách.

	Troy odvedl Karen do malého baru a objednal francouzskou „pětasedmdesátku“ – nový nápoj, který se zrodil z armádních rekvizic velkých zásob německého šampaňského a koňaku; koňak smíchaný se šampaňským byl silný. Kapitán zavedl Karen k jednomu z kulatých stolků a vtěsnal své velké tělo do úzkého křesla vedle ní. Točil stopkou sklenky. Byl v jakémsi zmateném citovém rozpoložení; bylo v něm celé prismatické spektrum pocitů, které se zvolna převracelo, přičemž jeden pocit zastiňoval druhý; hledal ten z nich, od kterého by mohl začít a který by ho přivedl k ostatním, aby jí je mohl, všechny hezky srovnané, předložit a říci jí: to jsem já a to jsou mé city k vám a to je to, co pro mne znamenáte – teď si vyberte.

	Viděl zvědavý pohled v její tváři, přirozenou červeň jejích jemných, plných rtů, pronikající setřelou vrstvou rtěnky; její chlapecký, silný, vzdorný nos; sametovou tkáň pleti na lících; malé, pěkně zformované ucho s růžovým boltcem, napůl orámované krátkými, neposednými kadeřemi. Srdce měl v hrdle. Mlčky ji prosil, aby mu pomohla začít; ale ona se tvářila, jako by jí docela stačilo, že s ním může jen tak beze slova sedět.

	Nadával si hňupů. Během celé večeře ani jednou neotevřel hubu a ponechával Yatese, aby se bil sám za věc, kterou on také považuje jaksi za správnou. Neumí mluvit; odpověď ho napadá vždycky, až když je moc pozdě; a když je u toho Karen, mlčí jako zařezaný ze strachu, aby neřekl hloupost. Představil si, jak usazuje Willoughbyho; kdyby to dokázal, mohl by si s Karen mnohem snadněji promluvit o tom všem ostatním. Jenže on není takový. A čím déle o tom přemýšlí, tím více ztrácí odvahu; a ta krátká chvíle, kdy má možnost se vyjádřit, prchá.

	Dopil sklenku. Nebyl zvyklý pít, nikdy mu to moc nechutnalo. Někdy, než šel do akce, dával si hlt, aby se zbavil nepříjemného pocitu v žaludku.

	Francouzská „pětasedmdesátka“ začínala působit. Cítil, že má v hlavě, srdce – ač se už z hrdla vrátilo na své místo, mu prudce bušilo.

	„Karen,“ řekl chraptivě. „Nevím, jak dlouho tu zůstanete. Jsem hrozně zmatený. Nejsem nikdo důležitý. Ale musím se vás na jedno zeptat…“

	Pohyboval nervózně svými dlouhými prsty.

	„Ptám se na to nerad. Víte proč? Protože když se na to nezeptám, nedostanu odpověď. Proč ji chci? Odpověď bývá ‚Ano‘ nebo ‚Ne‘, a to je vše. Teď se mohu alespoň kojit nadějí a mít chvíle, kdy si myslím, že se cítím dobře. Ale pochyby jsou větší než naděje, a já je nemohu snést. Musím mít jasno.“

	Karen tuto chvíli očekávala. V tomto poctivém člověku se dá tak snadno číst. Má všechny vlastnosti, které má mít muž, s nímž chceš zůstat po zbytek svých dnů. Byly chvíle, kdy toužila, aby ji vzal do náruče. A přece se teď snažila vyhnout se nějaké závazné odpovědi.

	Byla ráda, že se bar zaplňuje. Někteří známí důstojníci se už už chystali přejít k Troyovu stolu. Odpovídala jim na pozdrav jen formálním kývnutím, aby je od toho odradila; přesto však cítila, že se to Troye dotýká. Znovu se uzavřel do sebe.

	„Pane vrchní!“ zvolal. „Dvakrát!“

	Německý číšník hbitě přiběhl.

	Troy zdvihl sklenku a s nuceným smíchem řekl: „Tak co, Karen?“

	Nemůže mu říci: Miluji vás. Nebo: Mám vás velmi ráda. V jeho případě znamená každé takové slovo závazek. A nemůže mu říci ani: Nejsem si jista. Je plně schopna změřit své city a on to ví.

	„Nechci teď říci ani ano, ani ne. Chci počkat. Vadí vám to?“

	Vypil svůj druhý šampaňský koktail. „Ano. Vadí.“

	Vzala ho za ruku. Byla horká a vlhká. „Pomozte mi,“ prosila. „Proč nechcete?“

	„Já? Nebuďte hloupá. A nesnažte se mi strčit pod zadek polštář, když už mám spadnout. Myslím, že to přežiji. Ještě stále milujete Binga?“

	Pustila mu ruku.

	„Promiňte mi,“ začal koktat. „Myslím, že nevím, co mluvím. Yatese, že ano? Mám přece oči…“

	„Je hloupé dívat se na to takhle. Proč nepřijmete mé slovo.“

	„Žádné jste mně nedala.“

	„Řekla jsem, že chci, abyste počkal.“

	„Karen, miluji vás.“

	Zavřel oči, jako by předstíral, že tam není. Byl bledý a žíly na spáncích mu prudce cukaly. 

	Někteří muži sedící u barového pultu k nim otáčeli hlavy. 

	„Dvakrát!“ zvolal Troy. 

	Číšník je obsloužil.

	„Co si přejete, abych udělal,“ zeptal se Troy a chopil se své třetí sklenky.

	„No tak,“ řekla měkce. „Popřejte mi čas.“ Dopila koktail; měl ostrou, pikantní chuť.

	Troy zahlédl Yatese. Yates přišel do baru a zamířil rovnou k pultu, kde se posadil na stoličku. Troy ho slyšel, jak se bavil s jedním majorem od letectva, který vykládal, jaké máme štěstí, že válka skončila dříve, než Němci dostali do vzduchu více těch svých tryskáčů.

	„Yatesi!“ zvolal Troy. „Pojďte sem!“ Urychlí něco. Cokoli. Ať se všechno objasní.

	Ale Karen se ujala iniciativy. Usmála se, když se Yates posadil, a řekla: „Držel jste se u večeře dobře. Vysloužil jste si rozhodně metál nebo –“

	„Radši bych si byl nasadil poklop ze záchodu,“ odpověděl Yates. „Čeho dosáhnu, když vynadám Willoughbymu? Nu dobrá, alespoň se mi uleví…“ Pokrčil rameny.

	„Měla jsem při tom báječný pocit!“ řekla Karen.

	Troy na ni pohlédl úkosem. Tak takové věci v ní vyvolávají báječný pocit!… „Řeči! Řeči!“ pronesl náhle. „Ale aby se něco udělalo, to ne.“

	„Začínáte být hrubý,“ poznamenala Karen.

	„Nu dobrá, tak tedy jsem hrubý. Mám právo být hrubý. Nahnal jsem mnoho lidí na smrt, abych mohl osvobodit tábor Paula – a co se stalo? Lidé z něho jsou ještě stále v Hlubině. Některé jsem musil dát dokonce zavřít.“

	„Jak je to s tím Rintelenovým panstvím?“ zeptala se Karen.

	Troy zrudl. „Navrhl jsem to Willoughbymu. Řekl mi, abych mu popřál čas. Každý na mně chce, abych mu popřál čas!“

	„Willoughby není stoupencem ždímání bohatých,“ poznamenal Yates. „Řekl mi, že armáda nepřišla do Evropy, aby přivedla k moci lůzu.“

	„To nepřišla,“ poznamenal Troy. „A nechápu, co to má s tím společného?“

	„Chcete nastěhovat kremmenskou lůzu na Rintelenovo panství – to je jeden ze způsobů ždímání boháčů,“ řekla Karen.

	„Myslete, Troyi, logicky!“ naléhal Yates. „Nejprve dáte lidu panství; potom mu předáte Rintelenovy závody.“

	„Možná, že Willoughby sleduje určitou politiku,“ odpověděl stísněně Troy. „Pane vrchní! Ještě tři!“

	Číšník přinesl francouzskou „pětasedmdesátku“. Troy vypil žíznivě svou sklenku, aniž počkal na Karen nebo na Yatese, a pokynul číšníkovi, aby mu nalil znovu.

	Slyšel Yatese přednášet: „Čerta politiku! Za prvé, žádná není; za druhé, nikdo nemá o ní jasno; a za třetí, kdo se podle ní vůbec řídí?“

	„Politika!“ ozval se Troy. „Blbost!“

	„Politika je to, co člověk dělá na daném místě. Možná že tam ti nahoře opravdu něco sledují. Možná že je to dobré, možná že špatné, možná že to sami nevědí. Ale ve chvíli, kdy se to dostane k člověku, který je na takovém místě, je to už tak rozmělněné, že na tom stejně nezáleží.“

	„A co Willoughby?“ prohodil bojovně Troy.

	„Willoughby je člověk na takovém místě. Ale také my jsme tady. Rozumíte, jak to myslím?“

	„Rozumím jen tolik, jako rozuměli moji hoši.“ Troy svěsil najednou hlavu. „Jenže oni mě od nich odtrhli…“

	„No tak, no tak!“ brzdila ho Karen.

	„Popřál jsem mu času, ne?“

	„Komu?“

	„Willoughbymu! Měl se rozhodnout, chlap mizerná! A nedovolím, aby na to zapomněl. Já mu to ukážu, tomu pitomému, ukecanému fouňovi…“

	Převrhl málem stolek, když vstával z křesla. „Odpusťte mi, prosím!“

	Vyšel ven.

	„Kam to jde?“ zeptala se Karen úzkostlivě.

	„Mám jakési tušení,“ Yates svraštil obočí. „Doufám, že se nepřivede do maléru…“

	„Běžte se za ním podívat…“ zaprosila.

	Yates zavrtěl hlavou. „Prostě se zbláznil. Jsou určité věci, které si každý musí vyřídit sám.“

	Karen připadalo, že bez Troye je místnost jakási větší, prázdnější. Zapálila si cigaretu, ale nemohla utajit své obavy.

	„Vám na něm hodně záleží, že ano?“ zeptal se Yates.

	Ucítila na sobě jeho černé, vážné oči; na rtech mu pohrával slabounký šibalský úsměv.

	„Ano,“ připustila.

	„Mám z vás radost.“ Všechna Yatesova srdečnost a upřímnost zněla v jeho hlubokém hlase.

	„Radost? Nemyslím, že z toho něco bude.“

	„Proč nenecháte přetvářky a nedomluvíte se s ním?“ řekl Yates. „Jestli to neuděláte, vyznám vám lásku sám – jste tady skoro jediná osoba, s kterou je mi dobře.“

	„Mně je s vámi také dobře.“

	Usmál se, udivený. „Takhle hezky mě ještě nikdo neodpalíroval. Troye jste také odpalírovala?“

	„Ne…“

	„Tak co?“

	„Vím o něm příliš málo. To je to, co mi v tom brání. A je to první muž v mém životě, který byl příliš zdrženlivý, ukázněný, konzervativní či skromný, než aby mne výslovně požádal, abych se s ním vyspala.“

	„Troy bývá obvykle důsledný.“

	„Ano, ale chci já to? Někdy si myslím, že neví kudy kam – plave vždy tam, kde myslí, že je břeh. A co když nedosáhne pevné půdy?“

	„No tak mu pomozte, Karen! Jestli ho milujete…“

	„Snadno bych ho mohla vést. Mohlo by to být dokonce zábavné – kdyby si nevšiml, co dělám.“

	Po tváři jako by se jí přehnal stín a zanechal na ní trochu smutku.

	„Ale možná že jsem dnes na tom tak, že sama potřebuji vedení? Byla jsem tak dlouho samostatná…“

	„Rozumím.“ Yates ji viděl: pozorné, snad trochu cynické oči; pero, které zapisovalo myšlenky mnoha lidí a upravovalo je pro ještě větší počet lidí.

	„Vybírala jsem si muže skoro tak, jako jsem si vybírala náměty svých článků – podle toho, co jsem z nich mohla vyzískat – vzrušení, vzpružení, ukojení. Vždycky jsem brala a nikdy nedávala více, než jsem musila, vždycky jsem si nechala kousek ze sebe, do kterého nikomu nic nebylo.“

	„A Bing?“ zeptal se Yates jemně.

	Oči jí zvlhly. „To všechno je už pryč a Bing je mrtvý. Bolelo to.“

	„Vidíte?“

	„Ne, Davide Yatesi, nevidím. A ani vy nevidíte. Musila jsem mít ten vyhrazený koutek. Říkejte si tomu, jak chcete – citové zabezpečení, sebezáchova – je to můj fetiš. Muži, které jsem znala, to cítili. Bránilo jim to, aby byli příliš vážní. A mně to vyhovovalo; bylo to právě to, co jsem chtěla.“

	„Ale u Troye se to neosvědčí…“

	Yates ucítil její ruku na své. „Mám ho velmi ráda,“ řekla. „A nebylo by to opravdu hezké, kdybych si takového člověka vzala za muže a držela se dále svých výhrad. Ale než se jich vzdám, musím mít jistotu, že je schopen mi je nahradit.“

	Yates ji pohladil po ruce. „Také jsem takhle smýšlel. Jenže ono to vede k tomu, že nakonec je člověk náramně osamělý a nešťastný. Až se vrátím domů a jestli je moje žena ještě stále taková, jakou si ji pamatuji, bude má láska k ní docela jiná.“

	Karen mlčela. Vzpomněla si na onu dívenku v Paříži, která k ní přišla a hledala Yatese.

	„Za války to bylo jiné,“ řekl po chvíli Yates. „Ale teď mi stačí zavřít jen oči a vidím Ruth. Zavřete oči. Jak teď vidíte svého muže?“

	„Jak?… Všelijak – ale většinou jako člověka, který je bit, který snáší dobře bití – ale nechává se bít, aniž by se bránil. Žena má právo vidět svého muže jako setsakramentského hrdinu, kterým také má být. Chci, aby se bránil –“

	„Otevřte oči, Karen. Co myslíte, že teď Troy dělá?“

	„Šel za Willoughbym?“ zeptala se. Potom pohlédla na Yatese. široce se usmíval a dopíjel svou francouzskou „pětasedmdesátku.“

	

	Troy zastihl Willoughbyho, zrovna když vycházel ze svého pokoje. Willoughby byl ve vycházkové uniformě, na hlavě měl brigadýrku, na prsou stužky všech svých vyznamenání. Pod blůzou se mu vzdouvala pistole, kterou nosil v podpaží. Jakživ se neocitl na takovém místě, kde by z ní byl musil střílet; ale cítil se bezpečnější, když ji měl u sebe.

	„Pane!“ Troy se trochu motal, jednak vlivem pití, jednak vlivem toho, jak se hnal do schodů – bral je po třech najednou. „Pane, chci se vás na něco zeptat.“

	Troy byl příliš velký, než aby jej bylo možno vystrčit ze dveří.

	„Musí to být hned? Mám schůzku.“

	„To vidím,“ odpověděl Troy. Opřel se o rám dveří a měřil si z výšky svého obtloustlého představeného, na němž se mu všechno protivilo. Troy neměl ani vycházkovou uniformu. Za války ji nepotřeboval a teď by se cítil hloupě, kdyby si šel do prodejního skladu koupit parádní výstroj.

	„Přijďte si s otázkami v úředních hodinách,“ řekl Willoughby, stále ještě blokován Troyovou širokou hrudí.

	„Uzavřel jsem jen malinkou sázku.“ Troy naklonil posměšně hlavu.

	„Jste opilý,“ odpověděl Willoughby. „Ale dobrá. Pojďte se mnou dolů.“

	Troy se otočil a počkal, až Willoughby vyjde z pokoje. Pak ho vzal svou silnou rukou kolem ramen a chraptivě mu pošeptal: „Co bude s tím rintelenským panstvím? Chci tam umístit všechny ty lidi z koncentračních táborů – vzpomínáte si, pane?“

	„Ano, vzpomínám si.“ Willoughby byl na cestě na panství. Měl být.

	„Kdy je tam mohu začít stěhovat?“

	„Včas vám to oznámím.“

	„Kdy?“

	Willoughby se vyprostil z Troyova objetí. „Kapitáne, nejsem ochoten se nechat od vás vydírat!“

	„Nechci od vás nic než jasnou odpověď,“ namítl Troy opile. „Zrekvírujeme ten majetek?“

	„Kdo vás poslal?“ Willoughby byl rozzuřený. Zase Yates. Teď, když je tu DeWitt, myslí si Yates, že může vyrazit s těmi svými plánky, ustýlat žebrotě na růžích a jemu, Willoughbymu, znepříjemňovat život. A tady toho ubožáka používají jako berana.

	„Kdo mě poslal?“ Troy vraštil čelo, jak se namáhal myslit.

	„Takové věci se ve vaší hlavě nerodí, Troyi! Kdo vám to nakukal?“

	Prosté odmítnutí by byl Troy možná snesl; ale po slepé uličce, do které zabředl ve svém vztahu ke Karen, byla pro něho taková urážka příliš velká.

	Schody se zatáčely. Zahradil Willoughbymu cestu. „Plukovníku Willoughby – tohle se opravdu zrodilo v mé hlavě. Je to moje věc. Osvobodil jsem tábor Paula. Ztratil jsem při tom mnoho mužů. A chci vědět, proč jsem je ztratil – proto snad, abyste se dali s generálem fotografovat?“

	Willoughbymu zbělela tvář. I v přítmí schodiště bylo vidět, jak je hrozně bílá. Pokusil se Troye odstrčit.

	Troy se nepohnul. „Chci jen odpověď a jasnou odpověď. Žádné výmluvy, žádné vytáčky, žádné plané sliby. Toho jsme se už nadostávali dost a dost jsme se toho také narozdávali. Tak co, dostanu to Rintelenovo panství, nebo ne?“

	„Zítra vás vyrazím z vojenské správy!“ skřípal Willoughby.

	„Děkuji vám, pane,“ odpověděl Troy klidně. „I to je odpověď.“

	Nechal Willoughbyho projít a šel pomalu za ním. Viděl, jak Willoughby rychle prochází halou. Toho se nic nedotkne, pomyslil si Troy. Nic.

	Potom se vrátil do baru a sedl si těžce do téhož úzkého křesla vedle Karen jako předtím.

	„Pane vrchní!“ křikl. „Třikrát!“ Ruka se mu třásla.

	Karen a Yates viděli, jak je rozrušený. Karen hořela touhou se ho vyptávat, ale počkala s tím.

	Odvrátil se od ní. „Už je mi lépe. Mnohem lépe.“

	„Co jste udělal?“ zeptal se Yates.

	„Řek’ jsem si o výpověď! Zbláznil jsem se. Díky vám. Byl to báječný nápad.“

	Yates se cítil zahanbený. On umí jen mluvit a nic jiného. A tady je člověk, který něco udělal. A podívej se na něho.

	„Myslím, že zítra vyletím z místa,“ řekl Troy a začal se tiše smát. „Mně je to docela jedno. Jedna věc je v armádě báječná, totiž ta, že vás nemohou vyhodit; musí se vám postarat o místo. A čím více toho zvrtáte, tím méně musíte dělat.“

	Karen se při jeho slovech sevřelo srdce. Nechala ho, aby se pustil do téhle věci, a to ještě v tomto stavu. A on se vrhl rukama nohama do mely a přirozeně z ní vyšel jako poražený. Co po něm vlastně chtěla? Aby dokázal, že umí bojovat? Stokrát to dokázal. A co ona je, že po něm žádá, aby útočil hlavou proti zdi? Hloupá husa, která neví, co má, když to má, a tak vyběravá, že ani nebere to nejlepší, co jí může její muž nabídnout, protože jí nenabízí zároveň pojistku na její vzácný soukromý koutek.

	„Nebojte se!“ řekl Troy. „Já to panství z něho dostanu, i kdyby to mělo být to poslední, co udělám. Když jsem se díval na tu jeho nařvanou držku, vzpomněl jsem si – proč to musím udělat. Je třeba účtovat, ne? Vítězství je slavná věc, něco, zač lidé umírali – ale to, co máme, není slavné…“

	Karen si přála, aby se jí zeptal teď, zda ho miluje. Teď by mu to řekla.

	Ale on byl v zajetí nových myšlenek, na které připadl. Viděla na jeho široké tváři, jak namáhavě přemýšlí.

	Jen Yates posuzoval celou věc střízlivě a prakticky. „Co s tím uděláme?“ zeptal se.

	Troy se probudil do přítomnosti. „Uděláme? Nic. Necháme to běžet!“

	„Chtěl bych si o tom promluvit s DeWittem. Když je zde, můžeme se ho klidně zeptat na jeho mínění.“

	„Proboha, ne!“ Troy byl znechucený. „Jakživ jsem nešel za žádným panákem, aby za mne něco vyřídil, a nezačnu to dělat ani teď. Celá věc nestojí za to.“

	„Nejde o vás a o vaše místo,“ odpověděl mu ostře Yates. „Copak to nemůžete pochopit? Jde o Rintelenovo panství. Jde o to, zda má pravdu Willoughby, anebo já a Bing a mnoho jiných chlapců, jejichž jména ani neznám a kteří věřili, že bojují za něco nového… Budu-li moci příští týden otisknout ve svých novinách zprávu, že rintelenské panství bylo předáno bývalým vězňům z koncentračních táborů, pak to na Němce trochu zapůsobí – že to míníme vážně s naší demokracií. Na vašem místě houby záleží.“

	Aniž počkal na odpověď, odešel Yates k domácímu telefonu a zavolal do DeWittova pokoje. Když se vrátil, řekl: „Starý je ještě vzhůru. Myslím, že nemůže usnout. Máme prý vzít s sebou láhev.“

	Vzali si od číšníka láhev koňaku a šli nahoru. DeWitt seděl v pomačkaném modrém županu na jediné židli, která byla v jeho neútulném pokoji. Měl zarudlé oči; z rozepjaté košile na prsou mu lezly rozcuchané šedivé chlupy.

	„Sedněte si na postel,“ vybídl je.

	Strop i stěny byly popraskané od výbuchu letecké bomby; byly opraveny, ale nevymalovány a okraje vlhké omítky vypadaly jako kožní vyrážka. Z poloviny zabedněné okno propouštělo dovnitř proud vlhkého nočního vzduchu.

	„To je dobré na můj revmatismus,“ zažertoval DeWitt. „Napijme se.“

	V té chvíli se Troyovi začala točit hlava. Opřel se o pelest, aby si udržel rovnováhu, a rozhodl se nemluvit; bál se, že by ho jeho těžký jazyk zradil. Karen byla v bojovné náladě; Yates byl naprosto střízlivý.

	Pověděl plukovníkovi všechna fakta. DeWitt tiše naslouchal, chvílemi si usrkl koňaku a znalecky pomlaskával.

	Cítil nedočkavost dívky a obou důstojníků, když se k němu otočili, jakmile Yates skončil. „Obávám se, že v tom nemohu nic udělat,“ řekl.

	„Mohl byste navštívit generála!“ řekla Karen mnohem ostřeji, než zamýšlela.

	„S čím, slečno Wallaceová? Není zákona, že armáda musí vypudit vdovy po průmyslnících z jejich domovů. Péče o bývalé koncentráčníky náleží výhradně německým úřadům. Příslušníkům spojeneckých zemí bychom mohli poskytnout právní ochranu. Ale lidé, o kterých mluvíte, jsou německými občany.“

	„Pane!“ ozval se Troy. „Máme určitý závazek. Až odtud nakonec odtáhneme, chceme za sebou nechat zemi zbavenou padouchů, kteří vnutili světu tuto válku, chceme jejich moc rozdrtit. Jakousi novou zemi. Americký experiment.“

	„Kdo tu experimentuje?“ zeptal se DeWitt. „Generál Farrish?“

	Nastalo ticho. Troyovi poklesla hlava, pak ji zas prudce napřímil, když si s leknutím uvědomil, že dřímal. Karen zašla k umyvadlu, natočila sklenici vody a vnutila ji Troyovi do ruky.

	„Nenechte ho to pít,“ řekl DeWitt. „Je prý znečištěna. Willoughbyho kanály a Willoughbyho vodovodní potrubí se příliš volně stýkají.“

	„Nuže,“ ozvala se kousavě Karen. „Teď víte, oč jde.“

	DeWitt vstal a šoural se v pantoflích po pokoji. Nakonec se otočil ke Karen. „Oč jde? Jako voják měl jsem co činit s tisíci muži a poznal jsem, že jako jednotlivci jsou většinou poctiví, celkem dost inteligentní a snaživí. Dokonce válku jsme vyhráli. Jistě, odpovídáme za tuto zemi, kterou jsme dobyli. Ale vypadá to tak, jako bychom se ani neuměli postarat o lidi, kteří byli biti a strádali za věci, které nás do této války přivedly. Anebo to možná nebyly tyto věci, nýbrž něco jiného. Nevím. Čím déle jsem v Německu, tím méně tomu rozumím.“

	Z jeho tří posluchačů jedině Yates chápal velikost DeWittova dilematu. Nelze ho nutit. Není ještě připraven. Jenže Karen, která myslila především na Troyovu bezprostřední budoucnost, pokračovala ve svém naléhání.

	„Dejte mi něco, oč bych se mohl opřít!“ řekl znaveně DeWitt. „Co je to s tím Rintelenovým panstvím, že se z něho dělá takový problém? Zabrali jsme tolik budov, kolik jsme chtěli, na to stačí jen podpis. A znám Willoughbyho! Vím, že se snaží vycházet svým lidem vstříc, jak je to jen možné. Byl by první, kdo by řekl Troyovi: Zaberte to sídlo! Usaďte se v něm. Ale neříká to. Proč?“

	To byla klíčová otázka. A Yates viděl, že DeWitt upřímně čeká odpověď, avšak ani on, ani Karen mu ji nemohli dát. Troy začal opět dřímat.

	

	Troy se náhle probral, když jim sklíčená Karen rozmrzele přála dobrou noc. Vrátili se dolů z DeWittova pokoje a Troy se těžkým jazykem zeptal: „Neprotáhneme to do rána?“

	„Děkuji, ne. Na shledanou zítra.“

	Hleděl za Karen. „To je žena!“ zažbrblal. „Moc dobrá pro mne. Ach, vem to čert.“ Otočil se a viděl, že je u něho Yates. „Vy jste ještě zde?“

	„Dejme si ještě jednu na dobrou noc,“ navrhl Yates. „Spávám tyto dny špatně.“

	„Pojďme se nadrat.“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože to nepomůže.“

	„Ale pomůže!“

	„Ne,“ řekl Yates, vzal Troye za ruku a odvedl ho zpátky k barovému pultu.

	Měli další kolo francouzské „pětasedmdesátky“. Bar byl už skoro opuštěný a německý číšník je úmyslně obsluhoval pomalu.

	„To je žena!“ zvolal Troy.

	„Sakramentsky hezká dívka,“ souhlasil Yates. „Znám se s ní již z Normandie.“

	„Z Normandie…“ řekl Troy. „Chlape mizerná.“

	„Proč jsem chlap mizerná?“ zeptal se Yates suše.

	„Chlap jako já – běhám za ní s jazykem vyplazeným. A nemůžu se hnout z místa. Však víte proč. Protože jste chlap mizerná.“ Plácl Yatese po stehně. „A to to s ní celý ten čas pentlíte? Ovšem, ovšem. Máte všechno – chytrost, vzhled, výřečnost, všechno. Já, já jsem jenom velký trouba.“ Napjal svaly. „Sáhněte si! Sáhněte mi na ruku! Samý sval, žádný rozum. Žádné fígle. Já jen od kdekoho dostávám do nosu.“

	Yates se musil zasmát, ač mu bylo Troye líto. „Víte, že mi dala jednou přes hubu?“

	„Dobře vám tak, vy chlape jeden. Šel jste na ni moc brzy, moc ostře? Ta není taková. S ní se musí pomalu, pomalounku a zlehka. Jako to dělám já. Jenže já se nemohu dostat nikam. Poněvadž vždycky je tu někdo, kdo mi stojí v cestě. Vždycky je tu někdo, kdo mi hází klacky pod nohy. A pořád je to ten samý chlap. Vy, chlape.“

	Yates mu neodpověděl. V této chvíli nebyl Troy schopen strávit žádnou rozumnou odpověď. Yates chtěl odejít. Lepší je spát, než se starat o opilce, ale nechtěl dopřát německému číšníkovi, barmanovi nebo vrátnému tu radost, aby odnesli do postele opilého Američana. Bude to musit vydržet, počkat, dokud Troy nevyklopí ze sebe všechno své trápení, zklamání a hořkost, která v něm je.

	Yates věděl, co vzejde z této sebelítosti. Byl rád, že Karen odešla. „Pojďme. Už jste si dal jednu pro spaní. Vrchní! Platit!“

	„Já platím!“

	„Dobrá, vy zaplatíte.“

	Troy vytáhl svazek hnusně zbarvených papírů, okupačních marek. Yates spočítal drobné a strčil je Troyovi do rukou. Postavil Troye na nohy a opatrně ho vedl prázdnou halou ke schodům.

	„Které patro?“

	„Třetí.“

	Když se blížili druhému patru, zůstal Troy stát. „Právě tady jsem se chytil s Willoughbym. Právě tady na tom místě. Řekl jsem mu, že já jsem osvobodil ten tábor. Že jsem přitom přišel o lidi. A proč? Aby on a Farrish mohli dostat své ksichty do novin? Ach, můj ty bože!“ 

	Sedl si na schody a zabořil tvář do dlaní. 

	Yates ho nechal sedět. Troy seděl tiše, oddávaje se svému žalu. Po chvíli zdvihl hlavu; na tváři mu bylo vidět stopy slz. „Myslím, že jsem se nechoval příliš hezky.“

	„No a co?“

	„Už mi bude dobře. Nemusíte jít se mnou.“

	„Dovolte, abych vám pomohl do postele.“ 

	Troy, drže se zábradlí, šel dále. Yates sňal klíč s háčku na rámu dveří a odemkl Troyův pokoj. Byl ještě nepřívětivější než DeWittův. Na holém stole stála v bílém rámu Karenina fotografie, vystřižená pečlivě z novin, ve kterých vycházel její seriál.

	Troy se vrhl na postel. „Děkuji vám.“ A po chvíli: „Chtěl jsem vás zmlátit, víte – na schodech, kde jsem se serval s Willoughbym.“

	„Proč jste to neudělal?“

	„Přec jen jsem neměl k tomu chuť.“

	„Stejně by vám to nebylo pomohlo.“

	„Myslím, že ne. Jsem velmi znavený. Už můžete odejít.“

	„Poslyšte, Troyi. Vpravte si tohle do hlavy: jsem mimo konkurenci.“

	„Mimo konkurenci…“ Opakoval si to mechanicky. Neporozuměl tomu.

	„Mezi Karen a mnou nic není. Pronásledoval jste stíny. Jednou v Normandii jsem se u ní o něco pokusil. Hlavně proto, myslím, že to bylo na začátku invaze a že jsem se bál. Myslil jsem si, že to s ní budu moci sfouknout. Zítra, říkal jsem si, budu možná už mrtvý a bude všemu konec. Anebo to bylo možná proto, že to byla jediná žena v okolí. Je tomu všemu tak dávno, že si to ani dobře nepamatuji.“

	„Nic?“

	„Nic.“

	„Nehoupáte mě jen, abych usnul?“

	„Ne.“

	Troy se převrátil. Jeho velké tělo se skrčilo. Povzdechl si trochu jako dítě, které bylo zrovna nakrmeno, a potom si říhl; nakonec zabrumlal: „Dobrou noc.“

	„Dobrou noc.“ Yates zavřel tiše dveře.

	

	VIII

	Marianne klečela v nohou postele, jejíž kovové příčky dělily svými stíny její tělo. Usmála se na Willoughbyho a zeptala se ho: „Už jsi hotový? Musíš mě zavézt domů.“

	„Ještě ne. Za chvíli.“

	„Musím se vyspat, Clarie,“ šveholila.

	Říkala mu Clarie od chvíle, kdy se dověděla, že se jmenuje křestním jménem Clarence. Willoughby ji jmenoval nejrůznějšími lichotivými slovy, jak mu je nálada okamžiku přinášela na jazyk: Holoubku můj, Drahoušku, Růžové poupátko, Ovečko, Tygřice. Naučil se dokonce několika německým něžnůstkám jako Liebling nebo Mädelchen; vrněl, až se smála a říkávala: „Ach, jaký ty jsi směšný, Clarie!“

	„Směšný?“ ptával se.

	Poplácala ho vždy po rameně a donutila, aby se odkulil; pohlédla na něho, zkřivila hřbet a svíjela se smíchem. 

	„Co je ti tak k smíchu?“

	„No ty, Clarie!“

	Potichu vstával, navlékal si kalhoty, sedal si na židli a kouřil cigaretu. Jen oči na ni stále upíral, hladově, žárlivě a zároveň ztrápeně.

	Zprvu se utěšoval: Je má a mohu si s ní dělat, co chci. I představa ledové kádě nabyla nové skutečnosti, byl jedním z těch chlapů, kteří ji v ní drželi. Ale jak tam ležela, křivila hřbet a smála se, nebyla vůbec jeho.

	Potom se mu vynořila v hlavě myšlenka: nech ji, zbav se jí, jen aby ho přivedla k bolestnému poznání, že ji nemůže nechat, že se jí nemůže zbavit, alespoň dotud ne, dokud se jí nezmocní. Je jako přelud; máš ji v náručí, ano, sakra, celou, a nemáš nic. Je to chlípná ďáblice, čarodějka, která tě vábí a láká, ustavičný příslib nikdy nesplněného štěstí – a konce tomu není.

	„Musím se vyspat,“ opakovala Marianne. „S vdovou je tak těžká práce.“

	„Nelíbí se ti bydlit u Rintelenů?“

	„Ale ne, líbí!“ ujistila ho spěšně. „Ale je už pozdě…“

	„Tak dobrá, dovol, abych tě oblékl.“

	„Jsi milý, Clarie,“ řekla. „Tak uznalý.“

	Zabručel.

	„Střevíce!“ rozkazovačně natáhla nohu, ohnula prsty.

	Bolela ho kolena. Tenký, ošoupaný koberec – ač to byl nejlepší pokoj v Grandhotelu – sotva změkčil studenou betonovou podlahu.

	Zapjal přezku střevíce a pohladil měkký nárt. Odtáhla nohu, ustoupila a on zůstal klečet.

	„No tak?“ vzala si kabelku. „Máme ještě před sebou cestu domů.“

	„Už jdu.“ Těžce vstal. Okouzlení skončilo, vzácná chvíle, kterou si dopřával pro své osobní štěstí a rozptýlení. Někdy, když hleděl na všechny ostatní muže, těšící se pašovské existenci, kterou jim přineslo vítězství, a porovnával ji se svou strastiplnou činností, pociťoval kletbu tohoto svého chvatu. Byl připoután ke své práci, svým plánům a překážkám, které se před ním vršily; a ať se pohnul kamkoli, ať dělal co chtěl, zůstával stále uzavřen v jednom a témž kruhu.

	Myslil si, že jej s touto dívkou bude moci prolomit – sakra, nejde to. Teď ji bude musit odvézt zpátky do sídla Rintelenů, do téhož domu, který na něm žádal zvečera Troy. Willoughby byl pln neklidného vzteku na sebe samého. Jednak kvůli tomu, jak vybuchl před DeWittem, jednak proto, jak planě vyhrožoval Troyovi. Nemůže přece proti Troyovi a bandě, co se za ním skrývá, postupovat tak, že ho vyhodí. Vedlo by to k dalším řečem, dalším otázkám; takové řeči se velmi rychle šíří po všech odděleních, nafukují se a překrucují, nabývají nebezpečného významu; armáda, která hromadně sedí na zadku, nemá nic jiného na práci než kecat a pořád jen kecat. Ne, neodstraní Troye. Bude ho držet v teploučku, jako ve vatičce, dokud sám nebude mít volné ruce, dokud dohoda mezi Lämmleinem a knížetem Jašou nebude zpečetěna, podepsána a odeslána. Potom už nebude záležet ani na Rintelenově panství, na Troyovi, ba ani na Farrishovi.

	Ale dejme tomu, že se tlak na něho zesílí? Dejme tomu, že Troyův šíleně troufalý útok na něho je jen začátkem tažení? DeWitt je schopen zajít rovnou k Farrishovi… Farrish by vyprovodil se smíchem ty zatracené, pitomé křižáky ze svého velitelství, kdyby si k němu přišli stěžovat, že vojenský guvernér jim nechce vydat panství.

	„Moc přemýšlíš,“ ozvala se dosud čekající Marianne. „Pořád jen přemýšlíš. Nedělá ti to dobře. Vypadáš přitom směšně. Půjdem?“

	„Ano, můj Liebling.“

	

	Pettinger seděl zabořen v křesle a zíral strnule na knížku v ruce. Po chvíli ucítil vzadu na krku teplé zašimrání ženského těla. Pameliny prsy. Se zaklením sklapl knížku a odhodil ji na podlahu.

	Pamela si stoupla před něho. „Zase – nervy? Zdá se, že tě zlobí obzvláště večer, když ta holka jde k Willoughbymu…“

	„Myslíš?“ zeptal se ironicky.

	Celý večer zápasil se skutečností, že Marianne šla nepříteli platit reparace.

	Slyšel, jak za Pamelou bouchly dveře. Náhle se ho zmocnilo podezření. Kam jde? Šel za ní a dohonil ji v parku, v besídce, z které kdysi Hitler obhlížel trávníky, květinové záhony a výběžky lesa, rýsující se temně proti obloze ozářené měsícem. Pěticípé listy divokého vína se kolébaly v mírném vánku. Alespoň jednou je zápach z rozkladu Kremmenu zastřen vůní noci.

	Pamela se posunula na lavičce, aby si mohl sednout. Pravá chvíle a pravé místo, pomyslil si, a nepravá žena. I v temnotě besídky viděl, jaká je Pamela už ošklivá, odporná a utahaná; bičovalo to v něm touhu po štíhlé, černovlasé Marianne.

	Za chvíli mě začne ohmatávat, pomyslil si a spěšně začal mluvit o muži, který zemřel právě tak včas v protileteckém krytu berlínského kancléřství a který – jak dávno je tomu? – sedával tady, kde sedí teď on, Pettinger. Vložil do svého hlasu všechnu svou nenávist vůči Hitlerovi, který si zvolil dramatické, avšak snadné východisko, nenávist vůči Pamele i vůči životu.

	Pamela stáhla od něho svou vlhkou, těžkou ruku. „Ten taky uměl vystihnout, kdy se má dát pozvat –“

	„Jestli si myslíš, že se mi pobyt zde líbí!“ odrazil Pettinger její dloubnutí. „Všechna má – vitalita! Ztrácím ji kousek po kousku –“

	„Nu, já určitěji ji z tebe nevysávám!“

	Zlostně zatahal za jeden výhonek. Výhonek byl pevný a držel se šlahounu vína, takže toho nechal. „Myslíš, že tvé ustavičné scény, tvá směšná žárlivost mi jej zpříjemňují?“

	S nenávistí v hlase odpověděla: „Však tobě se tu líbí – pokud je tu ona…“

	Pohnul se k odchodu.

	„Zůstaň tu!“ zarazila ho. „Chci si s tebou promluvit. Mám k tomu zřídka možnost!… Mám oči v hlavě! Proč nechceš pochopit, že vím, proč jsi v tak hnusné náladě – protože ji právě oprašuje Willoughby?“

	To je pravda, pomyslil si. Ani on nebyl dost opatrný; i v Pamele se rodí city, myšlenky, touhy, čert ji vem.

	„Pozorovala jsem vás,“ varovala, „tebe a tu běhnu. Mám toho pomalu už dost.“

	Pettinger pohlédl na ni, na žlutý záblesk v jejích očích, pokrčil opovržlivě rameny a pomyslil si: kdy si na to zvykne? Budu ji musit vzít zase do práce. Musí dostat svou dávku útěchy.

	Hlas jí zněl zmučeně: „Prosím tě, Erichu – jen nedopusť, abych tě přistihla!“

	„Co bys udělala?“ zeptal se znaveně.

	„Mohla bych říci Američanům: On není Dehn. On není můj manžel. Zeptejte se Lämmleina, kdo to je. Lämmlein to ví… Zatkli by tě.“

	Je to ubohý pokus. „Asi by mě zatkli,“ připouštěl, jsa si jist, že ho chce jen oblafnout. „Zatkli by mě a ty bys mě navždy ztratila. Když porazíš strom, přestane dávat plody.“

	„Tys ty plody otrávil!“ křičela.

	„Nebuď hloupá, Pamelo!“ řekl a poloupřímně dodal: „Miluji tě!“ a s přemáháním ji políbil.

	Vítr se obrátil. Bylo znovu cítit těžký zápach, nesoucí se z Kremmenu. Pamela se nechala políbit a pomyslila si: Proč mi nevěří? Je to znovu a znovu týž úder – je to, jako když kapky vody dopadají nekonečně dlouho na jedno a totéž místo. Jak dlouho to může člověk vydržet?

	Zaslechla hukot auta, zahýbajícího k domu. Cítila, jak Pettinger ztuhl.

	Sevřela mu ruku. „Ne, nesmíš!“ řekla. „Zůstaneš tu se mnou…!“

	

	Abramovič zavedl Kellermanna a profesora Seckendorffa do Yatesova redakčního kumbálu. Dával si pozor, aby se žádného nedotkl, zvláště ne Kellermanna, který měl na sobě ještě stále zbytky svého pruhovaného oděvu. „Budete mě teď ještě potřebovat, poručíku?“ zeptal se, a když uslyšel Yatesovo „Ne“, vzdálil se rychle z této zamořené společnosti.

	Yates odstrčil stranou věstník štábu nejvyššího velitelství spojeneckých expedičních sil, který redigoval, vstal a vřele stiskl oběma mužům ruce. „Dovolte, abych si vás prohlédl, pane profesore! Nu, ještě stále byste mohl nabrat trochu masa na ty svoje kosti – moc dobře vás v nemocnici nekrmili, že? Sedněte si! Udělejte si pohodlí!“

	Profesor si opatrně sedl, jako by se bál, že si nějak zmačká obnošený civilní oblek, který mu daroval dr. Gross. Kellermann zůstal stát.

	Yates viděl, jak volně oblek visí na starcově těle, jak zcyničtěly rysy v Kellermannově tváři. „Jak dlouho jste už z nemocnice, pane profesore?“ zeptal se, pokoušeje se o srdečnost. „Našel jste si už nějaké bydlení, nebo chce Kellermann, abyste se také nastěhoval do ‚Hlubiny‘?“

	„Ještě nevíme,“ řekl Kellermann s nádechem ironie. „Pan profesor je dnes první den venku. Vyzvedl jsem ho v nemocnici, šli jsme rovnou k vám.“

	„Jsem rád, že jste přišli!“ Yates věděl, že Kellermann k němu jednou přijde. Gesto, kterým Kellermann tehdy v „Hlubině“ odmítl pomoc, bylo příliš velkopanské, než aby dlouho vydrželo u Willoughbyho v Kremmenu. „Měl jste se tu zastavit už mnohem dříve, Herr Kellermann.“

	Profesor si odkašlal.

	Yates mu chtěl usnadnit, co se chystal říci: „Víte, pane profesore, možná, že se budu moci o vás postarat! Hlavní je, že jste zas zdravý. Jak to říkali vaši Římané: Mens sana in corpore sano! Duch! Vůle žít!“

	„A inzulín,“ vložil se mu profesor do řeči.

	„Inzulín – ovšem, ten potřebujete. Promluvím s některými našimi vojenskými lékaři. Ale s ostatním si nedělejte starosti. Jistě se ještě vyskytují lidé, kteří si pamatují vaši akademickou pověst. Možná že vám budeme moci opatřit nějakou vědeckou nebo učitelskou práci – nebo byste chtěl raději napsat článek pro mé kremmenské noviny? A co se týče bydlení, pošlu s vámi desátníka Abramoviče, až půjdete hledat byt. To snad postačí…“ Potom se Yates otočil ke Kellermannovi a řekl důrazně: „A jestli vy jste už připraven začít něco dělat, můžeme to také zařídit –“

	„Přišli jsme podat oznámení,“ odpověděl Kellermann.

	Yatesovi se ztratil vítr z plachet. Není v jeho moci změnit poměry, které donutily tyto dva muže z tábora Paula, aby přišli k němu žebrat, ale chtěl jim dodat trochu povzbuzení. A teď vidí, že i oni přišli k němu s oznámením. Denně je zahrnován oznámeními, denunciacemi a žalobami, jako všichni ostatní Američané, kteří jsou ve spojení s vojenskou správou. Většina těchto oznámení je bezpodstatná a zlovolná. Němci jako by měli obzvláštní radost, že se mohou navzájem udávat, že mohou dělat něco, co považují za službu vrchnosti. Jenže Yatesovi se nelíbí být takovou vrchností.

	„Patří k mým povinnostem naslouchat oznámením,“ řekl, aniž se namáhal skrýt své zklamání.

	„Jde o dívku, která se jmenuje Marianne Seckendorffová –“ začal Kellermann.

	„Marianne Seckendorffová? Byla u mne na návštěvě. Chcete říci, že jí v nemocnici nedovolili navštívit pana profesora –“ Yates se otočil k starci. „Dal jsem vaší neteři lístek pro dr. Grosse. Vysvětlil jsem mu, že je to vaše jediná příbuzná.“

	„Není mou neteří,“ prohlásil Seckendorff.

	„Není –“ Yates pohlédl na profesorovu svraštělou, uraženou tvář a potom za něho na ohyzdné stěny kumbálu. Kytička krásy, poněkud povadlá, jenže co můžeš chtít v této zemi?

	„Není jeho neteří,“ opakoval Kellermann. „Není s ním vůbec spřízněna. Seznámil jsem se s ní v ‚Hlubině‘. Řekla mi, že rozdávala v Mnichově letáky. Mluvila o profesorových dětech, jako by byli jejími nejlepšími přáteli. Potom z ‚Hlubiny’ odešla a slyšel jsem, že si opatřila jakési místo u vaší vojenské správy… Myslil jsem si, že by profesorovi udělalo radost, kdyby ji spatřil – a tak jsem mu o ní řekl. Nu –“ odmlčel se a kývl hlavou k starci – „Víte, těží z jeho dětí…“

	„Nevím ani, kde jsou pohřbeny,“ řekl Seckendorff bezduše. „Mají kdesi bezejmenné rovy. S číslem namalovaným na dřevěné desce, smývaným v dešti, blednoucím na slunci.“

	„Nevím, zda se skutečně jmenuje Seckendorffová,“ pokračoval Kellermann. „Není profesorovou neteří, takže se lze domnívat, že neměla nic společného s mnichovskou studentskou revoltou.“ Mstivě se usmál. „Myslili jsme si, že by vás to mohlo zajímat, pane poručíku.“

	Řekl jsem lidem na vojenské správě, aby ji prošetřili, pomyslil Yates. Proč ji neprošetřili?… Ale oni ji jistě prošetřili.

	„Vznášíte vážné obvinění, Herr Professor. Úmyslné klamání amerických vojenských okupačních úřadů, to není žádný žert. Jste si absolutně jist – nemohla by být nějakou vzdálenou příbuznou…?“

	„Pane poručíku, přál bych si, aby tu byl mladý člověk mé krve. Měl bych jej od srdce rád, kraj světa bych jej šel hledat, přiměl bych ho, aby zaujal místo dětí, které jsem ztratil.“ Stařec rozepjal ruce. Prázdnota mezi nimi byla bolestně výrazná.

	Yatesovi bylo trapně. Najednou mu bylo horko pod límcem. Kdyby se to dozvěděl Willoughby!… „Co si přejete, abych s tím dělal?“ vybuchl. „Mám to oznámit v novinách?

	Kellermann se mu vložil do řeči. „Řekl jsem panu profesorovi, aby se k tomu zachoval velkomyslně!… Ať se to děvče baví. Je mnoho jiných lidí, jejichž účty je třeba vyřídit dřív.“ 

	Dloubnutí zapůsobilo. Yates sebou neklidně zavrtěl na židli. Byl asi prvním Američanem, na kterém Marianne vyzkoušela svou báchorku, a většině z ní uvěřil. Její jméno je patrně pravé; viděl její propouštěcí list z Buchenwaldu – ale to je jediný bod v jeho prospěch. Pokusí-li se teď dívce zabránit v tom, co dělá, skončí jako veřejně se přiznávající blázen a Willoughby toho jistě co nejlépe využije.

	Nikdo ho k ničemu nenutí. Může zapomenout na profesora i na Kellermanna – na zničené lidi, propuštěné z koncentračního tábora. Je to maličkost, která nebude mít žádné následky. Stejná maličkost jako tehdy v Normandii, když za ním přišel Thorpe. Maličkost, památka dvou mladých lidí, pohřbených beze jména v bezejmenném hrobě. 

	Sáhl po telefonu a zavolal Loomise.

	„Haló, kapitáne!“ řekl, když zaslechl Loomisovo zahuhňání. „Tady je Yates, redakce.“ 

	Loomis se nezdál být příliš potěšen.

	„Pamatujete se na tu dívku, kterou jsem vám asi před měsícem poslal – Marianne Seckendorffovou?“

	Byl přesvědčen, že slyší, jak se v Loomisovi zatajil dech.

	„Byla vůbec prošetřena protišpionážní službou?“

	„Jak to mám vědět?“ odsekl Loomis bojovně. „Požádal jsem o to. Co byste chtěl, abych ještě udělal?“

	„Nějaké výsledky?“

	„Nevím o ničem. Proč by mi to měli říkat?“

	„No dobře, no dobře!… Nevíte, kde bych ji mohl zastihnout?“

	Loomis se z jakéhosi důvodu rozzuřil. Začal nadávat a skončil slovy: „Jděte se zeptat Willoughbyho!“

	Yates byl na chvíli ohromen. Potom se zeptal: „Proč Willoughbyho? Co on má s tím společného?“

	Slyšel, jak se Loomis na druhém konci drátu směje. Po smíchu následovala posměšná otázka: „To byste rád věděl?“ a něco, co Loomis zazpíval hrozně falešným hlasem: „Mé srdce patří starouškovi!“

	Yates položil měkce sluchátko. Chvíli zůstal mlčky sedět, pohroužen v myšlenky. Probudilo ho Kellermannovo slabé zakašlání. „Pane poručíku, potřebujete nás ještě?“

	„Ano,“ odpověděl Yates s náhlou rozhodností. „Potřebuji.“ Vytočil nové číslo, a když dostal spojení, řekl do telefonu: „Troy? – Yates… Ano, báječně. Poslyšte, potřebuji, abyste něco rychle vyšetřil. Zcela tajně, jen mezi vámi a mnou… Jde o slečnu, která se jmenuje Marianne Seckendorffová… Byla snad prošetřena protišpionážní službou… Zjistěte, kde se zdržuje a co znamená našemu vzájemnému příteli W… Budu u vás během dvaceti minut. Můžete se do toho hned pustit?… Ano?… Výborně… To je vše.“

	Yates si mnul ruce. Nařídil Abramovičovi, aby dal Seckendorffovi a Kellermannovi najíst. Potom vyběhl po schodech nahoru, a mžouraje očima v jasném denním světle, naskočil do džípu a odjel.

	

	Troyovy oči sledovaly Yatese. Yates chodil zlostně po pokoji, jeho obvykle klidná tvář pracovala, vlasy měl rozcuchané, jak si rychle strhl čepici, ruka mávala ve vzduchu, když mluvil. Troy pociťoval tichou radost z rozhořčenosti tohoto muže, který – co se spolu znali – byl vždycky tak rozvážný a tak klidný.

	Yates se otočil a zastavil se před Troyem. Vrásky, které mu vedly od ostrého nosu ke koutkům úst, měl prohloubené nechutí. „A zrovna já jsem ji poslal k vám!“

	„Proč?“

	„Protože jsem pro ni neměl práci – a také proto, že se mi nelíbila.“

	Troy sáhl po složce, na které bylo napsáno velkými černými písmeny: MARIANNE SECKENDORFFOVÁ – Vyšetřování. „Nechcete, abych to zaznamenal, že ne?“ zeptal se s širokým úsměvem.

	„Nedělejte si legraci,“ řekl Yates zamračeně. „Jsme pěkní ňoumové, všichni do jednoho – nechápu, jak můžete zůstat přitom tak klidný.“

	„Jak jsem měl vědět, že se do toho také zapletete?“ zeptal se Troy nevinně.

	„Od vás se očekává, že víte všechno!“ odsekl Yates. „Proč nebyla prověřena protišpionážní službou? Byla přece na vaší výplatní listině, ne?“

	Troy zdvihl výmluvně své velké ruce. „Bratříčku, dostávám příkazy služební cestou. Dostávám je od Willoughbyho. Nedostal jsem příkaz, abych se na tu věc podíval. Jsem přece na vojně! Tak se nerozčilujte.“

	„Ale sám jste přece řekl –“

	Troy si otřel široké čelo. „Poslyšte ‚Yatesi. Volal jste mě před půl hodinou.“ Jeho velká ruka dopadla na složku. „A já jsem se do toho hned pustil. Ještě jsem se od té chvíle nezastavil. A teď už máme něco, oč se můžeme opřít. Víme z civilního autoparku, že ta vaše Marianne –“

	„Nenazývejte ji mou Marianne!“

	„No dobře. Víme, že Marianne Seckendorffová žije venku na Rintelenově panství. Víme, že ji tam nastěhoval Willoughby. Víme, že skoro každý večer tam buď sám jede, nebo pro ni posílá šoféra. A víme také, že si z nás dělala blázny – především a hlavně z Willoughbyho. Co byste teď radil?“

	„Velitelem veřejné bezpečnosti jste vy,“ odpověděl Yates s úlevou. „Vy rozhodujete.“

	„Chtěl bych ji sebrat tam v tom domě, přivést ji sem a svěřit ji vám, abyste si ji vzal na paškál.“

	„A čeho by se tím dosáhlo?“ Yates si sedl na lavici u zdi, určenou pro německé žalobníky. „Nepracuje už pro vojenskou správu, že ne? A od kdy je politická činnost proti nacistům nezbytnou podmínkou pro místo Willoughbyho milenky?“

	„Při nejmenším je to nedbalost,“ odporoval Troy. „Proč zastavil vyšetřování protišpionážní služby?“

	„Protože už není na platební listině vojenské správy. Protože protišpionážní služba nemá žádnou pravomoc nad jeho soukromými frajlemi. Tohle odpoví, jestli se ho někdo zeptá. Pokud se ho někdo bude ptát.“

	„Mohli bychom ztropit tak velký kravál, že by o něm uslyšel i Farrish. A Farrish je dost citlivý na to, co se děje v jeho rajónu.“

	Yates z lavice vstal. Přistoupil k Troyovu psacímu stolu a pohlédl na kapitána přimhouřenýma očima.

	„Mně se nelíbí, jak na to jdete. Je to malicherné. Tak by si počínal Willoughby, kdyby měl někoho na černé listině a kdyby toho chlapa při něčem přistihl.“

	„Mně je z vás nanic!“ zachmuřil se Troy. „Vykopli mě z každého místa, které se mi zdálo slušné. Na tomhle se držím z Willoughbyho milosti. Jak se teď mám bránit – jako gentleman?“

	Yates zchladl. „Promiňte mi,“ řekl.

	„Přestaňte se omlouvat. Dělejme něco. Nemůžeme té věci nechat. Je příliš dobrá, ať už je jaká chce. Zeptejme se DeWitta.“

	Poněkud udiven Troyovým návrhem, Yates připouštěl: „Myslil jsem na to.“

	„Nemíním tím, že bych se snad bál,“ prohlásil Troy, všimnuv si Yatesova tónu. „Jen si myslím, že je to dobrý člověk!“

	„Souhlasím,“ odpověděl Yates. Marianne Seckendorffová, Rintelenovo sídlo, Kremmen, to vše je jedna věc; kamkoli sáhneš, najdeš něco v nepořádku. Ne v naprostém nepořádku, pozor, nic ilegálního, nic takového, zač by se mohla někomu přičítat vina. Všechno je na povrch dost hladké. Ale malá nevinná lež Marianne Seckendorffové je možná trhlinou, kterou bude možno rozšířit, aby se to všechno začalo hroutit.

	Strčit pěst přímo do sršního hnízda Willoughbyho osobních vztahů, plánů, her a kombinací znamená otevřenou válku. A může se stát, že v některém momentu narazí oni dva na Farrishe. Potřebují nějaké krytí; alespoň morální oporu.

	U koktajlů před večeří promluvili si oba, Yates i Troy, s DeWittem a vylíčili mu celou situaci. DeWitt jim položil mnoho otázek. Jeho nejdůležitější otázka byla: „Víte vy, hoši, do čeho se pouštíte?“

	Yates odpověděl za oba: „Ano.“

	Vějířovité vrásky u DeWittových očí se prohloubily s jeho úsměvem. „Tak se tedy do toho dejme,“ řekl.

	

	IX

	Pro Willoughbyho to byl sváteční den.

	Generál ho tentokrát neobtěžoval. V kancelářích vojenské správy šlo všechno náležitým chodem, a to umožnilo Willoughbymu, aby odešel už v pět a připravil se na přijetí Lämmleina ve svém pokoji v Grandhotelu. A Marianne s ním měla strávit večer.

	Hodiny se přizpůsobily jeho potřebám, jedna věc následovala těsně za druhou – soukromé jednání za úředním a zábava za prací. V takové vzácné dny člověku postačí jen trochu si věci předem uspořádat: poslat pro dívku civilního šoféra vojenské správy; vzkázat Lämmleinovi, že je už nejvyšší čas, aby začal plnit své sliby.

	Lämmlein se dostavil na minutu přesně. Starosta přišel se safiánovou aktovkou sépiové barvy, na níž byl zlatem vyražen Willoughbyho monogram.

	„Aktovka,“ řekl Lämmlein, „je výrazem toho, jak si kremmenští váží svého vojenského guvernéra. Její obsah, pane, má povahu reparací. Frau von Rintelen, její rodina i já jsme šťastní, že můžeme vrátit oprávněnému majiteli zcizené akcie Rintelenových závodů, spolu s všemi dokumenty, které k nim patří. Přejete si je zkontrolovat?“

	„Ovšem že chci,“ odpověděl Willoughby žoviálně. „Dal jste mi krásný pytel, ale přesto bych se rád podíval na toho zajíce, co je v něm!“

	Oba muži se hezkou chvíli zaměstnávali zkoumáním dokumentů, počítáním tuhých listů zvláštního ručního papíru, poznamenáváním číslic, sčítáním a kontrolováním. Šikmé sluneční paprsky vrhaly svou poslední zář na Willoughbyho zpocené čelo a dodávaly trochu lesku i skromným Lämmleinovým šedinám. Potom nastal soumrak. Nakonec Willoughby těžce vzdychl, posbíral papíry, zamkl aktovku a strčil ji hned do kufru mezi dlouhé spodky.

	Lämmlein zůstal s prázdnýma rukama. „Splnili jsme své závazky,“ prohlásil pompézně a přitom ne zcela jistě.

	„Dobře, Lämmleine! Udělal jste to znamenitě pro všechny.“

	„Jsem ještě stále starostou jen doč…“

	Willoughby se dobromyslně zachechtal. „Udělám z toho definitivu. Jmenuji vás tímto až do voleb Bürgermeisterem v Kremmenu. Doufám, že se vyznáte dost v demokracii, abyste se uměl o volbách sám o sebe postarat.“

	„Ano, Herr Oberstleutnant,“ Lämmlein se neměl nijak k odchodu. „Je pro mne ctí sloužit, pokud budu vám a generálu Farrishovi něco platný…“

	Neodbytný jako ovád, pomyslil si Willoughby. „No a?“ Neskrýval svou netrpělivost.

	„Chtěli bychom něco spolehlivějšího, pane, něco hmatatelného!“

	„Chcete to písemně?“

	Lämmlein přestal být podlézavým německým úředníkem. „Jsem připraven zahájit v závodech výrobu. Potřebuji od vás zplnomocnění. Dali jsme vám mnoho, pane. Zbytek patří nám. Platí?“

	„Zítra,“ řekl Willoughby. „Zítra se všechno zařídí.“ A protože Lämmlein ještě váhal, popadl ho pevně za rameno a doprovodil ho ke dveřím.

	Náznak nastávajícího sváru nepokazil Willoughbymu jeho dobrou náladu. Přemýšlel, ještě když se holil a oblékal na večer s Mariannou. Plánoval v duchu svou cestu do Paříže k Jašovi. Bude musit přeložit smluvené schůzky. Bude musit zapracovat Loomise, aby ho mohl zastupovat po dobu jeho nepřítomnosti. Bude musit získat Farrishovo svolení k odjezdu. Nic z toho nepředstavuje velkou překážku.

	Willoughby viděl svou prosperitu už za dveřmi. Počítal, kolik měsíců bude musit zůstat ještě v Německu, až se vrátí z Paříže. Nejvýše šest měsíců. Potom domů k CBR&W. Válka byla přece jen dobrou investicí. Někteří lidé se vrhli na obrazy a démanty, jiní sbírají fotografické aparáty nebo prodávají Rusům hodinky či mýdlo, čokoládu a cigarety Němcům. Nemá cenu porušovat zákon pro nepatrnou kořist. Zákony se nevydávají proto, aby se porušovaly, zákony se vydávají, aby se dodržovaly. Tvrdil vždy, že válka je jako mír až na to, že ve válce jsou v sázce větší věci, že jsou v ní větší příležitosti a že rozhodnutí, která člověk musí dělat, jsou mnohem závažnější. Ale nehledě k tomu – všechno dělají styky, musíš myslit o tři kroky dopředu a využívat rozumu, který ti dal pánbůh, ať jsi v Indianě nebo v Porúří.

	A před sebou měl večer s Marianne. Zařídil večeři pro dva ve svém pokoji.

	

	Nakonec ho Pamela přistihla in flagranti.

	Šla do Mariannina pokoje vyřídit, že právě volali z Willoughbyho kanceláře; večer v sedm hodin ji vyzvedne civilní šofér vojenské správy. Dveře nebyly zamčeny. Pamela zaklepala, ale nepočkala a vkročila dovnitř. Viděla, že Marianne stačila jen tak tak přehodit přes sebe a Pettingera přikrývku.

	Pamela, bledá, třesoucím se hlasem postačila ještě vyřídit Willoughbyho vzkaz; potom vyšla ven a čekala před dveřmi, opírajíc se o zeď, snažíc se utišit krev, která jako by se v ní vzdouvala v krátkých, nepravidelných vlnách.

	Konečně vyšel i Pettinger, se zdravým nádechem uspokojení na propadlých lících, v rozepjaté košili, kabát s kravatou nedbale přehozený přes ruku.

	„Ach, to jsi ty, Pamelo?“ řekl.

	„Ano, já, Pamela,“ odpověděla.

	A potom se zasmál, jak se muži v takových chvílích smějí – s troškou rozpaků, triumfu a prosby o prominutí v hlase, ale všechno to byla převážně faleš, jen faleš.

	Oba, jako by se byli dohodli, ztlumili hlas; žádný z nich nestál o to, aby je Marianne slyšela.

	Pettinger mezi plytkými výmluvami a dokazováním neviny stále jen uvažoval: Jak daleko se odváží zajít? A jak jí zabráním, aby neztratila hlavu a neprozradila mě?

	„Přestaň práskat těmi kšandami!“ sykla.

	Provinile spustil ruku. Především je třeba ji dostat do chladnějšího stavu; potom člověk uvidí, do jaké míry se dá uklidnit a usmířit.

	Pamela se snažila potlačit v sobě hysterii. Nebude se vyčerpávat slovy, která na něho nepůsobí. Vidí, že má strach, aby ho neprozradila.

	Řekla mu své mínění a on šel za ní, když odcházela. Celé odpoledne ji nepustil z očí. Znovu a znovu se pokoušel si ji usmířit, chvílemi humorným způsobem, chvílemi sentimentálně, jednou se dokonce vytasil se starou nacistickou teorií, že povinností nadřazeného člověka je udržovat rasu, bez ohledu na zastaralou etiku.

	„Nevykládej mi, žes zamýšlel obdařit Willoughbyho parchantem,“ řekla mu na to Pamela.

	Nedoprovodil Marianne ani k autu, jak to obvykle dělal. Po večeři zůstal sedět v hale a chmurně uvažoval nad tím, že Willoughby zná kdekoho v domě, takže Pamelu není možno odstranit, aby se to nedozvěděl.

	Vdova byla sice zvědavá, co se stalo, ale ne dost zneklidněná, aby se zeptala; poslouchala rádio. Pamela předstírala, že čte.

	„Kam jdeš?“ Pettinger vyskočil, když se Pamela zdvihla z křesla.

	„Do svého pokoje, když dovolíš!“ řekla mu ironicky. „Chci si lehnout. Máš něco proti tomu?“

	„Jdu s tebou.“

	Předstírala, že mu nerozumí. „Dnes večer ne,“ usmála se a poplácala ho lehce po tváři. „Zaváníš po ní.“

	Zamkla mu dveře před nosem. Třebaže v hale hrálo rádio, slyšel Pettinger zvuky toho, jak se připravovala ke spaní – napouštění vody do vany, střevíců, dopadajících na podlahu, toaletních potřeb přestavovaných na toaletním stolku. Začal se cítit lépe a přidružil se k vdově, navrhnuv jí partii „66“, jednoduché a nevzrušující hry, kterou si stařena právě z tohoto důvodu oblíbila. Přesto však dával napjatě pozor, zda neuslyší v domě či venku nějaké nevítané kroky.

	Pamela, střevíce v ruce, prošla koupelnou do prázdného pokoje pro hosty, souvisejícího s koupelnou, sešla dolů zadním schodištěm, proklouzla přípravnou a kuchyní a vyšla zadním východem z domu. Auto bylo v garáži, ale bála se ho použít – Pettinger zaslechne skřípot těžkých dveří a spouštění motoru. Když se dostala na asfaltovou silnici, dala se do běhu. Stromy po obou stranách silnice jako by jí uzavíraly cestu. Chvílemi zůstala stát, aby se zaposlouchala, není-li pronásledována. Bála se, že ji zabije. Tady je to snadné. Ale kdo dokáže, že to udělal on, když se po okolí potloukají bandy cizinců a vojáků. Zabije ji bez ptaní. Vůbec se nedoví, že se jí nemusí bát – jeho ona nezradí. Když porazíš strom, přestane dávat plody. Zbaví se jen té holky. A jen co ta špinavá mrcha vypadne z domu, zpátky do špíny a kanálů, odkud přišla, bude spoután, spoután a svázán hořkosladkými pouty domu, samoty a svých potřeb.

	Udýchaná, dostala se Pamela na dálnici vedoucí do Kremmenu a na konečné stanici chytila tramvaj. Zůstala na plošině, kde byla větší tma. Tramvaj rachotila městem. Bylo v ní málo lidí, protože už bylo před zákazem vycházení.

	„Kde je vojenská správa?“ zeptala se Pamela průvodčí.

	„Die Militär-Regierung?“ Průvodčí v ošoupané uniformě pohlédla podezřívavě na silnou, zpocenou ženu s pocuchanými vlasy i šaty. „Řeknu vám, kde máte vystoupit.“ A řekla jí to, jsouc zřejmě ráda, že se může cestující zbavit.

	Od zastávky u velitelství vojenské správy musila Pamela jít ještě hezký kus pěšky. Byla naprostá tma. Klopýtala sutinami, ještě stále zaplňujícími postranní ulice, kolem rozbitých kusů betonu, pokřivených a zrezavělých traverz, patřících k závodům jejího otce a k jejímu vlastnímu dědictví.

	Potom zahlédla velký bílý nápis; strážný v bílé přílbě jí vykročil vstříc.

	„Co si přejete, Fräulein?“ Strážný se nudil a vykládal si mylně její nejisté kroky jako nepřímý pokus o navázání styku, který končíval výměnou balíčků cigaret za požitek poněkud kratšího trvání.

	„Herr Oberstleutnant Willoughby?“ zeptala se. „Kde je podplukovník Willoughby?“

	„Nevím,“ odpověděl strážný. „Už dávno odešel.“

	„Musím ho najít.“

	„Zítra!“

	„Kde je?“

	„Ale co, kommen Sie her, Fräulein!“ spustil na ni voják.

	Přistoupila blíž. Měl široká ramena, kulatou tvář a zlatý zub, který se mdle leskl ve chmurném světle nejbližší pouliční svítilny.

	„Povězte mi, kde je Herr Oberstleutnant?“ usmála se na něho slibně.

	

	Kdosi zaklepal na dveře, hlasitě a důrazně. Willoughby vyskočil.

	„Hrome, co je to s tím číšníkem? Jak je člověk na ty Němčíky hodný, hned jsou drzí…“ Otevřel dveře. „Troy! Co u čerta –“

	Za Troyem zahlédl Yatese.

	„Co chcete, vy dva, nemám čas.“

	„Je v tomto pokoji Marianne Seckendorffová, pane?“ zeptal se Troy.

	„Ovšem že tu je,“ řekl Yates. „Víme to od vrátného. Rádi bychom ji viděli, pane.“

	„Proč?“

	„Abychom ji zatkli, pane.“

	„Cože?“ Ve Willoughbyho tváři se objevil cholerický vztek, smíšený s údivem.

	„Pustíte nás, prosím, dovnitř, pane?“

	Troy, dívající se bez námahy Willoughbymu přes rameno, viděl, jak Marianne chodí po pokoji. Willoughby blokoval dveře dále. Troy a Yates se neměli k ústupu. Někdo musí povolit.

	„Pojďte dále!“ procedil Willoughby skrz zuby. „A uděláte dobře, když mi to náležitě vysvětlíte…“

	Yates vklouzl dovnitř a začal si Marianne prohlížet.

	Willoughby přemohl své rozhořčení. „Co to všechno má znamenat?“ vyštěkl. „Který z vás dvou to spískal?“

	Marianne se usmála, nejprve na Troye, potom na Yatese.

	„Dobrý večer,“ řekla sladce. „Jak se máte?“

	„Dobře,“ odpověděl Yates. Potom se otočil k Willoughbymu. „Promiňte, že vás vyrušujeme ve vašem soukromí, pane. Odvedeme si tu mladou dámu a už vás nebudeme vyrušovat.“

	„Položil jsem vám několik otázek, poručíku!“

	„Dostali jsme rozkaz sebrat Fräulein Seckendorffovou,“ řekl Yates. „Jde o vyšetřování.“

	„V Kremmen vydávají rozkazy jen dva lidé. Generál Farrish a já. A já vám rozkazuji, abyste odešli!“

	„Zatýkáme slečnu Seckendorffovou na ústní rozkaz plukovníka DeWitta,“ řekl klidně Yates.

	Willoughbymu spadl trochu hřebínek. Co zamýšlejí? Pošpinit jeho jméno? K smíchu. Nemají se oč opřít. Je to uměle vykonstruovaná věc.

	„Váš plukovník DeWitt je v tomto úseku jen na návštěvě. Nemá právo vydávat rozkazy.“

	Yates se v duchu usmál. Vzpomněl si náhle na Abramoviče, jak by ten človíček dovedl Willoughbymu otlouci předpisy o hlavu. Ještě stále nezvýšeným hlasem konstatoval: „Nemohu se s vámi přít, pane. Pro mne platí rozkaz plukovníka DeWitta kdykoli. Ostatně, budete-li si přát otázku služebního postupu projednat s ním, jsem přesvědčen, že si s vámi rád o tom pohovoří.“

	Willoughby udělal jeden ze svých rychlých obratů. Zatvářil se najednou přívětivě a přátelsky. Sedl si, odstrčil stranou talíře na stole, vytáhl cigaretu, poklepal jí rozvážně o nehet na palci, až se tabák usadil, a zapálil si ji.

	„Tak mi už, Yatesi, povězte,“ začal, „co je za tím? Proč je kvůli tomu děvčeti takový shon? Co udělala?“

	Za jeho pomalými, přívětivými slovy se rychle hnala jedna myšlenka za druhou. Tihle chlapi nejdou po dívce, nýbrž po něm. Chtějí ho z něčeho usvědčit. Ale z čeho? Ta dohoda s Rinteleny je absolutně nevinná; ostatně ví o ní jen rodina a Lämmlein. Možná však, že o ní ví i Marianne – co ho to bože jen napadlo, že ji tam nastěhoval! No ale řekněme, že to ví! Co na tom! Patří k jeho povinnostem jako šéfa vojenské správy vracet majetek právoplatným majitelům…

	„Jaké je obvinění? Co udělala?“ zeptal se Willoughby znovu.

	„Nevíme, co udělala,“ odpověděl Yates. „Rádi bychom to zjistili.“

	„Vy tedy nemáte proti ní žádné obvinění!“ začal Willoughby o něco přísněji.

	„Je Němka. Nepotřebujeme žádné obvinění. Stačí podezření.“

	To Willoughby věděl. A věděl také, že Yates musí mít něco více než jen podporu DeWitta a pouhé podezření, jestliže se do věci pustil. Zašlápl svou cigaretu.

	„Dobrá, poručíku Yatesi, myslím, že dva mohou tu hru hrát stejně dobře jako jeden. Já zatýkám Marianne Seckendorffovou. Je pod mým dozorem. Myslím, že to plukovníka DeWitta uspokojí, ne?“

	Odpálkován, pomyslil si Yates, převezen, přetrumfnut. Chvíli nebyl schopen vůbec nic říci a cítil na sobě jen nepříjemně ironický pohled Willoughbyho očí. Nezbývá jim, jemu a Troyovi, jehož nohy slyší rozpačitě přešlapovat na podlaze, než se dát spěšně na ústup.

	Willoughby kývl hlavou a usmál se. „Dva mohou hrát tutéž hru, jak jsem řekl, poručíku…“

	A potom se i Yates usmál: „Plukovník DeWitt si jistě bude vážit vaší spolupráce, pane. Tím se nám vše jen ulehčí.“ Hlas se mu náhle změnil. Promluvil německy: „Fräulein Seckendorf! Anziehen! Kommen Sie mit!“

	„Cože? Co to říkáte?“

	„Pane, řekl jsem té slečně, aby si nasadila klobouk a šla s námi. Mám dole auto. Odvezeme ji do mé kanceláře. Připravil jsem tam všechno pro její výslech. Půjdete s námi, že ano, pane? Ostatně, technicky je pod vaším dozorem…“

	„Počkejte chvíli!“

	„Musíme zahájit vyšetřování ještě dnes večer, pane. Je tam několik svědků, které nemohu zdržovat. Proto, s vaším dovolením – Kommen Sie, Marianne!“

	Marianne uposlechla jeho ostrého rozkazu. To, že sem přišel Yates – první Američan, kterému vyprávěla svou báchorku – svědčí o tom, že všechno, čeho se domohla šikovnou prací mozku i těla, visí jen na vlásku.

	Pozorovala každý Willoughbyho pohyb. Bojoval za ni a v boji nebyl vůbec směšný, nebyl to ten legrační Clarie, se smutnýma, hladovýma očima – jenže potom čímsi boj prohrál a splaskl.

	Zamračený, pospíchá teď za Yatesem a tím druhým důstojníkem, kapitánem. Yates se k ní chová dvorně, otvírá jí dveře a naznačuje, aby šla napřed. Vidí, že se zastavuje v recepci a říká vrátnému: „Jsme v redakci, kdyby se po nás ptal plukovník DeWitt.“

	Marianne zemdleně uvažovala, proč jdou do redakce. Potom si uvědomila se strachem, že tam začala její kariéra, a položila si otázku, zdali tam také skončí. Cestou ji strach opustil. Uklidněna Clarieho rukou, která spočívala na její, měla čas všechno si promyslit. Neudělala nic zlého, nedopustila se žádného zločinu, a trochu té nevinné lži o tom, že se zúčastnila mnichovské revolty, neublížilo nikomu. Každý Němec, jak jen může, si připisuje podíl na boji proti nacismu. Je to v kursu, je to prospěšné – a ona byla ve vězení, byla v koncentračním táboře, trpěla. Marianne se v tom cítila docela v právu.

	Nezavedl ji do pochmurné soudní síně, jak očekávala, ale do Yatesovy malé pracovny. Marianne se začala cítit lépe. Yatesovy úvodní otázky byly přátelské a přívětivé, zeptal se jí na jméno – Marianne Seckendorffová; věk – dvaadvacet; místo narození – Heidelberg. To všechno je bezpečná půda; a Willoughbyho povzbudivé posuňky zmenšují její úzkost, jen jedna podezřelá věc jí vrtá neodbytně v hlavě: Co vlastně Yates chce?

	Probírá se její minulostí, zjišťuje datum jejího propuštění z Buchenwaldu, jejího převedení z mnichovské věznice do koncentračního tábora, jejího zatčení. Vidí, jak se Willoughby stále více nudí, všimla si, že Troy si čmárá na bloku papíru, kreslí si panáčky s podlouhlou tváří, podlouhlým nosem, podlouhlýma očima, trhá list za listem, mačká jej a zahazuje do koše.

	„Můžete mi říci,“ ptal se Yates, „co bylo v těch letácích, které jste pomáhala rozšiřovat?“

	„Je tomu už tak dávno…“ usmála se.

	„Ale vzhledem k obtížím, které s tím byly spojeny, k nebezpečí, jemuž jste se vystavila, jistě jste chtěla vědět, co stojí v těch letácích?“

	Přeložil otázku Willoughbymu. Willoughby přikývl. Willoughby neviděl v otázce nic nebezpečného. Je to milé děvče, neměla nacisty ráda a něco proti nim dělala; on si toho váží.

	„Leták byl proti vládě,“ odpověděla Yatesovi. To je dost spolehlivá odpověď – pomyslil si Yates – jestliže byli za psaní a rozšiřování toho letáku zabíjeni lidé, byl docela jistě ostře namířen proti vládě.

	„Ano,“ řekl Yates a pousmál se, „proti vládě. Ale já bych chtěl, abyste mně o něm pověděla trochu více.“

	„Už je to tak dávno,“ opakovala, „tak dávno. A všechny ty strašlivé věci, které jsem od té doby musela podstoupit… Věděla jsem prostě, že všechno, co Hans a Klára do těch svých letáků napíší, bude pravdivé. Četla jsem jej ovšem, ale ne moc důkladně.“

	„Povězte mně něco o své rodině,“ měnil Yates svůj postup.

	„Co chcete vědět?“ Teď si už byla skoro dost jistá, kam Yates míří. Chtějí prokázat její nevinnou lež. Možná, že by se k ní i přiznala. Kdyby Clarie nebyl v místnosti, řekla by Yatesovi, že trochu přeháněla, protože byla na tom tak zle a potřebovala šaty a jídlo a všechny ty věci, kterých Američané mají v takovém množství. Ale když je tu Clarie, bude se musit držet toho, co řekla dříve. Nechce mu ublížit; krom toho je to člověk, který by neuvěřil už ničemu, co řekne, jakmile bude mít důkaz, že mu lhala. A jsou věci, které chce před ním zatajit, věci, které se ho netýkají – nádherné, silné, strhující tajné chvíle s Pameliným mužem.

	„Co chci vědět?“ zeptal se Yates. „Všechno. Co bylo povoláním vašeho otce?“

	Její otec byl klempíř, chodil každé ráno do práce v modrých montérkách, svačinu měl pečlivě zabalenou v novinách. Ale to je nedůstojným povoláním pro bratra universitního profesora. Musí být něco lepšího. „Byl majitelem pokrývačského závodu,“ řekla.

	„Byl spřízněn s profesorem Seckendorffem?“

	„Byl jeho bratrem, přirozeně,“ usmála se.

	„Starším? Mladším?“

	„Mladším bratrem.“

	„Marianne – pravda je taková, že profesor Seckendorff neměl žádné bratry.“

	Marianniny oči trochu zašilhaly a upřely se na stěnu za Yatesem. Willoughby se rychle ptal, co že to Yates a Marianne řekli.

	Yates mu to přetlumočil.

	Willoughby se k ní otočil: „Marianne – je to pravda?“

	„Ne.“

	„Vidíte!“ řekl Willoughby. „Co tím chcete dokázat?“

	Troy přestal čmárat. Začal zapisovat.

	„Jestliže profesor neměl žádného bratra, Marianne, nemůžete být jeho neteří.“

	„Ale já jí jsem!“ odpověděla. Hlas se jí začal chvět. V příští minutě začne prolévat slzy. Vylovila z kabelky kapesník. „Někdo vám o mně lhal. Lidé jsou tak závistiví! Nechtějí člověku nic dopřát!“

	„Cože? Cože?“ ptal se Willoughby. Srdce mu nad ní jihlo.

	„Možná že budou taky říkat, že jsem vůbec nebyla v koncentráku? Možná že budou říkat, že jsem nebyla mučena, protože nemám jizvy? Ano, nejsem na těle zohavena, protože si dávali moc pozor, když mě strkali do ledové kádě… Ach, vy Američané, co vy víte…!“

	„Co to říká? Panebože, Yatesi!“

	„Vytahuje už zase tu starou historku o kádi s ledem,“ odpověděl Yates.

	Willoughby se rozvzteklil. „Jindy byste se, Yatesi, roztrhal pro lidi, kteří tvrdí, že jsou oběťmi nacismu. Teď najednou, protože já jsem se rozhodl tomuto děvčeti pomoci, jste skeptický.“

	Marianne spustila nářek. Nasadila veškerou svou angličtinu, aby jí Willoughby mohl rozumět. „Gestapo – mě vyslýchalo – taky tak – taky tak…“

	„To je hnusné!“ zvolal Willoughby. „Máte se přece chovat jako důstojník a gentleman.“

	„Vodí nás všechny za nos, i vás, plukovníku. A já vám to dokáži!… Řekl jste, pane – hnusné!“

	„Raději to dokažte!“

	‚Přestaňte fňukat, Marianne – uškodí vám to na kráse. Řekněte mi teď, kdy jste svého strýce viděla naposled?“

	Vysmrkala se, opravdu plakala – ze strachu, z lítosti nad sebou, ze vzteku, že se s ní tak tvrdě jedná. Napudrovala si nos.

	„No tak! No tak! Kdy to bylo?“

	„Roku 1942 v Mnichově. Chudák strýček, měl vždy takový strach o Hanse a Kláru…“

	Yates stiskl knoflík pod stolem. Kdesi venku zazněl bzučák.

	Potom vešel dovnitř stařec. Mžoural očima, nejistý, co po něm chtějí, přiveden z míry lidmi, kteří zaplňovali malou místnost. Viděl zezadu hlavu dívky, jemný stín v jejím týlu; viděl Willoughbyho, jeho tázavý pohled, váčky pod očima.

	„Kdo je to?“ zeptal se Willoughby.

	Marianne se otočila. Stařec vypadal mile. Viděla, jak je vychrtlý a že je mu třeba jídla a péče. Vlasy měl rozcuchané, silné rty poněkud sinalé, mezery mezi velkými zuby. Pohlédla na Yatese. Všimla si jeho výrazu. Pozoruje ji. Potom ji napadlo – stařec, Yatesovo čekání…

	Vyskočila. A už byl stařec v její náruči. Líbala ho – páchl špatným mýdlem, prachem a dezinfekcí. Ale líbala ho. A plakala: „Ach, já jsem tak šťastná! Tak šťastná! Strýčku, drahý strýčku!“ Ostatek jejího vítání byl tak rychlý, že jej ani Yates nestačil sledovat.

	Přehrávala to. Yates cítil tu falešnou notu, ale falešná nota nestačí, aby jí bylo možno použít jako důkazu.

	Co bylo platné, že se stařec vyprostil, že ji odstrčil a protestoval: „Nejsem váš strýc! Herr Leutnant Yates – co je tohle za komedii?“

	Marianne přestála krizi a nyní proplouvala situací snadněji. Ale nezbývalo jí, než dohrát svou roli do konce; a dařilo se jí to dost dobře. Když ji tak hrubě odstrčil a její radost ze setkání pominula, začala si tiše naříkat a starce litovat: „Chudák, co všechno musil zkusit… Nepamatuje si mě, ani mě…“

	Profesor Seckendorff se rozburácel smíchem. „Jsem naprosto normální, Fräulein. Mám znamenitou paměť. Jsem zubožený a starý, ale ne zas tak starý…“

	„Strýčku – copak se nepamatujete na Mnichov? Nepamatujete se na Hanse a na Kláru?“

	Zmínka o jeho zavražděných dětech, pronesená ženou, která si přivlastnila jejich jména, jejich osud, jejich památku, dohnala profesora k výkřiku.

	„Nepřeji si, abyste vyslovovala jejich jména! Copak tu nikdo nemá v sobě kousku cti? Herr Yates, jak dlouho hodláte pokračovat v této frašce?“

	Třebaže se tento německý rozhovor odbýval velmi rychle, Willoughby vytušil, co se stalo. Už si nebyl tak jist, že v Mariannině historii nejsou mezery, určitě však věděl, že Yatesův plán selhal. A byl z jakéhosi stavovského důvodu na dívku pyšný, že se tak skvěle drží vzdor promyšleným Yatesovým trikům. Marianne nehájí jen sebe, ale i svého Clarieho; ušetřila ho značných rozpaků; oplácí stejnou mincí pokoření, kterým jeho i ji zahrnuli Yates a Troy. A neopustí ji, ať si je neteří tohoto strýčka nebo ne.

	„Yatesi,“ ozval se, „nemyslíte, že by bylo líp, kdybyste toho už nechal? Tohle je profesor Seckendorff, že ano? Nuže, profesoři jsou notoricky známí svou zapomnětlivostí – sám jste profesor, měl byste to tedy vědět. A těmi léty, strávenými v táboře Paula, se to u něho jen zhoršilo. Chápu – je to velmi smutné.“

	„Marianne,“ pokračoval Yates umíněně, „jste si jistá, že poznáváte v tomto člověku svého strýce?“

	„Jak dlouho to ještě chcete protahovat, Yatesi?“ zasáhl znovu Willoughby. „Možná že tu nejde o profesorovu paměť, možná že je v tom něco jiného. Jste jistě dost dobrým psychologem, abyste věděl, co může člověku způsobit žal, bolest a pocit ztráty. Možná že chce zmonopolizovat všechno to utrpení jen pro sebe a pro své děti…“

	Ta myšlenka není tak marná. Willoughby ji jen přioděl do lidských slov. Yates založil všechno na starcově výpovědi. Přijal ji za dostatečný důkaz, protože se shodovala s jeho podezřením, jeho záměrem, s jeho odporem vůči despotické moci, vůči Willoughbymu a vůči všemu, co Willoughby hájil. A Troy šel v jeho stopách. Teď hledí Yates na profesora se zklamáním a pochybami. Vidi lidskou trosku, která se udržela naživu jen podivnou náhodou, vyhladovělou fyzicky, vyhladovělou duševně, zahalenou do vlastní hořkosti, udržovanou při životě sny, iluzemi a injekcemi.

	Na tom on budoval. To je snad příznačné pro všechno, oč se pokouší. Pro koho pracuje? Pro zruinovaného starce, který žije s mrtvými v minulosti?

	Profesor se obracel od jednoho k druhému. Doprošoval se dokonce Willoughbyho: „Pane – mé děti – zemřely poctivou smrtí – jejich památka – ujměte se jejich památky…“

	„Co říká?“ zeptal se Willoughby. „Proč z toho nevynecháte ty žebráky?“

	

	Abramovič, střežící soukromí Yatesovy pracovny, měl návštěvu.

	„Ne!“ řekl. „Fräulein, nemohu vás pustit k panu plukovníku Willoughbymu. Má poradu, poradu štábu. V americké armádě máme trojí klasifikaci, a od konce války čtverou – omezené, důvěrné, tajné a přísně tajné. Tato porada je přísně tajná. Nic z toho, co chcete říci panu plukovníku Willoughbymu, nemůže snad mít přísně tajný význam.“

	„Ale přijme mě potom?“

	„Nevím. Pracuji pro poručíka Yatese. Mohu vám říci, co bude dělat, pokud to náhodou nebude klasifikovaná informace.“

	„Pak mě tedy, prosím, uveďte k tomu vašemu poručíku Yatesovi!“

	„Je také na poradě!“

	„Prosím vás, Herr Soldat…“

	Abramovičovy bledé oči ji zkoumaly. Viděla jeho pohled a domnívala se, že ví, co se odehrává v jeho mysli. Pokročila blíž a sedla si na okraj Abramovičova psacího stolu tak, že jí stehna vydouvala sukni.

	„Prosím…“

	„Psací stoly v této kanceláři,“ řekl příliš zamlženě, než aby bylo jasno, co těmi slovy míní, „jsou státním majetkem.“ Vzal pravítko a bojácně ji rýpl do stehna. Zasmála se.

	Ale nebylo jí vesele. Urazila veliký kus cesty – asfaltovou silnicí, rachotící tramvají, zasypanými ulicemi až k vojenské správě; odtamtud nakonec do Grandhotelu, kde jí vrátný řekl, že plukovník Willoughby je v tiskárně. Stojatá, po kotníky hluboká voda v kráteru před tiskárnou jí promáčela střevíce a punčochy. Na kolenou jí lpělo mokré bláto. Nohy ji bolely; a v prsou cítila hlodavou, palčivou bolest, jako by jí srdce vylučovalo kyselost, jaká bývá v žaludku po bohatém jídle. V jistém smyslu to opravdu bylo přebohaté jídlo – talíř prachu a špíny se šťávou z nenávisti.

	„Řekněte vašemu poručíkovi, že je tu Pamela Rintelenová,“ naléhala. „Zná to jméno.“

	„Americká armáda,“ odpovídal Abramovič, „na jména nic nedá. Jeden Němec znamená stejně málo jako druhý.“

	„Jawohl,“ řekla Pamela kysele.

	Potom slibovala Abramovičovi peníze. Slibovala sebe. „Drahá Fräulein“ řekl jí Abramovič, „tahle země je spravována bez strachu nebo protekce. Tady jde o zásadu. Jakmile se zásada poruší, přestává být zásadou. Mám moc práce. Promarnil jsem s vámi už dost času, který vlastně patří armádě Spojených států. Jděte. Odejděte. Ven! Raus!“

	Prosebně se na něho podívala. Ale už se neodvážila mu ještě něco říci. Uposlechla rozkazovačného pohybu jeho ruky a odešla.

	Všechno kolem Abramoviče ztichlo. Začal pracovat. Opatrně rozstřihával sloupcové obtahy, aby je mohl nalepit na zrcadlo příštího čísla novin. Nůžky mu pracovaly stále pomaleji. Chmuřil se. Přemýšlel o svém pozdním návštěvníkovi. Lidé za ním stále chodí, tváří se nanejvýš důležitě a počínají si, jako by blaho americké armády záviselo na jejich slově, jejich informacích a hlášeních. Nakonec se vždy ukáže, že to nic není, že to je hloupost, která nevyžaduje nejmenšího úředního zásahu.

	Zpozoroval, že stříhal obtahy špatně. Prohrábl obratnýma rukama hromadu dlouhých i krátkých ústřižků. Zkazil to, bude to musit udělat znovu. Zlostně vstal. Bude musit dojít do sazárny a nařídit faktoroví, aby mu dal ještě jednou udělat všechny obtahy.

	Otevřel dveře. Měl před sebou Pamelu.

	„Už platí zákaz vycházení,“ řekl.

	Zákaz platil, už když přišla.

	„Zákaz vycházení…“ opakoval.

	„Neodejdu, Herr Soldat, dokud si nepromluvím s panem poručíkem Yatesem, nebo s panem plukovníkem Willoughbym.“

	„No tak teda, Fräulein, pojďte dál!“ Abramovič smetl vystříhané obtahy se stolu do košíku. „Základem zpravodajské služby je trpělivost a soudnost. Řekněte mi, co máte na srdci.“ Jeho vypínavost způsobila, že všechno, co řekl, znělo úředně.

	„Týká se to Marianne Seckendorffové,“ začala. „Ona není tou, za kterou se vydává.“

	„To víme,“ přerušil ji. „Je pochybné, zda můžete nějak podstatně přispět k tomu, co už víme.“

	Vojákovo pevné tvrzení přivedlo Pamelu z míry. „Možná že nevíte všechno?“ naléhala.

	„Přejete si, Fräulein, učinit výpověď mně, nebo ne?“ zeptal se Abramovič rezignovaně.

	„Ano.“

	Rozpovídala se, pečlivě se vyhýbajíc zmínce o druhém hostu panského sídla. Abramovič si dělal těsnopisné poznámky, pohlížeje na ni přitom chvílemi svýma vodnatýma, neurčitýma očima. Čím více toho říkala, tím méně si byl jist, zda ji má zadržovat v předpokoji. Vojenská zpravodajská služba vyžaduje trpělivost a soudnost. Trpělivost už uplatnil. Ale jak je to s jeho soudností?

	„Takže v kádi s ledem vůbec nebyla!“ pravila Pamela.

	Abramovič odložil tužku. „Počkejte tu na mě,“ řekl napjatým hlasem. „Zavolám poručíka Yatese.“

	Abramovič otevřel dveře Yatesovy kanceláře a horlivě na něho zamával. Yates vyšel ven. Abramovič viděl v Yatesově tváři rozmrzelost a znechucení. Yatesovi se zřejmě všechno nedaří, jak by mělo. Abramovič, očekávající, že ho Yates sjede za to, že ho vyrušil, se ihned důležitě nafoukl.

	„Poručíku, mám tu Pamelu Rintelenovou a také výpověď, kterou jsem z ní dostal!“

	Začal číst. Cítil rostoucí Yatesovo vzrušení a sám se jím začal rozechvívat. Ve chvíli, kdy s rozpálenou tváří skončil, byl si už Abramovič jist, že svým šikovným postupem s Pamelou situaci zachránil.

	Yates potlačil své vzrušení. Chladně oslovil Pamelu: „Jste ochotna to vše opakovat? Před slečnou Seckendorffovou?“

	Pamela se napřímila. Byla to velká žena, a to dítě budovatele říše vypadalo teď wagneriánsky. Potrestá vetřelkyni, všechny vetřelce v této jedné vetřelkyni – Američany, muže, který si uzurpoval místo jejího manžela, i tu holku, tu Marianne. Nastala její hodina a je na ni připravena.

	„Zda jsem ochotna?“ zeptala se. „S radostí!“

	Yates ji odvedl do své pracovny. Abramovič tam vklouzl za nimi. Je její objevitel, chce vidět její vystoupení.

	„To je Pamela Rintelenová,“ řekl Yates.

	Po jeden divoký okamžik zůstal Willoughby s otevřenou pusou. V tomto jediném okamžiku se všechno pro něho změnilo. Pamela ví o tom ujednání s Rinteleny – jde Yates i za tím?… Dřív než se vzchopil, Yates už spustil.

	„Přišla nám podat několik dodatečných informací, týkajících se našeho případu.“ Otočil se k Pamele. „Povíte nám laskavě, co víte? Můžete mluvit německy, tady desátník Abramovič to přeloží.“

	Pamela na Willoughbyho přítomnost nijak nereagovala. Hleděla upřeně na Marianne. Marianne se snažila jí její pohled oplatit, avšak nemohla – spravedlivost, vítězoslavnost, krutost v Pameliných očích, to bylo na ni přespříliš. A byla zděšená.

	„Slečnu Seckendorffovou,“ pravila Pamela, „přivedl do našeho domu podplukovník Willoughby jako domácí společnici pro mou nebohou matku. Jako bychom nějakou potřebovali. Byla nám vnucena. Bylo na ní něco zvláštního, co bilo do očí. Znala jsem lidi, kteří byli zaměstnáni u mého otce, zahraniční dělníky, a ti po dvou týdnech v táboře už nikdy nevypadali jako dříve. Ach Gott! Po tom životě člověk nezůstane vzhledný, dobře zachovalý a krásný! Ale pan podplukovník nám řekl, že se zúčastnila mnichovské revolty a že byla v koncentračním táboře, v jakési ledové kádi a bůhví v čem, a on tomu všemu věřil. A ani matka, ani já jsme mu nemohly odporovat, protože jsme Němci a protože jsme byli poraženi.“

	„Clarie!“ zvolala Marianne. „Umlč ji!“

	„Pokračujte,“ poznamenal Yates, „nikdo vás neumlčí.“

	„Ale člověk nemůže žít v jednom domě s lidmi a očekávat, že si všechna svá tajemství udrží. Fräulein Seckendorffová mluvila. Vychloubala se dokonce, jak vás Američany vodí za nos. Nezúčastnila se žádné mnichovské revolty, v životě neviděla žádný leták. Byla ve vězení a byla i v koncentračním táboře – jenže v těch táborech byli i obyčejní, sprostí zločinci. Může vám povědět, proč byla zavřena. Zeptejte se jí! Ale potom viděla, že s politickou minulostí se u vás Američanů snadno přiživí. A tak si ji vymyslela a obalamutila vás a žila si báječně v nových šatech a s novými muži. Ať si to všechno má. Ať si to má… Ale ne v našem domě, postaveném mým otcem, ne v německém domě!“

	Mariannin svět se zhroutil.

	Starce se jí podařilo odrazit, jenže bitevní šik proti ní je příliš silný. Zůstala sama. Tváře kolem ní jsou cizí, každý je jí tu nepřítelem. Pohlédla si k nohám a na podlahu; podlaha je daleko a nohy jsou částí čehosi, co k ní nepatří. Vidí své nohy, jak vypadaly v „Hlubině“, s popraskanými nehty, špinavé a bosé! Jsi dole pod žebříkem, nemáš nic a nedovolí ti dostat se nahoru. Mají všechno. Podívej se na tu bohatou, tlustou Pamelu! Podívej se na ty Američany, pěkně vypasené, pěkně oblečené a zajištěné. I ten starý profesor má své mrtvé děti, studovaly na universitě, nevážily si toho, co měly, a zničily si život těmi hloupými letáky. A protože ten stařec patří k těm, co něco mají, je také proti ní.

	Zkus to, dostat se nahoru! Zkus to, něčím se stát. Jen co položíš ruce na první příčel, šlápnou ti na ně a budou tě mlátit přes prsty, až je budeš mít zkrvavělé a polámané, a budeš se musit pustit.

	Naslouchala suchému hlasu malého desátníka, který vše překládal. I ten je tlustý. Cizí nosové zvuky. Rozhodují o jejím osudu svou vlastní, cizí řečí.

	Jsou proti ní, a proto bude ona proti nim. Je proti nim všem, snad s výjimkou Clarieho, který byl hodný a zavíral oči před tím, co nechtěl vidět.

	Ale především musí zničit muže, který ji zradil, který ji ještě dnes odpoledne pomiloval, pomiloval tvrdýma rukama a tvrdými polibky, který z ní vytáhl její tajemství, vysmál se jí a se smíchem je vyklopil Pamele – ženské, která má dům a šaty a jídlo a všechno, zač ty musíš platit svou krví.

	„Slečno Seckendorffová,“ řekl Yates. „Chcete k tomu něco říci?“

	Myslil si, že se Marianne pokusí Pamelinu výpověď popřít. Potrvá mu patnáct minut, nejvýš půl hodiny, než ji zlomí – křížovým výslechem, střídavým nasazováním profesora a Pamely, aby její obhajobu zvrátil.

	Místo toho však Marianne řekla: „Všechno je to pravda. Byla jsem zatčena v Mnichově, protože jsem komusi vykradla kapsu. Nejsem spřízněná s profesorem Seckendorffem. Je jen náhoda, že se tak jmenuji; v Německu je mnoho Seckendorffů. O mnichovské revoltě jsem se dočetla ve vašich novinách. Myslila jsem si, že se mi tak podaří najít nějaké zaměstnání. O ledové kádi jsem slyšela v Buchenwaldu. Poslali mě tam po odpykání trestu v žaláři. Co ještě chcete vědět?“

	„To je vše,“ odpověděl Yates.

	Byl rozehřátý, trochu se červenal a v duchu se ptal: Co teď? Jak dále?

	Willoughby, vytušivší z Mariannina hlasu, že se přiznala, vymáhal na Abramovičovi rozčileně přesný překlad.

	Abramovič se bránil: „Když má člověk tolik povinností, musí si svůj čas rozdělit. Dovolte, abych své poznámky přepsal. Dám vám pak překlad.“

	„Tak si sakra honem pospěšte a dělejte něco,“ spustil na něho Willoughby.

	„Dělá, co může, pane,“ hájil Abramoviče Yates.

	Marianne se pojednou rozhodla. Vytáhne dýku, co do ní vrazila Pamela, vrazí ji do Pamely a ještě jí zakroutí. Když už má být vyřízena, ať se ani Pamela netěší z plodů svého vítězství.

	„Ještě jsem neskončila,“ řekla Marianne.

	„Cože?“ zeptal se Yates. „Počkejte, Abramoviči – zapište to. Jen pokračujte, Marianne, dopovězte to všechno.“

	„Vy si myslíte,“ začala Marianne, „že teď už všechno víte a že jsem navždy vyřízena. Nu, možná že jsem. Byla jsem na tom špatně a chtěla jsem se z toho lacino dostat. Možná, že vy Američané se chcete vozit jen po malých lidech. Alespoň to tak vypadá – Rintelenům necháváte, co mají! Kdekdo ví, že byli nacisty.“

	Yates si řekl, že dívka se rozhodla vylít si vztek na Pamele a na Rintelenech. A ze svého hlediska má pravdu – proč má být ona chycena a sedřena z kůže, a ne nějaká větší ryba? Nechtěl však, aby její přiznání bylo oslabeno osobním osočováním.

	„Prosím, jen žádné rekriminace, Marianne – to vám už nepomůže. Krom toho, Rintelenové nebyli členy strany. Bohužel.“

	„A co ten povedený zeť? Co dělá sám celý den ve svém pokoji, a nikdo nesmí k němu vkročit? Co ten major Dehn?“

	Abramovič se zarazil uprostřed těsnopisných kudrlinek.

	„Major Dehn!“ opakoval Yates. „Tam na tom panství?“

	„Pamelin manžel!“ Marianne si dala záležet na tom, aby vyslovila s pohrdavým uspokojením titul, který si dal její milenec. „Nebo možná že jím není. Ke mně se určitě tak nechoval…“

	Tak v takovém vztahu byl Dehn k Rintelenům, pomyslil si Yates. Stačil právě tak včas podstrčit Pamele židli.

	Sklesle se posadila. Co to udělala? Co to jen udělala! Tím, že vydala tu druhou ženu soudu, vydala také vlastního muže!

	Yates na Pamelu udeřil: „Váš manžel, major Dehn, je mrtvý!“

	„Co to je?“ zeptal se Willoughby. „Co se to tu děje? Co to říkáte?“

	Nikdo mu nevěnoval pozornost.

	Pamelina povadlá tvář šedivěla. Ruce jí vyjely ke spánkům, začala lapat dech a vzlykat. 

	„Vodu!“ křikl Yates.

	Abramovič odběhl a vrátil se s plnou sklenicí vody. Yates ji prudce vchrstl Pamele do tváře a díval se, jak jí stéká po lících, po ramenech, po blůze.

	„Major Dehn se vzdal, když jsme překročili Rýn. Spáchal sebevraždu. Sám jsem viděl mrtvolu.“

	„Citlivý člověk,“ poznamenal Abramovič, „tak citlivý, že mu to až škodilo.“

	„Pamelo Rintelenová – Dehnová!“ spustil Yates. „Kdo je ten muž ve vašem domě, který vystupuje jako váš manžel?“

	„Nevím,“ odpověděla Pamela žalostně.

	„Co tím myslíte – že nevíte!“ Poprvé toho večera zesílil Yates hlas. „Žijete s tím člověkem, jíte s ním, spíte s ním – a nevíte to?“

	Začal mluvit anglicky: „Plukovníku Willoughby – vy jste byl venku u Rintelenů! Můžete mi popsat člověka, kterému říkají major Dehn?“

	„Co je s majorem Dehnem?“ zeptal se Willoughby chraptivě.

	„To není major Dehn. Ten pravý byl pohřben v Luxemburgu. Nemáte, pane, tušení, kdo by to ve skutečnosti mohl být?“

	Willoughbymu projel mráz po těle. „To přece musí být Dehn. Je to invalida!“ vyrážel ze sebe. 

	„Jak vypadá ten člověk?“ naléhal Yates. 

	„Vysoký, urostlý, kostnaté tváře –“

	Pamela ho přerušila: „Přísahám, že nevím, kdo to je. Přišel jednou k nám a řekl, že u nás zůstane. Vypadal tehdy nemocný, myslím, že byl nemocný. Lämmlein řekl, abychom ho u nás nechali.“

	„Lämmlein ho zná?“

	„Myslím, že ano…“

	Nečekané vyslovení Lämmleinova jména způsobilo, že se Willoughby rozzuřil. „Jděte mi všichni k čertu!“ začal řvát. „Proč mi nikdo neřekne, co se tu děje? Abramoviči! Překládejte!“ Ale nepočkal, až Abramovič přelistuje stránky svých poznámek. „Říkám vám, že s tím nemám nic společného!“ řval dále. Pak si uvědomil, že pramenem jeho nepříjemností je Marianne. „Spal jsem s tou holkou, tak co! Oblafla mě, oblafla kdekoho!“

	Marianne přikročila k Willoughbymu. Hrubě ji odstrčil. „Víc ke mně nechoď. Fort! Weg!“ Použil té trochy němčiny, které ho naučila.

	Oči se jí zúžily. Tedy i on ji opouští. Líce, které si nechával od ní celovat, visí mu odporně přes čelistní kost, s váčky pod očima vypadá jako hanebný, tlustý, impotentní, žádostivý chlap, jímž také je. Už se vypořádala s Pamelou a s Pameliným mužem; stejně tak dobře může zúčtovat s ním.

	„Fort! Weg!“ opakovala posměšně po něm. „Vím, že bys byl rád, kdybych ti nebyla nikdy vkročila do cesty. Ale když jsi o mě stál, bylo to samé Liebling sem a Mädelchen tam!“

	„Abramoviči! Yatesi! Co to říká?“

	Abramovič zapisoval, jak rychle jen mohl. A Yates neměl náladu přerušovat proud Marianniny zuřivosti.

	„Moc hezké – vyjíždět si na děvče, za to, že si chtěla opatřit postel, aby se měla kde vyspat, a šaty, aby se měla do čeho obléct! Jenže já o tobě přemnoho vím, Clarie, mein Liebling – ich weiss zu viel!“

	Willoughby zdvihl ruku. Chtěl ji udeřit.

	„Ale, ale!“ ozval se Yates. „Důstojník a gentleman!“

	„Co těch deset procent, co dostáváš s Loomisem z každého obratu v Kremmenu? Slyšela jsem vás! Slyšela jsem každé slovo, které jste si řekli v klubu Matador! Herr Leutnant“ – otočila se k Yatesovi a on spatřil v jejích očích slzy – „Nejsem nic než obyčejná holka a kdekdo si tu na mne troufá…“

	„Všechno je v pořádku, Marianne – gut, gut,“ uklidňoval ji Yates, „postaráme se o vás… Abramoviči, zapsal jste všechno?“

	„Ano, pane!“ odpověděl Abramovič. „Vojenský psací stroj, když je udržován v dobrém stavu, umožní snadno udělat šest kopií.“

	„Šest kopií,“ řekl Yates. „Jednu z nich pro plukovníka Willoughbyho… Kapitáne Troyi, budeme muset ty dvě ženy zadržet do rána – ale nedávejte je do společné cely. Doufám, že s tím souhlasíte, plukovníku? Už nechcete mít Fräulein Seckendorffovou pod svým dozorem?“

	„Jste blázen, Yatesi,“ Willoughby se třásl, když nabízel Yatesovi cigaretu. „Snažíte se nadělat si nepřátele…“ 

	Yates přijal nabídnutou cigaretu.

	Když se místnost vyprázdnila, dotkl se profesor Yatesova lokte. „Herr Leutnant – památka mých dětí –“

	„Ale ovšem, pane profesore. Bude o ni postaráno,“ odpověděl Yates a vzal starce kolem ramen.

	„Děkuji vám,“ řekl Seckendorff. „Upřímně děkuji.“

	

	X

	Dostavila se krize. Vyžadovala pečlivého rozboru, chladné hlavy a okamžité mobilizace všech jeho sil. Willoughby na to stačil.

	Jeho útok na Yatese a mrazivé zoufalství, které pocítil, když se vyšetřování obrátilo od Marianne k Pamele a k němu, pramenily jen z přechodných obav. Upokojil je v sobě, dřív než jeho auto urazilo velkou vzdálenost mezi tiskárnou a Grandhotelem. Jeho mysl začala prosévat události, které se na něho drtivě snesly během tohoto jediného večera. Mimovolně se obdivoval dalekosáhlému plánování, na němž nesporně byl založen Yatesův úspěch, a počítal rány, které stržil:

	Udržoval přátelství s děvčetem, z něhož se vyklubala bezectná podvodnice. Ale oklamala kdekoho. Pravda, měl ji dát prošetřit protišpionážní službou; to je jeden bod v jejich prospěch. Řekne, že prošetření se stalo zbytečným, protože dívka přestala pracovat na vojenské správě.

	Lehkomyslně uvěřil totožnosti člověka, který vystupoval pod jménem mrtvého Pamelina muže na rintelenském panství. Proč měl o ní pochybovat? Rintelenové jsou seriózní lidé. Willoughby se posměšně ušklíbl. Musí chytit Troye a nařídit mu, aby neznámého v panském sídle zatkl dříve, než se na něho bude moci vrhnout Yates. Zatčení se musí provést taktně a obratně, aby se o celé věci nedověděl Farrish. Jestli se z toho chlapa vyklube nějaké nebezpečné individuum, nebude to generál posuzovat moc vlídně. Snad by se dalo říci, že Marianne byla nasazena do panského domu, aby dávala pozor, co se tam děje – náhodou je to taky pravda! Že se ta čubka bude válet s chlapem, který vystupoval jako major Dehn, se přece nedalo předvídat. Příliš mnoho se na všech stranách důvěřuje Němčourům. Rozšlápne celé to hnízdo v panském domě; má teď už volné ruce, když dostal od Lämmleina Jašovy akcie Rintelenových závodů.

	Lämmlein! Lämmlein je v tom taky zapleten. To ovšem je největší potíž. Chlap vypadá jako bankovní úředník, neškodný, úslužný – jde si na lov s generálem a přenechá mu srnce. Ale jak můžeš vědět, co se mu děje v hlavě. Pamela řekla, že starosta může udat pravou totožnost neznámého v panském domě… Musil s ním být spřažen už dávno. Aby čert vzal všechny ty Němčoury, ani jeden nestojí za nic. A to není ještě všechno, co Lämmlein ví. Starosta ví o tom kšeftu s rintelenskými akciemi i o té desetiprocentní dávce ze všeho obratu v Kremmenu. Těch všivých deset procent, říkal si Willoughby, o které se ještě musil dělit s Loomisem, ho může přijít draho. Dokazuje ti to, že se nemůžeš párat s maličkostmi, když se chceš dostat mezi mocné.

	Všechna zlost, kterou si Willoughby připouštěl, se nakonec obrátila proti Loomisovi; to Loomis ho zatáhl do toho desetiprocentního kšeftu. Potom ho však zlost opustila a Willoughby si při konečném rozboru položil otázku, jaká opatření musí učinit a proti komu je musí namířit.

	

	Ve chvíli, kdy dojel ke Grandhotelu, měl Willoughby svůj akční plán již zhruba hotový. 

	Zburcoval Loomise z postele.

	Loomisovi, majícímu tvář stejně zmačkanou jako pyžamo, chvíli trvalo, než se docela probral. Neurčitě, mlhou své ospalosti vnímal, že Willoughby je v jakýchsi nesnázích.

	„Proč jdete za mnou?“ zeptal se těžkým jazykem. „Napřed mi odloudíte děvče, pak se mi cpete do kšeftu – ztratil jste všechny přátele, nemáte žádného. Už vás mám dost. Nechte mě spát.“

	Willoughby jím zatřásl, vytáhl ho za límec.

	„Oblecte se! A rychle!“

	„Proč?“

	„Neptejte se tak hloupě. Jsem možná v bryndě! Ale vy také!“

	„Nejsem v žádné bryndě. Oč jde?“

	„Vědí o těch deseti procentech.“

	Sdělení smýklo Loomisem do stavu bolestné bdělosti. Začal běhat po pokoji, pokoušeje se najít spodky; křivé nohy s naježenými krátkými chlupy mu přidávaly na grotesknosti.

	„Tady!“ Willoughby zdvihl spodky z podlahy a hodil mu je. „Jste nepořádný chlap. Vždycky jste byl. Tady máte košili. Mám vás i obléct?“

	„Co si počneme? Kdo o tom ví? Kdo na to přišel?“

	Willoughby zkřivil opovržením koutky úst. „Kdo na to přišel! Sám jste to prozradil! Veřejně jste o tom mluvil, ve veřejném lokále, před Marianne, ne?“

	„Vy jste to začal! Vy jste se o tom zmínil první!“

	„Mně je zatraceně jedno, kdo to začal. Vy! Já! Ona to stejně roztroubila. Yates to ví. Troy to ví.“

	Loomis si sedl na postel s pootevřeným poklopcem a rozepjatou košilí. Zíral strnule na Willoughbyho a znovu a znovu opakoval: „Co si počneme? Co si počneme?“

	„Jestli se dokážete vzpamatovat, sednete do auta a zajedete k Lämmleinovi. Mně je jedno, jestli je v pyžamu, jen ho sem přiveďte – to je to jediné, co můžete udělat. Troy a Yates se mohou držet jen Marianniny výpovědi. Z té slečny se vyklubala pěkná štětka! Vy ovšem jste jí uvěřil – té pitomé historii o kádi s ledem. Směšné! Že byla v mnichovské revoltě – taková holka! Tak ještě v nějaké mnichovské pivnici! Nu, chytili ji uprostřed těch jejích vlastních lží, zpanikařila – a už jsme v tom.“

	„Co si počneme?“

	„Řekl jsem vám! Přiveďte Lämmleina! Lämmlein věděl o těch vašich deseti procentech od začátku. Musí mlčet i s tou svou Obchodní komorou. Poženu ho k odpovědnosti. Když padneme my, padne i on; nic jiného se nedá dělat.“

	„Ano,“ přikyvoval Loomis, „ano, ano. Když myslíte, že je to tak správné.“

	„Je to tak správné! Jedině možné!“ Willoughby neviděl důvodu, proč by říkal Loomisovi, že je ještě řada jiných věcí, o kterých by měl Lämmlein podle jeho mínění mlčet. Na Loomise je sotva spolehnutí v tom, co už ví. Bože, s jakými to lidmi musí člověk pracovat!

	Willoughby vzal s věšáku Loomisovu polní blůzu a přehodil mu ji přes ramena. „Na ututlání toho všeho nám zbývá jen dnešní večer. Budu na vás čekat u sebe v pokoji.“

	Vystrčil Loomise ze dveří, zhasl světlo a odvedl ho chodbou ke schodišti. Loomis se motal po schodech; ač byl už probuzený, přec jen byl ještě stále zmámený. Willoughby hleděl za ním a potřásal ustaranou hlavou. Loomise si vůbec neměl brát do vojenské správy – alespoň ne do svého odboru. Proč to udělal? Z loajality? Z přátelství? Snad z lítosti. Nesměšuj nikdy cit s povinností. Nakonec na to totiž vždycky doplatíš.

	

	Loomis jel po paměti temnými, vlhkými ulicemi. Snesla se lehká mlha. Klel; otíral si ochranné sklo a šlapal střídavě na plyn a na brzdy, jak se snažil jet co nejrychleji a vyhnout se nečekaným ohrazeným granátovým jámám. Ulice se poněkud zlepšily, když se přiblížil k předměstí, avšak bylo v nich méně světla. Byl nedostatek uhlí a Lämmlein šetřil v noci elektřinou, dovoloval, aby v každém bloku svítila nejvýš jedna pouliční lampa.

	Konečně dojel k lososově růžové, nepoškozené a dobře udržované vile, ve které Lämmlein bydlil. Nenamáhal se ani zajet k chodníku. Vyskočil z auta, rozběhl se podél morušového plotu, přistřiženého do čtverce, k velkým, masivním domovním dveřím, chvíli hledal, až konečně našel a stiskl knoflík zvonku. Neslyšel, že by se na to v domě ozvaly kroky. Neviděl, že by se rozsvěcovalo světlo. Potil se. Není doma, pomyslil si, ten mizera není doma. Co si počneme? Co si počneme?

	Vytáhl pistoli a zabouchal pažbou do dřevěné výplně dveří. Bouchání se rozléhalo nocí – dunivé bubnování, v němž bylo více vzteku než smyslu. Potom se v Lämmleinově i v okolních domech rozsvítila světla.

	„Ja, was ist denn? Ja! Ja!“ ozval se ustrašený ženský hlas z horního patra.

	„Otevřte! Kde je starosta Lämmlein?“

	„Ja! Ja!“

	Kroky za dveřmi. Dveře se otevřely, ale byly přichyceny řetízkem.

	„Americká Militär!“ řekl Loomis. „Otevřte! Lämmlein!“

	Žena, vysoká, hubená a kostnatá, špatně skrývající své hranaté tělo v bohatém, oranžovém, třásněmi lemovaném županu, odepnula, celá se třesouc, řetízek.

	„Was ist denn?“

	Loomis ji odstrčil. „Kde je Lämmlein?“

	Ukázala nahoru. Loomis se rozběhl do schodů, s pistolí stále v ruce. Na ochozu v horním patře stál ve dveřích ložnice Bürgermeister Lämmlein, zahalen v široké, bílé košili.

	„Ach, kapitán Loomis!“ řekl se zřejmou úlevou. „Vyděsil jste nás. Mou ubohou ženu. To bouchání nám znělo povědomě, víte – takhle chodívalo gestapo, v noci, vždy jen v noci…“

	„Musíte okamžitě se mnou. Plukovník Willoughby –“

	„Snad se plukovníkovi něco nestalo? Pojďte ke mně do pokoje, prosím. Tady venku je zima. Jsem velmi citlivý na nenadálý průvan, kapitáne. To dělá ta špatná strava, nikdy dost, nízká kalorická hodnota, víte…“

	Loomis šel za starostou do ložnice. Lämmlein hledal v šatníku župan. „Ach, ta má žena,“ vzdychl. „Srovnává mi věci. Pak je nemohu najít. Nu, tady mám alespoň trepky.“ Otevřel nízký noční stolek, pokrytý mramorovou deskou.

	Loomis se díval, jak si obouvá trepky, jak stahuje z postele modrou vatovanou přikrývku a zahaluje se do ní. Lämmleinova pomalost ho doháněla k šílenství.

	„Řekl jsem vám, že plukovník Willoughby na vás čeká, ne?“

	„Ale co se stalo? Co se stalo? Nemůže to přece být nic tak zoufalého, abychom nemohli počkat, než se obléknu…“

	Byl příliš obeznámen s nedávnou německou historií, než aby v noci odešel dobrovolně z domu, a nevěděl proč.

	„Co se stalo!“ řekl Loomis. „Všechno je prozrazeno. Je zavedeno vyšetřování a týká se to také vás. Nás všech. Jak dlouho vám to oblékání potrvá? Sakramenští Němčouři, tak hromsky pomalí – pomalí – pomalí!“

	Chodil po pokoji od oken s květovanými záclonami k bílým dveřím, po přívětivém, tichém pokoji, který ho tím více znervózňoval.

	„Ach Gott!“ zvolal Lämmlein. „To je strašné.“

	„Ano, strašné, to se ví!“ řekl Loomis. Letargický, puntičkářský Lämmlein lezl do dlouhých podvlékaček. Loomis toužil vrátit se k Willoughbymu; Willoughby je jeho jediná opora. „Proč vám to oblékání tak dlouho trvá?“

	Proč mu to tak dlouho trvá? Lämmlein se schválně přehrabuje ve svých šatech. Včerejší ponožky mu zahodili do prádla a kde že má čisté? Protahoval oblékání úmyslně. Horečnatě se pokoušel Loomise ze sebe střást. Od samé chvíle, kdy Loomis zažbrblal, že „všechno je prozrazeno“, snažil se Lämmlein přetlumočit si toto závažné sdělení v pojmy, které by měly pro něho význam. Co se mohlo prozradit, aby mu to mohlo uškodit? Ve všem, co dělal, hleděl se bedlivě držet litery četných zákonů a nařízení vojenské správy a té části německého trestního řádu, jehož platnost byla povolena. Když je překračoval, postaral se o to, aby ho okupanti donutili je překračovat. Ať už šlo o předání akcií Rintelenových závodů, nebo o placení vyděračských poplatků z obchodu. On je jen malý člověk, který poslouchá rozkazy. Jedinou jeho slabinou je Pettinger, ačkoli i v tomto případě jednal jen jako malý člověk – ale jako malý člověk, poslouchající rozkazy konkurenční a toho času potlačené vrchnosti. Každé vyšetřování Willoughbyho, Loomise a jeho může vést v kterékoli chvíli k Rintelenovu panskému domu a k Rintelenovým závodům – tento činitel, který by ho mohl zkompromitovat, musí být zlikvidován. Okamžitě. Ještě tuto noc.

	Lämmlein hledal a nakonec našel své vysoké šněrovací boty. Už dlouho je nenosil. Tkaničky byly rozedřené. Sklonil se, aby si boty zašněroval, a z této své šikmé pozice pozoroval Loomise. Přetrhl tkaničku. Začal ji svazovat v uzel. Uzel povolil – musil tkaničku znovu provlékat dírkami.

	„Chlape mizerná! Sakramentská!“ Loomis už začínal ztrácet trpělivost.

	„Co prosím?“ zeptal se Lämmlein.

	„Proč nejste ještě hotový?“

	„Měl jste mi zatelefonovat,“ odpovídal Lämmlein. „Byl bych se do vašeho příjezdu připravil…“

	Ano, proč nezatelefonoval? Proč si na to Willoughby nevzpomněl. Nemůžeš přece myslit na všechno. Ale možná že se Willoughby bál použít telefonu.

	„Máte auto, že ano?“ zeptal se Loomis.

	„Ano. Nepamatujete se? Byl jste tak laskav –“

	„Dobrá. Pojedu do Grandu napřed. Vezmete si auto a přijedete do hotelu, hned jak se oblečete.“

	„Ano, pane,“ odpověděl Lämmlein. „Přijedu tam obratem.“

	Loomis se vyřítil ven.

	Lämmlein odkopl boty a vytáhl z šatníku pár slušných střevíců. Poslouchal Loomisovy kroky, ozývající se na schodech, v hale a potom venku na štěrku. Slyšel, jak Loomisovi naskočil motor a jak se auto rozjelo do tmy.

	Po zlomek vteřiny se usmíval. Potom na sebe spěšně naházel šaty, zavolal na svou vyzáblou ženu, že se za několik hodin vrátí, rozběhl se do garáže a vycouval z ní s velkou, černou limuzínou, štíhlým, rychlým služebním autem, které kdysi patřilo Gauleitrovi.

	

	Yates skládal a rozkládal kopie Abramovičova přepisu. Ačkoli byl napsán ve spěchu, byl stejně úhledný jako všechno, co kdy Abramovič vyhotovil na psacím stroji.

	DeWitt se po papíru natáhl. „Dejte mi to, prosím vás, než to rozervete na kusy. Proč jste tak nervózní?“

	„Tohle se mi ještě nikdy nestalo,“ odpověděl Yates, „nikdy, až dnes večer. Vnikám do té záhady, jednotlivé její zlomky mi začínají dávat smysl, některé ještě chybějí, ale už se mi ten obraz začíná rýsovat.“

	„Jaký obraz?“ zeptal se DeWitt, naznačuje pohybem ruky, že považuje výsledky před sebou za ucházející, nikoli však za rozhodující. „Hezké děvče vklouzlo komusi do postele pod falešnou záminkou. To je to jediné, co jste dokázali. Všechno ostatní jsou jen narážky, dohady a tvrzení nemající cenu, nebudou-li něčím podepřena.“

	„No, snad jsme dokázali trošičku víc,“ ozval se Troy. „To desetiprocentní Loomisovo a Willoughbyho ‚šmízo‘ – panebože, a my jsme sem přišli učit Němce demokracii!“

	„Svědek: Marianne Seckendorffová, kterou jste usvědčili jako nezodpovědnou lhářku.“

	„Nacista, který se skrývá na Rintelenově sídle – Willoughbyho rezidenci, zrovna v tom místě, které mu nemůžeme vyrvat z rukou.“

	„Jak víte, že to je nacista?“

	„No, Dehn to přece není,“ odpověděl Yates. „Dehn je mrtvý!“

	„Ale kdo je ten člověk? Proč jste ho nezajistili?“

	Yates pokrčil rameny. „Pane plukovníku, domníval jsem se, že tato věc je příliš spletitá, než abychom v ní mohli pokračovat bez dalších vašich příkazů.“

	„Ach, zase ta stará armádní hra! Jsem příliš dlouho v armádě, než aby se mi líbila.“ DeWitt se naklonil kupředu a prudce rozhodil ruce. „Jsou přece chvíle, kdy musíte jednat z vlastního rozhodnutí, jestliže víte, co sledujete. Víte to? Co je to? Willoughby? Neznámý u Rintelenů? Farrish? Nebo snad něco ještě většího než všichni tito muži?“

	Yates se zachmuřil. Projel si rukou vlasy a řekl: „Nevím, pane plukovníku. Dnes večer se na mne toho nakupilo trochu moc. Neměl jsem ještě dost času, abych si to všechno promyslil.“

	„Promyslete si to. Rychle!“

	„Míval jsem bradavice. Jednu jsem si vypálil – obnovila se mi na témž místě nebo někde jinde. Tohle je něco podobného. Willoughby by nebyl jednal tak, jak jednal, kdyby nebyl přesvědčen, že takových jako on je mnoho, kdyby si nebyl myslil, že mu to projde. Má určité představy o tom, proč jsme přišli do Evropy. Jsme zastánci volného podnikání – můžem si volně dělat, co je nejvýnosnější, dokud nás někdo nepraští přes hlavu. Myslíval jsem si, že nemáme žádný program. On mě nutí věřit, že máme…“

	Yates mluvil klidně. Pozoroval, zda DeWitt souhlasí s jeho názory, nebo alespoň s tím, jak líčí daný stav věcí.

	DeWitt po chvíli poznamenal: „Příliš nenávidíte.“

	V Yatesových očích se objevil slabý úsměv. „Naučil jsem se tomu za války, pane plukovníku. A nechtěl bych se tomu odnaučit ani za všechen klid a pohodlí na světě.“

	„Vraťme se k věci,“ pravil DeWitt. „Myslíte, že toho máme dost, abychom mohli – jak jste to řekl – ty chlapy praštit přes hlavu?“

	Yates zůstal vážný. „Myslím, že můžeme dosáhnout místního úspěchu.“

	„Nač tedy ještě čekáte?“

	„Jsem jen poručík, pane plukovníku – a srdcem universitní učitel. A co když zítra generál nařídí: ruce od toho pryč?“

	„Do zítřka je daleko,“ odpověděl DeWitt. „Zítra navštívím Farrishe a některé jiné lidi. Mezitím máte pro sebe celou noc.“

	Vytáhl z vaku láhev koňaku, vzal se stolu tři sklenky, naplnil je a zdvihl svou.

	„Na co si připijeme?“

	„Na domov!“ odpověděl Troy. Pomyslil na Karen. 

	„Na velkou křižáckou výpravu?“ řekl toužebně Yates. 

	DeWitt byl velmi střízlivý. 

	„Na armádu!“ řekl.

	

	Byla asi jedna hodina v noci, když Lämmlein přijel do Rintelenova panského domu. Zastihl Pettingera ještě vzhůru, jak prohrabával v krbu jemný šedivý popel ze spálených papírů.

	„Tak vy už to víte…?“ byla první Lämmleinova slova.

	Pettinger ukázal na popel: „Nic nového v mém životě!“ Odložil pohrabáč. „Doufal jsem, že přijdete, Herr Bürgermeister. Budu dnes v noci potřebovat místního průvodce. Pamela je od osmi pryč. Vdova je celá zničená – neviděl jste ji tady strašit?“

	„Pamela je pryč…“ řekl Lämmlein.

	Opřel se o Pettingerovo lůžko, ústa otevřená, oči vyvalené – jako člověk, který se pokusil spolknout příliš velký knedlík. Pamelina nepřítomnost souvisí s Loomisovou půlnoční výstrahou. Lämmlein zneklidněl. Proč by ho Pamela udávala? Ví, že je jediným ochráncem rintelenských zájmů!

	„Gott verdammt!“ křikl na něho Pettinger: „Nestůjte tam, jako by do vás uhodil blesk! Dělejte něco! Vy se vyznáte tady v městě! Kam mám jít?“

	„Pohádali jste se?“ zeptal se Lämmlein bezduše.

	„Ano, ovšem! Sahala mi každou chvilku na frantíka. Kdo to má vydržet, den co den, v jednom kuse.“

	„Kde je ta holka, Marianne?“

	„Copak vím? Willoughby si pro ni poslal. Tráví noci obvykle s ním.“

	„Vy jste s ní taky něco měl?“

	„Člověk musí mít občas nějakou změnu!“ zavrčel Pettinger. 

	Lämmleinovy ruce hledaly něco po těle, nevěděl proč, bez cíle.

	„Je to horší, než jsem si myslil,“ zasténal. Držel se stranou od politiky, pěstoval si Willoughbyho, co toho musil udělat, co špíny spolykat – a všechno to bylo marné. Pettinger, ten mizera mizerný, mu naboural a zvrátil celý jeho plán.

	„Nejste k ničemu!“ říkal Pettinger. „Vzpamatujte se.“

	Lämmlein vytřeštil oči. Jeho zdrcenost se proměnila ve vztek. „K ničemu! Já snad jsem si vymyslil ty vaše velké ideje! Obersturmbannführer Erich Pettinger se považuje za vůdce nového Německa, za velkého politika, rozehrávajícího jednu mocnost proti druhé – a přitom nedokáže ani udržet na uzdě dvě ženské, nebo zvládnout svůj vlastní ocas!“

	Chvíli byl Pettinger úplně ohromen náhlou troufalostí pokorného úředníčka.

	„Je snadné dělat chytrého a důležitého,“ běsnil Lämmlein dále, „když je člověk u moci! To svede každý, každý malíř pohlednic, každý pogromista, každý vandrák! Ale když jsi bez moci, když musíš být trpělivý a čekat a přitom organizovat a plánovat –“

	Pettinger udeřil Lämmleina do tváře. Bürgermeistrovi poskočila pod tím úderem až hlava na krku. Úder srazil Lämmleina do patřičných mezí a obnovil německou kázeň. Starostova tvář byla popelavá, vyjma místa, na které dopadla tvrdá Pettingerova ruka.

	„Zabíjel jsem lidi i za menší drzosti,“ řekl Pettinger. „A protože máte jakési chutě vydat mne Američanům a použít mé hezky zabalené mrtvoly, abyste si znovu získal jejich přízeň, dovolte mi, abych vám trochu osvětlil vaši situaci. Kdo mě představil Willoughbymu jako majora Dehna? Vy. Jsme tedy spolu spjatí a spolu budeme také viset, jestli mě dopadnou… Je možné, že jsem v bryndě, je možné, že jsem se do ní přivedl sám, ale vy uděláte všechno, abyste mě z ní dostal. Je vám to jasné?“

	Lämmleinovi svitl plný dosah katastrofy.

	„Ano,“ odpověděl.

	„Tak mě někam zaveďte!“ rozkazoval Pettinger. 

	„Kam chcete?“

	„Nemám zdání.“

	„Čeká mne Willoughby!“ začal Lämmlein prosebně.

	„Ať si čeká! Najděte nějaké místo v Kremmenu. Musím udržovat styky. Nemůžeme připustit, aby taková věc narušila dějiny!“

	Lämmlein na něho pohlédl. Dějiny! Chlap se dá vyhnat z poslední skrýše vlastní hloupostí a přitom žvaní o dějinách! A přece je v Pettingerově počínání cosi grandiózního. Lämmlein se zachvěl. Malíř pohlednic vedl jeho i jeho vlast k výšinám slávy. Nezáleží na tom, čím člověk je, ani na tom, zda je v úzkých, nýbrž na tom, jakou má v sobě vizi.

	„Znám jedno místo,“ řekl Lämmlein: „Starý protiletecký kryt pod vybombardovanou kanceláří pana von Rintelen. Zavedu vás tam. Zůstanete v něm asi týden, potom vás odvezu z města.“

	Pettinger se zamračil.

	„Domácí pohodlí vám tam bude chybět,“ potvrdil Lämmlein s posledním zábleskem odporu.

	Pettinger vzal z nohou své nedotčené postele prachovou růžovou přikrývku.

	Lämmlein ho pobízel ke spěchu: „Krytu se od konce války nepoužívá. Postarám se vám o nějaké jídlo. Pojďte, pojďte!...“

	Ze zásuvky malého viktoriánského psacího stolu vytáhl Pettinger mauzerovku s náboji. „Lze jí použít i jako pušky,“ ukazoval Lämmleinovi. „Dřevěného pouzdra se dá použít jako pažby, víte?“

	Lämmlein pohlédl na matně modrou hlaveň. „Doufám, že jí nebudete musit použít,“ řekl upřímně. Nechtěl, aby došlo k přestřelce. Uchrání si svou kůži, svůj úřad a své zájmy, jedině když Pettinger naprosto tiše zmizí.

	Pettinger mu neodpověděl. Přikrývky přes ruku, pistoli v pouzdře v podpaždí, zamířil po schodech do haly, kolem vdovy, která seděla smutně za psacím stolem svého manžela a přehrabovala se ve starých účetních knihách.

	Lämmlein, cupitající za svým vůdcem, ho dohonil a řekl mu: „Snad byste se měl s Frau Rintelen rozloučit. Byla přec jen velmi laskavou hostitelkou!“

	Pettinger se zastavil, otočil se a pohlédl na vdovu. Viděl nehybnou hromadu masa. Na zlomek vteřiny pohlédl nahoru k portrétu budovatele říše, k portrétu Maxíka s chamtivýma rukama.

	„Pojďte!“ řekl.

	Zrychlil krok. Ve chvíli, kdy došel ke dveřím, téměř už utíkal. Lämmlein měl co dělat, aby mu stačil.

	

	XI

	Přesně v devět hodin předjel DeWitt před kanceláře vojenské správy, pohlédl na tabuli zavěšenou u vchodu a vystoupil potom do druhého patra. Kráčel chodbou, zaplněnou již německými žadateli, až přišel ke dveřím, na nichž bylo velkými, výraznými písmeny napsáno: V. LOOMIS KAPITÁN INTENDANČNÍ ROTY, HOSPODÁŘSKÉ ODDĚLENÍ – WIRTSCHAFT.

	Prošel kolem salutujícího seržanta, sedícího za psacím stolem u dveří do Loomisovy svatyně. Loomis tam ještě nebyl. DeWitt si sedl do kapitánova křesla za tmavým, hladce leštěným psacím stolem. Nic nevadí, že je zde první; ať si má Loomis po noci, která určitě nebyla příliš klidná, nějaké ranní překvapení.

	Zazvonil telefon. DeWitt se ho nedotkl. Slyšel zvenčí, jak seržant odpovídá vedlejším telefonem: „Ne, podplukovníku, kapitán tu ještě není. Děkuji, pane. Ano, pane.“

	Willoughby je už na nohou; i to je dobré. DeWitt se v duchu ptal, co se vlastně děje v mysli těchto lidí. Patrně nic mimořádného. Jen proto, že vyhráli válku, vytvářejí si pro sebe nový zákoník, který je omezuje mnohem méně, než jak by byli omezováni doma anebo v boji. Ne, určitě to není zcela nový zákoník. Yates má pravdu. Lidé si vytvářejí morálku a zákony na základě předcházejících zkušeností, zvyků a obyčejů. Semeno květin, které tu kvetou, vzešlo v Americe. Jak může očekávat, že tito lidé vycítí bez cizí pomoci, že neomezená moc neznamená i neomezenou svobodu? Pro některé byla válka krví, bolestí, zármutkem; pro mnohé jiné zase zlatým dolem. Teď, když se už neprolévá krev, bolest se utišila, zármutek ustoupil. Teď, když vítězství nabízí své plody kdekomu, byl bys hloupý, kdybys je nepřijal. Jakým právem chce obviňovat Loomise?

	Loomis otevřel dveře a zarazil se, když spatřil návštěvníka.

	„Sedl jsem si do vašeho křesla,“ řekl DeWitt. „Promiňte mi.“

	„Račte sedět, jak dlouho se vám líbí, pane,“ odpověděl Loomis. Pověsil si čepici, blůzu a zbraň. Dával si přitom na čas, jak nejvíce jen mohl. Ale nemůže navždy odložit chvíli, kdy se bude musit otočit a pohlédnout na DeWitta. 

	„Sedněte si,“ vybídl ho DeWitt.

	Je divné, když tě vybízejí v tvé vlastní kanceláři, aby sis sedl. I to bylo Loomisovi náznakem jeho situace – už ho zbavují jeho práv a výsad.

	DeWitt bedlivě pozoroval odulou, těstovitou kapitánovu tvář. Ten člověk špatně spal, možná že vůbec nespal. Stíny pod očima způsobovaly, že oči mezi oteklými víčky vypadaly menší.

	„Ještě jsem nesnídal,“ řekl Loomis. „Seržant má elektrický vařič, ukořistěný, víte? Přál byste si trochu kávy?“

	„Děkuji, ne,“ odpověděl DeWitt.

	Tím se vyčerpala povšechná řeč. Loomis věděl, že DeWitt teď přikročí k věci.

	DeWitt k ní přikročil neobyčejně laskavě. „Nechci vás zastrašovat, Loomisi,“ řekl, „nechci vás k ničemu nutit. Víme, že se tu děly ošklivé věci. Míním těch vyděračských deset procent, které jste dostával.“

	„To není pravda!“ přerušil ho Loomis. Všechno zapřete, řekl Willoughby dnes v noci Lämmleinovi a jemu. Zapřete všechno, bez ohledu na to, co vám budou slibovat. Nemají nejmenšího důkazu.

	DeWitt zdvihl ruku, aby ho mírně zarazil.

	„Ale já vám přísahám, plukovníku…“ Zapřete všechno, ostatní přenechte mně.

	„Prosím, nepřísahejte,“ odpověděl mu DeWitt. 

	„Je to zlomyslná pomluva, pane. Ta holka ji rozšířila, protože se chtěla Willoughbymu a mně pomstít.“

	„To vám řekl Willoughby?“

	„Ano, pane.“

	‚Co vám ještě řekl?

	„Nic.“

	„Nic?“

	Že DeWitt nehrozil, nekřičel ani se neoháněl zákonem, to Loomise znervózňovalo. Kousal si nehty.

	Nemají ani odvahu přiznat se k tomu, co udělali, pomyslil si DeWitt. Je nějaký velký rozdíl mezi nimi a Němci?

	„Pane, nemyslíte, že bychom sem měli zavolat podplukovníka Willoughbyho? Rád potvrdí…“

	„Zatím ne, Loomisi, zatím ne. Chci si napřed promluvit s vámi, protože jaksi cítím, že máte polehčující důvody. Dovolíte mi několik osobních otázek?“

	Loomis přikývl.

	„Čím jste byl v občanském životě, Loomisi? Měl jste malý krám s rozhlasovými přístroji, že ano? Uživilo vás to?“

	„Tak tak.“

	„A teď máte krám zavřený? 

	„Vede jej žena.“ 

	„Ale nejsou na prodej rádia.“

	„Ne.“

	„A potom jste šel za moře. Měl jste pod sebou lidi, mnoho lidí. Měl jste někdy nějaké zaměstnance?“

	„Po určitou dobu jednoho.“

	„Ale tady už od Normandie jste měl moc nad více než sto lidmi?“

	„Ano.“

	„Jaký to byl pocit?

	„Dobrý.“

	„Musili dělat, co jste jim nařídil. Jaký to byl pocit?“

	„Dobrý.“

	„Měl jste i jistého Tolachiana. Poslal jste ho do jakési akce na frontu. Nevrátil se.“

	Loomisovy údy byly jako z olova, studeného olova. Byl rád, že sedí. Zdráhavě řekl: „Ale někdo to musil udělat, pane! Někdo musil tu práci udělat!“

	„Vy jste si vybral Tolachiana. Byl ve vaší moci. Potom jste přišel do Paříže. Jaký to byl pocit?“

	„Dobrý,“ připustil Loomis pochybovačně.

	„Měl jste dobré časy. Měl jste moc nad lidmi a moc nad zásobami – proviantem, benzínem – bylo jich málo a měly proto vysokou cenu. Možná, že jste si bokem trochu zakšeftoval. Tolik lidí šmelinařilo, proč byste nemohl i vy?“

	„To není pravda, pane!“

	„Je to už tak dávno, Loomisi. Nikdo vás za to nehodlá pověsit. Sám jsem to skoro už zapomněl. Až na to, že jeden další člověk, Thorpe, se z toho zbláznil. Nu, myslím, že se tomu nedalo zabránit. A vy jste měl moc a musil jste si ji chránit.“

	„Byl blázen už předtím,“ namítl Loomis. 

	„Přišel jste do Luxemburgu a nepřítel útočil. Ještě stále jste měl svou moc. Ale v palbě to nebylo nic dobrého. Nechtěl jste nic riskovat… Nechtěl jste riskovat ani tu malou existenci v krámě s rozhlasovými přístroji doma v Americe. Proto jste odjel.“

	„Na rozkaz generála Farrishe,“ řekl Loomis. „A podplukovník Willoughby mě poslal.“ Ale neříkal to přesvědčivě. Obraz, načrtávaný DeWittem, začínal zastiňovat vlastní Loomisovu představu o sobě. A DeWittův obraz se shodoval v mnohém s Loomisovým obrazem, až na to, že byl ostřejší, hlubší, dělaný jistým štětcem, který tolik nadřazuje některé obrazy nad fotografie.

	„A nakonec Německo. Místo nad několika stovkami lidí máte moc nad desetitisíci. A vy víte, že to nebude trvat věčně. Jiní se možná budou chtít podílet na vaší moci; a lidé, kterým vládnete, se jednou zase chopí své moci a vy se vrátíte domů, zpátky do svého krámu. Ale to už nebude týž člověk v témž krámě, byl jste ve válce, zestárl jste, a co si pak počnete? Musíte se činit, pokud vám ještě zbývá čas, počítat. Tak, takové je to s vámi. Je to všechno zcela pochopitelné a zcela jasné i odpustitelné. K vedení války je třeba všelijakých lidí, a není to vaše vina, že jste byl strčen právě na toto místo. A když se nad tím zamyslíte, když se podíváte na sebe a na to, co jste udělal –“ DeWitt se pousmál – „nezdá se vám, že většinou se s vámi jen strkalo, aniž jste se sám někam dral, že jste byl nucen dělat, co jste dělal, a že jste jednal způsobem, jakým jste jednal, jedině proto, že jakýkoli jiný způsob by byl býval proti vašim zájmům?“

	„Ano,“ odpověděl Loomis. „To je pravda. Nikdy jsem to nechtěl. Vždycky jsem byl nešťastný, když někdo trpěl. Ale kdyby nebyli oni trpěli, byl bych…“

	„To je válka, Loomisi. Stojí životy. Tolachiana, Thorpa a teď v jistém smyslu i vás. Ale máte štěstí. Zůstanete naživu. Nemohu vás posuzovat příliš přísně. Podívejte se na mne. Byl jsem vaším velícím důstojníkem. I já nesu určitý díl odpovědnosti za tyto věci, a někdy špatně spávám. A budu mít trochu do toho co mluvit, co se s vámi má udělat. Chcete mi být nápomocný?“

	Všechno zapřete, řekl Willoughby. Loomis sklopil hlavu. Hleděl si na kolena, na ruce, spočívající na kolenou, a cítil se znavený. Nesnese už další takovou noc, jakou prožil, musit honem ucpávat jednu díru, zatímco se mu druhá otvírá; hledat porozumění a pomoc a nenacházet nikoho jiného, než stejného pomatence, jako je sám. Je možné, že ho DeWitt k tomuto rozhodnutí přemluvil. Ale ať je to raději tak. Chce mít pokoj.

	„Ano,“ řekl slabým hlasem. „Budu vám nápomocný.“

	DeWitt si zapálil cigaretu. „Nevolejme seržanta. Umíte psát na stroji? Dobře, tady je psací stroj. Sedněte si sem. Papír? Ano, a jednu kopii. Jaké bych tomu dal záhlaví? Tak dobře – datum. A potom – nu, neříkejme tomu přiznání. Prostě: Prohlášení. Můžete jet?

	Odstavec první: Podepsaný a podplukovník Clarence Willoughby…“

	

	Nebylo to pro DeWitta snadné, musit si vzít Farrishe na paškál. Svým způsobem je generál znamenitý voják; mimoto byl DeWitt svědkem toho, jak vyrostl z velitele tankového praporu na to, čím je teď: vítězem od Avranchcs a Met, osvoboditelem tábora Paula a nepopiratelným vládcem kremmenských dragounských kasáren.

	DeWitt věděl, že Farrish je jaksi zaslepený. Válečné úspěchy a servilnost lidí, jimiž se obklopil, zavěsily generálovi na oči klapky, takže hleděl jen kupředu, stále kupředu, aniž měl možnost odhadovat, vidět do stran, mírnit se. V mnohém ohledu je i milý; velké zvíře, které nemůže za to, že všechno rozbíjí, protože je tak velké; přitom se však nikdo neodvažuje nasadit mu náhubek a vést ho; v tom tkví nebezpečí pro něho i pro svět.

	„Víte,“ řekl Farrish, „někdy to tak bývá, že si člověk chce po skončené práci odpočinout, než se pustí do druhé. Vydechnout. Všechno mi to už klape a běží skoro samo od sebe. Probudím se a zaslechnu budíček a vím, že to bude spořádaný den, stejně spořádaný jako byl včera, jako bude zítra.“ Přikývl, aby svá slova zdůraznil. „Systém! Musíte mít systém! A musíte mít správné lidi, kteří vám tu práci budou dělat.“

	„Tohle jsem si říkal také,“ odpověděl DeWitt. „Když jsem přijel do Kremmen, řekl jsem si: Uděláš si teď malou přestávku. Sedneš si a koukneš, jak to dopadá.“

	„Myslím kamaráde, že si to zasloužíte.“

	„Jenže ono to tak dobře nedopadá.“

	„Máte nepříjemnosti? Mohu vám nějak pomoci?“

	„Ne. Nejde o mne. Vy máte nepříjemnosti.“

	Farrish se rozesmál svým starým, mohutným burácivým smíchem. „Neříkejte! Sedím si tu, přímo na místě, pozoruju všechno – a já že mám nepříjemnosti?“

	„Měl byste dát zavřít toho svého starostu,“ řekl DeWitt.

	„Lämmleina?“

	„Ano, tak se, myslím, jmenuje.“

	„Vždycky jste se rád pletl do cizích věcí. Šťoural se v nich. Snad je to stářím.“

	„Ale jen pro vaše dobro,“ řekl DeWitt pomíjeje výčitku. „Dělá si z vás blázny. To by ještě nebylo tak strašné. Ale on si dělá blázny i z věcí, za které jste snad bojoval, z věcí, za které jste poslal na smrt tisíce svých lidí.“

	„Poslyšte, DeWitte,“ zaskřípěl Farrish, „ze mne si ještě nikdo nedělal blázny. Sázím na to svou reputaci. Řek’ jsem vám, že jsem s tím chlapem byl na lovu, a tak ho znám. Každého svého důstojníka jsem si vybral přímo v poli. Umím posuzovat lidi.“

	„Ach ano,“ řekl DeWitt, „a ten váš starosta se netrefil do srnce a snesl to s úsměvem. Nepřenechal vám ho náhodou?“

	Farrish se zuřivě zatahal za bradu. „Lämmlein udělal všechno, co mu Willoughby nařídil. Koukněte se na tohle město! Měl jste dost času si je prohlédnout. Tramvaje jezdí, hlavní ulice jsou vyklizeny, má elektřinu, vodu i kanalizaci a začíná tu i obchod. Je to, mordijé, nejlepší město v západním Německu. Viděl jsem jiná, věřte mi to. Jděte a srovnávejte si je!“

	DeWitt odpověděl klidně: „A člověk, který se stará o veřejné práce, je týž člověk, který se o ně vždycky staral. A ten, co vede sociální úřad, vedl jej i za Hitlera. Lidé, které jste osvobodil z tábora Paula, žijí v brlohu, který se dá nazvat zase jen koncentračním táborem. A Rintelenovy závody jsou ještě stále v rukou těch Rintelenů, kteří dodávali materiál k zabíjení vašich vojáků. Neuskutečnil jste tu žádné změny. Nepřinesl jste sem žádnou  demokracii! Copak se to tu děje? Kdopak to tady potlačuje?“

	„Demokracie…!“ zaburácel Farrish, „Zažral jste se prostě jen do jedné věci! Chcete všechno obrátit vzhůru nohama! Jaképak máte praktické zkušenosti? Seděl jsem při diskusích Obchodní komory! Vyznám se v problémech! Považujete všechny Němce za vandráky, myslíte si, že se jim nedá věřit. Ale já musím spravovat tenhle okres s tím, co mám. Němec musí vědět, co smí a nesmí, a dělat, co se mu nakáže! Na ostatní dám pozor já!“

	„Dobrá!“ vzdychl DeWitt. „Zdá se, že vám to musím dát po lopatě.“

	Generál zafrkal.

	„Generále, trůníte si tu v těch svých hezkých čistých dragounských kasárnách, v tom svém hezkém útulném bytečku nad hnízdem korupce, které se vám právě v této chvíli rozpadává přímo před očima, aniž by si ho kdy byly vaše oči všimly. Nevidíte nic, protože jste sakramentsky samolibý a sedíte si na svých vítězstvích a zapomínáte, že ony samy o sobě nejsou cílem, nýbrž jen prostředkem k dosažení nějakého cíle. Je ovšem možné, že jste na to zapomněl. Jenže ten cíl, který máte na mysli: použít toho všeho, abyste se mohl vyšplhat ještě výše, stát se senátorem či guvernérem svého státu, nebo dokonce presidentem celých Spojených států – to není cíl, na kterém záleží.“

	„Korupce!“ zabručel Farrish.

	„Ano, korupce! Pamatujete se na Mety? Pamatujete se na své vojáky, kteří zemřeli, protože vám váš benzín prodali v pařížských ulicích? Nu, to všechno nebylo nic ve srovnání s tím, co se dělo tady.“

	„Uděláte dobře, když to doložíte fakty!“

	Farrishem to otřáslo. Kritika je jedna věc – ale tento způsob útoku na všechno, co je člověku svaté, to je něco docela jiného! Když tak o tom přemýšlí – on a DeWitt se nikdy neshodli ve věcech, na kterých záleželo. Vyhrál své bitvy přes všechno DeWittovo mínění. A od kdy je zločinem, nechat se zatáhnout do politiky? Do politiky!... Co však, doloží-li DeWitt svá obvinění fakty?

	„No tak!“ provokoval DeWitta řezavým hlasem. „Fakta! Fakta!“

	DeWitt začal líčit průběh a výsledek výslechu Marianne Seckendorffové. Vylíčil na základě Troyových poznámek, jak byla dívka konfrontována s profesorem, a potom, vybíraje si z Abramovičova zápisu, jak se objevila na scéně Pamela, jak se Marianne zhroutila, všechny rekriminace, denunciace –

	„A tady to máte, generále. Neznámého nacistu v Rintelenově sídle, celou tu sebranku tam v tom domě chránil přímo i nepřímo Willoughby. Dnes v noci šel můj člověk, Yates, společně s kapitánem Troyem toho chlapa, co se tam skrýval, zatknout – ale byl už pryč. Nevíme, kde je. Ale víme, kdo je zapleten do té úplatkářské aféry: nejvyšší důstojníci vojenské správy a člověk, který vám přenechal srnce a který má ve všem prsty, ve správě Kremmenu, v Obchodní komoře i v Rintelenových závodech – váš Lämmlein, váš vzor dobrého Němce.“

	„Řeči!“ zaburácel Farrish. Vyskočil z křesla a začal chodit kolem DeWitta, jako by ho mohl svými kroky obezdít a tak celou tu aféru potlačit. „Řeči. Chytře sestrojené. Založené jen na slovech jedné hysterické, prolhané, žárlivé, zločinecké ženské. To mě nutí k smíchu! Já chci fakta, žádné řeči. Jsem Američan. Chci svědectví Američanů, důstojníků!“

	„Zavolejte Willoughbyho,“ vyzval ho DeWitt.

	„Zavolám! Zavolám!“ triumfoval Farrish. Rozehnal se ke dveřím, prudce je otevřel a křikl: „Carruthersi! Carruthersi!“

	Carruthers přiběhl.

	„Vemte si auto. Zajeďte do města. Seberte podplukovníka Willoughbyho na vojenské správě. Ihned.“

	Carruthers si zakroutil knír. „Sebrat podplukovníka Willoughbyho,“ opakoval, „ihned. Rozkaz, pane.“

	Carruthers odešel a oba muži zůstali zase sami. DeWitt byl stísněný, jakkoli se blížil cíli, za kterým se vydal. Viděl, s jakou námahou se Farrish ovládá; zježené bílé vlasy a zdravě růžová tvář byly maskou, za kterou se potýkal se svými pochybami.

	Farrish se začal chvástat: „Za chvíli se tomu dostaneme na kloub. Donutím vás, abyste snědl svá vlastní slova, DeWitte. Ano, pane! Tady nejde o Willoughbyho, tady nejde o Lämmleina –“ bil se do prsou pod stužkami svých řádů „– tady jde o mne! Poděkuji se, jestli je to pravda! Nehodím se pro tuto práci, jestli je to pravda!“

	„Neunáhlujte se tolik. Máte tu velmi dobrou posádku a udržujete ji v dobrém stavu. Ta práce je pro vás jako stvořena…“

	„Práce!“ spustil Farrish pohrdavě. „Každý trouba umí říkat vojákům, aby si na přílby malovali bílé a červené pásky. Stojím za víc! Sakramentsky za víc!“

	DeWitt mlčel. Čekal. Farrish se po chvíli znavil chozením po pokoji a sedl si. Ještě stále se snažil uchovat si drzé čelo, ale jeho snaha byla zcela průhledná. Přemýšlel; přizpůsoboval se možnosti, že DeWittova obvinění jsou pravdivá – a co si pak počne? Jaké budou jeho další kroky? Postaví Willoughbyho před vojenský soud? A jak ho nahradí? A jak zahladí celé to svinstvo, aby to příliš nepobouřilo sbor, armádu a hlavní stan? A s kterými nadřízenými si bude musit promluvit, kolik má mezi nimi přátel? Kdo začne dělat kravál? Na koho se může spoléhat? Ta věc není tak černá, jak se z počátku zdála. Co je to jeden malý skandál v jednom městě, když pod americkou okupací jsou desítky takových měst, každé má jistě svůj vlastní svinčík a tisíce lidí strká prsty do desetitisíců věcí. Byla to velká válka, sakramentsky velká válka. A Kremmen je s největší pravděpodobností ještě stále nejlépe spravovaným městem.

	Byl už celkem uklidněný, když přivedli Willoughbyho; Carruthers pojal s radostí Farrishův rozkaz doslovně a jednal s Willoughbym, jako by byl na něho vydán zatykač.

	Willoughby protestoval proti Carruthersovu počínání, jakmile jen generálovi zasalutoval. Co znamenají tyto nechutné a urážlivé Carruthersovy způsoby? Willoughby řekl, že si není vědom žádného svého činu, který by je ospravedlňoval. Patříme k americké armádě a kde ta stojí, je americká půda a v Americe není člověk uznán vinným, dokud není jeho případ projednán.

	Farrish ho zarazil. „Co to slyším o jakémsi desetiprocentním ‚šmízu‘, Willoughby?“

	Willoughby, cítící se poměrně bezpečný na základě toho, na čem se v noci smluvil s Loomisem a Lämmleinem, pohlédl na generála smutnýma a udivenýma očima. „Pane, nikdy jsem vám nezavdal příčinu pochybovat o mé oddanosti. Pro mne jste největším mužem v naší armádě. A to už od Normandie. A v ardenské bitvě jsem vám pomohl zachránit život, když Němci za operace Luňák pronikli frontou. Proč teď pochybujete o mně?“

	Farrish začal být nejistý. A Willoughby se probíjel do linie, upevněné vlastními Farrishovými nadějemi. Generál se už viděl jako nádherná socha a nechtěl, aby ji někdo rozbil.

	„Dostal jsem hlášení,“ řekl Farrish nerozhodně a nešťastně.

	Willoughby se truchlivě usmál. „Pane,“ řekl Farrishovi, „doufal jsem, že vás budu moci toho ušetřit. Bože, máte tolik mnohem důležitějších úkolů na starosti, že jsem považoval za rozumnější, neobtěžovat vás malichernými, zlomyslnými pomluvami. Někteří lidé, zejména jistý poručík Yates – vydává německé noviny v Kremmen – se mi již hodně dlouho pokoušejí vrazit kudlu do zad.“

	Farrish se zamračil. Věděl, jaké to je, když člověku vrážejí kudlu do zad.

	„Pokoušel jsem se ty věci přehlížet,“ pokračoval Willoughby. „Nabídl jsem Yatesovi při nejedné příležitostí přátelství, vysvětlil mu své stanovisko, požádal ho, aby toho nechal. Jenže ta věc má mnohem hlubší kořeny. Yates má záporný vztah ke konstruktivní práci, kterou vy, pane, a já se snažíme v tomto okrese dělat. Ten má jen zájem na tom, jak všechno zřezat. Je to radikál, komunista!“

	Farrish sáhl po bičíku a poklepal měkce rukojetí o hranu stolu. „Komunista, co? Tak jemu se nelíbí konstruktivní práce, co?“

	Willoughby pohlédl významně na DeWitta. „Naneštěstí, pane generále, našel určitou podporu u některých vašich přátel. Jsem přesvědčen, že plukovník DeWitt neměl v úmyslu se propůjčit za nástroj tohoto spiknutí, měl však k tomu sklon již od chvíle, kdy jsme se spolu neshodli v názorech na zavření luxemburské vysílací stanice.“

	Počkal, očekávaje, že se DeWitt ohradí. Když však DeWitt neřekl nic a ani se na něho nepodíval, pokračoval Willoughby již s menší jistotou: „Snad se pamatujete, generále, že vy sám jste mi nařídil za ardenské bitvy zastavit vysílání a zachránit nenahraditelné zařízení vysílačky… Nuže, zdá se, že si Yates vymyslil a rozšířil různé pomluvy, pocházející většinou od Němek. Pane, jestli si přejete mne vyslýchat na základě takového svědectví, jsem připraven odpovídat. Nemyslím však, že by toho bylo třeba.“

	Farrish se cítil velmi nepříjemně. Kdyby byl s Willoughbym sám, řekl by mu: No tak se vraťte do kanceláře, máte tam plno práce.

	Jenže DeWitt si tu sedí a mračí se jako čert. 

	„Na tom Rintelenově panství je jakýsi člověk…“ řekl Farrish.

	„Vím o něm, pane. Nařídil jsem, aby ten člověk byl zatčen.“

	Farrish se podrbal na hlavě špičkou bičíku. „Ale já vím, že ten člověk už utekl!“

	„Dopadneme ho, pane!“ řekl Willoughby přesvědčivě.

	Farrish si odkašlal. „No, tak tedy…“ Pohlédl na DeWitta, aby se přesvědčil, zda bude musit pokračovat.

	DeWitt čekal, ještě stále čekal.

	Farrish nabral dech k novému pokusu: „Těch deset procent, Willoughby, těch deset procent!“

	Willoughby se nasupil. „Na tom není jediného slova pravdy!“

	Farrish vstal, položil bičík vedle plnicího pera a tužek a zašklebil se na DeWitta: „Pokud jde o mne, kamaráde, věřím slovu amerického důstojníka více než slovu nějaké německé rajdy.“

	„Jste lhář, Willoughby,“ řekl DeWitt.

	Willoughbyho odulá tvář zrudla. „Žádám satisfakci!“ zvolal. „Žádám – generále Farrishi…!“

	„Zde,“ pravil DeWitt, vytáhnuv z kapsy list papíru, „zde mám slovo jiného amerického důstojníka – vlastnoručně podepsané prohlášení kapitána Loomise, který byl, pokud vím, zapleten společně s vámi do celé té aféry. Dovolte, abych vám to přečetl, generále. Kremmen, dnešní datum. Odstavec první: Podepsaný a podplukovník Clarence Willoughby…“

	Byl to dlouhatánský dokument. Uváděl podrobnosti celé věci, datum dne, od kterého se Loomis a Willoughby začali dělit o celý výnos soukromé dávky, uvalené na všechny velké i malé kremmenské podniky, způsob vybírání dávky, všechno.

	DeWitt to předčítal monotónním hlasem. Nepociťoval žádné potěšení, žádné uspokojení, že porazil Willoughbyho. Pokud vůbec něco cítil, cítil se utrápený, starý, znechucený.

	Jak slovo plynulo za slovem, Willoughbymu bylo, jako by měl padnout. Chytil se opěradla židle, aby se opřel. Teď se nesmíš svalit! říkal si. Stůj zpříma, drž se, ovládni se. Viděl všechno jakoby z velké dálky, ostře a v miniatuře. Dost brzy však mohl postřehnout generálovu tvář, chystající se vybuchnout, modř jeho očí, kypící na pozadí humrové barvy. Willoughbyho vnímavost se stupňovala. Farrish začne křičet, začne běsnit, a co potom? Nemůže si toho mnoho dovolit; čím více se toho prozradí, tím více ho to zesměšní. A Rintelenovy akcie mám já.

	Mdlý, znavený DeWittův hlas zmlkl. Willoughby slyšel, jak Farrish říká: „Ano. Vidím. Ach ano.“ Lítostivě. Velký člověk nemá slov, nemůže ani řvát, ani vyhrožovat.

	Vtom Farrish zařval. Trvalo mu několik vteřin, než k tomu nabral dechu.

	„Táhněte! Táhněte ven! Táhněte z Kremmen!“

	„Rozkaz, pane!“

	Dech se mu rozplynul. Generálův hlas zněl tence, sípavě. „Mohl bych vás postavit před vojenský soud. Ale nechci si s tím špinit prsty! Aby vás čert vzal! Dám vás vyhodit z evropského operačního prostoru, ze všeho! Hlaste se, podplukovníku Willoughby, u náhradní zálohy!“

	„Rozkaz, pane!“

	Cesta do Le Havre vede přes Paříž, pomyslil si Willoughby. V Paříži je Jaša. Předá Jašovi akcie Rintelenových závodů. Je to docela legální obchodní transakce, mimo jakékoli pochyby, a nikdo nemůže do ní strkat rypák. Myslí si, že vyhráli – Yates, DeWitt, celá ta klika křižáků. Ale nevyhráli. Nemohou vyhrát. Nikdy nevyhrají. On byl vždycky o skok před nimi, za války i v míru. To se ví.

	„Ven!“ zařval Farrish.

	Willoughby elegantně zasalutoval.

	U brány kasáren kremmenských dragounů si zastavil vojenské nákladní auto, aby se svezl do města. 

	„Cigaretu?“ nabídl vesele šoférovi balíček. 

	„Ano, pane, děkuji vám, pane,“ řekl šofér.
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	 „Pettinger,“ říkal Yates Troyovi, „Erich Pettinger, podplukovník SS, přítel knížete Jaši Bereskina, organizátor operace Luňák, člověk, který v ardenské bitvě nařídil povraždění vašich vojáků, který zamýšlel zadusit Ensdorfské v dole – a tu mi náhle říká Lämmlein to jméno. A byl přitom docela klidný… Bylo to skoro k smíchu. Jenže mně nebylo do smíchu. Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce.“

	Yates přišel hned po Lämmleinově zatčení a výslechu do Troyovy místnosti v kremmenském Polizei-Präsidiu. V tváři mu bylo ještě vidět známky vzrušení, které ho zachvátilo, když poslední část záhady zapadla na své místo; plnými hezkými rty mu ještě chvílemi škubalo, černé oči mu svítily, vrásky na čele se nechtěly vyrovnat.

	„Jak jste ho donutil k mluvení?“ zeptal se Troy. „Lämmlein musil přece vědět, co to bude pro něho znamenat…“

	Yates si pohlédl na ruce a začal si mnout ukazováček, na kterém měl bradavici.

	„Myslím, že lámat lidi je stejné řemeslo jako každé jiné. Věděl jsem, že rozváže, až mu povím, že Willoughby je vyřízený. ‚A když padne guvernér, padne i starosta?‘ zeptal se mne. Potom jsem mu řekl, že generál Farrish sám nařídil, aby byl zatčen. Najednou byl z něho jen malý osamocený člověk. Tak to tedy bylo.“

	„Ale co Pettingerova totožnost?“ Troy si připínal opasek s pistolí. Bradu měl vysunutou. Vzpomněl si na vojáka Sheala, jak se na něho pověsil, když se vyhrabal z hromady mrtvých.

	Yatese se zmocnil pocit velké únavy, jako když se najednou vybije baterie. „Výslechem Loomise se nám podařilo objasnit, kde všude Lämmlein dnešní noci byl. Mohl jsem mu přesně udat dobu, kdy skryl Pettingera – a tak mi to místo prozradil. A když už jsem věděl o tom protileteckém krytu s jeho dvěma východy, neměl už důvodu zatajovat Pettingerovo jméno. Lämmleina jsme doběhli, protože neměl ani zdání, jak málo jsme toho vlastně věděli. No a to je všechno.“

	„Já vás nedovedu pochopit, Yatesi.“ Troy na něho upřeně pohlédl. „Pro mne je toto snad největší chvíle války. Kdysi v Ardenách jste mi slíbil, že mi pomůžete najít chlapa, který povraždil mé lidi – nuže, podařilo se vám to, trvalo to dlouho a dalo nám to mnoho práce. Vy necítíte přitom vůbec nic?“

	„Ještě ho nemáme,“ řekl Yates vyhýbavě.

	„Budeme ho mít!“ Troy vstal. „Jakživ jsem si nebyl ničím tak jistý. Má to svůj smysl. Někde se jednou musilo zúčtovat s touto válkou…“

	Yates se na něho usmál, slabým, znaveným úsměvem. „Když mi to bezbarvé individuum řeklo: ‚Pettinger!‘, myslil jsem si chvíli: To je ono. Ale Troyi – co znamená jeden, i když k tomu připočteme Willoughbyho? Je to jen začátek. Když jsem se nalodil a pluli jsme po Hudsonu a přes moře, neměl jsem zdání, že zabřednu do něčeho, co se povleče dál a dál…“

	Troy se na chvíli zamyslil. Potom se vzchopil a řekl: „No ale přesto pojďme pro toho chlapa.“

	„Nechcete zavolat Karen a vzít ji s sebou?“

	Troy pochopil, co tím Yates míní. Tato výprava je jeho konečnou rehabilitací. Ale odmítl ten návrh s ohledem na Karen. „Může to být ošklivé.“

	Šli s dvanácti muži, kterýžto počet stačil k zajištění obou vchodů do Rintelenova protileteckého krytu. Měli s sebou i nešťastného Lämmleina, vyjímajícího se divně ve svých slušných, avšak propocených všedních šatech mezi ozbrojenými vojáky v ocelových přílbách.

	Projeli hlavní branou Rintelenových závodů, držíce se cesty, proklestěné v džungli zrezavělé a všelijak zkroucené ocele, rozbitého a popraskaného betonu. Viděli skupiny dělníků odklízejících trosky – Lämmlein se pustil docela vážně do obnovy Rintelenovy říše. Správní budova stála kdysi po pravé straně této cesty; zbývala z ní jen kostra: tři zdi, čtvrtá téměř zcela zbořená.

	Vchod do krytu byl za rohem, částečně skrytý sutinami – díra do výše pasu. 

	Troy se ujal velení.

	„Vy zůstanete zde s pěti lidmi,“ řekl Yatesovi. „Ostatní vezmu na druhou stranu a zablokujeme druhý východ z krytu.“

	Muži seskákali z velkého nákladního auta. „Bude dobře, když se připravíte ke střelbě,“ nařizoval Troy. „Ten chlap tam uvnitř je ozbrojen; nechci mít žádné ztráty.“

	Potom odešel, doprovázen polovinou družstva, které mělo uzavřít past. Yates viděl Troye a jeho muže, jak se noří do rozvalin a zase se z nich vynořují, jak vyskakují a zase mizí, jak ještě jednou vyskočili, a potom neviděl už nic – jen sluncem ozářenou, prázdnou poušť sutin. Potlačil v sobě povzdech. Ne proto, že by mu bylo sebe líto. Postoupil Troyovi právo na Pettingera. Bylo však něco osudově krásného v pohledu na Troye, vedoucího opět jednou vojáky, vedoucího je k tomuto poslednímu osobnímu zúčtování – sevřelo tě to a uchvátilo a vyvolalo v tobě slabounké rozechvění, jaké pocítíš při Beethovenově Páté nebo při západu slunce po bouři.

	Potom se Troy vrátil sám.

	„Našel jsem to místo,“ hlásil. „Všechno je připraveno.“ 

	Yates zavolal Lämmleina z auta, kde byl držen pod dohledem řidiče.

	„Vlezete dolů,“ informoval ho. „Řekněte Pettingerovi, že už je po všem. Řekněte mu, aby vyšel ven, v klidu a bez zbraní. Byli bychom rádi, kdybychom to mohli vyřídit bez krveprolití. Ale jsme připraveni ho rozstřílet na cucky, bude-li dělat nějaké potíže. Řekněte mu to.“

	Lämmlein zavrtěl hlavou. Není schopen promluvit. Není schopen se pohnout. Yates to přece musí vidět. Proč na něm žádá něco tak nemožného?

	„Herr Lämmlein,“ řekl mu Yates. „Nepošleme tam nikoho z našich lidí. Neočekáváte od nás nic takového, že ne? Vy jste ho tam zavedl, vy ho vyvedete ven.“

	Lämmlein na něho tupě zíral. Viděl v Yatesových očích tutéž hrdost, která ho přemohla už při výslechu. Ach, hájil se dobře; na každou otázku měl odpověď, dokazující rozhodně, že vinu nutno hledat u někoho jiného. Až ovšem došlo na Pettingera. Pettinger ho přivedl do šlamastiky. Lämmlein polkl. A tak se přiznal, prozradil všechno, prozradil sebe samého.

	Slyšel, jak Troy klidně říká: „Hněte sebou! Byl bych nerad, kdybych vás k tomu musil nutit.“

	No dobře, dobře – už jde. Pomalu, ztrápeně vykročil Lämmlein k temné, rozšklebené díře a zmizel v ní.

	Venku čekali. Slunce pražilo. Vojáci s puškami namířenými na kryt jako by se mihotali v tetelícím se, suchém, prachem prosyceném vzduchu. Ze země vycházel slabý, pižmový zápach rozkladu.

	Yates a Troy dávali pozor. Ale z krytu se nic neozývalo. Pettinger se jistě skrývá kdesi hluboko dole; Lämmleinovi chvíli potrvá, než se k tomu člověku v hlubinách dostane.

	„Nemyslíte, že nás podfoukl?“ zeptal se Troy. „Možná že existuje ještě třetí východ a že oba panáčci upláchli a mohou se teď popukat smíchem?“

	„Ne,“ odpověděl Yates. „Dal jsem prozkoumat stavební plán.“

	„Možná že Pettinger zadržuje dole Lämmleina jako rukojmí nebo co?“

	„To by se dopustil náramného omylu,“ řekl Yates. „To by náramně přeceňoval hodnotu, kterou Lämmlein pro nás má. A musí vědět, že dřív či později tam vniknem…“

	„Možná že Pettinger je už dávno pryč; Lämmlein ho nemůže najít a blázen zatracený má z nás takový strach, že se neodvažuje vylézt…“

	Třesknutí výstřelu. Jakoby kdesi v dáli, a po něm bylo slyšet tlumený šramot.

	Vojáci zbystřili pozornost.

	Potom se ve vchodu objevila mrtvolně bledá tvář, rozšklebená, znetvořená ústa. Lämmleinovi se ještě podařilo vyhrabat se ven, než se zhroutil.

	„Zdravotník!“ zvolal Troy.

	Lämmleinovi prýštěla z břicha krev, svíjel se bolestí, ze rtů mu vyrážely bubliny pěny, oči měl obráceny v sloup; jen jejich žlutavé bělmo zíralo tupě.

	„Píchněte mu injekci!“ nařídil Troy.

	Zdravotník rozstřihl Lämmleinovi rukáv kabátu. Vpíchl mu injekci. Lämmlein začal pravidelněji dýchat. Namáhal se už vypravit ze sebe jakási slova. Yates přiložil ucho k tenkým, bezkrevným rtům.

	„Nemůže – ovládnout – ocas…“ Následoval hněvivý, bolestivý kašel. Lämmlein se snad čemusi smál, ale čemu, nemohl Yates zjistit. „Pojďte ven – střelte, spusťte – střelte – nemůže ovládnout – nic…“

	„Není nám nic platný,“ řekl Yates. „Nemůžete zastavit krvácení, desátníku?“

	„Ne, pane.“

	„Zavolejte raději ambulanci,“ pravil Troy. 

	Zdravotník odešel.

	„Co teď?“ Troy jako by byl rozhněván i zklamán, nebo obojí.

	Yates vstal. „Dva muži ke mně!“ zvolal. A otočiv se k Troyovi řekl: „Jdu dovnitř. Bude mi potěšením si to s ním vybojovat.“

	Dva muži přišli a postavili se k Yatesovi.

	„To přenechte mně,“ odpověděl Troy. „Řekl jsem vám, že nechci mít žádné ztráty. Tentokráte ne. Nestojí ani za to, aby některý z vás utrpěl pouhé škrábnutí na koleně!“ Zahleděl se na temný otvor vchodu do krytu.

	Yates sledoval jeho pohled; a náhle si vzpomněl na lidi z Ensdorfu.

	Troy jako by se byl konečně k něčemu rozhodl. Zamával na řidiče a přivolal ho k sobě. „Nemáš náhodou ještě ty své trhací nálože?“

	„Trhací nálože…?“ opakoval řidič; potom mu pomalu v tváři svitlo. Dostal ty nálože v Normandii, čtyři pytlíky s osmnácti půlliberními náložkami trinitrotoluolu v každém, aby ho používal pro svůj vůz k prorážení cesty živými ploty. Skoro na ně zapomněl, protože trinitrotoluol byl neškodný, pokud v něm nebyla rozbuška; pytlíky odpočívaly zapomenuty celý ten čas v koutě pod jeho sedadlem.

	„Mám je přinést, pane?“ zeptal se.

	„Ano, přines.“

	Řidič odešel k autu a vrátil se, pytlík pod každou paží, několik rozbušek a zápalnici v kapse. Troy položil jeden pytlík na horní schod, vedoucí do krytu. Vsunul zápalnici do rozbušky. Řidič vytáhl z kapsy kleště. Troy připevnil rozbušku k zápalnici a potom vložil rozbušku do dírky náložky.

	„Tak!“ řekl, odměřil asi metr zápalnice, odřízl ji a podal konec Yatesovi. „To postačí. Kolik je hodin, Yatesi – přesně?“

	Yates řekl, že je 16.18.

	„Šestnáct osmnáct,“ opakoval Troy a nařídil si hodinky. „Počkáte přesně patnáct minut. Potom zápalnici zapálíte. Budete mít půl druhé minuty času, abyste se dostal k autu.“ Usmál se. „V pořádku?“

	„V pořádku,“ odpověděl Yates, přijímaje od Troye zápalnici.

	Troy si vzal druhý pytlík s trinitrotoluolem a pustil se k druhému východu z krytu. Yates čekal. Přijela ambulance. Bezvědomý Lämmlein byl zdvižen na nosítka a odvezen. Minuty se vlekly. V takových chvílích máš přemnoho času na přemýšlení. Na přemýšlení o člověku, který bude tam dole zavalen a který bude musit také čekat, nekonečně déle, a pociťovat hlad, který přivodil jiným lidem; žízeň k zešílení; beznadějný chlad i chlad beznaděje; dusivý, nehybný a houstnoucí vzduch; slábnoucí tělo; spánek; dlouhé hodiny spánku se sny, které mu budou tížit prsa a svírat srdce, až se probudí lepkavý potem; až upadne do posledního, strašlivého spánku. Anebo zešílí strachem a zoufalstvím a nebude vědět nic. A jak dlouho mu potrvá, než pozná a uvěří, že tohle je konec, že tunel zavalený na obou stranách je zapečetěn navždy?

	Stejně – říkal si Yates – má ten člověk štěstí. Má pistoli. Může to rychle ukončit. Ale on to neukončí. Protože bude doufat a doufat…

	Času dost, aby Yates mohl přemýšlet i o sobě. Ta věc, kterou udělá, to prosté škrtnutí zápalkou je jako černá dvojitá čára, podtrhávající účet. Můžeš se podívat na bilanci. Mnohé je napsáno červeně a mnohé bys chtěl vymazat, nikomu neříci, ani Ruth. O tom, k čemu se právě chystá, nebude moci doma vyprávět, podívali by se na něho překvapeně. Co je to za člověka? Je stále ještě jedním z nich, on, který učí němčině v třídě B pro pokročilé, pije s nimi čaj ve společenské síni, baví se s Archerem Lytellem, přednostou katedry?

	Ne, řekne to Ruth. Kdyby nikdo jiný na světě, ona mu porozumí. Všechno, co dělal ode dne, kdy vkročil na půdu Normandie, dělal i pro ni – neochotně, nerad, zdráhavě, přec však to dělal, pro ni a pro sebe, pro oba. Toužil, aby jí mohl o tom vyprávět – o škrtnutí touto zápalkou, o všech věcech od samého začátku. Je toho příliš mnoho, aby to mohl v sobě udržet a neřekl nikomu nic; dohnalo by ho to k šílenství, kdyby to v sobě držel, musí to proměnit v slova, musí to vyslovit. Co z toho, když se s tím, čemu ses naučil, nikomu nesvěříš?

	Pohlédl na hodinky. Už je čas.

	Nakázal mužům, aby odešli. Škrtl zápalkou, podržel ji v dlani, přiložil ji k zápalné šňůře, chvíli se díval, jak si plamen prožírá cestu. Potom se úmyslně pomalu otočil a odešel k autu.

	Vteřiny…

	Potom výbuch a dunění a prach. A tomu odpovídající výbuch z Troyovy strany. 

	Bylo to hotovo.
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	„Hej – rup!“

	„Hej – rup!“

	To zdvihali vdovu na staré nákladní auto.

	Jiné možnosti už nebylo. Nejprve jí přistavili žebřík, aby po něm vylezla nahoru. Stoupla si svýma malýma nohama na poslední příčel a zoufale slezla zase na zem. Stála tam, velké, třesoucí se tělo, hlava skloněná, oči upřené k zemi. A potom se jí chopili tři vojáci a zdvihali ji, zatímco dva jiní na autu ji drželi za ruce a tahali. Auto bylo na dřevoplyn, generátor byl namontován vzadu; a nešlo jen o ten silácký výkon vdovu vyzdvihnout – bylo ji také třeba protlačit až za generátor.

	Nebránila se. Zírala bezduše na oba vojáky, kteří se nad ní namáhali. Ani si to neuvědomovala a slzy jí stékaly po kopečcích, jimiž byly její líce, a ztrácely se v četných záhybech, jimiž byla její brada. Vojáci jí neublížili; bolelo ji něco většího než jen její tělo. Všechno, pro co žila, celý smysl jejího života leží tady za tím zeleným trávníkem, za ztichlým, přihlížejícím zástupem, v domě, který pro ni vystavěl Maxmilián von Rintelen a který neodvolatelně a navždy ztrácí s každým nadzvednutím a povytažením. Ptačí švitoření jí odumřelo v hrdle.

	Konečně byla na autě. Vojáci jí pomohli do křesla za psacím stolem, který patříval jejímu manželovi. Její velké paže žuchly na plochou desku a její neužitečné ruce sevřely okraje stolu, jako by chtěla, aby splynul s jejím tělem.

	Karen, která tomu přihlížela společně s Troyem, měla pochopení pro tragédii staré ženy. Vdova už nebyla lesknoucí se rourou, představující to, proti čemu Troy a Yates bojovali. Byla zbavena lesku, hora zoufalství. Nechtěně vykročila Karen k autu.

	Pamelin výbuch sprostých nadávek ji zarazil a udusil v ní všechno, co chtěla říci. Pamela, nucená nyní vylézt na auto, začala z plných plic na všechny strany nadávat – na Američany; na lidi z „Hlubiny“, pomáhající nakládat osobní majetek, povolený její matce a jí; na potměšile se tvářícího Cornelia, který se vracel do Holandska a přišel se s nimi rozloučit; na svět; na den, v který se narodila; na den, v který Pettinger vkročil do panského domu.

	Všimla si, že Karen vykročila kupředu. „Děvko!“ zaječela.

	Troy se pohnul k autu. Ale zarazil se. Porozuměli si s Karen beze slov. Nemá smysl se bavit s vdovou – jako nemají smysl Pameliny sprostoty, jako nemají smysl obě tlusté ženy, odvážené neznámo kam.

	„Kam pojedou?“ zeptala se Karen.

	Troy pokrčil rameny.

	Auto se pohnulo. Obrysy obou žen se ztrácely v hustém dýmu generátoru. Po odjezdu nastalo ticho. Trvalo, pokud auto nezmizelo z dohledu. Potom se zástup rozhýbal. Bývalí obyvatelé „Hlubiny“ se hrnuli do panského domu, jásajíce radostí, že se jej zmocnili.

	

	Troy vedl Karen kolem prázdných stájí a garáží, kolem obydlí domácího služebnictva, každé obydlí úplný domek s kuchyní a se vším ostatním příslušenstvím.

	„Nezbývá nám už mnoho času,“ řekla Karen s něžnou lítostí. „Farrish je tu už s celou parádou…“

	„Ach, máme ještě několik minut!“ Troy byl šťastný a zároveň vážný a hlas mu zněl chraptivě, když říkal Karen: „Prohlédněte si to tady. Změníme to všechno. Lidi nastěhujeme do panského domu a do domků, a stáje i garáže proměníme v byty a dílny. Když bude třeba, postavíme na trávníku i několik skládacích domků.“

	Mluvil jako stavitel, rozumný Američan, dívající se na práci, kterou je třeba udělat, na práci, která ho zajímá. Karen mu stiskla ruku.

	„Až se vrátím do Ameriky,“ pokračoval, „tak se někde usadím. Postavím si dům. Chci se usadit, žít a zapomenout.“

	„Nebudete moci zapomenout.“

	„Ne. Myslím, že nebudu moci. Ale ten dům si postavím. Umím tvrdě pracovat, Karen. Nevíte, jak tvrdě umím pracovat, když vidím, k čemu to je a že z toho vzejde něco dobrého.“

	Pohlédla na zahradu, na lesy v dálce, na zvlněnou krajinu, na obzor, vroubený kremmenskými komíny. Pohlédla na panský dům, vypadající jako pevnost, kterou Troy dobyl. A pohlédla na muže vedle sebe. Na jeho pokojnou, pevnou, čekající tvář. Pomyslila na válku a na to, jak skončila. A pomyslila si, že přišel čas, kdy život bude snesitelný jen po boku takového muže.

	„Chcete se mnou žít?“ zeptal se klidně. 

	„Ano.“

	„Vy a já, spolu?“

	„Ano.“

	„Jste si jista, Karen? To znamená natrvalo –“

	Místo odpovědi se k němu otočila. Jeho polibek byl drsný, sevřenými rty, a ucítila jeho tvrdou bradu.

	„Drahý,“ šeptla, „tak takhle ty to děláš…“

	Potom ji vedl zpátky k domu, pomalým a pevným krokem. Karen připadalo, jako by ji nesl.

	

	Bylo rozhodnuto, že jménem lidí z „Hlubiny“ promluví profesor Seckendorff a že Abramovič bude významné části jeho projevu překládat pro představitele americké armády, přítomné v hale panského domu.

	DeWitt spatřoval v tom, že zlomený stařec bez vlastní budoucnosti má převzít dům jménem budoucnosti, smutné symbolické znamení. Cítil důstojnost, která byla v pomalu pronášených slovech, jimž nerozuměl; cítil vážnost, zrozenou z utrpení, která jimi pronikala; ale je to temný svit hasnoucích uhlíků. DeWitt se rozhlédl, od Kellermanna, který doprovodil profesora ke schodům a čekal u nich, k nakupené mase mužů a žen propadlých tváří, kteří se z milosti Američanů a rozmaru osudu stali majiteli panství. Jejich posvátná bázeň je patrně spíše známkou jejich strachu z Američanů než účinku, který na ně má řečník. Myslí si oni, že hnili v koncentračních táborech, nebo snášeli ponížení v „Hlubině“, aby jiní mohli žít v panském domě? Sotva asi, pomyslil si DeWitt. Když kontrasty příliš narostou, ztratí svůj význam, zubožený farmář nechová nenávist k bance, nýbrž k šerifovi, který ho exekvuje.

	Abramovičův vřeštivý hlas přerušil zadumání. Slova nyní popírají dojímavost, kterou jim dal profesor, znějí pronikavě, každá myšlenka nabývá podobu střízlivé, reálné skutečnosti.

	„Tento dům je pospolitým pokusem,“ překládal Abramovič, „jako jím byl do jisté míry i koncentrační tábor. Přežili jsme koncentrační tábor, protože jsme si navzájem pomáhali, protože jsme pracovali všichni společně a nestáli jeden proti druhému.“

	Abramovič se odmlčel. DeWitt viděl, jak ten človíček nahlédl do poznámek, aby mohl přejít k dalšímu bodu. Plukovník litoval, že nerozuměl profesorovi.

	„Čemu jsme se naučili v koncentračním táboře? Naučili jsme se, že nepřítel nemusí nezbytně přijít z druhé strany fronty nebo z druhé strany hranic. Co si přejeme, co jsme si vždy přáli? Zemi, v níž muži a ženy mohou žít beze strachu, jisti svými životy, svými myšlenkami, plody své práce. V Německu byl nepřítel tohoto způsobu života, jaký si přejeme, poražen; ale nebyl rozdrcen –“

	DeWittovy oči zabloudily zpět k lidem z „Hlubiny“. Jejich nepřítelem byli Němci jako oni.

	„Tento nepřítel není omezen hranicemi Německa,“ vytruboval Abramovič, „ani jiné země. Považujme tento dům za školu, ze které budou vycházet bojovníci proti tomuto nepříteli, nechť se skrývá kdekoli…“

	DeWitt si náhle uvědomil, že Farrish poklepává netrpělivě botou. Viděl, jak Abramovič skládá své poznámky a rozpálený a šťastný se vrací ke skupině Američanů. Potom vystoupil po schodech záměrně pomalým krokem Farrish. Postavil se vedle vlajky, zavěšené na místě, kde dříve visel portrét Maxmiliána von Rintelen. Pohlédl na své posluchače – na Američany na jedné straně, na otrhané Němce, nakupené na druhé straně. Jeho ruce něco hledaly: chyběl jim bičík.

	„Myslil jsem na toto sídlo už dlouhý čas,“ říkal Farrish. „Říkal jsem si, že tohle je zrovna takové místo, jaké potřebujeme pro vás, lidi. Byl jsem vždycky ten, kdo se staral o zájmy prostého člověka. Ne že bych byl člověkem teorií a velkých idejí. Nevím o nich celkem nic. Jsem jen voják. Ale vidím, co je třeba udělat, a pustím se do toho a udělám to. Tak jsem vyhrával své bitvy. Tak jsme vyhráli válku. A tak jsem se do toho pustil a opatřil vám tento dům. Ale pamatujte, je to americký majetek. Kdekoli stojíme my, tam je Amerika, největší země na světě, a nestrpíme žádné hlouposti. Co řekl profesor, je dobré a hezké a schvaluji to. Vždycky jsem schvaloval vznešené city. Ale při tom všem musí člověk vždycky vědět, co smí a nesmí…“

	DeWitt pohlédl na Yatese. Pokynul mu lehce hlavou ke dveřím. Oba vyšli po špičkách ven, zatímco Farrish pokračoval. 

	„Už jsem to nemohl vydržet,“ řekl DeWitt. 

	Sedli si na kamennou lavici těsně u vchodu do panského domu.

	„Jsem si jist, že nás viděl odcházet,“ poznamenal Yates. 

	DeWitt pokrčil rameny. „Já se stejně vracím do Států. Požádal jsem o přeložení do výslužby. Jsem pro to zrovna už zralý. A válku jsme určitým způsobem vyhráli.“

	„Ještě stále zbývá mnoho práce,“ odpověděl Yates. Koutkem oka pozoroval plukovníka. DeWitt vypadal staře.

	„Vím, že je toho třeba ještě mnoho udělat,“ souhlasil DeWitt, „ale myslím, že teď už si s ní budete vědět rady i beze mne. Vy a Troy a každý, kdo tu má trochu počestnosti, trochu poctivosti a nějaký cíl.“

	Yates se nad tím zamyslil. Věděl, že DeWitt má pravdu. Je schopen stát na vlastních nohou a vypořádat se se vším, co mu přijde do cesty. Získal vysvědčení dospělosti.

	„Víte,“ pokračoval DeWitt, „když se vynořila ta věc s Willoughbym, slíbil Farrish, že odejde, když dokáži, že tu má svinský nepořádek. A já jsem mu to dokázal. Neměl odvahu splnit své slovo. Velký, skvělý Farrish! Neměl odvahu přiznat, že neměl pravdu a že není člověkem pro budování světa, za který jsme bojovali. Řekl jsem mu: ,Generále, tady není prostě dost místa pro nás oba.‘ Zasmál se. Víte, jak se vždycky směje. Míval jsem to kdysi rád, myslíval jsem si, že to je dobrý, zdravý mužský smích – ale není. A když se přestal smát, řekl mi: ‚Nuže dobrá, kamaráde, tak jděte vy.‘ A tak odcházím…“

	„Jste si jist, pane,“ zeptal se Yates, „že jednáte správně?“ DeWitt sebral se země kámen a zase jej zahodil.

	„Ne,“ odpověděl. „Obtíž je ta, že si vůbec nejsem jistý. Ale dnes celkem na tom nezáleží, kde člověk je. Chytrý člověk, ten váš profesor. Když nám Abramovič tlumočil, co řekl, pomyslil jsem si: Kdyby tenhle nepřítel jednou v naší zemi vyhrál, skončil bych taky v koncentračním táboře.“

	„Byl bych hrdý, kdybych se tam mohl opět s vámi setkat,“ pravil Yates.

	Slavnost, jak se zdálo, skončila. Generál vycházel z domu. Pohlédl na DeWitta a Yatese, sedící na lavici. Sevřel zlobně ústa, ale neřekl nic.

	

	STEFAN HEYM

	KŘIŽÁCI NA ZÁPADĚ
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