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Z NOTÝSKŮV PAVLA ČAMRDY I.

	1.

	Zaplať Pánbůh, léto je za dveřmi! Ještě se několikrát vyspíme, a juž je tu máme.

	Těšívám se pokaždé na 21. června jako dítě. Máme nejdelší den a svatého Aloisa k tomu – svátek našeho přednosty. Toho dne se ve starém brundibáru ozve taky něco lidského – dost málo na celý rok.

	Ráno gratulujeme. Všichni otroci jeden po druhém, podle karakteru. Nejdřív oficiál, potom kancelista, potom já, konečně sluha Vocápek. Vlastně je Vocápek větším pánem než já, protože je pod dekretem a doslouží se pense, kdežto mě mohou vylejt každé čtyry neděle, než mě vezmou definitivně do statusu. Ale starý sám jednou v neočekávaném záchvatu humánnosti uznal, že patřím nad sluhu, a tak chodívám s přáním před Vocápkem.

	Dáváme taky pugét, a pugét presentuje první gratulant, oficiál. Skládáme se na něj všichni my otroci, každý po dvaceti nových – báječný pugét za osm švíhlů. Rozumí se, dávám taky svých dvacet nováků, ale pugét chodím kupovat já, a ještě pokaždé jsem svoje dva šestáky zachránil. Chodím na Uhelný trh k paní Korotvičkové, říkám jí »milostpaní« a její narvané dceři »slečno Filomeno«, a za to nosím pugét za šest šestáků jako báň a mám svůj příspěvek v kapse. O to radostněji starému gratuluju.

	Řeč promlouvá náš oficiál Pazdírek. Má báječné řečnické nadání, asi jako náš truhlík na uhlí, a pokaždé se učí novému přání z Gratulanta nazpaměť, podle, vlastní úpravy. Jen jednou se přeřekl a věrně podle originálu oslovil starého »drahý dědečku!« – Ježíš Marjá, tenkrát jsem myslil, že pojdu na místě. Starý vyvalil oči a oficiál dostal »maulsperre«, jak němečtí aktéři říkají – ani pověstný Shyllock nebyl by z něho další slovo vyřízl, jak zkoprněl. Starý si pořád myslí, že je v nejlepších letech, a najednou: drahý dědečku!

	Starý přijímá vždy obřadně kytku z rukou oficiálových, nábožně naslouchá gratulaci, potahuje nosem a při posledních slovech už mu kanou slzy pohnutím.

	Toť se ví: přejeme mu dlouhý věk, na mnoho let, posavadní »duševní pružnost« a lžeme zbožně, aby »nám ho Bůh ještě dlouho zachoval«! Jsme to lumpové! Zatím se nikdo nemůže dočkat, aby táhl do pense – inu bodejť že, každý pak o stupínek povejší. Pak snad í mně konečně taky dají definitivum.

	Ale, jak povídám: toho dne je starý taky kus člověka. Pošle Vocápka pro čtyry malé papriky – pro sebe a pro nás podřízené – Vocápkovi dá na dva cerbuláty – a pak pět sklenic piva. Není to mnoho, jednou za rok, ale nesmírně podivná věc: ten den bychom starého láskou snědli po té paprice. Ne proto, že se najíme. Spraví to všechno za zlatku – ale je v tom něco tak milého, upřímného, jako rodinného – zkrátka, o jeho svátku jsme si všichni bližší, všechny přehrady mezi námi padají. Připadá mi vždy, jakobych byl o deset let mladší. Sváteční nálada vane celou kanceláří, ani ten oficiálův sprostý tabák nepáchne čpavě jako jindy.

	Vocápek to vždy odnáší. Jemu nestačí sklenice od starého, pije dál za své, celý den, a na večer obyčejně ho najdeme ve výklenku na dříví, zpilého pod obraz. Jeho stará to ví a na svatého Aloisa pravidelně si pro něj přichází a odvádí ho domů. Sám by bud ve dřevníku nebo na cestě bídně zahynul.

	Ale o tom starý neví. Dává si odpůldne dovolenou, nepřichází do kanceláře. To podniká výlet se svojí »hypotekou«, jak říká kancelista, a »vyvádí mláďata« – dvě dcery, zralé panenky.

	Chudák stará – rád by je odbyl. A když ho tak někdy vidím, jak se mezi těmi třemi ženskými na procházce potácí, je mi ho upřímně líto. Jsou to posud hezká, čiperná děvčata – arci každá nosejček o trošičku vejš – kdepak, tatínek přednosta! A to právě byl jejich malér. Řemeslník, obchodníček, nějaký kancelista nebyl by se směl opovážit, a na většího pána zas nebylo věna. A tak chudinky ponenáhlu vadnou, vadnou, jako dvě podříznuté květiny. Ó, slečna Viktora, ta by se mí líbila, ta mě přímo okouzlovala – ale kdepak já písař! Snad jsem měl mít víc kuráže – snad bych teď už byl taky »definitiv«! Člověk je někdy hanebně dlouho dobytčetem!

	A tak je mi starého pána skutečně líto. Je někdy protivným sekantem v ouřadě, ale je to přece taky jen člověk, A dívám-li se na ten odkvětající život jeho dcer, myslím si, že jako tatík asi taky ledaco zakousl. Nebo až konečně půjde do pense, pak nebude s životem hotov jen on sám, ale s ním i všechny ty tři ženské bytosti.

	Říkává taky náš kancelista:

	»Pamatujte si, mladiče (slavil jsem vloni své třicáté narozeniny!), ouřednické dcerky jdou nejlíp na odbyt, dokud je tatík v aktivitě. Ale neudá-li je, než dostane modrý arch – o jé, pak je s nimi svízel!«

	Náš kancelista je protiva, ale má své zkušenosti. A náramně si domejšlí na svůj rozum, že do toho jha jako nevlez. Starý mládenec! Ale to je to: staří mládenci mohli života užít a užili, kdežto ve starých a stárnoucích pannách usychá vše, co mohlo vypučeti zas v nové, krásné životy. Proto je mi tak tesklivo, když se dívám někdy na slečnu Viktoru. A taky její oči bloudívají kolkolem tak neskonale toužebně, jakoby hledaly, co měl osud kdesi připraviti. Ale ať padnou kam padnou, všady je pro ně prázdno, prázdno.

	Dopadám se někdy při pomyšlení: kdybych tak byl »definitiv«, snad bych si přece dodal kuráže. A dost možná, že by starý pak laky plakal pohnutím, jako při té oficiálově gratulaci…

	2.

	Podle kalendáře vlastně je pořád ještě jaro, ale teploměr v kanceláři nám ukazuje 24 stupňů, na okně proti slunci 34. A to Reomýra, nebo – jak náš »amtstýgr« Vocápek říká – Jaromíra, K tomu přednostův aneroid – Vocápek říká hemeroid – okazuje na stálé počasí (podle Vocápka »čtvrt na jednu«, neboť Vocápek nevidí v aneroidu nic jiného než hodiny, kterým chybí jenom obyčejný ciferník); panečku, letos toho užijeme!

	Nastává nám »svaté Lenory« – a to je nejdelší svátek do roka. Trvá celé ty tří horké měsíce a pak ještě chvíli, než zapadneme v obvyklé koleje.

	Nejdřív padne »lenora« na kancelistu Vokouna. Pomaloučku svléká »promenádní« kabát, pomaloučku obléká rozedřený kancelářský mohérový, ještě pomaleji natahuje černá písařská »hančlata«, dvakrát ofoukne stůl, aby se prachem neumounil – ale žádný strach, že by se zamazal. Ten ještě dlouho ku práci nesedne Potom shledává na kamnech »červíčky« – nedopalky doutníků, které tam za lepších dob odložil, zapaluje a přistupuje k mému stolu:

	»Víte, mladiče – říkává – jak se vylíhne první takový parný den, popadne mě to a tak bych někam utek‘, do lesa, lehnout na mech, dívat se do nebe a nadejchat se do slunce západu toho ozontu!«

	Souhlasím s kancelistou docela. Já bych snad utekl ještě dřív. Ale co by říkal starý!

	»Víte,« pokračuje kancelista, »jak nastane tahle mordsezóna, měl by ministr ouřadování zrušit. Letní práce beztoho za nic nestojí.«

	»Ona nestojí zimní za níc,« vrčí v předsíňce sluha Vocápek. Ouřední sluhové, jak známo, nejvíc nadávají na práci, ať je jakákoli, a podle svého svatého přesvědčení musí vlastně samí »všechno odřít«. Však taky lavice v předsíni, na níž Vocápek v bázní boží tráví svá služebná léta, je už komisním jeho mundúrem hezky odřena.

	Souhlasím z hloubi duše s kancelistou, souhlasím taky s Vocápkem. Jen kdyby nejvyšší inštance svolaly jednou anketu všech subalterních a ještě podřízenějších, viděly by, jaký pracovní program bychom sestavili. Bohužel, že po našem mínění o těchto věcech nikdo se neptá.

	Rozumí se, že tyto hovory vedeme, pokud jsme sami, pokud nás »nepřekvapí« přednosta. Ale v létě nás nepřekvapí. Taky dobrá stránka vedra. Okna jsou otevřena, a tak slyšíme přednostu z daleka, když přichází. Supí vedrem jako hroch, když vynoří z vody svou boulovatou tlamu, aby nachňapal vzduchu.

	»Pfffú – pfffú!« slýcháme ho již z daleka, a pak skočí každý ke svému stolu a tváří se, jakoby ve svých aktech oral již dvě hodiny.

	Ostatně v létě náš starý není takovým sekantem. Taky ho teplo přemáhá, potácí se jako moucha, když si lízne mléka s bílým pepřem, a každé léto si slibuje, že juž flekne vším a že přijde do pense. Snad by šel, chudák starý, ale myslím si, že mu je vlastně úřad otavou. Co by dělal doma celé dny s těmi třemi ženskými?

	Však se v létě taky neutahá. Přijde, svlékne kabát (v létě úřaduje v pouhé vestě), rozdělí nám »ajnlauf«, a potom provozuje všeliké experimenty, kterak by vyčistil kancelář od much. Přináší mucholapky, líčí proutky s lepem, vlhčí papíry s umrlčí hlavou a má radost, když v poledne a večer najde na talířích hodně muších mrtvol. Vocápek, mrcha, aby mu tu radost rozhojnil, chytá mouchy v předsíňce, zamačkává jim hlavičky a procházeje kanceláří, hází nepozorován mrtvé mouchy starému do mucholapek a na talíře.

	»Koukejte, pánové, co těch potvor dneska zas je!« okazuje nám pak starý s výrazem pýchy, že se jeho úklady zdařily. »Ty by nás byly užraly!«

	Povzbuzen jsa tímto úspěchem Vocápek stává se nestydatým a nosí starému na talíře, co by k nám vůbec nezabloudilo. Chytá na záchodě včelice, přináší zvenčí ovády a masařky, noční můry a kde co najde. A dobrák přednosta se diví, kde se tu všechen ten »insekt« bere.

	Jednou si taky zanárodohospodaříl. Povídal nám:

	»Vidíte, pánové, kdyby se všechen ten mizerný insekt schytal a vyvážel na pole sedlákům – to by bylo výtečné hnojivo!«

	No, junda by to byla, aby tak na obecních povozech vyváželi z Prahy mouchy!

	»Ale podnikavost nám schází, podnikavost,« povídal přednosta. »Vůbec Praha šeredí s fekáliemi a to je vlastně tekuté zlato. Nebo na ta umělá hnojiva já nic nedám. Přírodě příroda, ne, pánové?«

	S těmi fekáliemi starý nemá prioritu. Kdysi před třicíti lety doporučoval již jistý doktor chemie dokonalé zužitkování pražských fekálií, ale taky tehda vyznělo jeho pobádaní jako hlas volajícího na pouští. A hle, po letech táž myšlenka bleskne hlavou muže, kde by se toho kdo nejméně nadál.

	Ale čím dál do léta, tím větší rozčilení padá na přednostu. Blíží se totiž jeho dovolená, a teď usiluje starý, aby nebylo žádných »restů«, aby mohl klidně odejít. A mimo to, rok co rok, zasvěcuje oficiála ve svoji agendu, aby ho mohl zastávatí.

	Rozumí se, že nepovídá oficiálovi nic nového, ale Pazdírek naslouchá uctivě, přikyvuje, ba, dokonce si činí poznámky. Ale ještě nikdy, když starý vytáhl paty, nepodíval se oficiál do svých záznamů. A kancelista Vokoun povídal mi jednou:

	»Tohle je zatracená komedie, s touhle substitucí! (Arci, kancelista na oficiála trochu žárlí.) Kdyby to starý nechal, jak leží a běží, bylo by taky dobře. A kdyby do toho všeho, zatím co je pryč, uhodil hrom a zapálil, a kdyby to všechno shořelo – začali bychom pak znova a taky by nikdo nic nepoznal.«

	Slyšel to Vocápek a dodal:

	»Maj pravdu, pane kancelista, měl by do toho hrom uhodit, ale až po o u ř a d n í ch hodina ch, až tu nebudem.«

	Viděl jsem, že Vocápek není na hlavu padlý, že pamatuje na všechno.

	3.

	Chvála Pánubohu, léto je zde! Vlastně nevím, proč říkám chvála pánubohu! Ano, kdybych za těch letních paren dostával dvojnásobný plat. Ale kampak mí stačí to bídné diurnum! Mám po čertech co dělat, abych zachoval »finanční rovnováhu«, abych totiž ke starým dluhům nepřidělal nových. A pamatují-li dobře, ještě se mí to žádný rok nepodařilo, přes to, že provozuji kousky přímo krkolomné, horší než komediant na provaze. Kam dříve s těmi několika šestáky denního platu, abych si přece zachoval pověst solidního člověka!

	Můj Bože, když si tak vzpomenu na maminku a na tatínka, jakou budoucnost mi předpovídali a jak si jí sami malovali, když mě dávali na studie.

	»Uč se, Pavlíčku, budeš pánem!«

	Povídal to tatínek a maminka, a já tomu věřil. Pravda, gymnasium šťastně jsem překonal, maturu přeskočil, ale universita mě zabila! Praha! Člověk do ní přichází jako divý, neví, kde by ji nakousl, jak by se jí nasytil – a zatím léta utíkají.

	»Uč se, Pavlíčku,« říkával tatínek, a chudák nevěděl, že už jsem si dal absolutorium sám. O, kdyby tak byl na mne vzal hůl a pořádně mi nařezal!

	Jsou tam oba, chudáci staří, umírali jsouce svatě přesvědčeni, že tím pánem budu.

	Bývá mi hořko, když na to vzpomenu, a ještě zas velebím Boha, že o mém pravém stavu nezvěděli. Spí tam na našem hřbitůvku staré ty hlavy, a snad se jim někdy zdává, že jsem skutečně pánem. A já zatím písařím, písařím – na čtyřnedělní výpověď. Jsou chvíle, kdy si připadám jako nesmírný darebák, který zabil vlastní budoucnost. No, mám v tom nehorázné množství spoluviníků. Popadl nás všechny ludrácký pražský život – a utopil nás.

	Konečně je mi přece ještě líp, než kolegovi Hadrbolcovi. Toho zabilo, že uměl trochu muziky, třískat na klavír. Ale vzal dnes čert kolegu Hadrbolce! Nebudu si jím kazit krásný počátek léta.

	Je zde – a neklamou-li nás všechny známky, brzy budeme mít »pré«, jak říká sluha Vocápek. Přednosta začíná smejčit.

	Včera přišel a položil si na stůl balíček, jakoby mu ho byli někde v knihkupectví urobili. Vysvlékl se z kabátu, odložil manžety, rozepjal knoflíčky u košile, vyhrnul rukávy a nesmírně obřadně rozbaloval, co přinesl.

	Rozumí se, že jsem se díval, jaký zázrak vybalí. Hadr! Hadr na prach, z domova. Myslím, že o něj měl s paní přednostovou náramné jednání, nebo co se z domova přinese do kanceláře, málokdy se vrátí. A mordie, hadr s monogramem! To si Vocápek pochutná. Nebo Vocápek je na hadry jako hyena.

	Na hadry totiž v našem úřadě nemáme paušálu – a vytírat přec jen se musí. Taky bych nikomu nepřál vidět, čím vším Vocápek utírá a vytírá. Myslím, že jenom nejotužilejší člověk odvážil by se vzít po něm utěrku do ruky. Takový hadr z našeho výpomocného úřadu poslat jednou panu profesoru Hlavoví do bakteriologického ústavu – no, ten by v něm našel »kultury«, jaké se mu v posavadních želatinách ještě nevylíhly.

	Přednosta nábožně utěrák rozvinul, jako památný prapor, a počal na svém stole hospodařiti. Vyprázdnil všechny šuplíky a vybudoval si tak na stole krásnou pyramidu z akt. Tvářil jsem se, jakobych byl zahloubán do práce, ale viděl jsem tak mnohý známý »kus«, vyřízený vloni, předloním; vynořovaly se ze šuplat jako duchové z hrobek, a sledoval jsem tvář starého, jak se nad mnohým starostlivě svraštila, jak ruka s hadrem sklesla, jak se v něm ozvalo svědomí.

	To jsou tak zvané »založené kusy«. Kde měly dávno být! Ne, že by někde na ně čekali, u nás máme samé věci, na které nikdo nečeká, a hrozně bychom byli dopálili příbuzné instance, kdybychom je byli expedovali. Ale oučelem všech těch akt bylo přece jen, aby doputovala do příslušných registratur, a zatím u nás, ve stole přednostově, byla jejich životní pouť přerušena, snad navždy. Nebo vypraviti tyto zamřelé věci teď, po roce, po dvou letech, bylo by skoro odvážným experimentem. Nikdo o nich neví, nikdo se po nich nepídí. Ale jen je poslat, kam vlastně náležely, byl by tu náramný nos, sbírka »nosů«. V každém ouřadě sice je taková umrlčí komora, ve všech stolech všelikých přednostů by našla inspekce věcí podivuhodné, ceny téměř historické, ale v každém ouřadě sedí zas tygr, který, kdyby mu vlítla taková zamřelina do rukou, postaral by se o náležitý »nos« onomu, jenž vinu svoji – třeba pozdě – chtěl napraviti. Domnívá se, že se tak zbaví »nosů«, kterých sám ve svém působení si nastřádal.

	Stává nad těmi mumiemi náš přednosta někdy jako zařezán, sám nevěda, co s nimi. Myslím si – ba, svatě jsem přesvědčen, že se mu při tom zdává jako Vocápkovi taky něco o hromu, který by do toho měl uhodit a všechno zapálit.

	Chvílemi zraky jeho plaše přeletí kanceláří, není-li pozorován, a spěšně zas ukládá do hlubin šuplat strašidelné ty svazky. Jak by si oddechl, kdyby se tak chtěly propadnouti dnem a podlahou někam do pekel horoucích!

	Rozumí se, že nic nepozoruji. Proč bych mu chudáku starému přimnožoval rozpaků! Takové zkušenosti ponechávají si ostatně bídní otroci kancelářští na nejhorší chvíle, kdy jim běží o kejhák, aby se ubránili. Ale něčeho takového jsem dalek. Vždyť je to přece jen taky člověk smrtelný, a hříšní jsme všichni.

	Jak jsem řekl, všechno nasvědčuje, že půjde na dovolenou. Poklidil ve stole, na stole, vytřel všechny kouty přihrádek, zavřel krabičku s péry do šuplíku – ví dobře, že by se s ní po návratu neshledal, a uložil i jiné maličkosti.

	Taky zanedbává svoje mucholapky, svoje vějičky a papíry s umrlčí hlavou – a to je znamení nejneklamnější. Nás pak mohou mouchy sežrat.

	Ale nesežerou. Oficiál má prostředek osvědčenější. Když starý vytáhne paty, oficiál přinese jakékoli nahnilé ovoce, posype je tlučeným cukrem a rozloží na oknech. Všechny mouchy pak z kanceláře vylítají na sladkou kořist a máme pokoj.

	Ještě neprohlásil starý, kdy pojede. Ale s oficiálem již konal první konferenci.

	No jdi, starý, jdi ve jméno boží. Však ouřad nepocítí, že nám schází »vůdce a ředitel náš«, jak zpívával starý pan Rak o Žižkovi. Vlastně nikdy tak rychle neamtýrujeme, jako když starý vytáhne paty. Sotvaže ráno Vocápek přinese poštu, trháme mu to z rukou, a do poledne je všechno vyřízeno, Odpůldne je zasvěceno svaté Lenoře. Bože, kdyby měl starý rozum a dělal to taky tak. Každý den bychom pak mohli na výlet, všichni, nebo se aspoň střídati pro případ, že by čert přinesl presidenta.

	Tato odpoledne za nepřítomnosti přednostovy náležejí k nejsvětlejším chvílím našeho života, ouředního. Oficiál se roztahuje na jeho křesle a obírá se svými dýmkami, kancelista Vokoun leží v románech, Vocápek se »dře« v předsíni na lavici, spí a má živé sny, a já píšu do notýsku.

	»Co pak vy to pořád škrábete?« vyzvídá časem kancelista, přišourávaje se k mému stolu. »Nepíšete vy taky do novin?«

	No kdybych psal, jistě bych mu to neřekl. V novinách se všelikým ouřadům pořád nadává, a pak by všechno padlo na mne, ať jsem psal nebo ne.

	Horko nám zalehne ouřadovnu, až je líno mluvit. Jakoby nám sem naléval roztaveného olova. Takhle, myslím, je na prérií, když vznikne tak zvaný stepní požár.

	Mráz prý »duje do oken«, stojí někde v Erbenovi, mně se zdá ve Štědrém večeru, ale nám duje okny horko, skoro se mí zdává, jak cítím jeho nárazy. Nu, parné letní »mrtvo« zná každý člověk, ale »mrtvo« v takovém výpomocném ouřadě! – nemůže být nic mrtvějšího. A ta žízeň!

	Božínku, vzpomínám si, když jsem býval u »trestního«, tam bylo skoro líp. Totiž, tak nějaký vedlejší výděleček býval. Vrazili jsme novinářům nějakého »kapra«, nějakou zajímavou noticku, a bývaly doutníky, bývalo na pivo. Panečku, tenkráte, když nám tam utek‘ Štégr a kanálem u Národního divadla zas vylez‘! Tenkráte jsme ty pražské kanály natáhli, kudy lezl, to bylo nějakých kilometrů! Od těch dob taky nevěřím, že by pražská kanalisace byla tak špatná, když tam člověk může konat přímo turistské pochody. A až to pan Lindley dostaví, chtěl bych viset, že tam budou vodit školní děti z venkova. Těmi se vymete všechno.

	Pak nám káplo taky něco z licitací »rekvisit«, totiž z toho, co bylo všelikým delinkventům zabaveno a co se po roce nebo později prodávalo. Hlavně zbraně, ty šly dobře na odbyt. Každý chtěl mít revolver takového lupiče nebo mordýře. Kupovali jsme takové zboží v Páté čtvrti a s profitem jsme zas milovníkům rarit prodávali. Nebo provaz oběšence – můj Bože, vzpomínám si, jak starý sluha Kandrda prodal jednou »z oběšence« tří centy provazu – nebožtík Řetězový most by byl s takovým oběšencem spadl. Arci po kousku ho prodával, celé tři roky. Bylo ho taky na kilometry.

	Ale největší poptávka byla po noži cikána Janečka, kterým prý své vraždy páchal. Čert ví, jak se ten nůž dostal do Prahy – Janečka přece soudili a pověsili v Plzni. Ale tolik vím, že jsme toho Janečkova nože prodali dvaadvacet exemplářů, všecky ještě s »krvavými skvrnami«, a byli bychom prodávali ještě dlouho, kdyby nám to byl pan dvorní rada nepřetrh‘.

	Povídal, že je to »relíquienschändung«. Ještě že neřekl »kirchenraub«.

	4.

	Mrtvá sezona je v »plném proudu« – ač může-li taky mrtvá sezona proudit. Ale je tu, nejen podle kalendáře a slavně dodržujícího vedra, ale taky podle novin, V Tichém oceáně poznovu byl objeven strašlivý mořský had – a teď jenom čekám na povědomé housenky, které prožírají železniční koleje. V novinách se líhnou krom kachen přepodivné věci.

	Ale už nás má, ta mrtvá sezona. Speditérské »štráfky« vozí již po celý týden samé studentské kufry na všechna nádraží pražská – dělá mi náramný jux, chodit po ulicích a studovat všeliké ty kufrové fasony a nátěry. Můj Bože, když jsem taky já takhle jezdíval na vakace! Darmo vzpomínat, – A z obecných a měšťanských škol pražských vyhnali patnáctého všechny kluky, za nimi se vyhrnuli učitelé, za učiteli páni řídící, práskli dveřmi – můj Bože, je to přece jen krásné, takové zákonité, nevyprošované dvouměsíčné prázdniny!

	V našem ouřadě máme svoji vlastní, speciální mrtvou sezonu, to když je přednosta na své dovolené. Už jí máme polovičku za sebou – »drahý dědeček« je právě čtrnáct dní venku. Je kdesi až na hranících, v nějakém Stramwaldě nebo Strambachu, ani nevím. Byl tam už dvakrát, a náramně si to liboval.

	»Pánové,« povídal nám, »to je vám roztomilé hnízdečko. Studené koupele v horském potoce, voda jako křišťál, lid jako jehňata, laciné živobytí, krásné bydlení v domečkách po stráni. A co hlavního, pánové: žádné národnostní třenice tam nejsou, docela žádné!«

	Čert ví, proč se při těch slovech zadíval právě na mne, jako vejr. Vždyť já taky nedělám žádné třenice, ani v Praze.

	Starý odešel a kancelista Vokoun povídal: »Bodejť by tam byly nějaké třenice. Hnízdo jak ze světa, já to znám. Je tam asi padesát obyvatel, chalupa od chalupy na deset minut cesty, a lázeňských hostí tam přijde taky asi padesát – samí takoví staří hemoroidalisté, jako je náš. Jsou rádi, že chodí – co pak by z nich zůstalo, kdyby se národnostně třeli! To by nám je přivezli balzamované jako mumie.«

	»Ach, taková studená horská voda v tomhle horku!« vzdychl jsem si.

	»Snad nemyslíte, že do ní starý vleze?« utrhl se kancelista. »Vždyť by ho trefil šlak. Ta je pro pstruhy – a pro ty tam vlastně jezdí. Pstruh jako kapr je tam za dva šestáky už s přípravou v hospodě. Tam bych já taky jezdil.«

	Panu Vokounovi jiskřily při tom očí – je náruživým rybářem, členem rybářského klubu, ale pytlačí, kde jenom na vodu padne. Ostatně docela neškodně. Jak živ jsem neviděl a neslyšel, že by byl vytáhl třeba jen ploutev.

	Starý nám posílá taky pohlednice ze své feriální stanice, na důkaz, že na nás vzpomíná. Už poslal dvě. »Gruss aus Strambach!« Vokoun má patrně pravdu, je to nějaká rozstrkaná vesnice. Na každé pohlednici jsou právě tří chalupy – kdyby chtěl mít člověk celou obec pohromadě, musel by ty lístky nastavovat jako štábní mapu. Ale přece jen pěkná, lákavá krajina. Samý les, hluboké údolí a zas vysoké stráně – dobře si to starý vynašel. Dívám se na ty obrázky a hádám, kterými cestami asi chodívá – slečna Viktora… Přepadává mě takový pošetilý sen: kdybych tak pojednou vyhrál nebo dostal tisícovku – koupil si hezký elegantní cestovní tlumok – probudil se jednoho rána místo v Praze ve Strambachu – vyšel za jitra procházkou do lesa, dýšícího silnou pryskyřičnou vůní – a pojednou na lesní stezce setkal bych se se slečnou Viktorou – – – Myslím, že bych se neudržel a řekl bych: Slečno Viktoro, mám vás dávno rád – mohla byste mě taky jen poněkud – – – –?

	Bože, kdybych nebyl býval takový ničema! Skoro se mí zdá, že první dobu, když mě sem přeložili a když jsem poprvé potkal přednostu s jeho rodinou a nesmírně uctivě pozdravil, tu že na mně zraky slečny Viktory utkvívaly déle a významněji, než právě bylo nutno a než bych se byl nadál. Ba, byl jsem i tak domýšlivý, že jsem se domníval pozorovati, kterak se za mnou poohlédla – – –

	Arci, když pak jí »papá« řekl, že jsem pouhý výpomocný písař, spadl se mne asi všechen lesk. Ó, Viktorko –!

	Ale dalších čtrnáct dní uteče, tisícovku nevyhraju a nenajdu, žádný čaroděj mne do Strambachu nepřenese, nesetkám se tam se slečnou Viktorou na lesní stezce, přednosta se vrátí do Prahy – a ona zůstane stejně vzdálena, stejně vysoko nade mnou.

	Můj Bože, teď by tedy byla hvězdou mého života slečna Viktora – kdysi to bývala Hanička. Táhne mí to hlavou již jen jako stará, polozapomenutá pohádka.

	Tehda – bylo mi dvaadvacet let – když mojí dobří a důvěřiví rodiče pevně bylí přesvědčeni o mé skvělé budoucnosti a když jsem sám ještě věřil ve svůj doktorát, bylo mezí nimi a starým Krušinou – otcem Haničky – jako ujednáno, že z nás bude párek. Byli jsme v nejlepším poměru věku, jí bylo sedmnáct, a to již jsme se měli dva roky upřímně rádi. Nemohl jsem se dočkati prázdnin – letěl jsem, letěl, kam srdce mě táhlo. A Hanička rovněž počítávala dni, které nás ještě dělily. Ó, jaké to bývaly férie!

	Trochu mi po Haničce pokukoval Jiřík Vondrů, nejmajetnějšího hospodáře syn, ale já byl tak bezpečen! Neboť starý Krušina vždy opakoval: »Nemějte starost, Pavlíčku, Hanička vás má ráda, a vy jen studujte. Toho dne, kdy přijedete s doktorským diplomem, bude Hanička vaše! To snad není krutá výminka, co?«

	Šlechetný starý Krušina! Taky tomu věřil.

	Kterak jsme se s Haničkou smávali Jirkovi, který se tak s bídou protloukl nějakou hospodářskou školou, ačkoli z té půdy vyrostl a ač mu doma v rukou všechno jen hrálo. V našich očích byl hlupák a já sliboval Haničce, že mu vyvedu nějakou čertovinu, opovážílí se ještě jednou s ní se zastavit, promluvit, o muzice s ní zatančit! Pak se Hanička vždy ulekla a varovala mě: »Pavlíčku, nedělejte to! Je to sice dobrák, ale má nesmírnou sílu!«

	Dítě drahé – stále ji vidím jako dítě před sebou – kterak bezděky, neuvědoměle pronesla závažnou pravdu! Jiřík Vondrů měl skutečně velikou sílu, sílu to k životu, na kterou arci Hanička tehda nemyslila. A když já pořád svůj diplom doktorský nepřinášel a Hanička zatím dorůstala a dorostla, dvacátý rok přeskočila a na vdavky vykypěla, tu si Jiřík dodal odvahy a promluvil moudré slovo s otcem Krušinou.

	Otec Krušina již byl vypátral, jak to se mnou vypadá; byl to chytrý, probudilý muž, žádný »hloupý sedlák«, a věděl taky, že se mého diplomu vůbec nedočká. Nerušil závazek, když Haničku dával Jirkovi – já sám jsem úmluvě nedostál. Nemohl jsem se zlobiti ani na něj, ani na Jirku. Byl bych ubohou Haničku strhl do pěkného života.

	Zaplakala Hanička, hodně zaplakala, když po velikém vzpouzení šla konečně s Jiříkem k oltáři. A vzpomínám, kterak se na mne podívala, když jsem se pak ještě jednou odvážil domů na prázdniny.

	»Jen ty, Pavle, jen tys rozmetal štěstí, o kterém se nám kdysi snívalo tam v sadě u nás – mne neobviňuj.«

	Toto, zdálo se mi, četl jsem v jejích očích.

	A starý Krušina, potkav mě, potřásl mi přátelsky rukou, podíval se na mne pevně a řekl upřímně:

	»Pavlíčku, čekal jsem dlouho dost – ale nemohl jsem nechat Hanu sestárnout, pak byste si jí taky nevzal, uděláte-li nakrásně doktorát.«

	Stál jsem před ním jako chlapec a nemohl jsem odpověděti. Ó, věděl dobře rozšafný ten muž, že doktorát nikdy neudělám. A myslím, že nejen lítostí, ale i hanbou se mi oči zaplavily.

	Byly to mé poslední prázdniny doma. Jen ještě jsem po čase přišel pochovat otce, matku – a již nikdy pak jsem se tam neodvážil.

	Jiřík Vondra byl silák, obr proti mně, jenžto jsem byl uvykl kavárenskému lenošení. Byl do práce jako kat a byl dobrým hospodářem. Zdvojnásobil otcovský statek dalším gruntem, stále rozmnožuje jmění své – a Hanička má šest dětí.

	Moje životní síla stačila na výpomocného písaře. Vyplňuji bezvýznamné místo, sotva že živobytí vytřískám, a kdyby mě sfoukli s židle, na které sedím, nikdo nezpozoruje žádné ztráty a sto jiných stejně bezvýznamných lidí mě rázem nahradí.

	A při tom si tropím šašky ze starého přednosty! Ačkoli měl taky více síly než já.

	Dívají se na mne všichni – komu kdy na mně záleželo – jako na odbytého, ztraceného člověka. Ale jsou chvíle, kdy mi připadá, jakobych se ještě jednou měl rozběhnouti k cíli, jakobych měl podstoupiti nový zápas o život lepší, abych si zasloužil – – –

	Pavle, přiznej si upřímně: slečnu Viktoru!

	Dnešní den zdá se mi nějak hořký – – –

	5.

	Tři neděle máme starého na dovolené – milý náš úřední klid se schyluje ke konci. Nepřidá-li si několik dní, máme přednostu za týden zas na krku.

	Ostatně – kdybychom to ani sami nepočítali – »zdravotní stav« jeho substituta, oficiála Pazdírka, neklamně nám naznačuje, že je »dědeček« na obzoru. S počátku bych si toho nebyl povšiml, ale upozornil mě kancelista Vokoun hned první rok na jeho »manipulaci«, jak řekl. Vokoun je po čertech mazaný chlap, má nesmírně bystrý zrak. Skoro je ho do našeho zapadlého byró škoda.

	»Dejte si pozor,« povídal mi tehda, »jak si oficiál vynutí prázdniny. Dekretálně je nemá, ouřední cestou by je nedostal, v presidiu si o nás myslí, že je tu beztoho máme celý rok – ale Pazdírek si vyrazí.«

	Taky že vyrazil – a vyráží každý rok. Pokaždé ohne přednostu aspoň o tři neděle. Pokaždé totiž předstírá nějakou nemoc. A z nemoci má náš starý nesmírný strach. Jakoby se obával, že by mohla skočit na něj.

	V sobotu se ke mně kancelista v registratuře přitočil a zahuhlal:

	»Dejte pozor, starý má poslední týden, tedy v pondělí by to mohlo s oficiálem začít. Jen jsem žádostiv, s čím přijde tentokráte, simulant zatracený!«

	Po dvakrát se to Pazdírkovi znamenitě vydařilo. Jednou se vyskytlo v pražské garnisoně několik případů podivného ztrnutí si je – vím, že v tom bylo něco jako ,cerebrospinalis‘ – oficiál přišel třetího dne a nemohl hnouti krkem, jak prý mu »ztuhl«. Tenkrát ho starý nepustil ani za stůl.

	»Um Gottes willen!« volal, »pošlou mně lékařský atest a jdou na čerstvý vzduch, někam hodně daleko!«

	Ani mu tak neběží o naše zdraví a život, ale jen aby měl »nákazu« z kanceláře. Hodně daleko mohli bychom pomřít všichni.

	Oficiál si nedal dvakrát říkat, zmizel a poslal starému tak důkladný »atest« lékařský, že by ho na něj byli mohli pochovat anticipando. Když se za tři neděle vrátil, byl zdráv jako fiala.

	A předloním si vypomohl statistikou městského fysikátu o tyfu. Zasimuloval všechny symptomy tyfu tak mistrně, že to přednosta sám odležel a nepřišel nám do ouřadu, dokud ho Vocápek nevydesinfikoval. Ale vidět Vocápka, jak provozuje desinfekci, stojí taky za groš, Z toho by měl pan městský fysik radost. –

	Kancelista Vokoun se nemýlil. Dnes v pondělí přišel Pazdírek do ouřadu jako potápka.

	Sotva přišel, poslal Vocápka s lahví pro čerstvou vodu ze studny, složil šátek, namočil, ovinul čelo a jiným suchým šátkem ovázal. Dělal všechno tak, jakoby nechtěl být pozorován, ale rozumí se, nic nám nemělo ujít. Taky neušlo.

	To je první komedie. A teď si pomyslete druhou, kterou sehraje Vokoun, štvanec učiněný. Tvářil se, jakoby se hrozně byl ulekl, vzchopil se s žídle, přiskočil k oficiálovi a s líčeným účastenstvím se tázal:

	»Co pak je jím, pro Pánaboha, pane oficiál?«

	»Ani se neptaj, pane kancelist,« odpovídal Pazdírek hlasem umírajícího. »Myslel jsem dnes v noci, že mi nadchází poslední hodinka. Takové těžkostí, taková úzkost od srdce – žena se mi vyděsila a povídá: Ježíš Marjá, Anton, co je ti? A hned náčínky na hlavu a na prsa – zaplať Pánbůh, do rána to povolilo. Ale já vím, to je z toho letošního vedra. Vždyť to taky aby jen chřestej š vydržel!«

	»Proč pak chodili do ouřadu?« přetvařoval se Vokoun dále. »Měli zůstat ležet – a ještě s tím jdou na slunce.«

	»Ježíš Marjá, jak bych moh‘ zůstat doma, když tu není přednosta!« bránil se oficiál. Hnedle však dodal: »Já vím, že by to zde vyřídili – na nich je spolehnutí – ale povážej si, kdyby tak náhodou přišla inspekce – – – «

	»To je předehra,« povídal mí pak Vokoun, když jsme šli v poledne z kanceláře. »Začíná hezky z daleka, aby se pak mohl na nás odvolat, už mu bylo dávno zle. Jen bych rád věděl, nač tentokráte špekulíruje?«

	Do večera to Vokoun věděl. Odpůldne přišel oficiál jako náměsíčný a hned si poslal Vocápka pro syfon, pak pro druhý, pro třetí. Za odpoledne vypil tří! Asi dvakrát vyšel na chodbu, prý aby se ochladil.

	»Zatracený simulant,« povídal mi Vokoun, když jsme osamělí, »začíná s hydropatií, tentokrát má naštemováno na něco těžkého! Kanalisuje se – vodu do sebe leje, které se jistě od poslední zpovědi nenapil!«

	Později se oficiál zdvihl, tápal k Vokounovi, chytaje se stolů a židlí, a blábolil:

	»To se mně dělají takové mžitky před očima, pane kancelist, jakoby na mě šly mrákoty. Jen sebou praštit – – – «

	A zavolal Vocápka, aby ho doprovodil domů.

	Kdyby to tak na něj přišlo na ulici – – –

	»A jé!« zvolal Vokoun. »On čeká mrtvičku! No, s tím se u starého nezmejlí. Ničeho se tak starý nebojí, jako šlaka. Nemůže zapomenout na nebožtíka ředitele salcamtu.«

	»Co se to stalo?« táži se. »Ó, to je historie skoro strašidelná,« řekl Vokoun. »A stará, skoro padesátiletá. Já jí nepamatuj u, ale náš přednosta byl tehda praktikantem a znal toho nebožtíka ředitele. – To prý bylo tak někdy na sklonku let padesátých, mně se zdá, o talianské vojně. Tenkráte byl ředitelem salcamtu nějaký Spannagel, bývalý podkrajský. Starý pán, vypadal prý jako faraón, když ho z těch povijanů vybalí. Říkali o něm, že je mu sto a pět let, ale do pense nechtěl. – No dobrá. Jednoho dne nepřišel do ouřadu. Mysleli, že churaví, nikdo se o něj nestaral, ouřad šel dál. Ale nepřišel ani zítra, ani pozejtří. Teď k němu poslali – byl to starý, bezdětný vdovec – domovník šel nahoru, klepal, byt byl zamčen. Nic jinak, nežli že umřel, povídali si, a v ouřadě chystali na večer iluminaci. Ale když přišel zámečník a byt otevřel – bylo prázdno, ředitel nikde. Postel stála netknutá. Teď říkali, že ho nejspíš prorok Eliáš odvezl na svém ohnivém voze. – Čekali ještě dva dní, než udělají oznámení vejš, když tu bylo potřeba nějakého aktu, který nejspíš ležel u ředitele na stole. No dobrá, ale do ředitelovy ouřadovny nesměl nikdo, pokud sám nezazvonil. Jaká pomoc! Sekretář konečně si dodal kuráže a zaklepal. Žádná odpověď. No, kdopak měl říci »dále«, když ředitel zmizel? Tak tedy sekretář stiskl kliku, otevřel, vešel. Ale div že neupadl. Nebo pro Krista pána – tady ředitel Spannagel seděl ve svém fotelu, brko za uchem, opřen o lenoch, jakoby se díval do stropu. Mrtev byl, načisto mrtev, a nejpodivnější ze všeho prý, že ho nebylo cítit, ačkoli tam seděl tak pět dní a ač prý již za živa častěji páchl jakousi zamřelínou. Přišli doktoři, prohlédli, a jednohlasně mu přisoudili mrtvici. S vejšky byl rozsudek potvrzen, a Spannagla pochovali. – Tenhle osudný případ utkvěl našemu starému nadosmrti v pamětí, a když o tom někdy vypravuje, vypadá sám jako mrtvola. Je prý nebožtíku Spannaglovi náramně podoben. A jen ještě jiné pomyšlení ho naplňuje hrůzou ještě větší.«

	»Jaké pak?« táží se Vokouna.

	»Pořád prý ho trýzní pomyšlení, že snad byl starý Spannagel jenom zdánlivě mrtev a že ho tak pochovali…«

	To mi bylo přec jen trochu příliš! Myslím, že si kancelista tropí šašky taky ze mne.
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	Ještě den klidu – a pak je konec. Zítra se má starý vrátit. Tak je mí skoro tesklivo. Měli jsme v ouřadě takový božský pokoj a pohovu. Zvláště poslední týden, co se oficiál připravuje na nemoc. Pošty se skoro ani nedotýkal, ostatně toho všeho bylo maloučko. Je vidět, že taky v jiných departementech umdlévají horkem, a co právě nemusí být expedováno, nechávají spánembohem uležet, až nám spadne nebeská vláha a trochu nás osvěží. Nějaký šuplík nebo tajný kout v regále je v každém byró, kam se »nevyřízenosti« ztopí, aby na to přednostové předčasně nepadli. A pak, až se trochu ochladí, budou se restlíčky jeden po druhém vytahovat. Vždyť my to děláme taky tak. V tom je zvláště kancelista Vokoun metr. Ten umí zanášet jako křeček. Čert by to po něm nenašel. Ještě ani sám nevím, kam to ztápí.

	A je pak podívaná, když se konečně Vokoun s něčím takovým zasmrádlým vytasí a stalému k podpisu předkládá. Někdy ovšem podepíše jako ve snách, ani se nepodívá, co podpisuje. To dělají ostatně všichni přednostové. Ale někdy starému čert něco našeptá, a pak zobrací akt vrub na vrub, dívá se na datum dodání, vyvalí oči a křižuje se:

	»Jo ale pro Krista pána, pane kancelist, dyť tohle mělo dávno jít! Kde pak jim to zas Ježíš Marjá uvázlo?«

	Vokoun stojí nad starým s výrazem nejčistšího svědomí, skoro se shovívavě usmívá:

	»Ráčili říct, jak to došlo, aby to zatím zůstalo, to je ten kus, co jsme čekali na informace – – – «

	Je to nestydatá lež, ale starý je popleten, a aby nedal najevo, že sám vlastních rozkazů nepamatuje, »rozpomíná« se rychle:

	»A jo, to je to! A jak pak, vyrešeršírovalo se to?«

	»Prosím, je to všechno ve vyřízení – ráčej si přečíst…« pobízí Vokoun drze.

	Ale starý se chrání strkati do toho nos, aby se ještě více nezamotal. Zčerstva podpisuje, vrací Vokounovi, a ten s vítězným pohledem, ale zároveň s úsměvem přímo taškářským odnáší akt ke stolu.

	Oficiál pořád ještě vypadá jako v Jiříkově vidění. Sodovku pil celý týden a jen se vždycky ptal Vocápka, nosí-li mu opravdu tu destilovanou.

	»No Zátku, ať se na tom místě propadnu, pane oficiál,« zaklínal se Vocápek. »Tam už jinou nedělají. Snad četli tuhle v novinách ínserát pana dotkora Nežerného, že jiného nepije než Zátkovu destilírku, a ten je na tyfus opatrný.«

	Kancelista Vokoun pokaždé, když se Vocápek přihrne s vodou, odplivuje do kouta. A povídal mí:

	»Když člověk pováží, že tohle všechno náš přednosta dělá, aby nás a starého nabrkl – meine hochachtung! kuráž v tom je. Musí už mít vnitřnosti bílé jak svatební košile. – To jsem měl jednoho strejce, ten snídal čaj. Ale ne, abyste myslel, že snad šáleček. Pil ho na konve, mně by to bylo stačilo na nohy. Zle mně bejvalo, když jsem to viděl. – Však si to oficiál vynahradí, až nám vyletí. Ten si vybral dobré lázně na zotavenou!«

	Nerozuměl jsem Vokounovi.

	»No povím vám to. Má bratra nebo bratrance někde v Bohušovících, u Terezína, v pivovaře, a tam vaří pivo jako křen. A touhle dobou mívají ležák. Jak ho starý pustí, alou tam, a zaboří se do něho. Má úcta, pak dá destilované vale! – Ale tentokráte nepojede – vyvedu mu psinu, že tu zůstane.«

	Co chce oficiálovi vyvést, hned mi neřekl, ale tušil jsem nějakou čertovinu. Až večer, když jsme spolu odcházeli, povídal mi:

	»Tentokráte já starému zahraju sólový výjev, podíváte se. Předejdu oficiála – a než se dostane ven, zatím tam ležák vypijou.«

	»Ale jestli panu oficiálovi skutečně není dobře?« namítl jsem.

	»Nedejte se vysmát, mladiče,« zavrčel Vokoun, »ten má kořen jak vrba!«

	»Všiml jste si,« povídám, »že už týden taky nekouří? «

	»Samá simulace, mladiče! Ten má metodu, že by profesoři na klinikách mohli podle něho vyučovat mediky. Ten umí markýrovat symptomy!«

	Dědečka zas tedy máme za stolem. Dovolená mu vypršela v sobotu, ale přetáhl jí přes nedělí a přišel až v pondělí.

	Ale přišel chudák, jako když moucha z podmáslí vyleze.

	»Pánové« – povídal, – »kdo zrovna nemá musitelnou dovolenou, ať nikam nechodí. To jsme letos naběhli! Všady všechno jako vypáleno, vody vyschly, pivo bylo jako louh – kde pak tam v horách mají led! – v chalupách bylo jak v peci, pod širým nebem jak na Sahaře, stromy jak upraženy, chládek nikde. To jsme zkusili! Záviděl jsem vám, že tu sedíte hezky v chládku…«

	»Byl bych si to s ním hned prohodil!« vrčel Vokoun u svého stolu.

	Čekali jsme, že Pazdírek začne hnedle dopoledne, ale nic. Odevzdával ráno starému vladařské žezlo, rozevřel před ním diárium a pověděl, co a jak vyřízeno, načež se šoural zas o stupínek níž, ke svému stolu.

	Starý se za ním díval a pak zavolal:

	»Pane oficiál, jim něco je?«

	»Ne, prosím,« odpovídal Pazdírek.

	»Že jdou tak nějak jako tento – – – «

	»Teď už nic, pane rado. Jen taková mdloba, z toho vedra snad – – – «

	»Viděj, a teď si pomýšlej takových pět hodin ve vlaku, v téhle temperatuře! Moje dcery nemohly ani dýchat, a paní div že neomdlívala – nepřejou si takovou expedici s třemi ženskými.«

	Oficiál šel mlčky na své místo a těžce dopadl na židli.

	»Je to kujón,« žehral cestou v poledne kancelista. »Teď simuluje trpělivost. Uvidíte, že se dá starým nutit, aby toho nechal a někam šel. Ale já – – – «

	Vokoun skutečně sehrál slibovaný »sólový výjev«. Hned odpůldne. Přezdívá simulantů Pazdírkovi, ale umí to taky dobře. Bylo by mně to bývalo k smíchu, kdybych nebyl viděl uděšenou tvář přednostovu a kdyby to nebylo mělo dohru krom nadání trudnou. Chystali jsme se na komedii, a zatím nastal obrat velmi tragický.

	Seděli jsme v tom horku jako zaliti lávou, jenom chvílemi se ozvalo tu a tam zafunění. Pana oficiála ve vedlejším pokojí nebylo ani cítit.

	Táhlo na čtvrtou, starý si na něco vzpomněl a zavolá:

	»Pane kancelist!«

	Ale jen dořekl, v tom Vokoun zachrčel, hlavou zakýklal, udělal něco jako »Blum!« a svezl se s židle na podlahu, hezky opatrně.

	To byl jeho »výjev«.

	»Pro Krista pána, co pak je jim!« volal přednosta úzkostlivě. »Vocápku, vodu!«

	Jíž tu byl Vocápek, a než se mohl Vokoun vyhnouti důsledkům svého »výjevu«, vylil mu na hlavu a za krk džbán vody. Měl se Vokoun co pamatovat, aby ho neposlal »na zatracenou skálu«, jak bývá jeho zvykem. Věda, že to přetvářka, ani jsem nepomyslil, abych šel pomáhat, když přednosta, všecek se třesa, s Vocápkem kancelistu zdvíhal a na židlí sázel.

	»Co je jím pane kancelist?« naléhal všecek zděšen. »Odpovědí mně – jdou si na čerstvý vzduch – Vocápek půjde s nima!«

	»Hlava – hlava,« mumlal Vokoun. »Taková mrákota najednou a píchnutí, jakoby mi praskla žíla v mozku – – – «

	»Tak pro Boha živého – jdou domů – Vocápek, doběhnou pro drožku – – – «

	Vocápek byl již ze dveří.

	»A oni, pane Čamrda – a pan oficiál – jsou tak dobrý, pane oficiál!« volal do druhého pokoje.

	Nic se neozývalo.

	»Pane oficiál – slyšej, jdou nám pomoct – – – «

	Přednosta všecek vystrašen běžel do druhého pokoje. A najednou se ozval jeho výkřik: »Um Gottes Kristi willen!«

	Nechal jsem Vokouna a letěl jsem za přednostou.

	S hlavou na stole, s rukama, které se skoro podlahy dotýkaly, seděl tu oficiál zhroucen, ústa chroptěla.

	»Šlak!« vykřikoval přednosta. »Šlak! Čamrda – honem pro doktora – Kriste Ježíši, dva najednou.«

	Otočil jsem se a na prahu jsem vrazil do – Vokouna, kterého výkřiky přednostovy nadobro vzpamatovaly. Všecek mokrý zíral jak vyjevený na oficiála. Co viděl, nebyla simulace. Oficiála to popadlo doopravdy.

	Za chvíli tu byl doktor ze sousedství a skláněl se nad oficiálem, vstřikl mu nějakou injekci pod kůži v předloktí – a brzy potom jsem odvážel chudáka Pazdírka do nemocnice.

	Když jsem se posledně otočil po kancelistovi, viděl jsem, kterak sedí všecek jako zařezán. Styděl se nesmírně. Nenadál se, že to takhle dopadne.

	A přednostu popadla třesavka. Taky jeho jsem pak musil domů doprovoditi.

	»A to máme nadělení,« hořekoval chudák cestou. »Dva najednou – a teď abych taky já to odstonal. To to bude v ouřadě vypadat!« –

	Ubožák Pazdírek! Jestli pak se nám tam odtud vrátí?
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	Náš ouřad vypadá po včerejšku, jakoby v Praze byla zuřila cholera nebo mor. Nejen že máme Pazdírka ve špitále a že přednosta odstonává doma včerejší své leknutí, ale dnes nepřišel ani kancelista Vokoun. Přiběhla hned ráno domovnice se vzkazem jeho kvartyrské, že se panu kancelistovi hned z večera udělalo »náramně silně zle« a že dnes nemůže z postele.

	Vida, co spískal komediant starý svým sólovým výjevem! Teď teprv mi připadá, že snad i mrtvici Pazdírkovu zavinil. Chyběla oficiálovi jen ta poslední, nahodilá příčina, Vokoun ji přivodil. Když padl na podlahu a když přednosta leknutím vykřikl, seklo to vedle oficiála, chudáka starého. Byla to poslední krůpěj, kterou nádoba přetéká, Vokoun jí dolil. Zeptám se na to některého známého medika.

	Tak tedy sedím v byró sám a teď amtýruju za všechny. Jakživ bych se byl nenadál, že budu někdy representantem našeho ouřadu, že budu »přednostou«.

	Vocápek ráno přinesl ajnlauf, leží to všechno na mém stole. Zvláštní pocit, pomyslím-li, že na mně jediném spočívá břemeno odpovědností. Ale nemám žádnou trému. Vzpomínám, jak nám přednášeli na gymnasiu dějepis a jak profesor s důrazem opakovával: Pamatujte si, doba rodí muže! Ježíš Marjá, mně ta doba nadešla a porodila mě! Přečetl jsem několik akt, a ku podivu, hned jsem věděl, co s nimi. Kdyby nade mnou seděl starý, netroufal bych si ani čmárnout. A dnes už jsem napsal trojí vyřízení, a myslím, že dobře. Všechno je mi tak jasné, tak pochopitelné, a vyřízení jako bych četl na dlani. To je síla, kterou rodí tak zvané kritické momenty! Mám toho plná prsa a připadá mi, že by mě dnes mohli udělat nějakým odborovým přednostou – a nepřišel bych do rozpaků. Ani obvyklého »šimla« jsem nevytán‘ na svá vyřízení, a bez šimla nepracuje ani náš starý!

	Bude přednosta vyvalovat očí, až mu v poledne přinesu svoje vyřízení k podpisu. Neboť k němu půjdu – ach, a jak se na to těším!

	Ó, nehody a neštěstí, jaké podivuhodné radostné následky jdou někdy ve vašich stopách! Čeho všeho bylo třeba, aby se na mne osud přívětivěji usmál! Kancelistovi Vokounu bylo vymysliti pošetilou tu komedií, oficiálu Pazdírkovi bylo utrpěti mrtvici, starému bylo roztřásti se v zimnicí, abych já – jediný, který jsem zůstal zdráv –– mohl spatřiti zase slečnu Viktoru!

	Odváděl jsem včera přednostu domů, a nedal jinak, prý že musím až nahoru s ním, aby ho to zas na schodech nepopadlo. Šel jsem tedy nahoru – a rád! Na zazvonění otevřela nám – slečna Viktora! Byla sama doma, paní přednostová s druhou dcerou šla cosi kupovat. Ulekla se slečna, vidouc otce třesoucího se jako huspenina.

	»Fatrle, fatrle, co se stalo?« zvolala úzkostlivě.

	Přednosta mávl rukou po mně, jako že budu mluvit já, a jen zastenal:

	»Honem, Viktorko, postel – odhoď mi peřinu, mám alteraci!«

	Za jiných okolností – jak by se byla slečna Viktora ostýchala odestýlati přede mnou – jsem přece jen mladý člověk – a pomáhati otci z bot, z oděvu. Ale tu nebylo času na rozpaky, na nemístnou stydlivost. Chopila se otce s druhé strany, a tak jsme starého pána dovedli do ložnice. Pomáhal jsem jí svléci ho, aspoň tak na polo, – ruce naše nejednou se při tom setkaly a dotkly – uložili jsme ho na lůžko, ukryli po bradu, a teď teprv tedy mohl jsem jí vyprávět, co se v ouřadě přihodilo.

	Slečna Viktora naslouchala s výrazem uleknutí, úzkostí; – co mně bylo jíž překonanou minulostí, bylo jí přítomností, prožívala to po nás teprv nyní a její krásné oči vytřeštily se, jakoby viděla vše před sebou, jakoby se celý ten děj před ní rozvíjel. Politovala pana oficiála, ale v tom výraze lítosti zachvíval se přece již zase pocit vděčností a radosti, že to nepotrefilo jejího otce.

	Chtěl jsem se poroučet. Ale slečna Viktora naléhala:

	»Prosím vás, neodcházejte, nenechávejte mne zde samotnu – kdyby snad bylo něčeho třeba…«

	A to řekla beze vší koketérie, beze všeho úmyslu. Tak to z ní vyhrklo, jako z dítěte opravdu zlekaného. – Kdo by nebyl zůstal! Byl bych si lehl třeba vedle starého, byl bych stonal s ním, za něj, jí k vůli, Viktore!

	»Slečno, snad by pomohlo trochu horké limonády, pro prvou chvíli; zahřeje to pana císařského radu, přivede do potu, než přijde lékař,«

	Ale hned se vrátila.

	»Můj Bože – nemáme doma citronů, ani polovičky – – –!«

	Hádal by někdo, co jsem učinil? Letěl jsem pro citrony, díky nebi, měl jsem u sebe korunu, nemusil jsem jí říkat o peníze. Byl bych se hrozně styděl. Přinesl jsem pět citronů, slečna Viktora měla již svařenou vodu – i poltil jsem citrony, vymačkával z nich šťávu přes sítko, jež držela slečna Viktora, oběma se nám chvěly ruce, každému z jiné příčiny. Byla v tom chvatu, úzkosti a péči o churavého otce k zbláznění hezká, a tak přirozená, beze vší přetvářky. Ano, tak je třeba viděti ženu, v přirozeném hnutí myslí, nepamatující toho, jak má vypadati, jak se má čepýřit, aby činila dojem. Ale kterému člověku se to kdy podaří? A jí, Viktore, slušelo tak nenucené to chování, oči bych na ní byl nechal – ale musil jsem dávat pozor, aby šťáva citrónová netekla vedle. Přál jsem si v tu chvíli, aby zimnice třásla starým do půlnoci a stará paní s druhou slečnou aby se vůbec nevrátila.

	Ale paní přednostová přece přišla a já se poroučel. Panička i druhá slečna běžely do ložnice, mne pak slečna Viktora provázela až ke dveřím na chodbu, a když jsem se ukláněl posledně, řekla mi vroucně a nelíčené:

	»Děkuji vám, pane, děkuji vám za vše, co jste nám a tatínkovi prokázal – – –!«

	Ale jak to řekla! Jaký důraz a výraz byl ve slově děkují! Všecka její duše a všecko její srdce vylilo se v ně.

	A podala mi ruku! Sklonil jsem se – a dovolila, abych jí ruku políbil. Okolnosti nedopouštěly nic jiného, ale já odcházel blažen, šťasten. Ó, proč jsem pak musil taky večeřet, pivo pít, čímž jsem smyl se rtů svých ten dotek její aksamitové ruky, s nímž bych se byl rád ukládal na lože, jejž bych si byl rád zachoval na památku. Jaká škoda, že je to tak pomíjející!

	Za citrony zapomněla mí zaplatit. Jak jsem šťasten! Je mí dlužna třicet haléřů – slečna Viktora je mojí dlužnicí! Pavle Čamrdo, na jaké šťastné planetě přec jen jsi zrozen!

	V poledne jsem byl u starého a oznámil mu, že taky pan kancelista churaví.

	»Gotteskrystywíllen!« zvolal přednosta, »tak jsou tam teď docela sám!«

	»Sám, pane rado,«

	»Ježíš Marjá, jak to bude vypadat s ouřadem?« zvolal dále,

	»Pane rado, nepřišlo nic tak důležitého, a co přišlo, vyřídil jsem, aby nic neuvázlo. Tuhle to nesu, abyste ráčil podepsat – – – «

	Starý vyvalil oči.

	»Oni vyřizovali?«

	Odňal mí akta, četl moje vyřízení, a vyvaloval oči víc a víc.

	»Ježíš Marjá, Čamrdo, vždyť oni to vlastně vyřídili náramně dobře!«

	Skromně jsem se uklonil.

	»Pro Pánaboha, oni amtýrujou, jakoby byli v sedmé hodnostní třídě!«

	Usmál jsem se skoro stydlivě a zase jsem se uklonil.

	»Prosímich, podaj mi támhle inkoust a péro.«

	Podal jsem, a starý podepsal. Ale jak mi bylo z jeho uznání! Ne, stovka by mne tak neblažila. Teď teprv se těším, co přijde zítra. Jen kdyby starý hodně dlouho stonal. Vida, jaké katastrofy musejí nastat, aby se našinec mohl osvědčit!

	A když jsem odcházel, zase mě vyprovodila slečna Viktora, zase mi podala ruku a zase dovolila, abych ji políbil. A ještě ve dveřích povídala mi:

	»Vy jste hodný, pane. Přijďte zas tatínka navštívit – a brzy.«

	»Musím, slečno,« odpovídal jsem; »musím přijít s referátem.«

	»Děkují vám, pane Čamrdo!«

	Zdálo se mi, že moje jméno vyslovila s jakýmsi zdráháním. Ale je to taky ke všem čertům prozaické, všední jméno, tak pro někoho na Vaječném trhu. Proč se nejmenují Lipínský, Chvalínský nebo aspoň Hudra!

	Sedím v kanceláří a »ouřaduju«. Totiž píšu do svého notýsku – ouřadní věci jsou vyřízeny. V předsíni amtýruje Vocápek. Byl u pana oficiála v nemocnici, prý se mu daří lépe. Chvála Pánubohu! Vocápek má vztek, že jsou hodiny návštěv ve špitále obmezeny, chodil by tam celý den – totiž chodil by na procházku. Chtěl taky k Vokounovi, ale tam jsem ho nepustil. Aby si kancelista nemyslel, že nám tu náramně chybí. Jde to i bez něho, a výborně.

	Chvílemi sebou Vocápek hne a přišárá se do byró, prolézá všechny pokoje a vrčí jako medvěd. Snad si nemyslí, že mí tak pomáhá pracovat? To by mi scházelo!

	Ne. Teď přišel zase, obchází, čenichá, a najednou zavrčel:

	»U nás je zatraceně mizerný ouřad!«

	»Co pak, Vocápku?«

	»Ale – od rána už chodím, paběrkuju, hledám – a myslej, že tu po někom zůstal jen červíček cigára? I toto! Taková příležitost – všechno marod – žádná huba – a já si ani nezakouřím!«

	Srdce moje, překypující štěstím, hnulo se. Sáhl jsem pro tobolku s doutníky a podal jsem Vocápkovi vybrané krátké.

	Tvář jeho se rozjevila, toho se nenadál. Plazivě děkoval, a než zapálil, protahoval doutník pysky, až se slinami leskl. Vlhčil jej, aby mu hodně dlouho vydržel. Prasák! Našinci není doutník nikdy dost suchý.

	Teď sedí na své lavici vpředu a spokojeně bafá.

	»Jo,« povídá si tam, »ale kdyby k cigárku byl půllitr, to by to teprv chutnalo!«

	Dneska se neznám – dal jsem mu na půllitr. Snad by mně byl ruku ukousl. I chlape, neděkuj mi, to všechno je zásluhou slečny Viktory – ale něco takového ty nepochopíš!
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	Tentokráte – vpisuje do svého denníčku – nekradu ouřední čas! Píšu doma, pozdě do noci. Krev mi kolotá, v uších mi zní, jako bych slyšel vzdálenou hudbu – a hudbou je naplněna duše má.

	Můj Bože, jak se události stíhají, jak se vrší! Onde smutek, v mém srdci neskonalá radost.

	Chudák Pazdírek! Snad už ho neuvidíme. Aspoň ne na té úřední židlí, na které vyseděl tolik let života svého.

	Navečer, skoro jíž jsme byli s Vocápkem na odchodu, přišla paní oficiálová, uplakaná jako Máří Magdalena. Přicházela rovnou cestou ze špitálu, se smutnou novinou. Na živu pan oficiál zůstane, řekli jí lékaři, ale s ouřadem je amen. Trkla prý ho mrtvice po pravé straně, bude prý dlouho trvat, než se to spraví, ale i když se spraví, povídali doktoři, ku práci prý nebude. Posud prý nepromluvil, a prý kdo ví, nabude-li zas řečí. Chudák, jak živ mnoho nenamluvil, teď i toho pozbyl na dobro.

	Chtěla to oznámiti panu přednostovi, aby jí poradil, co dělati stran pense mužovy. Když ho tu nenašla, chtěla k němu domů. Ale tam jsem ji nepustil. Řekl jsem, že pan přednosta taky churaví, že to vyřídím sám, že tam beztoho musím a že ji navštívím. Chuďas přednosta, mohlo by mu to dodati, kdyby k němu tak vpadla nepřipravenému! Teď nesmím na dědečka nic dopustit – teď, když mí osudem dopřáno, že jsem se mohl přiblížiti a smím i budoucně se přibližovati ke slečně Viktore!

	Byla to těžká chůze ku přednostovi, celou cestu jsem osnoval, jak mu to oznámím, jak ho na to připravím.

	Podivná věc! Měl jsem strachu víc než bylo potřeba. Říká se, že staří lidé mívají tušení, že vidí věcí jiným neviditelné, že čtou v budoucností. U přednosty jsem se o tom přesvědčil.

	Když jsem mu oznámil, že byla v úřadě paní oficiálová, zadíval se na mne, mlčel chvilku, a pak řekl:

	»Tak ono je s ním přece zle. Myslel jsem si to – myslel jsem to. Tedy se nám nevrátí, co?«

	»Je živ, pane rado,« povídám, »a zůstane živ…«

	Odmlčel jsem se.

	Přednosta se na mne zpytavě díval a pojednou mě pobídl:

	»Řeknou mí všechno, Čamrdo, všechno. Jsem na to připraven. Zdálo se mí o něm celou noc. V tom věku nejsou se šlakem žádné žerty.«

	A pak tedy jsem vypověděl vše, co jsem od paní oficiálové slyšel.

	Tvář přednostova se pokryla lítostivým, soucitným výrazem. Chvíli hleděl před sebe na peřinu, zraky jeho vznesly se potom ke mně, a přednosta řekl zádumčivé:

	»Tak tedy on je první, A za ním půjdeme všichni my ostatní – my staří. Oni tu budou ještě dlouho, Čamrda!«

	Zase chvílí pomlčel, a potom se otázal:

	»Co pak mí nesou z ouřadu?«

	Podal jsem mu spisy.

	»A sednou si, Čamrda, pro Pánaboha, vždyť nebudeme tak hned hotovi.«

	A stiskl péro zvonečku na nočním stolku. Mžikem tu byla slečna Viktora. »Přeješ si, fatrle?«

	Slečna Viktora jest patrně jeho ošetřovatelkou. Mešká asi stále ve vedlejším pokojí, čekajíc na otcovo znamení,

	»Viktorko, podej panu Čamrdovi židlí, ať mí nevynese spaní. A tento, máš-li tam skleničku…«

	Než jsem mohl zabrániti nebo aspoň slečnu předejití, přisouvla mi židli a zas vyběhla. Ale za chvilku tu byla opět a přinášela na táce číši vína.

	»Pijte, pane Čamrdo,« pobízela mě, »pijte na zdraví tatínkovo – – – «

	Byl jsem v nesmírných rozpacích, ale tomuto vyzvání nebylo lze nevyhověti. Raděj sice piju pivo než víno – neboť víno, jakým tak příležitostně člověka kdekoli častují, bývá obyčejně jako šťovík, známé »stolní víno« – aby do něho nakládal okurky! Ale tuto číši plnila slečna Viktora – Viktora – – Pil bych, můj Bože, kdyby mi podala bolehlavu!

	Ale ne. Bylo to víno výborné, totéž asi, kterého dávali přednostovi.

	Pil jsem, pil, stále jsa pobízen, a než jsem se nadál, číše byla naplněna podruhé.

	Starý zatím prohlížel akta, některá podepsal, na nevyřízená činil tužkou poznámky, co s nimi. Slečna Viktora dívala se na otce pří té prácí, ale cítil jsem neklamně, že zraky její svezly se chvílemi na mne. Neodvažoval jsem se pohlednouti na ni, ale cítil jsem její pohledy, pálily mě téměř na tváří.

	Konečně byl přednosta hotov, podával mi spisy a řekl:

	»Dobře to vyřídili, Čamrda, tuze dobře. A tohle ještě udělají – nenechají nic ležet. Vždyť já snad už zítra zas přijdu,«

	»Bude-li ti docela dobře, fatrle,« pronesla kvapné slečna Viktora.

	»No, doufám, doufám,« řekl přednosta.

	Vstával jsem, chtěl jsem se poroučet. »No, kampak utíkají, Čamrda, kam?« bránil mi přednosta. »Sedě jí chvílí ještě – mně je smrtelně dlouhá chvíle, když tak celý den ležím. Zkoušel jsem to, vstal jsem na chvíli, a hned zas mě popadla třesavka. To je psina!«

	Nic naplat, sedl jsem tedy. A v tu chvílí slečna Viktora vyklouzla z pokoje, jako myška.

	Ulehčilo se mi. Je mi za její přítomnosti, jako bych byl blízek nějakému božství. Tak nějak posvátně, a přece zas tak blaženě. Stále bych se na ni díval, stále bych ji poslouchal, ale před otcem netroufám si promluviti k ní. Ani nevím, jak bych začal. Přece snad ne o počasí?

	»Pijou, Čamrda,« pobízel mě přednosta. »Není to zlé – je španělské, Duro.«

	Teď chápu, že je tak dobré. Slyšel jsem o něm jen vypravovat – pramenem jeho je Bodega. Pravda, přednosta může pít z Bodegy – našinec by nanejvýš mohl do butyky.

	Fuj! Dělám nechutné vtipy, a zatím se mi srdce jen jen tetelí. Nebo teď to přišlo.

	Přednosta potleskával chvilku na peřinu, jakoby jí na sobě rovnal, pojednou však se z ní vytáhl výše, skoro na postelí usedl, podíval se na mne zas tak podivně zpytavě a otázal se: ‚»Voni měli jus, pravda-li, Čamrda?«

	»K službám, pane přednosto,« přisvědčil jsem, a jistý pocit zahanbení ozval se ve mně.

	»A jak pak daleko to přivedli, co? Rozběhlí se přece na nějaké rigorosum?«

	Mlčel jsem – a starý rozuměl.

	»Viděj, viděj, Čamrda,« pronesl přednosta káravě. »Jak tak mládí zahazuje život! Kde mohli bejt!«

	Ano, vím sám, kde jsem mohl být! Pomyslil jsem na slečnu Viktoru – a bylo mi neskonale hořko.

	»A nejsou hloupej,« mluvil přednosta dále; »jsou šikovnej člověk, teď to zas vidím z jejich práce.«

	Zadíval se na mne.

	»A ještě by nebylo pozdě, Čamrda, ještě by mohli přes přívoz. Jen trochu chtít. Což nikdy nemyslili na budoucnost?«

	Sklopil jsem oči, bylo mí zrovna do breku. Budoucnost! Bože můj, to slovo tak často vyřkl můj drahý otec, a díval se na mne při tom tak prosebně.

	Nemyslím, že je přednosta psycholog a veliký znalec lidí, ale zdá se mi, že přece jen tušil, co se ve mně děje.

	»Nemyslili oni jakživ, Čamrda, že by se taky někdy oženili, že by měli rodinu? A myslili si, že by na to diurnum stačilo?«

	Hlava mi klesala níž a níž. Kterak jsem se mohl odvážit a pomyslit jenom na slečnu Viktoru, jen p o m y s 1 i t! Přednosta jistě nikdy nepotušil, čeho mé srdce plno, když jsem tak náhodou spatřil někdy slečnu Viktoru, nepotušil taky, co se ve mně děje ode chvíle, když jsem ho včera přivedl domů a když jsem se slečnou Viktorou připravoval horkou limonádu jemu, ale tu mí – nevěda – po lopatě dává na srozuměnou, jak bych se mohl odvážit pomysliti na ženění, maje pouhé diurnum! Ó, prozíraví – bezděčně prozíraví otcové! Přednosta opět se ozval.

	»A ještě by nebylo pozdě, Čamrda, veřej mně. Jistě se jim z hlavy všechno nevykouřilo, vidím to na jejich konceptu, a kdyby k tomu něco přidali, kdyby se vzchopili, kdyby si na příklad vystudovali kontabilitu – ta by jim nikterak neškodila – a mohli by to dotáhnout vejš. Jen to uvážej: Pazdírek nám půjde do pense, Vokoun snad přijde na jeho místo – a místo kancelisty se uprázdní. – Pokud jsem tu já, mohl bych něco udělat, kousek protekce by měli.– – – Věčně tady nebudu, Čamrda, pamatujou na to! A byli by kancelistou…«

	Kriste Ježíši, kancelistou! A snad někdy oficiálem! A snad za léta – – – –! Ani jsem si netroufal domyslit. Hlava se mi zamotala, v prsou mi bušilo.

	»Vezmou si to k srdci, Čamrda, co jim povídám,« hovořil přednosta dále, a hlas jeho nějak měkl. Nikdy jsem ho neslyšel takto hovořiti. »A zas jim povídám, pamatujou, že zde nebudu věčně. Jak pak dlouho, pro Pánaboha, může to se mnou trvat! Taky už mi nekyne nic jiného než pense, Čamrda, a kdybych neměl nezaopatřenou rodinu, ty dvě dcery, už bych v ní byl. Takhle čekám jen, až přijde slušný, pořádný člověk, – a veřej mi, nic nebudu koukat na velký karakter – ale až přijde slušný, solidní muž, který dovede ženu uživit, jemně s ní nakládat a bude mít před sebou jen kousek ještě kariéry, tedy řeknu: požehnej vás Pánbůh, a pak půjdu. – Poslechnou mě, Čamrda, nezahazujou si všechnu budoucnost, dají se do té kontability. Mám jich rád, co budu mocí, udělám pro nich.«

	Byl jsem jak pomaten, víno mi rozehřálo krev, slova přednostova účinkovala na mne mocně, všechno ve mně jihlo. Chápal jsem, že snad posledně mi tu podávána ruka pomocná. Zas tu ke mně mluvil otec – ne můj, její otec, Viktořin – a zdaliž, kdybych se vzchopil, zdaliž by nemohl být někdy taky mým otcem –?

	»Čamrda,« ozval se přednosta měkce, když mi byl dopřál chvíle oddechu, »poslechnou mě? Udělají, co jím radím? Slibujou mi to?«

	»Pane rado – hlas můj se již zachvíval – slibuji vám to. Nemohl jsem doufati, že ke mně takto někdy promluvíte, a jsem vám neskonale, z plna srdce vděčen. Probudil jste ve mně něco, o čem jsem soudil, že dávno pohynulo.«

	Přednosta vztáhl ke mně ruku, podal jsem mu svoji.

	»Dobrá, Čamrda. Do jara mohou býti hotov. Jenom vytrvají!«

	A vida, že má číše zatím je vyprázdněna, zazvonil. Vstoupila slečna Viktora. Jak jsem se na ní podíval, uhodl jsem, že slyšela vše, neboť dveře zůstaly jen přivřeny. Sklopil jsem zraky a neslyšel jsem ani, když jí otec velel, aby mi ještě nalila. Jen jako ve snách jsem zaslechl: »Do třetice všeho dobrého.«

	A nalévajíc po třetí slečna Viktora rozlila. Rděla se jak růže a chtěla zas uprchnouti.

	»No, neutíkej,« zadržel ji otec. »Zůstaň tu chvilku, se mnou se pan Čamrda nudí.«

	Slečna Viktora usedla. Mluvila cosi, mluvil jsem cosi taky já, ale již nikdy si nepřipamatuji souvislost hovoru toho. Přednosta se nám do toho skoro ani nepletl, a to mě tísnilo.

	Konečně byl čas, abych šel. Slečna Viktora mě vyprovázela až do předsíně. Když jsem se poroučel, řekla náhle, jakoby byla povinna cosi omluviti:

	»Nehněvejte se na tatínka, pane Čamrdo!«

	»Slečno,« vydechl jsem, »závidím vám, že máte otce, a takového. Ó, kdyby taky ještě žil můj, aby se přece dočkal – – – «

	Slečna Viktora mi podala ruku, a když jsem se jí chopil, lehce stiskla moji. Podržel jsem ručku její déle, než se slušelo, – neutrhla mi ji. Potom jsem na ni vtiskl dlouhý, dlouhý polibek – a Viktora mi nebránila. A potom zašeptla:

	»Přijďte zas brzy, pane Čamrdo, – k tatínkovi,« dodala rychle.

	Ó, Viktoro drahá, zbožňovaná, přijdu k tatínkovi a – k tobě!
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	Jakživ jsem nepřál nikomu nic zlého – v nejhlubším svědomí svém si mohu dosvědčiti, že nejsem zkaženého srdce – ale tentokráte žádal jsem si z plné duše, aby kancelista Vokoun zůstal hodně dlouho ležet. Ne, že bych mu přál nějakou bolestnou nemoc, ale jakési takové neškodné zkoprnění, aby sebou nemohl hnouti, aby musil aspoň týden zůstati doma. Neboť nikdy mi nebyl ouřad milý tak, jako nyní, nikdy jsem s takovou chutí nepracoval. »Přednostuju« jak morovatý, Vocápek na mně může oči nechat, jak mi všechno lítá od ruky, a jedné chvíle dokonce povídal:

	»Helejme, helejme, pane Čamrda, jak jsou verzírovanej! Málem bych řek‘, že moh‘ ten šlak vzít jedním vrzem taky starýho, ani bysme to neucítili, amtýrovali bysme spolu, a co by erár ušetřil peněz! Aspoň bych si pak moh‘ zadat o nějaký sukkurs.«

	Vocápek jest náramný sobec, nemyslí než na sebe a na sukkursy. Válí se celý den v předsíni bez práce a žehrá na »nevděk štátu«.

	Odpověděl jsem mu vážně, že takové malé trety arci dovedeme vyřídit bez pana přednosty, ale že bychom se náramně octli v ouzkých, kdyby přišlo něco zamotaného. Ze by teprv viděl!

	Nemohu přec v jeho očích dopustit na přednostu, zvláště teď ne, můj Bože, na něj, na otce slečny Viktory!

	Vocápek vyvalil oči. Tak lojálně mluvit o starém, když tu není, snad ještě nikdy neslyšel. Vrtěl hlavou a šáral se na svou lavici. Kdyby věděl, že snad budu někdy kancelistou!

	Naděje má zklamala mě. Dneska se přistrkal kancelista Vokoun. Vlezl do kanceláře všecek schlíplý – chápal jsem, zlé svědomí se v něm ozývalo. Ale když uslyšel, že přednosta ještě stůně, narovnal se pomalu. Opatrně, oklikami se vyptával venku Vocápka, jak je s oficiálem, a když uslyšel, že žije, oddechl si z hluboká. Měl asi nedobré dvě noci, mohu si to pomyslit.

	Potom se přitočil ke mně a zasmáv se náhle, řekl:

	»Ale byla to junda, co, Čamrdo?«

	Bylo mi nesmírně protivno, že chce ještě žertovati o věci tak trudné, starý Šklíba! Ani jsem se neusmál, když jsem k němu povznesl zraky, abych mu dal na jevo, že stran té jundy nejsem s ním jednoho mínění. Ale tu jsem poznal, že vlastně i ten smích i ten žertovný tón jsou vynuceny. Rád by se nějak uchlácholil, po případě rád by měl nějakého spolu vinníka. Ale v duší je mu asi hodně kyselo.

	»Smutná junda, pane kancelisto,« řekl jsem. »Víte-li pak, že pan oficiál už nepřijde? Že pozbyl řeči, že je další práce neschopen? Že musí do pense?«

	Poslední stopy vynuceného úsměvu zmizely s jeho tváře. Vycítil, že soudím o případu zcela odpůrně, a odplížil se ke svému stolu.

	»Tentokráte chudák pan oficiál přece jenom nesimuloval,« dodal jsem suše. A těmi slovy jistě jsem kancelistovi zarazil trn. Uhodl beze vší pochyby, kam to míří. Simulantství přejal on, kancelista, ale jak nešťastně!

	Až mi pak bylo Vokouna líto, jak se skrčil na své židlí. Vlastně jsem mu povinen díky za vše, co se stalo, za šťastné setkání s Viktorou, za povzbuzení z úst přednostových.

	Nepídil se sice Vokoun po ničem, ale nic naplat, sám jsem se musil vzchopit, abych mu odevzdal referát a přednostenské žezlo své, které jsem po dva dny třímal.

	Nějak nevrle to ode mne přijímal, načež vstal, aby se podíval do denníku, který leží na stole přednostově.

	Vida moje poznámky tam, otázal se skoro příkře:

	»Vy jste vyřizoval? Expedoval?«

	»Jak vidíte, pane kancelisto,« odvětil jsem, skoro uražen.

	»Ale stakra, to je opovážlivost, když tu není starý!« zvolal Vokoun. Rozuměl jsem; oplátka za moji poznámku a narážku o simulaci. Byla to »rukavice« – zdvihl jsem ji.

	»Inu, pravda, pane kancelisto, kdybych byl taky zůstal doma, nebyl by Vocápek za nás vyřizoval, bylo by zůstalo všechno ležet. Ostatně jsem své elaboráty předložil panu radovi, a ten je schválil a podepsal. Soudil jsem, že se tak hned nezotavíte.«

	Moje švihnutí uvázlo, trefilo. Kancelista vyvalil oči:

	»Vy jste byl u starého?«

	»Několikrát, pane kancelisto.«

	Nemluvil dále, sedl a dal se horlivě do práce.

	Tou chvílí, myslím, vzniklo mezí námi napětí. Není to snad ode mne obezřelé, ale jeho znevažující otázka mě skutečně ranila. Jsem sice zkažený jurista, ale myslím, že Vokoun se spokojil s pouhou oktávou a bez maturity – nemáme si co vyčítat.

	Bylo poledne, pomalu jsem sbíral všechna akta, svazoval jsem je motouzem.

	»Co pak s tím chcete, Čamrdo?« ptal se kancelista úsečně.

	»Donést panu radovi, aby se podíval co přišlo a jak bylo vyřízeno.«

	»No dovolte,« odpověděl mi, »tenhle raport přísluší mně, když už tu j sem. Taky musím ohlásit, že jsem zas v ouřadě!«

	Na to jsem nepomyslil – kancelista mí zadal ránu na místě nejcitlivějším. Těšil jsem se na nové setkání se slečnou Viktorou – ach, jak jsem se těšil! A teď mě odstavil, bude sám docházeti k přednostovi.

	Sebral balík lejster a šel.

	Díval jsem se za ním, jakoby odcházel s uloupeným štěstím mého života. Ó, že na něj nepřišly černé neštovice! Moje návštěvy u přednosty jsou u konce. Jak jsem byl bláhový, když jsem se vkolébával v klamné domnění, že bude navždy, jako bylo včera a předevčírem. Vždyť taky přednosta se vrátí. Ale kdyby mi aspoň byly ponechány dní jeho churavosti!

	V tu chvíli zanevražil jsem na Vokouna, ba, skoro smrtelná nenávist mě pojala. Jaká to nepatrná okolnost, že se vrátil do kanceláře – a jaký strašlivý má pro mne význam! Viktoro, Viktoro, kdy tě zas uvidím! lkal jsem v duši.

	Celý oběd mi hořkl v ústech. Stále jsem byl duchem u přednostů. Ale takové duševní návštěvy za nic nestojí. Jediný pohled Její, jediné podání té malé, teplé Její ruky bylo by mi tisíckrát milejší.

	Pojedl jsem, hrozný neklid mnou lomcoval. Nemohl jsem se dočkati hodiny, kdy půjdu do kanceláře, ale když udeřila, kráčel jsem tam jak odsouzenec, jakoby mě strkali do mučírny. Tu Vocápek, tam Vokoun! Jaká to pro mne společnost, když se mí před očima a v žíznivé duší vznáší slečna Viktora.

	Přišel Vokoun, práskl akty o stůl, strhl se sebe kabát, sedl ku prácí, hrozně chrchlal. Co pak, stalo se mu něco nepříjemného?

	Nemluvil, a já taky ne. Pilně jsem škrábal – poprvé dnes poznal jsem, jakým dobrodiním jest usilovná práce, člověk na všechno zapomene.

	Ani jsem se nenadál, a byl tu večer. Sbíral jsem akta, svazoval jsem je, konečně jsem je položil Vokounovi na stůl.

	»Co mi to strkáte?« vyhrkl na mne.

	»Pro pana přednostu, pane kancelisto.«

	»Doneste to tam sám!«

	Díval jsem se naň jako vyjeven.

	»Vy tam nepůjdete?«

	»Ne!« sekl krátce.

	Potom, oblékaje kabát, obrátil se ke mně náhle:

	»Vy jste ňák starému k srdcí přirostl!«

	»Kterak to, pane kancelisto?«

	»Kterak to!« vrčel Vokoun, »Povídal, že se k němu nemusím večer štrapicírovat, abyste to přinesl vy.«

	Srdce ve mně poskočilo. Můj Bože, tedy J i uvidím!

	»To bylo divení, že jdu já!« pokračoval Vokoun zuřivě. »Hned u dveří! Zazvoním – a dveře mi otevře dcera – ta okatá...«

	Byl bych jej proklál dýkou! Okatá – moje Viktora! Proč už nenosíme dýky za pasem!

	»Rozvejřila se na mě, jakoby mě jakživa nebyla viděla. ‚Ach, pan kancelista!“ Snad nečekali ministra? «

	Byl bych jej proklál podruhé, když slova Viktořina opakoval mňoukavým, pitvořivým hlasem. A jaké to jsou výrazy: rozvejřila se! Je-li tu někdo vejrem, pak je to Vokoun sám. – Ale zas ve mně srdce poskočilo. Ó, rozumím, proč byla tak překvapena. Nadála se m é návštěvy, a zatím se jí na prahu zjevil starý ten kostrbatec a nevydařený »simulant«! Moje srdíčko drahé, zlaté!

	»A starý mě přivítal jako kyselá okurka. A proč prý jste nepřišel vy. Povídám, ňák jste u něho v porci! – Co prý říkám vašemu konceptu, povídal. Jakoby u nás byl vůbec nějaký koncept. Rajtujeme tu všichni »šimla« jak na kolotoči. A mám prý vás trochu zapracovávat, když nevíme, jak to dopadne s Pazdírkem. Co pak jsem tu za nějakou gubernant?«

	Vokoun jen sršel uraženou ctižádostí, ale já bych jej byl líbal. Půjdu k přednostovi, uvidím Viktoru – to byla jediná moje myšlenka. Jíž se na něj nezlobím.

	Ani nevím, jak mi to připadlo, ale vytáhl jsem tobolku s doutníky a nabídl jsem kancelistovi kuba.

	»Není libo zapálit si?«

	»Což pak jste někoho zabil?« ptal se Vokoun. Přijal však doutník a zapálil si. »Ale na revanš,« povídal bafaje. »Trochu se projdu a pak půjdu na pivo do Emauz. Přijďte tam za mnou na sklenicí, až půjdete od starého.«

	Rád jsem slíbil – proč bych se s ním rozcházel? Už se nehněvám – je to přec jen výborný starý partyka.

	Za čtvrt hodiny stál jsem přede dveřmi bytu přednostova. Srdce mi bušilo, jak jsem letěl na schody. Čekal jsem chvíli, až se poněkud upokojím, neboť sotva jsem dechu popadal. Konečně jsem zazvonil, dveře se otevřely, přede mnou stála slečna Viktora. Vidouc mě, rozjasnila tvář, hned však položila prst na ústa:

	»Pst! Fatrle spí… Maminka a sestra šly na procházku…«

	Teprve teď mí podala ruku, já ji povznesl k ústům a podržel na rtech. Krev ve mně bouřila, když jsem tiskl drobné ty prstíky jako hedvábné. Neskonalé, neznámé opojení zmámilo mě, bylo třeba vší síly, všeho sebezapření, ovládání, abych ji neobjal a k sobě nepřitiskl. Bylo mí, jakobych ji rok byl neviděl – a slečna Viktora neodnímala mi tu ruku, jen loket její se snížil, jakoby chtěla dáti ruce odpočinout.

	Stála tu přede mnou v plném půvabu své rozvité ženskosti, s očima jak zamženýma, jakoby si byla vědoma v cudnosti své, že se to vlastně nesluší, a přece ne dost silná, aby mě odkázala v náležité meze – v meze pouhého otroka písaře při výpomocném úřadě.

	A pak, všechna zmatena, pronesla skoro šeptem:

	»Proč jste sem posílal toho mrzutého pana kancelistu – – –?«

	Viktoro! Viktoro! Viktoro!
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	»Fatrle spí… Maminka a sestra šly na procházku…« byla ke mně zašeptala slečna Viktora. Ó, by byl fatrle spal až do zítřka poledne – ó aby se maminka a druhá slečna byly vrátily až po jeho probuzení! Byl bych blažen stál celou tu dobu se slečnou Viktorou v předsíni a byl bych stále líbal její ručičku!

	Ne, to přece nešlo. Konečně nezbývalo než ruku její pustití. Jíž tak připadalo mi, že jsem se těžce provinil, když jsem ji – chuderu bezbrannou! – měl tak dlouho za kořist. Slečna Viktora klopila zraky a já rovněž jsem se nemohl odvážit, abych se na ni podíval. Hleděl jsem k podlaze a neviděl jsem nic jiného než drobounké špičky něžných jejích botiček. Vzpomněl jsem tu chvíli, kterak někdy, potkav náhodou přednostu s rodinou, dívával jsem se ještě dlouho za slečnou Viktorou, kterak lehounce se vznášela po boku otcově, cudně nadnášejíc šatičky a kladouc patu k patě, špičky od sebe, aniž si byla vědoma, jak půvabně kráčí. Kterak se mi zamotávala hlava, když jsem vídal útlé ty kůtky jako mistrný výtvor geniálního sochaře!

	Cítila snad slečna Viktora, kam hledím, čemu se obdivuji – ucouvla náhle, špičky mi zmizely. Vzpamatoval jsem se.

	»Promiňte, slečno, přijdu tedy později, až se pan rada probudí,« řekl jsem a již jsem bral za kliku.

	»Ale dokonce ne, pane Čamrdo!« bránila slečna Viktora, než jsem otevřití mohl. »Vyplísnil by mě tatínek, že jsem dopustila, abyste podruhé stoupal nahoru. Posečkejte, prosím, jistě se tatínek brzy probudí.«

	A již otevřela dveře do pokoje, ve kterém jsem posud nebyl, pobízejíc mě pokynem ruky, abych vstoupil. Byl to salónek, a připadalo mi, jakobych se ocital ve svatyni. Cosi mi pravilo, že slečna Viktora v této komnatce nejčastěji a nejraději bývá. Stál tu otevřený klavír, na pulpítku nějaké noty, jakoby slečna Viktora nedávno byla přestala hráti. Vedle klavíru stál filigránsky etažér s knihami – slečna Viktora je tedy taky čtenářka. Po stěnách něco obrazů, podobizny pana rady a jeho paní, mezi nimi poprsí slečny Viktory. Nemnoho nábytku, ale všechno tak čisté, útulné – můj Bože, jak proti tomu vypadá můj brloh na měsíční výpověď! Jedinou takovou komnatku mít, právě takovou, jako tento salónek, v něm jedinou bytost – a ta bytost aby náležela mně – a tou bytostí aby byla

	Zvala mě slečna Viktora, abych usedl, ale ještě jsem se v rozpacích otáčel, nemoha hned uposlechnouti, když se kdesi na blízku ozvalo zakašlání.

	»Jsi to ty, Viktoro? Někdo přišel?«

	Byl to hlas přednostův.

	Jako vítr spěchala slečna Viktora k otci.

	»Ano, fatrle, pan Čamrda právě přišel, přinesl ti akta.«

	»Jdou, jdou, Čamrda, podíváme se,« volal mě starý.

	Věru, byl jsem přednostovi povděčen, že se vzbudil. Nebyl bych věděl, co pocítí se slečnou Viktorou, ač jsem byl v její společnosti tak šťasten.

	Vstoupil jsem do ložnice, přednosta již nebyl na postelí, ale seděl ve veliké, hluboké lenošce, obložen poduškami, nohy maje zahaleny vlněnou pokrývkou.

	»No viděj, Čamrda,« vítal mě, »již jsem zas na pláce. Mysleli si voni, že se jim tam nevrátím, co?«

	»Pane rado – – – «

	»Mlčej, to si personál vždycky myslí – a přeje si, aby starého vzal čert. To já znám, Ale dobrý kořen něco vydrží. A pak, veřej mně, Čamrda, málokdy přijde lepší.«

	Přednosta měl právě nějak dobrou chvíli, že tak žertoval. A svatou pravdu povídal. Modlil bych se věru sám, aby nám ho Pánbůh dlouho zachoval. Nebo ať by přišel nový sebe lepší přednosta – takovou slečnu Viktoru by neměl.

	»Co pak mi to nesou? Doufám, že nic mrzutého.«

	»Ne, pane rado, samé všední věci. Všechno pan kancelista vyřídil…«

	»No, dobrá,« kývl přednosta hlavou, »byl tu v poledne, byl, a řekl jsem, aby zas poslal jich. Jim to mohu říci, Čamrda: nevím, proč, ale nějak je mí ten Vokoun antipatický – od té chvíle, jak se to stalo s panem oficiálem – povídám, sám nevím, proč.«

	Bože, starý pán má instinkt! Což teprv, kdyby věděl, jaká to byla komedie. »Ukážou, ukážou!«

	Vzal ode mne akta, četl, podpisoval. Brzy byl hotov, podal mi je a ptal se:

	»Kam pak s tím půjdou? Aby nikde nic nezapomněli, pro Krista Pána. Nechoděj s tím do hospody!«

	»Ne, pane rado. Donesu je rovnou domů a zavru do stolu.«

	»Tak, tak,« schvaloval přednosta. »Ouřední věci jsou svaté. – Choděj oni každý den do hospody, Čamrda?«

	»Pane rado, nechodím. Mám doma všeliké opisování – a taky mi to nevynáší. Asi dvakrát za týden,«

	»Dobře dělaj, Čamrda, hospoda člověka kazí. Takhle pěkně zvyknou pořádku, a kdyby se někdy oženili, po hospodě se jim ani nezasteskne. – Víte, já bych na hospodu měl, ale netěší mě to tam. Všeho všudy mám ve čtvrtek svůj žúrfix, to jdu do Besedy, mezi kolegy, a v nedělí po procházce s paní a dcerami si zajdu do Platejzu. Chodívá j oni taky někdy do Platejzu, Čamrda?«

	»Nechodívám, pane rado. To je pro mne tuze nóbl a drahé.«

	»No, no, hlavu by jim tam neutrhli. Nemusej pít plzeňské, mohou Smíchov. Podívaj se tam tak někdy v nedělí – najdou nás tam. Ono je hned veseleji, když ke stolu přisedne někdo cizí – chci říci známý; vědí, rodinu mám kolem sebe pořád.«

	Pokyn, Ježíš Marjá, pokyn! Ó, Bože, hned bych letěl do Platejzu, ale moje garderóba jen tak že obstojí ve všední den – jak pak v ní mohu mezi nedělní obecenstvo! Usednout vedle pana rady a – slečny Viktory! Již teď se jí ostýchám ve svém »od panstva odloženém« hábitě. Ano, ale kdy byl odložen! Kdybych tak věděl, že by mi Vavruška ušil něco na splátky – – – kaventa, kaventa bych potřeboval! Poradím se s Vokounem. Ježíš Marjá, jestli pak by snad Vokoun sám – – –?

	Přednosta se na mne díval dobrácky, otcovsky, a náhle se zeptal:

	»Hrajou oni taky v karty?« Aha, léčka. Pavlíčku, pozor!

	»Ani nemám společnost, pane rado. A zbytečných peněz taky ne.«

	»To je škoda,« litoval přednosta, »Někdy schází čtvrtý, a nejde vždy o krk…«

	Je to zálud? Přiznával jsem se dodatečně:

	»Šestadvacet nanejvýš, pane rado. Ale jen tak z nouze – – – «

	Musím být opatrný.

	»No viděj, Čamrda,« zaradoval se přednosta. »Přece něco. Šístka jim v konduitě nikdy neuškodí. To už leckdo avanžíroval, že uměl dělat čtvrtého. A to je právě má hra. Figurová, figura za troník, šístka za dva. To nestrhlo nikoho. Vědí, on chodívá někdy do Platejzu pan rada Štrumhanz – a moje paní, – ani by neřekli, že moje paní taky hraje šístku.«

	Přednosta se smál jako lišák, že mí povídá Bůhví jakou novinu. Aby tak viděl mojí kvartýrskou! Ta mastí filky jak starý profous.

	»Tak viděj, Čamrda, kdyby tak někdy náhodou do toho Platejzu přišli – – – «

	Ó, staroušku, já nepřijdu náhodou přijdu jistě, ne k vůli tobě, ne pro šístku, ale abych byl blízek slečně Viktore.

	»Tak, Čamrda, vezmou si to,« končil starý audienci. »A zejtra, dá Pánbůh, zas už přijdu. Jsem rád, že mě to pustilo – veřej mně, Čamrda, ukousal bych se doma. – Viktoro, otevři panu Čamrdovi.«

	Slečna Viktora totiž byla se vzdálila hned, jak mě uvedla. Objevila se nyní – a dobře jsem viděl, kterak upadá v rozpaky, pomýšlejíc, jakým způsobem se venku se mnou rozloučí. Sám jsem nějak kolísal. Ale kterak osud všechno řídí! Ještě jsme nedošli ke dveřím, když bylo venku zazvoněno. Paní přednostová vracela se s druhou slečnou s procházky.

	Tímto střetnutím v předsíni vyvázli jsme z rozpaků oba. Tentokráte políbil jsem na odchodu ruku staré paní, která vstoupivši, velmi vlídně se na mne zatvářila a po tom ruky políbení ještě vlídněji na rozloučenou mě pozdravila.

	Nemohl jsem se slečnou Viktorou postáti, nemohl jsem jí ruku stisknouti – klaněl jsem se všem dámám najednou. Ale co mi nemohla říci ústy, pověděla mi Viktora očima. Ach, jak to na mne hleděla, stojíc mezi matkou a sestrou, o půl kroku za nimi! Jakoby chtěla říci: Pamatuj, hochu! Nezapomeň!

	Donesl jsem akta domů – a jakobych si byl s sebou přinesl oblak toho ovzduší, v němž dýše slečna Viktora. Je mi tak volno, tolik naděje pojednou naplňuje mé srdce, a teď mám jít za Vokounem do Emauz!

	Ale půjdu. Musím vyřídit potřebu nového povlaku na sebe. Vokoun je solidní člověk, má peníze, je to dobrý ručitel.

	Za padesátku mohu být oblečen – a se zimníkem zatím ještě počkám.
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	Táhlo na osmou, když jsem došel Na Slovany. Bylo tam hostů, jakoby jich po celé zahradě věrtel rozsypal, a přece jsem hned neviděl pana kancelistu, až tu kdosi v levém koutě mává na mne ubrouskem. Vokoun! Několika kroky byl jsem u něho. »Kde vás čertí nosí, mladiče!« osopil se na mne líčenou zuřivostí. »Já se procáral, najed‘ jsem se, a již se tu potejkám s třetí!«

	Však bylo patrno, že rychle pije. Již rudl ve tváři.

	»Předně pan přednosta spal a čekal jsem, až se probudí,« vysvětloval jsem, »chvíli trvalo, než akta prohlédl, a potom jsem je donesl domů, abych je někde nezapomněl nebo něco nevytrousil.«

	Kancelista díval se na mne jako výr.

	»Vy začínáte být náramně svědomitým, člověče, až to zaráží. Kdybyste je nakrásně ztratil, škoda by jich nebylo, a kdo by je našel, nic by si nepomohl,«

	»Takto máte pravdu, pane kancelisto,« přisvědčil jsem, »ale když mi jsou svěřena – to by byla pěkná mrzutost!«

	»Mrzutost!« posmíval se kancelista. »Nebude-li mrzutost pro to, bude pro něco jiného, Už byste mohl vědět, že je v ouřadě pořád nějaká mrzutost. To je jediné, co se v ouřadech precisně vyřizuje. A co pak na tom sejde teď, když starej krepíruje!«

	»Pan přednosta již zítra přijde do kanceláře,« řekl jsem. »Zotavil se.«

	»Bože, to je štěstí,« posmíval se kancelista. »Toho by bylo škoda!«

	Jindy mně takové pohrdavé a frivolní řečí o představeném byly lhostejný – ba, zdá se mi, že jsem taky tak mluvíval. Ale teď – – –!

	»Pane kancelisto,« řekl jsem vyčítavě, »pan přednosta má rodinu…«

	»No, však rodina dostane pensi,« hodil Vokoun hlavou, ale myslím, že se mým zahaleným pokáráním přece trochu zarazil. Nějak rozpačitě se napil, otřel ústa, zabafal, a náhle na mne vyhrkl:

	»A mladiče, z vás udělali za ty tři dny uctivého člověka! ‚Pan přednosta‘ sem, ‚pan přednosta‘ tam! Jindy jste o něm tak uctivě nemluvil! Či na vás tak účinkovala ta okatice?«

	Okatice! To byla narážka na Viktoru, na mojí Viktoru! Vzbouřilo se ve mně vše a nutkalo mě, abych ulomil nohu od židle a Vokouna udeřil do hlavy. Ale vzpamatoval jsem se. Vždyť jsem přišel za Vokounem, abych jej požádal o pomoc. Krom toho: on ji nemůže urazit. Dávno myslím o něm, že jest otevřhuba, a je hluboko, přehluboko pod jejím něžným, vznešeným zjevem. Není hoden pohlédnouti v ty její veliké, čisté očí, kterým se posmívá. A dopíjí třetí sklenicí! A vždyť mám proti němu zbraň.

	»Pane kancelisto, je to starý pán, náš náčelník, a churaví. Má jistě taky svoje dobré stránky – a jsme všichni lidé smrtelní. Když jsem viděl, jak nám odváželi pana oficiála, a když pomyslím, že nám z kanceláře odešel na vždy –«

	Vokoun sklonil hlavu. Zmínka o chudáku Pazdírkoví krotí jej – tu v něm vězí osten výčitky, ozývá se svědomí. Mám ho jako v hrstí. Já ti dám okatici!

	Klonil hlavu víc a více, supěl pří tom. Mlčeli jsme chvíli oba. Potom se na mne podíval pohledem ze spoda, jako od země, a řekl tónem docela jiným:

	»Kdybyste věděl, Čamrdo, jak mě to mrzí. Já mu nechtěl ublížit, myslil jsem, že bude jux, a on vyvede takové tragické finále! Bylo to v něm, Čamrdo, nebyl by tomu ušel – ale že mně to právě čert napískal… Tisícovku bych za to nevzal – a ne, že by mně z kapes padaly.«

	Přemohl jsem ho tedy, a zas mi ho bylo líto. Vidíme-li starého člověka zdrcena, není v tom žádná radostná satisfakce. Vždy je člověk jal útrpností. Ale proč mě dráždí!

	Zas chvíli mlčel, jen bafal a chvílemi se napil. Potom, jakoby se náhle byl rozpomenul, podíval se na moji sklenici, na mne, a řekl zcela dobrácky:

	»Člověče, Čamrdo, vždyť pijete na prázdný žaludek! Proč pak nic nejíte? Vždyť jsem vás pozval.«

	»Zastavil jsem se cestou u Soukupa, pane kancelisto,« odpovídám, »snědl jsem uzenáč –«

	»A to vám stačí? Hej, sklepníku! přivolával číšníka opadal zevlujícího.«

	»Poroučíte, vašností?«

	»Přineste sem ještě tu husu, zelí, a honem!«

	»Pane kancelisto – – –« bránil jsem se.

	»Byla dobrá,« obrátil se ke mně, nedbaje mé námitky. »Pochutnáte si.«

	Vokoun mě podplácí! Rozumím tomu, chce mě koupiti – chce ve mně cosi umlčeti. Ano – ubožák Pazdírek! Zápasil jsem ještě chvílí, na vahách, mám-li či nemám-li. Ale číšník již zmizel jako vítr – a já měl skutečně hlad.

	Přinesl husu s knedlíkem, se zelím, dal jsem se do ní. Vokoun se na mne díval a na jeho tváři zračila se spokojenost větší a větší. Připadalo mi tu chvíli, jakoby se díval na mrtvolu jediného svědka nějakého zločinu svého, kterou hodil do jámy a teď ji zahrabává. A já mrzkou tu husu snědl – a chutnala mně. Ani jsem necítil, že jsem před tím »večeřel«.

	»No, zmohl jste ji, vidíte,« hovořil ke mně Vokoun. »Kam se ve vás propadne uzenáč! A proč pak se tak odbýváte, člověče?«

	Teď, teď přišla chvíle, kdy jsem mohl k věci.

	»Kdybych byl na vašem místě, pane kancelisto, mohl bych si taky dopřáti. Ale musím šetřiti každým krejcarem, budu potřebovati peněz – – –«

	Vokoun upřel na mne zraky. A tu, ani nevím, kterak to přišlo, náhle jsem se přiznal:

	»Chci se dát zapsati do kontability – rád bych dohonil, co lze dohonit, pane kancelisto, je vrchovatý čas – nemohu přec a nechci být věčně diurnistou – a myslím, že je poslední zvonění – – – «

	Vokoun díval se na mne zpytavě, zraky se mu rozšiřovaly, zdálo se, že mu vzchází světlo. Ulekl jsem se, že jsem pověděl mnoho, ale bylo pozdě. ‚Slovo – vystřelený šíp...‘

	»Tedy ták!« protáhl Vokoun. »Oficiála jsme ztratili – nějaká židle se u nás uprázdní a vy – – – «

	Vztáhl ruku, chytil moji pravici a potřásaje mi jí zavrčel:

	»Čamrdo, to vás ctí. Máte-li se v ouřadě utahat, ať taky za to platí. Tedy počítáte, až já poposednu, že si sednete na mé místo? No, dobrá, já vám překážet nebudu. Kdo ví, koho by tam čert nasadil. A to myslíte ušetřit na těch cerbulátech?«

	Věru, na to byla nesnadná odpověď. Ale vzpomněl jsem na pravý účel útoku.

	»Pane kancelisto, kterak všechno, ještě nevím. Ale abych přece nějak vypadal, třeba mi nejprve slušných šatů – nemám na ně. Chtěl jsem vás prosit – – – «

	»Holenku,« vpadl mi Vokoun, »co já se sebe shodím, to by vás nevyparádilo!«

	»Ne, pane kancelisto, ani bych se neodvážil. Ale dal bych si ušít u Vavrušky, jen že – –– rozumíte mi, nemám peněz – – ale kdybyste se za mne zaručil – – – «

	Těžko jsem se odhodlával, ale bylo to venku. A díval jsem se na kancelistu jako vandrovní, žebronící o skývu chleba.

	Zraky Vokounovy skoro bodaly, když odpovídal:

	»No, a nemáte taky nějakou směnku v kapse, abych vám ji podepsal? Když už mě máte za takového hňupa, který má ručit někomu, kdo nemá na dlani chlup…«

	Toho jsem se nenadál, Z očí Vokounových sršel na mne, ze slov jeho šklebil se jízlivý výsměch. Byl jsem hrozně zahanben. Ničema Vokoun! Když ze mne vytáhl, co bylo mým tajemstvím, vysměje se mi. Vrahu Pazdírkův!

	Podruhé vztáhla se ke mně ruka Vokounova, a bylo mí, jakoby po mně sahal pařát ďábelský. A přece jsem se neubránil, abych mu nepodal své. Oči jeho se koulely jak oči bazilíškovy.

	»Kamarádíčku, Čamrdo, pamatujte si, nekavíruju na světě nikomu. Jen jednou mě ďas nabrkl, a zaplatil jsem to. Je mně milejší být věřitelem než dlužníkem. Tak tedy vám povím: co na tu svou novou ambaláž potřebujete, půjčím vám hotově. Doufám, že mi neutečete. A co se té vaší kontability týče, o tom si ještě povíme.«

	Nevěděl jsem, co se se mnou děje. Pohlcoval jsem očima Vokouna – vypadal mí v tu chvíli jak apoštol. Půjčí mí peníze! Ať se pak někdo v lidech vyzná!

	Jakoby mi chtěl ušetřiti rozpaků, pobídl mně Vokoun:

	»A pijte, mladiče! Takhle bychom pranic neurazili.«

	Sklepník přinesl dvě čerstvé sklenice a Vokoun zdvihl svoji s posunem, který znamenal a přímo velel, abych si s ním přiťukl. A když se tak stalo a když se důkladně napil, postavil rozmyslně sklenici, utřel si kníry, vyňal doutník, podal mi, sobě taky chystal čerstvý, a mžouraje kamsi do zahrady přes mé rameno, řekl chytráčky:

	»Teď už rozumím, proč o starém hovoříte s takovým respektem. Dobře vám poradil, abyste se vzchopil. Je to starý kujón, ale pravdu má. Jen se rozběhněte – a přeskočte!«

	Otevřel jsem ústa. Tedy také to uhodl! Ale vždyť jsem dávno řekl, že je Vokouna pro náš ouřad škoda.

	Zejtra letím k Vavruškovi…
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	Nový život, nový život! Připadám si, jakobych byl svlékl kůži a s ní jakobych byl odvrhl i všechnu minulost! Chodím do kontability!

	Bylo mí prapodivně, když jsem poprvé usedl v posluchárně. Pojal mě stesk, ach, skoro mučivá výčitka při vzpomínce na doby, když jsem chodil na fakultu. Jak jsem byl tehdy mlád, co ve mně bylo pružností a síly, jakou jsem si malovával budoucnost! Jak hravě mohl jsem přeskočiti všechny překážky, jen kdybych byl měl více sebekázně, více porozumění pro život, pro povinnost – k sobě… Kterak se rozumělo samo sebou: studovat, studovat, nepovolit si, vykonat zkoušky a pak říci světu: Tak tu tedy jsem! Zatím jsem studoval karamboláží po kavárnách a hanebně jsem probíjel peníze na taxy, otcem těžce nastřádané. Tehda ještě bylo mí naprosto neznámo, čemu se říká hlas svědomí. Nyní jej dávno znám.

	Vedle stesku však ozvalo se ve mně prvého dne ještě cosi jiného, a to bylo hroznější. Skoro něco jako zoufalství, když jsem zasedl v posluchárně a rozhlédl se. Byl jsem nejen ze všech posluchačů nejstarší, ale seděli tu vedle mne mladící, kteří mí připadali jako odrostlejší chlapci. Pozorně upírali zraky na přednášejícího, bystře naslouchali, pilně poznamenávali. A zase vyhoupla se přede mnou minulost. Tak jsem vypadával já, když jsem začínal na vysoké škole a když jsem ještě pevně za to měl, že taky vydržím. A teď, jak jsem tu mezi nimi seděl, připadal jsem si jako bídný vrak. S těmito mladíky jaré mysli, nezludračenými po kavárnách a po krčmách, mám závoditi? A cosi jako naprostá beznaděj vkrádalo se ve mne. Ne, nemohu zápoliti. Vzdám se! Pozdě na všechno!

	Ale když jsem se pak vrátil domů a rozestřel před sebou sešity a pomůcky, a když jsem vzpomněl na Viktoru – nabýval jsem znenáhla mysli a dal jsem se do práce. A šlo to a jde to! Vždyť běží o několik jen měsíců. Ani tolik síly bych neměl?

	Profesor, jakoby mi nahlížel v nitro a chápal, že je toto patrně můj poslední rozběh, chová se ke mně vlídně, všímá si mne – jako zcela nenápadně mi pomáhá a vysvětluje, shledali u mne nějaké neporozumění a rozpaky. A když konečně se mi rozbřeskne, říkává, jakobych sám byl našel pravou cestu:

	»Nu vidíte, jak je to snadné. Jen s počátku to tak suchopárně vypadá.«

	A já k němu pociťuji nesmírnou vděčnost. Zdá se být z mladší školy, nedrtí hubou, jakoby hrál na flašinet, vede nás k úsudku. Ano, naučit člověka soudnosti, v tom je polovic úspěchu a vítězství.

	Změnil se taky všechen způsob mého života. Myslil jsem, že to nejde bez hospody nebo aspoň bez jalového blafání s kvartýrskými – co jsem tak ubil večerů! Ale jde to. Přijdu domů, pošlu si pro litr piva, sednu ve svém brlohu nad knihami, píšu, počítám, linkuji a rubrikuji, učím se – a pozorují, kterak mi paměť patrně okřívá. No, úhoroval jsem dosti dlouho, mozek si hezky odpočinul.

	A jak vypadám! Věru jako had, který svlékl starou svraštělou, oprýskanou kůži. Mám šaty, nové šaty! Kancelista Vokoun půjčil mí na ně padesátku – a druhou padesátku půjčil mi na kurs. Ani jsem nepoznával starého toho tlachala, zdánlivě tak výšklebného. Za dvě neděle ušil mi Vavruška šaty – kvartýrská vyvalovala oči, když mí je poslal, málem by mne o ně byla připravila. Nebyl jsem doma, když je pomocník přinesl.

	»Šaty? Panu Čamrdovi?« divila se. »Toť asi mýlka, přítelíčku, nic mi o tom neříkal. Kde pak nové šaty! Kde by na ně vzal!«

	Málem by; je byl posel odnesl, když jsem v tom přišel domů.

	»No, že si nic neobjednali?« uvítala mě hned na prahu.

	Vedl jsem chasníka beze slova do svého pokoje, oblékl jsem šaty – můj Bože, to byl pocit! – a hodně nahlas,’aby kvartýrská slyšela, řekl jsem k pomocníku:

	»Tak, příteli, odpoledne se přijdu panu Vavruškovi ukázat a při tom taky doplatím účet!«

	Skoro jsem se styděl, když jsem pak vycházel z domu, ošacen jako nějaký baron. Kdy už jsem na sobě neměl nic nového! Arci, viděl jsem teď, že by do nových šatů slušelo taky něco nového prádla. No, dá snad Pánbůh. – Kvartýrské div oči nevypadly, ještě se za mnou dívala oknem do dvora, pokud jsem nezmizel v průjezde. Byla a podnes je pevně přesvědčena, že jsem vyhrál z loterie, a teď přes tu chvíli zavádí řeč na numera. Snad myslí, že jsem objevil nějakou neomylnou kombinaci. A je samá ochota, úslužnost. Cítí u mne peníze. Matko drahá, je jich po tenku. Co zbylo, náleží škole. Ale později snad budou, později!

	Do kanceláře vzal jsem nový povlak teprve v neděli. Přednosta přišel asi k jedenácté, jen tak na inspekci – v neděli se u nás nikdo prací nepotrhá, bodejť, máme čisté manšety u rukávů, umícíme si je v tom prachu! – koukal na mne, několikrát si mě obešel, jakoby něco hledal, ale dobře jsem cítil jeho pohledy, ačkoli jsem byl do psaní jako zarytý. Naposled usedl, ale za chvilku volal, abych mu něco podal. Učinil jsem tak, a přednosta, jakoby si mého změněného zevnějšku teprv teď byl povšiml, zvolal zdánlivě překvapen:

	»Stakramente, Čamrda, co pak to znamená? Snad se nechystaj někam na námluvy?«

	Cítil jsem, že se hloupě a rozpačitě usmívám. Chudák, jehož nový oděv jest obdivován, usmívá se vždycky tak, bezmála se mu zdá v tu chvíli, že to někde ukraď, ale dojista mu připadá, že skoro neprávem slušně vypadá. A mně byla otázka přednostova tím trapnější, že ji slyšel taky Vokoun, jehožto zásluhou byla moje nenadálá elegance.

	Však jsem taky nějak hloupě odpověděl. »Maj pravdu, Čamrda,« schvaloval mi přednosta, »dbají na sebe. Mladý člověk se má hledět. A může pak taky všady do společnosti. Na mou duši, jako ženich vypadaj!«

	Vocápek si odbyl svůj obdiv hned ráno, jak jsem přišel do kanceláře. Podíval se na mne, sám si mě otočil, změřil mě taky ze zadu, potáhl mi kabát, a zcela uspokojen řekl:

	»Že jim to štěkne, pane Čamrda!«

	A potom dodal:

	»No, hádám tak na pětatřicet jednušek; na splátky ovšem budou platit nejmíň štyrycet.«

	Starý žvasta! Jenom »na splátky« mne oceňuje. Ale zlobit jsem se na něj nemohl. Nebýt mecenášství páně Vokounova, ani na splátky bych si netroufal.

	Šetrně se zachoval Vokoun. Rozumí se, že si nemohl nevšimnouti mé parády. Ale jeho »mustruňk« byl zcela krátký. Jen se podíval znaleckým pohledem – viděl jsem, že je spokojen – a řekl stručně:

	»Dobře vám to ušil. Zdráv jste roztrhal!« A podal mi ruku.

	Té neděle odešel přednosta dřív než dvanáctá udeřila a vzal Vocápka s sebou, aby mu něco domů donesl. Když jsme osamělí, hodil pérem taky Vokoun, složil papíry, šel k umyvadlu, a jak si ruce otíral, díval se ke mně ke stolu a povídal:

	»Abyste tak byl starému řekl, že jdete na nějaké ty námluvy! To byste mu byl dal!«

	Hned jsem nerozuměl. Podíval jsem se na něj, a jeho oči pod okuláry svítily jako dvě jiskry. Svítí vždycky tak, dívá-li se na někoho z hloubky, jako od podlahy.

	»Povídám, že byste mu byl dal!« opakoval Vokoun.

	A jeho zraky jako by k tomu něco dopovídávaly. Znenáhla mi vzcházelo světlo. To byla nepochybná narážka – na přednostu, na mne, na Viktoru. Nemohl jsem se klamati. Ale pro Boha, kde to vzal? Ani slovem jsem se neprozradil. Chovám v sobě i pouhé pomyšlení na slečnu Viktoru jako hluboké tajemství. Což mě ten člověk proniká jako Roentgenovy paprsky?

	Kancelista již si ruce osušil, přistoupil ke mně, poklepal mi na rameno a řekl:

	»To by mu tak scházelo, abyste se mu teď oženil – někde jinde...«

	»Pane kancelisto« zakoktal jsem, »Povídám, že by mu to tak scházelo!« opakoval Vokoun nějak neústupně a tvrdě, jak se mi zdálo, »Že by bláznil, aby vás posílal za nevěstou, když má sám dvě na skladě,«

	»Pane kancelisto« a více jsem ze sebe nedostal. Nebo jsem věru nevěděl, co dále říci.

	»To se ví,« hovořil Vokoun, »léta ubíhají, a když tedy nezavadil nějaký rada nebo aspoň sekretář, může to být i menší zvíře. Aspoň panáček, ne-li pán. Ale jářku, mladiče, rozum do hrsti! Nic lehčího není, než nějakou holčičku dostat na mlíčko, ale to nespouštějte s očí, mladiče: fundament, nejprve fundament. Pak všechno líp vypadá, a člověk se dráž prodá.«

	Pro Boha, jak ten člověk mluví! Kdo jej oprávnil – – –? Přece si mne za tu stovku nekoupil! Cítil jsem, jak mi krev přichází do varu.

	»Pane kancelisto,« pravím vážně – a vstal jsem k tomu »žertujete o jistých věcech, kteréž mně samému posud – – a taky jsem vám nezavdal příčiny – – –«

	Kancelista vytahoval viržinku, ulamoval špičku, sáhl pro sirky a povídal:

	»Kamaráde, já už mám vyžertováno. Jaké pak žerty! Vy byste se nepochlubil, já vím. Ale ta okatá mi prozradila všechno.«

	»Slečna Viktora?« zvolal jsem všecek užaslý. »Svěřila vám – – –?«

	»Ne,« zcela odměřeně odpovídal kancelista. »Ale ani neví, co všechno povídá očima. Holenku, starý kozák se něčeho domyslí. A jak jsem tam onehda byl, stačilo mí její překvapení, když viděla, že přicházím já a ne vy! – Čamrdo, nic vám nezávidím a něčemu na světě rozumím. Holka není zlá, ani nevypadá jako z ouřednické krve, byla by z ní hodná žena, soudím. Ale seberte se na to a nic neprozahálejte. Aby tam viděli, že také nejste za krejcar. A starý, pokud může, ať pomůže. Až ho jednou vítr sfoukne, bude po protekci.«

	Když teď o jeho slovech uvažuji, seznávám, že neřekl nic zlého, ale v tu chvíli jsem to pokládal za nepříslušné vměšování, za porušení šetrností. A od něho mám peníze, jsem jeho dlužníkem!

	Nějak chladně jsem se s ním rozešel, tak trapný mi byly jeho zmínky o slečně Viktoře – ach, o m é Viktoře.

	Poznával jsem nepochybně, že aspoň zdánlivě, jakýmkoli způsobem třeba domoci se jisté nezávislosti na něm. Ostatně se to rozumělo samo sebou, již dříve. Napsal jsem tedy listinu, kterouž mu potvrzuji, že mí půjčil stovku. A druhý den, když jsme odcházeli z kanceláře, podal jsem Vokounovi obálku,

	»Co mi to dáváte?« ptal se. »Dluhopis, pane kancelisto; půjčil jste mi stovku – napsal jsem to tedy, jak se sluší a patří, abyste měl něco v rukou. Nebo je-li vám směnka milejší – – –?«

	Vokoun podíval se na mne nějak útrpně – jak se mí zdálo – obálku ani neotevřel, nýbrž roztrhal ji i s obsahem na padrť, hodil vše do uhláku a povídal nějak hořce:

	»Můj milej Čamrdo, váš dluhopis má zrovna takovou cenu jako vaše směnka. Co bych si na vás vyprotestoval a vyžaloval? Nespekuluji s penězi, na ourok nepůjčují. Zaplatíte-li, dobrá. Umřete-li mí s tím, jaká pomoc! Dejte, až budete moci.«

	Zatím jsme vyšli z kanceláře a já byl nějak zahanben jeho velkomyslností. Vokoun kráčel podíle mne, hledě k zemi, a pojednou tónem zcela jiným hovořil:

	»Milý Čamrdo, kéž by mi tak bylo bývalo dopřáno někoho šatit! Tolik jsem si toho přál. Taky jsem chodil za panenkou – a byla to holka jako květ. Bylo časně na ženění – ne pro léta, ale pro chleba. Ještě ho nebylo dost pro dva nebo pro tři. Ale člověk je nedočkavý, a najednou jsme měli kloučka, docela bez kopulace, ale mě těšil zrovna tak – a pak tedy bylo po drahotách. Už jsem viděl, jak mi klouček vyrůstá, vyroste, jak mí chodí do školy, jak studuje – no, a tak dále. Všechno to jsem arci viděl v duchu, a ne dlouho. Za dvě neděle pochovali kloučka a za tří neděle maminku, než jsme se mohli vzít. A vidíte, já měl navždycky po všem. Ona byla jediná na světě!«

	Všeho jsem se do pana kancelisty nadál, ale takového románu do nejdelší smrti ne. Zdá se mí, že mu teprv teď počínám rozumět.
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	Podzimek! – a valem se rok schyluje. Bývalo mi vždy tak tesklivo v ty ponuré dni listopadu a prosince, v nekonečné tmě, v roztřásající sychravosti. Avšak letošní podzimek nepřipadá mi tak nevlídným. Mám tolik práce a tolik nové naděje. Odpůldne zabíhám do sadu na náměstí Karlově, dívám se na pupence na křovinách, nalitých jako na prasknutí, a srovnávám je nějak se svým životem. Brunátné ty pupence, v nichžto se tají tolik budoucí zdoby, přečkají zimní mrazy, na jaře znova se nalejí a vypučí ve svěží, bujné listí. Co je v nich životní síly! Já se znova učím, zima tak hravě pomine, a až vzejde jaro, budu skoro již hotov, A pak…

	Měli jsme v úřadě smutnou návštěvu, hosta politováníhodného. Přišel pan oficiál Pazdírek! Poprvé zas od onoho dne jsme jej spatřili. Dlouho jej to drželo, dlouho ležel doma na lůžku, potom zas vyseděl celé dny v lenošce, slova nemluvě a jen se usmívaje.

	Přivedla ho paní Pazdírková. Chtěl mocí mermo do úřadu, nedal prý pokoje, dokud mu nevyhověla. Bude prý zas pracovat. Chudák, čím by pracoval! Pravá strana na vždycky mu dosloužila, jak prý se lékař vyjádřil.

	Opíraje se o paní přišáral se k nám. Když zdvíhá pravou nohu, vypadá to, jakoby vyzváněl. Tak jí klátí ve vzduchu, než zase dopadne na podlahu, ale zdá se, že i pak ještě se třese. Jakoby mu z ní vytahal všechny svazy a šlachy, tak se klinká v povětří a třepetá se, i když se o zemi opírá. Připadalo mi, jakoby již nesouvisela s trupem, ale jako by jí bylo jen kus vlepeno do nohavice, jako to vídáme u dřevěných loutek marionetářů. Věru, byl to týž pohyb, když ji zdvihl. A rovněž tak pravá ruka. Jakoby jen byla do rukávu všita. Můj ty Bože, co z člověka zbude, když naň taková rána dopadne!

	Ale nejsmutnější, nejdojímavější jest výraz tváře Pazdírkovy. On se směje! Ten muž, na jehož tváří tak zřídka kdy – a kdož ví, pamatuji-li se na to vůbec! – tak zřídka kdy vyskočilo cosi, čemu se mohlo říci zasmání, ten muž druhdy tak mrzoutského, starostlivého, unaveného pohledu směje se nyní neustále. Maně jsem vzpomněl na Hugova Muže, který se směje. Nešťastnému Gwynplainovi vřezali do tváře larvu věčného smíchu padouši comprachicové – panu Pazdírkovi vryl ji na ni jediný záchvat mrtvíce. V prvou chvíli jsem soudil, že se usmívá úmyslně, že má ten úsměv v moci, že jej zase může s tváře setříti. Připadal mi tak nějak taškářský, jakoby chtěl říci: To jsem na tu Zubatou vyzrál, to jsem ji zkrotil! – Ale potom jsem se díval s ustrnutím, že úsměv nehyne, nemizí, a již taky pozbyl pro mne zdánlivé poťouchlostí, i poznal jsem neklamně, že má ráz nesmazatelné přiblblosti. A tomuto výrazu tváře taky je přiměřena jeho řeč. Mluví jen několik slov, a je skoro mukou posluchači, když je ústa Pazdírkova stále opakují.

	»No, to je od nich hezké, že se na nás přišli podívat,« uvítal ho přednosta.

	»Kristáčka páčka – šmarjá, elegant!« odpověděl pan oficiál.

	»Nu, a daří se jim už dobře, co, pane oficiál?« pokračoval přednosta.

	»Kristáčka páčka – šmarjá, elegant!« odpovídal Pazdírek.

	»Tak viděj,« hovořil přednosta utěšivě a zasmál se – ale dobře jsem postřehl, kterak se pod tím zasmáním skrývá nezapuditelný trapný pocit – »šetřej se hezky, držej se diét, a jak zas vysvitne sluníčko, přijdou do práce. Nic nespěchaj, času je dost, však my to zde zatím sami potrháme.«

	Pazdírek otočil hlavu na půl kola, jakoby se rozhlížel kanceláří, je-li tomu skutečně tak, že ho zde není třeba, a týmž blábolivým způsobem pronesl:

	»Kristáčka páčka, šmarjá, elegant!«

	Nic jiného z úst nevypustil.

	Přednosta se stával roztržitým, na čele mu vystoupil pot, otíral se šátkem, ponenáhlu hleděl na Pazdírka všecek vystrašen. Pan kancelista Vokoun zdvihl hlavu od práce a vypoulil oči na nemocného, ale hned zase je sklopil.

	Pan Pazdírek těkal přiblblým svým úsměvem po nás všech, jakoby nás pozdravoval, ale zatím jeho paní šeptala panu přednostovi:

	»Nikoho nezná, nikoho nepamatuje, nic neví. To je neštěstí, to je neštěstí, pane rado!«

	Slzy jí vyhrkly, jak dopověděla a na zříceninu svého manžela se podívala. Chopila se ho potom, aby jej zas odvedla, ale Pazdírek se urputně bránil. Chvílí trvalo, než se jí podařilo vyvléci jej z úřadovny.

	»Račte odpustit, pane rado, ale nedal jinak, chtěl sem, a doktor mi hned s počátku povídal: Když můžete vyhovět, vyhovte všemu, co bude požadovat,« omlouvala se paní Pazdírková.

	Pan přednosta se usmíval, ale dobře jsem poznal, jak ouzkostlivě hledí za Pazdírkem. A když manželé odešli, vyšel do předsíně a nařizoval:

	»Vocápku, kdyby zas někdy pan oficiál přišel, zapřou mě, řeknou, že zde nejsem, nepouštěj ho ke mně. Pomoct mu nemůžem, a zdržuje nás jenom.«

	Vocápkovi arci neřekl pravé příčiny, ale nám ji pak řekl.

	»Věřej mně,« povídal nám, vrátiv se do kanceláře, »celej se třesu. Proč jen ho sem vodí, chudáka! Co je to plátno! Bylo mně z něho zima a zas horko. Ježíš Marjá, vždyť my tu nejsme žádná klinika!«

	Zjev nešťastného Pazdírka a všechen jeho stav účinkoval tou měrou na přednostu, že již nevzal péra do ruky. Jen posedával, otíral se, zhluboka oddychoval, časem zafuněl. Věděli jsme: podíval se na chvílí příšeře mrtvici přímo do tváře, viděl následky takového náhlého úderu zblízka – a všechny jeho obavy o vlastní osobu byly vzburcovány. Inu, starý pán to je!

	Vytrval ještě asi hodinu v úřadě, potom však se zvedl, oblékl se a řekl k Vokounovi:

	»Pane kancelista, musím na vzduch, všechno tu na mě padá. A pak už půjdu domů. Kdyby se něco zplašilo, pošlou mně to, pan Čamrda mi to přinese.«

	Když odešel, zdvihl se za chvílí pan Vokoun, skoro jako pošeptmo ke mně přišel a chraptivým hlasem povídal:

	»To se paní Pazdírková starému nezavděčila! Tohle mu ukázat – jakoby mu ta ohnivá ruka psala menetekel. «

	Řekl to zcela vážně, beze vší kousavosti. A já poznamenal:

	»Však je to taky pohled zdrcující, pane kancelisto. «

	»No vidíte, Čamrdo, a jen aby jí ho Pánbůh i takhle hodně dlouho zachoval. Pense, pense – to je existence!«

	»Ale trýzeň je jí to nesmírná,« řekl jsem. »Není-li naprosto pomoci, snad by pak bylo líp – – – «

	Netroufal jsem si dopověděti, Vokoun i tak rozuměl a řekl mi, rovnaje si okuláry na nose:

	»Ale jděte, Čamrdo, a zeptejte se jí, zdali by si přála, aby jí odešel. Zeptejte se jí – a povězte mi pak, co vám řekla.«

	Vím docela jistě, že se na to nezeptám.

	»Nebožka matka říkávala, že z alterace se vyklubávají všechny nemoce. A je to pravda. Tak se mi zdá, jakoby na mě něco táhlo. Jen aby mě to nechytlo do nového roku. Vždyť máme uzávěrky, Panebože!«

	Těšil jsem se, zplaší-li se něco podle slov páně přednostových, abych k němu mohl, ale nevyskytlo se nic. A druhý den zas přišel do kanceláře. Zdál se mi nějak přepadlým a po tenku hovořil. Jest patrno, že obraz páně Pazdírkův se mu vznáší před očima. – Těšil jsem se, že uvidím zblízka slečnu Viktoru, po které se mí teď tolik stýská, ale věru nevím, mám-li si přáti, aby záminkou k tomu byla nemoc jejího otce. Ne, teď ať mně nestůně – ať nám nestůně!

	Bohužel, přání snadno se projeví, snadno napíše – – – Starý pán přece odstonává návštěvu Pazdírkovu. Nepřišla velká nemoc, ale přes tu chvílí zůstává doma na půl dne, na den. Někdy dopůldne, někdy odpůldne. »Poléhává si,« povídal nám. Přicházejí prý na něj zimnice. Pak prý se tetelí, jakoby ho za naha do sněhu zahrabával, a hned zas přijde horkost.

	»To jsou alterace, pánové, alterace. A ničeho se tak nebojím, jako alterace. Moje ne –«

	Třikráte mne přednosta požádal, abych s ním šel z kanceláře až k domu, vždycky večer.

	»Nějak se mí hlava zamotává, vědí? A pak na mě padne takový strach, že se skácím. Ale když mám někoho podle sebe, jdu bezpečně. Už se mne trochu ujmou, Čamrda, a nejsou pro to mrzutej. Až tady někdy nebudu, rád si vzpomenou, že mi nějakou službu prokázali.«

	Snažil se říci to žertovně, ale vyznělo to tesklivě.

	Zaslechl jednou Vokoun, jak zas žádá o doprovod, a povídal mi pak ráno:

	»Čamrdo, pomaloučku byste se měl postarat o nějaký solidní pytel. Ňák v našem starém chrastí ten skelet, že se vám jednou na cestě rozsype. Abyste ho měl do čeho sebrat.«

	Není Vokoun zlý člověk, ale jeho vtipy jsou někdy nesmírně drsné a necitelné. Časem se mi zdá, že mě týrá úmyslně.

	Stále jsem doufal, že mí přednosta jednou zas řekne, abych s ním šel až nahoru, ale neučinil to. Pravda, bývá teď o šesté večer již učiněná noc, nesluší se to. A mimo to – soudím – dámy mají asi plné ruce práce, plné hlavy starostí. Vánoce jsou za dveřmi, tu je v každé domácností samý zmatek. Pomyslím-li, jak ty svátky j á letos zažiji, je mí nějak smutno. Budu vzpomínati na strůmek u přednostů, na slečnu Viktoru – a sám budu sedět s kvartýrskými a flekat šestadvacet. Jindy jsem po jiném nezatoužil, tentokráte však skoro se vánoc bojím.

	Báječné vyznamenání od přednosty. Až se mi z toho hlava motá. Počkal si dnes večer, až kancelista Vokoun odešel, a povídal mi pak:

	»Slyšej, Čamrda, nehněvaj se na mě, ale trochu mi letos musej pomoct. Jsem jako na vodě, nohy mi tak neslouží, a nemůžu se se vším tahat. Potřeboval bych domů na svátky láhev dobrého punče, manželce lahvičku nějaké višňovky, vědí, tak něco pro paničky, sardinky a ještě nějaké mlsotiny – mám to tuhle všechno na papírku sepsáno. Koupili by mně to? Vezmou si k tomu Vocápka, – Pánbů chraň, aby se s tím tahali sám.«

	Dal mi papírek a zároveň vytáhl taky náprsní tobolku. Vyňal z ní desítku a podal mi jí:

	»Tu maj, myslím, že to stačí. – Jo, a kdepak to vezmou?«

	Přemýšlel jsem, nebo těmihle věcmi se tuze neobírám. Punč a takové jiné sváteční potřeby snáší u nás kvartýrská. Pojednou se rozpomínám:

	»Pane rado, vídám teď u kupců výrobky třebenické – – – «

	Přednosta mi nedal domluvit. Ťukl mě ukazováčkem do prsou a povídá:

	»Viděj, to jsem chtěl navrhnout. Taky to pořade čtu, Zkusej to. Viktora taky povídala, že jsou Třebenice dobré...«

	Pronesl jméno slečny Viktory jako maně, bezděky, ale myslím, že v tom byl úmysl. Zmínkou o slečně Viktore bodá mě jako ostruhou, tuší snad, pro ni že bych vše podstoupil. Ale přednosta chtěl naznačiti ještě více,

	»Pravdu maj, Čamrda, koupej ty třebenické věci. Je to naše (vyvaloval jsem oči; ode kdy říká přednosta naše?), taky Viktora povídala, že je zbytečno kupovat cizí fabrikáty. – Tedy jsou tak dobrej, Čamrda, a koupej třebenické. Dvě láhve punče vezmou, Čamrda, člověk neví, aby nepřišel host, a o svátcích bude zavřeno. Koupej tří láhve, Čamrda, to se nezkazí. Nevypijeme na svátky, vypijeme na Sylvestra. A vezmou taky nějakou škatulku cukrovaného ovoce, vypadá to jako ledové – Viktora to ráda. Je to v takových pěkných kartánkách. A já jím povím, Čamrda, vezmou to zatím do kanceláře – neříkaj nikomu nic – a zavřou to třeba do registratury. Doma by mně to ženské vyčuchaly. A takovou skleníčku zavařeninky – manželce. Nehněvaj se, Čamrda, že jim dávám takovou komis, ale dyť jsou mladší!«

	Můj Bože, koupil bych pro něj Prahu, kdyby mi na ni dal! Jemu, paní přednostové – Viktore!

	Lítám po kupcích, kupuji višňovku, punč, zavařené ovoce, marmeládu, polévané ovoce, mám plnou kapsu cenníků třebenických výrobkův a snáším to do registratury jako křeček. Přednosta pokaždé prohlíží, co zas přibylo, a říká mi:

	»Koukaj, Čamrda, oni by mohli být u zásobovacího sboru íntendantem! Stakramente – a má to etikety jako z Parízu! Ale bude Viktora koukat, až jí povím, kdo to všechno sháněl!«

	Podivná věc, že se zmiňuje vždy jen o Viktore, nikdy o druhé dceři. Jakoby věděl, že o slečně Viktore tak rád slyším.

	Sháním punč, duše drahá, a ty jej budeš pít!

	Letos musí naše kvartýrská po večeři navařit konev punče. Ať ho mám taky!

	14.

	Kam pak stačila desítka! Nanosil jsem toho sice náruč, ale přednostovi jakoby rostl apetýt, když to viděl.

	»Stakvalente, Čamrda,« povídal, prohlížeje kousek po kousku, »to je nóbl galanterie! Tahle melanž, vypadá to jako z emailu! A vědí voní, Čamrda, že je to náramně výborný tónický prostředek? Vědí přece, co je tónický prostředek?«

	Přiznávám se, že jsem o tom až potud měl velice nejasné ponětí, ale z doslovu přednostova jsem vyrozuměl. Vyložil mi to velmi obšírně a důrazně mě nabádal, abych si to pamatoval, až taky přijdu do let.

	Nejvíc ho lákala višňovka. Pořád láhev otáčel, pomlaskával, a aby měl »právní důvod«, vzpomněl si najednou:

	»Stakra, škoda toho otvírat, ale dnes mí paní udělala k obědu takovou sekaninku – trochu tučné to bylo, nejspíš přidala mnoho vepřového, a česnek v tom byl – já jím povím, Čamrda, otevřou to, snad zde máme ňákou štamprlíčku?«

	Já arci ne, ale Vocápek ji má. Ten je vůbec v truhlíku pod regálem na všechno tak zařízen, že by od hodiny mohl otevřít kořalnu. Vyšťoural jsem kalíšek, vyplákl, vytřel, a přednosta jíž mi podával kapesní nůž s vývrtkou.

	Vytrhl jsem zátku, nalil jsem, rada to do sebe obrátil, jen to v něm žbluňklo. Jen co je pravda, ambažúru má.

	Pohladil si bříšek a podávaje mi kalíšek, pobízel mě:

	»A teď nalejou sobě, Čamrda. Zunknou si taky,«

	Trochu jsem se zdráhal, ale ne dlouho. Nalil jsem si, vypil.

	»No, co jí říkají, Čamrda?« tázal se přednosta, jakoby přede mnou byl odhalil nesmírný objev.

	Co jí říkám! Vždyť my jí u kvartýrských taky užíváme, a raději než z apatyky, ale nepokazím přednostovi radost.

	Díval se přednosta na láhev a povídal nesmírně povážlivě:

	»Načatou láhev domů neponesu, Čamrda, mušej koupit jinou. A tuhletu si nechám tady v byró, pro strejce Příhodu – tak někdy po těžším obědě.«

	Je on kulich mazaný, náš pan přednosta! Ale konečně – ať si u něho zjistí alkoholismus, až mu bude sedmdesát! Pak je to skoro jedno. A vytasil se s další pětkou na nové zboží. Bože, já bych nosil až do svátků!

	Za čtrnáct dní je máme. Kdybych se ani na kalendář nepodíval, poznal bych to na Vocápkovi. Jak se schyluje k svátkům, Vocápek je čilejší. Hlavně k nám všem je nesmírně úslužný, vtělená ochota. Kancelista Vokoun povídal mí dnes:

	»Podívejte se na holomka starého. Do nedávna sotva nohama pleť, a když jste si ho někam poslal, moh‘ jste umřít nejzdlouhavější nemocí, než se vrátil. Teď lítá jako špantajbl, div se nepřerazí. Cejtí už kapry z daleka, jako vydra, a má na ně políčeno. Uvidíte, co zas všechno užene!«

	Věru, podivná věc je s Vocápkem. U kupců sotva co koupíme z ouřadu, všechno nám dodávají s hora, leda tu a tam nějaké klubko motouzu, balíček pečetního vosku, nějakou liberku svíček. Takto vůbec nemáme mnoho styku s partajemi privátními, ale Vocápek si nosí přes tu chvílí »vánoční dárky« jako nějaká děvečka z rodiny, kde berou na knížku. Tu se přižejbruje s kusem salonního mýdla, tu přinese krabici listovního papíru s obálkami, tu balíček svíček – čert ví, na kom to vymamuje. Vokoun myslí, že si dal také natisknouti »gratulantky« k novému roku: ‚Nejuctivější blahopřání od Matěje Vocápka, sluhy výpomocného úřadu‘, ne-li dokonce veršované přání, jako roznášejí kominíci.

	Svoje dárky z oboru přepychu a nejedlé zboží vůbec nám pak nabízí ke koupí, aby se za hotové mohl zásobiti na svátky tabákem a viržinkami na božíhodovou procházku se svou satorií – jak nazývá manželku. Věci jedlé a pitné si arci ponechává, s těmi se nám ani nechlubí.

	Kancelista Vokoun použil jedné chvíle, kdy musil Vocápek až do zemské pokladny na Malou stranu, a vykonal v jeho »propadlišti« pod regálem generální revisi. Objevil při tom tři lahvice laciného punče, plechovou krabici konservy, guláše, dvě krabičky sardinek a jiné pochutiny a pamlsky.

	»Nejde mi do hlavy,« povídal Vokoun, »kde koho ten kujón drancuje. Kdybych já vlez‘ kamkoli o vánoční dárek, každý mě rovnou cestou vyhodí.«

	Zdá se, že místy vyřídí si Vocápek vánoční podarování »z ruky do huby«, jak říká pan Vokoun. Něčeho mu nalejí, a Vocápek s tím zavede »stručné řízení«, Aspoň v tyto dni páchne na deset kroků všelikými »spirituáliemi« a na večer jíž se nebezpečně kymácí, jen tak tak že vládne kormidlem.

	Za deset dní je štědrý večer – panečku, byl jsem to dnes v pěkných rozpacích, a jen že jsem vybředl duchapřítomností, které jsem se sám podivil.

	Přednosta odešel jíž před pátou hodinou, Vocápek taky se ztratil jako to, co po sobě čert zanechává, a tu se zdvihl pan Vokoun od svého stolu a přišáral se ke mně s pohledem velmi důležitým, jakoby měl cosi neobyčejného za lubem. Taky že měl. »Jářku, Čamrdo!«

	»Čeho si přejete, pane kancelisto?«

	»Jářku, kde vy budete letos na štědrý večer hejřit?«

	»Jako obyčejně, pane kancelisto, doma.«

	»Tomu taky říkáte o svátcích domov, Čamrdo? Tak tedy vám povím, příteli: osměluju se zváti vás na nóbl večeři, co se do vás vejde.«

	»Jak to, pane kancelisto?«

	»Jak to! Vy máte pochopa! Prosím vás, abyste mí ráčil prokázat čest a byl mým hostem, Tak!«

	»Vždyť vy taky nemáte domova, pane kancelisto.«

	»To se ví, toho dne ne, taky mě tam nikdo neuvidí. Moje bába jde o osmé na kůtě, aby se prospala na půlnoční. To bych se pěkně obveselil. Slavím štědrý večer po hospodách, letos u Choděry, a zvu vás tedy, abych tam nebyl sám, abychom se mohli bránit, až by nás číšníci chtěli vyhazovat. Teď je to po hospodách náramně solidní, o půl dvanácté sedí všady už jen duchové nebožtíků a klapají podivením sanicemi, jak se časy mění. Tak tedy – ujednáno?«

	Opakuji, byl jsem v nesmírných rozpacích. Rád bych mu byl vyhověl, a zas mě cosi zrázelo,

	» Nehněvejte se, pane kancelisto, ale nemohu to udělat svým domácím. Jsem teď u nich na pátý rok a pokaždé jejich hostem na celé svátky. Jíž o tom hovoří zas od prvního a těší se, jak si posedíme – – – «

	Vokoun zhluboka oddechl, skoro zafuněl, a povídá:

	»No, nechci nikomu radost pokazit. Myslil jsem, že by nám tak bylo veselo, ale to se ví, kvartýrská má přednost. Tak tedy si tam zůstaňte – posedím a povečeřím zase sám, jako jíž tolik let. Škoda!«

	A se sklopenou hlavou šel ke svému stolu. V tu chvílí bylo mi ho nesmírně líto, kozáka starého, opuštěného, že bych rád byl odvolal a jemu tedy přislíbil. Konečně by se kvartýrští beze mne obešli, a k srdci mi taky nepřirostli. Arci za okolností, v jakých žiji, jest u nich štědrý večer nejveselejší. Měl bych se taky potloukati po hospodách?

	Ale řekl jsem – řekl.

	Ještě jednou se Vokoun vzchopil, zase ke mně pomalu přišel a povídá:

	»A co na Sylvestra, Čamrdo? Na Sylvestra taky mnou povrhnete?«

	Teď jsem vstal, podal jsem mu ruku a řekl jsem tak docela ze srdce upřímně:

	»Na Sylvestra jsem váš, pane kancelisto!«

	Vokoun mí smáčkl ruku jako svěrákem a zvolal:

	»Ale, mladiče, to si dáme berdo!«

	Chvalořečím nebi! Ne, to nebyl pouhý nápad, když jsem včera Vokounovi poděkoval za vyčastování štědrovečerní, to bylo vnuknutí od Boha! Neboť dnes – – –

	Až se mně hlava motá! Sedím, píšu, ale nevím, přečtu-li to kdy po sobě.

	Bylo k poledni, přednosta si umyl ruce, pročísal si vousy, uhladil si řídký kryt lebky a stále ještě okolkoval, jakoby někoho očekával. Poledne již odzvonili, ještě tu byl – a já taky nemohl utéci. Ale pojednou se přednosta rozkročil, rovnou ke mně, stanul, pohlédl na mne, a pronesl slavnostně, jakoby mi měl připnouti řád:

	»Mám se jich zeptat, Čamrda, co budou dělat o štědrý večer.«

	Nehorázné tušení projelo mnou od hlavy po paty.

	»Pane rado, budu doma, jako obyčejně. U kvartýrských.«

	Skoro jsem jektal.

	»Tak tedy už pevně zadán?« A čelo přednostovo se povraštilo.

	»Bývám tam každý rok, pane rado.«

	»Stakvalente,« hovořil přednosta, »to jsem to vyveď. Já jim měl říct už včera, zapomněl jsem. Paní mně uložila – – Vědí, Čamrda, paní náramně těšilo, že mě tak navštěvovali, když jsem stonal, že mě v té alteraci domů přivedli, tak říkajíc do postele položili, tuze to mou paní těšilo, a povídala mi, že se nemůže jinak odsloužit, než abych jich pozval na Štědrý večer k nám. Jsou bez starosti, žádná tabule, žádné ceremonie, docela po domácku – no a dyť už nás všecky znaj –– – – Ale kdyby mně to teď měli odříct, Čamrda, to by mou paní tuze mrzelo. Já si hned myslil – a Viktora taky povídala: To víš, mutrle, to má pan Čamrda něco lepšího – – – «

	Odmlčel se. Sotva jsem mohl vydechnout, když jsem honem na jeho poslední slova navazoval:

	»Pane rado – naprosto nic lepšího – ale nevím, jak zasloužím té cti – – – «

	»No a přijdou tedy?« vyhrkl přednosta.

	»Pane rado, vzdávám uctivý dík a milostivé paní ruku líbám, a tedy se osmělím, když ráčíte dovoliti – – – «

	»Ježíš Marjá, to mně svalili kámen se srdce!« řekl přednosta. »To by se paní se mnou byla vyvadila, že jsem to zbryndal.«

	A jakoby byl vyhrál, tak radostně si šel pro kabát a oblékal se. Rozumí se, že jsem mu do rukávů pomohl.

	V tu chvíli vedle v kanceláři něco zašramotilo – na prahu stál Vokoun, oblečen k odchodu.

	Div že jsem nezkameněl. Myslil jsem, že je kancelista dávno pryč, zdálo se mí tak, že již odešel, vedle bylo po celý ten čas jako v hrobě. A jistě to myslil i pan rada, nebo taky on se díval na Vokouna všecek překvapen. Soudím, že přednosta si nechával pozvání až na poledne, až budeme sami, že mu šlo o to, aby mi to řekl zcela důvěrně, ve čtyry oči – a hle, tu najednou dvě nepovolané uší!

	Nevím, kde se to v přednostovi vzalo, ale teď zas on projevil vzácnou duchapřítomnost a okolnostmi vynucenou zdvořilost.

	»Gotteswillen, pane kancelist, oni tady? Myslil jsem, že dávno odešli. No tak tím líp. Jestli pana kancelistu neurazím a nemá-li nic lepšího, tak prosím, aby nás taky na štědrý večer poctili na talíř rybí polívky. Moje paní by byla velmi potěšena – – – «

	Díval jsem se na kancelistu pln očekávání a naděje, že odřekne. Ale Vokoun se uklonil jak starý oficír a řekl nesmírně zdvořile:

	»Pane rado, vaše vzácné pozvání je mi rozkazem. A když milostpaní radové nebudu na obtíž, budu si pokládati za velikou čest a vyznamenání a dostavím se ke stolu…«

	Nevím, jestli se mi tak jen zdálo, ale myslím, že pan rada očekával odmítnutí. Po slovech kancelistových však ani nemrkl, přistoupil k němu, podal mu ruku a pronesl velmi přívětivě:

	»To mě těší, pane kancelista, tuze mě těší. To budeme mít letos veselý štědrý večer – býváme vždycky sami. Dva hosty – a bude nás rovný počet! To bude paní ráda!«

	Tohle snad bylo trochu pokrytecké. Myslím, že bude mít s paní doma nějaké opletání. A Vokoun si taky mohl jít k Choděrovi! Takové dvě nepovolané oči – a k tomu oči Vokounovy! – jsou někdy velmi nepříjemný. Ale děj se vůle boží!

	Obstoupili jsme pana radu a jako čestná stráž jsme ho doprovodili až k domu. Když jsme se mu odporoučeli, chopil se mne Vokoun a šel zase kus cesty se mnou.

	»Čamrdo,« povídal mi s pekelnou zlomyslností, »něco vím docela jistě: že m n e mu stará nedala do komise. Jenom pana Čamrdu tam chtěli! Ale to je jedno. Pozval mě, odříci jsem nemohl – aby mně nenamáznul do konduity: neochotný k představeným!«

	Řehonil se, až se kdosi za námi zastavil. Pojednou ztichl, tvář jeho zvážněla, a jakoby mluvil ze zpovědnice, pronášel z hluboká a s nevylíčitelnou, přímo mefistofelskou ironií:

	»Ale jak vy jste to mohl té dobré kvartýrské udělat, že jí ten pátý štědrý večer tak pokazíte! Jistě vám taky juž po Praze shání prezent…«

	Lhostejno mi, co Vokoun povídá. Jeho přítomností budu mít asi ty chvíle ztrpčené, ale přes to ještě nikdy mi nenastával takový štědrý večer, jako letos. Kéž by byl již zejtra! – A zase si přeji, aby byl ještě hodně, hodně vzdálen.

	Doma jsem si udělal křídou deset čárek a budu co den po jedné umazávati.

	15.

	Máme Boží hod – v pravdě sváteční, nerušený klid! A když pomyslím, že taky ještě zítra je svátek a že v úřadě posedím jen asi hodinu nebo dvě, jen tak pro forma, na »inspekci«, je mi radostno, jako mí bývalo kdysi, když jsem – školák malý – trávíval vánoční prázdniny. Kde jsou ty doby!

	Dávno pro mne vánoce pozbyly někdejšího půvabu. Sám jsem ve světě, jako kůl v plotě, nikoho z rodiny nemám, po léta již se potloukám po všelikých kvartýrech a připadám si jako nezbytné zlo svých kvartýrských, kteří si drží cizího člověka na bytě pro těch několik zlatek, které jim připlácí na nájem. – Ale ne, nynějším svým domácím, manželům Petrnouškovým, křivdil bych. Nejsou to sice lidé veliké inteligence, mají rozhled asi jako kocour za komínem, ale jsem u nich tak doma – zaplať Pánbůh aspoň za tuto náhradu domova. Přece však jsem již pozbýval naděje, že se mí ještě vrátí kouzlo vánoc, které mě obestíralo kdysi, dávno, tam doma, pod střechou otcovskou.

	A hle, vrátilo se! V jiné sice tvářností, než jak ozlacovalo mé mládí, ale tak mocně a silně se vrátilo, a zastalo mě zralého, že jsem dovedl chápati, co mi přináší. Zas mě ovanula tajemná ta nálada vánoc a je jí plno kolkolem. Dnes je jí naplněn i ten můj těsný pokojík, dnes vane i skromnou domácností Petrnouškových, chvěje se ve vzduchu za okny, zaléhá celou Prahu. Vánoce, vánoce!

	Ale pro mne není dnes Božího hodu, mně trvá ještě včerejší Štědrý den. Ó, jak bych si ty hodiny včerejšího večera chtěl prodloužiti na všechen další, dlouhý život! Byl jsem u pana přednosty, – a na blízku slečny Viktory! Ale proč bych nesvěřil těmto důvěrným stránkám denníku, že na blízku své, drahé, milované Viktory – – –!

	Musil jsem ustati, na chvíli péro odložili. Nebo když na Ni vzpomenu, jest mi, jakoby mi podivná zátopa stoupala k srdci a jakoby je zalévá. Já, až v ní tonu.

	Starostí bylo dosti s touto návštěvou, která mně slibovala tolik blažeností, ale která mí taky připravila tolik trémy. Jakých prozaických starostí! Vždyť běželo o to, abych se slušně uvedl, a neměl jsem ani slušného oděvu! Ano, šaty mám nové, dík vlídné pomocí pana kancelisty Vokouna, svrchník taky nový – letos mohl jsem jej obléci bez obavy, že budu mrznouti. Ale – prádlo! Prohlížel jsem svoje košile – a jediná nebyla bez vady. U všech náprsenky jako řítíce, a knoflíčkové dírky strašlivě rozšklebeny. Utekl jsem se – vybrav poměrně nejlepší – k paní Petrnouškové, aby ji zřídila. Ach, ta jí zřídila! Stejně jsem si na to mohl zavolati dráteníka. Neboť její stehy, kterými stáhla rozšířené dírky, byly jako drátování – vypadalo to hrozně, když jsem se na zkoušku oblékl a před zrcadlo postavil. Ne, takhle k přednostovům nemohu. Jediný pohled panin (ach, a Viktořín!) – a tajemství mého žebráckého mládeneckého prádelníku bylo by odhaleno. Zoufal jsem jíž, když mi hlavou šlehla záchranná myšlenka. Uchýlil jsem se poznovu k paní Petrnouškové, aby mi na tu visitu půjčila košilí svého manžela. Zalhal jsem při tom, že jsem si košile objednal, ale že nejspíše pro nával sváteční nemohly být hotovy.

	Přec jenom jsem viděl, že je paní Petrnoušková prozíravější, než se mi zdá.

	»To je divná věc,« povídala, »Právě na svátky to mají udělat. Nebo přečká-li člověk svátky bez košile, po svátcích se taky bez ní obejde.«

	Myslím, že jsem se začervenal. Prohlédla mě, zdálo se mí. Ale ochotně tedy vybrala nejlepší širtínkové roucho svého chotě a položila mí je na postel.

	Přepodivné však jest řízení osudu. Vylhal jsem si objednávku košil, a když jsem o čtvrté hodině přišel z kanceláře, vítala mne kvartýrská hned na prahu:

	»No tak viděj, košile přece přišly!«

	Vyvalil jsem oči jak v Jiříkově vidění. Letím do pokojíku, tu na stolku balík, pečlivě svázaný, na něm správná moje adresa a poznámka: Objednané košile.

	Ruce se mi třásly, rozvazuji motouz, rozvinuji papír – a tu se na mne smějí tří bělostné košile, ovázané červenou stuhou, šest nových límců, tří páry manšet, a hedvábná, elegantní vázanka. Učiněný poklad, vzácné štědrovečerní překvapení! Pod stuhou obálka bez adresy. Roztrhnu, vytáhnu lístek. Na tom lapidárními písmeny napsáno: »Kabát dělá člověka, ale košile je bližší než kabát.« Podpis? Žádný. Písmo jest nepochybně přetvářeno, ale jeho ráz přece mi jest povědomý. A pojednou mi šlehne hlavou: Vokoun!

	Můj Bože, Vokoun! Podivuhodný člověk! Drsný jako pila, někdy poškleba nemilosrdný, žíravý jako lučavka, a náhle zas projeví srdce jako z vosku. Kdo mu našeptal, čím by mě vytrhl z nesnází? Kde se u něho berou nápady, jaké mívá jen starostlivá matka? On mě obléká!

	Až jsem se v duchu před ním zastyděl, ale tak rád, tak rád bych mu byl stiskl ruku. Nu stiskl jsem mu ji pak večer, v koutě pokoje u přednostů, a Vokoun mi odbroukl jako ježek:

	»Milion jsem vám poslat nemohl – a zatím ho tak nakvap nepotřebujete!«

	Potom však si mě prohlédl a řekl dobrácky:

	»Jen když jsme trefili míru.«

	Však jsem přímo zářil bělostnou, lesklou náprsenkou, a neminul jsem se s účinkem. Dobře jsem si všiml pohledu paní radové. Můj ty Bože! Kus prádla za půltřetí zlatky, a člověku přibude ceny!

	Však byly taky jiné starosti. Jak přijití k přednostovům? S čím? Štědrý den! S dárky přijít nemůžeme – ale s prázdnýma rukama?

	Vokoun věděl radu. Nikdo by to v něm, starém mládenci, nehledal.

	Rokovali jsme o tom v kanceláří jednoho dne, když přednosta odešel, a Vokoun zamžoural po mně očima. Rozumím jíž jeho pohledům, tají se v nich vždy dvojí výraz. A výraz pravý vždy jakoby ležel na dně jeho zraků.

	»S prezentem nemůžete, Čamrdo, letos ještě ne, nemáte na něj legitimace,« povídal mi.

	»To si nechte až na přesrok, dá-li Pánbůh. Ale s holýma rukama taky ne, víme? Přinesete slečně Viktore kytici, víte, ne pugét jako stodolu, ale takovou kyticí, jakobyste ji byl v zahradě natrhal, se zlatou nitkou – však on vám to Dittrich nebo Bürgermeister elegantně umotá. A já přinesu druhou, té starší slečince. Vy jste mladší, vy tedy té mladší, té okaté, slečně Viktorii…«

	Podivná věc – tentokráte mne slovo »okaté« nebolelo. Vidím, kterak třeba pojímati člověka i s vyjadřováním jako celek.

	A tak tedy jsme včera večer o šesté vkročili do domácností přednostovy a podali jsme slečnám po kytici.

	Nevím, zda jsem se neklamal, ale tak mi připadalo, že na tváři paní radové se objevil výraz mateřské blaženosti, když jsme je slečnám podávali, a její pohled zaletěl v zápětí k panu přednostovi. Ale tolik vím jistě, že jsme se tou dvorností výborně uvedli.

	Já již pohlížel jenom na slečnu Viktoru. Přijala kytici všecka se zardívajíc, stiskla mi ruku, zašeptla: »Tak něžná vzpomínka,« – a kráčela k etažéru, aby kytici vložila do vázy.

	Hledím za ní – a myslil jsem, že se mi srdce rozskočí. Neboť pojednou Viktora hlavu trochu schýlila, současně kytici nadnesla a – políbila ji. Netušila, že to vidím, neboť na protější zdi visí zrcadlo, kteréž mi prozradilo tuto něžnost, mé kytičce prokázanou. Teď vztyčila zas hlavu – a naše zraky setkaly se v zrcadle…

	Pan přednosta – ale ne, to nebyl přednosta, když nás pozýval, abychom přisedli ke stolu. To nebyl vůbec náš úřední představený, to byl neskonale přívětivý hostitel, domácí pán, jenž vítá dva přátele nebo staré známé, vzácné a milé, na něž se dávno těšil. Ach, kdyby se takhle přednostové chovali taky v kancelářích, byly by všechny úřady na světě učiněným rájem! Arci, dlouho by to netrvalo, a všechny úřady by taky byly vzhůru nohama. Pan přednosta usedl v čelo stolu, dole paní radová. Mne posadili po levici slečny Viktory, proti mně usedla slečna Hedvika, starší sestřička Viktořina, a po její levici pan kancelista Vokoun. A pak nám kuchařka přinesla rybí polévku.

	Jak živ jsem takto nevečeřel, nikdy mne nikdo nikam nepozval, a toho stolování jsem se obával nejvíce. Nebo taky na to je třeba cviku a tu člověk nejsnáze prozradí svoje společenské nedostatky, svou nevychovanost, Ale dařilo se mí nad očekávání. Pravda, s počátku mě svíralo cosi, že jsem měl ruce jako spoutány a vůbec tělo jako tuhé, ale znenáhla se pouta uvolňovala, ruce nabývaly vlády. Trochu nemotorně jsem ještě vypadal při hlemýždích – jak živ jsem to nejedl a nevěděl jsem, kudy do toho trochu mnoho kůstek měl jsem v černé rybě, ale když přišel candát s máslem, potýkal jsem se s ním obratně, jakoby mně vrchní číšník od Černého koně byl dával hodiny, jablkový závin jedl jsem způsobně jako dítě a při zákuscích jsem byl jíž jako doma. Díval jsem se po očku na pana radu – panečku, mohl by mít na universitě řádnou profesuru o tom, jak sluší jíst – a díval jsem se taky na kancelistu Vokouna. Podivná věc, pan kancelista neměl trémy ani za mák. Hospodařil na svém talíři, jakoby tak večeřel každý den, a když se naše pohledy setkaly, »vyvejřil« na mne oči, jak říká, jakoby chtěl říci: Čubrníte, mladiče, co?

	Pan přednosta hovořil, aby »rozpoutal« zábavu, a kancelista, jakoby ani neseděl vedle svého představeného, s podivuhodnou smělostí navazoval, odpovídal, až pak mluvil docela sám. A vyprávěl tolik a tak žertovně a chvílemi jadrně, až se rozchechtal pan přednosta, slečny hlasitě se rozesmály a paní radové smíchem až slzy po tvářích tekly.

	Měl jsem tehda Vokounovi za zlé, že se dal pozvati, ale nyní jsem tomu byl tak povděčen! Neboť bez něho bych si tu byl připadal jako v zajetí – třeba po boku slečny Viktory.

	Bylo po večeři, paní radová poručila otevřití dveře jídelny – a ve vedlejším pokoji zazářil osvětlený vánoční strůmek, pod ním dárky. Nastal vzruch, všichni se vzchopili, všichni obstoupili strůmek. Paní radová přikročila k němu a podávala dárky, choti, dcerám, kuchařce, chápala se i svých – jak se jí co do ruky namanulo.

	S počátku slečny ostýchavě přijímaly, jakoby jím přece naše přítomnost vadila, ale čím dále více se rozjařovaly, zajásaly chvílemi, když podaný dárek zvlášť radostně splnil jejich přání. Ježíšek zašuměl kolkolem. A toho jsem použil, abych se přitočil k okrouhlému stolu, na kterém stál strůmek, a abych tam na okraj položil dárek pro slečnu Viktoru, na který jsem se přece odvážil. Knihu. Básně. »Sny o štěstí« od Vrchlického. Tím snad nikoho neurazím?

	Konečně došlo i na ten balíček. Ale když paní radová vyvolala »Viktoře«, srazila se ve mně všechna krev nad vlastní smělostí. Dlouho jsem přemítal, jak nadepsati, až jsem se ustanovil na pouhém slově »Viktoře«, aby bylo vzbuzeno zdání, že je to od někoho z rodiny, z příbuzenstva, od přítelkyně. »S 1 e č n ě Viktoře« bylo by mě mohlo na ráz vyzraditi.

	Nyní však se ve mně zatajil dech. Uhodne-li ona, uhodnou-li oni, kdo je dárcem, zda mi hned neokážou dveře? Jako ztrnulý díval jsem se na slečnu Viktoru. Roztrhla obal, vyňala knihu v půvabné vazbě. »Vykrvácel« jsem za ni u pana Spotta tří zlatky, ale za to mi udělal mistrný kus. Takové vazby slečna Viktora jistě nemá.

	Odklopila desku, podívala se na titul. Zavřela knihu a její zraky pátravě letěly po všech přítomných. Otec? Myslím sám, že panu přednostovi se o Vrchlickém ani nezasnilo. Matka? Při vší úctě, již chovám k paní radové – básně taky sotva kupuje. Viktora sama nejspíše taky to věděla, ani otce, ani matky nepodezírala. Sestra Hedvika? Jen ji tak očima překlouzla. Pan kancelista? Lehounká ironie zahrála jí kolem rtů, když o něj pohledem zavadila. A konečně tedy – zda zúmysla až naposled? – spočinuly její krásné, výrazné, hluboké, hedvábnými řasami ocláněné oči na mně a hluboko v nich jakoby ležela otázka: Tys to byl?

	Snažil jsem se, abych ten pohled vydržel, snažil jsem se zírati na ni zcela klidně, jakobych netušil, co má v ruce; avšak její zraky tak výmluvně ke mně mířily, vynucujíce přiznání, že jsem oči sklopil. A myslím, v tu chvíli že již drahá Viktora uhodla tajemného »Ježíška«. Vzdával jsem díky nebi, že si toho vyšetřování slečnina a mých rozpaků nikdo nevšiml. Dále se ozývala jména obdarovaných a náhle zaznělo Vokounovo a hned potom taky moje. Dostali jsme oba po bedničce doutníků.

	Přijal jsem z ruky paní radové dárek svůj a po příkladě páně Vokounové políbil jsem jí ruku.

	Bylo po nadílce. Členové rodiny odnášeli si po náručí dárků, já jsem poodložil svoje doutníky na kredenc. Pojednou slečně Viktore cosi upadlo.

	»Pomozte mi, pane Čamrdo!« zažadonila. »Hned si to rozložím – – – «

	Zdvihl jsem balíček a kráčel jsem bezděky za slečnou Viktorou, spěchající do komnaty s klavírem. Tu na stolek i na klavír ukládala svoji kořist, obdivovala se předmětům, projevovala radost z jednotlivých, pozorně kladla každou věc, jako dítě v prvou chvíli darovanou hračku, až jí zbyla v ruce moje kniha.

	»Ale od koho ta kniha?« pronesla slečna Viktora, jakoby se tázala sama sebe.

	Mlčel jsem, maje hrdlo jak sevřeno.

	»Mně náleží – bylo na ní napsáno Viktore – omyl jest vyloučen…«

	Všecek jsem hořel.

	»A jenom Viktore bylo napsáno – pochází tedy od osoby známé, dobře známé – – – «

	Nohy se pode mnou rozechvívaly. Zdálo se mi, že z jejího hlasu zní cosi přísného.

	»Viktore – kdo by to byl?«

	Teď zavřela knihu a náhle se na mne podívala. Hořel jsem v tvářích, ale slova bych ze sebe byl nedostal.

	»Nevíte, pane Čamrdo?« udeřila na mne přímo. A ještě jednou opakovala vážně, přemítavě: »Viktore –!«

	Déle mlčeti jsem nemohl, nesměl. Sepjal jsem ruce a vyrážel jsem ze sebe:

	»Slečno, smilování! Hořce pykám za svou smělost – ale odvážil jsem se toho, abych před ostatními utajil, kdo že – – – Slečno, jestliže jsem vás urazil, vraťte mí knihu, ale pro Boha živého, odpusťte a nehněvejte se – – – Dopustil jsem se toho z nejlepšího úmyslu. A je to krásná, něžná kniha – – – «

	»Kterak bych mohla vrátit!« odpovídala Viktora – a stále ještě jsem se domníval slyšeti přísný zvuk v jejím hlase. »Knihu darovanou Ježíškem! Děkuji vám, pane Čamrdo. Ale kde jest, že kniha náleží skutečně mně, a kdo byl jejím dárcem? Nebo teprve pak by její cena pro mne byla úplná – – – «

	Odvažoval jsem se rozuměti jí, ale ještě jsem kolísal.

	»Jakže, slečno, vy byste si přála – – –?«

	»Aby se byl dárce podepsal, ano.«

	Tonul jsem v blaženosti neočekávané, v blaženosti, ve kterou doufati bych se nebyl odvážil. A Viktora přikročila k malému psacímu stolku u okna, přinesla kalamář a péro a podala mí knihu.

	Usedl jsem, a jakkoli se mi ruka chvěla, napsal jsem na titulní list:

	» Vysoce vážené slečně Viktore uctivě oddaný Pavel Čamrda.«

	A datum.

	Slečna Viktora chopila se knihy, přečítala, co jsem byl napsal, zapýřila se a skoro jen zašeptala:

	»Děkují vám, pane Čamrdo. Ale jak se vám za to odvděčím?«

	»Slečno!« pronesl jsem pln rozpaků.

	»Jak se vám odvděčím? A jak si toho vůbec zasluhuj i? «

	A podávala mi ruku.

	Tu jsem se chopil drahé, něžné, sladké ruky té a pokrýval jsem jí polibky – až mi ji Viktora zdráhavé odňala a zašeptala:

	»Pane Pavle – – – «

	Když teď na to vzpomínám, dobře rozumím, proč mě pojmenovala křestným jménem. Jak by bylo znělo, kdyby v tu chvíli byla pronesla zase: pane Čamrdo!

	Ale když to jméno vyslovila, nevím, co mne uchvátilo. Bouřilo to ve mně a bylo mí, jakoby bouřilo i celou komnatou. »Pane Pavle – – –!«

	Její hlas neskonale sladce to pronesl, závrať mě pojala. A tu – ó, kterak se rozpomenu, jak se to vše událo! – chopil jsem se opět její ruky, chopil jsem se i druhé, a nyní střídavě jsem líbal obě ručky, celoval jsem je náruživě, vášnivě, vždy blíže jsem k sobě přitahoval sladkou tu bytost – a když jsem vzhlédl, viděl jsem, jak jí planou líce, jak jí planou rty, a její oči se leskly vlhkým třpytem, jakoby do nich byly padly dvě krůpěje rosy – – –

	Bylo mi v tu chvíli, jakobychom již nebyli sami, jakoby se kdesi blízko nás byl kmitl nějaký stín, Ucouvl jsem, nemoha si vysvětliti podivný ten pocit.

	Nevysvětlitelno! Bylo to varování nějaké? A z jakých sfér? Byl svrchovaný čas, že jsem se vzdal drahých rukou, neboť dveře, které za námi zůstaly pootevřeny, otevřely se nyní dokořán a hlas páně přednostův zazněl na prahu:

	»Stakvalente, kde pak jste, lidé! Máme tam ořechy a mandle a hrozinky – pojďte, pojďte zas mezi nás!«

	Vracel jsem se ke stolu jako zločinec, domnívaje se, že mi na tváři viděti, čeho jsem se právě byl dopustil, a teprv po chvilce přišla taky slečna Viktora, Aksamitové její líce posud byly polity nachem a její oči klopily se pode dlouhými řasami.

	Co na tom, co vše bylo dále, jak jsme žertovali a hráli! Snad ještě se někdy vrátím k těmto stránkám, abych vypsal, co dnes vypsati nemohu, snad jsem to všecko zapomněl. Jen její ruce cítím posud ve svých a jen její poslední slova, když při loučení pronesla, aby neslyšel nikdo mimo mne:

	»Na shledanou, pane Pavle!«
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	Památným a nezapomenutelným zůstane mí letošní štědrý večer, na celý život, do smrti nejdelší, ale dlouho taky – myslím – nezapomenu na včerejší Boží hod. Pokud bylo světlo, potrvala ve mně jasná, radostná nálada. Ale jak slunce zapadlo a z hlubin za obzorem vystoupil soumrak, přepadala mě tesknota neskonalá. K sluchu mému sice doníkalo odměřené chrupání kvartýrského, pana Petrnouška, který ve vedlejší světnici na pohovce doháněl hodiny, před svátky probděné, slyšel jsem také lehké a jako bojácné šukání paní Petrnouškové, která patrně se snažila choditi ve vzduchu a ne po podlaze, aby chotě nevzbudila; tušil jsem tedy život lidí na blízku, a přece jsem si připadal, jakobych dlel sám a sám kdesi v poušti, nebo na vzdáleném, pustém skalisku, kolem něhož se rozlévá nepřehledná a nepřestupná hladina, těžká a nepohnutá, jak olověná. Černá, neproniknutelná klenba nade mnou, a jenom v nedohledné dáli, nad samým téměř obzorem, chvěje se jediná hvězda jak světluška, třepetá se, mizí chvílemi, znova se rozzařuje a rozechvívá, dlouhé paprsky její jako teničká zlatá vlákna doletují v oči mé, jako na pozdrav poslední, hvězda zhasla – ocitují se v temnotách a propadám se i se skaliskem v závratnou hlubinu.

	Nedostižitelná ta hvězda – toť Viktora moje! Toť kouzelný třpyt jejích zraků, sálavé teplo jejího pohledu – – –!

	V tom zasnění utopil se v mé světničce dávno poslední zákmit světla denního, zšeřilo se, tma mě oblehla, nepřemožitelná tesklivost mě obestřela. Vzpomínal jsem na včerejší jas u přednostů, na teplo, rozlévající se komnatou, na veselé, zruměněné tváře, na smích Viktořin, na sladký zvuk hlasu jejího, na šustot jejího roucha, na onu chvilku v útulném budoárku – na všechno to štěstí, kterého se mí dostalo, kterým jsem byl obklopen jako ono dítě poklady v očarované skále v pohádce – a vše to náleží minulosti, uprchlo jak sen, a již ani za poklady světa nevrátí se mi vteřina ze všeho.

	Nepomyslil jsem, že ještě kdy se ve mně vznítí všechny ty horoucí touhy, které jak vlnobití bouří v hrudi, varem kypí ve vší krvi, třeští v hlavě, bijí tepnami a rozechvívá jí celé tělo, rozohňují obraznost až k šíleným představám, obluzuji duši a vhánějí člověka ve ztřeštěná dobrodružství – a hle, tu jsem vším tím byl zachvácen.

	Zmocnila se mne nepřekonatelná touha, abych spatřil Viktoru. Půjdeš k přednostovům!

	Rozžehl jsem lampu, ustrojil jsem se pečlivě. Ven, ven z té vyhřáté světničky, jejíž kamna ještě sálají horkem, jejížto vzduch ještě je naplněn vůní »františků«, kterými paní Petrnoušková o svátcích vykuřuje celý byt.

	Ale ani za toho roznícení jsem nezapomněl na všední věci, na okolí, jež mě obklopovalo. Potichounku, opatrně jsem se kradl větší světnicí, abych pana Petrnouška neprobudil.

	Vidouc mě odcházeti, vzchopila se kvartýrská a vykradla se za mnou do kuchyně.

	»Ale večer budou doma?« tázala se šeptem, dostihujíc mne již u samých dveří, »pravda-li?«

	A dívala se při tom na mne skoro úzkostlivě.

	»Ale ovšem že!« odpověděl jsem.

	»To jsou hodný!« řekla s povděkem paní Petrnoušková. »Však jsme na ně včera vzpomínali. To se nám stejskalo! To byl smutný štědrý večer!«

	Šťastný člověk nechápe cizího stesku! Já na ně včera ani nevzpomněl. Teprv teď se mi zjevil obraz štědrého večera Petrnouškových, těchto stárnoucích, skromných, plahočících se manželů, kteří se taky na ten den těšili a kterým jsem chyběl do třetice a do šístky! Vždyť i dárkem na mne pamatovali, svazečkem pětadvacíti »kub«, které jim trafikantka ovázala žlutou hedvábnou stužkou, jakými bývají převázána štíhlá »Panetelas«.

	Na schodech jsem se zarazil pomyšlením: Kterak jsi mohl slíbiti, že přijdeš? Což pozvoulí tě u přednostů na večeři? Zdrží-li tě?

	Ale na ulici jsem se vzpamatoval, chladný, sychravý vzduch vrátil mi příčetnost. Rozrazil mě, že jsem se zaryl hlouběji do svrchníku.

	K přednostovům? Jaká pošetilost! Co tě posedlo, Pavle! Kterak by ses mohl odvážiti!

	Stanul jsem. Kam tedy? Na procházku. Prahou, vrhnouti se v ten ruch, dívati se na lidi, lidem do tváří, hádati z nich, jaké kdo měl svátky, čisti, co komu nadělil Ježíšek, zkoumati nové kožichy, nové žakýtky, boa, rukávníky.

	Rozběhl jsem se. A pojednou jsem seznal, že zcela bezděky mířím – k bytu přednostovu. Všechno mě pudilo do té ulice, i jejíž dlažba mi připadá posvátnou, že ji tepou drobné kramflíčky drobných botek Viktořiných.

	Pošetilče! Kdybys náhle potkal rodinu přednostovu! Co řekneš? Zda neuhodnou, co tě sem vede, zda to neuhodne – Viktora?

	Ale nebylo lze obrátit, utéci. Zprvu váhavě, ale čím dále rychleji jsem kráčel po chodníku protějším, tiskna se k domům, neodvažuje se hleděti před se, dokonce jíž ne na druhou stranu. Teprv u toho šťastného domu tak učiním…

	Teď! A vzhlédl jsem k oknům, doufaje, že mi z nich zazáří jas lustru, že mě aspoň zdaleka pozdraví prostory, v nichž drahá moje Viktora dýše.

	Povznesl jsem zraky – všechna okna byla tmavá, černá. Stanul jsem jako přimražen. Bylo tak na snadě, že taky vyšli na procházku, a přec ani pomyšlením jsem se toho nenadál. Tak mrazivě, nehostinně na mne hleděla ta okna, tak cize, a ze všech jakoby na mne cosi volalo: Vari! Nemáš tu čeho pohledávat!

	Kde jsi, dítě drahé! Kde těkáš, květino má vonná, kde svítí čarovné tvoje oči!

	Bez cíle jsem těkal Prahou, všemi ulicemi, kde bylo lze nadití se, že by mohli kráčeti přednostovi, myslil jsem, že je musím potkati, že musím spatřiti Viktoru, aspoň zdaleka, ale toho večera nebyla příznivá Náhoda mým vůdcem.

	Znenáhla řidly sražené dříve davy prochazečů, ulice a třídy se prázdnily, vše se vracelo ke krbům anebo zapadalo do hostinců, šum tíchl, hynul, v ulice snášel se klid večera, s výše klesala na Prahu noc. Poddal jsem se konečně a zamířil jsem k domovu.

	K domovu! Ach, kde je nyní můj domov! Pro znavené tělo u Petrnoušků, ale duše má letěla za Viktorou, aby před ní poklekla v tom útulném budoáru, v té komnatce milé, která nás včera na kratičkou chvíli pojala ke sladké, cudné důvěrnosti, která mí na několik okamžiků darovala její sladké, měkké, teplé ruce.

	Vzpomíná-li na tu chvíli taky Viktora?

	Paní Petrnoušková již čekala, a když jsem vstoupil do kuchyně, rozveselily se jí oči.

	»No tak přece!« vítala mne. »Však už jsem měla strach, že někde uváznou. A juž taky ohřívám večeři.«

	Můj ty Bože, ohřívaná večeře! Neměla to slovo pronést. Připomnělo mi zase včerejšek a připomnělo mí všecku mojí dnešní bídu. V tu chvíli připadalo mi všechno tak ohřívané: i ta večeře, i paní Petrnoušková, i pan Petrnoušek – ba, i sám jsem si připadal jako ohřívaný.

	Tam kdesi v dáli – ani nevím, kde – jarý, kypící život, v plném varu, v plném rozkvětu, a zde u nás: ohřívané!

	Pan Petrnoušek seděl jíž u stolu, postřeného kostkovaným ubrusem, a taky se rozradoval, když jsem vstoupil. Pohrával nožem a vidličkou – uhodl jsem, že na mne čekali do poslední chvíle, až pak si řekli: Budeme jíst.

	Však již v patách za mnou kráčela kvartýrská a přinášela tedy ohřívanou rybí polévku. Nebo té navaří paní Petrnoušková, že je jí na celé svátky. A po polévce ohřívanou černou rybu. Potom kousek studeného kapra smaženého a naposledy zbytek studené vepřové kýty – měli jsme ji v poledne k obědu.

	Jako bych jim byl dnes po včerejšku vzácnějším, obsluhovala mě paní nesmírně pozorně, vybírala nejlepší kousky, a pan Petrnoušek nesáhl do mísy, pokud jsem si nevzal já. A stále opakovala paní Petrnoušková:

	»To jsou hodný, že přišli, to by nám tu věru bez nich bylo až do pláče.«

	Když jsem viděl všechnu tu ochotu a vlídnost, tu radost z mého návratu, byl jsem sám povděčen, že zas mezi nimi sedím. Vracel jsem se znenáhla ze své luzné pohádky, ze svých vzdušných cest, ocitoval jsem se zase rád ve starém tom ovzduší, kde žijí beze všeho ostychu tolik let – a po tom večerním rozbolestnění duše chutnalo mně! Vlastně je paní Petrnoušková výborná kuchařka a o svátcích vypadají taky moje obědy a večeře zcela jinak než »normální« náš program kuchyňský. Všeho jsem pojedl do syta, byl jsem vyběhán, vymrzlý, kamna dýchala milým teplem a na nejhořejším kachlíku zase znenáhla se měnil v popel čerstvý »františek«, rozšiřuje světnicí svou lacinou a přec jen mílou vůní.

	Po večeři jsem se přihrnul se svojí bedničkou doutníků od přednosty. Teprv teď jsem ji otevřel a nabídl panu Petrnouškovi.

	Podíval se na zavalité doutníčky, uložené tu jako děťátka v kolébce a přepásané pestrým páskem, zlatým a červeným, a řekl skromně a skoro stydlivě:

	»Inu ano, tohle je jiná sorta, pravda! Kde pak našinec – – – «

	Rozuměl jsem. Vzpomněl tu na svůj dárek, na těch pětadvacet kub, maskovaných stužkou z tenkých havanských, a zastyděl se za chudou svoji nadílku. Musil jsem ho nějak vytrhnouti. Honem jsem spěchal pro druhý svazeček, pro prezent z jeho rukou, a zcela přesvědčivě jsem ujišťoval:

	»Pravda, dražší jsou ty páskované, pane Petrnoušku, ale taky těžší, Kdežto takové kuba je jako starý dobrý kamarád, který neublíží!«

	A zúmysla jsem kouřil jen z jeho kub, abych naznačil, jak si vážím i jeho dárku.

	Ještě před tím nalila nám paní Petrnoušková po kalíšku višňovky, třebenické. Včera u přednostů, dnes doma – něco přece se přeneslo ze štědrého večera na dnešek!

	Petrnoušek vyzunkl ji mlsotně, pomlaskl si, a hledě na mne, slibně mi povídal, jakoby zrazoval sladké tajemství:

	»Máme ještě něco, pane Čamrdo, láhev šplimante, od Šulce. Chystali jsme jí na včerejšek, ale nechali jsme ji na dnešek, abyste užil s námi, Za oknem je, tam se dost nastudí, bez ledu. Po pivě si doložíme, tak na vrch. Spí se po tom dobře.«

	Upřímní lidé! Kdyby vedle mne seděla Viktora, bylo by mé štěstí úplné. Ale kdež Viktora do tohoto prostého příbytku! Tys ve svém úpravném budoárku, snad vzpomínáš, snad se zasníváš nad knihou Vrchlického, nade Sny o štěstí – a sníš o nějakém štěstí budoucím.

	Náležím k němu taky já, Viktoro drahá?

	Paní Petrnoušková sklidila se stolu, vytřepala ubrus nad uhlákem, znova postřela stůl a znova dolila sklenice pivem.

	Zatím pan Petrnoušek vstal, šáral se ku prádelníku, vytáhl šuplík, vyňal cosi malého a skrývaje to za zády, vrátil se ke stolu. Hleděl na mne skoro šelmovsky a zas jako prosebně, když pronášel:

	»No a jak, pane Čamrdo, hodíme si dnes takovou malou?«

	Ano, šístku. Ochotně jsem přisvědčil.

	Teď okázal, co skrýval. Balíček spádů. A povídal, okazuje na obal s kolkem:

	»Z brusu nové, pane Čamrdo! Lakované! Dnes je zasvětíme. Ale ne, abychom tuhle matce ažírovali! Bez milosti – jak padne karta.«

	Roztrhl obal, zamíchal karty, položil na stůl a pobídl mě, abych si sňal: »Malá dává!«

	A hráli jsme šístku skoro do půlnoci. Bez milosti jsme hráli – a paní Petrnoušková odnášela kořist osmi krejcarů. Ale vypadala při tom tak šťastně, jakoby byla strhala pražskou loterii.

	Zaplať Bůh, šťastně a vesele jsem zakončil taky Boží hod. Nesmí člověk mít velkých požadavků.
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	Vše bylo o letošních Vánocích jinak než jindy. Sám úřad se mi zdál svátečnější. Vzpomínám, jak jsme jindy netrpělivě čekávali, komu přednosta vrazí povinnou inspekci na svatého Štěpána. Běželo o pouhé tři nebo jen dvě hodiny, ale nikomu z nás nechtělo se do nich. Oficiál ujišťoval nevrle, že má právo na celé svátky; že má té dříny za celý rok dost a že má taky nějaké povinností ke své domácností. »Od inspekce že jsou páni mladší a hlavně svobodní.«

	Tomu rozumíval kancelista Vokoun jako narážce na sebe a slavně se ohrazoval, že ve službě jsou si všichni rovni, ať ženatí nebo svobodní, A si je sebou na židli u stolu dodával, že vlastně každý, kdo má ty »povinnosti k domácnosti« (což pronášel s netajenou jízlivostí), může být rád, když si od nich v ouřadě oddychne, Že nikdo nikoho nenutil, aby se uvazoval v takový »servítut«.

	Já obyčejně mlčíval, nic jiného mi nezbývalo. Co pak taky může říkat člověk, který není ve »štátusu«! Věděl jsem, že bude, jak ustanoví přednosta. A když přišel a řekl: »Tak tento – prostřední svátek vánoční vezmou si letos oni, – –« ať to pak byl oficiál nebo kancelista nebo já, mlčeli jsme všichni a poslušně jsme »drželi inspekci«.

	Chuďas oficiál! Jak rád by se v ní letos byl uvázal! Jaké pak asi tam byly Vánoce?

	Ale tentokrát přednosta vůbec zapomněl stanovit inspekcí, a tak se stalo, že jsme se v kanceláři sešli všichni.

	První jsem tam byl já. Vlastně Vocápek, abych mu nekřivdil, ale Vocápek není ouřad, Vocápek je něco jako kus nářadí, část inventáře. Zastal jsem ho klečet u kamen, díval se nějak malomyslně do pece, kde mu dnes ne a ne hořet, a dal mí dobrýtro jak náměsíčný.

	Rozfoukal to konečně v kamnech, těžce vstal a potáceje se od stolu ke stolu povídal:

	»Tak už zas hrom svátky vzal! Sotva si člověk trochu odpočine – tu máš, nová robota na krku!«

	Nevím, čemu Vocápek říká odpočívat, neboť on taky v hodiny úřední si do syta odpočine, ale včera jistě neodpočíval. Včera, myslím, nelenil ani na chvíli. Chodí jak na vodě a marně hledá obvyklé těžiště.

	Ještě několikrát klekl ke kamnům, otevřel dvířka, zamyslil se nad plamínkem, olizujícím tam nesměle drobné kousky uhlí, a pak zabručel nad uhlákem:

	»Jsou zastuzeny, neřádi. Než se to rozhoří, půjdeme domů. Vlastně je tahle sváteční inspekce náramně zbytečná! Ajnlauf není, pro koho pak vlastně amtýrujeme?«

	Neodpovídal jsem. Dnes mi do hovoru s Vocápkem nebylo. Po všem, co předcházelo, čišela mi z něho strašlivá próza života. Kéž bych tu byl sám, docela sám! Umíňoval jsem si, že Vocápka někam pošlu, abych osaměl, ale bylo jinak souzeno.

	O půl desáté se otevřely dveře, přišel kancelista, pan Vokoun.

	»Co pak tu děláte, mladíče?« vyhrkl spatřiv mne.

	»Inspekce, pane kancelisto…«

	»Tak tedy vám řekl starý – – –?«

	»Ne, nic mi neřekl, pane kancelisto. Zapomněl.«

	»To bych se zfamfrněl!« zlobil se kancelista. »Pořád se mi zdálo, že mi něco povídá, než jsme odešli, ale ne vzpomenout, co povídal. A ráno mě napadlo: že to byla inspekce! A ženu se sem jako blázen. – Ale už tu zůstanu. Mám na stole takového škvora, snad ho dnes udolám.«

	»Škvorem« nazývá kancelista protivný kus, do kterého se mu nechce. Mně se zdá, nějakou domovskou příslušnost. Panečku, to si zde ještě poleží. To je právě tak akcidence na svátky! Znám to. Když jsem byl u trestního, zjišťovali jsme tam jednou příslušnost jednoho cikána, z rodiny Serynkovy. Zjišťovali jsme ji pět čtvrtí roku, a když jsme to zjistili, byl to docela jiný Serynek a patřil docela jinam.

	Pan kancelista si »škvora« rozbalil, podíval se na něj, odplivl, a zas ho klidně zavázal. Věděl jsem to. Nám sem někdy vrazí pěknou věc. – Potom vstal a podíval se několikráte do předsíně, na Vocápka, který si taky vyhledal sváteční práci. Rozvazoval uzlíčky starých kusů motouzů s akt, kterých má plný šuplík. Je to jakási jubilejní práce Vocápkova. Rozvazuje ty uzlíčky o Vánocích, o Velikonocích, ale myslím, že je tam najde někdy jeho nástupce všechny a bude moci v práci Vocápkově pokračovat.

	Když se Vokoun vrátil potřetí, povídá mi:

	»Viděl jste někdy supa v menažerii nebo jaká potvora to je?«

	Bodejť bych nebyl viděl supa. Přisvědčil jsem.

	»A viděl jste, když mhourá očima, jak se mu přes ně přetahuje taková modrá blána nebo co to je?«

	Nevěděl jsem, kam tím míří. A než jsem odpověděl, povídá kancelista:

	»Tak se podívejte na Vocápka. Má dnes na očích takovou mázdru jako cejnovou – ten asi včera chmelil!«

	Zas vyšel ven a povídal tam našemu faktotu:

	»Že by se rádi prošli, Vocápku?«

	Slyšel jsem jenom nějaké zavrčení.

	»Tak tuhle mají dva šestáky, přinesou mi čtyry viržinka.«

	Chvíli bylo ticho a pak pronesl Vocápek, jakoby žádal za slitování:

	»Spěchaj na ně, pane kancelista?«

	»No, letos bych je rád viděl,« odpovídal Vokoun.

	Potom se ozývalo nějaké hrkání, jakoby tam přestavoval nábytek, to Vocápek vstával a chystal se na cestu. A konečně se vyvalil ze dveří.

	Vokoun se vrátil, vytáhl z kapsy doutník, z oněch štědrovečerních od přednosty, zažehl jej, načež upíraje na mne pichlavé oči hovořil:

	»Teď je nepotrebuju, ale na vzduchu bude Vocápkovi líp. A pak jsem vám chtěl říci: víte vy, že jsem vás předevčírem zachránil?«

	»Od čeho, pane kancelisto?«

	Vypadal komicky přísně, jako vyšetřující soudce, že jsem se bezděky usmál.

	»Docela nic se nešklebte, mladiče,« mluvil kancelista dále, »jakobyste měl svědomí z porcelánu! Nač pak jsme to byli u přednostů pozváni předevčírem, co!«

	»No, na večeři, pane kancelisto.«

	»To si taky myslím, že na večeři! A myslíte, že k té večeři patřilo taky, abyste tam v pokoji u klavíru tu hezkou okatou slečinku tak muckal? Co?«

	Vyvalil jsem na Vokouna oči.

	»Já vím, brejlíte na mě, to se rozumí. Ale ta sháňka po vás! ‚Kde pak je pan Čamrda?‘ ptala se milostpaní. ‚Kde pak je pan Čamrda?‘ ptal se starý. – Já se nemusel ptát, já věděl, že někde tam, kde je slečinka. A myslel jsem si, že vám čert nedá dobře dělat. A tak jsem se sebral a šel vás jako hledat – no, pěkně děkuju, aby tak byl viděl starý, co jsem viděl já, jak ji držíte za pacinky a nestačíte je líbat. Jen jsem tak trochu trkl do dveří, abych vám dal aviso. – A j už tu za mnou byl starý!«

	To tedy bylo v onu chvíli, kdy se mi zazdalo, že jíž nejsme zcela sami! To byl Vokoun! Že bude někdy Vokoun mým »strážným andělem«, nenadál jsem se.

	»To věřím,« šklebil se kancelista, »takovéhle ouřední výkony – do těch by vás nemusel nutit! Ale podruhé za sebou zavírejte, zpozdilý mladiče!«

	Vokoun je dobrá duše, ale učiněný detektiv.

	Ostatně je mi to přece milejší, než aby tam by] stál přednosta.

	Vocápek pořád ještě se nevracel, ale o jedenácté přišel sám pan přednosta. Jakživ jsem ho neviděl v míře tak dobré.

	»Stakvalente, pánové,« mluvil svlékaje kožich, »to jsem si zatopil! Snídám, snídám, a najednou si vzpomenu: pro Pánaboha, vždyť já neustanovil inspekci! Paní povídá: no, přece tam z těch pánů někdo bude! – A já jí povídám: byli by blázni, aby chodili, když jsem nic neřekl. Ale to jsem řek‘ jenom tak, myslel jsem, že někdo přijde. Ale že zde budeme všichni, přece jsem si nemyslel.«

	Bylo zjevno, jak ho těší, že jsme na místě.

	»Panečku,« pokračoval přednosta, »dnes přijít nějaká inspekce shora, to by koukali páni, jaký mám personál. Koleda – a všechno zde, A co pak Vocápek?«

	»Přijde hned,« odpovídal kancelista, »jen jsem ho někam poslal.«

	»Však já vám tu dlouho nebudu, páni,« oznamoval přednosta. »Jen tak jsem se šel provětrat – člověk potřebuje, po těch svátcích – a zas půjdu. – No, co pak jsme dělali včera?«

	Jako milius byl – tak nějak se vpravil předvčírem v úlohu hostitele, že se z ní pořád nemohl vyzouti. Zavtipkoval, zažertoval, povídal, že nám práce neuteče, abychom to nechali na zejtřek (však my vůbec nic nedělali!), že by sám všecku inspekcí poslal k čertu, ale že musí být, kdyby náhodou přišlo něco nepředvídaného, a náhle povídá:

	»Nevím, jak se pánové bavili na štědrý večer – jen doufám, že dobře – ale naši – – –! Paní byla tuze spokojena, pánové. Náramně se jí to líbilo, a povídala mi včera: Vidíš, fátr, to byl jednou štědrý večer, dávno jsme ho tak neměli. A povídala mi paní: proč pak jsme nemohli mít už jindy takové štědré večery, tak veselé? No, člověka všechno nenapadne. A pak povídala paní: vidíš, fátr, takhle bych si to přála pokaždé. – A že je pan kancelista takový čtverák, sám jsem nevěděl. Ještě včera večer se smála paní, co všechno povídal. A víte-li pak, pánové, že se se mnou vadila, proč jsem vás nepozval na včerejší oběd? Prý to patří už jako k tomu štědrému večeru. – No, dobrá, ale proč pak mně paní dřív nic neřekla? – Tak jsem paní povídal: no, co se nestalo, může se stát. A pak si to tedy vynahradíme.«

	Povídal, povídal, kde všady chodili, že si vyšlí prohlédnout nový tunel vyšehradský – můj Bože, to jsem nemohl tušit. Všady bych je byl hledal, jen v tom tunelu ne!

	Za půl hodiny oblékl zas kožich, rozloučil se s námi přívětivě a šel.

	Vokoun hned po jeho odchodu poznamenal: »Zapomněl nám říci, kdy máme na ten oběd přijít. Pro mne – dělá-li jim to radost – poctím je třeba každé neděle. Hůř mi nebudou vařit než v hospodě – – – «

	Odbíjela dvanáctá, když jsme inspekci skončili a šli. Ve vratech budovy vrazil do nás – Vocápek.

	»Vocápku, kde pak máte viržinky?« obořil se na něj Vokoun.

	»Jaký viržinky, pane kancelista?«

	»Vždy ť jsem vám dal dva šestáky!«

	»Ježíš Marjá, jaký dva šestáky?« naříkal Vocápek.

	»Dva šestáky na viržinky!« třásl Vokoun Vocápkem.

	Teď, jakoby Vocápka nebesa byla osvítila, vyvalil oči, sáhl do kapsy a volal skoro plačtivě:

	»Ale dyť je nesu, tuhle jsou!«

	A podával Vokounovi cosi.

	Byla to snad kdysi viržinka, ale teď to vypadalo jako hrst vojanského tabáku. Někde snad Vocápka přejeli a viržinka páně Vokounova to odnesla.

	Kancelista se na tu drť zádumčivé díval a pak se otázal:

	»Vocápečku, byl jste už o letošních vánocích od ženy bit?«

	Vocápek zděšen ucouvl:

	»Ještě ne, pane kancelist…«

	»Tak dnes jistě budete, Vocápečku,« povídal mu Vokoun dobrácky, »vzpomeňte si na mě. A až vám otrne, nacpěte si tohle koření do fajfky a vykuřte to…«

	Vzdalovali jsme se a Vocápek pohlížel za námi všecek zdrcen.

	18.

	Tak tedy poslední den roku, Sylvestr! Nějak tesklivo je mí, že se s letošním rokem loučíme. Dívám se v něj nazpět s neskonalou vděčností, neboť co vše mi tento domírající rok přinesl! Novou chuť ku práci, nadějí do budoucnosti, – ale čeho snad si vážím nade vše: vrátil mi kus šťastného mládí, když mi dal Viktoru.

	Ó, snad se neklamu, když se takto vyjadřuji. Jsou sice chvíle, kdy se potácím jako v závrati hroznými pochybami, mohu-li sám sobě věřit, mohu-li věřit rozličným těm příznakům náklonnosti, není-li to pouhá vlídnost a přívětivost beze všeho základu hlubšího, není-li to pouhá almužna se stolu bohatcova bídnému chuďasu, který stojí u dveří, kam až se vedral nebedlívostí strážců paláce.

	Hned potom však uvažují, že není možno, aby si drahá Viktora nebyla vědoma, jaké to naděje ve mně vzbuzuje každým slovem, každým pohledem, jehož se mí od ní dostalo. A poněvadž není z oněch mělkých ženštin, kteréž dovedou žertovati z pouhého vrtochu s každým na potkání, jen aby samy sobě polichotily novým, laciným vítězstvím –– protože se ve mně vše vzpírá, abych takto soudil o Viktore, nemohu jinak než jásavě volatí v nitru svém: moje, moje, moje zlatá Viktora!

	A tuto rozkošnou bytost postavil mi na cestu životem tento hynoucí rok, jehož hodiny jsou spočítány, kterýž za kraťoučko zapadne navždy, který v duši mé taky navždy zanechá nejsladší a nejvzácnější vzpomínky. Šel jsem do nedávna prázdnem, jako bez cíle, bez nadějí a bez vážných povinností. Setkal jsem se s ní, a její stisknutí ruky, její lahodný úsměv jako nějakým kouzlem proměnily tu mojí životní poušť v půvabný sad plný čarovných květů, plný jásavého zpěvu ptačího, s planoucím sluncem ve výši, a všechen vzduch kolkolem je tíhotný sladkými tuchami. Tam v dáli přede mnou, za mořem ohnivých růží, vypíná se zámek jako v pohádce, jehož křišťálová okna třpytí se jako v plamenech odrazem paprsků slunečních. Jedno okno rozlétlo se a v něm zjevila se rozkošná, usměvavá hlava dívčí, bílá ruka kyne mi na pozdrav, abych bez rozmýšlení šel blíže, abych vstoupil. Ta dívčí hlava má podobu – Viktořinu.

	Rozumím ti, duše drahá. Tys mí dala cíl života, nové naděje i vážnou povinnost. Dobyti tebe! Dobudu tě!

	A po každém takovém záchvatu lyriky popadne mě zas holá próza života. Pak mí zmizí kouzelný ten sad, nádherné stromoví, opojná vůně růží, pohádkový zámek, oněmějí ptačí písně ve vzduchu a přede mnou vyvstane prostý početní úkol, tkvící v jediném slově: kdy?

	Ó, Bože, kdy to vše bude, Viktoro drahá!

	Zatím sekáme v kanceláři resty. Není u nás nikdy pilněji než v tém dni od Vánoc do nového roku. I do samého pana přednosty jakoby nalil čilejšího života. Jen aby nám nezbylo nic ze starého do nového, jen abychom nic »nepřetahovali«. Ale kde pak jest úřad, aby se mu to podařilo! Jsou některé svazky akt houževnaté tak, že jimi nikdo nehne. Vyndali jsme jích několik, probrali se jimi, ale zase jsme je beznadějně svázali a vložili do té veliké hrobky »restů« – zítra jím taky můžeme přáti šťastného nového roku. Každému z nich něco schází; tu nějaký výkaz, na nějž čekáme po měsíce od některé instance a jehož jsme v čas nevyupomínali, tu nějaká rekvísice z venkova, která vázne zas tam venku někomu na stole. Přes to však jsme odpravili mnoho čísel a Vocápek nevychází z udivení, kde se toho tolik najednou nabralo.

	»Nahoře budou mít radost, že jim to tam všechno nahňácáme k novému roku,« povídal mi včera.

	Ať mají! Pan přednosta má taky radost, že se stoly a regály prázdní. Přes tu chvíli se zastavuje buď u kancelisty nebo u mého stolu, mne si ruce a pobízí:

	»Tak, tak, Čamrda, jen s tím se vším pryč, ať tu máme čisto.«

	Poslouchá to Vokoun, ušklibuje se a povídá mí jedné chvíle v koutě ouřadovny někdy páně oficiálovy:

	»Jo, čisto! To by muselo nastat zemětřesení, aby se nám pod nohama otevřela země a všechno pohltila! Pak by bylo čisto.«

	A ještě povídal:

	»Kdyby takhle všechno, co kde v ouřadech leží nevyřízeného, neslo ouroky, Ježíš Marjá, to by si štát pomoh‘! Taky na nás by moh‘ pamatovat s pěknou remunerací.«

	Pořád mí dnes od rána připadalo, jakoby mně pan přednosta chtěl něco říci. Obcházel mě, díval se na mne tak nějak dobrácky poťouchle, jakoby měl cosi za lubem. Konečně před polednem to prasklo.

	Můj ty Božíčku, chystal mi překvapení!

	»Tak posloucháj, Čamrda, že chtěj bejt na Sylvestra taky veselej?« řekl mí náhle.

	Nevěděl jsem, kam bije, usmál jsem se tedy jaksi připitoměle vděčně již předem za to, čím že mě obveselí,

	»Tak jim povím, Čamrda, že už přestanou bejt pouhým diurnistou a že budou od nového roku praktikantem.«

	Skoro jsem zapomněl, že jsem zažádal, abych byl jmenován praktikantem, brzy potom, jak se to stalo s panem oficiálem, na radu a pobízení páně přednostovo. A teď tedy – – –!

	Pan přednosta přikročil ke svému stolu, vytáhl šuplík a povídá:

	»Vyvalujou očí! To si myslím. Abych jim řek‘ pravdu, mám to zde už ňákých pár dní, ale myslil jsem si, že jím to na nový rok přijde právě vhod. Bodejť by nepřišlo!«

	A vyňal ze šuplíku obálku s vyřízením mé uctivé žádosti.

	»Pěkně jim to bylo vyřízeno, Čamrda, tuze pěkně. Jsou jmenován. No, co na mně bylo, udělal jsem jím k žádosti průvod jak náleží. Ode mě dostali konduítu, jakých se nahoru moc neposílá. Podotejkl jsem, že mají jus, že študujou kontabilitu a že svým povinnostem zouplna vyhovujou, vyjádřil jsem naději, že z nich bude řádný a spolehlivý ouředník a že jsou v každém ohledu upotřebitelný. Tak viděj, Čamrda, od zítřka jsou ve statusu, od zítřka maj ouřadní karakter. Přijmou ode mě upřímnou gratulaci.«

	Přednosta mi podal ruku a myslím, že jsem se skutečně trochu chvěl, když jsem svoje jmenování vkládal do náprsní kapsy. Myslil jsem při tom na Viktoru.

	Jsem ti o krok blíž, dítě drahé! Malý krůček, ale přece krok.

	Ještě v noci sedám ke svému zápisníku. Není mi do spaní, vrátil jsem se všecek rozjařen z besední restaurace – byl jsem hostem Vokounovým, jak už před svátky mě pozval.

	Stiskl mi sice ruku taky v poledne, když uslyšel zvěst páně přednostovu, ale gratulaci po svém způsobu si nechal na večer, po ouřadě, vlastně až na půlnoc.

	Vokoun je výborný, upřímný chlap. Zdá se mi čím dále tím určitěji, že se vymkl z nějaké lepší dráhy, že v sobě má cosi kavalírského, co jen jeho drsností je časem trochu kaleno. Zdá se mi však taky, že tato jeho drsnost jest úmyslná, chtěná, nebo nic mu není tak proti srsti jako nějaké plačtivé, pohnutlivé výlevy. A jakmile cítí, že se schyluje k něčemu takovému, naladí hned své chování do dur. Uráželo mě to kdysi, už mne to neuráží.

	Schylovalo se k půlnocí, pojednou se přihrne číšník a staví na stůl niklový škopík, plný ledu, a z ledu ční hrdlo láhve, olepené staniolem. Pro živý svět – Vokoun častuje šampaňským!

	Díval jsem se naň všecek vyjeven, ale Vokoun jakoby se nechumelilo. Povídám tedy:

	»Ale, pane kancelisto – tohle snad ani pan přednosta dnes – – – «

	Vokoun vyfoukl mrak dýmu z viržinky a povídá:

	»No, kamaráde, taky by moh‘ vypít láhev žampusu – má dnes taky jistě malou rodinnou slavnůstku.«

	Neporozuměl jsem.

	Vokoun mě provrtával očima a pokračoval: »Víte, oslavíme si to vaše jmenování. A možná, že ho u starého taky oslavují. Mohli by slavit…«

	Teď jsem chápal, kam kancelista bije.

	Rafije na hodinách posunovala se na dvanáctku. Tu a tam v lokále vybuchla zátka vězněného šampaňského. Vokoun pokynul číšníkovi, aby taky na hrdle té naší láhve zpřetrhal dráty.

	Díval jsem se potom, jak Vokoun, chopiv se láhve, pomáhá zátce, jak zátka znenáhla vylézá, pojednou s výbuchem vyletěla, a již Vokoun plnil dvě široké číše.

	»Tak tedy, Čamrdo, ať žije nový rok, ať jste hodně zdráv!«

	»Na vaše zdraví, pane kancelisto!«

	»Třeba taky, Čamrdo. A ať žije, co máme rádi, Čamrdo!«

	Číše se mi chvěla v ruce.

	»Přiťukněte, Čamrdo!«

	Přiťukl jsem.

	»A rázem vypijte!«

	Poslouchal jsem jako dítě.

	»Nebo je-li ještě vzhůru, taky vzpomíná…«

	Věděl jsem, koho míní, ale mlčel jsem.

	Vokoun olizoval kníry, na nichž uvázly krůpěje šampaňského, pohlížel na mne tak taškářsky, jak jen on umívá, a povídá:

	»Dal vám to starý s křenem, to vaše jmenování, Jakou vám dal konduitu! No, to ho nic nestálo. Ale když to smolil, přišel si taky na mě, lišák mazaná. Jak prý o vás soudím, jak prý jste k práci, když on třeba někdy paty vytáhne, a jestli prý se ve vás nemejlí. No, řekl jsem mu, co chtěl vědět, a já věděl, c o chce vědět. To je starý taškář vykutálený!«

	Nezabolelo mne to. Řekl to tak dobrácky Vokoun, neměla to být žádná urážka ani pana přednosty ani mne.

	»A tak, Čamrdo,« hovořil Vokoun dále, znova nalévaje, »ať vám ten dědek taky hodně dlouho žije. Ještě ho budete chvílí potřebovat.«

	Rád a upřímně jsem připil na zdraví páně přednostovo.

	Skoro se mi zdá, že mě chtěl milý Vokoun opít, ale nepodařilo se mu to. Rozjařen, pravda, byl jsem, ale měl jsem se na pozoru, abych nepřekročil hranicí, za kterou se cení na člověka strašlivá otrava všeho, co předcházelo.

	A když Vokoun potřetí naléval pěnivého zlatého moku, zdvihl číši a zvolal:

	»A teď, Čamrdo, na ty prkenné cihly!«

	»Tomu naprosto nerozumím, pane kancelisto,« namítl jsem.

	Vokoun postavil číši.

	»To je tak, Čamrdo. My oba něco víme, a snad byste i rád o něčem hovořil, kdybyste se nestyděl nebo jak to mám říci. Máte plné kapsy takového »sladkého tajemství«, víte, jak to bývá v knihách, ale já vám na to jsem starý kocour, abyste se mi zpovídal. No dobrá, nechte si to. Ale já to vím a nic vám nezávidím, leda že mám vztek na svou plesnivou palici, a jen vám povídám: vivat sequens! – ať žije, co bude dál, a to jsou ty prkenné cihly, Čamrdo. A proto tedy: na ty prkenné cihly!«

	Výklad byl nad pomyšlení jasný, i připil jsem. Kancelista postavil číši, vyvejřil na mne zraky a povídá:

	»Kdybych já byl ve vašich letech, Čamrdo, vy byste v tom sedle neseděl. Hezká je ta okatá panenka, Pánbůh vám jí požehnej – až na to bude čas. Všeho se dočkáte, Čamrdo!«

	Kdyby mi nevadil ten rozdíl věku, byl bych věru Vokouna zhubičkoval.

	Odbíjí třetí s půlnoci. Šťastný a veselý nový rok, Viktoro drahá, a dobrou noc!

	19.

	Když jsem se letošního 1. ledna probudil, připadalo mi, jakobych byl jiný člověk. Vzpomněl jsem, jaké překvapení mi včera připravil pan přednosta, vzpomněl jsem, kterak jsme pak s Vokounem nejnovější tu událost zapíjeli, a zraky moje padly na stolek, na němž ležel akt, obsahující mé jmenování.

	»Tedy praktikantem, praktikantem!« zvolal jsem si v duchu, nevím jíž pokolikáté od včerejška. Té chvíle ještě pořád jsem nepomyslil, jakou hořkou záchuť má toto moje jmenování, toto honosné postavení ve statusu c. k. úřednictva. Až teprv pan Vokoun mi otevřel oči.

	Klidně jsem posnídal, a když jsem sahal po svrchníku, hotuje se do úřadu, povídá mi paní Petrnoušková starostlivě:

	»Pane Čamrdo, dnes ne svrchníček, pro Pánaboha, dnešky zimník a šátek na krk! Dnes je venku novoroční sameček, až to uši upaluje! Beztoho jsem se dívala jako vyjevená, že si včera vyšli jen v tom lehkém povláčku – vždyť už z večera se hlásil mráz!«

	Jsou věci, na něž člověk nemyslí. Nemyslil jsem taky na zimník, poněvadž mám hlavu plnou jiných starostí, a hlavně jsem na něj nemyslil proto, že pranic neláká. Tento kus mé garderóby byl »od panstva odložen« jíž tehda, když jsem jej před šesti lety koupil, a těmi osudnými šesti roky, které ztrávil v mých službách, nepřibylo mu krásy. Provázel mne po všechny ty zimy věrně na mých cestách, a věru by byl svrchovaný čas, abych jej nyní sám odložil.

	Včera večer? Nepocítil jsem zimy ani za mák. Snad mě tak rozehřívalo pyšné vědomí nového důstojenství. A když jsem se po půlnoci vracel? Ó, tu mě pořád ještě hřálo syté pohoštění páně Vokounovo, královská jeho večeře a vzácný mok, jímž mě napájel. Zdá se mi, že jsem svrchník ani nezapjal, když jsem s Vokounem z Besedy odcházel.

	Po slovech paní Petrnouškové mrskl jsem okem po teploměru za oknem a přesvědčil jsem se, že její upozornění nesnese námitky. Rtuť byla sražena hluboko pod nulou, na oknech rýsovaly se květy zimní zahrady, kterou se dnes honosily i příbytky nejchudší. Skoro nesměle – a bojácně, co uvidím – požádal jsem paní Petrnouškovou, aby mi tedy vyndala ze skříně zimník, aby jej taky laskavě trochu vykartáčovala.

	»Ó, to jsem už udělala,« hlásila mi ochotně.

	Paní Petrnoušková je výborná, pečlivá kvartýrská. Stará se o mne skoro jak o syna. Než jsem se nadál, pomáhala mi do zimníku.

	Jen tak úkradmo jsem pohlédl do zrcadla. Nu, jsou jistě zimníky ještě horší, ale mému novému stavu slušel by přece jen hábit onačejší.

	Budiž požehnána starostlivá moje matrona kvartýrská. Byl bych věru namrzl, kdyby mne nebyla do zimníku vnutila. Nebo mráz, který mě ošlehával zevně, zesiloval se ještě jakýmsi chladem vnitřním, sychravostí, která mí projížděla celým tělem. Ano, následek pozdního návratu a nedostatečného vyspání, Pan Vokoun říkává takovému stavu po pitce »nevyvařený žaludek«. Připadlo mi cestou, že »nevyvařený« žaludek »novopečeného« praktikanta je jakási podivná záhada z oboru kuchařství. Těšil jsem se, že tu hádanku dám panu Vokounovi, až přijde do kanceláře.

	Avšak on už tam byl! Předešel mě tentokráte. Když jsem vstoupil a právě se chystal, abych ze sebe vytřásl mráz, který mi až kosti pronikal, zdvihl se od stolu, poklonil se šprýmovně nesmírně hluboko a s nejvážnějším výrazem pronesl:

	»Osměluju se vysoce zasloužilému panu praktikantu přáti co nejuctivěji šťastný a veselý nový rok!«

	Hned však změnil tón a svým obvyklým struhadlovitým způsobem dodal:

	»Poslouchejte, Čamrdo, vy máte nehorázný talent ke kariéře! Jen jste avanžíroval na praktikanta, juž okrádáte erár o čas. Až vás udělají přednostou, budete myslím chodit do úřadu až druhý den, co?«

	»Račte odpustit, pane kancelisto,« omlouvám se, »vždyť přicházím v čas. Nenadál jsem se, že tu již budete.«

	Vokoun se ušklíbl, zasmál se a povídá:

	»Vidíte, já mám čertovu vlastnost. Čím později přijdu domů, tím méně spím. Na mě to přichází až druhý den. Možná, že zejtra budete moci vy mně dát herynka. No, a co dělají vlasy? Nevylezají vám kořínky?«

	»Ó ne, pane kancelisto. Nic mi není, jen takové lehounké mrazení mě projíždí. Ostatně jsem ode včíra nějak nesvůj. Pořád si nemohu zvyknout – – – «

	»Já vím,« prohodil Vokoun, »tíží vás nový karakter. Však se vzpamatujete, až Vocápek přinese peníze od kasy. To už tam nahoře pamatují, aby člověk nezpejchl. Ale za pětku vám ta paráda vždycky stojí.«

	Nerozuměl jsem Vokounovi, a zdá se, že to na mně bylo vidět. Vokoun pošinul okuláry výše, zadíval se na mne a konečně povídá:

	» Nedělejte janka, Čamrdo. Přece víte, kam biju. V očích plebsu vás erár sice povýšil, když vás přijal mezi nás, a máte-li trpělivosti dost a taky zdravý kořen, dočkáte se snad i plechového límce. Ale ve svých vlastních očích vás erár ponížil, jistě jen proto, abyste nezapomněl na Písmo: Kdo se povyšuje, bývá ponížen. Do které pak banky budete zanášet svůj praktikantský deficit?«

	Vyvalil jsem oči, pravá ruka mí uvízla v rukávě zimníku, který se ploužil po podlaze.

	»No, konečně kapírujete!« zvolal Vokoun. »Bystrovtip je taky dobrá ouřední vlastnost. Vidíte, kam vás to starý zavedl! Jako diurnista jste měl třicet panenek měsíčně – jako praktikantu vám jích navalí pětadvacet. Je to mrzutá avanž, co?«

	Ne, Vokoun se mi neposmíval, to jsem dobře cítil. Ale bylo mi, jakoby mě z tvrdého spaní vzburcovával.

	O pětku měsíčně méně! Na to jsem věru od včerejška nepomyslil, honilo se mí tolik jiných věcí hlavou.

	Myslím, že se mí třásly ruce, když jsem sbíral zimník a věšel jej na rohatinku. A všecek zmalomyslnělý kráčel jsem ke svému stolu. Bylo mí třeba usednouti, nějak se pode mnou kolena viklala. O pětku míň! Takhle se nezmohu ani na zimník zas od panstva odložený. Všechna mizérie praktikantského důstojenství rozzívla se přede mnou jako hluboká a široká propast. Tu jsem já, a tam na oné straně, vzdálená a nedosažitelná, kyne mi – Viktora.

	Vokoun přešel několikrát světnicí, potom, zastaviv se nade mnou, řekl soucitně, pokud jeho hlas vůbec může zníti soucitně:

	»Chudáku, to vám právě tak přichystali v čas – masopust je za dveřmi…«

	»Ach, masopust,« odpovídal jsem, »pane kancelisto, což já myslím na masopust!«

	»No, Čamrdo, teď i na masopust. Nebo jestli si někdo někam zamane – vy tam pak nesmíte scházet!«

	Rozuměl jsem, kam bije. Kdyby tak Viktora – – Ó, pravda, tam bych nesměl chyběti. Nebo jak by mí bylo, vědoucímu, že tam kdesi jest Viktora – a já bych měl zůstati doma.

	Kancelista zase dvakrát přeměřil kancelář, a když podruhé došel ke dveřím do předsíně, přibouchl je, zavřel, vrátil se ke svému stolu, vytáhl šuplík, přebíral se v něm, zarazil jej zas a přiblížil se poznovu ke mně.

	Slyšel jsem sice všeliké ty zvyky, ale neuvědomoval jsem si jasně, co Vokoun počíná, co ve stole hledá, proč ke mně zas přichází.

	Teď mi sáhl na hlavu a přitlačiv ruku pohnul jí, jakoby mi chtěl hlavu pevněji na krk přivrtat, a řekl:

	»Čamrdo, nebuďte baba. Myslím, že vás náš starý dlouho v té mizérií nenechá. Ale to se ví, ty pětky přece budou v pekle. Já vám taky nic nedám, to bych vás urazil, – Ale tuhle, rozumíte, našel jsem doma starou knížku, je na ní uložena taková extra padesátka, zanášel jsem si to chvílemi do První občanské záložny pro kmotra Příhodu – a vidíte, kmotr se objevil, tuhle sedí. Žádný prezent, Čamrdo! To se rozumí! Ale vy pořádně uplácíte svůj první dluh, vidím, že se u vás nemusím o nic bát. Tak vám tu knížku půjčím. Vyberte si na ni každý měsíc tu diferenci, rozumíte, a knížku si nechte u sebe. Až vás pak starý popostrčí vejš – dobrá, zas to tam po kousku dávejte, a jednoho dne přijdete a řeknete mi: starý kolego, už jsem si knížku přečetl, tuhle je. A já vám řeknu: rádo se stalo, jen když jste ji neroztrhal. – No, pravda, taky byste moh‘ umřít. Tak tedy si řeknu: jaká pomoc, vybral si na funus. Anebo můžu taky já umřít. V tom případě vás vůbec nikdo nebude upomínat. Protože není nikoho, kdo by měl takové právo. Pak to pokládejte za dědictví. A teď mlčte, Čamrdo, a nikdy mně o tom nemluvte, rozumíte? Před námi tma, za námi tma! – Vrazte jí do kapsy, zdá se mí, že jde starý.«

	Skutečně přednosta přicházel, Vocápek přál mu hned na prahu šťastný nový rok. Ani se nepamatuji, jak se mi knížka octla v kapse. Tolik však vím, že jsem ji přinesl domů. Takový byl můj letošní nový rok.

	Vokoun, Vokoun! Jaká je v tom komisním těle vzácná duše!
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	V poslední dny vrací se mi neodbytně vzpomínka na jednu z pohádek, které jsem slýchal za dětství, tam u nás doma – ach, jak je tomu všemu dávno, jak je to vzdáleno! Vypravovávala je nám dětem Veruna, stará naše děvečka. Sloužila u nás asi třicet let a již ani nebyla pokládána za děvečku, jíž byla spíše členem rodiny. Takový starý, dobrý tvor, věrná jako pes, poctivá jako zlato. Měla chuďas ruce ode tvrdé práce jako motyky, konečky prstů jak paličky, skoro bez nehtů, ale když jsem dospěl a vzpomněl na starou tu bodrou Verunu, uznával jsem, že netvárné ty její ruce zasluhovaly, aby byly líbány všemi námi, o něž pečovala a jež hlídala jako matka.

	Již je taky pod zemí, Veruna stará, ale jedna její pohádka vrací se mi teď znova na mysl, se všemi příkrasami, jak si je vymýšlela, své vypravování jimi vyzdobovala a pohádku vždy více rozšiřovala. O té dobré paní Víle totiž (Veruna jinak neřekla než paní Víla, Veruna věřila, že taková Víla žila kdysi na světě, a v jejích očích byla to skutečně paní nad královnu vznešenější), kterak stanula u hlav kolébky, v níž leželo novorozeně chudého podruha. Věstila tomu mláděti z nuzácké chýše šťastný život a slibovala mu, že ho nikdy neopustí, že se dostaví vždy, kdykoli mu bude nejhůře.

	Připadá mí, jakoby tu stará Veruna byla prorockým zrakem patřila do mé budoucnosti. Nevyšel jsem sice z podobné bídné chalupy, jak jí líčila pohádka, ale když se ten můj život nade mnou zhroutil, když jsem za sebou spálil všechny mosty, když jsem prohrál všechnu svojí budoucnost, jak se mí kdysi jevila ve snech mládí, a když jsem zapadl do toho zaprášeného stroje kancelářského jako poslední kolečko, které může být kdykoli nahrazeno jiným – tu jsem věru nebyl šťastnější než poslední synek posledního podruha.

	A tu pojednou jakoby se mi po bok postavila ona dobrá Víla ochranitelka. Snad je to smělé přirovnání. Ale medle jakým kouzlem dána mi Viktora? A zda nevykouzlen mi rovněž dobrý přítel z Vokouna, někdy tak mrzutého, nepřístupného, a – jak se mi časem zdávalo – i nepřátelského mi nadřízeného? A do třetice šlehla Víla proutkem, a hle, sám přednosta mi nabízí svojí pomoc, domnívaje se, že tonu v tísni.

	Skoro komický je způsob, jak se ke mně chová pan přednosta ode chvíle, co jsem byl jmenován praktikantem. Vzpomínám na slova Vokounova, že mě erár »ponížil«. Ne, v očích páně přednostových povýšil jsem. Kdežto mě dříve prostě nazýval Čamrdou, počal mí od nového roku říkati pane Čamrda, Cítil jsem, že je mu dost obtížno překonávati starý zvyk, Přes tu chvílí se přeřekl a zase na mne zavolal: »Čamrda!« Ale hned potom, vzpamatovávaje se, opakoval: »Pane Čamrda!« Chtěl taky místo onikání začíti s vykáním, ale tu všechny jeho pokusy ztroskotaly. Až pak jednoho dne, když Vokoun měl nějakou úřední pochůzku a já s přednostou v kanceláří osaměl, přiznal se mi skoro zkroušeně:

	»Poslouchaj, Čamr… –– pane Čamrda, nehněvaj se na mě! Když se stali praktikantem, uznával jsem, že jim přísluší, abych jim říkal jako pan kancelista, jak se má regulárně říkat, protože uznávám, že jsou z té mladší generace: ‚B u d t e tak laskav, pane Čamrda.‘ No, dyť vědí, zkoušel jsem to, ale muším jim říct, nejde mi to. Vědí, proč? Když jím řeknu vy, jakoby to nebyli voní, ale nějaký cizí člověk, veřej mi, Čamrda! A tak myslím, Čamr… – pane Čamrda, že v tomhle mezi námi může zůstat při starém. Nemysle j, Čamrda, že bych byl proto horší patriota než oni, ale jsem z jiných let, a to je to. Nebudou mně mít za zlé, co?«

	Připravil mi pan přednosta touto omluvou dosti rozpaků – a sám se rozpaky až potil – ale nabyl jsem konečně řeči a ujistil jsem ho, jak je mně milé, bude-li mne i nadále oslovovati po starém zvyku, a přidal jsem, aby vůbec pohlížel na věc, jakoby se nebyla žádná změna stala, aby ke mně mluvil bez okolků, jako dříve, beze všech titulů, čímž jsem chtěl naznačiti, že ani toho »pana« nedbám. A když se naskytla příležitost – mně ach tak vítaná! – že jsem s ním mohl porozprávěti neúředně, poprosil jsem ho na konec, aby mně zachoval všechnu vlídnou přízeň, jako posavad, a shovívavé strpení; že se vynasnažím, abych se ničím neprovinil, nic nezanedbal. A skončil jsem, kterak si jeho vzácné, téměř otcovské laskavosti vážím, kterak je mí oporou při vší mé práci.

	Myslím, že i mnozí tvrdí přednostové mají své měkké chvíle, a náš přednosta nenáleží ke tvrdým. A tentokráte jistě měl takovou chvíli, kdy nadobro změkl.

	Bylo zjevno, jak se mu po mých slovech ulehčilo. Podal mi ruku a tiskna moji pronesl:

	»Vídej, Čamrda, těší mě, že jsem se v nich nemejlil. Oni jsou solidný muž. Berou mě tak, jak jsem, a to se mi od nich líbí. Kdyby byli samí takoví, jako voní, bylo by radost pracovat.«

	Otíral okuláry, otřel pot na čele, odkašlal, jakoby chtěl ještě něco říci, díval se na mne, ale náhle, jakoby pozbyl odvahy, šel ke svému stolu a počal se přebírati v aktech.

	Ale nebyl to konec. Ještě mělo cosi přijít. Co mi dříve řekl, bylo vlastně jen úvodem.

	Odvážil jsem se chvílemi pohlednout na něj zcela kradmo a viděl jsem, že má cosi za lubem. V takovéto chvíle vždy je roztržit, a tak byl i tentokráte. Díval se do akt, ale sotva věděl, co čte; odkládal je a opět se jich chápal a zas je odkládal. Díval se na hodiny kancelářské a vytahoval co chvíle hodinky vlastní, jakoby se obával, aby naše samota nebyla přerušena předčasným návratem Vokounovým. Vzchopil se konečně, přistoupil k regálu při zdí, kde tu chvíli jistě nic nehledal, povytáhl cosi a zasouvl zase, drobnými kroky pak cupal ke stolu Vokounovu, prohrábl nějaké listiny a nechal je ležet, vrátil se ke svému stolu, jen však dosedl, zase vstal, a teď zdlouhavě zamířil ke mně.

	Skláněl jsem hlavu níž a níže a psal jsem horlivě, jakobych ani netušil, že tu mimo mne dýše ještě nějaká živoucí bytost.

	Přednosta nedošel až ke mně. Stanul v polovině, sáhl po hodinkách, zastrčil je, odkašlal nerozhodně. A pojednou, jakoby sám se chtěl k činu donutit, zvolal na mne, ale tak mírně, skoro prosebně:

	»Pane Čamrda!«

	Vyskočil jsem hotov k jeho rozkazům.

	»Sednou si, jen si sednou,« kynul mi rukou, jakoby se mu lehčeji hovořilo, když před ním nebudu státí v celé své životní velikosti.

	Sedl jsem tedy co nejuctivěji, a bylo mi velmi nepříjemno, že mám seděti před svým nejvyšším představeným, stojícím tu přede mnou.

	»Nehněvaj se, pane Čamrda, jestli jim teď něco řeknu. Myslím to dobře a vezmou to ode mě jako od přítele.«

	Pro Krista pána! Důtka nějaká? Po tom, co předcházelo?

	»Totiž, pane Čamrda, voní se dostali teď do jakési nemilé situace, abych se tak vyjádřil, a to vlastně jaksi mojí vinou, ačkoliv nejlepším úmyslem a jen pro jejich dobro budoucí.«

	Odkašlal, sňal okuláry, vytřel je, nasadil.

	»Je to vlastně jaksi nelogické, že jako výpomocný písař měli třicet zlatých a jako ouřední osoba ve statusu budou teď dostávat pětadvacet. Arci, tam to byl titul mzdy a tohle je titul gáže, v tom je rozdíl, ale pořád je to o pětku míň. Je-li pravda? No, a ta pětka jim bude scházet…«

	Neodpovídal jsem. Jakýsi vnitřní hlas mě náhle varoval, abych se nepochlubil, že ta pětková diference je zatím zažehnána velikomyslností páně Vokounovou.

	»Povídám, pane Čamrda, nehněvaj se, že to povídám. Ale myslím, že jsme všichni lidé a že si máme vypomáhati, když okolostojičnosti dovolí. Já vím, nikoho tu nemají v reservě a v jejich pádě je pětka citelná věc. Veřej mně, pane Čamrda, nespal jsem proto. Pořád jsem přemejšlel, jak tomu vyhovět.– – – «

	Odmlčel se a zas vytíral brejle. Spěl k nejzadrhnutějšímu uzlíku svého myšlení, a já sám taky jsem byl jak na trní.

	»Zkrátka, pane Čamrda, co chci říct: nehněvaj se a neurážej se, když jim řeknu, aby si s tím úbytkem nedělali starost. Myslím, že jim to dlouho trvat nebude, jsou talentovanej člověk a po tom smutném pádě s panem oficiálem se musí brzo něco stát a voni budou mít čáku na postup. Do té doby, pane Čamrda, já jim každý měsíc tím pakatelem vypomůžu, přátelsky a beze všech pretenzí. Jsou mladý člověk, že by mohli bejt můj syn, můžou to ode mne přijmout – – – «

	Pan přednosta zhluboka vydechl. Bylo venku, co měl na srdci, a byl jistě rád, že je s tím u konce.

	Myslím, že se mi tou chvílí vlila všechna krev do tváří, tak horko mi bylo, až mi plameny šlehaly do očí. Nenadál jsem se takového sdělení od přednosty. Jíž jsem nemohl seděti, byl bych shořel; srdce mi stoupalo výše a ve spáncích mi bušilo. Co všechno znamenalo toto jeho nabídnutí! Pocítil jsem radost, ale pocítil jsem i něco jako stud, Ta moje odpočítaná pětka tak řvala o milosrdenství, že i sám přednosta přichází s pomocí. Ale mohu-liž já právě od n ě h o, od otce Viktořina…!

	Nevím již, co jsem chtěl říci, vím jen, že jsem zakoktal: »Pane císařský rado – – –!« – a dál jsem nemohl.

	Viděl moje překvapení, viděl i mé rozpaky a snad mi četl i v očích, nač jsem právě myslil. Aby všechno zažehnal, rychle teď pokračoval:

	»Aby mi rozuměli, pane Čamrda: co jim tu povídám, říkám jen jim, a nikomu jinému ani slova. Do smrti to zůstane mezi námi, pane Čamrda, a nikdy nikdo nebude mít o tom povědomost. Nikdo, rozumějí mně! Dokonce už nikdo z mé rodiny, ani paní, ani – –«

	Přednosta nedořekl, a já mu byl ze srdce vděčen, že to neučinil. Tušil jsem, že snad ještě jedno jméno již již se mu chvělo na jazyku, ale nevyřkl ho, díky Bohu. V tu chvíli, kdy běželo o hamižnou pětku měsíčně, bylo by mě zabolelo.

	Bylo na mně, abych mluvil, a mluvil jsem. Poděkoval jsem přednostovi, jak náleželo, ale co nejšetrněji jsem jeho nabídnutí odmítl. Ani nyní jsem mu nesvěřil, že mě vytrhl již Vokoun, ale ujistil jsem, že zatím jest o náhradu postaráno a že budu co nejšetrněji žiti, abych vyšel. Že si nesmírně vážím vzácného nabídnutí, a bude-li kdy potřeba naléhati, pak že přijdu a poprosím, aby pomohl, ale že bych byl velmi šťasten, kdybych k tomu nebyl donucen, abych si později mohl říci: Já sám! –

	Přednosta se na mne vážně díval, a když jsem se odmlčel, abych nabral dechu, otázal se:

	»Ale nehněvaj se na mě, pane Čamrda, co?«

	»Pane císařský rado, jsem neskonale vděčen za vaši dobrotivost, kterouž jste mi projevil tolik důvěry, a ta mi znamená ještě mnohem víc než hmotná pomoc. Zatím však nemohu – nesmím býti vaším dlužníkem. Přijdu-li k vám někdy se smělou žádostí, kéž i pak se mi dostane stejné důvěry, abyste mi vyhověl –«

	Byl jsem roznícen a sám jsem se ulekl posledních svých slov, kterými jsem prozradil více než jsem chtěl, než jsem v tu chvíli směl. Ale snad jim přednosta rozuměl jinak. Pak otřepal mi rukou na rameno a řekl:

	»Čamrda, voni jsou čestný muž! Přijdou, a co je mého a co mohu, dám jim!«

	Venku vrzly dveře, Vokoun se vracel. Schýlil jsem se nad svojí prací, ale vše se mi kmitalo před očima. Zdaliž ve slovech přednostových vězel smysl, jak bych byl nejraději rozuměl? Zdali tušil, co vše mi tu slibuje? Zda jsme si v tu chvíli oba rozuměli?

	Ó, kdo mi na tyto otázky odpoví!

	21.

	Ještě nikdy neskvěla se nad Prahou noční obloha krásou tak pohádkovou jako dnes. Ještě nikdy nezářil úplněk světlem tak čarovným, kouzelným, jako dnes. A pokud pamatuji, posud nikdy nevanulo jaro dechem tak omamným, jako dnešní zimní noc – noc 22. ledna, na níž nikdy nezapomenu.

	Chci však, jako posud ve svých zápiscích, i tentokráte zachovati historický pochod událostí.

	Bylo včera v sobotu před polednem, když jsme se chystali z kanceláře. Tu pan přednosta, dříve než zavolal Vocápka, aby mu pomohl do kožichu, překvapil mě i Vokouna pozváním na dnešní oběd.

	»Musím vám říct, pánové (povídal pří tom), že jsem to vlastně popletl. Moje paní chtěla abyste k nám přišli na nový rok. Ale já na to pozapomněl, a když jsem večer na Sylvestra přišel domů, bylo pozdě shánět vás po Praze, a taky se to nehodilo. No, ani se nepochlubím, jak mi tenkrát paní vyčinila. A tak mi paní dnes ráno povídala: Když jsi pány promeškal o novém roce, pozvi je zítra, hodí se to tak nejlíp, – Tak nezapomeňte, pánové! Paní bude moc těšit. Pořade vzpomíná na ten štědrý večer.«

	Rozumí se, že jsme oba přijali pozvání s nejuctívějšími díky, já krom toho s největší radostí. Uvidím Viktoru! Arci jsem nebyl bez obav, jak vše dopadne. Takový nedělní oběd jest mnohem obřadnější nežli štědrovečerní večeře. Jíž to, že za dne není v cizí domácnosti – a k tomu v domácností přednostově! – tak útulno jako večer. Byl jsem tak málokdy pozván někam do noblejší rodiny, a vzpomínám-li, vlastně nikdy nikam – že jsem si nemohl osvojiti jistotu a nenucenost v chování. Již pouhý vstup naplňuje člověka ostychem. Ale pomyslím-li, že budu hleděti v sladké očí Viktořiny, je po všem rozpakování.

	Vokoun, jak se samo rozumí, nepominul pozvání páně přednostovo bez poznámky.

	»Kdyby se nedovolával své paní, ani bych starému nevěřil, že nás měl pozvat na nový rok. Ale jestli to měl udělat, pak si jistě dokonale vypil, že zapomněl. Nebo když se čekají takoví dva žrouti ke stolu, chystá se něco mimořádného a stojí to peníze. Ona sice telecí nebo skopová kejta se nezkazí a schroustá se taky v rodině, ale rád bych byl panímámu slyšel! Taková domácí instance dává ještě horší nosy než presidium.«

	Mlčel jsem, nechtěje ani slovem zavdati Vokounovi podnět k dalším neuctivým poznámkám. Ale Vokoun mívá dost vlastního materiálu.

	»Za tohle pozvání vlastně mám děkovat vám, Čamrdo,« pokračoval. »Přece vidíte, že ze mne starý dělá elefanta! Vás jediného – to by bylo trochu okaté. Tak tedy musím vypomoci, aby se řeklo, že zve všechen personál.«

	Šel jsem podle Vokouna neodpovídaje. Ale ještě nebyl hotov.

	»Ostatně mí nejde do hlavy, proč se zejtřek hodí nejlíp místo promeškaného nového roku?« vrtalo mu hlavou. »To už je i po novém roce ruském. Mohli nás pozvat na tří krále!«

	Vyznávám upřímně, že jsem si tím nelámal hlavu. Zaměstnával jsem se po celou tu chvílí jen tím »elefantem«, jak se Vokoun vyjádřil. Má-li pravdu, pak bych měl vlastně hlasitě zajásat. Ale všechna ta mizérie mé minulosti sklíčila mě tak, že se stále potácím v pochybách. Kdyby pan přednosta přec jenom chtěl vyčastovati pouhý personál, jak Vokoun řekl?

	Ne, ne, ne! Pozvání mělo jistě hlubší význam! Večer si bral přednosta nějaká akta domů a požádal mě, abych mu je pomohl kousek cesty nést.

	Věru, té chvíle nic mi nepřipadlo. Ale když jsme se blížili již k jeho bytu, obrátil se ke mně náhle a povídá:

	»Řeknu jim to, Čamrda, ale neprozrazujou mě! Vlastně to chce paní oslavit Viktorce, vědí, ona má Viktorka zej tra svátek. Vlastně je svatého Viktora, ale on byl kromě kmotry taky kmotrem nebožtík strejček mé paní a ten byl Viktor. Moc hodný člověk a v rodině na něm záleželo, tak dostala Viktorka jméno po něm a proto slaví svátek na svatého Viktora. Ale nikomu nic neříká Čamrda!«

	Viktora slaví svátek – záhada Vokounova jest vysvětlena! Proč mě zavazuje k mlčení přednosta? A proč – proč mi to neřekl dřív aspoň o týden, abych se byl mohl připravit?

	Na kytičku však přece nebylo pozdě – a kytičku jsem tedy drahé Viktore přinesl. Ukrýval jsem ji v klobouce a podal jsem ji Viktoře když jsme na mžik osaměli v oné komnatce, na kterou vzpomínám od štědrého večera denně.

	Viktora pohlédla na mne překvapena, zraky zkoumavými, a zeptala se:

	»Kdo vám pověděl – – –?«

	A snad uhádajíc z mého rozpačitého pohledu, že mám mlčeti, pronesla skoro šeptem:

	»Tatínek vám prozradil – – –?«

	Sklopil jsem oči, a Viktora jíž nenaléhala. Sklonila se ke kytičce a řekla tak upřímně, jak jen ona umí:

	»Děkuji vám – přinesl jste mi dárek nejvzácnější.«

	Potom, vkládajíc kytičku do něžné vázičky ze skla měnivých barev jak opál, pronesla ještě tiše:

	»Kéž by neuvadly!«

	Bylo mí v tu chvíli, jakobych ji měl k sobě přivinout, zlíbat, ale dobře jsem si byl vědom, jaké je to šílené pomyšlení.

	V jídelně ozývaly se hlasy přednostův a Vokounův, bylo nutno vrátiti se tam. Již taky přicházela z kuchyně paní přednostová a pobízela, abychom zasedli ke stolu.– – –

	Byly tři hodiny, když nám podávali černou kávu. A potom Vokoun mrkl na mne a sám první se vzchopil.

	»Snad jíž nám neutečete?« zdržovala nás paní radová. »Vypijete s námi přecs taky šálek bílé kávy?«

	Bylo štěstí, že při tom hleděla na Vokouna; já bych byl kolísal, byl bych zas dřepl na židlí – ó, jistě rád, abych co nejdéle byl s Viktorou – ale Vokoun stál jako prut a byl nepoddajný,

	»Milostivá paní, uctivě děkuji, ale pokud mě se týče, musím se poroučet. Je neděle a čeká mě má obvyklá procházka – a pak, milostivá paní, taky vy ráda odpočinete.«

	»No, fatrle,« obrátila se paní k manželu, »zdržuj také trochu pány!«

	Pan přednosta právě dovíral ústa po nehorázném zívnutí. Zdálo se, že se skoro ulekl, když byl tak nenadále vyzván, aby zakročil, a jakoby se omlouval, odpovídal chotí:

	»No, to se rozumí, maminko, ale vidíš to, pánové se nechtějí zdržet – no a musíš uznat, mají taky jenom neděli pro sebe. – Ale já vám povím, pánové, jděte si na tu procházku a nechte se profoukat, – no a večer se zase sejdeme. A povím vám, pánové: večer v sedm hodin v Platejze, ujednáno, co?«

	»Vidíš, fatrle, to je dobrý nápad,« souhlasila paní radová. »Ale to jistě, párové!«

	Vyšli jsme z domu a Vokoun obrátil se ke mně:

	»Já vím, Čamrdo, vy byste byl rád zůstal třeba až do večera, ale gratulujte si, že vám dělám elefanta já a ne nějaký ztřeštěnec. Hlavní věc,‘ Čamrdo, nikoho neomrzet. Viděl jste starého, kterak zíval jako lev? Ten viděl nejraděj, že táhneme. Užije nás za celý týden právě dost a je mu milejší se po obědě vyspat než se s námi brodit v kafí. Stará paní si teď taky schrupne. Chvilku ještě by nám huba jela, ale pak bychom tam seděli jako v živém obraze. No, ta slečinka okatá – té by konečně nebyla dlouhá chvíle, ale ani tu nesmíte omrzet, Čamrdo. Taky se musíte umět prodat! Není radno sedět někde tak dlouho, až by strom vyrostl. Staří se teď hezky vychruní, probudí se jako do tance, my si protřeseme žaludky a večer půjdeme do Platejzu. Jste srozuměn?«

	Zdálo se mi, že v tom je mnoho pravdy, a šel jsem chutě s Vokounem. Tentokráte na mne nepadla žádná melancholie, neboť mí kynul večer ve společnosti Viktořině. Té chvíle netušil jsem, co mi tento večer přinese.

	22.

	Kráčel jsem podle Vokouna, který z široka našlapoval a pošvihával hůlkou. Náš pan Vokoun sice nemá břicho, zachoval si až do šedin úměrnou, štíhlou postavu, jako důstojník, ale dnes mí připadalo, jakoby měl břich a jakoby jím natřásal. Taky z hluboká vydechoval a chvílemi dokonce zafuněl. Po několika krocích se ke mně obrátil:

	»Čamrdo, pokazím-li si ve vašich službách žaludek, máte to na svědomí!«

	»Což vám nechutnalo?« ptám se ho starostlivě.

	»Naopak, náramně mi chutnalo! Právě proto si ho pokazím, budou-li se tyhle pohanské hody častěji opakovat. Viděl jste už někdy ledního medvěda, když povečeřel vypaseného tuleně?«

	»Neviděl, pane kancelisto,« odpověděl jsem nepomyšlené.

	»Já taky ne,« hovořil Vokoun, »ale tak je teď mně, právě tak mi je. A teď si pomyslete, že by nás tam ke všemu prolévali bílou kávou. To znamená v takové slušné domácnosti – a hlavně, když je nápadník na obzoru! – do třetice všeho dobrého. A jestli tak mají nějaký památný servis, takové šálky staré míry, co byly tří na máz – pomyslete si tři takové nálevy! Mráz po mně jde!«

	»Vždyť jsme šťastně vyvázli, pane kancelisto,« namítal jsem.

	»Ale mojí zásluhou, Čamrdo. Ostatně všechna čest, vaří tam dobře. Panečku, povedete-li vy tu šlakovitou okatici k oltáři a bude-li vám takhle vařit: rozpočítáte-li si dobře svoji praktikantskou gáži, najíte se čtyrykrát za měsíc výborně.«

	»Pane kancelisto, jste nemilosrdný! Kterak můžete žebráku vyčítati záplaty!«

	Cosi hořkého uronilo se ve mně proti Vokounovi. Postihl to asi, mrkl po mně a řekl:

	»Nekaboňte se, Čamrdo. Když jste mě do toho juž zatáhl, mám taky své dvě oči a časem vám je na chvilku půjčím. Teď vidíte všechno jen po stránce růžové, blouzníte, ale z toho bývá někdy po čertech mrzuté probuzení. Nesmíte zapomenout ani na sebe. Nesmíte stále vypadat jako ubohý oukropek. A jestliže vám slečinku na konec dají, nesmíte se při tom tvářit, jako byste dostával prezent z milosti. Rozumíte mi?«

	Vlastně jsem nerozuměl jasně, a přece se mi zdálo, že tuším, kam jeho slova směřují.

	Jakoby taky uznával, že třeba věc lépe vysvětlili, pokračoval kancelista:

	»Cožpak starý! To je krom té drahé duše dobrý chlap a na konec nebude dělat žádné drahoty. Ale panička je z jiného těsta, jak se mí zdá. Taky ráda zaopatří dcerušku, ale ve vašich očích bude chtít vypadat jako nebeské dobrodiní samo, a že vám dala něco, čeho jste si vlastně nezasloužil. Takováhle věc trvá někdy léta, někdy do smrti, a na člověku pořád něco visí jako dluh. A tak vy, až na to dojde, musíte dát najevo, že jste si dobře vědom všech starostí, ale že taky začnete od začátku, ano každý, aby bylo jasno. Rozumíte mi juž?«

	»Pane kancelisto, zdá se mí, že chápu,« odpovídal jsem. »Ale vždyť znáte mé postavení. Tu je těžko dělat furianta.«

	»To vám taky neradím, Čamrdo. Ale ten chudý rytíř taky nic neměl a byl přece rytířem.«

	»Který rytíř?«

	Vokoun se zastavil, vyvalil na mne oči a povídá:

	»Bože, Čamrdo, abych vám taky ještě pohádky vypravoval! Však se dovtípíte! Možná, že dřív, než se sám nadějete,«

	To je podivná vlastnost Vokounova, že někdy nedopoví. Doufám, že dopoví jindy, a celkem se mí zdá, že neřekl nic zlého. Ale bylo mi tak podivno za jeho řeči. Byl jsem v duchu stále u Viktory, a jeho střízlivé výklady nesrovnávaly se s mojí náladou. Mé ty dítě zlaté, jaké jsou zas asi tvoje myšlenky, když po krátkém setkání s tebou odejdu? Nebo snad i ty vzpomínáš, přemýšlíš o všem, co je naší společnou záležitostí? A jakých závěrů dospíváš?

	Došlí jsme zatím až na Příkopy a Vokoun mířil dále, k mostu Františka Josefa, za ním na pravo, Skaleckou ulicí dali jsme se vzhůru, a potom jsme kráčeli po Letné, směrem k Hradčanům. Pod námi ležela Praha, všecka šedivá v zimní mlze, v níž hroty vzdálenějších věží se ztrácely. Za Prahou a nad ní výšina vinohradský utápěla se jak v olověné zátopě. Podivná tesklivost mě pojímala, vidoucího, jak tam všechen obzor mizí, jakoby na té straně již nebylo světa, živých bytostí, ničeho. Praha sama jakoby dřímala v zimním spánku. Ni zvuk nedoléhal k nám do výše Letenské, jenom od mostu zazněl chvílemi úder na zvonec elektrické tramky, ale jako tlumený těžkým vzduchem. Těkal jsem očima nad mořem střech, snaže se uhodnouti, kde je střecha, pod níž dýše Viktora, ale vše mi splývalo v jedinou vlnivou plochu. Vltava pod námi zdánlivě stála jak nehybná, a její vody byly tak tmavé, těžké. Připadalo mí, jakoby mezi mnou a Viktorou ležel celý svět. Co života se tají v širém tom kamenném obraze, co snah a tužeb, co drobných i velikých zápasů, co nadějí a ztroskotání, co dobra i zloby – ale odtud s výše, v tušení soumraku, který jíž vystupuje tam za Karlínem a Žižkovem, aby obestřel Prahu dlouhou nocí, vypadá vše jako město mrtvých. Ticho tam dole, hrobové ticho, ale mně bylo, jakoby z toho ticha zazníval ke mně tlukot jediného srdce, vždy silněji, hlasitěji… Zadíval jsem se, naslouchal jsem.

	»Kam pak čumíte, Čamrdo?« vytrhl mě ze zamyšlení Vokoun. »Pojďte, ať Prahu obejdem s téhle strany – hradem se dáme dolů. A nepřekvapí-li nás tma, dorazíme až k bráně Strahovské.«

	Skutečně jsme došli až ke Strahovu a tudy jsme se dali zpět, Pohořelcem, Hlubokou cestou, a tu jíž taky Praha pozbyla dřívějšího mrtvého vzhledu. Sterá, tisícerá světla třepotala se ve tmách, mosty byly vroubeny jak ohnivými perlami – Praha se na noc probudila.

	Schylovalo se k sedmé, když jsme přešli most, na Nábřeží, a tu nás pohltil proud chodců nedělních. Vzpomínal jsem na dojem, jakým na mne působila Praha tam nahoře, na Letné, na tajemné to ticho, a tu jsem byl obklopen hlukem přímo babylonským. Hnali se lidé všemi směry, aniž jsem uhádal, kam; vagony elektrické dráhy duněly a řinčely, zvonce řvaly na výstrahu, ozývaly se výkřiky chodců vozy rozprášených a znova se shledávajících, okřikování a svolávání dětí, chvílemi mrzuté zaklení a hned zaječení rozdováděných děvčat bez gardedám, holčic provázených mladíky rokujícími, kam a na jaký brajgl dnes, hovory nevázané, nad nimiž se ježily vlasy matek spořádaných rodin, matek podobných kvočnám, spěchajících s dceruškami domů, přidávajících do kroku, aby vyvázly z té Sodomy. Připadalo mi, že mnohá z těch slečinek, vedených domů, zpět v klidnou a přísnou domácnost, ohlédla se skoro závistivě za párky, jež beze všeho dozoru zapadnou kamsi v horkou krčmu nebo kavárnu a vyberou se domů až někdy po půlnoci nebo k ránu. Po takovém ohlédnutí zvědavé neb závistivé hlavičky ozvalo se ihned pokárání z úst mateře, načež pokáraná hlavička zachoulila se hlouběji v kožišinový límec jako studem, že byla dopadena pří něčem nedovoleném.

	Chvílemi se nám kmitaly postavy děvčátek, spěchajících před maminkami v krátkých sukýnkách světlých barev, v lakovaných střevíčkách, zlehka došlapujících na dlažbu, planoucích dychtivostí, aby jižjiž byly v taneční hodině, ve věnečku. Nadnášely se zlehounka a jakoby polo letěly, aby se na nich nic nepomačkalo, aby se kytičky na ňadrech neroztřásly a neopadaly, a jíž jakoby se ocitovaly v síni plesové, krokem skoro tančivým ubíhaly. Maminky za nimi v dlouhých salupech, sotva dohánějíce rozjařenou tu mlaď, volajíce chvílemi: Boženko, neběž tak – – –

	Počkej, Pepi, sotva dýchám – – – Vždyť tam dojdeme, pro Pánaboha – – –! Ale nedočkavé holčičky stále byly o pět kroků napřed, jakoby k nim napomínání maminek nedonikalo.

	Můj Bože, vždyť je masopust, rozpomenul jsem se teprv teď, a na mžik jakoby ztichl všechen hluk a zmizel všechen ten ruch kolkolem, a v duchu se mi vynořil zjev slečny Viktory, oděné rovněž plesovým úborem a ponášející se kamsi směrem k osvětlenému sálu, z něhož zaznívá tlumená taneční hudba. Již vstoupila – a já sám zůstal jsem venku, v palčivé touze a jak otráven hořkým zklamáním.

	Pojednou chytila mne čísi ruka a trhla mnou zpět na chodník.

	»Pro Krista pána, Čamrdo, zamrzly vám uši? Vždyť vás přejede elektrika!«

	Věru, měl jsem vagon skoro na krku, řidič vozu houkl za mnou cosi neuctivého, vychrlil to na mne – dvacet lidí se po mně otáčelo, až jsem se styděl. Ještě taky to – Vokoun mi zachraňuje život.

	»Člověče, kde pak máte oči a uši! Nelezte na koleje! Pak se divte, že přejedou babu! Máte snad vlčí mlhu?«

	Rozhlédl jsem se, byli jsme skoro před Platýzem. Inu ano, tu jsou hromady cihel, bednění, chodník zatarasený, čert aby vzal všechny novostavby!

	»Pletete nohama jako pavouk sekáč!« plísnil mě Vokoun, »Ale však mně taky už pedály vypovídají – mlčte, za chvilku si dřepnem. Zaplať Pánbůh, oběd jsem vytřásl, můžeme začít nanovo. Apropó, Čamrdo, jste mým hostem…«

	Vcházeli jsme právě do vrat Platýzu, když proti nám zaznělo zvolání:

	»No tak vida, páni tuhle jsou! Koukej, mami!«

	Byl to hlas páně přednostův. Málem bychom se bylí srazili.

	Poklony, podávání rukou, a jíž pan rada spěchal s chotí napřed, za nimi slečna Hedvika s Vokounem – naposled my, já a Viktora. Ukláním se ještě, klobouk v ruce, slečna Viktora podává mi ruku a lehce tisknouc moji skoro šeptem pronáší:

	»To jste hodni, že jste přišli; myslila jsem –«

	Zarazila se náhle. Ale já prosil pohledem, aby dokončila.

	»Myslila jsem, že nás necháte čekat. To jste hodný!«

	A tento jednočet náležel mně, jen mně! Odvážil jsem se stisknout jí ruku.

	»Bývá to tak jednotvárné, když tu sedíme samy s tatínkem – dnes bude veseleji…«

	Již jsme byli u dveří do jídelny restaurační, již jsme vstupovali dovnitř, Viktora přede mnou, tím lehkým, vznášivým krokem, jak jsem ji před chvílí viděl v duchu mizeti v taneční sál, a mě opájela lahodná vůně, jíž dýchal její přiléhavý, vkusný oděv z tmavorudé látky.

	Dnes bude veseleji! – znělo mi ještě s jejích rtů. Ach, srdéčko drahé, ona se na mne těšila!

	23.

	Skoro mě zachvátilo cosi jako úzkost, když jsem za slečnou Viktorou vstupoval v onu zasklenou kukaň, jaké bývají zřízeny u dveří restaurací, aby se o ně zarážel studený průvan zvenčí a nemohl přímo na choulostivé hosty. Ještě mžik, a steré zraky besedujících uprou se na nás, na rodinu páně přednostovu, na Viktoru, na mne. Toho jsem se obával. Rodiče s mladými dívkami a v jejích průvodu mladý muž – něco takového vždy zavdává podnět ke kombinacím. Taky jsem takto počítával, kdykoli jsem spatřil podobnou skupinu, a nyní sám tomu budu podroben. Vždy se hádá: aha, mladý ten člověk a tam ta slečinka – toť vypadá jako milostný román. A zraky všeho okolí přímo dotěrně se zarývají v pár mladých lidí a trvává chvíli, než zvědavost jeho jest nasycena, než zas oči od ubohých obětí se odvrátí.

	Ó, nebál bych se všeho toho, kdybych jíž pevně seděl, kdybych byl prohlášeným, pověřeným nápadníkem, dokonce snad ženichem! Pak bych kráčel po boku Viktořině sebevědomě, s pýchou, že půvabný ten dívčí zjev náleží mně – mně jedinému, a dovedl bych odrážeti všechny drzé a vyzývavé pohledy. Ale posud si připadám tak ubohý, jako z milosti trpěný vedle tohoto květu radosti a rozkoše. A krom toho ozývá se ve mně ještě cosi jiného, skličujícího, ba, drtivého. Neurčitá obava, aby mně dítě to nebylo kýmsi uloupeno. Zdá se mi, že každý mě může proniknouti až na dno, že prohlíží, jaká to jsem nepatrná, bezvýznamná existence, která se připletla k této skvělé dívce jen jakýmsi nedopatřením náhody, beze všeho práva na ni; že jsem člověk neschopný, abych s důrazem hájil svůj nárok, jehož mu nikdo nepřiznal, pouhý zbožňovatel, který by rázem byl poražen a smeten s jeviště, kdyby se vyskytl nápadník o něco jen závažnější.

	Kde se ve mně berou tyto obavy? Vznikají z tušení, neřku-li z určitého přesvědčení, že dívky na pohled zadané vzbuzují časem větší žádostivost než děvčata zcela volná, bez ctitelů, mohoucí býti dobyta každým, kdo se o ně chce pokusiti. Vzpomínám, že i mne dráždívalo, když jsem spatřil děvčátko, obletované nápadníkem nepříliš nebezpečné postavy, abych se vzchopil, zaútočil na ně a posavadního rytíře vyhodil ze sedla. A jestliže jsem se k tomu nikdy neodhodlal, vyplývalo to jen z vědomí vlastní mé nicoty. Neboť bych i zvítězil, co dále? Jaké konce? – Avšak Viktora! Ó, tu jest úspěch tak vábný. Není-liž ona hodna soka nejschopnějšího zjevem i zajištěným postavením?

	Kterak trpím takovými úvahami! Kterak se o ni chvěji!

	Ale dnes marně jsem se týral, když mi vše to letělo hlavou ve chvíli, než jsem prošel uzoučkým tím prostorem bednění u dveří. Jídelna Platýzu byla sice již skvěle ozářena, avšak hostů bylo tam ještě pořídku. Bylo časně. Zdálo se, že lidé, kteří tu seděli, přišli taky nedávno před námi. Večeřeli, i neměli hrubě kdy zevlovati po nových příchozích. Pan přednosta, vstoupiv, mrskl okem na pravo, a již mířil ke stolu v koutě, polo skrytému, útulnému, pro nás jako přichystanému. Byl posud prázden, hned jsme jej obsadili.

	Vokoun pomohl z pláště paní radové, hned potom z žaketu slečně Hedvice, a já směl tak učiniti Viktore. Dotkl jsem se při tom bezděky jejího ramínka – projelo to mnou jak elektrická jiskra. Potom jsme usedlí. Pan rada v čele, vedle něho na rohu paní radová, vedle ní Viktora a já podle ní, proti nám Vokoun se slečnou Hedvikou.

	Mžikem byly tu asi tří jídelní lístky. Pan přednosta, dobře vyspalý a procházkou osvěžený a zas vyhladovělý, vybíral sobě i paní, slečny prohlížely druhý lístek, Vokoun si nasadil skřipec a počal studovati třetí.

	»Staframente, pane Čamrdo,« obrátil se ke mně náhle a paškrtně si pomlaskl, »už mají kůzle! V lednu! Že si ho dám! Jíte taky kůzle?«

	Kůzle! Jídával jsem kdysi, ano, když tatínek posílával finance, ale pak prošla dlouhá léta a můj vlastní finanční ministr nedopouštěl, abych si na ně zamanul. Číslice v rubrice vedlejší vždy zaháněla všechnu laskominu.

	»Jíte kůzle?« opakoval Vokoun.

	Otálel jsem s odpovědí.

	»Nebo snad ráčíte vlaštovčí hnízda? Ale těch tu dnes nemají. Ta budou později…«

	Nedíval jsem se, ale cítil jsem, že se slečna Viktora usmívá. Bylo mí horko z Vokounova dobírání.

	»Jím, pane kancelisto,« přisvědčil jsem honem, aby Vokoun otázku svou nepronesl potřetí s nějakou štiplavou omáčkou. »Kdo by nejedl, ale je to nesmírný přepych v tuhle dobu…«

	Vokoun položil lístek a pronesl velitelsky k čekajícímu číšníku:

	»Dvakrát kůzlečí, se salátem.« A ke mně se obrátiv dodal: »Řekl jsem vám, že jste mým hostem, kamaráde, tedy žádné zbytečné šlechetnosti. Kdybyste se dlouho upejpal, přijde nám tenhle vašnosta za chvilku říci, že už není – a já bych vás pak zavraždil!«

	Slečna Viktora se teď hlasitě rozesmála, tak náhle a bezděčně nad slovy Vokounovými i durdivým tónem, jímž byla pronesena. A co Vokoun ještě projednával s číšníkem, naklonila se ke mně a řekla skoro šeptem:

	»Váš pan kancelista je roztomilý, veselý společník. Když jsem ho viděla poprvé, nenadála jsem se, že je takový. Poslouchala bych ho celý večer. Je tak samorostlý.«

	Skoro jsem Vokounovi záviděl.

	Za chvíli byl stůl pokryt talíři, miskami, příbory chřestily, večeřeli jsme. Pan přednosta pomlaskával, paní radová jedla obřadně, slečny ukrajovaly sousta jak pro kanárky a pojídaly vzorně, vychovaně, prosty ostychu. Vokoun se rval s kozlečím a chvílemi promlouval:

	»Zpropadená drůbež! Když to člověk vidí na pastvě, je to jako koťátko, a na talíři to má hnáty jako žirafa. – Chudáček! Porcička jak za krejcar diamant, a pro takový drobek muselo položit nevinný život.«

	»Ale ta chuť, pane kancelisto,« usmála se paní radová.

	»Inu, chuť, milostivá paní! Má člověk co dělat, aby ji nezmeškal. Než se vzpamatuje – je po všem. Jen trochu větší formát kdyby mělo!«

	Dámy se rozesmály všechny a paní radová prohodila, jakoby mluvila k manželu:

	»U vás v kanceláři je asi veselo, když pan kancelista má takové nápady, co?«

	»A to by nás pan císařský rada hnal, milostivá paní,« byl Vokoun pohotově s odpovědí. »Tam sedíme jako kapucíni a pracujeme.«

	Teď se ozval pan přednosta, a jakoby se bránil proti všelikým domněnkám, řekl chlácholivě: »No, no, pane kancelisto, nemalujte mě tuhle před našimi jako nějakého tyrana. Vždyť my si přece dobře rozumíme, co? No, ať řekne tamhle pan Čamrda!«

	»Ale, pane císařský rado,« chlácholil teď zas Vokoun, »vždyť se samo sebou rozumí, že v ouřadě musíme pracovat. A pan císařský rada, milostivá paní, sám nás předchází dobrým příkladem. Však taky naše oddělení je nahoře výborně zapsáno.«

	Na tváři přednostové rozlil se úsměv skoro blažený. Teď mu bylo skutečně zalichoceno. Ale působilo to výborně. Se zadostučiněním pronesla paní radová hlasem balšámovým:

	»Fatrle, to tě může těšit. Takhle se o představených asi málokde mluví. Uspokojit nahoře a mít pří tom uznalý, spokojený personál, to je vzácná věc.«

	»Však mně páni taky nikdy nezavdali příčinu k nespokojenosti,« odpovídal pan přednosta, »a v tom je má pejcha. Jsou oni šéfové kujóni, to je pravda, ale jsou proti sobě. Dobře nahoru, dobře dolů – má být jenerální zásadou každého šéfa. Co pak moji pánové, to jsou vzorní pracovníci!«

	Tu Vokoun loupl po mně očima, jakoby chtěl říci: »Podebral jsem ho, co?« Až jsem se zděsil, jak mě to dráždilo k smíchu, a děkoval jsem nebi, že si pohledu toho nikdo ze společnosti nevšiml. A již zas hleděl Vokoun jako svatý.

	Tento hovor, tak neočekávaný a nenadálý, měl za následek chvíli slavnostního ztišení, v němž mi připadalo, jakobychom všichni tři – přednosta, Vokoun i já – byli obaleni bavlnkou. Ale znenáhla zas oživla zábava, hlavně přičiněním páně Vokounovým. Jakoby uhádal, kterak jadrný jeho způsob rozveseluje dámy, třepal své kudrnaté nápady a poznámky zrovna jako z rukávu, a když po některém jeho vyjádření nastal výbuch smíchu, podíval se na mne významně, jakoby chtěl říci: Jsme sic otroky, Čamrdo, ale takovouhle komedii doma se starým nemají!

	Věru, toho nemají, přisvědčil jsem mu v duchu. A chápal jsem, že ty samodílné »aforismy« Vokounovy jsou dámám v klidném a časem snad nudném toku jejich života vítaným kořením.

	Ale sám jsem se v společný hovor příliš nevměšoval, ponechávaje Vokounovi všechnu vůli; a raděj jsem se obracel k slečně Viktore, až jsme byli ponechání zcela sobě a ostatními zdánlivě nevšímání. Vokoun se obětoval starým a slečně Hedvice. Byl jsem mu velice vděčen. Slečna Hedvika bavila se taky dobře. Ani nevím, jak mí dříve přišlo pomyšlení, že snad žehrá na sestru Viktoru, že tu má mne.

	Znenáhla spadla se mne všechna tíseň, všechna nesmělost, ostýchavost, ba i vědomí mé nepatrností jakoby bylo odváto. Bylo to jistě účinkem celého řetězu okolností. Jasného světla, příjemného tepla po dlouhém pochodu v sychravém vzduchu, rušného, zvučného hovoru kolkolem, smíchu, bylo to jistě taky i požitkem řízného nápoje, ač jsem byl v této společnosti velmi zdrželiv a stále jsem pokulhával za Vokounem, který mě chvílemi napomínal: Čamrdo, vy nic nepijete!

	Tak blaze, mílo mně bylo vedle Viktory, že jsem si vroucně přál, aby tento večer neměl konce.

	»Kde jste chodili s panem kancelistou?« tázala se. »Co jste dělali?«

	I vyprávěl jsem jí o naší procházce, líčil jsem jí Prahu, jak se mi jevila, odvážil jsem se dokonce svěřiti se jí, kterak mi jedné chvíle připadalo, jakoby v ní bilo jen jediné srdce, kterak ten tlukot pronikal zimní šedivinou až ke mně a kterak jsem hledal místo, odkud vychází, neboť jsem tušil, čí to srdce jest. Viktora hleděla na mne hlubokýma očima, tak vážně, a zdálo se mí, že rozumí, o kterém srdci mluvím.

	»Závidím vám tu procházku,« řekla mi skoro šeptem. »Ráda bych chodila – my nekonáme tak dalekých vycházek. Tatínek pospává po obědě, a nohy již mu neslouží. Jak je hezké jít, kam člověka oči vedou, nohy nesou – – – «

	Nevím, co vše, o čem všem jsem dále mluvil. Snilo se mi cosi o procházce s Viktorou – ach, pocítil jsem nezkrotnou touhu býtí s ní sám v takové odpůldne, kdy jasný den se znenáhla mění v soumrak, až noční stíny zavalí krajinu, a pak, bok po boku, v těsném přimknutí provázeti jí domů. A tu mi netanul na mysli její domov nynější, ale jiný, nový, vlastní, domov její – í můj.

	Kterak plynul čas! Nehleděl jsem na hodiny, ničeho jsem si nevšímal kromě Viktory, ani i sem se nenadál, když náhle zaznělo z úst přednostových: »Tak, děti, pomaloučku půjdeme domů…«

	Teď teprv jsem viděl, že nad přednostou stojí »přednosta« číšník, právě doúčtovavší a dodávající mu na bankovku, paní radová sbírala šátek a lornětu, schylovalo se k tomu, že strhneme svůj stan a poputujeme dále, domů, – a konec hezkého večera!

	Vokoun volal číšníka, chtěje platit. Ale ten se jenom uklonil a řekl s úsměvem: »Placeno, vašností.« A při tom významně pohlédl k přednostovi.

	Vokoun byl jako vyjeven. Nenadál se, že ho přednosta předejde. A náhle Vokoun, který nikdy neupadal v rozpaky, byl všecek nesvůj,

	»Všecko placeno?« ptal se, ukazuje na můj tácek.

	»Prosím, vašnosti.«

	Vokoun vyňal tobolku, aby mu dal aspoň štědrou odměnu, a zdálo se, jakoby při tom hledal sám sebe. Toho se nenadál.

	Za chvíli jsme byli na ulici. Přednosta s paní, Vokoun se slečnou Hedvikou, konečně já s Viktorou. Ještě než jsme se tak zformovali, řekl ke mně Vokoun:

	»Pane Čamrdo, abyste mí neutekl Zajdeme si pak na černou kávu!«

	A přitočil se dvorně k slečně Hedvice.

	Pomalu jsme šli za nimi.

	»Bylo to veselé zakončení neděle,« pronesla slečna Viktora, když jsem sám nemohl najít, jak bych začal.

	»Uspokojilo vás, slečno? Nebylo příliš bouřlivé?«

	»Ó, přála bych si toho častěji,« povzdychla Viktora. »Ne pro ten hostinec – to není, co se mi na všem líbí. Ale u nás je vždy tak ticho, nejdeme-li nikam. A jdeme-li, připadá mi, že já a Hedvika jsme pouhým nezbytným přívěskem. A někdy se nudíme. Tatínek má jiné starosti, jiný okruh myšlení, taky mívá jinou společnost Pak se mi zase stýská po mém tichém pokojíčku, kde bych seděla a četla, tak ráda sama, ale tatínek, vyjde-li, chce nás mít pokaždé s sebou – Ale dnes, když jste tam byli vy Ani nevíte, jaký jiný vzduch k nám přinášíte…«

	»Kterak mě blaží, že to slyším z vašich úst, slečno,« řekl jsem. »Ale kdybyste věděla, jak zas bývá mně, když mi po takovémto setkání na dlouho – dlouho zmizíte! Kterak si připadám jako uvězněný, jako přikován, kterak se mi zdá, že slunce nesvítí, a vysvitne-li, že jíž nikdy nebude hřáti – – – «

	Ó, co vše jsem povídal, zdali na to kdy vzpomenu! A Viktora, jakoby chtěla, abych ničím a nikým nebyl rušen, a jakoby ničí ucho jiné nemělo slyšeti, co náleží jen jí, mírnila kroky, až jsme se hodně oddálili od ostatní společností před námi.

	I šli jsme, a skoro již Viktora nemluvila, jen já jsem hovořil, chvílemi vznícené, chvílemi jsem šeptal, ale co bych tak rád byl dívce řekl, čím srdce přetékalo a již již na rty se dralo, toho jsem se neodvážil. Šla podle mne, s hlavou nachýlenou, jako pozorně naslouchajíc a jakoby zkoumala význam každého slova.

	Kroky, hlasy před námi tichly víc a víc, aniž jsem si toho uvědomoval. Konečně jsme došli ve skupiny nových domů na pozemcích někdejší Václavské trestnice, kde již z večera bývá tak ticho. Teprv teď vzhlédla Viktora – a neviděla nikoho ze svých. Zmizelí nám rodiče, slečna Hed –

	»Čeho?« opakovala Viktora. »Ani sama bych se nebála. Nejsem v pustině. A za chvíli někdo přijde, odemkne –«

	»A se mnou, slečno, nebála byste se, byť kolem zmizelo, kdyby tu mimo nás dva nebylo nikoho, kdybychom jen my dva měli jití spolu, sluncem i stínem, dnem i nocí, jen my, poukázáni na sebe – nebylo by vám teskno, nebála byste se, ale opřela byste se o mne s důvěrou?«

	»Důvěryhodnému s důvěrou bych se svěřila…«

	Zaznělo mi to šeptem a její temné zraky zíraly ke mně pevně ze stínu portálu. Tu mě opojení mé přemohlo. Zas chopil jsem se její pravice, ale zároveň objal jsem ji levicí. »Viktoro drahá! Srdce moje!« – a než uhodla, než zatušila, než se mohla ubránit, přitiskl jsem ji k sobě a horoucně jsem ji políbil.

	S hora, s patra ozval se v tom zvuk, jakoby okno otvíral, a dolů k nám zaletělo tlumené zvolání:

	»Viktoro! Pane Čamrdo! Jste tam?«

	Byl to hlas páně přednostův. Ruce mi sklesly. Odskočil jsem několik kroků do ulice a z hrdla jak sevřeného vydralo se mi taky jen polohlasně:

	»K službám pane císařský rado – přišli jsme k zamčeným dveřím.«

	Hedvika, Vokoun. Přidali jsme do kroku, dospěli domovních vrat, stiskl jsem kliku – vrata byla zamčena. Podíval jsem se na hodinky, bylo pět minut po desáté.

	»Ale podivná věc,« řekla Viktora – a skoro se v jejím hlase třásla tesklivost – »zdálo se mi ještě tam za rohem, že slyším hlasy – zcela určitě hlas Hedvičin a páně Vokounův. Potom vše ztichlo. Ale kterak nás tu mohli nechat? Což zapomněli naši, že jdeme za nimi?«

	»Zazvoním, slečno…« nabídl jsem se.

	»Ne, nezvoňte, vždyť si vzpomenou – máme domovní klíč, přijdou mi otevřít. Ale kam se podél pan kancelista? Vždyť vás vybízel na černou kávu, a teď vám utekl.«

	»Nerozumím tomu, slečno,« ujišťoval jsem. »Pravda, ještě chtěl do kavárny…«

	Byla to neobyčejná situace, jaké jsem se nemohl nadití. Sám tu s Viktorou, od rodiny jak odříznut, a nikdo nás nepohřešil. A jak jsem tu stál pod širokým obloukem portálu proti Viktore, stínem polokryté, v ulici tiché, jako vymřelé, otázal jsem se:

	»Bojíte se, slečno Viktoro…?«

	»Čeho bych se bála?« zněla odpověď. »Jsem s vámi,«

	»Se mnou se nebojíte, slečno Viktoro…?«

	Závrať mě pojímala, blížil jsem se k ní, chopil jsem se její pravice, s níž zatím byla svlékla rukavičku, a zdvihnuv ji ke rtům políbil jsem ji.

	»Počkejte chvilku!« znělo s hora. Hlava zmizela, okno se dovřelo, cvaklo.

	Jakobych se byl dopustil zločinu, tak váhavě jsem se vracel k portálu. Nepohnuta, jak jsem ji zůstavil, stála tu Viktora, její zraky byly ke mně upřeny. Ale když jsem se zcela přiblížil, uviděl jsem, že krásné ty oči jsou plny slz. Leknutí neskonalé projelo mi celým tělem, zdrtilo mě. Svěsil jsem hlavu, nemoha slova ze sebe vypraviti.

	24.

	Jak příkře a drsně stíhají se chvíle palčivé trýzně a zas největšího blaha! Soudíval jsem, že to tak bývá líčeno jen v knihách, v románech o zamilovaných, a té chvíle jsem se přesvědčil, že to potkává člověka í v skutečném životě. Když jsem prve přitiskl prahnoucí svoje ústa na broskvové rty Viktořiny – pouhopouhý mžik to byl, vteřina – ale jak mi to zašumělo hlavou, jak zabušilo v prsou! Všechny mé naděje, utajující se posud jako něžný list i zárodek poupěte v pupenci na snítce, jakoby rázem byly vypučely a vykvetly v ohnivý květ: všechny mé touhy, stále poutané a tlumené, jakoby náhle byly došly splnění. Co krásného a rozkošného jsem kdy jen tušil – vše tu pojednou nabylo určitého tvaru a tělesnosti. V tom jediném splynutí rtů mých s Viktořinými zahořelo mi tu jak posvátným plápolem štěstí celého života, neodolatelný proud neskonalého blaha unášel mě, a já tak rád a bez úvahy jsem se mu poddával.

	Ale již to pominulo, a teď pravý opak dojmů a pocitů mnou zalomcoval. Pohled na zaslzené oči Viktořiny mě zdrtil. Ještě před minutou tak šťasten, připadal jsem si nyní jako zatracenec. Stál jsem opodál Viktory s hlavou sklopenou, netroufaje si již vzhlédnouti k ní. Za chvilku mělo nám být odemčeno, ale jaká hrozná, dlouhá doba plynula, než se tak stalo! Ticho bylo v opuštěné ulici, ticho hluboké bylo i v domě. Stál jsem, jakobych se byl dopustil nesmírného hříchu. Připadal jsem si i zbabělým. Nemohla mí uniknouti, nemohla prchnouti do domu zavřeného, a já té chvíle a její bezbrannosti zneužil, abych ji přepadl, zloupil. A je to dcera mého představeného! Připadalo mi, jakoby tu nad námi šumělo cosi velikého, neviditelného, co teď zahalilo Viktoru svými perutěmi, berouc ji v ochranu, a na mne to pohlíželo přísnými zraky, pobádajíc mne vážným a neúprosným tím pohledem, abych za to odpovídal.

	Ticho, jež bylo nastalo, trýznilo mě. Jakékoli výčitky z úst Viktořiných nebyly by mne tak zkrušily, jako toto její mlčení. Ó, jediný zvuk z jejích úst! Avšak Viktora stála, jakoby se tísnila v koutek vrat z obavy nového útoku. Konečně jsem se odvážil povznésti hlavu a popatřiti na ni.

	Zraky mé setkaly se s jejími – nevím, kterak jsem ten pohled vydržel. Jako prve, hleděla na mne posud, upřeně, plna tklivého a jako vyčítavého výrazu. Její zraky zdály se v té vzácné vláze slz ještě větší a hlubší. Dívala se, jakoby pravila: »Nuže, mluv, proč jsi to učinil? Čím jsem ti zavdala podnět, že jsi se odvážil? Nechovala jsem se vyzývavě, ale taky jsem se neobávala. Vždyť jsem řekla, že důvěryhodnému bych se svěřila, a ty – ty – – – «

	A tu, tu mi projela hlavou hrozná a nesnesitelná myšlenka. Zdálo se mi, jakobych jí četl v očích, zda pohnutkou činu mého nebylo pouhé rozjaření, všechen ten horký výpar hostince, který mě ještě před chvílí obklopoval, pouhé opojení smyslů, jemuž jsem bez rozvahy podlehl, aniž jsem rozvážil, čeho se dopouštím.

	Nevím, zdali jí cosi takového tanulo na mysli, ale já – já to četl určitě, nepochybně, a nesmírně jsem se zastyděl. Jestliže jsem tušil pravdu, pak jsem byl před ní neskonale pokořen. Avšak ne, tak se s ní nemohu rozloučiti, s tou domněnkou nesmí se vrátiti domů.

	Nyní jsem sluchem postihl jakýsi šum, nesoucí se jen jako zavanutí prázdnou chodbou domovní za vraty. Snášelo se to opuštěným schodištěm a rozvlnilo to tišinu, jež posud byla v celém domě panovala. Byla to předzvěst, že kdosi nahoře vyšel ze dveří, aby odemkl vrata. Ještě jsem nemohl slyšeti, bylo lze jen tušiti, ale tolik jsem věděl, že nejbližší minutou nastává rozloučení. Rozloučení za těchto okolností!

	Bušilo mí v hrudi, bušilo mi ve spáncích – a v slzách lesknoucí se zraky Viktořiny stále se na mne upíraly.

	»Slečno!« zašeptal jsem – a cítil jsem, kolik síly třeba mí vynaložiti, aby slova moje vůbec nabyla zvuku nějakého, jak mé hrdlo bylo stísněno, jako zaškrceno, – »slečno, pro Boha vás prosím, nedívejte se na mne tímto pohledem, který se mí v srdce zabodává. Je-li možno, abyste mi odpustila, na kolenou vás prosím: Odpusťte mi! Slečno, hněváte se?«

	Rty Viktořiny se pohnuly, jakoby chtěly promluviti, avšak slova s nich nesplynulo.

	Šumot v domě se sesiloval, patrně spěchá kdosi se schodů.

	Pojala mě mučívá úzkost, že ve chvíli se vrata rozlétnou a Viktora zmizí, aniž promluví.

	»Slečno,« žebronil jsem, »ano, vyznávám kajícně, urazil jsem vás, já nehodný, bídný, ale nedomnívejte se, že jsem jednal tak, jsa – –«

	Ne, nemohl jsem pronésti slovo, jež jediné se mí teď dralo na rty, slovo, jímž bych se byl ponížil sám, jímž bych i Viktoru byl potřísnil. Opilý – opilý! znělo slovo to, nic jiného mi nepřipadlo. Avšak já ho nevyslovil. A Viktora mlčela, stále na mne zírajíc.

	Již se ozývaly kroky níž a níže, již dusaly blíž a blíže. Tak aspoň se mi v rozčilení zdálo.

	V největší úzkosti, a jakoby šlo o spásu duše mé, promluvil jsem potřetí:

	»Slečno, odpovězte mi, jediným slovem dejte mi na srozuměnou, že smím aspoň doufat ve vaše odpuštění, časem, kdykoli, ale nesrážejte mne krutým tímto mlčením v propast zoufalství! Suďte sebe přísněji, ale nezavrhujte mne! Kterak mám čin svůj odpykati?«

	Nyní se rty její pohnuly náhlým zachvěním, a jakoby v sobě mocí přemáhala, co hrozilo novým proudem slz, pronesla Viktora hlasem, v němž se třáslo cosi jako lítostná výčitka:

	»Tak náhle se to stalo, pane Pavle, tak nenadále jste mě překvapil, nepřipravenu, netušící, ničeho se neobávající – a snad z pouhého rozmaru – – – «

	»Ne, ne, Viktoro drahá – ó, promiňte, slečno, ne z rozmaru, ale z horoucího vzplanutí, které mě již zcela zachvátilo a jemuž jsem se nemohl ubrániti. A je-li v očích vašich zlým činem, nuže, Viktoro drahá, přičtěte okolnostem, že jsem se ho dopustil teprv dnes, kdy jsem s vámi tak osaměl a na celý svět kolkolem zapomněl. Ale dávno jsem prahl, abych se činu toho dopustil. Ó, tehda ve vaší komnatce, o štědrém večeru, kdybychom jen o chvíli déle byli spolu setrvali, kdyby na nás byli zapomněli, jako se stalo dnes, byl ‚bych učinil totéž. Neboť políbiti vaše rty a zlíbati je, až by se rozeplály, zlíbati oči vaše, i ruce, tak zlíbati, až by mně i krev ze rtů vytryskla, až by mně srdce vykrvácelo – bylo touhou všech dnů od onoho večera, kdy jsem poprvé překročil váš práh, kdy jsem ve vás uviděl tak něžnou, milující dceru a ztělesnění všech svých snů. A od onoho dne jste jediným snem všeho života mého vy jediná, Viktoro, vy, kterou nade vše milují! Ještě mí nemůžete odpustit?«

	Vychrlil jsem slova ta ze sebe jediným dechem, nemoha se již ovládnouti, a pln jsa obav, abych dokončil, než zachřestí klíč v zámku. A jakoby mí ta dobrá víla z pohádky byla chtěla dopřáti času, abych mohl pověděti, co j sejm pověděti měl, stalo se cosi, co pobyt náš venku prodloužilo. Z nitra domu ozval se náhle pád kovového předmětu na žulový schod, zařinčení, a potom kutálelo se cosi níž a níže, narážejíc na každý stupeň dalším úderem, a řinčení splývalo v jediný zvuk, bouřící celým domem, až konečně umlklo dole v chodbě, kde předmět posledně zavířil jako plechový dětský vlk, překotivší se náhle ve svém kroužení. Lehké dusání se schodů přestalo. Pádem svícnu – neboť to to bylo – uhasla i svíce, a v náhlém zatmění šáraly kroky přicházejícího opatrně, se stupně na stupeň, a potom neobratné ruce hledaly potmě svícen a snad i klíč.

	Ač jsme oba slyšeli a jasně rozuměli tomuto malému dramatickému výjevu ve schodišti, přece jakobychom neslyšeli a jakoby se nás pranic netýkal. Byli jsme příliš zaměstnáni sami sebou. Já dohovořil a visel jsem na rtech Viktořiných.

	Teď se mi zdálo, jakoby oči její v slzách zajiskřily zcela jinak než prve. Její pravíce vztáhla se ke mně a z úst Viktořiných vyplynulo jediné slovo:

	»Pavle!«

	Ale jak je pronesla! Co vše mi znělo z těchto dvou slabik! Kde bych nabral umění, abych vylíčil, jak se je jí hlas nyní zachvíval a jak mi zvolání to pronikalo až k srdcí, náhlou blažeností překypujícímu.

	»Pavle!«

	Hudba veškeré její duše zaznívala z tohoto jediného slova. Ode dnů, kdy je ke mně tak pronášela moje drahá, nezapomenutelná matička, nikdy nikdo nedovedl je tak říci, jako nyní Viktora.

	»Pavle!« – a její ruka hledala moji. Již jsem se jí chopil, drobné, horké, chvějící se, a pokrýval jsem ji nesčetnými polibky.

	A teď tedy zachřestil v zámku klíč, veřej se odklopila do tmy chodby, z úst služky zaznělo: »Rukulíbám, slečinko!« – a Viktora, ještě všechna rozrušena, ale překonávajíc sebe samu, loučila se:

	»Děkuji vám, dobrou noc, pane Čamrdo!« Smekl jsem klobouk a skláněl se, abych v očích služčiných jako poprvé, v pravdě však již po sté a naposled políbil ruku Viktořinu, když tu služka pospíšila:

	»Ne, slečinko, ten pán má přijít nahoru – druhý pán je tam taky.«

	Podívali jsme se na sebe, udivení tímto neočekávaným rozluštěním zmizení Vokounova, ale již se Viktora usmála a kynouc mi do tmy pobízela:

	»Prosím tedy.«

	Když děvče zamklo vrata, vyňal jsem krabičku a rozžehl jí pahýl svíčky několikrát přeražený, ve svícnu otřískaném.

	Chápajíc, kde jest její místo, předběhla nás holka a spěchala mnohem čileji, než právě bylo třeba. Myslím, že uhádala, že nám netřeba ani její blízké společností, ani příliš světla. Myslím vůbec, že děvče to rozumělo situací lépe, než jsme se oba nadáli. Vždyť je to taky žena!

	Stupal jsem za Viktorou vzhůru, chvílemi i vedle ní, a tu naše ruce vždy se hledaly – – –

	25.

	Vystupoval jsem za drahou Viktorou, chvílemi podle ní, tak že mí připadalo, jakobychom oba kolísali, pozbývajíce pevné půdy pod nohami. Snad i tím to bylo, že služka, spěchající o půl patra před námi, mávala svícnem, následkem čehož plamen svíce v průvanu chvílemi se rozplizl, jakoby uhasínal, až jsme se octli ve tmě; schody pod námi pak mizely a nohy nejisté tápaly.

	Ó, přál jsem si, aby schody ty vedly do nekonečna, výš a výše, jako na egyptské pyramidy, aby trvalo věčnost, než je zlezeme a než vstoupíme do domácnosti přednostovy. Stále jsem se obíral nedávným výjevem dole před domem, stále jsem viděl zaslzené zraky Viktořiny, tklivý, dojímavý výraz poraněné její duše, a zas mi v to zaznívalo její zvolání: Pavle! Vše to stále mnou chvělo za nesmírného rozčilení – obával jsem se, že jediný pohled stačí uhodnouti, co se dole stalo, čeho jsem se dopustil. A ten pohled pronikavý, pátravý a mžikem uhádající viděl jsem již předem v jediných očích, v očích nejbystřejších, v očích, jichž nelze oklamati, v očích matčiných – v očích paní přednostové!

	Pokoušel jsem se již za tohoto stoupání vzhůru, abych tvář naladil co nejlhostejněji, jakoby se nic nebylo stalo, ale cítil jsem s hrůzou, že svalů a nervů obličeje neovládám. Cítil jsem trhání v celé tváři, pod očima, kolem rtů, chvění nozder. A přes tuto pohyblivost bylo mi, jakoby můj obličej byl pokryt maskou tvrdou, nepodajnou, které nemohu strhnouti. Připadalo mi, jakobych se díval do zrcadla a viděl na své tváři jakés nezměnitelné ztrnutí. Vzpomněl jsem, že dojem tento není nový, že mi tak bývalo i jindy, kdy jsem podléhal nějakému mocnému vzrušení vnitřnímu, rozčilení všeho čerstva.

	Ó, kéž aspoň paní radová není první osobou, s kterou se setkám!

	Ale krom toho zaměstnával jsem se i něčím jiným, takovým vedlejším pochodem myšlenkovým. Kterak se vůbec mohlo stati, že jsme přišli ke vratům zamčeným? Že zapomněli na dceru Viktoru, na mne?

	Vysvětlil mi to později Vokoun. Manželé přednostovi zaslechli dobře před Platýzem, kterak mě Vokoun vyzývá ještě do kavárny. A tuf když se již blížili k domovu, obrátil se náhle pan přednosta k choti své a prý nějak nesměle, jakoby věděl, že jeho návrhu je třeba vyššího schválení, vytasil se s nápadem:

	»A copak myslíš, mami, musejí páni na černé kafe zrovna do kavárny? Je tak brzy ještě – nemohla bys jim ho doma uvařit? A nemuseli bychom se tak brzy rozejít…«

	A paní radová prý beze všeho dlouhého rozmýšlení odvětila:

	»Máš dobře, fatrle, pravda, k čemu do kavárny – abys nám naposledy taky neutekl – uvaříme!«

	A po několika krocích dodala:

	»Víš co, fatrle? Půjdu honem napřed, aby holka zvařila vodu, nebude to pak už tak dlouho trvat…«

	Řekla, a již se trhla od společnosti, spěchajíc napřed. Pan přednosta a Vokoun se slečnou Hedvikou kráčeli klidně za ní, za stálého hovoru, A patrně Vokoun bavil slečnu i starého pána příliš dobře, že došedše k domu, ani se po nás neohlédli a vešli. Scházelo několik minut do desíti, průjezd i schodiště byly ještě osvětleny. Domnívajíce se, že jím jsme v patách, vystoupili všichni do patra, vkročili do bytu, A zatím domovník dole pozhášel světla, zamkl dům. Paní přednostová dohlížela v kuchyni, netušíc, že jedna z dcer se jí ztratila. A teprv po chvíli se pídil přednosta: Kde pak je Viktora, kde je pan Čamrda? Ochotný Vokoun vyšel do předsíně, otevřel dveře, vyhlédl – ve schodišti bylo tma. A zatím dole stál jsem já, bídný hříšník, a proti mně Viktora s očima zaplavenýma.

	Ó, jak jsem nyní vděčen tomu, že nás dole zapomněli, že na nás před vraty nečekali! Zakusil jsem tam sic okamžik hrozné, pekelné trýzně, zdrcen vyčítavým pohledem Viktořiným, ale nebýt opomenutí páně přednostova, Vokounova a Hedvičina, nebyla by se mi snad ještě dlouho naskytla příležitost k onomu políbení, nebyl bych dlouho ještě nabyl odvahy vyznati jí lásku. Jak malicherné náhody vedou k rozhodným činům a obratům v životě!– – –

	Došli jsme nahoru, dveře předsíně se otevřely, a díky Bohu! – na prahu nestála paní radová, nýbrž pan přednosta. Zraky jeho snad byly by pronikly nějaký můj prohřešek v úřadě, ale tuto neuhodly nic. A ještě jakoby se omlouval, přivítal mne:

	»Staframente;, to je malér, pane Čamrda! Ale my to neudělali schválně, veřej mně…«

	Dobrý staroch! Nic netušil.

	Avšak za to jiné dvoje oči viděly více, zdá se mí. Viktora přede mnou plaše proběhla jídelnou do své komnatky, aby se odstrojila, aniž na koho pohlédla. Sotva však se objevila, utkvěl na ní pohled slečny Hedviky, která se obírala úpravou stolu, a ten pohled provázel ji, až zase překročila práh budoárku. Postihl jsem jej, a nebylo lze neporozuměti, že sestřina duše cosi uhádala. Neboť hned potom pohlédla slečna Hedvika na mne. Naše zraky setkaly se, sklopila oči. Nehnula svalem, ale cosi jako zákmit šibalského úsměvu přelétlo její tvář, na níž jsem četl zřetelně jediné slovo: »Dohodnutí?«

	A druhé oči byly Vokounovy. Ten se na mne díval tak pronikavě lišácky, tak mazaně, že mě polévalo horko. A když mě zraky zprovrtal, teprv zalétl za Viktorou, a zas vrátil se ke mně. A já předobře rozuměl, co značí tento dvojí směr jeho pohledu, chápal jsem jeho spojitost. Á jakoby komnata byla naplněna jen tímto podivným fluidem (kteréž jediné na přednostu neúčinkovalo), podívala se teď slečna Hedvika na Vokouna a když postřehla, kam jeho zraky směřují, připadalo mi, že na její tváři jsou zřetelná jiná dvě slůvka: »Ovšem že…!« Načež odběhla do kuchyně pro něco, co jí na stole chybělo.

	Hned potom odešel taky přednosta do svého pokoje, aby přinesl bedničku s doutníky. Té chvíle použil Vokoun, přistoupil ke mně a špital mi přímo do očí s čertovským potěšením:

	»Co že jste se za námi tak pomaloučku štrachal, co?«

	Usmál jsem se, což jsem v tu chvíli pokládal za nejlepší odražení jeho výpadu. Vokoun pokračoval:

	»Ani jste se tuze nehněval, zdá se mi, že vám před nosem zavřeli, co?«

	Cítil jsem, že mi úsměv na tváři tuhne.

	»A dlouhou chvíli jste před domem taky neměl, co?«

	Zkusil jsem hleděti na Vokouna zcela vážně, abych jej umlčel.

	Teď se Vokoun ke mně naklonil, až mě žehl horký jeho dech, popadl mě za knoflík, jakoby jej chtěl ukroutit, a syčel mezí zuby:

	»A copak, Čamrdo, nemlsal jste mi tam?«

	»Pane kancelisto – – –« pronesl jsem.

	» Já vím, že jsem kancelista, ale povídám: nemlsal jste mi tam dole, než vám ta křápa odemkla?«

	»Pane kancelisto – – –« opakoval jsem.

	»No tak je dobře!« řekl Vokoun jako výhružně. »Když nemluvíte vy, zeptáme se slečinky Viktory.«

	»Ale, pane kancelisto!« sebral jsem se k odporu. »Jakým právem – – –?«

	»Právem, neprávem, vy zpozdilče, to je jedno. Musím se do toho vložit. Budete mluvit či ne? Řekl jste jí, že ji máte rád?«

	Rozhodl jsem se. Nač zapírat, a proč jemu, Vokounovi?

	»Ano, pane kancelisto, řekl.«

	»A co ona?« doléhal Vokoun.

	»Smím-li si její odpověď vykládat, jak jsem rozuměl, neodmítla mne. Myslil jsem, že mi štěstím srdce pukne.«

	»Tím by jí nebylo zpomoženo. S rozpukaným srdcem by vás odvezli nahoru do pathologie. – Řeknete to taky rodičům?«

	»Můj Bože, pane kancelisto, co vás napadá!«

	»Co mě napadá! Aby s vámi byl pokoj – a snad si nemyslíte, že je slečna pro nějaké tajné milkování!«

	»Pane kancelisto!«

	»No tak je dobře, nešiko…«

	Vrzly dveře, pan přednosta se vracel s krabicí doutníků. A hned potom vstoupila kuchařka, přinášejíc na stříbrném tácku konvici s kávou, za ní paní radová s nějakými suchary, na konec slečna Hedvika s lahví minerální vody a se sklenkami.

	»Vzorná obsluha je tu, jen co pravda,« šeptl mí Vokoun do ucha.

	»Kde pak je Viktora?« tázala se paní.

	Ze zvuku jejího hlasu a z celého výrazu soudil jsem, že snad o našem omeškaní ani nezvěděla.

	Však již drahá Viktora vstupovala do jídelny. Plachým pohledem přelétla celou společnost, jenom na mne se nepodívala. Na to ještě neměla síly. A dobře jsem pocítil, kolik síly bylo jí třeba i na ten plachý pohled. Žádná vina ji netíží, a přece nehledí jako jindy. Duše drahá, pomyslil jsem, chraň své tajemství.

	Paní radová pokynula, abychom usedli, slečna Hedvika nalévala kávy.

	Pan přednosta se blahobytně uvelebil ve své lenošce, a když jsme vházeli kostky cukru do kávy, zamžoural po Viktore a řekl:

	»No, Viktorko, dneska se ti svátek vydařil. Ještě takhle ti ho oslavujeme – to je veselé, viď?«

	Vokoun vyvalil očí.

	»Jakže, pane císařský rado, slečna slaví svátek? A o tom jste nám dříve neřekl? Dokud jsme seděli v Platýze? Abychom byli slečně připili?«

	»Může se taky ještě stát,« odpovídal pan přednosta. »Víno máme doma.«

	Paní radová jen se usmívala, jakoby chtěla říci, že bylo na vše pamatováno. Ano, kdesi za oknem v mraze stály láhve s vínem, objevily se pojednou na stole, číše zazvonily, v křišťálovém skle zazářila réva jak zlato a – Vokoun se vzchopil k přípitku.

	Ruka se mi chvěla, když jsem svojí číškou přiťukl Viktore, a z jejího pohárku vystříklo víno.

	»Buďte šťastna!«

	Chtěl jsem to říci hlasitě, ale hrdlo se mi zadrhlo.

	Vokoun stál, a stál posud, i když my všichni ostatní jsme zas usedli. A tu pojednou do ticha po přípitku zavládnuvšího zazněl opět jeho hlas:

	»Nejmilostivější paní! Vysoce vážený pane císařský rado! Ani jsem netušil, v jaký významný den jste nás ráčili pozvati, ale jsem povděčen, že jsem to zvěděl aspoň teď, kdy jsem byl odhodlán přistoupiti k vám s vážným oznámením a s uctivou prosbou, ne jménem svým, ale jménem pana Pavla Čamrdy, praktikanta při výpomocném úřadě. A že nevědomky, jaký je den, odhodlal jsem se k tomu právě dnes, dodává mi naděje, že moje prosba bude přijata a vyslyšena. Odvažuji se k tomu, poněvadž pan Pavel Čamrda nemá ani otce a matky, aniž nějakého příbuzného, který by vám jeho vroucí prosbu přednesl, a sám nemá odvahy, aby tak učinil. Přítomný pan Čamrda chová dávno hlubokou úctu a náklonnost k vaší znejmilejší dcerušce, slečně Viktore, a oddává se nadějí, že není slečně Viktore nemilým a proti mysli. Ale pokládá za povinnost, aby tuto svoji náklonnost vyjevil nejen slečně dceři, nýbrž taky vám jako rodičům. Jestliže tedy nejmilostivější paní radová a pan císařský rada dovolí, prosím a žádám, jako jeho starší kollega a taky přítel (je-li srozuměn), aby se pan Pavel Čamrda směl ucházeti o ruku slečny Viktory, a kladu prosbu, aby mu nebylo bráněno, aby směl slečnu Viktoru vídati, navštěvovati, a na konec, až čas a všechny okolnosti dovolí, k oltáři ji uvésti.«

	Pan Vokoun pronesl tuto řeč vážně, obřadně, a v tu chvíli nebylo na jeho tváři ani stopy po utkvělém ironickém úsměvu. Když počal, netušil jsem, co zamýšlí, ale když vyslovil mé jméno, zatočila se mi hlava a všechen vzduch kolkolem zdál se mi řeřavým. Nevím, kam jsem hleděl, ale neviděl jsem nikoho, v hlavě mí bušilo a slova Vokounova zněla mi jako hřímání. Tetelil jsem se po celém těle, a když dokončil, bylo mi, jakoby pokračováním jeho řeči proudilo jídelnou mocné šumění. Jen jsem cítil, neviděl, že Viktora sedí podle mne jako socha.

	Vokoun domluvil, a já čekal, čí a jak bude zníti odpověď. A tu slavně povstala paní radová a upírajíc oči střídavě na Vokouna, na Viktoru a na mne, odpovídala:

	»Pane kancelisto, jako matka vám děkuji za to neočekávané sdělení. Je-li to smýšlení pana Čamrdy, je-li v tom vůle boží, je-li svolná naše dcera Viktora a jestli tuhle náš fatrle nic nenamítá, já svoluji a nemám proti počestné známosti námitky. Ovšem se vyrozumívá, že může být o sňatku řeč, až pan Čamrda v úřadě postoupí. Ale fatrle, dá Pánbůh, udělá, co bude v jeho možnosti. – Fatrle, promluv taky ty.«

	»Souhlasím s tebou, maminko,« pronášel pan přednosta, vzchopiv se taky s lenošky. »Ty víš dobře, co může být. A co se úřadu tejká, myslím, že to nebude dlouho trvat a že pan Čamrda bude avanžírovat.«

	Oba rodiče usedli a pohlíželi na mne. »Nuže, pane Čamrdo!« ozval se Vokoun. Aniž vím jak, octl jsem se kleče před Viktorou a řekl jsem:

	»Smím doufati, slečno Viktoro? Vyslyšíte mě? Chcete spojití svůj život s mým?«

	Podala mi obě ruce, z očí jí kanuly slzy. »Doufám s vámi, Pavle,« zašeptala, »a chci být vaší. Vždyť jste viděl, vždyť jste snad tušil, že vás návidím, že vás – – – «

	Zaštkání přervalo jí další slova. Zlíbal jsem jí obě ruce, vzchopil jsem se, kvapil jsem k paní radové, zlíbal jsem jí rovněž ruce, a chopiv se pak ruky páně přednostovy, políbil jsem i tu.

	»No, no, pane Čamrda,« bránil se otec a byl skoro popleten.

	A potom jsem uctivě políbil ruku i slečně Hedvice a naposledy jsem spěchal k Vokounovi, tiskl jsem mu pravici a nemohl jsem nic jiného ze sebe vypraviti, než »děkuji vám, děkuji, děkuji, příteli dobrý!«

	A v očích toho starého kozáka, toho vysměvače a rouhače, břitkého a drsného, zaperlilo se cosi, když potáhl nosem a povídal:

	»No, tak vidíte, že vám nikdo hlavu nestrhne, pošetilý mladiče!«

	Teď sedím doma, ve svém nevytopeném pokojíku, ale hořím blahem a štěstím.

	Vyvolávám si na paměť každou chvilku dnešního dne a večera, opakuji si každé slovo, vidím opět Viktoru předrahou, tisknoucí se tam v koutek portálu jak na obranu, chvějící se a slzící, a vidím ji v osvětlené jídelně, s těmi diamantovými krůpějemi štěstí v zanícených očích vidím ji, kterak blažena objímá sestru Hedviku, kterak líbá matku, kterak obepíná starou šíji otcovu a líbá jej na čelo, kterak se loučí s Vokounem, hledíc mu tak upřímně v oči, a cítím ještě na rtech poslední její políbení.

	Úplněk září na obloze, nad Prahou tiše spěje mrazivá noc, ale mně jest, jakobych cítil dech jara. Ó, dítě, zdali taky ještě bdíš?

	26.

	Bděl jsem dlouho do noci, hodiny míjely, měsíc již byl překročil vrchol dráhy své a skláněl se znenáhla obloukem, stále mi hledě v okno jako bedlivý strážce všeho mého počínání, avšak mně nebylo do spaní. Psal jsem horečným chvatem, snaže se zachytiti každý mžik nejšťastnějšího večera svého života, abych jej připoutal na papír, abych si jej kdykoli později mohl přivolati, ale když jsem dopsal, dobře jsem cítil, že jsem črtal jen všední slova a že jsem nedovedl vystihnouti, co mi háralo nitrem, co mě znova a znova rozněcovalo a spánek ode mne zahánělo.

	Připadalo mi, že nemohu, nesmím usnouti, abych spánkem nezahladil dojmy neskonalého toho štěstí, jež bych tak rád byl zachoval při plné svěžesti barev a zvuků pro všechny budoucí dni. Stále se mi vracelo pomyšlení: dnes vyvrcholil tvůj život, dnes ti bylo údělem, co se snáší na smrtelného člověka jen jednou, co se nikdy nevrací, a byť i sto let žil. Ale pak jsem snoval dále vlákno domněnek a dohadů, letěl jsem v myšlenkách kupředu, ve dni budoucí, a sladké opojení, jež mě obestíralo, splynulo konečně se spánkem – přirozenost nemohla se ubrániti. Bylo k jitru, když jsem se ukládal na lože.

	Jindy byl bych se probouzel jako rozlámán, ale dnes probudil jsem se necítě únavy, necítě, že jsem ošálil noc, zkrátil jí v jejím právu. A spěchal jsem do kanceláře, abych tam byl nejdříve.

	S podivnými pocity šel jsem tam. Setkám se s přednostou – a nevěděl jsem, jak jej osloviti, jak naň pohlédnouti po včerejší události. Ať tušil cosi čilí nic – podnes bylo mezi námi vše utajeno, byli jsme jen úředníky, z nichž každý koná svou povinnost. Včerejšek sblížil nás neobyčejným způsobem – a přece se mí zdá, že právě ten včerejšek vybudoval mezi námi nesmírnou přehradu. Vstupoval jsem pln ostychu do kanceláře, která mi posud byla tak všedním prostorem, ale která pojednou se mi jeví zcela jinakou. Sedával tu sic i dříve otec drahé Viktory mé – ale dnes ten otec všechno ví. Do včerejška byl mi přednostou – ode dneška stává se mi podivuhodnou, skoro posvátnou bytostí.

	Štěstí mí přálo – přednosta nepřišel do úřadu. Hned jak jsem vstoupil, hlásil mi Vocápek, že pan přednosta vzkázal, že mu není dobře, že snad přijde až odpůldne. V tu chvíli bylo mi mnohem tepleji. Ani jsem nepocítil žádné obavy o jeho zdraví. Naplnilo mě uspokojení, že naše setkání se stane po nenáhlém přechodu. Ani jsem si nedovedl vysvětliti, proč mi připadá, jakobych dnes poprvé vstupoval do kanceláře, ve které jsem jíž tolik času vyseděl. Ba, i sám sobě zdál jsem se docela jiným.

	Teď, když jsem byl jíst, že mne příchod přednostův za hodinu neuvrhne v rozpaky, skoro mi zjev Vocápkův způsobil kratochvílí. Mhoural očima, jako vždy v pondělí, a když byl hotov se svým raportem, klesl zas na lavici v předsíni. Věděl jsem, že za chvíli usne.

	Myslil jsem: Kdybys ty věděl, Vocápku, co se stalo, co se chystá! Ale kde by Vocápka něco takového napadlo. V jeho očích jsem stále otrokem, málem jemu rovným. A budu jím – bohužel! – ještě dlouho. Neboť nemám ani zdání, kdy se věci změní.

	Za nedlouho přišel Vokoun, přesný a čilý jako vždy. Přichází do služby jako voják, jeho kostnatá, suchá postava vzdoruje práci, občasné pitce, nevyspaní, všemu.

	Spěchal jsem k němu a chopil se jeho pravíce, kterou jsem upřímně stiskl. Nebylo třeba, abych mu něco povídal – rozuměl tomuto projevu opětných díků mých.

	»No,« zadíval se na mne sivýma očima, »a že to tak bylo dobře, Čamrdo?«

	»Jak bych mohl říci, že nebylo!« odpovídal jsem. »Rozřešil jste věc, o níž jsem se nemohl domysliti, jak já ji rozřeším jednoho dne, a nevěděl jsem, zdali nabudu kdy odvahy, abych tak učinil. Jen mě svírá jistá pochybnost, zda se tak nestalo předčasně, příliš brzy? Neboť čím já jsem!«

	»Tohle teď ponechte starému, ať se taky trochu stará,« hovořil Vokoun. »A slečinka se měla utrápit, než byste byl sám ústa otevřel? Co?«

	»Pane kancelisto, soudím, že slečna Viktora jistě tušila…«

	»Tušila, tušila!« opakoval Vokoun. »To si taky myslím – ale počítejte všechny na světě, které taky někdy tušily a jejichž tušení se nikdy nesplnilo. Děvče tuší vždy, má na to zařízené srdce, ale co zkouší, než se přesvědčí, že tuší správně! Byl byste ji musil pozorovat jinýma očima než svýma, byl byste se na ni musil dívat mýma očima, jak na vás visela pohledem včera v Platýze, jak vás poslouchala, jak byla každá její žilka napjata, jak hořela a jak se zase snažila, aby se ani mrknutím neprozradila. Ale já jí rozuměl, já taky tušil, co se v ní děje, a umiňoval jsem si, že při nejbližší příležitostí objasním věc, komu bude třeba. Zaplať Pánbůh, dobře se to hodilo, že jsem nemusil věc odkládat. Je vyřízena – a teď, Čamrdo, mějte rozum. Až přijde starý – – – «

	»Pan přednosta nepřijde,« oznamuji mu. »Vzkázal, že churaví, že snad až odpůldne.«

	»Aha, přebral včera. No, štěstí pro něj, že má jen dvě dcery. Na jednu ještě vystačí, ale kdyby měl tři, myslím, že by to juž nevydržel. Neumí v tom chodit, a stará – myslím – taky mu nedovolila, aby se na to cvičil. Modlete se, Čamrdo, aby vám ještě nějaký čas obstál, budete ho potřebovat.«

	Teprv nyní pojala mě obava o zdraví páně přednostovo, a skoro jsem si vyčítal, že jsem byl příčinou jeho ochuravění.

	»Nebojte se, z toho se neumírá,« konejšil mne Vokoun. »A teď tedy vám něco povím: mějte všechna svoje lejstra připravena. Dostaneme shora co nevidět akta. Meleme to zde dost dlouho sami dva, konečně budou obsazovat oficiála. No, myslím si, že mi sem nestrčí nikoho odjinud, že jsem si to zasloužil. Pak zase můj trůn bude k zadání. Starý má nahoře očko, nějakého strejce, možná, že vám pomůže do mého kabátu. Jsou to bařtipánové tam nahoře, ale někdy přece k něčemu dobří, když mohou člověku pomoci k obroku. Nepůjde to snadno, jste snad nejmladší praktikant, ale znáte to: kdo chce kam – vždycky se najde někdo, kdo mu tam pomůže. Ostatně máte štěstí. Sám kdybyste, kliky ulámal, sotva byste prorazil. Pořád vám budou odpovídat: Ja, fordrmani, majn líbr, fordrmani! (Vokoun pronášel to s pitvořivým výrazem a huhňavým hlasem.) Ale když vám zatlačí starý – nějakého kolegu tam najde, a má-li ten kolega taky dcery, má i pochopení pro takové bolesti. Tedy vám povídám: mějte lejstra pohotově, chystejte žádost, vynechte zatím datum, pak je tam přimáznete«

	Vokoun všechno to pronášel, jakoby velel o manévru a jakoby jenom na těch několika řádcích záleželo. Dodával mně mysli, ale ve mně jeho slova působila účinkem opačným. Viděl jsem jasně, jak nesnadný skok přes překážku mi nastává. Zatím co jedním směrem k cíli svému jsem se tak přiblížil, tuto jakoby se mi vytoužená meta víc a více oddalovala.

	Schýlil jsem se nad svým stolem a zabral jsem se do práce. Avšak stále znělo mi v uších Vokounovo: Fordrmani, fordrmani!

	Schylovalo se k desáté hodině, když došel »ajnlauf«, pošta. Vokoun ji přijal, prohlížel, pojednou zamával velikou obálkou a zvolal:

	»Čamrdo, je to tu! To je shora, a to znamená: škatule, hejhejte se. Holenku, s tímhle nebudeme na starého čekat, s tímhle já k němu doběhnu. Koudel hoří! Periculum in mora (nebezpečí v průtahu)!«

	Bodrý můj protektor se sebral a spěchal s celým »ajnlaufem« k přednostovi. Neubránil jsem se, abych za ním neudělal ve vzduchu tři kříže, požehnával jsem ho tak na cestu.

	Usedl jsem zase ke stolu, ale pracovati jsem nemohl. Před očima vznášely se mi žádosti, doklady, vysvědčení, doporučení, průvody, přímluvy, konkurenti – a nade vším tím Viktora.

	Ó, srdce mé zlaté, na jakých prosaických věcech závisí naše společné štěstí!

	A pak jsem pomýšlel na přednostu. Kéž jeho kocovina je rázu nejmírnějšího, aby mohl co nejdříve z domu!

	27.

	Podivná věc, jak dlouhé jsou v životě chvíle. Takovou chvíli zažil jsem za nepřítomnosti Vokounovy. A přece nebyl z kanceláře déle než půldruhé hodiny. Ale mně připadalo, že to trvá celý den. Konečně tedy přišel.

	»Tak jsem starému celé to nadělení zanechal,« povídal.

	»A co to bylo?« nemohl jsem potlačiti otázku.

	»To vám nepovím – starý mi taky hned nepověděl. Ostatně všechno nepřehlížel. Má na hlavě mokrý hadr, přes hadr šátek. Vypadá jako Turek. No, prosím vás, povídal jsem vám, není na tohle vyškolen. Má dnes jistě hlavu jako oul – ale plný takových velikých čmeláků. A pak ta radost, že jeho slečinka udělá takovou partii!«

	»Jste zlomyslný, pane kancelisto,« posteskl jsem si. »Kde se to ve vás bere! A to po včerejšku. Vždyť vím, že jsem malý pán. Aspoň kdybych byl na vašem místě!«

	»No, dobrá, Čamrdo, hned bych si to s vámi prohodil a svých pět křížků bych vám dal nádavkem, zadarmo. Buďte rád, že jste mlád! Co by říkala slečna Viktora?«

	»Viděl jste jí?« rozpomenul jsem se teprv teď pln dychtivostí.

	Vokoun se na mne pronikavě zadíval, převaluje viržinku z koutku do koutku.

	»Věděl byste rád, Čamrdo, co?! No viděl. A jestli se po vás ptala, co? Ne, neptala. Ale ručičku mně podala. A stiskla moji. Až mě mrzelo, že jsem včera dělal tlampače vám a ne sobě. Vlastně je to náramně hezká slečinka. Třeba že byla dnes trochu pobledlá. No, nespala asi, chudáček. Vždyť to není maličkost. Přemýšlela asi, jste-li přec jen ten pravý…«

	»Bože, pane kancelisto, vy jste – –« zvolal jsem v trýzni.

	»Protiva, já vím! A staré nemehlo! Proč pak dohazuji nevěsty jiným, proč ne, sobě? A taky čert ví, kde jsem dříve oči měl. Panečku, Viktorka!«

	Bylo patrno, že mě starý kozák chce potrápit. Ale já byl taky zlomyslný.

	»Vždyť má pan rada ještě jednu dceru, slečnu Hedviku,« povídám.

	Vokoun vyňal viržinku z úst, zabodl do mne sivé zraky, zastrčil zas viržinku, a konečně řekl: »Nemalujte čerta na zeď, Čamrdo!«

	»Tedy slečna Hedvika je – – – «

	»Ne, já jsem ten čert!«

	Vokoun sedl si ke stolu a pracoval, už mne netýral. Usadil jsem ho. Ale pravda, chudák. Pět křížků je nemilá výbava.

	Pan přednosta nepřišel ani odpůldne a Vokoun k němu zašel ještě k večeru, než jsme vypravili poštu. Přinesl podepsaná akta, a když Vocápek z kanceláře vypáchl, sáhl Vokoun do kapsy, vyňal cosi a podával mí:

	»Máte taky nějaký ajnlauf. Neztraťte to.«

	Dopis. Písmo neznámé, avšak adresa svědčila mně. Již jsem sahal po nožíku, když mně Vokoun zadržel:

	»Máte si to přečíst až doma.«

	Ruce se mi zachvěly, náhle mě proniklo určité tušení.

	»Pane kancelisto,« zvolal jsem, »to mi posílá – – – «

	»Až doma, Čamrdo! Posílá!«

	Bože, jaká nelítostná podmínka! Ó, kdo jiný posílal by list po Vokounovi.

	Letěl jsem domů, uzavřel jsem se ve svém pokojíku – a teď čtu, po třetí, po čtvrté, po páté, a líbám drahé řádky, a skoro již umím nazpaměť, co psala její něžná, milá, drahá, zlatá ruka – ruka Viktořina!

	Její první list – a čtu opět a opět:

	»Drahý Pavle!

	Otevřel jste list s nadpisem neznámé ruky, hledáte podpis a hle! – je to Vaše Viktora, která s Vámi takto hovoří. Vidím v duchu na Vaší tváři výraz překvapení, ale doufám, že ne překvapení nemilého – pravda-li, drahý Pavle?

	Tuším, že počínává jinak takováto korespondence dvou srdcí a duší sobě blízkých, Započíná tajenými, v úkrytu psanými a ukrývanými lístky, chovanými v obavách z prozrazení a podstrkovanými při náhodných setkáních, při kterých zasílatel i adresát snaží se tvářiti co nejlhostejněji, aby se ani pohledem neprozradili. Lístky dopravovanými zcela jinak než řádnou poštou, a bývají to jen ruce vyvolených a spolehlivých důvěrníků, kterými se dostávají oprávněným adresátům. A za chvění bývá očekávána odpověď, za chvění a sterých úzkostí, aby nepadla do rukou nepovolaných.

	Tu jste stanul, drahý Pavle, a zamyslil jste se. Odkud že to vím? A snad Vám v duši vystupuje stín podezření. Nuže, vězte, vím vše, jak to bývá, ale nikdy jsem neměla korespondence podobné, Vím vše, neboť jsem žena, a žena mnoho uhádá, byť i byla dívkou a vyrůstala tak, jako jsem vyrůstala já. Mnohé uhádáme, ale já taky hleděla do života a snažila jsem se porozuměti mu. Jste první, drahý Pavle, jemuž takto píší a jemuž píši vůbec.

	Náš poměr jinak se, vyvíjel, drahý Pavle, mezi námi nevzniklo ono tajné dopisování, které bývá provázeno tolika chvílemi nejistoty, obav, trýznivých pochybností, úzkostí z vyzrazení, ale taky zas tolika chvílemi štěstí a blaha z příchodu několika řádek, načrtaných spěchem a vždy tak radostně vítaných. Po včerejším večeru mám plné právo psáti Vám beze vší úzkosti, beze strachu, a práva svého tedy dnes poprvé užívám.

	Pavle, dnes Vám mohu vyznati, že, vše se stalo tak, jak se mi od počátku jevilo v nejasných tuchách – v tuchách, které mě prvé chvíle naplňovaly pocity nejpodivnějšími. Tuchou jakéhosi neznámého, v dálí kynoucího štěstí, a zas bolestnou lítostí z možného zklamání. A vzniklo to onoho dne, kdy jste přivedl otce mého z úřadu, náhle ochuravělého, kdy jste jej pomáhal ukládati na lože – vzpomínáte taky onoho dne? Kterak to vzniká? Bylo přece tak pochopitelno, rozumělo se samo sebou, že jste mu službu tu prokázal, neboť každý by tak byl učinil – ale onoho dne vznikl ve mně první nepokoj. A přece jsem nemohla věděti, zda Vás ještě kdy spatřím, zdali Vás uvidím u nás, a nemohla jsem ani tušiti, zdali taky ve Vás vzbudí se pocit podobný.

	Avšak později – ne teprv dnes anebo včera – uhodla jsem zcela určitě, že onoho dne nadešla nám oběma naše chvíle – ona chvíle, kdy, jsouce si ještě cizí, neznámí, lhostejni, náhle jsme v sobě objevili, že si náležíme, že si budeme náležeti. Neřekl jste mi to, avšak já uhodla zcela nepochybně. Teď se dívám do té krátké minulosti, a vše přede mnou leží jako otevřená kniha, v níž jasně, zřetelně čtu každé slovo. Nyní Vám mohu vyznati, kterak byly chvíle, kdy jsem sama sobě vyvracela, že se něco stalo, kterak jsem sama proti sobě bojovala, kterak jsem se všejmi důvody rozumu přesvědčovala, že vše bylo pouhou náhodou. Vždyť mohl tatínka přivésti taky pan Vokoun. Ale cit vítězil ve mně vždy nade všemi důvody rozumovými a vždy měl slovo poslední: Je to Pavel! A byl jste to Vy a jste to Vy.

	A přece, drahý Pavle, ač dnes tak jasně vidím do všech těch minulých dob ode dne, kdy jste poprvé překročil náš práh, vyznávám, jakou těžkou chvíli jsem prožila včera večer, kdy jste mě políbil – a než jste promluvil. Ó, Pavle, předvídala jsem, že udeří hodina, kdy tak učiníte; ale když jste to učinil a když jste proti mně stál, nerozuměje mému oněmění, bylo mi, jakoby mně z hluboké rány krev unikala. Ale když jste pak pronesl: nuluji vás! – té chvíle, myslím, šumělo nade mnou největší štěstí, neboť jsem byla přesvědčena, že ta slova se vynořují z hloubi srdce Vašeho.

	Ale vše to není příčinou, proč Vám píši, ač mě cosi nutká, abych Vám to taky pověděla.

	Cítím, že jest mojí povinností, abych Vám řekla: Pavle drahý, buďte kliden a pamatujte na svou budoucnost – a tím i na moji. Jsme-li si souzeni, vytrvá-li Vaše náklonnost ke mně, nuže, zachovejte si klid, jehož Vám třeba ještě na nějakou dobu – bohudík, ne na dlouhou, abyste šťastně překročil poslední překážky. Tím spíše, Pavle, že jest můj otec Vaším představeným, tím spíše, že i v jeho rukou spočívá dílem osud Váš – a můj. Pavle drahý, chci býti hrda i Vaší silou, vším, co na Vás závisí, abyste učinil. Nechci míti celou Vaší i svou budoucnost darovánu, a byť i to bylo z rukou otce mého. Chci, abyste si dobyl místa v životě a ve světě, jež Vám náleží. Nechtějte mne vídati denně, Pavle, nezanedbejte nic pro několik slov se mnou, pro několik pohledů. Srdce mé k Vám letí, srdce mé by se radostně zachvívalo, kdybych Vás mohla míti co den blízko sebe, jsem a budu v duchu s Vámi, mějte to vědomí, avšak nesnesla bych výčitky, že jsem byla příčinou nějakého Vašeho omeškaní.

	Snad Vám slova moje připadají střízlivá, ale připomínám Vám, Pavle, že již nejsem blouznivým děckem. Chcete, abych byla zcela upřímná? Nuže, minulo mně čtyryadvacet let – jsem povinna říci Vám to, jestliže jste se ve své náklonnosti domníval, že jsem mladší. Ale přes to, Pavle drahý, cítím, že se mi jaro života rozvilo teprv dnem, kdy jsem Vás poznala a kdy jsem potušila a nabyla pak nepochybné jistoty, že Vám nejsem lhostejná.

	Ó, Pavle, usínala jsem až ráno, a do té chvíle zaměstnávala jsem se jen Vámi. Připomínala jsem si každý okamžik z naší společné minulostí, každou chvíli, kterou jsem zažila po Vašem boku, slyšela jsem poznovu každé Vaše slovo, kdykoli ke mně pronesené, vyvolávala jsem si každý Váš pohled. A při tom jsem v duchu skládala tento list. Musila jsem jej napsati, musila jsem Vám říci: Nechtějte mne vídati každý den! V neděli mi nahradíte všechno mé strádání celého týdne. Ale pak, Pavle, až budete hotov – – Ach, já pošetilá ženština, letím zas do budoucnosti a nevím, zda mě budete mít ještě rád, vždycky rád!

	Tatínek malounko churaví, Pavle drahý, ale neobávejte se, je to jenom následek včerejška. Nic jiného mu neschází, než syté vyspání, staré té dobré hlavě. Pravda-li, Pavle, že máte i mého otce rád? A maminku? A sestru Hedviku? Ubohá Hedvika! Až mě odvedete, osamotní doma, a je starší moje sestra. A je dobrá, Pavle, dobrá sestra. Políbila mě po Vašem odchodu, stiskla mi obě ruce, beze slova, ale pak se jí oči zalily slzami. Ó, rozuměla jsem, co se v její duši děje, a jak rozdílné jsou ty slzy od mých, slz štěstí a radostí. V tu chvíli srdce moje bylo plno jediného, vroucího přání: aby taky sestra Hedvika byla šťastna.

	Drahý Pavle, v neděli na shledanou! A pozdravujte ode mne svého staršího druha, pana Vokouna. V duchu jej odprošuji. Nebyl mí sympatický při prvém setkání – a hle, čím jsme mu oba povinni! Jaký to podivný laskavý a dobrý mrzout!

	Líbá Vás Vaše – Vaše Viktora.«

	Konečně odkládám drahé to písmo, ukládám v nejhlubší schránku svého stolku – a teď teprv rozebírám všechen jeho význam. Vidím, jak vážně Viktora pohlíží na život, a rozumím jejímu přání.

	 

	Nezklameš se, dítě drahé! Nejsem dnes kliden, a kterak bych mohl býti! Ale co jsem započal, šťastně dokonám.

	Celý týden tě nevidět! Těžkou, těžkou mi ukládáš zkoušku – těžší snad, než jest ona, která mi nastává před morousy profesory. Ale řádky Tvé budou mne provázeti k té zkoušce poslední.

	28.

	Bohudíky, churavost páně přednostova netrvala dlouho. Však mi bylo nějak úzko při pomyšlení, že by ho teď mělo potkati něco lidského. Jen teď ne – a ještě dlouho ne, prosím Pánaboha. Bylo mi v kanceláři bez něho jako plavcům na moři bez kapitána. Ostýchal jsem se ho v prvou chvíli, ale jeho přítomnost v úřadě mne uklidňuje. Když on je mezi námi, nemůže se stati nic nemilého, zdá se mi. Připadá mi nyní jako můj dobrý strážný duch.

	Přišel druhý den a ve své odřené kancelářské torbě přinášel akta, jež mu tam byl pan Vokoun donesl. Stopy nedělního předržení byly již setřeny, smyty, ale jeho tvář jevila jakousi zvláštní starostlivost, vrásky na ní zdály se mi hlubší.

	Opatrně vybral z torby spisy, položil je na stůl, pečlivě je pokryl těžítkem a ještě vytřásal torbu, aby v ní nedopatřením cosi nezůstalo.

	Obešel stůl páně Vokounův, pak můj, a tázal se, co nového. Ale myslím, že přeslechl, co jsme odpověděli. Vypadal velmi roztržitě, a vrátil se k svému stolu. Hned však zase vstal a zamířil do naší staré registratury.

	To je tmavý kumbál docela vzadu, na konci chodbičky, za pokojem někdy pana oficiála Pazdírka, plný zaprášených, hrůzu vzbuzujících fasciklů. Ukládají se tam stará, dávno vyřízená akta, prý pro případ, že by jich ještě někdy bylo třeba. Ale pokud pamatuji, ještě taková potřeba nenastala, a nastala-li, nikdo se do těch fasciklů neodvážil. Je prý nějaké nařízení, snad již z počátku minulého století, že se všechna taková akta mají po jistých lhůtách přebrati, a co je nadobro »mrtvo«, má býti vyloučeno a »pod dozorem jednoho úřadujícího« dopraveno do stoupy, aby bylo rozemleto na kaši a zpracováno v nový papír. Není však pamětníka, že by se tak bylo někdy stalo. Předchůdce našeho přednosty vysloužil svých čtyřicet let a starou registraturou nehnul, náš pan přednosta zanechá ji patrně ve stejném stavu svému nástupci.

	Jen jednou, jedinkráte nařídil Vocápkovi, aby fascikle staré registratury rozvázal, akta pěkně vyprášil a zas podle alfabety srovnal a svázal.

	Vocápek zmizel v příšerném prostoru registratury a všichni na něj zapomněli. K večeru byla po něm sháňka, měl dojít na poštu.

	Nakonec připadlo komusi, že; pracuje ve staré registratuře. Šli tam, Vocápek ležel jako bezduchý na podlaze, nad balíkem »A«, do polovice přebraným a vyprášeným, ale ničím dále nebylo hnuto. Bylo jednohlasně usouzeno, že podlehl otravným plynům, vyrazivším z rozvázaného fascikulu, jako se někdy stává neopatrným cidičům stok. Ulekaný přednosta dal ihned otevřít jediné okno do dvora, osleplé padesátiletými pavučinami a neproniknutelnou vrstvou prachu, a vydal nařízení, že každé budoucí vyprašování registratury smí se díti jen za dozoru úředníka a za všech opatření bezpečnostních. Avšak od té doby nedošlo již k žádné revisi podobné. Patrně nechtěl mít přednosta lidský život na svědomí.

	Tuto historii z posledních desítiletí devatenáctého století vyprávěl mi kdysi Vokoun, ale dodal, že nedaleko místa, kde byl nešťastný Vocápek zachvácen mdlobou z »otravných plynů«, nalezena byla později veliká láhev od kořalky, uvnitř ještě vlhká, a že tedy příčina Vocápkova bezvědomí vězela snad jinde, ač prý se Vocápek zaklínal čertem a ďáblem, že řečenou láhev jakživ neviděl. Vokoun poznamenal tehda, že i to snad se s pravdou srovnává, poněvadž Vocápek pívá s očima zamhouřenýma.

	Když tentokráte pan přednosta zamířil do oné staré registratury, nadzdvihl se Vokoun a syčel ke mně přes oba stoly:

	»Pozor, Čamrdo, starý bude volat k audienci! Co pak asi chce?«

	Je totiž skutečně zvykem páně přednostovým, chce-li s někým mluviti beze svědků a nejde-li to jinak, že povolává »dotyčného« za sebou do brlohu, v němž tlejí stará lejstra, důkazy píle úřednických generací dávno vymřelých. Činí tak ovšem jen v případech nejnaléhavějších, když neví, jak by nepovolané uši jiné vhodně a slušně vzdálil. Tváří se pak, jakoby ve staré registratuře něco hledal a někoho si na pomoc přivolával.

	Proniklo mě tušení, že se tentokráte jeho opatření týká mne, a nemýlil jsem se. Po chvilce vracel se s nějakým umouněným kusem papíru a již na prahu volal:

	»Jsou tak laskav, pane Čamrda, jdou mi tuhle tenton – – – «

	Vzchopil jsem se a následoval ho.

	Zavedl mě do registratury, zavřel pečlivě dveře, aby ucho žádného smrtelníka nepostihlo, co mi hodlá svěřiti, posunul okuláry na nose, zakašlal a řekl:

	»To máme šlakovitou věc, Čamrda. Dostal jsem s hořejška vyzvání, abych podal projádření stran statusu našeho personálu. Źe jako pracujeme už skoro půl roku bez oficiála, že by to mohlo váznout, že by se jako měl štátus doplnit, aby zas všechno běželo ve svých kolejích. Co tomu říkaj?«

	Byl jsem v nesmírných rozpacích. Neví-li on, přednosta, co tomu říkat, kterak mám vědět já, nejmladší praktikant? Ale abych pravdu řekl, hned po prvních jeho slovech jsem pocítil nesmírnou radost. Vždyť na to jen čekáme, aby se »štátus« doplnil, vždyť je tu za chudáka Pazdírka pan Vokoun – nu, a za Vokouna tedy snad já?

	Pan přednosta osvědčil obdivuhodnou bystrost: uhodl, co si myslím! Ale s jeho čela nemizely vrásky. Zas posouvl okuláry a povídá:

	»Jo, jo, Čamrda, já vím, ale ono to není jen tak. Můžou si pomyslit, že počítám na nich, ale chtěl jsem jako, aby uběhlo trochu času od jejich jmenování za praktikanta. Já vím dobře, proč jsem se nehlásil, aby mně personál doplnili. A taky mě ani ve snách nenapadlo, že na to budou tlačit s hořejška. Tam jakživi nespěchali, aby honem obsadili uprázdněné místo. Tam se nikdy nehněvají, když někdo ze subalterních ubude a když to jde hodně dlouho bez něho. Ušetří se! A najednou mám dát projádření! To tam čert nasadil nějakého nového referenta, vědí, někoho z mladší školy, a každý takový chce dělat reformy. To se ví, dělá je tak rok, a nechá toho pak. Jaké pak reformy! To se všechno jen pomate. No dobrá, ale co teď‘?«

	Zdálo se mi, že je všechno svatá pravda, co pan přednosta povídá, ale rady jsem nevěděl. Díval se na mne chviličku a povídá:

	»Hlavně se to týká jích. Dám-li projádření, že potřebuju doplnění statusu, tak nakrásně udělají pana Vokouna oficiálem, ale za kancelistu mi sem vrazí někoho jiného, a oni zůstanou praktikantem. Jo, jo. A řeknu-li, že to jde takhle taky dobře, že na tu práci my tři postačíme, nechají nám to tak, jak to je, a pak by si na avanž počkali třeba deset let. Jo, jo, Čamrda. Kde pak já za deset let budu! Ale co pak na mně záleží. Tady jde o nich, Čamrda, a oni se chtějí ženit. To jim tam nahoře, čert něco napískal!«

	Nebylo pochyby, pan přednosta pohlížel na věc docela správně. Čekati deset let! – až mě horko rozrazilo. Ale snad ještě hůře bylo panu přednostovi. Díval se na mne, nevida východu z této tísně.

	Sesouvl okuláry až na špičku nosu a povídá:

	»Vždyť vědí, Čamrda, že čekám jen, aby měli o kvalifikaci víc. Pak jích to nemůže minout.«

	A teď, jakoby se strachoval, že se mu dostane nějaké zdrcující odpovědi, otázal se mne:

	»Jak pak to vlastně s nima je, Čamrda? Chodějí – oni – do té – kontability?«

	A bez dechu vyčkával, co odpovím.

	Avšak tu se obával zbytečně. Pevně, bezpečně jsem odpovídal:

	»Pane císařský rado, kéž bych byl dříve tak svědomitě studoval! Den co den, šestkrál za týden poslouchám pilně od pěti do půl sedmé.

	Snad jsem všeho všudy zanedbal tři, čtyry hodiny, ale od kollegů jsem si všechno vypůjčil, přečetl, opsal, dohonil.«

	Přednosta zhluboka vydechl. »No, to rád slyším,« povídá. »Zdá se mi,« dodávám honem, »že nemám ani nejmenší mezery. A není to předmět právě zábavný.«

	»Co pak mají?« tázal se. »V prvním semestru účetnictví vůbec, pane císařský rado, a státní účetnictví zvlášť. Ale jíž končí první oddělení, a druhé prý je záživnější, zajímavější, jak říkají sami páni docenti.«

	»Kdo pak jim to přednáší?« Jmenoval jsem mu své profesory. Přednosta minutku přemítal, opakoval obě jména, zavrtěl hlavou a povídá:

	»Neznám žádného z nich. Jsou taky z mladší školy. Kdy pak já jsem z toho všeho venku! Kdyby to byli známí, promluvil bych s nimi.«

	V tu chvíli jsem vzpomněl na dopis drahé Viktory, na její slova: Chci býti hrda i Vaší sílou… nechci míti celou vaši i svoji budoucnost darovánu, a byť i to bylo z rukou otce mého. – Ó, jak jsem teprv nyní porozuměl smyslu těch slov, kterými se moudrá ta duše dívčí bránila, abych všechnu svoji budoucnost zakládal na pouhé protekci tchánově. Skoro jsem se vypjal a s přízvukem hrdosti jsem pronesl:

	»Pane císařský rado, doufám pevné, že obstojím. Děkují také mnoho své dosavadní praxi, vidím do všeho jasněji.«

	»A s financemi jim to nedělá obtíže?« tázal se přednosta. »Myslím jako, co se školného týče.«

	»Pane císařský rado, školné jsem šťastně uhradil – (vděčně jsem vzpomněl mecenášství Vokounova!) – ale za měsíc podstoupím kolokvia, abych byl od školného osvobozen, a když obstojím, bude mi i vráceno, co jsem zaplatil.«

	Přednosta oběma rukama se chopil mé pravice a pln radostí povídá:

	»Oni jsou stafraportský hospodář, Čamrda! To se mi na nich líbí. No, vždyť to dělají pro sebe a pro – Viktorku.«

	Nějak se mu oči zamžily, když její jméno vyslovil.

	»Neměl bych to říkat, ale je to hodné, dobré dítě. A vzdělaná je. Budou s ní šťasten, Čamrda. A kdypak budou skládat hlavní zkoušku?«

	»K té budu připuštěn až po prázdninách, pane císařský rado, až v září.«

	Přednosta povzdychl, zasmušil se.

	»Šlakovitá věc! Ale jaká pomoc. Nějak to musíme protáhnout. Ještě se musíme nahoře porozhlédnout.«

	Tím byla moje audience ve staré registratuře skončena. Staroch přednosta otevřel dveře a řekl:

	»Taky si musím pohovořit s panem kance-listou.«

	Když jsem sedal ke svému stolu, stál již pan přednosta zase na prahu a kynul Vokounovi:

	»Jsou tak laskav, pane kancelista, na slovíčko.«

	Pan Vokoun mi zatím neřekl slova, o čem s ním náš milý přednosta hovořil; myslím, že mu svěřil totéž tajemství, jako mně. Ale za to mne čekalo zvláštní překvapení dnes na večer. Pan přednosta odešel dříve z úřadu a dal si Vocápkem odnést nějaké listiny domů.

	Bylo před pátou, odcházel jsem právě »do školy«, a v průjezde se setkám s Vocápkem.

	Jen mě spatřil, hnal se ke mně neobyčejné rychle, zcela proti svému zvyku, a všecek udýchán huhlá mi přímo do tváře:

	»Tak vědí-li pak, co nového, pane Čamrda?«

	»No?« ale jen tak jsem to řekl, neboť noviny Vocápkovy málokdy stojí za něco.

	Vocápek však, zdá se, domníval se, že zvědavostí jen hořím, otevřel ústa, vyvalil oči a skoro nestydatě se zasmál:

	»Dal bych jim hádat, pane Čamrda, ale neuhodli by to. Budeme mít veselku.«

	Ucouvl jsem o krok, jak mi bylo nevolno z blízkosti Vocápkovy. Myslil jsem, že si cestou někde přihnul.

	»Co na tom, Vocápku,« povídám. »Je masopust, sezona svateb a – – – «

	»Našeho starého slečinka se bude vdávat…«

	Po těchto slovech, myslím, otevřel jsem ústa já a couvl jsem ještě o krok. »Co to žvaníte, Vocápku?«

	»Jaký pak žvanění,« byl Vocápek uražen. »Povídala mi to domovnice tam v domě u starého, a jí to povídala kuchařka shora. Už je to tak. Onehdy prý tam byly námluvy – prý nějaký pán od ouřadu, moc nóbl ouřadník, povídala domovnice, ale to se teprv dozvím, kdo to je. No, pane Čamrda, byli by tohle uhodli?« Stál nade mnou jako vítěz. Tou chvílí byl jsem schopen Vocápka zavraždit. Ale nezavraždil jsem ho.

	Bůh ví, jaké to bylo zmatení, že jsem sáhl do kapsy, dal mu kuba a řekl jsem:

	»Vocápku, vy jste někde pil a nevíte, co žvaníte. Ale radím vám, abyste si dal hubu na petlici. Nebo zvíli pan rada, co roznášíte – – – «

	Vocápek se zapotácel.

	»No, snad by mu to ne – – – «

	Nechal jsem protivu stát a vyběhl jsem ze vrat jako štvaný.

	Dneska jsem byl v přednášce nějak roztržitý. Nešla mi z hlavy novina Vocápkova. Tak tedy jsem s pomocí boží jíž v lidských hubách. Co konečně na mně sejde. Ale má Viktora drahá! A zkouška teprve v září!

	29.

	Dřu celé večery.

	Za měsíc kolokvia!

	Nezahálel jsem, svědomitě jsem vynakládal svůj čas, ale teprv za poslední důvěrné rozmluvy s panem přednostou – ať lépe dím, po rozmluvě té – udeřilo to do mne. Řekl jsem mu: za měsíc podstoupím kolokvia, a tu teprv jsem si uvědomil, jak ten čas letí. Můj ty Bože, již tomu bude půl roku – za měsíc mám prokázati, že jsem neposlouchal nadarmo.

	Ne, nebojím se toho, Zkouším se v duchu sám, vracím se k počátkům, zdali jsem cosi nezapomněl, a zdá se mi, že nikde v mé paměti není uzlíčku, žádného zadrhnutí. Ale přece dřu, abych nezůstal žádnou odpověď dlužen. Neboť přednosta nezapomene taky, přijde pak a zeptá se na výsledek. Jak bych se hanbil, kdybych nemohl uspokojivě odpověděti!

	Tak tedy sedávám doma, nad svými přednáškami, nad knihami, nad příklady, učím se, učím, až se mi někdy hlava motá. A tolik vím jistě: že je to proklatá obtěžkací zkouška zamilovaným. Ó, kdyby mi do té mlhy budoucnosti nesvítila Viktora!

	Moje drahá Viktora! Pomyšlení na Tebe jest mi útěchou v každé tísni. A zas vzpomínám na Tvoje slova: Nechtějte mne vídati denně. Dívko drahá, Tys rozená vychovatelka! Jistě nemáš zdání o kontabilitě – ani bych Ti toho nepřál – ale dobře‘s tušila, že po návštěvách u Tebe, po rozmluvách s Tebou bych se těžko zakusoval do tohoto koženého studia.

	A když mi není dopřáno, abych setkávání s Tebou zařadil do svého denního rozvrhu, rozměřil jsem si večery zcela přiměřeně. Do nul sedmé posluchárna, potom hodina procházky, abych vyvětral hlavu, rozproudil poněkud v žilách krev, potom návrat v těsný můj pokojík, skrovná večeře, a v půl deváté již sedím nad svými lejstry.

	Když vstávám od večeře a mířím do své světničky, pohlížejí za mnou manželé Petrnouškovi nějak smutně a lítostivě. Sedávali jsme jindy pospolu třeba do jedenácti, ba nejednou až do půlnoci, a třeba ob den zahráli jsme si šístku o haléře. Změnou mého života pominulo to, nyní si jejich společnosti dopřávám jen v sobotu, a pak starému Petrnouškovi zajiskří zraky, když k němu po večeří pronesu:

	»Tak tedy, pane otče, dejte sem těch šestatřicet loupežníků!«

	A pan Petrnoušek již spěchá k »veškostnu« a vrací se pln ochoty a radosti se špády.

	Jinak celý týden manželé sedí sami, Petrnoušek louská nějaký večerníček, Paní Petrnoušková se uchyluje ke kalendáři. A vidím, že je moje nové studium znepokojuje. Jakoby tušili, že to nějak souvisí s nastávajícím rozloučením.

	Nevím ještě, kdy to bude, ale i já se budu těžce loučiti s tímto párem starých manželů, u nichž jsem tak uvykl a jimiž jsem pokládán skoro za člena rodiny. Vždyť do nedávna ani mně se nezdálo, že bych od nich měl odejiti.

	Hněte mne cosi. Na list Viktořin jsem neodpověděl. Nikterak mi nenaznačila, jak bych to měl učinit, aniž vůbec dala na srozuměnou, že odpověď očekává. Opominula to úmyslně? Či ponechala mně, abych věc rozřešil? Ale jak, dušičko drahá, jak!

	Kdyby pan přednosta ještě churavěl a Vokoun k němu docházel, byl by on naším postilionem a nerozpakoval bych se ani na chvíli, abych mu své poselství pro Viktoru svěřoval. Ale poštou? Směl bych se toho odvážit? Cítím, že ve svém postavení musím býti co nejskromnějším.

	Ó, psal jsem jí odpověď, a nejednu. Aniž jsem věděl, kterak bych jí dopis poslal, psal jsem, čím srdce bylo naplněno. Ale každý list zdál se mně mdlým, chabým, spálil jsem, co bylo napsáno, a začínal jsem znova. A naposledy spálil jsem i poslední, nevěda, co s ním.

	A tak, duše drahá, ač jsi mne chtěla ochrániti ode vší roztržitosti, přece jsi neochránila. Vídat Tě nesmím, psáti nemohu.

	Ale přece jest každého večera chvíle, kdy se Tí přibližuju a kdy se domnívám, že Tě vidím, za těmi necitelnými, neproniknutelnými zdmi, které Tě celému světu ukrývají. To je na konec mé večerní procházky. Mířím do té milé ulice a kradu se po protějším chodníku, hledě do Tvých oken – ach, zvláště do okna té milé, útulné komnatky, ve které jsem s Tebou chvíli směl pomeškati. Záclony jsou shrnuty, já však přece Tě tam tuším. Zdává se mi někdy, že tenký paprsek světla proniká uzounkou mezerou. Tu Ti zašeptám pozdrav a odcházím domů.

	Potkávají mě večerní chodci, ale nikdo z nich neuhádá, že proti němu kráčí tělo bez duše – že duše má tou chvílí zaletěla k Tobě.

	A někdy odcházím s neskonalou bolestí v srdci. Pomýšlím, že Ty snad na mne tak nevzpomínáš. Nebo kdyby ve Tvém srdci bylo tolik touhy jako v mém, jistě bys uhodla, že jdu mimo, že vzhlížím k Tvému oknu, a pak bys přistoupila a rozhrnula bílou rukou záclonu, abych aspoň prsty Tvé viděl. Ale Ty nevíš a netušíš!

	A taky mě cosi znepokojuje. Tlach Vocápkův. Kdo by se toho byl nadál! A kdo měl pomýšleti na opatření, aby se to nevyneslo!

	Ano, jen jaké opatření! Kuchta naslouchala za dveřmi, to je nepochybné. A ráno letěla s novinou a roznesla ji. Jakobych ji viděl. A po způsobu ženských zveličila ji. »Moc nóbl ouředník« – jak povídal Vocápek. Dal jsem jí korunu, když jsme s Vokounem odcházeli (však mne dosti bolela), a to je ta noblesa. A již teď se stydím, až se Vocápek doví, o koho tu běží, jak se na mne podívá a já mu budu čisti v očích: »Tak to ty? Myslil jsem, kdo ví jaké zvíře...!« Kdybych byl radou, nedělal bych si z toho všeho nic. Pak ať to dají třeba do novin!

	Uvažuji, mám-li se s tím v neděli svěřiti Viktore, aby na kuchtu přísně dokročila, další tlachy přísně jí zakázala. Jak je trudno býti pouhým praktikantem!

	Je pozdě – již ani Viktora ničemu nezabrání. Když jsem dnes odpoledne přišel do kanceláře, první ze všech, vzchopil se Vocápek se své lavice v předsíni, plaše na mne pohlédl a neobyčejně uctivě pozdravil. A sotva jsem usedl k svému stolu, vrzly dveře z předsíně a Vocápek se přišoural do kanceláře.

	Nevšímal jsem si ho, ale slyšel jsem a cítil, že stanul asi na dva kroky od mého stolu, stál nepohnut a kanceláří neslo se jen jeho funění.

	Vocápek funí vždy, když je v nesnázích, když neví, kudy kam.

	Funěl chvíli, až mě to rozčilovalo. Co tu za mou chce?

	Obrátil jsem se konečně.

	»No, co dobrého, Vocápku? Co tu stojíte?«

	Vocápek vypadal jako umučení. Tváře mu jen visely, brada se třásla, očí byly plny vody; patrně pil, soudil jsem. Pokud – se toho týká, v padesáti případech uhodnu devětačtyřicetkrát.

	Zdálo se, že chce mluvit, ale jen sykl a vtáhl do sebe, jakoby měl taky ústa plná vody.

	»Ale tak mluvte, člověče!«

	Ruce Vocápkovy posud bezvládně visely, s prsty roztaženými. Taky to bývá neklamnou známkou, že je Vocápek »natažen«. Ale po mém vyzvání ponášely se mu výš a výše, jakoby se po nějakém neviditelném vlákně pracně soukaly, až je dostal skoro ke bradě, tu je sepjal a jeho rozviklaná ústa drmolila:

	»Pane Čamrda, pro Boha jích prosím, nežalujou to na mě panu radovi!«

	»Co nemám žalovat?« táži se užaslý,

	»Co jsem jím onehdy říkal, že se slečna dcera pana rady bude vdávat.«

	»O tom jsme spolu domluvili, Vocápku. Řekl jsem vám, abyste netlachal, a podle toho se zachovejte. Držte jazyk za zuby, do ničeho se nepleťte a já nebudu pranic žalovat.«

	Jakoby mne ani neslyšel, pokračoval Vocápek čím dále zdrcenější:

	»Ježíš Marjá, pane Čamrda, nežalujou to na mě! Dyť já nevěděl, že oni si budou slečinku brát –...«

	Zkoprněl jsem. Vocápek tedy má již zprávy zcela určité.

	Vstal jsem, a zdá se mi, že jsem se v tu chvíli ani nestyděl, neboť obávaný výjev dopadl zcela jinak.

	»Vocápku,« povídám, a snažil jsem se mluvit! co nejvlídněji, »pil jste?«

	» Nepil, pane Čamrda,« zdvíhal Vocápek tři prsty pravice, »ať mě na tom místě hrom zabije, že nepil. To je lítost, pane Čamrda, a strach.«

	»Tak si utřete oči a nos,« povídám. »Co pak by říkal pan rada, kdyby přišel! – A pamatujte si: neřeknu nikomu nic. Ale dovím-li se, že jste někde žvanil a roznášel jen slovem, pak se nebudu znát a běda vám!«

	A naposledy kajícná scéna skončila tím, že Vocápek ode mne dostal další kuba.

	Seděl pak celé odpůldne v předsíni s výrazem nesmírného uspokojení, skoro blaženosti. Měl moje odpuštění – a na večer co kouřit.

	Takový je rub naší šťastné, kouzelné pohádky lásky, Viktoro drahá!

	30.

	Po celých týdnech vracím se zas k tobě, milý můj zápisníku...

	Když mi započala krásná doba vzájemného našeho sbližování, když jsem směl doufati, že moje první, nesmělé styky s Ní budou míti pokračování, umiňoval jsem si, že svůj zápisník změním v d e n í k, že den ode dne budu zapisovati svoje dojmy, svoje sny a touhy, každý krok svůj a každé slovo, které mi zazní s Jejích rtův. Avšak brzy jsem poznal, oč rychleji letí život než sebe sběhlejší péro po papíře, jak dýchavičné bych se honil za skutečností, a bych i mohl postačiti, že bych se změnil v pouhý stroj. A co bych si denně otrocky zapisoval, že by přece nebylo věrným obrazem událostí.

	A skutečnost mí dala za pravdu. Uplynuly celé týdny, aniž jsem sáhl po sešitku, jehož několik předchůdců hustě popsaných odpočívá v mém stolku. Teď se k němu vracím, přečítám poslední stránky a připadá mi, jakoby tomu bylo již nesmírně dávno, co jsem je popísal. Avšak nebylo kdy, nebylo dosti klidné myslí, abych byl kronikářsky pokračoval. Za to tím živěji tane mí vše na paměti.

	Kolokvia odbyta, šťastně odbyta!

	Když‘ jsem si šťastný ten výsledek uvědomil, připadalo mi, jakobych byl objevil nový svět.

	A přece jsem nebyl sám, mimo mne odbyli si je bezvadně i někteří kolegové mnohem mladší, téměř jinoši. Ale co mě těšilo mnohem více než okolnost, že jsem si nové vědomosti své šťastně odříkal, byl dojem, jejž jsem učinil na profesory.

	S počátku přistupoval ke mně docent stejně odměřeně, jako k ostatním, a skoro se mí zdálo, jakobych v jeho pohledu četl cosi jako obavu nebo útrpnost se mnou, jak asi pochodím. Ale když jsem neváži, když jsem odpovídal klidně, větami vlastní konstrukce a ne jen jako papoušek, tu se na tváři zkoušejícího objevil výraz živější, jakoby sám pociťoval nějaké uspokojení. A když bylo po všem, tu pan finanční komisař dotkl se mého ramene, ale zcela lehounce, jakoby se chtěl ubrániti projevu přílišného uznání, a pronesl ke mně shovívavě:

	»Dobře, pane kandidáte, docela dobře. Co vás může těšiti, jest, že jste předmět pochopil, že jste jej strávil, a to znamená pro budoucnost nejvíc. Pochopiti jádro věci, to je důležité.«

	Měl jsem takovou radost z tohoto uznání, že bych mu byl ruku stiskl, kdyby se člověk směl odvážiti takové důvěrnosti k svému profesoru. Ale přes všechnu povznešenost mysli ozýval se ve mně jakýsi rarach: Ano, velevážený pane docente, strávil, strávil. Ale však jsem se toho taky něco napřežvykoval – a dobře rozkousat, říkají lékaři, je polovina práce žaludku vykonána. A já kousal, kousal, až mi zuby trnuly.

	A potom ještě jsem pomyslil: Ostatně kdybyste věděl, pane docente, čí to zásluha, že jsem pochopil a strávil! Ale tu bych vás musil vésti daleko a ukázati vám takovou rozmilou, přepůvabnou dívčí hlavičku, s velikýma, výraznýma očima. Pro ni, jen pro ni jsem se odvážil znova do posluchárny. Jí nebýt, dávno mi cesta do všech poslucháren zarostla!

	Ale nezapomínej, Pavle Čamrdo, žes urazil teprv polovinu cesty!

	»To mě potěšili, Čamrda, upřímně potěšili,« kýval hlavou všecek uspokojen. A měkce dodal: »A Viktorka bude mít radost…«

	Vždy pamatuje na Viktoru, a to mi starocha činí tak milým. Má ji velmi rád, byla asi jeho mazlíčkem, jsouc mladší. A tu cítím, co důvěry má taky ve mne, když mi toto své milované dítě chce svěřit. Pevně spoléhám, že jeho důvěru nikdy nezklamu.

	Pln radosti pochlubil jsem se pak při prvém setkání panu přednostovi šťastným výsledkem.

	Tvář starochova se vyjasnila, posunoval okuláry vzhůru a zas níže a pak hledě přes ně hovořil potěšen:

	»Tak vidě j, Čamrda, že jsem se v nich nemejlil!«

	Ale honem, jakoby těmi slovy byl zveličil moji zásluhu, hlásil se o svou:

	»Pamatujou se, co jsem jim tenkrát povídal? Jak jsem to marodil a oni ke mně chodili s akty? No a řeknou teď: měl jsem pravdu?«

	Nu ano, pravdu měl, ale učit musil jsem se přec jen já, sice bych byl propadl. Ať však má vědomí, že to vše jest jen jeho zásluha.

	Pomyšlení, že jsem osvobozen od školného, tak mě radostí pomátlo, že jsem se málem dopustil ukvapenosti.

	Po panu přednostovi zbýval ještě Vokoun, jemuž jsem byl povinen vydati počet. Toho jsem si nechal na odpoledne, až budeme sami, než přijde pan rada do kanceláře. Ani nevím, co všechno mě nutkalo, abych to spojil ještě s jiným výkonem. Ale vím, co to bylo. Touha, abych se co nejdříve zbavil jistého břemene.

	Tak tedy jsem přistoupil ke stolu páně kancelistovu, oznamuje mu, kterak jsem pochodil.

	»No dobrá, Čamrdo,« potřásl mi Vokoun rukou; »ale až přinesete atest s vyznamenáním, bude mi to ještě milejší. Držte se, nepusťte se toho!«

	Sáhl jsem do záprsí a podával jsem Vokounovi obálku.

	»A tuto, pane kancelisto, s vroucími díky vracím vám, co jste mi velikomyslně nabídl, ale nač jsem sáhnout! nemusil. Uskrovňoval jsem se ve všech potřebách, že j sem vystačil se svým…«

	»Co mi to dáváte?« vyhrkl Vokoun.

	»Vracím vám záloženskou knížku, kterou jste mí dobrotivě nabídl, když mi na mzdě o pětku ubylo. Jsem osvobozen od školného, pane kancelisto; co jsem zaplatil, bude mi vráceno, a tak nezneužiji vaší laskavosti…«

	Vokoun vstal.

	»Slyšte, Čamrdo,« pronesl nějak rozhorlen, »teď nevím, mluví-li z vás fúrie – –«

	»Pane kancelisto!« zalekl jsem se jeho tónu i slova.

	»– anebo pošetilost,« pokračoval Vokoun. »Tak tedy pošetilost. Upomínal jsem vás?«

	»Pane kancelisto,« hrozil jsem se, »snad vás neuráží, že vracím, co vám náleží a čeho dotknouti se nebudu nucen, jak pevně doufám.«

	»Upomínal jsem vás?« opakoval Vokoun.

	»Neupomínal, pane kancelisto.«

	»Vidíte, jak jste pošetilý. Vždyť jsem vám řekl, Čamrdo zatrápený, umru-li dříve, než budete moci vrátit, že je to – vaše dědictví. Řekl jsem to?«

	»Ano, to jste řekl, pane kancelisto.«

	»No, a snad se nemůžete dočkat? Vám, kvůli mám na místě umřít?«

	Kancelista zasupěl, mávl rukou:

	»Zlobím se, že jste mi pokazil radost. Abyste věděl, nechci tu knížku. Těší mě, že jste tak svědomitý, ale odneste si ji zas. Máte před svatbou – (zdá se, že jsem při těchto jeho slovech v pochybnosti zavrtěl hlavou) – máte před svatbou, povídám, ať už bude do adventu nebo v masopustě, a nevím, v kterém bankále máte nějaké depositum. Ale peněz budete potřebovat, až se vám hlava zatočí. Tak tedy tuhle knížku si nechte jako svatební dar ode mne, rozumíte? K tomu jste mě svou nepředložeností donutil dřív, než jsem počítal. Ale nevadí to. Člověku je líp, cítí-li nějaký pevný fundament pod nohama…«

	Stál jsem tu před ním jako sloup, ani nevěda, jak mu odpověděti, jak poděkovat, ale milý Vokoun zas jíž usedl. A když sklonil hlavu nad svá lejstra, zavrčel s čertovskou svojí ironií:

	»No, a když vám tak okolo posledního nějaká pětka nebo desítka zbude, tedy si jí tam vždy doložte, abyste měl víc, až se budete ženit…«

	Vpadl jsem do tónu Vokounova:

	»Ano, pane kancelisto, učiním tak, a kdykoli tam desítku ponesu, vždy se vám tím pochlubím. Budeme mít společnou radost…«

	Když jsem tentokráte, podruhé již knížku Vokounovu odnášel domů, div že mne nepopadla křeč, jak jsem levicí tiskl náprsní kapsu, aby mí z ní nevyletěla. To je můj – můj majetek! Jsem praktikant, který má v záložně peníze!

	Kdybych neznal tak předehře svůj původ a věk, věru by ve mně vznikla domněnka, že jsem nějaké tajné dítě Vokounovo.

	31.

	Snad bych měl býti na výsost šťasten – zatím jsem nespokojen, a moje nespokojenost den ode dne vzrůstá. Notýsek můj časem zahálí. Všady kolem je nakupeno všelijakých jiných knih, knížek a sešitů, které jsou teď jedinou mojí »duševní potravou«, a tu musím dokonale zlouskati a stráviti, abych později dobyl s dostatek potravy tělesné.

	Poslední dobou, zdá se mi, více trpím, než v ony dny a týdny nejistoty, za onoho kolísání mezi nadějí a beznadějí. Tehda bylo mi trpělivě vyčkávati, až mě s Viktorou svede náhoda, a nesměl jsem reptati, neboť jsem neměl práva vídati ji, kdykoli by se mi zachtělo. Vyjádřením však, které za mne v den jejích jmenin učinil nezbadatelný přítel Vokoun, nabyl jsem práva toho, jak jsem se domníval – ale kdo je obmezil a krutě zkrátil, byla Viktora sama.

	»Jen v neděli se budeme vídat.« Jen v neděli!

	Ale jak rychle uplývá několik těch hodin nedělních, a jak dlouhé jsou a budou všechny dni ostatní, jež leží mezi těmito nedělemi! Ó, kdož chcete poznati, jak dlouhá je věčnost, zamilujte se do dívky, obdařené půvaby a vlastnostmi mé Viktory, a nechť vám pak rozkáže, že ji smíte vídati jen v neděli. V neděli, když je při tom tatínek a maminka!

	Lačním po milované dívce hladem krutým, hrýzavým, čím dále palčivějším!

	Když se končil prvý týden tohoto mého strádání, řekl mi pan přednosta v sobotu večer: »Jak pak, Čamrda, uvidíme jich zítra u nás? Přijdou k nám na chvíli? Možná, že paní bude chtít na kousek procházky – a Viktorka by šla tak sama…«

	Vlastně se to rozumělo samo sebou, ale nevím, zda bych se byl odvážil sám, bez tohoto pozvání. Vděčně jsem panu přednostovi slíbil, že se dostavím.

	A potom tedy, když jsem přišel a když jsme se vydali po Praze, bez určitého cíle, a já kráčel kousek cesty před rodiči, po boku Viktory, otázala se náhle hlasem tichým, hledíc před sebe, jakoby hovořila o věci nejlhostejnější: »Dostal jste můj dopis, Pavle?«

	»Dostal, Viktoro drahá,« odpověděl jsem stejným způsobem.

	»Četl jste jej pozorně?«

	»Čítám jej co den, Viktoro drahá, ač jej umím již nazpaměť. Stokrát jsem jej četl. Když jej večer před sebou rozložím a vaše písmo znova přečítám, jest mi, jakobych vaši ruku cítil ve své.«

	»Uznal jste pravdu mých slov, Pavle?«

	A tehda snad měl jsem odpověděti záporně. Ale já odvětil:

	»Uznal, Viktoro.«

	»Jak mě těší, že jste mi porozuměl, že jste mě pochopil. Obávala jsem se, že se pokusíte vyvraceti moji radu, že se budete vzpírati. Skoro jsem se obávala vaší odpovědi. Jste rozumný, že jste nepsal.«

	»Ó, já psal, Viktoro,« vyhrkl jsem.

	Teď na mne Viktora pohlédla a skoro v uleknutí pronesla:

	»Kam se to podělo?«

	Kterak jsem byl vděčen za tento výraz nenadálého překvapení, uleknutí! Tu vystoupila ze své zálohy, nepřipravena se vzdala své předstírané střízlivosti, promluvila z ní dívka, strachující se o to, co jí náleželo a do jejích rukou se nedostalo.

	»Neposlal jsem svoji odpověď, Viktoro, nevěda, smím-li. Ó, kolik jsem jich napsal! Ani jediná z nich však mne neuspokojila.«

	»Kde jsou?« tázala se chvatně.

	»Oheň je strávil, Viktoro. Nemohouce se dostati k vašim očím, mohly bytí zničeny jen ohněm. Ničí zraky jiné nesměly nikdy žádnou náhodou čisti, co jsem chtěl říci jen vám.«

	Viktora chvíli mlčela a kráčela dále, hledíc přímo před sebe. Ó, kéž bylo pravda, co mi tu hlavou kmitlo: že snad lituje, že nemohla přečisti, co jsem psal.

	Po chvíli, otočivši trochu hlavičku, že jsem viděl jen do levého oka jejího, otázala se zvukem vrtošivého škádlení:

	»Kdy spálíte můj dopis?«

	» Nikdy, Viktoro! A bych i žil celé století. Nikdy! Zůstane mi vždy vzácnou památkou na doby, na které sice nezapomenu, ale které mi bude stále oživovati, i kdysi později, pak, až dávno již budete navždy má…«

	Líce Viktořino zahořelo temným ruměncem. Schýlila o poznání hlavu, jakoby přede mnou tuto záplavu na tváři chtěla skryti. Kráčeli jsme takto kus cesty, a tuším, že oba jsme tu duchem vystoupili z dneška, ze všeho okolí svého, z celé přítomnosti, a že jsme v tu chvíli prožili kus budoucnosti své. U mne tak bylo dojista, ale tuším, že mne Viktora vzdušnou tou poutí provázela.

	V tyto chvíle, kdy kráčíme spolu, sami sobě ponecháni, nikým nevšímáni, nikým neposloucháni, kdy hovoříme jen k sobě, ona k mému a já k jejímu sluchu, prožíváme snad největší štěstí své. Tu náležíme jeden druhému, aniž nás ostatní svět vyrušuje. A hovoříme k sobě, i když mlčíme. Rozumíme si i v mlčení svém.

	Čtyry neděle tak uplynuly a za ten čas jen čtyrykrát jsem spatřil Viktoru. A vždy jsme se vybrali na procházku skoro již za soumraku. Když se tak stalo po čtvrté, připadlo mi pojednou, jakobych náhle byl prohlédl, že snad matka Viktořina čeká úmyslně na šero večerní. A když mi toto hlavou projelo, zaryla mi v mozek otázka, proč se tak děje? Náhle mi připadlo, co jsem kdysi slyšel nebo četl, že milenci bývají ke všemu světu nedůvěřiví. A tu jsem seznal, že sám jsem takovou nedůvěřivostí naplněn.

	Sledoval jsem pásmo svého myšlení a objevil jsem v sobě podezření, kteréž mě v prvou chvíli zarazilo, z něhož na mne vyvanulo cosi mrazivého. Činí tak máť Viktořina, aby moje přítomnost, moje účastenství na těchto vycházkách vzbudilo co nejméně pozornosti? Uvažuje snad, že není radno, aby dcera její byla mnou kompromitována, kdyby vše šťastně neskončilo? – Nemůže přece míti pochybnosti o mém pevném úmyslu. Pochybuje tedy o mých schopnostech? Pak ji přesvědčím, že pochybovala neprávem.

	Kterak jsem byl povděčen, že z tohoto pletiva pochyb a hořkých domněnek Viktora mě vytrhla, otázavši se náhle, zdali jsem již uvykl nevídati ji. A kterak se mi daří ve studiích, když se jim mohu oddávati tak ničím nerušen.

	A tu jsem vyznal upřímně, že den co den je cílem večerní mé procházky jejích ulice, že každý večer vzhlížím k oknům jejich bytu a hledím v zatmělé okno její komnatky. Ale že posud ani jednou mi štěstí nepřálo, abych v oknech ostatních, osvětlených, viděl aspoň její stín, aspoň siluetu.

	»Den co den, Viktorko drahá,« dodal jsem, »stejnou chvílí, když odbíjí osmá, kráčím zvolna pod vašimi okny, po protějším chodníku, a vy netušíte…«

	Zněla z mých slov výčitka?

	Tu Viktora, přichýlivší se ke mně, hovořila šeptem:

	» Věříte v nějaké tušení? Budiž, ať je to cokoli. Ale vězte, Pavle, ačkoli jsem do této chvíle nevěděla, co děláte, a netušila, že kráčíte naší ulicí, přece každého večera zmáhá se mne jistý nepokoj. Je to snad vědomí, že milenci a ženichové, kteří již smějí choditi do domu, navštěvují v tyto večerní hodiny své zaslíbené? A je to tedy zcela bezděčná vzpomínka na vás, kterýž jistě taky byste přicházel a s radostí byl vítán, kdybych se nechtěla vystříci všeho, co by vás znepokojovalo? Nebo se mi tím způsobem projevuje zcela přímo vaše blízkost, o níž jsem podnes nevěděla? Nuže, Pavle, vězte, že jak večera přibývá, zmáhá se mne jakýsi nepokoj, který jsem si nedovedla vysvětliti. A když jste se zmínil o osmé hodině: bylo to již více než pouhá náhoda, že nejednou, ale mnohokráte právě v tu hodinu vzpomněla jsem na vás, zatoužila po vás, a pak musila jsem vstáti od stolu, odešla jsem na chvíli do svého pokoje, beze světla jsem přisedla ke klavíru a po paměti jsem udeřila několik akordů nebo zahrála píseň, jež mi právě připadla. Byl to pozdrav vám, neviditelnému, netušenému, ale bohužel taky neslyšícímu. Hleďte, kterak se dorozumíváme, nevědouce jeden o druhém.«

	»Ale kdybych vám směl býti na blízku, Viktoro, kdybych vám směl naslouchati v oné komnatce, kam jsem vás sledoval šťastného toho štědrého večera – – – «

	»Buďte trpěliv, Pavle. Najdete mě v té komnatce zase.«

	 

	V pondělí ráno po této neděli přišel Vokoun k mému stolu a povídal:

	»Pro Boha vás prosím, Čamrdo, kde pak celé neděle brousíte! No, kde jste odpoledne, vím. Ale což jim tam sedíte na krku až do půlnoci? Dejte pozor, ať jich neomrzíte – a co já mám dělat? Přece jsme spolu dříve tak někam zapadlí, a zas by vám to neškodilo. Pouhé cukroví člověku taky nesvědčí.«

	Neodpovídal jsem hned.

	Vokoun hleděl na mne vyčítavými zraky a pokračoval:

	»To má člověk ze svého prostředkování. Vysadil jsem vás na koně, vy jste mí ujel, a teď bloumám po hospodách sám a sám a hryžu si z dlouhé chvíle nehty.«

	»Byli jsme včera zas v Platejze,« poznamenal jsem.

	»A to mí říkáte v pondělí! Včera jsem to měl vědět!«

	»Promiňte, pane kancelisto, ale neurčuji sám, kam zajdeme. To vždycky pan rada nebo paní radová. – Ostatně, pane kancelisto, mohl byste nám někdy nadejiti, jako náhodou nás potkati – je to s vámi veselejší, ačkoliv mě pak jen týráte.«

	Že je to s ním veselejší, řekl jsem zcela upřímně. Pozornost se rozděluje, když zahlaholí jeho hlas; vždy zabaví rodinu a já pak mohu mnohem důvěrněji a nenucené jí šeptati k Viktore.

	»Víte, Čamrdo,« chrochtal Vokoun, »nejsem rád pátým kolem u vozu, nechci být pouhým přílepkem.«

	»Vy, pátým kolem!« zvolal jsem. »A slečna Hedvika pokaždé se na vás ptá – a paní radová nemůže zapomenout, jak se s vámi nasmála.«

	Vokoun šel ke stolu, usedl, přehazoval papíry. Za chvíli zase vstal, přišel ke mně a povídá:

	»Tak dobře, Čamrdo, v neděli vás potkám.«

	V pondělí večer konal jsem obvyklou svojí procházku. Byl večer vlahý, skoro jako jarní. Měl jsem ještě plnou hlavu nedělního hovoru s Viktorou. Hodiny odbíjely osmou, když jsem se blížil k svému cíli. A když odbily, byl jsem právě proti bytu přednostovu.

	Tu pojednou v okně nalevo, v komnatce Viktořině se rozsvětlilo. Srdce mi zabušilo. Temná postava dívčí přistoupila k oknu, rozhrnula záclony, vztáhla ruku, otevřela okno dokořán a zmizela zas. Hned potom ozvaly se z komnaty zvuky klavíru, nevyzývavé, tiché, jako důvěrný hovor. Tentokráte poprvé stanul jsem, hledě do dáli, jakobych kohosi očekával, ale sluchem sál jsem zvuky s hořejška jak opojen. Viktora mí dávala »dobrý večer – dobrou noc«.

	Zvuky umlkly. V osvětleném obdélníku okna zjevila se zas temná postava, pouhá silueta. Nikdo nešel ulicí. Sňal jsem klobouk, mávl jím vzhůru. Její ruka zavírala okno, ale spojila ten pohyb s pokynem na pozdrav. Jen já mu rozuměl. Silueta odstoupila, záclony se shrnuly a ztlumily světlo.

	Šťasten vracel jsem se domů, ke svým knihám.

	Od onoho dne každý večer pozdravuje mě Viktora svým zjevem u okna. A jak jest vynalézavá! Buď stojí nepohnuta, jen hlavou kyne, buď vytahuje žaluzii dřív úmyslně spuštěnou, nebo rovná záhyby záclon, staví na okno květináče, dokonce někdy okno otevře, na ulici vyhlédne.

	Trvá to mžik, ale mně stačí, abych si do svého pokojíku nanesl kus ovzduší, kteréž ji obklopuje, a štěstí z jejího pozdravu.

	Jenže s obavou pohlížím, kterak dne přibývá, kterak se večery krátí. Jde to nyní, ale kterak bude, až nastane léto, až v osm hodin bude ještě jasný den?

	Avšak proč tímto hádáním trudit se již teď?
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	Z NOTÝSKŮV PAVLA ČAMRDY II.

	1.

	Notýsku, notýsku, měl jsi dlouhý odpočinek! Skoro se mí zdá, jako bys na mne žehravě pohlížel a prázdné tvoje stránky jako by tou žehravostí žloutly. Zdá se mi, že ti rozumím. Je to zvědavost, viď že, jak se mně dále dařilo? Byls mým důvěrníkem od samých počátků mého milostného románku, byl s téměř svědkem nového štěstí mého; vždyť jsem tě nosíval na prsou na svých cestách za drahou Viktorou. Na tvých stránkách vyrůstala píseň lásky mé, trpělivě a dílně jsi přijímal všechny mé stesky a tužby, obavy i naděje, a o všem, co jsem ti svěřil, zachovával jsi vzácné mlčení. V tají kapsy mé a a tmách stolku těšil jsi se skromně z mé důvěry. Postačilo ti vědomí mého blaha, a nikomu jsi nevyzradil ani slabiky ze všeho, o čem jsi viděl. Jsi jako vzácný, nejvěrnější přítel, v jeho srdce hlubinách je bezpečně uloženo každé slovo bez obavy, že mě zklame. V mých očích jsi živou bytostí, notýsku drahý, máš duši. A přece jsem tě na dlouhý čas odstavil. Ježto však máš duší, notýsku můj, i to pochopíš rozkolísaností veškeré bytostí mé, která se potácela v nejistotách. Vracím se k tobě po čase, abys mlčky vyslechl i další mé osudy, vše, co mě potkalo ode chvíle, kdy jsem tě posledně měl v rukou.

	Uplynulo jaro, v mých stycích s předrahou Viktorou se nic nezměnilo, Studoval jsem pilně prožluklé to státní účetnictví, celé týdny sedával jsem nad knihami a sešity, zopakovával si přednášky, vypracovával úkoly. Uvykl jsem tak pravidelné práci té, že mí již nebyla obtížná, a v tom bylo moje největší vítězství. Vzpomínal jsem: kdybych tak pilně byl studoval na fakultě, byl jsem dávno doktorem, S jakou hrdostí bych se dnes hlásil ke drahé Viktore! Kynulo by jí, že bude má nejmíň paní doktorovou, a mně by byly otevřeny všechny cesty řádné kariéry životní.

	Avšak i takto doufám – – –

	Plynulo jaro, letos krásné tak, – dnešek půvabnější včerejška a zítřek utěšenější dneška. Avšak pro mne byly jenom neděle, vzácné dmi, kdy jsem směl vídati Viktoru, provázeti ji, pohovořiti s ní. Neděle byla mí pak náhradou za celý týden. Nějak tesklivě jsem počítal, jak dne a světla přibývá. Blížiloť se léto, osudná doba, kdy náš milý přednosta odjíždí na dovolenou se vší svojí rodinou. Jindy jsme se těšívali všichni, až vypáchne z kanceláře, poněvadž i nám ty čtyry neděle jeho pobytu na venkově byly poloviční dovolenou, vítanými prázdninami. Letos těšil se na to snad jen starší můj druh v úřadě, kancelista pan Vokoun – vlastně nyní už oficiál – a staré naše kancelářské pometlo sluha Vocápek. Já jíž předem jsem nyl steskem nad odchodem Viktořiným. Čtyry neděle jí nespatřím – celé čtyry neděle! Zdálo se mně, jako by se nade mnou stmívalo, ač se boží sluníčko nepřetržitě usmívalo a plálo horkým dechem.

	Mělo se stati ještě něco jiného, mnou naprosto nepředvídaného.

	Bylo již po svátku našeho pana rady, který jsme tentokráte zvláště slavně slavili. S nádhernou kyticí, na kterou i já jsem tentokráte přispěl a kterou již jsem nekoupil na Uhelném trhu, nýbrž objednal v závodě květinářském, Nikomu jsem se nesvěřil, proč jsem tak učinil, ale vlastně ta kytice byla určena Viktoře – proto měla bytí zvlášť úpravná a z květů, které ze všech nejvíc miluje. Než pan Vokoun, jakoby uhádal skrytý můj záměr, spatřiv pugét, řekl štiplavě:

	»S tímhle se pan rada nebude dlouho těšit, kamaráde, Ten mu zobne drahá dceruška a postaví si ho do svého apartamentu,«

	Vokoun se vyjadřuje chvílemi velmi drsně, někdy až rohatě, Zobne! To je slovo z hantýrky pražských pepíků a taškářů. Tvářil jsem se, jako bych nerozuměl, a schválně jsem neodpovídal, abych milého Vokouna nevydráždil ke srozumitelnějším narážkám. Chybil jsem. V povaze Vokounové jest, že nepovolí, chce-li někoho dloulbnouti. Mohl jsem to věděti.

	Díval se na mne chvilku pod svými okuláry, jakoby čekal na odpověď, ale nedočkav se řekl:

	»Rozumíte mně přece, co? Zobne mu ho ta okatá slečinka, Viktora. Jak se pamatuju, je na karafiáty jako drak, zvláště na klatovské.«

	Můj ty Bože, Viktora – a »jako drak«! Je to jazyk bezuzdný!

	Mlčel jsem zase, šel jsem ke svému stolu.

	Jako by přece jen cítil, že mě to poranilo, přišoural se za chvíli a řekl:

	»A dyť je tak dobře, kamaráde. Co pak má náš starý z pugétu, když sedí celý den v kanceláři. Uvadl by mu tam někde na etažéru – a slečinka ve svém pokojíčku z něho bude mít potěšení. A možná, že si z jednoho karafiátu udělá orákulum, jako Markytka ve Faustu. Oškubá ho a bude pří tom zádumčivé deklamovat: má mě rád – nemá – má mě rád! Jen aby si lupínky dříve spočítala, aby jí to vyšlo, co?«

	Nezdržel jsem se již a řekl jsem:

	»Pane oficiále, nehněvejte se, ale někdy jste náramný protiva.«

	»A vy jste na svá léta pořád ještě zelenej mladík,« řehtal se Vokoun. »Jen si pomyslete, že taky paní radová škubala někdy karafiáty a říkala si při tom: miluje mě – nemiluje? Teď už neškube karafiáty nebo kopretinu, teď škube jen svého starého. Pamatujte si, to dělá na konec každá ženská!«

	Jsou chvíle, kdy s ním není rozumné řeči. Skoro mi tak otrávil radost z krásné kytice a z radosti Viktořiny nad ní.

	A potom tedy, po svátku našeho milého přednosty stalo se něco nepředvídaného. Ve středu odpůldne přišel jsem do kanceláře a na mém stolku ležela malá obálka s prostým nadpisem: Panu P. Čamrdovi, P.J.T. – Nic víc. Nevěděl jsem, kdo tam obálku položil. Jen jsem zaslechl, že pan rada již jest ve světnici, – Jak jsem byl později rád, že jsem se po tom nepídil! Písmo mně bylo nějak povědomé, ale živou mocí ne uhodnouti, čí že jest.

	Rozřízl jsem obálku a vyňal jsem lístek tuhého papíru, formátu navštívenky, ale beze jména a bez podpisu. A na lístku bylo napsáno:

	»Chce-li pan Pavel spatříti dnes někoho – snad jemu milého – nechť přijde k sedmé večerní do Chotkových sadů, na cestičku blíže vodotrysku. Setká se tam – ať hádá, s kým?«

	Můj Bože, můj Bože! S kým! Dítě drahé, tebou, Viktoro zlatá! Její to bylo písmo. Viktora mě zve na dostaveníčko, na první dostaveníčko!

	Kdo mně položil obálku na stůl? Nemohl jsem se mýliti, nikdo než pan rada sám, Jaké se to ději na světě věci! Viktořin otec, můj představený, před nímž se chvívala celá kancelář, přísný a obávaný, je poslíčkem naší lásky! Jsou možný takové příběhy? Měl jsem v roce důkaz, že jsou možný. A byl to jistě jen on sám. Neboť když potom přišel s nějakým aktem k Vokounovi, postřehl jsem neklamně, kterak mrskl okem po mém stole, leží-li tam obálka posud čili nic. Rozumí se, že jsem se tvářil, jakobych byl zahloubán do práce.

	Viktora mě obesílá!

	Toho půldne již jsem nevěděl, kde mám hlavu. Přednosta na štěstí odešel hodnou chvílí před šestou, já vyrazil přesně o šesté, rozloučiv se kvapně s Vokounem, který jevil sto chutí, aby mě zatáhl někam na pivo. Toho dne byl bych pohrdl tabulí třeba královskou.

	Nikdy bych nebyl usoudil, jak daleko a vysoko nad ostatní Prahou jsou sady Chotkovy, jaká nedočkavost mě trýznila. A nikdy jsem daleké té cesty neurazil tak brzy, jako toho večera. V ulicích Nového města předbíhal jsem všechny vozy tramky, po Kamenném mostě a Lužickou ulicí hnal jsem se jako vítr. Udivení chodci ustupovali mi s cesty, chůvy s kočárky a nákladem všeliké drobotiny vyhýbaly se mně zdaleka jako splašenému. Až ve strmé soutěsce vzhůru do Brusky vystřízlivěl jsem poněkud a povolil, nohy vypovídaly službu. Vnikl jsem do sadů, zíral jsem všemi směry jak ostříž – hle, tam u fontány zjevila se mi povědomá postava. Přecházela volnými kroky, neočekávala mne ještě, do sedmé chybělo mnoho. Pojednou však, jakoby tušila, že se blížím, obrátila se, spatřila mě, zahořela ve tváři.

	Něco lidí se tu procházelo, a tyto cizí zraky mi překážely. Nemohl jsem Viktoru pozdraviti tak bouřlivě a jásavě, jak bych byl učinil kdesi v hloubi lesa. Ostatně jsem chvatem sotva dechu popadal. Poklonil jsem se jen, poceloval jsem Viktoře ruku a hned jsme kráčeli dále, jakoby to ani nebylo umluvené dostaveníčko.

	»Slečno – Viktoro drahá, jak jsem šťasten – – –« zašeptal jsem.

	»Skoro jsem doufala, že nepřijdete,« stejně odpověděla Viktora.

	»Jakže, vy jste doufala?«

	»Vyjadřuji se nedobře,« pokračovala Viktora v jistých nesnázích, »Myslila jsem, že nepřijdete. Buď že vám lístek nebyl dodán, nebo že – – – «

	Viktora vázla. Dobře jsem cítil, že tak nemluví z obyčejné ženské koketérie. Uhádal jsem, že její vyzvání na dostaveníčko bylo zcela upřímné, ale že ji zamrzelo později, když bylo jíž odesláno. Byla to ženská její hrdost, která se v ní pak vzepřela, vlastní výčitky, že mi tu sama přichází vstříc? Snad napsala lístek ve chvíli zvláštního rozrušení, a když pominulo, shledávala skutek svůj nevhodným? Četl jsem cosi takového z její tváře, která mně vždy připomíná podivuhodný nádech broskve, když se žárem slunce zapaluje na vyzrání. Kdykoli popatřím na tuto její aksamitovou pleť, která pozývá ku plamenným pocelům, k horoucímu líbání a vylíbání veškeré její duše, vždy se mi až hlava zatáčí. Nebýval jsem nikdy slepý pro dívčí půvaby, přes to zůstával jsem vždy klidný. Nemohu však pohlédnouti na Viktoru, abych se nechvěl v nejtajnějších hlubinách uchvacujícím přáním a skoro modlitbou: Viktoro, budeš-li má, budeš-li má!

	»Slečno – nebo smím-li místo chladného toho slova říci Viktoro drahá, jediná, co byste si byla pomyslila, kdybych nebyl přišel? Jestliže se vám zdá, že jste se ponížila, když jste mě vybídla, abych se dostavil – a při této domněnce, Viktoro nejdražší, svírá se mi srdce hořkou lítostí –– kterak teprv byste se byla vracela po marném vyčkávání –?«

	Tuším, že jsem uhodil na pravdu, nebo že jsem byl aspoň pravdy nedalek. Byli jsme již na stezce zastíněné stromovím a hustým křovím, poblíže královského letohrádku, nikým jsouce neviděni. Tu Viktora obrátila ke mně milé, výmluvné zraky své, ušlechtilé rty její se zachvívaly, ruměnec poléval jí líce, až i krásná její tvárná ouška zahořela. Podala mí ruku.

	»Odpusťte, Pavle. Opravdu, co na tom zlého a nepravého, že sama jsem vás vyzvala? Zatoužila jsem promluviti s vámi. Mohlo se to stati jinak, než jsem učinila?«

	A. jako by odprošovala, nachýlila hlavu. Uchopil jsem jí, vroucně jsem ji poceloval, Viktora se nebránila. Rty její přijaly a opětovaly polibek jako na pokání za křivdu, které snad se na mně dopustila.

	»Pavle, zatoužila jsem promluviti s vámi, jakobych se obávala, že se mi již nedostane vhodné chvíle. Musím vám svěříti, že se na delší čas rozejdeme, že se tak hned neuvidíme…«

	»Ano, drahá duše. Sám nevím, jak to přečkám. Pan rada odjede na dovolenou, vy všichni s ním.«

	»Nejen to, Pavle. Tatínek zas přijde, ale my ostatní tentokráte zůstaneme venku, přes celé léto.«

	»Jakže, Viktoro!« ulekl jsem se.

	»Ano, Pavle. Maminka cítí, že je jí třeba čerstvého vzduchu na delší čas. Odjedeme, vrátíme se až někdy v září. Celé dlouhé měsíce se nespatříme – – – «

	»Je to možno, Viktoro?«

	»– – – a tu jsem se odhodlala, Pavle, rozhodla jsem se, že vás musím ještě viděti, že se musíme vídati, než se rozloučíme, jako v náhradu za nastávající dlouhé odloučení.«

	Viktora se odmlčela, hleděla mi pevně v tvář.

	»Celé měsíce vás nemám viděti, Viktoro předrahá – – – «

	Viktora neodvracela zraků a pokračovala:

	»Pavle, důvěřují vám a spoléhám se, že naše známost skončí způsobem jedině možným, že budu vaší, že se nezpronevěříte. Nesnesla bych toho zklamání. Pomýšlela jsem tedy i na to, abychom se mohli vídati, až budu daleko Prahy. Neděle vám náležejí. Nuže, zpravím vás pokaždé, kdy byste za mnou mohl přijeti, kde byste mě nalezl. Proto jsem vás vybídla, abyste dnes přišel.«

	»Viktoro drahá, jak mám býti vděčen za tuto vaší dobrotivost!« zvolal jsem.

	»Jenom tím, že mne vždy uposlechnete, že trpělivě vyčkáte mého pokynu.«

	»Viktoro, Viktoro! Duše předobrá! Vždyť bych tu bez vás zahynul.«

	»Nezahynul byste, Pavle, jako nezahynu taky já. Přečkali bychom oba. – Netoužil byste však jen sám, také duše dívčí žádá úkoje, občasného setkání, milého slova. Neostýchám se vám to říci, Pavle. Připoutal jste srdce mé k sobě, na tom již nelze nic změniti. Myslím na vás častěji, než sám tušíte, žiji ve vás – a v naší budoucnosti. Já vytrvám, Pavle, přes všechny překážky, které by se mohly vyskytnou ti, a jsem pevně přesvědčena, že vytrváte i vy«

	Notýsku můj milý! Byl to vzácný večer v životě mém, tento večer, kdy jsem s Viktorou byl sám, nikým nestřežen, nesledován. Poprvé s ní sám! Nad Petřínem hořel západ, když jsme se vraceli s vrchu. Viktoru směl jsem provázeti po Karlově mostě, až na Křížovnické náměstí, a tam jsme se rozešli. Když jsem hleděl za ní vzdalující se po Nábřeží, bylo mi, jakoby mi tu unikalo vše nejdražší. A když jsem pak osaměl, ozvalo se mí poznovu slovo, které byla nahoře pronesla: překážky. A to slovo zarývalo se mně v mysl jako trn. Jaké překážky by se mohly vyskytnouti? Můj nezdar? Překážky na jiné straně? Jakého rázu?

	Nemohl jsem se domysliti žádné odpovědi na tyto otázky. Snad Viktora vyřkla zcela maně slovo to. Ale když jsem hloubal dále, zdálo se mí, jakoby mně Viktora nebyla řekla vše. Má určité obavy? Vyvstává někde cosi hrozivého? Co mně zamlčela?

	2.

	Prožívám dobu neskonalého stesku. – Pozbyl jsem před lety hlav nejdražších a duší, kterými jsem byl nejvíc milován, ale ani tehda necítil jsem se tak opuštěným jako nyní, když mně z Prahy odešla milovaná Viktora. Jest pravda, že nové bolesti jsou silnější překonaných.

	Stydívám se chvílemi za pokleslost mysli své. Brzy-liž neuběhne několik neděl, ano i měsíců? A přece – jak zoufale zdlouhavě plyne čas ode dne, kdy odešla Viktora! –

	Ještě třikráte sešli jsme se potají, než odjela. O záminku Viktore nebylo. Má kdesi na Malé straně tetičku, k té tedy »chodila« – ale tetička jí arci v ty dni nespatřila. Bývaly tu Chotkovy sady cílem naším, neboť tam nikdo jí netušil, tam bylo nejbezpečněji. Konečně přišel den bolestného rozloučení, 1. července. Pan rada odvezl rodinu do Dobřichovic. Nic víc než asi tři míle za Prahu, ale mně skoro na samý konec světa.

	Chodil jsem Prahou jako bezhlavý a jen jsem si v duchu žalostně prozpěvoval:

	»Již se s ní zavřely ty kraje cizí,

	jako když skřivánek v povětří zmizí…!«

	Tak nějak dávno to napsal Hálek, a já teprv nyní rozumím, co stesku jest uloženo v těch veršíčkách, které jsem kdysi čítal beze všeho zvláštního vzrušení. Mně jest Viktora skřivánkem, jehož jásavou písní mi bylo vzbuzeno nové jaro života.

	Dobřichovice mně byly do nedávna končinou skoro neznámou. Jakživ jen jednou jsem tam byl, ani nevzpomínám, kdy. Pěšky je tam daleko, po dráze byly mi takové výlety příliš nákladné. Spokojoval jsem se Šárkou, Libocí, Hvězdou, kam člověk snadno dojde po svých. Na polední stranu znal jsem nejvíce Bráník, Zátiší, Chuchli. Parníčkem za nějaký šesták, pěšky zadarmo. Chudý člověk má krátké vycházky.

	Viktora mi vylíčila končinu, jak jen uměla. Dokonce k tomu přinesla mapu okolí pražského. Okázala mně lesy, naznačila mně cesty i místo, kde bychom se beze všeho nebezpečenství mohli sejiti, když okolnosti dopustí. A když byla z Prahy týden, poslala mně lísteček, adresovaný do bytu, ne do kanceláře:

	»Budoucí neděle, můžete-li, prvým odpoledním vlakem z Prahy, Nahoře v lese u studánky. Doptáte se. Tam očekávejte, kým taky budete očekáván,«

	Bez podpisu, Viktora z opatrnosti se ne –“ podpisuje. Ale nyní již znám každé písmenko jejího drahého rukopisu, vím, kdo mne očekává. Ona, její vzácná duše!

	Šťastně jsem dojel na stanici. Vystoupil jsem nikým nevšímán, a spravuje se radou Viktořinou, oklikami jsem zamířil vzhůru k lesu. Oddechl jsem, když mě obklopilo stromoví, Jakýsi výrostek naznačil mi dosti bezpečně cíl mé výpravy. Stanul j sem konečně a v tom lesním tichu mohl jsem slyšeti tlukot vlastního srdce. Ale jak teprv se rozbušilo, jak se ve mně rozechvěla každá čiva, když jsem o chvíli později shlédl v dáli dívčí postavu ve světlých šatech, bez kloboučku, s rudou stužkou ve vlasech, s planoucí růží za pasem. Pátrajíc úkradmo na všechny strany, je-li v krajině bezpečno, blížila se, víc a více se zardívajíc. Taky jí se rozbušilo chvatným stoupáním zlaté srdéčko její, ňadra se vzdouvala. Bouřlivě jsem jí objal, nevzpírala se. Horoucími pocely jsem pokrýval její ruce, rty, líce, čelo, vlasy – nebránila mi.

	Zašlí jsme do houštin, abychom se vyhnuli jakékoli setkané s nepovolanými a nevítanými zvědavci. Nevím, kterak jsem se mohl domnívati, že drahá Viktora se mnou pobude až do večera. Zapomněl jsem na vše kolem nás, na její rodinu, na chvíli společné svačiny, na celý svět. Mít jen ji, Viktoru drahou, objímati ji, celovati jí, bylo jedinou mojí myšlenkou. Ale štěstí mé netrvalo dlouho,

	»Dostaneme návštěvu,« řekla mně Viktora, »strýce, musím zas domů. Očekávali jsme ho prvním vlakem, omeškal se, jak patrno, přijede druhým.«

	Půda pode mnou se otvírala, hrozila mne pohltiti, ale nebylo pomocí.

	»Uvidím vás ještě později, Viktoro zlatá?«

	»Ne, dnes jíž ne. Nemohu jim uniknouti. Strýc je vzácným hostem, dávno jsme ho neviděli, všichni musíme býti kolem něho. Ale za týden, Pavle, zase za týden, A pak by bylo lépe, kdybyste přijel dopoledne, Dopůldne náleží mně, mohu je stráviti, jak mi libo. Pak můžeme býti spolu až do oběda.«

	»Viktor o, jaké to budou pusté hodiny do večera! Co zde dělat sám a sám, bez vás? Tak blízek a přece vás tak vzdálen?«

	Pohlédla na mne lítostivě.

	»Kdybyste věděl, Pavle, jak ráda bych s vámi těkala do večera, třeba do noci. Je-li vám v Praze týden dlouhý, mně trvá jako měsíc.

	Tam je rušno, máte práci, snad i společnost v brumlavém panu Vokounovi – já tu jsem jako v zakletém zámku. Jdu na Berounku – plyne voda a šeptá mí jediné toliko jméno. Chodím lesem – jeho tišinou šumí jediné jméno. Vzhlížím večer ke hvězdám – čtu v nich jediné jméno. Usínám vzpomínajíc, a v posledním vědomí temnou nocí zalétá ke mně z dálky zvuk jediného milého jména. Děje se vám také tak?«

	Zraky se jí zalily vlhkým leskem. Dlouhé její řasy snažily se utajiti přede mnou to pohnutí.

	Sklesl jsem na kolena, objal jsem její boky. »Viktoro!«

	Pozdvihla mě k sobě a řekla:

	»Pavle, nečiňte mi rozloučení tak nesnadným. Je mi beztoho neskonale tesklivo. Musíme se rozejití vesele, máme-li se poznovu vídati. Obestírá mě tak dost jakási obava – – – «

	»Z čeho?«

	»Sama nevím. Ale hlavní věcí jest, že vaše návštěvy musí zůstati utajeny všem našim.«

	Vzmužil jsem se, dokonce jsem se usmíval.

	»Dobrá. Vrátím se na stanici a odjedu nejbližším vlakem do Prahy.«

	»Pavle,« řekla Viktora, »bude lépe, půjdete-li pěšky do Všenor a teprv tam vstoupíte do vlaku. Sotva tušíte, co zvědavých zraků je v takovémto výletním místě na každé stezce, v každém okně i dole na stanicí – a tam teprv!«

	Zraků, které sledují každého, kdo přijíždí a zas odjíždí, zraků pátrajících, za kým kdo přišel, od koho odchází. Sledují, stíhají, hádají, a nakonec pronikají malá ta tajemství rodin i jednotlivců. Dnes ještě nikdo si vás nevšiml, ale zahlédne-li vás podruhé, potřetí, zavrtá mu v hlavě: proč sem ten člověk přichází? Věřte, že lépe bychom bylí skrytí v rušných ulicích Prahy, na očích tisícerých diváků. – Vstupte do vlaku ve Všenorech, A dobře učiníte, vystoupíte-li tam budoucně z vlaku a dojdete sem pak pěšky, lesem. Je to zdlouhavější a namáhavější, ale bezpečnější.*

	Zachoval jsem se po její radě. – Při posledním polibku dala mí růži od pasu, kterou jsem odnášel jako drahou památku, Dávno uvadla, uschla, ale nepozbyla vší sladké vůně své. A pokaždé k ní přibývá nějaký květ nový. Ukládám je do stolku před kvartýrskými jako drahý poklad, a mdlá vůně tohoto mého milostného herbáře opájí mě vždy na novo a vyvolává mně na paměť všechny chvíle, zažité s Viktorou, každé slovo jejího sladkého hlasu, každý polibek, jenž zahořel na jejích rtech, poslední pohled jejích dobrých, věrných očí.

	Je srpen. Třikrát již jsem byl za drahou Viktorou, vždy bez nehody. Ukolébával jsem se, že není na světě nikoho, kdo by mohl míti potuchy, kam vyjíždím, odkud se vracím, nikoho, kdo by vůbec pozoroval nějakou moji odchylku od obvyklého života dřívějšího.

	Zapomněl jsem pří tom na – Vokouna, a sám nechápu, kterak jsem mohl zapomenouti na člověka, s nímž trávím celé dny a který může sledovati skoro každý můj krok, a to zcela bezděčně, sám nechte. Vystopoval mě, aniž jsem se nadál, zcela hravě, pouhým dovtípením. Při našem nepřetržitém styku je to arci zcela pochopitelno. Ostatně se mí vždy zdálo, že v jeho povaze je cosi detektívského,

	»Poslyšte, Čamrdo,« řekl mně dnes, »jak pak hodláte utřískat zítřek? Je to naše poslední volná neděle, v pondělí zas máme starého na krku. Nevyrazíme si někam?«

	Bylo to druhé jeho vyzvání za dobu, co jest Viktora venku. Prvému jsem unikl hravě tím, že jsme se rozešli sobotního večera za hrozné bouřky nad Prahou, a Vokoun tehda povídal: »Tak vida, kamaráde, máme zítřejší nedělí vyřízenu – všichni čertí se žení, a zítra nebude líp.« Bylo sice potom krásně, ale již jsem nešel do kanceláře a setkal jsem se s Vokounem až v pondělí.

	Než tentokráte nebylo ani mráčku na nebi a Vokoun řekl zcela určitě, jakoby četl z denního rozkazu:

	»Tedy zítra, kamaráde, v půldruhé sejdeme se na Karlově náměstí u Hálkova pomníku. Ujednáno!«

	A já chtěl zítra již dopoledne do Všenor, odtud do lesa dobřichovického!

	»Račte odpustit,« povídám, »ale na zítřek mířím jinam. Právě jsem chtěl prosit, abyste zamhouřil oko, že vůbec do kanceláře nepřijdu.«

	Vokoun podíval se na mne přes okuláry, díval se chvilku, načež řekl tónem vyšetřujícího komisaře:

	»Poslyšte, Čamrdo, s vámi se děje něco podezřelého.«

	»Jak to, prosím?«

	Snažil jsem se říci to, jako bych neměl nejmenšího zdání o ničem.

	»Jak to, prosím?« opakoval po mně pitvorně. »Nic neproste, Čamrdo, ale povídám vám: vy máte nějaké spády!«

	Pokusil jsem se o úsměv, který měl vyvrátiti jeho domněnku.

	»Nešklebte se docela nic, mladiče. Vím, co vím, a povídám vám: vy máte nějaké spády!«

	»Ale račte dovolíti, kterak jste dospěl tohoto…«

	Nedal mí domluviti.

	»Což pak jsme jindy neplandali spolu, když jsme měli starého venku? Co? Na příklad ještě vloni, nebyl tu pan Čamrda vždycky ochoten, aby se mnou šel na sklenicí piva? A když jsme ani nebyli spolu, nevyprávěl mi pan Čamrda, když v pondělí přišel do byró, jakým způsobem udolal nedělí? A letos? Přijde v pondělí, dá se do práce, o nedělí ani muk. A nezeptá se mne, co jsem dělal, abych se pak nemohl navzájem zeptat, co dělal on. – Ano, kamaráde, jsem starý kozák a nedám se opentliti. Máte spády! Bylo tomu v neděli čtrnáct dní, coural jsem se tak pomaloučku od Chuchle do Prahy. Tu jede zábavní vlak, dívám se, dívám, a koho nevidím u jednoho okénka? Pana Čamrdu! A za týden potom vracím se vlakem z Karlova Týna, koukám se po stanicích, a kdo tu ve Všenorech neleze do vagonu? Pan Čamrda! Byl jsem v zadních vozech, a když jsem se na Smíchově vysypal, po panu Čamrdovi už ani sledu. Tomuhle já říkám spády, milý kamaráde, Nebo kdyby to nebyly spády, byl byste se mně poprvé i podruhé v pondělí pochlubil: včera jsem byl tam a tam – včera jsem si vyrazil do Všenor. Ale pan Čamrda mlčel, A tak tedy krom toho, že to je nanejvýš nekolegiální, je to i náramně podezřelé, Kdypak vy jste si jezdil na výlety? A teď jezdíte. – V tom něco je, Čamrdo, a teď jen jsem žádostiv, ví-li o těchto vašich extravagancích taky naše slečinka?«

	Stále jsem se obával, nevysloví-li Vokoun i jméno Viktořino, a tu to bylo. Hrálo ve mně jako ve zločinci, který je dopaden při činu.

	Vokoun hleděl na mne stále pronikavěji, až jsem couval. A pojednou mě popadl za kabát a přímo udeřil:

	»Či snad jezdíte dokonce za – ní?«

	Zakolísal jsem, ale jenom na mžik. Hned j sem se rozhodl k odporu a řekl j sem:

	»Račte odpustit, snad smím chodit i jezdit kam chci? – Byl jsem vyzván přátelskou společností – – –« Ani jsem nedomluvil, jak mě zarazil posměšný pohled Vokounův.

	»To je něco jiného! Vy máte přátelskou společnost. Dobrá. Jděte si s přátelskou společností – a nezapomeňte, Čamrdo, pozdravujte ji ode mne!«

	To bylo dopoledne.

	V poledne jsem přišel domů, kvartýrská mně odevzdala psaníčko. Písmo Viktořino!

	Třásly se mně ruce, když jsem je odnášel do svého pokojíku, a třásly se ještě více, když jsem rozřezával obálku. A mžitky mí tančily v očích, když jsem četl:

	»Kdo Vás toužebně očekával, kdo se na neděli týden těšil, prosí Vás, abyste zítra nepřicházel. Vzpomíná, vzpomíná, a vroucně Vám tiskne ruku. Na shledanou za týden!«

	Po neutěšeném hovoru s Vokounem bylo mi, když jsem tyto řádky přečetl, jakoby blesk vedle mne udeřil. Hořel jsem nedočkavostí, těšil jsem se jako dítě na krásnou nedělí, a je mí rozkázáno, abych zůstal doma. Nyní jsem porozuměl výslechu Vokounovu jako předzvěsti čehosi neblahého. Co se stalo? Proč nesmím přijití?

	Dívám se na řádky drahé ruky, čtu je po desáté, ale nepraví mi nic jiného než poprvé.

	Nad Prahou plíží se těžká letní noc jako příšera. Obloha zatažena, z dáli zahřmívá. Strašlivá beznaděj mě přepadá. Neočekávaným poselstvím Viktořiným jsem všecek zdrcen.

	První těžké krůpěje dešťové padají na římsu pod oknem, rachot hromu se blíží. Nemohu se ubrániti děsivé předtuchy, že s ním se na mne valí nějaké neštěstí.

	Viktoro, Viktoro! Vzpomínáš-li, tušíš-li!

	3.

	Neděle! Po dlouhé době prvá to neděle bez Viktory!

	Dopoledne jsem byl v kanceláři. Jindy zdála se mi tato nedělní povinnost tyranskou otročinou, dnes mi byla přímo vykoupením. A zas naopak. Předešlé neděle, kdy jsem se těšíval na odpolední setkání s drahou Viktorou, byly mi pravými svátky, vše nade mnou i kolkolem zpívalo – dnes jako bych byl obklopen pouští. Vocápek zdál se mi ještě hloupějším než jindy, z Vokouna jen čišela nevrlost. Jakoby se mně mstil, že jsem jím několikráte pohrdl, skoro ani nemluvil, a dnes opravdu dělal »představeného«. Kladl mí na stůl všeliká akta, poznamenávaje pokaždé: »Tohle zde leží již trochu dlouho – tohle aby konečně bylo vyřízeno.« – Aby pak nemohlo vzniknouti zdání, že mě nějak týrá, pracoval horlivě i sám. Nu ano, zítra se má vrátiti pan rada. Vokoun chce míti čisto na stolech a přípraviti vše, aby pan rada jen podepsal. Ale jsou to samé zánovní věci, které by zde mohly ležeti zcela klidně ještě čtyry neděle nebo které jsme mohli vyříditi taky o týden dříve.

	Přes to jsem nezareptal, ani v duchu. Bylo mi téměř otavou, že se mohu ponořiti v práci. Jen když jsem vyhlédl oknem a viděl cíp jasného nebe, zářivé slunce, den jako ukolíbaný – když jsem vzpomněl na lesy dobřichovické, na Viktoru, na studánku pod šumivými korunami, kam dnes nesmím, popadlo mě to přímo za srdce. Viktoro zlatá, jediná, nedosažitelná!

	Jindy se Vokoun ptával, jak budu ubíjeti neděli, dnes po celé dopoledne se nezmínil. Zdálo se mi, že vzdoruje, jako bych jej by urazil. Neurazil jsem ho, milého toho starocha. Může-liž mně míti za zlé, a bych jej měl rád až k zadušení, že dávám přednost setkané s Viktorou, smím-li za ní! A kdyby tu bylo deset Vokounů tak milých, letěl bych přece jen za Viktorou.

	Pomalu jsem se odhodlával, že v příhodnou chvíli se vyznám, že mu povím o svých schůzkách s Viktorou, o svém štěstí, a potom snad jíž se nezamračí.

	Teprv když jsme se v poledne rozcházeli, řekl ke mně: »Nevím, kam zase dnes vás čertí ponesou, ale je-li vám ten starý Vokoun ještě za krejcar dobrý, tedy ho najdete k večeru nahoře na Nebozízku. Můžete za ním přijít, až se vrátíte ze svých záletů, budete jeho vítaným hostem. Toť se ví, nemáte-li lepší přátelskou společnost!«

	Narážel tím na onehdejší moji vyhýbavou odpověď.

	»Nemám dnes nic zvláštního,« odpověděl jsem.

	Vokoun se na mne pronikavě podíval. »Dnes ne?« řekl, »Tedy dobrá, sejdeme se po šesté pod Nebozízkem. – Vyspím se po obědě, v tom vedru nemám dvakrát chuť trmácet oudy po kopcích. Udělejte taky tak.«

	Poobědval jsem s kvartýrskými, a potom, uchýliv se do svého pokojíku, pročítal jsem tebe, notýsku milý, co jsem poznamoval o minulých návštěvách v Dobřichovicích. Uplynula pouhá píď času od poslední schůzky s Viktorou – a zdá se mi to jako dávná, šedá minulost. Kde chodíš, dívko drahá! S kým hovoříš! Viděl jsem po všechny tři neděle, co výletníků tam přichází, mezi nimi tolik protivných panáků, kteří drze a všetečně měří každé děvče, vyzývavými pohledy se otírají o mladé paničky, pronášejí odporné, blbé vtipy, jsou plní pustého tlachu, cynických poznámek. Jsou to pražští synkové, zlatá mládež, která si smí všechno dovolit, poněvadž jejich tatíkové mají domy a plné tresory smíchovských akcií. Děvčata vyhladovělá týdenním postem trhají se o ně, matrony shovívavě zamhuřují oči nad jejich výstředním chováním a uzavírají uši nad odvážlivými vtipy mládenců, neboť žádná neví, nebude-li tuto mladý Kryšpián nebo tamto Pabíán jejím zetěm. Jsou to samé nastávající partie – snad jíž této neděle ujednávají moudří otcové smlouvy o budoucím manželském štěstí svých vzájemných dětí. A když na to pomyslím, zaklove mi na dně srdce cosi jako žárlivost. Nezláká-liž některého z těch nedělních návštěvníků taky moje kvetoucí Viktora? A já musím zůstati v Praze!

	Po šesté hodině byl jsem pod Nebozízkem, za chvíli přišel taky Vokoun. Stoupali jsme vzhůru po serpentinách, na nichž byl zvířen prach tisícerými kroky chodců, kráčejících před námi a hrnoucích se zas proti nám. Vidím celé náklady rodin, vracejících se s procházky domů.

	Vidím znuděné tváře matek, před nimiž nebo za nimiž plouhají se dcery, vidím nevrlé pohledy otcův, omrzelé tváře dívek. Všichni kráčejí jako s těžkými břemeny. Byla neděle, která snad měla přinésti nějakou změnu v jejích životě, ale vyzněla tak na piano jako padesát a sto neděl předešlých. Nikdy jsem nerozuměl těmto jalovým nedělím a svátkům, od nichž matky, otcové i dcery cosi očekávají, jako jim rozumím nyní. Matky bloudí očima po mladých mužích, kteří by se mohli ženiti, dcery vrhají na ně chvílemi pohled zvědavý, žádostivý, tázavý, a setkají-li se se zraky lhostejnými, mění svůj výraz v jakési pohrdání. »Ty bys mně za to stál!« Možno tu sledovati všechny odstíny výrazů, ale pode všemi se tají jediná touha. U matek, aby se zbavily dcer, u dcer, aby konečně unikly těmto věčným průvodům matek, otců. Mladé žabky, kteréž teprve vyrůstají a posud nemají zdání o těch skrytých dramatech rodinných, rozesmějí se chvílemi rozpustile. Život a jeho záhady leží ještě daleko před nimi, kdesi v nedozírnu. Daleko? Za rok, za dva roky očekává jich totéž, s čím se dnes vracejí domů starší jejich sestry.

	Díval jsem se do toho proudu a vlnění lidstva a bylo mi neskonale tesklivo. Já i Viktora máme již určitý cíl života, víme o sobě, netoužíme po ničem jiném – a nesmíme býti pospolu. Proč? Protože jsem politováníhodný, bezvýznamný, bezcenný člověk. Kdybych měl otce s plným přítruhlíkem smíchovských akcií nebo Daňkovek, alpinek, směl bych být u Viktory a mohl bych s ní i jalově vtipkovati, kdybych to dovedl, směl bych se dotýkati věcí nejchoulostivějších, a byl bych člověkem významným a žádoucím. Viktoře? Ne, tu bych i pouhým takovým pomyšlením ponížil, ale všem ostatním. Všemu světu volával někoho k sobě nebo zase přicházel sám a dotazoval se, předkládal akta, vysvětloval, poznamenával, a jeho zraky stále kontrolovaly naše stoly. Tentokráte sedí ve své svatyni celé hodiny a je nám neviditelný.

	Očekával jsem dnes nějaké psaníčko. Nic. Pilně pracuji, ale jsem roztržit. Viktora mlčí. Co to? Hrozné domněnky honí se mi hlavou.

	Poseděli jsme s Vokounem do desáté hodiny, ale vesel jsem nebyl. Týravé, mučivé myšlenky nešly mi z hlavy. Proč jsem nesměl dnes do Dobřichovic? Jaká překážka se vyskytla?

	Jest pondělí. Pan rada se vrátil z dovolené. Když přišel do kanceláře, skoro se mi zdálo, že nějak rozpačitě pozdravil, jakoby se ostýchal, že celé čtyry neděle neúřadoval.

	Skoro jsem se oddával naději, že po jeho příchodu vyskytne se na mém stole nějaká drobná obálka, svědčící mně. Nic. – Potom jsem doufal, že najdu nějaké milé psaníčko doma. Nic.

	Jest úterek. Jindy pan rada po svém návratu býval samá audience. Přes tu chvíli po –

	Středa. Konečně! Vrátiv se večer domů, nalezl jsem psaníčko.

	»V neděli u studánky v obvyklou hodinu bude pan Pavel očekáván vroucně a nedočkavě. Kdo čeká, pevně doufá, že přijde. Pozdrav letí mu vstříc!«

	Vroucně, nedočkavě, drahé dítě! Jaká je teprv nedočkavost má! – A Tvůj pozdrav letí mi vstříc. – Však jej piji žíznivě z líbezného psaníčka Tvého, které dýše vůní mateřídoušky. Jestliže jsi políbila něžný ten oktávek papíru, než jsi jej odeslala, tisíckráte již jsem slíbal drahý ten pocel.

	Líbám Tvé lokýtky, milenko drahá, klesám k Tvým kolenům v hedvábný mech, líbám lem šatů Tvých, panenko moje, líbám Tvých střevíčků v jehličí sled. Za sluncem letím, které se sklání odvěkou poutí svou nebeskou plání. Ševelí večerem koruny stromů, poslední umlkl ptačí sten. Kam letí srdce mé příkrovem noci? K Tobě, ach, Viktoro, ve Tvůj sen!

	Co se to se mnou děje, Viktoro drahá? Vždyť já nad Tvými řádky veršuji, aniž o tom vím! Ano, tak učiním: opíši tento svůj večerní stesk a při rozloučení v neděli zanechám jej ve Tvých rukou. Že je tak chuďoučký – Tobě nebude závadou. Pozdvihlo-li srdce Tvé k sobě samého Pavla, přijme i prostý výron jeho touhy.

	Čtvrtek. Doma psaníčko. Jeho stručný obsah zdrcující, »Schůzka nemožná. Očekávaný vyčkávej další zprávy.« Zatmívá se mi v očích. Předtucha čehosi nelítostného naplňuje mi duši. Schůzka nemožná! Zní mně ta dvě slova jak ortel. Co se událo? Co se děje?

	Pátek, Další psaníčko. Bylo vhozeno do vlaku na nádraží, do poštovní ambulance, jak vidím na razítku. Tato opatrnost vzbuzuje novou a černější obavu. Strachuji se rozříznouti obálku. Co mi poví vnitřek?

	List papíru chvěje se mi v rukou. Ne oktávek dopisní, nýbrž pouhá čtvrtka archu, koupeného kdesi cestou.

	A jaký obsah!

	»Pavle! Nevím, dojdu-li ke vlaku včas. Dostanete-li mé řádky v pátek, přečtěte, zapamatujte a spalte je. Nesmíte přijeti, ale musím s Vámi hovořiti. Tatínek zamýšlí přijetí za námi již v sobotu dopoledne, nevyskytne-li se žádná překážka. Doufám, že nevyskytne. Já v stejnou dobu přijedu do Prahy, tak že tatínka již nezastihnu. Obstarávky, nákupy na neděli. Ale hlavní věc: setkání s Vámi. Možno-li v pravé poledne v končině Výtoně, tam očekávejte. Odjedu zas po páté. Do té chvíle můžeme býti pospolu, jestliže nemusíte býti v kanceláři. Ruka se třese, hlava v ohni, srdce bolí. Nashledanou! Vaše V.«

	Lístek byl psán tužkou, místy slova jako vryta, místy hrot protrhl papír, Z toho zřejmo, že bylo psáno bez podložky, ne doma, nýbrž kdesi cestou, na drsné lati plotu nebo na koleně. Okradmo, ve spěchu, poslední slova sotva čitelná. Drahá, zlatá dívenko! »Ruka se třese, hlava v ohni, srdce bolí!« Trpěla jsi, milované dítě, když jsi psala tato slova. Ty, rozvážná, prostá veškeré výstřednosti, a já trpím s Tebou. Co Tě donutilo k těmto řádkům? Co Tě nutká k této zajížďce do Prahy? Něco se děje. Co – co?

	»Přečtěte, zapamatujte a spalte,« velí mně.

	Přečetl jsem desetkráte, vryl jsem každé slovo v paměť, a potom jsem lístek spálil. Bylo mi neskonale trudno, když oheň ztravoval poslední cípek a na stole přede mnou zbyla černá troucheň papíru, který se v plameni svíjel a stáčel jako hroznou bolestí. Sebral jsem tu drť a vložil pečlivě v obálku. Písmo zničeno, ale popel budiž uchován.

	Jest mi, jakoby tu před mými zraky bylo shořelo cosi drahého a nenahraditelného.

	Nejsem schopen myšlenky, ani práce.

	Odpůldne povolal k sobě přednosta Vokouna, bedlivě zavíral dveře. Byla jakási dlouhá audience. Potom v obvyklou hodinu přednosta odešel. Vokoun mlčel jako zařezán, ale když Vocápek vypáchl s dopisy na poštu a když jsme spolu odcházeli z kanceláře, řekl ke mně Vokoun:

	»Zejtra starého neuvidíme. Pojede si za drahou famílií do Dobřichovic. Ale jazyk za zuby, Čamrdo, jede na slepo, a jinak je pro každého v Praze, jen tak někam odešel, kdyby náhodou přišla odněkud nějaká poptávka. Ale nepřijde. Kdo pak se v tom parnu o naše byró stará. Tak abychom si dnes večer dali bene, když máme kocoura z domu, co? Zvu vás na pohár k Pokorným, je tam koncert.«

	Byl bych nejraději šel domů, ke svému posvátnému popelu, dumati nad ním, vzpomínati na Viktoru. Ale nesmím si Vokouna rozhněvati. Zítra mi bude třeba jeho shovívavosti, abych směl odpoledne úřadovati mimo úřad.

	Potom večer při poháru u Pokorných povídal mi Vokoun:

	»Já mu to věřím, starému, že je mu zde samotnému ouzko. Přijde domů, nikde živé duše, a v noci kolem něho straší. Vlastně by mohl jezditi za rodinou každý den. Bylo by mu venku veseleji. Ale ranní vstávání je mu proti srsti. Však mu to tady neuteče. Do konce září nebo do poloviny října není tak daleko. Přečkaly se horší věci. Ale slečna Viktora asi pojede ráda zas do Prahy, co myslíte?«

	A loupl po mně taškářsky očima.

	A já musil mlčet, já se mu nesměl svěřiti, ač jsem nikdy nepocítil tak naléhavě, jak by mi bylo třeba někoho, komu bych se mohl a směl s plnou důvěrou vyzpovídati.

	Zapamatujte a spalte, velela Viktora. To značí, že nesmím nikomu ani slova o tom.

	Zítra přijede! Zítra ji spatřím! Zítra se přede mnou odestře tajemství, kterým si týrám hlavu!

	Dobrou noc, Viktoro zlatá!

	4.

	Bylo dávno po půlnoci, ale neusínal jsem, a na dnešek sotva se rozbřesklo, vstal jsem. Nemaje nikoho, komu bych vylil stesk duše své, utíkám se k tobě, notýsku milý. Stále vracejí se mí na mysl řádky Viktořiny, a čím dál větší obavou naplňují mé nitro.

	Dnes rozumím ledačemu, a jen mi je divno, že jsem nechápal ihned zřejmých známek, nasvědčujících, že se vítr otočil. A to bylo chování páně přednostovo od samého pondělka, kdy se vrátil z dovolené. Jindy zastavil se časem u mého stolu, pozeptal se, zažertoval, a připadalo mi, že na mne nepohlíží jako na podřízeného, ale že z jeho zraků svítí cosi mnohem vzácnějšího než pouhá vlídnost. Jeho pohledy hřály, cítil jsem, že se na mne dívá již jako na budoucího zetě, syna. Psaníčka od Viktory mně přinášel! Zdali jsem si mohl žádati více? Než od pondělka jako by mne tu nebylo. Měl otázky jen pro Vokouna, mne přehlížel. A jestliže bylo naprosto nezbytno, aby se ke mně obrátil, činil tak s výrazem zřejmých rozpaků, jakoby si byl vědom nějaké křivdy na mně spáchané. Včera pak odcházeje vytratil se, aniž řekl slova na rozloučenou.

	Dnes konám těžkou cestu do úřadu, mnohem těžší, než když jsem před lety šel žádat o místo pln jsa pochybností, zdali je dostanu. Trapná nejistota rozestírá se kolkolem. Hněte mě pomyšlení, ví-li snad Vokoun o něčem, je-li zasvěcen? Choval se ke mně včera neobyčejně vlídně, jakoby měl vědomí, že dost utrpím ranou, která se nade mnou vznáší. Ani slovem nedotkl se mého poměru k Viktore, nezavtipkoval o tom, jak jindy činíval. Uvědomuji si to teprv nyní. Tuší-li cosi? Ví už dokonce něco určitého?

	Trýznivé, bolestné domněnky honí se mně hlavou – a moje kvartýrská přináší mně obvyklý ucháček s kávou a dva bachraté rohlíky. Připadá mi to jako poslední hostina odsouzencova. A já snídám – jím hladově, jako jsem jídal jindy, jakoby se v životě mém nic nebylo změnilo!

	Šťastně jsem unikl z kanceláře o půl hodiny před polednem, vyžádav si odpuštění Vokounovo na odpůldne, a chvátal jsem na Výtoň, v nejzazší část rozpadávajícího se, mizejícího Podskalí. Spěchal jsem zbytky uliček, ze kterých zbyly jen pusté zříceniny, prázdné příbytky po vypuzených obyvatelích, místy již jen úzké, hrbolaté chodníky; spěchal jsem podle rozvrácených ohrad, prázdných někdejšího bohatství dříví a pomalu zarůstajících travou a býlím, a bylo mně v duši, jakobych v tyto truduplné končiny šel pohřbít i vlastní štěstí. Hleděl jsem v kalný, hnědavý tok Vltavy, a připadlo mi pomyšlení: Hle, tu by rázem bylo konec všemu! – Avšak já jsem plavec, a dobrý plavec. Bylo by třeba přivázati mi na hrdlo žernov osličí. Ale kdo by to učinil? Podle trestního zákona byla by to hotová vražda.

	V Emauzích vyzváněli poledne. Chvěl jsem se nedočkavostí a zároveň obavou. Přijde-liž Viktora? Nebyla-liž její výprava do Prahy nějak zmařena?

	Vyzvánění umlklo, poslední jeho záchvěvy linuly se vzduchem, domíraly, a tu od mostu Palackého blížila se očekávaná. Srdce ve mně zajásalo, ale hned zas rozbušilo se neskonalou tísní. Co mi přinese nejbližší chvíle?

	Nikdy, nikdy mně nevymizí z paměti výraz její tváře ve mžiku, kdy mě spatřila. Záblesk radosti, že mě tu nalézá, vystřídán byl ihned výrazem lítosti a smutku, jakoby toto naše shledání bylo posledním. Rty její se pevně svíraly, jakoby se bránily zachvění. Veliké, výmluvné oči její byly jako zaroseny.

	Spěchal jsem jí naproti, za několik vteřin setkali jsme se.

	»Čekáte dlouho?« zašeptala podávajíc mí ruku.

	»Pouhou chvilku,« odpovídal jsem a poceloval její něžné prsty, které se v mé dlani zachvívaly.

	»Chtěla jsem obstarati vše, abych pak co nejdéle s vámi mohla pobyti,« hovořila tiše.

	»Jest poledne,« namítal jsem. »Musíte taky obědvati, slečno Viktoro. Kam půjdete?«

	»Lhostejno mi, kam. Nemám hladu. Ale také vy musíte jisti, Pavle. Půjdu s vámi, kamkoliv uznáte za dobré. Jen abychom nevyšli z pořádku. Bude to náš první společný oběd – a bude snad – – –«

	Poznovu sevřela rty. V jejím hlase jíž se chvěl pláč.

	Chvěl jsem se i já očekáváním, neskonalý smutek zaléval mi srdce, duši. Dobře jsem rozuměl, jaké slovo nedopověděla, zamlčela. Chtěla říci: »Snad i poslední.«

	Byla udychtěna spěšnou chůzí a viděl jsem, jak jest plna toho, co se mnou chce sděliti. A přece v tu chvíli ještě na to nedošlo. Z Prahy chvátalo množství lidí do Podola, od Podola tunelem přicházelo jiné množství do Prahy. Byli jsme stále v proudu chodců. Viktora jistě té chvíle nebyla s to, aby šeptala. Co v ní vřelo, bylo by se z jejího nitra vydralo prudkým výbuchem. Avšak hlasitě mluviti nebylo lze. Byli jsme stále obklopení cizími tvářemi, nepovolanýma ušima. Oči mnohých upíraly se na nás, ježto jsme oba vypadali znepokojení, rozčileni. Upoutali jsme na sebe pozornost i policejního strážníka, který tu přecházel a pátravě na nás pohlédl. Když jsme ho minuli, ztichly jeho kroky. Zastavil se, hleděl za námi. Ještě jednou, vracejíce se zas k tunelu, setkali jsme se s ním. Pohled pronikavější prvého spočinul na nás. Ba, strážník jevil i chuť, aby na nás promluvil. Viděl jsem mu to na očích. Jakoby v něm vznikalo podezření, že tu má činiti s dvěma kandidáty sebevraždy. Ne, v těchto místech neskáče se do vody. Zde pod zábradlím je pouhé bahno. Bylo mí do úsměvu z té myšlenky, ano, pokusil jsem se o úsměv, abych projevil, že na nic takového nepomýšlíme, ale pokus můj selhal. Cítil jsem, že neovládám svalův obličeje, že mám tváři tuhou, nehybnou.

	Viktora nezvolila příhodné místo pro schůzku. Ale kam jsme se měli obrátiti v tuto polední hodinu, kdy všechny ulice a všechna prostranství jsou plna lidí spěchajících z úřadů, z pisáren a dílen k obědu? Bylo snad jediné místo takové, nahoře na Vyšehradě, na hradbách před hřbitovem nebo v Karlachově sadu. Nepřipadlo jí to. Nepřipadlo to nyní ani mně, ač jsme tam z ulice Libušiny měli nedaleko.

	Viktora byla znepokojena, zmatena, poněvadž taky cítila pohledy mimojdoucích. V líci jen plála, klopila zraky k zemi. Pojednou však vzhlédla a vybídla mě:

	»Podejte mí rámě. Bude to méně nápadné.«

	A zavěsila se, pevně se opřela. Bez ostychu, přítulně, spoléhavě, jakoby chtěla všemu světu říci: »Jsem pod ochranou tohoto muže zde! Kdo se odváží…?«

	Chvilku jsme kráčeli mlčky. Potom Viktora řekla:

	»Ano, pojďme k obědu. Bude to malé dobrodružství. Těším se na ně. – Co jste dělal všechen ten čas?«

	Bylo zjevno, že hledá otázky nejlhostejnější, nechtíc a snad nemohouc v tu chvílí pověděti mně,’proč přichází, co mi přináší.

	»Co jsem dělal, slečno Viktoro! Znáte moje zaměstnání – a krom toho vzpomínal jsem na vás. Nebylo vlastně nic jiného. Viktora byla mou jedinou myšlenkou ode chvíle procitnutí až do usnutí. A Viktora i ve snách mě obletovala.«

	Neodpověděla, hleděla jen do dálky.

	»Kde obědváte, Pavle?«

	»Doma, u svých bytných.«

	»Jsou to prostí lidé, pravda-li?«

	» Velmi prostí, starosvětští.«

	»Pavle, dnes tedy vezměte mě s sebou. Snad stačí váš oběd na dva.«

	Kdyby mě byla vyzvala, abychom spolu skočili do Vltavy, nebylo by mne to tak překvapilo.

	»Slečno Viktoro, uvažte jen – – – «

	»Kdybyste věděl, Pavle, o čem všem jsem v poslední dny uvažovala!« odpověděla Viktora s trpkým přízvukem. »Pak byste viděl, že tato návštěva vaší domácností byla by ze všeho nejnevinnější,«

	»Ach, Viktoro drahá, kéž bych mohl uvésti vás k sobě, do toho milého pokojíku, který jest naplněn jenom vzdechem a steskem po vás! Kéž bych mohl přivésti vás tam, abyste z něho již nikdy neodešla!«

	Zraky Viktořiny měly přepodivný výraz, když na mně po těchto mých slovech utkvěly. Skoro jakobych v nich četl vyzvání: Nuže, učiň tak! – Uchvátil mě úžas, divá radost, slib čehosi netušeného, ale zároveň i leknutí z podniku závratného, neskonale odvážného, převyšujícího smělostí svou vše, nač by mohl připadnouti jen člověk smyslů málem zbavený. Pohled Viktoria takřka mě tiskl k zemi, musil jsem sklopití zraky.

	»Zdráháte se, Pavle. Byla bych se nadála, že radostně uposlechnete.«

	»Slečno Viktoro, pomyslete jen, že nejsem sám. Co by řekli Petrnouškoví, moji kvartýrští? Není o to, co by řekli o mně… A lidé z domu viděli by vás ke mně přicházeti – což zná-li vás někdo? Jak snadno byste se octla v hubách sudiček? Jak bych se ospravedlnil u vašeho otce, kdyby o tom zvěděl?«

	»Není vždy nejhorší upadnouti v lidské huby,« odpovídala Viktora důrazně; »někdy to může býti záchranou.«

	Nerozuměl jsem této její logice, a co jsem se snažil vyřešiti smysl jejích slov, dodala Viktora:

	»Nechcete, Pavle. Budiž. Doveďte mě, kam vám libo. Půjdu s vámi, i za vámi.«

	Její hlas vyzníval pevným odhodláním, V tu chvílí vzpomněl jsem na večer, kdy jsem jí pod záštitou domovního portálu ponejprv políbil. Kdykoli jsem na ten mžik pomyslil, vždy se mi drahá Viktora jevila jako poraněná a sklesnuvší laň, jako postřelené ptáče, jehož srdéčko dotloukává posledními údery. Dnešní Viktora nepodobala se tehdejší v ničem. Nikdy jsem neviděl žádné nihilistky, ale jak rozhodně nyní Viktora zahovořila a čeho jsem se z jejích slov mohl dotušiti – tu se z ní ozvalo cosi pohrdající vším, co ještě do nedávna jistě jí bylo nepřekročitelnou mezí, příkazem společenského mravu, ovocem vychování od samého dětství. Vanulo na mne cosi neznámého, nezbadaného z Viktory změněné, nové. Co se to dělo v její duší? Nač vyzrála za krátkou tu dobu, co jsme se neviděli? Jakými duševními zápasy se probojovala? A co bylo příčinou této změny?

	Byl jsem zmaten, nemoha v sobě najití odpovědí na tyto otázky a vybřednouti z bludiště, do něhož mě slova její uvrhla. Nezbývalo však tu chvíli jiného než uposlechnouti jí, i řekl jsem:

	»Pojďme, slečno Viktoro.«

	»Odvezte slečnu, Pavle,« řekla tiše, »a jmenujte mě upřímněji, důvěrněji, jako já vás. Je mi třeba trochu tepla, útulností. A kde toho mám najiti, ne-li u vás?«

	Její prsty skoro křečovitě obemkly mi paži, jakoby se zachycovaly pokraje srázu.

	Vzpomněl jsem na zahradní hostinec v Myslíkově ulici, navštěvovaný kdysi vybranou společností, ale v poslední léta poněkud pokleslý. Tam tedy jsme došli a společně poobědvali. Bylo to poprvé, co jsem přivedl do hostince dívku. Obával jsem se toho vstupu, na štěstí však nevzbudili jsme veliké pozornosti. Zatím se poměry i zvyky změnily, na hostince odkázány jsou i dívky, úřednice ze závodů, učitelky, studentky. Co bylo ještě před desíti lety událostí, jest nyní zjevem zcela všedním, obvyklým. Byl jsem tomu nesmírně povděčen.

	Skrovně a spěšně jsme pojedli, málo při tom hovoříce. Oba jsme se nemohli dočkati, až zase budeme sami. Když jsme vycházeli z hostince, Viktora promluvila:

	» Nepřejedl jste se asi, Pavle. Nedivím se teď mnoha lidem, že jsou tak suší, jako jsem se divívala dříve. To jsou patrně stravníci z hostinců. Všechno tam bylo tak vodnaté. Doufám, že vás paní Petrnoušková lépe krmí.«

	»Dojista, Viktoro. Po domácku sice, ale do syta. Chová mě jako vlastního, a má tuším dost obav, abych od nich neodešel.«

	»Což kdybyste přece někdy odešel, chtěje založiti vlastní domácnost? Loučil byste se s nimi těžce?«

	»Bude-li to domácnost, o které s ním, drahá Viktoro, odejdu rád. Zanechám tam sice kus života svého, jak jej zanecháváme všady, kde jsme příjemně a mile bytovali, ostavím světničku plnou nejkrásnějších vzpomínek – ale vlastní šťastná domácnost vše mi nahradí.«

	»A koho jste tušíval u svého vysněného domácího krbu, Pavle?«

	»Jakáž to otázka, Viktoro! Koho jiného než vás!«

	»Nuže, Pavle, teď tedy vězte: chtějí mě prodati – prodati mě chtějí, na vždycky, na celý život!«

	Ustrnul jsem, dech se ve mně zatajil, srdce jakoby přestávalo biti. Vyřkla to prudce, beze vší přípravy, beze všeho přechodu. Vyřkla to ve chvíli, kdy jsem se nejméně nadál. Zíral jsem na ni všecek vyjeven, slova nejsa mocen.

	Viktora zabočila náhle do ztichlé ulice Pštrossovy. Byla bila a zatínala zuby do rtů. Sáhl jsem po její levicí, ponechala mí ji jako bez vlády, ale stále spěchala ku předu. Propletli jsme se několika uličkami, zamířila k můstku žofínskému, po můstku, položila na okénko výběrčího domku peníz a vedla mě na samý kraj ostrova nad lázněmi, nyní opuštěný, liduprázdný. Usedla na lavičku – usedl jsem vedle ní.

	Ticho bylo na ostrově, ticho bylo taky na blízkém nábřeží. Toliko nad našimi hlavami šelestilo v korunách stromů, chvílemi zachrastilo cosi v křovinách. Vzduch byl naplněn jemným bzukotem hmyzu, jakoby zvučely tenoučké a neviditelné dráty ocelové.

	Neodvážil jsem se promluviti. Viktora hleděla průlinou mezi stromy a kři kamsi do daleka, jakoby sledovala tok Vltavy. Patřil jsem na ni sotva dýchaje. Cítil jsem bušení znepokojeného srdce svého, a zdálo se mi, jakobych slyšel i tlukot jejího drahého srdéčka. Byl to arci pouhý klam sluchu.

	Viktora stále se hryzla ve rty, nemohouc jinak ovládati své pohnutí. Zíral jsem se strany v drahé její líce. Viktora jistě cítila můj pohled. Její dobré, věrné oči pojednou se zaplavily a veliké slzy zavěsily se jí na řasy i sklouzaly jí po tváři. Slza za slzou – slza za slzou, stejně, odměřeně, jakoby sledovaly cvakot kyvadla, kanuly jí až na ňadra.

	Dotkl jsem se její ruky.

	»Viktoro, vzpamatujte se, neplačte – rve mí to srdce…«

	Pomalu obracela ke mně tváři, na které se objevil bolestný úsměv.

	»Vždyť já nepláču, Pavle. Vyplakala jsem se již v Dobřichovicích. Vidíte, že se směji.«

	A nový proud slz mi zjevil, kterak se směje.

	5.

	Na dlouhou chvíli oba jsme se odmlčeli. Slovo, jež byla pronesla, vězelo mi jako žhavý drát v mozku a hrozně pálilo. Rád bych mu byl nerozuměl, a přece jsem musil rozuměti.

	»Chtějí mě prodati!« byla řekla Viktora. Nebylo tu žádného dvojsmyslu, nemohlo tu bytí jiného významu. Nikdy nic nemohlo býti řečeno jasněji. Moje drahá Viktora má mně býti odňata, uloupena. Řekla s důrazem prodat i, a to znamenalo ještě více. Mně, kterémuž je povědomo soudní názvosloví, tanulo na myslí slovo jiné, které Viktore nepřipadlo, kteréž jediné však vystihovalo pravý pojem. Má býti zašantročena! Moje Viktora! Ve slově tom vězela strašlivá urážka pro ni a neskonalá bolest pro mne. Právě ona, jejíž nedotčená bytost a něžná duše nikdy neměla býti předmětem nějaké spekulace.

	Lpěl jsem očima na jejích rtech, ale neodvažoval jsem se promluviti, naléhati na ní. Je dosti času na vše, co od ní dále uslyším. Zatím jsem sbíral všechny síly, abych byl připraven na veškeru krutost jejího sdělení dalšího, které mne ještě očekávalo.

	Její drahé, krásné oči nepřestávaly slzeti. Tu jsem sáhl po její měkké ruce, pohladil jí prsty.

	»Viktoro drahá!«

	Mohl jsem zašeptati jen ta dvě slova. Pohled na Viktoru, která v tu chvíli poznovu prožívala utrpení své, i bolest má vlastní zadrhovaly mí hrdlo. Kdesi jako v temnu zaklovalo ve mně strastiplné pomyšlení, že sedíme posledně tak blízko sebe a že se loučíme navždy. Kterak náhle a nelítostně hroutí se tu všechny moje sny a blahé naděje!

	Konečně Viktora překonala své vzrušení. Poslední slzy roztěkaly se jí po líci, jejich zdroj vyprahl, oči jí očervenaly. Hluboký vzdech vydral se jí z hrudí. Znenáhla obrátila ke mně zraky a promluvila:

	»Vyskytl se pro mne ženich, Pavle, žádoucí ženich a muž přiměřený mně – prý! Partie, která zabezpečuje budoucnost a kterou mohu pokládati za štěstí – prý! Uchazeč, který mě uvede v postavení společenské, jehož mi bude každá žena záviděti – prý! A někdy mohu být i šťastnou dědičkou, která pak s nabytým jměním a dalším životem může naložiti po vlastní vůli a chuti – prý! Opakuji vám, Pavle, prý – prý – prý! Jenom já sama jsem tak zpozdilá, že všemu tomu nechci rozuměti – prý! – Nuže, zde máte moje noviny; jsou utěšeny, pravda-li?«

	»Viktoro,« vydechl jsem, »je to pravda či jen krutý žert?«

	»Nápadníci, kteří vše toto slibují a zabezpečují – nápadníci toho rázu, jaký teď kyne mně, nikdy nežertují. Doba žertování s vlastním osudem a s osudem vyhlédnutých obětí minula jim. Na další žerty nezbývá jim času. Vše jest míněno vážně; chcete-li, tedy na život i na smrt vážně.«

	»Viktoro!« Srdce moje zaúpělo, krev mi ledovatěla. »Kdo jest – – – «

	»Konečně tedy se na to tážete. – Vzpomínáte-li, kterak jsem se vám poprvé v lese u studánky zmínila, že očekáváme hosta, strýce? Ano, přijel tehda skutečně. Chtěl s námi pobyti jen den – anebo dva, a pak stráviti svoji dovolenou kdesi na jihu. Změnil však svůj záměr. Odjel a potom se vrátil, aby se na celou dovolenou usadil v Dobřichovicích. J á jsem to byla, která jej tam upoutala. Je to matčin bratranec, anebo snad ještě vzdálenější příbuzný. Je to pan president. Žije dávno mimo Prahu. Neokázal se nám celých deset nebo dvanáct let. Když mě viděl naposledy, byla jsem ještě školačkou, pouhá neposedná žába, polo dítě a ještě ne to, co nazýváme dívkou. Takovým ženským výrostkům nevěnuje nikdo zvláštní pozornosti. Nevzbuzujíť ještě dojmů a laskomin, jaké vzbuzuje vyzrávající nebo vyzrálé ženství. Tehda strýc jen z pouhé příbuzenské zdvořilosti štípl mě do tváře, dal mi zlatník na cukroví, a teď se mohu přiznati, že jsem k němu pociťovala jistou nechuť jako v neblahé předtuše, která se nyní splnila. – Třikráte nebo čtyrykráte zaletěla k nám do rodiny pověst, že se strýc ožení, a hodlal prý skutečně tak učiniti. Avšak nevěsty zůstaly nevěstami a strýc mládencem. – Nyní se rozpomenul zas na staré přátele a poctil nás návštěvou.« Viktora se odmlčela.

	Zíral jsem na ní, jakobych každé její slovo chtěl ze rtů jejích vypiti.

	Viktora hleděla k zemí. Její tvář, posud bledá, podlévala se znenáhla červení, když tišším hlasem pokračovala:

	»Přišel po letech a viděl mě. Již nenašel Viktoru děcko, v krátkých sukničkách a neobratnou, nýbrž v úměrné tvary vyspělou slečnu. Pavle, cosi úzkostného ozvalo se ve mně, když se jeho zraky poprvé zas na mne upřely. Nevěstily mi nic dobrého. Strýc dal otci i matce na srozuměnou, že je syt svého mládeneckého života a že jest odhodlán oženiti se. A jestliže se u nich nesetká s odporem, že by mnou ozdobil svojí domácnost, všechen svůj další život.«

	Nesmírná hořkost překonávala mě, hrozná nenávist k neznámému tomu člověku zmáhala se mne.

	»Co řekl vám, Viktoro drahá?«

	»Mně nic. Zatím se o mně vyjednává bez přímého účastenství mého. Posud jen mi bylo tlumočeno matkou, zač pan strýc žádá a co nabízí. Jest bohat, v den sňatku slibuje upsatí mi polovinu svého jmění, Pojednou bych byla zámožnou paní – – – «

	»Ale, Viktoro,« zabouřilo to náhle ve mně, »kterak o vás mohou vyjednávati po všem tom, co se dříve událo! Když mně bylo dovoleno, abych se s vámi stýkal! Vzpomeňte onoho večera, kdy pan Vokoun za mne promluvil. Což se mí o tom o všem jenom zdálo?«

	»Pavle, ještě neznáte ducha rodin ve všech vrstvách, neznáte toho ducha v naší vrstvě, ale hlavně neznáte matek a jejich logiky, jejích ctižádosti. Pomyslete jen: dcera se má stati paní presidentovou – třeba že pan president již je na prahu výslužby. Odlesk její skvělé existence padl by na celou rodinu, A ještě té rodině mohu býti prospěšná,«

	»Rozumím, Viktoro. Taky váš další život má být ozdoben touto skvělou partií.«

	Snad bylo více hořkosti v těchto slovech, než jsem do nich vkládal, která však naprosto neměla býti výtkou Viktore, nýbrž onomu ostatnímu světu, který ji obklopoval, o ni ukládal. Nevím, jak rozuměla Viktora. Ale když promluvila, cítil jsem, jak se chvěje každá krůpěj krve srdce jejího.

	»Pavle! Seděla bych tuto po vašem boku? – Pavle, vím dobře, že nejsem pouhé poupátko, po němž kdosi vztahuje ruku, jen aby se jeho vůní opojil. Bude mi pětadvacet let, Pavle, nejsem děckem nerozvitým, ale přes to myslím, že by mne bylo škoda pro strýce, kterému je šedesát. Krom toho, Pavle, vím více, než se naši domnívají. V životě mého strýce byl jistý román, ba, byly romány. Utajovali to vždycky přede mnou i před sestrou, abychom neměly ani nejmenší pochyby o čistotě a neposkvrněností rodinného štítu, abychom nepozbyly úcty. Vždy se o tom jen šeptalo – před námi »dětmi« spouštěla se nade vším opona, zvláště matka vše zastírala, protože strýc je s její strany. Zapomínala však při tom, že jsme taky ženštiny, a ženské zraky jsou bystřejší, ženská vnímavost chápavější, ženský domysl uhádavější. Dost brzy jsme porozuměly, proč se každý sňatek strýcův zhatil. I to jsme pochopovaly, proč se naší rodiny zmáhalo vždy uspokojení ze všech těch nezdarů. Strýc je bohat; dokud zůstane svoboden, vždy bylo lze doufati v nějaké dědictví. Jakmile by se oženil, všechny naděje by zmizely. Žena byla by strýci bližší než všechno příbuzenstvo, a což teprv, kdyby přišly dětí! – Odestírám před vámi, o čem byste nikdy byl nezvěděl, kdyby nešťastné jeho kroky tak osudně nebyly proťaly moji dráhu životní. Já jsem na něj skoro zapomněla, ale matka nezapomněla. Teď se objevil – a s jakým lákavým návrhem přišel! Jaké štěstí mi podává!«

	Hlas Viktořin hořkl čím dále více, když pokračovala:

	»Pavle, chce mnou vyzdobiti svou domácnost, chce mnou vykrášlíti zbytek života! Chápete to? Je mu šedesát let. Život po jeho boku nelákal by mne ani, kdyby byl světcem; naše spřežení vždy by bylo nerovné. Mohla bych jej ctíti, vážiti si ho – milovati ho nemohla bych. Jeho objetí vždy by bylo studené. Ale jeho mladý mužný život vykypěl a vyšuměl v dobrodružstvích, do jejichž nejhlubších tajů nikdy bych nebyla chtěla nahlédnouti, která však vždy mě naplňovala pocitem odporu, tehda, kdy mě mohl býti a byl zcela lhostejným. A teď pojednou, na sklonek toho života má mu nešťastná Viktora býti ozdobou, má mu býti kořistí. Jest mladá, hezká, půvabná, žádoucí, nuže, budiž mou ženou! –

	Hledíte na mě, Pavle, ve vašich zracích jako bych četla podivení, že tak o sobě mluvím. Nemohu jinak, Pavle, ježto jsem v nebezpečenství, a tu se mí otevřely oči, tu teprv sama se poznávám, oceňuji. A zdaliž jste mí neřekl sám, jaká jsem, desetkráte, stokráte? Co bych dřív o sobě nebyla vyřkla z pouhé dívčí skromností, mohu právem říci teď, kdy se musím bráníti…«

	Ještě nikdy jsem Viktory takto neslyšel. Její tvář se rozplameňovala, v jejím hlase, jindy tak sladkém a zpěvném, třásl se nyní hněv. Byla krásná v tomto svém roznícení, krásná až k opojení.

	Odmlčela se. A potom, klopíc zraky k zemí, ovládajíc se, hovořila dále:

	»Pavle, snad ještě nikdy žádná dívka k vám tak nehovořila, ale snad jste se taky nikdy nesetkal s dívkou, kterou okolnosti uvrhly v moje postavení. Všechen po léta vtloukaný, naučený ostych byl by tu hloupou přetvářkou. Zaleťte v budoucnost, Pavle, pomyslete si mě o deset let starší – ale taky strýce o deset let. Bude pak starcem – a já posud mladou ženou, vědomou si plně svého ženství a života. Byste mne i neměl rád, bych vám i byla naprosto lhostejná, mohl byste mně raditi, abych se odhodlala, k čemu mě chtějí donutiti naši? Vidím vám odpověď na očích, Pavle, mám ráda vás, věřím vám; více než to – důvěřuji vám. Jsem vaší, Pavle – (Viktora nyní skoro jen šeptala) – a chtěla bych býti ještě více vaší, neboť bych tím byla zachráněna – – – «

	Viktora pomlčela. Pojednou zvolala, vzhlédajíc ke mně zraky planoucími:

	»Nikdy se nestanu ženou strýcovou!«

	»Viktoro!«

	»Běží jen o to, abychom získali času. Matčino naléhání odrážím zatím důsledně otázkou: A což Pavel? – Přenáhlili jsme se, odpovídá matka. – Otec chová se při všem dosti trpně. Strýcova žádost lichotí mu, ale zas cítí, že tu jíž závazek jest. Jste to vy. Ať má vady jakékoli milý otec náš, kus karakteru jest v něm. Cítím, jak je mu ze všeho trapno. Večer, osaměv s matkou, říkal k ní: Proč nepřišel o rok, o dva roky dříve! Času měl na to dost. Ale teď, když ten zatrápený Čamrda –! nehněvejte se proto na tatínka, Pavle…«

	»Viktoro! Jak mu rozumím! Ruce bych mu zlíbal!«

	»A tedy, Pavle, počítám jen dní, abychom šťastně přečkali ten pobyt venku, abych zas byla doma v Praze, kde se cítím silnější než tam venku. Zatím taky se přiblíží vaše zkouška. Pevně doufám, že v ní obstojíte. Co pak dále, sama zatím nevím. Ale již nemůžete přijití do Dobřichovic, nikdo vás tam nesmí spatřit – a mohlo by se tak při vší opatrností stati. Buďte trpěliv a jen vždy pomyslete, že taky já musím přečkati tuto zkoušku trpělivosti. Napíšu vám časem psaníčko, vy však psáti nesmíte, leda bych našla spolehlivou duší, která by to zprostředkovala. – Teď víte vše, Pavle, a nyní mě doprovoďte. Nejdříve domů, kde mám svoje nákupy, a potom na nádraží. Anebo chcete-li, jeďte se mnou až do Všenor. Nejbližší vlak odveze vás opět na Smíchov. Souhlasíte?«

	Kdož by nebyl souhlasil! Ještě jsme na Žofíne pod košatými stromy restaurace posvačili, a Viktora při tom zažertovala:

	»Podívejte se na nás, Pavle, vždyť my se chováme jako mladí manželé!«

	Ale hned zase zvážněla a řekla:

	»Taky toho se dočkáme, doufám, ale co ještě přežijeme do té doby!«

	Odcházeli jsme s Žofína. Viktora zdála se jíž zcela klidnou. Vyhovořila se, vylila mně srdce své. Její chování dodávalo i mně odvahy. Za její řeči tam na cípu ostrova chvílemi až mně mrazilo. Byla to jiná Viktora, než jak jsem ji posud znal. Zjevila se mi tu náhle dívkou silnou, odhodlanou, nezastírající malomocným steskem zraků svých před skutečnostmi, dotýkající se i tajů života, před nimiž by jiná duše ženská oněměla, a zůstávající pří všem tak čistá a žensky důstojná.

	Zamířila k domovu, pro věci, kteréž byla v Praze opatřila, pro svá drobná zavazadla.

	Když jsme vstoupili do ulice, kterou jsem tolikráte byl přeměřil, zmocnil se mne podivný pocit. Padla na mne neskonalá tesklivost, ale taky obava.

	Po několika krocích stanul jsem.

	»Viktoro drahá, nevím, je-li správno, že jdu s vámi až v tato místa, že mám jiti snad až do vašeho bytu – – – «

	»Byl jste u nás tolikrát, Pavle,« řekla Viktora pevně.

	»Ano, ale tu byla vaše rodina doma. Nyní však jste sama, byt jest prázdný. Netušíte, čí zraky spozorují, že s vámi přicházím, že se dveře bytu za námi zavrou – – – «

	Viktora hleděla přímo v před a odpovídala: »Kéž by nás viděly očí strýcovy! Pak by snad – – Neboť reputace jest mu nade vše. Dekorum – dekorum jest jeho heslo. A snad – kdybych vaším vstupem k nám byla kompromitována – byla bych vysvobozena z tísně bez dalších zápasu. – Pojďte, Pavle!«

	Viděl jsem, že Viktora vše rozmyslila, a nebylo lze odpírati jí.

	Došli jsme, Viktora bez ostychu kráčela vzhůru, odemkla byt, vstoupili jsme. Okna jídelny byla zotvírána, přes to bylo cítit, že vzduch tu byl několik neděl uzavřen. – Prochvívaly mě vzpomínky na krásné chvíle zde zažité.

	Viktora otevřela dveře své komnaty.

	»Vzpomínáte, Pavle, na štědrý ten večer, když jste mi přinesl Sny o štěstí?«

	Jak bych nevzpomínal! Každý mžik vytanul mi na paměť.

	»Kterak jste se ostýchal? Kterak jste tonul v nesmírných nesnázích?«

	Chvěl jsem se blahem i lítostí.

	Zraky Viktořiny se leskly,

	»Tehda, Pavle, očekávala jsem první vaše políbení, a chvěla jsem se úzkostí i radostí zároveň. Tehdy vanul mi duší zas prvý sen o štěstí – váš dárek se vtěloval. Ale vstoupil otec,«

	»Na štěstí, Viktoro, než jsem se odhodlal – jestliže bych se byl vůbec odhodlal. Byla jste tak vysoko nade mnou, tak povznesena a nedostupná.«

	»Dnes nevstoupí otec, Pavle. Jsme sami, a vy mne ani nepocelujete?«

	»Viktoro drahá, po všem, co jste mi řekla, zdá se mi, že bych ukrádal, co mně zas jíž nenáleží.«

	»Co vám náleží více než dříve, Pavle!« Viktora vypjala hruď, nastavila mi planoucí své rty.

	Zlíbal jsem ji, až mě závrať pojímala. Vzpamatovav se, připomenul jsem jí:

	»Viktoro, abyste nezmeškala, vlak nečeká.«

	»Nezmeškám, Pavle. A nezapomeňte dneška, této chvíle. Tímto políbením zasnoubila jsem se vám.«

	Za hodinu potom vstupovali jsme na nádraží smíchovském do vozu, a konduktor nás uvedl do malého, polovičního kupé o třech sedadlech. Ale třetího pasažéra již tam nevpustil, i jel jsem s Viktorou až do Všenor samojediný.

	Nerad jsem se s drahou duší loučil, nemohlo však býti jinak. Když jsem odcházel, sama přichýlila ústa k políbení a řekla:

	»Pavle, buďte statečný, na mne spoléhejte. Čas uplyne, a máte mě v Praze.«

	Objal jsem ji, ještě vroucí políbení – deset pocelů – a jako zmámen seskočil jsem s vozu. Vlak unášel Viktoru k Dobřichovicům a srdce moje letělo za ní. Za soumraku, v duši všecek pobouřen, vracel jsem se do svého těsného pokojíku. Paní Petrnoušková ohřívala mi promeškaný oběd a stále se divila, kde jsem chodil.

	6.

	Na dlouhé neděle dal jsem ti odpočívati, notýsku milý, jak jsem byl rozkolísán a jako z kolejí vyvrácen. A nebylo co vpisovati, krom veliké bolesti, která mnou až lomcovala a kterou jsem musil vychoditi a roznositi Prahou, všemi jejími kouty a končinami, do kterých jsem ještě nikdy nezabloudil.

	Minul srpen a překlopila se polovina září. Viktory zatím jsem nespatřil. Jen malá psaníčka od ní docházela. Z jejich tvarů a způsobu psaní – tužkou – soudil jsem, že jich drahá zmilitka má nepsává doma v pohodlí, nýbrž kdesi na vycházkách, v lesním ústraní. A z datování psaníček seznával jsem, že nemá vždy času a příležitosti, aby je hodila do vlaku hned po napsání, ale že je nosí třeba dva, tři dni pří sobě, než může tak učiniti, – Jejich obsah snažil se vždy utěšiti mě, a přece jsem četl mezí řádky, že Viktoru samu svírá starost, ne-li dokonce obava. Každá její řádka naplňovala mé poznovu palčivou touhou po ní, ba dychtivostí stěží překonatelnou. Byly chvíle takového neklidu, že jsem se odhodlával na výpravu do Dobřichovic, abych jen z daleka ji uviděl, stůj co stůj! Bylo třeba vší síly, abych se ovládl a nedopustil se žádné neprozřetelnosti. Slíbil jsem Viktore, že vyčkám, a musil jsem v slovu dostáti.

	A za takového mého rozpoložení duševního blížil se den zkoušky. Pozbýval jsem veškeré naděje, že to dobře dopadne, předvídal jsem, že neobstojím. V hlavě bylo pusto, zdálo se mi, že ze všeho nevím ani slova, ani číslice. A když jsem se konečně octl před zkušební komisí a viděl vážné tváře zkoušejících, tušil jsem, že jest můj osud zpečetěn. Přes to jsem se odhodlal, že vytrvám. Vždyť po všem zbývá ještě koule do spánku – a bude dobojováno.

	Potom byly dány otázky, úkoly. Zkoumavé zraky pánů komisařův i samého předsedy ulpěly na mně. Bylo mi, jako bych v nich četl útrpnost s mým osudem, ale taky neúprosnost. Pocítil jsem lehké mrazení a hned zase horko, jakoby se o mne pokoušela zimnice.

	Přes to mluvil jsem a psal – nikdy se nerozpomenu, co vše jsem odpovídal, co jsem napisoval. Jen jsem viděl, jak páni pokyvují hlavami, jak na archy před sebou cosi poznamenávají. Takové poznámky činívali páni přísedící soudních senátů, když jsem býval zapisovatelem u trestního soudu. Jsem tedy taky souzen – a snad odsouzen.

	Odcházel jsem ze zkušební síně jako v mrákotách. Profesor mi pokynul rukou, předseda komise popošel za mnou, podal mi ruku a řekl vážně:

	»Naskytne-li se někdy, že bych vám nějak mohl prospěti, ochotně tak učiním. Vzpomeňte si na mne.«

	Nerozuměl jsem těm slovům, anebo – lépe řkouc – rozuměl jsem jim jako palčivé ironii. V hlavě mi bušilo, když se dveře za mnou zavřely.

	A v ruce šustilo mi vysvědčení.

	»S vy – zna – me – ná – ním« – – četl jsem na něm!

	Nevěřil jsem v prvou chvíli zrakům. Opět a opět četl jsem jméno, a všechen omyl vyloučen: Pavel Čamrda! A znova a znova čtu: s vyznamenáním! Obstál jsem, zvítězil jsem, a s vyznamenáním!

	Viktoro drahá! Slunce zas mně svítí, a krásněji než jindy, líbezný vzduch pozdního léta zas mě lahodně ovívá, květiny mi kvetou, koruny stromů ševelí mně na pozdrav. Již jsem se v duchu viděl před tebou všecek zahanben, že jsem svou životní káru poznovu zvrátil, že jsem cestou zmetl – a zatím s vyznamenáním! Sice ještě nevím, jakou to pro mne má cenu, co s tím v budoucnosti, kam to povede, ale cosi vím nepochybně: jak bych v Tvých očích byl poklesl, propadná, a jakou posilou by to bylo bývalo všem, kdož o Tebe ukládají: »Vždyť je to ničema propadlý!« znělo by Ti v uši od rána do večera.

	Se mnou byla bys i Ty zahanbena.

	(Večer.)

	Nikomu jsem neřekl ani slova o svém úspěchu. Na Petrnouškovy je času dost. Ostatně tomu beztoho nerozumějí, nemohou chápati dosah této události. A Vokounovi – umiňoval jsem si – nesvěřím se hned. Je poslední dobou zamračen, skoupě hovoří, a jen co se úřadu týče. Jakoby se s ním byla nějaká změna udála, jakoby na mne byl zanevřel.

	Ale když jsem odpoledne přišel do kanceláře a jak obyčejně usedl k svému stolu, vzchopil se Vokoun, přišel, podal mi ruku, stiskl moji.

	»Čamrdo, gratuluji,« řekl chraptivě.

	»Vy víte – –?« otázal jsem se překvapen.

	»Vím. – Věděl jsem hned po zkoušce. Tak tedy ještě jednou: gratuluji!«

	»Děkuji vám,« řekl jsem vděčně.

	»Nemáte zač. Děkovati máte jen sobě. Svěřil mi jeden z pánů, že jste obstál znamenitě. Sice prý jste měl s počátku trému jako trám, ale pak prý jste se rozpoutal. Tedy to byla šťastná tréma. A teď, Čamrdo, hleďte, kudy je díra do světa. Ať nesplesnivíte!«

	»Kterak to, pane oficiále?«

	»Kterak to?« zamžikal Vokoun očima pod okuláry. »Takto, Čamrdo: kdybych já byl vašeho věku a v situaci, v jaké vy nyní jste, a kdybych měl takové vysvědčení v kapse, věděl bych docela jistě, že na téhle židli zde nezakejsnu, že se touhle zdejší červotočinou na prach nerozpadnu. Tak, milý Čamrdo.«

	»Pane oficiále, nerozumím vám…«

	»Bohužel, Čamrdo, že jsme nikdo nikdy nerozuměl, kam s tím životem. Možná, že za nedlouho porozumíte. Za deset let jistě byste všemu porozuměl, ale pak už by bylo pozdě. Podívejte se na mne, jak jsem tu zrosolovatěl. Nebylo by směšné, kdybyste mě teď posílal do světa? A přece vím teprve teď a náramně jasně, co jsem tak před nějakými dvacíti nebo pětadvacíti lety měl udělat. Ale tenkráte jsem neměl žádného Vokouna, aby mně to byl pověděl. Tenkráte jsem se mohl jmenovat Slepejš.«

	Bylo mně skoro poněkud úzko ze slov páně Vokounových. Chtěl mi naznačiti, že nejsem na pravém místě? Chtěl mi tím dokonce říci, že mám začíti jinde znova? Teď – a zase začínat?

	Potom se Vokoun otázal:

	»Pochlubil jste se už starému?«

	»Ještě ne. Ba ani nevím, zdali to mám učinit. Chová se poslední dobou tak, jakoby mne zde nebylo.«

	Vokoun upřel na mne zpytavý pohled, jakoby mi chtěl proniknouti až na dno duše.

	»Zatím tedy nic mu neříkejte. Je na to času dost,« řekl suše.

	A šel na své místo.

	Nemohu se zbaviti domněnky, že Vokoun něco ví, že aspoň cosi tuší. Ale uzavírá se přede mnou. Nechápu, proč tak činí. Býval sdílnějším.

	Je sobota.

	Bylo po jedenácté, když přednosta zavolal k sobě Vokouna. Audience byla dosti dlouhá. Vokoun se pak vrátil s náručím listin. Brzy potom přednosta odešel.

	Když jsme v poledne odcházeli z kanceláře, řekl ke mně Vokoun:

	»Zejtra sotva se uvidíme, Čamrdo, leda pozdě večer. Chci se podívat z Prahy, západní drahou. Připadlo mi, že snad byste někomu tam venku chtěl poslati pár řádek. Že byste se chtěl pochlubit, jak vám dopadla zkouška. Možná, že by to někoho zajímalo. Aspoň já o někom vím, komu by to způsobilo radost.«

	»Pane oficiále – – –« vyhrkl jsem, »vy pojedete do –«

	»Ano, pojedu,« nedal mí Vokoun dopověděti. »Zastavím se tam. A myslím, že stranou jistě se mne kdosi zeptá, nevezu-li něco od Pavlíčka…«

	Věděl jsem dosti. Vokoun pojede do Dobřichovic. Nechápal jsem sice, proč a nač, ale v tu chvíli bylo mi vše lhostejno. Vzpomněl jsem si na slova Viktořina, že bych jí mohl dopsati, kdyby našla spolehlivou duši, která by to zprostředkovala. Nuže, Vokoun jistě je duše spolehlivá.

	Po poledni napsal jsem psaníčko drahé dívce. Zvěstoval jsem jí, jak šťastně mi dopadla zkouška, vylil jsem jí srdce své. Pečlivě jsem zapečetil, večer na odchodu z úřadu odevzdám Vokounovi. Jistě mi přinese odpověď.

	Teprv teď, napsav, přemítám o příčinách nepochopitelného zítřejšího výletu Vokounova. Kterak se k tomu odhodlal? Co jej přimělo? A na konec dobádal jsem se, že jeho výprava jistě souvisí s dopolední audiencí u přednosty. Byl tam nepochybně pozván. A já ne – já jsem zavržen!

	(V noci.)

	Odevzdal jsem Vokounovi dopis pro Viktoru, přijal jsem jeho pozvání na večeři, doprovodil jsem ho domů a dlouho ještě jsem těkal Prahou, bez cíle a plný neklidu. Pozdě jsem se vrátil domů, Petrnouškoví dávno spali. Ve svém pokojíku na stolku nalezl jsem psaní. Adresa napsána povědomou, milou rukou Viktořinou, ale rysy chvatnými, nasvědčujícími značnému rozčilení, v jakém psala.

	Rozřízl jsem obálku. Oktávek obsahuje toliko několik řádek, psaných rovněž chvatem.

	» Drahý Pavle, píši naspěch, abyste byl co nejopatrnější. Varujte se pana Vok. Nesvěřujte se mu ani slovem ze všeho, co jsem Vám pověděla. Mám důvodné podezření, že jest účastníkem komplotu proti nám. Byl obeslán, aby zasáhl. Chvěji se obavou, zdali jste se již nějak v jeho ruce nevydal. Vaše V.«

	Přišlo to jako rána hromová – a pozdě. Nepověděl jsem sice Vokounovi o svém setkání s Viktorou, nevyzradil ani slova o tom, co mi svěřila, ale před několika hodinami odevzdal jsem mu dopis pro ni. Byl to pouhý zálud, když mě k tomu vyzýval? Vylákal ode mne list proto, aby jej pak odevzdal rodičům? Byl by schopen takové podlosti? Ne, nemohu tomu uvěřiti. Viktora patrně jest na omylu, v bludu. Chápu to, vždyť jest po dlouhé neděle rozčilena. – Ale kterak může věděti, že Vokoun přijde? Že jest obeslán? Tento zvláštní výraz Viktořin jest mi velmi podivný, má určitý a snad neblahý význam. Jest v něm cosi nepřátelského.

	Vzpírám se všemu podezření, ale řádky Viktořiny přece mě znepokojily.

	Půlnoc přeplula nad Prahou, ale není mi do spaní. Připomínám si každé slovo, které jsem Viktore napsal, ale nepřipadá mi ani jediné, které by mohlo naše postavení nějak zhoršiti. Jejího otce, její matky jsem se ani nedotkl, ni slovem všeho ostatního, do čeho mě Viktora zasvětila. Psal jsem, jako bych o ničem nevěděl. Psal jsem žhavě, vášnivě, ale jen jako milenec milence. Ať padne dopis komukoli do rukou, nevydá svědectví o ničem jiném, nežli že Viktora horoucně miluji. A to není hřích.

	Ach, kterak přečkám zítřejší neděli!

	Nehnu se z nádraží, dokud Vokouna nevyčkám. A jestliže nás zradil, tedy – – –

	Ano, co učiním? Nevím. Nevím nic. –

	Dnešní neděle dlouho nezapomenu.

	V noci zmítaje se na lůžku, nemoha usnouti, týrán jsa tisícerými domněnkami a obavami, umínil jsem si, že ráno poběhnu na nádraží, abych Vokouna zastihl ještě před odjezdem, a vyžádám si na něm psaní, svěřené mu pro Viktoru. Nebude-li ho chtít vydati, vyrvu mu je násilím.

	Všecek zmalátněn usnul jsem však až k ránu – a promeškal jsem první vlak. Marně přečkal jsem pak všechny ostatní, Vokouna jsem nespatřil.

	Toulal jsem se potom Prahou odhodlávaje se, že večer vyčkám Vokounova návratu. Děj se v Dobřichovicích cokoli, musím jej viděti, mluvíti s ním. A jestliže mně i nepoví, co tam kutil, seznám z jeho chování, byla-li domněnka Viktořina správna.

	Od šesté večerní hlídkoval jsem před nádražím, po sedmé vstoupil jsem na peron. Byl jsem připraven, že budu čekati až do desáté, do půl jedenácté, ale krom nadání vrátil se Vokoun k osmé hodině.

	Viděl jsem jej už zdaleka. Slezl s vozu, narovnal si okuláry a kráčel podél vagonů s hlavou schýlenou, odměřeně, nikoho si nevšímaje. Teprve když se přiblížil, jako pudem jsa veden, povznesl hlavu, spatřil mě.

	Výraz jeho byl zachmuřen. Stanul, díval se na mne nevlídně a pronesl nevrle:

	»Pro Boha vás prosím, Čamrdo, co tu děláte?«

	Pomátl mě tím, očekával jsem jiné oslovení.

	»Šel jsem procházkou, pane oficiále, a tu mí připadlo, zda bych vás tu uviděl…«

	»Vy chodíte procházkou na nádražní perony? To jste zvláštní labužník. Neznám protivnějšího místa.«

	A šel dále. Já za ním.

	Dávno jsme měli nádraží za zády, Vokoun slova nepronesl. Bylo mi z tohoto jeho mlčení trapno a nesnesitelno. Konečně tedy jsem sám promluvil:

	»Smín se zeptati, jak jste strávil neděli?«

	Vokoun podíval se na mne přes rameno a řekl:

	»Výborně, Čamrdo. Náramně znamenitě. Záviděl byste mi, kdybyste věděl. – Ale myslím, že jste se chtěl zeptat na něco jiného?«

	Uhodl to, ale já neměl odvahy, abych vyslovil jméno, kteréž mě celého naplňovalo.

	Zase jsme šlí chvíli mlčky. Vstoupili jsme na most Palackého, a tu Vokoun řekl:

	» Psaníčko jsem odevzdal, kam náleželo. Nemějte starosti, Čamrdo.«

	A zase mlčel.

	Za mostem Palackého mávl rukou v levo, mávl v pravo, a řekl:

	»Vy máte tuhle blíž domů, Čamrdo, a já tuhle. Dobrou noc – vyspěte se hezky. Mně dnes není tuze do řeči, kamaráde, zítra si to vynahradíme.«

	Zdálo se mí, že jeho tvář při těch slovech nabyla výrazu mefistofelského.

	»Nemáte mi co říci, pane oficiále?«

	Nechtěl jsem odejiti s trapnou nejistotou a nezmohl jsem se na jinou otázku.

	»Ne, Čamrdo. Jenom pěkné pozdravení. A tuhle – abych nezapomněl – nesu něco písemného. S Pánembohem!«

	Sáhl do kapsy, vyňal a podal mi psaníčko.

	Od Viktory!

	Než jsem mohl poděkovati, Vokoun se vzdaloval.

	Chvatně jsem roztrhl obálku, četl jsem: »Nejmilejší Pavle! Raduji se z Vašeho úspěchu. A v duchu odprošuji pana Vok. – křivdila jsem mu. Není jejich – je náš! Zasluhuje největší měrou Vaší i mé důvěry. Je-li na světě člověka, který cítí s námi, je to on. Zdá se mi, že tušil mé podezření, a v jeho zracích jsem četla cosi jako bolestnou výčitku. Stiskla jsem mu za to vděčně ruku, málem bych ji byla políbila. Co se dělo, zvíte od něho. Vaše V.«

	Co se dělo, zvíte od něho! A Vokoun mně utekl. Kéž bych mohl prospati všechny hodiny do zítřka večera, abych nezahynul nedočkavostí!

	7.

	Dnes tedy vím vše, co mi pan Vokoun měl pověděti. Bylo mi arci souzeno, abych na to čekal až do večera. Třásl jsem se dychtivostí od samého jitra, od vstupu do kanceláře, po celé dopoledne, celý den, ale milý Vokoun byl uzavřen jak na sedm zámků. Chodil po kanceláři a zdálo se mi, jakoby cosi přežíval. Na tváři přeháněly se mu chmury jako mraky na podzimní obloze. Nehovořil, jen bafal, a často na studeno, aniž pozoroval, že mu doutník vyhasl.

	Teprve když jsme v poledne odcházeli, řekl ke mně na ulicí:

	»Nevím, Čamrdo, zdali jste juž taky vypozoroval, že jednotlivé dni týdne mají svou určitou tvářnost, zvláštní výraz. Jiný že jest pondělek, jinak že se dívá sobota, neděle. Mně byl pondělek odjakživa dnem nejprotivnějším, již za let školáckých i později za studií – a snad vám taky. Ještě nám hrála ve všech žilkách neděle, včerejší skotačiví a později ludráctví. Ale protiva pondělek vybarvil se mi dokonale v té robotě kancelářské, a myslím, že v tom je nám všem stejně příjemný. – Mám dnes takový milý pondělek, Čamrdo. Přežvykuji od rána včerejší neděli. Vzpomínáte si, Čamrdo, jak jsme kluci malí cucávali sladké dřevo? Co jsme potom vzali do huby, vše nám hořklo. Tak je mně dnes, kamaráde, mám jazyk jak v pelyňku naložený!«

	Toto mí přednesl, přidal ještě »dobrý apetýt!« – a šel.

	A kde dopoledne přestal mlčet, v tom odpůldne pokračoval, ač mohl mluviti, ježto se nám pan přednosta skoro ani neukázal.

	A já jsem trpělivě vyčkával. Tušil jsem, že večer mu rozváže jazyk.

	Tak se stalo. A když udeřila šestá a já mu dával dobrou noc, zadržel mě drsným zvoláním:

	»Volnou, Čamrdo, vždyť jsme ještě nedomluvili!«

	Nu arciť – ještě jsme ani nezačali. A pokračoval:

	»Je vlahý večer, pojďte, zajdeme si k svatému Tomáši.«

	Šli jsme; Vokoun celou cestu nemluvil. – V zahradě Tomášské sedělo asi devět hostů. Vokoun vyhledal kout nejvzdálenější, nejtemnější, usedl.

	»Víte,« povídal, »když chci být někdy hodně sám, zajdu si semhle. Bývalo zde jinak za onoho času, kde pak to všechno je! Jen se zde rojilo, celá Praha sem zapadala, žídle jste tu nedostal. Arci tu býval taky jiný chmel. Ale teď by taky zde v zahradě mohla býti klášterní klausura, nejen tam nahoře.«

	Přinesli večeří, přinesli pivo.

	Vokoun pojedl, napil se, zažehl viržinku, bafal, hleděl před sebe. Jen chvílemi mrskl po mně koso, a tu se mu vždy v očích zajiskřilo.

	Konečně, když načínal druhou, z čistá jasna pronesl:

	» Povězte mi upřímně, Čamrdo, jak je to s vámi a s dceruškou našeho přednosty? Máte vy tu slečinku pořád ještě rád?«

	»Pane oficiále – – –!«

	»A má ona vás ráda?«

	»Byl jste včera venku, pane oficiále, snad jste mohl pozorovati – – – «

	Vokoun zíral na mne chvíli, silně zabafal a řekl:

	»Ptám se jen proto, Čamrdo: kdybyste byli nějak vychladli a kdybyste se byl zatím jinak rozmyslil, že by teď byla nejvhodnější chvíle, abyste toho nechal. A zavděčil byste se hned několika lidem, Čamrdo, tuze zavděčil.«

	Nic takového nečekal jsem právě od Vokouna. A myslím, že se mi hlas chvěl nesmírnou lítostí, když jsem řekl:

	»Taky vám, pane oficiále? A taky – slečně Viktore?«

	»Počkejte, mladiče, tak daleko ještě nejsme. Ale dobře si to rozmyslete. – Napsal byste slečně Viktore, že jste byl na omylu; že jste zkoumal srdce své a seznal, že to byl klamný zápal; že shledáváte, jak daleko máte ještě k ženitbě a že by zatím povadla, uschla; že chcete jednat poctivě a vracíte jí slovo, osvobozujete ji ode všech závazků a vyprošujete si, aby zapomněla na vše, co se mezi vámi událo. – Když tak učiníte, Čamrdo, máte od prvního povýšení v kapse, budete kancelistou. A kdyby se vám už pak nelíbilo v našem úřadě, máte bezpečné a lepší místo v jiném, na dvanáct stovek, a můžete se pak oženit, kdy chcete a s kým chcete, a z nás už nikoho nemusíte vidět. – Co tomu říkáte?«

	Čím déle mluvil, tím větší pobouření zmáhalo se mne. Bolest i hněv rychle se ve mně střídaly.

	»Co tomu říkám?« zvolal jsem. »Že jsem se takové rady právě od vás nenadál! Že to neučiním, a kdyby mě na mučidlo napjali. Mohu býti odmítnut, zavržen, odkopnut, ale abych zradil sama sebe, Viktoru – drahou Viktoru! – jak mě můžete raditi k něčemu takovému!«

	Zajíkal jsem se lítostí.

	»Počkejte, mládenče nemoudrý, ještě nejsem u konce. Když tedy tak ne, mohl byste si slečinky prohodí ti. Nechal byste Viktory, vzal byste si slečnu Hedviku. Dostal byste ji…«

	Zraky Vokounovy probodaly mne.

	»Ne, ne, ne!« vzepřel jsem se. »Všechna úcta slečně Hedvice, je hodná, vzdělaná, hezká dívka. Ale není to Viktora. Neupustím od Viktory, pokud ona neupustí ode mne. A jestliže ona upustí, jsem hotov se životem. Za nic na světě nevzdám se své drahé, zlaté Viktory, své duše, svého srdéčka milovaného – všeho, co mně s ní na světě vykvetlo.«

	Vokoun pobafával, hleděl před sebe všecek zachmuřen, jakoby se byl nadál jiné odpovědi, a řekl hlasem chraptivým:

	»Tedy jsem dobře soudil. Právě tak, snad jen jinými slovy, odpověděl jsem taky já.«

	»Komu jste odpověděl?«

	» Milostpaní.«

	»Které milostpaní?«

	»Nu, které pak milostpaní na tom může záležet? Naší milostpaní, paní přednostové.«

	»Tedy se Viktora přece nemýlila!« vyhrkl jsem – ale již jsem toho litoval. Avšak nebylo divu, že jsem při slovech Vokounových zapomněl na Viktořin dopis.

	»Ne, nemýlila se,« řekl trpce Vokoun. »A přece se mýlila…«

	Vokoun drahnou chvíli mlčel. Pozoroval kouř z viržinky, jakoby mne tu nebylo. A potom, nehledě na mne, hovořil, jakoby mluvil k sobě:

	»Zavolali mě na pomoc proti vám a slečně Viktore. – Zavolala mě totiž panička, pan přednosta jen mi tlumočil její pozvání, neboť pan přednosta sám dnes neví, čí jest. – Zavolala mě, abych napravil, co jsem zavinil, když jsem tehda vaším jménem učinil za vás vyznání a poprosil, abyste směl za slečinkou chodit. Dosti to otáčela jako závin, abych snad nebyl uražen, a přece jen jsem vyrozuměl, že tu zpropadenou situaci nemá na svědomí nikdo než já. A vyrozuměl jsem, že mám pana Čamrdu přemluvit, aby si Viktorku vypudil z hlavy. – Abychom nehráli na slepou babu, Čamrdo, a myslím, že jíž to víte – ba jistě víte: je tu ženich, pan strýček, pan president, dostal zálusk na hezkou slečinku, slibuje hory doly, a panička je do toho jak oheň. Máte Viktorky nechat, ona vás, a má si vzít pana presidenta. Koupil by jí nový nábytek do čtyř pokojů, vybavil by ji jako baronku. Má dům – polovičku jí ho dá připsat ještě před svatbou. Má mnoho peněz – polovičku jich odevzdá jí věnem v den sňatku. Bude ji nosit na rukou a vozit v kočáře, líhala by v labutím prachu, dostala by nové fortepiano za čtyry tisícovky a v divadle půl křesla. Není tuze letitý, je mu teprv šedesát. A slečna Viktora taky nebude věčně mladá «

	Stiskl jsem si oběma dlaněmi hlavu, jakou bolest jsem při těchto slovech Vokounových trpěl.

	»Dosti, dosti, pane oficiále!« zastenal jsem. »Proč mě takto mučíte!«

	»Říká se: trp, kozáče, a budeš atamanem. Já jsem včera taky trpěl, Čamrdo, za sebe, za vás i za slečnu Viktoru. Slíbila vám panička slečnu Hedviku, když upustíte od Viktorky. A pro případ, že byste upustil, aniž byste stál o Hedviku, slibovala ji mně.«

	Pan Vokoun se odmlčel.

	»Co jste učinil, pane oficiále?«

	»Co jsem učinil?« řekl zdlouha Vokoun. »Když mi to panička všechno řekla, a vlastně jíž co mluvila, spočítal jsem si v duchu svá služebná léta, spočítal jsem, co mně zbylo z otcovského podílu a je na úrok uloženo, spočítal jsem, kolik by mně dali pense, kdybych šel před časem na odpočinek – kdybych totiž upadl v nemilost a musil jít – a řekl jsem milostivé paní, že za toto poslání uctivě děkuj u. Že vám sice sáhnu na zub, abych sám pro sebe věděl, je-li vaše náklonnost k Viktore silná dost, abyste obstál všechna protivenství, která vás očekávají, a jste-li hoden pomoci a podpory, ale že vám z hlavy nebudu nic vytloukat, nanejmíň však slečnu Viktoru, která se vám usadila nejen v hlavě, ale i v srdci, jak doufám, nadosmrti. Obědval jsem tam sice, Čamrdo, poněvadž k jednání došlo až odpoledne, ale potom již bez večeře jsem se poroučel. Poděkoval jsem arci taky co nejuctivěji za slečnu Hedviku, projeviv obavu, že bych jí byl snad příliš mlád, a že by bylo jednoho zetě v nejlepších letech právě tak dost. Byl jsem arci velmi zdvořile, ale taky velmi kysele propuštěn. Jen jsem litoval, že vás nemám v některé kapse při sobě, abyste taky věděl.«

	»Byl při vaší rozmluvě s paní taky pan přednosta?« otázal jsem se dychtivě.

	»Byl.«

	»Co říkal on?«

	»Nic. Není třeba, aby něco říkal. Všeho se ujala panička sama. Myslím, že jeho, přednosty rodiny, nikdo se na nic neptá. – Měl jsem to krásnou neděli, Čamrdo, na tu tak hned nezapomenu. Trochu mi ji osladila slečna Viktora. Loučila se se mnou poslední, nadběhla mi pod zahradami, když jsem šel na dráhu. Zdá se, že juž měla vítr o tom famosním jednání – jak, to nevím – ale když na mě upřela své hnědé oči, nelitoval jsem pak ani té neděle. A teď víte všechno, Čamrdo.«

	»Pane oficiále!« zvolal jsem vděčně a sahal po jeho ruce.

	»Rádo se stalo, Čamrdo. Vždyť nejsem žádný lidožrout. Ani nevím, jestli jsem vám tím vůbec posloužil. Ale myslíte-li, že jste mi něco dlužen, oplaťte to své Viktorce, až bude vaše. Stačí mně to. Někdy mě pak pozvete na večer, abych viděl, stálo-li moje komisionářství za to.«

	»Pane oficiále,« rozplýval jsem se vděkem, »kdybyste nebyl v úřadě nade mnou a já i věkem pod vámi, jak rád bych vás nazval svým nejdražším přítelem!«

	»To můžete, Čamrdo, to vás nebude nic stát.«

	A náhle zase sklíčilo mě pomyšlení.

	»Kterak se teď budu mocí podívat panu přednostovi v oči, když tak všechno prasklo.«

	»Nedívejte se mu do nich,« stručně odpověděl Vokoun. Potom náhle změnil zvuk hlasu a řekl:

	»Ale ještě mám slovíčko taky k vám, kamaráde. Ať dopadnou věcí jakkoli, měl byste se včas po něčem ohlédnout. Okatá Viktorka si pana presidenta vnutit nedá, za to vám ručím, Spíš jim uteče, Dají-li ji pak vám, kdož to ví? A jestliže dají, pomyslete si: z milosti byste měl dceru, z milostí byste byl i papínkem v ouřadě postrkován, z milosti byste byl v rodině trpěn. Milostpaní vždy na vás bude hledět jako na neštěstí, připravil jste ji o skvělého zetě. Chcete tak žít až do její smrti? A kam vás může starý dostrkat? Jednou na mé místo. A to byste byl veliké zvíře! Krom toho byste věčně viděl, slyšel a cítil výčitku, že jste se na ouřad přiženil. Chcete tak vypadat?«

	Cítil jsem pravdu Vokounových slov, ale neměl jsem odpovědí, mlčel jsem.

	»Jste mlád, kamaráde, a máte dnes jinou kvalifikaci. Hledejte díru do světa.«

	Skoro jsem zmalomyslněl.

	»Necítím dost síly na nové začátky, drahý, milý pane oficiále.«

	»Jste na omylu,« dotíral Vokoun. »Myslím, že vás znám líp než vy sebe sám. Jste jen uklofán svým zběhnutím ve studiích a svou mnohaletou podřízeností. Musíte si říci: já chci – a budete moci. Nebo jen toto si pomyslete, milý Čamrdo (a Vokoun hovořil nyní, klada na každé slovo pádný důraz): Taky paní Viktora ponenáhlu dostane rozum, až pominou líbánky, až přijde rodinka, až časem nastane tíseň, až se objeví nedostatek v čemkoli – – – Bude vás mít stále ráda, o tom není pochyby, ale jste-li dnes v jejích očích hrdinou, Čamrdo, uvažte jen, budete-li tím hrdinou i pak ještě, až nebude kde co – – – «

	»Saháte mí na srdce, pane oficiále,« zaúpěl jsem.

	»Ne, sahám vám na rozum, Čamrdo, a chci, abyste mi porozuměl, uvěřil a přisvědčil. A proto vám teď povídám: utrhnete-li se od nás včas a přijdete pak jednoho dne k svému bývalému představenému a řeknete: Pane císařský rado, prokurista (nebo pokladník, nebo vrchní účetní, nebo tajemník) Čamrda pokládá si za čest požádati za ruku slečny Viktory – – – co myslíte, že vám odpoví?«

	»Ale kde to na mne čeká, pane oficiále? Hlava mi ze všeho třeští!«

	Vokoun posunul okuláry na nose, jeho zraky hleděly teď jako dvě jiskry. A hlas jakoby mu jihl, když mluvil:

	»Čamrdo, těšíval jsem se kdysi na syna, na dceru. Selhalo mi všechno. Nevím sám, proč jste mi k srdci tak přírostl. Sešlí jsme se ve stejném spřežení, nemám nikoho na světě. Neumiňoval jsem si to, ale přišlo to samo sebou: co mohu, vykonám. Posud jste mi obstál ve všech zkouškách. A když se na mě slečna Viktora včera tak podívala a když mí ruku tiskla, když se mi v jejích očích zaleskly slzičky, řekl jsem si poznovu: Ne, tahle slečinka nemá nic oplakávat – Ale taky vy se musíte vzchopit, Čamrdo!«

	»Pane oficiále, jsem připraven, odhodlán, každé vaší rady poslušen,«

	V tu chvíli sám jsem nevěděl, k čemu, nač, ale ponuknutí Vokounovo dodávalo mi odvahy.

	»Dobrá,« řekl jen Vokoun, a tím slovem přeťal posavadní hovor. Jíž jsme se k tomu nevrátili, již hovořil skoupě a jen o věcech naprosto lhostejných, vzdálených všeho, čeho má duše byla plna.

	Za krásné měsíčné noci ubírali jsme se po Karlově mostě, po nábřeží, na Nové město a dále k Vyšehradu. Teď sedím sám v pokojíku svém a vpisují za čerstva, co mi v pamětí uvízlo.

	Jsem přípraven, odhodlán, řekl jsem k Vokounovi, a je mí, jako bych se měl vydati na dalekou cestu. Viktoro zlatá, provázej mne!

	8.

	Nepočítám dní, nepočítám neděle. Tok času jako by se mně byl zastavil, den ode dne se mi podobá bezbarvější, kalnější – uplývající doba zdá se mí jako širá hladina olova, ponenáhlu se tavícího, a povlékající se modravou i popelavou mázdrou. A přece právě tato doba několika posledních neděl byla mi plna událostí, skoro bych řekl převratů. Čas lyrických výlevů náhle se mi přetrhl a mě zchvátila nepředvídaná mnou do nedávna skutečnost a drsnost života, ač jsem se domníval, že jsem nejtěžší své dni již prožíval a prožil. Nikoli! Vkolébával jsem se v milostné sny a touhy a netušil jsem, že můj sladkohořký román je toliko počátkem zkušeností, které by mě byly zastihly nepřipravena, kdyby nebylo dobrého Vokouna.

	Vokoun, drsný, vtipkující, vysměvavý a časem jízlivý Vokoun stal se mým andělem strážným! Vokoun se stal motorem jednání mého, Vokoun ve mně probouzel vůlí, budil sebedůvěru, dodával mi síly. Bez něho – domnívám se – byl bych ještě dalek cíle, ba, cítím, že bez něho bych sotva cíle toho došel.

	Mohu jen letem zaznamenati, co se událo od oné rozmluvy s ním, když se byl vrátil z Dobřichovic s posláním, aby mi Viktoru z hlavy vypudil, k dobrovolnému odřeknutí mne přiměl.

	Druhý nebo třetí den potom – přednosta právě odešel z kanceláře – přistoupil ke mně Vokoun a řekl:

	»Čamrdo, napište si žádost o místo.«

	»O jaké místo?« užasl jsem.

	»To ještě sám nevím,« odpovídal Vokoun. »Ale dejme tomu, že by v Praze zřizovali nějakou novou banku nebo pojišťovnu nebo zastavárnu – cosi podobného. Zůstaňme pří bance. V bankovnictví arci nemáte posud zkušeností. Ale je tam třeba všelikých úředníků, ředitelů, tajemníků, i lidí, kteří se vyznají v účetnictví a v právech. Jste jurista, máte kus praxe civilní i trestní, zde máte na starosti účty. Kontabilitu jste výborně absolvoval. Na vše to poukažte s důrazem, dejte si záležet na stylisaci. Můžete dodati, že hodláte dostudovati na doktorát – třeba jste to pak nevykonal. Ale kdybyste to dotáhl na doktora, kynula by vám slušná budoucnost. Neodkládejte, brzy mně to přineste.« A sedl k svému stolu.

	Učinil jsem, jak mi povelel. Za dva dni odevzdal jsem mu svou ofertu s nadpisem »slavnému ředitelství«, nevěda, komu svědčí. A jakmile jsem tak učinil, pocítil jsem, že posavadní svazek můj s ouřadem se uvolňuje. Jako bych mu již nenáležel. Jakobych za sebou spaloval mosty.

	0 týden později v poledne řekl mi Vokoun:

	»Připravte si doma všecko, abyste se večer po kanceláři mohl převléci jako k audiencí. Půjdeme do schůze.«

	»Do jaké schůze?« táži se překvapen.

	»Neptejte se. Půjdu s vámi, nebojte se ničeho. Páni vás chtějí viděti.«

	A večer zavedl mě do hotelu U Štěpána, do zvláštního pokoje. Sedělo tam pět pánů, neznámých mně osobně, ale jména některých byla mi povědomá z novin. Obchodníci, průmyslníci, proslulý advokát. Páni mi »sahali na zub«, jak se potom Vokoun vyjádřil, a zdálo se, že jsou uspokojeni.

	O dva dni později řekl ke mně Vokoun: »Máte na polo vyhráno. – Nerad, nerad o vás přijdu. Zpustne to tady po vás.«

	Dodal to tesklivě – a taky mne se zmocnila tesklivost neskonalá. –

	Viktory několik týdnů jsem neviděl, nic o ní nezvěděl. Potom v neděli večer, když jsem se vrátil ze smutné procházky Prahou, odevzdala mi paní Petrnoušková psaníčko. Bylo zřejmo, kterak ji prsty pálily, kterak by ráda byla pronikla jeho obsah. Psaníčko nemělo poštovní známky, přineslo prý je nějaké děvče pozdě večer. Rukopis Viktořin! – Viktora tedy získala důvěrnici. Nepřemítal jsem o tom dále, spěchal jsem do svého pokojíku, roztrhl jsem obálku.

	»Milý Pavle – velice naspěch – pouhé upozornění – výstrahu. Nedejte se zlákati nabídnutím – nedejte se zakoupiti. Vaše V,«

	Nerozuměl jsem té výstraze, porozuměl jsem však druhý den.

	Přednosta v pondělí se vrátil z letního bytu nevrlejší než kdy před tím, jak bylo zjevno. Ale mně již vše bylo lhostejno. S přednostou – tušil jsem – zatím je domluveno. Trudno, trudná bylo mi, že se ode mne odvrátil, ale cítil jsem, že není vinníkem. Domácí autoritou jest jeho choť. Sám neměl síly, aby se vzepřel. Pro mne si má otráviti zbytek života?

	Potom k polední jsme dostali návštěvu. Přišel pán, kterého jsme v úřadě nikdy neviděli, tázal se po přednostovi. Pán prostřední postavy, otylý, ba oplácaný, jak se říká, pronikavých a zkušených zraků, vzhledu jaksi světáckého, bezvadného, pečlivého zevnějšku, pohybů a posunů jak na drátkách, vzorek elegance i blahobytu.

	Pán, v němž byla spojena jistá vznešenost í netýkavost s patrnou snahou, aby s celým světem dobře vycházel. Pán, který se vlídně usmíval, ale z něhož na mne čišelo cosi odpuzujícího. Byl to snad postřeh můj, že černé vlasy jeho i kníry pod nosem jsou patrně barveny? Neboť mžikem odhadl jsem ho silně přes padesátku, a v tom věku nebývají vlasy a vousy tak bezvadně a dokonale černé a naprosto již ne lesku tak svěžího a vyzývavého. Toho se dociluje jenom barvivem.

	Přisvědčili jsme, že přednosta je ve svém byró, ale host nad potřebu prodléval v naší kanceláři a zvláště na mne upíral pátravý pohled, mhouře očí, když svlékal jemný, atlasem podšitý svrchník.

	Maně jsem v tu chvíli pohlédl na Vokouna – Vokoun zas na mne, a jeho zraky mluvily téměř hlasitě. A v tu chvílí uhodl jsem rázem: to jest pan president, nápadník Viktořin!

	Strašlivá nenávist k němu skoro mnou zalomcovala. Kdybych byl mohl, pouhým pohledem bych jej byl otrávil, k zemi zdeptal, zničil.

	Vešel ku přednostovi, ale jeho stopa nepohynula. Světnice byla naplněna dechem jakési vzácné, mně neznámé voňavky, kterou byl napuštěn. Jaký to ženich! Jak jest vyzbrojen vším podmaňujícím na své námluvy! Takto přichází taky do, Dobřichovic, k Viktore. Elegancí zjevu, černými vlasy a kníry, omamujícím dechem voňavky chce si ji podmaniti.

	Když zmizel, zašeptal Vokoun: »Víte, kdo?«

	»Tuším, dohaduji se – –« šeptl jsem rovněž.

	»Ano,« přisvědčil Vokoun.

	Pobyl drahnou chvíli u přednosty, kterýž jej potom vyprovázel. Pan president pomalu oblékal svrchník, navlékal rukavičky, a zraky jeho zas na mně spočinuly. Byl jsem jak na trní – ne, jako v ohni.

	Potom odpoledne pan přednosta, sotva že přišel do úřadu, povolal mě k sobě. Jsa proniknut jakýmsi tušením vzpomněl jsem na dopolední návštěvu, a nitro mé, jakž takž uklidněné, poznovu bylo zachváceno mocným rozčilením, když jsem k přednostovi vstupoval. Přes to znamenal jsem, v jakých rozpacích tone on, nevěda, kterak by začal,

	»Sedněte si, pane Čamrda,« pobízel mě, aby tak získal času. A když jsem hned neuposlechl, opakoval svou pobídku, jednou, dvakrát.

	Vyčkal jsem, až usedne sám, načež jsem učinil také tak.

	»Tenton, pane Čamrda, vím – to jest, myslím si – že si myslíte, jak byste si polepšil – jak byste si zabezpečil řádnou budoucnost. Taky jsem slyšel – ano, slyšel jsem – že zkouška dobře dopadla – gratuluji. Ani jste se mi nepochlubil. Tuze mě těší ten resultát, upřímně těší. – A tak tenton, pane Čamrda, tu bych věděl – totiž naskytovalo by se cosi, co by vám jistě hovělo. Krásné místečko, pokojné, zajištěné. Bylo by to v krajském městě, na zdravém venkově, kde je lacino a kde byste žíl v ouplné spokojenosti, ani byste všechno nespotřeboval. Viděl vás tady tamní pan president, zalíbil jste se mu. A za nedlouho taky avanž by byla jista. No, co tomu říkáte, pane Čamrda?«

	Za jiných okolností bylo by mě toto nabídnutí nesmírně překvapilo a sotva bych byl věděl, kterak se zachovati. Ale nyní, po vyznání drahé Viktory na Žofíne a po sdělení Vokounové nezastala mne slova přednostova nepřipravena. Vzpomněl jsem taky na včerejší řádky Viktořiny, na její výstrahu – ejhle, tu to jest. Chápal jsem rázem význam slov přednostových a myslil jsem desateronásobnou rychlostí telegrafu. Tento nápad vylíhl se jistě v hlavě paní přednostové, Mám býti z Prahy odklízen. Styky s Viktorou byly by přetrženy, a Viktora, vidouc zmar svých nadějí a mne daleko, změkla by a podrobila by se. Co by se dále se mnou dělo, na tom nikomu nesejde. Pan president by mě usadil, pokud ještě tak může učiniti, a za měsíc nebo za dva půjde do pense, a rozumí se, do Prahy. Byl bych na vždy odklizen s cesty, Viktora by byla jeho – Mne vzal ďas!

	Vše – to mí rychlostí blesku proletělo hlavou. Ah, není to zle vymyšleno, i tlumočník byl dobře zvolen, milý náš; dobrý přednosta. Ale ať pochází záměr od kohokoli, počítali beze mne, bez Pavla Čamrdy. Nepůjdu na lep!

	I sebrav hlavu dohromady a přemáhaje se, abych mluvil volně, odměřeně, ač jsem cítil var krve ve všech žílách, odpověděl jsem přednostovi, že jsem vděčen za jeho otcovskou laskavost, ale že se nemohu odhodlati, abych z Prahy odešel, právě teď, když jsem zkouškou ze státního účetnictví nabyl dokonalejší kvalifikace. Že doufám, kterak i v Praze šťastně se uplatním a přebiju. Že dlouholetý zvyk a láska ku Praze nedopouštějí, abych se s ní rozloučil.

	Viděl jsem jasně, kterak je přednosta nemile překvapen a zklamán, že mu jeho poslání selhalo. Co uslyší od manželky, až jí o svém nezdaru poví?

	Kolísal, kolísal chvíli, a pojednou řekl ke mně:

	»To je hezké, pane Čamrda, že od nás nechcete, a musím se přiznat, sám bych vás nerad ztratil. Ale nemohu zatajit, že mě znepokojuje jedna okolnost. Nevím – nevím – ale zdá se mi, že to s avanží tady u nás bude mít své obtíže, náramné obtíže, a že to vypadá skoro beznadějně. Zdá se mi totižto, že vrchnější instance – rozumějte mi dobře, pane Čamrda – že vrchnější instance, kam vplyv můj nesahá, má nějakou určitou osobnost na místo kancelisty u nás – a pak byste dlouho, dlouho čekal na povýšení. Hlavně povážíme-li, že pan oficiál Vokoun má ještě tuze solidní jádro a daleko do pense,«

	Na všechno pomýšleli v radě rodinné! Toto sdělení, že zůstanu seděti na své praktikantské židli, mělo mě zastrašili a donutiti, abych uposlechl, Věru, vyšlo-li vše z hlavy paní přednostové, je rozenou diplomatkou. – Hlava mi zahořela. Vzpomněl jsem na Viktoru, na Vokouna, na schůzi s pány u Štěpána.

	»Děj se vůle Páně, pane císařský rado,« řekl jsem bez rozmýšlení. »Nemá-li se mi dostati, čeho vlastně po tolika letech zasluhuji, snad se pro mne najde ještě nějaké místečko jinde.«

	Vyhrkl jsem slova tak rychle, až jsem se sám zalekl. Ale byla promluvena a za nic na světě bych jich nebyl odvolal. Přes to, že jsem tímto prohlášením sám nařízl záchranné lano, na kterém jsem posud celým svým životem visel.

	Přednosta vytřeštil oči, v nichž se obrážel nesmírný úžas. Toho nečekal. Kterak by se takový ubohý člověk mohl vzepříti, k nejhoršímu odhodlá ti!

	»Pane Čamrda!« zvolal. »Snad byste – pro pána Jána – nechtěl resignovat? Kam by to vedlo? Pustit jisté pro nejisté! Když se vám tak samo podává! Pomyslil jste – – –?«

	»Pane císařský rado, pomyslil jsem na vše. Neodejdu z Prahy. Již proto ne, že pomýšlím i na to, abych se připravil na rigorosa, podstoupil doktorát – – – «

	Když jsem pronášel tato slova, zdálo se mi, že je to vlastní moje myšlenka, že mi nebyla nikým vštípena.

	Přednosta užásal víc a více.

	»Vy – chcete – doktorát – pane Čamrda?«

	»Ano, pane císařský rado. – Proto nemohu z Prahy. Ani neráčíte tušiti, co vše mě ku Praze poutá – – – «

	Pronesl jsem to bezděky, nechtěje mu nic připomínati, ale zdálo se, že přednosta sám smysl mých slov si vyložil a pochopil. Zhroutil se nějak ve svém křesle, že ho bylo skoro jen polovic, sklopil oči k zemi, chvíli slova nepronesl. Rozuměl jistě, že narážím na Viktoru, a hleděl jako do propasti. Učinil, co mu bylo uloženo, a selhalo mu.

	V tu chvíli jistě před ním vyvstalo, co ho očekává doma. Na jedné straně pan president, na druhé já – a nade všemi námi a hlavně nad ním paní přednostová, u níž bylo zpečetěno, že dcera se má státí paní presidentovou.

	Konečně přednosta vzhlédl ke mně a v jeho zracích bylo cosi jako prosba, abych se obměkčil, A hlasem skoro žalostným promluvil:

	»Pane Čamrda, rozmyslete si to – ještě si o tom promluvíme. Tuze by mně na tom záleželo, abyste svoje štěstí tak lehkovážně nezašlapal.«

	»Pane císařský rado, nemám na mysli nic jiného nežli štěstí celého života svého.«

	Hlas můj se víc a více rozechvíval, jíž jsem cítil, že ho dále neovládnu. V tu chvílí všecka mysl má, srdce i duše byly naplněny jediným obrazem: Viktorou. Vzpomněl jsem na její ujištění, že se nepodrobí, vzpomněl jsem na políbení v její komnatce, kterým se mně byla zasnoubila, vzpomněl jsem, že jistě trpí, a vše to dodávalo mi odvahy, abych taky sám vzdoroval a nepodrobil se.

	A tak, tlumě v sobě všechno to pohnutí, aby mne nepřemohlo a hlas mi nepřeskočil, řekl jsem pološeptem:

	»Raděj odejdu, pane císařský rado, a začnu znova. Nikdo se ve mně nemá zklamati – vy taky ne.«

	Úžas páně přednostův již byl zmizel s jeho tváří, kteréž pobledly, a zraky jeho mdle, kalně na mne hleděly. Byl hotov se svým jednáním. Nejsa připraven na můj odpor, na mé zamítnutí, nevěděl, co by ještě řekl. A tak hlasem zlomeným končil audienci:

	»Nezdržujte se zatím, pane Čamrda…«

	A já šel.

	Když jsme večer vycházeli z úřadu, svěřil jsem se Vokounovi se vším, o čem přednosta se mnou jednal i jak jsem odpověděl.

	A Vokoun beze slova vyslechnuv, řekl suše:

	»Kostky jsou vrženy, Čamrdo. Teď tedy nezbývá než abyste prvního dal výpověď.«

	»Komu?« táži se překvapen.

	»Našemu starému. Jen si pěkně připravte koncept.«

	»A co potom, pane oficiále?«

	»Do prvního uvidíte, co potom.«

	Načež po svém zvyku trysknuv slinu skrze zuby daleko stranou řekl:

	»Ta strčí oba do kapsy, starého i presidenta – – – «

	Pohlédl jsem naň tázavě.

	»No, naše stará, mládenče vrtohlavý. Jenom s okatou Viktorkou se přepočítá, myslím. Zapomíná, že je to taky tvrdé jadýrko.«

	9.

	»Kostky jsou vrženy!« řekl tehda po mé rozmluvě s přednostou Vokoun. Znal jsem ta perutá slova dávno z gymnasia, když jsme čítali o Césarovi, ale tenkrát opakovával jsem je zcela mechanicky, letěla skoro mdle mimo mne, nepronikal jsem jejich závažnost. Chápeme význam takových slov teprve, když se týkají vlastního našeho osudu. Nastala mí chvíle, v kterou jsem plně pocítil, že mohu jíž jen vpřed a ne zpět, nastala mi onoho dne, když jsem podával přednostovi svou výpověď.

	»Co mi to dávají, pane Čamrda?« tázal se přednosta, opět mi po starém zvyku oníkaje.

	»Žádost za propuštěnou, pane císařský rado,« řekl jsem hlasem bezezvukým.

	»Jak to, pane Čamrda?« zvolal přednosta s úžasem, a jeho pravice, která sahala po podávaném papíru, rozechvěla se. »Jak to?« opakoval.

	Nemohl jsem odpověděti, hrdlo se mi svíralo.

	Přednosta opíral se levicí o stůl, v pravici třásl se mu papír a klesal vždy níže. Zdálo se mi, že starý pán pozbývá rovnováhy, že se zakolísal, Hrozně jsem se ulekl, Probůh – jen aby se mu v tuto chvíli nic nestalo!

	Přednosta couval ke svému křeslu, těžce dosedl,

	»Tohle snad nemyslejí vážně, pane – Čamrda!« vydechl.

	»Pane císařský rado, zcela vážně,« odpovídal jsem tiše, abych důraznějším zvukem jeho rozčilení nezvětšil. »V těchto věcech neosmělil bych se žádných žertů.«

	»Ale to já nemohu vzít ouředně ani na vědomí, pane Čamrda, to nemohu podat vejš. – V našem ouřadě se vůbec ještě nestalo, aby někdo tak dobrovolně odcházel.«

	»Mnou tedy bude učiněn počátek, pane císařský rado.«

	»A to teď, kdy přece jen by snad měli čáku na místo kancelisty, jak se podobá.«

	»Po vašem onehdejším rozkladu, pane císařský rado, musil jsem postavení své pokládati za beznadějné.«

	»Ale co pak budou dělat, Čamrda, řeknou mi! Pustit se tak najednou bez vesla na vodu! Z čeho pak budou živ?«

	»Pane císařský rado, odhodlal jsem se k výpovědi teprv, když jsem získal bezpečné místo jiné.«

	Přednosta vytřeštil na mne zraky, položil papír na stůl a sáhl si na čelo, na němž mu pojednou vystoupily krůpěje potu.

	»Oni mají místo!«

	Řekl to zvukem žalostným, jako by jej nebo mne bylo potkalo neštěstí,

	»Co mí to udělali, Čamrda! – Toho jsem si od nich nezasloužil, – Koho pak teď mám kde shánět, znova ho do agendy uvádět, když byli tak pěkně zapracován, A co tomu – Ježíš Marjá – co tomu řekne – – – «

	Nedopověděl. Překvapení zasáhlo ho tak mocně, že v tu chvílí nemyslil ani na ženu, ani na pana presidenta, nýbrž na – Viktoru. Tu jsem viděl, že v jeho hrudi přese vše bije srdce otcovské. Jí to nezůstane utajeno, a přednosta již teď viděl, jak se na jeho hlavu snesou výčitky dceřiny, že dopustil, abych byl vyštván vším, co se v poslední dobu sběhlo, že nás oba nedovedl zachrániti. Jeho pomyšlení na Viktoru, které jistě se tajilo ve slovech »co tomu řekne –«, smiřovalo mě s ním dokonale, bylo-li vůbec třeba, aby mě s ním něco smířilo. Vždyť jsem věděl, že sám by mne nebyl svrhl přes palubu, že se podrobuje toliko vůli choti své. Nedostávalo se mu jen síly, aby se vzepřel.

	Spěchal jsem, abych jej uklidnil.

	»Pane císařský rado, dostalo se mně místa, o jakém se mi do nedávna ani nesnilo, A právě snad jen vám, ač nepřímo, mám za ně děkovati, Vy jste mě pobídl ke studiu kontability. Výborný můj prospěch, moje několikaletá právní prakse, zkušenost v lustrování a zdejší zaměstnání, vše to mi dopomohlo, že jsem byl přijat do služeb Nové banky, která se právě zřizuje, v oddělení pro hypotekární úvěr, k ruce tajemníka, skoro jako jeho náměstek, s platem dvanáctí set zlatých – na první rok,«

	O zásluze Vokounové z opatrnosti jsem pomlčel. Nemohl jsem předvídati, zda bych mu nezpůsobil mrzutost.

	Číslice, kterou jsem vyslovil, milému starochovi nesmírně imponovala. Jako by mu byl spadl těžký kámen se srdce, oddechl z hluboká a řekl:

	»Ano tak, pane Čamrda. Tři sta a dvanáct set – to je arci náramný rozdíl – tu je těžko někoho zdržovat. – Ale stejskat se nám bude, všem se nám bude stejskat, pane Čamrda. To jsou nenadálé převraty, můj Bože, to jsou převraty!«

	A teď na mně utkvěl pohledem zas tak otcovským jako kdysi, a mně jihlo v srdci.

	»Taky mně se bude stýskat, pane císařský rado,« řekl jsem. »Nejenom zvyk jest velká věc, ale taky mnohé krom toho poutalo mě k úřadu, k vaší vzácné osobě.«

	Přednosta v nesnázích klopil zraky. Jistě mi porozuměl, ale již dávno nebyl pánem situace, aby mě potěšil, staré naděje ve mně obnovil. Teď, když pomalu přestával býti mým svrchovaným pánem, byl bych mohl mluviti ještě jasněji, ale posud nezdálo se mi na čase. Dříve promluviti s Viktorou, dříve odejiti odtud nadobro, a pak teprv – – –

	Sám jsem nevěděl, co pak teprv. Jen tolik jsem věděl, že nemohu jednati bez Viktory. Ale Viktora byla posud vzdálena. Pobyt venku byl prodlužován, a tušil jsem, že se tak děje úmyslně. Viktora má býti uhnětena, zpracována, mně odcizena, umořena. Kdykoli jsem na ni pomyslil, zatesknilo mi srdce. Bylo mi, jakobych je slyšel plakati. A v takovém rozpoložení míjely poslední dnové a týdny mé v úřadě.

	Konečně se rodina páně přednostova vrátila, když zbývalo jen několik dní do mého odchodu. Pověděl mi o tom Vocápek. Byl obeslán na vyšehradské nádraží, aby s najatým ještě posluhou dopravil zavazadla milostpanina do bytu. Od něho taky zvěděl jsem určitou hodinu večerního vlaku, kdy rodina přijede. Pan přednosta odešel toho večera dříve domů a vzal Vocápka s sebou, aby v pokojích zatopil, neboť jíž bylo chladno, sychravo. Paní i slečny měly přijití do světnic vyhřátých.

	Nemohl jsem odolati, abych se nevydal v končinu nádraží. Přiblížili se k Viktore nesmím, ale aspoň spatříti ji! Spatříti jí po tolika nedělích, kdy jsem prahl a zmíral marnou touhou po jediném jejím pohledu, po jediném slově z jejích úst, po jediném pocelu jejích drahých rtův. Zdali ji uzřím?

	Oklikami přes ulici Slupskou došel jsem cíle, jako zloděj ukryl jsem se ve stínu. Oběma směry projížděly vlaky, osobní i nákladní, každý signál mnou zalomcoval, vždy větší obava mne přepadala, abych pravého vlaku nezmeškal. Konečně udeřila hodina, od Smíchova přes železný most hřměl a duněl vlak, přivážející jistě drahou moji Viktoru. Ještě úzkostlivěji jsem se ukryl v temném koutě peronu a zraky zbystřenými, napiatými, až mě zabolely, pátral jsem do dálky, letě od vagonu k vagonu. Na štěstí v nádraží vyšehradském neslézá mnoho cestujících. U vozu druhé třídy rozlétla se dvířka – a prvá seskočila slečna Hedvika, pomohla z vozu matce, na konec vystoupila moje Viktora s kyticí posledních podzimních květin v ruce. Viděl jsem jen temnou postavu, siluetu, tvář byla zastíněna kloboukem. Každá čiva ve mně se rozechvěla, když drobnými kroky přeběhla od vlaku na peron. Tu stál Vocápek s posluhou. Paní odevzdala Vocápkovi lístek na zavazadla, ale potom v obavě, aby ve vlaku nic neuvázlo, spěchala s Hedvikou za Vocápkem do předu, k vozu se zbožím, aby vše přepočítala. Viktora zatím postála blíže východu, provázejíc matku i sestru pouhým pohledem, ale potom zraky její roztěkaly se po blízkém okolí jako bez účastenství na všem, co se děje kolkolem.

	Náhle jsem se odhodlal. Matka í Hedvika byly daleko, Viktora sama. Přichvátal jsem, aniž mne spatřila dříve, až když jsem zašeptal těsně za ní:

	»Slečno Viktoro, vítám vás!«

	Otočila se.

	»Pavle – vy zde!«

	»Nemohl jsem jinak. Chtěl jsem vás aspoň viděti – zdařilo se mi. Tedy vás vítám a zas odcházím – – – «

	»Sečkejte, Pavle!« povelela mí.

	A rázem odhodlána, jak bych se nebyl nadál, spěchala za matkou v před a po několika vteřinách se vrátila.

	»Skládání zavazadel chvílí potrvá – řekla jsem matce, že vsednu na tramku a pojedu dříve domů – mne tu netřeba.«

	»A milostivá –?«

	»Nečekala jsem na odpověď. Jen aby věděla, že jsem se neztratila. Pojďte, Pavle.«

	Vyšli jsme z nádraží, dochvátali jsme na konec Vyšehradské třídy, právě se rozjížděl vůz tramky od radnice. Než dojel na zastávku, měli jsme času dosti, abychom se ve stínu viaduktu políbili.

	»Zdali pak víte, Pavle, že jsem přemítala o tom, napadne-li vás, abyste přišel na nádraží, když jsem vám lístkem oznámila, kterým vlakem přijedeme.«

	»Lístek? Nedostal jsem žádného,«

	»Omeškal se nejspíše a přijde zítra. Tím lépe, že jste přece přišel. Kdo vám řekl?«

	»Vocápek,«

	»To mi nepřipadlo, – Vůz je zde, pojďte,« A tramka hrčela s námi Vyšehradskou třídou. Teprv teď, když jsem na Viktoru hleděl v plném osvětlení elektrických žárovek, uznamenal jsem na její tváři nový rys, jehož tam dříve nebylo, rys bolestný, nyvý, jaký bývá vkládán ve tvář trpící madonny.

	»Viktoro drahá,« šeptal jsem, »jak se vám stále dařilo?«

	»Všelijak, Pavle, jenom ne vesele. Ale teď už je lépe. Jsem v Praze, doma, ocitám se jako ryba ve vodě, – Za to vy jste byl vesel, pravda-li?«

	Řekla to, dobře vědouc, jaké se jí dostane odpovědi.

	»Ano, Viktoro, velmi vesel. Stále jsem se smál, až jsem někdy samým smíchem zaslzel.«

	Viktora hleděla okny vozu do ulice.

	»Praho, Praho!« šeptala před sebe. Potom prichýlivší ke mně hlavu, řekla:

	»Víte, že mně připadá, jako bych z Prahy byla bývala celou věčnost? Podívejte se na mne pozorně, nezestárla jsem o několik let?«

	»Viktoro! Nežertujte tak.«

	»Není mi do žertu, Pavle, ač je tak veselo, když sedím vedle vás. – Ale nemáme mnoho času, Pavle, u techniky vystoupíme. Pamatujte si: zítra večer, až půjdete z úřadu, potkám vás nedaleko vašeho bytu. Máme si mnoho pověděti. Potom se spolu projdeme.«

	»Nebudu se moci dočkati zítřka, Viktoro. Těším se – prahnu po tom, abych byl chvíli s vámi.«

	»Uslyšíte všeliké noviny, Pavle.« Váhala, jakoby se rozmýšlela, má-li mluviti dále.

	»Především, abyste mi poradil, ve které pražské končině bych měla hledati byt.«

	»K čemu to, Viktoro?«

	»Nu, mám-li se vdávat, nemohu bydleti u rodičů,«

	Vůz hrkl, stanul, všichni jsme se zakolísali, Viktora spěchala ven, já za ní,

	»Co to znamená, Viktoro?« tázal jsem se, kráčeje podle ní,

	»Což jste zapomněl, že se mám vdávati? Že jsem nevěstou? Že co nevidět chtějí slaviti moje zasnoubení?«

	»Viktoro, nežertujte se mnou tak bolestně.«

	»Nemyslete si, Pavle, že mně je do smíchu. Ale pravím vám: všichni se omýlí. Vyvedu něco, že mého pana ženicha přejde chuť. Jen je mi líto tatínka, že musí trpěti s ostatními. Ale není mu pomoci. – Pavle, jsem skoro doma, nezapomeňte na zítřek. A nyní – pocelujte mě.«

	»Zde – na světle? Před lidmi?«

	»Přede všemi lidmi, Pavle, před celým světem! Jsem na vše odhodlána. Zítra, hochu milý!«

	A Viktora zamířila k domu, do kterého jsem jíž neměl vstoupiti.
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	Zachmuřený podzimní den – a naše kalná, dávno nemytá okna kancelářská jeho pochmurnost jen zesilují. Jejich modravý, mázdrovitý povlak, utvořený zevně prachem z nádvoří, sazemi z okolních komínů i deštěm, a vnitř prachem kancelářským a čmoudem z kamen, dodává jim vzhledu oken skoro žalářních. Víc a více skleněné ty tabule slepnou a zastírají výhled v nádvoří tak dost smutné.

	Sedím a nemám skoro nic na práci. Přednosta již nic nového mi neukládá, nebo jen málo co, jako by nechtěl v poslední ty dni mých sil vyčerpávati, jako by mně dopřával odpočinku. Vokoun sice přichází časem a klade mí cosi na stůl, ale jen tak, jako by očekával, že vykonám věc z pouhé ochoty, a říkává při tom: »Vím, že už vás to nebaví, ale jen tak, abyste se tu docela dlouhou chvílí neužral.«

	A když se věci chápu a když odpovídám: »Vždyť jsem tu proto, abych pracoval do posledního dne,« – tu Vokoun mávne oběma rukama, usměje se ironicky a dokládá: »Ještě jsem neviděl nikoho, aby robotil s radostí, když už jednou nohou je za dveřmi. Odjakživa taková práce za mnoho nestála.«

	A nečekaje, zdali co namítám, odchází zas ke svému stolu. Až mě skoro uráží, že mě posuzuje stejně jako jiné kancelářské otroky. Soudím, že jsem nikdy nezavdal příčiny k domněnce, že bych stál o svou mzdu zadarmo, za zahálku, a byť ta mzda byla sebe menší. Snad jsem nikdy nebyl lepší než všichni moji druzi v povolání, ale taky jsem nebyl horší a neokrádal jsem erár o zaplacený čas – s tím poctivým vědomím odejdu taky odtud. Ostatně moje zdejší účtování jest v pořádku, moje knihy jsou ažúr, jak obchodníci říkají, do včerejška vše zapsáno, doloženo, v rejstříku poznamenáno, a tak bude do posledního dne. Kdo přijde po mně, nenajde v ničem omeškaní a nebude mu třeba, aby po mně dodělával. Vždy mě naplňovalo jistou hrdostí vědomí, že kdykoli může přijití revise shora a nedopadne mne v nejmenší nedbalosti.

	Večer tedy setkám se s Viktorou! Dnes večer! Nemohu se té chvíle dočkat! – a přece se na ní netěším, jako jsem se těšíval jindy. Radost ze setkání kalí mí skličující vědomí, že setkávaje se s ní, páši cosi nedovoleného, že klamu její rodinu. Vyhostili mě sice a zbavili mne přízně své, aniž to výslovně prohlásili – mlčky – bez výpovědi, a v tom je cosi tak pokořujícího, až otravně urážejícího – i mohl bych se tvářiti, jako bych o ničem nevěděl – a přece mě hněte svědomí. Netýká se to matky Viktořiny – její náklonností sotva jíž získám, a taky jsem s ní v duchu doúčtoval. Ale přednosta. Vidím nepochybně v jeho zracích, jak rád by mně cosi řekl, vysvětlil, sebe omluvil – nemůže se k tomu odhodlati. Setkají-li se naše pohledy, rozumíme si navzájem, bolestně určitě si rozumíme – jen k upřímnému vyjádření nedochází. Cítím, jak je mu trapno – a mně není lépe. Kdykoli se rozcházíme, jistě je přesvědčen, že snáším s naprostou resignací svůj osud – a zatím jdu za jeho dcerou. V této podloudnosti jest pro mne cosi chvílemi až drtivého. A přece nade vším tím plave vědomí, že je to moje svaté právo – i Viktořino. My dva jsme si nevypověděli. Děj se co děj, vytrvám.

	Setkal jsem se s drahou duší svou, Vyčkávala mne, a potom beze slova úmluvy, jako bychom dávno byli ujednali, zamířili jsme v končinu Karlova.

	Když jsem druhdy tam tudy procházel, těkaje Prahou bez cíle, když jsem potkával osamělé páry mladých lidí, kteří si končinu tu pro její opuštěnost a bezpečné závětří tak oblibují, ani jsem neporušil, že bude i naším útulkem.

	Pozdravili jsme se mlčky, jen vroucím stisknutím rukou. Chvílí kráčela podle mne, nepromluvila. Pojednou však pronesla – a bylo patrno, že se snaží hovoříti co nejpevněji:

	»Je to pravda, Pavle?«

	»Co, Viktoro?«

	»Že odejdete z úřadu otcova?«

	»Ano, Viktoro,« přisvědčil jsem. »Proč jste mi o tom neřekl, Pavle?«

	»Byla jste venku, psáti jsem vám nesměl.«

	»Včera jíž jsem nebyla venku. Proč jste mi to zamlčel včera?«

	»Viktoro, bylo na to dosti času. Mlčel jsem, abych vás hned první večer neznepokojil.«

	»Jaké znepokojení? Vždyť nejste vyhnán! Odcházíte dobrovolně, odcházíte v dobré místo, s platem čtyřnásobným – – – «

	»To také jíž víte?«

	»Všechno vím. A kdybyste se mně byl svěřil, byl byste mne ušetřil neklidné noci. Neboť stále mě týrala myšlenka: proč mi Pavel nic neřekl? Kterak to, že necítil, že jíž nemá býti mezi námi nic tajného, co se našeho společného osudu týká? Po všem tom, co jsem já vám svěřila?«

	Hlas Viktořin se rozechvíval až k výčitce.

	» Viktoro, rozumějte mi. Chtěl jsem vás na tu novinu připraviti. Snad bych byl promluvil, kdybychom se byli rozešli na vzdálené, neurčité shledání. Ale když jste mě vyzvala na dnešní večer, zamlčel jsem to. Obával jsem se, že se vás bolestně dotkne, že se rozejdu s vaším otcem. To jest jediná příčina mého zatajení. Běželo o pouhých čtyryadvacet hodin.«

	Viktora chvíli kráčela mlčky, jako by přemítala o pravdě neb nepravdě mých slov. Konečně promluvila:

	»Pavle, vím tedy, že odejdete. Ale s mým otcem se nesmíte navždy rozejití. Před vámi snad ho nemusím ospravedlňovati. Otec by nás nebyl roztrhl. Doufám, že i vám bude dobrým otcem, aspoň dobrým tchánem. Nemohu říci, že vítám radostně váš odchod; s počátku, než se vyskytl nevítaný ženich, jinak jsem si vše myslila. Že utvoříme jedinou rodinu, jejíž svazky budou ztuženy i vaším poměrem k otci v úřadě. Bylo to snad zpozdilé, dnes to cítím, chápu. Byl byste zůstal vždy podřízeným – zatím jste nabyl netušené samostatnosti. Dnes tedy aspoň s uspokojením vítám, co se stalo. Kdy odejdete z úřadu?«

	»Posledního, Viktoro.«

	»Posledního!« řekla Viktora. »Posledního!« opakovala temným hlasem. A po chvíli dodala trpce: »V tom tedy jest určitý úmysl!«

	»Jaký úmysl, Viktoro? Odchází se vždy posledního. To jest obvyklá lhůta.«

	»Ne váš úmysl, Pavle, ale jiných.«

	Hlas Viktořin pozbýval posavadní pevnosti. Odmlčela se.

	»Jaký úmysl?« dotíral jsem na ni.

	Viktora přitiskla dlaň na čelo, pohlédla vpřed, rozhlédla se v okolí, z hluboká vydechla. Vše to vypadalo, jako by sbírala síly, jako by se k čemusi odhodlávala.

	»Pavle,« pronesla nyní, ovládajíc se, »jsme již tak daleko, že před vámi nesmím nic ta jiti – a bylo by chyba, kdybych utajovala. Pravíte, že odejdete posledního. Tedy vězte, co ještě se má večer toho dne stati: má býti slaveno moje zasnoubení se strýcem presidentem.«

	Bylo to jako úder hromu.

	»Viktoro!« zvolal jsem.

	»Ano, Pavle.«

	Pronesla dvě ta slova zvukem zesíleným a přece temným. A mně bylo v tu chvíli, jakoby kdesi v temnotách před námi spouštěli do hrobu rakev, jakoby na tu rakev dopadaly hroudy, jakobych z dáli slyšel tlumený pohřební zpěv, žalostný a srdcervoucí. Srdce mé zastavilo se na chvílí, ale hned potom se mocně rozbušilo. Uchopil jsem Viktoru za ruku, zadržel jsem ji, aby na ní dopadla záře svítilny, ke které jsme se blížili.

	Viktora byla bledá, její temné očí ztápěly se v slzách. Snažila se odvrátiti tvář, abych toho nezpozoroval, ale jíž jsem viděl.

	» Viktoro, je to pravda?«

	»Pravda, Pavle. Jest ustanoveno na posledního, na den, kdy máte odejiti. – Ale pravím vám, Pavle: zasnoubivší se vám, nemohu se zasnubovati jinému, nechci se jíž nikomu zasnubovati! Toto zasnoubení nebude slaveno, a budou-li je slaviti, učiní tak beze mne. Nevěsta jim odejde, než se ženich zjeví.«

	Nedýchal jsem.

	»Co zamýšlíte, Viktoro?«

	»Co vám povím, jakobych svěřovala hrobu, Pavle, rozumíte? – Máme starou tetu na Malé straně, tuším, že jsem se vám o ní kdysi zmínila. Je to blízká příbuzná, ale žije osamělý život jako vdova po malém úředníku, dobře vědouc, že málokdo o ni stojí. Jen já s Hedvikou docházíme k ní časem, časem ona zas k nám.

	Jest otcova sestra. K té se uchýlím, Pavle, tam odtud vám o sobě dám vědět – a pak uvidíme, co dále. Neboť pak, Pavle, budeme jednati jíž společně. Náležím k vám, vy ke mně. Spálíme za sebou mosty – toto vědomí mějte ode dneška, chystejte se na to.« –

	Co ještě dále Viktora hovořila, jakou bolestí se její duše zachvívala, jak její srdce žalovalo na neústupnost matčinu, na protivné, odporné pozornosti nezvaného ženicha, jehož nemohlo býti tajno, že není nápadníkem vítaným – vše se mi honí hlavou v divoké směsici.

	Provázel jsem Viktoru zpět na Karlovo náměstí, a jíž jsme mnoho nemluvili. Srdce naše úpěla vedle sebe. Nebylo to dostaveníčko plné sladkosti a něhy. Bylo mně, jako bychom se vraceli z pohřbu.

	Podávajíc mí ruku na rozloučenou, otázala se Viktora:

	»Jste na vše odhodlán, Pavle?«

	»S vámi a pro vás na vše, drahá Viktoro.«

	»Nezapomeňte na to slovo, Pavle!«

	Znělo to skoro výstražně, až jsem se zachvěl, jako by mě obestírala předtucha čehosi neblahého.

	Potom se vzdalovala přes Karlovo náměstí, až mi s očí zmizela, a tu teprv jsem byl zachvácen touhou nesmírnou, neskonalou, přímo šílenou, abych ještě jednou ji objal, k sobě přivinul, sevřel – – – Ale byla ta tam.

	A nade mnou letí skučivá podzimní noc na potrhaných mracích, podobných divým přízrakům, v nichž je předzvěst čehosi hrozivého.
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	A po tom po všem tedy přišel včerejšek, můj poslední den v úřadě. Co vše mí ten den přinesl, mohu zaznamenati jen hrubými obrysy. Není klidu ni soustředěnosti, abych mohl zapisovati soustavně, jako jsem činil jindy.

	Neměl jsem odejiti z ráje, a přece od samého rána bylo mně tesklivo. Za několik málo hodin měl jsem navždy ostaviti prostory, v nichž jsem ztrávil několik mladých let. Rozloučiti se s Vokounem, ve kterém jsem poznal dobrého přítele. S přednostou, k němuž jsem jistou dobu vzhlížel s největší vděčností a kterýž na konec projevil tolik malomoci. Nedávná minulost vystoupila mi plnou silou na mysl.

	Spořádal jsem v kanceláři vše, co jsem měl na starosti, odevzdal jsem Vokounovi, Něco nepatrností, které byly mým majetkem a které jsem choval v přítruhlíku psacího stolu, odnesl jsem domů v poledne.

	Bylo pět hodin, když mě přednosta k sobě povolal. Podal mně obálku s vysvědčením, a viděl jsem, jak se mu ruce třásly, – Přál mi všeho dobrého v novém povolání a řekl, jako by cítil, že se takto nemůžeme rozloučiti navždy: »Doufám, že se uvidíme, že nás tu navštívíte, že nám povíte, jak se vám daří. Těším se na to.«

	A potom se omluvil spěchem, že musí dříve odejití, že má jakési řízení. Bylo mi hořko při pomyšlení, jaké že to je řízení. Že spěchá, aby doma vše spořádal na slavnost zasnoubení, na uvítání ženicha. Takto spěchával taky, když na večer očekával mne a Vokouna k sobě do domácnosti. Jak se časy mění! Kterak jsem byl vystřídán, moje místo jiným zaujato!

	Podal mi ruku. Byla vlhká a třásla se v mé ruce. Bylo zjevno, jak se mu ulehčilo, když tuto poslední audienci se mnou skončil. A hned potom odešel.

	Byl jsem všecek rozvrácen. Odnášel jsem si od přednosty vysvědčení – a to bylo vše. Za Viktoru, za štěstí celého života kus popsaného papíru s příslušným kolkem! A to je vše, co mi podává!

	Osaměli jsme s Vokounem. Po odchodu přednostově skládal svá lejstra na stole, otíral péro, zamykal stolek. Taky jemu nebylo již do práce.

	Potom se zdvihl, přiblížil se k mému stolu. »Čamrdo, dnes večer jste mým hostem. Nerozcházíme se, naopak, doufám, že se shledáme zase hodně často, ale dnes večer posedíme si na rozloučenou.« A dodal chraptivě: »Sám bych to nevydržel.«

	»Dnes večer, pane oficiále! Kdybyste věděl, co všechno dnes večer – – – «

	»No, co, Čamrdo, neplačte! Nejsme děti.«

	»Ale dnes večer, pane oficiále – – – «

	Moje hruď jen se rozskočit, roztrhnout! »Nemyslete si, že mně je veselo, Čamrdo.«

	»Ale vy nevíte, příteli drahý – – – «

	»Vím, vím. Slečna Viktorka – – – «

	Déle jsem neodolal.

	»Ano, Viktora, drahý pane. Dnes večer jí zasnubují!«

	Nevím, ale snad jsem při tom zaštkal.

	»Co to hovoříte! Kdo vám – – –?«

	Několika slovy pověděl jsem Vokounovi o nastávajících zásnubech. Ale o záměru Viktořině, o jejím zamýšleném úniku z domova k tetě nezmínil jsem se ani slovem. Nevzpomněl jsem v tu chvíli, a bych byl vzpomněl, sám jsem v to neskládal veliké naděje. Nemůže odejiti navždy.

	Vokoun svraštil čelo, jeho tvář se zrýhovala hlubokými brázdami.

	Dlouho nemluvil. Konečně na mně spočinul dlouhým pohledem a řekl:

	»V tom nemůžete nic udělat, Čamrdo, v tom ani já vám nepomohu. Ale nemějte starostí: Viktorka si bude vědět rady. Spolehněte se.«

	Pomlčel, a potom řekl stručně:

	»Oblecte se, nechte všeho, pojďte!«

	A sahal po svém svrchníku.

	Nevypovím, jak mi bylo, když jsem posledně popatřil na svůj stůl, na řadu knížek a pomůcek na něm, na starý kalamář, na židli, na okno, kterým jsem se díval v nádvoří ve dny jasné, slunečné, i ve dny zádumčivé. Nikdy již v ten kout nezasednu! Tento oddíl života navždy jest ukončen.

	Kráčeli jsme procházkou, ale sotva jsme hovořili. A potom jsme zamířili do Měšťanské besedy.

	Než ani tam se naše nálada nezveselíla. Jako by nad námi viselo těžké mračno, v němž se tajilo vše, co se bylo poslední dobou událo. A mnohem dříve než kdykoli jindy skončili jsme stolování. Bylo teprve po desáté hodině, když jsem doprovázel Vokouna na Slovanský vršek a níže k malým domkům Na pískách. Potom sám jsem se vracel k domovu.

	Docházel jsem jíž starého domu svého, když jsem za sebou uslyšel spěšné, těžké kroky.

	»Pane Čamrda, pane Čamrda!« zaznělo za mnou, a zaznělo to úzkostlivě z hrudi udýchané.

	Stanul jsem, otočil jsem se.

	Přednosta!

	»Díky Bohu, že jsem jich natrefil. Pro Boha živého, pane Čamrda, kde je naše Viktorka? Ach, oni ještě nevědí – nebo vědí? – Viktorka nám odešla!«

	»Pane císařský rado – – – «

	Zakoktával jsem se. Věděl jsem, a nesmím vyzraditi. Byl jsem přesvědčen, kterak pozná, že každé slovo, jež pronesu, bude lží,

	»Pane císařský rado, kterak bych věděl –«

	»Tedy nevědí? Ježíši Kriste, kde je! Dvě hodiny ji hledám! Byl jsem na policii, ohlásil jsem – tam nevědí o žádném neštěstí. Byl jsem všady, kde by jen mohla být – všichni jsme se rozběhli, nikde ani stopy. Myslil jsem, že snad u sestry – na Malé Straně – byl jsem u ní – vyburcoval ji ze spaní – marně – celé neděle jí neviděla – – – «

	»Malostranská paní teta?« vyhrkl jsem v úžase.

	»Nu ano – bylo to moje poslední útočiště –«

	»Není tam?«

	»Není – a nebyla! Milosrdný Bože, dítě, dítě, cos nám to udělala! A oni nevědí –?«

	Strašlivé zděšení mě popadlo. Viktora není u tety – změnila záměr, neřekla pravdu ani mně – co učinila? Kam uprchla?

	Hrozná úzkost podlamovala mi nohy. Nechtěl jsem domysliti konce nejhoršího – a přece jen jediná myšlenka se mi vtírala – že Viktora – ze zoufalství – A já seděl s Vokounem, nic netuše – –!

	»Pane Čamrda, jdou se mnou, pro Krista nebeského – ještě jednou na policií – – – «

	Šel jsem. Nevěděli o nic více než před hodinou. Odnikud nic nebylo oznámeno. Dovedl jsem starého pána k jeho domu. Vyzvonili jsme domovníka. Slečna Viktora posud nebyla doma. Pobízel mě staroch, abych šel nahoru. Nemohl jsem uposlechnouti. Nebylo by mohlo býti v tu chvíli pro mne větší trýzně než vstoupiti v prostory, z nichž odešla Viktora – opravdu snad navždy.

	Ještě hodinu jsem těkal ulicemi. Na konec, uštván, zničen, zoufalý, obrátil jsem se k domovu.

	Po temných schodech vystupuji vzhůru. Bylo patrně slyšeti kroky mé, nahoře se otevřely dveře, rozsvětlilo se. Na prahu stála paní Petrnoušková, všecka nesvá, vyjevena.

	»Konečně že jdou!« vydechla. »Nevěděla jsem – mám jít spát – mám čekat do rána –«

	»Co se stalo, pro Boha?«

	»Oni nevědí? Jdou tedy, jdou –«

	Svícen třásl se jí v ruce, roztavený stearin kapal jí na prsty a stydl na nich, ale necítila toho.

	Vstoupil jsem, zavřela za mnou a šárala se svíčkou přede mnou, otevřela dveře mého pokojíku.

	»Tiše, pane Čamrda, snad už spí – – – «

	Ve staré lenošce, nejlepším kuse nábytku Petrnouškových, spočívala ženská postava, s hlavou k ňadrům skloněnou, jakoby dřímala.

	Ale když jsem vstoupil, hlava ta ponenáhlu se zdvihla a z bledé tváře zasvítilo mi dvé temných zraků.

	»Viktoro!« užasl jsem. »Viktoro drahá!«

	»Konečně přicházíte, Pavle.«

	Můj úžas ustoupil divoké radosti, že nalézám Viktoru živu, zdrávu.

	»Viktoro! Dítě drahé, ztracené a nalezené! Vy zde!«

	»Kam jsem se měla uchýlit, Pavle!«

	Nepohnula sebou, nevzchopila se. Jen její pravíce vztáhla se chabě ke mně. A já klesl na kolena, chopil jsem se podávané ruky, pokryl jsem ji pocely, skropil ji slzami v šílené radosti, že ji zase tisknu, že jí zase mám, neboť té chvíle na nic jiného jsem nepomyslil.

	Za mnou čísi ruka tiše dovírala dveře. Paní Petrnoušková šetrně spouštěla oponu nad tím podivným, nenadálým divadlem.
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	Dveře pokojíku bez vrzotu, beze Šustu se zavřely. Ač jsem byl všecek uchvácen a roznícen shledáním s Viktorou, tak náhlým a nepředvídaným, přece počin dobré staré kvartýrské neunikl mému vědomí. Cítil jsem jej spíše, než slyšel, tušil spíše, než cítil.

	A tu rázem ujasnil jsem si choulostivost postavení svého i Viktořina. Vzchopil jsem se a chvátal jsem za staručkou.

	»Paní Petrnoušková, snažně vás prosím, nechoďte ještě spat. Nevím, nebude-li mi třeba vaší pomoci. Prosím, přineste mi tu oběť – dospíte ráno – – – «

	»Vždyť nepůjdu – sama si to myslím – nemám na spánek ani pomyšlení,« odpovídala bytná.

	Jistě mluvila pravdu. Z jejích slov, z vyjevených očí, ze všeho jejího vzezření bylo patrno, jak jest podivným příběhem rozčilena. Tato návštěva neznámé dívky u mne byla pro ni nehoráznou události. Nemohl jsem v tu chvíli věděti, jak se Viktora uvedla, jak svůj příchod ke mně odůvodnila. Na tváří staré paničky viděl jsem jen veliký, dychtivý otazník. Nebyla by ženštinou, aby se všechna její zvědavost neobvyklým tím dějem nevzbouzela, ukojení nežádala. Ale taky by nebyla ženštinou, aby aspoň polovinu pravdy neuhodla.

	Její pohled naléhal, musil jsem něco říci.

	»Mějte strpení, milá paní Petrnoušková. Nevím, jak dlouho tu slečna pomešká, jest unavena – – – «

	»Můj Bože, třeba do rána, pane Čamrda,« horlivě přisvědčovala matrona.

	»Je v tom jakési rodinné nedorozumění,« napověděl jsem.

	»Myslela jsem, že něco takového,« řekla panička s jistým uspokojením. »A jakoby mi to byl sám Pánbůh vnukl – právě dnes povlíkala jsem všechny peřiny – – – «

	Byla by ještě dále hovořila, a ráda. Já však spěchal jsem zase k Viktore.

	»Srdce moje, duše má drahá, řekla jste mi onehdy, že se uchýlíte k tetičce na Malou stranu – – – «

	Viktora se pokusila o úsměv, ale na tváři se jí rozlil výraz bolestný. Porozuměla otázce, vyznívající z mých slov.

	»Ano, Pavle, chtěla jsem tak učiniti. Dvakráte jsem tam byla, dvakráte jsem se tam odtud vrátila. Poprvé došla jsem až ke dveřím bytu tetina. Proužek světla v okně na pavlač zjevil mi, že teta ještě bdí. Naslouchala jsem, a v jejím bytě bylo tak ticho, mrtvo, které moji odvahu náhle podlamovalo. Odešla jsem, vrátila se v tyto končiny, těkala jsem, doufajíc, že snad náhodou vás potkám. Toužila jsem ještě po několika slovech s vámi, po útěše, po radě. Nenašla jsem vás. Nevím, kudy jsem chodila. – Podruhé jsem se vydala k tetě, s pevným záměrem – – – Stanula jsem před vraty, již zamčenými. Dlouho jsem stála, nemohouc se odhodlati, abych zazvonila. Desetkráte jsem vztáhla ruku po zvonci, desetkráte mi ruka klesla. Cosi neodolatelného vždy mě varovalo: Nezvoň, nevstupuj! Nebo tu teprv mi připadlo: až se tato vrata odemknou, až vstoupím a ona za mnou zase zapadnou a zamknou se, pak již musím dále, k tetě, a pak není vyváznutí. Tu teprv mi připadlo, nač jsem nepomyslila včera ni dnes, že mě budou hledati a že jistě vzpomenou i na tetu «

	»Vzpomněli,« poznamenal jsem.

	»– a že mě budou chtít odvésti, po dobrém či po zlém. Nechtěla jsem se s nikým setkati, nevěděla jsem, mám-li síly dost, abych se vzepřela, děsila jsem se nějakého křiklavého výjevu, nechtěla jsem, aby teta snad byla pokládána za moji spoluvinici, aby její domácí klid byl pobouřen. I nastoupila jsem podruhé zpáteční pochod, přes dlouhý Karlův most, a když jsem pohlédla v temnou řeku pod ním, Pavle, tu mi připadlo, že není možno, abych došla staroměstského břehu, ale že mi zbývá jen jediné – – – tak mě ta hlubina lákala –«

	Zachvěl jsem se hrůzou a neskonalou úzkostí z té strašné chvíle, nyní již minulé, ale pro mne přítomné, poněvadž teprv teď mi bylo její nebezpečenství zjeveno.

	Viktoře neušel tento můj záchvěv.

	»A jen pomyšlení na vás, Pavle, převedlo mě přes ten kamenný pás, ač pode mnou nohy klesaly. Proč taky vy byste měl trpěti? Proč i život váš by měl býti pomařen, otráven? Cítila jsem, že jako já žiju vámi, žijete vy mnou, a kdybych se vrhla v hloubi – «

	»Viktoro! Viktoro!«

	Zvolal jsem to nebo zaštkal – nevím – a padnuv na kolena objal jsem její boky, zaryl jsem hlavu v její klín. A tu jsem cítil, že její kolena se chvějí jako v zimnici.

	»Poznovu jsem bloudila ulicemi, nevím, kudy, nevím, jak dlouho. Jen vím, že hodiny na různých věžích odbíjely, aniž jsem počítala. A zcela bezděky octla jsem se na konec před tímto domem. Vše mě táhlo k vám! Bylo dávno po desáté, dům byl zamčen. Otevřeli mně, dovedli mě ke dveřím, doklepali se za mne, paní Petrnoušková odemkla. – Chci mluviti s Pavlem – musím s ním mluviti! – a nevím, co ještě jsem řekla. – Není doma? pravím na slova paní Petrnouškové, Tedy setrvám, až přijde; očekává mne, selhala jsem. – Klesala jsem únavou, zemdlívala jsem, a nikdo by mne nebyl vypudil. Nepokoušeli se o to. Vidouce mě tak zchvácenu, dovedli mě ve váš příbytek, přisunuli mí lenošku – a tu tedy, Pavle, tu mne máte, a neodejdu od vás!«

	Viktora dopověděla, zhluboka vydechla, jako velikým znavením, a zmlkla.

	Jak vyprávěla, prožíval jsem všechnu její dlouhou večerní i noční pouť Prahou, jako bleskem, desateronásobně, a její zastávka na mostě, nad černou hladinou Vltavy, naplňovala mě opětovnou hrůzou. Byla to chvíle, kdy její zoufalý záměr vystupoval v mé obraznosti jako čin dokonaný a nenapravitelný. Viděl ‚sem v duchu její skok v hlubinu, strašný zápol s vlnami, klesání ke dnu – a proud unáší bezduché tělo dále. A zítřek plný bezedného zoufalství z marného pátrání po jejích stopách, a nikde sledu po ní!

	Tu spočinuly dvě měkké dlaně na mé hlavě a hned potom ucítil jsem polibek jejích rtů ve vlasy. To mě probudilo z hrozného zasnění, uvědomila mne, že jí zase mám, a vrátilo mi střízlivou rozvahu.

	Znenáhla povznášel jsem hlavu, nechtěje, aby sňala milované ty dlaně, a řekl jsem:

	»Viktoro, nikdy jsem se nenadál, že byste se uchýlila ke mně. Byly chvíle mnohonásobné, kdy jsem snil o tom, jaké by to bylo štěstí, kdybyste se mi tu náhle zjevila, jako vnesena kouzlem z pohádky. Ale to byl sen. Uskutečnil se mi dnes, kdy jsem nejméně mohl doufali v jeho splnění. A teď, když vás tu mám – – Viktoro, nesmíte tu setrvati. V mém bytě – se mnou – byla byste hrozně kompromitována – – – «

	Viktora tiskla teď ruce na mé spánky. Očí její byly zavřeny, ústa šeptala:

	»Chci býti kompromitována, Pavle! Chci býti zhanobena tak silně a nenapravitelně, aby pro mne nebylo návratu v minulý život a v rodinu. Vydala jsem se ve vaše ruce u vědomí, že jsem v nich bezpečna. Ale kdybyste užil i všeho práva, jehož vám toto mé vzdání, tento můj pobyt pod vaší střechou poskytuje, neubránila bych se. Jsem a mohu býti jen vaší, dříve či později, a jen tak přervu všechny svazky, roztrhnu pouto, které mi splétal nenáviděný –« Nedopověděla.

	»Což nebylo jiné pomoci, Viktoro? Upřímného vyznání, že nechcete býti jeho?«

	Zraky Viktořiny otevřely se, blesk hněvu a nenávisti vyšlehl z nich.

	»Upřímného? Toto upřímné vyznání učinila jsem desetkráte, na konec varovala jsem ho dopisem před následky jeho neústupností. Odpověděl mi s úsměvem, že vše pokládá za pouhý ženský vrtoch, který pomine, jakmile budeme veřejně prohlášeni za snoubence. A když jsem v největší tísni vyznala, že jsem se zasnoubila vám, určitě a neodvolatelně, odpověděl mi s úsměvem – ne, s ú s m ě ch e m: Takových zásnubů nezná zákon ani tradice rodinná! Sokové toho rázu jsou hluboko pod mým postavením, pod mojí důstojností, jsou neschopni, abych je vzal na vědomí, A tvoji rodičové, milá Viktorko, dali tě mně! – Pavle, bylo-li třeba jediné krůpěje, aby nádoba přetekla, jediného slova, aby odhodlání mé dozrálo – opovržlivým projevem o vás dosáhl toho. Neboť ponižuje vás ponížil taky mne. A já jsem odešla z domova.«

	»Viktoro, otec váš hledá vás všecek rozerván. Pro jeho klid, pro jeho spánek musíte se vrátiti domů.«

	»Zůstanu u vás, Pavle!« řekla Viktora, a její zraky mnohem výmluvně j i než ústa dokazovaly, že jest v tomto odhodlání neoblomná. Rty její se pevně sevřely.

	»Viktoro, jménem otce vašeho prosím vás, naznačte mu aspoň, že jste v bezpečí, že žijete, aby klidně přečkal noc.«

	»Jakým způsobem?«

	»Napište mu několik slov. Postarám se, aby ještě dnes je dostal. – Netušíte, s jakými pocity jsem protékal hodinu já, než jsem se odhodlal domů. Jak teprve jest vašemu otci!«

	»Nezradíte mne, Pavle?«

	»Viktoro!«

	»A co potom učiníte, Pavle?«

	»Odejdu, abych kdesi přespal. Nemohu zde pobyti s vámi.«

	»Tedy nenapíšu ani slova.«

	»Nuže, zůstanu s vámi…«

	Přisunul jsem k lenošce stolek, podal jsem Viktore lístek papíru, obálku. Chopila se tužky a napsala slova:

	»Buď klidný, drahý tatínku. Žiju, a brzy o mně uslyšíš. Dobrou noc! – Viktora.«

	Napsala taky adresu na obálku, lístek vložila, zalepila.

	»Kterak to pošlete?« tázala se.

	»Kýmkoli, koho potkám, nebo třeba sklepníkem z kterékoli hospody. Odevzdá to vašemu domovníku. Nikdo nezví, odkud přichází.«

	Sběhl jsem dolů, zburcoval domovníka, vyběhl jsem na ulici. Na rohu šťastnou náhodou padl mí do rukou ponocný, obcházející domy, zkoušející žalusie krámové. Zastavil jsem jej, naznačil mu byt přednostův, poučil jej o jeho úkolu, vtiskl mu odměnu a kvapem jsem se vracel. A cestou zpět jíž jsem věděl, co zařídím. Paní Petrnoušková ulehne na pohovku v mém pokojíku a zůstane s Viktorou, já přespím v ložnici manželů s panem Petrnouškem. Kéž je ráno, kéž je den! A zatím jsem nevěděl, co počnu, až zítřek nastane.

	Stalo se poněkud jinak, než jsem usmyslil.

	Vrátiv se nenašel jsem již Viktory v lenošce, Odpočívala na lůžku, paní Petrnoušková ukrývala jí svrchnicí až po bradu. Pohlédl jsem na Viktoru. Její vzezření za tu chvíli se změnilo. Její tváře, dříve skoro zsinalé, rozhořívaly se, zraky z hluboká svítily, rty se zachvívaly.

	»Co jest vám, Viktoro?«

	Nedostalo se mi odpovědi. Za to se ke mně nachýlila paní Petrnoušková:

	»Není slečince dobře, pane Čamrda. Popadla jí zimnice. Hlava se rozpaluje, a nohy jako led. Div se mi nerozsypala, než jsem jí uložila. Není divu, z té sychraviny venku. Přestála, tuším, něco, a nemá-li kam domů –«

	Paní Petrnoušková se zarazila. A mně bylo, jako by mi srdce krájel. Nemá-li kam domů! Sama nevědouc, vyřkla tu starucha hořkou pravdu. Tato drahá bytost skutečně nemá ode dneška domova. Přirozeného domova pozbyla zoufalým svým odhodláním, a toto mé nuzné přístřeší – může-liž, smí-li býti jejím domovem?

	»Pobudou tu chvíli u slečinky,« šeptala mi starucha. »Uvařím trochu lípového thé, a jen co jí dostaneme do potu, bude lépe.«

	A spěchala do kuchyňky, sháněla květ lipový, líh, svářela vodu. –

	Zažil jsem trudnou noc, nejtrudnější v životě svém. Na spánek nebylo pomyšlení, probděl jsem až do rána ve veliké světnici. Chvílemi pozývala mě paní Petrnoušková do pokojíku, to kdykoli Viktora zvolala mé jméno. Pak jsem přicházel, nachyloval se k churavé, naslouchal jsem, ale chápal jsem sotva desáté slovo. Čelo Viktořino sálalo horkem, oči její byly zavřeny, ústa pronášela drmolivě nesouvislé věty, chvílemi zastenala.

	V úzkostech upíral jsem zraky k paní Petrnouškové. Učinila pokaždé chlácholivý posun a šeptala:

	»Z horečky trochu fantazíruje, ale to přejde. Noc je zlá, ráno bude líp.«

	Ale když se rozednilo, paní Petrnoušková sama řekla:

	»Přece jen doskočím pro pana okresního doktora…«

	A ještě než lékař přišel, musil jsem odejiti. Vždyť jsem nastupoval nové místo! Byla to těžká cesta, a nastávala mi ještě těžší. K bývalému představenému, k otci drahé Viktory. Bylo mojí povinností, abych mu vše vypověděl. Zdaliž uvěří, že co Viktora učinila, učinila z vlastního popudu, bez mého návodu a vědomí?

	Na štěstí noví pánové neměli pro mne mnoho naléhavé práce. Omluvil jsem se, že mi zbývá ve starém úřadě ještě cosi vyříditi, odpustil jsem se na celé dopůldne. Jako v těžkých okovech jsem kráčel v místa, odkud jsem včera odcházel, aniž jsem se nadál, že tak brzy se vrátím. Zastal jsem zatím jen Vokouna, kterému jsem stručně vypověděl, co se událo.

	Díval se na mne chvíli vážně, beze slova. Konečně pravil:

	»Řekl jsem vám, že si Viktorka bude vědět rady. Docela dobře to vyvedla. A dobře pro vás, že je zletilá.«

	A potom přišel přednosta, ochablý, nevyspalý, sklíčený, a nejevil ani velikého překvapení z mé přítomnosti.

	»Co mi nesou, pane Čamrda? Vědí něco?«

	Bez vyzvání a beze slova kráčel jsem rovně do jeho světnice, naznačuje mu tak, že chci hovořiti beze svědků.

	»Vědí něco?« opakoval chabě, když svlékl zimník.

	»Pane císařský rado, dostal jste v noci lístek od slečny Viktory?«

	»Jak!« zvolal přednosta. »Oni vědí –?«

	»Vím. Pohnul jsem sám slečnu Viktoru, aby vám naznačila – – – «

	»Oni! Kde? Jak?«

	»Pane císařský rado, když jsem se s vámi včera rozešel, běhal jsem ještě v nesmírném rozčilení ulicemi, hledaje, pátraje. Nakonec unaven a všecek rozvrácen vrátil jsem se domů. A tam? jsem se shledal se slečnou Viktorou.«

	»U sebe?«

	»Ano.«

	Přednosta učinil několik kroků, dopadl v křeslo, zíral na mne všecek vyjeven. Očekával jsem výbuch rozhořčení, hněvu, byl jsem naň připraven.

	»Proč ji nepřivedli domů, k nám?«

	»Pokoušel jsem se o to, vypověděl jsem jí, v jakém rozpoložení jsem vás nalezl. Ale nemohl jsem ji pohnouti k jinému než k tomu, aby vám napsala onen lístek. Než domů, byla by slečna raději šla do Vltavy.«

	A věrně, upřímně, stručnými, chvatnými slovy vypověděl jsem, co jsem od Viktory sám zvěděl.

	Obával jsem se teď podruhé nějakého výbuchu přednostova, ale nedošlo k němu. Starochovi roztřásla se při mém vyprávění brada, a než jsem dopověděl,– řinuly se mu slzy po vrásčitých, zvětralých tvářích.

	»Dítě, dítě, cos nám to způsobila!« zvolal opřev lokty o stůl a porývaje hlavou v dlaních. »Má Viky – má milá Víky!«

	Mlčel jsem. Bylo mi ho neskonale líto. Ale nechť pláče, nechť se vypláče. To mu jen uleví.

	Pojednou přednosta vzhlédl ke mně a všecek stísněn hovořil, jako by cítil, že se má ospravedlniti:

	»Čamrda, Čamrda, vždyť já sám za nic netento – nemohu! To všechno má nešťastná paní! Přišel její bratranec president, uviděl dceru a všecek se pobláznil, roztokal jako tetřev. A má paní byla zaslepena karakterem, jměním, existencí. Já říkal: Manželko, považ jen, že president má moje léta, že by moh‘ být jejím otcem – já říkal: A co pak s panem Čamrdou – ano, já jich fedroval, pane Čamrda, ale mě nikdo neposlouchal.«

	Přednosta se zarazil, jako by byl řekl příliš mnoho. Vymnul oči všemi prsty a ještě řekl: »No, po téhle aféře je s presidentem konec – tím je věc rozluštěna – sám to včera musil uznat – vrátil nám slovo – ale co se muselo stát, než to uznal!«

	Podíval se na mne pátravě, jako by přece nevěřil, že jsem bez víny, a zeptal se tiše:

	»A Viky tedy se vrátila domů?«

	Byl jsem v nesmírné tísni.

	»Nemohla se vrátiti, pane císařský rado. Slečna Viktora ochuravěla. Ráno jsme poslali pro lékaře.«

	»Pro Pánaboha, pane Čamrda, co se stalo?«

	»Doufám, že jen lehká horečka. Sám nevím, co lékař shledal, musil jsem do banky. Teprv teď zaskočím domů.«

	Zraky starochovy spočinuly na mně výrazem prosebným. Vzchopil se, a s namodralých rtů chvěla se mu slova:

	»Pane Čamrda, mohu – jít – s nima –?«

	Jako by nedůvěřoval, že k tomu přivolím. Tak jej nenadálá příhoda zdrtila.

	Místo odpovědí chopil jsem se jeho zimníku, pomohl mu do něho, podal mu klobouk a hůl, a šli jsme. Skoro jen pohledem rozloučil jsem se s Vokounem. Ale oba jsme si rozuměli.

	Za deset minut byli jsme na místě. Pod přednostou jistě klesaly nohy, než zlezl příkré schody. A nahoře mi pošeptal: »Jdou napřed, Čamrda, aby jí připravili – vždyť já jí neublížil, nechtěl jsem jí ublížit…«

	Tiše jsem prošel velikou světnicí, tiše jsem otevřel dveře svého pokojíku, vstoupil.

	Viktora spočívala na lůžku beze hnutí, jako by spala. A na židli u postele, opírajíc ruku o pelesť a hledíc na churavou, jako by naslouchala každému jejímu dechu, seděla – slečna Hedvika. Nevěděla z ničích úst, kam se Viktora obrátila, a v prvém zmatku včerejšího večera taky to neuhodla. Ale hloubajíc pak v bezesné nocí a přemítajíc o lístku, jejž Viktora otci poslala, vytušila konečně ženským pudem svým, kde by měla sestru hledati. Neřekla matce slova a zamířila ke mně. A teď jenom němým pokyvem hlavy přivítala mne.

	A s lůžka se ozvala tichá, bolestná otázka:

	»Je to Pavel?«
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	Zažil jsem těžké, přetěžké chvíle. Moje drahá Viktora stonala! Všechen obvyklý pořádek a rozvrh dne, všechen můj posavadní život rázem se změnil. Můj pokojík do té doby skoro se podobal poustevně. Když jsem ráno i po polednách odcházel do úřadu a když v něm paní Petrnoušková poklidila, usínal na celé půldny, nikdo do něho nevkročil. Vyčkával trpělivě mého návratu, ale ani pak v něm nikdy nebylo rušno. Žil jsem v něm věru jako poustevník.

	Příchodem Viktořiným, jejím ochuravěním a vším, co s tím souviselo, nabyl pojednou jiné tvářností a změnil se mi k nepoznání. Zdálo se mi dokonce, jako by se byl stal součástí bytu přednostova. Nepočítal jsem, kolik uplynulo dní od onoho trudného večera, kdy se milovaná dívka uchýlila pod mou střechu. Ze všeho, co se na počátku událo, vystupují přede mnou teď jednotlivé výjevy jak úryvky divadla kinematografického. Ano zdá se mí, že i na sebe sama hledím tu jak na osobu odehrávající toliko svou přidělenou úlohu.

	Vidím pana přednostu, kterak poprvé vstoupil a po špičkách se blížil k nemocné dceří, ostýchavě a nesměle, jako by si byl vědom, že co se událo, stalo se jeho vinou.

	Vidím, kterak slečna Hedvika, zočivši otce, zdvíhá se s žídle a ustupuje v pozadí, aby otec mohl přisednouti.

	Vidím, kterak Viktora upřela zraky na otce, jako by ho nepoznávala, kterak zvolna ponášela ruku k hlavě a přitiskla dlaň na čelo, jako by se rozpomínala, kdo to přichází.

	Vidím, kterak paní Petrnoušková šetrně se vzdaluje, aby nepřekážela tomuto setkání.

	Vidím, jak staré, třesoucí se ruce otcovy lehounce, jen co by se dotkly, kladou se na hlavu Viktoriím, a teď slyším, jak jeho ústa zašeptala:

	»Viky, dceruško, to jsem já – – – «

	»Tatínku!«

	»Nu, co pak to, dceruško, stonat! – Pěkně se smát, ustrojit se, jít na procházku.«

	»Půjdu – s Pavlem,« šeptala Viktora. »Ano, dceruško, ano, pan Pavel tě k nám přivede.«

	»Ne, tatínku. Pavel mě odvede k sobě.«

	Staroch se odmlčel. A po chvilce řekl:

	»A pak přijde mamá a odveze tě domů, pravda-li?«

	»Ne, papínku. Mamá ať nechodí. Domů nepůjdu.«

	Řekla to tak určitě, pevně, že staroch byl zmaten.

	Ohlédl se po slečně Hedvice, jako by u ní hledal rady, a vrátil se zas pohledem k Viktoře, Jeho nesnáze se množily.

	»Dobře, dobře, Viky. Jak chceš. – Přeješ si něčeho?«

	»Ticha, papínku, klidu, pokoje. A pak Pavla,« Přes to starý pán – stále myslil na to, aby Viktoru dopravil domů, O chvíli později řekl o tom ve světnici paní Petrnouškové.

	»To půjde sotva, milostpane,« odpovídala matrona starostlivě, »Byl zde pan doktor, taky jsem se ho na to ptala, ale řekl mi, že se slečinkou ani hnout. Jak leží, tak má zůstat ležet, aby nebylo hůř,«

	»Pane Čamrda – pane Čamrda,« chápal mne starý pán za kabát. »Co to na nás přišlo!«

	Ještě se vrátil do pokojíku, pohladil Viktoru, políbil ji na čelo, ohlédl se po Hedvice a řekl:

	»Půjdeme, Hedvo?«

	»Ne, tatínku. Já u ní zůstanu, snad až přes poledne, Nemějte doma o mne starost. Někdo tu musí být.«

	A setrvala u Viktory nejen přes poledne, ale až do večera. Ještě jsem ji zastal, když jsem se vrátil z banky. Pečovala o ni, podávala jí léku, vyprávěla, a zas utichala na celé hodiny, když Viktora podřimovala. Potom ji vystřídala paní Petrnoušková, a já jsem slečnu Hedviku doprovodil domů, totiž jen k vratům domovním.

	»Ráno zase přijdu,« řekla Hedvika při loučení. »Vy musíte do práce, a já – chvěju se o Viktoru.«

	Skoro zavzlykla.

	Chvátal jsem domů.

	A pak se ploužil den ode dne. Nekonečné to hodiny a dní, kdy jsem musil seděti v bance a vídal jsem Viktoru jenom z rána, v poledne a zas až večer.

	Slečna Hedvika meškala u Viktory skoro celé dní jako milosrdná sestra, a potom na večer přicházelo pro ni děvče, aby ji provázelo domů, Viktora nechtěla mne od sebe ani na chvíli propustiti. Byla znepokojena mým odchodem hned prvého večera.

	Na chvílí přicházel i pan přednosta, zpravidla před polednem. Už se nepokoušel o to, aby Viktoru odvezl domů, A jednoho dne řekl ke mně:

	»Jsem z toho jako bezhlavý, pane Čamrda, Kam tohle všechno povede? Slyšel někdo něco podobného? Doma všechno pohodlí, paní chodí jako ve snách – a tuhle jsme na obtíž – a co řeknou lidé!«

	»To je naprosto lhostejné, tatínku,« zašeptla slečna Hedvika, »Tím se netruď.«

	Staroch pokývl hlavou.

	»Nu arci, arci. Je to pravda.«

	Podíval se na mne pohledem lítostným a dodal:

	» Vždyť Viky jakoby už ani nebyla naše…«

	V těch dnech několikráte zastal jsem doma lékaře, pokaždé v poledne. Pří poslední setkané mi řekl:

	»Dnes tedy vám mohu říci, že máme vyhráno. Obával jsem se čehosi horšího. Byl to neobyčejný záchvat až do gruntu základu, mohl mít osudnějších následků. Máme týden za sebou – ještě týden klidu, a slečna bude zotavena. A pak tedy – pak můžete chystati vše na svatbu,« dodal jako čtverácky.

	Sklopil jsem zraky.

	»Nu ano, příteli, neostýchejte se – je tomu tak, A nepozastavujte se, že taky toho se dotýkám. Viděl jsem hned poprvé, že slečna k téhle domácnosti nepřináleží – něco člověk slyší a lékař taky něčeho se musí dohádati. Malá rodinná aféra, ano, řekněme třeba malé drama, ale žádná tragédie. Nejsme slepí. Sestřička nemocné sedí tu jak pečlivá Marta, tatínek chodí navštěvovat – jaké pak zle? Slečna Viktora bude za chvíli jako lusk, a se svatbou beztoho nespěcháte, pravda-li? Advent je za dveřmi, tedy někdy po novém roce, dočkáte se.«

	Až jsem se zachvěl v divné směsici pocitů. Bouřlivou radostí, ale i jakousi tísní, sklíčeností. Co bylo do nedávna tak vzdáleno, nejisto, ano, co se zdálo navždy zmařeno, bylo pojednou tak blízko. Sňatek – Viktora mou ženou! Závrať mě pojímala.

	A potom lékař dodal:

	»Ještě něco zbývá, a tu třeba opatrnosti. Sblížiti dceru s matkou, usmířiti, překlenouti, co bylo roztrženo. Tu musíte býti sám trochu lékařem. Nejste zelený chlapec, uvidíte chvíli příhodnou. Žádné nucení. Však srdce samo zas promluví.«

	Schyloval se týden ode dne ochuravění, Viktora seděla jíž na lůžku. Ještě jsem vyčkával do neděle. Tu mi náležel celý den, ani jsem se ho nemohl dočkali. Hedvika zatím byla přinesla sestřin župánek a jiné kusy oděvu i prádla – paní Petrnoušková nade vším otvírala očí. Jemný batist, šátečky s něžnými monogramy, hedvábné punčochy – vše ji naplňovalo obdivem až do vytržení. A přiznávala se mně:

	»Viděla jsem hned, jak jsem kladla slečnu do postele, že je z r o d i n y! Prádýlko jako šlechtické, Plátýnko pavučina, a vyšívání! To našinec pozná na první pohled. A pak ten starý pán, slečna sestra – všecko něco nóbl. Jen že taky ta paní matka – to mi nejde do hlavy. Dceruška týden nemocná – – – «

	Ano, to dráždilo její zvědavost nejvíce. Jistě tušila, ba jistě již věděla, co se událo, neboť služebná dívka přednostových sotva mlčela, když pro Hedviku přicházela a na ni čekala. Myslím, že již dávno ví celý dům – – Ale již je mi vše lhostejno. Matrónina zmínka měla mne teď vylákati ze zálohy, měla taky mne učiniti sdílnějším. Než čeho se paní Petrnoušková nemohla dočkati, naplňovalo mne obavami. Kdyby na mé vůli záviselo, oddálil bych setkání s matkou co nejvíce. Konečně však přece musí k němu dojití.

	V neděli drahá Viktora se vzchopila, vstala s lůžka. Hedvika jí oblékla v půvabný župánek, usadila v lenošku, přisouvla stolek, paní Petrnoušková přinesla snídaní, šálek čokolády.

	Viktorka ještě byla zesláblá. Její nasnědlá pleť za ten týden pobledla, požloutla, ruměnec ztratil se kdesi v hloubi, rty promodraly, zraky hluboko vpadly. Když jsem k ní vstoupil, vztáhla po mně obě ruce a vítala mne:

	»Pojďte, Pavle, posnídáte se mnou. Hle, jak jsem se vám zde usadila, jako ten ježek v pohádce – vy jste ze svého pokojíčku vypuzen.«

	Usmála se něhyplně, jakoby mne odprošovala.

	» Způsobila jsem všem vám nesnáz, příteli milý. A přece jen vidím, že nemohlo jinak býti. Zdá se mi, že u vás bydlím již dlouho, je mí zde tak útulno. Jakoby to byl náš společný příbytek navždy, Pavle. Ani staří Petrnouškovi by nám nepřekáželi, viďte? Hle, jak malého prostoru je třeba. Snívala jsem kdysi – – – Ach, o čem všem člověk snívá! O jídelně, saloně, ložnici, pokoji, budoárku – o čem tak snívají děvčata, když vyrůstají. A pojednou, hleďte, ten váš pokojíček je mi celým světem. Když se blíží hodina, kdy přicházíte domů, tváří se vše kolkolem veseleji, přívětivěji, a když pak vstoupíte, Pavle – tu jsme spolu doma, u sebe, u nás! Paní Petrnoušková je naší hospodyní, pan Petrnoušek strážcem domu. – I ten starý dům je tak útulný. Tuším, že má divné kouty, jakých není všady – zahlédla jsem je, když jsem přicházela. Vyrůstala jsem v takovém domě na Starém městě, Pavle, a když jsem tu nyní odpočívala, časem polo bdíc a polo dřímajíc, zvláště za soumraku, než Hedvika rozžehla petrolejku, tu jsem se vracela v dětská léta a rozpomínala se na všechny podrobnosti, jako bych tamodtud včera byla odešla. Byl to rozlehlý dům s klenutým, do dvora se táhnoucím průjezdem, s širokými dubovými, ležatými schody, které ani stoletého kmeta nemohly unaviti, a s rozlehlými síněmi, kouty a chodbami v patře, které se mým dětským zrakům ztrácely kamsi v nedozírno. Pro mou dětskou mysl byl to dům plný duchů a zjevů z pohádek a pověstí, které jsem čítala; nikdy jsem se nedostala až na konec chodeb některých, obávajíc se, že bych pak nenašla cesty domů. – Vracela jsem se v dětství, Pavle, a bylo mí neskonale tesklivo, když jsem se probouzela a seznávala, že vše bylo jen pouhým snem.«

	»Jsou sny, které se mohou splniti, drahá Viktoro,« řekl jsem. »A nejsnáze může se splniti tento váš sen, Můžete se vrátiti v takový starý dům.«

	Úmyslně neřekl jsem »můžeme se vrátiti« – nechtěl jsem se toho dotýkati. Ale Viktora domyslila a dořekla za mne:

	»Vrátíme se tam, Pavle, spolu se tam vrátíme, «

	»Snídejte, Viktoro; čokoláda vychládá.«

	»Ano, Pavle,« odvětila Viktora, vrtíc lžičkou v čokoládě, A s jistou tvrdošíjností dodala:

	»A přece se tam vrátíme společně, Pavle, Vzpomínáte, kterak tehda, vracejíc se z venkova do Prahy, žádala jsem vás, abyste mí poradil, ve které končině hledati byt? Nyní jej budeme hledati spolu, p r o n á s, když nelze zůstati zde,«

	Usrkla čokolády, jako když se pták napije, a zamýšlejíc se hovořila:

	»Za ten čas, co mi dopřáváte pohostinství, změnilo se ve mně cosi, Pavle. Mívala jsem jisté požadavky, sama u sebe, nikomu jsem se nesvěřovala, ani vám ne. V duchu jsem si budovala a vyšperkovávala společné naše bydlo kdesi, a vypočítávala jsem si na vlas, co vše tam musí být. Podivná věc, Pavle, Několik těch dní pod tímto stropem stačilo, abych zmírnila vše, co jsem dříve pokládala za nezbytné. Seznala jsem váš skrovný a skromný život, seznala jsem život vašich hospodářů Petrnouškových, a naučila jsem se skromnosti. Nebyla jsem zpupná, ale nezkušena. Vidím teď, že stačí mnohem méně pro spokojený, klidný život, než jsem počítala. A mám z toho radost. Až budeme svoji, Pavle, stačí nám skrovný bytek, a vždy se spolu uchýlíme v nejmenší pokojík, jako je tento váš.«

	Viktora přimhouřila teď zraky a hovořila dál jako v jakémsi vidění:

	»Venku zima, sníh, metelice. V našich kamnech praská oheň, jako v těchto vašich zde. Soumrak se schyluje, z metelíce venku probleskují světla ulice, nadchází hodina, kdy se vracíte z úřadu, nedočkavě naslouchám, až zazní zvonek venku – to přicházíte domů, A jíž vám přináším svačinu a sedíme spolu, ode všeho světa odloučeni. Pavel a Viktora! – Potom je neděle. Soumrak skoro od samého poledne, a my sedíme pospolu jako v hnízdě. Zazvoní se, a přichází k nám tuto sestra Hedvika. Vyprávíme, zahraji na klavír, budeme nahlas čítati. Ach, Pavle, kterak se těším! – A později vyjdeme na procházku, a večer, když se vrátíme, navštíví nás časem starý ten medvěd, pan Vokoun, a snad i tatínek přijde. Potom všichni společně odejdou a zůstaneme zas jen my dva, Pavle. – ó Pavle, těšíš se na to jako já?«

	Bylo to poprvé, co mí zatykala. Sklonila se, přitáhla mě k sobě, pocelovala mě.

	Bylo mí sladko, ale í trudno zároveň. Za všechen ten čas, co tu jest, Viktora se nezmínila o matce, nepronesla toho slova. Ani teď tak neučinila, když vypočítávala naše budoucí návštěvy. Hedvika, otec, Vokoun – všech vzpomněla, jen matky ne.

	Čeká mne to těžký úkol! Smířiti tuto zraněnou duši s mateří! Zpozdilou, zaslepenou, ale přece mateří!

	Vysrkala několik lžiček čokolády a potom usnula v lenošce. Byla ještě slába a byla znavena dlouhým hovorem. –

	Vokoun! Celý ten týden jsem ho neviděl a náhle jsem po něm zatoužil. Pohovořiti s ním, poraditi se. A tu hle, bylo nedaleko poledne, dveře do kuchyně skříply, kdosi vstoupil, ozval se hluboký hlas. Myslil jsem, že přichází lékař.

	Světnicí šáraly tiché kroky v měkkých střevících, vstoupila paní Petrnoušková, podávala mí navštívenku. Pan Vokoun!

	Běžím pro něj.

	• »Smí se dále?« zavrčel ke mně v kuchyni, snaže se tlumíti hlas.

	»Právě jsem na vás vzpomínal, příteli milý. Pojďte, pojdte!«

	»Slečinka vzhůru? A je tak pohromadě, že smí takový host – – –?«

	»Taky ona vzpomněla na vás dnes ráno. Pojďte!«

	A táhl jsem jej světnicí, skoro mocí vstrčil jsem jej do pokojíku.

	»Hleďte, Viktoro, a slečno Hedviko, kdo přichází!«

	Uvítala Vokouna jako milého starého známého, který včera teprv zde byl naposled, a Vokoun usedl, jako by tu byl co den.

	»No, hezké to tu máte, mladiče,« hovořil Vokoun, »a milou společnost k tomu, to věřím. Můj brloh něco podobného jakživ neviděl. Ke mně chodí jen taková stará baba, poklízet a zatápět, a to jsem rád, když je zas venku – No, bábu zde máte taky, ale má je starší – ta by se mohla dělit s někým o léta.«

	Rozhlížel se pokojíkem.

	»Docela pasábl to zde máte, Čamrdo, ano. No a slečna Viktorka je zas jako na koní. Taky dobře. Dobrý doktor a Čamrda k němu – která pak nemoc by se neporoučela! – Tak jen vám jdu říci, abyste dnes nikam nechodili, je tam sychravo. – V kuchyni jsem cítil pekáč s husou, slečno, ale opatrně, povídám! Nanejvíc tak menší polovičku – pro rekonvalescenta je husa se zelím trochu těžká.«

	Hedvika se dala do smíchu, i Viktora se rozveselila. A potom řekla:

	»Rádi vás tu vidíme, ale škoda, že jste nepřišel až odpoledne. Pak byste byl mohl déle zůstati, až do večera, a měli bychom veselou neděli.«

	A podívala se při tom na mne, jako by chtěla říci:

	»Hle, o čem jsem ráno mluvila? Tu ho máme.«

	Vokoun se rozhlédl po nás všech a řekl: »I to se může stát, slečno milá. Trochu se po obědě projdu, paní Petrnoušková zatím navaří kotel kávy, a já přijdu na svačinu. A pozor, Čamrdo: pečivo k svačině přinesu s sebou, abych vás nevyjídal.«

	Mluvil horlivě a nepřetržitě, chápal jsem, že tak činí úmyslně, aby nevznikla žádná trapná přestávka, aby nebylo času k jinému rozjímání.

	Hedvika šla potom domů k obědu. Doprovodili jsme ji s Vokounem, a když jsme osaměli, když jsem ho vyprovázel do Besedy, svěřil jsem se mu se svou tísní, pokud se týkalo návratu Viktořina domů, prvního setkání s matkou.

	»Nevím, jak to učiním,« řekl jsem. »Velmi se obávám té chvíle. Zdá se mí, že ji musím pak domů dovésti, ale jaký to bude vstup, jaké uvítání! Kéž by při tom byl ještě někdo mimo rodinu, kéž byste při tom byl vy, pane oficiále.«

	Vokoun se zastavil, vyvalil oči.

	»To je věc nejmenší, Čamrdo! Tak tedy budu. Dejte mi vědět, který den, o všem ostatním se domluvím se starým. Vyřídili jsme horší věci!«

	S lehčím srdcem, skoro radostně, vracel jsem se domů, k Viktore.
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	Dní plynou jako voda. Viktora již přechází pokojíkem, jest veselejší, hovornější, ale vidím, jak je jí třeba čerstvého vzduchu, procházky v širém. K tomu však přece ještě nemá dosti síly. A pak, až se zotaví, nastane rozluka – ach, na jak dlouho? –

	A taky mně drahá Viktora hospodaří! Šel jsem včera do skříně pro šátek. Tu vidím, jak jsou všechny příhrady vyloženy čistým papírem a všechen můj oděv i všechno mé prádlo pečlivě složeno, srovnáno. Dělávala to sice jindy taky paní Petrnoušková, ale tentokráte na prvý pohled vytušil jsem stopy jiných rukou, mnohem něžnějších a láskyplných. Každá vázanka uhlazena, složena, před tím snad i vyžehlena, rukavičky srovnány, ba, některé jevily i stopy správky. Ohlédl jsem se po Viktoře. Pozorovala mne a rázem sklopila očí. Dojala mě velice tato její péče. Vzpomněl jsem v tu chvíli na starostlivé ruce matčiny, jak vždy rovnávala mojí studentskou výbavu, když jsem přicházel na prázdniny a zas do Prahy odjížděl, jak zašívala a látala, jak mě nabádala, kterak mám prádla i šatů šetřiti, o ně pečovati. – Ale zároveň mi bylo i nějak stydno, že se před Viktorou odestřelo tajemství mé chudé mládenecké šatny. A co teprv by byla shledala, kdyby nebylo štědrosti Vokounovy z loňských vánoc! Skoro prázdnou skříň, chatrné zbytky bývalé parády chudého písaře.

	Zavřel jsem tiše skříň, přistoupil jsem k Viktore a vroucně jsem jí poceloval ruku.

	» Viktoro, duše drahá, vaše ruce hospodařily v tom chudém statečku mém – – – «

	Více jsem nemohl; jakoby mi kdosi hrdlo zadrhoval.

	»Ano, Pavle,« odpovídala vesele. »S paní Petrnouškovou. A co nevidět budu tak činiti jen sama. Budu paničkou, hospodyňkou, kdož by o to měl pečovati?«

	»Ach, má zlatá paničko!« zvolal jsem a přivinul jsem Viktoru na prsá. »Kdy to bude!«

	»Brzy, Pavle,« řekla Viktora vážně. »Hedvika přinesla mně již z farního úřadu, čeho třeba. Vy pak jistě máte své listiny v pořádku, musil jste se jimi nejednou prokázati. A tak jednoho dne zajdeme spolu na Trojickou faru v Podskalí, Pavle. Tam je náš cíl. A jednoho dne, časně z rána, Pavle, přiklekneme tam…«

	Pomlčela a skoro šeptem dodala:

	»Doufám, že se těšíš, Pavle.«

	Pocit neskonalého blaha rozlil se mí hrudí. Sevřel jsem Viktoru, celoval jsem ji, až se jí líce zruměnilo. Po dlouhých dnech zas poprvé zbarvila se jí tvář nádechem zrající broskve, jako jsem vídal jindy. Ale hned potom vystoupilo ve mně tísnivé pomyšlení: Sňatek – vlastní domácnost – a já s prázdnýma rukama!

	Jakoby mi to četla v očích, řekla Viktora:

	»Bude všeličeho třeba, Pavle, ale o to nemějte starostí. Jsem zletilá, svéprávná, víte to. Mám jistý majetek, dědictví po babičce. S tím mohu volně nakládati, nikoho se nemusím doprošovati. Svou ženskou výbavu dávno jsem pomalu snášela, činívá se tak v rodinách, a jakou teď mám radost, že jsem se včas o to starala. Tedy čeho ještě třeba? Trochu nábytku. Jíž taky víte, kterak jsem se v té věcí umoudřila. Nemyslím na nic zbytečného. Můj pobyt v těchto prostorách poučil mě, že lze žití bez velikého přepychu. Zdá se mí, jakobych teprve v poslední dny byla dokonale prohlédla, na život se podívala. Ano, Pavle. A tedy z mého podílu po babičce zbude ještě dosti do naších začátků. Jste spokojen? Jste srozuměn? Půjdeme na faru?«

	Tu snad byla příhodná chvíle, na kterou jsem celé dni čekal, abych se mohl zmíniti o její matce, aspoň nepřímo. Bystrá její mysl mně porozumí, I řekl jsem:

	»Ano, Viktoro, půjdeme. Ale dříve ještě půjdeme, abychom si vyžádali svolení a požehnání vašich rodičův.«

	Viktora se zachmuřila, neodpovídala hned. Rozuměla, že to znamená návrat v dům otcovský.

	Hladil jsem něžnou její pravici, a mírně, bez výčitky, řekl jsem:

	» Viktoro, nemůžeme, nesmíme opomínouti vašich rodičů. Jsou staří, ale nám, doufám, kyne ještě dlouhý život. Nejsem pověrčivý, ale od útlého dětství bylo mi vštěpováno v srdce a duši, co mne do smrtí neopustí. Viktoro, jistě totéž bylo taky vám vštěpováno. Kdykoli v životě by nás potkalo cosi nemilého nebo dokonce osudného, neubránil bych se pomyšlení, kterak nás to potkává proto, že jsme šli k oltáři bez požehnání rodičův. Moje milé hlavy dávno tu nejsou, Viktoro, Ale zdá se mi, jakobych posud na svém čele, na rtech i na prsou cítil ony tři křížky, jimiž mne matka má žehnávala pokaždé, když jsem odcházel z domova. Nezapomenu, kterak jsem plakal, malý školák, když tak učinila poprvé, a srdce mé jakoby dnes ještě zaplakalo, vzpomenu-li na její pokřížkování poslední. Drahá ta duše domnívala se, že mě tím znamením obrňuje proti všem útokům tajuplných, zlých mocností, proti jakékoli nepřízni života. Pozbyl jsem víry ve vše, drahá Viktoro, ale ta jediná víra mně zbyla, že požehnání matčino mne provází celým dalším životem. Plnou silou vzpomněl jsem na ně, Viktoro, když mě osud svedl s vámi, když jsem dobyl vašeho srdce. Tehdáž postava mé matky vyvstala přede mnou jako živá – její křížky na mém čele i na rtech jakoby byly zahořely!«

	Cítil jsem, že se mi hlas rozechvívá. A zároveň jsem pocítil, kterak prsty Viktořiny stiskly mi ruku,

	»Vaše matka jistě trpí,« řekl jsem ještě, skoro šeptem.

	Teď promluvila Viktora, ale její slova zněla, jako by je pronášela proti vlastní vůli, z nějakého přinucení:

	»Já jsem taky trpěla, Pavle, a mnoho jsem trpěla. Ty dlouhé neděle a měsíce letošního léta jsou jako vymazány z mého dívčího života, Kterak jsem se těšila na ten letní jas, na východy i západy slunce, kterak jsem se těšila na vaše návštěvy k nám, na těkání po lese, na důvěrné, sdílné hovory v zahradní besídce, na radostná nedělní shledání po týdenním odloučení. Vždyť jsem se pokládala za nevěstu – ale za vaši nevěstu – byla jsem jista, že to jest mé poslední dívčí léto, a vy, Pavle, a nikdo z vás mužů netuší a nechápe a nemůže chápati, co dívčímu srdcí a duši je takovéto poslední léto, poslední doba před sňatkem. Prožíváme tu jakési mystérium. Kdybychom sebe horoucněji milovaly hocha svého, kdybychom sebe žádostivěji očekávaly den sňatku, a byť pak všechen další život byl jediným nezkaleným štěstím – co plane v dívčím srdci a duši od zasnoubení až do dne, kdy se navždy vydáváme pod střechu mužovu, nevrátí se jíž nikdy. Kromě ženy nikdo to nemůže pochopíti. A tato doba, Pavle, které srdce mé letělo vstříc, všecko se rozechvívajíc tuchou čehosi tajemného, neznámého, ale sladkého a radostného, tato doba byla mně nenadále otrávena. Pavel pojednou byl zavržen a místo něho vnucován mně byl zestárlý seladon, karikatura milence. Dělo se tu něco proti přírodě, Pavle. – Usínala jsem v pláči a probouzela jsem se s chvěním, co zas dnešek přinese. Místo mého Pavla přicházel starý strýc s nabarvenými vlasy, a když jsem viděla, kterak matka téměř tone v blaženosti z mé budoucnosti, domněle radostné a skvělé, kterak svými zraky hladí a laská vnucovaného mi ženicha, tu ve mně vedle odporu vznikala chvílemi drtivá beznaděj a téměř zoufalství. Chápete již, kterak jsem trpěla? Chápete? – A tak minulo mi celé léto. A co mi nakonec bylo souzeno učinili? Utéci z domova, vydati se v příbytek milencův s odvážením všech následků, které zná svět. Učinila jsem to s plným vědomím, nelituji toho, a ty dni, strávené tuto pod vaší střechou, Pavle, byly mi náhradou za zmařené léto. Bylo a je mi zde jako ptáčeti v hnízdě. Ale co mi před tím bylo vytrpětí!«

	A potom jsme oba dlouho mlčeli. Viděl jsem, že čas ještě nevyzrál. Ale chvíle se blížila, nadešla večer.

	Očekával mne Vokoun, když jsem se vracel z banky.

	»Čamrdo,« řekl bez dlouhých úvodů, »promluvte slečince do duše. Starý je všecek perplex. Stará panička ochuravěla. Sáhlo ji to na duší. Je čas, aby se Viktorka vrátila domů, aby maminku aspoň navštívila. Povězte jí to.«

	Vida, kterak jsem se ulekl, řekl dále:

	»No, není to na smrt, nebojte se. Taková panička taky něco vydrží. Ale co ji potkalo, bylo hodně silné. Dceruška z domu, u mládence – děkuju pěkně! A všechno, co si tak hezky vymyslila, sesulo se jí jako domeček z karet. Je potrestána dost. A tak je všecko připraveno. Zítra neděle, starý zůstane doma, já mu tam k poledni přinesu akta k podpisu, posečkám, až přijdete s Viktorkou – – – «

	»Obávám se té chvíle,« řekl jsem. »Pro paní i pro Viktoru.«

	»Ničeho se nebojte, Čamrdo. Nebude žádné scény. Odešel jste jako z rána s Viktorkou na procházku, a trochu jste se pozdrželi – to bude vše. Paničku si vzal na starost rada, vy si vezměte Viktorku. Takhle to nemůže navždy zůstat.«

	Uznal jsem, že každé Vokounovo slovo jest pravdivé. Pochopil jsem taky, že přednosta měl doma dosti snadnou práci. Ale bál jsem se, že hůře bude s Viktorou. Její posavadní neoblomnost mě skličovala, zarážela. Tohoto rysu v její povaze jsem se nenadál. A přece jsem v něm nemohl viděti pouhý vzdor, nýbrž výsledek přetrpěné bolestí. Vzdor by mě byl děsil. Ženský vzdor vyvře z nejmalichernější příčiny, a já necítím v sobě síly dost, abych jej lámal. Vzdor strašlivě otravuje život. – Ne, moje Viktora jistě není vzdorovitá.

	Sdělil jsem s Viktorou, že jsem se setkal s Vokounem. Rozjařilo jí to. Má jej ráda, ráda o něm slyší. Co nového prý povídal? – A tu jsem řekl, že paní radová lehce churaví.

	Viktora se zamlčela, přemítala, načež po chvílí mírně pronesla:

	»Je-li vám vhod, Pavle, půjdeme zítra k matce.«

	Vděčně, pln radosti stiskl jsem jí ruku. A když jsem k ní vzhlédl, viděl jsem, že se v jejích očích zatřpytily slzy. Lékař se nemýlil – srdce promluvilo!

	A dnes, v nedělí, k poledni kráčeli jsme spolu k jejímu domovu. Čím více jsme se blížili, tím volnější byly její kroky, ne však váhavé, Viktora jen získávala času, aby se sebrala.

	Konečně j sme vstoupili do patra, nikoho j sme nepotkali. Viktora pevně mi sevřela paži, když jsem stiskl knoflík a když se v předsíni ozval povědomý zvuk zvonku. Dveře se otevřely, na prahu stála Hedvika. Radostně objala sestru, zlíbala jí.

	»Vítám tě!« šeptala. »Vítám vás, pane Pavle!«

	Ve dveřích kuchyně stálo děvče, smálo se na celé kolo, otíralo ruce o zástěru, chápalo se ruky Viktořiny, pocelovalo jí.

	»Slečinko!« vykviklo plno radostí. »To nám bude chutnat!«

	Dveře z pokoje zticha se otvíraly – pan přednosta. Bylo zjevno, že jest všecek rozechvělý.

	»Tak pojďte, pojďte, dětí…«

	Ujal dceru, vedl ji dále, já za nimi.

	A tu seděla paní radová v křesle. Hlavu měla podloženu poduškou, přes kolena kyprou vlněnou pokrývku. Opodál, v druhém křesle, seděl Vokoun.

	Výraz paniny tváře byl ochablý. Ale když spatřila dceru, popelavým lícem se prodíral zákmit živějšího zbarvení.

	Vyprostila obě ruce pod pokrývkou a snažila se vztáhnouti je k ztracené a nalezené dceři. Ale ruce sklesly zas na kolena, chvěly se.

	Tu Viktora beze slova přikročila, sklonila se, chopila se ruky matčiny, políbila ji. Matka podržela její pravici ve své a zírala zkoumavě na dceru. Veliká, hluboká otázka tkvěla v tom pohledu. Otázka, jakou dovedou tlumočíti jen zraky matčiny. Otázka nesmírného významu pro ni i pro Viktoru.

	Viktora vydržela ten pohled, patříc pevně v oči matčiny. A matka četla ve zracích dceřiných odpověď,

	» Vítám tě, dítě,« zašeptala paní, a povztyčila hlavu s podušky. Bylo to vyzvání k pocelu. Viktora objala matčinu šíji, a rty obou splynuly v polibku.

	Vokoun rychle mžikal pod okuláry. Přednosta šťasten se usmíval, ale potahoval při tom nosem.

	»To jste si tam pobyli,« šeptala matka. »Málem byste se byli omeškali.«

	Jako by mne teprve teď byla zpozorovala, podávala ruku i mně. Ale nějak váhavě, jako nedobrovolně, a na její oči jako by se v tu chvíli byl snesl závoj. Ach ovšem, chápal jsem. Vždyť já jsem tím kamenem úrazu – já jsem vlastně rozmetal její větrné zámky, pouhým bytím svým. A přece ne jí, ale m n ě bylo ukřivděno zosnovaným úkladem! V tu chvíli seznal jsem, že v těchto zdech nikdy nebudu doma, jí že nebudu vítán jako syn, její rána že se dlouho ještě bude jitřiti. A tu také počínal jsem chápati včerejší odmítavé chování Viktořino. Viktora jest arci její krví, ale mezi mnou a starou dámou je snad navždy trhlina. – Budiž. Jaká pomoc!

	Veliký jídelní stůl byl již roztažen, prostřen, na něm bylo přichystáno příborů pro šest osob. Což znamenalo, že Vokoun í já máme stolovati s rodinou – Bylo mně při tom pomyšlení trochu nevolno, ale nemohlo býti jinak. Nemohli jsme s Vokounem odejiti. Bylo třeba tohoto přechodu, aby se návrat Viktořin i její setrvání stalo snesitelným. Jaká nálada by byla zavládla v rodině, kdybychom my dva cizí lidé byli nyní odešlí!

	Potom Viktora s Hedvikou vstoupila do své komnatky, aby odložila klobouk, svlékla kabátec. Prodlela tam dlouhou chvílí, a když se vrátila, byly její oči zčervenalé, uplakány.

	Zatím ke mně přistoupil Vokoun a zašeptal mi:

	»Nu, jste spokojen s mým aranžementem?« Stiskl jsem mu ruku.

	Když se Viktora vrátila, přisouvli paní radovou s křeslem ke stolu. Slečna Hedvika přinášela a rozdělovala polévku. Nálada pří obědě byla ztlumena přes několikerý pokus Vokounův, aby rozpředl rozhovor. Po jídle paní radová zemdlela poněkud, bylo jí třeba zdřímnouti. Odsunuli ji s křeslem do ložnice. – Vokoun se chystal odejiti, a s ním bych i já byl odešel. Ale tu k nám přistoupila Viktora.

	»Neodeházejte, pane oficiále, neodcházejte, Pavle, nebo odejdu s vámi. Spadl by tu na mne strop!«

	A tak oba jsme setrvalí.

	Smrákalo se, když paní radová procitla ze spánku, pan rada pracně jí přiváděl ke svačině. Bylo patrno, že hodně zeslábla. Hedvika rychle rozžehla v plynovém lustru nad stolem a přinášela kávu.

	Vzpomínal jsem, jak mi Viktora nedávno líčila naše společné neděle, jakou útulnost v ně vkládala, jak si malovala ty rodinné dýchánky v naší budoucí malé domácností, a tesklivost mě přepadala. Praskal sice i tuto oheň v kamnech, ale mně se zdálo, že nezahřívá. Jakoby se vším prostorem jídelny táhlo chladno a jakoby všechno ovzduší bylo naplněno čímsi dusivým.

	Venku zatím setmělo se docela. Bylo šest hodin, čirá noc. Bylo na čase, abychom odešlí. Pan rada sice zdržoval nás i na večeři, ale moje tíseň jen by tím byla vzrostla. Pan Vokoun rovněž trval na tom, že jsme obtěžovali již dost dlouho.

	»To je škoda,« litoval pan rada. »Přijde taky malostranská tetička, tu ještě neznáte – – – «

	»Přijdeme podruhé, když dovolíte,« sliboval Vokoun za sebe i za mne.

	Zaradoval jsem se, uslyšev o návštěvě tety z Malé strany, zaradoval jsem se pro Viktoru.

	Vpadne sem tedy opět kousek jiného živlu mimo rodinu. Viktora nebude tak osamělá.

	O chvíli později pobídla mě Viktora do své komnatky. Uzavřevší za námi dveře, objala mne vášnivě a prudce hovořila:

	» Pavle, Pavle, jak mi je, když odcházíte! Netušíte, co se ve mně děje, jaká úzkost na mne padá, jaký stesk! S vámi jako by odcházelo vše, co mi z toho života náleží. Kde jest váš milý, skrovný pokojík! Váš stolek, u kterého jsme sedávali, vaše stará lampa, která vrhala světelný kotouč na ubrus, dobrá paní Petrnoušková, chystající skrovnou večeři. Jak jsem tam uvykla za těch několik dní. Jak je mi zde všady studeno! I v této mé světnicí, kde jsem snívala o vás. Kdybychom neočekávali tety, uprchla bych s vámi poznovu – –«

	»Viktoro drahá, upokojte se. Chápu, že prvá chvíle návratu mohla býti trapná, ale již jste zas udomácněná, a zítra, až procitnete, bude vše jako bývalo,«

	»Ne, Pavle, přetrhlo se cosi ve mně, můj život je rozdvojen, hrozný stesk mě pojímá, když se vzdalujete – – – «

	»Viktoro, duše má, nebude to dlouho trvati,«

	»Nesmí to dlouho trvati, Pavle! Nebyl by to život – život jest jen s vámi. – Díky Bohu, že přijde teta. Nepustím ji od nás, musí zde přespati – nebude to poprvé – musí přespati tuto se mnou.«

	Slzy Viktořiny kanuly mí na tvář, její rty jen hořely, když mě celovala. – Ještě nikdy neloučil jsem se s Viktorou tak těžce a bolestně jako tentokráte.

	Jíž jsme se byli poroučeli celé rodině, jíž jsme stáli v předsíni oblečeni, kdy zazněl elektrický zvonek. Přicházela malostranská tetička, vlídná, obstárlá dáma s okuláry na živých očích, prozrazujících dobromyslnost, A té nasvědčovala i její otylost a měkký, hudební zvuk hlasu, který mi zněl v sluch, jako bych jej už dávno slýchal.

	Jejím příchodem ulevilo se mí. Obávalť jsem se, aby Viktora nečekala marně. Stručně jsme se seznámili na samém odchodu, Viktora ještě posledně mi stiskla ruku, posledně mne políbila – a byl za námi příbytek přednostův.

	»Tak pojďte, kamaráde,« hovořil Vokoun, »trochu se projdeme, vy větráme – jsem všecek zkoprnělý – a potom si zajdeme do Besedy a budete mi vyprávět.«

	»Ano, projdeme se, milý, drahý příteli,« přisvědčil jsem, »a vyvětráme – ale do Besedy nepůjdu. Dnes nemohu nikam, kde hlučí cizí lidé. Chcete-li dovršiti svoji laskavost a přátelství, pojďte potom ke mně, do mého mládeneckého bytu, v němž jsem dnes tak osaměl. Kdybyste věděl, jak mi jest u srdce –«

	Vokoun postál, rozmýšlel se, náhle vybafl mrak dýmu z doutníku a řekl:

	»Půjdu k vám! Cestou nakoupíme vzácných lahůdek a potravin aspoň za zlatku, chleba máte doma, a pro pivo nám dojde ta vaše bába Petrnoušková. Vidíte, bude to zas něco jiného. Těším se.«

	A tak se stalo.

	Když jsme k osmé hodině přišli k nám, zazářila paní Petrnoušková radostí. Bylo jí taky smutno po mém odchodu s Viktorou. – A když jsem vstoupil do svého pokojíku, zavanula mí vstříc jemná vůně fialek, kterou bývaly napuštěny šátečky Viktořiny. Tato stopa zůstala v mém příbytku, sled její drahé bytosti. I bylo mi, jako by tu nade mnou vanula její duše – – –
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	Příbytek můj neosiřel tak docela. Viktora mě navštěvuje. Vracím se z banky po hodině s poledne, někdy až v půl druhé. V tu dobu jsou u radových dávno po obědě, a pak tedy Viktora přichází, aby u mne chvíli pobyla. Někdy její návštěva se protáhne, a tu Viktora doprovází mne ve tři hodiny do banky.

	Poprvé jsem se jí tázal, zdali jí z takové návštěvy u mne nehrozí nějaká mrzutost v domácností. Viktora odpověděla mí jenom úsměvem – a několika slovy dořekla. Svým činem onoho trudného večera, kdy měly býti slaveny její zásnuby s presidentem, a následovavším pak pobytem u nás – u mne a Petrnouškových – osamostatnila se rázem a nadobro. Nevrátila se domů jako dcera pokleslá a kající, nýbrž vítězná. Vrátivší se, zaujala místo výlučné, takřka mimo rodinu, jako by se byla stala majorátní paní. Nikdo se jí netáže, kam odchází, odkud se vrací. Vědí to všichni, ale jíž se to rozumí samo sebou. Ostatně má mnoho starostí a pochůzek s výbavou, na kterých ji často provázím, A tu nejednou nad mílou, drahou duší pociťuji upřímnou lítost. Na takovýchto cestách bývá nevěsta provázena mateří. Té se svěřuje s každým přáním svým, i s nejtajnějším, a matka radí a chodí s dcerou do únavy. Mohu si pomyslíti, že to bývají nejradostnější pochody pro nastávající žínky i pro matky, zvláště když je z čeho kupovati, když netřeba zlatkou šetříti. V matkách probouzejí se vzpomínky na vlastní první hospodářské starosti před lety, dcery jíž napřed prožívají blízkou budoucnost. Radost obou sděluje se navzájem, a tím se rozmnožuje. Shánějíc výbavu dceřinu, vmýšlí se matka ve vlastní mládí. Připravujíc a vystýlajíc hnízdečko dceří, nepociťuje únavy, neváží obětí. – Má drahá Viktora nemá tohoto důvěrného průvodu. Chodí sama nebo s Hedvikou, se mnou nebo na konec s malostranskou tetičkou. Arciť, paní radová churaví, nemůže z domu. Ale ve mně čím dále silněji se ozývá vědomí, že by nechodila, byť i byla zdráva. Před Viktorou nedotýkám se toho ani slovem, střehu se, abych se neprozradil ani pohledem. Ale jsou chvíle, kdy spolu kráčíme, a pojednou oba se odmlčíme. Tuším pak neklamně, že taky Viktora myslí, nač myslím já. Snad si ani není vědoma, kterak chvílemi povznáší ruku k očím, jakoby jí na nich vázla pavučinka babího léta…

	Za to Hedvika je ochota vtělená. Stále jest na nohou, radí, upozorňuje, snáší, S počátku nemohl jsem se ubrániti pocitu jisté chladností, která z ní zdánlivě vanula. Dokonce ve mně vznikalo podezření, že snad na sestru trochu žehrá. Jíž proto, že sama je starší. Ale čím dále určitěji se jeví její dobré srdce. A když zas něco přináší nebo když Viktora po její radě cosi koupí, tu její zraky svítí potěšením, a Hedvika říká:

	»Viktoro, jak se těším na tu tvou domácnůstku! – Ale vid, budu smět často k vám přicházet? Nebudou ti moje návštěvy nemilé, viď? Věř mí – a vy taky, pane Pavle – nebudu vám překážet, a jak jen zpozoruji, že mne máte dost, půjdu zas domů. Ale doufám, těším se, že u vás bude útulno a veselo. Zvlášť veselo, když přijde taky pan Vokoun.«

	Pronáší to, jistě nemajíc nejmenší záludné myšlenky. Za to však já myslívám: Přeškoda, že jest pan Vokoun takový starý, sivý vrabec!

	Jen o deset let méně, a z těchto dvou lidí mohl by taky být spokojený párek. Jaké bychom to pak tvořili dvě družné, spřízněné rodiny, ve všem si tak blízké! Jest pozdě, Hoří-li skutečně kdesi ty svíce života, jak se o nich vypravuje v pohádkách – svíce Vokounovy uhořelo již silně přes polovinu.

	Čas letí! Již taky jsme byli na faře, přihlásili se ve stav manželský, Arciť, advent nám lhůtu prodlouží, ale pak tedy někdy po svatých Třech králích, A za svědka šel s námi pan Vokoun.

	Když jsem ho o tu přátelskou a křesťanskou službu žádal, zakoulel očima a povídá:

	»Za svědka? Inu proč pak ne, ale skoro mě uráží, že si mě nežádáte za družbu. To by mně tak slušelo.«

	Mžoural taškářsky, mžoural, jako by zkoumal účinek svých slov.

	»Viktora si přeje sňatek nejtišší, nejprostší,« odpovídám. »Nebude vůbec družby.«

	»A kde máte druhého svědka?« tázal se Vokoun. Hned však se nachýlil a vrčel mi do ucha:

	»Myslím, abyste požádali pana presidenta. Posloužil by vám asi s největší radostí.«

	Jakobych jeho slova vážně pojímal, odpověděl jsem:

	»Řeknu Viktore, že jste mi to poradil. Doufám, že bude srozuměna,«

	»A já vás pak zabiju, Čamrdo!« vyhrkl Vokoun. »Způsobte mi u nevěsty nějakou mrzutost!«

	»Pan president!« vzdychl jsem. »Dohrál svou smutnou fraškou a zmizel, zanechávaje po sobě trudnou památku. Myslím, že sotva jíž se kdy okáže,« –

	V kolátuře Trojické jest pan Vokoun obecně znám, taky na faře, i byli jsme uvítáni jako staří známí, a katechismus hladce byl odříkán. Ostatně jsem se podivil, jak pohotově a bezvadně Viktora odpovídala. Byla na vše dokonale připravena. Domnívám se, že vyhledala někde starou školní knížku a všechno si bedlivě zopakovala.

	»A kde pak máte druhého pana svědka?« ptal se pan farář.

	»Za to požádáme pak pana kostelníka,« odvětil jsem. »Naše oddavky budou zcela skromné, beze vší okázalosti,«

	Ještě jsou starosti s bytem. Chodíme s Viktorou, pokud mám času, a chodí Viktora se sestrou Hedvikou, Ale vždy se vrací bez výsledku a pohlížejíc na náš starý barák říkává:

	»Pavle, nejraději bych bydlila pod tímto krovem. Váš dům učaroval mně. Přijal mě tak pohostinně, když mi bylo nejhůře, a vtiskl mně nesmazatelné vzpomínky. Prošla jsem nespočetnými domy, ale ze všech čiší na mne chlad cizoty, studeno neznáma. Váš dům se na mne dívá jako starý, vlídný známý. Škoda...«

	Ano, škoda. V našem domě není prázdného bytu. Mám-li říci upřímně, nikdy jsem v něm neviděl zvláštního půvabu. Svůj pokojík najal jsem v něm, poněvadž jsem si netroufal do něčeho skvělejšího, dražšího. Najímal jsem jako student, jemuž je lhostejno, kde přespává, Teprv teď hledím naň zraky Viktořinými, a věru teprv teď vidím v něm všechnu starobylou útulnost. Přece však myslím, že by lépe bylo v domě novém, ve kterém jest postaráno o vše pohodlí.

	Jest prosinec, a vánoce za dveřmi. Byl jsem poctěn pozváním páně radovým, abych v rodině strávil štědrý večer, boží hod. Mohl jsem sice předvídati, že se tak stane, ale skoro jsem se toho obával. Bude jinak, než bylo vloni. Paní radová…! Ale nebylo lze odmítnouti. Jen chvíli jsem se rozpakoval, a tu řekla Viktora:

	»Můžete-liž váhati? Nemyslíte na mne? Jaké bych to měla svátky bez vás?« A tu jsem se vyznal upřímně:

	» Viktoro, s vámi, s panem radou, se slečnou Hedvikou – ano. Ale vaše paní matka – uvídí-li mě ráda?«

	»Pavle, chápu, že po všem, co se událo, není vám u nás volno. Ale za několik neděl jste členem rodiny, se všemi důsledky. S tím jíž i mamá se smířila, musila se smířiti. Jsou to mé poslední vánoce doma, za rok je oslavíme pod naší střechou. A nebudete mezi námi sám. Přijde taky pan Vokoun, přijde malostranská teta – cítila jsem sama, že je třeba jistých kulis.« – A ještě Viktora řekla:

	»Vím, že přijdete – kam byste nešel za svou Viktorou? Ale kdybyste se zdráhal, musila bych já za vámi. Ano, dala bych se pozvati k Petrnouškovům, a vím dobře, že by mě rádi přijali. Ještě tedy vězte: papá vás pozval po úřadě se mnou, když jsem jej ujistila, že pozvání uposlechnete. – Ano, vím, že je letos jinak než bylo vloni, kdy moje i vaše srdce nesměle se rozechvívalo v blahé předtuše čehosi radostného, a kdy jsme se nenadáli, co nám do roka bude přetrpěti. Vzpomínáte na chvíli v mé světničce, když jsem zvídala, od koho mi Ježíšek přináší Sny o štěstí? Sama nikdy na ni nezapomenu, – A teď považte, že byste zmařil vánoce tatínkovi, který vám od počátku přál. Nevíte, jak okřívá tím obratem, jak něžně a bez násilí přivádí maminku k poznání, že se jinak stati nemohlo. Víme-liž, kolikeré vánoce ještě jsou mu souzeny?«

	»Dosti, Viktoro drahá,« řekl jsem. »Vždyť vidíte, že již nečiním námitek. Pocelujte jej a rcete mu, že přijímám vděčně jeho pozvání, že se těším. Vždyť od počátku netoužím po jiném, než po troše rodinného tepla.«

	»A na Štěpána, Pavle, na koledu pozveme se k Petrnouškovům. Po procházce s tatínkem přijdu tam s Hedvikou – a pozvala jsem k tomu i pana Vokouna. Ale nevyzraďte mu, že o tom již víte. Je to moje malé tajemství. Nebude-liž to veselý závěrek svátků?«

	»A pan rada a maminka zůstanou sami?« namítl jsem.

	»Nebudou zcela sami. Přijde k nám zase malostranská teta. Té jsem se zmocnila na celé svátky. A nebude jim smutno. Po rušném štědrém večeru a po božím hodě bude jím zcela příjemno poseděti v tichém soukromí, odpočinouti si. Staří slaví jinak a mladí také jinak.«

	Podivuhodná věc, že se splnilo vše tak, jak Viktora předpověděla, což se vždycky nevydaří. Zásluhou přizvaných dvou hostí, tetičky a Vokouna, utvářil se štědrý večer v pravý rodinný svátek, ale hlavně zásluhou malostranské tetičky, paničky dobrodušné a společnice výborné. Ač byla zasvěcena ve vše, co se událo, anebo snad právě proto, že byla zasvěcena, nedala ní slovem na jevo, že ví o celém tom dramatě rodinném. Byla vtělená přívětivost i veselost, a viděl jsem, jak jediná osoba dovede oživiti rodinu, kde jsem se s počátku obával studivé zamlklostí.

	Jako vloni, byl i letos vánoční strůmek. Tentokráte však nadílku nerozdávala paní radová, nýbrž tetička. Paní radová setrvala ve svém křesle a přihlížela z povzdáli. Výraz její nebyl již tak vážný, přísný a pátravý jako v den, kdy jsem jí přiváděl Viktoru. Pozoroval jsem ji úkradmo a zdálo se mi, jakoby její zraky pohlížely v minulost, snad v mládí vlastní, snad v dětství obou dcer, kdy ještě původ vánočního stromku a všeho, čím býval ověšen, byl jun neprůhledným, posvátným tajemstvím.

	Malostranská tetička zvučně a s všelijakými žertovnými průpovídkami vyvolávala jména obmyšlených, podávala dárky. Teď se chopila drobného balíčku, pozorně četla nápis a tišeji než posud pronesla:

	»Vida, vida, tuhle taky něco pro Viktorku a pana Pavla, pod společnou adresou – –«

	S významným pohledem podala věc Viktore a již se chápala dárku jiného a hlasitě provolávala, jakoby chtěla odvrátiti pozornost od nás obou.

	Viděl jsem, že Viktora tímto společným nadělením sama jest překvapena. Jaksi rozpačitě rozvazovala hedvábnou stužku, rozvinovala obal. Otevřela pouzdro, zarděla se, a pohledem přivolávala mě k sobě. V pouzdře byly dva něžné zlaté prsteny, jeden s modrým, druhý s červeným kamenem. Safír a rubín. Uvnitř obou prstýnků bylo vryto datum štědrovečerní, v jednom pak jméno Viktora, ve druhém Pavel.

	Viktořino líce zahořelo temným ruměncem, zraky její radostí se zaleskly.

	»Pavle,« zašeptala, »jaké překvapení! Naše zásnubní prstýnky…«

	Neřekl jsem slova, ale Viktora rozuměla mému tázavému pohledu. Sáhla po odloženém obalu, poznovu přečetla nápis, její zraky zaletěly ke křeslu v čele stolu, a tu se setkaly s pohledem matčiným, upírajícím se na dceru.

	»Pavle – od maminky!«

	Spěchala k matce, zlíbala jí ruce.

	Musil jsem za Viktorou, abych taky poděkoval, ale učinil jsem tak rád. Přistoupil jsem, poceloval jsem paní radové pravici.

	»Milostivá paní – – – «

	Ruka paní radové, vyprostivši se z mé, sklesla jí do klína jako bezvládná. Zraky matčiny hleděly na mne, jako by je obestírala mlha, rty její se svíraly, jako by čemusi zabraňovaly. Bylo mi zjevno, že nitro staré paní je rozčeřeno. Bylo jí třeba chvíle, než promluvila. A potom pronesla tiše, abych slyšel jen já a Viktora:

	»Pane Pavle, měl jste v moci mou dceru – a přivedl jste mi ji, jak odešla. Vracím vám ji zas – bylo tak souzeno.«

	Sáhla po pouzdře, kteréž Viktora posud tiskla k srdci, otevřela je, vyňala prstýnky a navlékla mně silnější s rubínem, druhý se safírem Viktore na prst. Potom opřela hlavu o lenoch a semkla víčka oční, jako by chtěla odpočinouti po velikém namáhání. Paní radová skutečně tu byla dobojovala nesnadný niterný boj, zapřela sebe samu.

	Aniž jsme pozorovali, byl se přiblížil otec a stanul za křeslem. Zaslechl poslední slova choti své a jeho tvář pojednou byla podobna masce smějící se a zároveň k pláči nabírající. Byla to zdánlivě pitvořina smíšenina pohnutí a radosti, ale v jeho rozjiskřených očích stály slzy – a stařecké slzy vždy tolik dojímají. Naklonil se přes rameno chotí své, pojal ji oběma rukama pod bradou, otočil jí šetrně hlavu a políbil ji:

	»Tak je to dobře, mami, vidíš! A ještě z nich budeš mít radosti, a já s tebou!«

	Tento výjev již nemohl uniknouti pozornosti ostatních. Vyvolávání tetino ztichlo, Vokoun byl sňal okuláry a horlivě je otíral kouskem jirchy, kterou stále při sobě nosí, a z kouta radostně k naší skupině upírala zraky slečna Hedvika.

	O chvilku později zatáhla mě Viktora do své komnatky. Tu mě bouřlivě objala, celovala mě a v prudkém pohnutí pronášela:

	»Pavle, jestliže se něčeho nedostávalo k dovršení mého štěstí, i vašeho, dnes večer jsme se toho dočkali. Pavle, když jste mě pobízel k návratu domů, v tato místa, kterých jsem se až hrozila, ve kterých pro mne nebylo vzduchu, vzpomínal jste matky své a jejího pokřižování. Pavle, není-liž pravda, že po všechen další život budeme taky vzpomínali chvíle právě minulé a činu mé matky?«

	A Viktora zaštkala mi na prsou šťastným pláčem, v němž se roztavilo všechno utrpení minulé.

	A když zas ke mně vzhlédla, řekl jsem: »Viktoro, lékař se nemýlil. Srdce promluvila – dnes i srdce vaší maminky. – Vyznávám se, že jsem letos nepřicházel tak radostně jako vloni, ale teď vidím, kterak nad námi kouzlo štědrého večera tajemně zašumělo jako tehda. Ani vaše matka se mu neubránila.«

	Na dveře komnaty bylo zlehka zaklepáno.

	»Vejděte!« zvolala Viktora, ale nevyvinula se mí z objetí. Před nikým, kdožkoli klepal, nebylo třeba se ostýchati.

	Vstoupila Hedvika.

	»Jsi spokojena, Viktoro?« tázala se, sama spokojeností záříc. »Hedvo!«

	A sestry si padly v náručí.

	»A vy, Pavle?«

	»Slečno Hedviko – – – «

	»Ale konečně tedy už řekněte Hedviko, nastávající pane švakře! A obejměte mne!«

	A dala mi upřímnou hubičku.

	»Vybrala jsem dobře prstýnky? Líbí se vám oběma? «

	»Tys byla zasvěcena, Hedvo!«

	»Nu ano, Viky! Někdo musil mamá pomáhati. Vždyť nemůže z domu.«

	»Ani slova jsi nám neřekla!«

	»Jaké by to bylo překvapení, Víky! Však to mnou dosti škubalo, a jsem ráda, že je po všem. – A teď zas pojďte mezi nás. Máte tam ještě ledacos od Ježíška.« –

	Vyzváněli na jitřní, když jsme s Vokounem odcházeli. Stará paní o hodinu dříve se byla odebrala na lůžko.

	Vokoun tiskl zas bedničku nadělených doutníků a vrčel ke mně cestou:

	»Tak ale doufám, Čamrdo, že jsem vám dnes naposledy sloužil za štědrovečerního slona. Napřesrok se zvu k vám do mladé domácností, doufám, že to nebude tak brečlavé, jako to bývá tady. – Ještě že si přizvali tu tetičku z Malé strany. A teď vlastně mi připadá: proč pak nám tu tetku nepředvedli dávno dříve? To je panička náramně pasábl. Nebo snad se okatá Viktorka bála konkurence?«

	»Nemyslím, pane oficiále. Spíše snad nechtěla uváděti v pokušení vás. Bavili jste se spolu výborně.«

	»Vždyť je to dáma pro zábavu!« vykřikl Vokoun. »A kdyby mně nebylo už – – – a co je vám do toho, kolik mi je. Ano – takhle před patnáctí lety – ale to snad ještě nebyla vdovou, – Teď je se vším konec, Čamrdo, teď už mě šťastní milenci zvou jenom za svědka a později za kmotra. Abyste si pak zbytečně nelámal hubu, Čamrdo: v tom tedy vám taky rád posloužím, doufaje, že vyvedete z hnízdečka napoprvé kloučka.– – – «

	Ještě mnoho podobných věcí povídal milý pan Vokoun, a já mu rád naslouchal. Na Slovanech ztichl trochu, lidé spěchali na půlnoční do Emauz. A když jsme sešli níže, zastavil se Vokoun a promluvil:

	»To je jediné, co ze všeho mám, kamaráde, že se mohu s vámi vyhovořit. Ani mně tak není do smíchu, jak se vám zdá. Za mnou všady je zavřeno, a pomaloučku, ale stále se šinu s kopce. Ale to vy nepochopíte, poněvadž nebudete nikdy sám. Dobrou noc!«

	16.

	Na Boží hod způsobila mi drahá Viktora překvapení. Přišla si pro mne na dopolední procházku. Abych nebyl nemile překvapen a v rozpaky uveden, připravila mě na to poněkud již večer před tím. Když jsem se s ní loučil, zašeptala ke mně:

	»A zítra nechť pan Pavel příliš dlouho nespí. Na Boží hod přicházejí všeliké návštěvy. Aby ho nikdo nezastihl ještě v nedbalkách!«

	»Právě naopak, srdce drahé, v takové dní vstávám nejčasněji, abych si svátky prodloužil. – Ale jinak nikoho neočekávám. Leda že by se pro mne zastavil pan Vokoun,«

	»Kdož ví,« zašeptala Viktora. »Někdy přijde, koho se nejméně nadějeme.«

	Myslím, že jsem výstrahu zaspal. Přes to procitl jsem dosti časně zásluhou paní Petrnouškové, při prvním jejím zašramocení ve veliké světnici. Zatápěla tam, přecházela, poklízela ještě za šera. Byl jsem ku podivu čilý, vyspalý, vzchopil jsem se, ustrojil, vstoupil do světnice.

	»Božínku drahý,« ulekla se kvartýrská, »snad jsem pana Čamrdu neprobudila?«

	»Ne, sám jsem se probudil, A jsem rád. Člověk nemá Boží hod prospat.«

	»Tak tedy prej šťastné a veselé svátky,« podávala mi starucha ruku. »Nu ano, panu Čamrdovi kyne všechno veselé. Svátky, nový rok a všechen život. V těch letech taky jsme bývali veselí a na všechno jsme se těšili. Ale teď? Dávno je všechno za námi a jen tak se modlíme k Pánubohu, dá-li nám toho dočkati ještě přes rok. Člověk už nepočítá na dlouhé termíny.«

	Zadívala se na mne tesklivě a zraky její potom zabloudily k oknu, oknem na protější střechy, na kterých ležel bílý poprašek.

	Kdykoli se na mne tak podívá, skoro se ve mně hne svědomí. Jako bych se na starých těch lidech dopouštěl viny, že jim odejdu. Petrnouškovi již vědí, co jich očekává.

	Spěchala pro snídani. Ve světnici ještě bylo sychravo, jen kout u kamen se oteploval, a tam tedy přisouvla mně stůl. Podlaha byla včera čistě vydrhnuta a po dávném zvyku posypána bílým tlučeným pískem. Skřípe to sice pod nohama, ale mně to nepřekáží. Jest v tom cosi starosvětského, u nás doma dělávali právě tak.

	Na kamnech již doutnal františek a rozestíral mdlou vůni prostorem. To je svátečné vykuřování staré Petrnouškové, vždy tak připravuje vánoční náladu, a potom ještě na Nový rok, na Tří krále. Až vyvětrá a zatopí u mne, zapálí tam taky františek na kamnech. Kuchyni vykuřuje jalovcem na žhavém dřevěném uhlí. Bez těchto zápalných obětí nebylo by pro ni svátků.

	Okolo deváté objevil se taky pan Petrnoušek, již v plné božíhodové parádě. Nic nového sice na něm není, ale přece jeho nedělní úbor se liší od všedního. Taky popřál šťastných a veselých svátků, posnídal, zapálil si doutník a spěchal »do města«. To je zas jeho svátkové užívání. Chodí tak třeba na mraze až do poledne, vrátí se všecek zkřehlý, až zkoprnělý, ale má radost, že »užil« hodu Božího. Co mu ubylo tělesné teploty, nahradí si popoledním spánkem v peřinách. Dožívá tak život a tyje z nějaké malé pensičky, – Chudák, – »tyje«!

	Po chvíli ohlásila mi panička, že jest u mne vše v pořádku, i přestěhoval jsem se do svého pokojíku. Kamna dýchala již útulným teplem, františek vyváněl, a já sednuv ke stolku, zabral jsem se do svých lejster, totiž do svých notýsků. A toto jsou zase moje slavné chvíle nedělního klidu, spokojeného odpočinku, povznesené nálady. Zdá se mi, že červená barva, kterou jsou v kalendáři tištěny tyto svátečné dni, přenáší se do všeho života vůkol; že jest červeně jasno v celé domácnosti, že i mazlivé teplo, které vane pokojíkem, jest barvy červené, a že jest červeno v hlavě í v srdci. Zdá se mi, že v takovéto červeně označené dni taky mozek svátečněji myslí a že v neděli vůbec je člověk lepším člověkem než ve všední den. Je to síla tradice a zvyku, které nás provázejí od dětství až po hrob!

	Uběhla hodina, psal jsem, psal, a zapomněl jsem na všechno vůkol. Ba, skoro jsem přeslechl i lehoučké zaklepání na dveře, a vytrhl jsem se teprv, když se dveře potichu otevřely a když mi do pokojíku zaznělo povědomým, stlumeným a jako škádlivým hlasem:

	»Dobré jitro, pane Pavle!«

	Ohlednu se, Viktora tu. Tedy ona!

	Uchopil jsem ji za ruku, vtáhl ji do pokojíku, zavřel jsem dveře, objal jsem a zlíbal drahou duši.

	» Viktoro, zlato moje!«

	Lehce se mi vyvinula z náručí, položila prst na ústa a zašeptla:

	»Pst, Pavlíčku, nejsem sama, je se mnou Pepča.«

	»A co Pepča? Co tu chce?«

	»Hned, Pavle, hned. Jen jsem se chtěla podívat, zdali jste nezaspal. Ale povídala mi paní Petrnoušková, že jste byl časně na nohou. Vidíte, že někdy z nenadání přijde návštěva!«

	A zasmála se tak půvabně a svůdně, že jsem neodolal a musil jí ten úsměv slíbat se rtů.

	»Ale počkejte, Pavle, Pepča čeká!«

	Prchala mi do kuchyňky a já za ní.

	Tu stála kuchta Pepča, v ruce nabitou kabelu, na kterou paní Petrnoušková překvapena pohlížela. Na kuchyňském stole leželo cosi velikého v čistém utěráku, dle tvaru kýta nějaká,

	»Tak, Pepčo, dejte mi to, a počkejte. Vezmete kabelu domů. – Pojďte, paní Petrnoušková,« velela Viktora, a vracela se do světnice.

	Tu vykládala všeliké balíčky a krabičky a láhve na stůl a hovořila k udivené paničce:

	»Tak, paní Petrnoušková, nehněvejte se, ale na zítřek se k vám a tuhle k panu Pavlovi zvu – totiž zveme. Přijde taky sestra a pan oficiál Vokoun. Na svačinu po procházce a nejspíš i na večeří. Toť se ví, tolik hostí nesmí přijít s prázdnem, aby vás vyjídali. Tuhle je trochu kávy, tuhle krabička čaje, lahvička rumu, balíček cukru, citrony. Tuhle nějaké sušenky, tuhle –– – – «

	Viktora vykládala na stůl kopec věcí, až bylo ku podivu, že se to všechno do kabely směstnalo.

	»A tuhle –« Viktora oddělovala krabici sardinek, láhev punče a jiné pochoutky zvlášť – »posílá Ježíšek vám, na dnešní večer. – Zítra budeme vašimi hosty a vy a pan manžel našimi. Smetanu a pečivo přinese Pepča ráno, a všechno, čeho ještě třeba. – Tak, a teď Pepča může jít.«

	Viktora vyběhla s prázdnou kabelou do kuchyně. Dveře tam vrzly, Pepča odcházela.

	Paní Petrnoušková stála nad tím nadělením jako vyjevena. Stála ještě, když se Viktora zase vrátila, a oči se jí znenáhla zalévaly.

	»Tu kýtu si upečete dnes nebo zítra k obědu, paní Petrnoušková, a kousek studené nám necháte k večeří.«

	»Můj Bože, slečinko, to je kejta na týden. – Ach, co řekne starej, až se vrátí! Jakživí jsme to neměli.«

	Viktora stále se usmívala, ale když se teď podívala do zkrabené tváře paní Petrnouškové, náhle zvážněla, jako by se byla čehosi dopustila.

	Rty mé kvartýrské poškubávaly sebou, jako by jimi »myška« hrála, tvář se nutila v úsměv, ale očí plakaly.

	»To budou naše poslední veselé svátky, slečinko drahá, zejtra tedy s nima a tuhle s panem Čamrdou. Ano, bývaly s ním pokaždé veselé, sedávali jsme tak jako jedna rodina. Ani nám nepřišlo, že by mohlo být jinak. Kdež pak jsme hleděli do budoucnosti. Já bába, a starouš – starouš! – Starý člověk se do předu nedívá! Mysleli jsme, že tak bude do smrti. Ale dá to rozum, že nemohlo zůstat, jak bývalo. – Pan Čamrda se nám ožení, za rok bude slečinka dávno paničkou, a možná, že maminkou. Těžce, těžce se s ním rozloučíme. Kdo přijde po něm, jíž se s ním tak nespřátelíme. Ale ve všem je mi outěchou, že náš milý pan čamrda dostane tuhle drahou, hodnou, mílou slečinku, která tak divnou náhodou sdílela s námi na chvíli naší malou, chudou domácnost. Od té doby, slečinko drahá, dívám se na ten pokojíček jako na posvěcený. Vždycky tam vidím tu milou hlavičku, ta dobrá očička – –«

	Než se Viktora nadála, uchvátila ji starucha za obě ruce a zlíbala je.

	» Paní Petrnoušková!« ulekla se Viktora a bránila zároveň.

	»Já vím,« chvělo se se rtů paničky, »náležejí panu Čamrdovi ty ručičky. Však jich ještě užije, až už dávno po nás tu nebude památky.«

	Panička se odmlčela, a taky Viktora chvíli nepromluvila. Byla dojata tím výlevem prostoduché ženy. Potom však ujala staruchu za ruku, políbila jí ve rty a řekla:

	»Tedy se na mne nehněváte, že vám Pavla odvedu?«

	»Kdež bych se mohla hněvat, slečinko drahá! Aby vás Pánbůh oba na každém kroku požehnal, – Ale staří lidé jsou hloupí proti nynějšímu světu. Já mívala vždycky takovou hloupou myšlenku: že jednoho dne se staroušem umřeme, oba najednou – o to taky denně Pánaboha prosíme – pan Čamrda že nám vystrojí funus, zůstane tady a po nás že si sem přivede paničku. Sama nevím, jak mi to mohlo přijít do hlavy, ale bylo to tam do nedávna –

	Jiná radost než společná smrt nám už nekyne, slečinko drahá.«

	»To jsou pěkné vánoční myšlenky,« poznamenal jsem, nutě se do smíchu, ale nebylo mi při tom veselo. Uhodila nám paní Petrnoušková na podivnou strunu. Cítím její chvění podnes.

	Ale potom vidouc, kterak jsme se přestali smáti, snažila se rozveseliti nás. Žalovala na pana Petrnouška, že ji po večeři obehrál o všechny ořechy, a hned slibovala:

	»Ale dnes obehraju zas já jeho!«

	Odskočil jsem do pokojíku, abych ukryl do stolku a zamkl své zápisky. Dojista Viktore nezůstanou tajemstvím na vždy, ale je na to dosti času. Když jsem se vrátil, Viktora mě pobízela:

	»Teď se oblékněte, Pavle, půjdeme spolu na procházku.«

	Vyšlí jsme, a Viktora mířila na Karlovo náměstí, k Emauzům, a níž se Slovanského vršku.

	»Kam jdeme?« táži se.

	»Do Trojického kostela, Pavle,« šeptala Viktora, »aspoň na chvíli. Chci se s ním obeznámiti, než tam vstoupíme v den – – – «

	Nedopověděla. –

	Postáli jsme v kostelíku, ztichlém teď a jako zasněném, Viktořiny zraky, hledící k oltáři, nabývaly zvláštního výrazu. Rty její se nepohybovaly, ale věděl jsem, že její duše vysílá vroucí modlitbu kamsi v neznámé výšiny. Potom sklonila hlavu, jako by se zahloubávala v sebe. –

	Když jsme vyšli z kostela, kráčela chvíli podle mne mlčky. Konečně promluvila:

	»Kterak člověku selhává! Chtěla jsem vaši paní Petrnouškovou připraviti na veselý zítřek, jako v náhradu za to, že o vás přišli včera a dnes, a zatím jsem ji rozlítostnila. Jakými podivnými myšlenkami se obírá! Společnou smrtí – a vámi jako jejich nástupcem. – Ať ještě hodně dlouho žijí, viďte, Pavle? Navštívíme je časem. Vábí mě cosi k starým těm lidem. Zdá se mi, že všeho, co jsem v poslední dobu zažila, bylo třeba, abychom dospěli šťastného konce. Mého útěku z domova, pobytu u vás – Viďte, Pavle, že si nemám co vyčítati?«

	»Ne, Viktoro. Včerejšek nám to ukázal. Myslil jsem na vše dlouho, než jsem usnul. Buďte klidná.« –

	Potom jsme zabloudili v končiny Karlova, v místa, kde mi Viktora za pochmurného večera svěřovala trapnou zvěst o chystaném zasnoubení s panem presidentem. Tehda se mi zdálo, že není smutnějšího místa v Praze. Ale tentokráte vysvitlo slunce a nad námi se klenula modrá obloha. Bylo veselo, čisto kolkolem a bylo radostno ve mně.

	Prahou hlaholilo polední vyzvánění, když jsme se vraceli ku příbytku radových. Skoro před samým domem setkali jsme se s Vokounem. Přecházel po chodníku, vyčkávaje nás. Byl zvěděl od Pepči, která mu tu kdesi padla do rány, že ještě nejsme doma.

	Je po svátcích.

	Všechno se výborně vydařilo, i koleda svatého Štěpána. Byli jsme »u nás« až do desíti hodin. Seděli jsme střídavě v mém pokojíku a zas ve velké světnicí, četli jsme, hráli jsme, vyprávěli. Paní Petrnoušková jen zářila a taky její staroch roztál. Ostýchal se s počátku slečen a tušil jsem, že se stydí i za tu chudou domácnost. Pln rozpaků díval se vždy, jak jeho choť snáší koflíčky, sklenice, talíře, příbory – každý kousek z jiného tuctu, a několikráte pronesl omlouvavě:

	»Nejsme na tak vzácné hosty zařízeni. Všeho jsme mívali, ale časem se to potlouklo a manželka dokupovávala, jak bylo potřeba. Nám to stačí; kdež jsme se nadáli – – – «

	A tu pokaždé jej chlácholil pan Vokoun:

	»Svatbu byste mohli vystrojit! Měli byste vidět můj inventář! Tam teprv jsou krásné relikvie rodinné – jenže nevím, z kterých rodin.«

	»Ale bodejť že,« přisvědčovala paní Petrnoušková. »Jen když je z čeho jíst a pít a jen když je co. Myslíš ty, starouši, že tuhle u nastávajících manželů se nebude tlouci?«

	»A tam teprv!« vykřikl Vokoun. »Pavlíček je hrozně divoký člověk!«

	»Pavle,« řekla Viktora v líčeném zděšení, »to jsem měla věděti dříve!«

	Všichni se dali do smíchu. A paní Petrnoušková pravila vážně:

	»Můj Bože, my jsme tak veselí a naproti u rešpicientů mají smutný konec svátků.«

	»Co se jim stalo?« tázal se Petrnoušek.

	»Vždyť jsem ti povídala, starouši,« A vykládala nám ostatním: »Chudák paní rešpicientová. Čeká se do kouta, a včera její pán dostal písemnost, že musí ven, z Prahy, a někam hodně daleko, k Plzni. Zažádal sic o to sám, ale čekal to až někdy k jaru. Zatím tam umřel nějaký pán, a rešpicient musí nastoupit za něj, a hned od nového roku.«

	»No, to není žádné neštěstí,« prohodil pan Petrnoušek.

	»Neštěstí ne, starouši, ale malér. Stěhovat se, a teď v zimě! – Zatím pojede pán sám, a panička s dvěma dětmi za čtrnáct dní za ním, aby ji to nepřekvapilo zde. A ještě ke všemu, nenajde-li se hned nájemník po nich, musí zaplatit i kvartální nájem do května,«

	Společnost se odmlčela v soustrasti nad nehodou bližních. Pana respicienta málokdy vídám, paničku častěji jsem potkával. Panička sporá, jadrná, doufám, že všechny ty obtíže šťastně překoná. –

	Když jsme potom večer doprovázeli dámy domů, přichýlila se Viktora ke mně a řekla:

	»Je mi upřímně líto těch respicientových, zvláště paničky. Ale není pomoci. Rozkaz je rozkaz. – A co tomu říkáte, Pavle: chci se tam podívat, jaký to je byt. Nezbývá nám jíž mnoho času. Souhlasíte?«

	»Souhlasím se vším, co podniknete a ujednáte,« odpověděl jsem.

	»Taky vy se tam později musíte podívat, Pavle. Je třeba, aby se nám oběma líbil.«

	A zapisuji dnes 30. prosince: Byli jsme již oba u respicientů, byla s námi i slečna Hedvika. Je to vlastně nejhezčí byt v domě, je na polední slunce s okny do zahrady. Nevěděl jsem, že je v našem baráku cosi tak přívětivého. Dva pokoje větší a třetí malý, učiněné dvojče mého pokojíku nynějšího. Když jej Viktora spatřila, rázem jí k srdci přírostl. – Byt jest najat. Paní respicientová v radosti z toho, že nemusí platiti zbytečný kvartál, vystěhuje se o týden dříve – beztoho by se jí stýskalo po muži, povídala. Vůbec nepohlíží sama na celou příhodu tak tragicky jako paní Petrnoušková. Je z venkova a těší se tam zase. Je mlynářova dcera a dostane se na blízko své domoviny.

	Již taky byla Viktora u malíře. Jmenuje se pan Koubek nebo Jakoubek, což je mi jedno, jen když maluje. – Změřili jsme všechny pokoje na dél i šíř, a teď na malém náčrtku rozestavujeme nábytek, počítáme totiž a vyměřujeme, čeho bude třeba a kam s čím.

	Do 1. února dávno bude vše v pořádku, možno, že o nějaký den dříve. A potom, potom – – –

	Až mě závrať pojímá, jak se vše schyluje. Viktoro – Viktoro – Viktoro!

	17.

	Pochlubil jsem se příteli Vokounovi – – – Mohu totiž právem říci a říkati příteli. Přestal býti mým »nadřízeným«, jsme oba nezávislí, samostatní. Pochlubil jsem se mu tedy, že již máme byt a kde jej máme. Díval se na mne chvilku a pak řekl:

	»Nevím, zdali jste učinil dobře, že zůstanete v domě. Začínáte s Viktorkou nový život, měli jste začíti taky v nové končině.«

	»Proč?« otázal jsem se.

	»Kde vás neznají, kamaráde, kde neznají Viktorky a nevědí, co váš sňatek předcházelo.«

	»Ale proč?« opakoval jsem trochu stísněn.

	» Kdekoli jinde byste se objevili jako zcela noví lidé, včera nebo předevčírem oddaní. Ale zde ví každá bába v domě, kterak se Viktorka k vám uchýlila, a kdykoli vás kdo v domě potká, vždy se za vámi podívá a pomyslí si – ale nejen pomyslí, taky to řekne: Po tom, co se stalo, musili mu ji dáti. Vynutil si ji.«

	Má radost z nového bytu po těchto slovech Vokounových mizela. V duchu jsem dával Vokounovi za pravdu. Nic takového nepřipadlo mí před tím. Jeho slova účinkovala na mne jako studená sprcha. Pomyšlení, že by na moji drahou Viktoru mohl někdo křivě pohlédnouti, bodlo mne až do srdce. Ale v tom jíž taky jsem se vzpamatoval.

	»Snad se mýlíte, vážený příteli. Ač jsem nikomu nic nevykládal, ničí domněnky nevyvracel, vůbec o to se nestaral, jsem pevně přesvědčen, že pověst mé přemilé Viktorky neutrpěla nejmenší úhony. V jejím zjevu, v její celé bytostí je cosi nezranitelného, nedotnutelného, co nedopouští, aby vznikl jen stín nějakého podezření. Vidím, kterak uctivě ji všichni v domě pozdravují. Věřte mi, že bych poznal z jediného pohledu, má-li o ní kdo znevažující mínění. Pravda, jistě ví všechen dům, proč se ke mně uchýlila, že prchala před vnucovaným ženichem, že tak unikala nátlaku. Všechen dům jistě ví, že jen tímto činem mohla překaziti skvělé vdavky a krásné zaopatření, a to její vážnost k ní jen zvětšuje. Ale jistě také ví celý dům, že se nedopustila ničeho jiného. Nezapomeňte ani na paní Petrnouškovou, příteli, která dojista svým dílem se přičinila, aby na Viktoře neulpělo ani poskvrny. – Ale kdybychom svou domácnost založili kdekoli jinde, máte za to, že by všeteční sousedé nepátrali po naší minulosti, po všem, co předcházelo, a že by si nezosnovalí příběh zkřivený, všelikými domněnkami vyšperkovaný a s pravdou se nesrovnávající?«

	Zase na mne Vokoun hleděl chvíli a pravil:

	»Můžete míti pravdu, Čamrdo, a máte pravdu. Přece však mám ještě jinou obavu. Zakládáte si domácnost ve starém domě a na něco jste nepomyslil. Že všechny staré domy jsou obcházeny moderními vlkodlaky, stavebními podnikateli, kteří neúnavně čenichají, kde by co zbourali, kde by který kousek místa a vzduchu zazdili. Ne vždy z potřeby, ale ze snahy po rychlém a snadném zbohatnutí. Přeji vám ze srdce, aby to váš barák nepotkalo, aby vás nějaký takový lidokupec z něho nevyštval. No, nemluvme již o tom, abychom nemalovali čerta na zeď. – A kdy tedy si odvedete Viktorku domů na dobro?«

	»Počítám, že do Hromnic vše bude hotovo a přichystáno. A potom tedy, v sobotu po Hromnicích, poprosím vás, abyste vstal o hodinu dříve a Viktore i mně prokázal vzácnou ochotu. Zastavím se pro vás vozem, kterým samí pojedeme.«

	»Nezastavujte, Čamrdo. Nemám daleko, snadno dojdu. Dělá to zbytečný poprask. Nebojte se, nezmeškám.«

	A na tom Vokoun zatím setrval.

	Cosi nepříjemného, rozrušujícího střetlo se s mými přípravami na svatbu. Naše banka chystá se k okázalému vystoupení na veřejnost, a stane se tak právě v únorovém termíne. Najala příhodné kanceláře na Příkopech, a v přízemí, odkud jsme vypudili obchodní závod, zřizujeme taky směnárnu. Ze zatímných, přípravných místností vykuklíme se pojednou v hotový útvar na hlavní třídě, s novým portálem, se zlatou firmou, s ohromnými tabulemi křišťálového skla, s oslňujícím elektrickým osvětlením, uvnitř s moderním, imposantním nábytkem. Všady zimničná činnost, správní rada koná ob den schůze, všichni úředníci pracují do noci, aby v čas byly rozeslány prospekty, reklamy, nabídky atd. Tento ruch a kvap a překot jest mi zcela nový. Cosi podobného jsem v dřívějším svém povolání ani jednou nezažil. Tam všechno šlo odměřeným úředním tempem, s obecenstvem neměli jsme žádných styků, každý jednotlivý  akt byl vyřizován s velebnou, obřadnou zdlouhavostí, na každý jsme pohlíželi jako na základ všeho ústrojí a řádu společenského, neřku-li světového. Zde jako bychom pluli po vlnách zbouřeného moře. Tiskárna dodává nám denně spousty cirkulářů, formulářů, blanketů, informací, dotazníků, obálek, a do večera všechno zas mizí, jsouc vysíláno na tisíceré adresy zákazníků již určitých anebo teprv žádoucích. Několik slečinek břinká celý den v klaviatury psacích strojů, zvonečky několika telefonů řinčí téměř bez přestávky, ředitel jest zavalen korespondencí ze všech končin, prokurista se potí, až mu okuláry vlhnou, sluhové jsou lepením známek na obálky uslintáni a jazyky se jim prodlužují o polovinu. Poštovní schránky v nejbližším okolí jsou přecpány jenom našimi zásilkami a teprv se zbytky, které se již do nich nevejdou, běhají naši poslíčkové na hlavní poštu. Zdá se mí, jako by nás všechny byla zachvátila prudká smršť, která nás unáší, aniž kdo ví, kam nás položí. Octl jsem se ve víru nového, do nedávna mně neznámého živlu, který mnou zmítá od rána do večera, a zdá se mi, že všechny mé tepny se rozbušily jako v horečce.

	Za tohoto překotného chvatu schyluje se k našemu sňatku. Daleko tohoto zimničného kolotání ozývá se tepot života jiného, zcela odlišného a jako skrytého pod vlnobitím všedního, třeštivého shonu. Tu má drahá Viktora jako neúnavná vlaštovice buduje a vystýlá nové hnízdečko. V tyto dni nemohu jí býti nápomocen, nemohu s ní choditi, starati se a snášeti, jsa všecek zabaven svými povinnostmi v bance. Toliko slečna Hedvika jí věrně, ochotně pomáhá, radí a snáší. Nyní jen večer vídám rozmilou nevěstu svou, která mě pak překvapuje tím, co nového vykonáno, a sděluje se mnou důvěrně, co hodlá podniknouti zítra. Přichází mi naproti, když se vracím z banky. Potom hodinu procházíme tichnoucími ulicemi Prahy, zastavujeme se u výkladních skříní, ještě osvětlených, vybíráme tu – arci jen očima – co bychom ještě měli nebo mohli míti do mladé domácnosti, a zpravidla ozývá se tu z Viktory nastávající hospodyně slovy: »To až později, Pavle, až uvidíme – –«

	Pravdu máš, drahá duše, až uvidíme, stačí-li naše důchody. Nejprve jsou nezbytné požadavky života. Potom teprv smíme pomýšleti na přepych. A nač nám přepychu! Pro nás dva? Pro naše nejbližší příbuzné? Kromě Vokouna dlouho nebudeme míti hostí. Co chystáme, má býti toliko naším útulkem, naším teplým rodinným koutem.

	Respicientovi se vystěhovali po Novém roce. Panička s tím spěchala, jak se vyjádřila k paní Petrnouškové, dokud je docela pohromadě a dokud má do toho chuť. »A pak – dodala prý – taky proto, aby ta slečna nevěsta neměla o překot na poslední chvíli. Ať jsou do termínu se vším hotovi!«

	Šla za mužem ráda, ale přece si poplakala.

	» Nedivte se,« řekla paní Petrnouškové. »Vdala jsem se do toho bytu, hezkých pár let jsme tu pobyli, dvě děti se nám tu šťastně narodily, a málem by se narodilo třetí. Zdrávi a spokojeni jsme tu byli, nikdy na to nezapomenu. Na ta první léta, milá paní sousedko, snad nikdo nezapomíná. A přijdu-li zas někdy do Prahy, podívám se k vám sem. A taky k našim nástupcům. Aby jim tu Pánbůh dal všeho zdraví a štěstí.«

	Dobrá duše, paní respicientová. Potom zanechala u paní Petrnouškové klíče bytu, které jsem druhý den odevzdal Viktore. Viktora ihned poslala pro malíře, pro sklenáře, pro kamnáře.

	Od toho dne několikrát jsem požádal Viktoru, aby mí klíče zapůjčila, že se podívám, jak to v bytě vypadá, ale vždy mně odpovídala:

	»Jen počkejte ještě trochu, přišel byste do nejhoršího.«

	Až tedy dnes, v neděli!

	Hned ráno povídala mně paní Petrnoušková:

	»Dnes bude mít pan Čamrda hezký den, dneska se potěší.«

	»Čím pak?« táži se. »Nu, pan Čamrda uvidí.«

	»Tak tedy povězte, když jste začala,« naléhám na ni.

	»Když já nesmím nic říci.«

	A jíž ani slova jsem z ní nevypáčil.

	Potom tedy přišla Viktora a s jakýmsi tajemným úsměvem pronesla ke mně:

	»Chcete se k nám podívat, Pavle? Pojďte.«

	A vedla mne do našeho bytu.

	Byl jsem opravdu radostně překvapen. Všechny pokoje jsou vkusně vymalovány, Viktora sama určila barvy, vybrala šablony, bděla nad pečlivým vyvedením. Ale nejen to. Kamna ve všech pokojích jsou vymetena, uvedena v pořádek, lihem umyta a vyleštěna. Okna se třpytí jako křišťálová – o těch pracovala Pepča. A podlahy všady navoskovány. Líbilo se mi v bytě, dokud ještě tu byla paní respicientová, se vším tím neladem před stěhováním, ale teď ho ani nepoznávám, jak je krásný. Arci prázdný, ještě duše mu chybí, duše bytu, která přichází teprv s nábytkem a všemi těmi drobotinami, jimiž jakoby se prázdným prostorám dostávalo srdce a plic, a pak s živoucími osobami, které jako by mu propůjčovaly část své bytosti, svého fluida. Ach, oživí se i tyto prostory co nevidět!

	»Budete zde spokojen, šťasten?« zašeptala Viktora.

	»Viktoro!« Objal jsem ji. »Jste jako kouzelnice, která sňala s pustého zámku začarování. Jak jste to změnila!«

	Paní Petrnoušková, která se za námi v bačkorách byla přitalapila, chtíc býti účastna mého překvapení, odkrádala se šetrně do vedlejší světnice, aby nám nepřekážela.

	Hned potom přišla taky Hedvika, která sice byla sledovala všecky práce, ale ještě neviděla navoskované podlahy, což bylo dokonáno včera v sobotu.

	»Hezké to zde budete mít,« řekla s upřímným úsměvem. Ale pod tímto úsměvem objevil se mi výraz ještě jiný. Výraz přání, tklivé touhy, aby také jí vzešel den, kdy by takto chystala své budoucí bydlo. Přejí ti ze srdce, dobrá duše, aby se touha tvá splnila!

	»A nábytek, doufám, přivezou nám zítra,« řekla Viktora.

	»Škoda podlahy,« povzdychla paní Petrnoušková, která se zatím vrátila, »Tí ji pěkně zrejhují!«

	»Budu při tom,« upokojovala ji Viktora, »a Pepča rozestře všady staré koberce,«

	Aniž se nadál, k čemu přijde, zavítal i Vokoun k této první prohlídce. Zastavil se pro mne, aby mě vytáhl na procházku.

	Díval se, posuzoval, pochvaloval, a nakonec prohlásil:

	»Kdybych to byl všechno sám poroučel, lépe to nemohlo vypadnout. Budete bydleti něco nóbl, mladiče. Abych vám řek‘ pravdu: takhle jsem si myslíval taky já svoje budoucí panské sídlo – a zůstal jsem mizerným podnájemníkem až na stará kolena. Říká se, kamaráde, že každému hrají chvilku. Ale někomu vůbec do smrti nezahrají –«

	Náhle se odmlčel, podívav se na slečnu Hedviku. Snad potušil v tu chvíli, že řekl, co neměl říci před ní. –

	Za hovorů s Viktorou nikdo z nás ani slovem se toho nedotkl, ale dojista byly chvíle, kdy jsme měli stejnou lítostnou myšlenku. Viktora, chystajíc se k odletu z domova, ostaví tam Hedviku samotnu, dobrou, milou dívku, a její samota, bude čím dál tesklivější, nevyskytne-li se brzy někdo, kdo by ji dovedl oceniti.

	»Půjdeme tedy na procházku všichni, pravda-li, ctěné dámy?« vyzval nás teď Vokoun, aby setřel dojem své poznámky prve.

	Šli jsme. Já po boku drahé Viktory, Vokoun se slečnou Hedvikou.

	Znova a znova, a zvláště když jsme všickni čtyři pospolu, vtírá se mně myšlenka: Jen kdyby nebyl Vokoun o tolik starší Hedviky, kdyby mu nebylo již padesát! – Anebo zase: Kéž by Hedvice bylo již přes třicet! Pak snad bylo by možno pomysliti, že se tito dva lidí sblíží a že se pro život spojí. Snad i Viktore časem připadla tato myšlenka, ale nikdy jí nepronesla a pronésti nemohla. Má svou zkušenost s presidentem, a Hedvika jest jen o dva roky starší Viktory. Arci zas Vokoun jest nanejmíň o deset let mladší pana presidenta. Je zdráv a pevný jako křemen; jde-li po boku slečny Hedviky, vykračuje si zcela pružně. Přece však si ho nedovedu pomysliti jako mladého manžela. Jako by v celé jeho bytosti bylo cosi popelavého, zastaralého. Či se mí tak jen zdá, že jsem sám o dvacet let mladší?

	Nastávající opuštěnost slečny Hedviky je mi skoro jakousi výčitkou svědomí, krůpějí hořkosti ve vlastním štěstí mém, a jak za to mám, i ve štěstí Viktořině.

	Osud kráčí dále přes všechno toto mé uvažování, slepý, hluchý, bezcitný.

	18.

	Jsem tolik zaměstnán, vracím se denně tak pozdě z banky, že nemohu docházeti k radovům. Od Nového roku nebyl jsem tam. Ale nenesu to nikterak těžce. Viktoru vídám denně, a setkání s ní jest mi nade vše. Skoro jsem i povděčen, že nemohu a tedy nemusím do její domácností přicházeti. Cítím, že přese vše, co se na štědrý večer událo, musí uplynouti delší doba, aby zahladila stopy děje předešlého. Nemohu se ubrániti pocitu, že stará paní přese vše nemůže zapomenouti. Zdá se mi, jako by duševní její zrak stále hleděl na čerstvé spáleniště, v němž ještě dodoutnává, co tak pracně byla budovala. Silou okolností shroutila se nepřestupná přehrada, která mezí námi trčela, ale zbylo po ní cosi jako mlhový závoj, který se i na její zraky zavěšuje. Cítím neklamně, že tomu tak. Skvělým provdáním Viktory za presidenta – skvělým po jejím soudu – chtěla dovršiti svůj životní úkol. Že v tom byl omyl, sotva kdy zplna uzná, anebo až mnohem, mnohem později. Proto jsem rád, že zaměstnání mé nedopouští, abych jí častěji přicházel na oči. Toliko naprostá odluka naše povede k tomu, abychom se pak ponenáhlu zase sblížili.

	Včera večer však nemohl jsem se vyhnouti, abych do domácnosti radových nezašel. Vyzvala mě k tomu Viktora.

	Vím jíž, kterak se umí ovládati, kterak umí na čas utajili, hněte-li ji cosi, je-li hladina duše její rozčeřena. Osvědčila to nejednou. Ale včera, hned jak mi přišla naproti, uhodl jsem, že ji za dne potkalo něco neobvyklého. Jevilo se to v jejím pohledu i ve spěchu, s jakým si mě odváděla, Nedbala o procházku, jak jsme je poslední dobu pěstovali, ty milé potulky ulicemi bez určitého cíle, ale zamířila hned pevným směrem k domovu.

	»Dnes nebudeme prohlížeti a vybírati?« otázal jsem se žertem, narážeje na obvyklé naše zastávky před výkladními skříněmi.

	»Zde ne, Pavle. Dneska se podíváte na něco u nás.«

	A spěchala ku předu. »U vás, Viktoro? Co jest?« Mlčela chvílí, jako by se vzpírala jasněji mluviti. Potom přece pronesla:

	»Ozval se někdo, koho jste se nejméně nadál, stejně jako já. Domnívala jsem se, že o něm nadlouho neuslyšíme.«

	Bodlo mne v tu chvíli cosi do hlavy. Nemilé tušení vzniklo ve mně.

	»Snad –?«

	Ale netroufal jsem si doříci.

	»Ano, Pavle. Strýc president.«

	Pan president! Opravdu, i já jsem soudil, že tento muž, který tak rušivě zasáhl v můj osud a málem by štěstí mé byl ztroskotal, zanikl kdesi a již se neozve. Že zahořel ke všem nám hněvem, anebo že odešel pln studu z pokoření, jež utržil způsobem tak neslýchaným. Že vymazal rodinu radovic ze seznamu příbuzných a nikdy již se nepřihlásí. A hle, jako nezmar zjevuje se poznovu.

	Viktora kráčela nemluvíc. A když promluvila, byla to poznámka o něčem, co jsme v tu chvíli spatřili, o někom, koho jsme potkali. Mne však v tu chvíli nic takového nezajímalo. Za trapných domněnek šel jsem podle Viktory. Stokráte měl jsem na jazyku otázku: »Ale povězte mi tedy, co se stalo?« – a stokráte jsem ji potlačil. Nebo když jsem pohlédl úkosem na Viktoru, zdálo se mí, že na její tváří leží výraz hněvu, rozčilení – sám nevím, čeho.

	Nuže, došli jsme. Viktora chvatně vyběhla do patra, sotva jsem jí postačil, stiskla zcela lehounce knoflík zvonku, že cvrnkl jen tolik, aby slyšela Pepča v kuchyní, a když nám děvče otevřelo, vedla mě přímo do své komnatky. Nespatřil jsem pana rady ani paní radové. Povečeřevše odešlí do zadního pokoje. V jídelně byla toliko slečna Hedvika. A jako by věděla, že netřeba žádného hluku, jako by na moji návštěvu byla připravena, vítala nás oba šeptem.

	Viktora jen sňala klobouček s hlavy, načechrala vlasy nad čelem, přemnula oběma dlaněmi obličej, chtíc tak cosi nemilého smazati, odestřela plyšovou pokrývku s čehosi, co spočívalo na stolku vedle klavíru, a řekla úsečně:

	»Podívejte se!«

	Spatřil jsem rozměrnou, podélnou schránu z mahagonového dřeva, jejíž pantíky i zámeček byly stříbrné. Na víku připevněn byl štítek rovněž stříbrný. I z daleka jsem viděl, že jest na štítku vyryt jakýsi monogram.

	Hleděl jsem tázavě na Viktoru.

	»Otevřte jí,« pokynula mí.

	Přistoupil jsem, odklopil jsem víko. Uvnitř na fialovém, jak načechraném hedvábí blyštělo se stříbro jídelních příborů.

	»Zdvihněte hořejšek,« pobízela Viktora.

	Ano, teď jsem viděl po stranách dvě kožená poutka. Zdvihl jsem tedy vrchní desku a položil ji na klavír. Pod ní se objevila druhá vrstva stříbra. Nepočítal jsem, pouhým pohledem jsem uhodl, že tu je celkem tucet příborů, lžic, vidliček, nožů i drobných lžiček na kávu.

	Věci takové jsem posud vídal jen z daleka, za sklem u klenotníků. Nikdy jsem jích neměl v rukou, nikdy jsem jimi nejídal. U naších Petrnoušků mají několik jen kusů stříbra dávné fasony, které panička pečlivě chová v nejhlubší hlubině prádelníku. Jsou to patrně zbytky z minulých lepších dob a vytasí se s nimi jen o svátcích rodinných a na Boží hody.

	Díval jsem se na třpytivé to stříbro, nedotýkaje se ho, a vrátil jsem se pohledem k Viktore.

	Sledovala mne a teď řekla temným hlasem, který jen stěží utajoval její rozhorlení:

	»To jest můj svatební dar.«

	»A poslal jej – – –?« zašeptal jsem.

	»– strýc president, ano,« přisvědčila Viktora. »Dnes odpoledne.«

	»Jaký to obrat! – Takový poklad!«

	Pronesl jsem to zcela bezděky. Nemohl jsem se ubránit překvapení, podivení, úžasu. Ale hned se k tomu přimísil jakýsi pocit jiný, nemilý, skoro trapný.

	»Pan president!« opakoval jsem zamyšlen, »Co tomu říkáte, Pavle?«

	»Řekl jsem jíž, Viktoro; je to učiněný poklad.

	>Budiž, poklad,« pronesla Viktora přitrpkle. »Poklad, který mí nenáleží a kterého nemohu přijmouti a podržeti.«

	Vzhlédl jsem k ní tázavě.

	»Cítíte jistě sám, že ho nemohu přijmouti, Pavle. A byla bych jej vrátila hned, vědouc, od koho pochází. Avšak zásilka přišla od klenotníka, teprv po rozvinutí obalu a z připojeného lístku jsem seznala, od koho jest.«

	Viktora sáhla pod krabici, podala mi obálku.

	Vyňal jsem dopisek páně presidentův, Bylo to písmo stárnoucí ruky a starých tvarů, však velmi pečlivé a skoro furiantsky ozdobné. Mělo tím naznačiti, že bylo psáno po dobré rozvaze a za naprosté duševní rovnováhy. Nemělo prozraditi ani za mák nějaké vzrušení a rozčilení. – Nehledím-li k několika gramatickým a pravopisným chybám, bylo napsáno asi toto:

	»Přemílá neti Viktorko!

	Blíží se Tvůj slavný den, a příbuzenská náklonnost i strýcovské přátelství ukládá mí, abych na Tebe při té příležitosti vzpomněl malou památkou. Jelikož pak dozajista svou novou domácnost otevřeš častěji větší společnosti sezvaných hostů, nehněvej se, že jsem vybral vhodnou užitečnost pro Tvé hospodářství. Příjmí jí laskavě a hodně často jí užívej se vzpomínkou na svého upřímného strýce

	Felíxa.«

	Přečetl jsem dopisek dvakráte, podal jsem jej Viktore.

	»Co říkáte nyní?« otázala se Viktora.

	»Věru, že tomu nerozumím,« odpovídám. »Rozumím-li však, tedy se mi zdá, že pan president uznal, čeho se dopustil, domáhaje se, abyste vedle něho uvadla, a snaží se takto, aby poněkud napravil, co způsobil; aby aspoň vlídnou vaši vzpomínku si pojistil.«

	Viktora vážně na mne pohlížela.

	»Kdybych i připustila, že soudíte správně, řekněte sám, Pavle, zdali mi kdokoli a čímkoli může nahraditi, co na mně – – – ano, co na mně bylo spácháno, nemám pro to jiného slova. Může-liž odčinit všechny ty chvíle bolesti a neskonalého trudu? Může-li tak učiniti právě on?«

	Hlas Viktořin se rozechvíval, její rozhorlení se množilo. Naslouchal jsem jí a při tom jsem se ztrácel v myšlenkách.

	»Kterak zvěděl pan strýc, že máte před svatbou, drahá Viktoro? Pověděla mu snad milostivá paní –?«

	Viktora dojista již dříve o všem přemítala a byla pohotová s odpovědí.

	»Ne, maminka jistě ne,« řekla s plným přesvědčením. »Od mého návratu domů mlčí maminka, uzavírá se v sebe, a mlčí jistě i do dálky. Tímto mlčením jako by chtěla utlumiti paměť všeho, co se událo a její záměry zničilo. Její mlčení podobá se oleji, který se vylévá v rozbouřeny vlny mořské, aby se ztišily. Do jista strýci nepsala. Domnívám se, že to byl otec, kterýž v celé té neblahé historii zůstával jaksi trpným účastníkem a poddával se záměrům matčiným jen pro pokoj v domě. A jestliže psal otec, učinil tak jistě z úmyslu nejlepšího. Nemějte mu to za zlé a pochopte toto: je se strýcem stejného věku, jsou jisté ohledy mezí starými pány. A na konec, Pavle, otec jistě nechce dopustiti, aby nastala v příbuzenstvě roztržka nenapravitelná. Strýc je svoboden a stár. Naše rodina je mu nejbližší. Já mám vás, ale kdyby Hedvika zůstala neprovdána – strýc jest bohat – – – Pomyšlení, že by jeho jmění přišlo do cizích rukou, je dojista i mému otci trapné. Opakuji vám: pochopte to a nevykládejte mu ve zlé,«

	»Chápu vše, drahá Viktorko. Jenom tento čin páně strýcův nechápu.«

	»Ó, já chápu, Pavle,« mluvila Viktora roztrpčena. »Jeho dar i jeho psaníčko znamená toto: Milá Viktorko, abys věděla, že mne to již vybolelo, tu máš prezent! Jsi odškodněna! – Ale je v tom ještě více, Pavle. Vždyť jste četl slova: Protože dozajista budeš míti častěji větší společnost, posílám ti – a tak dále. V těchto jeho slovech je žíravá ironie, Pavle, cítím, jak mě bodá. Strýc asi je zpraven o vašem postavení, ví, že naše důchody zatím stačí právě tak pro nás – ale píše mí: Budeš míti častěji větší společnost – a posílá mi pro dvanáct lidí příborů. Ve všem tom se tají posměch, Pavle. Chce tím říci: Kdybys měla mne, mívali bychom často hosty, užívali bychom takové výbavy «

	»Viktoro, kam vás to zavádí! Jítříte se domněnkami jistě bezpodstatnými. Soudím, že nic takového strýc váš nezamýšlel.«

	»Ó, znám jej, Pavle, předobře jej znám. V jeho povaze jest i značná dávka zlomyslnosti. Všechno, co kdy znevažujícího pronesl, utvrzuje mě v tom. Proto nenávidím tento jeho dar a proto jej vrátím. Klenotníku, který mí jej poslal. Pánové se pak spolu domluví.«

	Maně jsem zabloudil zraky svými ještě na knížecí dar na stolku. Viktora sledujíc mne a jinak si můj pohled vykládajíc, řekla:

	»Nelitujte toho, Pavle, Také my budeme jisti stříbrem. Mám ho sice jen pro šest osob – ale vidíte, s panem Vokounem nebo s malostranskou tetičkou bude nás právě vždy šest. – A mám i druhý půltucet čínského stříbra,« nutila se v úsměv.

	»Viktoro, čiňte, jak vám cit i rozum káže,« řekl jsem. »Nemám práva, abych do toho mluvil.«

	»A strýc ode mne dostane tento dopis,« dodala ještě Viktora. Sáhla do stolku, podala mi připravený list. Četl jsem asi toto:

	»Vážený a laskavý pane strýce!

	Po všem, co se událo, nepokládám se za hodnu, abych z Vašich rukou přijala dar, kterým jste mě ve své štědrosti obmyslil. Nikdy bych to nesrovnala se svým citem. A věřte, vážený pane strýce, že by knížecí Váš dar ani neslušel skromné, malé domácnosti, kterou zakládám a v níž na dlouho nebude hostí krom nejbližší rodiny. Nehněvejte se, že vracím, co mně nemůže náležeti. Přes to trvám s výrazem povinné vděčností Vaše upřímná neť

	Viktora.«

	Vrátil jsem Viktore dopis. »Souhlasíte?« otázala se.

	»Souhlasím, Viktoro. Jsou-li vaše domněnky oprávněny, odpovídáte mu jasně na vše, z čeho pana strýce podezíráte. Tato slova nemohou ho uraziti. Neměl-li však úmyslu, který mu podkládáte, porozumí vašemu listu jako výrazu citlivé duše.«

	»A ještě něco, Pavle. O tomto osudném daru svatebním a jeho vrácení nikomu ani zmínky! Jen Hedvika ví, co mi bylo posláno. Matka ani otec nevědí o tom a nezvědí. Nedopustili by, abych takovýto svatební dar vrátila. Já však nikdy bych se na to nemohla podívat, nikdy se s tím vytasit. Vždy bych cítila, že jsem byla – zaplacena.«

	Viktora vyslovila to s jistým odporem. V jejích zracích zjevil se mi zvláštní výraz.

	»A teď, Pavle, jsem zase klidna.«

	Odmlčeli jsme se. Do ticha v komnatce tikaly jen staré, ozdobné hodiny sloupkové na konsole nad stolkem Viktořiným. Teď v nich cvaklo, a drobné zvonečky odzpěvovaly jasným, stříbrným zvukem devět hodin. Zněly tak líbezně, klidně a konejšivě, jako by projevovaly souhlas a schválení Viktořina odhodlání.

	Hned potom se ozvalo tiché zaťukání na dveře, a vstoupila slečna Hedvika. Věděla jistě, o čem Viktora se mnou hovořila.

	»Co tomu říkáte, Pavlíčku?« řekla ke mně. A nevyčkávajíc odpovědi mé, obrátila se k sestře: »Nu, Viky?«

	» Dohodli jsme se,« odpovídala Viktora. »Pavel je srozuměn.«

	Hedvika popošla ke klavíru, chopila se vyňaté vložky s příbory, vsunula jí do schrány, a než přiklopila víko, zahleděla se ještě na blyštivé stříbro. Ne sice žádostivě, chtivě, ale přece zálibně, jako se vůbec díváme na krásnou věc a jako se zvláště umějí dívati ženy. A pronesla jediné slovo:

	»Škoda!«

	Pronesla je zcela ledabyle, nemělo míti zvláštního výrazu politování, ale já mu dobře rozuměl. Hleděl jsem sám na tu sílu drahého kovu jíž bez lítosti, ale ozvalo se ve mně cosi hněvivého pro podráždění nižších žádostí, které pan president svým darem v nás vyvolal. Ne-li ve všech, v Hedvice a ve mně jistě.

	Byla to krásná, drahocenná věc, bylo to jmění mnoha set korun. V každém člověku je jistá touha po majetku. Počítal president, že ani Viktora není prosta té vlastnosti? Mohl se nadití, že mu dar bude vrácen? Tušil to snad? Jestliže očekával něco takového, pak byl jeho čin úkladem téměř pekelným. Okázal Viktore – i mně – těšínské jablíčko, způsobil nám na chvíli svůdné laskominy, vymstívá se tak na nás, a nic ho to nestojí. Domněnka Viktořina o jeho ironií podnítila i moji podezíravost, rozvíjel jsem své myšlenky dále. Snad umluvil přímo s klenotníkem, že má poslati garnituru příborů jenom na ukázku. Nebude-li se líbiti, že mu bude vrácena. Tak daleko mě to zavádělo a hněv můj na presidenta se rozmáhal. Teprv později, na čerstvém vzduchu, cestou k domovu, vystřízlivěl jsem ze všeho a uznal jsem, že president nemohl míti myšlenek tak záludných. Že jeho dar byl opravdu jen činem jistého kavalírství, třeba hodně furíantského. Že byl výrazem asi takovéhoto neproneseného vyjádření:

	Zavrhla jsi mě, ale nezdrtila, a tu tedy měj aspoň památku na mne!

	A konečně jsem nabyl pevného přesvědčení: Ano, tak tomu jest.

	Přes to však Viktora nemohla jednati jinak, než dar vrátiti. –

	Hedvika složila stříbro, přiklopila víko, zamkla schránku a řekla k Viktore:

	»Z rána, než mamá vstane, zavolám posluhu a pošlu skřínku s tvou navštívenkou zlatníkovi. A vzkážu, že ostatek vyřídíš přímo dopisem jeho panu zákazníku.«

	»Ano, Hedviko,« přisvědčila Viktora.

	Později, když jsem odcházel a s Viktorou se loučil, přiklonila se ke mně a promluvila skoro váhavě:

	»Pavle, nehněvejte se na mne. Co jsem učinila, není pouhým ženským vrtochem. Vím dobře, že jsem tím sebe i vás – i snad budoucí rodinu – připravila o vzácný kus majetku. Takovéto věcí dědívají se v rodinách do několikátého kolena, takové věcí bývají mnohdy záchranou v největší tísni. Ale nemohla jsem jinak. Nebudiž z toho pro mne nikdy ani stínu výčitky!«

	Z jejího hlasu vyznívala omluva i konejšení. V tu chvílí snad poprvé a plnou měrou jsem pocítil, kterak z Viktory mluví vědomí našeho vzájemného společenství všeho, co nám kdy osud přinese neb uloupí. Vroucně jsem jí k sobě přivinul.

	» Viktoro, dítě drahé, milované, jsem s vámi ve všem za jedno. – Již na to nemyslete – a spěte klidně.«

	Zlořečený president! Hněv můj zase vzplanul. Kdo jej oprávnil, aby tuto dobrou bytost poznovu pobouřil?

	19.

	Vystřídalo nás to, Viktoru i mne. Viktora měla své překvapení dnes týden, s darem páně presidentovým, na mne čekalo cosi včera i dnes. Sice nic tak nemilého, trapného, jako potkalo Viktoru. Jíní ženichové snad na podobnou chvíli dychtivě čekají, již napřed vše vypočítávají. Já však jsem se ničeho takového nenadál, nic nepředvídal. Děkuji Pánubohu, že již za týden vše skončí, že si drahou Viktoru odvedu. Potom se stulíme ve svém příbytku – a nechť letí všechen ostatní život mimo nás!

	Ostatně jsem byl velmi bláhový, když jsem se domníval, že několik těch posledních dní prožiji v naprostém duševním klidu. Jen přikovám-li se ku práci v bance, zachovávám střízlivou rovnováhu. Jakmile však se sebe stresu pouta povinnosti a oddám se toliko sobě, přemýšlím o všem, co nastává, tu mně přepadá zvláštní rozechvění. Jest mi, jako by ve mně hlubokým, slavným zvukem zněla mocná struna, a tu vždy se roztoužím po drahé Viktore, po jediném jejím pohledu, a nemohu dočkati večera, kdy mně přichází naproti. Potom rozechvění pomíjí, její milá slova zkonejší ve mně veškerý neklid. Zmizí-li mně však a znepokojí-li cosi mé nitro, jsem zase podoben plavci na moři bez vesla a bez kotvy.

	Taková chvíle nastala mí včera. Rozloučiv se večer s Viktorou a vrátiv se domů našel jsem lístek od Vokouna:

	»Milý kamaráde! Tlumočím vám přání i prosbu starého pána, abyste ho zítra navštívil. Nota bene: ne doma, nýbrž v kanceláří, a nejraděj před polednem. Snad se na tu chvílí vymknete ze šití. Kdybyste nemohl před polednem, tedy jistě odpoledne po třetí hodině. Rád by s Vámi o vážné věci pohovořil.«

	Kdybych byl dostal obsílku před vyšetřujícího soudce, nebyla by mne tak zarazila a znepokojila, jako toto pozvání k radovi. Udál se nějaký náhlý obrat? Jsou v tom zase prsty páně presidentovy? O čem se mnou otec Viktořin chce pohovoří ti?

	Jestliže mlčel dříve, kdy jsem byl zmítán strašlivou beznadějí a kdy Viktora prožívala tolik duševního utrpení, o čem se mnou má mluviti nyní? Nyní, kdy se Viktora vlastní silou vyprostila z veškeré pravomoci jiných a kdy taky já jsem unikl navždy jeho dobrému nebo nepříznivému vlivu, přestav býti jeho podřízeným? – Nemohu říci, že jsem se ztrácel v pletivu domněnek – neměl jsem vůbec žádné domněnky. Ocital jsem se v slepé uličce, zavalené hlubokou tmou, nemohl j sem se ničeho domysliti. Nechce se mnou mluviti doma, nýbrž v kanceláři. Nemá tedy o tom věděti nikdo z rodiny, ani Viktora sama. A to bylo, co ve mně vzbuzovalo neurčité obavy. Proč tato ta jemnost?

	Snad bych nebyl oka zamhouřil, kdybych nebyl vzpomněl Viktory. Mluvil jsem s ní chvíli před tím, doprovodil ji až k domu, rozloučili jsme se jako jindy. Byla zcela klidná, veselá, hovorná. Kdyby hrozilo nějaké nebezpečenství odkudkoli, dojista by o tom věděla a byla by mně pověděla. V její domácnosti tedy se nestalo nic nemilého.

	Ráno však poznovu se dostavil nepokoj, a nemohl jsem se dočkati jedenácté, abych se z banky na hodinu odpustil. Nebylo toho třeba. O desáté povolal mě k sobě ředitel a svěřil mí několik pochůzek po Praze ke všelikým ústavům, k soudu, na poštovní ředitelství. Nevyřídím-li vše dopoledne – poznamenal při tom – mám pokračovali hned odpoledne, abych se do banky vrátil již s příslušnými informacemi.

	Uvítal jsem radostně toto poslání a téměř letem jsem vše vykonal, všady jsem byl ihned přijat, nikde mi nebylo čekati. Dřív než udeřilo půl dvanácté, byl jsem na místě, vstoupil jsem do kanceláře Vokounovy.

	Bylo mi dosti divně u srdce, když jsem se octl v bývalém působišti svém. Ba, obešel mě pocit divné tesknoty, když jsem u svého stolku spatřil neznámého mladého muže, svého nástupce.

	»To je náš nový pan Čamrda,« seznamoval mě s ním Vokoun humorně, »ale jmenuje se Kalousek. – A pan přednosta vás očekává.«

	Byl jsem příliš zaujat vlastní věcí, abych věnoval mnoho pozornosti novému diurnistovi.

	»Oč běží?« šeptl jsem k Vokounovi. Pokrčil rameny.

	»Asi nic světoborného,« zamumlal. »Jen jsem viděl, že si přinesl nějaká lejstra z domu, cosi privátního.«

	Šel, aby mě ohlásil. Jen se tam otočil, již se vracel a pobízel mě dále.

	Vstoupil jsem, a pan rada se vzchopil s křesla, aby mně popošel v ústrety,

	»Tak tu tedy máme pana Čamrdu! – To je hezké. Však jsem vás už asi týden neviděl.«

	Vydechl jsem volněji. Jeho vlídné, skoro veselé uvítání nasvědčovalo, že mne neočekává nic nemilého. Podal mi ruku, ještě se rozběhl, aby pevněji přitáhl kliku dveří, a ťapaje drobnými kroky po měkkém koberci k svému křeslu mávl rukou ke druhému:

	»Posaďte se, posaďte, abyste nám nevynesl spaní. A nehněvejte se, tuze prosím, že jsem se osmělil vás cítýrovat. Nevěděl jsem, uvidíme-li se zítra u nás, ale krom toho – zde jsme tak docela spolu. Doma je těžko intimně pohovořit, kde je tolik ženských. Každou chvíli by nám do toho některá vlezla.«

	A jako by cítil, že se nevyjádřil zcela vhodně, dodal šetrně:

	»Totižto, milý Čamrda, dámy by přece jen mohly uhodnouti, o čem tam v zadním pokoji hovoříme, a bylo by to jim i nám trochu ženantní.«

	Teď se chopil nějakých listin, přeložil je dvakrát s místa na místo, že byly zase tam, odkud je byl vzal, a zdálo se, že ho přepadají rozpaky. Sáhl po hedvábném šátku, vytřel okuláry, otřel si taky nos, a klada šátek na stůl řekl náhle:

	»Milý Čamrda, když jsme tak daleko, že bude Viktorka vaší mílou, dobrou ženuškou, a vy, jak doufám, jejím dobrým a laskavým manželem, jsem tu já jakožto otec, po zákonu a vůbec, a jako takový chci s vámi upřímně promluviti. Je to má povinnost, vy na to máte právo, a nechci to nechat až na poslední den.«

	Sáhl po šátku, otřel si čelo. Položil šátek, podíval se na mne a řekl náhle:

	»Týká se to financí, nastávající pane zeti.

	Abych řekl zkrátka, týká se to Viktorčina přínosu do manželství.«

	O tom tedy chtěl se mnou jednati! Ani této stránce svého spojení s milovanou Viktorou neměl jsem uniknouti! Zanícen jsa pro ni a jen pro ní jedinou nikdy jsem na nic podobného nepomyslil, nikdy bych se nebyl osmělil zeptati se po něčem. Spojití bytost Viktořinu s myšlenkou na jakékoli hmotné příslušenství byl bych pokládal za zločin přímo svatokrádežný. Vyplývalo to nejen z neobmezené, blouznivé lásky mé k ní, bylo to dojista i výsledkem nedávného mizivého postavení mého.

	Zcela bezděčně jsem učinil odmítavý posun pravicí, jako bych se něčemu chtěl ubrániti. Pravím, naprosto bezděčně. Sdělení páně radovo zastihlo mne zcela nepřipravena.

	»Níc naplat, pane Čamrda, taky o tom třeba promluviti. Vím dobře, že máte Viktorku tak rád, že byste se po tom nepídil. Ale manžel má právo na vše, Čamrda, a dokonce má povinnost, aby zájmy své manželky hájil. A mou povinností je zas, abych vám pověděl čistou pravdu.«

	Teď rada sklopil zraky, a hlasem stlumeným, zvukem omlouvavým pokračoval:

	»Musím říci upřímně, milý Čamrda: bohatou nevěstou Viktorka není –«

	»Pane císařský rado!« přerušil jsem jej prosebně.

	Jako zaražen mým zvoláním, pomlčel malounko, načež hovořil:

	»Bohatou nevěstou není, ale tak docela bez pomoci taky ne. Má podíl po babičce, pět tisíc zlatých, totiž deset tisíc korun. Či o tom jíž pan Čamrda ví?«

	V tu chvíli jsem se rozpomněl.

	»Kdysi, pane císařský rado, zcela mimochodem dotkla se slečna Viktora té věci, ale nevyslovila žádné číslice. Netázal jsem se.«

	»Jsem přesvědčen, Čamrda. Tedy pět tisíc, pořád říkám tak po stáru, privátně počítám ještě na zlaté. Ouroky náležely do její zletilostí mé paní. Ale moje paní nikdy na ně nesáhla,« řekl rada s důrazem, »a tak hezká částečka přibyla. Arci z toho Viktorka ledacos nakoupila. – To je podíl po babičce. Taky Hedvika má tolik. Co se nás rodičů týká «

	Pan rada sáhl zase po šátku, otíral čelo, tváře. A teď jeho rozpaky se množily.

	»Co se týká nás rodičů, nemusím snad ani panu Čamrdovi dokazovat, že ouředník mnoho jmění nenastřádá. Dvě dcery – chtěl jsem jím dát slušné vychování – dobré bydlo – náležitou výbavu – – – «

	Sepjal jsem ruce.

	»Pane císařský rado, prosím vás! Chci jen slečnu Viktoru!«

	Jaksi svéhlavě hovořil přednosta dále:

	» Přece však jsem zachoval vždycky finanční rovnováhu, zbytečky jsem ukládal k tomu, co bylo. Je tu malé jměníčko, pane Čamrda, paní měla v Chrudimi domeček – pochází tam odtud – dobře jsme ho zpeněžili, trhovou cenu uložili. Ale z toho bych teď nerad ubíral, pane Čamrda. Abyste věděl, proč. Moje paní má svůj sen, až totiž půjdu do pense, abychom si koupili někde na Vinohradech malý dům, kde bychom v bázni boží dožili. Kdybych to teď natrhl, milý Čamrda, rozboural bych paní její zamilovanou myšlenku. A to bych nerad, tuze nerad –«

	Pan rada vázl.

	Bylo mně horko z této jeho zpovědí.

	»Pane císařský rado, buďte ubezpečen – a račte ubezpečiti taky milostivou paní, že ani já a jistě taky slečna Viktora – –«

	Milý pan rada byl všecek rudý v tváři. Dospíval nejtěžší kapitoly svého vyznání.

	»Že je tu jakási závažná povinnost otcovská i mateřská, ví moje paní docela dobře. Byla splněna taky její rodinou, když jsme se brali. Ale když byla ta věc s bratrancem presidentem –– Bůh je můj svědek, že nevyšla ode mne! – tu má paní doufala, že president vůbec nebude za mák ničeho požadovat, protože je v situaci, že by mu to nic neznamenalo. A Hedvička by svůj podíl měla na domě vždycky spolehlivě pojištěný. Ale když Viktorka rozhodla jinak, vidí teď paní – – – «

	Nyní pan rada sám se přerušil a vztyčiv pravici důrazně mluvil:

	»Ani slovem se o ničem nezmínila a nezmiňuje! Ale já cítím, jak jí je. – A tu, milý Čamrda, žádám a prosím: mějte shovění. Až se paní uklidní, až mine nějaký čas, až uvidí Viktorku šťastnou a spokojenou, až zaťuká snad i vrána – – Věřte mi, že Viktorka nikdy o nic nepřijde, mám obě děti rád, že bych pro ně každou krůpěj krve vycedil. A než tedy dojde na to, aby Viktorka dostala, co jí náleží, ať na hotovostí nebo pojištěním na domě, který bychom eventuálně zakoupili, budu Viktorce ročně vyplácet pět set zlatých titulem úroků a příspěvku na domácnost. Vždyť co máme, zůstane po nás Viktorce i Hedvičce. Jste tak srozuměn? «

	Pan rada byl u konce a zhluboka vydechl. Mně pak ze všeho až hlava se motala. Zíral jsem na něj neodpovídaje.

	»Rád bych řekl více,« dodal ve zřejmé tísni, »ale je tu ještě Hedvička – pevně doufám, že se taky vdá, budou pak dvě – – – souhlasíte s tím, jak to povídám?«

	Rada sahal po listinách na stole, ruce se mu chvěly.

	»Pane císařský rado, dovolíte mi, abych sdělil s drahou svojí nevěstou, co jste mi tu pověděl? «

	»Ale ovšem žeť! Musí o tom taky vědět. – A tuhle, milý Čamrda, napsal jsem vlastní rukou svůj závazek a podepsal, tu to máte.«

	A podával mí listinu.

	Nesáhl jsem po ní.

	»Ne, pane císařský rado. Týká se to drahé Viktory, pokud jsem s ní nepromluvil, nemohu nic takového přijmouti.«

	»Musíte, Čamrda, musíte, pro Viktoru. Bolelo by mě, kdybyste nepřijal. Dávám-li vám svou milou dceru, svěřuji vám cosi mnohem dražšího, a to ode mne přijímáte. Kterak byste nepřijal, co vlastně jí náleží. Je to pouhá formálnost, splnil bych svou povinnost i bez úpisu.«

	Cítil jsem pravdu jeho slov a déle jsem odpírati nemohl.

	Na blízké věží vyzváněli poledne, když jsem odcházel zároveň s panem radou. Doprovodil jsem ho až k domovu, a tu dobrý staroch dlouho mi potřásal rukou. Nakonec pak řekl:

	»Čamrda, Čamrda, věřte mi, jako by mi kámen se srdce spadl, že mám taky tohle vyřízeno. Nešlo mi o nic jiného než o paní…«

	Odcházel jsem klopě hlavu k zemi, přemítaje o všem, co jsem slyšel, v divném rozpoložení. A když jsem podle techniky vcházel na Karlovo náměstí, zazněl mi v sluch líbezný zvuk hlasu:

	»Kde se berete v těchto končinách, v tuto dobu?«

	Přede mnou stála Viktora, vracející se z nějakých nákupů.

	»Doprovázel jsem pana radu, drahá Viktoro.«

	»Kterak jste k němu přišel?«

	Váhal jsem, mám-li již teď ze všeho se vyznati. Nemám-li to ponechati na večer. Vidouc mé rozpaky, Viktora mě pojala pod paždím:

	»Doprovodím tedy zase vás a cestou mí vše povíte.«

	A pověděl jsem Viktore, co se událo, i vyznal jsem se, kterak jsem byl sevřen. Potom jsem jí podal otcův list:

	»Čtěte sama Viktoro, co napsáno, sám jsem ho ještě nerozevřel. Náleží vám.«

	»Co náleží mně, náleží taky vám, Pavle. Tu máte, vstrčte jej zas do kapsy. Netřeba mi čisti, dosti času na ta Věděla jsem, že tatínek učiní, co pokládá za svou povinnost. A nepojímejte všechno tak tragicky. Ulekla jsem se, že vás potkalo nějaké neštěstí.«

	Řekla to vesele, až jsem se zastyděl, že mě slyšení u pana rady tak rozviklalo.

	»A teď počítejte, Pavle. Vy dvanáct stovek, od tatínka pět, z mého dědictví po babičce aspoň dvě stě – co myslíte, na počátek nám nebude tak zle?«

	»Ne, Viktoro, s vámi ne,« odpověděl jsem, »Jste silná povaha, vy budete věru statečnou oporou svého muže.«

	Jistě se neklamu. Viktora je silnější mne.
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	Čtvrtek! Ještě dva dni, a Viktora bude mojí drahou ženou. Toto pomyšlení rozechvívá mne do nejhlubších kořenů.

	Jen jediná okolnost mi kalila radost z nastávajícího sňatku. Že se s ním střetne stěhování naší banky do nových místností. Nyní skoro blahořečím té shodě. Všechen personál byl na nohou, nejednou jsme pracovali do půlnocí, skládajíce listiny v balíky a svazujíce je, ba i pečetíce mnohé, aby se při přenášení nic nevytrousilo. V náhradu za tyto mimořádné večerní práce a vynaložený čas ustanovilo ředitelství, že několik vyšších úředníků o vlastním stěhování bude se střídati dozorem na zřízence a sluhy, ježto není třeba, abychom při tom byli všichni. Jedněm uložena inspekce dopolední, druhým odpolední, na zbytek dne mají dovolenou. Náležím k těmto »vyšším« úředníkům, a tak mám ob den polodenní prázdniny, jako zase dnes. Jsou mí nejen vítanou otavou, ale jsem krom toho zcela svůj a mohu se oddati vlastním starostem.

	Předevčírem podrobil jsem důkladné prohlídce svou šatnu, vymýtil jsem všechny svrchky naprosto již nepotřebné, ošumělé, chatrné. Všechno si vyžádala paní Petrnoušková. Není toho mnoho, taky to za nic nestojí, ale stará, zkušená hospodyně zužitkuje každou veteš – aspoň na správku veteše vlastní.

	Bylo třeba, abych v šatníku získal místa na nový oděv. Dnes jíž tam visí černé šaty svatební, které mistr Vavruška včera poslal. Tentokráte nebylo třeba žádné záruky a žádného závdavku jako poprvé. Zaplatil jsem svědomitě první svůj účet ještě dříve, než bylo vyjednáno, a krom toho moje nové navštívenky působí přímo zázraky, kamkoli přijdu. »Příručí tajemníka Nové banky« stojí na nich, a to slovo mi dobývá dostatečného úvěru. Vím však dojista, že ho nikdy nezneužijí.

	Dnes poklízel jsem ve svém stolku, pálil staré papíry, dopisy kamarádů z minulých dob, obsahu mnohdy velmi kostrbatého, mnohdy plné jalových vtipů a narážek, jímž teď po letech sám jsem nerozuměl. Nic takového nesmí Viktore padnouti do rukou. Z rozličných těch písemností vidím, jak byli mladí pisatelé sveřepí, prostořecí, co všechno si troufali svěřiti papíru. Bylo mí horko při pomyšlení, že jsem snad kamarádům psával podobné dopisy a nejspíše psával. Doufám pevně, že je později taky pálili.

	Ale moje notýsky! S těmi se posud rozloučiti nemohu, ba, ani nesmím. Kdysi nějak jsem se podřekl Viktore, že píši cosi jako denník, a tu na mně vymohla slib, že jí zápisky své dám někdy přečíst. Bylo to ode mne nepomyšlené, ale stalo se. Sám jíž sotva se rozpomínám, co vše jsem napsal, a posud jsem se nemohl odhodlati, abych to od počátku přečetl a snad i nějak opravil. Tuším, že je tam všelicos o panu radovi, nad čím asi mě horko rozrazí, až bude čisti Viktora. Měl bych ty listy vytrhati? Nevzniklo by pak ve Viktore důvodné podezření, že tam bylo cosi ještě horšího?

	Cokoli však jsem napsal o ní, za to se před Viktorou hanbili nemusím, ani ostýchati. Ode chvíle, kdy jsem k ní zahořel horoucí láskou, může čisti každé slovo. Přes to však se svými sešity dobrovolně se nevytasím. Snad Viktora na ně nevzpomene a pak jednoho dne je stráví oheň, jako strávil dnes mnoho papírů jiných. –

	A co vše strávil! Nalezl jsem i některé dopisy od Haničky Krušinový. Papír přeleželý, lámající se, písmo rezivé, vybledající. Nosíval jsem je také kdysi na srdcí. Tesklivě jsem se nad nimi zamyslil. Poznovu se mi vybavila vzpomínka na mládí, na první záchvěvy srdce, na krásný sen jinošství. Již nic mne nepoutá ke studentské té lásce, dávno vše vyznělo a ve mně umřelo, léta jsem Haničky neviděl. Jen vím, že hospodaří vzorně na svém statku a že jest obklopena několika dětmi. Když mi ty zapomenuté, sežloutlé oktávky přišly do rukou, tu náhle mi zazněl v sluch i starý, zapomenutý nápěv, a v očích pojednou mě pálilo. Přečetl jsem jen několik řádek dopisu nejstaršího, dále však jsem čisti nemohl. Vzpomněl jsem na domov, na rodiče, na starého Krušinu. Tajemná melodie mocněji se ozvala. Odkud je ta píseň? Zpívala ji Hanička? – V tu chvíli zjevily se mi lány zrajícího obilí, v dáli za nimi háj, cíl mých dětských výprav a později studentských vycházek. Ze žloutnoucích klasů vynořuje se dívčí hlavička, ovázaná červeným šátkem, a zase mizí. To Hanička tam trhá chrpy a červený koukol, uplétá věnečky. Kterak jsem tu hlavu hledával a jak mi vždy unikala, aby zas opodál se vynořila! Až na konec dala se polapiti a vykupovala se ze zajetí polibkem.

	Také tato stará psaníčka, nevinné výlevy duše dívčí, skoro ještě dětské, musily do ohně. Svíjely se oktávky na řeřavém uhlí, měnily se v pouhou mázdru bílého popela, ale písmo na nich nemizelo, dlouho odolávalo, jako by se chtělo ubrániti naprostému zničení. Ještě z rudého žáru mluvily ke mně ty řádky, teď výrazněji než dříve, zřetelně jsem rozeznával jednotlivá slova, celé věty, a cosi mě popadlo za srdce. Nemohl jsem odvrátiti zraků, pokud se vše nerozpadlo v troud a prach. A v hloubí nitra dozníval mi vytanuly nápěv bolestně a skoro mučivě.

	Jaké divné pohnutí se mne to zmocnilo? Jsem pln Viktory, nemám jiného pomyšlení než na ni, a pojednou několik zežloutlých lístků tak rozčeřilo hladinu veškeré duše mé. – Vracel jsem se od kamen jako s pohřbu. Opravdu jsem tu pohřbíval kus dávného života svého. Navždy bylo pochováno vše, co mi připomínalo tuto kapitolu mládí. – Měl jsem tak učiniti mnohem dříve, dávno již. Zapomněl jsem, že na dně papírů mých spočívají tyto poslední památky na Haničku. –

	Budeš-li kdy čisti tyto řádky, Viktoro drahá, dojista nezažárlíš na tuto mojí minulost. Když jsem těkával s Haničkou, bylas ještě školačkou, vyrůstala jsi z dětských šátečků. Nevěděl jsem o Tobě, jako jsi netušila Ty, že je kdesi ve světě Pavel Čamrda. Nemůžeš ani žárlíti na Haničku, která byla prostým dítětem přírody. V ní bilo jen oddané srdéčko – Ty máš krom srdce taky ducha. O to jsi výše nad ní a nade všemi.

	Snesl se soumrak, setmělo se, rozžehl jsem lampu. Ale již jsem neměl stání v těsném pokojíku. Nebyla sice ještě chvíle, kdy jsem se s Viktorou měl sejiti, ale vše mě pudilo ven, v ruch ulice, abych se nalokal jiného vzduchu. Vyprázdněné zásuvky a přihrádky mého stolku zdály se mi jako vydrancované hrobky.

	Hodinu těkal jsem sám, než jsem se setkal s Viktorkou. Byla taky celý den pilně zaměstnána přebíráním svých drobotin doma a s planoucím ruměncem přiznala se mi, že našla i svou poslední panenku, s níž hrávala jako školačka.

	»Co jste s ní učinila?« táži se rychle.

	Chvíli na mne hleděla, než promluvila.

	»Nevysmějte se mi, Pavle. Donesla jsem jí taky do našeho nového bytu. Je v šatečkách, které jsem sama na ní posledně šila. Bylo mi tak divně v srdci, když mi tato stará hračka padla do rukou. Považte, skoro deset let…«

	Pomyslil jsem na vlastní dnešní žertvu a nesmál jsem se nikterak. Jaká zvláštní vzájemnost!

	Teprv teď Viktora mí svěřila, že byla navečer v našem bytě. Tušila, že jsem doma, rozmýšlela se, nemá-li u mne zaklepá ti, na konec však přece odešla. Snad byla na blízku, když jsem kladl na oheň zbytky své minulostí. Byl jsem upřímně povděčen, že ke mně nevešla v tu chvílí pohřební nálady.

	Její zjev, zvuk hlasu, její úsměv i měkká, něžná ruka, tisknoucí moji pravicí, vše to vychladilo poslední stopy stesku, jenž na mne odpůldne padl. Stíny minulostí se rozplynuly. Po boku Viktořině vrátil jsem se zas v přítomnost a zachvíval jsem se již dotekem nejbližší budoucnosti. Pozejtří, pozejtří!

	Ještě jedno setkání očekávalo mne tohoto večera. Vrátiv se po osmé domů, zvěděl jsem od paní Petrnouškové, že mě po šesté hodině hledal ten »žertovně mrzutý pán«, a nezastav mne řekl, že přijde později. Kdo jiný by to byl než Vokoun!

	A přišel, sotva že jsem povečeřel a ve svůj pokojík se uchýlil.

	Vstoupil, podal mi ruku a bez pobídnutí svlékl zimník, usedl.

	»Vím, že není nejvhodnější doba na návštěvy,« řekl suše, vytahuje z náprsní kapsy viržinku. »Ale my dva jsme nikdy nebyli přílišnými otroky etikety, a mezi starými kamarády netřeba žádných orací. – Jste po večeři? – Já taky. Ale sklenici piva mohla by nám paní Petrnoušková přinésti. Na sucho těžko se mele.«

	Kouřil a nemluvil, dokud se kvartýrská nevrátila s pivem. Pouhým posunkem naznačil, abychom si přiťukli, napil se, postavil sklenici. Potom se zahleděl na viržinku, kterou v prstech otáčel.

	Všechno jeho počínání bylo poněkud neobvyklé. Tušil jsem, že má něco zvláštního za luhem, aniž ví, kterak by začal.

	» Pavlíčku – – – «

	Málokdy mě oslovil pouhým křestným jménem. A jestliže tak někdy učinil, obyčejně mělo toto jméno v jeho ústech přízvuk škádlivý nebo dokonce vysměvavý. Tentokráte však zaznělo beze všeho posměšku. Klidně, mírně, skoro prosebně.

	»Pavlíčku, rád bych vám něco řekl. Již jsem se nenadál, že ještě někdy někomu půjdu na svatbu. Měl jsem dlouhá léta pokoj. Ale vy jste mě do toho poznovu zapletl. Nic vám nevyčítám, abyste mi rozuměl. A když jsem tak v duchu zrevidoval váš svatební průvod, zdá se mí, ať počítám jak počítám, že budu rytířem slečny Hedviky. – Nemluvte, Pavlíčku, bude to tak.«

	Jako by potřeboval času na rozmyšlenou, kterak dále, oklepával velmi pečlivě popel z viržinky do porcelánového popelníčku. Potom pokračoval:

	»A nemohu přijít s prázdnýma rukama, to se také rozumí. Nejsem sice družbou, toliko pouhým svědkem, přece však musím slečně Hedvice podat kytici.«

	»Toho snad není nezbytně třeba,« poznamenal jsem zcela bezděčně. V tu chvíli připadlo mi, že má Vokoun toliko zbytečnou útratu na mysli.

	» Nejsem člověkem jalových obřadností, ale toho je nevyhnutelně třeba,« řekl s důrazem Vokoun. »Za prvé je to společenský zvyk a mrav, krom toho si slečny Hedviky vážím, a konečně ať si slečna nemyslí, že její otec má pod sebou Indiány. Poněvadž pak já jsem na vaší svatbě jediný svobodný člověk – kromě vás – a slečna Hedvika jediná svobodná dáma – kromě Viktorky – musím jí přinésti kytici. – Přinesu ji tedy, Pavlíčku, rád, a pěknou. Myslím, že je to poslední svatba, kde budu figurantem.«

	Vokoun opět se sklonil nad popelníček.

	Pojednou vzhlédl ke mně, a jako by byl našel příslušný výraz k tomu, co chtěl říci, pronesl určitě:

	»Ale nerad bych, aby tomuto mému pugétu byl přikládán jiný význam než pouhé společenské zdvořilosti. Aby z něho ani Viktorka, ale zejména slečna Hedvika nevyvozovala klamné důsledky. Doufám, že mi rozumíte?«

	»Důsledky? Jaké?« otázal jsem se,

	»Jaké důsledky?« opakoval Vokoun. »Ženská fantasie vytváří kombinace, o jakých se nám ani nesní, Pavlíčku. Moje kytice by mohla býti pokládána za němý a přece výmluvný výraz nějakého vyznání. Aspoň za pokus takového vyznání. Nanejmíň za nesmělé zaťukání, za dotaz. – Snad netřeba, abych vás ujišťoval, že nic takového svou kyticí nezamýšlím. A že by mně bylo trapno, kdyby se mi za pouhou zdvořilost – a řekněme dvornost – mělo dostatí třeba jen ironického úsměvu. Pokořilo by mě to.«

	»Příteli drahý, slečna Hedvika dojista se ničeho podobného nedopustí. Je dobře vychována, a sám jste se mohl přesvědčiti, že jest upřímná, prosta vší koketnosti. Že je dokonce kamarádská, smím-li takové slovo o ní pronésti.«

	»Na žádnou ženštinu nelze spoléhati,« řekl Vokoun skoro tvrdě. »Po jistou mez domníváte se, že v ní přímo čtete. Ale pojednou v ní cosi přeskočí jako v hracím stroji – a jste v koncích. A není jen slečna Hedvika. Je taky stará paní. Víte dobře, co umí. Nerad bych vypadal jako rytíř smutné nebo ještě hůře směšné postavy. A proto vás žádám, abyste za hovoru s Viktorkou – ještě zítra – dámy na tuto moji kytici připravil. Můžete se při tom o mně třeba kousavě vyjádřiti. Můžete říci, že jsem starý furiant a parádník. Rozumíte mi?«

	Nemohl jsem se ubrániti úsměvu. Podal jsem Vokounovi ruku.

	»Rozumím, příteli, a učiním tak. Vyjádřím se o vás velmi kousavě a zároveň velmi šetrně a přátelsky, jak toho zasluhujete. – A teď odpovězte vy mně: Bylo by veliké neštěstí, kdyby slečna Hedvika vaši kytici pokládala za jakési nevyslovené vyznání? Kdyby chtěla porozuměti vaší květomluvě?«

	Vokoun poznovu otáčel v prstech viržinku, která zatím byla vyhasla. Přejel dlaní čelo, upřel na mne zraky. Ale jako by chtěl mluviti zcela beze svědků, hned zabloudil očima kamsi do temného kouta a hovořil:

	» Neštěstí? Nevím. Člověk málokdy neštěstí předvídá. – Kamaráde milý, mnoho jsem se poslední dobou napřemýšlel o věcech všelikých. Utržil jsem jakousi ránu, když jste mi odešel z kanceláře. Nesmějte se, když vám řeknu, že si připadám jako poznovu osiřelý, ale tentokráte nadobro. – Arci se tak musilo stát, abyste se mohl oženiti. Vy jste unikl na čerstvý vzduch – já zůstal v kleci jako medvěd ve zvěřinci. Naše cesty se rozešly, poznovu jsem osaměl – a teprv osamotím.«

	»Příteli drahý,« přerušil jsem ho, »což zmizím ze světa? Budete nás navštěvovati, sedati s námi, choditi s námi. U našeho krbu bude teplo, útulno. Budete nám vždy vítaným hostem.«

	»Děkuji vám, kamaráde, vím to. Dvakrát, pětkrát a třeba desetkrát byl bych vítán – ponenáhlu však bych vás omrzel. Znám to. A kdybyste mě i za vlastního přijali, mám si při tom vašem krbu připalovat křídla jako noční můra na lampě? Být pořád jen pátým kolem u vozu? Stále si připomínat, že mi nebylo dopřáno postavit si taky takový domácí krb? Že se mi ta kamna rozsypala hned napoprvé?«

	Propověděl ta slova s jistou trpkostí. A pokračoval:

	»Dívám se po neděle, po měsíce na vás a na Viktorku, jak si chystáte příjemné doupě. Vidím, jak Viktorce planou zraky radostí a nedočkavostí. A co vy hledíte v počátek nového života, uchylují se od vás pokaždé ve vlastní brloh jako jezevec, který se chystá na zimní spánek. – A tedy slečna Hedvika, abychom nehráli na slepou babu. Byl jsem od počátku vaší zástěrou. Dali jste mi za úkol, abych ji zaměstnával a její pozornost odvracel, abyste se vy spolu mohli domluviti. Nevyčítám vám nic a nebylo mi to nepříjemné. Ano, abyste věděl, byla chvíle – tehda, když u vás Viktorka stonala a já Hedvičku jednoho dne doprovázel, že jsem si pomyslil: Což Hedvička? – Byla roztomilá ve své úzkostí o sestru a jak to s vámi na konec dopadne, a byla roztomilá i ve svém stesku, co si počne doma, až jí Viktorka odejde. Tehda, v tu jedinou chvílí všechno se ve mně tetelilo pomyšlením: Vokoune, udeřila ti hodina? Máš sáhnouti po její ruce? – Sáhl jsem, ale i tehda jenom na rozloučenou. Neboť v odpověď na bezděčnou moji otázku vyvstala přede mnou šeredná číslice. Vokoune, je ti padesát! zahřmělo ve mně varovně. Moje průvody se opakovaly, s vámi i bez vás. Hedvička žertovala, mnohdy i dobíravě, jakoby mě chtěla vylákat ze zálohy, a mnohdy zase kráčela podle mne zamyšlena, roztržitá, až pak náhle na mě upřela zraky jako otázkou: Proč pak nic nemluvíš, člověče?

	A já mluvil celou cestu, ale Hedvička patrně mě neslyšela. Tu mi někdy připadlo: Hedvička snad by ráda slyšela něco jiného? – A jen jsem to pomyslil, tu poznovu kdesi přede mnou na novoměstské věži, na kostelní báni, na Petříně – kamkoli jsem právě hleděl – vystoupila odporná číslice: Vokoune, je ti padesát! pošklíbla se mi. A já se u vrat s Hedvičkou rozloučil pevně si umíňuje, že již nikdy jí nevlezu do cesty. – Teď jí přinesu kytici. Sám jsem dovedl mlčet, ale té kytici by dámy mohly propůjčiti dar jazyka a nerad bych, aby se mně vysmály. Proto jim, kamaráde, musíte vysvětliti, že se kytice rozumí sama sebou, po starém svatebním zvyku. A taky to nic jiného není, ujišťuji vás. Doufám, že mi rozumíte?«

	Vokoun umlkl – mně vzešlo jasné a neklamné světlo. Ano, rozuměl jsem, ale jinak, než se domníval Vokoun, že mí namluvil. Byl jsem věru rád, že v tu chvíli upíral zraky stranou. Hledě na mne byl by se setkal s výrazem, z něhož by uhodl, že mi tu nezvratně pověděl, co i přede mnou chtěl utajiti. Teď jsem věděl bezpečně, že uvázl v kouzelné síti dívčích zraků, dívčích úsměvů, tisknutí jemné, teplé ruky – slovem, že jest opředen veškerým půvabem bytosti Hedvičiny. Že jest očarován – zamilován.

	Vokoun – zamilován! A nemluví pravdu, že jeho kytice má býti pouhou pozorností a zdvořilostí. Nikoli. Má býti právě výrazem všeho toho, co mi tu vymlouvá.

	Měl jsem času dost, abych se vzpamatoval a tvář na výraz docela lhostejný naladil. A když Vokoun konečně ke mně vzhlédl, řekl jsem taky hlasem pokud možno lhostejným:

	»Ale arcižeť rozumím a mohu vás ujistiti, že nejen moje milá Viktora, ale taky slečna Hedvika pojme vaši kytici tak, jak ji podáte. Že při tom nebude míti žádného pomyšlení jiného, ale pražádného! Ani za mák domněnky, které se obáváte. Je svatba, přinesete kytici, několik dní bude ve váze, než uvadne, a potom shoří v peci, jako mnoho kytic a kytiček jiných – – – «

	Umlčel mne pohled, jejž na mne Vokoun po těchto slovech upřel. Oči jeho pod okuláry zamžikaly, jejich lesk zemdlíval, jako by v nich cosi dohasínalo. Jestliže ode mne čekal nějakého povzbuzení, jeho zraky zjevily mi, že je zklamán. Výraz beznaděje pokryl jeho tvář, víc a více blednoucí.

	»Myslíte?« pronesl hlasem bezezvukým. »To mě těší. – Mohu tedy bytí bez obavy –«

	A mířil k pohovce, přes jejíž opěradlo prve byl přehodil zimník.

	To mě těší – řekl. Jestliže nikdy neselhal, tentokráte zalhal do hloubi vlastní duše. Cítil jsem, že má odpověď ho přímo zdrtila. Bylo mi ho upřímně, bolestně líto, a přece jsem nemohl říci nic jiného, Sám jsem neměl ani potuchy, co se děje v nitru slečny Hedviky, Viktora taky nikdy ani slovem se toho nedotkla. Směl jsem v něm vzbouzeti klamné naděje?

	Bylo mi trapno a tesklivo po Vokounové odchodu. Je-li opravdu slečně Hedvice docela lhostejný, pak mám věru na svědomí, že dobré srdce jeho bylo naposled pobouřeno, než utichne v naprostém odříkání. Beze mne, bez mé známosti s Viktorou nebyl by se k Hedvice nikdy přiblížil.

	21.

	Včera dlouho jsem neusínal. Návštěva Vokounova, jeho zpráva o kytici pro slečnu Hedviku, jeho nepřímé vyznání, jak mu Hedvika učarovala – vše to mě zaměstnávalo a čím dále naléhavěji v hlavě mi klovalo. Taky mě hnětlo, že jsem ho tak náhle nechal odejít a nedoprovodil ho. Bylí bychom hovořili o jiných věcech a snad by se mi bylo zdařilo, abych jeho pochmurnou náladu rozplašil. Pomyslil jsem na to pozdě. V duchu viděl jsem jej kráčeti s hlavou sklopenou a poznovu se zahloubávajícího v trýznivé úvahy. Vmýšlel jsem se v jeho duševní rozpoložení, a teprv nyní jasně jsem je chápal. Vida mne, mnohem mladšího, kterak zakládám domácnost a rodinu, přemítá, k čemu byl všechen jeho posavadní život a jaké budou jeho konce. Dospěl na své pouti jakési bezútěšné, trnitě krajiny, odkud není výhledu v nějakou ještě »budoucnost«, ale taky žádné zastávky. Srázná, kamenitá cesta vede již jen s kopce.

	Než jsem usnul, ještě jsem se odhodlal, že o kytici Vokounové zpravím Viktoru hned z rána. Večer by snad bylo pozdě. Hedvice mohlo by připadnouti, aby si sama kytici objednala. A když paní Petrnoušková před chvílí mně dala snídani, požádal jsem ji, aby donesla psaníčko Viktore.

	O hodinu později dostal jsem do banky lístek od Viktory:

	»Milý Pavle, Vaše oznámení přišlo v pravý čas. Odcházím z domu, abych všelicos opatřila, a chtěla jsem i ke květináři, abych zamluvila kytici pro Hedviku. Kdo by se byl nadál, že na to myslí pan Vokoun! Hedvice zatím ani slova jsem neřekla. Učinila jsem tak dobře? Buďte zdráv – a večer na shledanou!«

	Odzvonili poledne, když jsem odcházel z banky k obědu, a po několika krocích setkal jsem se s – Vokounem.

	»Divíte se, kamaráde, že tu na vás číhám?« oslovil mě, nutě se v tón, jakým se mnou jindy hovoříval, který však byl v odporu s jeho vzezřením. Vypadal nevyspalý, popelavý a skoro přepadlý. Než jsem odpověděl, pokračoval:

	»Věc netrpí odkladu, proto jsem vám přišel naproti. Rozmyslil jsem si totiž všechno, když jsem od vás večer odešel, a prosím vás, abyste se slečnám o ničem nezmiňoval. Stran toho pugétu, rozumíte? Nepřinesu slečně Hedvice žádný pugét.«

	Myslím, že jsem otevřel ústa, ale ne abych mluvil, nýbrž udivením. A milý Vokoun, kráčeje podle mne, hovořil dále:

	»Sám teď nevím, kde se ta zpozdilost ve mně vylíhla. Nač by to bylo? Ujistil jste mě sice, že by jako slečna Hedvika docela nic – – – Ale čert nikdy nespí, kamaráde, a přece by ji to mohlo ponuknout, aby si něco myslila. A já – no řekněte, nemám pravdu?«

	»Snad máte, příteli, ale –«

	»Zde není žádného ale, kamaráde. Podívejte se na mě, dobře se podívejte: vypadám jako nějaký seladon?«

	»Jako všední, obyčejný seladon arci nevypadáte, ale –«

	»A jako neobyčejný teprv ne!« zvolal Vokoun prudce. »Jděte do pekla se svým věčným a 1 e!«

	»Ale když mi nedáte domluviti!« zvolal jsem tu já. »Nechci vás k ničemu přemlouvati, nic vám vyvraceti, ale povídáte mi to pozdě. Viktora již. o všem ví.«

	»Kterak by mohla – – – «

	»Poslal jsem jí z rána lístek, aby večer nebylo pozdě, a tu slyšte, co mi odpovídá.«

	Sáhl jsem do kapsy a přečetl jsem Vokounovi, co mi Viktora napsala.

	Vokoun svěsil hlavu, chvíli kráčel mlčky. Došli jsme na konec Příkopů, chtěl jsem zabočiti na Václavské náměstí. Tu mě Vokoun chopil za rameno:

	»Pojďte ještě kousek. Můžete jiti taky Jungmannovou třídou.«

	Řekl to prosebně, jako by potřeboval podpory a posily.

	»Proč si zacházíme?« táži se.

	»Nu k Burgermeistrovi, objednat kytici. – Vy jste svou již zamluvil?«

	» Včera.«

	»Kdy ji Viktorce přinesete?«

	»Zamýšlel jsem učiniti tak až ráno. Ale poněvadž se obávám, že by u mne přes noc povadla, odevzdám ji dnes večer. Dívky dovedou lépe zachovat! květiny svěží.«

	»Výborně, kamaráde. Učiním taky tak. Slečna Hedvika dostane kytici taky ještě dnes.«

	A potom řekl mrzutěji:

	»Zbytečně tedy jsem si vším tím pokazil noc. Mohl jsem se aspoň vyspat.«

	Vidím zcela určitě: milý Vokoun jest vyvrácen z kolejí.

	Večer po šesté rovnou z banky spěchal jsem ke květináři. Dnes poprvé Viktora mi nepřišla naproti. Očekávala mne doma, byl jsem pozván k radovům.

	Vstoupil jsem do závodu Burgermeistrova – a tu stál Vokoun, dívaje se skoro rozpačitě na kytici, kterou mu šéf před zraky otáčel. Byla uvita z ohnivých azalek, vroubena úzkým pruhem konvalinek. Chvílemi Vokoun mrskl okem po kytici druhé, zatknuté ve vázu, z bělostných růží s jediným toliko rudým květem uprostřed. Byla to kytice moje, pro Viktoru.

	»Líbí se vám?« otázal se Vokoun, ukazuje na svou.

	»Velice. Nemohl jste lépe vybrati.«

	»Ale vaše je hezčí.«

	»Každému se zdá cizí kytice hezčí,« řekl květinář. »Stačilo slovo, a byl bych vám uvil právě takovou.«

	»Buďte spokojen,« chlácholil jsem Vokouna. »Hlavní věcí jest, že se bude líbiti slečně Hedvice.«

	»Víte to tak jistě?« pronesl nedůvěřivě.

	»Ano. Poněvadž bude od vás.«

	Vokoun skoro se začervenal. Byl v rozpacích před květinářem. A řekl kvapně:

	»Můžete ji hned poslati?«

	Tu jsem Vokouna ujal za rameno.

	»Bylo by lépe,« pravím, »kdybyste ji odevzdal sám. Právě tam jdu, pojďte se mnou.«

	Vokoun se zarazil, uvažoval.

	»Nejsem na to připraven. Jdu rovnou z kanceláře – podívejte se, jak vypadám.«

	» Zcela dobře, příteli. Pojďte jen.«

	Ještě se chvíli vytáčel, ale již jsem viděl, že jest polapen. Po krátkém rozpakování se podrobil. Zaplatili jsme a šli jsme.

	U samých vrat však se mi Vokoun utrhl. Dopustil jsem se neprozřetelnosti, že jsem za hovoru prohodil, kterak mne u radů očekávají, a tu Vokoun pozbyl odvahy.

	»Víte co, Pavlíčku, mne tam neočekávají, a tedy nahoru nepůjdu. Prokažte mi přátelskou ochotu a vezměte i mou kytici, odevzdejte ji slečně Hedvice a řekněte jí při tom, co sám za dobré uznáte. Jenom nic takového, co by mi nějak mohlo ublížiti.«

	Všechno moje naléhání bylo marné. Hledě do dálky kamsi k Vltavě nechal mě Vokoun hovořiti, mlčky naslouchal, a když jsem byl u konce, otázal se, jako bych nic nebyl řekl:

	»Povězte mi, Pavlíčku, budete tam dlouho?«

	»Sotva. Oddavky jsou v sedm hodin ráno, je třeba, aby se dámy vyspaly. Viktora jistě již o páté bude na nohou.«

	»Hedvička taky,« poznamenal Vokoun.

	»Budou míti plné ruce práce. Po půl sedmé, nanejvýš ve tři čtvrti vyjedeme do kostela. Nesmím jich oloupiti o spánek.«

	»Beztoho nebudou spát,« poznamenal zas Vokoun.

	»Tak soudím, že o deváté, o půl desáté odejdu.«

	»Řekněme v deset,« pravil Vokoun, »a to mi stačí. Zatím si zajdu k bradýři, potom domů, abych si vše zchystal, a potom tedy povečeřím u Mahulíka. Počkám tam na vás, zastavte se tam. Nebojte se, nezdržím vás. Jen mí povíte, jak slečna Hedvika přijala můj pugét. Přijdete?«

	»Ze srdce rád, příteli. Ačkoli byste nejlépe učinil, kdybyste šel se mnou.«

	»Na zdar, Pavlíčku, a na shledanou!«

	Řekl to úsečně, podal mi kytici, otočil se na patě a šel. –

	Nahoře otevřela mi sama Viktora, očekávající mne.

	Spatřila v mých rukou dvě kytice, usmála se.

	Hned potom přiběhla slečna Hedvika.

	»To je kytic!« podivila se. »Komu?«

	»Tato mé drahé Viktore – a tato, přemilá Hedvičko, pro vás. Pan Vokoun vzkazuje vám uctivou poklonu, políbení ruky, a prosí, abyste na cestu do kostela přijala od něho tyto květy,«

	Hedvičino líce se zruměnilo,

	»Pan Vokoun! Jaká vzácná pozornost! – Těší mě, že ji přijímám z vaší ruky, Pavle, z ruky ženichovy, ale proč nepřišel sám pan Vokoun?«

	»Netroufal si, Hedvičko, v tak pozdní hodinu.«

	»A my ho nepozvali, aby přišel s vámi,« řekla Hedvika s jistou výčitkou sama sobě.

	»Pobízel jsem ho – nechtěl; musíte se na zítřek vyspati.«

	Viktora mne vedla do jídelny. Tu byl pan rada, paní radová a malostranská tetička.

	Paní radová byla pobledlá, víčka jejích očí byla skoro průzračná. Když jsem se sklonil, abych jí ruku políbil, cítil jsem, že se jí pravice, lehce chvěje.

	»Pavle,« řekla ke mně tiše, »abych se hned napřed omluvila: nemějte mi nijak za zlé, že nepojedu do kostela. Je mi to příliš časná hodina, a nejsem v dobré kůži. Jsem stále tak zimomřivá. Doprovodí vás otec a mne zastoupí tuhle tetička. Přespí u nás – ráno by to měla z domova tuze daleko. A potom v poledne se u nás všichni zase sejdeme, rozumí se, pan Vokoun taky. Jste tak srozuměn?«

	»Se vším, milostpaní.«

	»Již mi tak neříkejte, Pavle. Říkejte mně mamá, jako Viktora. Za několik hodin jste mým synem.«

	A paní radová usedla v lenošku. Hned potom zmocnila se mne Viktora, odváděla mě do své komnatky.

	»Pojďme, Pavle, vložíme kytici do vázy.«

	A když jsme byli v pokojíku, sami, objala mne a pocelovala.

	»Posledně tu dnes pomeškáme spolu, Pavle, v dívčím útulku mém, který viděl první naši šťastnou chvíli. Ráda za vámi odejdu, a přece je mi tesklivo, že se s ním navždy rozloučím. Posledně dnes přespím v tomto prostoru, kde jsem snívala o vás, odkud jsem vás pozdravovala, když jste stával na protějším chodníku, odkud za vámi letěly všechny mé myšlenky. Ale kde jsem zažila i mnohou trudnou chvíli a připadala si jako uvězněna. A přece teprve dnes cítím, čím tento pokojík mně byl, když jsem trpěla a toužila. Dnes tedy naposled!«

	Přivinul jsem Viktoru na prsa, vášnivě jsem ji zlíbal.

	»Duše drahá, nečiňte mne žárlivým na tuto rozmilou světničku. Chápu každé hnutí vaší duše, každý úder vašeho srdce, vím, co jest odejití z domova. Ale nedaleko odtud kyne vám domov nový, bohdá šťastný, a v něm váš Pavel.«

	Chvíli Viktora mlčela, načež zašeptala v tom šepotu slyšel jsem chvění jejího hlasu:

	»Nedivte se mí, Pavle, a nehněvejte se. Vím jen tolik: Zde a dnes ještě jsem tu svá – ale zítra již, tam v novém, budu všechna vaše… Na celý život vaše, Pavle. V jasu radostné pohody v soumraku starostí a snad i bolestí. – Pavle, budeš mi vždy věrnou, silnou oporou?«

	»Viktoro zlatá, tyto myšlenky – právě dnes – – – «

	»Právě dnes, Pavle, letí všechen minulý život před mými zraky, od nejútlejšího dětství, kdy jsem počala chápati, se všemi událostmi, které se přede mnou rozvíjely, se všemi dívčími sny, které mou duši naplňovaly – až po dnešek, až po dnešek.«

	»Zítřkem tedy, drahá Viktoro, započínáme oba nový život.«

	Viktořiny zraky jiskřily a plály neskonalou něhou, když je na mne upřela a pronesla:

	»Co nám přinese, Pavle?«

	Za dveřmi stanul kdosi, dotkl se kliky.

	»Viktoro!« zazněl hlas Hedvičin.

	»Jen pojď k nám!« zvolala Viktora, vyvinuvši se mi z náručí.

	Hedvika vstoupila.

	»Viděl již Pavlíček?«

	»Ještě ne,« usmála se Viktora. Rozhlédl jsem se a teprv teď spatřil jsem na okně velikou, nádhernou kytici z fialek, obroubenou konvalinkami.

	Hleděl jsem tázavě na Viktoru. »Svatební poselství od strýce.« Podala mi lístek. Četl jsem:

	Na ošetřovaných rovech, pod nimiž vše nejdražší jest pohřbeno, vyrůstají líbezné květy. Posílám Ti k Tvému šťastnému dni pozdrav s takového rovu.

	Zabolelo by mne, kdybys ani toho nepřijala. Ale nevinné květy nebývají odmítány. Šťastnější zvítězil, a já chci přece žiti v Tvé paměti jako Tvůj starý, upřímný strýc.

	Vrátil jsem Viktore lístek.

	»Netušil jsem, že pan strýc dovede býti taky poetickým,« řekl jsem.

	»Ó, výmluvný byl vždycky,« potvrdila Viktora.

	»Zdá se, že jeho náklonnost k vám přece měla hlubší kořeny.«

	»Snad,« řekla Viktora zamyšlena. »Ale hlavně chce i tímto posledním svým ozvem naznačiti, že porážku svou snáší rytířsky, kavalírsky. Že nebyl poražen až do umlčení. Věřte mi, Pavle, že ho ještě někdy uvidíme.«

	»Pak mě to s ním skoro usmiřuje. Je v tom cosi mužného.«

	»Řekněte spíše hrdopyšného. Odmítá tím číkoli domněnku, že byl mým jednáním zdrcen.«

	»Tím lépe, Viktoro. Ani k svému štěstí nechtějme kráčeti přes mrtvoly. A ještě mi teď povězte: zmínil se někomu z vašich, kterak jste odmítla jeho dar kovový?«

	»Ani slovem.«

	»To se slušně zachoval. – A tato kytice?«

	»Byla odevzdána, neznámo kým, odkud. – Ale byť i bývalo známo, něžných těch květů nebylo lze odmítnouti. Jsou skutečně nevinny. K oltáři mne bude provázeti vaše kytice.«

	»A tato?«

	»Tuto ponese tetička. A potom uvadne za naším oknem. Již ve mně nezbylo ani stínu nenávisti a hněvu. V tento den a v zítřejší nemohu se hněvati na nikoho. Vy taky ne. Zvítězil jste, Pavle, a v tom jest vše.«

	»Těšila jsem se na ni já,« řekla tu Hedvika, »a pojednou si vzpomene i pan Vokoun. To je nehoda.«

	Ale řekla to zvukem tak škádlivým, že jsem rozuměl, kterak by kytici Vokounovu nedala ani za tři presidentovy.

	»Ale teď pojďte večeřet, zamilovaní!« povelela Hedvika, a chopívši se jednou rukou Viktory, druhou mne, odváděla nás do jídelny. –

	Odcházel jsem od radových před půldesátou.

	»Ráno pospím déle než ostatní,« řekla ke mně tiše paní, když jsem jí přál dobrou noc, »ale přece vás ještě uvidím, než pojedete do kostela – a požehnám vám.«

	A pan rada přál ke mně na samém prahu jídelny:

	»O půl sedmé budou vozy před domem, pane ženichu, a budou tři. Totiž dva, abych mluvil precisně; třetí pojede rovnou cestou pro pana Vokouna, a přiveze ho pak sem – už o tom ví.«

	Hedvika pak v předsíni, jako by tušila, že na mne Vokoun kdesi čeká, připomenula mi:

	»Kdybyste snad náhodou ještě potkal pana Vokouna, povězte mu, že mu za krásnou kytici pěkně děkuju. Že mne to velmi a mile překvapilo.«

	»Spěte sladce – a na shledanou!« šeptla Viktora posledně, tisknouc mi pevně ruku a provázejíc mne planoucím pohledem. –

	O deset minut později jsem vstoupil do hostince Mahulíkova. Vokoun seděl v koutě proti dveřím, upíraje na ně zraky. Nepohnul sebou, když jsem vstoupil, a nepohnul ani brvou, když jsem se přiblížil. Jen jeho pohled pátravě se ve mne zavrtával, jaké poselství přináším. A také nepromluvil.

	Svlékl jsem zimník, usedl jsem, sklepník již mi přinášel pohár piva, zraky Vokounovy stále na mně lpěly, a v nich jediná obsažná otázka.

	»Slečna Hedvika vzkazuje vám dík za kytici.«

	Tváří Vokounovou mžikem poškublo, jako když na dalekém, zamračeném nebi beze zvuku šlehne a zanikne blesk.

	»Upřímný dík za krásnou kytici,« zesílil jsem.

	»Což jste jí vyzradil, že vás tu očekávám?«

	»Ani pohledem. Zcela bezděky řekla, potkám-li vás náhodou. Znáte to, jak dívky mluvívají. Vždyť nemohla předvídati, že se ještě setkáme.«

	»Nezarazilo ji to, nepřekvapilo?«

	»Překvapilo, ano. Již proto překvapilo, že přišla ještě jedna kytice, konkurenční.«

	»Pro slečnu Hedviku?« vyhrkl Vokoun. »Po případě pro ni.«

	»Od koho?«

	»Od strýce presidenta.« Vokounův úžas vzrůstal. »Člověče – – – «

	»A tak byl vrchovatý čas, že jsem přinesl vaši. Již se Hedvika těšila na presidentovu.«

	Z Vokounovy tváře vymizela poslední krůpěj krve. A tu již jsem ho nemohl déle trápiti. Stručně jsem vypověděl, co jsem sám byl zvěděl a čeho jsem byl svědkem. A že pugét páně strýcův bude svěřen malostranské tetičce. Načež se Vokounovo líce zatemnilo novým přívalem krve, zraky jeho se zaleskly. Pozdvihl sklenici a vyčkával, až zdvihnu také svou, a šetrně, aby si nikdo nepovšiml, a s výrazem, jakého jsem u něho posud neviděl, takřka šeptem přiťukl mi.

	»Pavlíčku!«

	A jenom že rty ovlažil.

	»Dnes budu lépe spát než včera!« dodal.

	»Ale nezaspěte, příteli. O půlsedmé přijede pro vás kočár a zaveze vás k radovům.«

	»Kdybych zaspal vlastní smrt, Pavlíčku, a kéž bych ji zaspal – zítra nezaspím.«

	Brzy po desáté jsme odcházeli. Vokoun málo. hovořil, doprovodil mě k domu, a než mi domovník odemkl, dlouho a pevně mi tiskl ruku. A když v zámku skříplo a pravá vráteň zmizela ve tmě průjezdu, skoro jenom zašeptal:

	»Dobrou noc, vy šťastný člověče!«

	22.

	Popisuji poslední listy posledního sešitku, chvátám k poslední kapitole milostného románku svého. Nejstarší stránky zápisků mých žloutnou, písmo místy reziví, místy vybledá, mnohá řádka mrtvě na mne hledí. Přede mnou však zelená se a šumí bohatý strom života. –

	Rozloučiv se v pátek večer s Vokounem a vrátiv se domů, ještě dlouho jsem poseděl, abych zapsal pokračování své kroniky. Ale když jsem se pak nad zápisky zadumal, zachvacovalo mě ponenáhlu rozechvění jako před velikou, dalekou výpravou do neznáma. Neutichalo to, ani když jsem ulehl. Všecka obraznost rozpoutávala se v čiré tmě ještě mocněji. Bylo mi, jakobych se ocitoval na vlnách nekonečného moře. Dávno minula půlnoc, když jsem konečně usnul tvrdým spánkem. A snad bych se nebyl probudil, kdyby nade mnou nebyla bděla paní Petrnoušková, která po všechen poslední čas pečovala o mne jako matka. Nechtíc prý mne vzbuditi rázem, aby mne hlava nerozbolela, vsouvla se již po páté hodině kradmo do pokojíku a postavila na stolek rozžatou svíčku. Zcela potichu zatopila v kamnech. Ale když jsem se neprobouzel, několikráte prý zašeptala moje jméno, až je hlasitě pronesla. Když ani to nepomáhalo, pokašlávala, silněji a silněji, a po přestávkách opakovala: »Byl by čas – byl by čas!« – Z jejího pokašlávání a šukání utvořil se mi sen, z něhož jsem ponenáhlu procitl. Zdálo se mi, že šumně prší a krůpěje dešťové stékají po okně. Otevřel jsem oči, a tu stála milá, stará kvartýrská.

	»Pane Čamrda, slečna Viktorka jistě už dávno vstala,« řekla dobrácky, a dveře pokojíku zavřely se za ní.

	Tu jsem byl rázem na nohou, a sotva že jsem se přistrojil, přicházela kvartýrská s otázkou, chci-li posnídati.

	Ó, chtěl jsem. V kamnech sice praskalo, ale v pokojíku bylo ještě studeno a chlad mě pronikal.

	Ve čtvrt na sedmou byl jsem připraven k odchodu. Tu také vycházel z ložnice pan Petrnoušek a přál mi všeho štěstí na vážnou cestu, kterou jsem nastupoval. A paní Petrnoušková přistoupila, vztyčujíc dva prsty pravice do špetky, a pronesla ostýchavě:

	»Já vím, že se tomu nyní mladí pánové posmívají, ale snad pan Čamrda ne. A je to z upřímného srdce.«

	Chápal jsem, co chce učiniti. Postál jsem před matronou, její ruka znamenala mě třemi křížky a stará ústa šeptala při tom: »Ve jméno Otce i Syna i Ducha svatého!«

	Zatesknilo ve mně, když tak činila. Neměl jsem nikoho, kdo by mě z domu vyprovázel požehnáním, krom této dobré stařeny. Vzpomněl jsem na nebožku matku – vzpomínal jsem na ni ode chvíle procitnutí. A vděčně jsem stařeně potřásl rukou. Mluviti jsem nemohl.

	Potmě jsem tápal se schodů, vyšel ze vrat. Venku mě ovanula sychravina, až mě zima rozrážela. Z daleka se ozýval rachot povozu. Není pochyby, přijíždí pro mne. Potkal jsem jej po několika krocích, a vida, že kočí se rozhlíží po domech, zavolal jsem naň: »Kam jedete?«

	»Pro nějakého pana ženicha.«

	»Od pana císařského rady Švarce?«

	»Jo, jo!«

	Vstoupil jsem tedy, a kočí obrátil.

	Dávno již jsem neviděl pražské ulice za jitra tak časného a temného. Žluté plameny plynové kmitaly se v lucernách ospale, jako by dokonávaly. Na Novoměstské věži odbíjelo čtvrt na sedmou. Po dlažbě hrčely pekařské a mlékařské vozíky. Strážník choulil hlavu hluboko v límec pláště a díval se mrzutě za povozem.

	Jakýsi noční pták, který probendil v hospodách a kavárničkách až do rána, vrávoral přes cestu a chraptivým, vyrvaným hlasem vykřikoval ve chladný, mlhavý vzduch pustou písničku. Málem že jsme ho nepřejeli.

	Za chvíli jsem byl u cíle.

	Ve schodišti hořel plynový plamen. Byla to zvláštní pozornost domovníkova.

	V předsíni vítala mne slečna Hedvika. Viktora ve své komnatce ještě se dostrojovala. Pan rada ve fraku, na kterém se třpytil nějaký řád, seděl v jídelně a snídal. Malostranská tetička byla v komnatce u Viktory. Pomáhala jí. Chvílemi vyběhla pro něco do jídelny, do kuchyně, povolávala Hedviku. Nikdo nepronášel hlasitého slova. Každý zvuk a každý krok byl ztlumen a zdušen, jako by na blízku ležel nemocný.

	Konečně vyšla Viktora, bílá, s dlouhým závojem, na kaštanových vlasech myrtový věneček. Svatební její úbor byl prostý, vážný a vkusný. Temné oči Viktořiny zasmály se na mne, ale tvář její byla pobledlá.

	Přiblížila se, uvítala mě šeptem a dodala: »Nepozastavujte se, Pavle, že mě shledáváte v rouše bílém. Chtěla jsem obléci šaty jasně šedivé, které se mi zdály přiměřenější té časné hodině. Ale mamá nedopustila. Chtěla mě viděti takto. Jste spokojen? Líbím se vám tak?«

	»Jako vždy, Viktoro. Jste krásná.«

	Hedváb dýchal jemnou vůní, kteráž mě opájela.

	Hedvika stála tu v půvabném, fialovém úboru a v pláštíku z kožišiny. Levicí třímala jíž kytici, kterou jsem jí byl včera přinesl.

	Pod okny zahrčel povoz – to přicházel Vokoun. Po malé chvíli vstoupil do jídelny. Suchá jeho postava vypadala v černém oděvu ještě štíhlejší. Beze slova se poklonil všem nám a spatřiv kytici v ruce Hedvičině, sotva znatelně se zarděl.

	»Tedy bychom byli všichni,« řekl pan rada. »No a mamá?«

	Malostranská tetička spěchala do ložnice. Ale již paní radová přicházela v bílých krajkových nedbalkách, které obléká jen ve slavné dni. V bílém tom oděvu zdála se mi jako přízrak z jiného světa. Na jejích zemdlených, lesku prostých očí jako by ještě tenkým vláknem pavučin byl zavěšen spánek; ale zas mi cosi našeptávalo, že stará dáma celou noc oka nezamhouřila. V duši poznovu se mi ozvalo: tento den, který mně a Viktore přináší radost a štěstí života, není stejně radostně vítán mateří Viktořinou…

	Jen mi to kmitlo myslí, nebylo času na dlouhé úvahy. Tetička se již přitasila s nízkým klekátkem z ložnice a postřela je měkkým koberečkem. Ujal jsem Viktoru za ruku a spolu poklekli jsme před matkou. Když její pravice spočinula na mé hlavě, cítil jsem i skrze vlasy, jak jest chladna a jak se chvěje. Snažila se postati při svém požehnání, a bylo zřejmo, že chce promluviti. Ale mocné pohnutí ji přemáhalo, namodralé její rty se roztřásaly. Ruka náhle pevněji se o mne opřela, až jsem hlavu sklonil. Tetička rychle přisouvla lenošku, stará paní snesla se v ni, hlava se schýlila, z očí se vyronily slzy. Bylo zjevno, že vynakládá všechnu sílu, aby mohla promluviti.

	»Viktoro,« šeptala, »odcházíš mně… Doufám, že tě neztrácím navždy… Buď tedy jeho, v radosti a strasti, a jen jeho… Pavle, odvádíte mi drahou dceru… Nikdy jí neopouštějte… Modlím se nad vámi, žehnám vám… Buďte šťastni…!«

	Posledně se její ruce rozechvěly na našich hlavách. Potom se opřela o lenošku, zakryla tvář a rozeštkala se. Za ní stála tetička, hladila jí prokvetalé vlasy, a taky v jejích očích jiskřily slzy. – Teď přistoupil pan rada a hlasem náhle zdrsnělým, jako by se mu hrdlo zadrhovalo, řekl stručně:

	»Viky milá! Čamrda! S matkou žehná vám taky otec! Viky – zeti! Mějte se rádi, jako jsme se měli rádi my staří! Buďte šťastni!«

	Dořekl a rychle se odvrátil, jako by se styděl za své pohnutí, a sahal pro šátek. Vždyť jsem byl pocítil, jak mi na čelo skanula jeho slza.

	Viktora se vzchopila s klekátka a tu ji s vroucím polibkem a beze slova objala Hedvika. Potom se Viktora chopila pevně mého ramene a zašeptala ke mně:

	»Myslila jsem, že netřeba vždy o svatbě plakati – a podívejte se, Pavle, všichni slzí.«

	Snažila se říci to s úsměvem, pokoušela se o něj, probleskoval jí na tváři – ale taky její oči byly zaplaveny.

	»A teď tedy dolů a do vozů,« povelel pan rada. V předsíni řekl k Pepce důrazně:

	»Pepčo, vy zůstaňte s paní v pokoji, dokud se nevrátíme. Slyšíte? Ani na krok!«

	Ještě byla čirá tma, když jsme vsedali do vozů. Pan rada s tetičkou, Vokoun s Hedvikou, já s Viktorou. – Viktora zachvěla se chladem, pevněji se zatuhla v kožišinu. Opřela se o mne a zašeptala:

	»Když jsem jindy pomýšlela na tuto společnou cestu, viděla jsem v duchu, že bude vše ve květu a nad námi jak plane slunce.«

	»Litujete, Viktoro, že tak není?«

	»Nelituji. Jen tak se o tom zmiňuji. Byla to ve mně přímo utkvělá myšlenka. – Přes to jsem zcela spokojena. Tato naše cesta k oltáři v čiré tmě, skoro ještě v noci, má v sobě cosi tajemného. A jsem ráda, že není kolkolem zvědavých, zevlujících diváků.«

	»Tomu jsem nejvíce povděčen, Viktoro,« řekl jsem. »Směřujeme toliko k svému štěstí, co nám do světa? Až pak vzejde den, budete již má…«

	Viktora se odmlčela a po celou cestu již jsme slova nepromluvili.

	U kostela Trojického první z vozu byl Vokoun a podával ruku Hedvice, potom přiskočil a pomáhal panu radovi, tetičce. Viktora snesla se ke mně jako ptáče.

	V kostele bylo jen něco málo obstárlých ženštin, kterým nesmělo uniknouti toto podívání. Když jsme se blížili k oltáři, zpozoroval jsem ve druhé neb třetí lavici manžely Petrnouškovy. Pospíšili si, aby nás předešli. Mohl jsem to předvídati, a přece mě to dojalo mile, skoro tklivě.– – –

	Dávno ještě nebylo osm hodin, když jsme se vraceli z kostela. Viktora již byla mojí chotí. Rozednívalo se, a když jsme u domu radových vystupovali z povozů, přece jsme neunikli zástupu diváků. V jídelně bylo již prostřeno na snídani. Paní radová uvítala nás. Její vzezření bylo teď mnohem jasnější než před hodinou, slzy oschly, pohled nabýval srdečnějšího, upřímnějšího výrazu. Objala Viktoru i mne a pobízela:

	»A teď sedněte, snídejte všichni. Jistě jste tam vymrzli. Šálek čokolády zahřeje vás.«

	Snídal jsem podruhé, a přiznávám, že s novou chutí. Ani pan rada nedal se pobízet. Když dopil poslední krůpěj čokolády, řekl k Vokounovi:

	»Od pana oficiála si dnes vyprošuji dovolenou, tak asi do jedenácti. Odpočinu si trochu. Vstávat o páté je na mě přece trochu časně, odvykl jsem tomu. Však ono v kanceláři nebude nic světoborného. Potom přijdu a v poledne přivedu pana oficiála k obědu. – A co náš milý pan zeť?«

	Měl jsem odpůldne prázdno, jako ve čtvrtek. Ředitel dojista by mě byl propustil i na dopoledne, ale nepožádal jsem o to schválně, abych nevyvolal zbytečnou okázalost, zbytečné řeči a gratulace od kolegů. A tak posnídavše odcházeli jsme s Vokounem, každý do svého úřadu.

	»Tedy jste šťastným manželem,« řekl ke mně Vokoun, když jsme již chvíli podle sebe kráčeli. »Viktorka byla rozkošná.«

	»Ale slečna Hedvika také,« poznamenal jsem.

	Vokoun pomlčel a pak řekl:

	»Ach, příteli, co bych dal za deset let života. Vše na světě je na prodej, jen z toho nemožno nic prodat ani koupit.«

	»Přece však možno dobře vynaložiti, co člověku zbývá,« řekl jsem.

	»Kdyby věděl, co zbývá!« povzdychl Vokoun.

	»Na shledanou v poledne!« řekl jsem a podal mu ruku.

	»Na shledanou, šťastný, šťastný člověče.« Po poledni vycházel jsem z banky – a proti mně se blížila – Viktora. Mezera mezi námi se krátila, a čím blíže Viktora přicházela, tím ohnivěji planula její tvář. Štíhlá její postava vězela v oděvu z brusu novém, hnědý pižmový kožíšek leskl se na ní jako zlato. Místo posavadního koketního kloboučku dívčího kryla její kaštanové vlasy čepička z kožišiny. Změna celkem nepatrná, a přece se mi Viktora jevila zcela jinak než jindy. Jako – jako – nu, jako učiněná panička!

	Chvátal jsem jí vstříc.

	»Viktoro, drahá, zlatá!«

	»Jdu si pro muže,« usmála se. »Ale neboj se, Pavle milý, nebudu pro tebe chodit pokaždé jako strážník. Budu musit vařit, a jen tě budu dychtivě očekávat. Jsi srozuměn?«

	Chopila mě pod paží a přitulila se ke mně. V těsném tom přimknutí jsem cítil, jak se ve mne přelévá teplo z jejího kožíšku a jak oddaně, ale zároveň pružně a skoro pyšně milovaná dívka kráčí mi po boku. Ještě dívka – ještě dívka!

	Než ponenáhlu její chůze pozbývala té výbojnosti, kroky se mírnily, těsné přimknutí ke mně se uvolňovalo. Pohlédl jsem na Viktoru. Zraky její se klopily k zemi, líce posud hořelo, ale jinak než prve, jako v zapýření z ostychu.

	»Viktoro!« táži se tiše. »Co je ti?«

	Poznovu pevněji na mne spolehla a nevzhlédnouc ke mně odpovídala:

	»Podivná věc, Pavle. Kdykoli dříve jsem vedle tebe a s tebou kráčela, za svobodna, snášela jsem bez rozpaků každý pohled, který na mně utkvěl. A bylo mnoho takových pohledů. Na všechny – a zas jen pouhým pohledem – odpovídala jsem: Nu ano, to jest můj Pavel! Co víc? – Ještě jsem byla děvče a tys byl můj milý hoch. Ale dnes, teď, Pavle, jak – se na mne lidé dívají, zdá se mi, že všichni uhádají, jaká změna se udála. Že jsme ráno klečeli před oltářem, že jsem již tvou ženou, a to mně působí rozpaky. Není ti taky tak?«

	»Ne, dušičko má drahá, nikterak. Ať se dívá kdokoli, ať uhádá cokoli, tím pyšněji si tě vedu v radostném vědomí, že jsem uchvátil nejkrásnější kořist na všechen život. Ale věř mi, že tě šálí pouhé zdání. Ještě jsi mou drahou dívenkou, Viktorou. Rozumíš mně, ptáče rozmilé? Po celý dlouhý dnešek ještě dívenkou, srdce milované!«

	Přimknutí Viktořino poznovu povolilo. A kráčeli jsme dále dlouho beze slova, vypřádajíce jen v duchu pásmo myšlenek, hádajíce i neuhádajíce druh o druhu, co se v duši děje.

	Když jsme došli k domu radových, Viktora náhle stanula.

	» Pavle!«

	Všecek zanícen jsem se nořil v její zraky.

	»Pavle, vzpomínáš na onen večer, kdy jsi mne ve stínu tohoto portálu poprvé objal a políbil?«

	»Nikdy jsem nezapomněl, Viktoro, a nikdy na tu šťastnou i těžkou chvíli nezapomenu. Ale co v tom pro mne bylo zdrcujícího, dávno vyšumělo, pominulo, a zbyl jen pocit a dojem tehdejšího neskonalého štěstí mého. Tehda bylo vše ještě pouhým snem – dnes je vše skutečností.«

	Vešli jsme do chodby, na schodiště.

	Nahoře se otevřely dveře a hlas malostranské tetičky vítal nás:

	»Nu tady konečně jsou tuláci mladí manželé. Ale neběžte, děti, právě jsme zavařili polévku. Času dosti. Tatínek taky jen teď přišel.«

	»Bez pana Vokouna?« otázala se Viktora.

	»S panem Vokounem! Kde pak by ho byl nechal, paničko nemoudrá.«

	23.

	Tetička nechala dveře předsíně otevřené a již zase kvapila k svému vaření do kuchyně. Slova, kterými nás uvítala, pronikla patrně i do pokoje, neboť ještě jsme se nesvlékli, kdy? do předsíně přiběhla Hedvika. Chvatně mi podala ruku, objala Viktoru a řekla k nám: »Konečně že jdete!«

	A spínajíc ruce, pronesla k Viktore šeptem, ale naléhavě:

	»Sestřičko milá, tuze tě prosím, nepokaz mamince radost. Je jako vyměněna, nemůže se vás ani dočkat. A prosím tě, tvař se, jako bys po tu chvíli o ničem nevěděla.«

	»0 čem?« tázala se Viktora, vězící ještě pravou paží v kožíšku.

	»0 daru strýcově. Ani slova o tom, žes to již jednou viděla a – vrátila.«

	»Co se stalo?« zarazila se Viktora.

	Ale Hedvika již nemohla odpověděti. Dveře jídelny dokořán se otevřely, na prahu stál milý pan rada.

	»Jsou to oni!« volal všecek rozjařen. »Chodí kdesi Prahou a nemají ani zdání, co jich očekává. Vítáme vás!«

	Paní tchyně jíž se byla vzchopila se svého křesla a kráčela nám naproti.

	Hedvika pověděla pravdu. Paní radová byla skutečně jako proměněna. Ten tam byl chorobný výraz ranní, a zmizela i mrtvá bledost. Její tvář byla nyní slabě zarůžovělá, zraky se rozhořívaly, jako by hleděly v nový, radostnější život. Její chůze postrádala sice ještě bývalé pevnosti, ale postava se přímila a v celém jejím zjevu bylo cosi slavného, blahověstného. Vztahovala pravici ke mně, levici k Viktore, a chopivši nás za ruce, pevně je tiskla.

	»Vítám vás, děti! – Nu ano, Viktorka se musila pochlubiti mužíčkem, Pavel ženuškou. Zdrávi jste se prošli! – Viktoro, Pavle, nenadáli jste se radostného překvapení, jako jsem se ho ani já sama nenadála. Pojďte!«

	A vedla nás – a spíše táhla k druhému oknu. Tu na nízkém stolku, s něhož byly nakvap odklizeny kořenáče s květinami, které tu ještě ráno stály, spočívala mahagonová skřínka. Táž skřínka, kterou jsem před nemnoha dny večer viděl v komnatce Viktořině, s týmž stříbrným štítkem, s týmž ozdobným, uměle se proplétajícím monogramem začátečných písmen jména Viktořina. Skřínka strýce presidenta, kterou Viktora byla odmítla!

	Stará paní naprosto si nevšimla úžasu, který se dojista v našem pohledu obrazil, nezpozorovala ztrnutí Viktořina, a nebyla by ho taky pochopila. Již byla u skřínky, odklopila víko, a tu se před námi zablyštělo stříbro povědomých příborů. Blažený matčin pohled utkvěl na Viktore.

	»Co tomu říkáš?« otázala se.

	Ale nevyčkávajíc odpovědi, vrátila se pohledem k drahocennému náčiní, pásla se na něm chvilku, načež zdvihnuvši vrchní desku odhalila spodní, opakujíc otázku svou:

	»Co tomu říkáš, dcero?«

	A nedostávajíc odpovědi hovořila:

	»Pravda-li, nemůžeš radostí ani mluvit? Je to tvůj nejkrásnější svatební dar. – Ale teď hádej, Viktoro, od koho? – Od koho?«

	Viktora opravdu nemohla promluviti. Později se mi přiznala, že by nejraději byla vykřikla: Nechci! – Ale tu vzpomněla naléhavé prosby Hedvičiny v předsíni: Nepokaz mamince radost.

	Zatím paní tchyně sáhla do kapsy živůtku a vyňala lístek.

	»Neuhodla bys, Viktoro. Od strýce Felixa!«

	Její zraky jen zářily blažeností a vítězoslávou. Líce zbarvilo se živou červení.

	»Považ si, Viktoro, od strýce Felixa! Přišlo to za chvíli potom, když jsi z domu odešla. Strýc Felix to poslal – vlastně klenotník – mně to poslal se žádostí, abych ti to jeho jménem odevzdala. Strýc Felix, Viktoro! Nezapomněl na dnešní den! Chápeš, Viktoro! Nezapomněl, a tím skvostným darem dává najevo, že se nehněvá. – Nuže, Viktoro, tu ti odevzdávám, co ti náleží. Važ si toho. Máš krásnou a drahocennou památku. A strýc se nehněvá!«

	Teprv nyní jsem se rozhlédl. Pan tchán stál tu nepohnut a vyčkávavě, jako by ani dechem nechtěl porušiti význam slavné chvíle. Ale i na jeho tváři se šířil šťastný úsměv jako ve velikých kruzích, stále z nitra se obnovuje. Usmívala se také malostranská tetička, která se po špičkách přikradla z kuchyně, aby byla účastna naší radosti z daru. Se založenýma rukama stál opodál Vokoun, chýle poněkud hlavu a hledě na mne přes okuláry. Z jeho tváře vyšlehával na mne úsměv ironický. Znát historii daru páně presidentova, svěřil jsem se mu s tím již dříve, druhý nebo třetí den potom, když Viktora krabici stříbra klenotníkovi vrátila.

	Jen Hedvika se neusmívala. Stála tu napjatě očekávajíc, jak se Viktora zachová. Jenom její tvář přeletovalo cosi jako lehounký, sotva patrný bílý mráček na obloze. Snad se přece obávala výbuchu Viktořina. Když se naše zraky střetly, upjala na mne pohled, kterýž mi tlumočil, co v tu chvíli přede všemi nemohla říci: Pavle, přispějte, aby měla rozum!

	Porozuměl jsem nade vší pochybnost tomuto vyzvání.

	Dotkl jsem se ramene Viktořina, stiskl jsem jí kradmo ruku a zašeptal jsem k ní toliko: »Viktoro! Nelze jinak –«

	A pohlédl jsem při tom na její matku.

	Viktora pevně a vší tíhou ujala mne za ruku, jako by tak hledala opory a posily. Rozuměla radosti matčině, vyzařující z jejích zraků, a podrobovala se, Nebyla s to, aby tuto chvíli jakýmkoli projevem odporu pokalila. I řekla k mateři:

	»T o h o jsem se věru nenadála, mamá. Jen o něco prosím: poděkuj zatím strýci za mne. Sama teď nejsem schopna. Později – ano.«

	»Arciže poděkuji, dceruško,« hovořila paní horlivě. »A vypovím, jakou radost ti způsobil.

	Kdož by se byl nadál – – –!«

	O chvilku později volala nás tetička ke stolu:

	»Nesu polévku, lidičky!«

	Než jsme přisedli, přitočil se ke mně Vokoun:

	»Jestli měl kdy pan president kus rozumu, měl ho tentokráte. Ale mějte ho taky vy s Viktorkou. Neokrádejte se. Blázen, kdo dává, a ještě větší, kdo nebere!«

	Snad měl Vokoun pravdu. Dnešek byl pro mne tak šťastný, že jsem již neměl žádné námitky proti daru páně presidentovu. Ani v duchu ne. Věc týkala se vlastně jediné Viktory.

	Taky Hedvika použila chvilky, kdy ještě na stole cosi rovnala, aby se ke mně přichýlila a zašeptala:

	»Kámen mi spadl se srdce, že je to tak vyřízeno. A bylo by od Viktory nemoudré, aby se zdráhala. Bylo by toho krásného stříbra věčná škoda. Vzal rarach pana strýce!«

	Vidím, že Vokoun i Hedvika mají praktický smysl. To jest na všechen způsob dobrá vlastnost, hlavně pro budoucnost. Bylo mi ze všeho zřejmo, že se člověk nemá poddávati vždy jen svým citům. Kdyby se tak zachoval za všech okolností, unikl by mnoha hořkostem a zklamáním. Přece však je mi Viktora drahá tak, jak jest. Kdyby v ní byl vítězil smysl praktický, seděl by dnes na mém místě pan strýc president. Opravdu ho vzal rarach, jak řekla Hedvika!

	Viktoru a mne posadili v čelo stolu, kde jindy sedává paní tchyně. Vadilo mi to poněkud, zdálo se mí, že jsem tu na místě nevhodném, příliš okázalém. Ačkoli pak byla polévka horká, ač kolem nás tři obličeje zářily uspokojením a radostí – tchynin, tchánův a tetin – začínal mně svatební ten oběd chladně. Snad je tak ženichu a nevěstě vždy, ale na mne účinkovala ještě předehra právě skončená. A nejvíce starostí mi působilo, jak je při tom Viktore. Seděla vedle mne jako zasněna, duchem nepřítomna. Kam zalétaly její myšlenky? Hnětla jí tvrdošíjnost strýcova, s jakou přece jen provedl svou? Nebo ji unášely v náš nový domov, kynoucí nám již za několik hodin? Mile vyhřátý, oč jistě pečovala od rána paní Petrnoušková? Neuhádal jsem a netroufal jsem si ptáti se Viktory.

	Jenom z toho jsem měl upřímné potěšení, jak čin presidentův účinkoval na paní tchyni. Osvěžil ji způsobem neočekávaným, očihledě omládala, uzdravovala se ze své pochmurností. Vykonal tedy přece zdárné poslání. Myšlenka, že rodina je s ním nadobro a nenapravitelné roztržena, otravovala ji od počátku a byla by jí otrávila zbytek života. Jí strýc president jest nejskvělejším zjevem ze všeho příbuzenstva. Postavením i majetkem jest v jejích očích čímsi naprosto mimořádným, skoro šlechtou. A toho by měla ztratiti? Ponenáhlu sdílel jsem mínění Vokounovo, že vlastně pan strýc Felix jednal velmi moudře, ať již z pohnutek jakýchkoli. A poznovu jsem si opakoval po Hedvice: Jinak tě vzal rarach!

	Zdálo se mi, že postupem oběda se pomalu v jídelně rozehřívá. Mně bylo arci zcela lhostejno, zdali pojídám zvěřiny nebo čehokoli jiného. Vedle Viktory a s ní byl bych se spokojil třeba suchými zemčaty. Sledoval jsem však pana tchána i Vokouna a při každém vystřídání talířů jsem si uvědomoval vždy určitěji, že paní teta jest výbornou kuchařkou. Ostatně pan rada neskrblil pochvalou. Stále opakoval:

	»Je vidět, že dnes vařila tetička Lotynka. Té si važte, Pavlíčku. Až bude někdy první hostina u vás, musíte ji angažovat, aby přišla Viktorce na pomoc. Potom zasvětíme také tamhle to –«

	A mrskl okem po mahagonové skřínce, Hedvika starostlivě se podívala na Viktoru, ale ta se jen mdle usmála – – –

	Bylo po obědě. Jen ovoce a cukroví nás ještě čekalo, a černá káva. Tu se vzchopil Vokoun, aby připil nám novomanželům, tetička Lotynka obodřila se na přípitek rodičům, pan rada zdvihl pohár na zdraví paní tety, vzácné kuchařky, kterou lichotivě nazval »důstojnou následnicí zasloužilé Magdaleny Dobromily Rettigové«. Tetička upejpavě přijala poklonu. Hned potom obrátil se pan tchán k Vokounovi:

	»A teď byste do toho měl praštit vy, pane oficiál. Jako do toho ženění, myslím.«

	Přišlo to náhle a neočekávaně, že zarazilo i Vokouna, jindy velmi pohotového, až se začervenal. Vzpamatoval se však a odpověděl:

	»Což o to, pane císařský rado. Člověk by do ledačeho praštil, kdyby se nebál, že něco rozbije a ještě si pří tom ruce pořeže.«

	Všichni se zasmáli, nejupřímněji snad Hedvika. Snad by se nebyla smála, kdyby byla věděla, co jsem věděl já.

	Když smích utichl, řekl zas pan rada:

	»Tak jste se dal předhonit mladým kolegou! A tolik hezkých děvčat na světě!«

	Vokoun jako dobrý šermíř již zas byl připraven na všechny záludy. Teď odpověděl:

	»Ano, pane císařský rado. Ale zeptejte se našeho Pavlíčka, kolik by mezí nimi našel Viktorek!«

	Tu zticha, jako by mluvila spíše k sobě než ke všem přítomným, ozvala se s dolejšího konce stolu teta Lotynka:

	»Ano, svatá pravda: Viktorka jest jedna jediná…«

	Po jejích slovech nastalo ztišení. Otcův láskyplný pohled zaletěl k Viktore po mém boku, a taky matčiny zraky utkvěly na ní výrazem zálibným, skoro mazlivým. Viktora cítila na sobě tyto pohledy a rozuměla tomuto němému souhlasu rodičů s výrokem tetiným. Zapýřila se, sklonila hlavu. Ale již zas ji povznesla ke mně a s opojným úsměvem na planoucím líci řekla mí:

	»Hleďte, Pavle, jak vám Viktoru vychvalují, skoro jako teplé pivo – nedivte se tomu přirovnání z mých úst, slýchám je časem od tatínka. Ale viďte, že už je to zbytečné? Již mě máte a již se mne nezbavíte. Jaké vychvalování! Až mi to sám povíte – ale ne dnes nebo zítra – za deset let, pak tomu uvěřím.«

	Pověděla to tak rozkošně a žertovně, že Vokoun neodolal, aby nezvolal:

	»Ale výborně, slečno Viktorko, výborně!«

	Malá naše svatební společnost hlučně se po tomto jeho výbuchu zasmála, –

	Táhlo na třetí, když nám teta Lotynka podávala černou kávu. Pan rada prohodil pří tom:

	»Saframente, dnes bych si úřadování odpustil. Tak pěkně se nám tu sedí. – A což vy, děti, co budete dělat?« obrátil se k nám.

	Viktora rychle odpověděla:

	»Nyní vykonáme malou svatební cestu po Praze, tatínku. Pavel má prázdno.«

	»A potom?«

	»A potom, tatínku, potom půjdeme rovnou domů, abychom uvykli novému bydlu. Budu poprvé sama hospodářiti. Těším se na to – a dnes ještě bude Pavel trpělív, nepodaří-li se mi všechno. Vid že?«

	Pan rada se obrátil k choti své:

	»Mami, mami, vzpomínáš, jak my jsme první den hospodařili? Tenkráte před třicíti lety?«

	Paní tchyně se jemně usmála:

	»Fatrle, na to žádná žena do nejdelší smrti nezapomene. A vzpomíná-li kdy, vzpomíná jistě v den, kdy sama dceru vyvdává. Jako bys nevzpomínal taky ty!«

	»A budeš mít z čeho vařit, Viktorko?« tázal se pan tchán.

	»Ó tatínku, tetička již mi prozradila, co všechno mi tam Pepča od oběda přinese. Bude dost pro nás – i pro hosty.«

	»Šlaka! Již budete mít hosty?«

	»Hedvika se k nám pozvala na šálek večerního čaje.«

	Vokounem patrně to škublo, když uslyšel tato slova Viktořina.

	»Nehněváš se, papá, viď, že k nim půjdu?« zažadonila Hedvika. »A mamá taky ne?«

	»Ale jdi si, dítě. Bude jim veseleji, a přechod nebude tak náhlý. Tu je nás plno – a tam by seděli sami dva.«

	»A my doma,« řekl pan rada, »s mami a tuhle s tetičkou si zahrajeme preferanc. – A zítra, dětí, čekáme vás k obědu, nezapomeňte.«

	O chvíli později jsme odcházeli. Matka dlouho se loučila s Viktorou, vroucně ji líbala, na ňadra tiskla.

	»Zítra na shledanou, dceruško!« šeptala k ní.

	Tetička pohnutím skoro ani nemluvila. Měla na mále, že by byla zaplakala. A mně už dokonce beze slova stiskla ruku.

	Hedvika zašeptala Viktore:

	»Po šesté hodině jsem u vás.«

	Pan rada dosrkával ještě černou kávu, ale s námi zároveň odcházel Vokoun. Neměli jsme určitého cíle, i doprovodili jsme ho do úřadu. Bylo mi ho skoro líto, když jsem pomyslil, že musí do té všední, zaprášené světnice; vzpomínal jsem, jak dlouhé nám tam bývalo takové zimní odpůldne, jak nudno, neutěšeno. A před chvílí seděl proti Hedvice, všecek rozjařen, omlazen jejím hovorem a smíchem, lapaje každý její pohled, ač byl sám co nejopatrnější.

	Stanuli jsme před vraty úřední budovy, a tu Viktora se ke mně naklonila a šeptla:

	»Pana Vokouna nepozveš, Pavle?«

	Vyjádřila tím jen vlastní mou myšlenku, ale byl jsem ze srdce povděčen, že pobídnutí vyšlo od ní. Řekl jsem:

	»Příteli, nepohrdnete-li šálkem čaje, a třeba i pohárem piva, smíme se těšiti, že k nám po – úřadě taky přijdete?«

	Dojat odpovídal Vokoun měkce:

	»Pavlíčku, zcela upřímně: jestliže jsem vás a vaši milou paničku ještě neomrzel, tedy přijdu. Rád přijdu. Jsem starý, otrlý kozák, ale dnes bych skoro brečel. Tomu vy dva šťastní lidé nerozumíte. Jako na koni přijdu!«

	Zasmál se, střídavě nám ruce tiskl, a v očích mu jiskřilo.

	Ano, rozuměl jsem. Bude tam Hedvika.

	A my dva šlí jsme, nevědouce kam. Vše nám bylo lhostejno. Únor jest měsíc nevlídný, mnohem nevlídnější než leden, ale mně bylo jako v máji. Snad i Viktore. Ano, jistě taky Viktore. Valem se smrákalo, v lucernách vyskakovaly plynové plameny, výkladní skříně zalévaly se elektrickým světlem, proud lidí po ulicích houstl, zvonce elektrické dráhy vztekle řinčely. I do tramky jsme vstoupili, povozili se chvíli. Ale brzy potom unikli jsme z této vřavy a zahnuly do tišších ulic. Bylo mrazivo, ale mně se zdálo, jako by vanul dech jara. Tento klam byl tak mocný, že jsem podíl i vůni květin, A tu náhle jsem vzpomněl:

	»Viktoro, tvoje kytice!«

	»Hedvika ji přinese.«

	»Těším se na naše hosty, Viktoro drahá.«

	»Já taky, Pavle. Bude to první dýchánek v naší milé nové domácnosti a její tiché zasvěcení. Tiché, ale krásné.«

	A tato zmínka o naší domácnosti jako by náhle byla dala určitý směr našim myšlenkám i našim krokům. Bezděky jsme zamířili ze Starého města na Nové a pak již přímo do naší ulice.

	Paní Petrnoušková horlivě naslouchala každému Šustu na schodech. Když jsme vystoupili do patra, otevřela dveře kuchyně, uvítala nás a spěchala s klíčem, aby nám odemkla byt. A šetrně chvátala zas domů.

	Již bylo rozsvíceno v kuchyni i v pokoji mile vyhřátém. V kamnech praskal oheň, na kachlíku dýmal františek a šířil čpavou vůni. Nu arci, paní Petrnoušková! To jest její oslava. Zasouvl jsem v předsíňce závorku, vrátil se k Viktore do jídelny a tu jsem jí pomáhal z kožíšku.

	Shodila čepičku, načechrala bohaté vlasy nad čelem, vztáhla ke mně paže a řekla:

	»Jsme doma, Pavle, u nás.«

	Hleděl jsem na ni štíhlou, ztepilou, mrazem zadýchanou, zardělou jak růže, sevřel jsem jí v náručí a líbaje krásné její rty zvolal jsem, blahem téměř se zajíkaje:

	»Vítám tě, dušičko drahá, v novém domově tvém!«

	»A já tebe, Pavle,« opětovala Viktora mé polibky.

	»Buď zde zdráva, spokojena, šťastna, ženo má jediná!«

	»A ty se mnou, Pavle!«

	Bylo mi, jako bych ji měl neskonalým štěstím v náručí svém udusiti.

	Tu se mi zlehka vyvinula a řekla:

	»Bezmála šest hodin, Pavle. Za nedlouho přijdou hosti. Musíme hospodařiti.«

	Za chvilku byla opásána bílou zástěrkou, postírala stůl růžovým ubrusem, snášela náčiní na čaj a potichoučku si prozpěvovala.

	24.

	Snad ještě nikdy nebyl jsem tak bezradný jako v tuto prvou chvílí, kdy jsem s Viktorou v novém příbytku osaměl. Za naší procházky Prahou chvěla se ve mně každá čiva blahou nedočkavostí, až překročíme práh domova a cizí svět za námi zapadne. A teď, když se mně vyvinula z náručí a plaše přebíhala bytem, jako by mne tu nebylo, zdálo se mi, že mezi nás vnikl mrazivý závan zvenčí.

	V bezradnosti své usedl jsem na pohovku a sledoval každý její krok. Krásnější a krásnější zdála se mi, jak jí na broskvových lících zahoříval ruměnec vždy temnější. To na sobě cítila mé toužebné pohledy, ale neopětovala jich. Desetkráte chtěl jsem se vzchopili, abych ji zas uchvátil v objetí a líbal – líbal až do vysílení, ale vždy mne přepadl nepřekonatelný ostych.

	V mém nitru bouřilo: Jsi má, všecka má, vím to dobře – a přece ještě nejsi má!

	Vzpomněl jsem na osudný večer, kdy po velikém zápase duševním, téměř v zoufalství, všecka zchvácena a ztrmácena, zlomena, po dlouhém večerním těkání překročila práh pokojíku mého, hledajíc úkrytu a záchrany. Tehda bez boje a vzpírání byla by bývala mou, jak se sama přiznala, aby za sebou strhala všechny mosty. Mně však v tu velikou a rozhodnou chvíli byla bytostí přímo posvátnou. Nic nebylo mne tak daleko jako myšlenka, abych svůdnou tu hodinu vykořistil. Všechny vášně ve mně dřímaly. Mé svědomí zcela bezděky bylo na stráži. Byla bezbranná, byla nešťastna, a to ji zaštítilo, A dnes – – – Kdy budeš má, kdy budeš má! hřímalo ve mně. A všechna krev kolotala ve mně varem.

	Zraky mé ‚jí stíhaly a pohlcovaly. Neviděl jsem nic jiného mimo ni, A kdykoli se kmitla blíže, zavanul ke mně obláček jemné vůně, kterou dýchaly její vlasy, její šaty, kterou byla všecka obestřena. Tato vůně opájela mne a já v duchu hovořil jsem k Viktore: Tu poletuješ, holubice má drahá, a zdali tušíš, co se ve mně děje?

	Sotva tušila. Tušíc, nebyla by se přiblížila. Pojednou, jako by se byla rozpomenula, že taky tu jsem, přistoupila, pohladila mě po vlasech a otázala se:

	»Co že jsi tak ztichl, Pavle? Nic nemluvíš. Jsi unaven?«

	Objal jsem její boky. A pocítiv její lehký odpor, pevněji jsem jí sevřel. Omamná závrať mě zachvátila. Zároveň však vyvstala ve mně obava z vlastního počínání. Chvěl jsem se, aby tato prvá chvíle našeho společenství nebyla porušena rušivým zaskřípěním. Viktora stála vzpřímena, hledíc mi vážně a pevně v oči. Vztaženýma rukama se opírala o má ramena, oddalujíc se takto ode mne.

	Tu v pravý čas v to ticho, které nás obklopovalo, zazněl hluboký, vykupující zvuk. Naše nové, krásné hodiny nad pohovkou, s dlouhým, vážně se komíhajícím kyvadlem, odbíjely šestou silným, lahodným, napomínavým tónem, podobným čínskému gongu. Tento zvuk naplňoval mohutným chvěním celou jídelnu a dojista pronikal taky ostatní prostory bytu. Mé paže povolily, Viktora se odklonila, ustoupila, naslouchala. Na její tváři se objevil zas klidný, přívětivý úsměv. A když dochvíval poslední úder, řekla ke mně:

	»Toť jako novoměstské návěžní hodiny. Není ti to příliš hlučné, Pavle? Nebude tě to v noci buditi?«

	Zmámení mé pominulo, napětí povolilo. Ještě však selhal prvý pokus, abych promluvil. V tepnách bušilo, v hrdle se vlnilo, hlas mi přeskočil. Odmlčel jsem se, postihuje sluchem jemné doznívání rozechvělé spirály hodinové. Potom skoro jen šeptem odpovídám:

	»Nikoli, duše má milá. Brzy jim uvykneme. U Petrnoušků v ložnicí mají sloupkové hodiny, odbíjející jak stříbrnými zvonečky, a ve veliké světnici staré chraptivé švarcvaldky, jak víš. Taky ty mně byly milé, rád jsem jim naslouchal. Nikdy jsem v nich neviděl pouhý řemeslný výrobek, ale živou a cítící bytost. Hodiny mají dlouhý věk, Viktoro, ba je v nich cosi nesmrtelného. Tu ty nad námi budou nyní odměřovati náš společný život, na dni, měsíce, na léta. Ode dneška jsme nerozlučnou trojící. Dvanácti svýma očima budou sledovati všechno naše počínání. Nikdy tu nebudeš sama. Hodiny budou tvým společníkem.«

	»Dobře jsi řekl, Pavle,« přiklonila se ke mně Viktora. »A nejmilejší mi budou, kdykoli mi jejich zvuk zvěstuje tvůj brzký návrat.«

	Venku zazněl drobný zvoneček. Přicházela Hedvika s Pepčou. Pepča přinášela v koši zbytky svatební hostiny. Bylo jich tolik, že jsme mohli znova třeba s několika hosty stolovati. Hedvika pak nesla obě kytice, moji i presidentovu. Sama je hned vložila ve dvě stejné vázy, zcela rovnoprávně, a postavila je na stůl.

	»Strýcovu krabici přinese Pepča zítra,« oznamovala při tom. »Nemohly jsme všechno pobrati, a není radno večer takové skvosty přenášeti.«

	»Dosti času,« pohodila Viktora hlavou jako nedbajíc.

	Hedvika hladila sestru po tváři a pravila konejšivě:

	»Buď moudrá, mladá paničko. Chápala jsem to, když jsi dar vrátila. A skoro jsem uvěřila tvé domněnce, že to byl projev jakési zlomyslností strýcovy – arci hodně velikomyslný a drahocenný. Ale dnes – nehněvej se – nesdílím tvé podezření. Jeho vytrvalost, s jakou ti svůj dar vnutil, jak ses vyjádřila, přesvědčuje mě, že trpí jistými výčitkami a chce tebe i všechny nás udobřiti, taky snad Pavla. Chápu to, jsme jeho nejbližší příbuzní. Smiř se konečně se skutečností. Vždyť všechno dobře dopadlo. Máš svého Pavla, Pavel tebe. Co sejde na všem ostatním?«

	»Snad máš pravdu,« povolovala Viktora. »Ale nediv se ani mně. Trn z nohy snadno se vytáhne; trn v srdci však tkví pevněji a není ho zač popadnout. Přes to se vynasnažím, abych zapudila všechnu hořkost ke strýci. Je taky jen slabý smrtelník.«

	Políbil jsem Viktore ruku.

	»Tak se mi líbíš, drahá ženuško! A jestli že se pan strýc pokoušel ukořistit moji Viktorku pro sebe – vzácná kořist byla hodna velikostí té odvahy a smělosti. Pohořel, a již ho mohu jen politovati. Má nenávist k němu vyprchala nadobro. Vždyť se máme!«

	»Jsme svoji, jsme svoji – – –!« zanotovala tu Hedvika škádlivě ze Smetanovy Hubičky. »Ale zatím se nechte, manželé! Máte tu pár nepovolaných očí. A před svobodným děvčetem nesluší se, abyste se tak miliskovali. Krom toho bychom se nedostali ke stolu.«

	Teď se rozhlédla jídelnou a povzdychla:

	»Hezké to zde máte, holoubkové. Chtěla bych to míti taky tak. Bohužel – – – «

	»Co bohužel?« zasmála se Viktora,

	»Mladší sestřička hodila mi do trní groš. Vdala se mí, a tím odsoudila nešťastnou starší ke staropanenství.«

	Mělo to vyzníti žertovně, ale já potušil stopu tesklivosti v těch slovech.

	Poznovu se rozhlédla a svlékajíc rukavičky pravila:

	»Škoda, že jsme jen tři, a k tomu všichni z rodiny. Bylo by veselejší –«

	»Kdybychom byli aspoň čtyři, pravda-li?« doplnila Viktorka, »Nuže, budeme čtyři.«

	»Ale jdi! Kdo pak?«

	V tu chvíli poznovu se ozval venku zvoneček, Pepča odmykala. Zazněl pozdrav mužského hlasu a hned potom na dveře zaťukáno, A vstoupil Vokoun,

	»Hle, hle!« zvolala Hedvika. »Pan oficiál tedy je čtvrtým. To nám bude veselo.«

	»Ani nevím, vážená slečno,« odpovídal Vokoun. »Právě jsem přemýšlel, jak bych se nejlepším způsobem sprovodil se světa. Vymyslil jsem jich několik, ale všeckny mají nenapravitelnou vadu, že je pak nadobro konec. A to je mi přece hloupé.«

	»Zatím tedy zůstaňte, kde jste,« radila mu Hedvika usmívajíc se. »A později, nedáte-li už jinak, vezměte mě s sebou. Dvěma by při tom bylo veseleji.«

	Vokoun zamžoural na Hedviku, jak jen on mžourati umí, a řekl:

	»Kdybych věděl docela určitě, že na tom setrváte, milostivá slečno, to bych přece raděj zůstal na světě. Na mně nesejde nic, ale vás ještě dlouho by bylo škoda.«

	»Tedy si to oba rozmyslíme,« zasmála se Hedvika.

	Usmívala se taky Viktora, usmíval jsem se i já, a myslím, že jsem k tomu měl nejlepší příčiny. Vědělť jsem, co nevěděla Hedvika ani Viktora. –

	Pepča zůstala v kuchyni, aby pomáhala, a za nedlouho Viktora přinášela konvici s čajem a pokryla stůl studenou pečení, saláty a zákusky.

	Vokoun sledoval ty přípravy poťouchlými pohledy, a když Viktora nalila všem čaje a pobídla ke stolu, ozval se:

	»Vidím, že to začíná u vás jako u mnoha jiných novomanželských párků.«

	»Kterak to?« otázala se Viktora.

	»Mladí manželé začínají vyjídati maminku a tatínka. Tohle mohl být jejich zítřejší oběd. A ještě si na to pozvete cizího člověka.«

	»Ne, pane oficiále,« bránila se Viktora, »to jest naše, to jest moje, náleží to k naší svatební hostině. Slavíme jen jednou veselku. I k rodičům se pozveme ještě častěji. A pokud se týče cizího člověka – nevidím tu nikoho cizího. Vy jste byl od počátku jako náš.«

	»A byl jste skoro naším strážným andělem,« dodal jsem já. »Aspoň mým. Skoro za vše, i za tento dnešní den, za své štěstí mám děkovati vám. A nikdy, příteli, nikdy vám toho nezapomenu.«

	Vokoun záporně mávl rukou:

	»Rádo se stalo, kamaráde. Nechte toho.«

	»Nikoli, příteli, nenechme toho. Jsem tak šťasten, že by mě dusilo, kdybych měl zamlčeli, kdo lvím podílem k tomuto mému štěstí přispěl. Zlatá moje Viktora již mnoho ví, ale Hedvička neví. A jestliže byla chvíle, kdy bych to radostně pověděl celému světu, je to dnešek. Ano, Hedvičko: když mi bylo nejhůře, když jsem neměl ani slušných svrchků, abych se u vás mohl objeviti jako spořádaný člověk, abych drahé Viktore na ulici netropil ostudu, tu mě milý pan Vokoun založil – – – «

	»Přestaňte, Čamrdo!« nevrle zvolal Vokoun, skoro mne okřikl.

	»– – – neměl jsem na školné, na pomůcky, a tu zas pomohl pan Vokoun, aniž věděl, zdali mohu kdy odplatiti. A když jsem šťastně vychodil účetnictví a dostal vysvědčení výborné sice, ale nevěděl, co s ním počíti, když jsem se potácel v bídném postavení praktikanta, nemohoucího ani pomysliti, aby ke své ubohosti připoutal tuto milovanou duši, byl to milý můj pan Vokoun, který mě přímo chopil za ruku a dovedl tam, kde jsem dnes. Nesobecky, nemaje z toho a nehledaje zisku a jistě taky nepočítaje na vděčnost, pomohl mí založiti existenci. Směl bych to zamlčeti? Nemám všechno radostně vyznati? Dostal jsem sice předrahou Viktoru z rukou milých rodičův, Hedvičko, ale dostal jsem ji i z rukou páně Vokounových. Není to nejlepší a jediný můj přítel? Je-li tedy ve světě kdo, za nějž bych podstoupil vše, je to pan Vokoun. Šťastná hvězda svedla mě s ním v životě. Bez něho jsem byl slaboch, a byl bych jím zůstal.«

	Chrlil jsem ze sebe toto vděčné vyznání, tak že Vokoun, který několikráte mě chtěl přerušiti, musil mlčeti. Seděl bez hnutí a zíral na mne mračivě přes okuláry.

	Mlčela Viktora, mlčela i Hedvika.

	Vokoun usrkl čaje a promluvil drsným hlasem:

	»Zapomněl jste, že to byl váš milý pan. tchán, od něhož vyšel první popud, abyste nabyl dokonalejší kvalifikace. Nu a pak tedy já jsem přišel se svou troškou do mlýna. A nekřivděte si, že jste byl tak náramným slabochem. Nevíte-li, tedy vězte, že je ve světě mnohem více slabochů než siláků, jak tomu chcete rozuměti vy. Každý z nás, kdo tu svou životní káru vleče s kopce do kopce, aniž se svalí pod vlastní kola a vypustí před časem ducha, je na svém místě silákem. A to musí věděti vaše panička Viktorka, aby vás viděla v pravém světle. Jakou pak sílu jste mohl vyvíjet jako chudák diurnista a praktikant? Co jsem taky mohl potrhat já jako kancelista a oficiál? He? Každou chvíli bychom byli dostali přes prsty. Ale u vás přišel náraz, a kolečka se roztočila. Co ve vás bylo zastuzeno, probudilo se. A ten první náraz vyšel přece jen tuhle od milováníhodné paní Viktorky. Jí se poděkujte za vše. Tak! A teď mě pobídněte, abych si vzal kousek studeného kapouna, vemte si taky a dejte mi pokoj. Takovéhle řeči o svatbě!«

	A Vokoun se chopil vidličky a nabodl kus pečené.

	Hedvička při tomto zakončení Vokounovy řečí tutlala smích do šátku. Viktora však vážně hleděla na Vokouna, skoro s obdivem. Když uložil kousek pečené na talíř, podala mu ruku a pronesla vroucně:

	»Vždycky jsem tušila, že jste dobrým přítelem Pavlovým, pane oficiále, že jste přítelem nás obou. Jen jednou vzniklo ve mně podezření, že vám nemáme důvěřovati, vyznávám to nyní –«

	»Uhodl bych, kdy to bylo,« přerušil Vokoun Viktoru. »Tehda, když jsem byl pozván do Dobřichovic…«

	»Ano,« přisvědčila Viktora, »obávala jsem se tehda vašeho příchodu. Nedivte se, byla jsem uštvána. Zdálo se mi, že mě celý svět opouští a obětuje. Ale hned jsem se z toho kála. Pavel vám to dosvědčí. Byl jste naším přítelem, naším dobrým duchem. Zůstaňte jím navždycky.«

	Vokounovy oči mžikaly.

	»S radostí, milostivá paničko!« zvolal bodře. »Zvláště když budete mít častěji takovéhle zbytky od oběda.«

	A dvorně poceloval Viktore ruku.

	»Nu, někdy snad vezmete za vděk i pečenými zemčaty, pravda-li?«

	»Zaplať Pámbu,« přijímal Vokoun, »a třeba taky topinkami. Já jsem skromné zvíře.«

	»Až budete péci topinky, přijdu taky,« hlásila se Hedvika. »U nás jich neděláme, mamá je nerada.« –

	Po skončené večeři přinesla Viktora láhev vína a drobné číšky. Nalévala a pobízela Vokouna.

	»Jak to, milostivá? Byl jsem pozván jenom na čaj.«

	»Dostal jste ho,« odpovídala Viktora, »a teď zas něco ohnivějšího.«

	»Taky dobře,« souhlasil Vokoun. »Máte pravdu, skoro je čaj příliš mokrý.«

	»A vínem nám připijete – a naší mladé domácnosti,« podávala mu Viktora číšku.

	Skleničky zazvonily. Když Vokoun ťukl o skleničku Hedvičinu, roztřásla se mu ruka.

	»Vám taky, milostivá slečno, na všechno budoucí štěstí!«

	»Kdož ví, kde se toulá to mé štěstí,« povzdychla Hedvika.

	»Vás nemůže minout, vzácná slečno,« pravil Vokoun tiše. »Zasluhujete ho stejně jako paní Viktora.«

	Z hlasu jeho zaznělo tu cosi neobvykle měkkého, tklivého. Viktora vzhlédla k Vokounovi a již druhý pohled upřela na mne. Bylo v něm podivení, otázka a skoro jako náhlé uhodnutí. A v mém pohledu na Viktoru bylo přisvědčení, V tu chvíli Viktora věděla vše, –

	Bylo k osmé, když Pepča vstrčila hlavu do jídelny:

	»Mám jít domů, milostpaní? Abych pánům došla pivo? Či mám počkat na slečinku? Anebo mám jít a zas pak přijít?«

	»Už domů?« zašpoulila Hedvika rty.

	A Viktora rozhodla:

	»Jděte, Pepčo, A nemusíte se vracet. Snad Pavel doprovodí Hedviku – – – nebo snad pan oficiál –?«

	»Vždyť mne nikdo neukradne,« zvolala Hedvika, když se dveře za Pepčou zavřely. »Ale chce-li pan oficiál býti tak laskav – – – «

	»Laskav i ze srdce rád, vzácná slečno,« vzpřímil se Vokoun. »Třeba na konec světa.«

	»Abych vás nechopila za slovo, pane oficiále!« zasmála se Hedvika.

	»Bylo by to od vás dost nepomyšlené, vzácná slečno,« řekl Vokoun vážně. »Ale budiž. Chopte mě za slovo.«

	Stál tu Vokoun a zíral pevně na Hedviku. Jeho zraky plály zvláštním ohněm pod okuláry. Tomuto pohledu rozuměl jsem nejlépe já, rozuměla však i Viktora.

	Škádlivý úsměv na tváři Hedvičině pohasl. Její očí se náhle rozšířily, její rty se pevně semkly. Již to nebyl pouhý žert. Zdálo se, že taky Hedvika chápe, počíná rozuměti. Zraky její jenom na mžik se odvrátily od Vokouna a zaletěly k nám. Bleskem Hedvika vyčetla nám z očí, co nikdo nepronesl a nemohl v tu chvíli pověděti slovy. Vrátila se pohledem k Vokounovi, kterýž tu stál, jako by vyčkával rozsudek, vztáhla k němu pravici a řekla s pevným výrazem:

	»Jestliže jste dobře rozmyslil dlouhou tu cestu, pane oficiále, chápu vás tedy za slovo a přijímám váš průvod.«

	Vokoun uchvátil její ruku, v hrdle mu zaklokotalo:

	»Slečno Hedviko! Drahá slečno Hedviko! Je to pravda?«

	Sklonil se a pokrýval jí ruku nesčetnými polibky.

	O hodinu později odcházel Vokoun s Hedvikou. Dávno již se nám bylo strhalo vlákno hovoru a selhávaly všechny pokusy, abychom je navázali a pokračovali, jak jsme z večera započali. A pojednou Hedvika spěchala, aby nepřišla domů příliš pozdě, aby ještě zastala rodiče a tetičku. Jestliže již toho večera někdo zvěděl její tajemství, byla to dojista teta Lotynka.

	Uzamkši za oběma Viktora se vrátila se mnou do jídelny.

	Odvazovala zástěrku a všecka rozradostněna promluvila:

	»Nevydržím již v tom sešněrování, Pavle. Vše mne tísní, srdce jako by se mi chtělo rozskočit. – Hedvika! – Pravda, byla bych jí přála muže o deset let mladšího, aspoň o pět. Ale budiž. Nezůstane tedy starou pannou! Dobrá, předobrá holka! Kéž je šťastna!«

	»Doufám, že bude šťastna,« pronesl jsem.

	Ale již se mi nedostalo odpovědi. Viktora zmizela.

	Uplynula mi drahná chvíle, než se vrátila z ložnice v rozkošných krajkových nedbalkách a prostovlasá.

	»Chceš, abych ti zahrála, Pavle?«

	A nevyčkávajíc odpovědi přisedla ke klavíru, otevřela jej a její prsty vyluzovaly jakési preludium.

	Po špičkách přikradl jsem se za ni a líbal jsem její vlasy, šíji, ouška.

	Zvuky klavíru domíraly, až oněměl nadobro.

	Viktora pomalu se vznesla s lavičky u klavíru, jako sladkou mdlobou pojata.

	»Jak jsem ráda, Pavle, že Hedvika – – – Co řekne maminka, co řekne tatínek?«

	»A tvůj Pavel, Viktoro –?«

	»Nu ovšem, Pavle, tys už můj a já jsem tvá. Navždy tvá a jenom tvá!«

	Gongové hodiny odbíjely hlubokými zvuky desátou. V jídelně se setmělo a v ložnici o chvíli později uvítal mne noční kahanec s kalichem z rudého skla, jímž drobný plamének prozařoval jako velikým rubínem a šířil světnicí stlumené, chvílemi pomhuřující růžové světlo.

	Byly to červánky neskonalého mladého štěstí mého.
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