
  
    
      
    
  


﻿Vzpomínky


Smí-liž konečně autor svému čtenáři předložit taky jinou knihu než toliko povídkovou, humoreskovou?


Knihu pouhých vzpomínek, někdy taky úvah…


Avšak – zdaliž nebude mnohý čtenář překvapen, povím-li mu, že taky skoro všechny ty předešlé, kratochvilné a někdy tesklivé povídky vznikly vlastně ze samých vzpomínek a že pro autora samého nejsou než vzpomínkami? Věru bylo na ně na všechny třeba kusa perného života vlastního a mnoha životů jiných, aby byly napsány. Autor se tu přiznává čtenáři k tomu, že je vlastně celou duší a každou krůpějí své krve člověkem vzpomínek. Vše, o čem kdy psal, náleží minulosti. Kdykoli sáhl po péře, vždy se nořil ve vzpomínky. Teprv když hledíme na lidi a na události propadlé již minulosti – a mnohdy minulosti velmi dávné –, zjevuje se nám teprv, co na nich bylo odlišného i zajímavého, k smíchu dráždícího i dojímavého. Chvíle přítomna jsou rušeny a přehlušovány shlukem nesčetných okolností provázejících slova i pohyb, jednání i zameškání, kvap i odklad. Jen ve vzpomínce a pohledu do minula utkvívají události i zjevy lidí jako pevné, nepohyblivé body, nezměnitelné již, a pak teprv možno pozorovateli hledět na ně celé hodiny, dny, týdny i měsíce, aniž mění svou tvářnost a posuny. Minulost zírá na nás zdáli jako cosi pevného, nezměnitelného, třebaže i živého. Tak patříme do její bezedné tůně.


  Praha


  

  je jen jediná


  a v ní jen jediný


  pro mne život


  

  Život velkoměsta
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  Praha usíná…


  Před půlstoletím Praha mlčela nejen v jitřním spaní, ale odmlkávala se i na noc mnohem dříve než nyní. Ze všech živností (kromě hospod) nejdéle byli k službám obecenstvu kupci a hokynáři. Ba i hokynáři zavírali dříve, mnozí již o deváté, a potom se vtahovali do svých příbytků za krámy, jako se vtahují hlemýždi do svých skořápek. Do příbytků podobných brlohům. Mnohdy to vůbec nebyl žádný zvláštní a řádný příbytek, nýbrž toliko část krámu, oddělená pouhým zaskleným „šalováním“, bez oken, a tedy naprosto beze vší ventilace, beze vzduchu a taky bez denního světla. Ostatně takových příbytků najdete po Praze taky dnes ještě dost, i netřeba zevrubně je líčit.


  Kupcům starý zvyk i staré pohodlí a nedbalost obecenstva přikazovaly, aby měli otevřeno aspoň do desíti hodin, tak dlouho totiž, než se zamykaly domy. Nebo tu si vzpomněla pečlivá hospodyně, že nemá na ráno obvyklý půllot kávy, za dva nové cikorky (pravé fíkové), čtyry loty cukru, třeba taky knůtků „plaváčků“ do noční lampičky, – a tedy hajdy pět minut před desátou ke kupci, než zavře! Pro takové zákazníky musil se tam mořit všechen personál i s principálem. A nejeden z tehdejších kupců nechával krám otevřený do půl jedenácté, aby případnou tržbu dvacíti neb třiceti krejcarů neulovil konkurent o několik domů výše, neb níže.


  Konečně však se zavřely široké vrátné i těchto krámů, za nimi zařinčely těžké příčné železné závory, zaskřípěly šrouby, kterými závory byly na noc utahovány, pohasly třepetavé plynové „motýlky“, zondaný personál se nakladl do postelí, na zříceniny všelikých pohovek a do šuplíků pod nimi do peřin, a za pět minut usínal tak tvrdě, že ho neprobudil ani hlásný, kterýž od jedenácté noční počal hodiny vytrubovat. Na sklonku let šedesátých i v Praze ještě – arci jen v některých odlehlejších částech – ponocní troubili, ba i halapartny nebo píky nosili, o dlažbu jimi dusajíce. Ale v ulicích živějších a modernějších noční hodiny jen odpískávali, a to až do čtvrté ranní. Od desáté I hodiny večerní počaly pražskými ulicemi procházet policejní hlídky – po pražsku arci „patroly“ – vždy dva muži těsně podle sebe, v plné zbroji. Totiž krom známé policejní šavle taky s flintami, na nichž byly nasazeny bodáky. Tehda policajti nosili ještě žíněné chvosty na kloboucích, které teprv někdy v léta sedmdesátá byly zaměněny zelenými chocholy z peří kohoutího. Proto se pak policejním strážníkům říkalo „chocholatej“.


  Těžkými, pádnými, odměřenými kroky kráčeli nočním tichem, a tento jejich pochod lišil se tak velice ode všech kroků jiných, že každý věděl, kdo se blíží. A tak tyto „policejní kroky“ byly vítanou výstrahou všem temným živlům, aby se včas poradili s vánkem. Jestliže se někde nějaký dlouhoprsťák pokoušel vymáčknout okno přízemního bytu, nebo „šídlem“ (paklíčem) otevřít dům nebo krám, jestliže zloděj napolo již měl ukroucený zámek pouliční budky trafiky a maloučko mu zbývalo, aby svůj podnik dokonal, – jak zdaleka zaslechl dusot dvou párů policejních bot, zanechal zatím svého díla a „seschl“ se někam za roh, do stínu. A když patrola velebně přešla, vrátil se a dokonal, co byl započal. Zkušení „čórové, rošťáci a dolináři“ (označení zlodějů v české hantýrce) měli vycvičený sluch a dokonce věděli, na kterých místech je „krajcunk“ (setkání kontrolujícího policejního revizora neb inspektora s hlídkou). Jejich odvaha byla již tehda neobyčejná, někdy až úžasná. Tak vzpomínám na smělou krádež spáchanou ve starém domě U Štajgrů v ulici Vodičkově, na jehož místě stojí nyní obchodní dům Novákův. Umřel tam kdosi a tuším pohřben stál již v pokoji prvého patra katafalk s rakví nebožtíkovou, kolem katafalku hořely mohutné voskovice, komnata byla jasně osvětlena, okna byla otevřena. Byla otevřena taky okna pokoje vedlejšího, tmavého. Opakuji: ulice Vodičkova, v přízemí domu pivovarská hospoda! Po půlnoci přišli zloději s žebříkem, jejž přistavili k oknu pokoje tmavého, vylezli do patra, vnikli do bytu a vykradli tam. Takovou smělostí byla tehda celá Praha pobouřena. Ale z toho vidíme, jak tiché tehdy bývaly pražské noci.


  Arci ne všady. Byly končiny, kde se za noci rozléhal pustý řev rváčů, výkřiky ženštin, kde se mnohonásobné ozývalo volání: „Patrol! Patrol!“ Pověstná byla zejména pravá strana Karlova náměstí, kde bývalo několik pivovarských hospod a dupáren za sebou, a snad ze všech nejpověstnější hospoda U Podušků. Na tu nestačila již ani obyčejná policejní patrola, snad ani dvě ne, tam se velmi často a skoro úprkem hnala patrola vojenská z blízkých trinitárských kasáren (v ulici Lazarské), ježto k Poduškům chodívali vojáci, kteří jakékoli nedorozumění mezi sebou i s civilisty vyřizovali tasenými bajonety, ba i vojenským hlídkám se zprotivovali. Z té doby asi pochází poučení „dědkovo“ (setníkovo) při raportu vojákům:


  „Když se v hospodě něco strhne, každej voják má vzít jeho ýbršvunk, má vypít jeho pivo a štandopéde jít domů do kasáren, ať má jak chce dlouho přesčas.“


  Vojáci přece jenom neposlechli, až byl nad tou neb onou hospodou vynesen ortel, že tam vůbec nesmějí. A tohoto nechvalného vyznamenání dobyla si na místě prvém hospoda U Podušků. Pak tam vojenské hlídky přicházely jenom na inspekci, aby „vyzdvihli“ a odvedli každého císařského muže, který zákazu nedbal.


  Taky v dupárně hned vedle nebo přes dům se scházívala vybraná společnost. Či bylo to právě u Podušků? Jen tolik vím, že odedávna slynula tamní dupárna návštěvníky velmi kavalírskými a že až do války u vchodu tamní tančírny byla připevněna plechová tabulka s nápisem: „Páni bez límečku a vůbec v neslušném oděvu nemají přístupu.“


  A na druhé tabulce bylo:


  „Za šaty v sále (!) odložené se neručí. Račte odložiti v šatně.“


  Ani nemusíte mít příliš ohnivou obraznost, abyste si představili, jak to vypadalo v takovém „sále“. Ostatně, když jsem se jednou šel na podobný bál podívat, netroufal jsem si ani v šatně odložit. Člověk nikdy neví… –


  Praha tedy spala. A kupodivu vzácné ticho bývalo v hořejší části ulice Žitnobranské, náměstí Václavského i Senovážného. Brány byly po celou noc zamčeny, až do páté ranní. Krom nějaké lehké drožky žádný těžký vůz nerachotil po dlažbě tehda hodně hrbolaté. Neboť tehda ještě skoro celá Praha byla dlážděna samými „koleny“, jaká vídáte nyní jen v ulicích stranných a mrtvějších. Žulové kostky přišly později.


  Zato před branami pražskými přibývalo tajemného ruchu, jako by se na hlavní město království chystalo nepřátelské přepadení neb aspoň obležení. V létě za časného svítání, v zimě za čiré ještě noci oživovaly se všechny silnice vedoucí ku Praze. Venkovské povozy, přivážející všeliké plodiny i živou i zabitou drůbež, hlavně však drobné vozíky mlékařské, tažené ponejvíce psy, tvořily tu nepřetržitou a nepřehlednou řadu jako hradbu. Zásobování Prahy mlékem dělo se dlouhá léta tím způsobem, že mlékaři z blízkých i vzdálenějších vesnic skupovávali ve svém okolí mléko od hospodářů a co den v krytých putnách a „štandlících“ dováželi do Prahy. Jeden druhého předháněl, aby se co nejdříve dostal ku bráně, aspoň na most před branou. Pod hradbami pražskými byly tehda ještě hluboké a široké příkopy jak u pevností, a přes ně vedly mosty. Tyto mosty arci byly všelikými povozy brzy ucpány. Praha, mlčící ještě v hlubokém jitřním spaní, neměla ani potuchy, jaký halas a ropot se zdvíhá za branou. V létě bylo těmto trhovcům a jejich potahům hej, ale hůře bylo za podzimních plískanic, zle v zimě za mrazu a sněhové vánice. Vychrtlým koníkům přemrzaly tu zkoprnělé nohy, hlavy byly zahaleny oblaky páry, od nozder visely dlouhé rampouchy, psi byli plni jinovatky, a stejně trpěli lidé, ať již se choulili do slámy na vozech a vozíčkách, nebo nedočkavě přešlapovali vedle nich.
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  Konečně, konečně o páté hodině se brány otevřely, a teď všechno vozové procesí se hrnulo do brány, do města, a hnalo se tuto od Karlina, od Nové brány po rovině, onde pak z Koňské a Žitné brány po svahu Václavského náměstí a Žitnobranské ulice, jako by se střemhlav řítilo. Vozíky rachotily po hrbolaté dlažbě, psi, čijící blízký cíl a trochu odpočinku, se rozštěkali.


  Všechen tento hlomoz byl Praze budíčkem, aspoň oněm ulicím, kudy hlavní proud se valil. Tento první útok venkovské jízdy trvával hodnou dobu, obyvatelé užších ulic a přízemních bytů (neboť tehda ještě bylo mnoho takových bytů i v ulicích „na ráně“, kde jsou nyní samé krámy) měli to z první ruky.


  Vozíky mlékařské rozlezly se po celé Praze, na ulicích zřizovány rychle dočasné mlékárny. Tito mlékaři a mlékařky vstávali doma již o třetí hodině s půlnoci a teď se zachvívali v ranním chladu, třebaže bylo léto. V zimě však, a třebaže byli zachumláni v několikerý kabát, ovinuti šálami, nohy v botách obalených slámou, na hlavě čepice s ušima; babky v desaterých sukních a vatýrkách, ovázané huňatými vlněnými šátky, červené ruce v polovičních pletených rukavicích – nic naplat, ze všech se jen kouřilo. Sice zvyk je zvyk, ale bylo to těžké živobytí. Ještě hůře snad bylo tahounům psům, kteří unaveni mocně vydechovali mraky páry do ledového vzduchu. Ovšem svědomité mlékařky, dříve než vytrhly čepy z puten, dříve než odklopily víka ostatních nádob, podestýlaly svým čtvernohým pomocníkům slámu na studenou dlažbu a pokrývaly kouřící se těla psů hadry a houněmi.


  Ještě zbývalo pražským obyvatelům několik veršů spánku. Mládenci, učedníci kupečtí i hokynáři, vyrušení na chvíli pouličním hlomozem, obraceli se honem na druhé ucho, aby kousek spaní zachránili. V těch brlozích za krámy bylo tak studeno, v krámech ještě studeněji, a pod peřinou tak sladko. Ale ne nadlouho. O šesté se odmykala vrata domovní, kuchty vybíhaly pro mléko, pro pečivo a jiné nákupy, v tu dobu již musilo být všady otevřeno. A tak obyčejně o půl šesté, nanejvýš ve tři čtvrti zazněl povel nejstarších mládenců: „Auf!“ A za chvíli všady rachotily železné závory, vrátné krámové se rozletěly, plynové motýlky se rozhořely. Ale v menších, ústrannějších „kvelbech“ a hlavně u hokynářů blikaly a čadily ještě petrolejky, a to jejich skoupé světlo tak přiléhalo k veškeré té mizérii ranního probuzení.


  Do osmé, do deváté hodiny mívaly mlékařky vyprodáno. Potom sháněly z hospod, z kaváren i z domácností všeliké splašky a pomeje a zbytky jídel pro psy i pro svůj drobný dobytek doma, a všeliké tyto omáčky nalévaly mnohdy do prázdných puten od mléka a odvážely domů. Ovšemže putny doma zas vyplakovaly i snad vypařovaly, ale byl to přece jen zlořád, kterému později přísný zákaz kteréhosi povolaného úřadu udělal přítrž, a mlékařky musily si na ty pomeje přivážet zvláštní nádoby.


  A když mlékaři někdy o deváté hodině nastoupili zpátečnou jízdu k domovu, rozštěkali se psi opět, radostí, že zas jedna robota je skončena a že běží domů s lehčím nákladem. Ale jejich radost netrvala dlouho. Mlékaři a mlékařky, sotva měli Prahu za zády, vskákali do svých vozíků a jeli po pansku, třebaže psi někdy sotva nohama pletli. V Praze policie takovouto krasojízdu netrpěla, snad po zakročení spolku proti týrání zvířat, ale kdožpak měl sledovat tu kavalkádu někam do Michle, do Záběhlic, do Krče, do Veleslavína a do Horoměřic a kdoví kam až? A tedy snad z těch let pocházelo a dále žilo pražské přirovnání (kromě známé „rumařské kobyly“):


  „Jsem zedřen jak mlékařský pes!“


  Mordy a morytáty


  Psát o krvavých zločinech není povídkou veselou. Ale téměř od samého počátku těchto kapitol vyvstávají přede mnou dvě dávné pražské vraždy, poznovu se mi vynořují při každém pokračování, až se mi stávají jakousi přítěží a překážkou a donucují mne, abych se jich konečně taky zbavil. Pak od nich budu mít pokoj.


  Za mé paměti byla Praha jevištěm mnoha takových událostí krvavých. Dvě vraždy se udály hned v prvá léta mého pražského pobytu, byly první, o nichž jsem tu slyšel i četl, a proto mi uvázly v paměti k nezapomenutí. Obě spadají v rok 1870.


  Tehda ještě nebylo nové a kratší trati železniční do Vídně, totiž dráhy Františka Josefa. Stavěla se teprv, a ponenáhlu se vrtal a hloubil tunel vinohradský. Nad nynějším nádražím Wilsonovým táhlo se doširoka domů prázdné návrší, rok co rok osévané, kus to venkova, množství polí, nad nimiž za slunečního jara zazníval jásavý zpěv skřivánčí. Toto širé prostranství tvořilo rozhraní mezi Žižkovem a Královskými Vinohrady, ale taky tyto obce byly teprve v počátcích. Za jasného dne a zvlášť v neděli chodívali v tu stranu Pražané rádi na procházku, ale před soumrakem spěchávali domů. Večer ta krajina zpustla a nebylo radno zdržet se tam do tmy. Praha byla posud obklíčena hradbami, jejichž brány se na noc uzamykaly. Potom se v těch končinách potloukaly jen temné a často nekalé existence, kterým noc nepřekážela. Bylo v té krajině nad návrším roztroušeno několik hospod, jež neměly dobrou pověst a byly útulkem všeliké sebranky, kteréž nejenže nesešlo na nějakém rohatém slově, ale i na bodnutí do žeber. Zvláště byla pověstná Černokostelecká silnice (nynější vinohradská třída Jungmannova), a zvlášť zlopověstná byla hospoda Černý vůl, která kdesi při té silnici stávala. Stalo se například kdysi v léta sedmdesátá, že jednoho rána – tuším podzimního nebo zimního – přihrčel z té strany venkovský povoz, fůra mlékařská, na níž nebylo vidět nikoho, kdo by koně řídil. Opratě visely volně, zaklesnuty o fasuněk. Povoz u akcízu před branou stanul, ale dozorcům od potravní daně ani na opětovanou otázku nikdo se neozýval. A když konečně nahlédli pod plachtu, shledali ve voze mlékaře zabitého a již vychladlého. Podle toho udála se vražda hodný kus od Prahy. Již nevzpomínám, byl-li pachatel tohoto zločinu vypátrán čili nic. Svědkem útoku byla jen ta němá tvář, starý hnědouš, který mluvit nemohl. Ale spolehlivý tahoun konal tu cestu patrně co den, a když jeho pán padl naznak do zkrvácené slámy, kráčel kůň po paměti dále, dále, povědomou silnicí, a teprv u Koňské brány po denním zvyku se zastavil. –


  Tehda skoro tedy posledním stavením žižkovským byla hraběcí vila „Rajchnbaška“ (Reichenbachova) s velikou zahradou, obehnanou dlouhým prkenným plotem, spadajícím téměř po sám úval nynějšího nádraží. Bylo to za někdejší Novou branou, která uzavírala náměstí Senovážné, nyní Havlíčkovo. Podél plotu vedla pěšina vzhůru.


  Dne 28. ledna 1870 po sedmé ranní, ještě za tmy, kráčel po té stezce jistý kočí, vedoucí synka do školy. A tu málem že neklopýtl o lidské tělo ležící na cestě. Jediný pohled a jediné máknutí stačilo, aby se přesvědčil, že je to studená již mrtvola muže as čtyřicetiletého, slušně oděného. A bystřejší pohled mu pověděl, že neznámý člověk nezemřel smrtí přirozenou. Pojat hrůzou, chvátal na obecní úřad vinohradský, který byl tehda kdesi ve Pštrosce nebo v jejím sousedství, a oznámil svůj nález. Z tohoto úřadu šlo oznámení na policejní komisařství karlínské, Žižkov ještě takového úřadu neměl. Odtud šlo oznámení na policejní ředitelství pražské a zároveň na okresní soud v Karlíně, odtud k zemskému trestnímu soudu do Prahy, a skutečně už za půldeváté (!) hodiny – o půl čtvrté odpolední – se na místo nálezu dostavila soudní komise! Zatím však jeviště krvavého činu bylo obklopeno davy zvědavců, takže byly zdupány všechny známky – byly-li tu jaké –, jež mohly vést na stopu vrahovu. A zatím také bylo dvěma řeznickými mistry zjištěno, že zavražděný muž jest Antonín Khom, svobodný řezník z Malé Strany, bytem v čísle 107-III v Lužické ulici, který den předtím odešel z domova o půl čtvrté odpolední a nevrátil se. Muž ten byl v těch místech neb kdesi nedaleko zákeřně zastřelen a pak oloupen, jak nasvědčovala okolnost, že u něho byly pohřešeny mnohé věci, které při sobě nosíval. Tak hodinky, prsteny, tobolka na doutníky a snad ještě ledacos jiného.


  Tato vražda vzrušila celou Prahu. Bylyť ještě v čerstvé paměti dvě nepříliš dávné vraždy, které se v Praze udály a jejichž pachatelé zůstali nevypátráni. Obětí jedné z nich byla prodavačka pečiva Stejskalová kdesi u Prašné brány, ubohá rohlíkářka, jak se ještě dlouho potom v Praze říkalo, obětí druhé jistý myslivec. A tu nový mord! Především bylo nápadné, kterak se malostranský občan za večerní tmy octl až za Novou branou, v místech tak opuštěných a míjených. Vznikaly všeliké domněnky. Zdali snad zálety nějaké? Bylo zjištěno, že Khom častěji v tu končinu docházel, ale zdálo se, že tyto vycházky souvisely s jeho živností. V kterési hospodě za Koňskou neb Novou branou shromažďovali se podvečer všelicí dobytkáři, přihánějící do Prahy jateční dobytek, za těmito handlíři přicházeli řezníci, zakupovávali tam kusy a ráno je dávali odhánět na jatky. Proto asi chodíval tam též Khom. A byl ve kterési takové hospodě i zvečera 27. ledna. Při pitvě mrtvoly nalezeny byly v žaludku zbytky nestrávené večeře, uzeniny se zelím a zemčaty. Povečeřel tedy nedlouho před vraždou, která byla spáchána nejspíše v časné hodiny večerní. Byli vyslechnuti všichni krčmáři na Cikánce, na Vyšince, na Sklenářce atd., ale žádný z nich nechtěl vědět o tom, že by Khom byl u něho poseděl a večeřel. Ba nikdo ho nechtěl znát. Byli vyslechnuti sklepníci a sklepnice, honci dobytka – nikdo se nepamatoval. Po nedávných, svrchu zmíněných vraždách, jejichž pachatelé zůstali navždy utajeni, rozvinula tehdejší policie i soud horečnou činnost. Místodržitelství si vyžádalo na karlínském komisařství policejním zprávu, jak že je zařízena služba hlídková (patrolní), kolik mužů, kdy a na která místa v okolí Žižkova se vydává, – arciť, po oučinku zlá rada. A vyžádalo si, aby o všech výsledcích vyšetřování bylo co nejrychleji zpravováno.


  Na pražská nároží bylo z rozkazu tehdejšího vyšetřujícího soudce buď 30., neb 31. ledna nalepeno toto


  Vyzvání


  ohledně loupežné vraždy na panu Antonínu Khomovi, řezníku Pražském, spáchané.


  An vyšetřování, pokud dospělo, tomu nasvědčuje, že pan Antonín Khom, řezník z Prahy, již minulého čtvrtku hned v prvních hodinách večerních, počítaje od hodiny šesté na stézníku, jenž z návrší mezi polmi nad Pštroskou a hraběcí Reichenbachovou zahradou podél prkenného plotu k městu vede, zákeřnickou rukou zastřelen byl, žádá se, kdož by byl toho večera, snad z městských hradeb, na dotčených místech střelnou ránu padnouti viděl neb slyšel, aneb kdož by byl téhož večera pana Khoma kdekoliv viděl, by si neobtěžoval zprávu o tom buď u c. k. policejního ředitelstva, buď u c. k. zemského co trestního soudu v čís. 21 podati.


  V Praze dne 30. ledna 1870


  Z c. k. zemského co trestního soudu.


  Procházka


  Všechen sbor „tajných“ – v jeho čele tehdejší náčelník policejních konfidentů J. Max Tausenau – byl nepřetržitě na nohou a na výpravách po Praze, v předměstích i po širším okolí, ba i ve mnohých městech venkovských. Policie i soud byly zahrnovány anonymními udáními, jimiž byly označovány určité osoby, které prý by o vraždě „mohly ledacos věděti a pověděti“. Množství osob takto označených i jinak podezřelých bylo pozatýkáno neb aspoň vyslýcháno, mezi nimi spousta majetníků všelikých krčem, kavárniček, sklepníků, sklepnic, řeznických tovaryšů, lidí bez zaměstnání, faktářů, pobudů, i lidí, kteří měli na těle známky nedávných zranění a na nichž tedy ulpělo podezření, že zranění své utržili v zápase s obětí, – ale všechno vyšetřování nevedlo k cíli.


  Později zjištěno, že některé předměty, které zprvu byly pokládány za uloupené, nalezeny v příbytku Khomově, a tu vznikla domněnka, že vražda byla spáchána z pouhé msty.


  Tu docházím k jistému tragickému obratu, který snad celé vyšetřování svedl vůbec na stopu nepravou. Podezření, že Khoma ze msty usmrtil, padlo na mladého venkovského herce, člena tehdejší kočující společnosti Rottovy. Miloval prý Khomovu neteř, a poněvadž prý její strýc známosti té bránil, přepadl jej a usmrtil. Kterak to podezření vzniklo, kdo je na mladého člověka uvalil, povědět nemohu. Vyskytlo se však hned v prvé dny, jak vysvítá z toho, že již 31. ledna 1870, tři dni po vraždě, byl po stopách hercových vyslán tajný, aby jej pozoroval. Rottova společnost byla tehdy ve Velvarech, a tam tedy se vydal konfident, kterýž se vrátil do Prahy, aby tu o svém poslání referoval. Jeho relace byla ovšem německá, jako veškeré služební spisy pražské policie až do převratu roku 1918. Toliko s „partajemi“ byly spisovány české protokoly. Ale jakékoli služební hlášení musilo být německé, byť i bylo od nejnižších zřízenců a tajných, kteří ovládali němčinu tak dobře jako tatarštinu. V policejním archívu by se z těch dob našly věci, které by mohly sloužit za čtení velmi humoristické.


  Tehdejší relace konfidentova nepostrádá zajímavosti, i podávám ji tu po česku. Jména podezíraného neuvádím. Žil pak ještě několik desítiletí a byl znám ve vrstvách nejširších svým působením, kterýmž tisícům a tisícům lidí osladil život aspoň na chvíli. Soudím však, že bezdůvodné podezření, které na něm načas ulpělo, vrylo v jeho tvář onen rys nesmazatelné zatrpklosti, jenž se do smrti nevyhladil.


  Takto zněla relace:


  „Dne 31. ledna 1870 přibyl jsem ve tři čtvrti na čtyry odpůldne do Velvar a zastihl jsem v hostinci u Čermáka většinu personálu divadelního ředitele Rotta pohromadě. Herec X nebyl mezi nimi a objevil se teprv na počátku představení v hostinci, v jehož tanečním sále Rott postavil své divadlo. X hrál toho večera v Žižkově smrti českého rytíře.


  Na svou poptávku zvěděl jsem, že dne 27. ledna se z Velvar nevzdálil a byl toho večera účasten věnečku, pořádaného v Čermákově divadelním lokále. Tak vypověděli herci a také hostinský Čermák, kteří to na všechen způsob musí věděti.


  Po představení dne 31. ledna 1870, kteréž kolem půl desáté večerní skončilo, pozdržel se X nějakou dobu v šenkovně, já jsem ho pozoroval, ale nespatřil jsem u něho žádný z předmětů, které byly zavražděnému Khomovi odňaty.


  X je zádumčivé a smutné nálady, příčinou toho však může býti, že jest – jako vůbec všichni herci Rottovy společnosti – špatně placen, dále, X je politickým horlivcem, kterýž – jak si dne 1. února ve zmíněném hostinci jeho kolegové vyprávěli – náleží k české opoziční straně nejradikálnějšího zbarvení.


  Chtěl jsem X-a 1. února 1870 dále pozorovati, ale již jsem ho nespatřil, poněvadž, jak si vyprávěli jeho kolegové při čtení Národních listů o soudním líčení s Körbrem a společníky, ve kterém se jméno X-ovo často vyskytuje, odjel do Prahy, aby vyslechl průběh líčení. Herci přitom poznamenali, že X-ovi na tomto líčení velmi záleží, aniž pověděli proč.


  Proto jsem odjel z Velvar dne 1. února 1870 v hodinu s poledne.


  V Praze 1. února 1870.“


  Zajímavý jest úsudek onoho konfidenta z roku sedmdesátého, proč mohl být český kočující herec tehda smuten a zádumčiv – pro špatný plat! Není pochyby o tom, že kdyby dnes byl poslán na výzvědy za českým kočujícím hercem, mohl by v mnoha případech zádumčivost podobným způsobem vykládat.


  Ačkoliv konfident zjistil, že se herec X v osudný den z Velvar nevzdálil, což bylo pro podezíraného okolností velmi závažnou a zřejmě očišťující, přesto X neunikl dalším kritickým stykům se soudem a dokonce prý vyšetřování, jak se tehda všeobecně vyprávělo.


  Policejní fascikl této vraždy se týkající vzrůstal, vzrůstal i balík spisů u soudu, vyšetřování se táhlo léta, bylo pak čas od času obnovováno, kdykoli se vyskytl nějaký podezřelý zjev. Khomův případ v paměti Prahy po desítiletí neutuchal, avšak pachatel zůstal neznám. Jako by se nad ním byla země slehla. Rakouská policie vždy měla větší štěstí se „zločinci“ politickými. Ostatně Antonín Khom nebyl jedinou obětí, jejíž vrah unikl trestu. Předcházel ho výše zmíněný myslivec, předešla ho Stejskalová u Prašné brány, a za několik let po Khomovi byl v sadech na Letně zavražděn jistý Spurný a někdy v léta osmdesátá babička Hipmanová kdesi v Haštalské ulici, a taky v těchto případech nebyli vrahové polapeni. A kromě Prahy jest v kriminální historii taky několik nerozřešených případů venkovských, a to jen za naší krátké paměti padesátileté.


  Nad místem, kde 28. ledna 1870 byla nalezena mrtvola Khomova, namaloval kdosi brzy po činu na prkenný plot zahrady Reichenbachovy veliký černý kříž, buď dehtem, neb „železným lakem“, a tím byla krvavá ta událost po několik desítiletí udržována v paměti všech mimojdoucích. Kdykoli kříž ten vybledl, kdykoli byl deštěm a sněhem ošlehán, vždy byl zas neznámou rukou obnoven, a nadobro zmizel, teprv když padl i plot. A s ním upadl v zapomenutí celý ten děj.


  Hauzímíci


  Před lety padesáti – a ještě i mnohem později – silně po Praze panoval obchod podomní. Začínal hned zrána a trvával celé dopoledne. Pražské domy, hlavně novoměstské i mnohé staroměstské, mívaly široké průjezdy a rozsáhlé dvory i dvorečky, a tehda bylo ještě mnoho domů pavlačových, s okny i dveřmi do dvora, takže nájemníci celého stavení zvěděli hned o všem, co se dole ve dvoře šustlo. A zdola tedy co chvíle se ozývalo hlučné volání „hauzírníků“, nabízejících všeliké služby své i potřeby pro domácnost na prodej, nebo zas vyvolávajících, co by sami koupili.


  Prvním ranním hostem na pražských nádvořích býval uhlíř. Po hrbolaté dlažbě ulice rachotil „štráfek“, nízký plochý vůz, bez fasuňku, na tom hrkaly o sebe putny naplněné uhlím. Před vraty kočí zastavil, a druhý, důležitější muž tohoto ambulantního podniku, vjel oběma pažemi do popruhů nejkrajnější putny, nahnul ji a natřásl si ji na bedrách a zamířil průjezdem na dvůr. Hned potom ozvalo se vzhůru do pater basem víceméně chraptivým:


  „Uhlííí!“


  Jediné slovo, ale postačilo, aby upozornilo všechny hospodyně ve všech poschodích. Každá mrskla okem do bedny u plotny v kuchyni nebo do „kanónu“ u kamen v pokoji, a již letěl dolů do dvora povel;


  „Sem, uhlíři!“


  A uhlíř těžce stoupal vzhůru, vynášeje cent staré váhy (ještě nebylo nových měr a vah metrických, které byly zavedeny roku 1872, ale dlouho ještě bylo prodáváno i kupováno na centy a libry staré váhy), vysypal uhlí do příslušných nádob a přijal několik červenavých stříbrných šestáčků za své zboží. Krom toho dva krejcary „od přinešení“. Za ty dva krejcary vynášel putnu třeba až do čtvrtého patra.


  Zavolala ho druhá, třetí hospodyně, a uhlíř vynášel opět a opět. Skoro každá putna byla nahoře prodloužena plechovým nástavcem, „kornoutem“, aby pojala plný cent a aby se uhlí cestou neusypávalo. Takovýmto způsobem zásobovala se tehda bezmála celá Praha topivem. Jednak nebylo dosti sklepů, jednak byly ve starých domech těžko přístupny, a hospodyně vůbec pokládaly tento způsob za nejúspornější. Aspoň prý se ve sklepě nenadělalo mouru, drobného prachu, kterým by nikdo nebyl topil. Jen rodiny panské a zámožné „nakládaly“ si na zimu zásobu topiva do sklepů.


  Tento podomní uhlíř arci nebýval vlastním, samostatným podnikatelem; býval zpravidla zřízenec nějakého uhlířského závodu. Znal již „své domy“, své odběratele, a objevoval se v určitých ulicích denně. Dnes prodal tomuto nájemníku, zítra onomu. A každé takové pojezdné uhlířství mělo svůj určitý revír. Jestliže mu do něho vlezl nějaký nezvaný konkurent, volával starý, zabydlený prodavač:


  „Co mi sem lezeš, holomku! Máš v putnách beztoho samé kamení!“


  Napadený arci nemlčel, a zakrátko se na ulici rozpoutala hlučná potyčka nevybíravých úsloví. Učenlivá mládež mnohé jadrné slovo tu pochytila. Stejnou nevraživostí vyznačovali se tehdejší pražští drožkáři, a když ti na sebe začali, skoro se jim od huby blýskalo. Pustými nadávkami vzduch se jen tetelil a drožkáři na větší důraz švihali proti sobě hrozivě biči. –


  Uhlíř popojel o dům dále a zmizel za rohem, a brzy zastavil před domem jiný povoz. Vozíček s malým prkenným fasuňkem, u voje kobylka nedorostlá, nedomrlá, jako stín, jako do herbáře. Výrostek nabral z prkenné korby bílého nebo žlutého tlučeného pískovce a hned potom se ozvalo ve dvoře:


  „Pííísééék!“


  Tlučeného pískovce stále bylo třeba ve všech domácnostech. Nejenom na drhnutí nádobí (ač tu kuchařky raděj užívaly přesličky), ale hlavně na podlahy. Staré byty neměly podlah parketových nebo frýzkových (zvláště byty „malých lidí“), nýbrž prkenných. Z těch starých, prošlapaných podlah vyvstávaly oblé suky jako klouby, i hřebíky, že o ně mohl palec urazit. A když se ty podlahy v sobotu na neděli čistě vydrhly, bývaly posypávány droboučkým tím žlutavým, bělavým pískem, nejen v kuchyních, i v pokojích. Jen panstvo leštilo své parketové podlahy. A v domácnostech ještě nebylo kobercového přepychu jako nyní. Ale pardon! Tehdáž málokdo řekl koberec. Čistokrevný Pražan říkal tebbich a ještě raději tébich. (Ostatně ani pražský Němec neříká správně teppich, nýbrž „tébich“, jak dokazuje německý spisovatel a žurnalista Egon Ervín Kisch.) –


  Pískař roznesl své putynky písku po domě, zmizel, ale jeho volání donikalo k vašemu sluchu z domů a dvorů sousedních. A již tu byl nový host, milý pražský dráteník čili drotar, vyvolávající chraptivým hlasem:


  „Dají drátovat! Hrnce, pekáče – drááátováááť!“


  O chvíli později se na dvoře objevila babka s nůší březových košťat.


  „Koupěj košťata, košťatáá, košťatááá!“ pěla vábivé vzhůru do pater a pavlačí.


  A sotva zmizela, ozvalo se:


  „Dají brrrousit! Nůžky, nože, břitvy, sekáčky – brrrousssit!“


  A z toho posledního slova „brrrousssit!“ skoro se vám vřízl sykot pouličního brusu, otáčejícího se kamenného kola, vodou stále svlažovaného, a div se vám také v očích nezajiskřilo. Švihlo to brusířovo vzhůru, jako když rachejtle zasrší.


  Jestli jste náhodou přeslechli vyvolávaná slova, poznali jste podle „melodie“, kdo se na dvoře ohlašuje. Neboť každý ten prodavač a každý podomní kumštýř měl svůj nápěv, a každý obor měl nápěv stejný, jako by se tomu byli učili ve společné škole, a to bylo ze všeho nejdivnější a nejzajímavější. Ať na Novém či Starém Městě, na Malé Straně nebo na Pohořelci, v Karlině nebo na Smíchově, všady jste od lidí stejného podomního průmyslu slyšeli stejnou notu, třebaže jeden druhého jakživ neviděl a neslyšel. Jako by na to byli měli vlastní „konzervatoř“. (Kromě pískařů skoro všichni ti někdejší pěvci nádvorní zmizeli navždycky, a s nimi jejich „prozpěvy“.)


  Potom se objevila drobná babka s nůší:


  „Háádry prodaj – starý sklo, kosti – haddry, kossstííí!“


  Tato zpěvačka měla notu nejbohatší, „nej melodičtější“, a své poslední „kosti“ vyvřískla tak, že to mnohdy skutečně všechny kosti pronikalo. A ta taky byla do pater a na pavlač nejčastěji zvána. Někde si své cucky, staré sklo a kosti prodávala hospodyně sama, někde to bylo privilejem dcerek (bylo-li jich více, střídaly se; ten týden jedna, s neděle druhá atd.); v rodinách však „lepších“, noblejších, byly tyto odpadky „akcidencí“ služek, domácí paní se tím nechtěla špinit.


  Tyto hadrářky čili hadrnice však nekupovaly vždy za hotové peníze. Býval to obchod výměnný. Panička, dcerka nebo kuchta vysypala obsah staré bedničky zpod postele, co do ní celý týden ukládala, a když hadrářka všechno svědomitě ocenila, nabídla za zboží přadénko nití, několik jehel, půl tuctu perleťových nebo nitěných knoflíčků ke košilím, půl tuctu „hornodlí“, papírový proužek špendlíků atd. Trvalo to handrkování někdy, jako by šlo o dukáty, a pokaždé slyšela hadrářka, že „ta druhá“ babka dává víc a lepších věcí.


  Když babka hadrnice nashromáždila doma plnou nůši nebo dvě takovýchto odpadků, zanášela je k „velkoobchodníkům“ buď do ulice Klimentské, buď na František, nebo někam až do Karlina. Tito velkoobchodníci, obyčejně židovští, třídili pak hadry, lněné, vlněné, bavlněné i hedvábné zvlášť, a z jejich skladů putovaly po dráze v žocích do papíren, kosti do špodáren, sklo do hutí.


  Konečně, v pozdější hodiny dopolední, ozývalo se na pražských dvorech táhlé volání:


  „Hándrle vú!“


  Ale velmi často slyšeli jste jen pouhé „Hááájjjn!“ Všechno ostatní zpěvák spolkl.


  A to byl zjev, který zatím už dávno a nadobro vymřel. Pražský židáček s pytlem přes rameno, do něhož skládal vše, co se mu ke koupi nahodilo. Zvolání tohoto podomního obchodníčka nebylo nikdy tak hlučné a vyzývavé jako všech předešlých. Snad jenom začátečníci vykřikovali své „hándrle vú“ (nebo taky „hándele vú“) hlasitěji, doléhavěji, aby na svou přítomnost upozornili. Ale zkušenější „handrlata“ (jak se jim všeobecně říkalo) tlumili hlas, ba mnozí prozpěvovali tak skromně a skoro ostýchavě, jako by chtěli a nechtěli být slyšáni. Věděli dobře proč. Neboť kdežto uhlíře, pískaře, brusíře i babu hadrářku mohl k sobě kdokoli povolat beze všeho ostychu, ježto kupoval věci nezbytné nebo se zbavoval odpadků, které v domácnosti jen překážely, – zavolat do bytu židáčka značilo, že se tam popřípadě cosi prodat musí, že je tam o nějaký šesták, o nějakou zlatku zle. Jen v jednom případě býval židáček do pater povoláván bez ostychu, zcela okázale. To když hospodyně měla na prodej zaječí nebo kozlečí kůži. Vejít s handrletem pro tuto věc do styku nebylo žádnou hanbou; zaječí kůže měla cenu aspoň desíti, patnácti krejcarů – tehdáž! – a krom toho ať vidí třeba celý dům, že u Karpíšků, u Cicvárků měli včera v neděli k obědu zajíce nebo kůzle. Ať se sousedé olizují. Ale arci mnohdy bývala tato „khůžička“ pouhou zástěrou. Kůžičkou hospodyně přes „klandr“ pavlače okázale zatřepala – a zatím v domácnosti na židův pytel čekal mnohý jiný předmět, který měl býti zpeněžen.


  A když takový podomní židáček své „hándrle – hándele vú“ zavolal, pohlížel přitom vzhůru po všech pavlačích, po všech oknech, a jestliže se tam někde nějaká hlava kmitla, zamžoural jaksi důvěrně, lišácky přimhouřil oči a zatřepetav pěti prsty pravice nad hlavou pronesl, jako by jen žertoval:


  „Nyx cu handln, nyx cu čachm?“


  Teď, teď odkudsi pokynula ruka, zcela úkradmo, a milý handrle stoupal do patra. Tam někde v kuchyni čekala naň již hromádka věcí, „od panstva odložených“. Staré sešmajdané boty, staré vesty, prosezené nohavice, staré rozježené cylindry, kusy prádla – handrle kupoval všechno. Zkušené hospodyně měly již svou praktiku. Jestliže si vypočítaly, že všechno, co tu nabízejí, má cenu dvou nebo tří zlatek, požádaly aspoň šest, a potom po šestáku, po dvoušestáku slevovaly, až se s obchodníčkem na polovině sešly.


  Ale taky mazaný handrle měl svou praktiku. Jestli jste mu nabízeli boty, tvářil se, jako by neslyšel a neviděl, a ptal se po starém šatstvu. Jestli však jste se nejdříve s tímto vytasili, pídil se po botách. Což značilo, že o věc nabízenou právě nestojí a že by ji nanejvýš usmlouval jen jako přidánek, aby „nelezl nahoru zbůhdarma“. A přece se na boty i na šaty jen třásl. A když usmlouval a červenavými šestáky a dvoušestáky v kapse zachrastil, zazněla vždy jeho utkvělá otázka:


  „Jinýho nic, paničko?“


  A teď tedy se panička vytasila ještě s nějakým plstěným kloboukem, s cylindrem, s rukavicemi, nákrčníky z módy, s deštníkem atd. Handrle se pídil ještě po cihličkách, po břitvách, po starých lampách – nebylo předmětu, kterého by nebyl mohl potřebovat. Skoupil vše, nůžky s ulomenými špičkami, staré „pečírštekle“ po pradědečkovi, šavle, ostruhy, alba, zvonečky, závěsné zámky třeba bez klíčů, celou domácnost by byl vynesl – jen o jedinou věc nestál, ba někdy až uskočil, když mu byla nabídnuta: to byly obnošené ženské klobouky.


  „Počkejte, ještě tu mám něco,“ řekla hospodyně a vytasila se s kloboukem loňské, předloňské módy.


  Někdy jen rukou mávl, semkl víčka, aby klobouk ani neviděl, pohrdavé zvolal:


  „Aj, vaj!“


  A někdy se na jeho tváři rozlil výraz nesmírné ironie a handrle řekl:


  „Jo, já nejsem žádná pucérka, milostpaničko!“


  Někdy však přece na tom klobouku bylo něco, co stálo za handl, a tu žid řekl:


  „No, to péro bych si vytrh, ale klobouk si můžou nechat, milostpaničko.“


  Bylo to černé pštrosí péro a to i jemu za něco stálo.


  Dlouho, dlouho trvávalo to handlování s hauzírníkem za zavřenými a záclonkou zastřenými dveřmi kuchyně, někdy celé hodiny; tak dlouho, že by za tu dobu člověk byl uhandloval koupi Platýzu, jak se v Praze říkávalo, když nějaké jednání příliš dlouho trvalo. Židáček desetkráte hodil svůj pytel na ramena, desetkráte řekl, že víc dát nemůže, a desetkráte bral za kliku – ba i vyporoučel se a odcházel. Ale po pěti krocích se obrátil, vstrčil hlavu do kuchyně a zvolal:


  „Tak tedy zlatý osmdesát, pchaničko, pchánbů ví, víc dát nemohu.“


  Neboť všichni tito podomní tehda „maušlovali“, jako ještě i mnozí jejich vznešenější souvěrci ve velikých obchodech, jako skoro všichni.


  Pozdržení hauzímíkovo u jedné „partaje“ dodalo odvahy i sousedce, že odcházejícího k sobě pozvala a všeliké svrchky mu nabídla. A tak mnohdy se stalo, že vstoupil do domu s pytlem splasklým, prázdným, a s naditým odcházel. A ovšem že taky toto obchodování s handrletem mělo své sezóny. Nebylo radno prodávat zimníky v létě a „porculánky“ na zimu. Tu zboží málo platilo. Ale jak zafičely studené větry podzimní, množila se poptávka po „obrocích“ (zimníkách), a jakmile počalo hřát jarní slunce, přicházely ke cti porculánky (bavlněné nohavice bílé nebo všelijak proužkované, kalhoty prací).


  Bývali tito podomní židé staří, prastaří, a mnohý jako věchýtek. Mnohé ty postavy mám tak v paměti, že bych je mohl malovat, kdybych to uměl. V dlouhých, černých kabátech, podobných kaftanům polských jejich souvěrců, putovali neúnavně Prahou, a čím více se jejich pytle plnily, tím níže se pod nimi ohýbali. Když se takový zjev ze vrat vynořil, sledoval ho kdekterý uličník a nezbedně za ním pokřikoval: „Handrle vú!“ Málokdy se takový hauzírník otočil a pytlem rozmáchl, aby skotáka zastrašil a zahnal. Jen by ty uličníky ještě více byl podráždil.


  A se vším, co po Praze skoupili, putovali do Páté čtvrti, do svého ghetta, do Židů, jak se v Praze obecně říkalo. Nezmizela sice Pátá čtvrt, ale zmizelo ghetto. Říkalo se tam taky „za drátem“, a ještě kolem roku sedmdesátého na několika místech přepínal ulice drát, který kdysi tvořil hranici mezi Starým Městem pražským a Městem Židovským čili Pátou čtvrtí. Tak v ulici Dušní, blíže ulice Vězeňské, a v ulici Sanytrové, asi v místech nynějšího uměleckoprůmyslového muzea, za někdejším Rejdištěm, kterému však celá Praha říkala Tumlplac. Ten drát byl zbytkem z oněch dob, kdy pražští židé po šesté hodině večerní bez výjimky se museli vtáhnout do svého židovského města. Dávno, dávno předtím zmizelo potupné žluté kolečko na kaftaně, ale „drát“ zůstal až do třetí čtvrtiny století devatenáctého, arci již beze všeho praktického významu. Neboť již v ty doby, před lety padesáti, velmi krásné a veliké domy v celé Praze i na předměstích náležely obchodníkům, továrníkům a peněžníkům židům, kteří tehda až na skrovné výjimky byli věrnými a spolehlivými stoupenci našich národních odpůrců, udržovali pražské kasino, byli oporou všeho nepřátelského podnikání z Vídně proti českému lidu i království a naplněni duchem zlomyslné i posměvačné německé žurnalistiky, ať vídeňské, nebo pražské.


  Tedy za ten drát snášeli podomníčkové všechno, co kde ukořistili, a tam zas putoval každý, kdo něco laciného potřeboval. Rozbité boty nabývaly tam lepšího vzezření, neboť tehda v Páté čtvrti obírali se i židé řemeslem, správkařstvím; roztrhané nohavice byly zlepšeny záplatami, ježaté cylindry zasvítily novým leskem. Ale někdy jste potřebovali jenom součástku něčeho, jakýkoli pišpuntál (Bestandteil) – věděli jste, kam zamířit. Měli jste flintu bez kohoutku? hodiny bez kyvadla? ciferník bez rafiček? – hajdy do pražského tandlmarku, vše jste tam našli.


  Požádal jsem vzácného přítele hudebníka, pamětníka svrchu vylíčeného prozpěvování v pražských nádvořích, aby mi příznačné to volání „postavil do not“. Přítel slíbil, ale později snad pro mnohé zaměstnání své na mou prosbu pozapomněl, a již jsem si netroufal poznovu jej obtěžovat. Zatím však jsem netušil, že nádvorní ty zpěvy byly notami zachovány. Laskavé čtenářky v Mladé Boleslavi vyhledaly starý dopis zesnulého bratra svého, který roku 1880 v Praze studoval a 11. března toho roku napsal sestře své Zdence obšírný dopis, jímž humoristicky vyličuje pražský svůj studentský život. Slečny mně prostřednictvím váženého přítele profesora Ferdinanda Strejčka poslaly dopis, abych z něho užil, co za dobré uznám. A v tom starém, zežloutlém dopise našel jsem, co jsem hledal. Ale nechť mluví pisatel sám: „…Ha, slyš, jaký to zvuk!… Na dvoře ozval se hlas starého stoupence Mojžíšova; myslím totiž, že už Mojžíš chodil v Egyptě po domech kupovat staré šaty, klobouky a boty. – Tuhle krásnou příležitost nemohu nechat nevyužitkovánu a musím Ti sdělit aspoň několik krásných těch hudebních formulí, v jakých podobní lidé služeb svých nabízejí. Tak například:
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  To poslední je zkrácenina předcházejícího a pěje se nosem. Vidíš, že člověk všímavý zde v Praze může se baviti krásně pozorováním rozmanitých zjevů přírodních, o kterých Boleslav nemá ani tušení.“


  Milým čtenářkám boleslavským vzdávám upřímný dík za propůjčení zajímavého dokumentu, kterým tak vítaně je doplněna moje kapitola o někdejších zpěvavých podomníčcích.


  Žaludek Prahy


  Praha před půlstoletím neměla žádných ústředních tržnic. Mívala jen samé trhy, větší neb menší, položené ve všech částech města, a ze všech největší a nejslavnější byly trhy staroměstské: Uhelný, Vaječný, Zelný, Ovocný. Kromě Vaječného trhu (jejž nám předvádí známý obraz Maroldův) zachovaly se všechny podnes, a sluší k nim jmenovat taky trh „bramborový“ v Kotcích. Vaječným trhem nazývala se část ulice Rytířské od Uhelného trhu až po Můstek. Teprv odtud až po Stavovské divadlo se jmenovala Rytířskou. Podloubí v této ulici, počínající za rohem Perlové, bylo o hezký kousek delší, a kus ten zmizel při stavbě nynější tržnice, s ním zmizel i dům, na němž byla původně pamětná deska Aloisa Senefeldra, vynálezce kamenotisku. Na Vaječném trhu bylo prodáváno vše, co se dnes kupí, hromadí a vykládá pod střechou tržnice. Byl ze všech nejdůležitější. Od časného rána do samého poledne, ba i přes poledne, zvláště v sobotu a před svátkem, býval tu nesmírné rušný život, mnohdy i velmi křiklavý, neboť mezi prodavači vznikaly časté hádky a potyčky z podnětů nejmalichernějších, nejčastěji arci z příčin konkurenčních. To když nějaká „venkovská vrána“ prodávala máslo, tvaroh, sýr atd. o krejcar laciněji než usedlé pražské stánkařky. Pak ovzduší Vaječného trhu houstlo výkřiky a nadávkami, jakých v žádném slovníce nenajdete, a ta těžká i šťavnatá slova praskala nad hlavami kupujících paniček jako výbušné střely. Mladé hospodyňky, jejichž sluch ještě nebyl krasomluvou Vaječného trhu otužilý, prchávaly odtud zděšeny. Tehdejší naše paní Angotky nevyznačovaly se ani k odběratelkám velikou zdvořilostí, a z těch dob zachovali si staří Pražané některá úsloví, která se smějí opakovat jen za dvojími dveřmi dubovými. Ostatně – ledacos pěkného a „výchovného“ můžete slýchat na pražských trzích podnes. Na všech.


  Rozumí se, že na Vaječném trhu i husy se prodávaly, a po celý rok, májovými počínajíc. Ale když zafičel podzimek, tu se v soboty a dni předsváteční husí trh prodloužil po celé ulici Rytířské, až po Stavovské divadlo. Tu přijížděly do Prahy venkovské žebřiňáky s vrchovitým nákladem hus a toto vozatajstvo sestavilo se v Rytířské dvěma řadami s úzkou uličkou uprostřed. Bývalo pak obklopeno do vyprodání pražskými hospodyněmi, které s prodavači smlouvávaly na krev. Zůstává záhadou nerozřešenou, zdali toto smlouvání vzniklo z vyceňování prodavačů nebo zdali vyceňování zboží vyrostlo ze smlouvání kupců. Vím jen, že méně zkušená panička – zvláště mladá hospodyňka – koupila draho, i když se jí podařilo nějaký šesták usmlouvat. Paničky zkušené – arci taky na to handrkování dost otužilé – podaly vždy bez ostychu polovičku žádané ceny a musily lecjaké nechutné slovo prodavačovo spolknout, než se s ním na třech čtvrtinách sešly. Slušné obchodování rozumělo by se jen při pevných cenách. Ale neplecha vyceňování trvá pořád. O tom se můžete na pražských trzích a v tržnicích denně přesvědčit.


  Jako pohádka zní dnešním strážkyním našich krbů domácích, že v minulé ty doby jsme v Rytířské ulici mohli koupit slušnou „rodinnou“ husu za půldruhé zlatky, to je za nynější tři koruny. Byla-li za půl třetí zlatky, vypeklo se z ní na čtyři na pět žejdlíků sádla, a husy obrovité, jaké kupovaly hlavně domácnosti židovské, bývaly po pětce. Tehdáž jsem dražších nikdy neviděl.


  Jen jedna živnost, pro domácnost velmi důležitá, mívala i tenkráte již svá ústředí na Starém Městě, na Novém i na Malé Straně. To bylo řeznictví. Není tomu tak dávno, snad nějakých pětadvacet let, co zmizely novoměstské masné krámy. Byla to ponurá, nízká, široká i dlouhá haluzna, která zaplňovala skoro celou Lazarskou ulici. Její střecha kryla množství malých kotců řeznických. Tyto masné krámy nesmírně překážely volnému průvozu – bývalá koňka je objížděla úzkou uličkou – za parného léta rozšiřovaly v okolí nesnesitelný zápach a byly plemeništěm obtížných much. Když je bourali, utíkali prý dělníci z práce pro množství červů, kterými se pod krámky jen hemžilo, až bouračům do uší a nosů nalezli.


  Taky Staré Město mělo své masné krámy na Masném trhu, a kdo chtěl tehda laciněji nakoupit, chodil k „huntýřům“. Tak se před padesáti lety – i později snad ještě – říkalo v Praze řezníkům, kteří neměli vlastních, zavřených krámů, nýbrž vysekávali maso na krámcích pod širým nebem. V novější době toto pojmenování nadobro vymizelo, tuším. Není ho slýchati.


  Ale ani tato masná ústředí by nebyla celé Praze stačila, krom čehož do nich z okrajů města bylo trochu daleko. Kdož měl z Bojiště, z Podskalí atd. běhat pro půl libry masa až do ulice Lazarské! Tak byly řeznické krámy roztroušeny po celé Praze, jako dnes, počet příslušníků cechu řeznického byl neobyčejně veliký, byly mezi nimi postavy bohatýrské a jména některých po celé Praze známa. Tak například malostranský Rožánek, který dokonce byl řezníkem dvorním. V ohledu národním byli pražští řezníci vždy živlem spolehlivým, a když za našeho mládí chasa řeznická vytáhla na nějakou slavnost ve svém bílém, spolkovém stejnokroji, s lesklými širočinami na ramenou, bývalo krásné podívání na její řady. Bylo v Praze taky mnoho řezníků židovských, z těch veliká část v Páté čtvrti.


  Než byly zrušeny novoměstské masné krámy, než byly postaveny ústřední jatky v Holešovicích, bývala novoměstská „porážka“ v Lazarské ulici. Znala ji celá Praha hlavně pro dobrou dršťkovou polévku, která se tam vyvarovala již v časných hodinách ranních. Všechny pražské „noční sůvy“ (vlastně bych měl říci sůvové, ježto byli mužského rodu), které probendily noc po hospodách a pokoutních kavárničkách, směřovaly po páté zrána na porážku, aby talířem silné dršťkové přikryly všechny páry a osvěžily uflámované tělo pro nastávající novou práci denní, která po takovém nočním tažení arci nikdy za mnoho nestála. Nebyla to však vždy jen „těžká váha“ pražská, která se tímto způsobem posilovala. Taky mnozí tanečníci z nejelegantnějších plesů, ve fracích s bílými vázankami, přicházeli před rozedněním rovnou ze Žofína, aby šálkem dršťkové dodali pevnost roztřeseným nohám, – byla to i jejich snídaně zároveň. A zrána po sokolských šibřinkách bývala šenkovna porážky naplněna maškarami, rytíři a čerty, Fausty a čaroději i kavalíry v rokoku s bílými vlásenkami, na které se u „pijaristů“ v sokolovně nedostalo ranní krupovky s citrónem čili geřtlu. Horká dršťková tu byla vítanou náhradou. Nejednou nás na tuto porážku provázely i milé tanečnice se svými maminkami-gardedámami. Neboť tenkráte, před lety padesáti a čtyřiceti, nebylo ještě módou a zvykem, aby mladá dívka v průvodu mladého muže kamkoli vstoupila sama, bez gardedámy. Za dnešní doby jest ovšem poněkud jinak.


  Dávno zmizela porážka a s ní její dobrá, kořenitá dršťková. Škoda jí! Taková ranní návštěva tam a půlhodina posezení byla v tehdejších našich mladých očích náramným dobrodružstvím, o němž jsme si dlouho vyprávěli a na něž jsme se zase celý rok těšili. A všechno to stálo celých šest krejcarů, počítáno bez housky!


  Hotel Kandelábr


  Tehdejší drobní lidé s mělkými kapsami a se splasklými tobolkami vyhýbali se arci hostincům, v nichž byly obědy „drahé“. Tři neb dokonce čtyři stříbrné šestáčky – pane, to nebyl malý peníz! Ba, to byla mnohdy nesmírná veličina, zvláště k poslednímu, suma, za kterou mnohá domácnost pořídila stravu na celý den! A tak malý člověk, student, drobný úředník i svobodný řemeslník, který neměl stravu u mistra – i takových tehda již bylo mnoho –, býval živoucím adresářem všech pražských pivovarů (totiž jejich traktérů), v nichž bylo lze obědvat laciněji. A v těchto lidových krmírnách bylo lze sledovat stupnici cen obědových, klesající po krejcaru níž a níže. Za okny těchto podniků bývaly vyvěšeny tabulky s nápisem, že tu oběd stojí 28, 27, 26, 25, 24 krejcarů. Totiž polévka, hovězí maso a příkrm, čili – jak se v Praze říkávalo – cušpajs nebo taky „cugmýs“ (Zugemüse, vlastně zelenina k masu, ale po pražsku v ta léta vůbec totožné s příkrmem). Tak se ostatně říkávalo skoro ve všech pražských domácnostech.


  A tu byl v Praze jeden podnik, jenž nebyl ani hospodou v pravém slova smyslu, ani traktérem pivarským, který však byl dlouhá léta útulkem množství lačných se skrovnými prostředky peněžitými, zejména studentstva vysokoškolského. V uzounké uličce to bylo, jež spojuje ulici Bartolomějskou s Konviktskou, tehdáž bezejmenné, která se nyní nazývá Bendlovou. Tam bylo po dlouhá desetiletí vyvarováno u Trajtnerů a tam stál oběd jenom dvaadvacet krejcarů. Plno tam bylo po celý rok, ale v zimním období tam bylo zle o židli, o kousek místa na stole pro talíř. Denně se tam vyvářelo a hladovým podalo na sta obědů.


  Byl v Praze ještě jeden druh lidových kuchyní, jejichž zánik není tak dávný, které ze starých časů vytrvaly až do století dvacátého a z nichž poslední snad vymizely až za války. To byly kuchyně a jídelny zároveň, beze stolů, bez židlí, ba namnoze i beze všech příborů. Nanejvýše že některá z podnikatelek byla opatřena několika vybrakovanými talíři nebo hrnečky. Plechovou lžíci přinášel si host buď v kapse, nebo v botě, a kdo neměl lžíce, tomu za vidličku posloužily vlastní prsty. Nejznámějším střediskem těchto kuchyní byl Uhelný trh a do zřízení staroměstské tržnice taky loubí na Vaječném trhu, jež bylo tehda o několik domů delší než nyní. Pražským jazykem se tam arci říkalo „pod podloubím“.


  Byly to nejen „restaurace“, byly to i kavárny, a lidový vtip, kterému nikdy nebylo zle o nápad, zbrousil si taky na těchto zjevech. Když jsem dávněji než před padesáti lety uslyšel poprvé „hotel Kandelábr“ – „hotel Černá nůše“ nebo „Kavárna v nůši“, nerozuměl jsem tomu hned, ale brzy jsem poznal, oč běží. Neměl jsem na Uhelný, na Vaječný trh daleko. A tam tedy jsem poznal prosté to zařízení pražských kuchyní pod širým nebem a někdy později jsem okusil taky jejich plodů, abych věděl všechno.


  Je tomu jen několik neděl, když jednoho dne v říjnu byl odstrojen starý plynový kandelábr na Uhelném trhu, potom rozebrán a na pevném valníku odvezen i jeho kamenný podstavec. Stalo se tak při nové úpravě dlažby na trhu a zřizování podzemního veřejného záchodku, a tak tedy navždy zmizel i někdejší hotelový „štít“, který tu stál půlstoletí a v jehož stínu a v zimě i za jeho světla tu bývalo obědváno, svačeno i večeřeno.


  Tehdáž brzy po ránu přišla bába (račte prominout, to bylo všeobecné označení takové paničky stravovatelky) nebo dvě i tři, se vším svým kuchyňským zařízením. Nůše neb i malý vozík, v tom bytelný železný úhelník nebo kamínka na dřevěné uhlí, dva tři železné hrnce, pokličky, naběračka – nu slovem, čeho k vaření třeba. Bába pod hrnkem rozfoukala ohníček, a zakrátko její okolí bylo naplněno vůní řeřavého uhlí, mnohdy i čpavým dýmem, když bylo uhlí nedobře vypáleno. Nejprve vařila „kávu“, ježto ostatní prodavačky chtěly snídat, a můžete si pomyslit, že to byla dobrá silná káva! Ale již taky škrábala brambory a lámala suché skývy a krajíce chleba na dopolední a polední polévku. V těch železňácích se rozvařil mnohý „láblík“ vojenského komisárku. Taky kastroly jste tu vídali, i pekáče, ačkoli „pekáčové báby“ se nejraději usazovaly pod zmíněným loubím Vaječného trhu, u jeho pilířů, aby byly poněkud za větrem. V kastrolech, na pekáčích svítily smrtelnou bledostí cezené nudle a žlutaly se šťouchané brambory, velmi často i jahelník. To byly nejobvyklejší příkrmy. Za poledne býval Kandelábr obstoupen mnoha lačnými, a kdo právě spěchal a nemohl se dočkat talíře, z něhož pojídal host, jenž dříve přišel, vykřikl na prodavačku:


  „Za dva na dlaň, paní bábi!“


  Dostal tedy na dlaň buď nudlí, nebo jahelníku. Ale na dlani to pálilo, a tak milý host přehazoval hrst příkrmu z ruky do ruky, než mu trochu vychladl, a z té hrsti přímo ukusoval. Toto „za dva na dlaň“ dávno se již v Praze neslýchá, ale v léta sedmdesátá bylo zvolání to příslovečné, a zvláště příslušníci pražské flámy, pražského pepictva, pokřikovali je na sebe vzájemně, hlavně když chtěli zlehčit kamaráda a naznačit, kde obědvá.


  V těchto nejsprostších pražských „kuchyních“ bylo lze se naobědvat za čtyři, za šest krejcarů.


  Noblejší byly pekáčové závody pod loubím, kde se smažívaly taky lívance, karbanátky, a kde se i husy pekávaly. Okolo roku sedmdesátého ukrajovaly tu prodavačky porci husy za dvanáct, za čtrnáct krejcarů. Arci zas pouliční pražský vtip rozkřikoval, že se tu pekou samé husy přejeté nebo sešlostí věku zemřelé.


  Bylo po obědě, a paničky vařily kávu, svačinu. O hygieně se tehdy ještě nemluvilo a tak tedy kavárničce pod širým nebem stačily dva tři hrnečky pro všechny hosty a bez vyplachování. V ty doby bylo mi nápadné, že jedna z paniček má na motouzu nejen lžíce, ale i hrnečky. Na špagátě asi ták tři lokte dlouhém, právě co by stačilo od nůše do úst. Pročpak to, paničko?


  „Ale onehdá mi jeden takový lump utekl s hrnkem, než jsem se otočila. Dá za kafé tři nováky – a hrnek byl za štyry!“


  Ještě před válkou, ba snad v počátcích války, vídal jsem takovou přenosnou či lépe převoznou obědvárnu v ulici Jilské, kde tvoří malé náměstíčko před kostelem dominikánským.


  Způsob vaření byl v pozdějších dobách jiný. Podnikatelky obcházely hostince, snad i kuchyně malých hotelů, a skupovávaly nejen odpadky kuchyňské, ale i zbytky po hostech. Bez rozdílu pak házely všechno do svého kotle, v němž to ohřívaly. U kotlíku visela naběračka. Kdo zaplatil čtyry nováky, mohl si naběračkou hrábnout do kotlíku, až na dno, ale toliko jednou. A co vyhrábl, bylo jeho. Leckdo ulovil kus masa, jiný vytáhl jenom naběračku řídkého. Reptat nesměl nikdo. Takový lov se podobal pohádce o úhoři mezi hady. Ale cvik je velká věc. Byli mezi navštěvovateli umělci, kteří vždycky šťastně zalovili a přišli si na své peníze. Ostatní chudáci vytáhli jen lžíci polévky.


  Rumfordská polévka


  Když jsem psal kapitolu o „žaludku Prahy“, odstavil jsem na chvíli jistou věc, která sice v tu kapitolu náležela, ale pořád se mi jaksi vymykala. Byla to „rumfordská polévka“, o jejíž vyváření se tuším staral zvláštní dobročinný spolek. Byla určena pro nejchudší z chudých, pro ubožáky, kteří skutečně jinak neměli „teplé lžíce“ do žaludku.


  (S tou „teplou lžící“ je to tak: Před půlstoletím a dávněji chodilo ještě mnoho vandrovních od města k městu, ode vsi ke vsi, chasníků to řemeslnických hledajících práci svého oboru, a kamkoli o polednách došli, všady prosili o nějaký zbytek od oběda, škrtíce několik svých krejcarů v kapse na dobu nejhorší, až nenajdou žádné soucitné duše. Byli to chasníci, kteří opravdu chtěli pracovat, a když padli na mistra, který právě takového dělníka potřeboval, a když měli svůj „vandrbůch“ v pořádku a zalíbili se mu, mohli hned po najedení sednout k ševcovskému verpánku nebo na krejčovské „kolo“ nebo se postavit k truhlářské hoblovce. Setrvali pak třebas dlouhý čas v práci a mnohdy až do smrti v obci, do které je náhoda zavedla, a stávali se tam i samotnými mistry. Krom těchto vandrovníků však bralo za kliky i mnoho světoběžníků jiných, tuláků to, kteří se vůbec každé práce štítili. A z úst těchto lajdáků ozývalo se za dveřmi utkvělé: „S ponížeností prosím, sou tak od tý laskavosti, tři dni sem neměl teplou žíci v žaludku…“ Pro množství těch sykavek v jejich proslovu říkalo se jim syčáci, a ta přezdívka se udržela na naše doby. Ona „teplá lžíce v žaludku“ se ujala jako vtip pronášený při všelijakých příležitostech, dostala se i do všelikých frašek na jeviště a bývala vděčně přijímána i z pódia pražských zpěváčků lidových, kteří poskytovali zábavu obecenstvu pivnic a zahrad pivovarských.)


  Dávno Praha o rumfordské polévce neví. Kdy u nás byla zavedena, nemohu povědět, ale vídal jsem její rozvážení po Praze na samém sklonku let šedesátých i pak ještě na počátku let sedmdesátých. Na dvoukolém vozíku byl upraven kolmý kotel železný, jehož ventilem se z horké polévky kouřívalo. Vozík měl své stanice, na kterých zřízenci jej provázející rozdělovali lačným polévku. Snad jezdilo několik takových kotlů po Praze. Jméno té polévky nemohli si lidé zapamatovat a všelijak je zkracovali a komolili, největším dílem bezděčně, ale mnozí snad úmyslně. Říkali jí frankfurtská (snad po frankfurtských uzenkách), říkali kromfurtská a dokonce i krumlovská, ale dojista že málokdo věděl, jakého měla ramfordská polévka pro chudé slavného vynálezce. Byl jím hrabě Benjamin Rumford, původně prostý občan americký Thompson, přírodozpytec a filozof (1753–1814), zpočátku učitel, pak vojín v anglických službách, podsekretář v ministerstvě vojenství, později velitel sboru amerického, ješatě později státní rada ve službách bavorských, tělesný pobočník kurfiřta Karla Th. Falckého, vrchní velitel vojska, ministr války atd. Pestrý běh života! Ale všechny jeho, i nejvyšší hodnosti nevadily mu, aby nevynášel polévku – pro chudé. Připravovala se z bramborů, krup, hrachu, pšeničného chleba, vinného octa, vody a soli, taky z krve a z vyvářky kostí. Za časů vynálezcových ještě nebylo potuchy o Liebigově masové tresti ani o polévkové přísadě švýcarského pana Maggi. Taky by tyto umělé přípravky bývaly příliš drahé.


  Krom spolku pro udělování rumfordské polévky bývalo o nasycení ubožáků – aspoň částečně, v poledne – pečováno ještě jinak. Byly to předsíně některých pražských klášterů, v kterých se o polednách shromažďovali hladoví, mrznoucí lidé, odění bídnými hadry, starci, stařeny i děti, s hrnečky v rukou, podávali své nádobky okénkem dovnitř a řeholníci nebo řeholnice jim je naplňovali polévkou, kterou pro chudinu vařili, a někdy přidávali i zbytky klášterních obědů.


  Tak se dělo například i v klášteře voršilek na třídě Ferdinandově až do války a v první době války, pokud bylo z čeho vařit a rozdávat. Na jedné z nejživějších a nejskvělejších ulic pražských, která v těch místech poskytovala obraz největší protivy společenské. Na obou chodnících proud obecenstva v nejmodernějších úborech, plno drahých látek, nádherných klobouků, plno vzájemných úsměvů, plno radosti ze života – a v síni kláštera se tísnila skupina žebráků čekajících na teplé sousto do studeného žaludku.


  Těžká váha


  Jako společnost „vyšší“, vznešenější, těší se i ona nízká, vlastně hluboká vrstva lidí svému škraloupu, svému výkvětu. Najdeme všude tyto výstřelky, tyto bubliny, vyskakující ze dna společnosti, a říká se jim leckde lecjak. Nejplnějším poupatům pražského nárůdku flámského říká se pepici. Předvádím čtenářům svým postavu takového pepíka, jenž se nazývá i těžkost – těžká váha. Dosud žádný přírodozpytec nezjistil, kdy a kým byl objeven pražský pepík ponejprv. Vlastí jeho jest celá Praha – v době letní i blízké okolí –, podnebí všech měst pražských svědčí mu a jeho vývoj podporuje, ale nejkrásnější, nejzdařilejší exempláře vyrůstají přece jen v pařeništi pražského pepictva, v Páté čtvrti, v Židovském Městě. V úzkých, špinavých páchnoucích ulicích této části Prahy, v oněch strašlivých domech, v jejichž přízemcích kynou flámům všeho druhu hostinné krčmy a dusné kavárničky, odchovává se pokolení pepíků za pokolením; do bahnité zdejší půdy zasazují se nadějné odnože a odtud vycházejí na světlo exempláře již docela hotové. Dokonalý pepík zná také svoji původní vlast a nezapomíná na ni. A když mu připadne, aby chraptivým hrdlem zapěl, spustí nejdříve:


  

  Já jsem pepík, ze Židů fláma,


  každá cihla je mi tam známa…


  

  Pražský pepík je dítě přírody, ovšem dítě trochu veliké, křiklavé a zanedbané, nevázané, prolhané, časem i nenechavé.


  Pražský pepík nemiluje vědu, a sotva vyjde ze školy, snaží se, aby zapomněl všechny zbytečnosti, jež mu do hlavy nacpávali. Není tak ctižádostivým, a byv dán do učení, nesnaží se, aby vynikl buď v krejčovině či v rukavičkářství nebo v jiném řemesle, kteréž mu mělo býti zdrojem výživy na další pouti. Jedvaže dostal za vyučenou – a někdy i dříve – hodí hlavou, odplivne si a houkne opovržlivě: „Práce nás neživí – na tu nejsem štěnice.“


  Tento nedostatek chuti k učení ve škole a k učení v „učení“ měl již u mnohého pepíka za následek, že byl dán do školy opakovači, do – káznice. Mám za to, že by nebylo ukřivděno ani jedinému, kdyby tam poslali všechny pepíky z Prahy.


  Špatně by se potázal, kdokoli by chtěl zjednávat pravého pepíka na práci jakoukoli. Když dospěl a ve svém „povolání“ se utužil, nepohne jím nikdo více.


  „Dělaj sám,“ odhoukne na vyzvání, „myslej, že jsem na světě proto, abych se rachotou udřel? Tuhle!“


  A toto „tuhle“ provází líbezným posunkem, obraceje palcem naruby nozdry nosu.


  Ne, prací se pepík neudře.
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  Sama sebe považuje pepík patrně za nevyhnutelnou součást a ozdobu všech veřejných, hlučných výjevů. Zdobí průvody pohřební, kráčeje před hudbou na rozhraní města s hlavou svislou, s viržinkou vyhaslou. Truchlivá hudba pohřební uvádí ho ve smutný rozmar, aspoň zdánlivě. Ale když se vrací banda s pochodem veselým, tu je pepík ve svém živlu, tu tvoří „těžká váha“ předvoj, jehož nohama trhá rtuť. Viržinka vyčnívá mu z úst vyzývavě a z koutků vyrážejí oblaky dýmu, jako by udil. Není také manévru, jehož by se pepík nezúčastnil, není cvičebného pochodu posádky, aby pepík chyběl.


  Pražský pepík žije pro vojsko, pro hudbu, pro parádu. Kdyby turecká hudba nebyla už dávno vynalezena, pepík by ji vynalezl. Kde zahřmí turecký buben – tam také již objeví se tlupa „těžké váhy“; první zařinčení puklic přivábí pepíka na místo, byť i byl sebevzdálenější. A jakož miluje tento obor umění, jako ctí uměnu hudby, Polyhymniu, tak také ctí a vzývá družku její, Terpsichoru, uměnu tance. Pepík jest náruživým tanečníkem a vynálezcem zvláštního tance „pepického“, jejž provozuje tak, že pravou rukou obejme tanečnici v pasu, levou položí si za krk, jako by se chtěl poškrabat za pravým uchem. Ladný tento tanec pozorovat možno u Chytrého zvířete (jak přezdívá pepík hostinci U lišky na Jánském náměstí), u Bucků, u Lajblů, u Podušků, u Petráčků a jinde. A ještě na jednu taneční zvláštnost se vzmohl: tančívá totiž náruživě rád i za zvuků pohřebních pochodů. Ke smutečným těm tónům vymyslil i zvláštní druh smutečního valčíku, při němž zkracuje celé tělo jako vývrtku na zátky.


  Jak podotčeno, vědy pepík nemiluje, ale jediné přece věnuje zvláštní pozornost, vědě právnické. Obral si ovšem jen právo trestní, jehož znalost uznal za nejprospěšnější pro život. Vejděte kdykoli do síně porotní – není-li právě líčení tajné – a spatříte vždy za prkennou ohradou, v takzvané „stáji“, zástup napjatého posluchačstva, jež z devíti desetin sestává z „těžké váhy“. Poznáte jí po chorobných, vyžilých tvářích, po přimáznuté ofině a bezvadných šístkách, po bledém, jako voskovém nose se špičkou čtverhrannou.


  Zde sleduje pepík co nejpozorněji pochod líčeni a jeví nezbednou radost, kdykoli se podaří darebáku nějakému vyklouznout rozhněvané spravedlnosti z rukou; nevrle a sklíčen věsí hlavu, když zazní rozsudek odsuzující. Bězíť začasté o jeho kolegy.


  Že se živí pepík jídlem a pitím, jest nepochybné, ale jak na živobytí vydělává, bývá většině povrchních pozorovatelů neproniknutelnou záhadou. Dotknu se té věci jindy na jiné stránce obšírněji; tuto jen podotknu, že se zhusta živí z „lásky“ – z lásky, kterou jeho družka, „pepice“, věnuje na krátké chvíle jiným. Na tuto lásku pepík nežárlí, nýbrž bývá sám jejím zprostředkovatelem a vykořisťovatelem –


  Pepík je náruživým kuřákem. Má-li „prachy“, dává sám výdělek tabáčníkovi a kouří se zálibou viržinka. Není-li „monajzu“ (peněz), obrací se k trafice obecné, hledá totiž po dláždění „slavíky“. V tomto případě říká, že kouří „nizozemské“. Jak se zaraduje, když oko jeho utkví na slavíku zachovaném, hezky velikém, ale jak nadává, musí-li zvednouti oharek po kuřáku šetrném, jedvaže jej ve rtech udrží!


  Pepík je také do jisté míry humoristou, a to humoristou suchým. Činnost jeho vztahuje se v této věci hlavně k výrazu slovesnému, ale tu již nestačí místo vymezené, abych uváděl všechny aneb aspoň většinu jazykových jeho zvláštností. Má-li pepík něco rád, říká, že „je na to štěnice“. Zejména „je štěnice na hmotu“ (maso). Práci nazývá „rachotou“, líbí-li se mu cosi, tedy to „štěkne“. Cikáro nestrká do úst, ale do „fyziognomie“, a slibuje-li někomu facku, říká, že ho „praští přes karakter“. Nohám říká „jedenáctky“, dostane-li pohlavek, svěřuje se důvěrnému kamarádu, že si u něho někdo „veksloval pětku“. Potká-li známou holku, táže se: „Kam se vineš, amoletko?“ A tak dále a tak dále.


  V lásce k dočasné družce své je pepík větším dílem hrubý, ale to ovšem není humor a spadá v jinou kapitolu, která bude věnována různým odrůdám tohoto pražského „karakteru“.


  Pražští uzenáři


  Letmý náčrtek někdejšího „stolování“ pražského nebyl by úplný, kdybychom na tomto místě nevzpomněli také jedné živnosti, která byla, jest podnes a snad ještě dlouho zůstane výlučnou specialitou Prahy, specialitou takřka světoznámou. Míním tu naše české, ale hlavně pražské uzenářství. Není pochyby, že se vepřový dobytek plemení ve mnoha končinách světa a že kdekoli se rodí, požívá se i jeho maso nejen čerstvé, nýbrž i na delší dobu všelikým způsobem uchovávané, tedy nasolené, nakládané, hlavně však vyuzené. Ale snad nikde nedostanete tak dobrého sousta uzeniny jako v Praze. Přesvědčil jsem se o tom nejen sám na všech svých vyjížďkách do ciziny, kamkoliv, na vlastní oči, vlastním jazykem a chutí, ale ubezpečili mne o tom taky cizinci, kteří do Prahy na chvíli zavítali a zde si na naší specialitě pochutnali, i mnozí jiní za hranicemi, kteří kdy v Praze pobyli a na požitek pražských uzenářských výrobků zapomenout nemohli. Uzenářské závody například v Německu sice dávno před našimi nynějšími vynikaly velikostí svých krámů, úpravou výkladních skříní, které byly učiněnou výstavou výrobků jak malovaných, že se srdce na ně smálo, ale když jste vešli a poveleli si, tu se vám zastesklo po soustu uzeniny domácí. Proslulé jest uzenářství durynské, brunšvické, drážďanské – nic však naplat, českému se nevyrovná. Slavná a světoznámá jest odedávna pražská šunka, a snad v každém hotelu střední Evropy setkali jste se s ní na jídelním lístku, třebaže to nebyla vždy šunka pražská, jako tedy všade najdete plzeňské, které se vaří třeba ve Stockholmě, v Christianii, v Amsterodamě i v nejednom městě Německa. Taky na jihu shledáte se často v lepších restauracích a hotelech s šunkou „pražskou“, která však nikdy Prahy neviděla. Bývá to šunka štýrskohradecká, která se snaží závodit s pražskou, ale zkušený člověk pozná hned, že to není krajanka. Úprava pražské šunky dojista není a nemůže být žádným tajemstvím, vždyť tovaryši toho řemesla čas od času se vydávali do ciziny, zakládali tam živnosti. Setkal jsem se s českými chasníky uzenáři i za hranicemi, taky v Paříži. Ale zdá se, že se vždycky museli podrobit tamním zvykům.


  Nejdůležitější okolností jest, že skoro všady (mimo Vídeň tuším) a hlavně v Německu převládá uzenářství „studené“, u nás „teplé“. A toto naše uzenářství bylo odedávna útulkem všech, kdož večer toužili po teplém soustě a nemohli se s několika svými krejcary odvážit do hostince, kde před půlstoletím bývaly nejlacinější večeře za dvacet krejcarů. Větší jedlík byl by snědl dvě – a kde chléb a kde sklenka piva? Za dva šestáky však jste se v minulých dobách v jídelně uzenářské dosyta najedli, i krajíc chleba, i sklenku piva v to počítajíc.


  Starý rakouský „čtyrák“ byl tehda v kapse malého člověka velkým penízem, a tak pražští uzenáři v léta šedesátá i na počátku sedmdesátých vyráběli dvojí druh uzenáčů čili cerbulátů, kterým arci Pražan říkal a podnes říká paškudným slovem německým „buřt“, jako taky poctivé české bachořici říká „presbuřt“ nebo, chcete-li mluvit po česku, tedy krásným překladem tlačenka, ne-li dokonce lislice. (Ale co chcete! Vypoulila na mne onehdy jedna hloupičká slečinka u pekaře oči a náramně jí bylo k smíchu, když jsem požádal o slaný karásek. Holka v pekařském krámě neví, co prodává. Ponaučil jsem ji o tom, a myslím, že už do smrti nezapomene, co tedy je karásek.) Od zlořečené vojny prodávají taky pekaři „veky“, ač jsme vždycky kupovali a dostávali šišky. Ale tyto veky nám nepochybně přinesli vojáci domů. (Cerbulát pochází z vlašského cervellata, a to slovo k nám nejspíš přinesli vojáci Taliáni, jako mnohá jiná.)


  V zimním období bývaly u všech uzenářů jaternice. Jako podle nějakého zákona objevily se na krámě ten týden po svatém Václavu první a v úterý před Velikonoci bývaly poslední, třebaže mnohdy po časných velikonocích ještě mrzlo a sněžilo. Byl to utkvělý zvyk. A tu mnozí uzenáři podávali nejen vařené (a večer ohřívané), ale i smažené. Taková jaternice s hodnou hromadou mastného zelí i s krajícem chleba stála dvanáct krejcarů.


  V pivovarských průjezdech však – a mnohdy již napolo na ulici – smažívaly se jaternice až do parného léta, ba mnohdy celý rok na rozsáhlých železných pekáčích, od rána do večera, syčíce a praskajíce, a známý z těch časů pouliční pražský vtip tvrdil o nich, že se na těch pekáčích tyčí jak hadi, zdvíhajíce „hlavy“ a lákajíce tak jedlíky. Po pěti, po šesti krejcarech bývaly tyto smažené jaternice u Tří koulí na Perštýně, u Petráčků v Dlouhé třídě, u Labuťů na Poříčí a všady po Praze. A když si pomocníci z velkoobchodů posílávali pro takovou dopolední snídani, říkávali sluhům neb učedníkům: „Franc, přineste mi jednoho bandvurma!“ Byl to nejlacinější a v zimě vítaný požitek pro žaludek, třesoucí se hladem ve studených sklepeních přízemních, kde všechny údy zimou tuhly a ruce až na prasknutí opuchaly. Pravda, bývalo v takových výrobcích více chleba než poctivého prejtu z drobů, ale bylo to teplé a tučné, a hladový žaludek není vybíravý.


  V ty časy, před lety padesáti a taky ještě dlouho potom, nemohli jste si pražského uzenáře pomyslit bez udírny – bez vlastní udírny totiž. Sebemenší podnikatel byl skutečně uzenářem, a každé sousto, které vám večer prodal, bylo jeho výrobkem od prvního do posledního, počínajíc nákupem syrového masa za časného jitra, vlastně ještě v noci – na jatkách čili na trhu, jak říkali –, jeho čtvrcením a nakládáním do soli a sanytru, překládáním, sekáním prýtu, přiměšováním „dunstu“ atd. Za každým krámkem nebo někde na dvorečku byla udírna, kde se v dýmu z pilin udily všechny ty chutné věci, párky a cerbuláty dvě tři hodiny, velké kusy třeba celou noc, zejména šunky.


  K nejchutnějším plodům uzenářským náležel pražský talián, ač se vlastně neudí, nýbrž po příslušném uležení v chladném sklepě vaří. Bylo mi kdysi řečeno, že do prvé poloviny minulého století Praha této pochoutky neznala. Nevím, je-li tomu tak. Ale v letech šedesátých proslul výrobou taliánů pan Emanuel Uggée (Užé) v Rybní ulici, jehož rodina, jak jméno nasvědčuje, byla nejspíše původu vlašského. Sám již byl dokonalým Pražanem. Postavy byl neveliké, ale ve svém oboru byl opravdu veliký. Dělali sice již tehda všady po Praze taliány, žádný však výrobkem se nevyrovnal výrobku jeho. Jeho taliány se jen „vypíjely“, poněvadž prý je vařil plné čtyři hodiny.


  Potom jsem se dlouho pídil po jejich původu, ale ani žádný odborník mi nemohl povědět o jejich pravlasti. Až za dlouhá léta jsem to zjistil na moři, na palubě Lloydového parníku cestou do Dalmácie. Tam jim říkali „bologna“ a na mou otázku se mi dostalo vysvětlení, že pocházejí z italského města Bologna (Boloňa, za starodávna Bononia), proslulého nejen starobylou univerzitou, ale i průmyslem uzenářským, zejména mortadelou. Okusil jsem tedy pravých „bologní“, ale na čest a slávu pražského (nyní ovšem dávno zesnulého) pana Uggée musím po pravdě říci, že jeho výrobky byly mnohem lepší.


  


  ﻿Podskalské idyly


  Zraky odešlých


  Budiž mi prominuto, že se tyto mé drobné vzpomínky z dávné minulosti nad původní můj záměr rozrůstají. Pravím-li dávné, má toto slovo smysl jen vzhledem ke krátkosti věku jednotlivcova. Ale jinak – co značí padesát let v koloběhu světa a života vůbec? Jakákoli doba jest pouhá píď časová, pouhá chvíle. Život i čas jest nejenom nepřetržitou změnou, ale i nepřetržitým trváním. Není myšlenky, která by nebyla světem letěla již před staletími a tisíciletími, a není děje, který by světem nebyl hýbal stejně dávno. Dnešek není než vteřinovým pokračováním včerejška, a hledíme-li u věku sebepokročilejším na vlastní minulost, zdali nemáme pocit, jako by nás po všechnu tu dobu byl unášel bouřný vítr?


  I připadá mi velmi často, jako by mnozí lidé, kteří dávno odešli, žili posud, jen kdesi v ústraní; ba připadá mi chvílemi, jako bych se s těmi lidmi nějakým nevysvětlitelným způsobem dorozumíval. Ale není to nic jiného, nežli že ti dávní známí žijí ve mně, v mých vzpomínkách, tak určitě a životně jako tehdy, když konali svou pozemskou pout V sluch mi zaznívá zvuk hlasu jejich, hlaholivý smích, a v tesklivém zamyšlení nade vším, co zmizelo, zajiskří mi často i zraky oněch odešlých, jako kdysi dávno, než je navždy zavřeli. A malý zbytek oněch, kdo tu ještě zůstali a kteréž schýlil kmetský věk, odívá vzpomínka vzezřením někdejšího mládí.


  Zamrzá!


  V pražském Podskalí fičel vítr jako všichni běsi v komíně a proháněje se podél Vltavy rval husté chomáče sněhu z tlusté peřiny sněhové, teprve v té noci z nebe spadlé, a zanášel je z jedné ohrady do druhé, jako by to chtěl urovnat: aby bylo sněhu všady stejně vysoko. Ale nedařilo se mu nějak; někde ometl dohola prkna a polena, do výše narovnaná, a jinde navál takových závějí, že by se byl měl z nich co vydrapovat, kdo by tam byl zapadl. Ale nedivme se mu, větru: neviděl na to. Bylo asi k šesté hodině ranní, nedaleko před svatými Třemi králi, a v té době bývá ráno o šesté po čertech tma, třeba všude sníh se bělal.


  V to skučení větru žádný jiný zvuk se nemísí. Všady ticho, pusto. I v Podskalí, ač jindy již o páté hodině ranní čile se „rachotí“, přece v zimě déle se spí.


  Jen v malém domečku – skoro chaloupce – blíže Výtoně, v úzké přízemní světničce se zamříženými dvěma okénky na ulici, počalo se na červotočivé, vrzavé posteli nějaké tělo protahovat, a sotvaže švarcvaldky nad pečínkou v koutě odkašlaly šestou, zachrchlalo to pořádně i na posteli. Starý Bíba oznamoval, že vstává…


  „E, lež ještě!“ ozval se nevrle ženský hlas z postele druhé, která stála právě u dveří. „Tma jako v pytli, co tě rarach bere?“


  „Tak tedy lež a spi, ale já vstanu; něco mě žere, udělám tomu v posteli místo.“


  A Bíba vstával a strojil se. Byl s oblékáním brzy hotov, poněvadž spal polooblečen, a vlastně mu chyběly jen boty. Nahmatal juchtovky potmě, vecpal do nich nohy nadité v tlusté vlněné punčochy, a již stál. Nejdříve sáhl po sirkách na stolečku u okna a škrtnuv rozsvítil malinkou petrolejovou lampičku. Pak se chopil dýmky, vyklepal včerejší popel, nacpal, zapálil, oblékl přes kajdu černé a červeně kostkovanou krátký kalmuček, narazil na hlavu placatou čepici podskaláckou se štítkem, uvázal na krk fialovou šálu a zhasiv zase lampičku vyšramotil se ze světničky do průjezdu, otevřel vrata a stál na ulici zrovna proti řadě ohrad.


  „Chrrr!“ zatřásl se v ostrém, pronikavém větru. „Dnes to cucá! Aby to tak konečně začalo! Kristepane, šoupni do toho, ať to stojí!“


  Zbožné to zvolání bylo výrazem nejvroucnějšího přání srdce Bíbova, aby řeka zamrzla. Tři králové byli již za dveřmi, a Vltavě se ještě ani nezazdálo, že by měla ztuhnout. Nárůdek Podskaláků chodil tesklivě kolem řeky a chvílemi linulo se z prsou toho onoho mrzuté zaklení na řeku vesele tekoucí.


  Bíba dal se nalevo a minuv poslední ohradu bral se směrem opatrně vpravo, níže k řece.


  Vítr fičel Bíbovi kolem hlavy, jako by mu chtěl uši uřezat, ale Bíba měl dobrý sluch a slyšel, co chtěl slyšet.


  „Zamrzá!“ zahučel pojednou radostně a stanul. Otočil hlavu trochu stranou a naslouchal směrem k řece. Nemýlil se, zamrzá skutečně! Bíba pokročil ještě několik kroků a nyní dorážel k sluchu jeho zcela zřetelně zvláštní chřestot ze řeky, jako by tam pluly na povrchu skleněné střepy, přes tu chvíli do sebe vrážející a jeden o druhý se troucí. Tříšť!


  Ano, byla to tříšť, a hodně hustá, jak Bíba ze stálého tření a zvonivého chřestotu vyrozumíval. I hejsa! Bude led, sekání, nakládání, zkrátka bude „rachota“, a tedy peníze!


  Bíba poslouchal ještě chvíli a zlobil se, že se dosud nerozednívá. Vždyť jde tříšť a on by rád viděl, zdali voda u břehu již stojí. Ale jistěže stojí! Kam by se dělo! Takovýhle vítr, voda malá, sníh to pěkně pojí – musí stát! A Bíba by byl chtěl mít v tom okamžiku oči kočičí, aby pronikal tmu a spatřil, nač tak dlouho čekal: tuhnoucí řeku. Však se dočká. A vlastně dobře ví, co uvidí, až se rozední. Vidí i teď v duchu ty věnečky a koláčky na povrchu řeky, jako z krup a sněhu, ještě vodou prosáklé, jak pomaličku plovou po vodě, větší, menší, jak pak náhle do sebe vrazí dva – tři – čtyři –, jak se z nich utvoří koláč veliký, jenž stále kolem vlastní osy se otáčí a zachycuje vždy nové a nové, sotva s dlaň veliké věnečky, a juž krouží po řece kotouč jako plachta. Pak se pošine někam ke břehu, zarazí o nějaký výběžek, zastaví se na okamžik, znova se dá na cestu, ale již volně, volňounce, a marně snaží se ode břehu odrazit. Nemůže již, tře se prapomalu a náhle stane docela – koláč přimrzl.


  Vše to vidí Bíba, třebaže je tma, a přeje si, aby namrzlo těch koláčů přes celou šíři řeky, přes celou délku, ba až na dno, a aby bylo do čeho sekat. Vždyť na to čeká celé Podskalí s otevřenými ústy! Zač stojí taková zima, když je pořád bláta jako kaše, kdy se v zimníku člověk zpotí! Jaképak to byly svátky letos – vlastně již loni! Žádný výdělek! Kdo si mohl koupit rybu, když řeka utíká? Bíba odplivl vzteky na dosavadní počasí vzpomenuv si, že měl na Štědrý večer jenom slanečka místo kapra! A teď, u všech čertů, nastává masopust, konečně už aby tedy byly nějaké peníze!


  Ale budou! Zamrzá! Zamrzá! To pomyšlení naplňovalo Bíbu radostí a již viděl, jak se prohání po hladké ploše ztuhlé Vltavy, jak vyměřuje „plástve“ ledu, jak jej štípá a ke břehu postrkuje tamtěm ostatním, již vytahují kru za krou a do vozů nandávají.


  Ale předtím očekával Bíbu ještě jeden požitek. Teď půjde, roznese radostnou zprávu po Praze, po svých pivovarech, a pěkně by dopadalo, aby mu za vítanou zvěst nenalili do půllitru.


  Ještě chvíli naslouchal, otočil se, vyškrábal se zase pomalu do ulice a vracel se domů. Stará byla už vzhůru, měla světlo a oheň pod plotnou a vařila kávu, tu dobrou, mramorovou kávu, onu, jež vyhlíží jako rozředěná fialová barva malíře pokojů, jakou se postřikuje sokl v kuchyních a v předsíních.


  „Ženo?“ vykřikl Podskalák. „Už je to tu! Zamrzá jako všichni čerti!“


  „No dej pámbu!“ pronesla Bíbová radostně, načež ihned dodala nevrlým a drsným hlasem, jako by chtěla něco zapudit: „Ale aby to zas hrom nevzal?“


  „Už nevezme?“ ujišťoval manžel klepaje dýmkou o kachel. „Klíží se to nadobro!“


  Bíba teprv nyní oplákl obličej, plný oněch kratičkých štětinek, jak se jeví třetí čtvrtý den po holení, vlil pak do sebe hrnek kávy a ucpal ji v žaludku dvoukrejcarovým bandurem, nacpal znova dýmku a vydal se na cestu do Prahy, když se již hezky vyjasnilo.


  Bral se rovně Podskalskou třídou do Myslíkovy ulice. První jeho stanicí byl pivovar U Fáfů. Pan starý byl dnes časně vzhůru a právě si vyřizoval něco s podsudním ve průjezdě, když Bíba vešel. Vyndal dýmku, pozvedl placatici a pozdravil zdvořile.


  „Pánbůh dobrytro, pantatínku!“


  Pan starý hodil ukazováčkem pravice k uchu: „Dobrytro, dobrytro! Copak nesete?“


  „A pantatínku, dobrou novinu! Zamrzá nám! Valí se to po vodě jako ošatky; vydrží-li nám tenhle ostrý větřík a přituhne-li ještě v noci, stojí řeka do rána.“


  „I sakra!“ vyhrkl pan starý. „Však je načase. Málem bychom nakládali cukrkandl!“


  A pak pokynul podsudnímu:


  „Nalejte mu sklenici.“


  Pan starý odcházel do dvora a Bíba seděl již v nalévárně a před ním stál půllitr bledého.


  „Je dobře,“ pokyvoval Bíba a mrkl na podsudního, „to by bylo dobře, půlčík; ale dnes je tam po čertech větrno, chladno – takhle horký párek by mne nezastudil.“


  Podsudní porozuměl – za chvíli chroustal Bíba horký párek. Snědl, dopil pivo a žejbroval se dále.


  Toť se ví, že u Fáfů neplatil.


  Druhá zastávka byla u Myslíků. Oznámil asi podobně jako u Fáfů, že zamrzá, a pan starý poukázal mu za odměnu sklenici černého. Po černém byl Bíba jako posedlý. Inu, zaplať pánbůh také za fáfovské, když nic nestojí, ale nic naplat, Bíbův žaludek uměl porovnávat a shledal, že to myslikovské je přece jinší samec. Upejpal se sice, když mu chtěli nalejt podruhé, ale jen tak naoko, když před něj postavili čerstvou sklenici, chopil se honem ucha, aby mu nějak neuklouzla.


  Černé vždy rozvázalo Bíbovi jazyk. Také dnes, když se konečně vybral od Myslíků, měl jako namazáno a koukal náramně vesele do světa. Šel rovnou ke Kornelům do Široké a cestou již si událost zveličil; když vstoupil do pivovaru, hlásil plnýma ústy:


  „Mordie, pantatínku, dej pánbůh dobrytro! Sakra, to bude ledu! Vltava už teče jen jako kolomaz a bříza by v tom mohla stát. Voda je malá – mrzne ze všech stran a zejtra začneme sekat, dá-li pánbůh…“


  Jest-li po Novém roce a nemrzlo-li dosud, bývá i nejkřesťanštější sládek při sebenepatrnějším obratu počasí velké víry – a tak nespatřoval nikdo v hovoru Bíbově chvástání a náš milý Podskalák seděl okamžitě ve traktéru a zase – pil.


  Potom šel Bíba k Štajgrovům, odtud k Šenflokovům a pletl se mu jazyk dosti povážlivě, když se k poledni dostal k Primasům. Zde si vymručel vítanou svojí zprávou žvanec oběda, načež se vracel zvolna k domovu.


  Povídám zvolna, a bylo to opravdu zvolna. Vždyť měl ještě několik stanic, u Bachorů v Žitné, v branické pivnici u Lajblů, pak u Sedlerů a konečně u Virlů skoro na konci Karlova náměstí.


  Zde se zdržel nejdéle, poněvadž se mu zdálo, že už je jako doma. Nespěchal tedy – vždyť je do Podskalí pár kroků a nemá co zmeškat. Sekat bude teprve zejtra.


  Bíba seděl ve výčepu a pil a rozkládal všem dokola, jak to je, když řeka zamrzá. Mluvil hezky pomalu, jako by se mu jazyk ukládal ke spaní, a když sáhl po sklenici, ohýbaly se mu prsty velmi těžce. Čím dále do noci, tím víc ubývalo mu řeči. Zdálo se, že také Bíbova huba zamrzá.


  Konečně mu připadlo, že se ještě musí podívat na řeku, jak to s ledem dopadá. Tuze opatrně vyškobrtal se od Virlů a dal se Morání dolů k ulici Václavské a odtud k řece.


  Namouduši, mráz byl teď pořádný, a kdyby nebyl Bíba potřeboval rukou k udržení rovnováhy, byl by je s chutí zarazil do kapes kalmuku.


  Trvalo hezky dlouho, než se dostal k řece. Sotvaže našel jednu z těch uzounkých uliček mezi ohradami, aby sešel k vodě. Bylo všude nějak ukrutně tma a nejhůře v jeho hlavě.


  Ano, Bíba měl pravdu. Na povrchu řeky valilo se to líně dále, a bylo toho juž plno mezi oběma břehy; do rána Vltava stojí a nájemci řeky, sekáči ledu i sládci, mají vyhráno--


  Do rána skutečně Vltava zamrzla. A chuďas Bíba, který se z toho nejvíce radoval, byl by málem také zmrzl. O půlnoci našla ho policejní hlídka v koutě mezi ohradami v hlubokém spánku a nebyl to vlastně již pouhý spánek, nýbrž nenáhlé tuhnutí údů – sotvaže ho vzkřísili--


  „Je to starý fláma necudný!“ horlila druhého dne manželka Bíbova k sousedce Vopršálkové; „takovouhle ostudu mně udělá při každém novém ledu. Nejdříve se nachlastá ve městě jako cejcha a potom jde spát na latě. Našli ho tam poldové – byl už jako rampouch u střechy…!“


  Strašidlo z Podskalí


  Starý pražský život měl ovšem taky jiné senzace krom vylíčených zločinů vražedných, senzace někdy rázu šprýmařského, abych neřekl taškářského. Takovou komedií, která vzrušila obyvatele pražské a dvě nebo tři neděle v napětí je udržovala a pak ještě dlouhá léta ve vzpomínkách současníků žila, bylo strašidlo v Podskalí.


  Ve starém, nyní zmizelém Podskalí, v Podskalské třídě č. 1, čili popisném 354, kde se za dávna říkalo Na paletě, stávala dřevná ohrada u Turků, která v letech sedmdesátých náležela panu Procházkovi, jenž později byl nájemcem hostinské zahrady Přemyslovky nad Botičem pod Vyšehradem. Do té zahrady konávali někdejší Pražané výlety na půl dne, ba mnohdy na celý den, a bývaly tam i všeliké národní slavnosti, hojně navštěvované. Dávno po ní není památky.


  K Procházkově ohradě přicházelo se shora z ulice Václavské rovně bývalou úzkou a příkrou Kočičí (nyní Trojanovou). Říkalo se té končině taky U přívozu. Přecházelo se tam přes Vltavu, most Palackého ještě nestál, stavěl se teprv a byl vysvěcen někdy v roce 1876.


  Na počátku prosince roku 1874 zaslechli jsme my tehdejší mladíci, že se v Podskalí cosi neobyčejného děje. Jen se tak o tom šuškalo, abychom při práci nebyli roztržití. Dokonce i sama policie se s tím tajila a vydala o tom úřední zprávu až asi za týden. Zatím však už po Praze bylo známo, že v Podskalí straší. U Turků čili u Procházku. Jednoho prosincového večera mezi desátou a jedenáctou ozvalo se z té ohrady devět zvuků: Túú, túú, túú… Domácí obyvatelé si toho napoprvé ani příliš nepovšimli. Nu, někdo si z dlouhé chvíle nebo taškařiny zatroubil. Ale když se troubení ozvalo i nazejtří v touž hodinu, bylo to jíž trochu nápadné. Hlídač vnikl do ohrady, prohledal všechny kouty, nikoho však nenašel. Arciť, mezi nahromaděnými poleny, trámy, prkny, latěmi bylo nesnadno hledat. Někteří posluchači tvrdili, že to vycházelo buď z podzemí nebo shora nebo z dálky, prý jako zvuky hlásné trouby, jiní zas dokazovali, že je to zvuk dětské trumpety, něčím zastřené. První zprávy novinářské mluvily o „přidušeném hlase“, a to by byl býval hlas lidský.


  Domácích obyvatelů i širšího okolí zmocnil se již nepokoj, když strašidlo taky třetí den devětkrát zatroubilo. K ohradě Procházkové putovaly zástupy lidí. Věc byla oznámena policii, a ta vyslala na vypátrání a polapení strašidla oddíl strážníků, docela „pod pokličkou“, aby tak zloducha spíše polapila. Ale již taky večer den co den putovalo množství zvědavců nejen z Nového a Starého Města, ale i z předměstí směrem k Podskalí. Tyto zástupy byly by vzrostly do tisíců, na jejichž ovládnutí a zmožení by byla musila vytrhnout veškerá policejní pohotovost, a ne pouhých deset nebo dvacet strážníků. Ale ve dvojím směru se strašidlo Pražanům nezachovalo. Především proto, že se objevilo až v zimě, což je doba na lelkování pod širým nebem velmi nevhodná, ještě více však tím, že troubilo až k jedenácté noční, což bylo proti všem pražským zvyklostem. Praha byla tehdy ještě velmi solidní a dbala, aby byla doma do desáté večerní, kdy se totiž všechny domy (kromě hospod) uzamykaly a kdy pozdější návrat stál nanejmíň pět nových, od půlnoci šesták. Jen lidé noblejší a marnotratnější platívali taky před půlnocí po šestáku. Poplatek za odemčení domovních vrat vůbec byl příčinou, že i nejbouřlivější pouliční demonstrace politické končívaly nanejvýš pět minut před desátou. Demonstranti ani v největším rozkurážení nikdy nezapomněli na pana hausmistra.


  Průtahy strašidla tedy velmi se dotýkaly této hospodárné stránky Pražanů, ač jeho vytrubování o jedenácté nebo dokonce před jedenáctou bylo značnou koncesí. Víme z pohádek a ze všech příšerných historií, že každé řádné a svědomité strašidlo má působit buď od jedenácti do dvanácti, nebo od půlnoci do jedné.


  Ale i tak se vynašlo mnoho lidí, kteří si řekli: Stůj co stůj! a vyčkávali tajemné troubení. Putovali do Podskalí jako na nějakou národní slavnost, a k desáté hodině bývalo blíže Procházkovy ohrady lidí na sta. Policie vysílala na místo činu víc a více strážníků, kteří konečně, aby zvědavci nepřekáželi pátrání, obstoupili ohradu kordónem a uzavírali třídu Podskalskou. To však zvědavost Pražanů jen podněcovalo a napínalo.


  Tehdejší lokální zpravodaj v prvním referátě svém vypravoval asi takto:


  „V Podskalí straší – ta zpráva koluje Prahou po několik dní. Všichni se smějí, málokdo věří, ale kvečeru jest Podskalská ulice plna zvědavých. Vždy se ozve devět táhlých zvuků, jako z trouby. Obyvatelé okolních domů, zejména ženy, jsou poděšeni… Nejrozmanitější pověsti kolují o zjevení, kterého nikdo neviděl, ač je mnozí líčí dopodrobna… Dům, ve kterém se zjevení ukazuje, patříval řádu jezovitskému a pokoušejí prý se jezovité v poslední době zas o to, aby ho koupí nabyli, což by snad bylo světélkem do hejna temných a nesmyslných pověstí, jež o strašidle kolují. Policie následkem těch pověstí byla nucena zakročiti. Vyslán komisař se silnou hlídkou, kteráž obsadila dům a ulici. Přítomno bylo na předvčerejšek asi 300 zvědavců. Opravdu o půlnoci zazněl devaterý táhlý zvuk. Strach pojal všechny. Policie prohledala dům rub naruby, ale nezastihla nikoho…“


  Jiný zpravodaj oznamoval:


  „Válečnou výpravu proti – – strašidlu v Podskalí podnikala c. k. policie tajně již po celý týden… Nějaký neznámý šprýmař učinil sobě dnes týden nevčasný žert a zatroubil mezi 10. – 12. hodinou v noci přidušeným hlasem u Procházkovy ohrady vedle přívozu v Podskalí. Hned se po celém Podskalí roznesla děsná zpráva, že v ohradě straší, celý dům p. Procházky se otřásá, nářadí kuchyňské se kutálí na zem, a v půlnoci že lze slyšeti bolestné sténání podobné umírajícímu těžkému hříšníku, ba někteří viděli i ztracený klobouk nějakého jezovity… V pátek večer hlídalo ohradu celkem deset policejních strážníků s nasazenými bodáky. Výpravu tu řídili dva policejní komisaři a šest tajných. Čím dál větší sběh lidí, v deset hodin bylo jich už přes 400. Hrobové ticho asi půl hodiny, načež přidušeným, asi minutu trvajícím hlasem bylo slyšeti dlouhé túúú. Všeobecný poplach. Mnozí diváci se třásli jak osyka, ale policie se nebála, nýbrž energicky k jeho vypátrání přikročila, arci marně… Celkem dle policejních zápisů strašidlo zatroubilo dosud 72kráte, a bude snad i dále troubiti, dokud bude míti tak hojné posluchače. Včera (totiž 12. prosince 1874) bylo vysláno 18 policajtů. Zdaž je chytili, povíme zítra.“


  Ale ani druhý den zpravodaj nemohl referovat o polapení:


  „Výpravu proti strašidlu v Podskalí řídil v sobotu podle úředních bulletinů c. k. policejní koncipista pan Zach se 14 strážníky, inspektorem Roštem a několika tajnými již od osmé večerní – vytrvali přes půlnoc. V 11 hodin po odtroubení strašidla nastal v ohradě pojednou praskot a neobvyklé funění. Několik strážníků vrazilo dovnitř a s nasazenými bodáky jali se chytati strašidlo, jež frkajíc po dříví a prknech skákalo. Ale tu diváci vypukli v hlučný smích. Byl to pár koček… Po dvanácté hodině rozkázáno zástupům, aby se rozešly. Lid nechtěl rozumět, inspektor Rošt došel pro dvanáct strážníků, kteří zástup rozehnali, ulici vyklidili. Zlatnický učeň Hevera chtěl však mocí mermo strašidlo vidět, nerozešel se a byl zatčen.“ A tak dále.


  Pověrčiví lidé vyprávěli a rozšiřovali nejztřeštěnější pověsti. Strašidlo prý sluší hledat nahoře v klášteře v Emauzích, odkud prý vede podzemní chodba až dolů k Vltavě. Byla tedy hledána ta chodba, ale nenalezena, a tuším, že ani při asanaci Podskalí nikdo na ni nepřišel. Ostatně tehda ještě nebyli v Emauzích beuronští benediktýni, přišli tam až roku 1880. Jiní lidé vyprávěli, že to straší duch ukrutného vraha, který vyvraždil celou rodinu, ale nikdo nevěděl, kdy to udělal a jak se jmenoval. Podskalské domky a baráčky byly uzamykány, jak se setmělo, a jen kurážnější lidé se odvažovali večer z domu na sklenici piva. V blízkém okolí Procházkovy ohrady ženy si netroufaly přes práh, děti nesměly na ulici. Staré ženy se opatřovaly svěcenou vodou, rozsvěcovaly večer hromničky, modlily se růženec. Ale kmotry lutristky měly plné ruce práce s kombinacemi numer na Prahu i na Brno. Zdali taky nějakou trefu udělaly, povědět nemohu.


  Nejpodivnější ze všeho bylo, jak „strašidlo“ ovládalo místní akustiku, rozvádění zvuku. Teď se troubení ozvalo z kouta ohrady. Ozbrojená moc letí do kouta, ale tam již je hrobové ticho – a po několika vteřinách ozývá se výsměšné troubení z vikýře domovního. Stihatelé běží na půdu – půda je prázdna, a zatím troubení zaznívá ze stoky dole. Všechno kvapí ke stoce, ale strašidlo troubí již z vysoké haldy polen v ohradě. Halda rozházena, po strašidle ani památky. Bylo posláno pro stokaře, kteří prohledali kanál, pokud jen mohli proniknout, – nikde nic. Zdá se, že původce troubení stanovisko své neopustil a že všechna ta rozličná východiska zvuku byla přeludem sluchovým. Pátratelů úředních i mimoúředních zmáhalo se den ode dne větší rozčilení, a pak již sami si neuvědomovali, odkud zvuky slyší.


  Jednoho večera jakýs výrostek si přišel na strašidlo s trumpetkou v kapse, a když doznělo tajemné troubení v ohradě, zatroubil si taky on. Ale tomu pak stěží nohy stačily, aby unikl rozčilenému davu a zaslouženému výprasku, a sotva svůj pokus podruhé opakoval.


  Zprávy v novinách o strašidle ponenáhlu řídly, a konečně ta komedie omrzela i samého původce. „Strašidlo“ asi po čtrnácti dnech nebo třech nedělích oněmělo. Později se vyprávělo, že tajemné troubení provozoval prý kdosi na druhé straně Vltavy, na Celné na Smíchově. Prokazoval prý tak přátelskou službu kamarádovi v Podskalí, který chodil za děvčetem, jehož tatík mu hrozil, že mu nohy zpřeráží. Aby tedy se milenec mohl s dívkou bez překážky scházet, navedl smíchovského druha ke strašení. Je to výklad nevěrohodný. Zvuk dětské trumpety sotva by se byl přenesl přes širokou řeku a vzbudil zdání, že vychází z ohrady. Byl taky jiný, „technický“ výklad strašidelného troubení. Jistý odborník vyzkoumal, že ty zvuky vycházejí z potrubí vodovodu, když večer tlak vody povolí a do trouby se dostane vzduch. Tomuto výkladu zas odporoval nejen určitý počet devaterého zatroubení, denně stejný a v touž chvíli se ozývající, ale taky okolnost, že se vodovod nikde jinde po celé Praze takového taškářství nedopustil. Nebylo příkladu, že by si vodovodní trouby hluboko pod uliční dlažbou byly takto vytrubovaly. Slovem původ strašidelného troubení přes všechno namáhání policie a zejména jejích tajných zřízenců nebyl nikdy vypátrán. Bylo-li to dílo lidských rukou nebo lidské huby, původce jeho z dobrých příčin se taškářstvím svým nikdy nepochlubil, a jestli zavřel oči navždy, vzal své tajemství do hrobu. Žije-li, dnes by nám to mohl směle povědět. Uplynulo skoro padesát let, čin jeho je dávno promlčen – ač byl-li to vůbec čin, na který je taky nějaký paragraf.


  „Soukromých“, domovních strašidel bylo v Praze víc. Podskalské vodilo za nos veškerou veřejnost. Ale nebylo první. O několik let dříve – a tuším, že někdy v druhé polovině neb na sklonku let šedesátých, předcházelo jiné, ještě tajemnější a příšernější prý. Na to však mám jen mlhavou vzpomínku z vyprávění. Tehda strašilo ve vojenské nemocnici vedle svatého Ignáce a taky v trestnici svatováclavské či vlastně prý v domě, ve kterém byly dílny pro trestníky. Dům ten (tuším číslo 269-11) stojí na Zderaze podnes a náleží Fondu náboženskému. V tomto domě bývaly dílny na vyrábění papírových sáčků a obálek na dopisy pro jistý velký závod papírnický, prý Balatkův. Práci tu konali vězňové, kteří tam v letech sedmdesátých (a snad až do zrušení svatováclavské trestnice) byli každý den ráno v průvodu bachařů (dozorců) a vojáků z provinciálu (trestnice) převáděni a večer zas do svých separaci žalářních odváděni. Nahodil jsem se k tomuto převádění nejednou. Zdaleka již, ba až za roh ulice Myslíkovy bylo slyšet řinčení řetězů, poněvadž těžcí zločinci nosili na nohou pouta ve dne v noci. Proto také jejich šedivé nohavice měly po stranách po celé děli rozparek na kostěné knoflíky, aby se mohly oblékat přes pouta. Bývaly to průvody velmi trudné. Trestanci nahrbených postav a sivých tváří přidržovali svá pouta provázky k pasu uvázanými, aby je nevláčeli po zemi.


  Na noc se řečený dům – takzvaná knihama – vyprázdnil a stál tu opuštěn a tmavý. A v tomto domě tedy a v nemocnici na Karlově náměstí prý v léta šedesátá strašilo. Obě budovy v noci bývaly obklopeny snad tisícihlavými zástupy a lidé slyšeli pískání, troubení, řinkot řetězů a jiné ještě zvuky. Taky prý se okna řečené knihárny náhle osvětlovala a zase zatemňovala. Tyto kejkle lid přičítal určitě jezovitům, kteří byli ze svého kláštera vypuzeni, a strašidelný tartas prý byl někdy tak hrozný, až vojáci na stráži ze svých „postů“ utíkali, což si pak ovšem náležitě odpykávali.


  Podskalské strašidlo bylo humornější a zavdalo taky podnět k písničce, která – jak se zdá – byla chystána na nějakou silvestrovskou švandu roku 1874.


  Na prvé stránce byl obrázek, na černé půdě bílý zakuklenec, troubící na trumpetu, a pod obrázkem název:


   

  Strassidlo w Podskalí


  Ukrutná panychyda, sepsaná potmě u příwozu


  na postrach wssem newěrným pannám


  a růženečkářkám,


  a na wýstrahu wssem trumpetrům od cibil


  i od militér


  na swětlo boží wydaná od dwou


  se milujících Franclů.


  W Praze. Tiskem Bohumila Schmelkesa


  1874-1875.


  

  A tu kousek na ukázku z té písničky:


   

  Poslechněte lidé málo,


  co jest se w Podskalí stalo.


  Usedlo tam na bidlo


  s dětskou trubkou strassidlo.


  Když byl wečer, hned se smrklo,


  w Podskalí to w každém hrklo,


  neboť tu hned strassidlo


  počal čert brát na ssídlo.


  Trará, tú-ú-ú jak z waldhorny,


  pak zas jak když cinkaj ssporny,


  tak strassidlo dělalo


  a pokoje nedalo.


  

  A tak dále.


  Několik slok bylo shledáno „závadnými“, a to pro pobuřování proti úřadům státním neb jednotlivým orgánům vlády podle § 300, nad čímž by se dnes i tehdejší pan státní zástupce útrpně pousmál:


   

  Je tam wssak dobře hlídati,


  slyssel jsem tak powídati,


  maj, co jsou tam na stráži:


  sspekbuřt, piwo k mináži.


  Byl tam také mocný pán,


  jenž wedl celý tajný plán,


  ten rozestawěl do prken


  policajtů celý těm.


  Smál se furt tomu troubení,


  že prý není k uwěření,


  řka pořád: „Rein unmöglich“,


  uslyssew, přessel mu smích.


  

  Ale nezapomeňme, že to bylo před padesáti lety. Co všechno se tenkráte konfiskovalo! O této konfiskaci byl sepsán konfiskační nález a jeho obšírné potvrzení a podepsán tehdejším panem vrchním státním zástupcem Rappem pověstné paměti. Rozšiřovat se písnička nesměla. Byla-li však v té silvestrovské zábavě zpívána, povědět nemohu.


  Mohl by tak říci její skladatel, který posud žije.


  Než strašidlo podskalské zavdalo podnět i k vážnějšímu výtvoru, a to hudebnímu. Národní listy přinesly 20. prosince 1874 drobnou zprávu:


  „Strašidlo v Podskalí vzbudilo skladatelský talent nějakého mladého staročecha; napsal polku Strašidlo v Podskalí, kteráž vyšla nákladem E. Starého a spol.“


  Emanuel Starý byl osobností v Praze všeobecně známou a zakladatelem prvního snad a nejstaršího českého závodu hudebního a tisku not, který podnes trvá a značně rozšířen prospívá. Tato polka – třebaže byla zprávičkou tak ironicky ohlášena (nezapomeňme, že v tu dobu planul vášnivý boj mezi mladočechy a staročechy a zpravodaj Národních listů snad v pseudonymu skladatelově cítil nějaký hrot) – stala se velmi populární a pamětníci, tehdejší mladí tanečníci, vzpomínají na ni jako na taneční skladbu velmi pěknou. Když ji hrál orchestr, tedy po příslušném úvodu ponocný dvanáctkrát zapískal, potom se ozvalo strašidelné hú, hú! a pak teprv spustila půvabná polka.


  Pochyboval jsem, že se nyní, po celém bezmála půlstoletí, skladby té dopídím, a přece se mi to podařilo. Dostalo se mi jí od nynějšího majetníka závodu, syna zakladatelova. Skladba zobrazuje náladu rodinnou a jest mezi řádky not provázena poznámkami. Takový pak jest pochod hudební té malby: „Večerní klid – Přátelský rozhovor v kruhu rodinném – Kruh rodinný se rozveseluje – Veselost všeobecná – Z dálky se ozve první tajemné zatroubení – Vše se ponenáhlu utiší – Babička vypravuje pohádky – Slyšet rachot a troubení strašidla ze všech stran – Všeobecné zděšení a velký zmatek – Babička zažehnává zlého ducha – Vše ztišeno ubírá se ke spánku.“


  Hudební kousek taneční z minulosti, a dojista by v mnohé rodině obveselil posluchače ještě dnes, připomínaje jim starou Prahu. Je taky zajímavý osobností svého původce. Nebyly skladatelem Strašidla v Podskalí nikdo jiný než – Karel Bendi. To byl ten mladý staročech, jak se na titulu skladby podepsal. Bylo mu tehda skutečně teprv šestatřicet let.


  Strašidlo podskalské žilo ještě dlouho na programu tehdejších lidových „zpěváčků“ pražských i na divadlech, a zejména v maškarních plesích a redutách o masopustě roku 1875. Setkali isme se s ním toho roku taky v sokolských šibřinkách pražských – a ne s jedním. Dostavilo se asi v desíti exemplářích a všechna troubila nám ostatním rovně do uší, až sluch přecházel. Šibřinkoví drábové odvedli jich několik do šatlavy dolů k „pijaristům“, aby „troubila“ raděj na sklenice.


  Márinko, dej mi hubičku…!


  Před malým žlutým domečkem v Podskalí, jenž stojí v úzké uličce, kterou se dostaneš do uličky rovněž úzké, vedoucí mimo kostel svaté Trojice, zastavil se v parné letní noci mladík, jenž po delší dobu se byl procházel po břehu Vltavy, pil hltavými zraky stříbrné její vlny a naslouchal bystrým, citlivým uchem onomu zvláštnímu hučení jezu, kteréž za tichých letních nocí tak daleko se nese. Mladík svíral v ruce slaměný, až do hněda zažloutlý klobouk, a pravicí potahoval se za útlé chmýří rozpoltěné kozí bradky, s jakou se malují čertíci nebo fauni.


  Plný měsíc osvětloval mladíkovou unylou tvář, a tím spíše, poněvadž se co chvíli k měsíci obracel. Zdálo se, že užuž chce započít s úplňkem hovor, ale náhle sklonil hlavu a mlčel dále. Měsíc mlčel také, ovšem.


  Konečně ustanovil se mladík na něčem, vtiskl klobouk na hlavu a zabočil do oné uličky, k malému žlutému domku, před nímž stanul. Domeček měl dvě okénka v přízemí, dvě v patře, a všecka ta okénka byla otevřena. Nad okénky v patře byl okap, nad ním šindelová střecha, z které zíval křivý, zubem času a velikými větry všelijak zformovaný vikýř.


  Mladík pohlédl ještě jednou k měsíci, jako by se ho ptal o radu, snad pozoroval, že měsíc mrkl, – a bylo rozhodnuto. Mladík zaťukal nesměle na rám otevřeného okna. Nic.


  Mladík zaťukal ještě jednou. – Zase nic. Mladík zaťukal potřetí. – Nyní ve světničce něco zašustilo, několik lehkých kroků – a z okna vypjala se napolo dívka.


  „Proboha tě prosím, Venco, proč nejdeš spát?“


  „Márinko,“ vzdechl mladík, „hněváš se?“


  „To víš, pro tebe…“


  „Ale tak řekni, hněváš se?“


  „Nemám na to času, abych se hněvala, ty Matěji!“


  V pražské mluvě znamená Matěj s malým „m“ člověka nepříliš chytrého; Venca toho Matěje buď přeslechl, anebo pokládal opravu nějakou za zbytečnu.


  Mlčky zaryl všech pět prstů pravé ruky do kaštanových, rozcuchaných vlasů a odvrátiv se napolo od okna vbodl unylé zraky do poprášeného dláždění.


  Děvče pohlíželo na něj netrpělivě, a když mu to dlouho trvalo, ťuklo ukazováčkem do ramene mladíkova a zahartusilo:


  „Koukej, Venco, jdi spát! Máš jedenáct hodin – zejtra na té zase přijde lenora!“


  Řekne-li Podskalák nebo Podskalačka, že má někdo lenoru, tedy to znamená, že se mu nechce do práce. Ostatně se tak říká také na Františku a vůbec po celé Praze, ale Podskalák říká to nejjadrněji.


  Mladík se obrátil k dívce a pronesl prosebně:


  „Tak dyž se nehněváš, Márinko, tedy mi dej hubičku!“


  Děvče si podepřelo boky.


  „Aj, aj, hubičku!? Jdi si pro hubičku tam, kde jsi celý večer pařil! Ty houbo jedna!“


  Račte odpustit: „pařit“ je také věrně po pražsku a znamená důkladně popíjet. Také „houba“ je zcela případné, neboť houba dobře táhne. Rozumíme?


  Ale mladík, jako by neslyšel rozhodnou tu odpověď, prosí dále:


  „Márinko, dej mi hubičku!“


  „Poslouchej, Venco,“ promluvila zase dívka nemilosrdně, „když jsi po flámu, máš chuť na hubičky – ale já ne – voní z tebe sud! Jdi od okna, ať zavřu a jdu spát!“


  „Márinko, dej mi hubičku!“ prosí mladík nyní už hlasem naříkavým, plačtivým. „Nebo skočím do vody!“


  „To víš, ty bys ty kapry navnadil,“ posmívá se mu děvče. „Ti by se olizovali!“


  „Márinko, dej mi hubičkú-ú-ú!“ a náš hrdina bučí doopravdy.


  Tu zazní z okna v patře hlas, jako by po skořápkách ořechů šlapal, hlas, jako by fošny řezal, hlas, jako by pilu brousil:


  „Morrrdié, Márrrinko, tak mu daj tu hubičku, ať mohu ssspát…“


  A v okně se objeví hlava kostrbatá, ježatá, s červeným nosem a červenými štětinami pod ním.


  Okno při zemi řinklo. Venca se chytil za nos a klopýtá dále.


  „Possslouchejte,“ rachotí za ním hlas z patra, „nemůžete-li just bez hubičky spát, pojďte sssem: já vám dám třřřeba dvě…“


  Pérka Vencova melancholicky vržou směrem k Emauzům, měsíc svítí dál jakoby nic.


  Ach, idyla!


  Štípání dříví


  A co taky a patrně již navždy zrakům obecenstva zmizelo, bylo veřejné štípání a řezání dříví. Krom ulice Ovocné a Příkopů mohli jste to vídat ve všech pražských ulicích, i na třídě Ferdinandově. Dnešní Pražan si něco takového v nynějším ruchu pouličním nedovede ani pomyslit; před půlstoletím a ještě dlouho potom bylo to divadlo obvyklé. Dnes taky jen člověk velmi zazobaný by si mohl dopřát veliké fůry polenového dříví nebo dokonce několika jich. Vždyť i tehda to bylo značným přepychem, a tehda stál sáh měkkého dříví snad asi pětku. A tehda bylo všelikého dříví v Praze nesmírné množství, stavebního, pro truhláře i k topení. Kde dnes elektrická tramka zatáčí z ulice Myslíkovy na nábřeží Palackého, několik jen kroků od mlýnů Šítkovských, rozkládala se první veliká ohrada (Bubeníčkova), a pak se táhly další ohrady nepřetržitě až po sám Vyšehrad, po celém tom nábřeží vltavském, které se sklánělo až k řece. K vodě vedly jen uzounké uličky, vlastně průchody. Ještě nebylo mostu Palackého, který byl dostavěn a vysvěcen až někdy roku 1876. A jako se dlouho říkávalo, že kdyby se protrhl rybník Rožmberk u Třeboně, zaplavila prý by voda celou Prahu, tak tady se před půlstoletím říkávalo, kdyby chytilo v podskalských ohradách a vítr vál na město, že by celá Praha lehla popelem.


  Skutečně pak někdy v letech sedmdesátých vypukl oheň v ohradě Bubeníčkově, která stála na samém konci ulice Myslíkovy, nablízku Šítkovských mlýnů. Nevím, odkud právě tehda vítr vál, ale Praze se nestalo nic. Spíše snad hrozilo nebezpečenství dalším ohradám podskalským, nad nimiž tenkráte stála václavská trestnice plná trestníků. A tu prý – jak se druhý den po Praze vyprávělo, když oheň se v ohradě rozmáhal, ředitel trestnice vypustil ze žalářních cel trestance a vyslal je dolů k ohni na pomoc. Trestanci prý horlivě pumpovali u stříkaček, vodu nosili, polévali, vůbec se přičinili, aby požár omezili, a když jejich pomoci už nebylo třeba, do posledního muže se zas do svých cel vrátili, ač by v tom zmatku leckterý byl mohl uniknout. Snad nejtěžší provinilci přece jen byli ponecháni za bezpečnými závorami.


  Tehdy hlavně z těchto podskalských ohrad – ač byly také na Františku, ba do let sedmdesátých stála ještě ohrada mezi domy v třídě Eliščině, nyní Revoluční, jako stojí podnes ohrada Černohorských v ulici Trojické – rozváželo se polenové dříví na velikých vozech po Praze. A za vozem kráčelo několik příslušníků otužilého a pilného nárůdku podskalského, tento s břitkou pilou na obyčejném oblouku přes prsa, dva neb tři jiní se sekerami na ramenou, a třeba dvě tři ženy k odnášení drobného dříví. Fůra s poleny zastavila před určitým domem, dřevaři vyskočili na vůz, a zakrátko bylo drvo sházeno, na ulici se vršila polenová barikáda, kočí s povozem odjel. Nic to nevadilo komunikaci a pasáži pouliční. Drožky a fiakry se uhnuly, objely, tramka posud nejezdila, a pro pěšáky byl „tratuár“, jak Pražané těch dob důsledně říkali.


  A teď se dali do práce bodří Podskaláci drvoštěpové. Práce pražských drvoštěpů lišila se od venkovské. Venkovský její pochod byl takový, že se na kozu položilo poleno a dva lidé je pořezovali ve tři kusy, a teprv tyto krátké špalíky byly na mohutném špalku dubovém štípány na drobná polínka. Jadrní hoši z Podskalí měli jinou praktiku a taky jiné sekery. Jejich sekery byly vlastně těžké, mocné a zdánlivě tupé klíny o širokém „čepci“ čili hlavě. Levicí chopil se drvoštěp silného polena, postavil je a palcem kolmo přidržel. Pravice se rozmáchla a těžký železný klín se zaťal v poleno. Byla to rána strašlivá a neodolatelná. Obyčejně stačila jediná, aby poleno sebetlustší bylo vedví. A jen když v něm kdesi trčel suk velmi silný, bylo třeba rány druhé. Zpravidla čtyřmi pěti takovými seky byly z polena dlouhé, úzké štěpiny, kterých se potom chápal druh s pilou a sehnut nad pilou řezal je v drobné kousky, v polínka. A již pomocnice ženštiny nandávaly polínka do nůší, mocným švihem si je vzájemně zdvíhaly na ramena, třeba jenom na jeden popruh, a vnášely do domu a do sklepa. Málokdy do dřevníků, poněvadž dřevník ve dvoře byl v Praze vzácnou věcí a býval příslušenstvím toliko starých, rozlehlých domů s velikými dvory. Mamě byste hledali dvory v některých domech na Staroměstském náměstí, v ulici Karlově, v Ovocné, v Mostecké, na Malé Straně a jinde a jinde a jinde. A byla-li kde prostranství, která takového pojmenování poctivě zasluhovala, pak to byla samá ponurá skladiště, magacíny všelikého zboží. Ovšem zas byla při mnoha krásných starých domech rozsáhlá nádvoří, že by se na ně byl vešel světoznámý cirkus Barnuma Baileye.


  Půjč mi zlatku!


  Slunce pražilo, jen se všecko slévalo. Byla taková smrtelná neděle pražská, kdy se horkem až tašky ze střech odlupovaly, kdy hřála omítka domů jako rozpálená kamna v zimě, kdy se kropení dlažby měnilo za okamžik v prach a kdy z nejhlubších průjezdů domovních v nejužších ulicích pražských sálalo vedro, jako by to byly samé pekárny. Bylo to zkrátka léto.


  Tu a tam řítil se ulicí ještě některý opozdilý výletník, který takřka plaval potem k nádraží, aby se osvěžil výletem do Podbaby, do Šárky nebo do Hvězdy, a na něhož za tím účelem čekalo ještě půlhodinové smažení v nacpaném vagóně a pak mizerná břečka na místě výletním, jakouž venkovští hospodští spravují Pražanům po týdenním lopocení břicha. Po horké dlažbě potácelo se několik zoufalých psů s vyplazenými jazyky a se schlípenýma ušima a zedření, ztrápení koňové tramvajští klopýtali před těžkými vagóny, jako by se odevzdávali v osud myšlenkou: Inu, padnu tuhle nebo tamhle – je to jedno! –


  Tam dole v Podskalí bylo jak po vymření. Nikde se neozývalo ani hlásku, nikde nezaznívaly kroky lidské – jen blíže městské věznice, blíže takzvané Fišpanky, šárala se postava mladíka as pětadvacetiletého. Mladík ten nebyl zevnějšku elegantního, naopak, celý jeho zjev svědčil o módě náležející minulosti. Nohy jeho vrtěly se v rozpukaných perkách a výše byly obletovány kalhotami neurčité barvy. Byly-li z látky liberecké nebo brněnské, nebylo lze rozeznat. Tyto kalhoty se klátily na všecky strany tak volně, že se zdálo, jako by tloukly samy o sebe a jako by v nich ani žádných nohou nebylo. Trup osamělého chodce halil se v úzký, pestrý, vyrudlý, všady těsný kabátec, jakému se říká „kaiserrock“, a docela zřetelně bylo rozeznat, kde vystupují lopatky majitelovy, neboť tam byla látka odřena do lesklosti zrcadla. Z límce kabátu vyčníval límec košile, dokonale kolkolem roztřepený. Na hlavě seděla soukenná čepice, hezky těžká, a pod ní bylo zřít namáznuté vlasy, úpravnou cestičkou vzadu rozdělené, napřed pak po obou stranách štítku pravidelné šístky. Ač bylo vedro nesnesitelné, vězely ruce chodcovy hluboko v kapsách jako v nejpalčivější zimě.


  Jak řečeno, byl to mladík as pětadvacetiletý, ale obličej jeho odpuzoval oním vzezřením skoro stařeckým, jakým se vyznačují bezmála všichni pražští flamendři nejnižší odrůdy. Popelavé tváře téměř očihledně se propadaly vždy níže, na nízkém čele byly vrásky, nepříjemné oči byly bez lesku a nos měl onu čtverhrannou špičku, která bývá neklamným znamením souchotí.


  Bezbarvé pysky mladého toho starce ždímaly vyhaslý kousek viržinky a silné oddychování způsobovalo v nose jeho takový průvan, že to až hvízdalo.


  Náš osamělec kráčel zdlouhavě mimo Fišpanku, přešel celou Trojickou ulicí, zahnul pak do uličky Na Oserově a tu postrkoval již tak líně a umdleně tenké nohy, jako by mu dech docházel. Konečně se protloukl i tou uličkou, zahnul zostra vpravo, stanul před nejbližším domečkem, nízkým, patrovým, a hleděl chvíli do síně. Nic se tam nehýbalo. Zdlouhavě a jaksi nerozhodně vplížil se mladík dovnitř a vešel až na dvoreček. Také dvoreček byl úplně prázden a zdálo se, že není ani živého tvora v nízkých bytech, jejichž okna ústila do dvora. Všudy klid, nikde hlásku, všady horko k upečení a vzduch teplem jen se tetelil.


  Jedině tam napříč v pravém koutě bylo jedno okno polootevřeno. Mladík přešel dvorek a přistoupiv k oknu rozevřel je docela. V nízké jizbě seděla na pelesti nedostlané postele dívka v nejdůvěrnějších nedbalkách a pročísala si vlasy. Nedbalky její, totiž čistá košile a krátká čistá spodnička, ukazovaly, že se nedávno převlékla a že se někam chystá.


  Hoch nepozdraviv vyndal jen levicí zbytek viržinky z úst a pronesl:


  „Kam půjdeš, Fando?“


  Děvče, jež spatřivši návštěvu ani okem nemrklo, česalo zcela klidně dále řídké vlasy a odpovídalo lhostejně:


  „Když ses na to neptal čtyry neděle, nemusíš dnes také vědět.“ A po chvilce dodalo ještě: „A co sem chodíš?“


  Host žmolil okamžik palcem a malíkem levice viržinku a líně promluvil:


  „Copak je ten dvoreček na patent, abych sem nechodil?“


  A zahleděl se tupě a ospale na rám okna.


  „To tě Vinca kopla, viď, flamendře?“


  Flamendr přeslechl nadávku a pronášel jako prve:


  „Co by mě kopala? Byla ráda, že jsem si ji narazil.“


  „No, ta je asi ráda, že má takového štětku,“ pronášela posměšně Fanda.


  „Štětka“ přeslechl i tuto druhou urážku a neříkal chvíli nic, ale náhle pronesl živěji:


  „Fando, půjč mi zlatku!“


  To Fandu trochu překvapilo. Nechala česání, pohlédla upřeně na hosta a spustila:


  „Ale si ty kus nestydy, Lojzo! Necháš mě pro takovou rohatinu, chodíš s ní čtyry neděle po všech flámech a kdejaký plech, a najednou si přijdeš pro zlatku! Nechtěl bys pětku?“


  Lojza mlčel chvíli. Odpočíval pohledem na prasklé tabulce okna a dumlal zbytek viržinky, povytahoval slámku, až ji docela vytrhl a vyprskl, a náhle se obrátil do světnice:


  „Tak mi tu zlatku nepůjčíš, Fando?“


  „To bych se okradla,“ odvětila pohrdlivě dívka; „pročpak si nejdeš na Vincu?“


  Chvíli ticho; konečně Lojza odpovídal zdlouhavě:


  „Ta šla dnes do Košíř, na hřbitov.“


  „A proč si nešel s ní?“


  „Mám boty ve špitále.“


  „A já ti mám dát zlatku, ty si půjdeš pro boty a poběhneš za ní, ne?“


  Lojza opět chvíli mlčel. Ale potom obrátil hlavu napolo do pokoje a řekl:


  „Já bych šel třeba s tebou.“


  Fanda vypukla v uštěpačný smích:


  „Prosím tě, netahej mě za nohu! Já jsem se oblékla do něčeho jiného, než jsi ty!“


  Lojza vytáhl viržinku z úst, utřel si ukazováčkem pravice pysky a přistoupiv těsné k oknu řekl do pokojíčku:


  „Kloboučníka, viď?“


  Fanda se na okamžik zarazila, vzpamatovala se však a odsekla hněvivě:


  „Co je ti do toho? Jdi svou cestou a nech mě. Musím se strojit!“


  „Ty, Fando,“ začal zase trochu horlivěji Lojza, „půjč mi tu zlatku, já ti něco povím.“


  „Nestojím o to, co ty bys mi pověděl; val se odtud,“ utrhla se Fanda.


  „Tak tedy půjdu,“ řekl Lojza tak náhle a tak líně, jako by mluvilo bláto. „Bude ti dneska smutno, Fáno!“


  Fána se ohlédla po Lojzovi, ale on to nepozoroval. Snad schválně nepozoroval. Držel právě v prstech mrtvou, vyschlou mouchu, již byl sebral z ozídky okna, a vytrhával jí jednu nožičku po druhé.


  Lojza patrně cosi ví, myslila si Fanda, co by ji zajímalo. Ale byla příliš vzdorovitá, aby od něho tajemství kupovala. Pročež začala jinak.


  „Poslouchej, Lojzo, ty mi zde překážíš; nemohu se strojit, když mi čumíš do okna.“


  Nyní se Lojza pohrdlivě usmál.


  „Copak vypadáš za těch několik dní jinak?“


  „Ty si pořád ten těžkej!“ jízlivě, opovržlivě sekla Fanda. Pojednou však se obrátila k oknu a pronesla: „Já ti půjčím tu flotynu, ale už za mnou nepolezeš, rozumíš? Když se na tě podívám, stydím se, že jsem s tebou tak dlouho chodila. Jsi jako potažený smeták!“


  Nic naplat. Lojza sebou nehnul. Bylo dnes takové vedro, že i poslední trošek ctižádosti se z něho vypotil, a tak přeslechl pralhostejně, co by ho jindy bylo nadmíru dohřálo.


  Když Fanda domluvila, řekl jako maně:


  „Já ti chtěl říct, že bychom zas mohli chodit spolu, ale ty jsi nějak dopálená. Půjdu sám.“


  „To bych prosila,“ ušklíbla se Fanda. „A raději dřív než pozděj – můj tu bude hnedle.“


  Lojza podíval se na Fandu šilhavým, taškářským pohledem a řekl, jako by řeč nosem protahoval:


  „Kdybys na to vsadila, mohla bys reškondu hned zahodit.“


  „A proč?“ vyhrkla Fanda.


  „Dej mi tu zlatku,“ natahoval ruku.


  To znamenalo, až dostane zlatku, že bude mluvit.


  Fanda již byla u prádelníku, vytrhla spodní šuple, sáhla pod prádlo, vyňala červenou tobolku a vyhrábnuvši z ní pět dvoudesetníků, podávala je Lojzovi:


  „Tumáš a jdi!“


  Řekla: tumáš a jdi, ale nemohlo být zřetelnější otázky: tak co?


  A Lojza odpovídal:


  „Kloboučník šel s Vincou do Košíř!“


  Fanda pohlížela se zaťatými rty na Lojzu.


  „Já mu Vincu prohandloval,“ pokračoval Lojza.


  Fanda si sedla na postel.


  „Zaplatil šest litrů a dal mi pět cigár.“


  A za okamžik dokončil:


  „Neřád; byly mokrý a netáhly.“


  Fanda ani nemrkla.


  Věc byla nad slunce jasnější a záležitost s kloboučníkem vyřízena. Fanda povstala, shýbla se však hned zase pro botky pod postel a obracejíc se k Lojzovi velela úsečně:


  „Tak tu nečum a běž si už pro trubky, ale ať se tě dočkám!“


  Lojza se obrátil a vykejklal se ze dvorečku a z domu. Šel k ševci do Václavské ulice pro boty.


  Za půl hodiny byl tu zas a zastal Fandu již ustrojenu. Na nohou Lojzových se leskly nově podražené „kachní zoby“.


  A za další půl hodiny byli Lojza a Fanda již na silnici za Vyšehradskou branou a ubírali se pomalu k Lišce. Slunce opíralo se jim právě do zad a zvolňoučka je opíkalo.


  Sudička!


  Konečně jsem jednou do té trafiky vešel.


  Povídám: konečně – neboť ačkoli jsem mimo ni chodil několik let, nemohl jsem se odhodlat, abych tam vstoupil. Pokusil jsem se o to jednou, když mně náhodou došly doutníky v neobvyklou chvíli a kdy tedy chtě nechtě musil jsem se uchýlit do trafiky nejbližší, prahna po vonném dýmu našich kubánských a nechtěje se vzdát tohoto požitku, než bych došel ke „své“ trafikantce.


  Ale povídám zase: pokusil jsem se o to jen.


  Popadl jsem kvapně za kliku, otevřel jsem, ale vtom stejně kvapně vycházel tamodtud nějaký policajt, nesa konfiskované noviny – já ucouvl, abychom se neporazili, a potom jsem prchal dál a dále, do trafiky nevkročiv.


  Neboť co jsem spatřil za pultem, zahnalo mi na chvíli chuť ke kuřbě vzácných našich erárních smotků, a nejen to: divil jsem se, že nepadám v mrákotách, že nejsem uštknut.


  Stála tam ženština jak rohatina, špičatá kolem dokola. Ze zvadlého, žlutého vrásčitého obličeje vyzíralo dvé baziliščích očí – očí, jakých jsem posud neviděl. Tak bodavých, jedovatých očí – o nichž jsem byl přesvědčen, že již jejich pohledem musí naskakovat na těle zhlédnutého nešťastníka puchýře.


  Kolem fialových, tenkých, širokých úst táhly se od nosu hluboké rýhy vyznačující neobyčejnou jízlivost. Brada byla obrostlá šedým chmýřím, žluté, lesklé, ohyzdné čelo bylo pokryto hnědými skvrnami. Laloky odstávajících uší prodlužovaly se tíhou ohromných náušnic. Krk se drze pyšnil velkým voletem a netvárná hruď byla obepjata korzetem úmyslně velikým. Ale tento korzet byl dutý. O pult opíraly se dlouhé, kloubnaté, chrastivé prsty.


  Stáří této odstrašující bytosti nemohl jsem odhadnout, ale tak mimoděk počítal jsem na sta let.


  Prchal jsem, prchal a schnul jsem úzkostí, zdali za mnou strašlivý ten zjev neletí. Byl jsem přesvědčen, že pod ošumělým atlasovým životem hrozné té ženy jsou na zádech složena křídla podobná netopýřím, ale strašlivě veliká, s blanami chřestivými a s pěti ďábelskými drápy.


  Od té doby věřil jsem v rozličné báječné bytosti, jimž jsem se dříve posmíval, na vlkodlaky, valkýry, polednice atd. S pověrčivou bázní kráčíval jsem vždy mimo tu hroznou trafiku, ale nemohl jsem se ubránit, abych se nepodíval dovnitř, zvláště večer, kdy tam hořel plyn a kdy mne na ulici nebylo vidět. Ano, seděla za pultem jako sova – co pravím, sova! – sova mi proti hroznému tomu zjevu připadala jako rajský motýl –, seděla tam a skleněnými, umrtvujícími zraky hleděla ven, kamsi do neurčita. Trafika bývala vždy prázdna. Snad příšerná ta osoba vypíjela krev i maso svých nešťastných obětí a ze scvrklých kůžiček točila kornouty na šňupavý tabák. Pro koho? Zase jen jako vnadidlo pro další nešťastné zbloudilce.


  Až konečně, po několika letech, když mně zase jednou došly doutníky a kdy jsem – prahna po vonném dýmu našich vzorných kubánských – ohlížel se po povědomém Turku na vratech a naleznuv jednoho vstoupil jsem dovnitř, octl jsem se tváří v tvář strašlivé té Gorgoně. Byl jsem uvnitř, zapráskl jsem již dveřmi, na ústup nebylo pomyšlení.


  Sebral jsem tedy veškerou svou zmužilost a vyřkl jsem jediné slovo: „Kuba!“


  Ruka její sáhla nazad, aniž se tělo otočilo, a pavoučí prsty chopily se bedničky, kterouž práskly na pult.


  Oddechl jsem si – nebyl jsem v trafice sám. Na staré pohovce, potažené voskovým, studivým plátnem, seděla jakási stará frajle v starodávném úboru. Doufal jsem, že před tímto svědkem nechopí se mne hrozná ta trafikantka a nebude sát krev z nevinného mého, ostatně chudokrevného těla.


  Dámy byly zabrány v horlivý hovor, z něhož ani můj příchod jich nevyrosil. Ač jsem chtěl uprchnout co nejdříve, působilo cosi neobyčejnou přitažlivostí a drželo mne na prohnilé podlaze před pultem. Vybíral jsem tedy zdlouhavě doutníky a poslouchal jsem, neodvažuje se pohlédnout v žlutý obličej strašlivé trafikantky.


  „Ano – kde jsem přestala, slečno Tóny?“ zaharašil její hlas – vzpomněl jsem si přitom na zvuky, které vyluzuje had chřestýš, ač jsem ho nikdy předtím neslyšel –, „kde jsem přestala? Dobře, u pana lajtnanta Šustršice. Můj bože, frajln Tóny, toho měli znát! Byl v té samé kumpanii jako můj otec, hejtman. Tenkráte byl můj nebožtík otec první na majora, matka měla peníze a statek, mně bylo osmnáct let, Šustršic jim byl jako panna. Myslil si na mne – rozumí se také kvůli protekci – můj otec byl hejtmanem a první na majora…“


  Klika cvakla, do trafiky vstoupil nějaký muž, žádaje viržinky.


  Třískla mu krabicí na pult jako dříve mně, muž si vybral dva kousky, zaplatil, odešel.


  „Toho znaj?“ zadrnčela trafikantka hodíc hlavou za neznámým. „To je pangrotýrovahý sládek, co měl sbírku šmetrlinků za deset tisíc zlatých. To musel puknout – měl vařit pivo, a ne dávat šmetrlinky do špiritusu!“


  Po této soustrastné poznámce pokračovala:


  „Tak Šustršic si myslel na mne. Mně bylo osmnáct – kauci jsem mela – mladá jsem byla, taky. Vždyť jsem jim okazovala svůj portrét z těch dob. A jednou přišel Šustršic v plné…“


  Klika cvakla podruhé, do trafiky vstoupil kupec, žádaje půl lotu rapé. Odbyla ho rychle, šnupák. odcházel se zdvořilým „rukulíbám“.


  Nemohl jsem být s vybíráním hotov.


  Sotva dovřel dveře, šlehla za mm trafikantka.


  Všimli si ho, frajlxi Tóxiy? Teď říká rukulíbám! – protože je na penzi. Ale měli ho vidět, holomka, když byl ve službě – byl rešpicientem. Ten se nás nasekýroval. Teď kouká, aby dostál vejvažek…


  A chlubně, plnými ústy mluvila pák dále.


  „Jednou přišel Šustršic v plné parádě. To jsem věděla, co bude, šel říkat o mě. Mně bylo osmnáct, já nespěchala. Moje mamá také ne. Měla peníze a statek – a moje matka byla od fon, frajln Tóny, od fon. Ukazovala jsem jim tuhle nás familienvopn? Fon Truthahn byla moje matka. – Chudák Šustršic, sotva že to vykoktal. Já z toho nemela rozum – potom i sem se něco navzpomínala, když už bylo po všem! Matka mu řekla, že mám čas, že na mě nespěchá, aby přišel za rok… A Šustršic blamírovaný odcházel…“


  Vybíral jsem, vybíral, nemoha se dobrat. Rád bych byl tu historii vyslechl do konce. Přede mnou byla již kupa doutníků. Cítil jsem, jak po mně šeredná trafikantka chvílemi očima šlehá. Nyní cvakly dveře opětně a vešel vychrtlý člověk ošumělého zevnějšku. Koupil si viržinko. Sotva byl z krámu, řízla trafikantka:


  „Na tohodle si daj pozor! To je tajný! Moh si stát líp, měl dům a kupecký krám tady vedle v ulici, ale utahal to s herečkou. Teď chytá po padesáti krejcarech zloděje…“


  A mluvila jako dříve:


  „Matka povídala Šustršicovi: Pane lajtnant, počkaj rok. Róza má čas, je mladá a oni mohou být zatím obrlajtnantem. Vědí, že Haubitz – to byl můj otec – je první na majora. Šustršic šel, mně ho bylo líto. To neměla matka dělat, ale spletl ji obrlajtnant Hybš, který se o mě taky ucházel. Toho zas já nechtěla. Byl starší, měl náramnou pleš, hrál karty a ty holky, co jich nechal sedět! Něco hrozného, frajln Tóny! Z toho bych si nebyla nic dělala, ale jedna po něm chovala, a to u mne rozhodlo. Ještě kdyby to bylo bývalo jen tak, ale chtěla na něm peníze. Aby je pak byl dával z mého věna, ne? Byl to lump. Však ho taky za rok kasírovali pro dluhy z karet. Tenkráte to bylo jiné…“


  Klaply dveře – do trafiky vešel mladý, bledý, asi třicetiletý muž. Skromně požádal o krátké, vybral si čtyři, položil a odcházel, když si byl doutník zapálil.


  Ještě doznívaly jeho kroky na ulici, když dcera po hejtmanu Haubitzovi spustila:


  „To maj taky takového rytíře. Měl děvče – je sám z bohatého domu a jeho otec měl dva činžáky – a najednou ji nechal sedět. No, kdyby nechal samotnu, ale holka byla zkažená. Pak ho žalovala na alimentaci a on odpřisáh, že nic. Došlo na kriminál a seděl čtyry měsíce – před osmi nedělma ho pustili. Teď by si ji vzal, aby nemusil platit, ale její matka zas nechce kriminálníka za zetě. To jsou pády…“


  Bylo mi horko. Konečně jsem vybral kuba, kolik jsem mohl do kapes nastrkat, ale abych mohl ještě chvíli zůstat, žádal jsem viržinka. Štěstí od boha, že mne nezná. Také by mě vyprovodila. Ale přece bych rád přečkal frajli Tóny.


  Než ta chtěla vědět historii dcery Haubitzovy dokonale – ač ji nejspíše již desetkrát slyšela – seděla jako připečetěná.


  A příšerná trafikantka pokračovala, když mně viržinka podala:


  „Hybše kasírovali – a Šustršic už víckrát nepřišel. Teď to tak povídám, frajln Tóny, ale tenkrát mně bylo hůř. Naplakala jsem se, matku prosila, aby Šustršicovi psala, pak jsem hrozila, že se utopím, ale matka byla neoblomná. Až jednou povídá: Róza, dneska snad přijde Šustršic – to už byl obrlajtnant – já mu psala, ustroj se. Ustrojila jsem se, matka poslala do hostince pro večeři, čekali jsme. Šustršic nepřišel. Takhle jsem jim šaty z těla trhala – takhle… – (trafikantka mávala ve vzduchu rukama, jako by se rvala) ale co mně to pomohlo. Bylo po ženichu – a po vdavkách. Za měsíc dali fatria do penze – staly se u fortifikace ňáké partyky a na fatria to svedli. Ještě že nebyl kasírovaný. Maminka ho nechala, šla od něho, a – já zůstala svobodná. Šustršic byl pak majorem – já si mohla oči vyplakat – ale byl konec. No, řemesníka jsem si vzít nemohla jako oficírská dcera…“


  „Jojo, frajln Róza,“ zakývala hlavou slečna Tóny… „Jojo! Měli to podobně jako já…“


  Věděl jsem dost, zaplatil jsem doutníky, nacpal je do kapes a odcházel jsem. Štěstí, že mne nezná. Mne nezvochluje. – Ale přece, nejsa si jist, nedovřel jsem dveře a vyšed přitlačil jsem se do stínu na vrata. A z nitra trafiky zazníval nyní křapavý, jedovatý hlas slečny Rózy:


  „To děkuju bohu, že zde byli, frajln Tóny! Tenhleten jistě krade po trafikách cigára! Proto tak dlouho vybíral! Já z něho očí nespustila! Má zakázanou Prahu! Jednou sem chtěl jít, ale viděl policajta, který odnášel noviny. Měli ho vidět, jak bral okolo rohu. To jsem teď dávala pozor, aby neplatil falešným zlatníkem… Ten je dělá, ty žižkováky…“


  Potácel jsem se dále jako zločinec. Přece na mne taky něco věděla…!


  Horálkúv „pan Vašek“


  Prudce, jako by je vyrazil ďábel prchající před kropáčem se svěcenou vodou, otevřelo se okno v bytě pana Horálka, knihařského mistra non plus ultra, knihaře, jakého nebylo nejenom na celém Novém Městě, ale v celé Praze, knihaře, jakého nebylo snad ani v celých Čechách…


  Ba kdo ví, bylo-li takového knihaře vůbec na světě. Nebylo prý knihy, které by nebyl vázal aspoň v jednom exempláři, nebylo vazby, které by nebyl viděl, a konečně nebylo v knihařském umění pranic, čeho by on – pan Horálek – nebyl dovedl.


  Teď otevřel okno jako bouře, zaháčkoval rámy a vypjal se, aby se podíval napravo i nalevo. Po ulici nešel nikdo, byloť ještě příliš časně a sotvaže tu a tam nějaké okno pootevřeno. Jenom naproti u Strakatého měsíce otvíral krámek pan Pátek, zcela počestný švec a soused podskalský a člen některého z ozbrojených sborů pražských. „Dobrýtro Pátku!“ ozvalo se ještě trochu ospale z úst Horálkových.


  „Nápodobně, nápodobně, pane Korálku,“ vřískl Pátek a dodal: „Paf!“


  „Co: paf?“ tázal se pan Horálek udiven.


  „Paf – bude pěkný den, to já myslím,“ odpovídal Pátek. „Když řeknu paf, tedy to znamená, že bude pěkně.“


  Pan Horálek se zadíval na Pátka a potom prohodil: „Mhm, to tak leckdo má něco ve zvyku. Pan Vašek také říkával něco takového, ten říkal vždycky: fft! a to znamenalo, že bude ošklivo!“


  „Pan Vašek?“ ptal se táhle Pátek. „Kdo to byl?“


  Pan Horálek napjal pravou ruku, roztáhl všech pět prstů, pootevřel ústa, přimhouřil oči a konečně pronesl:


  „Pan Vašek? Vy jste ho neznal!“


  „Aha,“ řekl Pátek, jako by už věděl, o kom je řeč, a upevňoval vrata železnými háčky ke zdi, aby jimi vítr nebouchal. Potom zašel do krámu a pan Horálek se vtáhl do světnice.


  Když se obrátil od okna, přinášela paní Horálková z kuchyně snídani. Postavila na stůl čtyři hrnečky kávy, vrátila se do kuchyně ještě pro láhev čerstvé vody a přinesši ji usedla ke stolu. Pan Horálek sedl vedle ní a hvízdl. Otevřely se dveře z dílny, a utíraje ruce o zástěru vstupoval tovaryš Josef a za ním učedník Náca. Přisedli také v uctivé vzdálenosti od mistra a mistrové a brzy zase vstávali od prázdných hrnečků. Pan Horálek a jeho choť poseděli trochu déle, konečně vstali oba, a co hospodyně odnášela nádobí do kuchyně, ubíral se pan Horálek vážně do dílny.


  Takovýmto způsobem začínal pro pana Horálka každý den. Vstával velmi časně, a bylo-li léto, otevřel hned celé okno dokořán, bylo-li v zimě, otevřel jen špehýrku nejméně na hodinu, aby měl v pokoji dost čerstvého vzduchu, neboť na čerstvý vzduch si pan Horálek potrpěl, jak říkával. Potom pracoval s tovaryšem a učedníkem skoro po celý den neúnavně, vyjímajíc přestávku mezi dvanáctou a druhou polední, kdy obědval a po obědě četl. Na čtení si potrpěl pan Horálek také, a přišla-li mu žena s výčitkou, že toho více přečte nežli sváže, slyšela ihned, že „pan Vašek“ pokládal za hlupáka každého, kdo málo četl. A co řekl pan Vašek, toho se pan Horálek držel, nebo lépe řkouc, pan Horálek vždy náhodou si liboval v tom a řídil se tím, v čem si před ním liboval pan Vašek. Mimochodem řečeno, tento pan Vašek, o němž pan Horálek tak často mluvíval, připravil paní Horálkové mnoho hořkých chvil. Nemohlať nikdy muže získat pro své mínění, neboť on se řídil neústupně vlastními zásadami, a chtěla-li mu je vyvracet, pronášíval jen: „Pan Vašek to také tak dělal, „pan Vašek také tak mluvil“ – a vzpomněl-li si Horálek na pana Vaška, bylo marno s ním bojovat; každý podlehl. Paní Horálková neznala onoho pana Vaška, nikdy ho neviděla, nikdy s ním nemluvila, ale proklela jej už častokráte do pekel pekelných, poněvadž se zdálo, že na něj dá muž její více nežli na všechen okolní svět.“


  Ale tak se vedlo nejen jí, nýbrž každému, kdo se s panem Horálkem v čemkoli střetl. A kdo měl na pana Vaška ještě víc svrchu než paní Horálková, byl tovaryš Josef.


  „Poslouchejte, Josef,“ promluvil často pan Horálek (který nikdy, neřekl „Josefe“), přijímaje z rukou tovaryšových hotové dílo, „tak mizerně pozlacený hřbet jsem neviděl. Pan Vašek měl mnoho knih, ale ani vazbičky tak bídně zpracované. Dejte si podruhé lépe záležet!“


  A jindy, když Josef za nepřítomnosti mistrovy přijal do vazby nějakou knihu, kterou ještě nikdy neviděl, hlásil hned při příchodu páně Korálkově: „Pane mistře, tohle jsme ještě nevázali!“


  Ale pan mistr pozvedl nos, podíval se na knihu takořka pod brejlemi a prohodil suše.


  „Tuhletu? Tu jsem vázal dávno pro pana Vaška. Udělal jsem na ni zelený hřbet a rohy.“


  Zkrátka pan Horálek dovolával se od rána do večera pana Vaška. Nebylo historie, kterou by už dávno nebyl slyšel vyprávět panem Vaškem, nebylo příhody na světě, o které by se nebyl zmínil pan Vašek, nebylo nic nového, co by se nebylo už také panu Vaškovi přihodilo, aneb o čem by aspoň pan Vašek nebyl býval slyšel. Spáchána-li kde krádež, loupež, vražda, tvrdil pan Horálek určitě, že mu již dávno vyprávěl pan Vašek o něčem podobném, což ovšem nebylo ku podivu, neboť všechno na světě prý se za nějaký čas opakuje. Objevila-li se kometa na nebi, poznamenal ihned pan Horálek, že pan Vašek už před dvaceti lety viděl kometu mnohem větší. A tak dále a tak dále.


  „Pane Horálku,“ přivítali jej kdysi sousedé v hospodě u Trajců, „včera jste tu měl být. Starý Kocanda měl v šístce hovadské štěstí; sotva jsme k tomu sedli, udělal třikrát za sebou dvaapadesátku.“


  Pan Horálek se napil a pronesl zcela klidně:


  „Hm, to jsem hrál jednou s panem Vaškem a ten měl dvaapadesátku šestkrát za sebou, a to vždy na začátku a na konci zas; ale ovšem, to se mu povedlo jen jednou!“


  Sousedé otevřeli huby a neměli odpovědi. Pan Horálek vypouštěl kouř z dýmky přímo před sebe a pohlížel na občany pokojně a sebevědomě, jako by chtěl říci: „Vidíte, to byl kos!“


  Pan Vašek byl panu Horálkovi, čím je hráči největší trumf. Při každé příležitosti jej vyhodil, každého přebil, a tak přišlo, že i jiným lidem, totiž některým známým Korálkovým, stal se konečně pan Vašek pořekadlem.


  „Odkud to víte?“ tázal se leckdy někdo někoho.


  „Řekl to pan Vašek.“


  „Který to Vašek?“


  „Nu ten, co ho zná pan Horálek.“


  A bylo po řeči.


  Ale konečně připravil jednou pan Vašek i panu Horálkovi hořké chvíle a časté mrzutosti. A zběhla se věc takhle. Seděl kdys v neděli se ženou u oběda a čerpal nejnovější politické zprávy ze sloupců Pražského deníku, srkaje při tom polévku. Paní Horálková dávno se mrzela, že muž při jídle čítá, kdežto by jí vlastně měl vyprávět nějaké noviny – o ty politické ona nestála –, ale nemohla mu věc odvyknout a nepokoušela se o to vůbec ode chvíle, kdy pan Horálek porazil její námitku, že je to i nezdravé:


  „Pan Vašek četl pokaždé při obědě a byl zdráv do devadesáti let – tak tedy. A kdy bych vlastně měl číst, ne-li v poledne?“


  Dnes však měla paní Horálková sama nějakou novinu pro svého manžela za lubem, a když si vše na stůl snesla a konečně k jídlu přisedla, prohodila:


  „Tenhle Štandera může mít radost!“


  A pohlédla koso na muže, poslouchá-li. Ale pan Horálek nic. I řekla zase choť:


  „O takové peníze přijít, teď, v těchhle časech!“


  Pan Horálek srazil číslo novin ke stolu a otázal se zkrátka:


  „No co se stalo?“


  „Co se stalo, co se stalo!“ horlila paní Horálková, „to má z toho půjčování!“


  „Kdo?“ tázal se Horálek nadzvednuv nos.


  „Štandera, vždyť to povídám,“ durdila se paní Horálková; „půjčil tomu ochlastovi, tomu smolařovi Trunečkovi dvě stě bez úpisu a teď je Truneček ze všech stran zfendován a Štandera utře hubu!“


  „To toho je,“ prohodil pohrdlivě pan Horálek, „já myslil kdovíco!“


  „To je toho!“ zlobila se paní Korálková. „Jen kdyby šlo o tebe, ty štědrý!“


  Pan Horálek pustil nyní číslo Deníku docela a řekl opovržlivě:


  „Ty hloupá, kdyby šlo o mne! Já půjčil panu Vaškovi tři sta zlatých a také jsem je ještě nedostal, a neříkám nic!“


  Paní Korálková podržela lžíci ve vzduchu, dopolkla sousto, pootevřela ústa a vyrazila ze sebe:


  „Tys půjčil tři sta? A kdy?“


  Pan Horálek pohodil rukou, chopil se opět novin a řekl krátce:


  „Hm, to je už dávno!“


  „Dávno?“ zvolala paní Korálková, „a máš na to upsání?“


  „Upsání?“ opakoval pan Horálek a pohlédl opět nepříliš něžně na ženu. „Copak jsem žid?“


  „A kdo je ten pan Vašek? Co je ten pan Vašek?“ tázala se jedním dechem paní Korálková.


  „E, ty ho neznáš,“ odpověděl mrzutě pan Horálek, jako by chtěl naléhající ženu setřást. Ale chyba lávky, věc nebyla tak snadná. Až posud ovšem nezáleželo paní Horálkové na ničem, co pan Vašek říkal a dělal, nestarala se o něj, čím je a kde je, ale do půjčky, s kterou se pan Horálek nyní pochlubil, bylo jí také něco, a je-li její muž takový, že by se dal připravit o peníze, ona jistě ne a ne! A proto dorážela dále.


  „A kde bydlí pan Vašek, co?“ volala rozčilena, „ať si na něj dojdu a peníze vyupomínám! Mluv, povídej!“


  Pana Horálka už mrzelo, že Štanderu s jeho dvěma stovkami přetrumfl, ale přiznání bylo venku a žena se nedala tak lehce ukrotit.


  „Co, Horálku, kde bydlí pan Vašek, ať na něj dojdu!“ dotírala paní Korálková neústupně dále, když pan manžel neodpovídal.


  Pan Horálek podíval se teď ostře na ženu a pronesl odměřeně slovo za slovem stejně:


  „Pan Vašek? Ten zůstává na Volšanech, holenku!“


  „Tak umřel!“ vykřikla paní Horálková rozčilena, „umřel i s našimi penězi, se třemi stovkami! A ty ses o nic nehlásil, tys nepátral po kšafte, tys nežaloval jeho dědice, ty necitelný muži! Ó já ubohá žena! Půjčuje on si po třech stovkách, a já chudák musím každý šesták škrtit!“


  A paní Horálková, přemožena hněvem, bolestí a lítostí nad ztrátou tří set zlatých, dala se do usedavého pláče! Ale teď došla panu Horálkovi trpělivost.


  „Mordyjé!“ zvolal a uhodil pěstí na stůl, „to bych se podíval, abys mně při jídle řvala. Co jsem komu půjčil, půjčil jsem a je mojí starostí, jak se k svému dostanu! Rozumíš?“


  A sebral se a odešel do dílny, kdež všecek rozdurděn, zčervenalý a udýchán četl v Deníku dále. Paní Horálková ještě chvilku usedavě plakala, ale konečně utřela zlostně oči, vyhrabala v šuplíku starého stolu umaštěný kalendář a zapsala pode dnešním datem:


  „Dnes mi řekl muž, že nám jsou Vaškovic dlužni 300 zl., které Můj zapůjčil nebožtíku Vaškovi ještě zaživa. Nesmí se na to zapomenout.“


  Ukryla opět kalendář ve starých klůckách pod rozličnými klubíčky a závitky nití a bavlny a šla po svém. A pan Horálek měl potěšení, že na něj žena po tři dny nemluvila.


  Z podobné mlčenlivosti ženiny nedělal si pan Horálek nikdy mnoho, hůře bylo, když jeho polovice začala zas mluvit – o povědomých třech stovkách. A to se dělo nyní častěji. Neminulo skoro neděle, aby paní Horálková buď po dobrém, nebo po zlém nebyla se zmínila o půjčce panu Vaškovi, aby nebyla chtěla vyzvědět, kde ti Vaškovic bydlí, a pan Horálek se musil vždy dopálit a uhodit na stůl nebo bouchnout dveřmi. Rozmrzel se ze všeho tak velice, že už málokdy se zmiňoval o panu Vaškovi a zvláště před ženou nikdy již.


  Ale zato ona často a se zlostí vzpomínala na proklatého pana Vaška, jehož neznala, jakživa neviděla, a kterému její muž přece půjčil tři stovky.


  Ale nejtěžší zkoušky na pana Horálka teprve čekaly.


  Bylo vloni, kdy se o Silvestru povážlivě nastudil a o Novém roce ulehl. Bylo mu hůř a hůře, a poněvadž teprv o Třech králích si poslal pro doktora, byla nemoc juž tak pokročilá, že ani lékař nevěděl pomoci a pan Horálek tušil nastávající konec. Šetrně sdělil to lékař paní mistrové a tu arci nastal nářek veliký. Ale když první bolest přešla, přistoupila paní Horálková k lůžku nemocného a dorážela:


  „Hleď, Horálku, měj rozum! Což kdyby se ti něco přihodilo (paní Horálková dala se tu znova do hořkého pláče) a ty mě zde zanechal a já se musila sama světem plahočit, nemrzelo by tě na věčnosti, žes mi nepověděl o těch Vaškových? Mluv, pokud je čas: od koho máme ty tři sta dostat?“


  Horálek pohlédl hasnoucími zraky na ženu, vzdychl a – obrátil se ke stěně. Neodpověděl.


  „Muži, měj rozum, měj se mnou slitování, pověz mi!“


  Ale nadarmo, pan Horálek neodpovídal. Po několika marných pokusech, a když věc s mistrem stále se horšila, utekla se žena k lékaři. Řekla mu vše, co o půjčce věděla, a prosila ho, aby to nějak z Horálka vytáhl. Ale také všechny pokusy lékařovy byly bez výsledku a Horálková si zoufala.


  Konečně přikvačily Hromnice a Horálková stěží sehnala nájemné. Horálek dokonával. Přišel lékař, pohlédl na mistra a poradil ženě, aby poslala pro pana pátera. Poslední naděje zakmitla Horálkové. Co nesvěřil jí a lékaři, svěří snad velebnému pánu. I šla panu faráři naproti a cestou vypověděla mu, oč běží, a žádala, aby Horálka vyzpovídal i stran těch osudných tří stovek. A Horálková se nemýlila. Její muž měl ke knězi důvěru.


  Když se vyzpovídal a dostal poslední pomazání, nachýlil se k němu kněz a tázal se šetrně:


  „Nuže pane Horálku, nyní mi ještě řekněte, co je s těmi třemi sty, které jste půjčil jakémusi panu Vaškovi?“


  Horálek pohlédl upřeně na kněze, otevřel ústa a zašeptal:


  „Já nikdy nikomu nic nepůjčil!“


  „Pane Horálku, mluvte pravdu! Vždyť jste sám o všem své ženě vyprávěl! Kdo byl ten pan Vašek?“


  Horálek marně se pokoušel, aby povstal. Hlava mu klesala do podušek a nemocný vyrazil ze sebe:


  „Neznal jsem žádného pana Vaška!“


  „Ale pane Horálku,“ domlouval kněz dále, „vždyť jste tak často o něm hovořil!“


  „To je pravda,“ mluvil Horálek s namáháním, „ale já ho neznal…“


  Pan farář mlčky naslouchal.


  „A také jsem ho nikdy neviděl a nikdy s ním nemluvil,“ pokračoval pracně pan Horálek.


  „A proč tedy jste o něm tak často mluvíval? Proč jste se ho dovolával?“ ptal se duchovní udiven.


  „To byl – jen – tak – můj zvyk,“ pronášel Horálek už mnohem slaběji.


  Farář počínal chápat, ale přece ještě posledně se otázal:


  „Mluvíte pravdu, pane Horálku?“


  Horálek ihned neodpovídal, ale pojednou pronesl poněkud živěji, jako by se mu tím vyznáním bylo ulehčilo:


  „Pravdu, jako že jsem živ – a jako že umírám!“


  Horálek utichl, zavřel oči a počal oddychovat v přestávkách vždy delších. Potichu zvedl se kněz a po špičkách vyšel do vedlejší světnice, kde ho netrpělivě očekávala paní Horálková.


  „Nu jak, velebný pane,“ udeřila nedočkavě, „přiznal se?“


  Kněz pohlédl útrpně na zmořenou ženu, pohlédl také na doktora a tlumeným hlasem opakoval oběma, co mu byl umírající pověděl.


  Horálková zalomila rukama a nová záplava zalila jí oči.


  „Pane bože, tak přijdu o poslední, co mně zbývalo v tomto neštěstí…“


  Lékař porozuměl zpovědníku a pochopil Korálková „pana Vaška“. Vzal za ruku Korálkovou a promluvil k ní konejšivě.


  „Upokojte se, paničko. Jste připravena jen o naději, ne o peníze. Ten pan Vašek nežil skutečně nikde jinde než v mozku vašeho manžela… Rozumíte tomu?“


  Paní Horálková utřela oči zástěrou a hleděla poloblbě na lékaře, nepochopujíc, kterak se může mluvit o někom, kdo nebyl na světě.


  Vtom zaznělo z vedlejší světnice slabé škytnutí. Lékař spěchal, aby se podíval k nemocnému. Hned však otevřel zase dveře, kynul paní Korálkové a knězi, aby vstoupili, a domluviv manželce umírajícího, aby se chovala tiše a oddaně, pozoroval chvíli Horálka. Potom se obrátil ke knězi a skoro jen zašeptal:


  „Tak tiše, klidně umírat jsem ještě nikdy nikoho neviděl.“


  Tu ještě jednou zdvihla se pracně víčka páně Horálkova, pod nimi promodrávaly kalné zraky a jeho seschlé, vybledlé rty se pohybovaly.


  Lékař přiklonil se k němu a Horálek zašeptal posledně:


  „Ba já viděl; pan Vašek právě tak tiše umír –“


  Vtom škytl podruhé a skonal.


  A s ním vzala zasvé i vysněná figura páně Vaškova.


  


  Procházky starou prahou


  Přírodopis velkoměsta


  Přírodopis velikého města jest obšírný, nekonečný – ještě nikomu se nepovedlo napsat jej úplný. O tvorech dvounohých a čtvernohých ví se tak skoro o všech a všechno a ze všech pěti dílů světa – přírodopis velikého města jest proměnlivý. Příslušníci těchto společenských shromaždišť přizpůsobují se stále denním požadavkům a mění se dle schopností vlastních a neschopností jiných.


  Obcovali jste kdysi s člověkem, o němž jste byli přesvědčeni, že má naprostý soucit s bližním, cit pro právo a spravedlnost, jak je vložen v srdce člověka skoro každého, že je zajedno s tím veškerenstvem, jež ho obklopuje, a bouřila se mu krev, viděl-li, že někdo snaží se stěsnat rozum i srdce všechněch v jedinou svěrací kazajku zkoprnělé kázně, společenské či ouřední. Ale setkáváte se s ním po letech a nechápete, jaká proměna se stala. Je ztopořen, od nehtů nohou do řídnoucích vlasů nasáklý nesčíslnými paragrafy, jež jsou mu biblí pro všechen život vůkol; mrtvými literami, v jejichž záplavě se duch jeho utopil a které umí vykládat rozumem pojednou tak obmezeným a bez citu a porozumění pro hnutí a výraz jednotlivých samostatných hlav a hnutí duševních. Jediným vodítkem jest mu přání nebo byrokratický rozkaz vyšších, vůdčí hvězdou pro vlastní osobu kariéra, kariéra, kariéra! Pro tu dovedl potlačit v sobě vše, zápal mládí, někdejší ideály, úctu k názoru a přesvědčení jiných, touhu po volnosti, ba zapře v sobě i hlas krve a zjevně i rodný jazyk a příslušenství k lidu, z něhož vzešel. S tím vším setkáte se snad všady jinde také, ale nejbohatším skladem podobného materiálu je přece velké město.


  Naproti tomu však setkáte se i ve vrstvách nejnižších s tklivými zjevy oddanosti a sebezapření, proniklými citem povinnosti, nesoucími břemeno života bez reptání, umírajícími bez povšimnutí. A tyto zjevy působí na vás hojivě. Tušíte, že v nich bije srdce a že v nich žijí dále dobré vlastnosti společenské a všelidské, vzdorující vlivům tvrdého života.


  Na Ferdinandově třídě


  V léta šedesátá, ba i dlouho v sedmdesátá nebyla, čím je nyní, ale hlavně pro obchody nebyla, čím je dnes. Vlnobití Prahy, abych tak řekl, sahalo jen po Perštýn. Od Perštýna počínalo jisté mrtvo. Skoro to vypadalo, jako by za Perštýnem začínal již most přes Vltavu. Nedělních prochazečů bylo sice dosti, ale všedního dne lidé chvátali za povoláním a málo se zastavovali před výkladními skříněmi. Ještě nestálo Národní divadlo, bylo pouhým staveništěm; jeho zdivo ještě nevyrostlo nad uliční dlažbu. Kolem jeho nynějšího schodiště a portikových oblouků hromadily se kvádry a cihly, za rohem na nábřeží byly nádrže vápna a pyramidy malty. Léta jsme se dívali jen do hlubiny v zemi, z které pomaloučku vyrůstaly mohutné základy budoucí „zlaté kapličky“. Nebylo ani protější kavárny velké, Slávie. V těch místnostech byla tehda taneční škola Gorského, k níž jen za večera pílily maminky a jiné gardedámy s mladými žačkami. Že by v sousedství spořitelny a na třídě vůbec mohlo být uzenářství, jako nynější Chmelovo, nikomu ani ve snách nepřipadlo. Pamatuji sice, že na různých místech třídy a vždy za léta pokusilo se několik uzenářů o štěstí, a to pokaždé malým, skromným krámem, ale všichni zase zanedlouho zavřeli. Třída uzenáře nesnesla a neuživila. Nesměl se tam usadit žádný závod s drahým zbožím střižným, kloboučnickým a jinak přepychovým, ani žádná směnárna, ani větší klenotnictví. Všechny takové obchody byly soustředěny na Příkopech, v ulici Ovocné, a na třídě jen tak po Perštýn, ne dále. Proto také krámy na třídě bývaly levnější než jinde a usazovaly se v nich obchody se zbožím různorodým. Trafika, dva tři bradýři, čepčářka, laciné ženské klobouky, dva tři rukavičkáři; v místě, které je nyní na nejkrásnější „ráně“, byl dlouhá desetiletí sklenář. Z význačných obchodů sluší jmenovat knihkupectví I. L. Kobra hned u divadla (nyní F. A. Urbánek) a v sousedství spořitelny dlouhá léta se držel umělecký závod Lehmanův, vedle něho lahůdkářství Müllerovo, trochu níže bylo knihkupectví Silbra a Schenka, které předtím – nemýlím-li se – bývalo v Železné ulici. Naproti policii žila kavárna Imperiálka, která v nedávných letech pominula, a její prostory zaujal pak obchod s automobily, který však válkou zanikl; nyní je tam kavárna Národní; na rohu Perštýna kavárna Jacksonka (Unionka). Na druhé straně, kde je nyní Louvre, byl ve starém domě v nádvoří hostinec Líbalův se zahrádkou. Všude jinde bylo živoření a časté střídání. Po pražské tramce nebylo ještě ani potuchy, ani se nikdo nenadál, že tam někdy bude jezdit. Toliko těžké omnibusy karlínského podnikatele jezdily tamtudy, z Karlina až na nádraží západní, volným tempem, asi tři kilometry za hodinu, zastavujíce, kdykoli někdo chtěl přistoupit nebo vystoupit. Kdo z Karlina se chtěl na západní nádraží dostat včas, musil takovým omnibusem vyjet aspoň o půldruhé hodiny dříve, jinak se ke vlaku nedostal. Všechno bylo takové tiché a po dnešních našich pojmech staromódní. A nejen to. Poněvadž již tehdy bylo na třídě policejní ředitelství, bývaly touto krásnou ulicí za bílého dne voděny průvody hnanců čili šupáků v hadrech tak se rozpadávajících, že jimi prosvítala nahá těla nešťastníků, i nevěstek, schytaných patrolami za noci. Takovými průvody byla třída Ferdinandova znešvařována dlouhá léta, neboť tehda ještě dávno nebylo „zeleného antona“, ve kterém se nyní lidé toho rázu dovážejí a odvážejí. Ba i na třídě Ferdinandově pořádány byly pusté štvanice pražských skotáků a pepíků na politováníhodného ubožáka, mrzáka Fangličkáře čili „Kapsahoří“, kterýž se Prahou belhal o dvou berlích, i na jiného pomatence „Karlíčka Bum“, který se Prahou potuloval vždy s lahví vody v ruce, aby se měl čím bránit proti uličníkům, které tou vodou poléval. Rakouská policie vždy měla dost orgánů na čmuchání a špehounství politické, ale neměla dost síly a hlavně vůle, aby zkrotila všeliké výstřelky pustých uličníků v nejživějších ulicích. Co jí záleželo na Praze! Vždyť to bylo pouhé „provinciální město“, říkali páni ve Vídni. A bezpečnostní orgány pražské tomu dobře rozuměly.


  Pražští švertáskové


  … Další dva domy a závody v nich byly celkem bezvýznamné. A pak přišel Platýz, kterýž imponoval svou rozlehlostí. O tomto velikém domě, který sám o sobě a se svým nádvořím vypadal jako malé město, říkávalo se, že je to „pražský velkostatek“. Zasvěcení lidé věděli a vypravovali, že Platýz svému majetníku vynáší každou hodinu ve dne v noci po dukátu, a to byla v očích tehdejších malých lidí suma ohromná. Totéž říkalo se ostatně také o domě U černé růže na Příkopech, ve kterém v ty doby měla své místnosti pražská Měšťanská beseda, než si vystavěla dům na „židovské zahradě“ čili v nynější ulici Vladislavově. A když jsem o Černou růži zavadil: K besednímu sálu náležel i balkón vedoucí na Příkopy, a z tohoto balkónu mluvil i sám Palacký k lidu, jenž se na ulici shromáždil. Sám jsem ho slyšel někdy kolem roku 1870, po nějakých volbách, nepamatuji zda sněmovních či obecních, neboť tehda ještě jsme o Prahu zápasili s Němci, tehda Němci chodili k volbám. Tedy tenkráte jsme to vlastně vyhráli, Příkopy se zalily obecenstvem, Beseda nahoře byla skvěle ozářena, na balkón vyšel Palacký a řečnil k zástupům dolů. Byl již hodně v letech, ale hlas jeho daleko bylo slyšet. A lidstvo na Příkopech bez dechu naslouchalo. Mluvilť Palacký, byla to vzácná chvíle! –


  O Platýze tehda ještě něco se vyprávělo a bylo to tuším pravdivé. Že se tam člověk může narodit, že tam může dožít pěkného věku, dokonce klidné umřít, a že na něj domácí pán za celý ten čas krejcaru na nájmu nepřirazí. Byl to jeden z nemnoha domů pražských, ve kterých nájemníci nebyli „štajgrováni“, jak se po pražsku říkalo. Je mi známo, že tam skutečně byly nejen byty, ale i krámy, z nichž se dvacet neb třicet let platilo stejné a nezvýšené nájemné. Krám za šest set zlatých, a dvacet neb třicet let ne krejcaru více! Ale konečně tato pražská pohádka vzala asi před desíti lety za své.


  Docházím k domu, jemuž se říkalo u Švertásků, a to byl tehdy slavný dům v pražské tradici.


  Nynějšímu pokolení vyrůstajícímu, a hlavně mládeži venkovské, která přichází na pražské školy a časem zapadá do menších hostinců a pivovarských pivnic, je na počátku velmi podivno, jaká je to v Praze rozšířená rodina Švertásků. Na každého potulného prodavače sardinek a svinutých sardelek, znojemských okurek, nakládaných cibulek a podobných pochutin jiných volají všichni zahnízdění hosté: „Pojďte, pojďte, Švertásků!“


  Ba i babkám, starým i mladším, které po pivovarech a pivnicích roznášejí pokrájené slanečky, říká se „paní Švertásková“. Před lety padesáti a dávněji říkalo se každému takovému podomnímu obchodníčku „grán“ anebo „gočebr, kočebr“; teprve mnohem později se ujalo pojmenování „kočevák“. Za Jungmanna bylo toto podomní obchodování s mořskými rybičkami a jižním ovocem asi ještě neznámo, jeho slovník nic o tom nemá. Z Kotta se dovíte, že gran značí na Moravě Krajince (Kreiner), prodávajícího po venkově látky na šaty ap. Teprve Doplňky Kottovy uvádějí kočebra, kočebráka, totiž kočevana, der Gottscheer. Kočevje (Chočevje, Kočevsko město) jest město v Kraňsku (Krajině). Jako se do celé někdejší říše rakouské vydávali naši milí dráteníčkové ze stolice trenčanské, ba i do širého Německa, až do končin baltických, kde jsem se s nimi na svých potulkách nejednou setkal, tak také obyvatelé Kočevje a jeho oblasti se vydávali na podomní obchod do celého Rakouska, nabízejíce zejména jižní ovoce a rybičky. Ve Vídni a v Rakousích vůbec jim říkali Gottscheer, Gottscheber – ejhle, odtud „české“ kočébr, později tedy kočevák, ač by tuším správně bylo jen Kočevjan.


  Kterak se gránům dostalo přezviska „švertásků“? Vraťme se na třídu Ferdinandovu, v sousedství Platýzu, k domu číslo 33. Dnes je to vysoký, nový činžovní palác. Ale donedávna – snad ještě před patnácti lety – stál tu starý dům. Poněvadž byl nižší, zdál se mnohem širší nynějšího. Měl obvyklý klenutý vjezd z Ferdinandovy třídy a na jeho rozlehlém, pověstnými „koleny“ dlážděném a z kopečka ubíhajícím nádvoří stála kašna. Zadní část a druhé průčelí domu toho do Martinské ulice tvořil kostel svatého Martina ve zdi, zrušený za císaře Josefa II. roku 1784 a prodaný soukromníkům. „Nyní jest zohyzděn,“ praví o tomto kostele Karel Vladislav Zap ve svém popise Prahy z roku 1868. Byl skutečně znešvařen. Byl všelikými přístavky a spojkami slepen s domem číslo 33 (417-I) na třídě a měl v Martinské ulici číslo 6. Sice každý mimojdoucí, který jen okem o tu někdejší zkomolenou budovu v Martinské ulici zavadil, poznal rázem, že sloužila kdysi účelu jinému; celá Praha věděla, že je to bývalý martinský kostelík. Šli jsme všichni mimo budovu tisíckráte, ale dnes již se nedovedeme rozpomenout na její vzhled, nemáme-li po ruce tehdejšího obrazu jejího. Obcházejíce nyní kostelík svatého Martina ve zdi (totiž přilehlý k někdejší hradbě Starého Města), obdivujeme se jen radostně, co se architektům podařilo vyloupnout z bývalé netvárné slepeniny, z těžkého, všelijak splácaného zdiva. Vidíme gotický chrámek, vidíme uličku za ním, a tu teprv si činíme pojem o rozsáhlosti někdejšího starého domu, kterýž na svém průčelí do Martinské ulice nesl kdysi štít s nápisem Brüder Schwertassek. Nu ovšem, před padesáti lety nemohlo to být jinak než po Německu.


  Štít visel nad obnovenými nyní vraty kostelními směrem k Uhelnému trhu. Tehda to byl vchod do lahůdkářského závodu bratří Švertásků, později jen Franze Schwertasska. Před lety padesáti a dávněji neměla Praha tolik lahůdkářských závodů jako nyní, kde na ně téměř v každé živější ulici narážíte. Na Ovocném trhu (a veskrz do Celetné ulice) byla firma Schwab a Bubeníček, v ulici Železné byli Meningrové, na rohu Široké (Jungmannovy) a Lazarské Krása, vedle České spořitelny zmíněný již Müller, níže ve Ferdinandově třídě asi proti ulici Mikulandské Faber (později Kučera). Ale ze všech těchto závodů nejznámější, nejpověstnější byl Švertáskův. Tak známý, že se jeho jméno stalo v Praze příslovným. Jestliže se ševcovský učedník ošklíbl na škubánky, jestliže pekařskému nejela pod nos „pekařská nemoc“ (totiž pařené housky), utrhla se paní mistrová hněvivě: „Bodejť, budu ti pro oběd posílat ke Švertáskům!“


  Obyčejní kupci prodávali arci holandské slanečky, ruské sardinky, ančovičky, marinovaného úhoře a mívali také otevřené krabičky sardinek francouzských, olejových, aby mlsnější „Kylianové“, kteří přicházeli dopoledne či navečer na sklenku vína, jen tak na pultě v krámě, měli k němu co zakousnout. Ale kdo si zamanul na kaviár, před vánoci na hlemýždě, na škeble, o masopustě na ústřice, na nějakou paštiku či vzácnou konzervu, musil jít o několik domů dále, do „delikateshandlunku“. A kdo byl paškrtníkem vyškoleným, kdo měl jazyk nejchlupatější, věděl o Martinské uličce, o domě Švertáskově. Ve výkladní skříni někdejšího husitského kostela martinského byla vždy výstava nejvzácnějších lahůdek, jak je doba přinášela. Hrozny révy z dalekých končin, hrušky i jablka jinde nevídané, zvěřina srnčí i z vysokého, kančí hlavy s hrozivými kly, bažanti ve zlatém a zelenomodrém peří, vzácné mořské ryby, vonné ananasy na bowle, a vše to bývalo proloženo bateriemi lahví šampaňského, drahého vína francouzského, uherského i nejjemnějších rosolek.


  Nebyl to jen obchod se zbožím studeným, u Švertásků se také vařilo. Bylyť za krámem i nad krámem, v nádvoří již ke třídě Ferdinandově, všeliké malé i větší salónky, ve kterých bývalo hodováno až do rána. Za života starého císaře Ferdinanda drželo se v Praze trochu více šlechty. Byl to sice smutný „dvůr“ na královských Hradčanech, ale přece jakýsi pablesk dvora, který přitahoval něco aristokracie. Páni s erby pořádali i na Císařské louce na Smíchově koňské dostihy, na Žofíně v Praze šlechtické plesy (kteréž bývaly v hodinách odpoledních a končívaly někdy o sedmé večerní). V léta šedesátá i sedmdesátá ještě (například v dobu „chabrusu“) bývaly v Praze velmi pohnuté doby. Po všelijakých takových sjezdech, po dostizích, po plesích a všelikých „reunionech“ shromáždívala se šlechta v salónech Švertáskových a tam pak holdováno vybranému soustu a dobrému trunku do noci, do kuropění, a mnohdy snad celé dni. Po vysoké šlechtě činili tak i mnozí kobylkáři a po vší aristokracii opičili se i majetní privátníci z kruhů občanských, zvláště jejich synkové (obecně „pražští synkové“), příslušníci zlaté mládeže, kteří tam chodili utrácet stovky a tisícovky svých zazobaných otců. Ponejvíce to byla společnost německá, ne-li výlučně – německá. Mezi českými Pražany nebylo ještě tolik prostředků k podobnému labužnému životu, české rodiny měšťanské teprv ponenáhlu „šly vzhůru“ a držely své groše pohromadě. Bylo sice velmi chvalitebné, že pečovaly, aby své zděděné nebo pracně vydělané peníze zachovaly a neprohýřily. Ale mnozí drželi je tak houževnatě, že jména českých boháčů z té doby „skvěla se vždy svou nepřítomností“ při všech sbírkách národních, například na postavení divadla Národního, a budilo vždy velikou senzaci, když český boháč položil na oltář vlasti padesátku či stovku. Ještě si mnozí tehdejší majetní lidé čeští nedovedli uvědomit, že jsou příslušníky národa a že také mají nějaké povinnosti k národu, z něhož vzešli a na jehož potřeby by měli nějakým dílem přispět.


  U Švertásků byly pořádány nákladné bankety, ba i svatební hostiny. A my „chudá pakáž“ chodíce mimo vídali jsme jen fiakry, kterak vyklopovaly účastníky, a kdo měl velmi lechtivé patro, zastavil se jen u výkladního okna v Martinské uličce, podíval se na všeliké pamlsky a pochutiny za sklem – a šel pak asi o dva domy dále, kde vedle někdejšího nákladnického domu U Koulů (Pražan nikdy neřekl U tří koulí) kynul máselnický obchod Myslivečkův. Tam si koupil za čtyrák dva „olomoučany“, za tři nováky másla, někde opodál u pekaře nebo hokynáře patku chleba za tři nováky – a taky dobře večeřel.


  Momentky


  Jenom na mžik se zastavme u paláce Šlikova. Tento palác, který se tyčí na rohu Spálené, není žádným pozůstatkem staré Prahy. Je to dům zánovní, byl budován okolo roku padesátého minulého století. Mečíř Jan Preis měl naň jistou vzpomínku. Roku 1848, v čas tehdejší revoluce, uzamykala se vrata všech domů na třídě, nikdo se neodvažoval na ulici. Bylo tedy zamčeno taky u Švertásků. Ale malý, tehdy osmiletý Preis vylezl na štafle za vraty a hořejším jejich vyřezávaným obloukem se díval na uliční výjevy. Jel dragoun od Václavského náměstí, a proti Popelovům byl pod ním zastřelen kůň. Voják, štasten, že sám o život nepřišel, vzchopil se, odepjal koni sedlo a kráčel s ním dále. Ale došel jen k rozestavěnému paláci Šlikovu. Odtud zarachotil výstřel, a teď prý padl i dragoun, aby již nepovstal. Novostavbu Silková paláce měli obsazenu studenti, z té pálili do Nových alejí, jak se třída tehdy nazývala.


  Bourání starého domu, stavba nového byla v Praze událostí. Stavělo se, když už barák padal lidem na hlavu, a pak se říkávalo.


  „To je malér! Pan Douděra dostál od ouřadupauauftrák stavební rozkaz – Bauauftragl, musí stavět.“


  Považte si, jaké to bylo dopuštění na domácího, ne majetníka velkého činžáku, ale skrovného a třeba hodně zadluženého stavení, ve kterém zemřel jeho otec, jeho děd, ve kterém se sám narodit a pojednou se z něho musil s několika nájemníky vystěhovat a stavět. Raději to všechno prodal a naříkal do smrti, jak byl „pauauftrakem“ zničen. Do záložny? Do banky? Nic by mu na tu „burabinu“ nebyli půjčili.


  Anebo když v Praze někde něco hořelo. Pak arci nezbývalo než stavět. První takovou událostí za mé paměti byl požár nepatrného stavení v ulici Poštovské (nyní Karolíny Světlé) na počátku let sedmdesátých. Náhodou jsem se vracel ze Smíchova. Trubky hasičské ječely zlověstnou svou výstrahu, píšťaly hvízdaly, velitel hasičského sboru pan Lammer s třesavou, nakřivenou hlavou „chvátal“ k ohni, Ferdinandova třída se vyprázdnila, všechno se hnalo do Poštovské. Rozumí se, že jsem při tom nesměl chybět. Patrové stavení tam bylo v plném ohni, šindelová střecha hořela jako svíčka. Právě proti tehdejší Nuselské pivnici, něco málo kroků před starobylou Křížovou kaplí. Chytilo tuším i stavení vedlejší, shořelo všecko.


  Starý švejda Václav


  Cítím neklamně, že jsem dlužen vzpomínku muži, kterýž náleží k mým nejstarším přátelům a jehož přátelství si velice vážím. Poznal jsem ho jako malý chlapec, při prvním setkání pocítil jsem k němu neskonalou úctu a zachoval jsem mu ji až dodneška, neboť Václav ji zasluhuje.


  Starý můj příznivec není sice žádným umělcem, není také spisovatelem, ale činnost skoro celého jeho života věnována jest literatuře, od čtyřiceti let jest švejda Václav v úzkém s ní spojení. Tehdáž vstoupil do jedné z prvních nyní tiskáren pražských, byl věrným spolupracovníkem starého majitele, byl později převzat s ostatním nářadím novým majitelem závodu a myslím, že na dosavadním místě svém i zemře. Nebyl a není faktorem tiskárny, ani korektorem, ani redaktorem nějakého podniku, ba ani přispěvatelem jakéhokoli časopisu. Jeho místo jest za dvoukolovým vozíkem anebo pod těžkým uzlem z hrubého zeleného plátna. Na vozíku i v uzlu složeny bývají nejnovější zjevy literární a Václav je rozváží a roznáší po Praze, do rozličných skladů knihkupeckých a komisionářských, odkud putují dále do království českého a markrabství moravského. Jedním slovem, Václav je zasloužilým sluhou tiskárny.


  Pamatuji-li se dobře, má Václav kromě tohoto jména svého ještě jedno, rodové – tuším, že sluje Čížek –, avšak takto by se na něho nikdo nedoptal. On je znám a nazýván jen svým křestním jménem, jako vladařové – stačí mu úplně; a řekne-li se: Byl tu Václav z tiskárny –, ví se který Václav a z které tiskárny. Zná téměř všecky spisovatele a oni znají jeho. Přináší jim kartáčové otisky spisů jejich ke korektuře, odnáší je zítra nebo pozejtří zase domů, později dodává spisovatelům revize, ještě později přináší „vývěsné archy“, totiž archy spisu načisto již vytištěné, jeden po druhém, a konečně jednoho dne zaklepe u básníka, novelisty neb u vědeckého spisovatele a dodává mu od „pana faktora“ hotový, sešitový výtisk díla v čisté obálce, díla páchnoucího ještě černí tiskařskou, a při takovéto poslední návštěvě rozkládá se na tváři Václavově jakýsi slavnostní výraz.


  „Už jsme to dokončili, vašnosti,“ říká Václav při těchto příležitostech spisovatelům, a tato věta zní důvěrně, a přece slavně, je pronášena skoro šeptem – ale jaký má důraz a význam!


  Víť Václav, co toto jeho poselství znamená. Přináší hotovou knihu a zítra nebo pozejtří bude následovat honorář od nakladatele – nebyl-li vybrán, anebo dokonce přebrán již dříve. Václav ví, že v takovýchto okamžicích bývá srdce spisovatelské měkké jak máslo, a on doufá v tuto měkkost, on od ní něco očekává a obyčejně se nezklame. Odevzdává knihu, pomeškává v komnatě spisovatelově, pase se na autorově uspokojení z čistého vzezření plodu jeho, a když myslí, že se šťastný básník nebo novelista dosti pokochal, otáže se potichu, jako by nechtěl rušit posvátnost chvíle:


  „Prosím, mám něco vyřídit?“


  Ví sice dobře, že není třeba vyřízení žádného, ale o to mu také neběží – a šťastný autor rozumí. V den, kdy přijímá hotovou knihu z ruky tiskárenského posla, rozdělil by srdce své. Poněvadž však Václav o srdce nestojí, neboť má také jedno – o čemž snad ani neví –, odmění ho autor jinak, spropitným, diškrecí. Lituji, že pro tuto uznalost lidskou nemá čeština ušlechtilejšího slova, Václav by si ho zasloužil. Přijímá tedy královskou odměnu – obyčejně desetník, dvoudesetník – a s přívětivým zamručením odchází.


  Za dlouhou řadu let nastřádal si Václav pěkných zkušeností v této příčině. Nejradostněji navštěvuje s dotištěnými spisy spisovatele začátečníky, nejraději dodává první knihu. Víť on, že spisovatel, v jehož rukou leží prvorozeně duševní práce jeho, bývá čerstvou černí tiskařskou opojen více než omamující vůní japonské lilie a v takovém okamžiku že se sám necítí, že se nepamatuje. Byť měl v kapse poslední groš na dnešní večeři, v tom okamžiku zapomíná na potřeby tělesné a odměňuje věrného posla tiskárny co nejskvěleji. Rozechvěn sahá do kapsy a uděluje Václavovi královskou odměnu – stalo se také, že Václav dostal i celou zlatku. Takovýto autor stává se v očích Václavových velikánem – ať je v knize cokoli, je zajisté výtečná.


  Jiné mínění má Václav o duševních bohatýrech, k nimž nepřichází poprvé, a ne také sám. I spisovatel otuží se konečně proti jistým dojmům, návštěvy Václavovy stávají se všedními a zasloužilý posel pociťuje co nejbolestněji tyto rozdíly. Dostává vždy méně a méně – někdy dokonce nic. Jinak má i svou stupnici, pokud prozaického spropitného se týče. Nej štědřejší bývají k němu básníci, méně štědrými novelisté, hodně upjatými romanopisci, ale nejtrapněji býval vždy zklamán spisovateli vědeckými – ti jsou náramní počtáři a špindírové a Václav má v paměti jenom několik skvělých výjimek.


  Co obsahují knihy, kteréž Václav jakživ na vozíku rozvezl a v uzlu roznesl, o to se nikdy nestaral. Nemíval nikdy času ke čtení, byl rád, když dotáhl zmořené tělo do vzdáleného bytu svého a když ulehl: zbyla-li mu však nějaká chvilka, poseděl raději při sklenici piva ve výčepu, propíjeje darované šestáky, neboť pravidelná jeho mzda stačila právě tak, aby uhájil živobytí.


  Kdykoli knihař odváděl sešité knihy do skladu závodu, pohlížel Václav připitoměle na ty hromady svazků a pak prohodil, jako by se ze sna probouzel:


  „To je knih, to je knih! Kampak se to všecko dá!“


  „Nu knihkupcům!“ odpověděl mu třeba kdosi, kdo neznal ještě jeho názory.


  „A co ti s tím budou dělat?“


  „Nu prodávat!“


  A tu se Václav vždycky pohrdlivě usmál, podíval se na mluvčího přes rameno a odpovídal zkřivenými rty:


  „Prodávat! Museli by přec někdy vyprodat – a mají toho pořád plné regály, nic jim neubývá!“


  A z tohoto svého názoru nevyvlekl se za celých čtyřicet let a je přesvědčen, že má pravdu. Když po Novém roce nastává knihkupecká „remitura“ čili vracení neprodaných knih nakladatelům a vydavatelům, když sluhové knihkupečtí vozí a nosí do knihoskladu tiskárny balík za balíkem, tu se Václav dívá vítězně kolem dokola a pronáší sebevědomě:


  „Vždyť říkám, že se to rozváží nadarmo!“


  A jindy, když mu nastane okamžik oddechu, když se vyhne pozornosti faktora knihtiskárny, který nemůže nikoho vidět zahálet, a když zaleze někam za lis, sleduje modrými, vodnatými zraky nekonečné otáčení válce rychlolisu, počítá bezděky potištěné archy, které stroj odhazuje, a mumlá do sebe:


  „Škoda toho papíru – tolik se ho potiskne!“


  Ach ano, nyní, když jsem již tak pokročil, pozoruji, že jsem zapomněl na vylíčení osoby Václavovy. Bylo mi, jako by každý musil znát člověka, o němž mluvím. Můj Václav je mužík malé postavy, přihrbený, jedno jeho rameno je nižší, a jako všichni lidé takové stavby tělesné chodí šourem, vyšším ramenem kupředu. Zubožená postava jeho vypadá jako vybrakovaná, jako by ji Stvořitel byl zhotovil z rozličných zbylých, lichých údů. Malá hlava je pokryta řídkými, žlutavými, nečesanými vlasy, které se rozlézají až na vyboulené čelo. Tvář jeho je hnědožlutá, lícní kosti vystupují ostře, pod krátkým, špičatým nosem visí žluté kníry, ústa jsou poněkud zkřivena. Je to skoro kus tatarského typu. Šouravé nohy sotvaže se zvedají od země, jako by nosily těžké olověné boty. To je následek staroby a špatného živení. Avšak srdce tohoto nepatrného mužíka je zlaté, mysl nezkažená, poctivost neocenitelná. Hromady nepočítaných diamantů mohl by mu svěřit, do neváženého zlata mohl by ho posadit – Václav přes nuzné svoje bytí nezpronevěřil by padrtky a nedal by se svést k nepoctivému skutku. Ale o této své vzácné vlastnosti nemá Václav vědomí a pokládá se za nejbídnějšího tvora pod sluncem. Čím se Václav odívá, nebylo nikdy šito na jeho tělo. Od bot až po klobouk nosí darované věci, krejčí na něj nikdy nepoložil míry. Ale co dostane, trhá spokojeně po jiných, a vždy se mu podaří sestavit z darované veteše dvojí oblek: jeden pro všední dny, druhý na neděli.


  Řeč Václavova je huhňavá, což je snad následkem bezzubých dásní, ač myslím, že huhňal již dříve, dokud i zuby měl. Rád pije, ale nesnese mnoho, neboť žaludek jeho nemívá dosti hmotného, tučného základu. Je náruživým kuřákem a kouří vše, co dostane a co najde. Toho nalezeného jest ovšem více.


  Tak vypadá hrdina můj, můj přítel, jejž miluji a z jehož lásky se těším. Strávil jsem s ním několik let v závodě, sedali jsme za mnohých večerů pospolu a znova a znova jsme uzavírali přátelství, při pivě dobrém i špatném. I odpustí mi zajisté, že ho zvěčňuji těmito řádky.


  Projížďky Prahou


  Vzpomeňme si na chvíli, jaké zvláštní podívání skýtaly prochazečům před půl stoletím některé hlavní a nejkrásnější ulice pražské, jako bylo nábřeží Františkovo, třída Ferdinandova, ulice Ovocná, Příkopy, náměstí Josefské, třída Eliščina!


  Byly to vyjížďky dvou bývalých potentátů, kteří si za své sídlo zvolili Prahu, krom letních měsíců, jež trávili na svých venkovských panstvích, prvý v Zákupech u Mimoně, druhý v Hořovicích.


  Prvý z nich byl někdejší císař rakouský a poslední korunovaný král český Ferdinand V., který se 2. prosince revolučního roku 1848 vzdal trůnu ve prospěch velmi mladého a velmi nezkušeného synovce Františka Josefa.


  Tehda, okolo roku sedmdesátého, byl Ferdinand Dobrotivý (narozen 1793) už hodně starý pán. Byl pouhým stínem, mátohou panovníka, a sedával jako zhroucený v koutě svého císařského kočáru, který s ním velmi často – někdy co den – vyjížděl z královského hradu hradčanského, aby jej po Praze provezl. Vedle něho sedával v kočáře buď jeho lékař, nebo jiný člen pražského „dvora“. Kočár sjížděl z Hradu po rampě, ulicí Ostruhovou (Nerudovou), přes náměstí Radeckého, po mostě Karlově, nábřežím, Ferdinandovou atd. a mizel kdesi za mostem Františka Josefa, nejspíše do Stromovky. Do Hradu se povoz vracel někdy zadem přes Stromovku, někdy však touž cestou přes Prahu.


  Všemi mimojdoucími byl starý ten Vysloužilý císař uctivě pozdravován, on sám pak posmekával cylindr jako automat. Ale úsměvu na jeho tváři – úsměvu tak obvyklého u vladařů světa, když děkují za pozdravy svých „poddaných“ – dávno již nebylo. Jeho tvář sotva již byla schopna jiného výrazu, než který do ní vryla jeho vrozená slabost a vysoký věk. S pražským životem, s českým životem českého lidu neměl nic společného. Byl to císařský výměnkář, na kterého se Vídeň a její vládcové dívali dojista naprosto lhostejně, ne-li s pohrdáním. Ledaže snad jen počítali, kolik po něm budou dědit. Neboť také odstavení králové ještě bývají dobrými strýčky, když mají co odkázat. A Ferdinand mimo jiné byl majetníkem taky pěkného panství zákupského.


  Uctivé pozdravy našinců, hluboké smekání klobouků, přičemž se každý pozdravující zastavil a teprv kráčel dál, když kočár se spolehlivým spřežením přejel, – to byly projevy „tiché demonstrace“ proti Vídni. Praha cítila, že Vídeň Ferdinanda příliš nemiluje, a již to bylo dostatečným důvodem, aby mu projevovala sympatie. A krom toho na tuto hlavu kdysi byla posledně vložena koruna svatováclavská.


  Za krásného dne jezdíval Ferdinand ve voze otevřeném, za počasí pochmurného v uzavřeném. Sám ve voze vypadal jako drobeček, očividné se sesychal. Císařskou nádheru jevil jen kočár s pozlaceným kováním a císařskými znaky na dvířkách, ale nejnádhernější zjevy byli kočí a komorník v premované livreji, kteří seděli na kozlíku.


  Vypravuje se, že dříve, někdy v léta šedesátá, chodíval Fredinand i pěšky po Praze, ba že v někdejších Nových alejích (potom Ferdinandově třídě), dokud ještě tam stály stromy a pod nimi lavičky, usedl i na některou tu lavičku a pozoroval život mimo proudící, tehda ovšem velmi krotký. Za ním pak pomalu pojížděl kočár. Ale tak již jsem ho nezastal, znal jsem ho jenom z kočáru. Ostatně ze všech stromů v někdejších Nových alejích kolem roku sedmdesátého stálo jich jen několik před klášterem a kostelem voršilek a na dnešní dobu zůstaly ze všeho jen dva staré akáty po obou stranách sochy Jana Nepomuckého.


  Divadlo mnohem okázalejší poskytoval Praze jiný kočár královský, povoz někdejšího kurfiřta hessenského, Bedřicha Viléma L, kterého celá Praha nazývala prostě Hessenkasselem. Byl to taky již starý pán, ač o devět let mladší než Ferdinand V. (narodil se roku 1802), který kdysi svému „milému národu“ hessenskému vládl velmi absolutisticky a byl stále v rozporech se zastupiteli země. Přečkal sice šťastně bouřlivý rok 1848 – čehož Ferdinandu V. dopřáno nebylo, ale brzy potom utužil svou vládu po vzoru jiných neprozíravých panovníků. O trůn jej připravil rok 1866. Tehda se postavil na stranu Rakouska, ale ještě než byla vojna skončena, vpadli Prusové do Hessenska, obsadili je, milého kurfiřta zajali, odvezli do Štětina a po vítězství u Hradce Králové a podepsání pražského míru přivtělili jeho zemi k Prusku, kurfiřta zbavili vlády a propustili jej. Vystěhoval se do Cech, zakoupil si panství hořovické, v Praze palác Windischgrätzův a žil pak střídavě v Praze a v Hořovicích.


  Tento „Hessenkassel“ nikdy nemohl zapomenout na svou někdejší slávu panovnickou. Ačkoli – byv sesazen – zprostil své „poddané“ přísahy poddanské, z Prahy protestoval proti zabrání své země Pruskem a zemřel „s Pruskem nesmířen“, jak uvádějí historikové němečtí. A když nemohl ve své „říši“, aspoň v Praze provozoval nádheru královskou, aspoň na ulici, a to mnohem okázaleji než někdejší císař Ferdinand Dobrotivý. Kdežto Ferdinand jezdil v kočáře celkem prostém a toliko s párem koní, provážel se Hessenkassel Prahou v kočáře nádherném – tuším, ten byl tažen třemi páry silných koní barvy žemlové a skoro narůžovělé, takzvanými „izabelami“. Myslím, že nikdy potom Praha takové nádherné šestispřeží neviděla. Staří pamětníci ještě na ně nezapomněli. Na podsedním koni prvého páru seděl štolba v kroji žokejském, pohupoval se v sedle a mával bílým bičíkem. Vážným, důrazným poklusem projížděla tato dlouhá zápřež pražskými ulicemi, důrazně za ní rachotil těžký, třpytivý vůz na silných pérách. Tehda ještě nebylo gumových ráfů na kola: Uvnitř seděl hrdě Hessenkassel s nějakým svým dvořanem. Byl znám ten kočár i jeho nádherné, honosné spřežení, přesto se chodci zastavovali a pohlíželi za vozem, až jim z očí zmizel. Pražané vždycky vynikali maloměstskou zvědavostí a čumilstvím, tehda jako dnes. Tehda však jejich „troubení“ na vše bylo pochopitelnější než dnes, kdy zástupy diváků shlukují se kolem pouličních cídičů bot a dovedou se na to šoustání dvěma kartáči dívat celé hodiny.


  Hessenkassela však Praha nepozdravovala jako Ferdinanda. Ferdinand byl „náš“, kurfiřt hessenský zůstal v Praze navždy cizincem.


  Byl ještě jeden zajímavý povoz, který před půl stoletím upoutával pozornost všech ulic, kterými táhl, všech mimojdoucích. Bylo to divadlo, o jakém nynější mladší a mladé pokolení nemá potuchy a kterého Praha již nikdy neuvidí. Když o něm časem vypravuji mladým posluchačům, vrtívají nedůvěřivě hlavami, ba usmívají se jako s pochopením, že povídám vymyšlenou pohádku. A nejeden nevěřící Tomáš prohodí stranou, takhle že by „starý pán“ neměl nalejvat. A přece jistě žije mnoho pamětníků onoho bývalého zjevu pražského.


  Spatřili jsem poprvé mohutnou to dopravu se vším průvodem někdy kolem roku sedmdesátého, tuším 1869. Kráčel jsem s nějakým břemenem z ulice Hyberňácké (jak se dříve jmenovala nynější Hybernská) ku Prašné bráně, když jsem tam odtud, z jícnu ulice Celetné, uslyšel mocný rachot či spíše hukot, těžké skřípání kol a tepot mnoha koňských kopyt. Hrčívalo sice Prahou vozů množství, zvláště nákladních, i nejživějšími ulicemi a zas úzkými, kudy dnes již jezdit nesmějí, ale dunění tak bouřlivého jsem předtím neuslyšel.


  Dívám se, dívám, a trvalo hodnou chvíli, než se v Prašné bráně objevil pár obrovských, silných koní, opírajících se mocnýma nohama a kopyty o dlažbu. Za ním druhý pár, třetí pár, čtvrtý pár – všichni koňové s hlavami skloněnými a táhnoucí do úpadu. Konečně za posledním párem se objevil široký, nevídaně pevný valník speditérský na hmotných, všemu tlaku vzdorujících kolách. Na předku tohoto valníku byl dřevěný rumpál obtočený silným lanem. Postranice valníku byly dva mocné trámce obložené kolejnicemi a na kolejnicích spočíval – železniční vagón, nejen základkami upevněný, ale připoutaný na valník i řetězy.


  Když valník projížděl Prašnou branou, dunělo to a hřmělo desaterou ozvěnou, jako bouře, a zdálo se, že si celá věž oddychla, když se vůz její branou vyvalil, když se octl zas na volném prostranství. Povoz byl provázen šesti neb osmi silnými muži, učiněnými lamželezy, kteří kráčeli jako stráž po obou jeho stranách.


  Všecek vyjeven díval jsem se za tímto transportem táhnoucím pochodem skoro velebným dále do ulice Hyberňácké. Od dětských let viděl jsem již mnoho vlaků železničních, často jsem vídal boudy komediantské na kolách (kteréž Neruda o léta později v jednom svém fejtoně nazval „landjachtami“), vídal jsem i stěhování velkých zvěřinců po nápravě, ale aby se na nízkém valníku vozil mohutný železniční vagón, s tím jsem se tu setkával poprvé.


  Odkud přichází? Kam jede? Kterak jej dostanou z toho vozu dolů? Tyto záhady velmi mne napínaly. Žádná pomoc, musím se za tou expedicí podívat. Měl jsem ještě několik obstarávek po Praze, vezmu nohy na ramena. Však se mne doma dočkají.


  Uháním za vzdalujícím se povozem. Projel ulicí Hyberňáckou, zahnul vlevo do ulice Jezdecké, nyní Havlíčkovy, zde opět zatočil vlevo a stanul právě na kolejích, které ulici přetínají, vedouce z nádraží pro zboží do protější celnice. Koně byli vypraženi, stranou odvedeni, kola valníku podložena a brzdou pevně utažena. Průvodčí povozu vytáhli z pod vagónu dvě silné, okované líhy, přistavili je šikmo na záď valníku, takže spojovaly kolejnice vozu s kolejemi ve dlažbě, načež obě líhy zpevnili. Vše to bylo vykonáno s přesností a jistotou, která svědčila o dlouhém cviku. Nyní rumpál počal odvíjet lano, kterým byl vagón někdy ráno na vůz vysoukán, a nakladači současně podbírali kola vagónu sochory. Zelený vagón šinul se ponenáhlu, prvý pár jeho kol se smekl na líhu, která tvořila kolej spojovací, vagón se naklonil a majestátně sjížděl po líze, vhrkl na koleje dlažební a vlastní setrvačností duněl do dvora nádražního. Tento výjev shromáždil vždy množství diváků, kteří pohlíželi za kolosem, až se sám zastavil, a pak pomalu se rozcházeli.


  Teď teprve se mi na mou otázku dostalo vysvětlení, že vagón pochází z továrny barona Ringhoffra na Smíchově, kde byl časně zrána na valník vytažen. Jeho pochod ulicemi smíchovskými, malostranskými, po Kamenném mostě a Starým městem trvával půl dne.


  Takovýmto způsobem byly dopravovány vagóny pro bývalou Společnost státní dráhy (a dojista i pro jiné), v delších neb kratších mezerách časových, jak byly v továrně dohotoveny; těžké uzavřené „hytláky“ i vagóny osobní všech tříd, tu prostší, tu nádhernější úpravy a skvoucí se lesklým nátěrem. Často, ba po léta jsem byl svědkem těchto transportů ve všelikých ulicích Prahy, a když jsem se nahodil ke skládání vagónů v ulici Jezdecké, vždy jsem přihlížel k vážnému sestupu ohromného tělesa z valníku na koleje, po nichž pak měl běhat celý svůj „život“, dlouhá desítiletí, z jednoho konce říše na druhý, na všech možných drahách. Někdy jsem se s takovou dopravou setkal na Malém rynečku, někdy v ulici Křižovnické, někdy na Karlově mostě, nejednou na Újezdě.


  Nej mladší čtenáři čtou s podivením vylíčení této dopravy a táží se: Kterak to, že vagóny byly dováženy ze Smíchova do Prahy takovými oklikami, úzkými ulicemi malostranskými i staroměstskými – a přes Kamenný most? Proč nebyly posílány po mostě železničním pod Vyšehradem?


  Tehda toho mostu ještě dávno nebylo a ovšem nebylo taky mostu Palackého. Stál sice již od let čtyřicátých řetězový most Františkův, ale jediným pevným a spolehlivým pojidlem levého břehu Vltavy s pravým byl starý kamenný most Karlův. A tak tedy až někdy do let osmdesátých jezdily vagóny přes Malou Stranu a Staré Město, a tak jich bylo dopraveno na sta – či na tisíce? Slovem celé vlaky vozů osobních i nákladních.


  Silný valník, zvláště seřízený pro dopravu vagónů, byl majetkem zasilatele Webra z Královodvorské ulice na Starém Městě, jehož zástupcem byl později speditér Srnec. Nakládání vagónů po líhách (kolejnicemi opatřených), kteréž dělníci nazývali „pány“ (snad z německého Baum?), dělo se obyčejně na továrním dvoře vagónky neb na malém tříhranném prostranství Kartouzské ulice na Smíchově. Podle velikosti a tíhy vagónu byly zapřahány tři nebo čtyři páry silných koní, načež se tah bral těmito ulicemi: Kartouzskou, Kinskou, Újezdem do Karmelitské. Odtud kolem četnických kasáren zahýbáno vpravo do Harantovy, na náměstí Maltanské, z tohoto do Lázeňské, do Mostecké, pod Malostranskou věží na Karlův most přes náměstí Křižovnické, kolem Klementina, Linhartskou ulicí na Malý ryneček, kolem radnice do Celetné, Prašnou branou a dále jak svrchu napsáno.


  Než jsem toto vylíčení napsal, zopakoval jsem si v nedávných dnech celou cestu, vycházeje podle „maršrúty“ mi naznačené z nádvoří továrny Ringhoffrovy v Kartouzské ulici na Smíchově, a doporučuji pražským čtenářům, aby udělali také tak. Podiví se, kolik je tu zatáček, kolik ulic těsných, a jaké obezřelosti a námahy bylo třeba, aby jediný vagón byl dopraven k cíli. Touto cestou byla na nádraží státní dráhy dopravena většina všech vozů, které byly v Ringhoffrově továrně zbudovány od vzniku vagónky – s výrobou vagónů bylo započato v roce 1852 – až do konce let sedmdesátých, než mohly být převáženy po mostě železničním pod Vyšehradem. Neboť teprve v červnu roku 1880 postavil Ringhoffer vlečku vedoucí pozdější Tylovou ulicí přímo na smíchovské nádraží železnice Buštěhradské, a v tu dobu asi nebo nedávno předtím byl taky vystavěn spojovací most železniční (který byl v nedávných letech nahrazen novým, mohutnějším a dvoukolejným). Po zřízení prvého spojovacího mostu odpadly transporty vagónů po pražských ulicích.


  Tak se odvážely na nádraží státní dráhy veškeré vagóny, nákladní otevřené i kryté, osobní i tendry. A z tehdejší Ringhoffrovy strojírny taky těžké kusy, jako kotle, stroje atd.


  A což řetězový most Františkův? táže se čtenář. Proč nebylo užíváno toho? Cesta byla o polovinu kratší. Doprava po tomto mostě nebyla zpočátku vůbec povolena. Stalo se tak teprv později, a smělo být převáženo jen v noci. Pak ovšem se jezdilo přímo Chotkovou ulicí malostranskou, přes most, Ferdinandovou třídou, ulicí Ovocnou atd. Ale netrvalo to dlouho. Roku 1857 byl po mostě Františkově vezen první tendr z továrny, určený pro tehdejší Severní dráhu císaře Ferdinanda. Tato doprava – podle sdělení pana Em. Ringhoffra – byla pro Smíchov neobyčejnou událostí. Kolos ten byl tažen pěti páry koní a provázen obrovským zástupem lidí. Velikým zatížením se most prohnul a tak se rozhoupal, že zděšení chodci z něho utíkali v obavě, že spadne. Po této příhodě byla další doprava přes most řetězový zakázána a transporty chodily jen po mostě Karlově. Tendr byl arci břemenem poněkud těžkým. Vážilť tehda nákladní vůz železniční asi padesát metrických centů, tendr však měl váhu dvojnásobnou, asi sto centů.


  Mnoho vagónů bylo dováženo taky na západní nádraží smíchovské, a pak jezdívaly transporty z ulice Kartouzské Kinskou a Švarcenberkovou (nynější Nádražní). Jedním z vozků, kteří dopravu řídili, byl bývalý forman Hiesel ve službě speditéra Webra, bodrý Němec, který každému tykal. Znal jsem ještě několik starých formanů toho rázu, bývali to chlapíci jak ze žuly. Milý Hiesel, člověk suchý, kráčel u vědomí svého důležitého úkolu vážné s bičem v ruce napřed, a tu jednoho dne v zimé někde v místech u Anděla – na náledí sjel vůz po vyklenuté silnici zadkem až k chodníku, právě ve chvíli, když tehdejší starosta Fischer kráčel do radnice. Rozčilen tou nehodou vytýkal kočímu, že má jet opatrněji.


  „Wos?“ otázal se Hiesel.


  Tu starosta Fischer opakoval svou výtku německy.


  A milý Hiesel tím uražen podával panu purkmistrovi opratě a bič a zvolal nakvašen:


  „Wenn du es besser triffst, fahr selber!“ (Dovedeš-li to lépe, jeď sám!)


  Historie nevypravuje dále, zdali se pan starosta opratí ujal, ale vagón se šťastně dostal na dráhu.


  Ovšem novodobým, dlouhým vozům čtyřosým nebyly by těsné a místy křivolaké ulice stačily. Ba ani doprava někdejších těch krátkých vagónů nebyla prosta nebezpečenství. Tak již zahýbání v Kartouzské ulici na Smíchově, u bývalé rafinérie cukru Baerenreitrovy, později přádelny Richtrovy, bylo velmi obtížné. Ale nejhorší místo bylo prý proti Maltánskému kostelu před vjezdem do Lázeňské, mezi vystupující částí domu, v němž obýval stavitel Jiříkovský, a domem protějším. Tam na rohu vyčníval patník, kterému se transport musil vyhýbat. Za tímto patníkem skryl se jednou jistý chlapec, ale tak nešťastně, že byl projíždějícím vozem umačkán. A další nepříjemné místo byl výjezd z Lázeňské do Mostecké, kolem domu u Štajniců. V úzké Mostecké nebylo lze táhnout všemi koňmi. Tu musel být nějaký pár vypražen, a pak napomáháno zezadu sochory, aby vůz do Mostecké vyjel. I vzhůru na most musili koně všechny síly napnout, i zas při sjezdu pod staroměstskou věží Mosteckou na náměstí Křižovnické bylo třeba veškeré opatrnosti, aby se žádná nehoda neudála. Nejednou valník s neobvyklým nákladem na dlouhé chvíle zastavil, aby přečkal vozy projíždějící směrem opačným, nejednou musilo být s celým vozem zarejdováno, aby se dostal do volné, bezpečné dráhy a nikde nenarazil. Pak pracováno sochory, pak skřípala brzda, pak se ozývaly drsné povely vpravo vlevo a výkřiky: „Héj, žup!“ Vozkové i průvodčí transportu musili mít všady oči, dbát každé sebemenší nahodilé překážky. Byl jsem nejednou svědkem těchto manévrů a vždy se mi zdálo, že i zelený vagón na svém pozemním „plavidle“ Prahou všecek se chvěje. Pokaždé však byly všechny potíže překonány a svalnatí, zpocení průvodčí vždy si zhluboka oddechli, když vagón v Jezdecké ulici šťastně sestoupil z valníku a sám se vevalil do nádraží. Byl to vždy triumf průmyslu a triumf pevných rukou ovládajících těžkou hmotu.


  Dávné, dávné divadlo, kterého Praha již nikdy neuvidí. Sotva si je dnes dovedeme představit, vidouce, jak dlouhé vlaky sklouzávají po hladkých kolejích do šíra i daleka. Ale tehdejší nerovná, „hlavatá“ dlažba pražská!


  Ve starém adresáři pražském z roku 1809 čteme v seznamu tehdejších živnostníků: F. Ringhoffer, Kesselschmied (kotlář). Zdali se pořadatel adresáře toho mohl nadít – ba zdali zakladatel závodu a děd či praděd nynějšího náčelníka továrny se mohl nadít, že zakládá rod průmyslníků, kterýž za půlstoletí a za sto let proslyne jménem světovým?


  Pražské pivovary


  Život staré, zaniklé Prahy nelze si pomyslit bez jejích tehdejších pivovarů. Před půlstoletím měla jich Praha čtyřicet, ba snad padesát. Vedle starobylého mlynářství byl to druhý nejrozšířenější průmysl pražský, čistě měšťanský, naprosto domácký a skoro bychom mohli říci, že rodinný nebo rodový. Mnohé ty pivovary se udržovaly dlouhá léta v majetku týchž rodin, přecházely z otce na syna, nejednou i ze syna na vnuka. Jestliže však někdy odúmrtím starého držitele, který nezanechal mužských potomků, přešel pivovar do rukou jiných, vědělo o tom nanejvýš blízké okolí nebo lidé, kteří měli na takových „změnách držebnosti“ určitý zájem obchodní neb osobní. Takovéto změny arci nikdy neušly pozornosti oné vrstvy pražské, které se jinde říká hořejších deset tisíc, která však se v malém životě českém a pražském mohla označovat pojmenováním hořejších desíti set, ne-li číslicí ještě menší. Takzvané rodiny patricijské dobře byly zasvěceny, kdo je majetníkem toho neb onoho pivovaru, ježto děti z těchto pivovarů byly vždycky dobrými partiemi, dcery žádoucími nevěstami, synové nadějnými ženichy.


  Veřejnosti široširé, obecenstvu drobnému bylo lhostejno, kdo v tom neb onom pivovaře vládne, jak se jmenuje dočasný pan starý atd. Jen když vařil dobré, pitné pivo, aspoň takové jako jeho předchůdce. Celá Praha však znala všechny své pivovary po starých štítech nebo jmény majetníků dávno vymřelých, kterážto jména ulpěla na domě sto let a někdy celá staletí. Komu jest častěji choditi po Perštýně, nemohl si nevšimnout starobylé desky kamenné, zazděné v průčelí úzkého domu a hlásající, že „Zde slově od starodávna u Nedvídků“ a k tomu letopočet 1617, tuším. Před třemi sty lety dal tehdejší držitel domu zasadit desku tu a již tehdy mohl na ni napsat „slově od starodávna“. Jistý Angličan kdysi vyřkl, že dům je v nejkrásnějším věku, když je mu tři sta let. Je to věk ctihodný, a ještě má Praha takových „kmetů domů“ mnoho. Oč jsou krásnější než některé ty moderní nestvůry, kterými se nyní vzhled Prahy znešvařuje! Nu možná, že za tři sta let budou novému nyní paláci Riunione Adriatica taky říkat krásný.


  Bezmála tedy půl sta bylo těch pivovarů po Praze. V některých ulicích, na některých náměstích stálo jich po několika. Tak na Poříčí, v Dlouhé třídě, v ulici Myslíkově, na náměstí Václavském a Karlově. Místy bylo od jednoho ke druhému sto kroků, někde se vařilo ob dům, ale někdy taky dva tři pivovary těsně sousedily. O pivovar U Bucků na Poříčí opíral se druhý, U Rozvařilů, a hned naproti stál třetí, U bílé labutě (Pražan ovšem neříkal jinak než U Labuťů), Václavské náměstí mělo pivovary U Březinů, U Šenfloků, U Turků, U Primasů – a snad ještě nějaký. Taky v domě U Bohuslavských, na jehož místě nyní stojí Česká banka, býval za starých časů pivovar. Na Karlově náměstí byl pivovar U Sedlerů, U Palmů, U Šálků, Černý pivovar, U Virlů (po pražsku U Vidlů) a Na Slovanech. Myslíkova ulice měla pivovary U Myslíků, U Fáfů, U Bonů. V Dlouhé třídě byly pivovary U Celestýnů, U Klouzarů, U zlaté štiky, U zeleného stromu. Některé pivovary měly vyšší posvěcení tím, že náležely klášterům. Tak například U křižovníků, U svatého Tomáše, Na Strahově.


  V tehdejší době, na sklonku let šedesátých a na počátku sedmdesátých, zavládal sice Prahou již mocný ruch politický a vzápětí se víc a více probouzel život společenský, ještě však dřímalo podnikání obchodní. Počítalo se sice již s desítkami tisíců zlatých, avšak nějaký podnik statisícový nebo dokonce miliónový byl by veřejnost ohromoval. V ty doby po venkově vznikaly jen akcionářské cukrovary, z nichž mnohé zanedlouho zas padly. Z akcionářských pivovarů, aspoň pro Prahu, byl tuším prvý smíchovský, a taky tomuto bylo prostonat svou dětskou nemoc, než se vyšvihl na svůj nynější význam. Když jeho akcie kdysi poklesly, zbavovali se jich majetníci šmahem a dozajista se škodou – potomci jejich na to nyní hořce vzpomínají. Dnes je mít, co jich otec nebo děd v prvním leknutí prodal!


  Kterak by tehda kterýkoli pan starý byl vyvalil oči, kdyby k němu byl někdo přistoupil s návrhem, aby svůj pivovar – a třeba největší ze všech – změnil v podnik akciový. Sice na počátku let sedmdesátých zavanul i do Prahy dech vídeňského gründerství, ale veliký krach vídeňský roku 1873 byl zpropadenou výstrahou všemu přepínání sil a na léta zaťal žílu odvážným spekulacím bez poctivého hmotného základu.


  Tak i všechny ty někdejší pražské pivovary, neb skoro všechny, vařily jen pro „domácí potřebu,“ abychom tak řekli. Každý měl, jak se samo rozumí, vlastní velikou šenkovnu a každý měl taky zvláštní menší místnost pro hosty „lepší“ neb usedlejší. Šenkovna se nazývala formankou a z vrstev lidových tam také zapadali venkované, přivážející na trh své plodiny a přicházející na koupi městského zboží a výrobků. Ve formankách bývaly stoly nepokryté. Menší místnost se nazývala kasinem, jehož stoly bývaly prostřeny ubrusy pestrými neb dokonce bílými. V kasinech se scházívali drobnější měšťané, živnostníci, menší úředníci, mistři řemeslníci, studenti vysokých škol, mnohdy i starší důstojníci, kteří již byli na konci své kariéry, a hlavně penzisté. Do těchto kasin přicházeli hosté zpravidla časně zvečera a již o deváté počali se trousit domů, aby se dosyta vyspali. Ve formankách slýchali jste hovor a halas jen český, v kasinech často smíšený. Ale kdekoli vám o sluch zavadila němčina, zakrátko jste poznali, že je to pouhý nátěr povrchní. Tehdejší stará generace pražská, a nejen vrstvy úřednické, ale taky občanské, byla oboujazyčná. Několik vět česky, několik německy.


  Značná část někdejšího toho tekutého chleba, jak tady lidé pivu říkali, byla vypita v pivovaře samém, značná část se ho vytočila přes ulici. Sotva ho zbylo ještě na nějaký „vývoz“, na odprodej do hospod jiných. A tedy kdo chtěl buckovské, musil pro ně zajít k Buckům, a kdo toužil po celestýnovském, k Celestýnům. Prodej piva v lahvích tehda ještě nebyl všeobecně zaveden. Jediné křižovnické se tak prodávalo již před padesáti lety v některých krámech kupeckých nebo ve větších hokynářstvích v různých končinách Prahy.


  Veškeré ty pivovary byly budovy rozlehlé a mnohé z nich, do jejichž nádvoří bylo vidět z ulice, poskytovaly v určité dni v týdnu zvláštní podívání. Na dvoře se topilo pod mohutným kotlem velikými štěpinami, v kotlů se vařila smůla. Kolkolem stály sudy, jejichž dno bylo vyraženo. Velikými lžícemi železnými tvaru polokoule nabírali pivovarští bednáři žhavé smoly, vlévali ji do sudů a roztáčeli pak sud jako „vlka“, aby se smůla po všech jeho dužinách uvnitř stejnoměrně rozdělila. Smůla hořela, ze sudu vysoko šlehal plamen. Rychle, obratně vrazil bednář vrchní dno do sudu, čímž plamen utlumil, narazil a přitužil hořejší obruč, překlopil sud a ještě jím zatočil, aby se tekuté smoly dostalo i tomu dnu, a již se sud valil na druhý konec dvora. To bylo požahování sudů, a tento výkon přivábil vždy mnoho diváků. Vypadalo to jako nějaká čertovská práce, a staré babičky, přihlížející ustrnulé k tomu divadlu, skutečně říkávaly: „Takhle se budou někdy smažit hříšné duše v pekle!“


  Nesmíme zapomenout, čím ještě vynikaly někdejší pražské pivovary. Dobrou mírou – ne, to je slabé slovo. Štědrou mírou piva, které se vytáčelo „přes ulici“. Proto byly obecenstvem tak oblíbeny a proto se pražských pijáků zmáhal stesk, když zdejší pivovary ponenáhlu zanikaly.


  Tenkráte, před lety padesáti a dávněji, panovala ještě stará míra: nebylo litrů, byly mázy, holby (půlmázy) a žejdlíky. Byla vědra, vědro mělo čtyřicet mázů, sud měl čtyři vědra. Kdo si šel do pivovarského výčepu pro máz piva, šel s nádobou mnohem větší. Pivovary slynuly velikými „nádavky“ a na tyto nádavky byla každá hospodárná domácnost zařízena svým nádobím. Jestliže si rodina posílala synka, dcerku neb učedníka pro máz piva, šel poslík s lahví neb džbánkem aspoň o půldruhém mázu. Na půldruhého mázu musil vzít nádobu dvoumázovou, na dva mázy třímázovou – a vždycky tu nádobu přinesl vrchovatě plnou. Chmelovinou se v pivovarech nešetřilo. Žejdlík stál tři krejcary, holba šest i pět, máz deset neb dvanáct nováků, podle toho, jaké kde vařili. Žádné to pivo nebývalo příliš opojné, jen místy vařívali cosi onačejšího. Tak například vzpomínám, že u Medvídků na Perštýně vařívali zvláštní hořké, kterého si usedlí pijáci poroučeli až na konec, čemuž se říkalo „holba navrch“. Bylo hořké jak pelyněk (byl v něm nejspíš) a ráno po něm býval žaludek jak vymeten, až v něm kručelo.


  V těchto pivovarských výčepech, které tvořily vždy předsíň a vstup do formanky i do kasina, bývalo navečer práce o přítrž. Tehda někdy kolem roku sedmdesátého zavedeny byly již pivní tlakostroje, a to hlavně v pivovarech. Několik sladovnických stálo u kohoutků ve výčepu a točili nepřetržitě z několika sudů ve sklepě naražených.


  Život v pražských pivovarech byl mnohotvárný, rušný. Vždycky v nich bylo jako v oulech a dojista že měly svůj určitý vliv taky na všechen život národní v Praze. Vyžadovaly by vlastně kronikáře zasvěcenějšího, dokonale vědomého všech tajů tohoto starodávného odvětví živnostenského.


  V každém pivovaře bylo traktérství, o které se pan starý sám nestaral. To bylo věcí nájemců traktírů, kterým se říkalo pan traktérský.


  Bakus


  Na masopustní ostatky měla také pražská ulice své maškarády, bez vstupného a bez nákladných příprav. Dávno to podívání zaniklo.


  Byl to Bacchus, Bachus, ale Praha všeobecně říkala Bakus.


  Tento Bakus, vypadající jako odkaz nějakých pradávných pohanských slavností, o kterých jeho pražští vyznavači dojista ani zdání neměli, byl na dny ostatků privilejem některých pražských pivovarů. Mohli jste jej vidět na Poříčí, v Dlouhé třídě, u Lajblů v Žitnobranské, na Karlově náměstí, na Malé Straně, ale nejslavnější Bakus, pokud se pamatuji, býval u Šturmů na Uhelném trhu, v tehdejším starém domě.


  Jeho trůn stál vždy v průjezdě domu pivovarského a byl upravován tímto způsobem: Na dlažbu průjezdu přivlečeny byly mohutné kantnýře (břevna, na kterých spočívají ve sklepě sudy), zpravidla nějaké Vysloužilé ze dvora neb ze sklepa, z těch utvořena hranice, na hranici vyvalen byl veliký, prázdný sud, někdy desítivěderní, snad i větší, bezpečně podložen klíny ze všech stran, aby se nesvalil, a na ten sud hned zrána v úterý se posadil muž, který představoval Bakusa. Rozkročmo, jako na koně. Tento muž byl oděn pestrou, křiklavou maškarou, buď dávno od panstva odloženou, nebo taky z všelijakých strakatých restlíků zvlášť urobenou. Bakusové se pravidelně vynasnažovali, aby vypadali asi tak, jak byl na všelikých jarmarečních obrazech nebo plakátech vyobrazován král Gambrinus. Mívali taky široké červené pláště, které zahalovaly polovinu sudu, na hlavě korunu z papndeklu polepeného zlatým papírem nebo baret z vyrudlého aksamitu, v pravici třímali žezlo. Ve tváři bývali co nejkřiklavěji nalíčeni a přilepovali si falešné vousy. Hrát Bakusa nebylo snadným úkolem. Jeho představiteli bylo nezbytně třeba obsáhlého břicha, jež mohlo pojmout nezměřitelné množství piva. Seděl na svém sudě od rána do večera, do noci a stále mu byl podáván korbel piva, z něhož pilně popíjel a v přestávkách řečnil. Na počátku byly jeho proslovy všelijak žertovné, humoristické, ale čím dále povážlivější, zvláště když pokřikoval na dívky služebné a na babky, které přicházely přes den s nádobami na pivo. Vždy těžší a těžší, neohebnější byl jeho jazyk, až pak nakonec už jenom na svém sudě blábolil a chrochtal. A večer, když úlohu Bakusa dohrál, byl v takovém stavu, že by se z trůnu bez cizí pomoci nebyl dostal. Sedělť někdy tak vysoko, až se hlavou klenby dotýkal.


  Ale to nebyla jediná maškara ostatková. Každý Bakus měl jakési komonstvo, tu menší, tu hojnější. Při pořádném Bakusu nesměl chybět žid, buď v dlouhém kabátě, s šosy až na paty, nebo v kaftané, v rozbitém cylindru, s nevídanými křámy na nohou, s pytlem přes rameno, do něhož ukládal vše, čím ho vděční hosté obdarovávali nebo co sám „žertem“ ze stolů zkonfiskoval a již nikdy nevrátil. Cerbuláty, jaternice, housky, buchty, kusy masa atd. Na tváři měl škrabošku, vždy s dokonalým nosem, a taky falešné vousy ovšem.


  K postavě žida družívala se baba oděná všelikými cáry, ale v těchto cárech vězel vždycky zase jen muž. Bývala tu i maškara vandrovníka s pinklem na hřbetě a nejednomu Bakusu přisluhovala i smrt, na jejímž režném rouše (vlastně pytli) býval zhruba namalován kostlivec. To tak byl hlavní průvod Bakusův, někdy o nějakou figuru více nebo méně; místy vystupoval taky šašek.


  Koho z hostí by dostatečně nebylo opojilo pivo, čaj s rumem a jiné nápoje, toho dorazila a v třeštivé nadšení uváděla hudba. Kterak mohl Bakus žít bez muziky? Po celý den se tu ozývaly zvuky harfy nebo tahací harmoniky, až hráčům prsty dřevěněly, a v pivovarech, kde byla na Bakusa vynaložena zvlášť nádherná „výprava“, řinčel šlágverk. To byl turecký buben, činely, trumpeta, zvonečky a ještě ledacos jiného, a vše to ovládal jediný muzikant, který pracoval rukama, nohama, koleny, ba i hlavou. Byla to pekelná muzika, kterou snesly jen silné nervy nebo posluchači, kteří už vůbec nervů neměli.


  Pivovarský průjezd, kde se tato masopustní komedie odehrávala, býval jako nabit skoro od Samého rána a hlomozu, řevu v něm bývalo k ohlušení. Hosté se střídali, ale mnozí tam vydrželi až do večera. Všechny vylíčené maškary se proplétaly mezi stoly, škádlily hosty, upíjely jim ze sklenic, ujídaly z talířů, kouřily na obecné útraty. Na ulici bývalo plno uličníků, kteří na Bakusa i na maskary pokřikovali, a na ty kluky chvílemi vybíhal „žid“ s hrozbou, že vstrčí každého do pytle, na pomoc mu vybíhala „baba“ s koštětem a třískala do čumilů po hlavách i po zádech, načež ovšem se zástup rozprchával, aby se za chvíli poznovu před vraty shromáždil. Mnohdy se žid a baba rozběhli za uličníky od Šturmů až do Michalské ulice, do Skořepky, a prodavačky na Uhelném trhu měly utěšenou podívanou. A rozumí se, že si zašly taky do průjezdu na sklenici piva, odpůldne na hrnec kávy.


  Nejen to. Na tu komedii chodívala se dívat i školní mládež, až do průjezdu. Vstupné bylo arci velmi laciné, pouhý krejcar. Ale malí diváci musili být opatrní, aby se za ten krejcar taky dost vynadívali a naposlouchali.


  Vstupuje desítileté dvanáctileté děvčátko, má ruce mrazem zkřehlé, modré – tehda bývaly poctivé, důkladné zimy –, strká ruce do štuclíku nebo je schovává pod kazajku.


  Vidí to jiná holčička, už zkušenější, a napomíná neznámou družku:


  „Nechala ruce venku, sice ji odtud brzy vyhodí.“ Bývala totiž takováto prostá kontrola u Šturmů: Když se volné místo v průjezdě drobnými diváky zaplnilo a když se nedočkaví diváčkové zvenčí taky vstupu domáhali, tu muž v maškaře baby, který krejcary vybíral, obcházel poznovu drobné hosty, sahal dětem na ruce a volával:


  „Ty už máš ruce teplé, ty už ses dost ohřála, jsi tu dlouho – ala ven, udělej místo jiným…“


  A děvčátko, chlapeček, kteří by rádi byli pomeškali třeba ještě hodinu, musili odejít.


  Ale kteráž kontrola na světě je dost spolehlivá! Mazanější spratkové na ni vyzráli. Nandali si do kapes sněhu, studili si na něm ruce, a pak tedy nebyli shledáni dost ohřátými. Ale když pan kontrolor na tento drobný podvod přišel! Pak malý divák místo „zpátečního lístku“ dostal pohlavek a vyhazov k němu.


  Staré kašny


  Staré pražské kašny měly pro někdejší Prahu dvojí význam, o tom není pochyby. Jednak praktický, jednak okrasný, ozdobný. Pražské domy dlouho neměly všeobecného vodovodu, který by byl domácí práce ulehčoval. Veškerou vodu, které bylo třeba ráno k umývání, popřípadě v sobotu i k týdenní koupeli, poskytovaly jen kašny. Arci tu dlužno poznamenat, že před padesáti, před šedesáti lety bylo poskrovnu šťastných domácností, které se honosily koupací vanou, v níž se řadou a třeba v jedné vodě mohla vyplavit celá rodina Dobrodiní pravidelné domácí koupele dostávalo se jenom novorozencům, nemluvňatům nebo kojencům. Zvláštních koupelen pro dospělé při bytech vůbec nebylo. A kde by se pro ně bylo nabralo vody? Vypotřebovalo se jí tak dost na prádlo, na mytí nádobí, na drhnutí podlah, na vaření. Nezbytným tedy nářadím v každé domácnosti, sebe-prostší nebo sebebohatší, byla povědomá štoudev, která stála buď v kuchyni, v předsíni (byla-li kde jaká), nebo konečně na pavlači, byla-li pavlač tak spolehlivá a stavitelsky bytelná, aby třeba několik štoudví „pavlačových nájemníků“ unesla. Vzpomínám, co bývalo mrzutostí v domech poněkud chatrnějších či dokonce na spadnutí (jak zlomyslnými nájemníky škodolibě říkáno), když pavlačemi hořejších poschodí protékalo na dolejší.


  Tyto štoudve musily býti stále plny, nejen aby se nerozeschly, ale aby domácnost pro všechny případy nebyla bez vody. Domácí tyto fontány sloužily tehdejším hospodyňkám taky za chladírny, neboť ledničky byly v ty doby nábytkem skoro neznámým a ještě taky nebylo žádné ledárny, která by denně byla dodávala ledu do nich. Do vody ve štoudvi ukládaly tedy hospodyně okurky i hlávky salátu, aby nepovadly, ba také drobnou zeleninu, a skoro v každé štoudvi plavala krom toho liberka másla, aby zůstalo tuhé. Jiného uschování a udržení pro ně nebylo, aby nezažluklo, zvláště v létě.


  Jenže voda nepřitékala sama. Do všech pražských poschodí musila býti vynášena lidskou silou, a těžkou tu práci bylo konat služebným dívkám, mnohdy také učedníkům drobných řemeslníků, a kde nebylo služky ani učedníka ani posluhovačky, v drobné chudé domácnosti musila si posloužit matka hospodyně sama nebo její dorůstající dcera. Někdejší obtíže s „užitkovou“ vodou jsou dnešnímu mladému pokolení pouhou pohádkou a dnešní služebné dívky již si nedovedou ani pomyslit, jakých útrap zakoušely jejich předchůdkyně před několika desítiletími pod břemenem putny na vodu.


  Jako vymizela z domácnosti štoudev, tak vymizela i putna, tehdáž nezbytná. K putně náležel arci plecháč, kterým voda z kašny byla nabírána, do putny nalévána. Kašna stála skoro v každé druhé ulici, na každém plácku, na každém náměstí, a na náměstích velikých – jako na Václavském – bylo jich několikero. K těmto kašnám putovaly zrána i večer všechny pražské „kuchařky“, jak byla ze zdvořilosti každá dívka služebná oslovována, nebo slovem něžnějším kuchařinky, nevážným kuchty, každá s mantilou na hřbetě. Tímto pojmenováním obmyslil putnu vlastní humor mladých děvčat. Bylo-li krom nadání potřeba dojít ke kašně i v neděli ráno, říkávaly dívky, že jdou se „sváteční mantilou“.


  V létě ta robota ucházela. Mrzuté bylo jen, když se u kašny sešlo děvčat více a nádrž byla zakrátko vyčerpána. Pak si obezřelejší dívky pomáhaly žlábkem, jejž hned z domova s sebou braly, dřevěným či plechovým, s očkem na jednom konci, a ten zavěšovaly přímo na trubici, kterou voda přitékala a žlábkem rovně do postavené putny se řinula. Měly sice některé kašny čtyři trubice, ale mnohé měly jen jedinou, a trvávalo dlouho, než se pět a deset puten naplnilo. Pak nikde nebylo přísloví Kdo dřív přijde… tak houževnatě hájeno jak u kašny. Docházelo ke sporům, hádkám, ba mnohdy i k pěstním zápasům. Při takových výjevech nejednou zakročil strážník, obyčejně arci císařský, z něhož byl respekt, ale nebylo-li ho nablízku, třeba taky obecní. Ať císařský, neb obecní, strážník tišil rozvaděné kuchařky, a byly-li holky k světu, konal úřad smírčího soudce velmi ochotně, krotil dívky nejútočnější, pomáhal slabším, dokonce i putnu nadnesl, do pravé polohy ji vpravil. Toť se ví, že dívky nechodily ke kašně ve šněrovačkách, nýbrž jen tak „naměkko“. Strážníci tu velmi rádi kyprým děvčatům přispěli a kuchařky zas bývaly pánům strážníkům za pomoc upřímně vděčny.


  O desáté večerní život u kašen utichal, neboť v tu hodinu se všechny pražské domy zamykaly. Vybrané kašny ponenáhlu se naplňovaly. Do nočního ticha zurčely praménky z trubic, a ten zvuk se měnil, jak vody v nádrži přibývalo. Za jasných nocí letních crkot kašen skoro neodolatelně vábil, aby se unavený chodec do chladivé vody ponořil, ale něco takového bylo by se přece jen špatně vyplatilo. Jen tu a tam se ke kašně připotácel a pracně po stupních vzhůru se vyšplhal nějaký zmožený kumpán z mokré čtvrti, nesoucí na šíji šenflokovskou, primasovskou nebo flekovskou opici a snažil se ponořit utýranou hlavu do vody, aby svého paviána utopil – divže se celý do kašny nepřekotil. Ale pak tady zadusaly těžké kroky z blízkého chodníku a za milým nedopitou zahřměla přísná slova:


  „Tohle není žádná veřejná koupel, člověče, a voda má zůstat čistá! To si zajděte do Královských lázní – ale až ráno, teď už je tam taky zavřeno, ochmelo nemravná!“


  Když káral císařský královský policajt, pokáral vždy důkladně, srozumitelně a rozšafně. Obyčejně nezbývalo než uposlechnout, a to „ochmela nemravná“ taky moudře udělal, aby nemusil za katr.


  Byly kašny kamenné, ale některé byly i dřevěné. Neklame-li mne paměť, stávala taková dřevěná kašna taky v ulici Krakovské. Byly nejen veřejné kašny, přístupné a sloužící všemu obyvatelstvu, ale bylo mnoho kašen i v domech soukromých a zvláště v nádvořích paláců šlechtických, někdy těsně při paláci samém. Kterýž Pražan by neznal kašny s proslulou Clamovic Terezkou u paláce Clam-Gallasova na Mariánském náměstí? Byla pražskými uličníky, kteří se do ní strefovali, několikrát otřiskána, zase však opravena a stojí podnes na svém místě.


  Některé vévodily širokým prostranstvím a stály na několikastupňovém fundamentu, jiné zpívaly svou jednotvárnou zurčivou písničku v zákoutích ulic a uliček docela skromně, beze vší potuchy, jak důležitou službu konají všemu svému okolí. Některé byly zdaleka neviditelné, ježto se skrývaly ve výklencích zdí, jako například kašna v ulici Václavské pod Slovany, nablízku pražské Fišpanky a něco málo kroků stranou bývalé staré fortny s příkrými dřevěnými schody, které vedly z řečené ulice vzhůru do nádvoří kláštera emauzského. A byly také kašny „poloviční“, jejichž jedna polovina byla přístupna každému z ulice, druhá pak za mříží jenom nájemníkům příslušného domu. Taková kašna stála do nedávných let v Ostrovní ulici na Novém Městě pražském. Byla i jedna kašna, o které se stala zmínka v kriminální historii Prahy, ježto před spácháním zločinu sloužila zločinci za kulisu. Byla to kašna v Thunovské ulici malostranské, pod Novými schody zámeckými. Za tou kašnou ukrýval se jedné noci právě před čtyřicíti lety (1885) muž, vyčkávaje až krčmář blízké starobylé hospůdky U krále brabantského Václav Petráň zamkne za posledními hosty vrata domovní. Za chvíli pak, soudě, že krčmář již usnul, odemkl si druhým klíčem vrata, vnikl do domu, do krčmy a osamělého hospodského zardousil.


  Veselo, hovorno a plno smíchu bývalo u kašen v létě, učiněné to besedy děvčat z celé ulice a milá dostaveníčka. Tu na nějakém pošpláchání „chladnou vodicou“ nesešlo, ba za letních paren bývalo i docela vítáno. Ale když se dny krátily a večery prodlužovaly, když i do pražských ulic zaváli větrové ze strnišť a když v pokročilém podzimku fičelo ze všech stran, voda stydla a umáčené ruce červenaly jako vařený rak, tu se děvčata služebná oblékala trochu tepleji a nabírala i nalévala vodu do puten opatrněji, aby se neucákala. Zmáčená košile, mokré sukně již neusychaly po několika krocích jako v létě, ale studily dlouho velmi nepříjemně. A tu dívky, aby jim voda za krk nešplíchala, počaly shledávat dřevěné příklůpky na zandání okrouhlého otvoru v hořejším dně putny, na které za léta ani nevzpomněly. S nastalým zimním obdobím se v každé domácnosti s vodou hospodárněji nakládalo, aby nebylo toho věčného putování ke kašně, zvláště v domácnostech, kde si pro vodu chodily samy hospodyně.


  Vzezření kašen se v pozdním podzimku měnilo a naznačovalo neomylně, že dlouhá černá zima je za dveřmi, a připomínalo všem lehkomyslníkům, že je svrchovaně načase, aby z báně vyrazili zimníky, které si tam na jaře byli uložili. (Bání byl nazýván onen dobročinný ústav na rohu Jeruzalémské a Půjčovní ulice, který potřebným lidem poskytoval půjčky na všeliké cenné svrchky a do něhož s prvními hřejnými paprsky slunečními rok co rok putovalo na sta zimníků. Z těch zimníků, ach, tak mnohý již nikdy se nevrátil na tělo původního majetníka svého!)


  V ten čas podzimní zavládl v pražských obecních dvorech i kolem uličních kašen čilý ruch. Ze dvorů byl ke kašnám svážen obecní hnůj chlévský, kašny obehnány bytelným bedněním fošnovým a mezi toto bednění a kamenné roubení vodních nádrží bylo napěchováno hnoje a celá kašna pak zakryta prkennou střechou. V tomto bednění a ve střeše zůstal jen jediný otvor, kterým voda mohla být vybírána. Obkládání teplou mrvou dělo se proto, aby voda v kašnách nezamrzala, i proto, aby mráz kamenné jejich obruby neroztrhal. Pouliční pražský vtip říkal tomu, že kašny dostávají na zimu „kožichy“ nebo taky „etui“. Nebylo toto obkládání mrvou arci příliš estetické, ani snad právě hygienické, avšak opatření to, od starodávna zavedené, bylo užitečné a praktické. Voda v kašnách skutečně nezamrzala. Ovšem otevřená část roubení byla po ubryndání vždy plna ledu a dlouhých rampouchů, že bylo na tom kluzkém podkladě s putnami co zápolit a také schůdky ke kašně byly vždy učiněnými klouzačkami, a tu byly třeba několikrát přes den posejpány popelem. (Tehda ještě nebylo „popelového zákazu“ magistrátního, takže v zimě i všechny okluzké chodníky bývaly posejpány popelem a všelikým smetím z domácností, což arci a zvláště za větrného počasí byla pro oči a dychadla chodců veliká trýzeň.)


  Za zimy však nastala trýzeň taky ubohým „Putten-dragounům“ (jak německý pražský vtip politováníhodné nosičky vody nazval). Okluzko bylo u kašen, okluzko na dlažbě, na chodnících, v průjezdech domovních, ba i na kamenných schodech do pater! Nebylo zjevem řídkým, že nosička na hladké půdě sklouzla, s břemenem svým upadla a menší neb větší úraz utrpěla. Zvláště nebezpečné byly pády naznak, páteří na hranatý spodek putny.


  V zimě taky býval i požitek vykoupání v domácnostech omezen na míru nejmenší. Nejenže vodou šetřeno, taky uhlím. Zahřátí velikého pradláku vody do vany stálo mnoho topení, byla tedy i domácí koupel drahá, třebaže tehda starý cent uhlí stál čtyřicet padesát krejcarů. Bylo taky těch šestáků méně. Kde však přece bylo vykoupání nezbytnou potřebou, i tu si lidé čistoty a milovníci osvěžení dovedli pomoci. Praha byla plna větších i menších pivovarů a snad ve všech prodávali horkou vodu, putnu za čtyrák.


  Pak tedy ve dny rodinných koupelí (ale taky v kritické dny prádla) putovaly dívky místo ke kašnám do pivovarů a na zpáteční cestu zas velmi pečlivě zandavaly hořejší dno příklůpkem, aby si šplícháním vřelé vody krk neopařily. –


  Za onoho času ještě noviny nepřinášely denní předpovědi počasí jako nyní, učení meteorologové ještě nesdělovali s veřejností na celé neděle nebo měsíce napřed, jaká pohoda světu kyne. Proroctvím povětrnosti zabýval se tenkráte skoro jen známý pan Sejček, jenž své věštby ukládal do Pražského deníku. Pražané sice věděli, že jaro podle kalendáře začíná 21. března, ale nejbezpečnější známkou, že konečně dlouhá zima vzala zasvé, bylo jim, když se na ulicích poznovu objevili zřízenci obecní a počali odbourávat dřevěné a hnojně „kožichy“ kašen. A když zmizel poslední takový futrál, jevil se všechen svět veseleji. Tolik důvěry měli prostí občané k hospodářskému úřadu pražskému, že dobře ví, kdy má ty futrály po městě sebrat a zas do budoucí zimy v obecních dvorech uložit. Potom se po městě rozběhli páni vodáci, prohlédli kašny, byla-li kde znečištěná voda, dali ji vypustit, kašnu vycídit, a z obnažených trubic opět vesele zurčela voda vltavská.


  Kašny však měly i své slavné dny, kdy se oděly svátečním hávem a kdy byly Pražanům (ale taky nesčetným hostům z venkova) něčím vzácnějším a nádhernějším než pouhými nádržemi vody užitkové. První takový svátek byl den 16. května, Jana Nepomuckého. Již v předvečer se vzezření kašen změnilo. Byly obloženy a vyšperkovány mladou zelení březovou, svěžími letorosty, větvemi a mnohdy celými stromky, místy i květinami, zvláště květem bezovým. Zas je obcházeli páni vodáci a jejich zřízenci ucpali na některých kašnách obyčejné trubice, místo nich nasadili nahoře trubice jiné, kolmé, a pojednou kašny chrlily vodu vzhůru, někdy do značné výše, jako každá spořádaná fontána, a tu se naše kašny změnily na dva dny ve skutečné fontány. Následovala-li pak po svátku svatojanském neděle, trvával tento „vasrkumst“ i tři dni. Místy byl vodotrysk kolmý, místy otáčivý, krouživý, a bylo to velmi milé podívání. Druhé takové osvěžující podívání bývalo Pražanům připraveno na den Božího těla a třetí konečně na svátek knížete Václava.


  Toto vodotryskové ustrojení kašen dodávalo celé Praze zvláštní sváteční nálady, a když po takových slavných dvou dnech byly kašny uvedeny zase v obvyklý všední stav, pražské ulice jaksi zesmutněly. Bylo po slávě.


  Nevzpomínám, bylo-li to v léta osmdesátá či až v devadesátá, kdy obecní správa vydala příkaz, že do všech domů má být zřízen vodovod, arci na útraty pánů domácích. Mnozí uposlechli bez donucovacích prostředků, mnozí však se bránili tak dlouho, jak jen bylo lze. A tu tedy milým kašnám ponenáhlu nadcházel soumrak, zánik. Milé kašny odklizovány jedna po druhé, náměstí se prázdnila, ulice pustly, besedy kašnové pomíjely. Tak se mi zdá, že na Václavském náměstí trvaly nejdéle, aspoň nejhořejší z nich, někde ve výši Mariánské ulice nebo tam, kde nyní stojí socha Myslbekova svatého Václava. Zdá se mi, že v tu dobu zavládla mezi Prahou a Královskými Vinohrady zas jednou jakási řevnivost – již nevím, z jaké příčiny, ale o příčinu nějaké žárlivosti u nás nebylo nikdy zle – a hlavně vznikla nějaká „vodní otázka“. Vinohrady tuším neměly kašen, a tu milé děvečky z nejbližších domů vinohradských (za bývalou Koňskou branou totiž) chodily pro vodu s putnami k řečené nejvyšší kašně na Václavském náměstí jako k nejbližšímu prameni. A tu pak se mimojdoucím jevil nepěkný obraz nesnášenlivosti sousedské. Když se ubohé děvečky s načerpanou vodou plahočily zpátky do kopce do Vinohrad, s těžkými putnami na hřbetech, byly na rozhraní obcí, na takzvané „čáře“, zaskakovány obecními zřízenci, tuším i zřízenci akcízu, putny jim strhány ze hřbetu a voda z puten byla jim vylévána na dlažbu! Žádné té dívce nebylo při tom do smíchu, mnohá se nad zmařenou prací a nad zmařenou vodou hořce rozplakala. Bylo to surové, nelidské, a dělo se tak v dobu, která se nazývala fin de siécle. Byl to nejen konec století, byl to taky konec pražských kašen.


  Elektrický muž


  Pražské hostince mají vlastně obecenstvo dvojí: jedno přichází, aby od sedmé do jedenácté – popřípadě i do dvou s půlnoci – klidně posedělo při obvyklém počtu sklenic piva a aby vykouřilo obvyklý počet doutníků. Máte jisté hostince, v nichž vidíte denně tytéž tváře na týchž místech, jež jsou vyhrazena denním hostům, jako by byla pojištěna knihovně. Opovažte se a sedněte někdy ke stolu, který jest obsazen několikaletou společností a při němž náhodou ještě jedna židle prázdna, očekávající svého pravého a jediného usedlíka: uvidíte, jak chladně vás přivítá uzavřený kruh, do něhož jste bezděky vtrhli, a jak vás konečně bodavé zraky stolovníků vypudí z místa v okamžiku, kdy se dostaví onen jediný a oprávněný držitel židle, kterýž se opře tázavým, opovržlivým pohledem o smělce, jenž nezván a nevolán uchvátil jeho křeslo. Vstanete, jako by vás pes kousl, omluvíte se, že jste vytrhovali, a chopivše se nedopité sklenice táhnete dále sálem nebo zahradou hledajíce místečka, jež není tak vytrvale střeženo a bráněno.


  Takové je to první, kmenové obecenstvo, pohlížející jaksi pansky přes rameno na ubožáky, kteří navštěvují hostince jednou začas. I sklepníci chovají se méně uctivě k takovýmto přelétavým ptákům, nejnemilostivěji však nakládají s nimi sklepnice, jejichž pohrdavý pohled jako by chtěl říci: Chudáku, ty máš na hospodu jednou za uherský měsíc!


  A pak tady máme v Praze jiné hospodské obecenstvo, národ kočovnický, jehož členové neusedají nikde, aby pojedli a popili, alebrž klátí se z hospody do hospody, určitým směrem, neúnavné dál a dále. Přicházejí denně téměř touž hodinou a putují mezi stoly, od hosta k hostu, a oslovují vás bud mlčky, neotevírajíce ani úst, ale zato pohledem nejvýmluvnějším, aneb skuhrají chraptivým hlasem denně touž průpovídku, touž prosbu, totéž vyzvání. Tento kočovný nárůdek sestává z mužských i ženských, z prodavačů leštidla a sirek, z ředkvičkářek, z gránů nastrkujících vám pod nos koše jižního ovoce a chřestících váčkem s kuličkami, na nichž číslice od prvničky do devadesátky. Vybízejí vás ke hře loterní, v nichž hlavní výhrou krabička puškvorce, větrových pokroutek, čokolády či jiných pamlsků, a nutí do vás tak vytrvale špinavé, ohmatané lístky s řadou číslic, že neodoláte. Po nich přicházejí staré ženy s voňavkami, s nákrčníky a prosí tak dojemně za počinek, že konečně se ustrnete a koupíte něco, byť jste toho i nepotřebovali.


  Řada těchto návštěvníků jest nevyčerpatelná, nekonečná. Marně se zahloubáváte v hovor se sousedem, marně usedáte v nejodlehlejší kouty, abyste měli pokoj. Vždy a všude vyčenichá vás kočovník s náručním krámkem svým a vykládá před vámi poklady všeho druhu ze železa, z mosazi, z hovězí „slonoviny“, z falešné želvoviny. Jste-li srdce poněkud měkčího, odnášíte si z hospody plnou kapsu pamlsků, mýdel, krabiček se sirkami a jste zásobeni nákrčníky a kšandami na celý rok.


  Konečně – a to obyčejně v hodinách již pozdějších – přichází do hostince muž, jenž nezadává si se sprostým zbožím, jehož všady s dostatek; jenž nevnucuje do vás věci k snědku a bezcenné padělky galanterního zboží – muž, kterýž přináší vymoženost vědy. Má ji zavřenou v truhlici, tu vědu, a říká se tomu elektrika. Zachrastí vám za hlavou dvěma mosaznými rukojeťmi, postaví truhlík na stůl, otevře víčko, zamíchá svou „baterií“ a volá:


  „Kousek elektriky, pánové, elektriky?“


  „Ale jděte,“ pokusí se kdos, aby ho odbyl, „už jich tu bylo s elektrikou deset…“


  „Dobře, jejich vašnosti, dobře,“ odpovídá elektrický muž a staví se k vám, jako by chtěl do země zapustit kořeny. Neboť vás má, jakmile jste na něj promluvili, chytil vás. Jen ten je pro něj ztracen a nic mu neznamená, kdo se po něm ani neohlédne, kdo ani hlavou nepohodí. Do takovéhoto hosta marně by mluvil. Ale vy jste promluvili a tím jste s ním zahájili spojení, hlavně zapomněli-li jste se tak, že jste se přitom usmáli, že jste neokázali zuřivou tvář. V tom ostatně jsou si všichni tito kočující obchodníci, „umělci“ a „učenci“ podobni. Ani zlostné odbytí jich tak nezahání jako naprostá nevšímavost.


  Ale na elektrikáře jste promluvili a teď si počkáte, kdo bude mít poslední slovo!


  „No dobře, jejich vašnosti,“ povídá tedy muž elektrický, „že jich tu bylo deset! Ale s takovýmhle aparátem?“ – a hrdě ukáže na svůj otřískaný truhlík – „to pochybuji! Třeba dvacet, když deset, jejich vašnosti, ale elettrika a elettrika je rozdíl!“


  Vyslovujeť muž elektrický svoji „elektriku“ tak ostře, jako by do vás už jiskry lítaly.


  „To se ráčej přesvědčit, jejich vašnosti, jaké já to mám – to je jako hrom!“


  „Zavřete to kčertu!“ napomíná někdo s líčeným strachem, „ať z toho neuhodí!“


  „Ó, prosím,“ konejší elektrický muž, „dokud to držím, nestane se nic. Ale sílu to má, račte zkusit!“


  Mamě se bráníte, že máte slabé nervy, že byste to nevydrželi. Ach to je právě pro slabé nervy, to zesiluje! A elektrický muž ví hned pomoc. Je-li vám proud silný do rukou, chopí se ihned nějaké nedopité sklenice piva, naleje vám pod každou botu trochu moku, vloží do kalužin mosazné rukojeti, přitiskne vám na mosaz boty a ujišťuje:


  „Tak, milostpane, teď to bude krásné, příjemné, jako by blechy lechtaly, jako když komár bzučí, a jde to od paty až k hlavě!“


  Dělejte co chcete, unikli-li jste dvacíti jiným neodbytným hauzírům, tomuto muži neuniknete. Již vás má, tiskne vás do louží piva a spustí aparát. Polehounku vytahuje váleček a z truhlíku ozývá se lehké chřestění a syčení – „elektrizuje“ vás. Máte-li dobré boty, necítíte sice pranic, ani to bleší lechtání, ale elektrický muž stále pochvaluje:


  „No, to je gusto, co, to to proniká příjemně – to si myslím, moje elektrika je čerstvá, vždycky jak od ledu – mám nejlepší v Praze… téhle málokdo vydrží sto grádů!“


  Dali jste mu dva tři krejcary, a muž s hromem ve škatulce vás ujistí, že po této produkci nebudete do smrti stonat, a jde dále, aby zachřestil v ucho někomu jinému.


  Z obchůzky se vrací domů dávno po půlnoci, uloží svého „hroma“ pod lavici u kamen a usíná s blahým vědomím, že dnes opět mnoha lidem vyhnal rozličné těžké nemoci z těla.


  Kterak Jakub Arbes uměl vyprovázet


  Konečně byl večer a já v plné parádě jsem kráčel do Konviktu. Tam totiž bývaly tehdejší plesy divadelní.


  Zklamal mě ten bál. Doufal jsem, že tam bude všechen divadelní svět, všechny hvězdy, všichni hrdinové, kteří nám předvádějí život na jevišti, a těšil jsem se, kterak je dnes uvidím nenalíčené a nenucené, i že se k tomu neb onomu budu moci přitočit. Ale ti všichni skvěli se svou nepřítomností, a brzy taky jsem byl poučen kýmsi z druhé garnitury, že právě první divadelní bozi a bohyně svůj ples velmi důsledně zanedbávají, že jej okázale míjejí. Nějak chladno tam bylo a pravá plesová nálada dlouho se nerozpoutávala. Bylo řídko účastníků z divadla, rovněž obecenstva mimodivadelního bylo potenku. Ale v tom to vězelo: divadelní Olymp, první rekové a rekyně patrně pokládali pod svou důstojnost, aby se mísili s „nižšími“ vrstvami, s druhy a družkami menšího významu. Nešlo mi to do hlavy. Vždyť všichni dohromady jsou takový milý, veselý nárůdek! Ovšem, tehda ještě jsem nevěděl, co je divadelní „kolegiálnost“.


  V hodinu s půlnoci byl jsem nabažen všeho a zamířil jsem do šatny. Zítra kynulo hodné práce. „Musíš se vyspat,“ povídám si.


  Právě mi spanilá garderobiérka podala poslední kus a já zas právě kladl na stůl bohatou odměnu deseti nováků, když jsem na rameni ucítil čísi ruku a zároveň uslyšel hlas:


  „Kampak, kamaráde?“


  Otočím se, za mnou stál Jakub Arbes. Taky podával garderobiérce své číslo.


  „Snad už ne domů?“ dodal.


  Jak jsem byl poctěn, že mi Arbes poklepal na rameno! Arbes, jehož jméno se mi zaskvělo poprvé pět nebo šest let předtím, když počal vycházet obnovený Lumír s Arbesovým svatým Xaveriem v čele, a jejž jsem potom častěji vídal v tiskařském a nakladatelském závodě, kam přicházel jako člen a sloup takzvaného „železného kruhu“ Lumíra, když jej z rukou Svatopluka Čecha a Serváce Hellera byl přejal Sládek.


  „Ano, domů, pane Arbese,“ odpovídám uctivě. „Ale vždyť sám taky již ráčíte.“


  „Před chvílí jsem přišel a zas už jdu,“ pravil. „Nic tu není. Páni z divadla zvou na ples – a pak sami nepřijdou.“


  A ježto jsem byl už v zimníku, zadržel mě.


  „Počkejte, půjdeme kousek spolu.“


  Kterak bych nebyl počkal. Na Arbesa! Takový zasloužilý spisovatel, a já pouhý. Ale kdež! Na sebe jsem v tu chvíli vůbec nemyslil.


  Vyšli jsme do ulice Bartolomějské. Nemrzlo sice, ale noční vzduch byl pln sychraviny a vlhkosti. Zdálo se, že nedávno pršelo; dlažba byla vlhká, slizká a ještě teď chvílemi bodlo do tváře cosi jako trn, tvrdá krupka sněhová, chvílemi i krůpěj dešťová. Zcela mimořádná, ale protivná smíšenina. Jak jsme vykročili, zafičel vítr, div mne neotočil. Zachrul jsem se v zimníku a pomyslil, jak blaze bude v posteli za takového nevlídného počasí. Štěstí, že nemám daleko domů, jenom na Václavské náměstí.


  Sám bych to byl vzal cestou nejkratší, Skořepkou a přes Uhelný trh, a byl bych skoro běžel, abych se zahřál a cestu si zkrátil. Avšak Arbes vybočil na Perštýn a vážně kráčel ke třídě Ferdinandově. Myslím, že i do bálů chodil v holínkových botách. Jeho kročeje těžce, pádně dusaly a tepaly v dlažbu.


  Minuli jsme starobylý pivovar U Medvídků, minuli jsme i protější a rovněž starobylý roh s hospodou U Koulů, byli jsme na rohu Ferdinandky. Tu se Arbesovi poroučím, hluboce se ukláním.


  „Kde bydlíte, kamaráde?“ táže se Arbes.


  „Na Václavském náměstí, v domě Pospíšilově; znáte jej, číslo čtyřiadvacet.“


  „Ale tak počkejte, doprovodím vás kousek.“ A za – rejdoval pádnými kročejemi vlevo.


  Arbes té doprovází! povídám si v duchu, jako bych tiskl nejtučnějším písmem. Arbes tebe doprovází! A tu jsem si přál, aby bylo poledne, a ne půl druhé s půlnoci a všichni moji přátelé aby viděli, kterak mne Arbes doprovází. Mne, mlaďocha, starý kozák Arbes. Ale ne kozák. Ataman! Netušil jsem přitom nic, ale docela nic zlého. Vážné podle mne dusaly těžké boty Arbesovy a vážné plynul hovor jeho. Z úcty ke starému literátu neurychloval jsem kroků, držel jsem se jeho tempa a naslouchal jsem každému jeho slovu jako písmu. Vyprávěl mi historky z divadelního života, z jehož ovzduší jsme právě odcházeli, o jednotlivých hercích a herečkách, jejichž výkony posuzoval, ač nebyl často v divadle vídán, a já sám nevzpomínal jsem, že bych se tam s ním byl kdy setkal. Za tohoto hovoru došli jsme konečně na Václavské náměstí, k domu, v jehož druhém patře byl můj skrovný, úzký mládenecký pokojík.


  Přes tuto vzácnou zábavu pronikala mne kousavá, lednová či únorová sychravina víc a více. Ale již jsem u cíle, již mi kyne teplé lůžko. Na kterési věži odbíjela druhá hodina a já již držel domovní klíč v ruce, abych si odemkl.


  Arbes, jak mi bylo patrno, netoužil tak po spánku jako já. Stále navazoval historky nové a nové a neučinil přestávky, které bych byl mohl užít, abych se mu poroučel. Marně jsem čekal na takovou významnější tečku, na pomlčku. Mně, o tolik mladšímu, bylo nesnadno říci jemu „dobrou noc“ a podat mu ruku. Bylo mi čekat, až tak sám učiní.


  Pojednou všiml si Arbes, že třímám domovní klíč, a chápaje mne za rameno, pronesl:


  „Snad nespěcháte domů? Pojďte, vyprovoďte mne kousek.“


  A nečekaje na odpověď již mě odváděl cestou, kterou jsme právě byli přišli.


  Pravím, že bylo nesnadno vymknout se mu. A vlastně se slušelo, když doprovodil on mne, abych zas já jemu chvíli času a kousek průvodu obětoval. Snad nepůjdu daleko, doufal jsem; na rohu, kde je papírnictví Bělského a Ježka, jistě mě propustí.


  Tato naděje mě zklamala. Dál a dále vedl mě Arbes, připoutávaje mě stále hovorem nekončícím, a pojednou jsme byli zas – na rohu Perštýna. Skoro to vypadalo, jako by se chtěl vrátit do divadelního plesu. A to by mě bylo zachránilo. Ale jeho cesta vedla ještě dále. Měl jsem nejasné tušení, že bydlí kdesi za mostem, na Smíchově, nevěděl jsem určitě kde. Dál a dále jsem putoval podle něho třídou Ferdinandovou. Několikráte jsem se zastavil, chtěje tak i jej zastavit, abych se poroučel. Všechny tyto mé pokusy selhaly. Zdálo se, že si jich Arbes nevšímá, že jich ani nepozoruje. Jestliže mu taková zastávka trvala příliš dlouho, ujal mě za rukáv a vedl dále.


  Již před námi čněl řetězový most Františkův. Arbes vnořil ruku do kapsy a vytáhl mostné. Přešli jsme po starém dlouhém mostě, jehož mohutné řetězy se houpaly a skřípaly. Prošli jsme Chotkovou ulicí, Újezdem, branou a byli jsme na Smíchově. Blížili jsme se k nároží u Hradu čili po pražsku Curpurku a ještě dále vedla cesta. Arbes bydlil u Libuše. Schylovalo se ke třetí, když jsme došli. Budiž bohu chvála, řekl jsem si v duchu. Zima mě rozrážela. Domů poběhnu, sliboval jsem si. Sice rád jsem chodíval, vážil jsem si taky nesmírně společnosti Arbesovy, ale ve tři hodiny v noci jest od Libuše na Smíchově zpropadený kus cesty na Václavské náměstí!


  Úslužně jsem sahal po zvonci, abych Arbesovi zazvonil. Stáhl mi ruku a řekl:


  „Nechte, kamaráde; nespěchám.“


  A vyprávěl a vyprávěl. Zas minulo čtvrt hodiny, a poněvadž ještě nebyl u konce se vším, co mi chtěl povědět, řekl pojednou:


  „Pojďte, doprovodím vás kousek cesty…“


  I vydali jsme se společně zas do Prahy.


  Odbíjela čtvrtá hodina, když jsme – oba totiž – stáli zas u domu čísla čtyřiadvacátého na Václavském náměstí. Za tu cestu nemnoho slov jsem promluvil. Nebylo třeba, hovořilť Arbes. Byl vždy nevyčerpatelný. Mnoho mi vyprávěl o své tvorbě, zalétal v minulost, mnohým hořkým slovem se dotkl nevděku, jehož zažil, mnohých věcí mne varoval a zas vracel se ke svým záležitostem. Načež – než jsem se mohl pokusit, abych si odemkl vrata domovní – ujal mě pod ramenem a řekl: „Pojďte ještě kousek…“


  A bylo k páté ranní, když jsem s ním došel podruhé před dům u Libuše na Smíchově…


  Již jsem drkotal bradou. Arbese, drahý Arbese; volal jsem v duchu, ve dne, takhle v neděli chodil bych s tebou od rána do večera a rád bych poslouchal. Ale teď je noc, a vlastně už ráno, zítra nastává zas všední robota, a mám se taky vyspat!


  Pro Arbesa však nebylo noci, nebylo hodin, a snad ani spánku nepotřeboval. Ještě jsem neznal jeho zvyků, nevěděl jsem, že mnohdy si dělá z noci den a ze dne noc, ani že ho noční pochod sebedelší neunaví. A konečně tedy jsem se odhodlal:


  „Nehněvejte se, pane Arbese, jest hodně pozdě, musím domů, dobrou noc vám přeji – vlastně dobré jitro!“


  „Ale počkejte, člověče, doprovodím vás!“


  A bylo asi půl šesté, když jsme se spolu potřetí octli na Václavském náměstí. Domovní klíč klátil se mi v rukou, div mi nevypadl.


  „Co je vám?“ táže se Arbes. „Nějak se třesete.“


  „Zima mě rozráží, pane Arbese. Mám tenké botky, studí mně od nohou…“


  Sotva jsem to vydrkotal. A tu teprv mě Arbes propustil.


  Bylo šest hodin ráno, když jsem ulehal. Žalostně jsem počítal, že jsem nanejmíň už plné čtyři hodiny mohl sladce spát. Tak pozdě bych se nebyl vrátil, i kdybych byl v bále počkal na poslední „sousedskou“.


  Potom už jsem se v žádném bále s Arbesem nesetkal. A jestliže snad jsem se setkal, dával jsem pozor, abych se s ním nesrazil v šatně při odchodu. Byla to věc nebezpečná. A po letech, když jsem s ním sedával v hlučné společnosti u Tomáše na Malé Straně, našel se vždycky někdo jiný, koho Arbes vyprovázel a kdo vyprovázel jeho. A jednou – o celých deset let později – byl to milý, dobrý můj soused Josef Václav Frič, který mě někdy vytáhl k Tomáši a někdy na Lišku. Bydlil tehda v točité uličce vinohradské, které se říkalo Staré nuselské schody, a já o něco výše v ulici Čelakovského, proti Vlčkově Osvětě. Putovávali jsme z Mahábháraty u Tomáše společně domů, ale jednoho dne jsme byli tři. Vyprovázel nás Arbes. Byly dvě hodiny s půlnoci, když jsme stanuli nad temnou uličkou, do které mířil Frič. Mně nazejtří nastával dlouhý soudní referát o porotním líčení, i dal jsem oběma pánům dobrou noc a za chvíli jsem ležel v posteli.


  Druhý den večer setkal jsem se s otcem Fričem.


  „Oni včera měli nos,“ volal na mě zdaleka – onikával mi tak žertovně –, „že vajchli! Vědí to, že mě Arbes vytáhl až k Libuši na Smíchově a že mě zas doprovodil až k nuselským schodům? Ale pak už jsem se mu taky utrhl.“


  Tak uměl vyprovázet Jakub Arbes.


  


  Zábavy ve městě a za branou


  A znovu vzpomínám…


  Nebylo by života, kdyby nebylo vzpomínek. Bez nich by byl život mnohému smrtelníkovi pustinou bezútěšnou a zoufalou. Jimi se život prodlužuje, a byť i jen do minulosti, což zdá se napohled nesmyslné, a jest přece pravdivé. V nich prožíváme krásnější části svého pozemského bytí. I samy události truchlivé, srdcervoucí, jež upadají hloub a hloub v minulost, pozbývají někdejší zdrcující tragiky a zachvívají nakonec jen tklivým vyzníváním ostrunění duší nejcitlivějších a nejjemnějších. A je neocenitelným štěstím lidí, že v nich vzpomínky na milé, příjemné a dokonce radostné děje nabývají tokem času převahy nad vzpomínáním truchlivým. Vždyť i zjevy nám nejdražších, navždy odešlých duší zjevují se nám pak pozbavené všeho pozemského rmutu, všech úhon a bědného utrpení, než klesly v hrob, všech neduhů a vad, a vystupují nám po letech na mysl v jakémsi mléčném a modravém přísvitu, který je obklopuje. Pozbyly dávno své tělesnosti, staly se nám pouhými vzpomínkami. Přítomnost rve a drásá – vzpomínka smiřuje. Vzpomínka je květ lidské duše a zdoba života. Vzpomínka přemáhá trpkost minulosti a v ní znova kvete i láska.


  Šklábovy prázdniny


  Již nepamatuji, jaký to byl ouřad nebo ústav, jemuž pan Cyriak Vonůčka před pětatřiceti lety zasvětil život svůj. Všechno se mi zdá, že snad nějaký zemský, neboť – nemýlím se příliš – čepice páně Vonůčkova byla zdobena bílým lvíčkem. Nebo to byl přece jen orlíček? Ale ať zemský, nebo císařský, byl to ouřad krásný, ideál všech ouřadů. Neboť co rok mívali všichni jeho úředníci a zřízenci třínedělní prázdniny.


  Arci nebylo tak od počátku. Když pan Cyriak Vonůčka nastoupil, trvaly prázdniny jen týden. Směj čili v celém domě, myli okna a drhli podlahy – s tím Jsou konečně v každé spořádané domácnosti za týden hotovi, není-li svinstva příliš mnoho. Ale pak asi po desíti letech šel „starý“ na zasloužený odpočinek, přišel nový „starý“, a ten použil hned prvních „smejčin“, aby taky dal přestavit nábytek ve všech kancelářích. Objevilo se totiž, že pod každým úředníkem je podlaha vyšlapána, učiněný dolík, že židlice s úředníky očividně se propadají, takže ruce personálu sotva dosahují na stoly, čímž trpí všeobecná výkonnost. Postaveny tedy stoly na ty dolíky a židle na podlahu dosud netknutou. To byla manipulace tak mimořádná, že vyžadovala prázdnin aspoň o týden delších. I nařízeny tehdy férie čtrnáctidenní, což se setkalo s naprostým souhlasem všeho úřednictva. A poněvadž i sám ředitel uznal, že prázdniny dvounedělní mnohem příjemněji se tráví než týdenní, vymohl si po roce od nejvyšší své instance, že může dát vyspravit podlahu pod stoly, následkem čehož opět povoleny vakace dvounedělní. Třetí rok bylo třeba bílit a malovat, čtvrtý rok bylo nutno přestavět kamna v kancelářích, pátý rok zaváděn plynovod – zkrátka vždy byla nějaká neodkladná oprava nebo úprava, a prázdniny již se nezkrátily.


  Nesmírný obrat pak nastal v celé budově, když po desíti letech zavedeno osvětlení elektrické. Získán tak třetí týden férií v roce. Neboť třebaže personálu bylo by stačilo dosavadních čtrnáct dní – stroje a kotle v topírně dole vyžadovaly dokonalé vyčištění, namazání, popřípadě drobných oprav, a tak při té elektrice zavedeny obligátní prázdniny třínedělní. Nebránil se jim ani personál, ani pan prezident.


  Nebránil se jim ovšem ani pan Cyriak Vonůčka. Nebyl to ředitel, nebyl ani úředníkem. Byl nejnižším příčlem na tom celém ouřadním žebříčku, byl pouhým sluhou.


  Sám za to nemohl, že jej osud postavil na místo tak podřízené. Míval jiné záměry, nastoupil v mládí jinou kariéru. Bylť se dal naverbovat k papežské armádě – tam kynulo pěkné zaopatření a hezká avanš bez velikého krveprolévání. Ale sloužil sotva několik let, nastala nějaká vojna, Itálie se sjednotila, papežské území pojednou splynulo, papežské vojsko rozpuštěno – Cyriak Vonůčka vrátil se domů. Několik let potácel se z místa na místo, až konečně pevně se zakotvil v úřadě, který mu dal na hlavu čepici s prýmkem, a životní jeho dráha byla pevně stanovena. Posadili ho do předsíně prezidiální kanceláře a tam tedy prožíval svá další jara, léta, podzimy, zimy. Tam dožil mládí své, tam strávil celý svůj mužný věk a tam taky nadcházel mu podzimek života. Když jsem jej poznal, byl to již hezky letný pán, chodil se hřbetem přihrblým, s hlavou nakloněnou. Panečku, vždyť na sobě nosil již plnou šedesátku. Hlava mu zbělela, plnovous jeho byl spíše žlutý a zelený než bílý, z uší mu vyrůstaly štětky podivné srsti barvy ryšavé.


  Ale byla doba v roce, kdy se pan Cyriak Vonůčka přes noc proměnil. A to byly prázdniny, kdy nepatřil úřadu ani panu prezidentovi, ale jedině a zcela sám sobě.


  Dočkat se jich nemohl a jen se tetelil úzkostí, aby do nich něco nevlezlo. Neboť taky to již potkalo ho v minulosti. Všichni odešli, všichni se rozjeli, ale jen jej, Cyriaka Vonůčku, zavolal k sobě pan prezident poslední den před fériemi a řekl mu:


  „Slyšej, Vonůčku, voni tady musej zůstat. Všechny je čert roznáší po světě, přerazit se může každý, jak odtud utíká, – a zde bude plno bab smejčit a drhnout, zedníci tu budou, malíři, kamnáři, voni tedy na všecko daj pozor. Ráno jim otevřou, večír za nimi zavřou, a ať mi tu nikdo nezapálí, rozuměj? Hlavně pozor na registraturu, tam je tolik papíru – rozuměj, voni jsou mi za to zodpovědněji“


  Vonůčka po tomto proslovení svěsil hlavu. Luzný sen o odpočinku rázem se rozplynul.


  „No proboha jich prosím, co na mne koukaj jak sůva z nudlí! Snad nemyslej, abych tu s těma babama zůstal já?“


  Cyriak Vonůčka sice svatě na to myslil, ale říci to nesměl. Svěsil hlavu ještě níže, na znamení, že se podrobuje, a když konečně pan prezident odešel a Vonůčka osaměl, zaťal zuby a zaskřípěl jimi. Tenkráte ještě to dovedl. Vyléval si pak zlost na babách myčkách a na kamnářích, ale co si z něho dělali!


  A hrozně byl nešťasten, když mu jednou takový starý, umouněný, ale neohrožený kamnář pověděl:


  „Co si na nás pořáde tak hubu otvírají! Jsou takový škláb jako my! Dyby nebyli, nestáli by tu nad námi a honili by někde svoje vyražení!“


  Vonůčka mlčel. Starý kamnář udeřil na pravdu.


  Škláb je, otrok, hrom do toho, a nic víc! Mizerný, oušlapný škláb! Pana sekretáře pan prezident nemohl k babám komandovat, ani pana adjunkta, ani pana oficiála – ba ani kancelistu Tintěru, jen jeho, Vonůčku. Tamto jsou ouředníci, a on je škláb. Vždyť i ten portýr dole, když mu večer klíče odevzdává, sotva mu dá dobrou noc. Pravda, ten taky nemůže na férie, ale ten vlastně má prázdniny celý rok. Stojí ve vratech od rána do večera s ulmačkou v hubě, šklebí se na celou Prahu a celý den tam jen puchne, puchne, sotvaže mu ta vrata stačí.


  A konečně je to taky jen škláb!


  Ale míjela léta, Vonůčka zestaral, tu a tam přibyl nějaký sluha nový, mladý, a když byla nějaká mimořádná „akcidence“, byl tedy komandován někdo z mladších. Přece však, dokud posledního dne před fériemi pan prezident paty nevytáhl, strachoval se Vonůčka, aby ho na něco neuvrtal.


  Zaplať bůh, posledních deset let měl pokoj. A když pan prezident večer odcházel a když řekl rozmarně Vonůčkovi: „Tak servus, Cyrijáku, ponapravěj si za ty tři neděle trochu ten jejich rozvrzaný škelet!“ – tu se Vonůčka tak hluboko, tak vděčně ukláněl, a jen mu prezident zmizel z očí, zapráskl dveřmi slavného prezidia, zamkl, hodil klíč portýrovi do okénka a prchal, aby měl ouřad co nejdál za zády.


  A ráno v první den férií pana Vonůčku nikdo nepoznal. To nebyl žádný rozvrzaný skelet, žádný škláb, žádný utýraný sluha. To byl zkrátka napohled nejmíň privátník.


  Toho dne nevzal na hlavu ohmatanou čepici s odznakem ani komisní kabát s mosaznými knoflíky. Časně zrána vstal, ještě ostatní v domě vyspávali, oblékl černé spodky, bílou vestu, sváteční hnědý šosák, na hlavu vmáčkl cylindr, naděl ruce v bílé stávkové rukavice, chopil se španělsky s rohovou berličkou nebo deštníku s čapí hlavičkou, zamířil do vzdálené ulice, kde ho neznali, do oficíny bradýřovy. Vlasy ostříhat, vousy dolů, štětky z uší vystříhat!


  Za půl hodiny vycházel z oficíny jiný muž. Hlaďoučký, s tváří zarůžovělou po vydrhnutí kolínskou vodičkou a poprášenou běloučkým pudrem, rovný jako prut. A teď přímo na Žofín, do lázní. Vypařil se, povelel si masáže, dal si oštípat nehty na nohou i rukou, namazat vlasy, a šel snídat.


  Celý rok snídal ráno polévku, ale o prázdninách ulebedil se v kavárně. Co na tom záleží. Starý mládenec byl, pro dědice netřeba spořit, na funus je pamatováno v pohřebním bratrstvě. A když posnídal, pomalu, vážným krokem se loudal po Praze. Potkával známé a smál se pod kůží, kterak ho nikdo nepoznává. Bodejť by poznal. „Škláb“ z něho spadl, je na tři neděle svým pánem – a pánem. Co je teď světu do jeho ouřadního karakteru!


  K desáté již mířil v končinu Vojtěšskou, koupil si u Lufra dva taliány a teď rovně do Křemencové, k Flekům. Posedět u Fleků za teplého letního odpoledne, klidně, beze spěchu, bylo jeho snem od prázdnin do prázdnin. A teď to je. Snědl dva taliány, vypil dvě černé – a číšnice mu říkala „vašnosti“. Právě tak jako by říkala panu prezidentovi. Žádný rozdíl. Jak je život krásný! Vašnosti! Kdyby tak bylo po celý rok. A nikdo ho nehoní. Pojedl si v pohodlí. Jen když dojídal, žvýkal zuřivě. Vzpomněl si tu, jak mu vyčítají v ouřadě každé sousto. Časem si tak zatouží po kousku bůčku i po párku, koupí cestou, přinese do své prezidiální předsíně, kvapně v kterémsi koutě polyká. Ale pokaždé čert vynese z prezidia starého, a starý, funě nosem jako hroch, lapá po vzduchu stopy snídáníčka a plísní:


  „Zas mi tu smrděj udírnou, Vonůčko! Taky nemaj myšlenky na nic jiného než na futráž. Jako by nebylo co dělat. Koukaj, honem doběhnou do registratury, ale hoděj frakem!“


  A jemu, Vonůčkovi, čouhá ještě půl párku z úst, ani neví, kam s tím, a starej se pase na jeho rozpacích.


  Teď by si ho tu přál mít, u Fleků, když tak pořádá své dva taliány, a starý aby seděl naproti a taky jedl, a když by potřeboval soli, natáhl by ruku a řekl by zdvořile: Račte dovolit… Ano, řekl by to, protože by ho taky nepoznal. Račte dovolit – Vonůčka se až rozesmál nad vysněnou uhlazeností starého.


  Vonůčka zaplatil, položil na stůl pět nováků spropitného, číšnice zas řekla: Děkuju, vašnosti! – a „vašnost“ odchází šťastna, spokojena.


  Je mu nějak dlouhá chvíle, pravda. Tolik času, že ani neví, co s ním. Rád by se podíval na „ouřad“, aspoň zdaleka. Skutečně tam zamíří, ale prvního dne nedojde. Brání mu v tom cosi, sám neví co. Jako by se obával, že ten „ouřad“ náhle sebou hne, že odněkud vyrostou nějaká chapadla, že ho polapí, vrata že se rozzívnou a pohltí ho, síla jakási popadne jej a hodí do prezidiální předsíně, odkud nebude moci. Ne, nepůjde tam.


  Ale druhý třetí den Vonůčka neoddává. Podívá se. A jde.


  V ulici ho nikdo nepoznává. Nikdo z oněch, kdož znají třaslavý jeho krok úřední, z dálky již vidí jeho čepici s jablíčkem, jeho komisní kabát s knoflíky jak puklice a volají: Dobrýtro, pane Vonůčko! Anebo dokonce jiní v nestydaté důvěrnosti: Hej, starej, kam zas válej?


  Dnes nikdo ho nezná. Lhostejně dívají se na „pána“, který s vypjatou hrudí kráčí mimo. Snad někomu připadne: To je nějaký povědomý pán – ale že by to byl škláb Vonúčka, neuhádá nikdo.


  Jde-li po druhé straně ulice, zdaleka již hledí po očku na ouřední budovu. Je tichá, zamlklá. Jen portýr se klátí ve vratech, zívá, plivá, čumí. Čum si! Po ty tři neděle nezná ho Vonůčka.


  Přešel, a ouřad nevztáhl po něm pařátů, nevšiml si ho. Vonůčka ukojil zvědavost, obešel velikým kruhem končinu, vrátil se do „světa“ a vymýšlí, co s odpůldnem. No, do Chuchle, do Braníka, do Hodkoviček. Tam někam.


  Ale s večerem spěchá zas do té veliké zahrady flekovské, která mu připadá jak zaslíbená země. Pravda, jindy tam taky může, ale jindy na sobě cítí jho svého bídného postavení, nedovede se zapřít, stále nosí na odiv šklába. Teď je jinak. Zdá se mu, jako by chodil s larvou. Zpočátku netroufá si přisednout ke stolům hustě obsazeným, živým. Zalézá do kouta a pozoruje směs lidí. Ale znenáhla uvyká a odvažuje se do společnosti.


  „Je dovoleno?“


  „Prosím, jen račte.“


  Jak mu to lahodí! A dokonce řekne-li kdosi: Jen račte, vašnosti! – Ó, to slovo rád slyší. Připadá mu tak vznešeným, tak něčím, jako by mu dávali diplom šlechtický.


  Skromně naslouchá, o čem hovor, a má se na pozoru, aby si neškodil. Ale jakmile nadejde příležitost, že si může omočit a zahovořit o ouřadě, o ouřadech vůbec, – pak je ve svém živlu. Mluví, vysvětluje, hází prezidiem, registraturou, protokoly, historkami ze skrytu kanceláří, až milo poslouchat, a pojednou zpozoruje, že hovoří sám a zájem všech u stolu že upjal k sobě. A když komu je co nejasno, zaznívá k němu přes tu chvíli: Ale račte dovolit, vašnosti…


  A vašnost si dává ještě dvě. Vždyť zejtra může vyspávat.


  Stane se, že někdy pan Vonůčka odchází dříve, uctivě se rozloučiv se společností. Vážně se proplétá, aby o nikoho nezavadil, – a pojednou zaslechne otázku u stolu, od něhož odešel: Kdo je ten pán?


  „Nějaký ouředník,“ odpovídá kdosi.


  Blažené vědomí rozleje se celým nitrem páně Vonůčkovým. Tak tedy vypadá, tak pěkně si vede, že ho pokládají za ouředníka! Můj ty božínku, vždyť by taky nebylo neštěstím, kdyby seděl na křesle aspoň páně kancelistově. Jaképak zázraky! A krůpěj hořkosti vyplyne na povrch toho oblažujícího vědomí: za čtrnáct dní, za týden vezme za své toto inkognito. Zas bude šklábem, Vonůčkou s komisní čepicí. Škoda té vlídné společnosti zde. Nesmí sem pak hodně dlouho, dokud nezaroste – a vlastně lépe, počká-li s tím až za rok. Ale jak mu vyprší služba, aby mohl do penze, sekne s tím od hodiny a pak zůstane vašnosti do smrti.


  Tři neděle vypršely – ráno nastupuje Cyriak Vonůčka službu, naposled ještě hladký a bez štětek v uších. Ale čím dále do podzimku, tím více zarůstá, hlava se sklání, hřbet se hrbí. Chůze je nějak šáravější, krok nejistý. A jen jedno pomyšlení naplňuje Vonůčku novou nadějí do života a jeho rozkoší. Že za rok zas budou třínedělní férie.


  Panoráma


  V léta sedmdesátá – a ještě dlouho potom, až do počátku nynějšího století, byly také Hradčany obklíčeny hradbami. Té části hradeb, která se táhla od konce Jelení ulice (nad Novým Světem) k Bruské bráně, zde se obloukem zatáčela až nad Jezuitskou zahradu (nyní Strakova akademie) nad Vltavou, říkalo se hradba Mariánská, ale po pražsku vlastně Mariašanc. Nad Vltavou končila vysokým a pověstným bastionem číslo XIX, z něhož v „případě potřeby“ mohla dělostřelba ohrožovat a krotit Prahu. Od padesátých let minulého století vyvážela se na Mariašanc nějaká baterie děl jen tehdy, když se v císařské rodině očekávala radostná událost. Pak se při narození prince vypálilo sto a jedna rána, při narození princezny jen jednadvacet ran – radost nad jejím narozením nebyla tak veliká. Posledně se vytáhla děla na oslavu takové rodinné události dynastické někdy v březnu 1868, když se císařovna Alžběta čekala do kouta v Pešti, ale větší část připravených nábojů odvezla se zase do prachárny, ježto se toho roku narodila Valérie, z které pak vyrostla známá „příznivkyně“ českého národa.


  Od kasáren k Brusce vede vzhůru k Chotkovým sadům a k Bruské čili Písecké bráně strmá soutěska jen pro pěší, která před půlstoletím, dávno před svou úpravou, bývala ještě strmější a stála chodce mnoho potu. Tamtudy se brával v minulém věku proud výletníků, v únoru na první pražskou pouť k Matěji a pak od jara do podzimu do Šárky. Ba před padesáti lety chodívali jsme do Šárky také v zimě.


  Snad jen sto padesát nebo dvě stě kroků od vyústění řečené soutěsky na vrchol, v zářezu hradebním, právě naproti Chotkovým sadům, bylo širé, kaštany posázené prostranství a na něm, bezmála při samém hradebním náspu, stávala letní hospoda, nazvaná Panoráma. Před hostincem, mezi stromy a pod jejich korunami bylo rozestavěno mnoho stolů, které za pěkných dnů letních byly prostřeny bílými a pestrými ubrusy a vábily k posezení. Zde na chvíli odpočinuli výletníci, zmoření zlézáním příkré soutěsky, sem se uchylovali unavení dlouhým pochodem, když se navečer vraceli ze Šárek, a v neděli odpoledne bývalo tu vůbec plno. Mnozí, přemnozí Pražané nedostali se vůbec nikdy dál než sem. Nač se tarabit za bránu, prašnou silnicí pod úpalným sluncem, když byl tuto klidný odpočinek, na posilněnou, co jen hrdlo ráčilo, a k tomu čerstvý vzduch vysoko nad Prahou?


  Mariánské hradby sice byly zrušeny, dílem zbořeny, dílem jen pobořeny, ale ani v okolí Bruské brány, kde na jejich místě vznikla nová část Hradčan, nezmizely nadobro z povrchu zemského. Spodní jejich zdivo, až po kamennou obrubu, zůstalo zachováno podnes a na další doby. Příchozím z Letné a z Dejvic jeví se zřetelně hvězdovité obrysy někdejších bašt, na kterých povstaly skupiny a celé ulice půvabných domků rodinných i nájemných, kterým donedávna bylo říkáno U Bruské brány. Teprve později se dostalo novým těmto ulicím a skupinám určitých pojmenování: ulice Kounicova, ulice Badeniho, bašta svatého Jiří, svaté Ludmily, svatého Tomáše aj. Je to prostor bývalé bašty šestnácté, sedmnácté, osmnácté. Na baště devatenácté stojí vila doktora Kramáře s krásným výhledem na Prahu. Na památku byla zachována také brána Bruská; jenom na jejím vrcholku tuším bylo ubráno náspu z hlíny, kdysi tam navezeného. Teď na jaře se brána ta krásně zelená Příkopy pod hradbami byly zasypány a změněny v roztomilé sady, které novou tu část Hradčan malebně lemují.


  Bastion XIX, na němž stojí vila doktora Kramáře, býval za našich mladých časů zvláštní „pevnůstkou“, jejímž velitelem byl dělostřelecký nadporučík, mající pod sebou pět nebo šest vojáků. Pevnůstka byla uzavřena hmotnými železnými vraty, za kterými stávala strážnice pro malou tu posádku, opodál byl nízký domeček, příbytek to velitelův. Zbývající volné prostranství sloužilo důstojníku za pozemek hospodářský, na kterém si mohl pěstovat květiny, zeleninu, snad i nějaký ovocný strůmek, snad i kousek drobného dobytečka. Byla to skutečná vojenská idyla, o které málokterý Pražan měl potuchu.


  V „pevnůstce“ bylo jediné dělo, nejspíš na poplach, snad právě to, z kterého se později „střílelo na poledne“. Krom toho opatroval velitel ještě něco. Byla to štandarta čili žerď, jejíž hrot byl ovinut koudelí, koudel napojena smolou, všechno bylo svázáno černým suknem a snad i nějakým doutnákem. Byla to tedy jakási veliká fakule, která měla být zapálena v případě svrchovaného nebezpečenství, nejspíš proto, kdyby nepřítel byl v noci přitrhl ku Praze. Toto poplašné opatření „válečné“ pocházelo snad ještě z dob sedmileté vojny. Víme, že nepřišlo ke slovu ani roku šestašedesátého, kdy z Prahy utekly všechny úřady erární, a taky by nebylo Prušáky na pochodu zastavilo.


  U samé brány Bruské stála malá budova potravní daně, domeček zahradníkův, bývalá prý to hřbitovní kaple u svatého Josefa, o něco níže pak směrem k řečené soutěsce čili průsmyku bruskému nepatrné stavení, v jehož patře bydlil dělostřelecký feldvébl (feuerwerker, ohňostrůjce) a v přízemí hokynář Kučera, který tu prodával „cukrpacle“, známý pražský „cucpapír“, a podle ročního počasí taky ovoce a máčené okurky. Tento domek stával asi v místech, kde je nyní vila sochaře Bílka. Úroveň Brusky byla tehda mnohem vyšší. Nejlépe to vidíme na schodišti do Chotkových sadů, do kterých se dnes vystupuje ze silnice po třiceti schodech – kdysi jich tam bylo asi osm neb deset, arci vyšších. A nízký černý sloup, který stojí po pravé straně tohoto schodiště, hezky vysoko, naznačuje někdejší rovinu.


  Někdejší Panoráma však zmizela nadobro, stopy po ní nezůstalo. A dnes velmi nesnadno – i pamětníku sebestaršímu a Prahy povědomějšímu – přesně naznačit místo, kde stávala. Mnohou cestu jsem vážil nahoru, všemi těmi novými ulicemi znova a znova přecházel, a stále jsem tápal v nejistotě, až mi jeden z tamních usedlíků, pan magistrátní rada F., bezpečně pověděl, že to byl pozemek nynějších domů 236, 237 a 238 v ulici Kounicově, který tvořil zářez v baště XVII, v němž stála Panoráma. Je to něco málo kroků za vilou sochaře Bílka. Za Panorámou po její pravé i levé straně, v bocích opevnění, byly dvě poterny čili výpadní branky, a to jméno je zachováno rohovým domem ulice Kounicovy číslo 242, skoro u samé Bruské brány, na němž je napsáno „U Poterny, 1911“.


  Na tisíce Pražanů sedávalo pod stromy Panoramy od jara do podzimu, na tisíce cizinců odpočívalo tam, když si byli prohlédli královský hrad, letohrádek královny Anny a Chotkovy sady, ale nepamatuji se, že bych se byl v kterémkoliv průvodci po Praze o Panorámě dočetl. A přece lze říci, že náležela k památnostem Prahy a byla vynikajícím místem pohovy a zábavy. I snad není zbytečno, vypovím-li, co o ní vím ze zkušenosti vlastní a co jsem vyzvěděl po všelijakých doptávkách.


  Pěkná, v půvabné zeleni bašty položená ta letní restaurace vznikla někdy v léta šedesátá. Jejím původcem byl jistý pan Klíma, nejprve nájemce nádražní restaurace na Smíchově. Později si vyhlédl řečené místo v zářezu hradeb u Bruské brány, a když se mu dostalo svolení vojenského eráru, vystavěl tu hospodu a nazval ji Panorámou. Není známo, proč zvolil právě toto pojmenování, ježto hostinec byl ze tří stran obklopen hradním náspem a toliko na straně čtvrté byl přes silnici výhled na Chotkovy sady. Buduje hostinec na tomto místě, počítal nejenom s obyvateli Prahy, s výletníky, ale dozajista i s cizinci. Tehda žil ještě – až do poloviny let sedmdesátých – císař Ferdinand na Hradě pražském, byl tu tedy „dvůr“, bylo v Praze mnoho vyšší i drobné šlechty a zvlášť na Malé Straně a na Hradčanech mnoho úřednictva i služebnictva palácového.


  Pan František Jezdinský, muž velmi sličný, oženil se v únoru roku 1872 s vdovou po Klímovi, ujal se Panorámy a zvelebil ji. Obehnal stavení verandou, aby byl pojištěn i za deštivého počasí, a vzadu postavil pohodlný, krytý kuželník s dvojím hampejsem čili valounem, večer osvětlovaný, nejlepší snad a nejpečlivěji udržovaný kulečník v Praze, na němž veselé společnosti hrávaly dlouho do noci. Vůbec v Panorámě sedávali hosté až přes půlnoc. Byla tu dobrá kuchyně, dobré pivo, odpůldne pak vyhlášená po Praze káva. Všichni dvorní úředníci čili „hausoficíři“ byli tu častými hosty, taky tělesný Ferdinandův kuchař Francouz Mathieu přicházel, a za pobytu korunního prince Rudolfa chodil taky stálý průvodčí Rudolfův ztepilý krasavec Černohorec, kterýž ve svém národním a zlatem se lesknoucím kroji mnoho pražských srdcí dívčích poplašil.


  Tehda ještě nebylo elektriky a Panoráma neměla ani plynové osvětlení. Na stoly byly stavěny svícny se skleněnými kalichy, v nichž hořely svíčky. Hosté „ode dvora“ však vůbec o mnoho světla nestáli, nepřáli si, aby jeden druhého viděl, i vyhledávali temná zákoutí a sedávali potmě. Později se tu scházívali taky důstojníci, zvláště dělostřelečtí, pořádali si večírky, a tu jim vojenská kapela zdarma vyhrávala. Hostinský snad jen musil muzikanty vyčastovat večeří s pivem. Často přicházel i mladý důstojník od kavalérie ve společnosti dam, a tehda nikdo nepotušil, že tento mladý vojín za léta bude nejvyšším církevním hodnostou, pražským arcibiskupem. Byl prý to nadporučík svobodný pán Skrbenský. Myslím však, že tu jest omyl v osobě a že to byl spíše dřívější arcibiskup hrabě Schönbom, kterýž – jak známo – byl původně taky důstojníkem u jízdy, u dragounů.


  V zimě arci bývalo v Panorámě smutněji. Sice i tehdy kouleno tu v neděle a svátky v kuželky, ale ve všední den přicházeli jen blízcí sousedé a něco hostí z Hradu. Věrným návštěvníkem býval i zmíněný velitel pevnůstky, který na své baště vedl život poustevnický.


  Panoráma dlouhá léta prospívala, ale časy ponenáhlu se měnily. Zavedení malých parníčků Goldmannových na Vltavě, výstavba elektrické trati do Stromovky způsobily obrat. Někdejší houfné výpravy Pražanů do Šárky, kdy dostaveníčkem výletníkům a místem srazu bývala právě Panoráma, znenáhla pomíjely. Goldmanky za několik krejcarů dovážely výletníky do Braníka, do Hodkoviček, do Chuchle. Potom přišla jubilejní výstava, a víme, jak tehda jediným skoro cílem všech Pražanů bylo výstaviště, ve všední dny i v neděle. Panoráma utrpěla velikou ránu. Pan Jezdinský ji pronajal Zachovi z obory Hvězdy, po jeho smrti panu Jeřábkovi, a sám si zřídil hostinec a kavárnu v Karlině, U města Petrohradu, kde je nyní pošta. Ale taky té se musil za několik let pro nemoc manželčinu vzdát a žil pak jako soukromník se svým synem na Smíchově. Čas od času jsem jej potkával na pražských ulicích a jeho zjev mi vždycky vybavil vzpomínku na rozkvět jeho podniku u Bruské brány. Byl to krásný stařec, vlasů i knírů šedivých už, ale do kmetských let chodil vzpřímen, v bezvadném pečlivém ústroji jako za mladých let a rozhlížel se okolím, jako by Prahy už nepoznával. Jednoho dne jsem se k němu přihlásil, ale arci kdež by se na mne byl pamatoval. A při zmínce o Panorámě se zraky jeho poněkud zasmušily. Již byla srovnána se zemí.


  Mám však ještě jednu vzpomínku na Panoramu, vzpomínku sice nepřímou, neosobní, ale jak jsem předešle pověděl, taky té se musím zbavit.


  Bylo to v roce sedmdesátém, před třiapadesáti lety. Tehda ještě tam nehospodařil František Jezdinský. Snad žil posud jeho předchůdce Klíma. V Panorámě i někdy v zimě panoval život veselý, taky občasné věnečky taneční tam bývaly, mnohdy jen zcela improvizované, když se sešla společnost. V restauraci stál klavír.


  Bylo někdy v lednu 1870, masopust byl již v plném proudu. A tu jedné neděle jsem jako mladík šestnáctiletý vyslechl hovor několika „starších pánů“ (z nichž nikomu nebylo přes třicet let), vyprávějících si navzájem, jak vesele zažili včerejší sobotní večer. Byli to doktoři práv a jejich přátelé z advokátních kanceláří, a byli včera v Panorámě. Byl suchý mrazík, vyšli si tam procházkou, jako někdy dělávali, a náhodou se tam přitrefili do taneční zábavy. Vytančili se dosyta až přes půlnoc a té neděle pak vzpomínali, jak to bylo hezké, právě proto, že se ničeho nenadáli. Dívek tam bylo dosti s rodiči, i mladých párků manželských, a doktoři opět a opět vzpomínali na mladou a veselou jednu paničku, která se s velikou chutí a přímo vášnivě oddávala tanci. Všichni ji vystřídali, všichni s ní potančili, a byli by tančili horlivě i dále, ale tu, když mladá ženština všecka udýchaná sedla k odpočinku a zakryvši ústa šátkem lehce zakašlala, přistoupil k tanečníkům její choť a skromně, avšak naléhavě žádal, aby jeho mladé ženě dopřáli oddechu a dalším tancem ji příliš neunavovali. Je prý poněkud slabá na plíce, a on, manžel, se obává, aby mu neochuravěla. Mladý ten manžel představil se tanečníkům jako faktor z jedné pražské tiskárny. Pánové arci mu vyhověli, ale ještě pak nějaký čas lítostně vzpomínali, že mladá ženština snad se má stát obětí zákeřné choroby. A já, naslouchaje tomu vypravování, litoval jsem, že jsem včera nemohl taky býti účasten vylíčené zábavy. Vzpomínka na tuto epizodu z Panoramy uvázla mi v paměti tak jasně proto, že mezi účastníky onoho večírku tanečního byl také můj bratr.


  Uběhlo půl roku, na zimní věneček v Panorámě bylo zapomenuto. Společnost oněch mladých mužů podnikla v neděli vycházky do širšího okolí pražského.


  Tu jednoho dne počátkem srpna se roznesla po Praze zpráva o hrozné vraždě. V Jelení ulici nad Novým Světem, v koutě při staré hradbě nalezen byl podezřelý pytel, v pytli shledána byla ženská mrtvola, vlastně jen trup bez hlavy a nohou, po kolena useknutých. Tyto části těla byly nalezeny později taky v plátěném obalu v křoví pod Letnou, právě kdesi pod baštou devatenáctou. V zavražděné poznána byla choť penzisty z Páté čtvrti pražské, která se obírala prostředkováním půjček na vysoké úroky. Vybrala se jednoho dne na počátku srpna do Valdštýnské ulice na Malé Straně, aby tu na jedné dlužnici své vyupomínala splátku na dluh, a z této výpravy se již nevrátila. Policie šla po její stopě a v příbytku dlužnice našla velmi podezřelé známky, podlahu čerstvě vydrhnutou a části oděvu krví potřísněné. Obyvatelka bytu zaplétala se ve svých odpovědích na otázky jí kladené, až pak se nakonec vyznala, že svou véřitelku zabila, když tato pohrozila, že půjde k jejímu choti a bude na něm dluh vymáhat. Běželo o splátku šestnácti zlatých a šedesáti krejcarů! Zohavenou mrtvolu pak se svou matkou roznesla na řečená místa.


  Toho dne, když noviny přinesly zprávu o vypátrané pachatelce strašného činu, sešli se opět účastníci oné zimní zábavy, a bledí, beze slova jeden druhému podávali noviny. Vražednicí půjčovatelky byla ona mladá tanečnice z ledna, ženština teprve dvaadvacetiletá, útlého těla a podle manželových obav nepevného zdraví. Byla nad své poměry marnivá a fintivá, nač nestačil výdělek mužův ani její, kteráž pracovala v továrně na prádlo za půl třetí zlatky týdně. A tak upadla do dluhů, když ji manželka jistého důstojníka byla seznámila s onou půjčovatelkou, která se pak stala její obětí, letitou již paní Rebekou H.


  Závěrečné líčení s vražednicí bylo konáno 26. a 27. listopadu 1870 a Cecílie Š. byla odsouzena k smrti provazem, dostala však milost a trest její byl změněn v dvacetiletý žalář. Přečkala jej a někdy před třiceti lety byla propuštěna ze žaláře pro ženské v Řepích.


  Její manžel byl strašným činem ženiným zdrcen a zadal o rozvod, který byl skutečné po plných čtyřech letech – v srpnu 1874 – soudem povolen. Nešťastný muž obával se kdysi o zdraví mladé ženy, ale sám prý zemřel mnohem dříve, než se vražednice vrátila ze žaláře.


  To jest ona druhá krvavá historie, která se udála za mé paměti před půlstoletím.


  Divadla za branou


  Obě zemská divadla pražská, české Prozatímně a německé Stavovské, žárlivě hájila svůj přivítej, podle kterého nemohlo být v Praze zřízeno žádné stálé divadlo jiné, a uhájila jej bezmála až po naše dni. Divadelní živel však byl u nás velmi silný, a tak aspoň na léto se dostavovala citelná konkurence divadelní do dvou arén zabranských: do Kravína a do Pštrosky.


  Ve Pštrosce usadil se roku 1869 se svou společností Pavel Švanda ze Semčic, divadelník nad jiné bystrý a zkušený, a tehda i ještě dlouho potom nejobratnější a nejpodnikavější ředitel.


  Pokud pamatuji, v nedělní a sváteční dny se aréna ve Pštrosce vždy naplnila. Ale ve všední dny bývalo účastenství slabší a tržba mnohdy dost hubená. Žádný div. Nedaleko byla aréna v Kravíně, a toho roku taky byla nad Koňskou branou na hradbách postavena Aréna čili Letní divadlo jako podružný podnik divadla Prozatímného. Obecenstvo se rozdělovalo. Jedni táhli do Kravína, druzí do Pštrosky a jiní konečně na hradby čili „na bastaj“, jak se tehdy po pražsku říkalo.


  Ani Pavel Švanda nespoléhal na pouhou obětavost obecenstva a nepočítal s ní. Jakápak obětavost. Kdo platí, chce něco dobrého a poutavého vidět a slyšet. A tak Švanda vždy dovedl vymyslit, co by mu diváky přivábilo.


  Tak i tehda, hned na počátku svého působení ve Pštrosce, připadl na věc, která mu neselhala. Pozval si hosta až z Paříže. To byl v tu dobu podnik náramný. Jezdily sice už dávno světem hvězdy operní na hry pohostinské a v tehdejší čas byly tři takové skvělé zjevy: Adelina Patti, Paulina Lucca, Desirée Artot; taky Prozatímně divadlo mělo v druhé polovině let šedesátých po dvakráte nebo třikráte hosta z ciziny, vlašskou pěvkyni, signorinu Vítali, přepůvabnou, sladkou Markétku ve Faustovi, kterou zbožňoval všechen tehdejší mladý svět pražský a která sama prý, když posledně odjížděla, zanechala v Praze srdce své, jež se tu rozbušilo pro jistého domorodého elegána, nedošlo však žádoucího ozvuku. A pak tedy božská Vitalka už nikdy do Prahy nepřišla.


  Ano, odedávna putovaly kněžky operního umění Evropou, ale zpívaly vždy jenom na velikých divadlech. A tu pojednou host z Paříže do arény ve Pštrosce, kde nebylo žádné opery. Ovšem taky nepřijela žádná diva operní, nýbrž pouhá šansoniérka, madmoazel Louisa Philippo.


  Byla to pro tehdejší Prahu senzace. Kdo měl zdravé nohy, běžel do Pštrosky, aréna byla denně nabita. Praha se nehorázně bavila. Ředitel Švanda udělal hlavní trefu. Vystupování slečny Philippo způsobilo nesmírný rozruch, a to ve světě mužském, u mladíků od dvaceti až do šedesáti let. Pojednou byla neobyčejná poptávka po kukátkách. Kdo jen o nějakém u známých věděl, běžel si je vypůjčit, a pak vyšvihnuv se podle módy chvátal odpůldne za Koňskou bránu. Ale vystupování skotačivé Pařížanky způsobilo taky nesmírné pobouření, a to u paniček a hlavně starostlivých matek. Děly prý se ve Pštrosce nevídané a neslýchané věci.


  Na samé východní straně Prahy, v končině bývalé Koňské a Žitné brány stávala před půlstoletím současně neb skoro současně tři pražská divadla, ačkoli dvě z nich byla již za řečenými branami, na pozemku vlastně vinohradském.


  Nejstarší z nich bylo Novoměstské divadlo, ale tak je jmenovali toliko uvědomělí vlastenci, dobří Čechové, kteří již tehdy správně česky hovořili. V ústech pražského lidu, pražské ulice, jazykově vždy nedbalé, jmenovalo se „Najštetr teátr“ a stálo v „Najštetr gártnu“, což byla rozsáhlá restaurační Novoměstská zahrada poněkud nalevo za Koňskou branou. Však je tam kus té zahrady podnes, a na jejím severním konci tedy stálo Novoměstské divadlo. Nynější Nové divadlo německé stojí o něco dále na sever. Z někdejší veliké „Najštetr“ zahrady zbyl jen kousek. Tam bylo pověstné a proslulé divadlo Novoměstské. Pověstné bylo tím, že mu Praha říkala posměšně „dřevěná bouda“ – byloť opravdu ze dřeva – a že v druhé polovině svého života bylo již hodně oprchalé. Všelijak o něm vtipkováno bylo, léta o něm říkáno, že je na spadnutí, ale ono pořád nepadalo. Proslulé bylo svými ohromnými rozměry na veliký počet obecenstva a pohostinskými hrami světových umělců dramatických a pěvců a pěvkyň. Nerozpomínám se, koho všechno jsme tam vídali a slýchali, jen někdy jako ve snu mi vyvstane postava pěvce Rokytanského z Vídně, basisty ohromného hlasu, když zpíval Marcela v Hugenotech. Ze vzpomínek na ty doby zazní mi časem v sluch jeho dunivý a rachotný „Rataplan – rataplan…“, při němž se mi duše až rozechvívala. A když se objevil nějaký tenor evropského jména, měl kam vyslat své vysoké c, kteréž pak zvroubilo všechny prostory, až ke stropu, a doznívalo, až se posluchačům srdce tetelilo. Škoda, že se Novoměstské nedočkalo Buriana, Mařáka a Destinnové.


  Později, někdy na počátku let osmdesátých, vidělo Novoměstské proslulou společnost Meiningenských, jejichž hromadné scény v Juliu Césarovi, ve Valdštýnovi, v Loupežnících uchvacovaly diváky svou vycvikovaností a živelným vzruchem. V jejich Loupežnících viděli jsme tu i nezapomenutelného Jiřího Bittnera jako Franze Moora. Byl nějaký čas i s chotí Maruškou členem souhry Meiningenských, když se rozešel s českým divadlem. Šuškalo se tehda, že bude vypískán, poněvadž přichází do Prahy s herci německými, ale nebyl vypískán. Hra té družiny byla tak překonávající a pro Prahu vůbec něčím novým, že obecenstvo ani nedýchalo, a nikomu nepřipadlo, aby strhl nějaký kravál. Za tehdejší naší paměti udála se vlastně jen jediná velká výtržnost divadelní, někdy v prvé polovině let sedmdesátých, v divadle Prozatímním, a ta byla „zásluhou“ onoho Družstva, které z justamentu a na potupu tehdejšího mladočešství dalo provozovat Sardouovu tendenční hru Rabagas. Bylo by zajímavo vyslechnout si Rabagase dnes, po celém půlstoletí. Vyvětral asi, vyvětral, a sotva by dnes někoho dopálil. Zatím však tlí v archívu divadelním a nikdy už se k novému životu nevzkřísí.


  V tomto Novoměstském divadle hovořila múza Thálie k posluchačům oběma zemskými jazyky, ale pokud se pamatuji, převahu tam měla představení německá. Když pak se tam vystřídala obě zemská divadla, vtáhl do prostor Novoměstského na dvě, na tři neděle některý světoznámý cirkus, tuším, že vždy už za sychravého počasí podzimního. Tu se přízemní sedadla vyklidila a na jejich místě byla zřízena cirkusová manéž, v níž se na těžkých bílých valaších a klisnách – takzvaných „polštářových“ koních – proháněly sylfidy krasojezdkyně, skákajíce prostými a zalepenými obručemi; v níž byli předváděni proslulí trakhénští hřebci, na počet obyčejně sedm neb devět, vždy s poznámkou na plakátě, že jsou „na svobodě cvičeni“; a v níž parádním číslem bývala vysoká škola jezdecká, kterou na vybraných štíhlých koních jezdili buď páni principálové, buď paničky principálky, nejčastěji však společně. Tyto paničky principálky bývaly v květu mládí vždycky hvězdami cirkovými a ve snech o budoucnosti svítila každé z nich nad hlavou šlechtická korunka. Skutečně taky nejeden poplašený kavalír si odváděl vyvolenou choť rovnou z cirkusu. A na které se nedostalo potrhlých aristokratů, provdávaly se zpravidla za šéfy podniků krasojezdeckých.


  A konečně v masopustě bývaly v Novoměstském pořádány pražské reduty, maškarní to bály.


  Tyto reduty bývaly jaksi privilejem kasírů pražských zemských divadel. Zdá se mi, že se v jejich pořádání pokladníci obou divadel střídali. Na tyto reduty se nikdy nezvalo, se subskripčním archem po rodinách nechodilo. Byly to plesy veřejné, každému přístupné, kdokoli mohl do nich za příslušné vstupné rovnou z ulice. Společnost byla taky podle toho – hodně míchaná, jak se říkalo. Ve slušných rodinách se o redutách nahlas mluvit nesmělo, v rodinách takzvaných patricijských se o nich vůbec mrazivě mlčelo. Reduty znamenaly naprostou spoušť, bohapustou orgii masopustní. Směliť do nich chodit (ó hrůza!) debardéři – lépe snad debardérky, poněvadž to byly ženštiny v úboru takzvaném kalhotkovém. Střevíčky, vysoké punčochy po kolena nebo až nad kolena, nad punčochami nadité kalhotky atlasové, hedvábné i sametové, těsná šněrovačka – a vše to prozrazovalo neklamně, jakou formu tělesnou propůjčil pámbů té neb oné krasavici, když ji tvořil. Kostýmní obrázky takových debardérů bývaly v čas masopustu vystavovány za sklem některých módních neb kostýmních závodů (kterým tak příliš na reputaci nesešlo), ale chraňbůh, aby se u nich zastavila dívka ze spořádané rodiny – šla-li totiž s matinkou. Ruka zděšené mateře trhla ní a její ústa zašeptala: „Nač se to díváš, dítě nešťastné, to je debardér!“ Neboť zjev debardéra byl svědomitým, blaha dcer dbalým rodičkám před padesáti šedesáti lety výlupkem vší nepravosti, kořistí již zaživa horoucímu peklu propadlou.


  Novoměstské divadlo bylo vystavěno roku 1859 jako „velikolepá poloviční rotunda“ – jak uvádí Zap ve své „Praze“ –, jeho půdorys totiž měl tvar ohromné podkovy. Plány vypracoval architekt Josef Niklas, podnikateli byli divadelní ředitelé Stöger a Thomé, dva muži v pražském divadelnictví oněch dob velmi známí. Divadlo bylo nesmírných, na ten čas nevídaných rozměrů. Mohloť pojmout až čtyři tisíce diváků. Bylo to něco neobyčejného, ale nasvědčuje to jen, jaký význam již tehda měla Praha v oboru divadelním a s jakým jeho vývojem bylo do budoucnosti počítáno.


  O léta později objevila se veliká a nemilá vada jeho, která nebyla v něm samém a které taky budovatelé divadla nemohli předvídat. Když je stavěli, byla ta končina při někdejší kutnohorské silnici tichá, zvláště za večera mrtvá, bylo to prostě „za branou“. Ale v prvé polovině let sedmdesátých byla v nejbližším jeho sousedství vystavěna nová železnice, dráha Františka Josefa, a poněvadž divadlo bylo ze dřeva, pronikalo do jeho prostor dunění vlaků zvenčí a pískot lokomotiv. Takového nemilého vyrušení dostávalo se pak posluchačům velmi často, snad denně. Na jevišti se odehrávala nejnapínavější scéna činohry, zaznívala nejúchvatnější árie zpěvoherní, kdy obecenstvo ani nedýchalo, a pojednou do toho zalehlo hřmění nekonečného vlaku a jekot parní píšťaly. Všechna iluze byla tatam. Sám jsem byl nejednou takového vyrušení účasten a vzpomínám zejména, kterak nás to dohřívalo při velikolepých představeních divadla meiningenského někdy v léta osmdesátá.


  Když se Novoměstské divadlo stavělo, byl mu podnikateli a budovateli vyměřen věk patnácti let. Mělo totiž být za patnáct let zbouráno, déle prý by nevydrželo. Nemám po ruce příslušných pomůcek historických, ale jistá věc je, že pak stálo třicet a snad pětatřicet let, až konečně padlo krumpáčem a motykou a malý kousek dále se vzneslo Nové divadlo německé. Stavební ruch se tlačil i na Novoměstskou zahradu a po značném okrojení zbyl jí ten dnešní kousek. Tak pomíjí sláva světa.


  Právě o deset let později než Novoměstské bylo na hradbách nad Koňskou branou vystavěno Letní divadlo čili stručně Aréna jako doplněk divadla Prozatímného, v němž za letních veder bývalo velmi dusno. A někdy v druhé polovině let sedmdesátých vzniklo za Žitnou branou Nové české divadlo, právě asi v místě, kde donedávna byla kavárna Demínova.


  Poutě a výlety


  Každá pražská pout za starších časů a rok co rok byla provázena určitými příznaky, zvláštními výrobky, s kterými jsme se jindy nesetkávali. Chápala se jich horlivě nejmladší pražská omladina, tak do čtrnácti let, a z pokročilejšího dorostu bývali to hlavně páni pepici, kteří na ulicích oblažovali sluch mimojdoucích všelikými zvuky, hvízdáním, troubením, škroukáním, řehtáním, cvrkotem, chřestotem – a čím ještě jiným. Divže nevinní posluchači o citlivé uši nepřicházeli. Vzpomínám, když jim takový nadějný pan kluk za zády roztočil velikonoční řehtačku. Přišlo to tak znenadání, že se skoro zapotáceli, pravice se španělkou se po útočníku bezděky rozpřáhla – ale kdepak už zlomyslný nekáranec se svou řehtačkou byl!


  Matějská pouť neměla nic tak obzvláštního, ale poté přišla pouť josefská a s ní se Prahou rozhvízdaly „slavíky“ – račte dobře rozumět, nikoli slavíci. Hlavně na Josefském náměstí je prodávali, a snad jenom tam. Ale tamodtud se rozletěly po všech ulicích. A tehda někdy na počátku let sedmdesátých je prodávala babice, která po dlouhá léta byla nezbytným a nepostradatelným zjevem pouti josefské. Stávala tam skoro u samého kláštera kapucínů, hned vedle ambulantního podnikatele přenosné herny „čamburíny“, který od rána do večera roztáčel svou šestihrannou kostku na nožičce a volal do shromážděného obecenstva:


  „Za krejcar pět, za dva deset, ať to běží i s tou čamburínou!“


  Na stolku před sebou měl voskované plátno o šesti čtverečkách, v každém čtverečku číslici, od jedničky do šestky. Na ta čísla se sázelo po krejcaru. Komu padla obsazená číslice, dostal za svůj novák pět – pracoval tedy s výtěžkem celých čtyř krejcarů. Proto tedy byla čamburína pokládána a zákonem stíhána jako hra hazardní. A proto taky vedle čamburináře stála jeho žena, rozhlížející se bystře po všem okolí, a když se na obzoru kmitl žíněný ohon na černém klobouku (chocholy kohoutí byly zavedeny později), vykřikla varovně:


  „Franto, polda!“


  Totiž policajt.


  A milý hráč rázem stopil čamburínu do kapsy, strhl ze stolku plátno s číslicemi, vrazil je pod kabát – a začal taky pískat „slavíka“, jako jeho sousedka. U něho byl tento slavík pouhou záminkou, předstíraným předmětem obchodu, jímž kryl svou čamburínu, u vedlejší babice však byly slavíky jediným artiklem.


  Měla jich plný stolek, těch slavíků z březové kůry, s tenkou blanou napříč, a mistrně svůj nástroj ovládala. Pořád jej měla v nadmuté hubě a hvízdala, že bylo milo poslouchat. Ale mládež, která ji obklopovala a slavičímu tlukotu babice naslouchala, měla ještě pevné a neztýrané nervy. A když takový milovník tohoto zpěvného nástroje dosyta se naposlouchal – a trvávalo mnohdy celou hodinu, než se rozhodl –, položil dva nováky na stolek:


  „Daj mi toho slavíka!“


  Dala mu se stolu, ale chlapeček nechtěl kupovat zajíce v pytli.


  „Ne, toho z huby mi daj, ten pěkně píská!“


  „Tumáš toho!“ A babice vylovila uslintaného slavíka, podala jej kupci – a už jej měl v hubě odběratel. Tehda ještě svět nebyl ustrašen všelijakými bacily, zdravotní referát nepracoval tak svědomitě. Hygiena spala. A milý kluk roznášel slavičí tlukot po Praze, když jen trochu jazyk nacvičil.


  Ale o pár let později pronikla do Prahy novinka, zdravotně zcela nezávadná, nehřmotná, ne tak protivná jako byly všeliké drnkačky, ale jaksi poťouchlá a škádlivá. Vypadalo to jako malounký, drobounký člunek, do jehož drážky čili falce bylo zasazeno kousek ocelového plíšku. Drželo se to ukazováčkem a palcem, a když se ten plíšek palcem smáčkl a hned zase spustil, vydalo to křapavý, chřestivý nebo řehtavý dvojzvuk, podle čistoty nebo tloušťky ocelového péra. Zdaleka se to poslouchalo jako žabí skřekot.


  Této titěrky se chytili nejen drobní občánkové, ale i dospělí pánové, ba i paničky a dívky, právě proto, že to byla věc škádlivá a neviditelná. Pánové to nosili v kapsách kabátu, paničky třeba ve štuclu, pozdravili vás, oslovili, a najednou – aniž jste věděli odkud – ozvalo se z kapsy, ze štuclu, za zády: Kry-kry!


  Ano, bylo to „kri-kri“ a přišlo k nám z Paříže. Proto taky bylo tuším nejprve u pražského Města Paříže na prodej, a prodali jich tam na tisíce. Neboť z Prahy se kri-kri rozšířilo i na venkov a zakrátko ho byly plné Cechy. Neruda o tomto šlakovitém potutelném aparátku napsal tehda rozmarný fejeton.


  Původ hračičky – jak mi kdosi již dávno vyprávěl – byl prý takovýto:


  Někdy na sklonku let šedesátých zanikla móda krinolíny Co byla krinolína, snad netřeba vysvětlovat. Na starých obrázcích a na podobiznách z let šedesátých ji najdete na každé ženské postavě. Byla to věc jako potápěčský zvon staré soustavy. Byla to zvonovitá nestvůra, jejíž kostra byla buď z obyčejného rákosu, buď z fišpanu, ale hlavně byla z ocelových obručí opředených bavlněnou nití. Tehdejší něžné pohlaví oblékalo nejprve spodničku, třeba několik spodniček, přes ty se navlékla a v pasu uvázala krinolína, a přes krinolínu se oblékaly šaty. To tedy byla móda krinolínová. Ocelových obručí bylo urobeno tolik, že kdyby se byly všecky natáhly kolem zeměkoule na samém rovníku, byly by ji asi 257kráte obtočily (ať si to po mně kdo chce zkontroluje!).


  A teď považte, že móda jednoho dne řekla: Dost a konec krinolíny! A francouzští továrníci měli těch krásných obručí urobeno ještě asi na deset let. Co s nimi? Některé železářské firmy se octly na pokraji úpadku. Všechno jmění bylo uloženo v krinolínových obručích. A tu prý jakýsi montér a jen pouhou náhodou učinil vynález, který vyrabitele obručí zachránil. Ve hněvu rozsekal asi kilometr obruče napadrť, na samé drobné kousky, a ještě prý do každého kousku zvlášť udeřil kladívkem, takže vznikla malá prohlubenina. Potom náhodou vzal takový kousek do prstů, smáčkl jej vzteky – a ten ocelový plíšek se ozval: „Kry-kry!“


  „Šmarjájozefe?“ vykřikl muž. „Vynález! Jsme zachráněni!“ Hned šel k svému šéfu továrníkovi, který právě nabíjel revolver, aby se na zříceninách krinolíny zastřelil, okázal mu plíšek a zachřestil jím.


  A co následovalo, bylo zcela prostinké – jak by byl řekl Arbes. Továrník se nezastřelil, dal zatím patnáct set kilometrů obručí rozsekat na malé obdélné kousky, dal ve slévárně nalejt na statisíce malinkých cínových vaniček, dal do nich vsadit ty zbytečky krinolínových ocelových per, zmáčkl každé a – „Kry-kry, kry-kry, kry-kry!“ Paříž dostala novou hračičku a z Paříže se rozletěla do celého světa. Montér dostal odměnu, krom toho továrníkovu dceru za manželku, stal se jeho protokolovaným společníkem a hned si koupil nový krásný automobil s nádhernou meluzínou. Pardon, pardon – automobilů tehda ještě nebylo. Obyčejný kočár si koupil. Ten prý ho těšil mnohem déle než továrníkova dcera – povídaly zlomyslné huby.


  A tomu tedy je bezmála padesát let. A tehda tedy taky v Praze žilo kri-kri asi rok či dva, a když se náruživým klapáním všechna polámala, zaniklo zase. A prý nezaniklo dobrovolně nebo sešlostí věku. Bylo prý dokonce policií zakázáno! Jaké starosti to měla. Naproti tomu byly všeliké zlořády, kterých si naprosto nevšímala.


  V úterý po Velikonocích táhlo drobné pražské lidstvo do Bubenče, kde byla konána pražská slavnost lidová Slamník (dobrý a slavné minulosti české pamětlivý Pražan říkal důsledné štrozok), tuším původu krejčovského. A druhý den po Slamníku oživila se tisíci a tisíci lidí louka nuselská, aby tu oslavili ševcovskou výroční pouť Fidlovačku. Vydávali se zrána lidé, do Prahy se večer vracely nehorázné opice.


  Z Bubenče již nebylo daleko do Císařského mlýna, kam jsem přišel poprvé někdy na jaře roku 1869. Nosíval jsem tam v nůši všeliké osadnické zboží a cukr a kávu pro rodinu pana Piette, tehdejšího majetníka papírny ve mlýně neb u mlýna Císařského. Tam jsem jednoho dne mohl oči nechat na drobné lodičce poháněné parou po Vltavě, na čemsi podobném, jako jsou nyní motorové čluny benzínové. Takových věcí však tehda v celé Praze nebylo vídat, a jediný pan Piette mohl takového přepychu dopřát svým dětem. Byl to snad první parníček „živý“, ne namalovaný, jejž jsem viděl, a sotva jsem se od jeho rejdění po řece mohl odtrhnout. K parníkům velikým, plujícím do Chuchle, na Zbraslav a za příznivé vody až do Štěchovic, dostal jsem se mnohem později.


  Do Císařského mlýna chodívali Pražané v neděli a pojídali v tamní zahradě „butrbrót“ se syrečkem, popíjeli sklenici piva. Labužnější výletníci se vydávali přes Vltavu přívozem do Tróje na víno, a v nedaleké Rybárně smažívali kapry. Podobnou pochoutku však měl Pražan mnohem blíže, a to v Podolí čili v Podole, jak všeobecně říkáno. Tam chodíval na smažené grundle čili mřínky. Těmito grundlemi rozuměla se arci všechna drobná havěť vltavská, kteráž v rybářských sítích uvázla. Bělice, Ševčíci čili ježdíci, drobné parmičky, tlouštíci, okouni atd. Pravých mřínků myslím bývalo nejméně. Oškrabování těchto rybiček nožem, jako se děje u ryb velkých, bylo by arci vyžadovalo mnoho času, a tak mi zasvěcený znalec pověděl, že se takové drobné rybičky zbavovaly šupin koštětem již hodně ometeným a tedy ostrým. Rybičky se prostě naházely do puten anebo „štandlíků“, nalilo se na ně trochu vody a pak se mezi rybkami tak dlouho vrtělo koštětem, až odrané šupiny vyplovaly na povrch. Opláchnuté a nevykuchané rybičky pak putovaly do žloutků, do strouhané žemle a na pánev.


  Do Podola tedy před zřízením tunelu byla trojí cesta. Buď Vyšehradskou třídou přes Botič a přes Vyšehrad, stále do kopce, a pak poslední branou a napravo zase z kopce krkolomnou a po deštích rozbahněnou klikatinou. Anebo ulicí Na Slupi, kolem koželužny Goldšmídovy, brankou a přes můstek nad Botičem a zase vzhůru do kopce, kolem pověstné Bělky, kolem brány vyšehradské řečenou klikatinou, jakousi to polní cestou dolů vpravo. Třetí, nejkratší cesta byla pramicí po Vltavě. Do zřízení tunelu stál na konci Podskalí pod samým Vyšehradem nepatrný domek přívozníkúv, a tu tedy se slézalo kozí cestičkou dolů k Vltavě a na přívozníkovo plavidlo. Tato přeprava nebývala ani příliš příjemná, ani pro úzkostlivější lidi naprosto bezpečná. Mnohdy některý výrostek z pouhé zbujnosti rozhoupal pramici, že se pak po Vltavě rozlehl jekot, a rozvážlivější výletníci měli zděšené ženštiny co krotit, aby nepokojem a povstáváním nepřivodily neštěstí. A všichni pasažéři vděčně vítali, když některý kurážný muž takového skotáka ztrestal pádným záhlavkem.


  Konečně – do Podola a za bílého dne takováto přeprava ještě ucházela. Obecenstvo bylo posud lačné a střízlivé. Horší bývaly zpáteční, za pozdního večera, za noci, nejen s nákladem lidí, ale i toho vypitého piva. Vznášely se tu nad pramicí dojista celé sbory strážných andělíčků, že se kromě drobných nehod nebo jen leknutí nestalo mnoho neštěstí.


  Když už jsme při těch výletních a svátečních požitcích Pražanů před lety, nezapomeňme ještě na jeden. To byly pouti do Roztok. Tehda tam Pražané nejezdili a necapali pěšky, aby se podívali na kvetoucí aleje třešňové, tehda Roztoky slynuly hlavně hospodou tuším U ptáka, která své hosty častovala smaženými kuřaty. A půlka smaženého kuřete stála třicet krejcarů rakouské měny čili šedesát haléřů! To zní dnešním mladým výletníkům jako pohádka. Inu ano, tehda taky bývalo šest vajíček za šesták. A když slepičky přestaly snášet a vejcím přidražilo, říkávaly hospodyně s povzdechem.


  „To je drahota. Už jen pět vajec za šesták!“


  A to pak už bývala po celou zimu pevná cena: pět za šesták, ne-li dokonce jen čtvero. A ta roztocká kuřata prý bývala smažena na másle, na čistém másle. Povídám, jak jsem slýchal, sám za to neručím.


  V Aréně na hradbách


  Zeptáte-li se dnes některého staršího Pražana, který by tak po vašem mínění mohl pamatovat léta sedmdesátá, kdeže stála někdejší Aréna na hradbách, zpravidla vám odpoví:


  „No přece tam, co stojí dnes Národní muzeum. Právě tam, nahoře nad bývalou Koňskou branou.“


  Setkávám se s pamětníky, kteří by se přeli na krev, že stála právě uprostřed, v ose Václavského náměstí, ale není tomu tak. Byla posunuta poněkud napravo, k Mezibranské ulici. Stavitelsky sice byla úhlednější než aréna ve Pštrosce i než aréna v Kravině, přece však to byla zcela prostá dřevěná budova.


  Dnešním padesátníkům jsou i samé hradby v těch místech pohádkou, což teprv Aréna na nich! Slýchali o ní jen od svých otců a dědů. A mladému pokolení jsou léta Arény šedivým dávnověkem. Její jméno zavadí o jeho sluch jen čirou náhodou. Ale čím tehda byla skromnému pražskému životu, o tom nemá ani ponětí.


  Žila celkem krátký, kraťoučký věk. Byla zbudována někdy na jaře roku 1869 a labutí svou píseň zapěla tuším již roku 1875. Hry v ní byly zahájeny fraškou se zpěvy od J. J. Kolára Mravenci, nemýlím-li se, a toho dne tuším poprvé na „věžích“ Arény zavlály bělorudé prapory zvoucí na představení. Tyto prapory pak po všechen věk Arény byly znamením, že se v ní odpůldne bude určitě hrát. Když se probudil krásný, slunečný den pokročilého jara či již vládnoucího léta, vzhlíželi prochazeči po Václavském náměstí ke hradbám nad Koňskou branou – ejhle, prapory tam vesele třepotaly, bude se hrát! A divadla milovní lidé se těšili. V Aréně, která neměla stropu, bylo i za parného dne příjemně vzdušno, třebaže tam i někdy hodně připékalo. Na všechen způsob tam bylo příjemněji než v těsném a za léta dusném divadle Prozatímním. Krom toho se mezi diváky utvářela jakási důvěrnější, bezmála rodinná vzájemnost, třeba jen očima. Nebylo tu temného hlediště, všechno obecenstvo sedělo a stálo v denním světle. Bylo na sebe vidět. Vtipy z jeviště byly sluchem horlivě lapány, diváci vzájemnými pohledy si je jako opakovali, projevovali tak, že jim rozumějí, veselost se od osoby k osobě přenášela, a tak se mnohonásobila. A dále – v Aréně se smělo i kouřit, aspoň v dolejších prostorách na místech k stání. Pod nohama byl písek, nemohlo tu nic chytit. Tak tedy i kuřáci rádi do Arény chodili.


  A když hrdla horkem vyprahla, bylo lze v meziaktí zaskočit do malé kavárny a restaurace Bayerovy, která stála hned pod Arénou, a vypíti tu sklenku piva nebo Reinhardtovy sodovky či limonády – Reinhardt byl tehda jediným výrobcem šumivých vod v Praze. A takový osvěžující doušek stál několik krejcarů. Vždyť i malá sklenička piva (po pražsku jmenovaná krásným slovem odlívka) stála jen čtyři nováky. Toto vítané osvěžení bylo také výhodou Arény. V Prozatímním divadle nebylo v ty doby žádného výčepu.


  Krom toho na představení v Aréně nebylo třeba vynaložit celý večer, až do hodiny desáté nebo dokonce do půl jedenácté, což bylo mnoha lidem nepříjemné – zdražovalo se tak divadlo o šesták domovníkovi, nanejmíň o pět nových. A v Aréně se některé kusy výpravnější a takzvané féerie dohrávaly již za tmy a někdy při lampiónovém osvětlení. Arci pak při takových závěrcích bylo vidět právě jen ty lampióny na rampě, herci na jevišti se utápěli ve tmách. Přes to přese vše obecenstvo horlivě vytrvávalo. Nedostatek světla býval nahrazen obrazností diváků.


  Ty veselé prapory na Aréně konaly zvláště v neděli důležitou službu. Buď slibovaly veselé odpúldne, buď chyběly – a pak nebylo z odpoledního požitku pranic. Tenkráte ještě i v neděli dopoledne se všady pracovalo, v úřadech, v soukromých pisárnách, v obchodech se prodávalo až do jedné, v řemeslnických dílnách se narychlo dodělávalo. A množství těch drobných živnostníků nemohlo hned zrána na nějaký výlet k svatému Prokopu, do Podbaby, do Podhůří, do Hvězdy, do Liboce nebo do Šárky. (Tehdejší Pražáci říkali do Šárek, poněvadž ta končina nebyla jediným místem výletním. Byla tam Floriánka, Žežulka, Podhájí Čertův mlýn a nakonec Jenerálka. Takové byly jednotlivé stanice zvoucí Pražáky na posezení, zotavení a obveselení, a proto tedy množné číslo „Šárky, do Šárek“.)


  Nu, když od rána slunce svítilo a na nebi ani obláčku nebylo jako je to v té písni Když náš Vít šel na námluvy… J, tu věděl každý pan mistr, že bude odpůldne sedět v Aréně i s paní mistrovou i s dcerou. Ale byly taky neděle počasí neurčitého, které mohlo být velmi rozličně posuzováno. A tu byla autoritou správa divadla. Pak přes tu chvíli zaznívalo v dílnách v oblasti Václavského náměstí a jeho blízkého okolí: „Pepíku – Frantíku – Vašku! Skoč se podívat, jsou-li na Aréně fángle!“


  Pepík skočil a za chvíli zvěstoval, že fángle jsou, a po takové zprávě se panu mistrovi i veškeré chase s větší chutí obědvalo.


  Ale žel, když se ještě před samým polednem počasí začalo kalit, zlověstné mráčky vystupovat či dokonce již mžít, krápat, pršet a šedivý neb tmavý západ nasvědčoval, že tak bude celou neděli! Pak byly prapory staženy – do povětří čněly jenom nahé stožáry.


  Bylo pak takovéto pravidlo: Strhl-li se déšť a snad i s hromobitím před ukončením prvého jednání, mělo P. T. publikum právo na vrácení vstupného, nebo dnešní lístky platily na představení zítřejší. Toto však nebylo každému vítanou náhradou. Zítra byl již pondělek, všední den, pracovalo se.


  Dohrálo-li se první jednání a začalo pršet až po něm, neposkytovala správa divadla žádné náhrady vůbec. V prvém případě trpělo škodu divadlo, ve druhém diváci. Déšť byl osudný. A zakrátko tedy se vyvinula takováto praktika: Obloha se zasmušila hned po začátku představení a nic dobrého z toho nekoukalo. Ale pořád ještě bylo sucho, nepršelo. Až když se jednání schylovalo, začalo krápat, poprchávat. Teď to bylo dojista „nepříznivé počasí“, diváci však statečně seděli a stáli, doufajíce, že se to nějak umoudří. Statečně hráli i herci, ačkoli již cítili nebeskou vláhu a viděli tu a tam rozevřený deštník neb aspoň slunečník nad kloboučkem s pentlemi a květinami. Avšak inspicient a režisér posílali nové osoby na jeviště a sykali k nim.


  „Sakra, hoši, dámy, hrajte honem – žádné pauzy – ať dohrajeme akt!“


  Herci rozuměli, mleli, mleli, někdy třeba kus dialogu vynechali, jen aby jednání domordovali, jak se říkalo. Poštěstilo se jim to. Déšť posečkal, opona spadla – a teď teprv se dokonale rozpršelo. Zdvihla se opona sice ještě jednou, ale jen aby režisér mohl oznámit, že pro nepříznivé počasí nemůže být pokračováno a jest představení skončeno. Což znamenalo: Račte domů, páni obecenstváci, a přijďte zas někdy jindy – bude nás těšit!


  S reptáním proti divadlu, proti dešti, ba i proti samému pánubohu hrnuli se nevrlí diváci z přízemku, z parteru, galérií – dva, tři, čtyři šestáky byly tytam, a jen jeden akt za ně.


  A drsnější návštěvníci si ulevovali.


  „To už aby hrom do toho! Potřetí už nás vyhazujou hned na začátku – kdypak já se dočkám konce!“


  Nic naplat, Aréna neměla střechu a sedět ve vodě bylo by bývalo taky potěšením velmi pochybným. Neboť stahovací střechy nad letními divadly se začaly pořizovat teprve později, například nad Novým českým divadlem, které někdy roku 1876 neb 1877 vzniklo za Žitnou branou, v místě, kde je dnešní kavárna Demínka.


  Ale byla zase velmi krásná a zdařilá odpoledne v té milé a nezapomenutelné Aréně na hradbách.


  V té době, kdy pražské Letní divadlo vzniklo, věru pro ně nemohlo být místa příhodnějšího a šťastnějšího než na hradbách. Byly to tehdy nejvyhledávanější pražské sady, plné stromoví a křovin, byla tam i rabátka (záhony) květinová, zjara a v létě plno svěží zeleně, byly tam i lavičky na posezení a byly tam celkem tři kavárny. Dvě nóbl, Bohemia a Viktoria, třetí lidová (ač se jí tehda tak neříkalo), Bayerova, hned vedle Arény. Za krásného počasí vycházeli tam Pražané brzy odpoledne, starší pánové, penzisté, paničky s ručními pracemi a na nějaký ten klípek a množství chův s dětmi, pro které nebylo nikde vzduchu čistšího a svěžejšího. Pánové a paničky se vyprocházeli, v některé z kaváren kávy popili, a kam jinam pak na zbytek odpůldne než do Arény, kde začínala představení o půl šesté? V neděli arci byla představení dvě. Prvé začínalo o čtvrté, druhé o šesté hodině.


  Prkna Arény byla zasvěcena nejlehčí a nejveselejší múze divadelní. Veselohry, frašky se zpěvy, kouzelné báchorky, féerie, fantastické hry, časem arci taky obrazy ze života.


  Čert na zemi, Čarovný závod, Panna jezemí, Šantala, Chňap – Lap – Šňůra, Flok a Cvok, Tři klobouky, Kabát, vesta i kalhoty – jen tak maně vynořují se mi na paměť některé kusy tehdejšího repertoáru, ale z obsahu těch her nepamatuji ani slabiky. Nikdy neselhával Lumpácivagabundus čili Ludrácký trojlístek.


  Avšak největší zábavu působily, největší veselost vzbuzovaly lehké operety, a z těch zase lví podíl připadal operetám Offenbachovým. Zejména takovým, které byly satirou a perzifláží potentátů, armády, policie, četnictva. Tomu české a hlavně pražské obecenstvo nejlépe rozumělo, každý vtip tu trefil do živého. Snad proto, že právě nedávno, na sklonku let šedesátých, se rozpoutala všeliká perzekuce českého živlu. Byla to doba trpné opozice. Přes tu chvíli slavné státní zastupitelstvo žalovalo některého českého redaktora pro nějakou velezradu, slavné soudy jednoho po druhém odsuzovaly, v novoměstské věznici pod věží a v trestnici václavské seděl nějaký „buřič“, ba někdy jich tam sedělo několik najednou. Vídeň nás Čechy stále tlačila ke zdi, až se ta zeď někdy prohýbala, a vším tím se velmi zbystřoval smysl českého publika pro každý protipolicejní, protiarmádní a protidynastický vtip, třeba šlo o nějakou dynastii španělskou nebo z Portugálu. Do takového ovzduší přicházely operety Offenbachovy, jedna za druhou, s všelikými narážkami na hlouposti potentátů, na ministry, na směšné velikášství vojácké atd. atd. Diváci všechny ty narážky, všechny perzifláže i každé extempore z jeviště vděčně chápali. Jaká veselost zavládala při každém provozování Banditů, když se na jevišti objevila kumpanie pěších dragounů, která měla za úkol vyčistit krajinu od brigantské bandy Falsakapovy. Tato dragounská kumpanie byla již pouhým zjevem svým strhující karikaturou slepého vojáctví a zabijáctví. Ohromné helmy s červenými „housenkami“, čnějící bezmála do sufit, strašlivé kyrysy na hrudi, jako by chtěly vzdorovat nejmocnější palbě dělostřelecké, sáhodlouhé palaše vztyčené do vzduchu, vysoké boty „kanóny“, pod jejichž došlapováním se chvěla prkna, a k tomu hrozivý zpěv pochodu.


  

  Respekt, tu táhne militér,


  a bezpečno je, kel bonér,


  jen někdy stává se malér,


  když při tom není militér – atd.


  

  Dragounský ten průvod byl veden náčelníkem Bramarbasem, jejž hrál člen operního sboru pan Musil. Starým pamětníkům těch dob uvázla tato postava Bramarbasova v paměti k nezapomenutí až do smrti. Pan Musil byl basista. Byl to bas ohromný, abych tak řekl bezedný, až se divadlo třáslo, ale neohebný a nepoddajný; orgán, jenž nebyl schopen vysoustruhování a žádného vyškolení, burácivý hlas, jenž se podobal rachotu hromovému. Na Bramarbasa byl pan Musil i se svým hlasem jako stvořen. Myslím, že Bramarbasa tak zdařilého neměli již nikde na světě, ani v samé Paříži, odkud k nám Bandité přišli.


  Při tomto dragounském pochodu smálo se publikum, až slzelo. Potlesk nebral konce, a dragouni Bramarbasovi, sotvaže v kulisách zmizeli, musili se vracet a poznovu jeviště přecházet. Komický ten dojem po zuby ozbrojené a přesto nemohoucné moci zvyšovalo, že v patách za hrozivou a slepou patrolou kradli se po špičkách bandité s posměšnými posunky.


  Tanec za branou


  V té staré Praze nebývalo vždy snadno s tancem. Někdy se chodívalo i za bránu do věnečků a zábav, které v sálech méně nádherných pořádávali zejména vysokoškolští studenti. Tenkráte ještě byly hradby, hradby měly brány, které se na noc někdy už o deváté večerní zamykaly. A stalo se nejednou, že uhřáté tanečnice a jejich ospalé maminky, vracející se z plesu zabranského, postály si hodnou chvíli před Koňskou nebo Žitnou branou (na tu stranu se chodívalo snad nejčastěji, poznenáhlu tam vyrůstalo, co se později vykuklilo jako Vinohrady), i s rytíři, a že všichni dlouho bušili na těžkou bránu, než se některému pánu od akcízu, strážníkovi nebo „vartě“ uráčilo odemknout, a přivítání těchto pánů nebylo vlídnější, dokud nepadl do hrsti nějaký stříbrňák. Slýchal jsem nejednou o takových nesnázích, ba i sám jsem jich zakusil.


  Někdy však se dychtivé tanečnice nedostaly ani z brány. Na důkaz toho stůj zde Zasláno, které bylo dne 23. ledna 1868 – před šestapadesáti lety – uveřejněno v Národních listech:


  (Zasláno.)


  Oněm P. T. dámám, jež dne 21. t. m. taneční zábavu v sále Novoměstské zahrady navštíviti hodlaly, avšak vzdor všem prosbám svým i našim branou propuštěny nebyly, vyslovujem díky i soustrast nejsrdečnější.


  Dne 22. ledna 1868.


  Pořadatelé zábavy té: právníci.


  Podívané a atrakce


  Ač byla Praha tehdy sevřena hradbami, měla přece ve své oblasti místa dosti pro všeliké kočovné „světoznámé – umělecké – zde posud nevídané“ a všelijak jinak označované podniky. Bylo to především náměstí Senovážné (nyní Havlíčkovo), na kterém potulné podniky vztyčovaly své stany, boudy to někdy rozměrů velmi značných. Skrovnější podniky uchylovaly se na Karlovo náměstí, na prostranství pod Novoměstskou radnicí, které tehdy ještě nebylo upraveno v sádek, v jehož středu je nyní Hálkův pomník. Taky na náměstí Josefském (nyní Republiky) vyvstávaly časem boudy chovající všeliké zázračné věci. Světoznámé cirkusy stavěly veliké stany na někdejším Rejdišti čili Tumlplace nebo pořádaly představení v obrovském, dřevěném Novoměstském divadle, kteréž stálo asi v těch místech, kde je nyní Nové německé divadlo. Okolo roku sedmdesátého tuším podvakráte zavítal do Prahy Bergheer se svým duchovým a strašidelným divadlem, někdy roku 1868 a pak brzy zas po roce sedmdesátém, vzpomínám-li správně. Toto prkenné divadlo při druhém pobytu zůstalo v Praze tuším přes zimu, bylo vytápěno, a byly v něm předváděny skutečné věci dříve nevídané. Na tmavé jeviště vstupovaly nejen živé osoby, ale i zjevy strašidelné, mátohy z jiného světa v mlhovitých rouchách, i kostlivci. Živý člověk, muž s mečem, útočil na strašidla, probodával je, snažil se setnout jim hlavu, příšery však byly nezranitelné. Blíž a blíž přicházely, až splynuly se zápasníkem, který mlhovitá jejich těla prostupoval, a ztrácely se náhle, jako by je půda byla pohltila. Byly to zdánlivě skutečné přízraky, bez hmotného těla. Obrazy těchto zjevů byly totiž na jeviště vrhány pomocí zrcadel a reflektorů odněkud pod podlahou. Bylo to divadlo opravdu nevídané a dost rozčilující. Mnozí diváci zhluboka oddechli, když bylo po představení, ale všichni odcházeli uspokojeni. Stálo to za vynaložený peníz.


  Jindy se na Senovážném náměstí usadilo „světoznámé“ kočovné anatomické muzeum, jehož majetníkem byl pan Antonio Crassé. Ale tehda ještě dávno nebylo vydáno heslo „sexuelle Aufklärung“ čili „otevřete mládeži oči o věcech pohlavních“ – jinak by tam byli vodili celé školy, aspoň žáky středních od kvinty počínajíc. Na průčelí muzea byl velký nápis, že přístup dovolen pouze „osobám od šestnácti let“. Pro „dámy“ byl vyhrazen určitý den. Jen úkradmo tam zapadávali mladíci a dlouho postávali před boudou, obzírajíce krajinu, aby jich nikdo známý neviděl. Mnohý si tu přilhal rok, aby ho dovnitř pustili, a dobrý patron podniku se po křestním listě nepídil. Sám jsem boudu drahnou chvíli obcházel, než jsem se osmělil k pokladně, přemítaje, uvěří-li mi pan Antonio Crassé, že mi je šestnáct, ježto mi do nich ještě pár měsíců chybělo. Pan Antonio Crassé, Talián, byl pán již letitý a prošedivělý. Měl ohromné kníry, jako tehdejší král Viktor Emanuel, a kozí bradu. Vypadal velmi důstojně, spíš jako učenec než patron potulného divadla a ještě spíše jako generál v civilu. A byl to kavalír. Nikoho z nás mladíků se neptal, kolik nám je let. Byl by tak přišel o mnoho dvoušestáků.


  Z boudy jsem se po prohlídce „muzea“ vypotácel jako zkoprnělý ze všeho, co jsem tam viděl, zvláště v takzvaném tajném kabinetě, do něhož se kromě dvoušestákového vstupného vybíral extra desetník. Rozumí se, že jsem tam pak poslal všechny své kamarády.


  Jinak se na Senovážném náměstí rozkládaly panorámy, v jejichž přitemnělém prostoru byla řada okrouhlých zvětšovacích skel, kterými jsme viděli na plátně namalované cizokrajné končiny, rovníkové i z nejzazšího severu, honby na tygry i na lední medvědy, Indiány, Eskymáky, námořní bitvy i hořící města atd. Do každé takové panorámy jsme vlezli – pokud jsme na to měli pět nebo deset nováků –, a třebaže ty obrazy byly velmi křiklavé, přetékající barvami a mnohé dojista nevěrohodné, přece jen jsme si odnášeli nějaké to „poučení“.


  Kruhová panorámata, kde se divák ocituje jako ve středu krajiny a hledí zdánlivě na míle do dálky (jako jsou naše Lipany na výstavišti), nebyla tuším tehda ještě vynalezena. První takové veliké panoráma viděl jsem teprv roku 1878 v Paříži (zdá se mi, že právě obležení Paříže), a taky v některém velikém městě německém, kde arci byla zobrazena jakási vítězná bitva Němců s Francouzi z roku 1870-71.


  Ale kolem roku sedmdesátého táhlo světem jen dioráma, a takové přišlo tehda i do Prahy, na Karlovo náměstí, pod věž. Byla to bouda celkem skrovná, ale proti obyčejné panorámě s nepohyblivými a neměnlivými obrazy značný pokrok. Na boudě byl nápis (neručím za to, že jsem jej v paměti správně podržel): „Diorama catarakta poikile.“ Nemám po ruce žádného pána řečtináře, abych si vyprosil překlad. Diváci tu seděli v temné prostoře, na „jevišti“ před nimi se otvíral pohled na krajiny osvětlené bledým měsícem – noční výjev. Ale měsíc ponenáhlu zapadá, objevují se červánky, slunce vychází, stromy se zelenají, voda jezera se zbarvuje do modra, na vodní hladině se objeví plachetní člun, rybáři. Je léto. Ponenáhlu však se krajina smouší, listí ze stromů mizí, hory v pozadí se pokrývají sněhem a hladina jezera ledovou korou. Na ledě se prohání množství brusličů, sáňky s dětmi a paničkami. Zima.


  Jiný obraz, africká poušť. Vše plane žlutavým světlem, ba oranžovým, až oči bolí. Kdesi v dáli oáza, bujné palmy. Pojednou se zatmívá, rudý mrak se žene na krajinu, strašlivý samum se blíží, překvapuje karavanu, zasypává pískem lidi i zvířata – a nad tím velikým hrobem, nad mrtvou krajinou svítí to pojednou sírově žlutě.


  Řada takových obrazů se vystřídala, obecenstvo ani nedutalo. A diorámě tuším dobře se v Praze dařilo.


  Velikou přitažlivost mívaly pro prosté obecenstvo a zvláště pro mládež zvěřince. O čem staří v povídkách jen čítali, o čem drobná omladina ve škole jen slýchala, na školních obrazech jen nehybně vídala, tu bylo všechno živé, řvalo, vylo a štěkalo. A což když nastala chvíle krmení! A jak názorně vyvolavači naznačovali život těch šelem a jejich vlastnosti! Divák se tu dovídal přepodivných věcí, o kterých mu žádný přírodopis nepověděl. Pro větší přitažlivost mívaly některé zvěřince i skutečného černocha, který se obecenstvu ukazoval před boudou. Zjev tehda v Praze málokdy vídaný a vzácný.


  Tuším, že to bylo někdy již kolem roku osmdesátého, když do Prahy přišel zvěřinec, který měl nejenom několik slonů, ale taky snad prvního bílého polárního medvěda, obrovské zvíře, do jehož klece vstupoval krotitel, aby mu tam z kouta do kouta házel kusy masa a ryby, přičemž se bílému dravci velmi opatrně vyhýbal a po kraťoučké chvíli z klece vyklouzl. Tento zvěřinec stál na hořejším konci Václavského náměstí, kdesi na počátku nynějších sadů Čelakovského, kterážto krajina po zboření hradeb vypadala několik let jako poušť. A v týchž místech o něco později stála taky bouda, ve které ukazovali „miss Lurlinu“, vodní to pannu, která provozovala své prostocviky ve veliké nádrži skleněné, vodou naplněné. Miss Lurlina měla patrně výborné plíce. Žádný plavec nevydržel pod vodou tak dlouho jako ona. Však taky měla hrudník podle toho.


  S největšími úspěchy však se v Praze setkávaly veliké cirkusy. Jejich produkce totiž vábily nejen drobné lidi, ale taky vysoké panstvo a důstojníky. Tehda kvetly ještě koňské dostihy v nejbližší blízkosti Prahy, na smíchovské louce Císařské. Mezi šlechtou a důstojnictvem bylo mnoho znalců, odborníků, a ti tedy zaujali vždy všechna první místa na pokraji manéže a v lóžích a v přestávkách se hrnuli do koníren cirků, aby si prohlédli ušlechtilá zvířata. Jména podnikatelů cirků, jako Ciniselli, Wulff, Salamonski, byla „světová“, a někdy kolem roku sedmdesátého se po Praze vyprávělo, že jistý známý šlechtic, náruživý sportsman, účastnil se v jednom z těch cirků produkce v přestrojení jako krasojezdec, a prý vítězně obstál. Co na tom bylo pravdy, povědět nemohu.


  Takové tedy byly tehdejší atrakce v samé Praze, bezmála v jejím středu. Ještě nepřekážely provozu ani stavebnímu ruchu. Ale když se Praha po zboření hradeb začala rozvíjet, když tu nastával živější ruch, musily potulné ty podniky couvat z hlavních ulic a náměstí a byly víc a více odkazovány na periférii, na obvod Prahy, do předměstí. Než k tomu došlo, měla Praha i všelikou jinou drobnější podívanou, pamětihodnosti a zvláštnosti „sólové“, abych tak řekl, pro které nemusely být stavěny boudy a stany, které brávaly zavděk skrovnými místnostmi v zájezdních hospodách a v krámech načas prázdných.


  Někdejší Pražané měli sice přírodu mnohem blíže než dnes, začínala jim hned za branou Koňskou, za Žitnou, Vyšehradskou a za Strahovskou, ale značné většině pražských dětí dlouho zůstávalo neznámo, co se za těmi branami rozkládá a co všechno se tam rodí a žije. K neznámým a obdivuhodným živočichům pak náleželo vše, čeho nebylo vídat na pražské dlažbě. A tak i živočichové náhodou kdesi nalezení a polapení stávali se vítanými předměty na podívanou. Venkovský výrostek ulovil kdesi v luční strouze neb v lesní tůni černo-žlutého mloka čili ohnivého salamandra, a hned věděl, co s ním udělá. Několik dní jej choval v láhvi s vodou, a když pantáta nebo panímáma se vydali v sobotu na pražský trh, sedl milý synek i s lahví na šejtrok a v Praze buď na Uhelném trhu, nebo v Rytířské ulici u Stavovského divadla se vyložil se svou kořistí hned vedle vozu tatínkova a malým zvědavcům ukazoval za krejcar a třeba za troník svého salamandra.


  Nebo zas jiný takový lovec vybral někde hnízdo veverčí a přitasil se pak do Prahy s klecí, v níž dva takoví malí hlodavci provozovali svůj divoký rej, sotvaže zraky postihovaly jejich kmitavé skoky. To již byl větší podnik, a mnohem výnosnější. Jeho podnikatel nespokojil se trčením na dlažbě, ale obcházel s maličkou menažérií svou po domech, od přízemků do nejvyšších poschodí, a kde jen měli jaké děti, všady mu kynul výdělek. Veverka bývala vzácnou podívanou i u ptáčníků, ale i tady visela příliš vysoko a za sychravých dnů se zachoulila do sena v koutě klece, že ji nikdo nespatřil.


  Časem se objevila rodina morčat, syslů a jiné drobné zvěře a všeho dovedli pěstitelé využitkovat a nakonec i zpeněžit.


  Časem objevovali se v Praze – a ne-li v samé Praze, tedy v jejích předměstích – větší příslušníci zvířeny, a to byli tancující medvědi. Z ulice zazněly pojednou zvuky drobného bubínku s chřestidly jako rolničkami a zvuky píšťaly provázené táhlým, jednotvárným, chraptivým vyzpěvováním. Obyvatelé znali již tuto charakteristickou hudbu i zpěv, a rázem byla všechna okna plna diváků, a kdo měl zdravé nohy – alou, ven z domu a na ulici. Medvědáři tu! A již se na ulici utvořil kruh zvědavců, v jehož středu se na zadních nohách podle taktu hudby a zpěvu nemotorně klátil huňatý medvěd. Přepážka jeho nozder byla protknuta železným kruhem dlouhého řetězu, jehož konec držel osmahlý, dávno nemytý muž v podivném, cizokrajném kroji, který se nejspíše podobal kostýmu potulných cikánů. Ten muž zpíval, jiní dva provozovali hudbu, nejčastěji s nimi byla nějaká ženština, taky zjev z končin dalekých a neznámých. Říkalo se o nich, že to jsou Rumuni, všeobecně je lid nazýval cikány. Tedy snad rumunští cikáni. A zatímco medvěd tančil, ženština s bubínkem vybírala v zástupu krejcary. Někdy tito tuláci kromě medvěda mívali taky velblouda, kterému po pražsku říkáno vembloud. Někdy na zvláštní, posluchačům naprosto nesrozumitelný povel nebo snad poškubnutí řetězem huňáč medvěd mručel.


  „Má hlad,“ vysvětloval medvědář, a jestli to nedovedl srozumitelně říci, naznačoval posuňkem, strkaje si ruku do huby, že by huňáč žral. Pak lidé čtvernohému tanečníku podávali krajíčky chleba, kusy housek, hrušku či jablko, a medvěd, usedaje na bobek, chutě snídal neb obědval. Ale vždycky šel na diváky větší strach z medvědářů než z dravce sama. Bývaly to postavy, které se nejvíce podobaly pověstným loupežníkům petrovským, známým už jen z pohádek.


  Přicházely však do Prahy jiné zvláštnosti, kterých nebylo vídat pod širým nebem, ale pro které taky nebylo třeba stavět zvláštní boudy jako pro panorámy, cirky a zvěřince. Před půlstoletím bývalo v Praze vždy dosti prázdných krámů obchodních, aspoň načas, třeba jenom na několik neděl, a nebylo snad ulice, kde by se rok co rok nebyla nějaká místnost vyklidila. Kupodivu, že se tak dělo i v ulicích nejživějších, jako například v Jezovitské (Karlově), v Celetné, ve Vodičkově, na Perštýně, na Poříčí, ba i na Václavském náměstí. V třídě Ferdinandové bývalo to od České spořitelny až po Perštýn, ba až po Platýz, na Příkopech snad jenom v Novém bazaru. V těchto místech tedy nejčastěji rozbíjeli Stánky své potulní „impresáriové“ všelikých lidských i zvířecích rarit.


  V léta šedesátá i sedmdesátá přicházeli do Prahy i do větších měst venkovských dost často albíni.


  Byli to lidé, jejichž podkožní tkáni se nedostávalo pigmentu, totiž oné látky, která vlasům, očím i pokožce dodává přirozeného, tmavšího či světlejšího zbarvení. Byli to lidé pleti chorobně bledé, jako tvarohové, sněhově bílých, hustých a vlnatých vlasů, že vzdorovaly každému hřebenu, a červených očí, které nesnášely denního světla, stále mžikaly a tím jen dojem chorobnosti zesilovaly. Bývali to někdy jednotlivci, někdy putovali světem po páru a pak o nich agenti říkali, že to jest bratr a sestra nebo taky manželé. Kdysi jich bylo v Praze ukazováno dokonce pět najednou – bylo to někde na rohu Perštýna a Bartolomějské ulice – a podnikatel tvrdil o nich, že je to rodina, jako byly za rodiny vydávány některé skupiny akrobatů, šestero „sester“ tanečnic neb kupletistek Barisonových, Morisonových či Harisonových a jiných podobných družin. Řeklo-li se rodina, vždy to víc vábilo.


  Tito albíni byli zjevy politováníhodné. Jejich odlišné vzezření olupovalo je o svobodu a volnost, jaká jest údělem i člověku nejnepatrnějšímu. Nemohli vycházet na ulici, na procházku – leda snad v noci a v nějakém zakuklení –, byli stále vězněni v temném přístěnku za krámem, odkud byli voláni jen k „výstupu“, když se v hledišti nashromáždil jistý počet diváků, kteří pak po vyzvání jarmarečního podnikatele směli omakat jejich vlasy, aby se přesvědčili, že to nejsou paruky. A když byl podnikatel se svým výkladem u konce, odcházeli albíni zas truchlivě do svého zadního brlohu.


  Častěji tehda a v nejživějších ulicích ubytovány byly jiné zjevy nápadné a neobyčejné. Tak siláci, kteří trhali řetězy, jimiž byli spoutáni, a zas lidé nesmírně velicí, tlustí neb hubení, pouzí kostlivci kůží potažení. Z tlustých byla to zejména „světová krasavice“ (podle slov žamputáře vyvolavače), „dívka“ prý teprv osmnáctiletá, vážila plné tři centy tehdejší váhy, totiž sto padesát kil nynějších. Jmenovala se „dona Hypolita“, ukazovali ji někde u Zlaté husy nebo hned vedle. Nevím, zdali byl vypočítán krychlový obsah jejího něžného tílka, jen pamatuji, že její ňadra byla rozměrů tak obrovských, že by se na ně byly daly vykreslit obě polokoule světa v měřítku, jakého jistě tehda neměl žádný školní glóbus. Ještě nebyl vynalezen systém železobetonový, a tak tedy její poprsí bylo sevřeno šněrovačkou z pouhých železných prutů. Její produkce záležela v tom, že se několikrát otočila a ruce rozpažila, přičemž její impresário vyvolával objem jejích paží, lýtek atd. ve vídeňských coulech – na objem pasu arci už musil sáhnout ke stopám, ne-li k celému sáhu. Její představení vrcholilo tím, že si na ňadra položila prkno s výkrojem pro krk a vyzývala pány z obecenstva, aby na to prkno vystoupili, přičemž arci ke sličné doně Hypolitě musily býti přistaveny schůdky. Vždy bylo třeba dvou pánů pro rovnováhu, a když vystoupili na to pohoří, přenesla je přes celé pódium. K neobvyklé této turistice odhodlávali se obyčejně vojáci, někdy voják a hasič.


  Ani život dony Hypolity nebyl utěšený. Taky ona nemohla nikdy na procházku, pod jejím lůžkem v noci byla prý vždy bedna či necky s ledem, aby mohla dýchat, a když ji po několikanedělním pobytu odváželi na nádraží, měli co dělat, aby našli landauer dost obšírný a s nápravami dosti bytelnými.


  K „největším“ toho druhu zjevům náležel Jan Drásal, prý Hanák, který měřil asi sedm stop, ne-li více. Tento velikán, před nímž i největší dlouháni z Prahy vypadali skoro dětinsky, byl člověk zdvořilý a mírný jako beránek. V jeho zavřené hrsti mizely i největší lopatovité ruce návštěvníků beze stopy. Vystupoval v hanáckém kroji – a tak zase spatřil jsem po letech jeho voskovou figurínu ve velikém Castanově panoptiku berlínském, kdy Drásal už nežil. Žádný z lidí totiž, kteří jakýmkoli směrem vybočí z obvyklých tvarů, nemá dlouhý věk. Ani ohromní velikáni, ani tlustí jako dona Hypolita, ani trpaslíci.


  V ty doby ještě nebylo ani karlínského varieté, ba ještě nestálo ani vinohradské Teatro salone italiano, a tak i trpaslíci, kteří táhli světem, mohli se ukazovati jen v krámech, načas uprázdněných. Přišla někdy kolem roku sedmdesátého do Prahy celá společnost liliputánů, snad čtvero nebo patero. Byli to pídimužíci asi třicet palců (čili 79 centimetrů) vysocí a byla mezi nimi taky „dáma“, kteráž na plakátech (arci německých) byla nazývána „markýzou Pompadúrovou“. Tato společnost byla ukazována kdesi na třídě Ferdinandově, a zdá se mi, že právě na nároží Perštýna, v domě kavárny Unionky. Když se v místnosti shromáždilo tolik diváků, aby představení mohlo začít, vyvolavač zazvonil. Tu se rozhrnula černá opona a zezadu vjel na jeviště drobný, liliputánský, velmi ozdobný kočárek, tažený dvěma roztomilými koníky, kteří nebyli větší beránků. Na kozlíku seděl malinký kočí, vzadu za kočárem lokaj, v kočáře samém pak „markýza Pompadúrová“ se svým kavalírem. Všichni byli v rokokovém kroji.


  Děti v obecenstvu tleskaly u vytržení ručkama, neboť takové „hračky“ posud neviděly. Zezadu seskočil lokaj, otevřel dvířka kočáru, panstvo vystoupilo; markýza s dlouhou vlečkou, kavalír s kordem po boku a způsobně se ukláněli. Vyvolavač představil panstvo, nejprve německy, potom i lámanou a hrotitou češtinou, udal jejich věk i původ a pak promluvili též trpaslíci sami. My hoši tehda sotva jsme chápali, jaký trudný život se tají pode vší tou zdánlivou nádherou skvělých obleků, ale kdo z dospělých se nad tím divadlem dovedl zamyslit, pocítil dojista politování. Byli ti panáčkové nepochybně ještě mladí tvorové, i paní markýza, ale jejich svraštělé tváře přes veškerou kosmetiku nasvědčovaly, že všechny ty bytosti jsou předčasně zestárlé, a ve výrazu všech bylo cosi kreténského. Napohled roztomilé hračky – a přece jen zrůdy. V léta sedmdesátá několikráte zavítali všelicí trpaslíci do Prahy a jednou taky jejich párek byl předváděn jako ženich a nevěsta, v nejbližší dny prý budou oddáni. Což bylo asi klamem, toliko pro zajímavost.


  Větší potěšení diváci dospělí a přemítaví měli dojista z podívání na drobounký párek jelínka a laňky, prý z Austrálie, který taky asi v tu dobu byl v Praze ukazován. Jelínek – bez parohů – nebyl větší než dvounedělní kůzlátko, jeho družka laňka ještě menší, ale byla to zvířata dospělá s krásnou, hnědou lesklou srstí, s tenoučkýma nožkama. Již nikdy jsme tu podobné drobné „vysoké“ zvěře neviděli.


  Časem v některých krámech ukazovali hady hroznýše, aligátory, opice i poloviční panny – totiž dámy, kterým od pasu chyběla celá spodní část těla s nohama (což byl arci klam způsobený jednak zrcadly, jednak černými závěsy, pouhá eskamotáž), a jiné a jiné atrakce. A někdy také všeliké výtvory mechanické, z nichž nejzajímavější byli takzvaní androidé, automaty čili samohyby v podobě lidského těla – o těch budoucně.


  Někdy měla Praha jinou senzaci, ale jen z pověstí. Tak právě roku sedmdesátého se jednoho dne roznesla pověst, že do Prahy zavítala dáma, která dlouho prý již jezdí světem a marně hledá, kdo by jejímu přání vyhověl. Je prý to dáma nesmírně bohatá, ověšená samými perlami a diamanty, bydlí v hotelu U černého koně na Příkopech, vychází na ulici v černém úboru a v hustém černém závoji. Ta dáma prý nabízí padesát tisíc zlatých mladému muži, který by s ní po bohaté večeři s šampaňským strávil na lůžku jedinou noc, ale ač se mnoho takových mužů a ve všech městech přihlásilo, každý prý s hrůzou odstoupil, když spatřil tvář neznámé, záhadné cizinky. Měla prý ta dáma – hlavu umrlčí. Dlouho se táhla tato pověst Prahou, od ucha k uchu, byly jí plny drobné i veliké obchody, ba byli také lidé, kteří se dušovali, že tu tajemnou bytost viděli a dopodrobna ji líčili. Jak ta pověst vznikla, který dobrodruh ji vymyslil, nikdo nezjistil. Jen jsem pak později slyšel, že tehdejší portýr u Černého koně nestačil vyhazovat zvědavce, kteří se u něho po černé dámě s umrlčí hlavou pídili. Pro nějakého spisovatele senzačních a tajemných příběhů byl to námět „hodný zpracování“. Záhadná dáma – byla-li jaká – je už dávno nebožka.


  Taky Praha let sedmdesátých měla podívanou na srostlá dvojčata – arci to byly jen voskové figuríny v nějakém kabinetě rarit. Z obrázku jsem je znal už od dětství, když jsem se probíral starým časopisem Gindy a Nynj, jejž vydával Jan Hostivít Pospíšil v Hradci Králové a v Praze redakcí Jana Hýbla. Mědirytina ta byla připojena k 1. číslu ročníku 1831, s nadpisem Srostlj Siamesowé. Byla to pověstná a světoznámá dvojčata siamská, bratři Chang a Eng, kteří se narodili v Maklongu v Siamu z čínských rodičů roku 1811 a zemřeli v lednu 1874 na své farmě v Severní Karolíně v Americe. Tato dvojčata procestovala celý svět. Zdali taky zaživa zavadila o Prahu, pověděti nemohu, jen tolik vím, že Hýblův text k obrázku v Jindy a nyní jejich návštěvu Prahy předpovídal. Ale již za jejich života putovalo prý několik exemplářů jejich figurín světem, a hlavně pak po jejich smrti. Před nedávnými lety vzbudilo značnou pozornost, že jedna ze srostlých českých sester Blažkových se stala matkou (či snad bylo to mateřství společné?), a přece to nebylo nic zvláštního. Také srostlí bratři siamští byli ženatí, pojali za ženy dvě sestry, a dva tyto manželské páry měly celkem osmnáct dětí.


  Další pozoruhodností, která v těch letech zavítala do Prahy, byla figurína miss Juliany Pastrany, tehda taky již dávno nebožka. Byla to dáma z nepovědomé mi již končiny světa, které by se zděsil, kdo by živou kdesi v lese byl potkal. Bylať ve tváři – ne-li po celém těle – zarostlá hustou srstí, a podobala se přímo orangutanu nebo gorile.


  Méně odpuzující byla živá vousatá dáma, která se v ta léta ukazovala v Novém bazaru na Příkopech a která měla kníry a dosti hustý plnovous asi dvacet centimetrů dlouhý.


  Zvláštní zjev se představil Pražanům v nějakém krámě na třídě Ferdinandově někdy okolo roku osmdesátého, neklame-li mne paměť. Byl to statný, široplecí muž, který mohl být nazván obrázkovou knihou nebo bohatě ilustrovaným číslem obrázkového časopisu. Byl prý to Řek. Na jeho celém těle nebylo místečka prázdného, povrch jeho těla hrál všemi barvami. Jeho kůže byla poseta tisíci, statisíci tečkami, bod vedle bodu, v barvách černé, modré a rumělkové – nevím, jaké ještě. Obraz vedle obrazu, zvířat a lidských postav, rostlin a zas pouhých ornamentů. Hadi, lvi, tygři, hvězdy, hlavy ženské i mužské, želvy, opice střídali se a splétali na jeho pokožce – bylo to učiněné názorné vyučování přírodopisné a národopisné. Byl to sice mistrovský výkon tetuáže čili tetování, ale když na muži byl konán, dojista velmi bolestný. Neboť tento Řek nedal prý se tetovat dobrovolně, operace na něm byla násilně provedena. „Ilustrovaný“ muž mohl být asi kolem čtyřicítky a jeho impresário – pokud jsem v paměti podržel – vyprávěl o něm asi takovouto historii:


  V mladších letech upadl tento Řek do rukou pirátů – námořních loupežníků – snad kdesi na pobřeží africkém, byl zavlečen na jejich loď, a když se vzpíral jejich lupičskému řemeslu, byl jimi na smrt odsouzen. Tak nějak to bylo. A tu jen proto, aby se na něm mohli cvičit v tetuáži, ustanoveno, aby byl před smrtí tetován. A prý vydrží-li to, bude mu darován život. Po tomto rozsudku započali piráti svou operaci. Ne jeden, ale několik těch lupičů bodalo nešťastníka jehlami a hned mu na poraněná místa vtírali příslušné barvy, indych a rumělku a snad střelný prach a čertví co ještě.


  Ubohý zajatec dostával z tohoto mučení strašlivé horečky, takže co chvíle očekával svůj konec. Pak tedy piráti na hodiny nebo na den ustali, aby jim neskonal příliš brzy, snad i horečku jeho chininem léčili, a když se trochu vzpamatoval, píchali mu do kůže nanovo. Celé neděle, ba snad měsíce trvalo toto trápení, až na těle zajatcově nezůstalo ani za nehet původní bílé kůže, až byl pokryt tisícerou kresbou. Statečný Řek byl silné soustavy tělesné, měl nezdolný kořen, vše to přečkal, vystonal se z horeček a zánětů – a dostal milost.


  Řek, o němž tu vyprávěno, byl asi nejzajímavější a nejsenzačnější ukázkou toho divošského umění, jaká se kdy Pražanům předváděla. Asi o dvacet let později – někdy na obratu století – ukazovaly se v Praze dost brzy za sebou dvě dívky, jedna vedle pošty v Jindřišské ulici, druhá na náměstí Václavském nad Šenflokovými. Byly sice taky dost pestře tetovány, ale již bylo zjevno, že je tak někdo upravil na spekulaci, pro lehký výdělek, a to poněkud odpuzovalo. A krom toho jste si při pohledu na ně pomyslili: Inu, holka milá, teď ještě to uchází, dokud jsi jak buchtička; ale až se scvrkneš jako křížala, budeš v té strakatině šeredně vypadat.


  Někdy se v takovém prázdném krámě pražském uhostilo divadlo opičí a psí, to byla podívaná hlavně pro děti. Někdy přišlo i bleší divadlo, tomu však se dámy, hlavně z lepší společnosti, úzkostlivě vyhýbaly. Čert věř takové bleší primadoně, aby se pojednou nerozpomenula na své pravé životní poslání a na někoho nevskočila. Sice byly ty blechy odnaučeny všemu skákání. Docilovalo se toho tím, že nejenom na počátku svého „angažmá“, ale pro všechnu svou uměleckou dráhu byly vězněny v nízkých, plochých krabičkách o skleněných víkách. Zkoušely sice zpočátku i tam skákat, ale když poznaly, že „hřbetem střechu neprorazí“, nechaly toho po čase, a pak tedy byly schopny „výstupů“. Obyčejně bývaly zapřažený k maloulinkému kočárku, „chomouty“ jejich a postroje bývaly z tenoučkých žíní, na kočárku seděl párek blech. Z každé podívané si divák odnesl ať zábavy kus, či dokonce „poučení“, ale takovéto bleší divadlo bylo ze všeho věcí nejničemnější. Taky se mi zdá, že jejich doba minula.


  Ale někdy na počátku let sedmdesátých přivezli do Prahy mistrovský kus mechaniky, takzvaného androida, totiž dětskou figuru jako živou. Vlastně byly původně dvě takové loutky. Jedna představovala děvčátko asi dvanáctileté, druhá hošíka snad asi pětiletého. Děvčátko sedělo při malém klavíru a hrálo, hošík seděl u stolečku podobného školní lavici a psal. Bývaly sice už tehda a dávno předtím všeliké hračky mechanické, všeliké automaty, zvláště na loutkových divadlech; androidé však byli vrcholem umění mechanického. Dílo pocházelo již ze století osmnáctého a jeho tvůrcem byl Henri Louis Jaquet Droz, švýcarský hodinář a mechanik, syn stejně proslulého mechanika Pierra Jaqueta Droze. Do Prahy se dostala loutka jen jedna (nemýlím-li se), malý písař, který jako ostýchavým, dětským pohledem vítal příchozího, sklonil hlavu nad svým pultíkem, namočil péro do kalamáře, odstříkl zbytečný inkoust, levicí si přidržel papír, rozvážně naň položil péro a psal. Odchýlil hlavu, podíval se na papír, píše-li správně, zamžoural očima – všechno právě tak, jak dělávají malí písaříčkové – a psal dále. Zapomněli jste, že to před vámi sedí umělý panáček. Každé jeho hnutí bylo přirozené, každý pohyb vláčný. Nebylo tu žádného škubání, žádných rohatých posunů. Sedělo tu před vámi dítě, jehož hruď se pohybovala jako přirozeným dechem, jehož víčka mžikala jako živá – a jen řeč chyběla té figurce. Chtěli jste si od malého androida odnést památku? Podnikatel – tehda jím byl jistý pan Henri Martin z Drážďan – vyzval vás, abyste malému písaři podali vizitku. Chlapeček se na ni podíval, jako by si chtěl jméno zapamatovat, podnikatel stiskl kdesi dvě tři péra a milý android psal, dívaje se na vizitku jako na předlohu, a na kus tuhého kartónu před sebou napsal vaše jméno krásnou, oblou, starobylou latinkou, jaká byla obvyklá na sklonku osmnáctého století.


  Za tuto napsanou vizitku byl zvláštní poplatek desíti krejcarů. A když jste položili desetník na misku před písaře, uklonil se vděčně a jako by se na vás usmíval. A potom psal dále svůj úkol krásnými, pevnými literami, časem péro namáčeje, inkoust odstřikuje.


  Tato podívaná byla z nejkrásnějších a nejzábavnějších. Byl to triumf mechaniky. Byl prý tento android v Praze zas asi před třicíti lety (tenkráte vlastně oba), ale tehda jsem to nějak přehlédl a nespatřil jsem ho. Doufám však, že není ze světa a že jej naše mladé pokolení ještě uvidí.


  (Utrpěli sice kdysi androidé značný úraz při námořní bouři, asi před sto dvacíti lety, ba byli i v nebezpečenství „života“ před španělskou inkvizicí, později dlouhý čas plesnivěli kdesi na půdě mezi starým haraburdím, byli však zas objeveni, nalezeni, spraveni a nastoupili cestu světem.)


  Pouliční zjevy


  Nejen kalendář, taky všelijaké pouliční zjevy odedávna věštily pražským obyvatelům střídání ročních období. Některé vytrvaly po dnešek, jiné navždy vymizely. S některými jste se vždy rádi setkávali. Bylo například po svaté Kateřině, na počátku adventu, drobounké chmýří sněhové snášelo se z šedivé oblohy. Kráčeli jste některou hlavní třídou nebo po Václavském náměstí, tu o vaše nozdry zavadil pach řeřavého dřevěného uhlí, s nímž se mísila a jej převládala jakási teplá, sladká chlebovitá vůně. Zdaleka ji vašemu čichu přinášel závan podzimního větrů. Ještě chvíli trvalo, než se vám zjevil zdroj toho povědomého pozdravu nastávající zimy. Tu na nároží ulice Havířské neb u Prašné brány, nebo zas naopak u paláce Šlikova či Lažanského choulila se babka, choulil se šedivý děda nad skrovnými kamínky, z jejichž mosazné poklice ventilem opatřené unikala modrá pára a silná ta vůně.


  Kaštanář, kaštanářka!


  Ještě se s těmito drobnými živnostníčky po Praze setkáte, ale tolik už jich není, jako bývalo. Z míst, o nichž svrchu zmínka, zmizeli nadobro. Sumná promenáda tisíců lidí a nepřetržitá vozba vypudila je odtud a zatlačila na stanoviště postrannější. Někdy to bývali i „velkokaštanáři“, místo maličkých kamínek měli vozíček o čtyřech kolech, jakousi drobnou lokomotivu – i komín mívala! –, vedle vozíčku košík nebo nůšku syrových kaštanů. A babka kaštanářka stále nakrajovala slupku syrových kaštanů a vyřezávala v ní půlměsíčky, aby se kaštany dobře propekly a mohly bobtnat, ale aby se vlastní parou neroztrhaly.


  Myslím, že tyto maloučké pouliční pekárny u nás byly zavedeny Taliány Každý takový Stánek býval opatřen prostou lucernou, jejíž skleněné tabulky byly polepeny červeným papírem, v papíře byl vystříhán samodílný, víceméně správný neb chybný transparent: „Marroni arrostiti.“ (Marrone = vlašský kaštan, arrosto = pečeně.) A když jste těch stánků docházeli, zdaleka již vám ve sluch zaléhalo chraplavé, zpěvavé vykřikování: „Maróny, maróny arostyty!“ Dávněji než před půlstoletím stával tu a tam na nárožích (střídal svá místa) hubený stařec s vlajícími šedinami, vykřikoval své „marroni, marroni!“ a ptával se kupujících: „Quanto?“ Anebo volal: „Due carantani – due carantani!“ Totiž dva krejcary. A to byla nejmenší dávka. Za dva nováky tři neb čtyři kaštany. Obyčejně je vysypal hned na dlaň. Jenom na zvláštní požádání je vkládal do neumělého kornoutku. To prý byl opravdový Talián – a dojista už poslední. Již dávno před ním a vedle něho chopili se té zimní Živnůstky lidé domácí. Dlouho zpívali po příkladě původních prodavačů své „marroni, marroni!“ – aby neurazili sluch Němců ani Čechů, kdyby zpívali buď česky, nebo německy, ale už dávno toho zpěvu neslyšíte.


  Tento pamlsek – pečené vlašské kaštany – lákal vždy nesmírně dětskou drobotinu, a za tuhé zimy sloužil taky za kapesní ohříváček i dospělým. Když nás ruce hodné ozábly, že jsme ani prsty nemohli ohýbat, koupili jsme si do každé kapsy za dva nováky horkých kaštanů a dokonale jsme si pak namrzlé končetiny ohřáli. –


  Byl ještě jiný neomylný příznak nastávající zimy a jejích zábav a radovánek. Když se večery prodloužily, když přitrhl sychravý, mlhavý listopad, objevily se porůznu v Praze neumělé, velmi samodílné svítilny návěštní. Byly nejčastěji tvaru trojúhelníkového, zřídka to býval obdélník. Trojboké byly sbíjeny ze tří prkének, málokdy to byla klempířská práce plechová. Výroba obdélníku byla snazší. Bedničce od mýdla, cikorky atd. vyrazilo se krom víka i dno. Přední strana takového rámce – ať trojúhelníku či obdélníku – byla zalepena kusem papndeklu (lepenky), v němž velmi pracně, rysy takřka křečovitými bylo vyřezáno písmo a to bylo podlepeno průsvitným papírem červeným neb zeleným, někdy pro větší trvanlivost namašténým. Za transparentem na podlážce truhlíku hořela svíčka, olejová lampička, ba někdy i nízká petrolejka. V hořejší desce byl vykroužen otvor, komínek.


  Na transparentě četli jste jediné slovo: Jesle. Nebylo však žádnou vzácností, že vypadalo takto: JeSLe, nebo i takto: JEsLe. Prostí tvůrcové takovýchto nápisů dojista netušili, že jsou bezděčnými průkopníky a předchůdci nynějšího umění nápisového, ne-li dokonce moderního výtvarnictví kosočtvercového a kubistického.


  Na Příkopech, na Václavském náměstí, vůbec na nějaké „ráně“ nespatřili jste nikdy takové svítilny. Blikaly vždy jen v ulicích postrannějších, například v Žitnobranské (nyní Žitné), v Ječné, v třídě Vyšehradské, na Újezdě nebo docela zapadlých, v Kateřinské, někde na Františku, v ulici Plživé čili Šnekové (nyní Řásnovka) atd. atd.


  Tyto prosté reklamní přístroje stávaly někdy za přízemním oknem, ale častěji visely nad některými krámy hokynářskými nebo na jejich vratech. Lidé z venkova, nedávno do Prahy přibyli, neporozuměli hned, oč tu běží. Ale pražská mládež, pražské dívky služebné, vojáci, chasníci řemeslničtí dobře věděli, jaká pochoutka jim tu kyne. Bylo to loutkové divadlo.


  Praha tehda neměla žádných loutkových divadel, jako je vyvolala novější doba. Ani takových ne, jako měla města a městečka venkovská v potulných komediantech s pimprlaty.


  Tak tedy okolo roku sedmdesátého vyskytlo se potulné divadlo loutkové jenom na okruhu Prahy, na některé té lidové pouti, na Slamníku v Bubenči, na Fidlovačce v Nuslích, na svatého Filipa a Jakuba taky na Smíchově. V podzimku a v zimě pak jen kdesi na předměstí, v nejzastrčenější hospodu zavítal časem principál se svým dřevěným personálem, a tu pouštěl na shromážděné diváky upřímnou hrůzu svým Faustem a Mefistäflem, svou Smrtí (kostlivcem v „bílé“ košili nebo taky bez ní) a svými loupežníky Horiou a Gloskou, katem Morinellem atd.


  Praha – totiž jen určité vrstvy jejího obyvatelstva – měla náhradu ve svých jeslích. Račiž milý čtenář vstoupit se mnou do některého hokynářství té doby. Buď přímo v krámě, nebo v nějakém kumbále za ním, či vedle něho při zadní stěně byl na zimní období postaven betlém s Ježíškovým chlévem a svatou rodinou v něm, s třemi králi a jejich průvodem, s pastýři, kominíky, žoldnéři – slovem se vším betlémským příslušenstvím. To tedy byly jesle a to byla stálá a na celou sezónu neměnitelná zadní dekorace, na pódiu vysoko od podlahy. Před touto dekorací, na prostoru jen několika čtverečných loket, byly po nějakém předzpěvu (někdy i modlitbě) provozovány loutkové hry. Jen někde na čas představení byly zadní jesle zakryty podél prknem, aby nerušily klam a představivost divákův. Ale když takové zahrady nebylo, taky to divákům nepřekáželo. Byli brzy ukolébáni v přelud, že tam v pozadí žádných jesliček není a že se po jevišti prohánějí jenom princové a princezny, rytíři a zbrojnoši, loupežníci a čarodějové. Ne vždy, jen někdy mívala takováto divadla kulisy postranní, ale diváci brzy se domyslili, že toto jednání je v sále, toto v lese a toto v krčmě. Sufity mívala tato divadla, aby nebylo vidět operatéra; oponu jen výjimkou.


  Divadlo provozoval buď hokynář sám ještě s některým členem své rodiny, nebo na to měl zvláštního cvičeného pomocníka – ředitele, režiséra a deklamátora v jedné osobě. Byl-li podnikatel náruživým kuřákem, neodložil dýmku ani při hře, a tak nejednou hrála dýmka taky a její spodek s hlavičkou se nepřetržitě klátil v povětří nad hlavami rytířů a princezen. Arci když pan principál v zapomenutí otevřel hubu, vypadla mu celá dýmka na jeviště. Náramně veselý poprask v hledišti!


  Některý podnikatel provozoval toto divadlo denně, když byly jesle ve vedlejší místnosti a nepřekážely obchodu v krámě. Kde však stály přímo v krámě, mohlo se hrát jen v neděli, od tří, ode čtyř odpoledne až do večera. Vstupného se vybíralo po dvou třech krejcarech za osobu malou nebo velkou bez rozdílu, málokdy více. Po představení pan šéf nebo jeho vážená choť vyklidili „hlediště“, totiž krám, aby zas mohli jiní vstoupit, a nešlo to vždy po dobrém. Páni kluci se nechtěli hýbat, ačkoli již na další představení neměli, a stalo se nejednou, že některý takový drobný milovník divadla se schoval někam za mandl nebo v koutě pod lavici, aby mohl být účasten dalšího tyátru. Takovéto „slepé pasažéry“ pak podnikatel vymetal koštětem – ale to koště dřív důkladně v putynce namočil. Mokrému koštěti neodolal ani tehdejší pražský „had“, jak se všeobecně pokřikovalo na nadějná drobná švícka.


  Kterak to přišlo, že se pimprlácké divadlo pěstovalo hlavně ve sklepeních hokynářských, a kterak se vyvinulo právě z betlémských jesliček, až i pak jejich název přijalo, o tom se mi nedostalo žádných spolehlivých zpráv. Jenom jako výjimkou našel jsem transparentní lucernu s nápisem „Jesle“ tu a tam na domě, kde nebylo žádného hokynáře, tak například někde v končině Kateřinské, a zde to byla dílna ševcovská, která v neděli sloužila za Stánek dřevěné Thálie. A že se tímto drobným kumštem obírali taky ševci v zapadlých končinách Prahy, potvrzuje mi též přítel malíř Štapfer, šéf výpravy Národního divadla, který vyrůstal na Malé Straně, nedaleko Sedmi čertů, a v dětství zvroubil hlavně malostranské jesličky, co jich tam bylo, ale časem si taky zatékal přes řeku, v zapadlé ulice staroměstské, a tu kdesi našel zvoucí nápis: „Zde se hrají jesle.“ Naproti tomu jsem já někde pod Vyšehradem před půlstoletím četl transparent „Gesle“. Jeho tvůrce patrně byl stoupencem starého pravopisu ještě z prvé poloviny minulého století, ač nepocházela-li lucerna sama z těch dob.


  Vznik pražských jeslí sahá asi do vzdálenější minulosti. My zbývající jejich pamětníci zastihli jsme již jen jejich konce. Přečkaly ještě léta sedmdesátá, ale tuším v letech osmdesátých vymizely nadobro a dokonce snad po nějakém úředním zákaze. Scházeloť se na ta představení obecenstvo velmi smíšené a drobná mládež slýchala tam všeliké výrazy a bývala svědkem něžných projevů vojenských k slabšímu pohlaví, které nemohly být nazvány výchovnými. Mimoto ještě všady se mohla popíjet kořalka a hojnější její požitek taky nevedl vždy ke klidným koncům. Všechny tyto okolnosti snad byly příčinou zániku jeslí, které tvoří droboučkou kapitolu z pražské kulturní historie minulých, zapadlých dob.


  Zmizelé vánoce


  Minul svatý Mikuláš – ale trh na Uhelném trhu i v širším jeho okolí trval dále – pak už trh vánoční. A tento vánoční trh vrcholil na Staroměstském náměstí. Dávno ještě nebylo asanace Mikulášské třídy, dávno ještě tam nestál Husův pomník a nepřejížděla elektrická tramka. Mezi starou radnicí a velebným Týnem se takřka přes noc vynořilo městečko bud a krámků, na krámcích množství pamlsků, perníku, sučuku, tureckého medu, jižního ovoce, marcipánu, obrázků, knížeček, hraček. Zpěváci vyzpěvovali své písničky, tepajíce rákoskami do voskovaného plátna na žerdi, na kterém byly namalovány hrůzostrašné výjevy – ilustrace k těm písničkám –, a diváci a posluchači vydrželi stát u těchto morytátů a vyslechnout písničku třeba desetkrát za sebou – načež si ji pro lepší zapamatování za dva krejcary koupili. Vojáci si je přinášeli do kasáren a dívky služebné je pak na dvorcích, na pavlačích a na půdách prozpěvovaly až do jara, kdy si o pouti josefské koupily zas novou. Tenkráte ještě žily písně, jako Jeden kaprál od hulánů (její skladatel prý v letech šedesátých byl za to zbásnění vyloučen z gymnázia – tak aspoň se vypravovalo), Na hranicích města německého a jiné podobné. Ale i nábožné písničky se v ty doby hojně kupovaly a zpívaly. Dnes ovšem i tento trh ovládl repertoár kabaretní.


  Na tento vánoční trh na Staroměstském náměstí však se dostavovali i jiní podnikatelé. Vždy tu bývalo několik střelnic a bylo rozstříleno vždy na sta sádrových dýmek. Několik loutkářů rozbilo tu své stany a hrávali rytířské kusy až do desáté večerní, kdy pak malý Kašpárek zval „blahorodé obecenstvo a publikum“ zas na představení zítřejší. Pekelný Mefistáfl odnášel tu bezbožného Fausta třeba pětkrát za večer do horoucího pekla a kníže Oldřich bloudil tu smutně po černokosteleckých lesích od soumraku až do chvíle, kdy policajti obcházeli boudy a nadzdvihujíce hadrové portály divadel volali: „Zavírat, zavírat!“


  Nejen to. O těch dávných vánocích sjížděli se do Prahy a na Staroměstský rynk majetníci všelikých „světových muzeí“. Rok co rok se tu objevovalo mechanické divadlo, předvádějící práci v dolech, kutání v báních, všeliké panorámy, voskové kabinety, někdy se dostavila i dáma s pouhým trupem, mluvící vosková hlava, mořská panna (sešitá napolo z vycpané opice, napolo z kapra šupináče). Ale jednoho roku přivezli taky velikou káď, v níž ukazovali živého tuleně. Kdo chtěl všechny ty zázraky vidět, potřeboval na to aspoň padesát krejcarů.


  Dávno ještě nebylo potuchy o světle elektrickém. Náměstí bylo osvětleno žlutavým světlem plynovým, které se rozlévalo z nádomních svítilen a z luceren kandelábru. A na krámcích svítili si prodavači svíčkami ve skleněných balónech, lampičkami s řepkovým olejem, a jen velcí podnikatelé a panorámisté měli zvláštní své osvětlení ligroinové nebo jaké. Ba někteří měli i plyn, stlačený v kožených měchách.


  Ostatními ulicemi pražskými, zvláště třídami obchodními vanul zvláštní předsváteční šum a ruch, který se zesiloval, čím blíže bylo k Štědrému dni. Nebylo trámky, nebylo automobilů, toliko drožky a fiakry se prodíraly napadaným sněhem, který tlumil rachot kol i kročeje chodců. Nebylo řvavých transparentů reklamních, nebylo oslepujících rudých světel na domech a na střechách. V podvečer snášela se lehká mlha a v té se utápěly žluté plameny plynové, místy probleskovaly jako bludičky. Výkladní skříně ovšem byly ozářeny, pokud tehdejší způsoby osvětlovací dopouštěly, a před nimi se kupili chodci, zkoumavě jejich zraky zpytovaly, co přinést k Ježíšku dětem, rodičům, manželům, milovaným dívkám a hochům. A v duchu byla přepočítávána kapesní hotovost, zda stačí na toto, na ono. –


  Poznovu začalo sněžit. Vločky šlehaly do tváře, ale nikdo neutíkal domů. Naopak, tento sníh, a sebehustší, náladu vánoční jen zmnohonásobil. Teď teprv tušil každý blízko Ježíška kdesi v oblacích nad sebou. Sněžilo za krk a studilo, ale to zavdávalo jen podnět k veselým výkřikům, jekotu a smíchu. Večerní chodci vypadali za chvíli jak sněhuláci. Lidé zcela neznámí usmívali se na sebe, jako by si navzájem říkali: „To je to hezké, viďte že?“


  Ani dusotu koňského nebylo slyšet v těchto dnech, nebo jen ztlumeného, jako by nic nemělo křiklavě porušit klid a radostné povznesení nastávajícího svatvečera. A tu pojednou, slyš: Cinky-linky-cink! Rolničky. A ze sněhové zátopy noří se saně. Koně vesele pohazují hlavami, jako by taky jim zvuk rolniček lahodil, na kozlíku kočí v mohutném kožiše, v saních panstvo v kožiších, na zadním kozlíku sluha v kožiše.


  Sáně! V Praze zjev dávno nevídaný a již snad nikdy nebude vídán. Ale tehda, když napadlo sněhu, sjížděla se venkovská panstva do Prahy na nákupy a návštěvy. Na hmotnějších, těžších saních přijížděli hospodáři, statkáři, páni fořti; na saních lehkých, úhledných, štíhlých tvarů vyjížděli si páni velkostatkáři, a ti taky zhusta sami řídívali spřežení. Tehda i pražští drožkáři a fiakristé, vidouce stálý sníh, zatáhli své vozy do dvorů, a pak jste mohli na pražských štaflech vidět řadu saní Pak bylo naprosto zřejmo, že zima nastoupila svou vládu. Dnešním dětem jsou opravdické sáně zjevem neznámým. Znají je toliko z obrázků. Prahou dávno, dávno nezazněl třepetavý zvuk rolniček vysoko nad koňskými hlavami nebo na jejich postroji…


  Zmizelá Praha


  Život není jen změnou, život je i trvání Snad právě proto je v lidské duši cosi protikladného, co způsobuje, že čím více prožíváme a pociťujeme proměny času, tím více toužíme zachytit něco pevného z doby minulé, co bylo spjato s naším životem, ale co nenávratně zmizelo z vědomí i sluchu a zraku našich současníku. Ale jak oživit atmosféru světa odcházejícího, ztraceného, zmizelého, jak oživit paměť v době, kdy všechno závratné rychle propadá zkáze a zániku, kdy nejen lidé, zvyky a obyčeje, ale dokonce i prostředí v němž žijeme, se nezadržitelné mění? Zbývá jediné, co mluví víc než sbírka starožitností: zázrak evokace, vzpomínky.


  Změnila se i Praha Moderní velkoměsto, řídící se nejen zájmem těch, kteří v něm žijí ale potřebami celku národního a evropského, nezadržitelně mění svoji tvář. Tam, kde kdysi hrčely jako kolovrátky kočáry a drožky, hřmotí auta a tramvaje. Praha vždy měla a dlouho řešila své „problémy“. Zatímco před lety se zdálo problémem proražení průchodu ve skále pod Vyšehradem, nyní vzniká celá podzemní síť metra i nadzemních komunikací Tempo života je stále rychlejší a rychlejší vyžaduje čím dále tím více postřehu a energie; mnohdy však ztrácí svůj půvab a původní smysl Je třeba se zastavit. Je třeba naslouchat svědectví pamětníků, poddat se klidnému epickému toku vzpomínky a zázraku evokace.


  Tento pocit měl Ignát Herrmann, když zhruba před půlstoletím začal psát své vzpomínky na Prahu „před padesáti léty“ Přišel v letech sedmdesátých minulého století do velkoměsta jako venkovský „balík“ a kupecký učeň, ale měl zvídavé, otevřené oči budoucího novináře a znalce pražských zákoutí, s nimiž se důvěrně sžil a jež se staly námětem jeho celoživotní literární tvorby.


  Herrmann byl ovšem spíš zajímavým vypravěčem a pozorovatelem než básníkem; jeho jediný „naturalistický“ román U snědeného krámu zůstal osamocen, napříště psal už jen drobné humoresky, fejetony a obrázky, většinou pro Národní listy, kde se stal nástupcem Nerudovým. Podepisoval je značkou Ypsilon (předposlední místo v abecedě), aby vyjádřil své skromné místo v literatuře. Spoléhal víc na oblibu u čtenářů než na uznání kritiky. Chtěl psát „přírodopis velkoměsta“ po vzoru žánristů francouzských a vídeňských; namísto toho „zjednal v literatuře domácí právo lidem, kteří byli dosud vyloučeni. Zachycoval Podskaláky a domovníky, drobounké obchodníčky a řemeslníčky, nebo malé úředníčky, příživníky a taškáříky, nezavřené opilce a matky a dcery s výbornou vyřídilkou“. To napsal o něm s uznáním F. X. Salda, který si jak známo žánristů příliš nevážil.


  Herrmann záměrně opouští zvyklosti velké historické epiky a prózy, učí se vytvářet člověka z jednoho rysu, dát jedinou větou život určitému prostředí. Jeho kresba vyniká uměním detailu, v němž jsou zachyceny jakoby autentické prvky reality, příznaky konkrétních životních a společenských milieu. Dovede však nejen vykreslit podrobnosti, dovede též vyvolat neopakovatelnou atmosféru okamžiku, události. Umění vyzdvihnout příznačné nicotnosti je filozofickým pendantem dějů historických. Také detail a anekdota jsou obrazem života – minulého i přítomného. Tak došlo k zajímavému paradoxu: z oblasti žánru a humoresky vykřesal Herrmann velký humoristický typ, z několika příběhu o mistru Kondelíkovi z cyklu Pražané za branou vytvořil „román“, který ho proslavil ve světě.


  V knize Zmizelá Praha jsou zachyceny dva póly Herrmannova viděni. Věcné, přesné pozorování, řídící se živým praktickým smyslem pro skutečnost, které se nevyhýbá žádné podrobnosti a žádnému i odvrácenému zákoutí, neuznává hranice „ošklivého“ a „poetického“. Jeho cílem je zachytit s fotografickou přesností starý, mizející svět. (Také k pozorování je třeba času, v rychlém spěchu se detaily a kontury věcí ztrácejí, mění se v dojmy či skvrny.) Mnohé Herrmannovy črty jsou jakousi svéráznou literaturou faktu nebo dokonce kulturně historickým dokumentem (Stať Život v Páté čtvrti uveřejnil např. v roce 1902 ve sborníku Pražské ghetto, vydávaném těsně před zánikem tohoto „brlohu Prahy“.) Tento pozorovací dar spojuje se u Herrmanna s vynikajícím smyslem pro jazyk, pro odstíny pražské hovorové řeči, slangu a hantýrky, o něž má zájem i jazykověda.


  Druhým pólem Herrmannovy tvorby je dětsky prostá a naivní citovost, zacházející často až do sentimentality. Právě její zásluhou vzniká u něj smysl pro nostalgii prchajícího času zániku obdiv pro jistotu a pohodu rodinného života a dětství Snad i proto lnul jako vypravěč vždy k lidem drobným nepatrným a bezbranným nesoucím břemeno života bez reptání umírajícím bez povšimnutí. Právě u nich našel „tklivé zjevy oddanosti a sebezapření“, „dobré vlastnosti společenské a všelidské, vzdorující vlivům tvrdého života“, jež působí na nás hojivě. A právě u těchto drobných lidí řemeslníků a kancelářských „šklábů“ má svátečnost vzpomínky neocenitelnou hodnotu, pramení z citové nálady, kterou si odnášejí do trpké, všední skutečnosti.


  A pravě proto je Zmizelá Praha víc než jen zajímavou vzpomínkou na starou Prahu, jak vypadala před sto lety. Je objevem svérázné lidové mytologie drobného pražského člověka, spoléhajícího na zdravý rozum a praktický smysl pro skutečnost. Je něčím víc, než autor sám tušil a než vůbec mohl tušit. Je negací nadcházejících proměn z konce století, v nichž se svět stává nepřehledným a skutečně tajemným bludištěm, proměn, v nichž se pod pláštěm měšťáckého „pokroku“ dostává místa jen konformní uniformitě, v níž se člověk ztrácí a pozbývá svou jedinečnost i půvab. Herrmann, nechápaje hrůznou drastičnost groteskně šklebivého světa (který později tak geniálně vyjádřil Hašek už s vidinou jeho revolučního překonání), zůstává stát udiven Jeho údiv je návratem do světa vzpomínky, k nostalgii Prahy zmizelé. Ale i tím je protikladem moderního spěchu, překotné aktivity a prázdné frazeologie, povrchní honby za něčím, co stojí mimo člověka a jeho vlastní svět.


  Radko Pytlík


  Ediční poznámka


  Soubor fejetonů, črt a humoresek Ignáta Hermanna, který vydáváme s názvem Zmizelá Praha má dvě polohy. Základem jsou nostalgické vzpomínky na Prahu let sedmdesátých minulého století, kdy autor jako venkovan přišel do města a dovedl nejen bystře pozorovat pražské zvláštnosti a pozoruhodné jevy, ale dovedl si své obdivné, láskyplné zaujetí dochovat po celý svůj život. Když se v letech dvacátých ke svým vzpomínkám vracel, nazval je prostě Před padesáti lety.


  Na rozdíl od starších souborů Hermannových pražských vzpomínek (např. Ze staré Prahy, vydala Svoboda 1970) však nezůstáváme u této memoárové polohy Hermannovy a obracíme se, zvláště v oddílu Podskalské idyly, k jeho prvotním obrázkům z pražské periférie, zejména z tehdejšího lidového Podskalí Tedy nejen nálada a atmosféra „staré“ Prahy, vždy poněkud sentimentální a staromilecká, ale ostré postřehy, v nichž vyrůstá Hermann jako „žánrista“ se všemi znaky tohoto způsobu zobrazení: s přesnou kresbou detailu, s výstižnou karikaturou, s charakteristickými rysy a typizací zejména v dialogu a v pražské lidové řečí Jeví se nám tedy Hermannova Praha i jako svérázný pokus o tzv. „přírodopis“ moderního velkoměsta.


  Tomuto záměru podat Hermannovu Prahu nezkresleně, tudíž i „kontrastně“, odpovídá uspořádání svazku i metoda práce s textem Svazek dělíme do čtyř oddílů. První zachycuje svěží a bystré postřehy ze života velkoměsta jak je v dobách svých začátků viděl mladý venkovan. Druhý oddíl zachycuje obrázky z Podskalí okrajové periferní čtvrti která kupodivu Hermannovi učarovala (Lokalizoval sem i svůj proslavený román U snědeného krámu.) Třetí oddíl zachycuje s trochou nostalgie pozoruhodné zjevy a zajímavosti z pražských domu a ulic, čili „bodré Pražany“; čtvrtý a poslední pak líčí radosti a zábavy obyvatel Prahy ve městě i „za branou“, v místech, které náležely tradičně osvěžení a oddechu.


  Texty prací, shrnutých v našem souboru, jsou převzaty ze svazku Před padesáti lety I-IV (svazek 29., 30., 32. a 33. Sebraných spisů vydaných u Topiče v Praze v letech třicátých), Pražské figurky (svazek 4. Spisů), Staří mládenci (6. svazek Spisů) a Bodří Pražané (9. svazek Spisů). Herrmannovy texty neotiskujeme vždy naprosto úplné – vybíráme je tak, aby vynikly partie svěžího postřehu Herrmannova a jeho bystrého, praktickým životem prověřeného úsudku, vynecháváme zejména reminiscence na dobu popřevratovou, které jsou mimo základní záměr souboru a které se týkají zejména srovnání cen a mravnostních poměrů doby tehdy současné, se sladkým oparem vzpomínek na krásnou dobu autorova mládi Také v jazykové úpravě vycházíme z čtenářského zaměření edice. Odstraňujeme dobové zvyky pravopisné a archaismy, zejména v psaní slov cizích a přejatých. Rušíme infinitiv sloves na – ti ostatně vesměs nedůsledný a mnohdy teprve dodatečně připojený Rušíme rovněž nadbytečné psaní slov v uvozovkách, zvláště jde-li o výrazy hovorové, které se od dob Herrmannových staly součástí českého literárního jazyka Rovněž interpunkci upravujeme s ohledem na specifičnost Herrmannova slohu (hovorovost, elipsy, dodatky).
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