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Upozorňujeme, že kniha je určena pouze pro potřeby kupujícího.
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  I


  Čtvrtka kladívkového papíru byla tak pokryta směsicí barevných čar, že už se v nich Nina vůbec nedokázala vyznat. Nejspíš na chvíli usnula a ruka jí jen tak ze zvyku bloudila po papíře. Roztrhla čtvrtku na tři kusy a hodila je na zem k ostatním zmuchlaným papírům. Vstávala v pět hodin, protože neurčitě doufala v ranní příval sil, teď se blížila devátá a jediným výsledkem všeho úsilí byla únava, protivná a vlezlá, kterou nemohla přičítat jen slabým pěti hodinám spánku. Za dva dny měla odevzdat osm metrových panelů o tom, jak je důležitá pravidelná péče o zuby - jazyk okamžitě zabloudil do mezery po pětce vpravo nahoře, která tam už zela hodnou dobu - ale reklamní slogany, zdlouhavé, poučné, k zbláznění nudné, ji zatím nedonutily ani k nejmenšímu nápadu. Ten, kdo si je vymýšlel, asi v životě neviděl zubní kartáček a pastu pokládal za vyloženě přepychovou záležitost. Zavřela oči a zjevil se jí bělostný zářící bezvadný chrup v osmahlé mužské tváři na bledě růžovém pozadí, nic jiného se k tomu nehodilo. Leda malý zlý zažloutlý pidimužík, symbolizující zubní kaz. Nebo zubní vrtačka v podobě čápa, který přináší nový život bez bolesti. Proboha!



  Snad to dělá ten dům, že se jí tak špatně pracuje. Nejdřív byla celá nadšená, že bude mít konečně svůj byt, dlouhé hodiny přemýšlela, jak si ho zařídí, a pak stál stěhovací vůz před vchodem a ji najednou popadla panika, že tady nebude schopná žít. Celá stavba vypadala jako skleněná, ačkoliv na ní kromě nijak zvlášť rozměrných oken nic skleněného nebylo, a poskytovala asi tolik soukromí jako nádražní čekárna.


  Snad by byla šťastnější ve svém starém podkrovním ateliéru bez teplé vody, bez ústředního topení, bez koupelny, s mizerným osvětlením. Prudce se jí zastesklo po těch šikmých zdech a mrňavých oknech, kterými se daly na špičkách zahlédnout vršky tří věčně rozkývaných topolů, a měla sto chutí zahodit klíče do kanálu a utéct. Ale bylo nutné chovat se rozumně, ukázat stěhovákům, kam mají postavit těch pár kousků nábytku a nesmírnou spoustu krabic s bůhvíčím, začít rozbalovat, uklízet, pořádat svůj nový domov a nenechat se zastrašit tím, že dům vypadá jako podivné tupé zvíře s šesti žlutými zobáky, které ji jednou sezobnou jako nějaký ubohý hmyz. Ostatně už druhý den se ze žlutých zobáků vyklubaly balkony, z červených tlam vrata do garáží, z obyvatelů obyčejná snůška lidských radostí a utrpení.


  Dům sám za to nemůže, že kreslí jak svázaná, že ji toho tak málo napadá.


  A co za to může? Nebo kdo? Kromě ní, ovšem. Člověk si za většinu věcí může sám.


  Vstala. Raději se nasnídá. To už je jiný pohled, ta miska vajíček na měkko, hustě posypaných pažitkou. Žlutá, zelená, bílá. Tolik let má k snídani tři vajíčka, že by to byla nejmíň měsíční produkce středně velké slepičárny.


  Najednou jí všechno začalo připadat veselé, snad to způsobila představa té hory vajec, uvědomila si, že je neděle dopoledne, venku svítí slunce a rozpouští poslední ostrůvky špinavého sněhu. Den se teprve protahoval, ze střech vytrvale kapalo, a volné hodiny, podobné kulečníkovým koulím, čekaly na směr, který jim dá. Může pracovat a taky nemusí, je neděle, pochutnává si na topince a připadá si všemocná, věci kolem ní se tváří vlídně a ona je šťastná, určitě je šťastná, a z pověrčivosti to honem zaklepe na dřevo. Má své zkušenosti s trváním takových euforických pocitů.


  Zazvonění telefonu se vneslo do ranní idyly, ale nenarušilo ji, jen přidalo ještě kousek očekávání. Kdyby zvedla sluchátko, dozvěděla by se, kdo volá. Když ho nezvedne, může si představovat celou fůru skvělých možností. Zvonek rozechvíval vzduch, seděla dál, vnímala ten zvuk, a pak zas bylo ticho. Když odnášela zbytky snídaně do kuchyně, zahlédla v zrcadle svůj obraz. Vysoká postava vypadala štíhle, pohybovala se graciézně, obličej byl bez vrásek, klidný, přívětivý. Kdybych si vzala brýle, bylo by to horší, vzdychla. Ale nevnímala svých pětatřicet let, aspoň ne v té chvíli, jako přítěž. Pětatřicet let do sebe hrnula všechno zlé i dobré, a právě teď se jí zdálo, že je dočista plná jako džbán opatrně vytažený ze studny. Až po ten modře malovaný kraj. Proto se jí nechtělo zvedat telefon a otvírat dveře, nebylo v ní kouska prostoru, nemohla přijímat, jen dávat, předat dál tu plnost k prasknutí, marnotratně ji rozdat ve svém malování. Ale vůbec to nedokázala, všechno, co dělala, se jí zdálo mdlé, nijaké, prázdné, jako kdyby jen trpně vyplňovala jakési předem narýsované kolonky, tužka se rozjela po papíře, a už narazila na hranice, které sice byly neviditelné, ale snad právě proto je neuměla překročit.


  Hugo jí kdysi dlouze vykládal o pokusu s kohoutem, který položen okem na čáru není schopen se od ní odtrhnout. I ona byla nějakým takovým záhadným způsobem připoutána ke svým čarám, čím víc se toužila osvobodit, tím pevněji ji stahovaly. Snad praskne, když nenajde způsob, jak ze sebe tu sílu uvolnit, jak ji vtisknout do každého kousku pomalovaného papíru. Ne část, všechnu, úplně všechnu sílu, aby každého zaplavila jako déšť, jako krupobití, jako průtrž mračen, vodopád, řeka, oceán.


  Ale místo zaplavování jen seděla, dívala se z okna, a když se ozval telefon znovu, šla ho docela ráda zvednout.


  „Volal jsem ti už před chvílí,” ozval se přesně ten hlas i mírně vyčítavý tón, který čekala.


  „Byla jsem ve vaně,” zalhala a už mohla celý ten rozhovor slovo od slova předpovědět. Hugo ji bude přemlouvat, aby se s ním sešla, ona bude tvrdit, že má práci, a taky práci má, ale pak si představí jeho obličej na druhém konci drátu, tak podobný nešťastnému štěněti, a nevydrží.


  „Dobře, tak v kolik?” řekla, aby to zkrátila.


  „Hned.”


  „A potom?”


  „Pořád. Pojď se mnou na oběd, na procházku, do biografu... ”


  Bylo zvláštní, že se v jejím domě našel také muž, nebo spíš chlapec, který si z ní udělal docela nepochopitelně střed života, a byl ochoten kdykoliv jí složit k nohám svých osmadvacet let, sto devadesát centimetrů a slabých sedmdesát kilo živé váhy.


  „Přijď pro mě ve čtyři.” „Až ve čtyři?” „Až ve čtyři.”


  Ve čtyři vystoupí Hugo po těch jedenadvaceti schodech a bude tu. Tvářil se otráveně, že až ve čtyři, ale kdoví, třeba naléhal jen v rámci pravidel hry. On taky neměl rád nedělní hospody, nacpané dychtivými rodinkami, byl nejspokojenější, když mohl zůstat celý den u svých knížek. Ale nikdy by to nedal najevo, chlapeček útlocitný, připadá mu asi strašně osamělá. A není náhodou osamělá?


  Na chvíli si zkoušela představit, jak se s Hugem objímá, přivolávala jeho hubené nervózní ruce, a už teď jí vadila měkkost bříšek na prstech, nedokončenost stisku, pohyb zastavený kdesi uprostřed, snad z rozpaků nebo stydlivosti, ale spíš z celkové matnosti Hugovy osoby, která na ni padala jak lepící se řídká mlha. Vzpomněla si na starou tetu, otcovu sestru. Strašně mladá se vdala z vesnice do města, brzo ovdověla, a léta se potom trápila steskem po manželovi, kterého zaživa nemohla snést. Všechno je lepší než samota, prohlásila, když se v padesáti vdávala podruhé za pokladníka z místní spořitelny, který měl játra i ledviny zcela zničené nadměrným požíváním slivovice. Také hned požádal o invalidní důchod, zalezl do postele a opouštěl ji, jen když bylo potřeba doplnit zásoby alkoholu. Ale i to dělala brzy teta sama. Nina pochybovala, že takové manželství pro ni bylo lepší než samota a stesk vesnické holky přesazené do městského prostředí. Nikdy ji ten příběh nedojímal, i když se teta v rychlosti upila k smrti, a vzpomínky na ni se kupodivu scvrkávaly do buchet plněných řepou, které dovedla tak báječně péct. A na tu větu o samotě, s kterou nesouhlasila. Je mnoho věcí horších než samota. Bylo by přece tak jednoduché milovat Huga. Chodil by za ni na poštu a do drogerie, dvě místa, která nesnášela, masíroval by jí záda, povídal by si s ní, když nemůže spát, a každé ráno by ho nacházela vedle sebe. Strašné pomyšlení.


  Ručička na váze se nebezpečně přehoupla přes číslo sedmdesát, několikrát se zakývala a pak se ustálila přesně na něm. Nahá mladá žena, ještě zadýchaná cvičením, se zasmušile zadívala na značku váhy KOMOR a poprvé si všimla, že je ověnčená čtyřmi hvězdičkami. Jako koňak, napadlo ji a slezla z váhy. Sedmdesát kilo. Mohlo by to být ještě horší. Ale ne o moc.


  Voda ve vaně vyšplíchla na zem, protože dosedla příliš zvysoka, vlastně tam spíš spadla a teprve v poslední chvíli se zachytila držadla vyčnívajícího z kachlíků. V tom okamžiku zazvonil telefon.


  Chvíli bojovala mezi zvědavostí a představou mokrých šlápot po celém bytě.


  Zvědavost zvítězila.


  „Dynybylová,” vyhrkla udýchaně a stoupla si na ručník.


  „Jakpak se má naše Evička v neděli po ránu?”


  Tvář se jí protáhla zklamáním. Tak pro tohle si udělala loužičky na vyleštěných parketách?


  „No, jakpak se má?” naléhal mužský hlásek tenorového zbarvení.


  „Nevím. Ještě jsem o tom nepřemýšlela.”


  Tenorek se podlézavě rozesmál.


  „Tak dobrý vtip to zase nebyl.”


  „Vidím, že naše Evička je hned po ránu ve formě.”


  „Vytáhl jste mě z vany.”


  „Ale jeje jeje, to je mi líto. Tak to musí honem zpátky, aby jí nevystydla vodička.”


  „A neopadla pěnička!” zaveršovala.


  „Copak si dá Evička v poledne do bříška?”


  No konečně. Už měla strach, že volá jen proto, aby se zeptal, jak se jí daří.


  „Evička nic, Evička nemá peníze a hubne.”


  Voda, stékající po ní v drobných stružkách, pomalu prosakovala kobercem. Sevřela ručník mezi chodidly a poskočila o dvacet centimetrů k oknu. Všechno se na ní rozhoupalo.


  „Evička nám nesmí hubnout, Evička by pak byla tuctová jako všechny.”


  „Evičce je zima.” Tak ať z něho proboha to pozvání k obědu vypadne!


  „Kdyby Evička zhubla, bylo by jí zima ještě víc. Přijedu pro ni v jednu hodinu.”


  Nemohla si vymyslet odpověď, která by vhodně zapadala do téhle pitomoučké hry.


  „Tak dobře.”


  „Ledaže bych přijel hned a vydrbal Evičce záda.”


  „Z toho nebude nic,” řekla a zavěsila.


  V chladnoucí vodě se jí pozvání zdálo docela výhodné. Tenorek ji určitě zavede do prvotřídní restaurace, a čím víc toho spořádá, tím bude spokojenější. Dělat někomu radost tímto způsobem nebylo zvlášť obtížné, a nic víc po ní Tenorek nechtěl. Představa osmi korun, které jí zbývaly do úterní výplaty, dělala „naši Evičku” přímo ideálním společníkem. Nebude přece začínat s hubnutím v neděli!


  Dům, ta podivná krabice s balkony podobnými zobáčkům, v sobě ukrývá devět bytů. Tři v přízemí, čtyři v prvním patře a dva veliké byty v druhém. V levém z nich, přímo nad Evičkou a Ninou, chystá Marie snídani. Je to spíš svačina, protože její manžel má strašný zvyk vstávat ještě za hluboké tmy, vypít litr mléka a pak usilovně klepat na stroji až do devíti hodin. To ovšem ona už je dávno v práci, a tak si kromě sobot a nedělí nikdy neřekli dobrý den. Ale dnes byla neděle, a Marie se poctivě snažila přidat k pečlivě prostřenému stolu také patřičně naladěnou tvář. Ale zatrpklost už získala v jejím obličeji domovské právo a dokázala se přimísit do každého výrazu i gesta. Snad proto polykal Vladimír svůj oblíbený pokrm, skládající se ze stejného dílu cibule a vajec, docela bez nálady, a když zvedl hlavu, upíral oči ke stropu.


  „Dneska to bude špatné,” vzdychl, a Marii se zdálo, že zaslechla v jeho tónu výhrůžku. Snažila se tvářit vesele, ale k vlastnímu údivu se jí v očích objevily slzy a zradily ji.


  „Jdeš někam?”


  „Nikam nejdu,” odsekl a hned vypadal podrážděně, „mám jen spoustu práce.”


  Slzy se zatáhly dovnitř, jako kdyby byly upevněny neviditelnými vlákénky. Ať je to jak chce, aspoň ho bude mít doma.


  „Měl jsi dost vajíček?” zeptala se skoro rozjásaně.


  Bez odpovědi přistoupil k oknu.


  „Kde je Petr?”


  „Vzadu na zahrádce. Neboj, pořádně jsem ho navlékla.”


  Vytáhlý chlapec stál docela sám na trávníku pokrytém zbytky sněhu. Vypadal opuštěně. Vladimír už chtěl otevřít okno a zavolat na něho, ale v tom okamžiku hoch napřáhl ruku a lyžařskou holí začal soustředěně črtat do sněhu rozmáchlé obrazce. Brzy se celá plocha naplnila podivuhodnými květy, vyrůstajícími z ještě podivuhodnějších lodyh.


  „Co tam dělá?” zeptala se Marie.


  „Nic.”


  „Stojí a kouká?” „Hraje si.” „Jak si hraje?” „Maluje do sněhu.” „To je divná hra.”


  V té krátké větě byla vyjádřena všechna Mariina nespokojenost s životním postojem syna i manžela. Vladimír zmizel v pracovně a zabouchl za sebou dveře. Věděl, že se chová špatně, ale nemohl si pomoct. Většinou dokázal být skoro tak dobrým manželem jako otcem, i když do té první role se musel trochu nutit, ale stále častěji se přistihoval, že Marii závidí. Zasmála by se nevěřícně a taky trochu trpce, kdyby to slyšela, protože jí se jeho život zdál jediným velikým vírem oslňujících zážitků - na rozdíl od jejího - a nikdy by nepochopila, že jí závidí právě to, jak docela jednoduše a silně je na něho upnutá. Také by chtěl mít to štěstí a nade všechno milovat svou vlastní ženu! Kdyby jí aspoň mohl něco vyčítat! Kdyby byla nepořádná nebo špatná kuchařka, nedbalá matka, opíjela by se, podváděla ho. Tady se zarazil. Představa, že vytáhne paty z domu a nějaký cizí chlap si lehne do jeho postele k jeho ženě, zůstávala v jakémsi nezřetelném nárysu. Byla to scénka, kterou mohl použít v některé své povídce, ale ze života ji zcela rozhodně vyšoupl. I kdyby to nebylo zrovna v jeho posteli! Manželství je divná instituce, vzdychl si a byl udiven, že ho to i po těch dvanácti letech trápí.


  Marie zatím seděla v kuchyni a cítila se stará, ošklivá, obyčejná. Už dávno se smířila s tím, že pojem volný čas pro jejího muže neexistuje. Celá léta, když byl Vladimír ještě zaměstnán a psal po nocích, se netěšila ani na slávu, ani na peníze, ale jen na to, že jednou ho bude mít stále doma a pro sebe. Doma byl teď často, to ano, nemusel docházet do žádného zaměstnání, jenže pro sebe ho měla ještě míň než dřív. Seděl vedle ní, mohla se ho dotýkat, ale látkou jeho šatů prosakovala netrpělivost, jako by si vyčítal každou chvíli, kterou nestrávil u psacího stolu. A Marie, zvyklá vidět chyby především na sobě, se trápila, že to jeho ponoření do jiného světa má na svědomí ona. Kdyby byl šťastný, kdyby s ní byl šťastný... Jenže není. A nebude, i kdyby se přetrhla. Jsem k ničemu, šeptá si často v noci, když leží vedle sebe a oba předstírají spánek. Jsem docela k ničemu.


  Zvenku sem dolehl ženský hlas.


  „Petře, není tam někde Sáša?”


  Pozorovala téměř se žárlivostí, jak se tvář jejího syna obrátila k sousednímu oknu, odkud na něj zavolala Líza Kodetová. Na rtech mu viděla, že cosi odpověděl, a pak se usmál, stejně zářivě, jako to dokázal jeho otec.


  Oba jsou stejní, vzdychla si se zoufalstvím a s pýchou. Oba jsou stejně báječní a stejně divní.


  Přes všechno koketování s lenošením se Nina brzy vrátila k práci, ostatně vůbec nepochybovala, že to tak dopadne. Už dávno ztratila schopnosti ke sladkému nicnedělání, což sice neznamenalo, že by pořád pracovala, ale když nepracovala, měla aspoň výčitky svědomí. Natřela čtvrtku bledě modrou barvou a pak do dolní třetiny nalepila fotografickou zvětšeninu zubu, která vypadala jako křeslo vymyšlené švédským architektem. Přikreslila k němu sedící postavu. Sedíme si na zubech čili: tak si sedíme, jaké máme zuby. Začínalo ji to bavit, a když se ozval zvonek, krátce, rozpačitě, nesměle, vůbec z toho neměla radost.


  „Můžu na chvíli? Nezdržuju tě? Prosím tě, jestli tě zdržuju, tak mi to řekni, já vlastně nic nechci, jenom jsem si myslela, protože už to nemůžu vydržet, opravdu tě nezdržuju?”


  Dívala se na tu majolikovou panenku, co stála za dveřmi, a podle naběhlého nosu, červených skvrnek na tvářích a oteklých očí to odhadovala na pořádný noční pláč.


  „Tak co se zas děje?”


  Snažila se, aby to vyznělo přátelsky a povzbudivě, ale mírnému pocitu převahy se neubránila.


  „Pořád to samý, pořád kolem dokola. Vůbec nevím, kdy přišel. Ve dvě jsem si vzala poslední prášek. Čtvrtý, to je dost, ne? Jednou se kvůli němu otrávím. To přece musí ničit zdraví, ty věčný pilulky na spaní.”


  „Tak je neber.”


  Bohunka zvedla ramena a schovala si hlavu někam do hlubin velkého límce županu. To gesto mělo znamenat, že jinak by to bylo ještě horší, bez prášků by probrečela celé noci. Nebo by se Vašek vracel dřív, kdyby ho neděsila představa omámené ženy, chvějící se v jedné půlce obrovské manželské postele, napadlo Ninu.


  „Třeba byl někde s klukama,” řekla a s úlevou si pomyslela, že toho všeho je ona ve své samotě zcela ušetřena.


  „To je mi jedno, kde byl, snad mi mohl zavolat, ne? Řekl, že přijde nejdýl v devět. Do desíti jsem čekala, hodina zpoždění je u něj normální, do dvanácti jsem byla jakžtakž klidná, to už jsem vzala dva prášky, ale když pořád nešel... Jsem pitomá, vždycky mám strach, že se mu něco stalo.”


  Bohunka měla zvláštní vlastnost, že když mluvila o sobě, o těch nejvypjatějších situacích, které ji potkávaly, vždycky je líčila jako příhody někoho třetího, tak odtažitě a zároveň sugestivně, že připomínaly náhodně zaslechnutý kousek rozhlasové hry. Přitom se omluvně usmívala, jako by jí bylo trapné, že věnuje tolik pozornosti své vlastní osobě. A byla hezká, s tou záplavou rudých vlasů stínících křehký obličej, s celým tím plachým ptačím půvabem a spoustou ostrých bílých zoubků. Malý draveček, který se skrývá za trochu okázalou bezbranností, zrzavý draveček se zářícími skvrnkami kolem panenek.


  „Neměla bys být na Vaška tak upnutá,” řekla Nina a hned toho litovala. Odkdy se zabývá udílením rad do života? Bohunka potřebovala objekt, ke kterému by vzhlížela a trápila se, a když to mohl být její vlastní muž, proč ne? Ve zlomku vteřiny si představila řadu let, kdy bude pořád bydlet v tomhle domě a Bohunka ji bude zahrnovat pořád stejnými problémy. Jen snad právě ten objekt se časem vymění, ona zůstane stejná, jako je stejná většina lidí kolem, jednou si vybrali svoji roli a teď se jí zuby nehty drží a nejsou schopni ji vyměnit za jinou, i když je jim velká nebo malá nebo jim vůbec nesedí, oni pořád donekonečna povídají jedno a totéž.


  „Já vím, že jsem na něj upnutá,” vzdychla si Bohunka, „a vím, že si to tím kazím. Ale co mám dělat? Už jsem to zkusila, ale...” „Co jsi zkusila?”


  „Doprovázela jsem jednoho Fina, minulý týden. Strašně se mi líbil. Měřil asi dva metry. Byla jsem vedle něho tak strašně malá... ”


  „A dál?”


  „Nechce mi dát pokoj, každé ráno mi telefonuje, ale pochop to, já si přece nemůžu říct: teď se to hodí, teď to udělám! Měla jsem tu nejlepší vůli, všechno jsem si promyslela, když budu mít špatný svědomí, tak budu na Vaška hodnější, říkala jsem si, tolerantnější, vlastně to udělám kvůli němu - ale vůbec to nešlo. A on byl tak strašně příjemnej, říkal mi takový hezký věci... ” Odmlčela se. Nina si vzpomněla na Huga. Ten byl taky strašně příjemný a říkal strašně hezký věci.


  „Nejhorší je, že Vašek by byl určitě rád, kdybych to udělala,” dodala Bohunka a zase se lehce zasmála, jako by mluvila o někom třetím. V tom kdosi zazvonil u dveří.


  „Jestli je to on, tak tu nejsem!”


  Ale byl to jiný on, ON pro Ninu.


  Nemohla se honem rozhodnout, jestli má z té návštěvy radost, a skoro podlehla přání přibouchnout dveře před tím zubícím se mužem, který mohl být docela dobře modelem k zdravotnickému plakátu s vyceněným chrupem. Najednou byla zmatená, ona, která si tak zakládala na své jistotě, jako by sem z chodby zavanulo neštěstí, nebo spíš marnost, smutek, bolest.


  „Myslím, že se mi o tobě dneska zdálo,” řekla, aby vysvětlila to podivné přivítání.


  „Jistě něco strašnýho, že se tak tváříš.”


  Ještě že byla po ruce Bohunka, představování a hned zase loučení poskytlo Nině potřebnou chvilku, aby se vzpamatovala.


  „Tak mě tu máš,” řekl Gustav a rozvalil se v křesle. Ano, má ho tady. A co dál?


  „Nemusíš se mi omlouvat, že jsi nepřišla, kdybys to snad náhodou chtěla udělat,” ušklíbl se. V tom okamžiku vypadal, že ho to skutečně mrzí.


  „Měla jsem nutnou práci,” řekla, ale hned se opravila: „Ne, vlastně ani neměla. Ale připadalo mi, že to nemá smysl.”


  „Ty děláš jen věci, které mají smysl?”


  „Dělám spoustu nesmyslů. Ale do tohohle se mi zrovna nechtělo.”


  „Chápu.”


  Ale nechápal nic. Jak by mohl, když ona sama tomu nerozuměla. Kdesi daleko vzadu byl v jejím životě okamžik, kdy si řekla, že už jí nikdy na nikom nesmí záležet tak, aby trpěla, když ho ztratí. Aby trpěla takovým způsobem. Ale proč by jí zrovna Gustav měl nabízet prostor k velkému trpění?


  „Trošku mě překvapilo, žes mi nezavolala,” přiznal. „A ještě víc mě překvapilo, že o to tak stojím.” Mohl si dovolit koketovat se svou ješitností, slušelo mu to, i teď na konci zimy vypadal opáleně a ta snědá kůže byla napjatá přes ostrou bradu a lícní kosti. Vždycky se měla v podezření, že ji mužská krása přitahuje víc, než je ochotna připustit. Jako by jí její sedláčtí předkové našeptávali, že je to trochu neslušné. Styděla se a překonávala to smělou pýchou, jako na koni. Čím širší příkop, tím výš musím skočit. Často byl ale břeh dál, než si myslela.


  „Stýskalo se mi,” řekl Gustav a moc hezky se usmál. Nině se po něm zastesklo aspoň stokrát, ale nedokázala se k tomu přiznat.


  „Stýskalo se mi,” opakoval a přejel jí dlaní po ruce od ramene až k zápěstí. Rázem tu s nimi bylo šedavé svítání v hotelovém pokoji, hluk probouzejícího se města, objetí, podivně vroucí na dva lidi, kteří se tak málo znali, a dlouhé, lenivé milování, překonávající únavu i cizotu. Snad se bála právě toho, že Gustav snadno pronikl všemi jejím ochrannými hradbami a se stejnou snadností pak uměl zacházet s jejím tělem, jako kdyby předem znal všechny jeho nedostatky. Teď chtěla, aby dál mluvil o tom, jak se mu stýskalo, jak mu chyběla, jak ji potřeboval, aby to opakoval stále znova, donekonečna, až by ji umazlil svým hlasem a ona mu padla do náruče slabá a oddaná a vděčná.


  Jenomže právě tohle Gustava ani nenapadlo. A kdyby ho to snad někdy napadlo, asi by to nedokázal. Oba se zmítali v síti svých vlastních omezení, třepotali se v ní a přitom se tvářili, že stojí docela klidně na místě, dva lidé středních let, vyrovnaní, bezpeční proti náhlým náporům emocí. Gustav neměl ani tušení, co všechno se tu vedle něho, v tom ženském těle, v celé té síti nelogických reflexů děje, ale byl plný obav, konkrétnějších, než měla ona, plný nechuti z budoucích složitých situací, které zatím jen vzdáleně kroužily kolem, ale už ho do sebe začínaly vtahovat, plný nejistoty, lenosti a pochyb a také touhy, nebo spíš odevzdání - snad věděl, jako to muži většinou vědí, že není úniku. Ty dva strachy, mužský a ženský, se spojily, skloubily se dohromady, vzepjaly se, a nemohlo z toho být nic jiného než nové objetí, objetí jako hráz proti úzkosti a proti touze opustit svou samotu, vyjít z ní už navždycky a zabydlet se v nové jistotě, v té nejnejistější ze všech jistých.


  Ninin svět, mnohem pracněji - a vědoměji - zbudovaný než Gustavův, vypadal najednou maličký, nedokonalý, poslepovaný. Zhrozila se těch škvír, které se táhly všemi směry, té své strašné potřeby celistvosti, a tak se honem toužila vrátit k bezpečí té bleděmodré čtvrtky s bílou zubní stoličkou. Jenže se jí to nedařilo, marně se zahlušovala nedočkavostí, už aby to bylo a aby to zase bylo pryč, ať to skončí, nebo se mi to začne příliš líbit, pronikne to do mě hloub, než chci, zabydlí se to tam ve mně, zahnízdí, zapustí kořeny, zaroste - a co pak? Naštěstí byl Gustav tak bezpečně pokojný, jeho ruce ji tak jistě přesvědčovaly, že všechno je jen dotek, příjemný a normální, že všechny její obavy sice zůstávaly, ale zdály se směšné.


  Bohunka přešlapovala bosýma nohama v huňaté mase koberce, ten dotyk se jí líbil, a rozhodovala se, jestli v ní má zvítězit nespokojenost, nebo láska. Dívala se na svého muže. Vaškovy masité rty vypadaly dychtivě, ruka pevně svírala cíp polštáře. S povzdechem ze sebe shodila župan, stáhla si přes hlavu noční košili a opatrně se položila na kraj postele. „Spíš?”


  Zachvěla se, snad zimou, a natáhla se po peřině, několikrát s ní zaškubala, aby ji uvolnila, ale marně. Manželovo tělo bylo těžké a nehybné.


  „Vašku!” vykřikla popuzeně.


  Zamumlal cosi a mdle se ji pokusil obejmout.


  „Jak se jmenuju?” zašeptala mu do ucha.


  „Mám tě rád, to víš, že jo,” vypravil ze sebe nezřetelně a trochu se nadzvedl. Využila toho a vklouzla mu do náruče.


  „Jak se jmenuju?” opakovala naléhavě.


  Tři slabiky, které se ozvaly, mohly být právě tak Helenka jako Bohunka nebo Milunka, téměř každé tříslabičné ženské jméno.


  „S kým to ležíš?” vypravila ze sebe, už na pokraji pláče.


  „To víš, že jo, ano, ano, ano.”


  „Jak se jmenuju?”


  „To nevadí,” řekl a zamlaskal.


  „Koho máš rád?”


  Vašek spal.


  „Kde jsi byl večer?”


  Nic.


  „S kým jsi byl?” Zase nic.


  „Jak se jmenuju?” vzlykla.


  Vašek zavrněl a zabořil jí obličej do ramene. Přitiskla se k němu a začala ho hladit. Ještě v polospánku byl okamžitě připraven se s ní pomilovat.


  „Tobě je úplně jedno, kdo to je,” řekla zoufale. Vašek se vyšplhal na její tělo.


  „Prosím tě, jak se jmenuju,” zašeptala a tiskla oběma rukama jeho hlavu.


  „Ty jsi moje holčička,” řekl Vašek a usnul uprostřed pohybu.


  „Sášo! Sášo!” Zvučný, trochu drsný ženský hlas naplnil znovu celý dvorek. Chlapec u sněhového pole popošel blíž.


  „Tady nikde není, paní Kodetová, já už jsem ji všude hledal.”


  „Bude ve sklepě,” vzdychla černovláska v okně. „Prosím tě, nepodíval by ses tam?”


  „Ano prosím. A co jí mám říct?”


  „Zeptej se, jestli se chce živit něčím jiným než koksem. V tom případě ať jde k obědu.”


  „Já to zařídím, paní Kodetová,” řekl Petr. Ze všech žen v domě se mu Líza Kodetová líbila nejvíc.


  Seběhl do kotelny. Věděl, že tam bude Sáša dřepět na zemi a hledat v hromadě uhlí poklad. Jak taková hezká paní může mít tak pitomé dítě, pomyslel si a zamračil se na ušpiněnou sedmiletou holčičku. Ta honem vytáhla z kapsy dva blyštící se kousky uhlí.


  „Podívej, diamanty. Nebo že by to byly safíry?”


  „Máš jít k obědu.”


  „Nemůžu. Pan Kalista za chvíli přijde a tuhle hromadu spálí.” Pan Kalista byl topič a Petra překvapilo, že ho Sáša zná jménem. Dělala zřejmě všechno důkladně.


  „Já to prohlídnu za tebe,” nabídl se nevlídně. Sášina tvář se rozzářila. „A pořádně?” „To se ví.”


  „Musíš dávat pozor na tyhle lesklý ohníčky,” ukazovala mu horlivě. „Jasný.”


  „A rozdělíš se se mnou, když něco najdeš?” „Co bych se dělil? Všechno je tvoje.” Pátravě se podívala, jestli může věřit takové velkomyslnosti.


  „Když si něco necháš, tak to stejně nepoznám,” vzdychla.


  „Asi mi budeš muset důvěřovat.” „Asi jo.”


  Holčička neochotně opouštěla teplou a dusnou jeskyni pokladů.


  „Já přijdu brzy,” zašeptala ve dveřích a spiklenecky na Petra mrkla.


  Zůstal sám.


  Stěny kotelny byly pokryty silnou vrstvou uhelného prachu. Když přivřel oči, vytvářely světlejší a zase tmavší místa podivuhodné obrazce. Že se tu ta holka nebojí! Také by měl jít k obědu, ale vůbec se mu nechtělo. Na zemi ležely kleštičky na cukr. Ty sem zřejmě přinesla ke svým výzkumům. Kdyby tak měla pravdu a dal se tu najít poklad! Koupil by mamince obrovský bílý huňatý kožich. Opovržlivě rozkopl hromádku uhlí. Poklad! Tady ve sklepě! Vysypaný rovnou z uhlířské putny.


  Ale aspoň si má Sáša s čím hrát a neotravuje venku. Trochu jí záviděl. Sklep byl docela příjemné útočiště. Vymetl si na betonové podlaze kolečko a zkusmo do něho položil pár kousků koksu a uhlí. Mozaika vypadala pěkně, ještě ji zpestřil zlomenou násadou od lopaty. Vymyslí Sáše nějakou jinou zábavu, aby tu měl volno. Navíc mu bude ještě vděčná její krásná voňavá maminka, kterou dítě podobné kominíkovi moc nebaví.


  „Petře!” rozlehlo se už poněkolikáté domem. Nemohl dál předstírat, že neslyší. S povzdechem vstal, vybral z uhlí kousek pokrytý vrstvičkou slídy a položil ho i s kleštičkami na schody. Ať Sáša vidí, že nezahálel.


  Už ho vyhlížela pootevřenými dveřmi bytu a horlivě gestikulovala. Petr se radši obrátil k maminkám, které stály na chodbě a něčemu se smály. Sášina maminka nahlas, jeho jen tak potichu, jako by se za každý projev veselí styděla. Petra napadlo, že se vůbec málokdy směje.


  „Kdes byl, prosím tě?” řekla Marie.


  Sáša se mohla umrkat, aby nic neprozradil.


  „Jen tak. Nevěděl jsem, že už je tolik hodin.”


  Zdálo se mu, že tato služba mlčenlivosti platí spíš paní Líze Kodetové než té vymydlené holčičce s vykulenýma očima.


  Bohunka zřejmě bedlivě sledovala všechny zvuky na chodbě, a sotva Gustav odešel, už byla za dveřmi.


  „Neruším?” Důkladně se rozhlédla. Pokoj se změnil za ty dvě hodiny, to viděla, ale protože nebyla dobrá ani zkušená pozorovatelka, nedokázala určit, v čem ta změna tkví.


  „To byl hezký člověk,” řekla opatrně. „Myslím, že ho odněkud znám.”


  Zvědavost v ní zvítězila i nad touhou svěřovat se se svým vlastním, koneckonců stále stejným neštěstím.


  „Vždyť já ti to řeknu, kdo to byl, neboj se. Nic zvlášť zajímavého. Jeden advokát. Hájil mě tenkrát, když jsem se srazila s tou opilou manekýnou, pamatuješ se?”


  „Na tu bouračku se pamatuju. Na něho ne.”


  Z té doby se také naše přátelství nedatuje, vzdychla si Nina a přemýšlela, kolik toho má Bohunce vyprávět.


  „Když jsem byla v Bratislavě, bydlel ve stejném hotelu.” Bohunka chvíli čekala, jestli bude pokračování.


  „Já jsem se tě vážně nechtěla vyptávat,” řekla konečně a začervenala se. „Vlastně jsem si vždycky představovala advokáty jinak.”


  „Myslím, že Hofmann není moc dobrý advokát.”


  „To je křestní, nebo příjmení?”


  „Příjmení, ale říká se mu tak.”


  „Snad má jméno, ne?”


  „Gustav.”


  „Já bych si s ním na tvém místě začala,” řekla Bohunka náhle.


  „Proč na mém místě?”


  „Vypadáte vedle sebe děsně hezky.”


  „Podívám se příště do zrcadla.”


  „Gustav. Gustav Hofmann,” opakovala si Bohunka zálibně. „Když byl malej, musel hrozně trpět. Děti na něj jistě křičely Gusto, zkus to.”


  „Jestli Gustav v mládí trpěl, nezanechalo to na něm zvláštní stopy,” ušklíbla se Nina.


  „To se takhle nepozná,” hájila ho Bohunka vytrvale dál. „Divím se ti, že ho nechceš.”


  „Všude jinde než v posteli je až k zoufání nudný,” řekla Nina, aby se nemusela zabývat otázkou, jestli ho skutečně nechce. Jenže Bohunce se nudnost vůbec nezdála katastrofální vlastností. Toužila po tom, aby život plynul volně a měkce, hodinu za hodinou, jako když tiše a růžově svítá.


  „Gustav Hofmann,” zazpívala skoro. „Gusto, zkus to. Měla bys to zkusit.”


  Nina zavrtěla hlavou jako beran.


  „Ostatně je ženatý,” řekla.


  „Dalo se to čekat,” vzdychla si Bohunka. „Ale co, ženatý jsou taky lidi.” Zasmála se tomu chabému pokusu o vtip, a hned se polekaně vymrštila, protože u dveří zas někdo zazvonil. Tentokrát to byl opravdu Vašek a vypadal jak růžovoučké prasátko, co nosí štěstí k Novému roku.


  „Nazdar, holčičky,” řekl přívětivě. „Něco bych pojedl.”


  „Já mám taky hlad,” nepřátelsky prohlásila Bohunka. Rázem se celá proměnila. „Co s tím budeme dělat?” „Něco uvaříš, ne?”


  Václav Meruňka se zatvářil rezignovaně. „Je tam něco?”


  „To já nevím,” odsekla jeho mladá ženuška. „Když jsi nakupovala na neděli, tak jsi snad ještě nevěděla, že něco provedu.” „Ale tušila jsem to.”


  Vašek přemohl chuť otočit se, utéct a praštit dveřmi. Nebylo to v jeho stylu. „Mám v ledničce kuře, jestli chcete,” řekla Nina. „Oškubané?” „Oškubané.” „A vykuchané?” „Vykuchané.” „Dej to sem. Jdu vařit.”


  Smutně odcházel se zmrzlým kuřetem chodbou. „Jak ho uděláš?”


  Obrátil se, pokrčil rameny a zdvihl paži s vyzáble vypadajícím ptákem.


  „Na divoko, má drahá, na divoko.”


  Věra už od rána pečlivě naslouchala všem pohybům v bytě nad sebou a neušlo jí ani jedno bouchnutí dveří. Snadno odhadla, že Vašík se ještě neprobudil. Je unavený, chudáček, pomyslela si, vždyť byl až do půlnoci u mě. Pocit vítězství by se scvrknul, kdyby tušila, že mezi Vaškovým odchodem od ní a příchodem domů zůstaly tři hodiny času, který nepatřil ani jí, ani Bohunce. Neslyšela sice v noci zvuky obvyklých cest, které vykonával před spaním, ale myslela si, že rovnou vklouzl tichounce do postele, neumytý, aby neprobudil manželku a nemusel čelit lavině výčitek. Nikdy by nepochopila, že opustil její měkkou náruč jen proto, aby seděl s Honzou dole v jeho kumbálu a pomáhal mu vyprazdňovat demižon přivezený z rodné Moravy. Proč pro ni aspoň nepřišel, když už tam musel tři hodiny klábosit, proč neměl touhu být sní, v její společnosti, byla by jistě plačtivě a donekonečna opakovala - kdyby to ovšem věděla. Ale Vašek vtipně vyběhl do prvního patra, potichu odemkl, potichu zase zamkl a bos se vrátil dolů. Neměl s Honzou nic smluveno, celá akce se zrodila z okamžitého nápadu, když zahlédl obdélník světla, padající ven z jeho okna. Naštěstí zůstal tento jeho druhý noční výlet utajen, a tak mohla Věruška nerušeně vysílat stropem paprsky své lásky.


  Moc dlouho ji to ale nebavilo. Dávno už se měl vzbudit, rozhodla se, a aspoň se přijít zeptat, jak se vyspala. Přecházela po těch pár čtverečních metrech, které tvořily její přízemní byt, a připadalo jí, že je v kleci. Kdyby tak mohla něco udělat, kdyby se mohla vztekat, křičet nebo házet věcmi. Ale ne, ona musí sedět a tvářit se oddaně. Z neznámých důvodů totiž považovala Věra, které se v domě říkalo Hamiro, což je známá značka mrkacích panenek, oddanost za svoji nejlepší vlastnost. Jsem tvoje, už navždycky, a nikdy se mě nezbavíš, říkal každý její pohyb, a podobal se chvění liány, která se užuž hotoví skočit, zaklesnout háčky a obtočit se kolem své oběti. Jenže Vašek se k takovému ovíjení zrovna moc nehodil. Sem tam sice hodila cvičnou smyčku, ale honem se zas tvářila, že vůbec nebobtná, nekvete a nerozvíjí se, jen tiše čeká, polní kvíteček kdesi na mezi. Vašek, vyděšený z Bohunky, která vynikala schopností vytvářet vyhrocené dramatické situace, vždycky podlehl tomu klamnému míru venkovské louky a toužil si tam odpočinout. Kdyby Věruška vždycky znova a znova nenarazila na tu jeho potřebu jen se svinout do klubíčka, nic nemít a po ničem netoužit, už dávno by se ho pokusila vylákat z bezpečí bytu v prvním poschodí a přesadit ho do své přízemní garsoniéry. Pro začátek.


  Ale zatím s tím musela počkat. Ještě že mluvil ze spaní, ten chlapec, kterému vždycky všechno prošlo, radovala se, ale moc velká útěcha to nebyla. Tušila, že i nad tím získal jakýmsi zázrakem v poslední době kontrolu a Bohunka se marně namáhala vyluštit smysl jeho nočního mumlání, vždycky tu zůstávaly rozpory, které v bdělém stavu hravě vysvětlil. Já snad budu nadosmrti spát sama, vzdychla si rezignovaně Hamiro a popáté urovnala polštáře na gauči. Zkusmo si na nich představila několik mužů: Hugo ze sousedního bytu. Něžný, krásný mladík, který z nepochopitelných důvodů miluje tu stárnoucí grafičku. A ona o něj ještě ke všemu nestojí! Pak by tam mohl ležet Honza, tloustnoucí bručoun, očekávající od života bůhvíco. Ale bohužel rozhodně ne Věrušku. Hugo a Honza jsou jediní dva svobodní muži v domě. Po Vaškovi, jehož podobu otisknutou do atlasových polštářů zná až moc dobře, zbýval jen Vladimír Hlavsa, na toho si ani neodvažovala pomyslet, a pak herec Ivan Kodet, idol příliš mnoha ženských srdcí, navíc zbožňující vlastní manželku!


  Všechno je marné. I kdyby tu byl někdo vhodný, jako že není, ona stejně miluje toho mrňouse Vaška. Vašík Meruňka, nejsladší ovoce na světě. Ale roste trochu vysoko...


  Zadívala se do zrcadla. Vždyť je přece hezká! A čtyřiadvacet let, to není žádný věk. Sama by řekla, že vypadá líp než v osmnácti. Ale je utrápená tím věčným čekáním. A vůbec, Vašek ji miluje, od minuty by se s ní oženil, ale je mu líto té jeho chudinky zrzavé...


  Jenže právě tím si vůbec nebyla jistá. A nejvíc ji zlobila představa, že po kuchyňce v hořejším bytě teď nepobíhá pečlivá manželka Bohunka, ale přičinlivý manžílek Vašek. Kdyby si neuvařil, umřel by hlady. To se mnou, Vašíčku, se mnou by to bylo docela jiné, šeptala si, a už viděla ten tác, na kterém by mu nosila snídani do postele.


  No co, možná že by ji to taky omrzelo.


  V jednom ze tří přízemních bytů, hned vedle prádelny, ležel v posteli muž, který vzdáleně připomínal mrože. Překročil sice sotva třicítku, ale zachumlán v peřinách, s rozježenými vlasy, vousy a kníry, vypadal Honza Frič podstatně starší. Mrzutě zíral na strop. Neměl ve zvyku povalovat se celé dopoledne v posteli, ale zrovna dneska ho všechno nezměrně otravovalo. Pavlínka nejvíc. Udělal dobře, že ji poslal pryč, i když to snad mohl udělat trochu laskavějším způsobem. Ale už se stalo.


  Unaveně přemýšlel, proč všechny jeho milostné historie mají tak podobný průběh. Prudké zamilování, doprovázené jistotou, že tohle je konečně ta pravá a jediná, pak pár příjemných večerů, do nichž se pomalu, ale zcela nezadržitelně vkrádala lehká nuda a s ní otázka: opravdu je to ta pravá?


  Asi to nebude v těch dívkách, ale ve mně, vzdychl si a s funěním se otočil na bok. Nebylo pravděpodobné, že by všechny ženy, které potkává, trpěly stejnými nedostatky.


  Ještě chvíli se povaloval, ale potom ho to už naprosto znudilo a vyštrachal se z postele ven. S pečlivostí, která prozrazovala starého mládence, si připravoval snídani. Vadil mu vlastní nepořádek. Kdyby se tu v kuchyňce otáčela nějaká mladá půvabná ženuška, nebylo by to špatné, pomyslel si. Ale kdo ví, jestli bych se nakonec neotáčel já kolem ní.


  Opatrně uspořádal kousky slaniny na pánvi do pravidelného kolečka. Kdo by se mu s tím tak pečlivě dělal? Ženským je jedno, jak co leží. Ovšem vzbudit se a mít vedle sebe roztomilé, dobře naložené, upravené děvčátko, to by vůbec nebylo k zahození. Jen aby byla roztomilá, dobře naložená a vždycky upravená. Aby se z ní nevyklubala nějaká coura. Představa, že bude bydlet s docela cizí ženskou, ho vlastně vždycky děsila.


  Umělecky umístil do věnečku ze slaniny čtyři žlutá sluníčka žloutků a opatrně je poprášil solí a červeným pepřem. Obsah pánve, lahodící oku i čichovým centrům, sesunul na talíř, demižón musel už hodně naklonit, aby z něho vydoloval sklenici červeného, a s pocitem, že jsou na světě neutěšenější existence než ta jeho, se pustil do jídla.


  Ale ještě v sobě neměl poslední sousto a ozval se zvonek. Lekl se. Pavlínka! Určitě to bude Pavlínka, ubrečená a kajícná, ten podivný ranec kostí s kabelkou plnou dopisů, které mu zatím stačila napsat. Nikdy neměl holku, která by tak ráda psala dopisy.


  Vytřel pánev chlebem a šoural se do předsíně, neměl moc chuti otevírat. Ale když vyhlédl ven kukátkem, tvář se mu rozjasnila příjemným překvapením. Otevřel dveře dokořán, aby dlouhovlasé stvoření v bělostném froté županu, že je trochu ušpiněný si všiml až dodatečně, mohlo dovnitř. Dívka vplula do předsíně po špičkách jak v Labutím jezeře. Bude pro její krásu důstojnějším rámcem kuchyň s tři dny nemytým nádobím, nebo pokoj s rozházenou postelí, uvažoval a rozhodl se pro to druhé. Labuti stejně nepořádek nevadil. Obešla prázdné křeslo a sedla si na okraj lůžka, jehož stav Honzu znepokojoval. S pedantickým, propočteným gestem, které snad mělo působit vyzývavě, rozevřela župan, až se nad hubenými kolínky objevil kousek žluté noční košile.


  „Zapomněl jsi?”


  Nenapadlo ho nic, co by měl zapomenout. Dívka netrpělivě popotáhla žlutou látku.


  „Nebo jen děláš, že jsi zapomněl?”


  Vzdychl. Už asi opravdu stárne, když se mu z paměti vytrácejí události staré dva tři dny. Zahlédl Mimi - dívka se jmenovala docela prozaicky Marie, ale cítila potřebu významněji působícího jména, dokonce i babičce, s kterou tu žila, říkala Bibi, aniž by si uvědomila, že dvojice Mimi a Bibi vypadá trochu komicky - před luxusním obchodem s prádlem, jak upřeně zírá právě na tu noční košilku, kterou teď měla na sobě. Chvíli ji tam tehdy se zalíbením pozoroval. První a zatím jediný film, v kterém hrála, z ní ještě nestačil setřít způsoby rozpačité školačky. Pleť měla skoro průsvitnou a pod ní pulzovala nedočkavá, zjitřená, ctižádostivá krev.


  „Žlutá by ti neslušela,” zašeptal jí do ucha. Neotočila se, nedala najevo sebemenší leknutí.


  „To si myslíš, žlutá mi jde.”


  Uvědomil si, že ho musela už od začátku vidět v odrazu výkladní skříně, a chvíli si připadal jako hlupák. Snad proto jí učinil tu nesmyslnou nabídku.


  „Koupím ti ji, ale musíš se mi v ní ukázat.”


  „Proč ne?” pokrčila lhostejně rameny. Uvažoval, že jejím sedmnácti letům připadá jako starý neškodný pán, který jí může koupit třeba deset takových průsvitných košilek. Znali se dlouho, dávno předtím, než vůbec začala uvažovat o filmové slávě, dokonce jí v tom trochu pomohl, a také zařídil, aby se dostala do družstva, které stavělo tenhle „umělecký dům”. A koupil jí noční košili, v které teď seděla na jeho posteli.


  „Tak se mi ukaž.”


  „Je děsně průhledná,” ošila se Mimi. „Nemyslela jsem, že bude tak průhledná.” „Snad to vydržím.”


  Její zdráhání způsobilo, že zneklidněl. Napadlo ho, jestli snad za ním dívku neposlala její ambiciózní babička.


  Mimi si na posteli stoupla a pomalu si začala rozvazovat pásek u županu. Tvářila se docela bezvýrazně a Honzovy obavy opadávaly. Teď ho jen dráždil její dlouhý krk, vyčnívající z bílé látky jak stopka zakončená zářivě žlutou roztřepenou květinou.


  „Stačí to takhle?” řekla a rozpažila ruce, ve kterých držela okraje županu.


  „Nic nevidím.” Trochu si předtím odkašlal, aby jeho hlas nezněl chraplavě.


  Netrpělivě ze sebe setřásla plášť.


  „A teď vidíš?”


  „Žlutá ti skutečně sluší,” poznamenal co možná klidně a zapálil si cigaretu. Když se od dívky odvrátil, svěsila bezradně ramínka, několikrát přešlápla a pak, jako by už nemohla vydržet svou nahotu, vklouzla do postele a přikryla se až po bradu.


  „Já se vlastně děsně stydím,” řekla nespokojeně. „To je peklo.”


  „To je dobře,” opravil ji. Rozhodnutí, že si s tou malou hvězdičkou, kterou možná čeká kariéra, nic nezačne, se v něm opět upevnilo.


  „Sedni si ke mně,” zaprosila a vypadala žalostně sklesle. „Vždyť jsme přece kamarádi. Jenom kamarádi.” Zavrtěla se v peřinách, jako by jí bylo horko.


  Dřepl si ve svém pruhovaném pyžamu na okraj postele a otcovsky ji poplácal po tváři.


  „Snad nemáš starosti, dítě?”


  „Strašnou spoustu, ale to je mi fuk.”


  „A co ti není fuk?”


  „Že nemám další roli. Přece se nemůžu teď vrátit zpátky do školy.”


  „Já bych to na tvém místě zkusil.”


  „Vyloučeno. To radši půjdu někam třeba jako prodavačka. Zpátky mezi ty kozy mě nikdo nedostane.”


  Mimi kvůli filmu horempádem opustila slibnou kariéru žačky ekonomické školy, ačkoliv už byla ve třetím ročníku. Pohádala se strašně s matkou i otcem, ale protože oba žili v nových manželstvích s novými dětmi a nechávali její výchovu na krku babičce, prosadila svou. Bibi s ní naprosto souhlasila. Jaký význam by mohla mít pro její krásnou vnučku ekonomie?


  „Nebylo by jistější mít nějaké povolání?” řekl Honza opatrně. „Co když ti žárlivý milenec poleje obličej vitriolem?”


  „To se už dneska nedělá. A i kdyby, plastická chirurgie dokáže zázraky.”


  Nemohl honem přijít na žádný další důvod, proč by se dívka měla vrátit do školy, ačkoliv jich bylo jistě spousta.


  „Promluv si s Vaškem. Ten ti něco sežene.”


  „Já si nemůžu dovolit hrát nějaké štěky v televizi, to snad chápeš. Nejdřív se musím udělat. Vašek je mizerný režisér, ten mi nikdy nemůže dát příležitost. A nelíbí se mi.”


  „Neříkám ti, abys za ním chodila v noční košili.”


  „Jeho žena je hrozná. Musí být děsně studená.”


  Honzovi se zdálo, že Mimi spěchá do náruče filmové slávy tou nejhloupější cestou.


  „Nech Bohunku na pokoji, je to prima holka,” řekl, ačkoliv si to tak docela nemyslel.


  „Je to ťunťa.”


  „Doporučoval bych ti, aby sis do budoucnosti zvykla nekritizovat manželky režisérů. Manželky vůbec. Někdo je na to citlivý.”


  Mimi netrpělivě mávla rukou. Nepřála si být poučována. Nadzvedla se trochu a pokrývka jí sjela až do pasu. Honza se poctivě snažil po ní nepokukovat, ale vrtalo mu hlavou, jak je možné, že blondýnka má takové tmavé bradavky.


  „Ty se odbarvuješ?”


  „No dovol? Jak jsi na to přišel?” Představa, že někdo pochybuje o pravosti její plavé hřívy, ji pobouřila. „Nejde to k sobě,” řekl a začervenal se. Vyprskla smíchy.


  „Třeba si barvím bradavky, abych byla víc sexy.”


  „Takže ty jsi za mnou přišla, abych ti sehnal roli,” snažil se ji zastavit Honza.


  „Na to seš krátkej,” odbyla ho a smála se dál. Ale už ze sebe musela ty perlivé zvuky namáhavě tlačit. On se díval, jak se svíjí, a pomalu se začínal nudit. Přál si, aby byla pryč, aby se sebou odnesla svou ctižádost a vitalitu a všechno, co je provází.


  „Nebude tě Bibi hledat?”


  „Nevyhazuj mě. Nechtěla jsem tě urazit. Vím, že máš strašně známejch, už jsi mi pomoh jednou. Jenže já musím spoléhat na sebe, chápeš?”


  „To víš, že se pokusím,” odmítl její další taktické tahy a byl si docela jist, že se nepokusí. Ani trochu se mu nechtělo obcházet režiséry s dívčinými fotografiemi.


  „Ty jsi stejně zlatíčko,” vzdychla si Mimi a odměnila ho zobnutím do tváře, které se tvářilo jako polibek. Snad čekala konkrétnější slib. Ale vylezla konečně z jeho postele a natáhla si župan. Stud ji opustil, zbyla jen rozmrzelost. S úlevou za ní zavřel dveře a téměř okamžitě na její návštěvu zapomněl. Začal přemýšlet, co si udělá k obědu.


  „Tati, líbí se ti paní Kodetová?” zeptal se Petr u oběda a pro jistotu si k tomu vybral chvíli, kdy byla Marie v kuchyni.


  „Je hezká,” přikývl Vladimír bez zvláštního nadšení.


  „Je nejhezčí z našeho domu!” opravil ho syn rezolutně.


  „Co se ti na ní tak líbí?”


  „Všechno!” vyhrkl. „Má krásný dlouhý vlasy. A voní. A pořád se směje.”


  „Kdo se pořád směje?” zeptala se Marie a postavila na stůl moučník.


  „Jedna holka od nás ze třídy,” řekl rychle a podíval se na otce, jak tuto lež přijme.


  Líza Kodetová o obdivu Vladimírova syna moc dobře věděla a dovedla ho obratně využívat. Svěřovala mu obě své děti, ale hlavně Sášu, která oplývala těmi nejneuvěřitelnějšími nápady a navíc spoustou energie k jejich provádění. Tu energii mohla dceři těžko vyčítat, protože ji zdědila po ní, ale v kombinaci s fantazií a důkladností po otci se měnila v živelnou pohromu. Líza měla ráda všechno jasné, přehledné, rychlé, určité a hlavně rozumné, a tak často zůstávala nad svým starším dítětem stát v úžasu.


  „Prosím tě, nezdá se ti, že tu pořád něco páchne?” řekla u stolu manželovi. „Už několik dní to cítím.”


  Ivan Kodet se rozkašlal.


  „Nemohla bys o svých čichových vjemech hovořit až po obědě?” „Co je na tom?”


  „Asi tu někde umřela myš a hnije,” ozvala se Sáša s překvapující věcností. „Měla by se najít a udělat jí hrobeček.”


  „Já chci hrobeček,” zaječel tříletý Štěpán a plácl lžící do polévky.


  „Ano, miláčku, uděláme hrobeček,” řekla Líza automaticky a obrátila se k Sáše. „Tady byla někdy myš?”


  „Ve sklepě je jich plno.”


  „A ty se jich nebojíš?”


  „Nic nedělají, jenom běhají sem a tam a jedí chleba, co jim nosím.”


  Líza si vzpomněla na kus špeku, který nevysvětlitelně zmizel ze spíže.


  „Já chci myš,” řekl Štěpán a zatvářil se divoce.


  „Jedna tam zrovna leží mrtvá v koutě a smrdí,” prohlásila Sáša.


  Líze nebylo jasné, jestli ji nabízí Štěpánovi, nebo vysvětluje původ zápachu v bytě.


  Ivan znechuceně odstrčil poloprázdný talíř.


  „Myslím, že mi to pro dnešek stačí.”


  „Jen ze sebe nedělej takovou citlivku,” rozesmála se Líza. „Kdo ví, co sníš po hospodách.”


  Líza byla vyhlášená špatná kuchařka. Ne jako Bohunka, která v bytě pod nimi dělala věčné pokusy se spojováním různých k sobě se nehodících poživatin, byla úděsná kuchařka ze zásady, z naprostého nezájmu o to, co člověk konzumuje. Podle ní mělo jídlo utišit hlad a nanejvýš snad ještě dodat tělu nějaké látky, které potřebuje. Ale jakou formou se mu toho dostává, to pro ni bylo zcela vedlejší. Ivanovi přátelé tvrdili, že je to jeden z hlavních důvodů jeho věčné melancholie.


  „Sášo, kdyby ses pokusila najít tu mrtvou myš nebo něco jiného, co vydává ten puch, byla bych ti strašně vděčná.”


  „Myslíš třeba mrtvého zajíce?” ožila dcerka.


  „Jak by se k nám dostal zajíc?”


  „Dveřma. Nebo oknem. Nebo komínem. Nebo by ho někdo přinesl,” vypočítávala holčička.


  „Buď tak hodná a zjisti to. Za to mi smíš pomoct s nádobím.”


  Sáša dávno prohlédla matčin trik s umýváním nádobí, ale nechávala ji v iluzi, že to skutečně pokládá za odměnu. Pečlivě leštila lžičky a talířky a myslela na páchnoucího vetřelce v jejich bytě.


  „Mamince se asi jen něco zdá,” těšil ji Ivan, když potřetí odšoupla skříňku s hračkami.


  „Ba ne. Něco tu smrdí. Ale každou chvilku někde jinde. Pořád se to stěhuje. Třeba tý myši hnije nožička nebo ocásek a ona s tím běhá.”


  Ivan si zpytavě prohlédl svou něžně a křehce vyhlížející dcerku. „Nemáš strach, že to tu myš bolí?” zeptal se opatrně a přemýšlel, jestli by ji neměl vzít k dětskému psychiatrovi.


  „Když něco hnije, tak to nebolí, jenom smrdí,” odpověděla mu klidně a začala po čtyřech oblézat pokoj.


  Líza zatím telefonovala. Její hlas byl zvučný, melodický, vyrážení určitých slabik sice působilo trochu afektovaně, ale zabraňovalo to splést si její přízvuk s jakýmkoliv jiným.


  Pohodila hlavou, když vešla do pokoje, jako by dávala najevo, že si nenechá do ničeho mluvit, a Ivan hned věděl, že přijde něco nepříjemného. Zvlášť když si mu sedla na klín a mazlivě ho objala.


  „Příští týden musím na den dva do Brna, dovezeš mě tam?”


  Cítila, jak se manželovo tělo napjalo potlačovaným hněvem.


  „Víš dobře, že točím.”


  „Myslela jsem, že by sis našel okýnko... ”


  „Nic sis nemyslela a rozhodně jsi nemyslela na mě,” zasmál se, a lehký tón mu dal spoustu práce. „Vem si auto a jeď.”


  „No tak, Ivánku! Doufala jsem, že se generálky obejdou beze mě.”


  „Bez tebe se neobejde nic, má drahá,” vzdychl a položil si hlavu na její plochá prsa. „Já nejmíň ze všeho.” S úsměvem, který byl jen malinko samolibý, ho políbila do vlasů.


  „Budeš mít ode mě aspoň na chvíli pokoj.”


  „Nechci mít od tebe pokoj,” zamumlal a dál ji k sobě tiskl, ne milostně, spíš majetnicky, jako by se o ni bál.


  Odněkud z hlubin bytu se ozval Štěpánův úpěnlivý nářek a vzápětí vpadla do pokoje Sáša a vlekla barevně pomalované plátno, napjaté mezi dřevěnými lištami.


  „Tohle bylo za knihovnou!” ječela. „Není to ono?”


  „To je Karolkův obraz,” rozchechtala se Líza. „Máš skvělý instinkt, Sášenko.” Štěpán, bůhvíčím vyděšený, se jí vrhl do náruče. „Bojí, bojí, bojí,” vřeštěl.


  „Ale miláčku, to přece nic není,” těšila ho Líza. „Podívej, tady to je červená kravička, tady je sluníčko, tady má kravička očičko... ”


  Štěpán přestal s pláčem, který ze sebe stejně musel nutit, a zamyšleně sledoval matčin prst, kouzlící z rozmazaných skvrn důvěrně známé předměty.


  „Očičko,” zašišlal spokojeně.


  „Ani nevím, že by nám Karol věnoval obraz,” řekl Ivan a otočil se k oknu.


  „Nevěnoval nám ho. Mám mu ho vzít do Brna.”


  „Takže jsi věděla už dřív, že tam pojedeš?”


  „Nevěděla jsem to, ale tušila,” vysvětlovala Líza, jako by si jeho podráždění nevšimla.


  „Neřekla jsi mi, že jsi s Karolem mluvila.”


  „Nemluvila jsem s ním. Tohle mi někdo nechal v ateliéru, už ani nevím kdo.”


  „To on má Karol půjčovnu obrazů?”


  „Já nevím, Ivánku, prostě jsem tam měla obraz a lístek, abych ho zavezla do Brna.”


  „Tak to je vlastně štěstí, že ti to Sáša připomněla.”


  „Vzpomněla bych si. Mám to poznamenané v diáři.”


  A na všechno máš odpověď, vzdychl si Ivan. Nemohl zajít tak daleko, aby ji o ten diář požádal. Zůstal stát u okna a díval se na mraky, jako by chtěl něco vyluštit z jejich rozplizlých tvarů. Obraz ho dráždil, a kdykoliv se na něj podíval, na tu vlezlou červenou uprostřed modré, byl si jist, že je to dárek. Dárek z lásky.


  „Tady je okno a komín...,” Líza dál nakládala s plátnem, jako by to byl slabikář.


  „Tady je pán!” vítězně zařičel Štěpán a praštil do rámu pěstí.


  „Vždyť to dítě zblázníš!” neovládl se Ivan.


  „Naopak, rozvíjím jeho představivost a abstraktní myšlení,” řekla Líza a podala obraz dceři. „Zas to tam ukliď, prosím tě.”


  „Ještě obrázky,” nespokojeně zabručel Štěpán, ale naštěstí v příštím okamžiku zaujalo jeho pozornost rádio a začal mačkat všechny dostupné knoflíky.


  „Proč jsi vůbec schovávala ten obraz za skříň?” napadlo Ivana, ale jeho hněv už se rozplynul. Zůstal jen stud, že se zas, přes všechno to zaříkávání, dal strhnout k žárlivosti. Cožpak by mohl Karolek, ten nedomrlý mladíček, pro jeho nádhernou ženu něco znamenat?


  Nejdřív se na obědě strašně nudila, ale s přibývajícím množstvím špinavých talířů, kupících se na odkládacím stolečku, upadala do vlahé spokojenosti. Slunce svítilo širokým oknem přímo na jejich stůl a ona se v něm protahovala jako napůl spící kočka. Tenorek sem tam pronesl nějakou poznámku, která ji měla rozesmát, ale vcelku se spokojil s rolí hodného tatínka, pyšného na svou zdárnou ratolest. Kolik mu vlastně je asi roků, přemýšlela, něco mezi čtyřicítkou a padesátkou, blíž kté padesátce, nebo i přes ni, což je sice dost, ale ne zas tak moc, aby to muselo vadit. Představovala si svého manžela úplně, úplně jinak, ale jak roky běžely a on se neobjevoval, už ji to čekání - a věčné pokusy ho v někom najít - pomalu unavovaly. Evička kdysi začínala ve filmových ateliérech na jedné z nejnižších příček filmových profesí, pět let byla klapkou, dívkou pro všechno, ale vypracovala se mezi ostatními dychtivými osůbkami, utkanými ze ctižádosti, na prvotřídní skriptku. Režiséři ji vyhledávali, protože byla spolehlivá a vnášela do práce klid, veselost a pořádek. Nikdo netušil, jak ráda by je vnesla i do svého osobního života. Znala se s obrovskou spoustou lidí, kamarádila se se spoustou mužů, ale většina těch kamarádství končila bouřlivými flámy nebo o něco méně bouřlivými nocemi v hotelových pokojích na exteriérech. S Tenorkem, který nebyl zpěvák, jak by napovídala jeho přezdívka, ale hudební skladatel, se seznámila při natáčení jednoho únavného historického filmu, kde měla sentimentální muzika pomoci divákům přežít nekonečné jízdy na koních a promenování herců v tuhých kostýmech po hradních nádvořích. Pozval ji na večeři a ona to docela ráda přijala. I když ve svých erotických snech toužila po velkých silných mužích, drobečci jako Tenorek v ní vzbuzovali něžnou potřebu vysmívat se jim a zároveň je chránit. Představovala si, jak si ho posadí na svůj klín úctyhodných rozměrů, pohoupá ho a tiše mu bude prozpěvovat: Hajinkej, dadynkej, Tenorku můj malinkej...


  „Nechtěla by Evička ještě kousek sýra?” řekl Tenorek a svraštil obličej tak, že připomínal kus špatně vydělané králičí kůže.


  „Připadám si jak v Perníkové chaloupce. Vykrmíte si mě a pak mě upečete.”


  „Vykrmil bych si ji rád, ale z pečení nemusí mít strach.”


  Najednou se přes ni přelila vlna podráždění.


  „Nemohl byste mi přestat onikat?”


  „Zdá se, že vám jdu na nervy,” vzdychl si, naklonil se a políbil jí ruku. „To bych nechtěl. Ale mám pořád strach, že jsem pro vás málo zábavný.”


  Zesmutněl a Eviččiny mateřské city se hned vyhrnuly.


  Vždyť je to takový osamělý mužíček, který všechno to pitvoření dělá z rozpaků, možná že by si na něj dokonce zvykla.


  „Jste jeden z nejzábavnějších lidí, co znám,” usmála se zářivě. „A dokážu vám to.” V té chvíli totiž dostala nápad, a jako většina nápadů se jí v první chvíli zdál skvělý. Zabiju dvě mouchy jednou ranou. Vlastně tři. Vyzkouší si Tenorka, zavděčí se mu a zároveň se trochu předvede. Když už musela čekat šest let na ten pitomý byt, ať z toho má taky nějaký užitek.


  „Uspořádám takový malý večírek, jen tak pár lidí od nás z domu. Stejně vás všichni chtějí poznat.”


  Nebyla to vůbec pravda, Evička se zatím svým vztahem k němu moc nechlubila, ale koneckonců Tenorek byl jednou slavný člověk, nebo aspoň známý, a jeho obdiv by jí možná leckdo záviděl. Rozhodně to může zkusit. Večírky má rád každý, a když Tenorek dodá prostředky a ona útulné prostředí, může se z toho vyklubat docela pěkný podnik. A pozve Vladimíra, který ji na schodech tak odměřeně zdraví, jako kdyby její přítomnost v domě ještě nevzal na vědomí. Teď bude muset! Posadí si ho do ušáku vedle okna, strčí mu stoličku pod nohy a donutí ho ochutnat ty nejlepší ukázky její kuchyně. A to nebudou žádné obyčejné obložené chlebíčky!


  „Tak tedy večírek,” přikývl Tenorek.


  „Velký večírek,” opravila ho a zesmutněla. Jak se vlastně takový velký večírek dělá? Nemůže přece ty lidi jen cpát a napájet!


  „Nejvíce záleží na vzrušení,” usmál se Tenorek, „všechno vám odpustí, jen když se nebudou nudit.”


  To věděla taky.


  Ovzduší jejího skromného bytečku by mělo jiskřit vášněmi, nenávist, láska, žárlivost, smích a pláč, všechno aby se valilo v jednom nádherném oslnivém klubku. Ale vzrušení se právě inscenuje nejhůř ze všeho.


  „Musíte z hostů utvořit nějaké neobvyklé dvojice,” navrhl Tenorek. „Ostatní už půjde samo.”


  Jenže jaké dvojice můžou z materiálu, který poskytuje jejich mrňavý činžák, vzniknout? Když zabere pro sebe Vladimíra - a to tedy zabere - musí někoho přidělit k jeho manželce. Tenorka ne, z toho by byl moc okatý čtyřúhelník, spíš Huga, unylého Huga, který má pro starší ženy - viz Nina - zjevnou slabost. Ale co potom Nina? A co Líza?


  Bohunka? Hamiro? Všechny si budou brousit zuby na Vladimíra. Nejraději by do svého bytu nahnala spoustu krásných mladíků, aby ty ženské daly pokoj. Ale kde je vzít?


  „My jsme děsně přebuchtovaný dům,” vzdychla si. Trochu doopravdy, trochu aby Tenorka pobavila, když ho teď bude potřebovat. A na druhou stranu jídelního lístku začala psát jména všech nájemníků. Pět mužů a osm žen! Tenorek změní skóre na šest osm. Kdyby vynechala Mimi s babičkou, vyrovnalo by se to. Ale nikdy by jí to neodpustily, ty ctižádostivé chudinky. A na správných večírcích má být stejně víc mužských, protože polovina se jich hned opije nebo si vykládají o fotbalu.


  Najednou se jí vůbec nezdá vzrušující charakter večírku tak výhodný, snad by měla sázet na něco jiného, než že její hosté spolu budou flirtovat. Ale nepovídá-li si člověk v pozdních nočních hodinách o lásce, o čem si má proboha povídat?


  Šest mužů a osm žen! Bibi je sice asi sedmdesát, ale bude schopná pro sebe zabrat půlku pánské společnosti. A co Mimi? Tu přidělí Vaškovi, ať má Hamiro vztek. Honzu nechá pro Marii, Honza je zdvořilý a líný, nedokáže od ní utéct, ani když se bude nudit sebevíc. Co s Bohunkou? Ať si s Ninou a Hugem vykládají o životě. Zbývali Ivan s Lízou. Chyba. Ale pořád se tváří, jako by se živili jen manželským štěstím, tak jim to patří. Když si teď Evička psala na jídelní lístek jména uspořádaná do skupin, všimla si, že docela zapomněla na Tenorka, a s trochou škodolibosti ho přiřadila Bibi. Mohou vzpomínat na staré zlaté časy.


   


  Vašek           Hamiro, Mimi


  Tenorek       Bibi


  Honza          Marie


  Hugo            Nina, Bohunka


  Ivan              Líza


  Seznam korunovala hlavní dvojice:


   


  Eva               Vladimír


   


  S nevolí připustila možnost, že se někdo vymkne jejímu dokonalému zasedacímu pořádku. Bohužel, nejsou to dřevěné figurky, které by mohla dle libosti postrkovat - mají, hlupáci, své vlastní představy.


  Pracovala od oběda až do čtyř hodin, kdy měl přijít Hugo, a kreslila s takovou usilovností - a tak špatně - že začala pochybovat, jestli jí jde opravdu jen o ty počmárané plochy papíru, které pomalu dostávaly řád - nudně, bez nápadu, popisně, úkol školáka v páté třídě. Byla znepokojená, velmi vážně, a nedokázala pochopit proč. Nebo to spíš nechtěla pochopit. Gustav. Znova se jí vetřel do života, ne vetřel, vešel do něho, jen tak, bez nějakého zvláštního úsilí.


  „Otevřete dveře,


  rybnikář sem leze.


  Napřed jeho ručička,


  potom jeho nožička,


  a nakonec jeho


  kudrnatá hlavička.”


  Bůh ví, proč ji napadl zrovna tenhle verš. Rybnikář se do stavení nutil, ale Gustav se zjevuje a zase mizí, zcela lhostejný k údělu, který mu přidělila ve svém životě. Ale ona mu žádný nepřidělila, tak čeho se měla bát? Že ji bude chtít dovést k oltáři a připoutat k sobě těmi pouty, kterým se tak usilovně bránila? Na to nevypadá. Nebo že jí s ním to malování půjde ještě hůř než bez něho? A proč si s tím vůbec měla dělat takové starosti? Když ji to bude obtěžovat, není nic snadnějšího, než mu říct, že lituje, ale...


  Jako by to měla říct Hugovi. Jako mu to vlastně stále říká, ale asi ne tak jasně, aby to stačilo. Ve čtyři se dostavil s kyticí sněženek a s tím svým oddaným výrazem, jen malinko, právě tak do snesitelnosti nadlehčeným ironií, který ji už předem odzbrojoval a zároveň popouzel. Mluv o mně, řekla mu jednou vzáchvatu marnivosti. Všechno, co ti přijde na jazyk. Jak u psychoanalytika. Chci slyšet to nejhorší, co si o mně myslíš. I to nejlepší. Hugo ovšem mlčel. Byl schopen mnoha věcí, ale spontánnost mezi ně nepatřila. A taky by nikdy neřekl nic, co by ji mohlo zranit. Až jí pak jednou strčil do schránky svazek papírů, tak objemný, že cíp vykukoval ven a stránky byly celé pomačkané, jak se je tam snažil nacpat. Byl to trochu komický způsob doručení, když bydleli v jednom domě, ale to byl celý Hugo, vlastně se divila, že nepoužil služeb pošty, to by jeho zálibě v obřadnosti a komplikovanosti vyhovovalo ještě víc. „Mluvím o tobě” bylo napsáno na prvním listu a lhala by, kdyby zapírala svou nedočkavost. Název naznačoval, že bude následovat subjektivní zpověď, nekontrolované chrlení slov, chaotický záznam Hugových pocitů, ale hned začátek vypadal jako povídka do ilustrovaného magazínu.


  „Nině bylo třicet let, nebo možná o nějaký ten rok víc, a měla spoustu nectností svého pohlaví, ale taky těch několik málo ctností, pro které jí její přátelé odpouštěli, že se ,živí uměním'. Malovala, ale přitom důsledně tvrdila, že se jen zabývá užitou grafikou, snad ze skromnosti, ale spíš z koketerie. Tvůrčí činnost pro ni byla cosi jako veliký kabát. Mohla se do něho celá zabalit, když cítila, že jí nesedí, a vypadala pak křehce a bezbranně, nebo ho mohla nosit s hrdou smělostí krásné ženy, které nezáleží na tom, co si oblékne. Měla široké lícní kosti, na kterých se dalo poznat, že po otci zdědila hloubavou náturu sedláků ze zlatého pruhu země české. Matka jí zase věnovala všechno to, na čem si zakládala, štíhlé kotníky, šedé oči, sklon k melancholii. A zvyk otáčet hlavu zcela nenapodobitelným způsobem. Tvrdost a neústupnost měla také po ní, ačkoliv ji mylně přisuzovala nebohým polabským venkovanům. Mládí prožité v okresním městě na ní zanechalo lehký nátěr způsobů venkovské krasavice, která je zvyklá být ve všem první, ale její inteligence, na které se museli podílet vydatně všichni předkové, protože jí bylo až dost, dokázala i z tohoto udělat přednost.” Nevěděla jsem, že mám způsoby venkovské krasavice, řekla tenkrát a Hugo se zasmál. To jsem si mohl myslet, že se chytíš zrovna toho. Teď tu stál se spoustou sněženek a Nina mu chtěla říct, že taky vypadá venkovsky, i když je z Prahy. Ale byla by to jen půjčka za oplátku, protože on byl celý napnutý, aby tohle nedělní odpoledne dobře dopadlo, a když k někomu na něčem moc záleží, většinou příliš elegantně nevyhlíží.


  „Mám chuť na šampaňské,” řekla v náhlém návalu dobré nálady. „Sklenku šampaňského v neděli v pět hodin odpoledne.”


  Nečekala, že Hugo vezme to přání vážně, byl to vlastně jen projev radosti, jako kdyby prohlásila, že venku svítí sluníčko nebo že si chce poslechnout pěknou hudbu. O šampaňské nijak zvlášť nestála. Ale za Hugem už zapadly dveře a řítil se kamsi do hospody, aby za trojnásobnou cenu koupil láhev sektu a vyplnil její rozmar. Napadlo ji, že se tímhle způsobem chovají jen muži, o které nestojíme, jako by péče a pozornost byly projevem nejistoty.


  Připravovala malé chlebíčky s kaviárem, opatrně je vykrajovala z černého chleba, leštila skleničky a umiňovala si, že musí být na Huga hodná, zaslouží si to, nebo si aspoň nezaslouží, aby na něj byla zlá. Ale moc dlouho jí to odhodlání nevydrželo. Všechno ji na něm dráždilo, i ta oddanost, kterou dával okázale najevo, a nejvíc to, že s ní zacházel jak s malým dítětem, kterému se musí trpět jeho nálady. Pila šampaňské jako limonádu a netrpělivostí mohla prasknout.


  „Nepůjdem někam ven?”


  „Nudíš se?”


  Co má člověk na takovou pitomou otázku odpovědět?


  „Ty vlastně nemáš žádné staré přátele,” vzdychl si Hugo.


  „Mám, jen se s nima zrovna nevídám,” bránila se chabě. Nechápala, jak ho zrovna tohle napadlo.


  „Tebe každý omrzí,” vedl dál svou. „Já jsem tě taky omrzel.”


  Tys mě nikdy nebavil, měla chuť odseknout, ale místo toho udělala gesto, které - doufala - působilo bezbranně. Ušetři mě, prosím tě, ušetři mě těchhle řečí. Jenže Huga to ani nenapadlo.


  „Šimpanz, když cítí, že by prohrál, natáhne k vítězícímu soupeři ruku, aby ho do ní mohl kousnout. Tato manifestace podrobení zabrání psychologicky silnějšímu jedinci, aby své převahy využil.”


  „Proč myslíš, že jsi psychologicky silnější jedinec?”


  „Vůbec si to nemyslím, nenechalas mě domluvit. Časem se to totiž zmíněný šimpanz naučí zneužívat. Natahuje ruce, když se mu prostě nechce bojovat.”


  „Ale to je taky důvod, ne?”


  „Ano, to je taky důvod,” připustil neochotně.


  Mlčeli a Nina strašně toužila vrátit se ke svým bělostným chrupům a zubním vodám, i k těm pitomým reklamním veršíkům.


  „Kdybys nebyla tak civilizovaná, hladila bys mě, a ne to křeslo,” řekl Hugo náhle. Vůbec si neuvědomila, že vytrvale přejíždí rukou po opěradle. „Vlastně se tím pokoušíš zmírnit mou agresivitu.”


  „Tomuhle se říká nemoc z povolání!” vykřikla. Ale nemoci z povolání byly vlastně na Hugovi to nejzajímavější. Bavilo ji, když vyprávěl o svých pokusech se zvířaty a srovnával jejich reakce s reakcemi lidí. Teď z ní byla hodně ztrápená opička, někde na posledním stupínku přesné hierarchie opičího stáda, ranní pocit síly a plnosti se docela vytratil.


  „S tebou se něco stalo,” ozval se znova Hugo a pátravě se rozhlédl pokojem, jako by v něm chtěl detektivně objevit příčinu té změny. „Můžu vědět co?”


  „O ničem nevím.”


  „Ale ano! Jsi jiná.”


  „Kolikrát jsi mi už tohle říkal!”


  „A vždycky jsem měl pravdu,” prohlásil zpupně, ale byla to dost žalostná zpupnost. Nerad se vzdával představy, že může nějakým rozhodným zásahem, snad jen správným gestem nebo větou ve správné chvíli, ovlivnit její život. Kdysi, na chvilečku - to když se nastěhovala do tohohle domu a byla celá nemocná nespokojeností - se tomu přiblížil, jeho oddanost pro ni byla důležitá, a těžko mu mohla teď vyčítat, že se chytil právě těchto okamžiků a nebyl schopen se od nich odpoutat. Dívala se, jak přechází bytem, prohlíží si jednu věc po druhé, detailně, přepečlivě, bere je do ruky a zas je šetrně pokládá, a netrpělivost v ní rostla. To okukování ještě posilovalo touhu být zase sama se svými barvičkami.


  „Pojď do kina,” navrhla.


  Trpně, bez jakéhokoliv náznaku souhlasu či odporu, šel k telefonu a vytočil číslo automatických informací. Monotónní hlas odříkával jména biografů a názvy filmů. Hugo je opakoval, zase bez zájmu, a tiskl sluchátko dlouhými, bělostnými prsty. Vůbec se jí nechtělo sedět někde mezi zavlhlými lidmi v páchnoucím chladu předměstského kina, s mrzutými osamělci a otrávenými dvojicemi, které neměly byt, ale přesto jí to připadalo jako východisko.


  „Žádné umění,” řekla a usilovně se tvářila vesele, „mám chuť na detektivku. Trošku příjemné hrůzy, trošku napětí... ”


  Hugo se na ni nesouhlasně podíval, asi jako kdyby byla jedno z jeho pokusných zvířat a nesplňovala program. Nakonec se dvě hodiny nudili na zdlouhavém příběhu z prostředí padělatelů uměleckých děl.


  Když ji u dveří bytu požádal, aby mohl jít ještě na chvíli dál, neměla ani sílu to odmítnout.


  „Jsi unavená?” vzpomněl si, když byl bezpečně usazen v pokoji.


  „Z čeho bych byla unavená?”


  „Lehni si a já ti budu číst,” navrhl. „Až usneš, tiše se odplížím.”


  To byla lákavá nabídka a trochu ji smiřovala s jeho přítomností. I když by musela spát nalíčená, protože se jí nechtělo objevovat se před ním s vydrhnutým, lesknoucím se obličejem.


  „Ty spíš s nalepenýma řasama?” podivil se, když se uvelebila v posteli. Pracně vybudovaná nálada se ztratila beze stop.


  „Dneska v nich budu spát,” odsekla. Určitě z toho usoudil, že jí na něm bůhvíjak záleží. A co, možná je to pravda.


  „Tak čti!”


  „Nech mě, ať se na tebe ještě chvíli dívám,” řekl prosebně. „Vypadáš jak dítě. Malé sladké miminko.”


  Měla spoustu pocitů, ale rozhodně si nepřipadala jako malé sladké miminko.


  „Dívat se na mě můžeš, až usnu!” Byla si jista, že zůstane vzhůru, ale potom jí bezbarvý, nevýrazný, ale rytmický tón Hugova hlasu přinesl náhlé ztišení. Nevnímala téměř, co čte, jen se propadala kamsi do oceánu ticha a klidu.


  „... Na hranici jejich území je prý místo zvané Anostos, jakási štěrbina, kde není ani světlo, ani tma, nýbrž temně černý vzduch. Tím místem prý protékají dvě řeky. Jedna je nazývána řekou Radosti, druhá řekou Smutku. Na březích těch řek rostou veliké ovocné stromy. Kdo okusí plodů stromů na břehu řeky Smutku, rozpláče se a bude plakat až do konce života. Zcela opačnou vlastnost mají plody stromů na břehu řeky Radosti. Kdo jich okusí, zbaví se vmžiku všech starostí. Zapomene na všechno, čemu až dosud připisoval nějakou důležitost, a bude stále mládnout, až se vrátí do dětských let... ”


  Ninino vědomí se volně potulovalo nad posledními větami. Na břehu řeky Smutku... Nezval má báseň „Na břehu řeky Svratky”. Rozpláče se a bude plakat až do konce života... Snad snědla omylem plod stromu na tomto břehu. Bude plakat až do konce života. Ledaže by okusila ovoce ze stromů řeky Radosti a zapomněla by na všechno, čemu až dosud připisovala nějakou důležitost. Je právě tohle podmínka štěstí? Zapomenout na všechno důležité? Co potom dělá člověka šťastným, když neví o ničem důležitém? Co zbude? Čím naplní život, zdvojnásobený mládnutím? Hugo přestal číst a náhlá nepřítomnost dalších slov ji vyrušila.


  „Co je?”


  „Myslel jsem, že už spíš, nechtěl jsem tě rušit.”


  Vzpomněla si na hru, kterou hrávala s tatínkem. Když jí četl před spaním pohádky, vkládal nevhodně do textu slovo maso nebo kosti. Musela na maso říct kosti, na kosti maso, aby poznal, že nespí. Pak si vzpomněla, že když jeden čas maminka těžko usínala, otec jí také čítával a přitom pomalu přecházel z vět do rytmického mumlání, které stále ztišoval, a už to byl jen hlas nesoucí se ztmavlým pokojem, podobný velké měkké všeobalující dece. Nechtělo se ji o tom Hugovi vyprávět. Takové věci se každému nevyprávějí.


  A Gustavovi? Vyprávěla by je Gustavovi? Proč sem vůbec plete Gustava? Co tady dělá Gustav?


  Gustav trhá plody ze stromu na břehu řeky Radosti. V poslední nejasné myšlence zatoužila, aby ten hlas patřil jemu a aby on tu tiše šeptal maso - kosti, maso - kosti, maso - kosti...


  II


  Muži, kteří procházeli Eviččiným životem, oplývali spíš duchovní než tělesnou energií, a tak se stal její byt směsicí dobrých, jenže většinou sotva napůl dokončených nápadů. Výbojná červeň polic v kuchyni byla vzpomínkou na jednoho filmového architekta, ale hnědé židle a stůl, k jejichž natření se už nedostal, se uraženě krčily v koutě a zakrývaly tam díru ve zdi, která měla být servírovacím okénkem. Obaly z desek - památka na mladinkého osvětlovače - vytvářely na stěně předsíně lesklou mozaiku a z nich výbojně trčely čtyři kusy železa. Sama už se nepamatovala, k jakému účelu měly sloužit. Pokoji vévodil obrovský ušák, potažený ze dvou třetin bílou kožešinou, usilovně - a neúspěšně - se snažil dodat pokoji mondénní vzhled. Ušák tu zbyl po boxerovi těžké váhy. Eviččin sklon k chaosu ale nad všemi relikviemi snadno zvítězil, předměty se navzájem překrývaly, odstrkovaly se, splývaly, pohlcovaly a zase rozpojovaly, takže najít zvonící telefon nebylo vždycky snadné. Dneska ovšem Evička uklidila přímo vzorně a jen nepatrně pootevřené dveře přecpaných skříní dávaly tušit, kam všechny ty kupy krámů zmizely.	 			 		 	



  „Je tu jídla jak pro četu hladových vojáků,” usmál se Tenorek a potlačil chuť vydloubávat ze sardelových oček zelené kapary. „Řekla jsi jim, aby nevečeřeli?”


  „Těm to nikdo připomínat nemusí!”


  Netrpělivě se podívala na hodinky. Umínila si, že zůstane celý večer střízlivá, jak se na správnou hostitelku sluší, ale nervozita ji přiměla nalít si první skleničku, pak druhou a třetí... Tenorek, povýšený na domácího přítele, ji už našel s rozpálenými tvářemi, hlučně veselou a bezstarostnou. Byla si docela jistá, že se večírek vydaří. Ale teď se blížila osmá, a hosté nepřicházeli. Nakonec tu zůstane sama s horou jídla a s Tenorkem! Svět před okamžikem ještě plný zářivých barev začínal náhle šednout, a tak honem zmizela v kuchyni - musí se ještě trochu napít, aby to všechno vydržela. Tenorek se neodvážil jít za ní, chodil po pokoji ode zdi ke zdi a odhadoval, jak dlouho to může trvat, než se Evička docela opije. Mnohem víc ho ale tížilo pomyšlení, jestli se snad celá ta atrakce nepořádá kvůli němu! Třeba mu chce předvést, jaká je báječná hospodyně! Třeba se chce vdávat! Při té představě celý ztuhl, vdavky byly strašidlo, kterému unikal spoustu let, a teď se najednou zas vynořilo v bezprostřední blízkosti.


  „Máš ráda děti?” zeptal se tak nečekaně, že se Evička uprostřed doušku zakuckala.


  „Má to být nabídka k sňatku?”


  To jsem tomu dal, zhrozil se Tenorek a oddechl si, teprve když se Evička rozchechtala a vůbec neprojevila žádné tíhnutí k mateřským citům. Aspoň v tomhle snad nebude stejná jako všechny.


  Nina se ve vedlejším bytě už počtvrté přečesávala. Když ji Evička zastavila na schodech a zeptala se, jestli má v neděli čas, nedokázala říct, že ne, i když si vůbec nemohla spojit představu příjemného večera a téhle tlusté dívky, celé okouzlené bezvadným nápadem sehnat dohromady tlupu lidí, kteří se musí tak jako tak denně vídat. Tvářila se taky nadšeně, možná ještě o kousek nadšeněji, a měla na sebe vztek, že nikdy neumí říct nechci, nemám chuť, ani mě nenapadne, sbohem, místo toho kývá a usmívá se, a nakonec tam stejně nejde a jsou z toho ještě větší nepříjemnosti.


  Ale tentokrát se rozhodla, že půjde, trochu aby se potrestala, trochu ze slušnosti, trochu ze zvědavosti. A navíc dostala ten nápad vzít s sebou Gustava, bůhví proč se s ním najednou chtěla ukazovat. A když už, tak proč ji to vyvádělo z míry. Byly stovky večírků a navštívila je se spoustou nejrůznějších mužů, proč se najednou mělo něco změnit? Samé proč. Tatínek říkával pro slepičí kvoč, aby kvočna nekvokala, když nemá proč. Moc dobře cítila, že ta změna tkví v ní, a ne v Gustavovi, kdyby to byl on, kdo ji někam táhne, asi by si z toho moc nedělala, bude chtít, půjde, nebude chtít, nepůjde, ale jak měla vzdorovat svým vlastním nevyjasněným přáním? Kéž by tak byla ta snadno určitelná bytost z Hugovy zprávy - a přitom ji pořád napadalo, že možná taková je a jen si to nechce připustit.


  Ostatně Hugo ji idealizoval.


  „Jsem vhodně oblečený?” ušklíbl se Gustav a spokojeně se prohlédl v zrcadle. Všechno se smrštilo jen na ten Eviččin večírek. Ještě tu přece byla možnost, že to dělá kvůli Hugovi. Aby konečně pochopil, že s ní nic není a nebude. Samé kosti a žádné maso.


  „Měla bys jít se mnou,” řekl Vladimír vlažně. Byl podrážděný. Vůbec se mu tam nechtělo, a teď má ještě dodávat chuť své ženě.


  „Vážně mi není dobře, od včerejška mě bolí v krku. Půjdu si lehnout,” řekla Marie.


  „Ráno ti nic nebylo.”


  „Nechtěla jsem ti dělat starosti. Leze ne mě chřipka.” Tvrdošíjnost v jejím hlase znamenala, že je pevně rozhodnutá se okamžitě rozstonat. Nedopadlo by to tak poprvé. Vždycky strašně toužila s ním někam jít, a pak se v poslední chvíli utekla do nemoci.


  „Z čeho máš strach? Vždyť je všechny znáš.”


  „Proč bych měla mít strach?”


  „To právě chci vědět.”


  „Sáhni si, jak jsem rozpálená.”


  „Dobře. Zůstanu doma.”


  „Ne, ty tam jít musíš. Jak by to vypadalo?”


  „Když jsi nemocná?”


  „Tak strašné to zas není.”


  „To si myslím. Měla bys jít se mnou.”


  „Od včerejška mě bolí v krku. Nakazila bych je.” Marie zakašlala a přitom si s lítostí uvědomila, že se na ten večírek vlastně docela těšila. Proč se vždycky zrovna jí musí něco přihodit? Uvaří si čaj s medem, vezme si dva acylpyriny a zítra to bude zas dobré.


  První zazvonil u dveří Vašek, hladový, žíznivý a osamělý. Stačil se během odpoledne pohádat s Věrou i s Bohunkou a připadal si teď jako mučedník. Eviččino nadšené uvítání mu zvedlo náladu, aspoň někdo ho rád vidí a nic po něm nechce.


  „Kde máš ženu?” zeptala se Evička a tiše se radovala, že jedna dáma odpadne.


  „Někde bude,” odpověděl bez zájmu a zkoumal pečlivě připravenou tabuli. „Ty jsi poklad,” vzdychl si. „To mně nikdy nikdo takhle neuvaří. Copak je v tomhle krásným koláčku?” Vašek měl zvyk - nebo zlozvyk? - vždycky za všech okolností okouzlovat lidi, zvyk tak úporný, že se skoro podobal tělesné vadě. Ale většinou se mu to dařilo, a okouzlit Evičku nebyl zas tak velký problém. Prozrazovala mu štědře všechna tajemství schovaná v bocháncích těsta, hromádkách majonéz, čtverečcích sýra, v lupenech salátu a plátcích šunky, předváděla mu celé své vytříbené umění nasytit muže, které tak často leželo ladem. Ale to už u dveří zazvonil Vaškův stín, Věruška s oddanýma, trochu vykulenýma namalovanýma očima. Blond kudrnaté vlasy, matně zlatavá pokožka napjatá přes kulaté tvářičky, drobné rty a víčka obtěžkaná nalepenými řasami - každý si musel vzpomenout na její přezdívku Hamiro. Hamiro se tvářila zdrceně, věděla, že odpoledne napnula Vaškovu trpělivost o kousek víc, než měla, zajíkavě prohlásila, že nebude nic jíst ani pít, jako by opravdu byla loutka z bakelitu, a oddaně se posadila Vaškovi k nohám.


  „Ty se na mě nikdy nemůžeš opravdu zlobit, viď?” zašeptala.


  Roztržitě ji pohladil po vlasech, nezlobil se na ni, zloba to nebyla, ale vždycky znovu ho překvapilo a vyděsilo, v co se dokážou proměnit něžné dívky, které vás stokrát denně ujišťují láskou až za hrob. Proto nemohl, aspoň ne hned teď večer, překonat svůj takřka živočišný strach, i když už zapomněl, proč ta hádka vznikla. Téma jejich neshod bylo stejně jen jedno.


  Tenorek si dívku mlčky, zkoumavě prohlížel. Nebylo těžké uhádnout, že se mu ta hračka líbí, a on to ani neskrýval. Evička se opřela o dveře, přivřela oči, jako by nic nevnímala, a s napětím Věru sledovala. Je opravdu tak neotřesitelně zamilovaná do toho mírně obtloustlého a navíc ženatého Meruňky?


  „Věruško, ochutnej tenhle kousek sýra s ořechama,” vypravila ze sebe s námahou. Ale její dobrosrdečnost byla vystavena další zkoušce, když se do místnosti vnesly Mimi a Bibi, mladinká vnučka a stařičká babička, a obě se hned vrhly na Tenorka. Musela se dívat, jak ten její mužíček, zadní vrátka, věčně otevřená, roztává uprostřed jejich štěbetání, nakrucuje se a předvádí, a pro ni nemá jeden jediný pohled. To mám za všechno, mumlala si, za všechno, co jsem pro něj udělala. A přičítá mírným zdvihům a poklesům kdesi uvnitř hlavy, že si nemůže vzpomenout, co to vlastně bylo.


  Pak tam najednou jsou skoro všichni. Nevěděla, kdo jim otevřel ani kdo jim vtiskl do rukou sklenice a talířky, snad to dokonce byla ona sama, nebo Líza, Líza vždycky všechno dokázala zařídit. Kolem se ozývaly stále stejné věty, sama taky mluvila, vyvalila se celá fůra roztomilostí, vtipů, ironie, poklon, smíchu, tak tohle je ten náš dům, vzdychla, ale myslela na něco docela jiného. Protože Vladimír tu stále ještě nebyl.


  „Nemělo by se pronést něco jako slavnostní přípitek?” navrhl Vašek a jeho nadšení působilo trochu uměle. Měl značnou praxi ve zvládání ožehavých situací, ale nedělalo mu dobře, když viděl, jak Bohunka cosi důležitě vysvětluje Věře a ta jí stejným tónem, trochu napjatým a ostražitým, odpovídá. Chvílemi dokonce zapomněl zavřít pusu, jak se snažil zaslechnout aspoň část rozhovoru.


  Nina seděla na zemi, tiskla se zády ke stěně a pozorovala ho, snad to mohlo vypadat komicky, asi to taky komicky vypadalo, ale ji dnes večer všechno skličovalo. Společnost jí připadala jen jako houf docela náhodně sehnaných lidí, kteří mají zábavu za úkol. Snad už stárnu, vzdychla si, a nemám ráda večírky, kde každý má plno starostí sám se sebou - a to tu bezpochyby všichni měli. Eviččina opilá horlivost se odrážela od metr tlusté clony Tenorkova nezájmu, jestli ho chtěla předvést jako nového pána domu, moc se jí to nepodařilo. Nina se cítila plná jakéhosi podrážděného soucitu, bylo jí všech těch lidí líto, a zároveň jim nemohla odpustit, že se do takových situací vůbec dostávají.


  Ani si neuvědomila, že do místnosti vstoupil Hugo, zarazilo ji až zvláštní ztišení, které nastalo, protože teprve teď dostala Gustavova nečekaná přítomnost správně pikantní příchuť. Hugo mohl svůj vztah k Nině chránit jak státní tajemství, a stejně se v domě nenašel člověk, aby o něm aspoň občas nezavtipkoval - sám se jim vydával do rukou už tou neschopností vnímat cokoliv kromě ní, i když třeba jen přešla po chodbě. Zakopl o záhyb na koberci a zachytil se Ninina ramene.


  „Doktor Hofmann,” řekla a hned ji napadlo, že vlastně měla nejdřív představit Huga Gustavovi, protože on byl o dobrých patnáct let mladší. Hugo zamumlal své jméno a vtiskl se vedle ní se zvláštní směsicí nároků a pokory. Věděla, že se nezeptá, co tu Gustav dělá, ale zároveň se bude chovat, jako kdyby oni dva patřili k sobě. Už teď se natahoval po její skleničce a horlivě vysvětloval, že se zdržel v laboratoři. Měl smůlu. Gustav mluvil s Tenorkem a zřejmě nic z jeho taktických tahů nepozoroval. A kdyby, tak by mu to bylo jedno, vzdychla si.


  „Bavíš se dobře?” zašeptal Hugo vzpurně. Vypadal tak něžně, tak chlapecky, že málem podlehla touze stulit se k němu a nechat se chránit před všemi těmi zmatenými city, které plnily místnost.


  „Jde to.” Přes Hugovu hlavu viděla Lízu, plnou energie a vitality, která do nervózního chaosu společnosti vnášela docela nenápadně pořádek a pomalu přebírala většinu Eviččiných hostitelských povinností. Tlustá dívka seděla bezvládně na židli, pozorovala ji očima plnýma závisti a zoufale pátrala v paměti, komu tu ženskou, tak nesnesitelně dokonalou, sebejistou, schopnou a ještě ke všemu štíhlou, vlastně přisoudila. A komu Ivana? Snad to, proboha, všechno nezapomínala? Líza - Tenorek, šlo by to? Ale Hamiro i Mimi se už vedle něho definitivně zabydlely! Copak se nikdy nehnou?


  „Mohl bys přinést další víno?” řekla hlasem zvýšeným víc, než měla v úmyslu. Tenorek přesto nereagoval. Zato přeochotně vyskočil Vašek a řítil se do kuchyně.


  Jsem zde a jsem ochoten ke všemu! signalizovala jeho zářící očka. Evička byla i při své opilosti dost realistická, aby dovedla odhadnout, kam by se zítra ta ochota poděla. To už by ji tak horlivě nelíbal. A proč by ji taky měl líbat? Ani trochu se jí nelíbí. Najednou si nemohla vzpomenout, co vlastně chtěla dnešním večírkem dokázat. Někoho získat - ale koho?


  A tak se stalo, že Vladimír, král večera, ji zastihl v objetí sice přátelském, ale přece jen objetí, s Vaškem.


  „Jejej, vy jste přišel,” vypískla.


  „No když jste mě pozvala,” usmál se Vladimír a Evičce málem vyhrkly slzy. Kéž by byl její. Aspoň trochu, aspoň na chvilku. Co má udělat? V křesle, kam ho chtěla usadit, se roztahuje Mimi, nohy vystrčené až doprostřed pokoje, a tak musí přihlížet, jak se předmět jejího obdivu skládá na tu nejnepohodlnější stoličku v místnosti. Clona opilosti se v ní na okamžik zvedla, nebo aspoň zprůhledněla, viděla pohyb, kterým Hamiro vystavila jen pro něj všechny zaobliny své dokonalé postavy, viděla dychtivost v Mimině obličeji, zvědavost u Bohunky. Dokonce i Líza zaklonila hlavu a zasmála se nepřirozeným, vyzývavým smíchem. Každá z přítomných, které tak neprozřetelně pozvala, přikládala večírku svůj vlastní význam, a pokoj přímo pulzoval milostnými ambicemi.


  Evička dávno zapomněla, že si to tak přála, a pociťovala příval lásky k Nině, která ani na okamžik nevypadla ze své pokojné netečnosti, sedí na zemi vmáčknutá mezi dva kusy nábytku a působí dojmem, že patří k inventáři tohoto pokoje. Načerpala z ní sílu projít mezi všemi těmi vlčicemi a zeptat se Vladimíra, co bude pít.


  „Ale co mi dáte, drahá paní, co mi dáte. Já jsem skromný člověk,” zazubil se Vladimír. Ať se pitvoří sebevíc, je pořád skvělý, vzdychla si. Schopnost jasně uvažovat se opět vytratila a všechno, co se stalo potom, splynulo v jedno obrovské klubko pohledů, gest, útržků vět, zvonících sklenek, světel a rukou, které jí pomáhaly vstát, barevných hvězdiček kdesi za víčky, klubko se kutálelo bytem, naráželo do kymácejících se stěn, smích vyšlehoval až ke stropu, plnil pokoj kouřem, chtěla vidět Vladimíra, nikoho jiného, ale všude visely podivné cáry, které jí v tom zabraňovaly, hledala ho v koupelně, dlaždičky krásně chladily, povrch vany byl potřísněn něčím, co vytrysklo z jejích úst, to přece nechtěla, to vůbec nechtěla, vzlykala Líze v náručí, a ta ji vedla pryč od té špíny a šeptala jí něco krásného, Evička zapomněla na zkažený večírek, na své touhy i předsevzetí i na samotu, která přijde, všechno se rozplynulo v tupém, ale milosrdném spánku na gauči v Kodetově bytě.


  Líza si umyla ruce a vrátila se do společnosti. „Neprobudí vám děti?”


  „Dala jsem jí takovou dávku somnylu, že se probere zítra v poledne.”


  „A naše děti jsou na leccos zvyklé,” dodal Ivan, ačkoliv to vůbec nebyla pravda. On sám nepil téměř vůbec a Líza si také nepotřebovala dodávat odvahu ani nadšení alkoholem.


  „Bylo toho na ni moc,” řekl Tenorek. Přece jen cítil nutnost se Evičky zastat. „Chtěla to mít příliš dokonalé.”


  Všichni na okamžik zmlkli, minuta ticha za nebohou tlustou dívku, ale když Bohunka navrhla, aby šli domů, nikdo se nepřidal.


  „V žádném případě,” řekl Tenorek. „To by ji úplně dorazilo, kdybychom všechno nesnědli a nevypili. Musí mít zítra pocit, že si vlastně její indispozice nikdo ani nevšiml.”


  Bohunka pokrčila nos. Jí by tedy určitě vadilo, kdyby se bez ní bavili vesele dál. Ačkoliv by to možná bylo lepší než přiznat totální krach Eviččina večírku, vždyť sotva začal, a kromě Vaška nikdo nevypil víc než dvě tři skleničky.


  „Prosím tě, nenalejvej si už,” zašeptala, když si ho představila, jak bude zítra naříkat a balit si hlavu do nahřátých ručníků.


  „Teď teprve začnem pít!” vypískla Věruška, ačkoliv právě byla v pokušení okřiknout ho docela stejným způsobem. Vašek otráveně vstal a zamířil do předsíně. Věděl ovšem, že neodejde, i když si dovedl představit spoustu míst, kde by se cítil líp.


  Bohunka šla rychle za ním. Ať si třeba všichni myslí, že je z těch nesnesitelných manželek, co svému muži nic nedopřejí, jen ať mu není špatně.


  „Nepij, prosím tě,” opakovala.


  „A piju snad?”


  „Bude ti špatně.”


  „Mně je špatně.”


  Zdálo se mu, že jsou to jediná pravdivá slova, která jí po dlouhé době řekl. Bylo mu špatně tak, že to žádné množství alkoholu nemohlo zhoršit ani zlepšit. Té dívce, která ho držela za rameno a určitě to s ním myslela dobře, ubližoval. A té druhé, která to s ním nemyslela o nic hůř, ubližoval taky. Nejpitomější na tom bylo, že sám z toho nic neměl. Vůbec nic.


  „To chceš říct, že ti je špatně ze mě?” užasle řekla Bohunka a vypadala, jako by ji uhodil. Naštěstí se Mimi zrovna rozhodla, že přišla její chvíle, a položila jehlu na desku s Beatles. Vzrušená hudba pohltila všechna další slova.


  „Tancovat se nebude?” vyjekla a odkopla střevíčky do kouta. Vašek se ochotně vrátil a trochu vratce se postavil proti ní. V malém prostoru se pohyby musely omezit a Mimi toho dovedla využít. Honzovi se vybavilo, jak stála na posteli v průhledné žluté košilce, a teď, když byla opatrnost oslabena alkoholem, litoval, že situace víc nevyužil. Jinak probíhala taneční exhibice bez většího zájmu, jen Hamiro žárlila a Bohunka vzdychala, že by to nemusel být vždycky Vašek, kdo se do všeho hrne a zesměšňuje se. Ale pak nad tím mávla rukou, obrátila se k Hugovi a zářivě se na něj usmála.


  „Povídej mi něco,” řekla a netušila, že tím v té chvíli vlastně jediná splnila Eviččin zasedací pořádek.


  „Líbí se ti?” zasmála se Líza. Sledovala Honzův pohled, upřený na Mimi. Ale on už tančící dívku téměř nevnímal, pomalu se propadal do jednoho ze svých melancholických záchvatů.


  „Někde přece musí být holka, která by byla pro mě,” vzdychl v návalu náhlé důvěrnosti.


  „Tahle ne?”


  Honza se ani nenamáhal zavrtět hlavou.


  „Hezká a chytrá, to se ještě dá najít. I pohromadě. Ale to není všechno,” rozvíjel svou představu. „Hlavně abych netrnul, co udělá v příští chvíli. Čím mě překvapí. Já nenávidím překvapení. A ženský překvapování milujou.” Mluvil v krátkých větách a namáhavě je hledal. „Musela by mi být věrná. Absolutně.”


  „Myslíš, že je to tak strašně důležitý?”


  „Já bych to nesnes. Mně by stačilo na to jen pomyslet, a už bych nestál za nic. Proto asi taky žádnou holku nechci. Aspoň se nemusím o nic třást.”


  Líza se pokusila na sebe navléknout kůži osamělého a nedůvěřivého člověka. Jenže se do ní s celou tou spoustou lidí, kteří ji obklopovali, záviseli na ní a milovali ji, nemohla vejít.”


  „Tak to ber, jak to je. Netřes se o nic. Bylo, nebude, nebylo, bude.”


  „To já neumím. Pro mě to není. Láska pro mě taky není.”


  „Láska je krásná,” vzdychla Líza, „ale když si představím, že bych si mohla lehnout v botách do postele a sníst kus salámu z papíru bez chleba, zapít ho pivem přímo z flašky...”


  Ivan se neudržel, aby neposlouchal.


  „A to nemůžeš?” řekl podrážděně.


  „Nemůžu,” odpověděla Líza tak tragickým tónem, jako kdyby jí právě tahle nemožnost ničila život.


  „Zkus to. Ono to ty naše vzorně vychované dětičky nezabije.”


  „To vím taky, že by je to nezabilo.”


  „Mě taky ne.”


  „Tebe taky ne,” souhlasila Líza, „ale přece to nejde.”


  „To bych rád věděl proč,” řekl Honza. „Proč by ses musela znásilňovat?”


  „Já se neznásilňuju. Ale vybrala jsem si jednou, nevím, jak to říct, vybrala jsem si tenhle styl života a nemůžu ho sama porušovat. Všechno by se sesypalo.”


  Honza tomu příliš nerozuměl, byl příjemně opilý a Lízu odjakživa pokládal za exaltovanou. Ivana to ale vyvedlo z míry. On sám nikdy netoužil lehnout si v botách do postele a jíst salám z papíru. Opravdu se Líza cítí omezená? Snad by jí měl někdy dopřát jakási podivná vyražení, vybočující z konvencí. Jenže vůbec netušil, jak by to dokázal. Podíval se na Vladimíra, který mu byl vždycky ve všem vzorem. Má jeho manželka stejné problémy?


  „Vybrala jste si svůj soubor funkcí a zřejmě ho netoužíte měnit. Vyhovuje vám, souzní s váma,” řekl Tenorek. „Jste tím souborem funkcí.”


  „Já že jsem soubor funkcí?” zasmála se Líza. „To není moc lichotivé.”


  „Člověk je vždycky jenom soubor funkcí. Ale většinou s nimi není v souladu. Nedovede je hierarchizovat. Rozhodnout se, které své funkci v tom kterém okamžiku života dá přednost.”


  Bylo příliš pozdě, než aby mu někdo odporoval.


  „Smrt je jen to, že přestáváme fungovat. Jako ten mlýnek na kávu v kuchyni. Zřejmě jsem ho pokazil.”


  „Ale ten se dá přece spravit,” namítla Líza. „Smrt se napravit nedá.”


  „Bohužel, bohužel,” vzdychl Tenorek a dolil jí prázdnou sklenku. Ani na okamžik nezapomínal na své hostitelské povinnosti.


  „Tak haló, co je to za pohřební řeči,” ozval se Vašek.


  „Mladí chtějí tančit!”


  „Já taky,” řekla Bohunka nepřátelsky a vstala.


  „Chceš tím snad zdůraznit, že nejsi mladá?” ušklíbl se Vašek a s obtížemi sroloval koberec. „Mejdan obyvatel jednoho domu má obrovskou výhodu v tom, že nikdo netluče na strop.”


  „Ano, budeme takové večírky pořádat pravidelně,” zasnila se Hamiro a zamrkala motýlími víčky. „Příště u mě.”


  Ivan přitáhl svou krásnou ženu na židli vedle sebe.


  „Ty se vážně cítíš někdy jen jako soubor funkcí?”


  Líza, bezpečná v domácím prostředí, pila trochu víc, než byla zvyklá. Začala se zajíkavě, pro manžela nesnesitelně afektovaně, smát.


  „Já se někdy vůbec necítím, totiž, to je to. A hlavně ty to nevíš.”


  „Lízo!”


  „Lízo! Lízo! Lízo!” parodovala ho. „Nedovedeš si představit, že by s tebou, s takovým miláčkem žen, mohla být manželka někde jinde než na vrcholu blaha?”


  Ať to nedělá, ať přestane, modlila se Nina, chráníc svou iluzi o Lízině dokonalém manželství. Ať je tu aspoň někdo, komu se to daří, z koho je možné čerpat naději. V rozčilení se kousla do ruky.


  „Co to má být?” ušklíbl se Gustav a ukázal na hluboký, vyzývavě bílý otisk zubů.


  „Projev masochismu,” zasmál se Tenorek a políbil Ninu na zraněné místo. „Vy to neděláte?”


  „Ne!” prohlásil Gustav zcela jednoznačně. „Já masochista nejsem.”


  „Bolest je někdy velmi, velmi krásná,” řekl Tenorek. „Bolest pomáhá a povznáší.”


  „Jak koho.”


  Nina se najednou cítila pokořená. Chovám se úplně nemožně, uvědomila si s hrůzou. A vůbec ji neutěšovalo, že se téměř všichni chovají nemožně. Zahanbeně schovala ruku za zády. „To byl jen takový pokus.”


  „Tak co budeme dělat?” ozval se Honza, kterého už sentimentalita docela přešla. „Že bychom se opili?”


  „Já jsem pro!” vykřikla Líza a její manžel s úzkostí zavřel oči.


  „Hlasuji pro vytvoření asociace alkoholiků,” navrhl Vašek, ale nikdo další se k trojici nepřidal. Hamiro trucovala a na Mimi babička zamrkala, že se to nehodí.


  „Jdu se podívat na děti,” řekl Ivan prudce a Vladimír se zvedl s ním.


  „Půjdeš taky?” zeptal se Hugo Niny. Říkáš si o to, chlapče, vzdychla si, zrovna si o to koleduješ.


  „Nevím, až bude chtít Gustav,” řekla přísně a odvrátila se od něho. Nechtěla vidět, jak se tváří, i když jeho utrpení nebrala nikdy příliš vážně, zdál se jí na to příliš mladý. A tak ho nechala, aby s ní šel až na schodiště a díval se, jak za ní a za Gustavem zapadly dveře.


  Evička by se asi z nové sestavy večírku neradovala. Králem se stal Tenorek, její vysušený mužíček, najednou plný sebevědomí. Žádné onikání, žádné pitomé veršíčky, soustředil kolem sebe zbylé čtyři ženy - Líza s Vaškem a Honzou v kuchyni ničili zásoby alkoholu - a jako kdyby je znal odjakživa, vedl s nimi přesně ty řeči, na které byly naladěny. S Bohunkou mluvil vážně a dával najevo úctu k jejím duševním kvalitám, s babičkou skepticky žertoval, Mimi peskoval - a na Hamiro se hlavně díval.


  „Aby nám je všechny čtyři nepřeříz,” poznamenal Honza v kuchyni. „Jsou celé pryč.”


  „Satyrové mají něco do sebe,” souhlasila Líza a odstrčila Vaškovu ruku.


  „Kéž by, kéž by to udělal,” mumlal Vašek. „Kéž by sebral všechny ženský na světě a někam hodně daleko si je odved!”


  „Však by ti brzo bylo smutno.”


  „Nikdy jste neměl chuť se oženit?” zeptala se Hamiro a zamrkala, až se zvedl vítr. Byla přesvědčená, že Tenorek dnes v noci určitě zaklepe u jejích dveří.


  „Tisíckrát. Jenže jak řekl Oskar Wilde: Člověk má být stále zamilován - a to je důvod, aby se neženil.”


  Zasmály se. I když to asi připadalo vtipné jen babičce. A Hamiro se zvedla, že musí jít spát. Tenorek je přece jen starší pán a mohl by pak být unavený. Pomalu se loudala po schodech dolů. Nebyla si jistá, že skladatel ví, kde bydlí. Ale prozíravě si nahoře zapomněla zapalovač, a když konečně všechny hlasy na chodbě ztichly, vrátila se k Eviččiným dveřím. Tiše na ně zabubnovala prsty. Nic. Lehounce zatloukla. Zase nic. Asi usnul, řekla si mrzutě. Zazvonit se neodvážila. No co, stejně se mi nelíbil. Tenorek zatím stál v předsíni a čekal. Netoužil po ničem jiném, než už být doma v posteli.


  „Moc ses nudil?” usmála se Nina na Gustava v bezpečí svých vlastních čtyř stěn a nemohla se zbavit dojmu, že se nenudil vůbec. Kdo ví, jaká zábava Gustavovi vyhovuje.


  „Jsou to docela příjemný lidi,” odpověděl bez nadšení a zůstal stát u dveří.


  „Nesedneš si?”


  „Jistě jsi unavená.”


  „To jsem pořád.”


  „V životě jsem nepoznal nikoho, kdo by měl víc energie.”


  „To jsi měl teda smůlu.”


  „Já jsem vůbec smolař,” ušklíbl se a vytrvale držel kliku u dveří. Ninu poprvé napadlo, že spěchá. „Nenapiješ se ještě něčeho, smolaři?” „Ani ne. To víš, my pracující lidé ráno vstáváme.” „Já jsem taky pracující člověk.” „Ale nevstáváš v šest.” „Ty taky ne.”


  „V sedm,” slevil. „To je stejný.” Řekl to skoro podrážděně, takový tón u něho neznala. Spěchá, skutečně spěchá! Že by jeho manželství nebylo tak formální, jak tvrdil?


  „Chvilku mi ještě věnuj,” zaprosila. „Neusnula bych teď.”


  Udělal dva neochotné kroky do středu pokoje a čím dál víc vypadal jako lapený do pasti. Nina si přála, aby dokázal říct promiň, já spěchám, a nejen proto, že se jí chtělo spát. Jenže Gustav už seděl v křesle a měl na tváři svůj obvyklý matný úsměv. Teď bylo na ní, aby něco povídala.


  „Jak se ti líbila Věruška?”


  „Ta hubená?”


  „To je Bohunka. Věra vypadá jako plaváček.” „Docela pěkná.” „A Líza?”


  „Nevím, všechny ty ženské mi splývají dohromady.” Už měl zase hlas nabitý netrpělivostí. „Nemáš strach, že budeš zítra vypadat unaveně?”


  „Mně ponocování svědčí.”


  „Mně nesvědčí!” odsekl prudčeji a mrzutěji, než chtěl.


  „Nespěcháš ty náhodou domů?” zeptala se Nina nevinně.


  „Co bych spěchal? Ale kdo má pak poslouchat ty řeči?”


  „Tak přece jen spěcháš!” V hlase se jí ozvalo vítězství.


  „Prosím tě, Nino,” pokusil se ji obejmout, „to nemá smysl.”


  Nechala se chvíli laskat a každý jeho další dotyk v ní probouzel nové čertíky. Držel ji poslušně v náručí a choval se jako dobře naprogramovaný stroj. Tenorek tvrdil, že člověk je soubor funkcí. Hofmann byl soubor funkcí, které spolu navzájem nesouvisely, rozpadal se do několika naprosto nesladitelných celků. Je to, jako kdyby nebyl, napadlo Ninu, on vlastně neexistuje. A pod jeho doteky, pod tím vším příjemným a vzrušujícím laskáním se jí zastesklo po Hugovi. Po jeho vytrvalé snaze držet pohromadě za každou cenu a vydobýt si ze světa něco víc než jen klid, pokoj a prostřednost. Toužila Gustavovi ublížit, teď věděla docela jistě, že mu touží ublížit, snad proto, že se tak zvláštním způsobem podobal jejímu bývalému manželovi. Nutila se do úšklebku, když vzpomínala na to dlouhé období svého života, ale sama cítila a teď v Gustavově náruči víc než kdy jindy, že je to hloupé.


  Proč by se měla ušklíbat? Za co by se měla stydět? Že toužila po štěstí? Že se jí to nepovedlo, nebo ne tak, jak si představovala? To se nestalo na světě jenom jí, a i když takové poznání moc neutěšuje, přece jen trochu pomáhá. Člověk přestane neustále přejíždět ostrou hranu utrpení a nacházet v tom jakési zvrácené potěšení. Gustav ji hladil, uměl být něžný, nejněžnější, a ona přitom vzpomínala na naděje, s kterými vstupovala do svého manželství. Bylo jí tehdy něco málo přes dvacet a vesele se vypořádávala se studentskou bídou, která ji donutila založit sešit kuchařských receptů „večeře za pětku”, se stísněným kumbálem, kde bydleli, i se skoro nepříčetnou žárlivostí svého muže. Horší už bylo, když objevila, že žárlivost je jediná vášeň, které je schopen. Všechny jeho tvůrčí plány se rozplynuly, když náhodou získal výnosné místo ve výstavnictví, z nadějného malíře byl rázem přičinlivý úředník, který se vysmíval Nininým úzkostem a pochybám a stále častěji říkal, že ženské stejně do kumštu nepatří. Nejdřív se domnívala, že jeho touha udržet ji doma pramení z potřeby hlubokého citu, nebo aspoň z výčitek, že sám pověsil malování na hřebíček, ale stále víc a víc se přesvědčovala, že chce mít jen klid a pokoj, bez ohledu na cenu, kterou za to zaplatí. Nějaký čas si pak ještě hrála na samaritánku, vrátí se k práci a zas to bude všechno dobré, říkala si, ale protože hlavní překážkou byla jeho nekonečná lenost a neochota cokoliv riskovat, sbalila si jednoho dne malý kufřík a obrovské desky s kresbami, opustila nově zařízený pohodlný byt a půl roku přespávala po známých, jak se dalo. A stýskalo se jí. Každou noc se jí stýskalo po tom velkém těžkém teplém těle, které spávalo vedle ní a budilo ji svým funěním a převalováním, každá postel byla najednou příliš široká. Trápila se, že opustila lásku kvůli nějakému pochybnému malování - kvůli ctižádosti, říkala v horších chvílích - a mnohem víc by se trápila, kdyby opustila malování kvůli nějaké pochybné lásce. Ale už to v ní zůstalo, pocit, že oboje se stihnout nedá, a těch pár vztahů, které od té doby navázala, ji v tom ještě utvrdilo. Vlastně jen ten jeden, při němž nemohla pracovat vůbec. Nejdřív pro zběsilý příval štěstí a pak pro prudkou smršť smutku. Při zpětném pohledu to vypadalo skoro stejně, radost a zoufalství se od sebe daly těžko rozeznat. Když teď četla v nějakém románu věty, jako že hrdina uprostřed vášně pocítil chlad, nebo něco podobného, usmívala se. Styděla se nazývat své vlastní city tak vyhraněnými pojmy a přičítala to jakési vlastní nedostatečnosti. Já na to nejsem, říkala s trochou smutku, trochou ironie a trochou nadřazenosti. Nebo: velká láska, to není nic pro mě. A hned dodávala: bohužel. Tím víc ji udivovalo, když se do ní někdo, jako třeba Hugo, zamiloval, zdálo se jí, že mu nemůže vůbec nic dát, ničím ho odměnit za tu podivnou příchylnost, a jeho vlastnické potřeby ji uváděly do rozpaků. Gustav o nic takového zjevně nestál. To bylo sice příjemné, pokud - pokud to neznamenalo lhostejnost. O Gustavových vztazích k sobě věděla ještě míň než o svých k němu. Zatoužila, aby ji miloval, nebo aby ji nechtěl, jasně a určitě, vlažnost citů se jí protivila. A přece žila sama tak dlouho ve výsostném území nikoho, že jí každé konečné rozhodnutí připadalo svazující.


  Dívala se na něj zpod víček, i v této chvíli vypadal klidně, vlídný, usměvavý, tak příjemný, že ji s ním nemohlo smířit nic, jen těch pár kapek krve, které jí nechtěl a nemohl poskytnout. Najednou jí bylo, jako by trápila psa. Styděla se. Ale Gustav nebyl pes.


  „Tak už jdi,” zašeptala něžně. A něhu také cítila. Proč má někdo, docela cizí člověk, trpět za to, že ona neví, co chce. Ale je Gustav cizí člověk?


  „Je živá,” zvučně zašeptal dětský hlásek, „pohnula se.”


  Evička se s námahou otočila, ale zahlédla už jen pohyb rychle přivřených dveří.


  „Nechoď tam, nebo to řeknu,” zašeptal jiný dětský hlas.


  „Já tam mám míč.”


  „Teď míč nepotřebuješ.”


  „Potřebuju!”


  Žádný míč nikde neviděla, zřejmě to byla od Štěpána lest. Vstala a přešla k oknu. Šíjové svaly měla zcela ztuhlé, sotva hýbala hlavou. Venku pršelo, vlezle, dlouze, asi už navěky. Zachvěla se zimou. Eviččinou zásadou bylo, že když už se něco stalo, tak se to stalo, a nemá smysl nad tím hořekovat, ale zkažený večírek připravil pořekadlu ošklivou zkoušku.


  Za dveřmi zuřila dětská pranice, jedna hlavička znova nakoukla dovnitř. Sáša. Eva na ni mdle zamávala. Zoufale si přála být ve svém bytě, zamknout se a třeba brečet zlostí, nebo se utopit ve vaně, vypít sud piva, cokoliv, jen na to všechno zapomenout. Ale nikde neviděla své šaty, to ta Lízina pitomá pořádkumilovnost, visí určitě někde ve skříni, Sáša by je snad našla, ale na co šaty? Pohodlnější bude seběhnout to jedno patro jen tak v kombiné. Proplula přední místností kolem dětí, nadšených tou podívanou, ze stolku u dveří sebrala klíč na žluté mašli a neúspěšně se pokusila o žertovnou grimasu.


  „Neměli jsme ji pouštět,” řekla Sáša. „Maminka říkala, že je nemocná.”


  „Moc nemocná,” souhlasil kupodivu Štěpán a honem si běžel prohlédnout rozházenou postel.


  Sáša zůstala stát na prahu. Pokoj byl plný vůně, která se jí vůbec nelíbila.


  „Já se nikdy nebudu opíjet,” řekla co nejtišeji, aby nemusela Štěpánovi vysvětlovat, co to znamená opíjet se.


  „A Petr taky ne!”


  V bytě se Evičce z oschlých a páchnoucích zbytků jídla rázem zvedl žaludek, nikdo si v noci nevzpomněl, že by mohl otevřít okno. Odstranila z koupelny všechny nedopité skleničky, které se tam bůhvíjak dostaly, rozhodnutá, že stráví den ve vaně. Ale pak si vzpomněla, jak ji tam Líza včera ošetřovala, a poslední útočiště bylo pryč. Zamkne ten byt a nikdy se tam nevrátí.


  Nebo to podpálí.


  Sedla si na jedinou volnou židli a pozorovala mouchu, která omámeně přelétávala z jedné mísy na druhou. Má štěstí, potvora, ze zimního spánku se probudí rovnou k hostině. Proč nemůžu já být taková mrcha? Cokoliv! Jen ne tahle tlustá ženská, která má pálení žáhy a bohužel si z uplynulé noci všechno pamatuje. No co, každému se stane, že se občas opije.


  Ale nemuselo se jí to stát zrovna včera! Ten jediný večer si mohla ta pitomá smůla, co se na ni lepí jak žvýkačka, udělat volno. Oželela by všechny ty hodiny, kdy se piplala s majonézami, vajíčky a ředkvičkami, jen kdyby koruně vší té práce, tomu nádhernému fiasku, neasistoval Vladimír. Zrovna on. A to měla tak bláznivou radost, když její pozvání přijal! Někdy je nejhorší, když se nám naše přání vyplní.

 




  III


  Líza vyjela z Prahy v devět hodin ráno, předtím vypravila Sášu do školy, Ivana na zkoušku a Štěpána odvezla k babičce. V lednici tuhl kastrol jejího neblaze proslulého guláše, skládajícího se z podivných zbytků všech možných potravin, spojených žmolkovitou kašičkou podobnou té, která teď pokrývala povrch asfaltové silnice a rozstřikovala se pod koly vozu. Nebe, nízké a temné, se tlačilo na auta, ale ručička tachometru Lízina vozu sklouzla pod číslici sto jen ve vesnicích, jinak se jí vzdalovala s lehce těkavou grácií. Líza nespěchala, nepoháněla ji netrpělivost, ani ji neuspokojovaly mrzuté tváře v předjížděných vozech, cítila auto pod rukama jako živé zvíře a s potěšením nutila toho vzpurného živočicha, klouzajícího na ojetých pneumatikách, k poslušnosti.	 			 		 	



  Právě tak naloží s mužem, který tam kdesi od dvě stě kilometrů dál na ni čeká.


  Kdyby měla ve zvyku rozebírat důvody svých činů, těžko by vysvětlila, proč se vydala na tento výlet. Ivan měl pravdu, jet tam nemusela, ale snad cítila touhu po nějakých nových zážitcích, zvědavost nebo nudu, ačkoliv o nudě se při jejím způsobu života nedalo mluvit. Ale právě ten pracovní kolotoč s milovanou rodinkou uprostřed, tak naprosto závislou na její péči a lásce, ji někdy, v kratičkých okamžicích zastavení, nutil nabírat si toho na sebe ještě víc, vyzkoušet si ještě jiné podoby, nespokojovat se se skvělou matkou, skvělou manželkou, skvělou výtvarnicí, ale zkusit to třeba také se skvělou milenkou. Pro mě jsi stále milenka, řekl by Ivan popuzeně, ale manželské milenectví byla jiná role než ta, na kterou se nyní připravovala. Vůbec nedokázala odhadnout, jak daleko v ní zajde. Uháněla po silnici, lehce riskovala v zatáčkách, vnímala do sebe celou zachmuřenou krajinu a její nálada byla stále lepší a lepší.


  Petr zahlédl Sášu až v posledním okamžiku a už neměl čas se jí vyhnout. Mrzutě snesl nadšené přivítání a hrnul se po schodech nahoru, jako kdyby strašně spěchal.


  „Petře, pojď k nám,” vykřikla za ním holčička bezmocně. „Potřebuju se s tebou o něčem poradit.” Petr se neochotně zastavil. „Maminka je doma?”


  Sáša už chtěla vyhrknout, že vůbec nikdo není doma, ale pak jí instinkt našeptal opačnou odpověď.


  „Nebude se maminka zlobit?”


  „Maminka se nikdy nezlobí. Nezvoň, já mám klíč.”


  Musela se hodně předklonit, aby vsunula klíč do zámku.


  „Proč si to nedáš na delší provázek?” „My nemáme.”


  Zapochyboval, jestli mu kratičké setkání s paní Kodetovou vynahradí všechny ty nesmysly, kterými ho Sáša zahrne.


  „Musíš se zout,” poučovala ho. „Maminka by hubovala, až se vrátí.”


  „Říkala jsi, že je doma,” zarazil se Petr s jednou botou ještě na noze. Sáša honem zmizela v dětském pokoji.


  „Říkala jsi, že je doma,” opakoval tvrdošíjně a zůstal stát na prahu. „Pojď sem a zavři,” zašeptala Sáša tajemně. Petr si otráveně sundal druhou botu. „Tak co je? Kde je maminka?”


  Sáša mlčela. „Slyšíš mě?”


  „O tom se s tebou právě chci poradit,” řekla tenkým hláskem. „Maminka se ztratila.” „Co to meleš?”


  „Už nebyla tři dny doma,” triumfovala Sáša. „Včera jsem ji viděl.” „Tak dva dny.” „Co si to vymejšlíš?”


  „Nic si nevymejšlím! Ztratila se. Unesli ji a musíme za ni dát výkupný!”


  Petr zamířil zpátky ke dveřím. Ale něco v Sášině hlasu ho přece jen zviklalo. Vlastně to nebylo včera, co viděl paní Kodetovou, bylo to o den, o dva dřív. Na Západě je běžné, že unášejí slavné lidi. A Kodetovi jsou slavní oba.


  „Ty kecáš,” řekl a Sáša postřehla v jeho tónu zaváhání.


  „Pojď, ukážu ti dopis, co poslali tatínkovi. Je celej vystříhanej z novin a nalepenej.”


  „Nedíváš se moc na televizi? Dětem to nesvědčí.”


  „Ty seš taky dítě!” Zavedla ho do pokoje rodičů k psacímu stolu. „Tady ten dopis ležel.”


  „Takže oni neunesli jen maminku, ale taky svůj vlastní dopis,” ušklíbl se Petr. Mrzelo ho, že jí třeba jen na chviličku uvěřil.


  „Asi si ho vzal s sebou tatínek, aby ho dal na policii,” nezaváhala Sáša ani v nejmenším.


  „To by neudělal. Mohli by jí ublížit.”


  „Maminka se nedá.”


  „Třeba je jich na ni moc.”


  „Nemluv tak!” dupla si Sáša. „Já nechci, aby se jí něco stalo.”


  „Tak neplácej takové nesmysly. Ještě na ni přivoláš neštěstí.”


  Tahle možnost ji nenapadla. Zaraženě zůstala stát.


  „Honem se přiznej, že sis to vymyslela, nebo se to opravdu stane,” vyhrožoval Petr.


  Ale Sáša už se rozhodla, že její slova nemohou mít takovou moc.


  „Nic jsem si nevymyslela! A ty mi ji pomůžeš najít!”


  Petr nedůvěřivě pozoroval tu tvářičku s vykulenýma očima. Je možné, že by taková malá holka uměla tak dokonale lhát?


  „Opakuj po mně: přísahám, že maminka byla unesená cizími lupiči.”


  „Já nevím, jestli to byli cizí lupiči.”


  „Opakuj po mně: dostali jsme dopis, že maminku unesli. Jestli lžu, tak ji opravdu unesou.”


  Vytrhla se mu a běžela zpátky do dětského pokoje. Lehla si na zem a hlavu si přikryla polštářem. Petrovi se zdálo, že pláče.


  „Tak řekni, jestli nejsi pitomá,” vzdychl si a začal se obouvat. Sáša se hned vymrštila a hodila po něm polštář.


  „Nechoď pryč. Ukážu ti maminčiny šaty.” Jak ji mohlo napadnout, že by ho zajímaly šaty její maminky? „Můžeš si šáhnout.”


  Na ramínkách spořádaně visela Lízina garderoba. Vůně vycházející z látek byla tak silná, že se Petr bezděky podíval, jestli se paní Kodetová někde neschovává.


  „Já to strašně ráda čuchám,” řekla Sáša.


  Kdyby ji opravdu unesli, tak by to měl policejní pes docela snadné, pomyslel si Petr a dál vdechoval ty teplé, omamující závany. Natáhl ruku a dotkl se lesklého rudého hedvábí.


  „To nosí maminka do divadla?”


  „Župan? Proč by nosila župan do divadla?” rozesmála se Sáša vítězně, jako by ho přistihla při něčem zahanbujícím.


  „Moje maminka to nosí do divadla,” zalhal Petr.


  V barevném šatníku jeho matky nebyl ani kousek červeného hedvábí.


  „Třeba si to moje maminka taky někdy vezme,” souhlasila Sáša pokorně a v horlivosti otevřela i sousední skříň.


  „Tátovy šaty nevoněj.”


  Ale Petr neměl o prohlídku Ivanova šatníku ani ten nejmenší zájem.


  Mimi si dobře pamatovala na tu závrať, když poprvé procházela branou filmových ateliérů. Každý člověk, kterého potkala na dlouhých chodbách, se jí zdál poslem budoucího úspěchu, a chvíli trvalo, než pochopila, že většina těch lidí jsou úředníci nebo technický personál, a že ani režiséři se v jednom kuse nezabývají objevováním nových talentů. Přesto se ještě úplně nedokázala zbavit pocitu, že ji v těchto nehostinných místech může potkat štěstí. Ale vůbec si takové štěstí nepředstavovala jako chlapíka, který pro ni přišel do vrátnice, aby ji odvedl na herecké zkoušky. Měla chuť na něj vycenit zuby, aby viděl, že jí žádný nechybí, takovým způsobem si ji prohlížel. A mluvil, bez přestání mluvil, aby jí dal dostatečně po lopatě najevo, že vlastně záleží na něm, jestli tu roli dostane.


  „Jindra Klouzek se jmenuju, a mám rád, když si to lidi pamatujou,” zazubil se.


  „Abych vám náhodou neřekla pane Křemenáči.”


  Chvíli mu to trvalo, než se zasmál.


  „Vidíte, to mě nikdy nenapadlo, že klouzek je houba.”


  Tebe toho asi nenapadlo, ušklíbla se Mimi a schovala si své neodolatelné pokrčení nosem, které s ní Bibi nacvičovala dlouhé hodiny před zrcadlem, na významnější příležitost.


  „Mohli bychom si dát kafe, máte spoustu času,” navrhl Jindra Klouzek a díval se na ni se zvláštní směsicí drzosti a nejistoty.


  „Šla bych radši do šatny.”


  „Nesmíte se tvářit tak otráveně,” dovolil si jí poradit. „Tady je v oblibě elán a vitalita.”


  Nestálo to za odpověď. Mohl si být jistý, že v rozhodné chvíli bude mít elánu a vitality až dost. Pak si ale vzpomněla, že jí Bibi kladla na srdce, aby byla zdvořilá úplně ke každému, a usmála se.


  „To už je lepší. Takhle vám to sluší mnohem líp. Pojďte na to kafe.” Nečekal na souhlas a vešel do skleněných dveří. Rozladilo ji to. Bufet filmových hal, špinavá rozlehlá a neútulná místnost, v ní vždycky znovu vzbuzoval spoustu pochyb. Teď tu bylo téměř prázdno, jen u jednoho stolu hráli dva silně nalíčení herci ve středověkých kostýmech šachy. Klouzek na ně cosi zavolal, ale podle jejich lhostejného pokývnutí to nic vtipného nebylo.


  „Kafe tu zrovna zvláštní nedělají,” řekl, „ale člověk si zvykne. Už jste si zvykla?”


  „Ne.”


  „Teda vy toho moc nenamluvíte.”


  „Ani nepotřebuju, když mluvíte pořád vy.” Oddychla si, že v poslední chvíli zadržela slovo žvaníte, které se neodbytně dralo ven. Ale on by se stejně neurazil. Byl z těch lidí, o kterých Bibi říkala, že jsou uražení pořád, a tak už jim na nějaké drobné uražení nezbývá. Je uraženej na osud, že nevyužil jeho zázračné schopnosti.


  Mimi pila přeslazenou kávu a uvažovala, co by se stalo, kdyby s ním začala chodit. Pokládala si tuto otázku zásadně za všech okolností, jako cvičení. Trochu by jí pomohl, to snad ano, zařídil by pro ni pár zkoušek, možná i malou roli, ale to by tak bylo všechno. Dívala se na něj, jak překypuje horlivostí, a bylo jí ho najednou skoro líto. Jistě mu bude už ke čtyřicítce, chodí sem na ten filmový kopec hezkou řádku let, a dopracoval se k tomu, že běhá do vrátnice pro mladé herečky. Skoro si přála, aby se ukázalo, že je mnohem důležitější, než se na první pohled zdálo. Ale Jindra Klouzek měl smůlu. Nejenže se Mimi přes všechnu dobrou vůli nepodařilo zapamatovat, jak se jmenuje, ale navíc mu ihned po příchodu režisér vynadal, že ji zdržel. A na ni vrhl pohled, který znamenal, že ji zařadil do kategorie těch hereček, kterým je zábava milejší než práce. Pokud o ní vůbec jako o herečce uvažoval! Dostala zlost. Může snad za to, že posílají do vrátnice lidi, co se jen jen třesou, aby si začali s každou trochu hezkou holkou? Pohled na asistentův culící se obličej, tak špatně skrývající rozpaky, jí ještě dodal, už otvírala pusu, aby se bránila, ale pak najednou zmlkla. Právě on ji poučil, že když se člověk do něčeho moc hrne, nejspíš ze všeho vzbudí nedůvěru.


  Vateliéru čekaly čtyři další dívky, jednu z nich znala, hrála už malé role v pár filmech, ostatní asi vybrali ve veřejném konkurzu. Těžko tajily radost, že Mimi režiséra popudila. Ta zkušená se k ní ale ihned přidala, zavedla ji do šatny a provokativně dávala najevo, že ony dvě jsou profesionálky.


  „Já jsem Alena. Pitomý, viď?”


  „Já jsem Marie,” vrátila se Mimi v podivném vzdoru k formální podobě svého jména.


  „Ty seš hrozně dobrá, viděla jsem ten film,” řekla Alena a snažila se, aby to vyznělo s mírnou převahou.


  „Já jsem viděla spoustu tvejch filmů. Seš mnohem lepší,” usmála se Mimi. Pro takovéhle situace ji babička vyzbrojila výborně.


  „Můžem bejt klidný, protože jsme každá jinej typ. Nechceš kapku koňaku?”


  Mimi vykulila oči docela upřímně. Mít v kabelce placatou flaštičku koňaku, to by ji nikdy nenapadlo. Asi bude ta holka opravdu zkušenější.


  „Ne, děkuju, napila jsem se, než jsem šla,” zalhala rychle.


  „Na ty pusinky se vykašlem!” uchichtla se Alena a pořádně si lokla. „Ty skončej někde v komparzu.”


  Mimi pokrčila rameny. Babiččina výchova opět udělala své. Se skromným úsměvem se zeptala jedné z odstrčených dívek, kde je tady záchod, a druhou poprosila, aby se podívala, jestli nemá cípatou sukni. Filmové adeptky, připravené udělat jí všechno nejhorší, byly rázem jejím chováním získány. Potěšilo ji, že to tak vychází, že Bibina poučka „s každým se dá pohnout na naši stranu” je naprosto spolehlivá.


  A přece byla dál rozladěná.


  Vytratila se do temného kouta ateliéru a pozorovala, jak jedna z dívek zkouší scénu, která se později měla natáčet i s ní. Jasně viděla, jakých chyb se dopouštěla, ale vidět něčí chyby ještě neznamená vyvarovat se vlastních, řekla by Bibi. Mimi bylo najednou špatně, cítila se těžká, neohrabaná, neschopná. Co tu vůbec chce? Proč nezůstala hezky ve škole, neudělala maturitu a pak si nenašla nějaké pěkné místo? Vždyť tady, v tomhle světě, bude věčně jen myslet na Bibiny rady a dělat něco jiného, než má chuť.


  „Copak? Tréma?” ozvalo se tiše vedle ní. Jindra Klouzek. Nemohl by jí ten člověk dát pokoj?


  „Proč tréma, prosím vás?” řekla zbytečně hlasitě a režisér se od kamery popuzeně ohlédl.


  „Kdo tady nemá co dělat, tak ven,” zaječel nepříjemný ženský hlas.


  Klouzek ji chytil za ruku a táhl k bočním dveřím. Už to vypadalo, že bez pohromy vypadnou, když Mimi zavadila o stojan lampy a ten se s rachotem skácel. Všechna stropní světla se rozsvítila a celý štáb se jak na povel obrátil k provinilé dvojici.


  „Jindro, ty máš dneska svůj den,” poznamenal režisér.


  Mimi bylo do breku. Tohle nikdy nemůže babičce vypravovat.


  „Že byste si z toho něco dělala,” těšil ji asistent na chodbě. „Aspoň si vás všiml, to je nejdůležitější.”


  „Všiml si mě teda pořádně.”


  „Stejně je předem jasný, že tu roli dostanete vy.”


  Zrovna tuhle větu musela zaslechnout Alena. Prudce se otočila od okna a vrhla na Jindru pohled, který by slabší náturu na místě zabil.


  „Od koho máte tak přesný zprávy?” „Většinu zkoušek děláme, jen aby se neřeklo,” ušklíbl se.


  „To jsem vážně nevěděla.” Alena si začala zpívat. Trylkovala nahoru a dolů, aby jim ukázala, že s ní se taky musí počítat. Jak je to všechno hloupé, vzdychla si Mimi. Ubohé. Smutné. Čím dál víc ji mrzelo, že tu vystupuje v roli přítelkyně toho připlešatělého asistenta. Protekce. Tlačenka. Takhle to teda vypadá. No nazdar.


  „Já vás asi ruším, že jo?” přerušila Alena svůj pěvecký výstup. „Tak teda promiňte.”


  Přesto se nepohnula z místa. Mimi se na ni usmála. Jen se nedat ztrémovat, jen se nedat nikým vyvést z dobré nálady, opakovala si, ale moc to nepomáhalo.


  „Že bysme šli ještě na jedno kafe?” navrhl najednou Jindra. Ani jemu se dobrá nálada moc nedařila.


  „Umíte něco jinýho než zvát holky na kafe?”


  „Zvu je občas i na panáka,” urazil se, nebo to aspoň předstíral, a zamířil důležitě ke dveřím ateliéru. Jenže si nevšiml červené stopky, a jak stiskl kliku, ozvalo se výstražné zabzučení. A režisérův řev.


  Děvčata s chichotáním honem zapadla do šatny.


  „Prosím tě, co na něm máš?”


  „Kdo říká, že na něm něco mám?”


  „Takže to pro jistotu bereš popořádku. Každej se může hodit.”


  „Náhodou je to chudák,” řekla Mimi.


  „Chudák? On? To zrovna. Celý dny se jen poflakuje kolem hereček a podlízá režisérům.”


  „Právě. Mě by to nudilo.”


  Dialog skončil. Existence jakéhosi Jindry Alenu vlastně nezajímala, nezajímal ji nikdo. Sama si byla začátkem, středem i koncem světa.


  „Já bych v tom filmu strašně chtěla hrát,” ozvala se najednou. „Strašně.”


  Ta náhlá upřímnost Mimi trochu zmátla, byla zvyklá, že se všichni vždycky tváří, jako by zkoušky dělali spíš ze sportu.


  „Já bych v něm taky chtěla hrát,” řekla opatrně.


  „Bohužel je tam jen jedna role. Takže jsme vlastně soupeřky.” Alena se křivě usmála.


  „Ještě jsou tu tři další holky.”


  „Těch se nebojím. Kdybych ti mohla říct, proč mi na tom tak záleží, snad... ” Mimi s úžasem pochopila, že ji chce požádat, aby od zkoušky odstoupila. „Stala se mi taková věc...,” pokračovala Alena odhodlaně, ale naštěstí si právě v tu chvíli pro ni přišel Jindra a za ním se nahrnuly do šatny ostatní dívky.


  „Já byla úplně nemožná!” vykřikla ta nejhezčí z nich a zhroutila se do židle u zrcadla. „Pro mě film není.”


  „Byla jsi skvělá,” chabě ji těšila druhá a vypadala spokojeně.


  „Mě může zachránit jen to, že jsem děsně fotogenická.” „To mi taky říkali.”


  Mimi si zacpala uši. Snažila se soustředit na úlohu, která ji čekala, ale myšlenky, tenké jak pavučinka, se trhaly, zamotávaly, znova navazovaly a mezi nimi probleskoval smutek, nechuť a lítost, a pak tam zas byla jen nuda a netrpělivost. Zadívala se z okna. Přes dvůr spěchal muž oblečený jen v košili a krátkých kalhotách a se směšnou opatrností se vyhýbal obrovským loužím. Podobal se jednomu slavnému herci, snad to byl on. Když byla menší, strašně si přála znát hodně slavných lidí, všechny slavné lidi v Praze.


  Konečně na ni přišla řada a stála v provizorní dekoraci měšťanského pokoje, kdesi ve tmě byli lidé, kteří o ní měli rozhodnout. Bavili se a nevšímali si jí.


  „Četla jste scénář?” řekl konečně mužský hlas.


  „Připravila jsem si ty dvě scény, které byly zatržené,” odpověděla a cítila, jak školácky to zní. Ano, pane učiteli, já jsem se učil.


  „Ptám se vás, jestli jste četla scénář,” opakoval hlas unaveně. Zapípla, že ano.


  „A pamatujete si ho trochu, vážená, nebo vám v té roztomilé hlavince nic neutkvělo?”


  Mlčela.


  „No tak, snad jsi slyšela pana režiséra,” přičinlivě řekla žena vedle něho.


  „Kterou scénu byste nám třeba sama ráda zahrála?” pokračoval režisér a ženy si nevšímal. „Ne z těch dvou zatržených, jinou.”


  „Jak přijde Ivanina matka v noci domů a najde tam spát cizího kluka,” řekla bez rozmýšlení.


  „Ale tam přece Ivana nehraje,” zasmála se ta žena. „To sis spletla.”


  Mimi ohrnula rty. Co má těm lidem vysvětlovat?


  „A ty bys chtěla hrát tu roli matky?” zeptal se režisér. Hlas měl o poznání vlídnější.


  „Ve filmu bych nemohla, na to jsem bohužel moc mladá, ale tady na zkouškách?”


  „Proč ne,” zasmál se režisér. „Jindro, lehni si a dělej, že spíš. Ty jsi snad taky četl celý scénář.”


  „Pochopitelně,” řekl Jindra, ačkoliv se zásadně čtením scénářů neobtěžoval.


  Mimi si představila Marii Hlavsovou, Vladimírovu manželku. Tak asi vypadá unavená žena středního věku, která už toho od života moc nečeká. Sevřela trpitelsky rty a vešla dveřmi namalovanými křídou na podlaze. Naznačila, že za sebou pečlivě zamyká, a přezula se. Nakoukla do koupelny, do kuchyně, odhrnula neexistující záclonu a zkontrolovala výklenek u okna. Pak strnula, protože spatřila vetřelce. Několikrát zavřela a zase otevřela oči, jako by doufala, že zmizí. Podle scénáře to měl být velmi mladý hoch, přítel její dcery, neměla by se ho zas tak moc bát. Sedla si na pelest postele a zaťukala Jindrovi na čelo. Ozval se smích.


  „To děvče má komediální talent. Je jí škoda na takové vycmrdlé slečinky,” řekl kdosi.


  Tak, teď tu roli nedostanu, lekla se Mimi.


  „Mám pokračovat?” zeptala se zdvořile.


  „Není třeba. Zapněte světla, uděláme si zkušební snímek.”


  Otáčela se poslušně před kamerou sem a tam, dívala se, kam jí nařídili, a najednou byl konec.


  „Skvělé, ba přímo senzační,” zašeptal jí Jindra do ucha. Hlupák. Co asi řekne babička, až se přizná, že hrála maminku? A že s ní ty připravované scény nenatočili? S jedinou ze všech! Ale kupodivu, Bibi byla spokojená.


  „Víš, co je hlavní, dítě? Vždycky se něčím odlišovat.”


  „Nezlobte se, opravdu nemůžu,” řekla Nina do telefonního sluchátka a potlačila, poněkolikáté během tohoto rozhovoru, chuť být hrubá. Můžu, ale nechci, měla říct. I kdybych umírala hlady, zdravověda mě prostě nezajímá. Žiju nezdravě a nemíním na tom nic měnit. Koupu se sice denně a jím zeleninu, i zuby si čistím a neplivu na zem, ale nechce se mi o tom nikoho přesvědčovat. Jak měla té ženské vysvětlit, že když sedí nad těmi pitomými slogany o hygieně, prostě ji absolutně nic nenapadá? Ani ten nejmenší panáček nevběhne na papír, nikde nic, prázdno, pusto, vymeteno.


  „Škoda,” řekla ta paní kdesi v dálce, a Nina dobře vycítila z jejího hlasu, pro koho to je škoda. Příště už se na ni neobrátí, to znamená zase o jednoho zákazníka míň. Ale ještě stále nedokázala nahrazovat nedostatek chuti a invence listováním v zahraničních časopisech. A nebyla tak nafoukaná, aby si o každé své malůvce říkala: není to zvláštní, ale jim se to bude líbit. Zvlášť když často ani nevěděla, co se líbí jí samotné. Telefon zazvonil znovu. Že by ji ještě chtěli přemlouvat? To pomyšlení vlastně nebylo zrovna nepříjemné. Dělá to na jedničku a ani o tom neví. Třeba je nejlepší právě tehdy, když je nucená podrobit se objednávce, úplně se rozpustit v práci, která jí nejde ani trochu pod nos.


  „Prosím.”


  „To je paní Zajícová?” ozval se zpěvavý ženský hlas, afektovaný i v těch pár slovech. „U telefonu.” Okamžik bylo ticho.


  „Tady Denisa Hofmannová,” řekl konečně ten hlásek, když už si myslela, že jde o nějaký hloupý vtip.


  „Prosím,” řekla znova, a teprve potom si uvědomila, že mluví s Gustavovou manželkou.


  „Je to asi divné, že vám volám, viďte? Musí se vám to zdát zvláštní.”


  Ninu napadla jen jediná věta: čím můžu sloužit.


  „Prosím,” řekla místo toho a připadala si jak slabomyslná.


  „Já bych s vámi moc ráda mluvila, paní Zajícová. Myslím, že je toho spousta, co bychom si měly říct.”


  Nina si to rozhodně nemyslela.


  „Nemáte dneska chvilku času?” pokračoval hlásek a byl stále afektovanější.


  „Nestačilo by to koncem týdne?” zeptala se, a pokus o úřední tón se jí moc nezdařil.


  „Nestačilo!” odsekla Denisa. „To je stará taktika, všechno nepříjemné oddálit. Moc průhledné. Ale jestli ovšem nechcete, jestli se bojíte... ”


  „Čeho bych se měla bát?”


  „Já nevím, paní Zajícová, čeho vy se bojíte.” V hlase znělo pro Ninu naprosto nepochopitelné uspokojení. Ale ovládla se a mlčela.


  „Vám na tom přece taky trochu záleží, abyste se se mnou sešla?” řekla Gustavova manželka téměř šibalsky. Má pravdu, uvědomila si Nina překvapeně, vždyť já už s tou schůzkou počítám. Není nic lehčího než říct, že nemám čas, ale já to říct nechci! Setkání s Denisou se před ní lákavě pohupovalo jako zapovězené jablko, tím vábnější, že Gustav by jistě udělal všechno pro to, aby se právě ony dvě nesešly.


  „Prosím,” řekla s pocitem, že už to slovo opakuje podesáté. Ještě by měla říkat prosím ano. „Co kdybychom se sešly v pět ve Slávii?” ujala se zas vedení Denisa. Vlastně ho nikdy neztratila.


  „Já vás neznám.” Teď ještě přijde rudý karafiát v knoflíkové dírce, aby komedie byla úplná.


  „Ale já vás znám,” řekla Denisa a vítězný tón zesílil. Potom zavěsila.


  Nina zůstala u telefonu a ještě pořád držela sluchátko. Kdyby neměla na poznámkovém bloku načmáráno Slávie 17.00, ozdobeno, bůhvíproč, sérií srdíček, nevěřila by, že se ten rozhovor skutečně konal. Denisa Hofmannová, majitelka arogantního a afektovaného hlasu. Co jí vlastně může ta ženská chtít?


  A právě že může, že je s ní spojena předivem nedovolených vztahů, jak krásně to zní, nedovolené vztahy, nebezpečné vztahy, liaison dangereuse, ji popuzovalo nejvíc.


  Vytočila číslo advokátní poradny a teprve potom si uvědomila, že Gustav odjel mimo Prahu. Proto ten telefon. Denisa si vybrala takovou dobu, aby se nemohli domluvit.


  Chytré, ušklíbla se, chytré, ale já jí to překazím. Prostě tam nepůjdu. Zůstanu hezky sedět doma a vykašlu se na to. Gustav mi bude vděčný, protože ať už je to s tím manželstvím jak chce, určitě netouží, aby si o něm jeho žena a jeho milenka povídaly. Při tom pojmenování milenka ji trochu zamrazilo. Milenka. Tak já jsem Gustavova milenka. A rozlícená manželka mě bude hnát k odpovědnosti. Gustav měl štěstí, že nebyl zrovna po ruce, napadlo ji tisíc věcí, které by mu s chutí řekla, a ani jednu by neslyšel rád. Jak jen ji vůbec mohl dostat do téhle situace, k čemu byly všechny ty řeči o „formálním manželství”, které se udržuje jen kvůli starým vetchým rodičům, a také trochu ze zvyku, z nechuti podstupovat tahanice s rozvodem, stěhovat se, měnit zaběhnutý řád věcí. Nechtěla to po něm, tak proč jí to vykládal?


  Když bylo všechno jinak!


  Ale bylo to jinak?


  To by pro ni neměl čas, kdykoliv si vzpomněla, a domů by spíš spěchal, než aby ho tam musela posílat. Situace na bojišti se ovšem mění každých pět minut, řekl Napoleon. Odkud se najednou vynořila tahle hysterická dáma, která se nemínila vzdát svých manželských práv, z kterého zákopu? A co tam dodneška dělala, že se nehlásila?


  Ale Nina se mohla sebevíc vztekat a přesvědčovat se, že je to úplný nesmysl, aby tam chodila, stejně věděla, že v 17.00 v té pitomé kavárně bude.


  Líza s hvízdáním pneumatik projela Farinovou zatáčkou na závodní dráze vedoucí kolem Brna a nedovolenou rychlostí prokličkovala ohavným předměstím až k budově divadla. Od její skvělé nálady se všechny možné nepříjemnosti už předem odrážely jako gumový míč. Byla v ní zabalena tak dokonale, že útlý, trochu moc vzorně oblečený mladý muž, postávající u zadního vchodu, upustil svůj pečlivě připravený nedbalý výraz na zem a nechal ho tam roztříštěný na tisíc kousků.


  „Nazdar, Karolku,” řekla Líza vlídně.


  „Kde se tu bereš?” vykoktal ze sebe Karolek.


  „Kde se tu bereš ty?”


  „Čekám tu na tebe,” vyhrkl zmateně, ačkoliv měl původně v úmyslu předstírat docela náhodné setkání. Nemohl spustit oči z její tváře, která vypadala jako ozářená zapadajícím sluníčkem.


  „Jedu pozdě? Už začali?”


  „Všechno je v pořádku,” zastoupil jí cestu do budovy. „Ani tam nemusíš chodit.”


  „Jen mě nešetři. Chci vidět, co jsem zplodila. Asi to bude strašné, když mě tam nechceš pustit.” Pramen vlasů jí vyklouzl z nedbalého účesu a plazil se po krku jak lesklý černý hádek. Karol po něm natáhl ruku, ale pak ho cosi zarazilo, snad strach, že by ucukla, snad pobavený záblesk v jejích očích, a paže mu bezvládně klesla podle těla.


  „Je to krásné,” povzdechl si a Líza si mohla vybrat, jestli mluví o jejích vlasech, nebo o kostýmech divadelní hry. Vybrala si to druhé.


  „Tak jdeme. Chci se potěšit.”


  Karolek zůstal stát u bočního vchodu do parteru a pozoroval Lízu na pozadí světlého obdélníku jeviště. Přehlédla všechno jedním velitelským pohledem a náhlé přikývnutí hlavou, tak prudké, až se jí rozhoupal ohon vlasů, znamenalo snad, že je spokojená. Sedla si vedle režiséra, něco mu chvíli šeptala a pak se oba zasmáli. Karolka zaplavila nevole. Věděl, že přijela za ním, a ne kvůli tomuhle pitomému představení, a chtěl ji donutit, aby to přiznala. A hlavně s ní chtěl být sám, jen s ní a se svým nesmyslně rozjitřeným citem, který se dával stále obtížněji ovládat.


  Ve tmě klopýtal řadou, až se dostal za Lízina záda.


  „Půjdeme?” řekl zbytečně nahlas a důrazně.


  „Ano, hned,” odpověděla Líza poslušně, ale jeho to ještě víc podráždilo. Proč předstírá, že je všechno v pořádku? Kdyby se ohradila, prudce a dotčeně, připustila by tím, že je mezi nimi aspoň zárodek důvěrnějšího vztahu. Vdechoval její vůni a byl stále bezradnější. Všechna předsevzetí, jak bude lhostejný a veselý hoch, se rozplynula, zůstal tu zase jen ten zmatený zamilovaný chlapec, úporně se domáhající pochvaly a pohlazení.


  Konečně se Líza zvedla a on se vypotácel za ní. Zamířil bez ptaní ke svému autu, v nejasné představě, že se něco změní, když bude volant na jeho straně.


  „Nezabij nás, prosím tě,” ozvala se Líza nespokojeně.


  „Mně na životě nezáleží.” „Mně ano!”


  Trpce se ušklíbl a přidal, div neprošlápl podlahu. „Byla jsi někdy nešťastně zamilovaná?” zeptal se popuzeným tónem. Poctivě přemýšlela, nebo aspoň tak vypadala. „Asi ano.”


  „A co jsi s tím dělala?”


  „Nevím. Zas to nějak přešlo.”


  „To tedy byla opravdu velká láska!” Ale nemělo smysl na ni útočit. Tou pokojnou lhostejností se nedalo otřást, jako se nedá otřást mlhou.


  „Vymyslel jsem si pro tebe novou hospodu,” řekl rezignovaně. „Tam se ti bude líbit.”


  „Nepůjdem k tobě?” zeptala se Líza a on málem sjel z krajnice.


  „Ty chceš jít ke mně?”


  „Dávno mi slibuješ, že něco strašně dobrého uvaříš.”


  V té chvíli ji přímo nenáviděl. Už jednou s ní zažil pár hodin o samotě, a nechtěl by to opakovat ani za nic. Sedla si do křesla, nohy skrčila pod sebe a povídala si s ním, vyprávěla mu, pak se ho zas vyptávala na všechno možné a ta hráz přátelské vlídnosti ji chránila líp než sebetlustší zeď. Byl z toho sotva neobratný polibek na rozloučenou.


  „Najíme se venku, nemám doma nic připraveno,” rozhodl.


  Věděl, že s Lízou nehne ani ta nejvybranější sestava pokrmů a nápojů, ale potřeboval získat čas. A taky se napít. Když se napije, bude třeba odvážnější.


  Vladimír seděl už třetí hodinu nad čistým papírem a nemohl se soustředit. V hlavě se mu převaloval kus Halasovy básně o bídě vymýšlet bez konce, ale nemohl si vzpomenout na její přesné znění. Strofa začínala „Či mají hvězdy už dost básníků”, poslední dva verše byly „nechť poznají tu bědu vymýšlet bez konce”, ale ten mezi nimi mu vypadl z paměti. Marně se mučil, marně se sám snažil nějak verše doplnit. Nakonec strávil hodinu listováním v Halasových spisech, ale báseň docela zmizela. Asi jsem si to jen vymyslel, a nic o hvězdách, které mají dost básníků, nebylo nikdy napsáno, přesvědčoval se zbytečně. Paměť mu vynechávala jen v tom třetím verši a pocit, že dokud si nevzpomene, nenapíše ani řádek, sílil.


  Marie přešla těsně kolem dveří jeho pracovny a na okamžik se za nimi zastavila. Napjatě čekal, jestli vejde, a přál si to, aby mohl vybuchnout, protože v rodině bylo nepsaným zákonem, že nesmí být vyrušován. Když uslyšel, jak se vzdaluje, popudilo ho to ještě víc. Kontroluje ho snad? Je jí divné, že neslyší klapot psacího stroje? Vzpomněl si na historku o jednom svém kolegovi, kterého prý ráno manželka zamkne a nepustí ven, dokud jí neodevzdá deset napsaných stránek. Možná že by něco takového potřeboval.


  Vyťukal souvislou řádku písmen, docela náhodně, jak mu přišly pod prsty, v nejasné naději, že ho zvuk stroje donutí k soustředění. Pak se vzdal. Nechal sice papíry rozložené, jako by se hodlal vrátit, ale věděl, že pro dnešek je s psaním konec.


  „Půjdu se trochu projít,” řekl Marii, která znepokojeně sledovala, jak se obouvá, ale když vyšel na chodbu, změnil své rozhodnutí a zazvonil u sousedních dveří.


  Ivan otevřel až za hodnou chvíli a jeho obličej byl podivně napuchlý. „Vzbudil jsem tě?”


  „Vůbec ne, pojď dál. Učím se, ale absolutně se nemůžu soustředit.”


  „To jsme dva. Asi to bude tlakem.”


  „U mě to teda tlakem není.”


  Ani Marie si nemyslela, že by její skleslost zavinil nízký atmosférický tlak. Znala už tyhle Vladimírovy stavy a zbytečně se nevyptávala, ale proto ji netrápily míň. Zvlášť když se jim marně snažila porozumět. Nejtěžší je ta volnost, řekl jí jednou, že můžeš psát o čemkoliv. Představovala si to asi tak, jako kdyby přišla do obrovského obchodu nacpaného svetry až ke stropu a měla si z nich vybrat jeden jediný. Všechny by byly nádherné, a ona by zmateně bloudila mezi regály. Vladimír ovšem vzbuzoval dojem, že žádný z těch svetrů nestojí za nic.


  Nemohla by taky začít psát? Třeba jen sebrat historky s Petrem, zaznamenat jeho legrační dětské výroky, to by vydalo na pěkně tlustou knihu. Co by tomu Vladimír řekl? Občas se nechával slyšet, co si myslí o ženském psaní, a teď jeho vlastní manželka... Marie s údivem zjistila, že je vlastně rozhodnutá začít. I když to třeba nikdy nedá nikomu přečíst, už teď se těší, jak bude pokrývat bílé stránky papíru svým pečlivým rukopisem. A jen docela maličko je ochotná připustit, že se tím chce vyrovnat - aspoň sama před sebou - Vladimírovi.


  Ivan přecházel po pokoji, jako kdyby se chystal na jeviště.


  „Líza odjela,” vypravil ze sebe konečně. „A jet nemusela, vůbec nebylo nutný, aby tam jela, obešlo by se to bez ní, má tolik práce, rozhodně by tam nejela, kdyby se s ním nechtěla setkat, vyhýbá se generálkám, nemá to ráda, nejela by tam, kdyby...” Zarazil své zmatené chrlení a zahanbeně se usmál. Vladimír zrozpačitěl. Nejradši by utekl, a zároveň mu bylo Ivana líto. S tou svou vášnivou a urputnou povahou musel takovými představami pořádně trpět, ať už na nich něco bylo nebo ne.


  „Asi to vidíš zbytečně černě,” řekl, když se mlčení protahovalo.


  „Nemluvme o tom,” vyhrkl Ivan, jenže sám toho nebyl schopen.


  „Nejsem blázen, ale na svou intuici se můžu spolehnout.”


  „Kam jela?”


  „Do Brna. Zase do Brna. Najednou dělá víc v Brně než v Praze. Od té doby, co je tam ten kluk šéfem výpravy.”


  „Karol?”


  „Zřejmě to ví každý kromě mě.”


  Vladimír by si raději ukousl jazyk.


  „Nesmysl. Absolutně nic jsem neslyšel. A jak Lízu znám, on by se jí určitě nelíbil.”


  To bylo ještě horší. Vlastně tím připouštěl, že kdyby se někdo Líze líbil, klidně by se pustila na klikaté stezky manželské nevěry. Dostal na sebe vztek a měl vztek i na Ivana, že ho přivedl do této situace. A nejvíc mu vadilo, že až se zítra potkají, budou se za tenhle rozhovor stydět, jako by se dopustili něčeho neslušného.


  „Žárlil jsi někdy?” ozval se Ivan.


  „Ano.” Ještě teď cítil trnutí u srdce, když si na to vzpomínal. „A choval jsem se jako hlupák. Ještě hůř.”


  „Nemyslím si, že vypadám chytře,” trpce se ušklíbl Ivan. „A je mi to jedno. Jen bych chtěl vědět, jaký jsou z toho cesty ven. Jestli vůbec jsou.”


  „Můj recept je pro tebe nepoužitelný. Ta žena nebyla moje manželka a neměl jsem s ní dvě děti.”


  Přiznání k něčemu takovému nešlo Vladimírovi zrovna lehko a skoro hned litoval, že o tom vůbec promluvil.


  Ivan na něj zíral s údivem.


  „Když jsi ty dokázal být nevěrný, proč by to nedokázala Líza?”


  Výraz „nevěrný” se Vladimírovi ani trochu nelíbil. Nevěrný manžel, manžel z anekdoty.


  „To snad spolu nemá co dělat,” ohradil se popuzeně. „Já jsem já a Líza je Líza.” Kousl se do jazyka. Mluví čím dál líp.


  Ivan to ale stejně nevnímal, díval se nepřítomně z okna a toužil proniknout vzdálenost, která ho dělila od manželky.


  „Zabil bych ji,” řekl náhle. „A sebe taky.”


  I když to byla slova, jaká se obvykle říkávají, Vladimír se modlil, aby Ivan Lízu při ničem nepřistihl. On by mohl svou pohrůžku splnit, ten ideál děvčátek, který byl svůdcem jen na filmovém plátně.


  „Znám ji osmnáct let,” vzdychl si Ivan a trochu ho to uklidnilo.


  „Osmnáct let,” opakoval.


  Jako kdyby na tom záleželo, ušklíbl se Vladimír, ale mlčel. Hromová rána, která se rozlehla bytem, je oba vyděsila. Dětský pokoj jim poskytl zvláštní podívanou. Stůl ležel na boku, kolem spousta dek a z nich se hrabala Sáša s Petrem. Když Petr uviděl otce, strašlivě se začervenal.


  „To není dítě, to je tajfun,” řekl tónem, který slyšel u Lízy.


  „Na co jste si hráli?”


  „To je tajný!” zavřeštěla Sáša.


  „Prosím tě, co je na tom tajnýho? Ona mě jako unesla a mučila mě, abych prozradil tajemství.”


  „Jaké tajemství?”


  To už se Petrovi vyprávět nechtělo.


  „On nic nevydrží,” řekla Sáša nespokojeně. „Hrozně kopal.”


  „Nemůžu za to, že jsem lechtivej.”


  Tatínkové se raději stáhli z dosahu dětských pohledů.


  „Takhle to začíná.”


  „A takhle pitomě to končí,” ušklíbl se Ivan. „Jsem blázen. Zapomeň, co jsem říkal.”


  Nina přišla do kavárny na minutu přesně a přála si, aby ta druhá začala hned tím neslušným gestem prozrazujícím slabost a opozdila se. Denisa jí toho zadostiučinění dopřála plných dvacet minut. Pak se objevila ve dveřích, vysoká, tenká, s panovačným držením hlavy. Těkavě se rozhlížela na všechny strany, oči nepřirozeně vykulené a rty na příliš širokých ústech napjaté. Nina vstala. Poznala ji hned, ačkoliv jen jednou viděla drobnou fotografii z prázdnin, upozornilo ji hlavně to, čemu Gustav říkal „kroucení”. Pro tu ženu bylo zřejmě nemožné ukáznit své končetiny aspoň do přibližné podoby lidské chůze, provinila se uličkou tak podivně, že zavadila o stolky na obou stranách. Když si sedala, byla to celá nekonečná škála zbytečných pohybů. Tak tohle je ta paní Hofmannová, vzdychla si Nina zklamaně. Z podivné ješitnosti si přála mít silnější soupeřku, ne tenhle případ pro neurologa. Dívala se na její složitý účes, přepečlivé nalíčení, vtíravou eleganci kalhotového kostýmu a byla šťastná, že odolala touze jít k holiči a předvést se v nějaké efektní podobě. Jestli se tu někdo bojí, ona to není. Představily se.


  „Víte, že jsem viděla vaši výstavu?” rozzářila se Denisa, jako kdyby potkala starou známou. „V hale toho malého divadla, jak ono se jmenuje, je to tam tak špatně osvětlené, no, vy jistě víte, kde jste měla výstavu, že?”


  „O tom jste se mnou chtěla tak nutně mluvit?” řekla Nina odměřeněji, než měla v úmyslu. Většina plakátů, které tam vystavovala, se jí už nelíbila, trpěla, když je viděla tak pohromadě, a teď ji podráždilo, že se o tom Denisa zmínila. Ale hned si uvědomila, jak je pitomě ješitná, a pobavilo ji to. Netušila, že má tolik špatných vlastností.


  „Chtěla jsem vás prostě poznat,” usmála se Denisa a všechno v jejím obličeji se ještě dlouho pohybovalo. Ninu napadlo, že by mohla sloužit jako výtečný model mimických zlozvyků na herecké škole.


  „Vy jste mě nechtěla poznat?” pokračovala Denisa sladce.


  „Neuvažovala jsem o tom.”


  Dívaly se na sebe, nemilosrdně, se záští se oceňovaly. Je štíhlá, štíhlejší než já, ale nohy má jistě hubené, odhadovala Nina, takovou tou kozí hubeností s mezerou mezi stehny. Pleť má povadlou, aby ne, po těch potratech, několik potratů, několik Gustavových mrtvých dětí. Jak to mohla udělat? A proč to Gustav dopustil?


  „Byla bych ráda, kdyby se k vám Gustav konečně odstěhoval,” vyhrkla Denisa najednou. Uchopila svazek párátek a jedno po druhém přelamovala. Kdyby tu byl Hugo, jistě by našel vhodný příklad ze světa zvířat.


  „Nevím, proč by se měl ke mně stěhovat.”


  „Protože já už toho mám dost, nenechám se dál využívat, jednou to musí skončit.”


  „V čem vás využívá?” žasla Nina. Čekala nářky, stížnosti na opuštěnost, snad i výhrůžky.


  „Ve všem!” odsekla Denisa a zhluboka se napila.


  Ninu napadlo, že se snad už dřív posílila značnou dávkou alkoholu, neříkal o ní Gustav, že nejraději ze všeho trpí a pije?


  „V čem konkrétně vás využívá?” opakovala otázku.


  „Mojí rodiny, mých styků, mých peněz... Snad víte, z jaké jsem rodiny, nebo to vám zatajil?”


  Gustav to Nině nezatajil, ale nemohla pochopit, proč by to právě teď mělo být důležité.


  „Gustav by nikdy nebyl tam, kde je, nebýt mého otce,” řekla Denisa nenávistně.


  „A kde je?” Zaměstnání v advokátní poradně se Nině nezdálo takovým postavením, aby kvůli tomu člověk umíral vděčností, i když vůbec pochybovala, že Denisin otec, bývalý slavný pražský advokát, k němu Gustavovi nějak dopomohl.


  „Předpokládám, že jste byla v našem bytě,” pokračovala Denisa, jako by neslyšela. „To všechno, co jste tam viděla, je moje, jemu nepatří nic, ani jediná židle. Přestěhuje se k vám s tuctem košil a dvěma obleky, to je všechno.”


  „O žádném stěhování nebyla řeč.”


  „Auto je taky moje, aby se to nepletlo,” dodala Denisa vítězně. „Dostali jsme ho od mých rodičů. S darovací listinou pouze pro mě.”


  Nina nechápala, jaký je v tom rozdíl, vždycky si myslela, že podle zákonů tohoto státu je majetek manželů společný, ale paní Hofmannová, dcera a manželka advokáta, to jistě musí vědět líp.


  „Vy, myslím, ale auto máte, ne? Byt taky, takže Gustávkovi nebude nic chybět. On není zvyklý, aby mu něco chybělo.”


  „Vy ano?”


  „Já jsem si bohužel musela zvyknout.” Denisa vzdychla a napila se. V chmýří nad horním rtem jí zůstalo několik kapek vína. Jak to může Gustav taková léta snášet, jak to mohl celou tu dobu vydržet? Nina byla stále podrážděnější. Měla chuť chytnout koutky těch kroutících se úst, zaklesnout se do nich špičkami ukazováčků a táhnout. Vypadala by jak ryba, ta osoba, co pořád mluví, mele v jednom kuse, ztratila zábrany, snad ani neví, kde je, rozpovídala se a už nikdy nezavře pusu.


  „Gustav si vždycky dělal, co chtěl, nikdy na mě nebral ohled, teď by se rozváděl, ale když jsem to chtěla já, tak to ne, to se mu to nehodilo, řekl, že mi bude dělat potíže, tak mu to aspoň teď oplatím, aspoň mu to můžu oplatit.” Nina nevnímala slova, jen kadenci hysterického hlasu. Mlčela. Zlost ji náhle přešla, zůstal jen smutek.


  „Ale vy nic z toho nemůžete pochopit,” zastavila se konečně Denisa. „Vy jste měla v životě vždycky jen štěstí. Nina pocítila úlevu. Už se snad nebude mluvit o člověku, kterého má ráda, bude se mluvit o ní. S údivem si uvědomila, že touží Gustava bránit.


  „Proč si myslíte, že jsem měla v životě štěstí?”


  „Vyděláváte peníze, máte spoustu úspěchů, všechno vám jde lehce, nikdo vám nemluví do života.”


  „Já ale nikoho nenechám, aby mi do něho mluvil,” přerušila ji Nina.


  „Já taky ne!” vybuchla Denisa. „Ale není mi to nic platné. Nejdřív to byli naši, pak Gustav a teď všichni dohromady.”


  Nina měla svůj názor na to, že by Hofmann toužil prosazovat právě u ní své životní principy, pokud vůbec nějaké měl.


  „A v čem vás tak omezovali?”


  „Ve všem! Nesměla jsem se přátelit, s kým jsem chtěla, studovat, co jsem chtěla, nic dělat... ”


  „A co jste chtěla studovat?”


  „Na tom nezáleží!” Z prudkosti té odpovědi se dalo usoudit, že měla nějaké umělecké ambice a ty nevyšly. Snad chtěla dělat to, co já, napadlo Ninu, a proto ji tak dráždím. S obavou se podívala na klesající hladinu vína v lahvi. Jestli je tohle její jediná útěcha... Přes všechen odpor se nemohla ubránit, aby k ní zároveň necítila lítost.


  „Budu už muset jít.”


  Denisa podrážděně zvedla hlavu.


  „Ale na ničem jsme se nedohodly!”


  „A na čem se, proboha, chcete dohodnout?”


  Denisa si dolila zbytek vína. Teď už byla opilá zcela zjevně a její přehnaná gestikulace vzbuzovala pozornost.


  „Musíme se dohodnout,” trvala na svém.


  „Dohodněte se se svým mužem!”


  „Ale jak? Jak se s ním mám dohodnout?” V mžiku bylo z té pyšné bývalé krásky zhroucené stvoření, hromádka neštěstí, dovolávající se soucitu. Tak asi vymáhala na Gustavovi poslušnost, jestli už se ovšem ten trik léty trochu neopotřeboval.


  „Zaplatím,” Nina kývla na číšníka.


  „Já si nepřeju, abyste odešla!”


  „To mě moc nezajímá.”


  „Musí vás to zajímat!”


  Dupni si, měla chuť jí říct Nina.


  Číšník s lhostejnou tváří stál u stolu.


  „Jeden čaj.”


  „Ne, já jsem vás pozvala,” vztekle vykřikla Denisa a velitelsky poručila, aby to spočítal dohromady. Když před ni položil účtenku, zrozpačitěla a nervózně přepočítávala několik drobných bankovek.


  „Promiňte, mohla byste mi půjčit deset korun?”


  Nina beze slova zaplatila celý účet. Trochu jí vadilo, že podléhá tak nízkým citům, ale přesto v životě nevydala žádné peníze s větší rozkoší. Ještě toužila, aby Denisa Hofmannová při odchodu zakopla nebo aspoň porazila židli, ale musela se spokojit s tím, že jí v šatně upadla kabelka a z ní se vyvalila neuvěřitelná směsice krámů.


  Jsem úplně pitomá, šeptala si Věruška, jsem blbá, proč nejdu někam ven, co je to za zábavu, ležet na gauči, koukat do vzduchu a bavit se jen těmi kroky nad sebou. Obě tu tvrdnem a Vašek je bůhvíkde. Na chviličku si přála, aby aspoň byl s nějakou ženskou, to by dovedla pochopit, ale on určitě jen někde žvaní s kamarády, nebo je v sauně, prostě trčí na nějakém příjemném místě, blaženě se usmívá a vůbec ho nenapadne, že se někdo kvůli němu trápí... Taky je to nesmysl se kvůli němu trápit. Hamiro vstala a honem se začala malovat. Vyrazí do světa, není na co čekat, život jde kupředu jako veselá písnička a Vašek je jen jediný rým, zanedbatelný, docela vedlejší, nudný rým. Zadívala se do zrcadla. Na pravé tváři měla několik drobounkých červených žilek, pod nánosem mejkapu sotva znatelných. Ale byly tam! Před půl rokem ještě měla pleť bez jediné skvrnky. Vztekle praštila štětcem o toaletní stolek. Nebude se malovat a nikam nepůjde! Zvlášť když ji Vašek pořád posílá, aby se šla rozptýlit! To zrovna. Už se viděla, jak někde sedí, a on zatím klepe na její dveře. A je spokojený, že mu nikdo neotvírá, protože si to aspoň může jít žehlit k Bohunce. A ještě jí to druhý den vyčíst, jen tak mírně, žertem. Vašek, ten človíček s bystrýma očkama, směšný tím, jak strašně by chtěl být všude oblíbený, ten obtloustlý mladík toužící po bezstarostném, veselém životě, příliš laskavý a příliš sobecký, ten maminčin mazánek, který má za ženu takovou kuňku, hodnou možná, ale beznadějně hloupou, co má dělat se svou láskou k němu, se vší hořkostí a touhou ho mít, co si má počít, jak to zařídit, aby na něj nebyla zlá, protože jak na něj bude zlá, tak on ji opustí. A to byl hlavní důvod, proč se ho snažila chápat.


  Najednou třeskly kdesi nahoře dveře, to mohly být jen dveře u Vaškova bytu a ty humpolácké skoky na schodech mohly patřit jen jemu. Nebyl tedy venku, křivdila mu, zas mu křivdila, chlapečkovi, asi propásla jeho příchod, a on se doma natáhl na gauč a usnul. Co jiného má taky doma dělat. Takže Bohunka tam nahoře nečekala, ale nenápadně se ho pokoušela vzbudit. Teď to má. Vašek se probudil, zrovna ho viděla, jak si s výrazem miminka protřel oči, to jsem si pěkně pospal, zaliboval si, a hurá, už měl boty na nohou a ruku na klice. A Bohunka tam stojí v předsíni a fňuká a polyká uklidňující prášky.


  Kam ale šel? Věruška podvědomě počítala schody, ještě dva a bude v přízemí, ozve se zvuk klíče v zámku a Vašek vyrazí ven, on si vždycky myslí, že na něj všichni čekají, nebo klíče zůstanou v kapse a pět prstů tiše vyklepe známý rytmus na její dveře. Srdce se jí rozbušilo, musela se ovládnout, aby neotevřela a nevtáhla Vaška dovnitř třeba násilím, stála v předsíni bez hnutí, bez dechu, strnulá a strašlivě zklamaná, když zámek přece jen zarachotil a venkovní dveře se zabouchly.


  Ani se nezastavil, aby jí řekl dobrou noc, asi se bál, že by ho zdržovala, že by měla smutné oči a na chvilku mu tím pokazila náladu. Na dlouho jistě ne, o tom si nedělala iluze, z Vaška každá bída hned spadne. Teď už jí zbývalo jen čekat, až půjde domů. Jestli se trochu opije, určitě se bude chtít s někým rozdělit o svou povznesenost. A Bohunka pro to vůbec není vhodná osoba. Hamiro si najednou připadala jak opuštěný pes, celou ji zaplavovala lítost, je ta nejubožejší ženská na světě, docela poslední z posledních, a nemá nejmenší naději, že se to změní. Vašek se nikdy nerozvede, a i kdyby to udělal, jen by na něj čekala v jiném bytě.


  V tom okamžiku se ozvalo známé zabubnování na dveře, Vašek jak sluníčko vplul dovnitř, chytil ji do náruče a mlaskavě ji celou zlíbal. Připadalo mu komické a zároveň trochu ponižující, že dvě ženy mají ucho na dveřích a sledují jeho pohyby s pečlivostí detektivů. Měl teď snad Věře vykládat, že musel pro jistotu dojít až na roh, kdyby se Bohunka dívala z okna, a pak se vrátit druhou stranou?


  „Tak co, holčičko, jak se máš?” řekl a natáhl se blaženě na gauč.


  Poplácává mě opravdu jak psa, nespokojeně si vzdychla Hamiro, ale držela. Co má taky dělat? Hlavně že neusnul, hned jak si lehl, že s ní snad chvíli vydrží vzhůru. Ale kdyby usnul, taky by to nebylo špatné, aspoň by přišel hodně pozdě domů.


  A třeba by mluvil ze spaní!


  Je to přece jednoduché, řeknu, že ji miluju, a ona bude muset vylézt z té své skořápky, třeba jen proto, aby mi vynadala, uvažoval Karolek. Přitom ukládal Lízu na gauč, balil ji do deky a obklopoval spoustou polštářů. „Je to dobrý?”


  „Vynikající. Ještě cigaretu a budu si myslet, že jsem v ráji.”


  Dostala cigaretu a rozechvělý Karolek čekal na vhodnou chvíli, aby začal se svým proslovem. Sledoval každý její pohyb, a když popel na cigaretě přesáhl jeden centimetr, vyskočil, aby ho oklepal.


  „Ty seš strašně hodnej, Karolku. Ty seš asi vůbec nejhodnější člověk, kterého znám.”


  Trpce se usmál. Měl své zkušenosti s významem slova hodný. Hodný rovná se blbý. Ale on se nepokládal ani za hodného, ani za blbého, přesněji, nebyl ani hodný ani blbý k nikomu jinému než právě k Líze. Měla zavřené oči, a tak ji mohl bez obav pozorovat. Ta úzká tvář nad dlouhým hubeným krkem pro něj byla vrcholem krásy, zbožňoval každou žilku pulzující pod tenkou bledou kůží. Co když ji řečmi o lásce vyděsí? Už viděl ten udivený a vzápětí přezíravý pohled. Z toho nebude nic, vážený příteli. Zvedne se a svým nenapodobitelným způsobem se odklátí z jeho života, ta holka samá ruka samá noha. Ale vždyť ona přece musí vědět, že ji miluje! Nemohla si toho nevšimnout! Snad dokonce čeká, to pomyšlení bylo závratné, až překročí mez oddělující přátelství od lásky.


  „Lízo, chtěl jsem s tebou mluvit,” vypravil ze sebe s námahou a přešel k oknu. Nemohl se na ni dívat. „Je to asi směšný, známe se tak dlouho, asi to není docela v pořádku, mám rád Ivana, ty ho jistě taky máš ráda, já to respektuju, ujišťuju tě, že to respektuju, ale tohle, to je něco naprosto jinýho, je to z jinýho světa, všemu se to vymyká, rozumíš mi přece, já vím, že mi rozumíš...” Vykřikl to skoro zoufale. Myšlenky, ještě před chvílí přesně zformované, se rozplizly do všech stran. Nechtěl přece vykládat takovéhle banality! „Lízo, já jsem prostě vedle, neumím ti to pořádně říct, ale to všechno není důležitý, mám tě zoufale rád, strašně rád, k zbláznění...”


  Ztichl, ohromený svou troufalostí. Teď se stane to nejhorší. Líza vstane a s tváří, která umí být ztělesněná nepřístupnost, odejde navždycky. Stál u okna, malá zhroucená postavička, a bál se otočit. Snad ani neuvidí hněv, jen rozmrzelost.


  „Lízo,” zašeptal. „Prosím tě, Lízo, řekni něco.”


  Ticho.


  Prudce se obrátil. Kdyby ji teď mohl sevřít do náruče, kdyby ji mohl líbat, líbat bez přestávky několik týdnů... Lízina hlava spočívala na kožešinovém polštáři a ve tváři jí sídlil výraz blaženého míru. Řasy se pravidelně zachvívaly. Líza spala. Karolek si sedl do křesla proti ní a trochu hystericky se rozesmál. Jediný pocit, který mu zůstal, byla úleva. Ať je to jak chce, konečné slovo ještě nebylo vyřčeno. Natáhl před sebe své čapí nohy a v podivné blaženosti, pramenící snad z toho, že je v blízkosti milované ženy, snad z toho, že se odhodlal, i když zbytečně, překonat zábrany způsobené prudérní výchovou slovenské matinky, usnul. Za chvíli se neslo jeho vybraně zařízeným mládeneckým pokojem pravidelné pochrupování. Líza zvedla hlavu. Podívala se na něj něžným, téměř milostným pohledem, ale bylo v něm tolik shovívavosti a mateřské převahy, že by se Karolek rozplakal. Snažila jsem se nám dát příležitost, hošíčku, říkal ten pohled, měla jsem dobrou vůli, ale nejde to, můj drahý, nejde to. Bohužel. A pak si zase položila svou krásnou hlavu na kožešinový polštář, který dodával její pokožce velmi něžné zabarvení, a teď už doopravdy usnula.




  IV


  „Až tam přijdeš, tak řekneš heslo: třikrát sláva, polní tráva!” zavřeštěl dětský hlas přímo pod oknem.



  Nina poodhrnula záclonu. Na trávníku poskakovala Sáša, a protože neměla po ruce Štěpána, který jí sloužíval jako živá hračka, tahala za sebou polštář.


  „Na co si hraješ?” zavolala.


  Sáša dělala, že neslyší, a pokračovala v tiché rozpravě s kostkovaným polštářem.


  „Sášo, pojď na chvíli ke mně. Je tu spousta výborný zmrzliny.”


  Holčička přešlápla na místě a pak zvedla hlavu.


  „Dobrý den,” řekla způsobně.


  „Jahodová s vanilkovou,” lákala ji Nina.


  Sáša přemýšlela.


  „Šla bych moc ráda,” prohlásila po dlouhé chvíli, „jenže já mám hrozně práce. Nemůžu to všechno stihnout.” A důstojně odkráčela se svým vycpaným druhem za roh, kam nemohla Nina vidět.


  Moje práce je asi zrovna tak důležitá, vzdychla si. Jen se to na první pohled nepozná. Už popáté se marně snažila začíst do rukopisu, který měla ilustrovat. Byla to hezká knížka, ale všechna ta mluvící zvířátka a oživlé věci nemohly upoutat její pozornost, když se jí věčně vtírala před oči kroutící se postava v modrém kalhotovém kostýmu. Každý kousek papíru se nastrkoval, aby se ji pokusila načrtnout, a karikujících rysů stále přibývalo.


  Vyhlédla z okna, jestli si to Sáša nerozmyslela, ale trávník byl prázdný. Najednou si připadala nesnesitelně opuštěná. Odsunula všechny papíry a rychle se začala oblékat, ani za mák jí nezáleželo na věcech, které na sebe natahuje, vždyť Gustava stejně nemohla potkat, nenamalovaná, neučesaná vyběhla ven. Bloudila ulicemi bez jasného záměru, ale jak se blížila k centru, věděla, že chce stále víc a víc vidět Huga.


  Byly čtyři hodiny, doba, kdy odchází z ústavu. Mávla na taxík, který právě projížděl kolem, a nechala se tam odvézt, náhle plná strachu, že se minou. A přitom by Hugova první cesta vedla stejně k ní.


  Chovám se jak blázen, vzdychla si, když seděla v červeně vypolstrované čekárně, oddělené od vrátnice skleněnou stěnou. Hugo dokončuje separovaný pokus, nikdo ho nesmí rušit, a mě tu budou okukovat jak rybu v akváriu. Ale neměla sílu, aby vstala a odešla.


  „Jsem už trochu starý, abych pořád dělal jen muziku k filmům a snažil se přijít na dost pitomou melodii, aby z ní mohl být šlágr,” řekl Tenorek.


  „Taky se ti pořádná písnička ještě nepodařila,” ušklíbla se Evička.


  „Nikdy jsem se o to skutečně nesnažil.”


  Vladimír, třetí z té společnosti v Eviččině bytě, mlčel a díval se na zeď, kde od nedělního večírku zbyly dvě mastné skvrny. Evička se začervenala. Musí se to pokusit vyčistit chlebovou střídkou.


  „To mě vždycky zajímalo,” ozval se konečně. „Kdybych se začal snažit tam, kde si říkám, že je snaha rozhodující, jestli by mi to šlo. Možná že je to jen naše výmluva. Tím nemyslím na ty písničky,” dodal rychle, protože si uvědomil, že je nezdvořilý.


  „Ale ano, asi máte pravdu. Ohrnuju nos nad klukama, co to dělají, a sám bych to třeba nesved.”


  „Právě proto vám nemůžu napsat libreto k opeře,” zasmál se Vladimír. „Dokud to nezkusím, pořád si ještě můžu říkat, že bych to uměl.”


  „Zatím jste uměl všechno,” řekla procítěně Evička. „A teď se napijte čaje.”


  Klepaly se jí ruce, když mu podávala šálek. Nikdy si nemyslela, že po tom příšerném večírku ještě někdy uvidí Vladimíra ve svém bytě. A teď jí ho přivedl Tenorek, on, kterému v duchu stále vyčítala, že ji nevezme do žádné pořádné společnosti.


  „Nebylo by jednodušší, kdybyste si to napsal sám? Když máte dobrý námět, tak je to jen otázka formy, a tu znáte líp než já.”


  „Já žádný námět nemám, jen takové téma. Je to hodně obecné.” Tenorek se začervenal. „Chtěl bych, aby to bylo o štěstí.”


  „O štěstí? Perzonifikované štěstí?”


  „Nelekejte se, žádné perzonifikace. O hledání štěstí. Jak bychom všichni byli rádi šťastní a nejde nám to.”


  „O tom je ale v podstatě všechno, co se kdy napsalo, složilo a namalovalo.”


  „Já jsem vám říkal, že je to moc obecné,” vzdychl si Tenorek zklamaně.


  „Jistě máte nějakou přesnější představu. Přibližně vidíte postavy té opery, někoho z nich, třeba hlavního hrdinu... ”


  Mužíček zavrtěl hlavou.


  „Já jsem přes ty ideje,” řekl.


  „Tak aspoň víte, jestli by to měla být současnost nebo historie,” řekl Vladimír, a připadal si jako příručí v koloniálu.


  „Současnost, rozhodně současnost. Něco docela obyčejného.”


  „On si představuje, že dva budou sedět v kuchyni u stolu a v f-dur se dohadovat, co bude k večeři,” ozvala se Evička, která se cítila odstrčená.


  „Nemyslím, že by se tam řešily stravovací problémy!”


  „Evička má pravdu v tom, že se velmi těžko hledají současné náměty, které by se nejlíp daly vyjádřit operním tvarem.”


  „Je jich teď zrovna tolik, jako jich bylo vždycky, člověk se nemění!” nečekaně prudce řekl Tenorek. „My je prostě jen nevidíme.”


  „Domnívám se, opravte mě, jestli nemám pravdu, že moderní hudba je velice nesdělná, a opera nemůže vzniknout jen pro úzký okruh posluchačů.”


  „To bych ani nechtěl.”


  „Hudba spojená se slovem zevšeobecňuje, a tím vždycky působí nadneseně. Spojit to s moderním civilismem je strašně obtížné. Na pravdivost se tu útočí ze všech stran. A přitom opera, jako dramatický útvar, vyžaduje logiku.”


  Jak je nádherný, jaký má hlas, oči, ruce, jak všemu rozumí, vzdychla Evička a zavřela pusu, teprve když se náhodou podívala do zrcadla. Opravdu vypadám tak hloupě? zděsila se.


  „Já nevím, když už chce dělat operu, tak proč si nevybere třeba něco z mytologie. Tam je toho spousta. A mohlo by se to zfilmovat,” řekla.


  „Já mám filmu po krk!”


  „Proč se tak rozčiluješ?”


  „Nerozčiluju se, ale... ” Tenorek se ovládl. „Asi stárnu, začínám mít touhu předělávat svět.”


  „To máme čas od času všichni,” poznamenal Vladimír, usrkl si čaje a vůbec si Evičky nevšímal.


  „Já vím, že formálních problémů by byla spousta,” pokračoval Tenorek a i on ji trestuhodně přehlížel. „Ale ty se vždycky nějak vyřeší. Chci prostě příběh o tom, jak každý, úplně každý touží být šťastný.”


  „Ale pro každého je štěstí něco jiného.”


  „Štěstí je náhoda, příležitosti a spousta čekání,” řekla Evička trpce.


  „A právě o tom bych to chtěl mít. O nesmyslnosti těchhle životních postojů. Náhoda, příležitost! Obrací se mi žaludek. Každý může sám za sebe, je odpovědný za to, co ze sebe udělal.”


  „To musíš být dost nespokojený!” Podívala se na Vladimíra a doufala, že se zasměje, ale jeho tvář byla úplně nehybná. Nedalo se asi čekat, že se s ní spojí proti Tenorkovi, na to byl příliš slušný.


  „Mohu vám ještě nalít čaj?” řekla a povzdechla si. Jdu na to špatně, jako vždycky, jdu na to úplně špatně.


  „Děkuji, už ne. Musím jít.”


  Vyhnala jsem ho, určitě jsem ho tím svým žvaněním vyhnala.


  „Zůstaňte ještě chvilku, vždyť jste se na ničem nedohodli,” řekla skoro zoufale.


  „Však my se dohodnem,” usmál se Tenorek. Nejraději by mu vychrstla do obličeje šálek horkého čaje. Všechno jí zničí, každou příležitost překazí. Nic jiného pro ni neudělá, než že ji věčně cpe dorty a cukrovím. Jako by i bez toho nebyla dost tlustá.


  „Přijďte zase,” řekla Vladimírovi ve dveřích a cítila se docela ztracená. Hned teď to s Tenorkem skončí, použijte svou osvědčenou větu, aby zapomněl její telefonní číslo, to se každý urazí. Nebude přece svá mladá léta utrácet v polívčičkách, pečeních, moučnících a salátech!


  „Mně čaj dát můžeš,” požádal ji Tenorek, dřív než mohla otevřít pusu, a vypadal tak nešťastně, že všechny připravené věty honem zalezly zpátky. Chudáček Tenorek, tolik se snažil ukázat před Vladimírem v tom nejlepším světle, těšil se, že ona mu v tom pomůže - vždyť se mohli sejít někde v kavárně - a zatím jen všechno zkazila.


  „Zlobíš se na mě?” špitla.


  „Proč, prosím tě?” Podíval se na ni nechápavě, a to určitě nepředstíral, že se znova vzbouřila.


  „Nevěřila jsem ti ani slovo z toho, co jsi říkal!”


  „Proč bys mi taky měla věřit?” usmál se. Vůbec se nenamáhal, aby ji o něčem přesvědčoval, seděl a pil čaj, jako by ho otázky štěstí a operního libreta přestaly najednou docela zajímat.


  „To seš takovej komediant?” řekla zvýšeným hlasem a další výčitky už se v ní řadily. „To tě baví se tak přetvařovat?” Tenorek klidně dopil poslední lok, v tom je síla, říkával často, ale teď si to odpustil, a pak vstal a šel k ní.


  „Pojď, půjdem někam na dobrou večeři,” popleskal ji po zádech. „Hned se nám ten svět bude zdát veselejší.” Nevím o něm nic, napadlo Evičku, vůbec nic. Ale kupodivu mu nastavila tvář k otcovskému polibku a šla se oblékat.


  Na rohu ulice se lesklo rozměrné zrcadlo a Nina v něm viděla siluetu dvou vytáhlých postav. Ona a Hugo. Hugo a ona. Hodili se k sobě, aspoň takhle od pohledu se k sobě hodili. „Není ti zima?” řekl.


  „Není. Ráda se projdu.”


  Počasí jim moc nepřálo, studený suchý vítr zviřoval spousty prachu a vháněl ho do očí. Naštěstí bylo Hugovi počasí lhostejné. Ještě se nevzpamatoval z překvapení, že na něj čekala.


  „Povídej mi něco. Třeba o tvých zvířátkách.”


  „Já vím. O ničem jiným mluvit neumím.”


  Zasmála se, ale byla to vlastně pravda.


  „Však s tím vystačíš.” Teprve teď ji napadlo, že by se ho mohla zeptat na Denisu. „Stává se někdy, že by se některé zvíře pohybovalo úplně jinak než ostatní? Aby pořád dělalo jakoby nějaké grimasy a všelijak se kývalo a kroutilo?”


  „Kdo se tak chová?”


  „Já se ptám.”


  Hugo si ji prohlédl, jako kdyby se snažil přečíst všechno to, co mu řekla.


  „V případech přísné společenské izolace bývají živočichové často velmi fyzicky aktivní, libují si v opakovaných stereotypních pohybech. Uklidňuje je to.”


  „Lidi taky?”


  „Ovšem. Sem patří většina tiků, a to máš asi ty na mysli.”


  „Ale proč to je? Proč se potřebují tímto způsobem uklidňovat?”


  „Opakovaný pohyb se stává známým a bezpečným. Někdy je to jediné bezpečí v celém okolním prostředí.”


  Ano, tohle se na Denisu Hofmannovou hodilo. Až příliš.


  „Většinou je to zaviněno tím, že výchově chybí druhá fáze, ta, ve které mládě navazuje styky s okolím.


  Živočich zůstane upnutý na nejužší rodinu a z této závislosti není schopen se dostat. Vyvine se u něho extrémní neofobie - strach z nového.”


  „Ty se máš! Víš, jak jsou zvířata naprogramovaný a co od nich můžeš čekat!”


  „Lidi jsou taky naprogramovaný.”


  „Ne tolik.”


  „Ale ano.”


  „To by znamenalo, že je úplně jedno, co člověk udělá. Vždycky dojde ke stejnému výsledku.”


  „Tak se to nedá říct. V tý ohrádce, co je ti vymezená, můžeš zůstat na začátku, uprostřed, nebo dojít až na konec. A ta ohrádka je dost velká.”


  „Jak velká?”


  „Ta tvoje, to je úplnej fotbalovej stadion.”


  „To se mi nezdá moc.”


  „Záleží na měřítku.”


  „A já pořád zůstávám na kraji.”


  „Ty kličkuješ. Sem a tam a zase zpátky.”


  „Dopředu ne?”


  „Taky.”


  „Hugo, mně je smutno!” „Já vím.”


  „Tak něco udělej.”


  „Není ti smutno ze mě. Kvůli mně. Má ohrádka je od tvý vzdálená.” „Třeba ne.”


  „To jsem si taky pořád říkal.”


  Slyšela trpkost v jeho hlase a zastyděla se. Chová se jak kočka, která si přijde domů odpočinout a ošetřit rány a pak hned znova vyrazí na střechy. Podívala se na jeho zarmoucený obličej a málem už mu řekla, že ho má ráda a bude teď už vždycky s ním.


  Bylo by to tak jednoduché, tak příjemné, proč to, k čertu, nemůže udělat?


  „Asi jsem opravdu naprogramovaná,” řekla nespokojeně. „Ale špatně.”


  „Něco se musí stát, nebo se zblázním,” řekla Hamiro a v očích se jí objevil nebezpečný svit. Seděli s Vaškem v malém denním baru, kde se často scházeli, a podzemní místnost bez denního světla, teď odpoledne téměř prázdná, ji podivně dráždila. Nebyla už schopna mít radost jen z toho, že je číšník zná, že jim vyhrazuje vždycky stejný stolek a bez ptaní před ně staví dvě skleničky suchého martini.


  „Zblázním se, jestli se něco nestane,” opakovala a zavřela oči. Ve vnějším koutku pravého oka se jí odlepil koneček umělých řas, ale Vašek o tom obezřetně pomlčel. Všiml si, že právě takové maličkosti někdy dokážou ženy neuvěřitelně popudit.


  „Máš moc hezkej svetříček,” řekl smířlivě.


  „Prosím tě, nechoď na mě s takovejma trikama! Ten svetr mám dva roky.”


  „Neříkal jsem, že je novej, říkal jsem, že je hezkej,” hájil se a litoval, že jí hned na začátku oznámil, kolik má času. Budou to perné dvě hodiny. A on pak má vykládat hercům, jak se tvářit a pohybovat, aby to působilo komicky!


  „Vašku, ty nechápeš, o co mi jde?”


  „Ne.” Vypadal stejně zarytě jako ona zoufale. „Vidím jen, že se nám snažíš otrávit každou chvíli, kterou jsme spolu.”


  „Já? Já že se o to snažím?”


  „Hamirko, nech toho,” zaprosil. Ze svých bohatých zkušeností věděl, že je třeba zlikvidovat scénu hned v začátku, když se z potůčku stane řeka, už ji nic nezastaví. „Povím ti jeden příběh, ano?”


  „Já nechci slyšet žádné historky!” Věra vypadala, že se rozpláče.


  „Tahle se ti bude líbit. Odvážil se jeden z žáků Velkého Zadeky zeptat svého Mistra: Jak na to přijde, že jsi tak moudrý, ó Velký Zadeko?' - ,Protože mám dobrý úsudek,' odpověděl Mistr. - ,A jak lze získat dobrý úsudek?' - ,Z dobrých zkušeností.' - ,Nehněvej se, Velký Zadeko, ale jak lze získat dobré zkušenosti?' - ,Na základě špatného úsudku.'”


  Věruška nic, ani se neusmála.


  „Zapomeňme, že jsme si kdy vyprávěli anekdoty,” vzdychl Vašek.


  „Já jsem nic nevyprávěla. A vůbec mě nezajímá žádný velký zadek.”


  „Zadeka.”


  „Ty si prostě myslíš, že si se mnou můžeš dělat, co chceš, že jsem prostě tvůj majetek, že nemám právo na svůj život!”


  „To jsem někdy řekl?” podivil se upřímně.


  „Neřekl, nemáš ani tolik odvahy, abys to řekl!”


  Číšník sem zvědavě nakoukl z kuchyně, ale když zjistil, že jde pouze o mileneckou hádku, diskrétně se vzdálil. Vašek se ho marně pokoušel přivolat.


  „Co chceš? Proč na něj máváš?”


  „Snad se můžu aspoň napít.”


  „Ty můžeš všechno, není nic, co ty bys nemohl!”


  Vašek se vzdal s pocitem člověka, který za prudkého deště a krupobití musí přejít pustou, spoustu kilometrů dlouhou pláň.


  „Pane vrchní!” vykřikla Věra a číšník se okamžitě objevil.


  „Dejte, prosím vás, tomuhle pánovi napít. Umírá žízní!”


  Mladý číšník se zašklebil, jako by nepostřehl hysterický tón v jejím hlase.


  „To je ovšem chyba, moje velká chyba. Už se to víckrát nestane.” Obratně před ně naservíroval nové sklenice, ačkoliv Věřina ještě nebyla dopitá.


  Jak jen mám tomu člověku naznačit, že mě volají k telefonu, uvažoval Vašek, že musím někam jít, nutně, ani vteřinu to nepočká. Hoří, pane vrchní, někde určitě hoří. Ale od číšníkovy zdvořilosti se jeho úpěnlivé pohledy odrážely jako tenisové míče. Nemohl doufat, že mu pomůže, naopak to ještě všechno zhorší, protože sem nanosí spoustu pití. Když viděl, jak do sebe Věra leje martini, měl pocit, že je ten požár už docela blízko.


  „Aby ti nebylo špatně, miláčku,” odvážil se říct. Jestli se jeho bakelitová panenka opije, bylo by lepší zalézt pod stůl a zůstat tam až do smrti.


  „To je ohromně milý, že máš o mě takovou starost. Ale zapomínáš, že my, co nejsme alkoholici, vydržíme víc. To jenom ty se opíjíš po třech deci.”


  Zavřel oči.


  Jen dál, Věruško, jen tak dál. Střídej si výčitky s nadávkami, přidej si k nim pláč a co ještě chceš. Za dvě hodiny, teď už bez deseti minut, to všechno skončí.


  „Nechápeš, že takhle nemůžu žít? Není ti to jasné?” dolehlo k němu z dálky.


  Přikývl.


  „Tak proč něco neuděláš? Já už nejsem žádná malá holka, aby sis se mnou jen hrál, jsem dospělá ženská, bude mi pětadvacet, nemůžu žít pořád jen tak! Chci mít někoho, kdo by u mě seděl, když jsem nemocná, kdo by mi aspoň uvařil čaj, kdo by se o mě staral, zatloukal skoby do zdí... ”


  „V životě jsem nezatloukl skobu, aby se neviklala,” namítl.


  „Ty se musíš vždycky chytit toho nejpitomějšího!” vybuchla Věra, a pláč, připravený už už na krajíčku, se zase schoval.


  „Když já vážně neumím zatlouct skobu do zdi.”


  „A co umíš? To bych strašně ráda věděla, co umíš?”


  „Nic,” připustil Vašek vlídně.


  „A je ti to jedno, viď? Máš pětatřicítku na krku, polovičku života za sebou, a co jsi dokázal? Tvoje žena je nešťastná, já jsem nešťastná! Komu seš co platnej? Pro koho něco děláš? Jenom pro sebe, jen a jen pro sebe!”


  Vašek zesmutněl. Nemilosrdné zhodnocení jeho životních zásluh se ho sice nijak zvlášť nedotklo, ale doufal, že v ní probudí laskavější city. Tento typ hádky snášel ostatně docela dobře. Lepší když ničí svůj život než její.


  Ale i na to mělo dojít.


  „Víš, jak dlouho s tebou chodím?”


  I kdyby byl sebezapomnětlivější, tady to nepomáhalo. Nejméně jednou týdně mu byl tento údaj vtloukán do hlavy.


  „Dva roky.”


  „Dva roky a tři měsíce. Dvacet sedm měsíců. Třikrát devět. Mohli jsme mít za tu dobu tři děti.”


  „To bys ovšem musela vždycky rovnou při porodu otěhotnět.”


  Ouha, to jsem neměl říkat, zabědoval, ale už bylo pozdě.


  „Tobě není nic svatý, viď? Že já bych chtěla dítě, že po něm zoufale toužím, to je ti, jak tě znám, úplně jedno!”


  „Není mi to jedno,” řekl Vašek bezmocně. „Ale máš snad dost času.”


  „To si ovšem myslíš! Podívej se na Ninu. Pořád to odkládala a teď se může uběhat po doktorech.”


  „Nina je asi o dvacet let starší než ty.”


  „O deset, miláčku, o deset. A Nina má navíc práci, která jí stačí.”


  „Ty máš taky práci.”


  „Já mám zaměstnání! Když jsem ti říkala, abys mi pomohl dělat něco pořádnýho, tak ses na to vykašlal.”


  „Hrála jsi ve dvou mých filmech.” „Sotva mě bylo na obrazovce vidět.” „Věruško, já za to nemůžu, že... ” „Že jsem dřevo, viď, to jsi chtěl říct?” „Ale nechtěl.”


  „Já moc dobře vím, že chtěl. Jenže žádný učený z nebe nespad. Musel by ses mi v ateliéru trochu věnovat, a ne se stydět se mnou promluvit, aby se to nedoneslo tý tvojí pusince.”


  „Netahej do toho Bohunku.”


  „Nevyslovuj přede mnou její jméno, prosím tě, aspoň to mi udělej kvůli!” vykřikla dívka a shodila ze stolu skleničku.


  Vašek se podíval na hodinky. Ještě hodinu a deset minut. Přestala by, kdyby se vymluvil na bolení hlavy?


  „Co bys teda chtěla?” zeptal se jí co nejmírněji.


  „Ty to říkáš, jako kdybych já v jednom kuse něco chtěla a tys mi pořád jen nosil modrý z nebe! ,Co bys teda chtěla!' Všechno! Úplně všechno!”


  Šatnářka s lopatkou a smetáčkem jim dopřála chviličku oddechu. Vašek objednal další pití. Už mu začínalo být úplně jedno, jestli se hercům na zkoušce představí jako idiot. Všechno mu začínalo být jedno.


  „Posloucháš mě ještě?” nabrala Věra znova dech. „Ne.”


  „Ale posloucháš, jen se nevykrucuj. Ptal ses mě, co chci. Tak já ti to řeknu. Chci, aby ses rozvedl.”


  „To nemůžu.”


  „Nemůžeš, nebo nechceš?”


  „Na tom nezáleží. Prostě nemůžu.”


  „Na tom záleží! Protože jestli nechceš rozvod, proč se potom taháš se mnou?”


  „Já se s tebou netahám.”


  „A co teda děláš?”


  „Mám tě rád.” Neznělo to zrovna vroucně. „Tak mi to dokaž! Aspoň jednou mi to v něčem dokaž.”


  „Čím ti to mám dokázat?” „Rozveď se.” „To nemůžu.” „Nemůžeš, nebo nechceš?”


  Ještě padesát pět minut, počítal Vašek. Únava ho přemáhala, měl chuť sebrat se a odejít. Co ho vlastně váže k té nesmiřitelné ženské s obličejem opuchlým zlostí?


  „Máš odlepenou pravou řasu,” řekl a okamžitě se mu ulevilo. Věra vytáhla zrcátko a překvapeně zírala na svou zpustošenou tvář.


  „Já vypadám!”


  Ani to nezpozorovali a vrchol hádky byl za nimi. Vaška nečekaně zalila něha.


  „Tobě to tak sluší, když se směješ,” řekl a pohladil ji po ruce.


  „Já bych se pořád chtěla smát. Viď, že to nějak uděláš, abych se mohla pořád smát?”


  „To víš, že jo, Hamirko, to víš, že to nějak zvládnem.”


  Podívala se na něj důvěřivýma, uslzenýma očima.


  „Neříkáš to jen tak? Abych dala pokoj?”


  „Ty přece nikdy nedáš pokoj,” zasmál se Vašek trochu škrobeně.


  Neměl ani tušení, jak se člověk může z takové situace vymotat.


  „Vašíku, já tě strašně miluju,” zašeptala a zlíbala mu celou dlaň. Miluju tě, a už to tak nenechám, dodala v duchu. Dozrálo v ní závažné rozhodnutí, ale to už Vašek nevěděl.


  Zbývajících čtyřicet minut uplynulo v něžnostech.


  Na rohu ulice se Hugo náhle zastavil.


  „Musím si koupit ještě mlíko a rohlíky,” vyhrkl, otočil se a nechal ji tam stát. Podívala se k domu. Gustavovo auto stálo před vchodem a on sám se podivně krčil za volantem. Přišla blíž a zjistila, že spí.


  „Haló!” zaťukala na sklo. Nic. Spal tvrdě dál. Opatrně otevřela dvířka a téměř se jí vykutálel k nohám.


  „To musela být služební cesta!”


  Poněkud přihlouple se usmál. Vždycky se probouzel strašně pomalu.


  „To je příjemný tě zas vidět,” řekl.


  Za chvilku už to tak příjemné nebude, napadlo ji, ale mlčela. Sama o tom nezačne. Vešla do domu a už na schodech slyšela úpěnlivé vyzvánění telefonu. Představila si Huga, jak stojí v budce se sluchátkem v ruce.


  „Haló... ”


  „Tady je Svobodová,” ozvalo se z dálky pípavě. Někdo měnil hlas. „Já bych prosila doktora Hofmanna.”


  „Tady žádný doktor Hofmann nebydlí.”


  „On mi dal tohle číslo, abych zavolala, když budu něco potřebovat, a já něco potřebuju, tak volám...”


  Gustav stál u dveří, ruku na klice. Byl bledý. Nina zakryla dlaní mluvítko.


  „Chceš s ní mluvit?”


  Prudce zavrtěl hlavou.


  „To bude omyl,” řekla Nina a rychle zavěsila. Nestačila si ani zout střevíce a telefon se ozval znovu. „Neber to, prosím tě.” Nina pozorovala vyzvánějící přístroj. „Co se děje?”


  „Asi je opilá. Slíbil jsem, že budu večer doma. Má narozeniny.” „Proč nejsi?” „Protože jsem s tebou.”


  Představa, jak se tam ta žena sama opíjí, sama pro sebe kroutí a čeká na Gustava, se Nině nelíbila ani trochu.


  „Tak proč jsi jí to sliboval?”


  „Aby dala pokoj.”


  Ani tenhle tón se jí nelíbil. Zvedla sluchátko a hned ho zase položila, jen aby umlčela ten agresivní zvuk.


  „Měl bys jít domů.”


  „Teď už je to jedno.”


  Choval by se ke mně taky tak, jednou, po letech? Nebo už po měsících? Telefon se znova rozezvučel.


  „Radši jdi.”


  „Nemyslíš, že to je moje věc?”


  „Ne tak docela.” Jestli bude dál předstírat, že o ničem neví, tak už ho nikdy nechci vidět, rozhodla se Nina v náhlém návalu hněvu. Radost ze setkání už stejně byla docela pryč.


  „Máš pravdu,” řekl Gustav tiše. „Teď už je to taky tvoje věc. Promiň mi, že se to stalo. Bylo to moc zlé?”


  Nevěděla, jak má odpovědět. Zlé nebyl ten přesný výraz, který k jejímu setkání s Denisou patřil.


  „Je to pořád zlé,” řekla a najednou se rozplakala.


  „Já vám o tom seženu nějaký knížky,” řekla Bohunka anglicky a usrkla ze sklenice. Dívala se radši dolů, klopila oči, protože muž naproti se jí převelice líbil - šlachovitý blonďatý Fin s rozhodnými ústy - a měla strach, že to na ní pozná.


  „Mně přece vůbec nejde o žádný knížky,” zasmál se Fin. „Já ani moc nečtu.”


  „Knížky čte každý,” namítla Bohunka.


  „Já ne.”


  „A co děláte?”


  „Žiju.”


  „Vážně vůbec nečtete?” řekla nedůvěřivě. Zdálo se jí, že se jen dělá zvláštní.


  „Písmena znám, jestli to myslíte takhle. Čtu noviny, odborné časopisy... ”


  „Beletrii ne?” přerušila ho.


  „Skoro ne.”


  „Ani když jste byl mladý?” „To už vůbec ne.”


  „Já si nedovedu představit, co bych dělala, kdyby nebyly knížky.”


  „Protože nežijete.”


  Přikývla. Hrozně nerada někomu odporovala. Je to možné, že nežije. Nebo že žije špatně. To je vlastně jisté. Ale stejně si nemohla odmyslet knížky ze svého života.


  „Já v nich mám spoustu kamarádů.” Chtěla je jmenovat, ale uvědomila si, že když nečte, nic by mu to neřeklo. „Jsou tam lidi, ke kterým se strašně ráda vracím. Je to tak příjemné, že se známe. A jsou vždycky po ruce.”


  Díval se na ni s přezíravou něžností a to ji umlčelo. Uměl anglicky hůř než ona, a tak jí možná skoro nerozuměl. Nebo mu na porozumění nezáleželo.


  „Je to moc příjemné, že se známe,” zasmál se a vzal ji za ruku.


  Tomuhle tedy rozuměl! Měl suché dlouhé prsty a její dlaň v nich téměř zmizela. „Hodila byste se do mojí země. Tam taky všichni pořád přemýšlejí.”


  „A vy?” pípla.


  „Já asi taky. Je to nakažlivé. Ale teď bych hrozně rád nepřemýšlel. Teď bych chtěl být s vámi, držet vás v náručí a dívat se na hvězdy.”


  „Proč na hvězdy?”


  „Tak na něco jiného. Bylo by mi úplně jedno, na co se s vámi dívám.”


  A je to tady, vzdychla Bohunka. Mám ho a líbí se mi. Moc se mi líbí. A stojí o mě. Moc o mě stojí. Všechno je tak, jak jsem si přála. Už žádné čekání po večerech sama v bytě a naslouchání motorům přijíždějících aut. Teď se já budu vymlouvat, že mám práci, delegace, Vašíku, spousta delegací, zdržím se s nima do noci, snad až do rána.


  Odtáhla ruku a schovala ji pod stůl.


  „Kdyby vám to nevadilo, jsem už trochu unavená,” řekla zdvořile.


  „Že jste unavená, to mi nevadí. Ale o nějakém chození domů nemůže být řeč.” Usmál se. Snad nikdy neviděla hezčí úsměv. Kéž by se do toho usměvavého chlapce, co nečte knížky, zamilovala, milovat ho, trávit s ním každou volnou chvilku, nechodit domů, a nechat Vaška, ať se trápí, ať trpí, ať taky někdy trpí...


  Jestli by ovšem trpěl.


  „Jenže já musím domů,” řekla. „Já jsem vdaná.” Nevypadal, že by ho to překvapilo. Vždyť si musel všimnout snubního prstýnku. „Ale nejste šťastná,” řekl.


  V tom okamžiku pocítila, že vypila strašnou spoustu vína. Slova ji odmítala poslouchat a rozhořčené věty, které mu měly dokázat, v jak nebetyčném štěstí žije, se zmateně potácely někde v koutku jejího mozku.


  „Nejsem šťastná,” přikývla. „Ale to nic neznamená. Miluju svýho muže. Nikdo se mu nevyrovná!” Doufala, že to nezní tak uboze, jak to sama slyšela. Fin teď měl zesmutnět, políbit jí ruku a říct něco o tragickém minutí...


  Udělal jen jedno. Políbil jí ruku. A chechtal se.


  „Vy jste děťátko. Nádherný rezavý děťátko. Celý spletený. S tím aristokratickým vzezřením nemůžete ovšem připustit, že jste nešťastná. To je tak krásný. Odhodlané, vášnivé dítě. Co byste na mně mohla vidět? Nejsem ten první. PRVNÍ! Vsadím se, že vás manžel dostal jako pannu.”


  „Nevsázejte se.”


  „Nic mi do toho není, já vím. Bohunka.” S obtížemi vyslovil její jméno. „Bo - hun - ka. Jak vám říkala maminka?” „Bobina.”


  „Můžu vám taky říkat Bobina?” „Jak vám říkala maminka?” Taktně tím obešla, že si nezapamatovala jeho křestní jméno. „Leggy.”


  „Můžu vám říkat Leggy?”


  „Vy můžete všechno, Bobina.”


  Tak a teď mě požádá, abych mu vysvětlila něco v textu, který má nahoře v pokoji. A já tam půjdu a všechno bude v pořádku, protože Vaškovi je stejně jedno, co dělám.


  „Zavolejte mi taxi,” řekl ale Leggy číšníkovi a podepsal se na účet. Zaplavila ji ohromná úleva. Taková úleva, že až málem vykřikla na číšníka, aby žádné taxi nevolal. Proč by nemohla mít taky někdy milence? Jen tak pro radost? Vyšli před hotel. Černý vůz s pruhy na boku už tam čekal. Byl teplý hvězdnatý večer, i zde ve městě plný vůně.


  „Nechcete ho poslat pryč?” řekl Leggy. „A jít třeba na procházku?”


  Chtěla poslat taxík pryč a jít na procházku, chtěla, aby ji někdo líbal a říkal, že je krásná, toužila po tom z celé duše.


  „Dobrou noc,” řekla a otevřela dveře auta. Když se rozjelo, uvědomila si, že mu nepodala ruku.


  Kupodivu se ani nepohádali. Gustav jí skoro až do svítání vyprávěl smutný příběh svého manželství a najednou jí byl bližší než kdykoliv dřív. Mohla se na něj zlobit, mohla se mu vysmívat, ale viděla před sebou jak na dlani všechny ty roky v rodině, jejíž sláva pomalu doznívala, a on nedokázal být tou poslední kapkou, kterou hrneček přeteče.


  „Denisa nikdy s nikým nedokázala vyjít, ani se svými rodiči. Většinou se chovala jak královna, nesnesitelně nafoukaně. A když jí bylo mizerně, nemohla pochopit, proč ji lidi nemají rádi. Ona vždycky byla ta ukřivděná a ublížená, vždycky jí život dával míň, než si zasloužila.”


  „Čím chtěla být? Herečkou nebo něčím takovým, ne?”


  „Nejdřív herečkou a vzmohla se akorát na to, že dělala druhořadou manekýnu. Pak tlumočnicí, ale nikdy se pořádně nenaučila žádnou řeč. Nejdýl ji drželo malování... ”


  „Tak proto jí tak vadím! A co malovala? Akvarely?”


  Představa znuděné dámy, která patlá vodové barvičky na kladívkovou čtvrtku, šla s Denisou dohromady. Gustav mlčel a Nina se zastyděla. Odřekla si i potěšení vyprávět mu tu historku s placením a malou chvíli si připadala velmi ušlechtilá. Ale s ušlechtilostí to nemělo co dělat, mluvit o tom tady, v Gustavově náručí, znamenalo zanést nízkost až mezi vonící prostěradla a teplé, hebké pokožky.


  „Všechno zavinil vlastně ten sochař,” vzdychl Gustav.


  „Ona chtěla dělat taky sochařinu?” žasla Nina. „Ale ne. Přece by si nezničila ruce. Chodila s jedním sochařem, už pár let. A teď se s ní rozešel.” „Proč?”


  „Copak já vím? Obdivoval jsem ho, že to vydržel tak dlouho.”


  Nině se tlačila na jazyk spousta uštěpačných poznámek, ale bylo to jako s tou historkou o placení. Příliš mnoho ubohosti. Ať všechny Denisy se svým opilstvím a milostnými avantýrami zůstanou tam, kde jsou.


  „A dál?”


  „Co já vím, co bude dál?”


  „Aspoň snad něco chceš!” řekla se stopou podráždění.


  „Nechci. Nechci nic.”


  „Jen mít pokoj.”


  „Je na tom něco špatného?”


  Nebylo na tom nic špatného. Snad. Ninu zaplavila malátnost. Kdyby si Gustav po tom všem hned začal plánovat zářivou budoucnost po jejím boku, určitě by to nesnesla. On měl vlastně spoustu výborných vlastností. A spoustu špatných.


  „Obejmi mě,” zašeptala. „Hodně mě k sobě přitiskni. Jako kdybys mě chtěl rozmáčknout.”


  Teď, když mezi jejich těly nebyl prostor ani pro vlásek, vypadalo všechno krásně. Jenže ji celý život nemůže držet v náruči, nikdo ji nemůže držet celý život v náruči, a bránit ji proti všem smutkům a strachům. Vtiskla si hlavu do Gustavova ramene a zašeptala rychle, stydlivě několik něžných slov.


  „Ještě jednou. Nerozuměl jsem.”


  „To není pro tebe, jen si tak povídám,” zasmála se a znova zadrmolila do polštáře, že ho miluje. Miluju ho, určitě ho miluju, a hned tak mě to nepřejde.


  „Já to chci slyšet,” řekl Gustav nespokojeně a uvolnil sevření.


  „Drž mě!” vykřikla.


  Vzpomněla si na starou dětskou hru „poletíme”.


  Pozor, svět se řítí, poletíme, honem se musíš někoho chytit, nebo tě neznámá síla vrhne do vesmíru. „Drž mě, nebo uletím!”


  „Ale neuletíš,” ujistil ji shovívavě a touha po něžnosti byla rázem pryč. Jako by ji polil studenou vodou. Hugo by nikdy neřekl, že neuletí. Hugo by letěl s ní. Ale ona s ním letět nechce.


  „Neuletím,” vzdychla pokorně, a znova se ke Gustavovi přitiskla, „ale stejně mě drž.”


  V


  „Kam mohla jít?” opakoval snad už podesáté Vašek. „Kam může ženská v tomhle stavu jít?”	 			 		 	



  „V jakém stavu?” zeptala se Nina. Oba vypadali vyčerpaně a podrážděně.


  „Myslíš si, že ten šok mohl být tak silný, že...,” ani se mu to nechtělo dopovědět.


  „Já jsem u toho nebyla.”


  „Ale seš ženská! A znáš ji. Pořád jste si někde vykládaly ty svý ženský tajnosti. Byla by schopná něco udělat?”


  „Je hrozné horko,” vzdychla a opřela si čelo o sklo. Neochladilo ji to, všechno v autě bylo rozpálené.


  „Doufám, že jí je taky horko. Že jí není zima,” řekl zlověstně.


  Nina se zastyděla. Neměla by naříkat na únavu. Přesto ale cítila něco velmi blízkého hněvu. Koneckonců, lidé by se měli ovládat. A vyřizovat si své tragédie doma. Zastyděla se znova, ale hněv, jediná chladná věc v tom rozpáleném dni, zůstal.


  „Pojď, pojedem,” rozhodl se Vašek. „Snad se vrátila.”


  Věděli oba, že se vrátit nemohla. I kdyby jen vzdorovala, určitě by chtěla Vaška vytrestat hodně dlouhou nepřítomností.


  Byt byl prázdný.


  „Promiň, musím na chvíli... hned to vyřídím...” Vašek seběhl schodištěm dolů. Najednou se ho zmocnila představa, že i Hamiro se mohla dopustit nějaké nepředloženosti. Nina zatím obcházela bytem, který se ještě ráno díval na Bohunku, jak se koupe a obléká. Napadlo ji, že kdybychom věděli, co se na nás chystá, často bychom se vůbec neodvážili vylézt z postele. Vašek nešel.


  Sedla si do křesla a rozevřela knihu v koženém obalu, na několika místech založenou kousky papíru. „Fazolky zbavíme pečlivě vláken, nakrájíme na šikmé proužky a ovaříme ve slané vodě. Zatím uděláme bledou jíšku, kterou zalijeme vodou z fazolí, okyselíme... ” Slovo pečlivě bylo podtrženo a u výrazů ovaříme a bledá jíška byly malinké otazníky. Snad se chtěla zeptat maminky. Nina si poprvé uvědomila, že by Bohunka skutečně mohla být mrtvá, utopená, oběšená, přejetá nebo jak ještě může člověk ve městě sejít ze světa. Vyhrkly jí slzy. Ale věci kolem vylučovaly tragédii, vypadaly obyčejně, skoro vesele, rozhodně čekaly, až se k nim někdo vrátí.


  Vzpomněla si na záhadného Fina. Snad šla Bohunka za ním, stulila se mu v hotelu do náruče a nechala si říkat všechny ty krásné věci, které on uměl tak jedinečně říkat. Ale nevěděla, jak se Fin jmenuje ani kde bydlí, a Bohunčin šéf, muž s neobyčejně hlubokým hlasem, neoplýval zrovna ochotou poskytovat informace. Nina si připadala jako ve škole před panem učitelem. Co mu měla říct, když nechtěla prozradit nic z domácích tajemství?


  „V poslední době jsme zde žádného Fina neměli. Na půl roku, říkáte? Vyloučeno.” Mluvil odměřeně a snad Bohunku kryl, mohl si myslet, že je to nějaká hloupá intrika proti ní. Ale nedokázala mu říct, že už je po představení, intrika se se zdarem odehrála, a herečka zůstala bůhvíkde.


  „Má to být velký štíhlý blonďák, asi třicetiletý.”


  Šéf se zasmál. Žádný velký štíhlý blonďák. Spousta břichatých plešatých obchodníků. V té chvíli se vrátil Vašek. „S kým to mluvíš?”


  Předala mu sluchátko a dodatečně si uvědomila, že jestli má ten člověk co skrývat, tak právě před Vaškem.


  „Promiň, myslela jsem to dobře.”


  Vašek o tom nepochyboval, ale přesto nebyl zveřejněním svých domácích nesnází příliš nadšen.


  „Věra brečí. Nemáš nějaký prášky?”


  Vytáhla tubu seduxenu, ale odmítla ho sama Věrušce zanést. Přestože její vlastní postavení ji spojovalo spíš s Vaškovou milenkou než manželkou, nechuť k Věřině roli v celé té záležitosti se v ní stupňovala.


  „Co teď uděláš?” zeptala se Vaška obviňujícím tónem, který ji hned zamrzel.


  „Nemám tušení. Pár hodin počkám a pak risknu, že se totálně zesměšním, a oznámím to policii.”


  „Policii?” Představila si, jak muži na člunech a s bidly prohledávají Vltavu. „Ona ale přece umí plavat,” zamyslela se nahlas.


  „Představa, že skočila do řeky jak služka, se mi nelíbí.”


  „Bylo by ti milejší, kdyby se vrhla pod vlak jako Anna Karenina?”


  „Nejmilejší by mi bylo, kdyby se někde opila, pak si zavolala taxík a přijela domů.”


  „Měla s sebou peníze?”


  „Nevím. Nevím nic.”


  „Znají ji v některé hospodě tak, že jí dají na dluh?” „Copak já vím, do kterých putyk s těma svejma Finama chodí?”


  Vašek už vystřízlivěl z prvního leknutí a pomalu v něm stoupala jistota, že se sotva mohlo přihodit něco tak strašného. Proč právě jemu? Pocit provinilosti se změnil v rozhořčení, nebyl ani trochu stavěn na tragédie, a všechny ženské by byl s chutí poslal na druhý konec světa. Vypadalo to, že Bohunka se bude muset opravdu pořádně zdržet, aby se jí s úlevou vrhl k nohám.


  „Počkej tady, než dám Věře ty prášky, kdyby snad volala... ”


  Nina toužila jít domů a hledat Bohunku ve vlastní vaně, ale zůstala a dál si listovala zatrhanou kuchařskou knihou. „Zavařené borůvky dáme do cedníku a přelijeme nesvařeným mlékem...” Bohunčina kuchařská ctižádost tedy sahala až k borůvkové omáčce. Měla ráda sladké. Nina si znepokojeně sáhla na tukový záhyb, který se jí v předklonu dělal na žaludku. Ale příliš ji to netrápilo, nemyslela si, že by pár kilo navíc mohlo nějak změnit její osobnost. To si myslela Bohunka. A Hamiro taky. Vůbec se ty dvě k sobě nápadně hodily. Kromě zájmu o Vaška je spojoval obdiv k úspěchu, slávě, penězům a hlavně k módě, o které vydržely mluvit celé hodiny.


  „Nespíš?” řekl Vašek. Neslyšela ho přicházet.


  „Je mi horko.”


  „Udělám něco studeného k pití.”


  Za chvíli se ale vrátil z kuchyně celý rozčilený.


  „V lednici není led a v lahvi není gin.” Vypadal, že ho to v tu chvíli mrzí víc než ztráta manželky.


  „Pojď ke mně,” řekla Nina. Představa odpočinku ve vaně se rozplynula. „Já mám gin i led.”


  „A co telefon?”


  „Pochybuju, že bude volat.”


  „A kdyby přece?” Vaška ihned napadlo řešení. „Mohla by se sem na chvíli posadit Věra, ne?”


  „Báječný nápad. Bohunka v tísni zavolá domů a ozve se jí líbezný Věruščin hlas.”


  „Já se z toho zblázním. Nikam nejdu. Budu tady sedět na zadku, kdybych měl žízní pojít. To byste pak snad všechny byly spokojený.”


  „Ne tak dramaticky,” Nina ho chtěla políbit, ale v poslední chvíli si všimla, že má čelo pokryté drobnými kapičkami potu. Ucukla a honem šla dělat ledovou limonádu. Když zas byla doma, mezi věcmi, které jí přinášely uklidnění, ať se dělo cokoliv, vrátil se pocit strachu. Bohunka se o sebe nikdy nedovedla postarat, nevytvořila si ani prostředí, ve kterém se dobře cítila, jejich byt byl nevlídný, místy strohý, místy přeplněný zbytečnými drobnostmi. A teď někde fňuká a neví si rady. Asi se nezabije, nevěřila, že by si mohla skutečně ublížit, ale určitě by potřebovala, aby ji někdo vzal za ruku a odvedl domů.


  Vyklonila se z okna. Na rohu domu, přímo v plném slunci, stál malátně Petr. Měl přivřené oči, jako by spal, a podobnost s Vladimírem byla jasnější než kdy dřív. Nina prudce zatoužila, aby byl ten chlapeček její.


  „Petře, prosím tě, můžeš jít ke mně?” Zarazil se, chvíli přemýšlel a pak se trochu neochotně vlekl nahoru. Čekala na něj v předsíni.


  „Nevadilo by ti, kdybys tady zůstal a bral telefony? Moc bych to potřebovala.”


  Přikývl.


  „Kdyby volala Bohunka, paní Meruňková, poznáš ji po hlase?” „Poznám.”


  „Tak jí řekni, že budu doma přesně v pět a že sní nutně musím mluvit, ano?” „Ano.”


  „Nechceš povědět mamince, kde budeš?” „Ona se o mě nebojí.”


  „Prohlížej si tu třeba knížky. V lednici je citronáda. Hlad nemáš?” „Děkuji, ne.”


  Byl to dobře vychovaný a velmi vzpurný hoch. Nina potlačila chuť sevřít ho do náruče.


  „Nevadí ti, že nemůžeš být venku?”


  „Nebylo tam nic tak zajímavého.”


  „Tak ti děkuju. Je to opravdu důležité.” Neodolala a aspoň ho pohladila po vlasech. Petr neuhnul, ale také se netvářil, že by mu to bylo nějak zvlášť příjemné. Nebylo mu příjemné ani to, že zůstává sám v jejím bytě.


  Stál, díval se na špičky svých bot a neodvažoval se pohnout. Pomalu jezdil očima po hustém chlupatém koberci. Pořád a pořád. Nikde žádný nábytek, ani stěna nebyla tam, kde ji čekal. Polekaně zvedl hlavu. Všechno tu vypadalo docela jinak než u nich, stěna skutečně chyběla, zůstal po ní jen úzký sloupek, podivně trčící v podlouhlém prostoru. V první části místnosti nebylo nic než huňatý koberec a naleštěný starožitný sekretář plný nejrůznějších šuplátek, zato v druhé ho ohromila směsice knih, stolečků, křesílek, gramofonových desek s lesklými obálkami, květin, poliček a předmětů, o kterých by nedokázal říct, k čemu slouží. A obrovský pracovní stůl, pokrytý kupami papíru. Blízko dveří stála bronzová socha a hlavu jí zakrýval pánský klobouk. Petr neodolal a nadzvedl ho. Satyr se mu zašklebil přímo do tváře.


  „Fuj!”


  Nina vycouvala z garáže.


  „Ne že bych to musel vědět, ale přece jen by mě zajímalo, co se vlastně děje,” řekl Hugo.


  „Mě taky.”


  „Aspoň snad víš, kam jedem.” „Budeš se divit, ale nevím.”


  Hugo nenaléhal. Stačilo mu, že to byl on, koho požádala o pomoc, a že mohl být s ní.


  „Kam bys šel, kdyby ti bylo smutno? Nebo kdyby tě potkalo něco ošklivýho?”


  „K tobě.”


  „A kdybys mě neznal?” „To si nedovedu představit.” „Tak kdybych to byla právě já, kdo ti něco ošklivýho udělal?” „Šel bych domů.”


  „A kdybychom bydleli spolu a žádné ,sólové domů' bys neměl?”


  „Kdybychom bydleli spolu, ani bych se od tebe nehnul.”


  „Hugo, je hrozně horko,” zaúpěla Nina. „Snad už jsi pochopil, o čem mluvím.”


  „Bohunka utekla Vaškovi,” řekl lhostejně. „Pochybuju, že mu to nějak moc vadí.”


  „Vadí mu to,” zastala se ho automaticky, „ale o to nejde. Bohunka... nebyla zrovna nejvyrovnanější, když odcházela z domu.”


  „Chytla je?”


  „Nevím. Radši jsem se na to moc nevyptávala.” „Takže ji jedem hledat.” „Máš nějaký návrh?”


  „Když je člověk v úzkých a nemůže se upnout k budoucnosti, vrací se do příjemné minulosti. Zkusíme obejít hospody kolem fakulty.”


  Nápad se zdál dobrý, jenže byla neděle a většina podniků měla zavřeno. V hrstce těch zbývajících sedělo u piva jen pár staříků, které ani nádherný den nezlákal někam ven do přírody.


  „Vykládala mi něco o Starém bručounovi, že tam zapíjeli zkoušky,” vzpomněla si Nina. „Ale já tu hospodu neznám.”


  Nebyla ani v telefonním seznamu, a mladík, kterého zastavili, jim přezíravě řekl, že Starý bručoun asi už dobručel, protože on to jméno nikdy neslyšel.


  „Nezdá se ti, že my jsme byli víc do světa, a taky trochu zdvořilejší?” řekla Nina, jenže si hned uvědomila, že Hugo je generačně bližší tomu znuděnému chlapci než jí. Znova zatoužila, aby měla dítě, jako je Petr, to už by se nemusela starat o žádné generační problémy, byla by maminka a konec.


  Rozhlédla se po rozpálené ulici, všude bylo prázdno, jen v jednom okně se vyhříval bílý foxteriér. Hugo ji vzal za ruku. Lekla se a podrážděně mu ji vytrhla, lepkavost doteku jí téměř zvedla žaludek. Gustav by v takovém vedru rozhodně nikoho nedržel za ruku. Vzpomněla si na jeho tělo, vychlazené dlouhým sprchováním ve studené vodě, a zatoužila po jednoduchosti, kterou s ním věci dostávaly. Nedovedla si představit, že by on běhal po ulicích a sháněl nějakou bláznivou ženskou.


  „Nevěděl jsem, že jsem ti tělesně tak nepříjemný,” řekl Hugo a uraženě za sebou přibouchl dvířka auta.


  Ale mohl jsi to vědět, vzdychla si, kdybys uvažoval, tak bys to věděl. Protože když jsem s tebou už vlezla do postele a pak jsem z ní zas vylezla, asi to něco znamenalo.


  „Kam teď?” zeptala se, jako by ho neslyšela. Hugo mlčel.


  „Zavolám Petra, jestli se neozvala.” Chlapcův hlas v telefonu byl nepřirozeně vysoký, napjatý. „Byt paní Zajícové.” „To jsem já, Nina. Bohunka nevolala?” „Nevolal nikdo.” „Můžeš tam ještě chvíli zůstat?” „Proč bych nemohl?”


  Moc toho nenamluví, ten chlapeček. To jeho tatínek je rozhodně hovornější.


  Vrátila se do vozu a bez cíle jezdila prázdnými ulicemi sem a tam, jak ji napadlo. Sedadla auta, potažená beraní kůží, jí připalovala záda, i volant byl rozpálený. A Hugo stále uraženě mlčel.


  „Nemá to smysl, vrátíme se domů,” rozhodla se.


  U telefonu ležel blok a tužka, horní papír byl celý pokryt kresbami ženské postavy. Proč je tak pokroucená, dumal Petr, vytrhl si čistý list a sám se pokusil zachytit čísi podobu. Dlouhé černé vlasy, úzký obličej, tenký krk, ale nos se mu vůbec nepovedl, ani pusa. Kdyby uměl malovat tak jako Nina, namaloval by paní Kodetové krásný portrét. Desítky portrétů. Stovky. Ale vždyť sotva načmárá hlavu, aby se poznalo, že to není židle.


  Třeba by ho Nina naučila malovat.


  Přiblížil se k zásuvkám naleštěného sekretáře a opatrně jednu pootevřel. Vyvalila se spousta dopisů, nesmyslná spousta, a on začal litovat, že tu není Sáša. Ta by si jistě vymyslela skvělý důvod, proč se prohrabávat v cizí korespondenci. Zvláštní, jaké pitomosti dovedou dospělí napsat. Pod oknem se ozval Sášin křik. Vůbec netušil, že malá holka může znát taková slova. Ale když na ni zavolal, okamžitě nasadila tu nejlíbeznější tvář a běžela do domu. Šel jí otevřít, ale ještě se zastavil u pracovního stolu. Překvapila ho záplava barevných tužek a per, pisátek všeho druhu, štětců, tub a lahviček s pestrými tekutinami a lepidly. Kdyby si to tak mohl všechno vyzkoušet! Kdyby mu vysvětlila, jak se s tím zachází! Docela zapomněl na Sášu a upozornilo ho teprve škrábání na dveře. Vůbec už neměl chuť ji pouštět dovnitř, ale bylo pozdě. Odsunula ho z cesty a proběhla bytem jak dobytým územím. Zřejmě ji ani nenapadlo, že se sem dostal legální cestou, se Sášou všechno dostávalo charakter bláznivé dobrodružné hry. Vrhla se k sekretáři a prudce vytrhla spodní zásuvku. Na zem se vysypala hromada krajkových hadříků, kalhotek a podprsenek, změť punčoch, rukavic a šátků.


  „Co to děláš?” vykřikl Petr.


  „Myslíš, že to ukradla?” vzdychla Sáša s nadějí a rozkošnicky zabořila ruce do té bělostné záplavy. „Ona pašuje. Vede bandu podloudníků!” Minulý týden viděla v Národním divadle Hubičku. Natáhla si na hlavu kombiné a takto maskovaná se chystala k dalšímu rabování.


  „Koukej, co je tu schovaný!” Vytáhla z kapesníků dvě krabičky mýdla.


  Petr zničeně zíral na tu spoušť. To už nikdy nemůžou dát do pořádku. Ale pak najednou i jeho popadla podivná touha objevovat - a ničit - a začal se přehrabovat v papírech na stole.


  „Doklady jsou nejdůležitější,” souhlasila Sáša. „Doklady, peníze a zlato!”


  Nina zastavila před domem a z Vaškova okna se ihned vysunula Lízina hlava. Bohunčin útěk přestával být tajemstvím.


  „Nic?”


  „Nic.”


  „Nic,” řekl do třetice Hugo. Vypadal tak zničeně, že mu podala klíče.


  „Jdi napřed, přijdu za tebou.” Na Petra docela zapomněla a spěchala za Lízou. Ta se svou energií mohla už Vaška přivést k zoufalství. Hugo zůstal stát na schodech. Proč by chodil do jejího bytu, když ona o to vůbec nestojí? Proč by se jí měl pořád vnucovat? Ale neměl sílu pověsit klíče na kliku a vrátit se ke svým vlastním dveřím. Nešlo to. I v tom horku, které zmalátňovalo všechny touhy, věděl, že se vždycky pokusí vlézt třeba do nejnepatrnější skulinky Ninina přátelství.


  A pak zaslechl v předsíni podivný hluk.


  Vašek se zatím sprchoval. Líza v tom viděla jedinou možnost, jak mohl být užitečný.


  „Je to pitomec,” řekla Nině a vůbec se nenamáhala, aby ji neslyšel. „Na všechno Věře naletí. Ať mi nevykládá, že zrovna on je na to tak nedočkavý, aby ani nemohl za sebou zavřít dveře.”


  „Já jsem je zavřel,” ozval se Vašek vztekle z koupelny. „Ten zámek musel být pokažený.”


  „To je zvláštní, že teď už funguje.”


  Nina pomalu začínala chápat sled událostí v přízemním bytě.


  „A co tam vůbec Bohunka dělala?”


  „Šla upozornit Věrušku, že má otevřené dveře! Aby ji někdo nevykradl!”


  Ovšem, bylo to k smíchu. I když ne moc. Ale Lízin pohled vnášel do situace klid. Bohunka přece věděla, že je jí Vašek občas nevěrný, takže ten šok nemohl být zas tak strašný.


  „Asi nic neprovede,” souhlasila konečně i Nina. „Ale stejně bych nechtěla být v její kůži. Jistě to nebyl pěkný pohled.”


  „No dovol?” ohradil se Vašek.


  Hugo vypadal tak rozčileně, když se objevil u Meruňků ve dveřích, že se ho Nina raději na nic nevyptávala. Nejdřív ze všeho ji napadlo, že se něco stalo Petrovi, a když viděla obě děti živé a zdravé, už jí roztahaný obsah skříní a zásuvek tolik nevadil.


  „Podívej se na toho spratka!” křičel Hugo. Snad poprvé v životě slyšela, že zvýšil hlas. Šlápl v předsíni do krabice s kapesníčky, kterou sám Nině věnoval, a to ho popudilo nejvíc.


  „Mírni se.”


  „Zajdu pro Vladimíra.”


  „Pro nikoho nechoď. Nech nás tady samotné.”


  Předsíň mohla zrovna prasknout vším tím, co by Hugo rád řekl, ale měsíce Nininy tvrdé výchovy udělaly své. Odešel bez jediného slova, dokonce zabouchl dveře před Lízou, která se chtěla podívat, co se to dnes všechno proboha v tomhle domě děje.


  „Pojďte do pokoje,” vyzvala Nina děti.


  „Bude telefonovat na policii,” zašeptala Sáša a Petr nenáviděl ji i sebe. Proč jen ji sem vzal? Bez ní by nikdy tak úplně nezapomněl na čas.


  Děti stály uprostřed místnosti a samy se divily, kolik stop jejich řádění tu zůstalo. Sáša se snažila, aby vypadala smutně, protože doma jí to obvykle pomáhalo, ale Petrův obličej byl naprosto bezvýrazný. Nina si zapálila cigaretu.


  „Sedněte si. Předpokládám, Petře, že už kouříš?” Nabídla mu.


  „Děkuju, nekouřím.”


  „Já bych to zkusila,” ozvala se Sáša.


  Nina se zasmála a přitáhla Sášu k sobě.


  „Ty sis tu jen hrála, viď? Třeba na lupiče...” Chtěla zůstat s Petrem sama.


  „Na takové blbosti si my nehrajem,” řekla Sáša důstojně a položila důraz na zájmeno my. „Vůbec jsme si nehráli.”


  Nina cítila vzdor té holčičky a chápala ho tak dobře, jako kdyby jí bylo o tři desítky let míň.


  „Tak jdi domů,” usmála se, „a nikomu o tom nepovídej.”


  „To mě ani nenapadne. Svedla byste všechno na Petra.”


  Petr už pochopil, že katastrofa, kterou očekával, nenastane, ale nepřineslo mu to zvláštní úlevu. Byl sice rád, že ušetří otci vysvětlování, ale přesto nejasně toužil po velké otevřené scéně, po výprasku a ostudě.


  „Poslechni, Sášo!” nařídil.


  „Já tě v tom nenechám!” Sáša oddaně vykulila oči.


  „Nic se mi nestane. Běž domů, ať tě maminka nezačne hledat.”


  „Nepůjdu!” Holčička se skoro rozbrečela. „Dělali jsme to spolu.”


  „Sášo, vždyť se nic nestalo. Prostě jste byli zvědaví, co tady mám. Nic jste neukradli, tak co?”


  „Ukradli jsme!” vykřikla Sáša a honem si nacpala do kapsy zapalovač.


  Petr se k ní naklonil a cosi jí pošeptal a Sáša se ihned začala chovat rozumně. Položila zapalovač na stůl.


  „Tak já jdu. Mám ještě spoustu práce. Kdyby něco, stav se u nás.” A významně mrkla na Petra, že se jí div řasy nezapletly.


  „Na shledanou, paní Zajícová,” pozdravila způsobně a udělala náznak jakéhosi pukrlete. „Máte to tu moc hezké.”


  „Cos jí to řekl?” neudržela se Nina, i když věděla, že na dětská tajemství se nemají dospělí vyptávat. Petr neodpověděl.


  „Můžu jít taky?”


  „Ne.”


  Přešlápl z nohy na nohu. Nevypadal nijak provinile.


  „Sedni si konečně.” „Já si nechci sednout!”


  „Tak stůj!” téměř vykřikla. „Měla bych ti nasekat.” „Jenže to neuděláte.” „Neudělám to.” „Škoda.”


  „Ty jsi divné dítě. A vlastně už nejsi dítě.” Petr mlčel.


  „Děkuju ti, žes mi zůstal u toho telefonu.” Už si nemyslela, že jim ta příhoda pomůže se skamarádit.


  „Je mi to líto,” ozval se najednou Petr. „Bylo to ale jen tak... Víte, já chci taky malovat.”


  Dojela na konečnou stanici, vystoupila z tramvaje a zůstala nerozhodně stát na chodníku. Toužila být někde mezi stromy, natáhnout se do trávy, poslouchat bzučení much a spát, hlavně nepřemýšlet a už vůbec nevzpomínat. Ale vzduch plný horka a prachu obaloval jen pár holých smutných stožárů elektrických lamp a osaměle roztroušených domů. Trocha uválené trávy k odpočinku nelákala. Na nohou měla domácí střevíce, úzké pantoflíčky s tenkou podrážkou, které se k vycházce příliš nehodily, ale vykročila po vyšlapané pěšině k vzdálenému shluku malých vilek obklopených zahradami, šla rychle, jako kdyby záleželo na tom, kdy tam dojde, usmívala se, takže kdo ji potkal, musel si myslet, že tam na ni čeká něco příjemného. Zasmála se nahlas a přeskočila příkop. Nic ji tam nečeká a to je právě krásné. Že není nikde nic, co by ještě mohlo čekat, a tak už nemůže být zklamaná. Co se má stát, to se stane, ale nestane se nic, protože všechno už se stalo. Sundala si střevíce a šla dál bosa, budu mít špinavé nohy, napadlo ji, ale ani na tom nezáleželo, může teď dělat, co chce, může se umazat celá, stejně to bude každému na světě úplně jedno. Vyšplhala se strání nad vilkami, škvára ji píchala do chodidel a dvakrát si vrazila do paty kus drátu, ale konečně měla před sebou zelenou plochu vroubenou stromy, které už téměř všechny odkvetly, jen tu a tam se ještě bělaly kvítky. Vždycky jsem chtěla znát kytky, vzdychla si, kytky a stromy a trávy, brouky, stopy zvířat, ptáky, jejich zpěv, a hvězdy, hvězdy hlavně. Ale neznám nic. Nic neumím. A už se to nenaučím. Ale marně se snažila rozesmutnit přírodu kolem sebe, ta zůstávala netečná k jejímu trápení, vyhřívala se ve slunci, a touze po dešti, kterou byla naplněna, nemohlo stačit těch pár slziček z Bohunčiných očí. Ve tři hodiny bylo vedro, ještě ve čtyři zem hřála, ale už vál chladný větřík, město si oddechlo, začalo ožívat, přijímalo rodinky znavené nedělním odpočinkem, Bohunka se vzbudila zimou. Vprvní chvíli si nemohla uvědomit, co na té zaprášené stráni, místy připomínající smetiště, vůbec dělá, ani si to nechtěla uvědomit, přála si, aby člověk mohl umřít jen tím, že už nechce žít, zůstat takhle stočený do klubíčka a pomalu se rozpadnout, bez bolesti, bez všech těch ponižujících úkonů, které jsou se sebevraždou spojeny. Otřásla se a sedla si. Celá levá půlka těla ji brněla a na noze i na ruce měla otisknutý vzorek slehlé trávy. Musela udělat několik poskoků, aby se jí rozproudila krev. Chce umřít a místo toho se probouzí k životu. Natáhla si ty směšné pantoflíčky a kulhala ze stráně dolů. Nemyslela si, že to všechno bude tak těžké. Umírání je vlastně hrozná námaha.


  Věra sedí na židli v koutě, světla jsou ztlumená, aby nebylo vidět, jak je opuchlá od pláče, a připadá si, že je ta nejnešťastnější bytost na světě. Bohunka neměla utéct a ztratit se bůhvíkam, měla udělat scénu, křičet, nadávat, vyhrožovat, měla ji třeba zfackovat, prostě se nějak ztrapnit, aby ten pašík Vašík pochopil, že už s ní nemůže žít. A on tu místo toho zničeně přecházel po pokoji a třásl se o ni strachy.


  „Prosím tě, jak mohly ty dveře zůstat otevřené? Vždyť jsem je sám zamykal.” „Asi špatně.”


  „Ještě snad umím zamknout dveře.” „Jak je vidět, tak ne.” Chtěla na něj být co nejroztomilejší, aby mu vynahradila všechno to trápení, ale nemusel se pořád vracet k těm pitomým dveřím. „Ještě mi řekni, že jsem je zas odemkla a schválně nechala dokořán!”


  Vašek mlčel a tvářil se divně.


  „Ty si to vážně myslíš!” vykřikla a znova, asi podesáté, se rozplakala.


  „Prosím tě, neřvi. Já si to nemyslím, ale...”


  „Tak kdo si to myslí? Kdo ti co nabulíkoval?”


  „Neřekla jsi jí včera večer, ať si k tobě přijde pro nějaký módy?”


  Věře naskočily na tvářích kulaté rudé skvrny a podobala se bakelitové panence víc než kdy jindy.


  „Ty tomu věříš?”


  „No je to tak nebo ne?”


  „Slíbila jsem jí poslední Burdu, to je pravda, ale vůbec jsem neříkala, kdy si pro ni má přijít. To si Nina vymyslela.”


  „Proč Nina? Proč ne Líza?” vztekle řekl Vašek. „Slyšely to obě.”


  Hamiro mlčela. Skvrny na tvářích jí ztmavly. Proč jen ji nenapadlo, že si ty dvě káči na to vzpomenou? Proč musela Bohunku zvát před nima? Proč neměla víc trpělivosti? Kdyby se ta ženská nechovala jako nějaká pitomá dramatická hrdinka, tak se nic nestalo. Teď ji každý lituje!


  Vašek vstal.


  „Kam jdeš?” zeptala se úzkostlivě a těžko přemohla touhu chytit ho za ruku a nepustit, ať se děje, co se děje.


  „Kam bych šel? Asi domů, ne?” „Tvoje doma je tady!” „O patro ses spletla.”


  Tváří v tvář tomu nepřátelství se ani nedokázala rozplakat. Je to možné, že by se s ní kvůli tomu rozešel?


  „Vašíku, prosím tě... já přece, já tě mám ráda.”


  Neřekl na to nic a zamířil ke dveřím. Předběhla ho a postavila se mu do cesty.


  „Já tě nepustím, už tě odsud nikdy nepustím!”


  Ale mírný laskavý Vašík odstrčil nebohou bakelitovou panenku, až skoro upadla, vyškubl se jí a vyšel na chodbu.


  „Nenávidím tě!” vykřikla za ním. „Nenávidím tě!” Ale Vašek už byl pryč. Zůstala sama se svou nenávistí i se svou láskou - a hlavně strachem o Bohunku.


  Bohunka slyšela hluk na schodech a zůstala stát. Neměla žádný plán, nevěděla, jestli půjde domů, nebo k Nině, možná že se jen chtěla podívat na dům, kde se to stalo. Ale klapot podpatků ji zahnal k Honzovu bytu. V panice zazvonila.


  Honza celou neděli prospal a snad jediný v domě nevěděl nic o jejím zmizení. Trochu ho překvapilo, když ji viděl stát za dveřmi celou vytřeštěnou, s botami v ruce, ale hádky byly v prvním poschodí tak časté, že se divil jen tomu, proč přišla za ním. Obvykle si stěžovala Nině.


  „Pojď dál. Kolik je hodin? Nějak jsem zaspal.”


  Bohunka si s úlevou uvědomila, že padla na toho pravého člověka. Spal, nic neví, vysvětlování odpadá.


  „Kdybych tě poprosila, abys mě tu dnes v noci nechal, nevadilo by ti to?” Jeho pohled padl na jedinou postel v bytě, ještě teplou. „Myslela jsem, že bys šel spát do ateliéru,” dodala rychle.


  „Jestli je to nutný...” Nemohl přijít na žádný důvod, proč chce přítelova žena zůstat v jeho bytě, rande si tu snad nedala, ale byl zvyklý ženských se radši moc nevyptávat. Člověk se vždycky dozvěděl víc, než chtěl. Opláchl si obličej, oblékl se a pyžamo strčil do aktovky. „Pořádek tu moc není.”


  Bohunka stála uprostřed pokoje a celou dobu nepromluvila ani slovo. Napadlo ho, že by snad měl zajít za Vaškem.


  „Kdybys odcházela, dej klíč pod rohožku,” řekl trochu v rozpacích.


  „Neodejdu.” Znělo to, jako by nechtěla odejít nikdy. Honza se lítostivě rozhlédl bytem. „A hlavně, prosím tě, nikomu neříkej, že tu jsem.”


  Přikývl.


  Cizí byt, ve kterém tak náhle osaměla, Bohunku podivně vzrušil. Pokládala to za jakési znamení osudu. Byla doma, a přece nebyla, jak v té pohádce, kde je třeba přijít oblečená, a přece bez šatů, pěšky, ale ne po svých. Bez ostychu si prohlížela všechny tajnosti mládeneckého bytu, ani ji nenapadlo, že se to nemá. Ocitla se přece v pohádce, v neznámém zámku uprostřed lesa, a všechno co tu najde, jí patří. Nebylo toho moc. Pár voňavých dýmek, balíčky tabáku, spousta starých klíčů, sklenice s podivnými usazeninami na dně, maličko knížek a - největší objev - hromada časopisů plných nahatých slečen. Lehla si a začala v nich listovat. Jen tak kradmo, jako by ji mohl někdo vidět. Brzy se jí ta hladká lesklá těla docela zmocnila. Jak mohou mít tak štíhlounké dívky tak obrovská prsa? To by se Vaškovi jistě líbilo, nikdy nebyl s jejími malinkými pahrbky spokojen. Snad proto chodil za Věrou... Bylo to, jako by dostala ránu do žaludku. Téměř úplně se jí podařilo zapomenout, co se stalo na začátku jejího bloudění. Jak jen mohla vymazat z paměti obraz dvou propletených těl, z nichž to spodní patřilo jejímu, JEJÍMU manželovi? Skoro jako na jedné z těch fotografií. A to druhé Věře, té pitomé, vulgární, nafoukané holce, kterou nikdo nebere vážně a nikdo si jí neváží, za co taky, zrovna s tou ji musel Vašek podvést! Bohunka vytrhla stránku a pečlivě ji rozcupovala na kousky. Kéž by to mohla udělat s Věrou! A to se kdysi, není to tak dlouho, spolu povalovaly po tomtéž kanapi, co na něm dnes spatřila tu věc, pily červené víno a Hamiro jí vyprávěla o své marné lásce k jakémusi ženatému pánovi. Odhodila časopisy a vstala. Najednou si připadala, jako kdyby spolkla nějakou drogu, vznášela se přímo, plula vzduchem, div si nezpívala. Vtančila do kuchyňky plné špinavého nádobí a odpadků a vítězně se usmála na plynový sporák. Místnost je malá, nebude to dlouho trvat... vždyť je z ní už stejně jen takový ubohý drobeček, utrápili ji. Roztesknila se nad sebou. Opravdu musí umřít tak mladá? Jen proto, aby se jim pomstila? Zamyšleně pozorovala své nohy a ruce, vypadaly žalostně už teď, což teprv až budou studené a promodralé? Jak vůbec vypadají mrtvoly? Mrtvoly, co umřely na otravu plynem?


  Ostatně, už je to jedno. Jednou se rozhodla a nebude se dalším rozhodováním vyčerpávat. Představila si radši, jak to Vaška zdrtí. Jestli ho to zdrtí. Chvíli bude nešťastný, to snad ano, ale jak dlouho mu to vydrží? Vždyť ho zná, všechno ze sebe tak snadno setřepe, že by ho zrovna její rakev strašila až do smrti?


  Jenže jak mu má jinak ukázat, že jí strašně, neodpustitelně ublížil?


  Udělala krok ke sporáku. Nelíbilo se jí, že má umírat mezi takovou špínou, mohla by tu napřed trochu uklidit. Moc se to nehodí zabývat se v posledních chvílích života tak prozaickou prací, jako je mytí nádobí, ale aspoň na ni bude mít Honza hezkou vzpomínku. Najednou jí ho bylo strašně líto, bude to pro něho otřes, až přijde domů a najde v kuchyni mrtvolu...


  Vlastně se Bohunce vůbec nelíbilo uvažovat o sobě jako o mrtvole. Ne, nemůže to Honzovi udělat. Vždyť by z toho třeba měl nepříjemnosti. Honza, takový dobrák, ten si to rozhodně nezaslouží. A jako by se tomu tlusťouškovi chtěla omluvit za příkoří, které mu málem způsobila, dala se přece jen do mytí nádobí. Ať Honza vidí, jak je to krásné mít doma hodnou, pořádkumilovnou ženušku. Třeba se o tom zmíní Vaškovi...


  S přibývajícím večerem Ninin nepokoj rostl. Spoušť, kterou nadělaly děti v bytě, jí přišla docela vhod, uklidila si dokonce i několik zásuvek, které zůstaly nedotčeny, ale kolem desáté už to nevydržela a vyjela znova do města. Třeba se Bohunka někde potlouká po ulici, třeba je opilá a potřebuje pomoct, třeba ji náhodou uvidí. Ale když během půl hodiny jela už potřetí kolem domu, kde bydlel Gustav, musela si přiznat, že nehledá jenom Bohunku. Zastavila a chvíli si prohlížela dům, kde už svítilo jen pár oken, v druhém, Gustavově poschodí, dokonce jedno. Nevěděla, jestli patří k jeho bytu, a když se za zelenou záclonou mihl stín, rychle se rozjela. Připadala si, jako kdyby Gustava špehovala. Zahnula za roh a málem ho zajela, přecházel šikmo ulici a nenamáhal se s rozhlížením. „Haló,” řekla.


  Obešel vůz a sedl si vedle ní.


  „Haló,” řekl. „To se tě mám dovolat, když si jezdíš po nocích a zajíždíš osamělé chodce.”


  „Tys mě volal?” zeptala se a nemohla potlačit blažený úsměv.


  Ukázal jí minci na telefon, kterou stále ještě držel v ruce.


  „Ale když se lidi mají sejít, tak se sejdou,” řekl spokojeně. „Máš čas?”


  Přikývla. Zdálo se jí, že má nekonečnou spoustu času.


  „Hledám Bohunku.” Vyprávěla mu, co se stalo, šťastná, že má o čem mluvit. Najednou si nedovedla představit, že mezi ně znovu vstoupí Denisin duch.


  „Ale jak si mohla být ona tak jistá, že tam ta Bohunka přijde?”


  „Kdyby nepřišla, tak by to zkusila příště.”


  „Mně to připadá pitomý.”


  Nina chtěla říct, že většina žen je schopná udělat cokoliv, aby dosáhly svého, ale rozmyslela si to. Příliš se to blížilo Denisiným výstupům.


  „Ani z toho nemůže mít žádný užitek,” pokračoval Gustav. „Jen tu nepříjemnost.”


  Ovšem, pro Gustava, který nenáviděl scény všeho druhu a snažil se jim vyhnout za každou cenu, bylo Věřino jednání nepochopitelné.


  „Chce, aby si ji Vašek vzal.”


  „Vždyť je ženatej.”


  „Tak tohle je ta mužská logika!” ušklíbla se Nina.


  Už zas měla o Bohunku strach a jela zbytečně rychle, na jedné křižovatce přehlédla červené světlo. V posledním okamžiku se vyhnula náklaďáku plnému sudů piva.


  „To nevadí, žes ho netrefila, stejně to byla jen desítka,” řekl Gustav. „Myslíš, že té Bohunce pomůžeš, když se nabouráme? Nejlepší bude zachovat klid.”


  „To tobě nedělá potíže!”


  „Proč by mi to mělo dělat potíže?”


  „Na životě snad není nejdůležitější, aby plynul jak po másle. To by si pak člověk taky nemusel všimnout, že vůbec žil!”


  „Někdy by mi to nevadilo.”


  Potkali se v pondělí ráno před domovními dveřmi. Honza šel z ateliéru, kam si večer pro jistotu pozval jednu známou, kdyby ho snad někdo chtěl obviňovat, že strávil noc s Bohunkou, opil se, a teď ho bolela hlava a žaludek zoufale volal po napěněné plzni, která by urovnala nepříznivé poměry žaludečních šťáv. Vašek kocovinu neměl, ale hodina strávená na policii popisem Bohunčina zevnějšku mu na náladě nepřidala.


  „Pojď se mnou na pivo,” řekl Honza.


  Cítil přece jen povinnost informovat ho o návštěvnici ve svém bytě, i když v skrytu duše doufal, že je dávno pryč.


  „Nemůžu, z policie si přijedou pro nějaké fotografie.”


  „Co máš proboha s policií?”


  „No musel jsem to nahlásit. Bohužel.”


  „Něco s autem?”


  „Copak ty nevíš, že... že jsem měl ten malér?”


  Honza ucítil tlak v zátylku, který se nedal přičítat jen množství vypitého koňaku.


  „Jakej malér?”


  „Ty jsi spal v ateliéru?”


  Tlak v Honzově hlavě zesílil. Přikývl.


  „Fakt nic nevíš?” podivil se ještě jednou Vašek. Měl pocit, že už v Praze není člověk, ke kterému by se ta zpráva o jeho neštěstí nebo ostudě, podle toho, co se z toho vyklube, nedonesla.


  „Byl jsem s Věrou a nějakou pitomou náhodou zůstaly otevřené dveře, Bohunka tam vlezla... no dovedeš si to představit. Utekla a já nemám tušení, kde je.”


  Honza měl tušení. Přemýšlel, jestli by jí stačil naznačit, že se vlastně do jeho bytu vloupala.


  „Ato jsi hlásil na policii, že zmizela?”


  „Čekal jsem do rána, ale teď už to není normální. Nepřišla ani do práce. Večer jsem byl u její matky, to jsem si poslechl věci... ”


  „Pojď se mnou,” vzdychl Honza.


  Bohunka tvrdě spala a všechno kolem zářilo čistotou.


  „Ona snad celou noc uklízela!” zašeptal.


  Vašek ho odstrčil a šel k posteli. Úleva, jásavá a prudká, v něm zápasila se zlostí.


  „Takže ona byla celou tu dobu tady... ”


  „Přišla včera večer asi v devět,” ohradil se Honza.


  „Jak se sem dostala, když jsi byl v ateliéru?”


  „No to jsem asi ještě nebyl v ateliéru.”


  „Hlavně že jsi mě nechal, abych ze sebe dělal idiota po celým městě.”


  „Copak jsem mohl vědět, že ty a Věra a ona... ” Honza bezmocně mávl rukou.


  „Každý to tady věděl.” „Já ne.”


  Před domem zaskřípaly brzdy. Modré auto s bílým pruhem. Bohunka otevřela oči.


  „Dobré jitro,” pozdravila vychovaně a nechápavě se rozhlédla.


  „Kdybys laskavě šel se mnou a pokusil se jim vysvětlit, že nejsem úplný blbec,” řekl její manžel Honzovi a oba muži, aniž se jí zabývali, vyšli na chodbu. Bohunka slyšela dupání a vzrušené hlasy. Asi se něco stalo, usoudila a rozhodla se ještě na chviličku usnout. A v tom okamžiku si na všechno vzpomněla.

 




  VI


  Něco se Denise přece jen podařilo. Najednou si Nina dokázala udělat čas, aby doprovázela Gustava na služební cestu, z řádky úzkostlivě střežených dnů jich ochotně pár obětovala na malý výlet, a dokonce zapomněla doma skicář a tužku.	 			 		 	



  Ujížděli k severu, Gustav řídil a krajina kolem se proměňovala, jako by se vraceli proti toku ročních období, už to nebyl začátek léta, ale jaro v plném proudu, barevné, šťavnaté, obsypané květy.


  „Co budeš dělat, než to vyřídím?”


  „Projdu se třeba.”


  „Procházet se budem spolu. Ale nejdřív se někde nasnídáme.”


  Gustav se znamenitě vyznal v umění proměňovat každé sousto v malou slavnost, a to mlsné a věčně hladové Nině vyhovovalo. Od mládí měla nedůvěru k lidem, kteří tvrdili, že jim na jídle nezáleží. Jenže první hospoda na cestě vyhlížela příliš odpudivě, druhá byla zavřená a ve třetí, kvůli které si zajeli deset kilometrů, čepovali jenom pivo a limonádu podivné barvy.


  „Pánbůh nás nemá rád,” řekl Gustav. „Utrápí nás hladem.”


  „To je zvláštní, že takové dítě štěstěny jako ty má taky někdy smůlu.”


  „Proč si proboha myslíš, že jsem dítě štěstěny?” „A nejsi?”


  „To se ptáš zrovna ty? Já vím, že vypadám, jako kdybych se moh od dětství zrovna štěstím udávit, ale nic horšího se nemůže člověku stát. Nikdo pro mě nikdy nehnul ani prstem, myslel si, že by jen přidával na beztak dost velkou hromadu.”


  Zarazila ji trpkost, s kterou to řekl. Gustav určitě nebyl žádný vynikající advokát, chyběla mu obratnost a jiskrnost ve vyjadřování, přesný úsudek i postřeh, a snad mu to všechno nebylo tak úplně jedno, jak to vypadalo.


  Město bylo dalším zklamáním. Konávaly se tu mezinárodní výstavy užité keramiky, čekali, že přijedou do malého, ale vypiplaného městečka. Zatím viděli jen oprýskané domy, špinavé ulice, nedbale upravené parky a hlavně spoustu stavenišť, na nichž pracovalo dohromady tolik dělníků, že by sotva stačili na jedno jediné.


  Ale Nině nic nemohlo zkazit náladu, ani do tmava zatažená obloha. Čekal je hotýlek v horách a dva dny naprosté svobody, procházek, spánku, čtení, jídla a nekonečného povídání.


  Gustav zmizel v soudní budově a ona pomalu prošla hlavní místní třídou, koupila si šest kytičkovaných kapesníků, dva časopisy a sešitovou detektivku. Spíš by se hodil svazek básní, ušklíbla se. Mraky nad městečkem stále těžkly, první kapka se jí rozpleskla na tváři.


  Stála uprostřed náměstí, pozorovala shon lidí prchajících před deštěm a uvědomovala si, že je to skoro poprvé v jejím životě, nebo aspoň dospělém životě, kdy nemá vůbec co dělat. Vešla do kavárny proti soudu, protivně zelené plyšové kavárny, a sedla si k oknu. Rovná plocha času se dožadovala pozornosti. Otevřela knížku, přečetla stránku, ale slova zůstávala osamocena jedno vedle druhého a nevytvářela věty.


  „Mohla bych dostat gin? A citronádu.”


  „Džus a vodku.”


  Pomalu upíjela vlažný nápoj a přemýšlela, kdy si naposled vyjela „jen tak” s někým ven, kdy se vůbec „jen tak” s někým scházela. Ale proč ne, vzdychla si, proč pořád chci, aby všechno bylo přecpané nějakými hlubokými city, významy a osudovostí jako skříň na šaty. Když někomu řeknu „mám tě ráda”, myslím si, bůhvíco to neznamená. A že on by z toho měl být celý pryč. Gustav celý pryč není. Ale taky jsem mu to vlastně neřekla.


  Venku teď prudce lilo, déšť stříkal na okno kavárny a tlusté kapky stékaly po skle jak slzy. Najednou chtěla být zpátky v Sosnové ulici číslo 16, v prvním patře, druhý vchod zleva, a kreslit si. Místo toho přemýšlí o hloupostech, trápí se a stejně se nedokáže pro nic rozhodnout. Ale pokračovala v tom dál, a když se Gustav objevil ve dveřích, cítila se docela vyčerpaná, jako kdyby celou tu dobu skládala uhlí.


  „Otravovala ses?”


  „Vůbec ne,” řekla po pravdě. Pořád ještě pro sebe byla ta nejzajímavější společnost.


  Někdy Evičku napadlo, že si snad musí dát inzerát. „Třicetiletá, plnoštíhlá...” Nemohla přijít na další vhodná adjektiva.


  „Asi je to tím jarem, že pořád myslím na chlapy,” svěřila se jednou Líze. Líza se jenom smála a doporučila jí, aby s tím přestala, pak budou oni myslet na ni. To ovšem Evička věděla taky, ale vůbec nevěděla, jak to udělat. Ono se řekne, nemysli na ně. A na co má myslet? Snažila se hodně číst, učila se německy, chodila do kurzů šití, ale stále měla zoufalý přebytek prostoru, který volal po naplnění. Za měsíc za dva to bude lepší, určitě ji přidělí na nějaký film, ale do té doby by se také mohla zbláznit.


  V okamžiku, kdy už byla ochotná se zamilovat do průvodčího v tramvaji, se stala věc, která jí ukázala, že ani s tou její touhou po lásce to není tak jednoduché. Vlekla se jednou k večeru domů, tašku těžkou jak cent a docela bez nálady. Tenorek byl kdesi pryč a ji čekal jeden z osamělých večerů, který bude zpestřen pěti pivy, když už na víno nemá peníze.


  „Můžu vám pomoct?” ozvalo se náhle vedle ní.


  Hle, osud, napadlo ji, a ožila. Pak si uvědomila, že toho člověka zná, a vzrušení trochu opadlo.


  „Kdepak se tu berete?” řekla opatrně a nechala ho, aby jí vzal tašku.


  „Mám tady blízko něco vyřídit jedné hvězdičce.”


  „To bude nějak důležitý, když se to nedalo svěřit telefonu.”


  „Telefon jim nefunguje,” vysvětloval s nápadnou horlivostí, „dneska by se ty spoje měly spíš jmenovat rozpoje.”


  Zdvořile se zasmála a přitom usilovně přemýšlela, jak se ten člověk jmenuje. Měla dobrou paměť na jména a překvapovalo ji, že právě jeho zapomněla. Nebylo to něco s nějakou houbou? Hříbek? Zelinka? Špička?


  Zřejmě měl Jindra Klouzek smůlu. Mimi se také chvíli musela rozpomínat, odkud ho zná, a její pozvání, aby šel dál, neznělo moc srdečně.


  „Vždyť jsem vám říkal, že tu roli dostanete,” usmíval se na celé kolo, připraven na odměnu za tu dobrou zprávu.


  „To jsem ráda,” řekla Mimi vlažně. Taky nemusela jít Bibi zrovna teď nakupovat.


  „Na vás čeká budoucnost,” zubil se Jindra dál a neuvědomoval si, že ničí poslední důvod, kterým by mohl Mimi získat. Jestli má budoucnost jistou, nač spěchat? A zrovna s ním?


  „Byl jste velmi laskav, že jste se obtěžoval.”


  Ani mu neřekla, aby si sedl.


  „Že bysme to šli trochu oslavit?” navrhl rozpačitě. Mimi, rozcuchaná a špinavá, ve starých kalhotách a tričku, se mu líbila snad ještě víc než Mimi vyparáděná, nažehlená a voňavá.


  „Já bohužel nemám čas,” řekla a udělala krok ke dveřím.


  „A co zítra?”


  „Nevím. Zkuste mi zatelefonovat.” „Kdy?”


  „Snad kolem poledne... ”


  Pocuchaná ješitnost zahnala Jindru k Eviččiným dveřím. Neměl sice zásadně rád tlusté ženské, ale potřeboval si nutně postěžovat.


  „Já už viděl takovejch hvězdiček zazářit a zase zhasnout,” řekl mrzutě a napil se piva.


  Evička potlačila úsměv. Důvod jeho rozladění byl příliš zřejmý. Před chvílí tvrdil, že asi bohužel nebude mít čas se u ní zastavit, a teď se tu usadil jak navěky. Šla k telefonu a namátkou vytočila šest čísel. Když se tam ozval cizí mužský hlas, zmáčkla vidlici a mluvila dál do němého sluchátka.


  „To jsem já, ano... promiň, prosím tě, trochu se asi zdržím. Ale ne, nic důležitého, neboj, potkala jsem jednoho známého... no tak...,” perlivě se zasmála.


  Jindra mrzutě poslouchal. Ona vlastně není tlustá, je jí jen moc. Ale maso má pevné a tuhé. Obličej ujde. A nohy jsou překvapivě štíhlé, dobře formované.


  „Děkuju pěkně, to je příjemný slyšet, že nejsem nic důležitýho.”


  „To se netýkalo vás,” uculila se Evička. Ani jí se Jindra nijak zvlášť nelíbil a celou lest s telefonem podnikla spíš z jakési pověrčivosti. Člověk nemá nic zanedbávat, nechce-li si rozhněvat osud.


  „My jsme si tykali,” rozpomněl se Jindra.


  „Přece si kolegové nebudou vykat,” souhlasila. Jen se do toho tak nehrň, chlapečku, říkala si v duchu. Není nebezpečí, že bych ti honem utekla. Ale ty to naštěstí nevíš.


  „Máš pěknej byt,” chválil Jindra. „Bydlíš sama?”


  „Vidíš tu snad někoho?”


  „Pěkný hnízdečko, pěkně vystlaný,” liboval si a pustil se do dalšího piva.


  „Ale ne pro každýho ptáčka!”


  Jindra chtěl nějak vtipně odpovědět, jenže ho vůbec nic nenapadlo. Prohlížel si barevné obálky zahraničních časopisů, nedbale rozházených po zemi, a najednou zjistil, že pozval Evičku na večeři. Vypadala, jako by ji to velice potěšilo.


  Mimi a Bibi, čela přitisknutá k oknu, pozorovaly dvojici vycházející z domu. Vypadaly nespokojeně.


  „Vidíš, jemu je to úplně jedno, s kým jde,” řekla Mimi. „A ty bys chtěla...”


  „Chtěla bych jen, aby ses ke každému chovala zdvořile.”


  „Nikdy nevíš, kdy budeš koho potřebovat,” dodala vnučka a napodobila Bibin tón. Byla podrážděná a měla chuť toho říct ještě mnohem víc. Jenže se bála, protože zahlédla ve stařenčiných očích zvláštní svit. Bibi si většinou její hloupé arogance nevšímala, ale někdy, čas od času, se i tato ocelová pevnost zhroutila, a ona se propadla do údolí nářků, ke svým ztraceným nadějím a ještě ztracenějšímu mládí, k pokaženému dceřinu manželství, k finančním problémům, vnuččině nevychovanosti a tvrdohlavosti, které ji přivedou do hrobu, k otékajícím nohám, vysokému krevnímu tlaku... Mimi si strašně přála, aby k tomu sesutí nedošlo zrovna dneska. Chápala, že je to strašné být starý, chudý a bezvýznamný, a někdy dokázala docela upřímně babičku utěšovat. Jenže ne zrovna teď. Teď by potřebovala útěchu sama.


  „Nevím, proč jsi tak nafrněná, když jsi dostala tu roli,” řekla Bibi. Zdálo se, že zhroucení se odkládá.


  „To vůbec není jistý. Třeba sem přišel jen tak. Vždycky by potom mohl říct, že se režisér rozhodl jinak.” Dala zvláštní důraz na slovo potom.


  „Po čem?” zeptala se Bibi káravým tónem. „Co když se o tebe vůbec nezajímá?”


  „Nemyslíš, že jsi mě dostatečně vychovala, abych právě tohle poznala?”


  A tak se to přece jen stalo. Babička zaúpěla a předklonila se, jako by ji chytila křeč břicha.


  „Proč já musím... proč já nemůžu mít pokoj? Aspoň na chvíli, ještě než umřu... Já bych chtěla k moři, celá hnědá bych byla, to hnědé lesklé hladké tělo... já jsem nikdy nebyla u moře... nikdy, nikdy...”


  Směs soucitu a odporu donutila Mimi schovat hlavu pod hromadu polštářů. Kéž by měla spoustu peněz a mohla ji poslat k moři, aby se tam utopila, kéž by už nikdy nemusela poslouchat ten naříkavý hlas a čichat vůni staroby, která vane z každého kousku látky v tomhle bytě!


  „Chvilku kdybych měla pokoj, ale nemůžu, nejde to, včera v tramvaji, ten mladík, kolik mu mohlo být, jak se na mě díval, já vím, že vypadám dobře, ale přece se to nehodí, kdyby byl můj syn, tak... Díval se na mě, viděl, že se mi to nelíbí, a pořád se díval a pak... ”


  „Prosím tě, buď zticha!” zaječela Mimi. „Já to nesnesu! Uteču pryč, nastěhuju se k prvnímu chlapovi, který bude mít místo... ”


  Babička se na ni dívala bledýma, nic nevyjadřujícíma očima. Pohybovala rty, ale už z nich nevycházely žádné zvuky.


  „Uteču!” vykřikla Mimi znova. Věděla, že je to jediná výhrůžka, která na Bibi platí.


  „Copak, holčičko?” zamumlala stará paní a pomalu se vracela do starodávně zařízeného, nepříliš čistého pokoje.


  „Říkám, že uteču, jestli nebudeš rozumná,” řekla Mimi unaveně.


  „Nikam neutíkej, tady je hezky. Ušiju ti červený šaty. A za okno nasázím pelargonie, aby... aby nezvadly,” dodala.


  Mimi cítila, jak v ní nezadržitelně stoupají slzy. Proč, proboha, nemůžu žít jako ostatní holky? Všechnu tu pitomou filmovou slávu by klidně obětovala, kdyby měla otce a matku a babičku, kterou neohrožují vidiny mladíků v tramvaji.


  „Ty pláčeš, moje malá?” řekla babička. „Kvůli tomu člověku, že šel za Evičkou? Z toho si nic nedělej. Tolik jich ještě přijde a tolik jich odejde, víc jich odejde, vždycky jich víc odchází, nevím, čím to je, ale vždycky jich víc odchází...”


  A teprve teď se Mimi rozplakala na celé kolo.


  Marie byla pro Huga tak dokonale zasazena mezi zdi domu, že mu její plachý pozdrav způsobil spoustu rozpaků a chvíli trvalo, než si uvědomil, že je to Vladimírova žena! Stál proti ní na jedné z předměstských ulic a přihlouple se usmíval.


  „Jedete domů?” vypravil ze sebe konečně, a když Marie přikývla, znervózněl ještě víc. O čem s ní má mluvit?


  „Je krásně,” řekla. Počasí ušlo, ale nevybízelo zrovna ke chválení. „Je moc krásně,” přisvědčil. „Chodíváte domů pěšky?” „Někdy.”


  Konverzace uvázla. Zbývala jim ještě dobrá čtvrthodinka cesty.


  „Vypadáte nešťastně,” přerušila ticho Marie a hned se zarazila. Neměla ve zvyku mluvit o citech, natož s cizími lidmi.


  „Já jsem nešťastný,” vyhrkl Hugo jako herec, který konečně slyší svou narážku. Oddechla si. Aspoň ji snad nepovažuje za vtíravou.


  „Myslím, že málokdo je nějak výrazně šťastný,” odvážila se pokračovat. „A jen někdy.”


  „Jenže já jsem výrazně nešťastný. A pořád.”


  Marie se zasmála, ale hned ji to zamrzelo. V tomto věku muži nemají moc smyslu pro humor. Ale v Hugovi se jakýmsi podivným mechanismem zvedla stavidla odměřenosti a mlčení. Nevnímal téměř, kdo jde vedle něho, toužil jen ze sebe sypat slova, jako když pouští žilou.


  „Je to tak hloupé, tak banální, ani nemůžu mít útěchu, že prožívám něco neobvyklého. Má to všechno význam jenom pro mě.”


  „Právě proto to snad je důležité,” odpověděla tiše a s něhou pozorovala ten výraz, kterému Nina říkala štěněčí.


  „Co má člověk dělat, když miluje nějakou osobu, a ona má ráda někoho jiného?”


  „O tom bych já mohla napsat román.”


  Hugo se na ni vyjeveně zadíval.


  „Vy? Vždyť vy vypadáte tak vyrovnaně, oba, nikdy mě nenapadlo, že...,” koktal.


  „To nemusí být vždycky jen nevěra,” řekla Marie a začervenala se. „V tom to není. V té třetí osobě to není.”


  „A v čem to je?”


  „V nás. Ve vás a ve mně. V těch odmítaných půlkách. Nezáleží na tom, že miluje někoho jiného, ale že nemiluje vás.”


  Hugo chtěl namítnout, že je to vlastně totéž, aspoň on v tom neviděl žádný zvláštní rozdíl, ale Marie ho předešla.


  „Kdyby na tom záleželo, to by bylo k zbláznění, protože byste se pořád jen snažil zničit toho třetího, a tím ji získat. Zničit ho můžete, snad, ale nikdy tím nic nezískáte. Člověk vlastně, ať se snaží sebevíc, nikdy nic nezíská. Buď to má, nebo nemá.”


  Hugo myslel na svou nešťastnou matku a na Ninu, ty obě taky věděly, i když si to třeba nechtěly přiznat, že nikdy nic nezískají. A on zas věděl, že jim nemůže nic dát, protože to chtějí od docela jiných mužů. Od těch, kteří jim to nedají.


  „Možná že nemám pravdu,” dodala Marie vyčerpaně. „Neposlouchejte mě.” Blížili se k domu a z ní už zas byla ta odměřená paní, kterou potkával na schodech.


  „Ale co s tím?” řekl rychle, aby zachránil prchající důvěrnost.


  „Nic,” usmála se. „Právě že nic. Já jsem začala psát povídky.”


  Ivan Kodet měl smůlu. Snažil se být rozumný, vší silou se o to snažil, a i když podezíral svou ženu Lízu na každém kroku, pečlivě se vyhýbal nějakému pátrání. Strach z toho, co se dozví, byl silnější než zvědavost. Ale přesto se podivnými cestami náhody vždycky k něčemu připletl. Sotva se mu podařilo jakžtakž se vyrovnat s Líziným výletem do Brna a ujistit se, že Karolek pro něj nepředstavuje žádné nebezpečí, musel ji zahlédnout oknem kavárny, jak se důvěrně baví - a podle něho slůvko důvěrně zdaleka nevystihovalo intenzitu pohybů, kterými se k tomu člověku nakláněla - s docela cizím mužem. Odolal prvnímu návalu hněvu a nevřítil se dovnitř, aby odtáhl Lízu pryč od toho zubícího se mladíčka, který se tak bezostyšně slunil v záři její osoby, ačkoliv k tomu měl tisíc chutí. Upustil i od záměru, že jako náhodou vejde do kavárny a bude předstírat překvapení. Prostě tam jen stál, přilepen k modrobílé mozaice chodníku, a civěl dovnitř. Zdálo se mu, že silnými skleněnými tabulemi proniká ven Lízin vrkavý, rozkošnický smích. Trpěl.


  „Jsi bledý, není ti něco?” řekla Líza večer a pokojná vlídnost v její tváři ho sváděla, aby ji uhodil. Proč se, k čertu, aspoň netváří provinile? Proč má výraz madony, který by každého oklamal, i jeho, kdyby to neviděl na vlastní oči!


  „Mamičko, Štěpán jí zase holoubky,” křičela z vedlejšího pokoje Sáša.


  „Nežaluj,” napomenula ji Líza automaticky a šla vyhubovat Štěpánovi. „Ty jsi takové naše malé prasátko, viď?”


  Štěpánovi se představa, že je malé prasátko, ihned zalíbila.


  „Co jedí prasátka?”


  „Pomyje. A mlíčko a chleba.” Líza se snažila vzpomenout si, co ještě prasátka mohou jíst. „Co to jsou pomyje?” zeptala se Sáša. „Takové zbytky jídla, rozvařené s otrubami.” „Co jsou to otruby?” Líza zaváhala.


  „To je taková hrubě rozemletá mouka.” „Jak může být mouka rozemletá? Mouka je přece prášek.”


  „Nechytej mě za slovo. Je to hodně nahrubo rozemleté zrní, hodně hrubá mouka.”


  „A co ještě jedí prasátka?” přerušil je Štěpán, kterého pomyje nezajímaly.


  „Už jsem ti říkala, že prasátka jedí mléko a chleba a brambory.”


  Štěpán už si nebyl tak jistý, že by se mu líbilo být prasátkem.


  „Prasátka jsou všežravci,” vzpomněla si Líza na větu z učebnice.


  „Ano. Nejraději mají hovínka,” souhlasila Sáša.


  „Jak jsi na to přišla?”


  „Přidávají se jim tam sušený umletý.”


  „Hovínka nejsou dobrý a jsou v nich bacily,” zasáhl Štěpán. „Prasátkům by nechutnaly.”


  „A tobě chutnají?” řekla Sáša.


  „Štěpán přece nejí hovínka.”


  „To si jen myslíš.”


  „Štěpáne, pojď sem!”


  Ale Štěpán s bručením, které mělo znamenat, že se proměnil v letadlo, utekl do koupelny.


  Ivan se usmál, ale stále musel myslet na ten výjev v kavárně. A přitom, přes všechnu zlost, ho zaplavovala láska k Líze, která byla ve všem, čeho se dotkla, tak úspěšná, šikovná, schopná. Schopná všeho? Opravdu by jí nějaký floutek stál za to, aby kvůli němu narušila jejich domácí klid? Jenže ona by určitě nic nenarušila, a to právě bylo k zbláznění.


  „Jak ses dneska měla?” začal opatrně.


  „Normálně. Spousta práce.”


  „Volal jsem ti do ateliéru kolem poledne, jestli nemáš čas na oběd,” zalhal.


  „Měla jsem schůzku s jedním překupníkem starožitností. Potřebujeme nutně rokokovou jídelnu. V celém divadle vlastně není kus pořádnýho nábytku. Uvolnili nějaké peníze, tak toho musím využít.”


  Zdálo se mu to jen, nebo to skutečně vykládala zbytečně podrobně? A ten člověk vůbec nevypadal na obchodníka se starožitnostmi, i když se vzalo v úvahu, že málokdo vypadá na to, co je.


  „Tuhle polívčičku má on moc rád,” řekl Štěpán a plácl lžící do talíře.


  „Kdo ji má moc rád?”


  Štěpán mlčel a culil se.


  „Medvěd,” řekla Sáša klidně. „Ty nevíš, že krmí medvěda?”


  Štěpán dostal k Vánocům obrovského medvěda, nejdřív se ho trochu bál, ale pak se s ním vášnivě spřátelil.


  „A co má takový medvěd ještě rád?” zajímala se Líza.


  „Všechno, co teče, jinak to vyplivne,” řekla opět Sáša a nestarala se o nevraživé pohledy, které na ni bratříček vrhal.


  „Jak se ten tvůj medvěd jmenuje?”


  „Béda,” prozradil trochu neochotně.


  „Tak pozvi Bédu ke stolu.”


  Štěpán se nadšeně sesmekl ze židličky a pádil do dětského pokoje. Nesl plyšové zvíře v náručí s něhou, kterou by u něho Ivan nikdy nečekal, a pyšně si ho posadil na klín. Pokojem se rozlil hnilobný puch.


  „Dobrou chuť,” řekla Líza. Štěpán nabral plnou lžíci polévky a s blaženým úsměvem ji šoupl do medvědovy pootevřené tlamičky.


  „Jak dlouho už ho takhle vykrmuješ?” Ivan obdivoval Lízin klid.


  „Dlouho,” řekla Sáša. „Takovej měsíc. Vždycky mu ho dávám na balkon vyschnout.”


  „Vidím, Sášenko, že tvé detektivní umění docela selhalo,” usmála se Líza. „Čuchni si k tomu méďovi-Béďovi.”


  Přestože se Štěpán bránil, Sáša to dokázala. „To je ono!” vykřikla vítězně. „Tak on byl živej a chcípnul?”


  Líza si klekla ke Štěpánově židli a zašimrala ho na bříšku.


  „Co myslíš, Štěpáne, má Béda zrovna takové bříško jako ty?” „Větší,” řekl Štěpán. „A co v něm má vevnitř?” Štěpán mlčel.


  „Ty víš, že to není živé zvířátko, viď, že to víš?”


  Štěpán mlčel.


  „On má bříško plné pilin, nemá žaludek jako ty, ve kterém se hezky všechno stráví, rozumíš mi?”


  Štěpán malinko přikývl. Neměl rád, když mu říka-li, že něčemu nerozumí.


  „A tak když mu dáváš papat, zůstává to v něm, a vůbec mu to nedělá dobře.”


  „Nemůže to vykakat,” řekla Sáša.


  „Musíme teď Bédu vzít a odvézt do nemocnice. Tam ho zase dají do pořádku, ale už mu nikdy nesmíš dávat nic papat, ano?”


  „Co jedí medvědi?” zeptal se Štěpán.


  „Med,” odpověděla Sáša k Lízinu zděšení. Viděla už zapatlaný celý byt.


  „Plyšoví medvědi med nejedí,” řekla rozhodně. „Nenávidí ho.”


  „Já ho taky nenávidím,” souhlasil Štěpán.


  „Plyšoví medvědi se živí výhradně sluníčkem,” řekla Líza.


  „Opravdu?” podivil se.


  „Ručím za to.”


  „Tak já ho dám na balkon a nemusí do žádné nemocnice.”


  „Musí, miláčku, věř mamince.”


  „Balkon pomůže jen na chvíli, pak smrdí dál,” řekla Sáša.


  Proto jsem na to nemohla přijít, uvědomila si Líza. Když jsem uklízela v dětském pokoji, Sáša vždycky vynesla medvěda ven.


  „Čím se živí plyšoví medvědi, když sluníčko nesvítí?” nedůvěřivě se zeptal Štěpán.


  „To spinkají.”


  Neochotně jí podal hračku.


  „Ale neublíží mu?”


  „Vždyť víš, že v nemocnici každého uzdraví. Tebe taky uzdravili, když jsi měl záškrt.”


  „A budu ho moct chodit navštěvovat?” zaskočil ji syn.


  „Ano, myslím, že ano. Jestli nebude v karanténě.”


  Pak stála s Ivanem nad plesnivým zvířetem.


  „To jsem opravdu zvědav, co s tím uděláš.”


  „Spálím ho v kotelně.”


  „A řekneš mu, že Béda umřel v nemocnici?”


  „Blázníš? Koupím jiného, úplně stejného méďu.”


  Všechno je nahraditelné, uvědomil si Ivan. I já jsem nahraditelný. Možná že ne tak snadno jako plyšový medvěd, ale daleko do toho nemám.


  „Co když to pozná?” namítl chabě.


  „Ale prosím tě, nepozná vůbec nic,” zasmála se Líza s takovou sebejistotou, až Ivana zamrazilo. Já také nepoznám nic, vzdychl si, a strašně nenáviděl mladého obchodníka se starožitnostmi.


  Slušelo se, aby Jindru ještě pozvala k sobě na šálek kávy, jak se říká, ale ani trochu se jí do toho nechtělo. Najednou jí její čtyři stěny, nedbale oblepené tapetami, vůbec nepřipadaly odpuzující, a jen násilím si musela přivolávat myšlenku, že cokoliv, přesněji řečeno kdokoliv, je lepší než samota.


  „Chceš jít ještě na chvilku nahoru?”


  Jindra chtěl jít spát. To bylo to jediné, co si v tom okamžiku přál. Kdyby teď té tlusté dívce políbil ruku a smluvil si s ní další schůzku, nebo ještě spíš jí slíbil, že zavolá, nezklamal by ji? A hlavně, protože na jejím zklamání mu koneckonců tak nezáleželo, mohl by si namlouvat, že to byl úspěšný večer? Toužil, aby se chvěla nedočkavostí a lákala ho k sobě ze všech sil, ale ona se nanejvýš chvěla chladem a netrpělivě přešlapovala, protože už možná, stejně jako on, chtěla být v posteli. Sama.


  „Dal bych si kapku čaje,” řekl, a uvažoval, je-li světácké pít na noc čaj. Asi ne.


  Evička odemkla a odevzdaně před ním kráčela do prvního patra. Vypadá to, že dneska z pokojného spaní moc nebude. Ale to přece chtěla!


  Voda na vařiči bublala a čaj v konvici, vypláchnuté horkou vodou, příjemně voněl. Kdyby byl koňak a mohli se trochu opít, bylo by všechno snazší. Ale alkohol, kterým ji celkem pravidelně zásoboval Tenorek, zrovna došel. Musela vplout do pokoje s tácem plným šálků a konviček s mlékem a ještě se tvářit, že má teď v půl jedné v noci, po té nudné večeři a ještě nudnější zábavě, přímo zářivou náladu.


  „S mlékem, nebo čistý?”


  „Čistý. Dvě kostky.”


  Evička se vždycky pokládala za velmi mírnou bytost a podráždění, které se v ní pomalu, ale neúprosně zvedalo, jako kdyby kráčela po schodišti, schod za schodem, patro za patrem, ji překvapilo. Ten člověk jí nic neudělal a půjde jistě pryč, nemusí na něj křičet.


  „Jsem strašně ospalá.”


  Jindra položil šálek, zvedl se a v okamžiku, kdy měl zamířit ke dveřím, si dřepl na opěradlo jejího křesla a učinil jakýsi polovičatý pokus ji obejmout. Odpovědí mu byla úplná smršť energie, kterou by nikdy v tom tlustém těle nečekal.


  „Co si to, prosím tě, myslíš? Copak sem nemůže přijít chlap, aby na mě hned nešahal?”


  Jindra se rozpačitě zvedl ze země a oprášil si kalhoty, jako kdyby její koberec byl plný špíny.


  „Nemůžeš pochopit, že některá ženská žije sama proto, že chce žít sama? Na co já bych tě, prosím tě, potřebovala?”


  „Asi bys mě potřebovala, když tak vyvádíš.” Jindra Klouzek se znechuceným výrazem přešel na druhou stranu pokoje. „Nevím, proč jsem si myslel, že tlustý ženský nejsou hysterický.”


  „Já teda hysterická nejsem!”


  „Tím je to nepochopitelnější,” odvětil asistent produkce a s maximální snahou o důstojnost za sebou bouchl dveřmi. Dokonce i kabát si zapomněl. Ale stejně by se musel vrátit, protože dům byl zamčený. Když ho Evička vyprovázela, oba cítili nejasný stud za své chování. Ráda by se omluvila, ale nedokázala odhadnout, co vlastně ten vlažný stárnoucí muž, který si stále ještě hraje na mladíka, z celé situace pochopil. A tak raději mlčela. Dobrou noc, dobrou noc.


  Dlouho nešla spát, sedla si do křesla, natáhla nohy a pomalu dopila zbývající pivo. Epizoda s Jindrou Klouzkem byla velmi poučná.


  Nina se probudila hlukem a skromný srpek měsíčního světla před ni nastavil hadovitě vzorovanou záclonu. Hotel. Gustav. Otočila se. Tvrdě spal, tvář zabořenou do polštáře. Kdosi vytrvale bušil na dveře. Zatřásla s ním.


  „Gustave, vzbuď se, haló...”


  Denisa. Denisa je vypátrala a teď, snad v doprovodu policie... Nehty štípla Gustava do holého ramene. Nic, jen sval se mu pohnul.


  „Gustave!”


  Zase nic. Gustav těžce, pravidelně oddychoval a rány na dveře pokračovaly. Roztáhla prostředník a ukazováček pravé ruky a vrazila mu je do očí. Ucukl hlavou, trochu zachroptěl a všechno náhle ztichlo.


  „Co je?”


  „Někdo se sem dobývá.”


  Posadil se na posteli a pomalu se probouzel.


  „Něco se ti zdálo.”


  V tu chvíli se rány ozvaly znova. Vstal a zamířil ke dveřím. Nina ho chytla za ruku a stáhla zpátky. „Neotvírej!”


  „Někdo klepe,” řekl malátně a znova vstal. Ke dveřím to byl jen krok. Otočil klíčem a otevřel. O stěnu se opíral asi padesátiletý úplně plešatý muž.


  „Co chcete?”


  „Kde je Karel?” řekl muž. Byl silně opilý.


  „Já nevím, kde je Karel,” usmál se Gustav. „Asi jste si spletl pokoj.”


  Plešatý muž zahlédl Ninu, jak sedí celá vyděšená na posteli, a znejistěl.


  „Číslo patnáct.”


  „Tady je čtrnáct.”


  Oba se podívali na dveře, byla tam skutečně čtrnáctka. Gustav zavřel. „A je po dobrodružství,” zasmál se. Ale Nina se dál třásla jak v zimnici. „Co je ti, prosím tě?”


  „Denisa... určitě ho poslala Denisa,” vypravila ze sebe. Vzal ji kolem ramen a nohy jí obtočil dekou. „Čteš moc detektivky.”


  Odtáhla se až na druhý konec manželských postelí. Pocit, že se dostala do situace, kdy se musí bát zabušení na dveře, byl nesnesitelně pokořující.




  VII


  Jindra Klouzek nelhal, na roli půvabného vesnického děvčátka byla skutečně vybrána Mimi. Hned druhý den jí to oficiálně zatelefonovali a pak začal kolotoč příprav, který už znala, ale ještě se ho nenabažila. Jezdila do ateliérů skoro každý den, zkoušela si šaty, kalhoty, trička, účesy, líčení, nechávala se fotografovat, a hlavně přihrávala před kamerou spoustě kluků, z kterých se měl vybrat její partner a z nichž by si ona sama nevybrala ani jednoho.



  Nakonec ji k její velké žalosti nakraťounko ostříhali. Prý je nesmysl, aby dnešní vesnická dívka nosila cop. Dlouho se uvažovalo, má-li být blond nebo černá, a zachránilo ji jen to, že kameraman měl náhodou nechuť k černovláskám.


  „Já bych se kvůli roli ostříhat nenechala,” řekla Alena, když se potkaly. „Vůbec mi to nevadí, že mi to nedali, mám slíbenou ohromnou věc. Sláva z toho nebude, ale spousta peněz. A když jsou peníze, tak je všechno.”


  Možná, myslela si Mimi, ale jí, aspoň zatím, záleželo víc na slávě. Když je sláva, tak je všechno.


  „Budu konferovat módní přehlídky. Jen taková menší skupina, denně se udělají až tři představení. A já mám za každé stovku.” To bylo víc, než si mohla vydělat ve filmu. „Asi odmítnu i ten štěk, co mi tam nechali. I když bych tě docela ráda viděla, jak v tom budeš bruslit.”


  „Moc to pro mě není,” souhlasila Mimi ochotně. „Hus se bojím, hrábě jsem v životě neměla v ruce a můj vztah k přírodě rozhodně není kladný. Ale co se dá dělat?”


  Zhrzená mladá konferenciérka módních přehlídek jistě věděla, co by měla Mimi udělat.


  „Však ty to zvládneš,” usmála se.


  Mimi najednou zrudla. Chodbou k nim přicházel velký hřmotný muž, prošedivělý a nahrbený.


  „Kdo to je?” zeptala se Alena.


  Mimi neodpověděla, vstala a udělala dva tři nerozhodné kroky.


  „Nazdar Mimi, copak tady děláš?” řekl Vladimír vlídně a sotva zvolnil krok. Spěchal.


  „Já sem přece patřím,” ušklíbla se Mimi, ale červeň ve tváři ji zrazovala.


  „Ale, ale, tak z tebe už je hvězda?”


  „Bude ze mě! Až mi napíšete pořádný scénář. Přímo na tělo!”


  Donutila Vladimíra, aby se zastavil a věnoval tomu tělu aspoň zběžný pohled.


  „Mně to s filmem moc nejde, najdi si někoho jiného.”


  „Mám to všechno vymyšlený. Je to přesně pro vás.”


  „Děvče, děvče, to se strašně mýlíš. Já jsem starý člověk těsně nad hrobem, vůbec mladým nerozumím.”


  „Mně byste rozuměl,” řekla Mimi s důrazem, a když se Vladimír chystal jít dál, chytla ho za ruku. „Budu vám to celý vyprávět, slovo od slova.”


  „Tak proč to rovnou nenapíšeš sama? Abecedu snad umíš a pravopis ti někdo opraví.”


  „Umím i pravopis. Ale nejsem spisovatel!”


  „Spisovatel je každý, kdo nedokázal, že jím není,” zasmál se.


  „Aspoň za zdvořilosti byste si mě mohl poslechnout,” řekla vyčítavě.


  „Tomu se říká nátlak.”


  „Hrozně vás pomluvím, když to neuděláte.” Cítila, že má vyhráno. „Tak kdy k nám přijdete?”


  „Co bys říkala dnešnímu odpoledni?” navrhl Vladimír. Měl rád nepříjemné věci za sebou.


  „Asi v pět?”


  „Platí.”


  Spisovatel se rychle vzdaloval. Vypadal ještě o něco shrbenější.


  „To jsem zvědavá, jakou historku dáš do těch pěti dohromady.”


  „Historku?” Mimi se probrala z barvitého snu o sobě a Vladimírovi. „Historek je vždycky spousta. Jen najít někoho, kdo by je poslouchal.” Zmizela v šatně, protože musela zatelefonovat Bibi, aby pořádně uklidila. A koupila něco dobrého k pití. A zařídila si na pátou nějaký program...


  Dopis vypadal úředně, velká nažloutlá obálka se strojem napsanou adresou, a teprve když z něho vypadla další obálka, bílá a trochu pomačkaná, Nina zpozorněla. Přiložený list obyčejného kancelářského papíru byl popsán velkými roztahanými písmeny. Vážená paní, snad vás bude zajímat Gustavova korespondence. Zdraví Vás Denisa Hofmannová. Zvedla dopis ze země a mrzutě ho pozorovala. Obálka roztržená jako ve spěchu, na ní Gustavovo jméno, adresa advokátní poradny, razítko brněnské pošty, rozmazané datum. Teď si Denisa představuje, jak se celá třesu nedočkavostí, abych už mohla trpět a užírat se žárlivostí, jenže mě to ani nenapadne. Spálím to psaní, nebo ho vrátím Gustavovi, něco s ním udělám, ale rozhodně ho nebudu číst. Pohodila obálku na stoh časopisů a vrátila se k práci. Mechanicky lepila písmeno k písmenu, rychle, soustředěně. Nesmí na to myslet, nesmí vzpomínat, že byl Gustav nedávno týden v Brně a tam si tuhle avantýru začal nebo v ní pokračoval, kdo ví, třeba je ten dopis rok dva starý. Proboha, přece jí nebude záležet na takové hlouposti, co na tom, že se ženy do Gustava zamilovávají, mělo by jí to spíš lichotit, nebo bavit, všechno je to legrace, i ty Denisiny prostoduché pokusy získat ho zpátky.


  Přečetla si text na panelu a zjistila, že udělala dvě chyby. To znamenalo začít znovu. Čert jí byl Gustava dlužen, ona ho přece nedrží, není si ani jistá, že ho vůbec chce, tak by ji snad nemuseli takhle otravovat. Ztratila celé dopoledne a s touhle náladou nebude ani odpoledne stát za nic. Zalepí ten dopis do obálky a pošle ho Denise zpátky. Ať si čte manželovu poštu, když ji to baví, ona to dělat nebude. Přitom si stále uvědomovala, že by jí Denisa Hofmannová ten dopis neposílala, kdyby to bylo jen nějaké pošetilé milostné psaníčko, a proti své vůli, nebo proti vůli lepší poloviny, zahanbeně vytáhla tři hustě popsané stránky a přečetla si je.


  Už v půlce věděla, že to neměla dělat. Nejen proto, že se to nesluší. Každé slovo se do ní s fotografickou přesností vtiskovalo a triviálnost vět působila téměř jak živé obrazy. Viděla Gustava, viděla ho s tou neznámou ženou, která se „chvěla v jeho rukách a umírala pod jeho polibky”, a slyšela ji, jak šeptá „můj sladký princi”.


  Denisa na okraj dopisu tužkou načmárala ošetřovatelka (!) starší než on, nehezká, nezajímavá, hloupá - ale oddaná! Oddanost Gustav nutně potřebuje, vzdychla si Nina, oddanost a obdiv. Toho u mě moc nemá, a u své ženy také ne. Ošetřovatelka, ovšem, i to povolání je správné. Ošetřuje jeho šrámy, šrámy sladkého prince.


  Zavřela oči. Tak už je to tady, odříkaného chleba největší krajíc. Trpí jak blázen a všechny ty pochyby, jestli Gustava miluje nebo nemiluje, najednou vůbec nejsou důležité. Stýská se jí po něm, chce, aby byl u ní, objímal ji, hladil a říkal, že ji má rád. Právě ji, jedinou, nade všechny.


  Bohunka uklidila tak důkladně, že ještě několik dní po její návštěvě se byt přímo skvěl čistotou, a Honza se dokonce někdy i přezul. Všechna ta naleštěnost a voňavost se mu převelice zalíbila a uvrhla ho hluboko do úvah o manželství. Nejen Nina, i on dneska dostal dopis a rozpačitě ho obracel sem a tam. Několik stejných obálek už bez čtení roztrhal. Ale teď, uprostřed rozjímání o své neutěšené samotě, se k tomu najednou nemohl odhodlat. Třeba mu Pavlínka jen píše, že si tu něco zapomněla...


  Nezapomněla si nic. A už vůbec nezapomněla, že je Honza Černý Petr v jejím životě, že jí zničil mládí, štěstí a co všechno ještě má. Chvíli mu trvalo, než pochopil, čeho se ta lavina výčitek a výhrůžek týká. Zrzavá nána mohla být jedině Bohunka. Pavla zřejmě zapomněla na své přísahy, že ho nikdy nechce vidět, a vybrala si pro návštěvu zrovna nedělní večer.


  Co si tak ty dvě asi povídaly?


  Vydal se hned za Bohunkou.


  „Proč jsi mi neřekla, žes měla návštěvu?”


  Začervenala se.


  „Já, víš, myslela jsem, měla jsem strach, že ti udělám nepříjemnost...,” koktala.


  Honza chtěl podotknout cosi o tom, že nepříjemnost nezmizí, když se zatají, ale mlčel. Bohunka i tak vypadala dost zdrceně.


  „Ona byla strašně divná... moc hezky o tobě nemluvila.”


  „Copak říkala?” Dovedl si to představit.


  „Chtěla nějakej obraz, že prý je její. Ale já jsem jí ho nedala.” Řekla to tak pyšně, že se za tím zřejmě skrývala pořádná tahanice. Doufal jen, že jeho milovaný Tikal neutrpěl.


  „Zlobíš se?”


  „Hlavně žes jí nedala ten obraz.” „Aje opravdu její?”


  „Ale není. Ona tvrdí, že jsem jí ho dal, ale to bych musel být pořádně opilej.”


  „Stejně to bylo zvláštní, když jsem spala v tvé posteli,” zasmála se Bohunka. „Jsi cítit úplně jinak než Vašek.” Podíval se na ni překvapeně. Má to snad, proboha, být úvod k milostnému dialogu?


  „Denně se koupu.”


  „Myslíš, že se někdy oženíš?”


  „Většinou se to každému přihodí.”


  „Ty tomu zatím dost úspěšně vzdoruješ.”


  „Nepotkal jsem tu pravou.”


  „Žádná pravá neexistuje.” Zaznělo to vyzývavě a Honza zneklidněl.


  „Kde je Vašek?” zeptal se a doufal, že si tu otázku špatně nevyloží.


  „Nevím, kde je. Já to nikdy nevím.” Zazněla v tom rezignace. „S tou dole,” Bohunce dělalo potíže vyslovovat její jméno, „stou to, myslím, skončilo.”


  Honza si tím zdaleka nebyl tak jistý, ale nechal si to pro sebe. Sobecky doufal, že je o Věrušku stále ještě postaráno. Jinak by se jí mohlo zdát výhodné, že mají byty vedle sebe. A pak si všiml, že má Bohunka slzy v očích, a zastyděl se. Opravdu se nikdy neožením, vzdychl. Nesnesl bych, aby kvůli mně někdo trpěl. A zrovna tak bych nesnesl, abych já kvůli někomu musel lhát a přetvařovat se. Manželství pro mě není.


  „Ale stejně toho nelituju, že jsem se vdala,” řekla Bohunka. „Dokud je holka svobodná, tak se na ni každý dívá, jako kdyby vůbec o nic jiného než o manželství nestála.”


  „A není to pravda?” Přesně tak se na svobodné ženy díval.


  „Není. Většině holek je u maminky moc dobře. Nemusejí se o nic starat a peníze mají jen pro sebe. Mně bylo taky dobře.”


  Honza přikývl. Co vlastně může děvče získat, když si vezme takového mrzouta, jako je on? Nebo vůbec nějakého chlapa?


  „Tak proč ses vdávala?”


  „Představovala jsem si to jinak.”


  „Škoda že sis o tom s tou slečnou, co si přišla pro ten obrázek, nepopovídala.”


  A slečna, co si přišla pro ten obrázek, zatím seděla na bedně před jeho bytem, a trpělivě čekala. Když se Honza objevil na schodech, vstala a přihladila si dlaněmi sukně. Znal to gesto tak důvěrně, že ho téměř dojalo.


  „Nazdar, Pavlínko,” řekl opatrně, jako kdyby pouhým zvukem hlasu mohl způsobit explozi. S podivem zjišťoval, že ji vlastně docela rád vidí.


  „Nazdar, Honzo.” „Nečekáš dlouho, doufám.” „Jen chvilku.”


  Jestli si všimla nezvyklého pořádku v bytě, nedala to najevo.


  „Co ti můžu nabídnout? Nic tu vlastně nemám. Že bysme zašli na večeři?”


  „Když, tak až za chvilku,” řekla něžně, ale rozhodně. „Nejdřív bych ti chtěla něco říct.”


  „Já bych šel radši na tu večeři.”


  Pavlínka kupodivu nezačala pofňukávat, ani se nevztekala. Naopak, pořád se tak líbezně, trochu nepřítomně usmívala, až znejistěl. Co si to na něj zas vymyslela?


  „Odpusť mi ten dopis, nemyslela jsem to vážně. Ani nevím, proč jsem dostala takový vztek. Teď se to všechno vysvětlilo.” Velkorysost, to tu ještě nebylo.


  „Co se vysvětlilo?”


  „Ta moje podrážděnost v posledních týdnech.”


  Co se pamatoval, Pavlínka byla podrážděná vždycky, když jí zrovna něco nešlo pod nos. Nechápal, proč z toho vyděluje právě poslední týdny. Vlastně to nechtěl chápat, protože pomalu pomaloučku mu začínalo svítat. A když se odmítla napít, poslední pochyby zmizely.


  „Tak ty si myslíš, že jsi...”


  „Nemyslím, vím to,” přerušila ho důrazně.


  „Byla jsi u doktora?” vyptával se, aby získal čas. Nemohl se vyznat ve vlastních pocitech.


  „Trochu mě mrzí, že mi nedůvěřuješ, ale budiž,” řekla s tou nově nabytou důstojností. „Byla jsem u doktora. Byla jsem i na tom testu, co se dělá s myšičkama. Je to jasný. Jedenáctý týden.” Zálibně si pohladila bříško, které bylo stejně ploché jako kdykoliv předtím.


  Mlčel. Nedovedl říct, co se mu na tom všem nelíbí. O její věrnosti neměl důvod pochybovat, jestli je těhotná, tak je asi těhotná s ním. Ale co když není? A co když je? Měl pocit, jako by ho náhle hodili do vody a on byl donucen plavat, ačkoliv chtěl zůstat na suchu.


  „Podívej, nemysli si, že si mě kvůli tomu musíš brát,” ozvala se Pavlínka a pyšně zvedla hlavu. „Vůbec nemám v úmyslu se tě doprošovat. Jednou je mi sedmadvacet let a to dítě chci. Nejradši bych ti to ani neříkala po tom, jak ses ke mně zachoval, ale pro dítě je lepší, když má otce. Jenom si nemysli, že bych si s ním sama neporadila.”


  Viděl, že břeh se ztrácí v nedohlednu. Bude muset hospodařit se silami šetrně a s rozumem.


  „Jestli je to pravda,” řekl a ten slabý odstín pochybnosti byl už jen ubohým holdem jeho milovanému staromládenectví, takže Pavlínka ani necítila nutnost se ohradit, „byl bych moc rád. Vlastně jsem si myslel, že se už na žádného potomka nezmůžu.”


  „Moc nadšeně to neříkáš,” vzdychla, ale vypadala spokojeně. Strávili spolu pár hezkých hodin, a kdyby ještě nebyla těhotná, asi by se to právě tehdy stalo.


  Vladimír měl zásadu, že kam nejde, tam nic nezkazí. A když už se musel vydat do jámy lvové, bylo rozhodně bezpečnější nechodit tam sám. Krátce po čtvrté zazvonil u Ivanových dveří.


  „Kdo to je?” ozval se tenký hlásek, doprovázený harašením.


  „Strýc Vladimír, Štěpáne.” „Jenom jestli.”


  „Vždyť mě poznáš po hlase, nepoznáš?”


  „Nepoznám,” lhal Štěpán, který měl za dveřmi vystavěnou bobří přehradu a nemínil ji bourat. „Co jsi mi dal k narozeninám?”


  „Myslím, že auto na baterie,” řekl nejistě. Dárky pro děti známých vždycky obstarávala Marie.


  „Auto na baterie mi dal strýc Vašek,” triumfoval Štěpán.


  „Tak jsem strýc Vašek.”


  „Nejsi. Strýc Vašek má jiný hlas.”


  Musel uznat, že to má logiku.


  „Zavolej mi jenom tatínka.” Od doby, kdy se na Ivana vyvalil houf ctitelek ze zdravotní školy, nechodil nikdy sám otevírat.


  „Nezavolám.”


  „Proč ho nezavoláš?”


  „Protože nejsi strýc Vladimír.”


  Vzdych a zazvonil znovu.


  „Nezvoň. Vzbudíš maminku,” ozvalo se za dveřmi. „Bolí ji hlava.”


  „Zavolej tatínka, Štěpáne. Vidíš, že vím, jak se jmenuješ.”


  „To ví každý.”


  „Máš tatínka Ivana, sestřičku Sášu a maminku Lízu.”


  Připadal si jako v pohádce o Smolíčkovi a jezinkách. Štěpán váhal.


  „Já si vlezu na bedýnku a podívám se kukátkem,” rozhodl se konečně. „Postav se doprostřed.”


  Vladimír odevzdaně čekal. Po dlouhém štrachání se ozvala série ran a hned vzápětí dětský pláč.


  „Honem se postav a ukaž mamince, že můžeš hýbat nožičkama a ručičkama,” slyšel Lízin energický hlas. Zaklepal na dveře.


  „Tak vidíš, že jsem to já,” usmál se na řvoucího Štěpána.


  „Nejsi! Nevíš, co jsi mi dal k narozeninám. A říkáš, že jsi strýc Vašek.”


  „Ničemu nerozumím,” řekla Líza. Vypadala rozespale.


  „Je dobře, že ho učíš, aby byl opatrný, ale všeho moc škodí.”


  „Štěpán že je opatrný? Neotevře, leda když jsme doma. Jak je tu sám, pustí sem každýho, kdo jde po chodbě, ani nemusí zazvonit.”


  „Proč bych ho sem pouštěl, když chtěl, abych zavolal tatínka, a tatínek není doma?” urazil se Štěpán.


  Zbýval Vašek, ten by mohl být zvědavý na příběh, který bude vyprávět mladá hvězdička. U jeho dveří snad nebude muset znát žádné heslo.


  „Jejda, pojďte dál,” vyhrkla Bohunka a honem se podívala do zrcadla, jestli je vidět, že plakala.


  „Chtěl jsem se Vaška na něco zeptat.”


  „On hned přijde, šel jen někam dolů, do garáže, víte?” vysvětlovala nápadně rychle.


  „Podívám se tam za ním.”


  „On vážně hned přijde, prosím vás, pojďte dál.”


  Vladimír si rezignovaně pomyslel, že je mu dnes souzeno, aby dělal samé věci, do kterých se mu nechce, a vešel. Bohunka ho obklopila nervózní uspěchanou péčí a po deseti minutách horečného běhání do kuchyně před něj postavila šálek kávy.


  „Chcete něco k tomu? Něco sladkého?”


  „Děkuji, ne!” skoro vykřikl. Představil si, jak honem zadělává na koláče a přesně o půlnoci je připálené nese na stůl.


  „Nevím, kde zas trčí,” řekla a poposedla na krajíčku křesla. „Pro něj hodinka sem, hodinka tam, všechno jedno.”


  „Není to tak důležitý. Vůbec jsem vás neměl zdržovat.”


  „Mě nezdržujete, stejně nemám co dělat.” Rozhlédla se bytem a zdál se jí přímo přeplněný nedostatky. „Teda měla bych, ale ono mě to nebaví pořád jen uklízet a vařit a čekat...”


  Vladimír jen přivřel oči. Měl by ji dát dohromady s Marií.


  „Vy Vaška dobře znáte,” řekla Bohunka podivně přiškrceným hlasem. „Myslíte, že je se mnou nešťastný?”


  „Tak dobře ho zase neznám!” usmál se a už asi podesáté litoval, že sem lezl.


  „Kdybych si byla jistá, že pro něj nejsem, tak bych šla sama pryč, nebránila bych mu v ničem.”


  Podíval se na ni. Určitě to v té chvíli myslela vážně, na tvářích měla rudé skvrny z rozčilení a už se viděla, jak se slzami v očích dává Vaškovi sbohem a přeje mu mnoho štěstí do dalšího života. Ale stejně by to neudělala, žádná to nikdy neudělá. V určité chvíli se jim zatmí před očima a s ušlechtilostí je konec.


  „Tím si nikdy nebudete jistá. A zrovna tak si nebudete jistá, že jste ta pravá.” „A co mám teda dělat?” „Nic. Prostě žít.” „Ale to je to nejtěžší.”


  „Ano. To je to nejtěžší,” souhlasil a dopil poslední lok kávy. Teď už může odejít, aniž by to vypadalo neslušně. Bylo za deset minut pět. Naděje, že sežene někoho, kdo by ho k Mimi doprovodil, zmizela. Mohl by poprosit Marii, aby pro něj zašla, ale to by jí musel donekonečna vysvětlovat, co tam jde dělat. Vstal.


  „Já vím, že si musím poradit sama, nezlobte se,” vzdychla Bohunka. „Člověk je v tom nakonec vždycky sám.”


  Přikývl.


  „Nenamlouvám si nic,” pokračovala omluvně. „Vašek musí být vždycky uprostřed, aby se kolem něj všechno točilo... ale to mi nevadí. Líbí se mi to na něm. Jen jsem si myslela, že právě proto bude doma toužit po trošce klidu, už kvůli změně. Ale ono ho to asi nebaví.”


  „Myslete taky trochu na sebe,” navrhl Vladimír. „Jestli to baví vás.”


  „Já ho mám ráda,” řekla Bohunka a na to nebyla žádná odpověď.


  Tak šel nakonec do té jámy lvové Vladimír sám. Byla to velmi příjemná lvová jáma, oplývající spoustou pohodlných křesel a pohovek s potahy, do kterých stáří vrylo nezničitelnou patinu. O jednu trhlinu víc nebo míň, na tom už nezáleželo. Bibi byla odstraněna, aby ho nepoděsila svým vzhledem kuplířky pamatující lepší časy, a Mimi se ustrojila jako nevinná dvanáctiletá holčička.


  „Děvče zlaté,” zahlaholil Vladimír, hned jak si tohle všechno obhlédl, „úplně jsem to popletl. Představ si, že mám od půl šesté schvalovací komisi.”


  Doufal, že termín sám dostatečně zapůsobí. „Musíme nechat spisovatelskou poradu na jindy.” Mimi zbledla.


  „To nejde!” vyhrkla. „Já bych to zapomněla.”


  „Tak si udělej pár poznámek.”


  „Některé věci se nedají odložit!” skoro si dupla.


  Vladimír se poškrabal na hlavě.


  „Tak jak to mám provést? Napíšeš mi omluvenku?”


  Nechtěla, aby žertoval.


  „Vy se mě bojíte,” řekla. „Víte, že vás miluju.” Rozkašlal se.


  „Ale Mimi, neblázni. Mohl bych být tvůj tatínek.”


  „Jenže nejste. Hádejte, o kolik roků má Chaplin mladší ženu? Tolik vám ani není.”


  „Jenže já už ženu mám.”


  „Chaplin měl několik žen.”


  „Ale já nejsem Chaplin.” Couval ke dveřím do předsíně.


  „Zůstaňte tady!”


  „Neblázni, Mimi, není to hezké.”


  „Já vím, že nejste se svou ženou šťastný! Každý to ví. Potřebujete někoho, kdo by vám rozuměl.”


  „Mám ženu, která mi rozumí.”


  „Nic si nenamlouvejte. Skončete to dřív, než bude pozdě.”


  „Mimi, čteš moc špatných románů,” vzpamatoval se Vladimír.


  „Nechoďte pryč, nebo... ”


  Ale on šel, nepočkal si na konec té výhrůžky, kterou snad ani Mimi nedořekla. Zadýchaně vyběhl do druhého patra, a když za sebou přibouchl dveře, zdálo se mu, že se ocitl v jeskyni světla, tepla a míru. Tiskl klíče v ruce jako talisman.


  Marie se udiveně podívala na zchváceného manžela.


  „Co se stalo?” Procitl.


  „Vzal jsem schody po třech. Je na tom něco?” Neodpověděla a zmizela v kuchyni. Vladimír stál v předsíni a těžce oddychoval. Co když měla Mimi pravdu?


  Evička pečlivě rozkrojila plátek masa na dvě poloviny. Sněz vždycky jen půlku toho, co máš na talíři, znělo jedno z hlavních pravidel dietního systému, který právě chtěla vyzkoušet. Odpočítala smažené brambůrky a rozdělila hromádku zeleniny. Proč se to potom na ten talíř dává, pomyslela si nespokojeně, to je úplné čínské mučení. První sousto vepřového žebírka se jí rozplynulo na jazyku. Nábožně vložila do úst malý kulatý brambůrek se šmouhami hnědé šťávy. A trochu mrkvičky s kapustou! Kdybych aspoň nebyla tak dobrá kuchařka, vzdychla si, kdyby mě aspoň nebavilo vařit si sama pro sebe. Zasmušile se dívala na prázdnou stranu talíře, zdálo se jí, že to snědla příliš rychle, ačkoliv jedno z dalších pravidel znělo, že se má každé sousto velmi dlouho žvýkat. Zkusila to tedy a skutečně - druhá polovina ji zasytila mnohem víc. Zbytek, který zůstal v kastrůlku, ačkoliv zbytek se tomu vlastně nedalo říkat, převalovala v ústech s přímo nábožnou pomalostí. Příště začne hned jíst tímto tempem, a určitě se dokáže ovládnout. Takhle by nezhubla. Tři kotlety, hora zeleniny, kilo brambor. Ještě že není na sladké. Ale když se podívala na dvě prázdné pivní lahve, měla pocit, že by to na věci moc nezměnilo. Už bude do smrti tlustá ošklivá ženská.


  „Je to fešák,” řekla Líza a nanesla si na víčka ostře zelenou barvu, která z ní dělala nepodařeného démona. „S tím těžko něco uděláš.”


  Hugo pokrčil rameny. Neměl ani trochu chuti bavit se o Gustavovi.


  „V tom to není,” řekl. „Není to v žádném jiném muži. Mám pocit, že pro ni všichni dohromady moc neznamenáme.”


  „Ta je chytrá. Nic tak mužské neprovokuje jako nezájem.”


  „To není taktika,” ohradil se. „Byl bych rád, kdyby to byla taktika.”


  „Nestav si ji tak vysoko. Mohla by ti spadnout. Nina je výborná holka, já ji mám taky ráda, ale spíš je trochu nešťastná než nějak zvlášť výjimečná.”


  „Proč myslíš, že je nešťastná? Mně nešťastná nepřipadá ani trochu.”


  „Když ty si představuješ moc konkrétní nešťastnost, takovou, co se dá krásně utěšovat. Hlava na rameni, slzy v očích, ztlumené světlo a tak dál. To se k Nině nehodí. Ona si sama přece vůbec nemůže připustit, že nemá plnou mísu štěstí ke snídani, k obědu a k večeři taky. Ale vlak už jí ujel.”


  „Tomu nerozumím.”


  „Na světě je moc málo osob ženského pohlaví, které skutečně touží zůstat samotné, nemít děti, manžela a všechno, co k tomu patří. Nina by tu svou milovanou svobodu moc ráda vyměnila za dvě usmrkané dětičky, které by ji od rána do večera otravovaly.”


  „To se ti zdá třeba proto, že sama ty dvě dětičky máš.”


  „Ale já mám i tu svobodu,” dodala pyšně Líza.


  „I když třeba občas musíš ty roztomilé dětičky večer hlídat, protože by jinak mohly vyhodit dům do povětří.”


  „U Evičky jsi toužila lehnout si v botách do postele a jíst salám z papíru.”


  „To jsem jen dráždila Ivana. Nemůže takové řeči vystát, a já se mu ani nedivím. Kolik je vůbec hodin?”


  „Tři čtvrtě na sedm.”


  „Teď jsem tam měla být. Kdybys měl hlad, tak v lednici snad něco najdeš. A hlavně, nenech se od nich moc otravovat.”


  „Co bude s tou pohádkou?” ozvalo se ze dveří. Štěpán, vymydlený jako andělíček, držel v ruce kus čokolády a spokojeně si ji rozmatlával kolem pusy.


  „Kde jsi vzal čokoládu?” vybuchla Líza.


  „To já,” řekl Hugo provinile.


  „Asi tě nenapadlo, že takový velký kluk ještě nemá rozum a cpe se v posteli čokoládou. Štěpáne, znovu umýt a vyčistit zoubky. Honem!”


  Chlapeček neochotně zmizel v koupelně.


  „Jen si nemysli, že Nině nezávidím. Někdy mi připadá, že mám asi tolik svobody jako naše andulka.” Přikryla ptačí klec dečkou, chytla kabelku, Hugo ještě slyšel, jak něco povídá dětem, a zmizela. Někdy se jí bude muset zeptat, proč ho Nina nechce, ačkoliv jí ujel vlak.


  „Hugo, já bych šla ještě chvíli ven,” řekla Sáša a kupodivu byla úplně oblečená, ačkoliv ještě před minutou se s maminkou loučila v noční košili.


  „Vždyť už musíš spát.”


  „Vy byste mě za chvíli posílali do postele v poledne. Jak můžu spát, když je světlo?” „Budu vám chvíli číst.”


  „Čti Štěpánovi. Ještě musím něco zařídit.”


  Hugo byl v rozpacích. Věděl, že by ven jít neměla, ale nechtělo se mu jí to jednoduše zakázat.


  „A až Štěpán usne, budeme si spolu povídat. Třeba bys mi mohla uvařit čaj.”


  „Štěpán hned tak neusne. Do tý doby se vrátím.”


  Pomalu, ale odhodlaně se sunula ke dveřím. Hugo sháněl trosky svých pedagogických vědomostí.


  „Nejdřív musím bohužel odejít já. Počkáš tu na mě, aby Štěpán nebyl sám. A pak uvidíme.”


  „Ty nemůžeš nikam chodit, musíš nás hlídat.”


  „V minutě jsem tady. Dej pozor na Štěpána.”


  Nečekal dál, co si Sáša vymyslí, a vyšel na chodbu. Seběhl pár schodů, zastavil se a čekal. Netrvalo to ani minutu a dveře se otevřely, dětská hlavička vykoukla ven. Když ho uviděla, rychle se stáhla zpátky.


  Zazvonil u Niny. Vyšla až za hodnou chvíli a tvář měla napuchlou, jako by plakala.


  „Promiň, nemáš chvíli čas? Hlídám Líze děti a vyskytly se jakési kázeňské problémy.” Když mluvil, zdálo se mu, že to zní zoufale nevěrohodně, i slova volil špatná, zlehčující, jaképak kázeňské problémy, měl prostě říct, že ho Sáša nechce poslechnout, vždyť už zase nahoře otevírá dveře a vykukuje ven. Nina si bude myslet, že je to jen záminka, aby s ní mohl mluvit. A možná taky je.


  Sáša čekala v předsíni hned za dveřmi, a když uviděla Ninu, udělala uražený obličej.


  „To na nás sám nestačíš?”


  „Sášo, ty děláš Hugovi hrozné starosti. Maminka mu tě dá na starost, a ty si vzpomeneš, že chceš jít někam tancovat!”


  „Já nechci jít tancovat! A maminka mi to dovolila, jen mu to zapomněla říct.”


  „Opravdu? Tak promiň. Pro pořádek ale mamince zavolám.”


  Sáša pozorovala Ninu, jak jde k telefonu a vytáčí číslo.


  „Ty víš, kde je?” zeptala se nejistě. „Ovšem že vím. Jinak bych jí přece nemohla telefonovat.”


  „Já jsem si to rozmyslela,” prohlásila Sáša a honem zaklapla telefon. „Už je stejně pozdě,” dodala svýrazem dámy ze společnosti a zmizela v dětském pokoji. Štěpán, který v koupelně klidně dojedl čokoládu, vykoukl ven. Byl ještě o něco umazanější.


  „A kdo nám teď bude číst pohádku?”


  „Já vám budu jednu vyprávět,” nabídla se Nina.


  „Číst neumíš?”


  „Pohádka je lepší, když se vypráví.”


  „Není. To nejde tak po sobě. Tatínek to pořád plete, když vypráví z hlavy.”


  „Kterou ti teda mám přečíst?”


  „Šípkovou Růženku,” zakřičela Sáša už z postele. „On je zamilovanej do Šípkový Růženky.”


  Nině bylo divné, že si tak poslušně lehla. Odhrnula deku a viděla, že má noční košilku přetaženou přes svetr a kalhoty. Jen boty si sundala. Trik, kterým už oklamala i zkušenou Lízu.


  „Ty přece jen chceš jít na ten bál,” zasmála se a začala ji odstrojovat. „Ale tvůj tanečník už šel spát, viděla jsem ho.”


  Sáša se jí prudce a nepřátelsky vytrhla.


  „Jakej tanečník?” zeptal se zvědavě Štěpán.


  „Buď zticha!” vykřikla Sáša.


  „Neboj se. Ale musíš zůstat hezky v posteli. Dokud nepřijde maminka.”


  Sáša odevzdaně přikývla a prohlížela si Ninu s netajenou nechutí.


  „Stejně nic nevíš,” zašeptala, když šel Hugo umýt Štěpánovi pusu.


  „Co bych taky mohla vědět?” smála se Nina a políbila ji na čelo. Sáša ji v náhlém návalu citu objala kolem krku.


  „Ale tu pohádku nám budeš vyprávět, viď?”


  „Chtěla bys mít děti?” řekl Hugo. „Ano. Jistě.” „Tak proč je nemáš?” „Měla bych je, kdyby to šlo.” „To snad je dost jednoduché.” „Pro mě ne.”


  Nedovedl si představit, že by Nina, vždycky kypící zdravím, mohla mít nějaké potíže s otěhotněním. A zároveň ho to naplnilo úplně nesmyslnou radostí. Znamená to, že pořád ještě čeká na toho pravého.


  „Máš přece výbornýho doktora.”


  „Mám spoustu výborných doktorů. Ale já jsem materiál k ničemu.”


  „Tomu nevěřím.”


  „Taky jsem tomu dlouho nevěřila.” „Třeba to není zrovna v tobě.” „Neměla jsem jen spoustu výborných doktorů.” Rozzlobil se. Tak ať si to zkouší, když chce, doktory i milence, stejně z toho nic nebude. „Líza měla pravdu,” řekl v návalu vzteku. „V čem měla pravdu?”


  Naštěstí do kuchyně vplula Sáša v noční košilce.


  „Štěpán jí bonbony,” ohlásila. „Strašně mlaská. Nemůžu usnout.”


  Ale Štěpán docela poctivě spal, oddychoval tak důkladně, že to nemohl jen předstírat. I Sáša trochu zrozpačitěla.


  „Vážně se cpal bonbonama,” řekla. Oba věděli, že se jen chtěla podívat, co dělají, když zůstali sami.


  „Pojď si s náma chvilku povídat,” řekla Nina laskavě. „Nemáš hlad?”


  „Nemůžu přece jíst, když už mám vyčištěné zuby,” pokárala ji Sáša a rozvážně si šla lehnout.


  Hugo by ji prosil na kolenou, aby zůstala.


  „Tak jak je to s tou pravdou, co měla Líza?”


  „To řekla ona, já ne.”


  „Ale ty jsi to opakoval.”


  Hugo mlčel.


  Hra, kterou spolu dosud hráli, měla přesná pravidla. Nina nikdy nepředstírala, že se snad jednou všechno změní, a on se netvářil, že je mu to jedno. Vykonával na ni mírný, ale zcela vytrvalý tlak, kterému se stejnou vytrvalostí odolávala. Udělala pro něj maximum už tím, že byla a že se mu podařilo se do ní zamilovat. Přes všechnu střízlivost svého povolání byl Hugo vlastně romantik, a jestli po něčem toužil, tak to byla velká, krásná, třeba i neopětovaná láska. Rozhodně radši neopětovaná než malá. Ale přesto chvílemi ztrácel nervy a podléhal pošetilé myšlence, že může Ninu donutit, aby s ním byla šťastná.


  „Někdo prostě potřebuje utrpení, aby něco cítil, a někdo potřebuje mít klid,” řekl náhle. „K tomu ani nemusí být umělec. Líza tvrdila, že by bez dětí dokázala mnohem víc, protože by se nerozptylovala, ale že by zas nebyla tak šťastná.”


  „Jak může vědět, co by bylo, kdyby něco nebylo? Teď si nedovede představit, že by děti neměla, protože je má, ví, jaké jsou, jak vypadají, lpí na nich, ale kdyby se nikdy nenarodily?” V Ninině hlase zaznělo podráždění.


  „Zřejmě myslela, že ty ses dostala tak daleko, protože žiješ sama, ale že z toho nic nemáš.”


  „Co bych z toho měla mít? Co to vůbec je, z něčeho něco mít?”


  Hugo se odhodlával.


  „Líza říkala, že ti ujel vlak,” vylezla z něho konečně ta osudná věta. A zároveň s úlevou, že ukojil nutkavou potřebu po jejím vyslovení, si strašně přál, aby mlčel. Výraz, že někomu ujel vlak, se vznášel ve vzduchu a nadouval se jako peřina.


  „Vlak mi ujel, a ty jsi takový ten poslední vozíček na konci, do kterého mohu naskočit,” rozchechtala se Nina, a vůbec nevypadala, že se jí to dotklo. Jediný uražený tu byl on.


  „To jsi mě moc hezky charakterizovala. Poslední vozíček. Přímo název pro divadelní hru.”


  Musí být zoufalý, když se uchýlil k opakování takových řečí, napadlo Ninu, ale soucit bylo tak všechno, co k němu cítila.


  „Poslední vozíček”! Její poslední vozíček. Ano, proč vlastně ne? Jistě by na ni byl mnohem hodnější než Gustav, pravděpodobně by jí i víc rozuměl. Jenže rovnice má dáti, dal, dá? v tomto případě nic neznamenala, ztráty i zisk byly nevyčíslitelné.


  „Sáša jde zase ven,” upozornila Huga a byla holčičce vděčná.


  Sáša se ale jenom dívala z okna. „Nemůžu spát,” řekla. Nina ji objala kolem ramen. „Na co čekáš?” zašeptala. Sáša neodpověděla.


  Jak může vědět ta malá, když já to nevím, vzdychla si, a pak viděla Gustava, jak přechází ulici, a zdálo se jí, že to ví docela přesně.


  „To se jí podobá,” řekl Gustav a držel dopis štítivě v prstech. „Ty sis to ovšem musela přečíst.”


  „Taky toho lituju.”


  „Vůbec nic to neznamená.”


  „Jak pro koho.”


  „Nemůžu za to, že nějaká bláznivá ženská, kterou sotva znám... ”


  „Na to, že ji sotva znáš, máte obdivuhodnou spoustu společných vzpomínek.”


  „Ona má vzpomínky,” řekl zatvrzele. „Je to stará záležitost!”


  Nina by dala přednost verzi, která by se aspoň trochu blížila pravdě. Dvě hodiny luštila datum na obálce a nakonec se jí to podařilo. Nebyl to žádný starý dopis. Navíc si s lupou v ruce připadala dost hloupě, a teď toužila dostat od Gustava zadostiučinění za všechny ponižující situace, kterými se musela probrodit. Ale nedovedla si představit, jaké zadostiučinění by jí mohl dát.


  „Tak si tu starou záležitost vem a běž. Na shledanou.”


  „Nezačínej s tímhle.”


  „A s čím mám začít?”


  Mrzutě pokrčil rameny. Nedokázal čelit nepříjemným situacím, aspoň ne s přehledem a rozvahou. Chtěl je vždycky jen mít co nejrychleji za sebou.


  „Manželka a dvě milenky, to s tvou filozofií klidného života nejde moc dohromady.”


  „Nemám žádné dvě milenky. Vlastně ani jednu. Nebo ti ten termín vyhovuje?”


  „Nazývám věci pravými jmény, můj sladký princi.”


  Když viděla, jak se před tím oslovením přikrčil, dostala chuť přečíst mu celý dopis nahlas, stokrát, tisíckrát mu ho přeříkat, bičovat ho těmi sladkými větičkami, a navždy mu tu oddanou ošetřovatelku znechutit.


  „Proč myslíš, že vůbec nějaká taková ženská existuje? Vždyť si to přece mohla Denisa všechno vymyslet.”


  „Ale nevymyslela, viď?”


  Mlčel. Nina si s bolestí uvědomila, že přece jen, aspoň v koutku, očekávala nějaké přijatelné vysvětlení, a touha zvítězit nad ním a pokořit ho najednou zmizela. Sama se cítila pokořená až dost.


  „Octla jsem se ve výborné společnosti,” řekla trpce.


  „Octla ses v mé společnosti, v žádné jiné. Mrzí mě, že se to stalo, byl bych tě toho rád ušetřil, ale můžu ti jen opakovat, že to není ani trochu důležité. Je to taková opuštěná ženská, rozvedená, dcera se jí vdala, kdysi dávno jsem s ní něco měl, a ona na mně teď lpí, spíš tak teoreticky...”


  „Proboha! Teoreticky s tebou spí, kdykoliv přijedeš do Brna. Kdysi jsem s ní něco měl! To budeš říkat taky jednou o mně?”


  „Tebe mám rád.”


  To byla asi jediná věta, která mohla Ninu zarazit.


  Dívala se na jeho zachmuřený obličej, vypadal tak důkladně a opravdově, jako kdyby se na něm dalo vybudovat celé sídliště životních jistot.


  „Proč nejsi takový, jak vypadáš?” vzdychla a pokusila se o úsměv. „Ve filmu bys hrál tvrdé přímé nesmlouvavé charaktery.”


  „Nebo zločince.”


  Scéna už byla za nimi, aspoň z větší části, a Gustav pookřál.


  „Víš, co je nejhorší?” řekla tiše. „Že už i mně se zdá, jako bych z toho dělala zbytečnou tragédii. Že mě ten dopis víc naštval, než zarmoutil. Už jsme na tom stejně jako většina lidí, jen tak spolu něco máme, víc nebo míň. Všechno je napůl, nebo na čtvrt, a jestli vůbec ještě něco cítíme, tak je to jen mlhavá touha být šťastný. Jenže vůbec nevíme, jak to udělat. Ty nechceš žít s Denisou, protože tě otravuje, ale rozvádět se by tě taky otravovalo. A tak radši ani moc neuvažuješ o tom, jaké by to bylo se mnou. Mně se líbíš, po dlouhé době se skutečně zajímám o nějakého mužského, ale je mi líto mé svobody a taky se tě trochu bojím. Toho kolem tebe. A v tobě. Kdybych tě skutečně chtěla, tak by mi ten strach nevadil, ale takhle se to všechno vzájemně ochromuje. Nemůžu s tím strachem bojovat, protože vlastně nevím, jestli tě mám ráda, jestli mi přece jen nezáleží víc na tom pitomým malování, ale kvůli němu už jsem si zničila jedno manželství a nechci...,” docela se zamotala do svých rozporných pocitů a najednou měla oči plné slz.


  „Je mi to strašně líto, že jsi dostal ten dopis,” vzlykla. Vzal ji do náruče.


  „Neplač. Dej mi trochu času a všechno se to změní. Nebudu dostávat žádný dopisy a tebe nikdo nebude otravovat.”


  Nemohla přestat se slzami, i když se za ně strašně styděla, vytékaly proti její vůli, rozmazávaly se po Gustavově obličeji a chutnaly slaně na jeho rtech.


  VIII


  Co se nepodařilo včera, může se podařit dnes, řekl si Karolek a vydal se na cestu Brno-Praha.	 			 		 	



  Když jela Líza za ním, byla plná jistoty, klidu, dobré nálady. Karolek se zato vztekal na každé auto, které ho předjelo, toužil po praku na červená světla semaforů a po kulovnici na chodce. Nejraději by měl tank. Zválcoval by všechno až na pražské předměstí, a pak by projel tou hloupou hliněnou krabicí, kde jedna kóje patří Líze, jejímu sladkému manželskému štěstí, rozbořil by to pitomé hnízdečko a zachránil z plamenů jen ji, jednu jedinou. Konečně stál u dveří s cedulkou Ivan Kodet. Ať si třeba přijde ten člověk sám otevřít, bylo mu to jedno, znali se spoustu let, ale i kdyby se neznali, proč by nemohl navštívit jeho ženu? Zvonil a nic se nedělo. Až se najednou objevila holčička a byla tak podobná Líze, že ze sebe nemohl v té chvíli dostat ani slovo. Tu chtěl, tuhle malou, a sám být desetiletým klukem.


  „My jsme tady Kodetovi,” usmívala se úslužně Sáša. Domnívala se, že si ten pán spletl dveře.


  „Já vím. Já jdu za maminkou. A za tatínkem.”


  „To máte smůlu. Oni tu nejsou,” řekla a ohlédla se, jako kdyby doufala, že se rodiče přece jen odněkud vynoří.


  „Nevíš, kdy přijdou?”


  „Vím.”


  Karolek už se trochu vzpamatoval, ale to stručné oznámení ho znova vyvedlo z míry. Čekal by, že Sáša milostivě přidá přesnější údaj. Neměla se k tomu. Proč by se také Lízina dcera měla chovat jako konvenční dítě?


  „Mohla bys mi to říct?” zeptal se téměř pokorně. „Já nemám otvírat cizím lidem.” „Ale vždyť jsi mi otevřela.”


  „Vy nejste cizí, když jdete za maminkou.” Tatínka vynechala. Z koupelny se vynořil Štěpán a držel v náruči krabici jakéhosi pracího prostředku.


  „Hned to tam dej zpátky,” křičela Sáša. „To je žíravina.”


  „Co je to žíravina?”


  „Udělá to do tebe dírky.”


  Štěpán si okamžitě nasypal na ruku pořádnou dávku bílého prášku a čekal, až se v jeho růžové dlaničce začnou dělat dírky.


  „Kecáš,” řekl vítězně.


  „Řekněte mu, prosím vás, pane,” obrátila se Sáša na Karolka, „že ty dírky tam budou až zítra.”


  Štěpán i Karolek znejistěli.


  „V každém případě je to spíš na praní,” osmělil se výtvarník, „na ručičku si dej krém.”


  Obě děti na něj pohlédly tak, že se rázem cítil jako idiot.


  „Naši přijdou večer,” řekla Sáša a přibouchla mu dveře před nosem. Dovedl si představit, jak asi bude jeho návštěvu líčit matce. Měl by co nejpečlivěji zatajit, že tím pitomým strýčkem, co si maže ruce krémem, byl on. Ale Líza to stejně pozná. V té nejmizernější náladě scházel po schodech, a když se dveře Eviččina bytu otevřely právě v tom okamžiku, velice to uvítal. Dokonce vůbec nepochyboval, že je to čirá náhoda.


  „No ne, to je pan Zejda,” zasmála se perlivě. „Kde se tu, proboha, berete?”


  „Měl jsem něco vyřídit Ivanu Kodetovi,” řekl Karolek a ta pohotovost ho naplnila novým sebevědomím.


  „Není doma?”


  „Mám smůlu.”


  „Tak co kdybyste zašel na skleničku?”


  Karolek byl nadšen, že kdokoliv v tomto domě, v Lízině domě, touží po jeho společnosti.


  „Nerad bych vás obtěžoval,” řekl zdvořile.


  „Nemám absolutně co dělat. Nudím se k zbláznění. A vás bych ráda viděla, i kdybych se nenudila,” dodala rychle, protože se jí zdálo, že tu upřímnost trochu přehnala.


  „Zjevila jste se mi jak dobrá víla,” vzdychl. Líza byla štíhlost sama, ale on vlastně vůbec nic neměl proti barokním tvarům.


  Evička vzala z baru lahev koňaku, šťastná, že se předešlého večera ovládla a nedopila ji. Pro tu další už může zajet on. Bude-li potřeba.


  Když Ivan přijel k domu a uviděl v boční ulici zaparkované Karolkovo auto, jen s námahou v sobě potlačil chuť obrátit se a zmizet. Tak oni už za ní polezou až do bytu, do jeho bytu, a jeho děti jim budou otevírat dveře! Nevěděl, na koho má mít větší vztek, jestli na Karolka, nebo na Lízu. Nestačí jí celý širý svět, i těch pár čtverečních metrů, které patří nebo které by měly patřit rodině, musí zaneřádit. Pocit hněvu se stupňoval na každém schodu a Ivan měl strach, že se neovládne a začne křičet hned ve dveřích. A ještě větší strach měl z toho, že se budou s Karolkem poplácávat po zádech a okouzleně přihlížet, jak Líza předvádí svou dokonalou organizaci domácnosti.


  Choval se v předsíni tak hlučně, že děti zvědavě vykoukly, každé z jiných dveří.


  „Co se děje?” řekla Líza. Ve tváři byla neuvěřitelně červená a Ivan měl chuť ji uhodit. Napadlo ho, že by mohl předstírat opilost, a tak mít pro všechno omluvu. Jenže se mu vůbec nechtělo vystupovat v této roli, dovedl si představit, s jakým požitkem by to Sáša všude vykládala.


  „Tatínku!” vykřikla v té chvíli exaltovaně a vrhla se mu do náruče. Štěpán ovšem nemohl zůstat pozadu. Šplhal mu po kalhotách, jako kdyby utíkal před rozlíceným tygrem.


  „Tatínku, ty ses nám vrátil!”


  „Co je to tu za blázinec?” O jeho dětech všichni tvrdili, že jsou poněkud svérázné, a on na to většinou byl pyšný, ale právě dneska neměl na svéráznost správnou náladu.


  „Asi si hrajou na rozvrácenou rodinu,” poznamenala Líza klidně a zmizela v kuchyni. To mu ani nemůže říct, že tu má návštěvu, už ani za to jí nestojí?


  „Zřejmě k tomu mají dobrý důvod!”


  „Co je to rozvrácená rodina?” zeptal se Štěpán.


  „Já ti to vysvětlím,” řekla Sáša a táhla ho do dětského pokoje. O navráceného tatínka ztratila zájem.


  Ivan osaměl v předsíni. Něco nebylo v pořádku. Někde se v něčem zmýlil. V obývacím pokoji nikdo neseděl. V kuchyni klečela Líza na zemi a vší silou se pokoušela seškrábat nožem jakousi zatuhlou černou hmotu z podlahy.


  „Štěpán přinesl domů asfalt. Chtěl si tu prý udělat silnici.”


  Měl chuť podívat se do koupelny a na záchod, ale asi v Brně existuje víc sportovních fiatů v oranžové barvě. Líza má pravdu, když o něm říká, že není normální.


  „Myslím, že tu byl Karol,” ozvala se v tu chvíli, aniž zvedla hlavu. Červeň v tváři tedy nemusela být jen z této nezvyklé polohy.


  „Proč si to myslíš?” zeptal se tónem, který by sám označil za nevšímavě lhostejný.


  Líza se zasmála.


  „Nečerti se hned. Zeptej se Sáši. Vykládala cosi o pánovi, který tvrdil Štěpánovi, že prášek na praní je žíravina a udělá mu dírky do kůže.”


  „Tomu nerozumím,” řekl nepřátelsky. „Proč by měl vykládat mým dětem takové hlouposti?”


  „Tvým dětem! Jsou to zrovna tak moje děti.”


  „Dokonce to je jistější.”


  Podívala se na něj tak, že ucouvl. Dovedla být někdy neuvěřitelně vzteklá.


  „To by sis zasloužil, abych tě pořádně podvedla,” řekla a s ještě větším úsilím odškrabovala zbytky asfaltu. Přitom může přemýšlet, jak by to nejlíp a nejrychleji provedla, s hořkostí si vzdychl Ivan.


  „Snad bych si to zasloužil, ale radši to nedělej.”


  Líza mlčela. Proč mě aspoň nepřesvědčuje, že to neudělá? A proč tam stojí ta oranžová příšera a výsměšně se nám šklebí do oken?


  Majitel oranžové příšery se zatím šklebil o patro níž na Evičku a usilovně se přesvědčoval, že je mu s ní moc dobře. Vždycky si přece potrpěl na veselá jednoduchá děvčata, která nedělají z ničeho problémy, a ne na ty unylé bledé nafoukané krásky. Potíž je v tom, že Líza není bledá unylá nafoukaná kráska... „Vy umíte tak hezky vypravovat,” vzdychla Evička a trochu ho tím udivila. Nebyl si vědom, že by v posledních minutách vůbec promluvil.


  „Člověk se někdy dostává do zvláštních situací,” řekl rozpačitě. Vůbec nevěděl, jak má pokračovat, nebylo nic, co by chtěl té dívce říct. Natáhl se po skleničce, aby si dodal odvahy. Byla prázdná. A prázdná byla i lahev.


  „Bohužel,” omlouvala se Evička. „Už tam mám jen pivo.”


  „Nemohl bych někam dojít?”


  Rychle přemýšlela. Když ho pustí z bytu, může se potkat s někým od Kodetů a vidina společného večera je pryč. Ale když nebudou mít co pít, tak ho tu taky těžko udrží.


  „Půjdu sama,” řekla a vstala. V nejhorším bude zvonit u různých dveří v domě tak dlouho, až sežene nějaké peníze.


  „To je vyloučeno,” odporoval Karolek dvorně. Napadlo ho, že Líza už možná přišla.


  „Není to moc hezké, že odtud chcete takhle vyběhnout a vítězně se vrátit s lahví!”


  „To jsem si neuvědomil, promiňte.”


  Evička už měla na nohou střevíce. Vypadalo to, že ho odtud hned tak nepustí. Že by skočil ke Kodetovým, až bude pryč? Ale co by Líze řekl? Opíjím se o patro níž?


  „Musíte si ode mne vzít peníze,” hlesl nešťastně. „Nechci vás kompromitovat a procházet se tu po domě, ale aspoň to zaplatím.” Proklínal svou slušnost, která mu nedovolila se jednoduše sebrat a odejít.


  „Vždyť jste u mě na návštěvě...”


  „Prosím vás, Evičko, jinak bych musel jít pryč.”


  „Tak dobře,” vzdychla si s úlevou a cudně přijala dvě bankovky. „Co pijete nejradši?” „Nechám to na vás.”


  Tohle musí skončit jen jedním způsobem, říkala si, když hopkala ze schodů. A Karolkovi nebude těžké namluvit, že po první noci jsou tu i jakési povinnosti k noci druhé a třetí. A k mnoha dalším nocím a dnům. Najednou zesmutněla. Nebylo by lepší, kdyby prostě jen měla radost, že stráví večer s příjemným mladým mužem? Musí mermomocí do všeho vkládat účel? Je na tom tak mizerně? Koupila lahev egyptského koňaku, ale vracela se domů bez nálady, najednou jí to všechno připadalo ponižující. Jako kdyby chudáka Karolka sbalila někde na ulici.


  Věra dopíjela třetí martini, když do baru konečně vešel Vašík. Spěšně se rozhlédl a tvářil se tak zaměstnaně, že jí málem vyhrkly slzy.


  „Jestli za mě zas jdeš jen zaplatit, tak si laskavě zapamatuj, že na tu skleničku ještě sem tam mám.”


  „Drahoušku,” řekl konejšivě a sedl si proti ní, ačkoliv skutečně měl jen v úmyslu vyrovnat útratu, kterou tu za hodinu čekání udělala. Ale teď se rozhodl jinak a kývl na vrchního, aby mu přinesl jídelní lístek. S plným žaludkem to půjde snadněji.


  „Ty máš volno?” rozzářila se.


  „Hamirko, já nikdy nemám volno. Ale kvůli tobě jsem si ho přece vždycky udělal.”


  Zpozorněla.


  „Nač ten minulý čas?”


  Nespokojeně se zavrtěl. Chtěl se nejdřív najíst, s plným žaludkem byl klidnější, ale když mu teď příležitost sama vkročila do cesty, měl by ji využít.


  Kdyby na něj náhodou Věruška začala být roztomilá, třeba by ho odhodlání přešlo. Už se mu to párkrát přihodilo.


  „Když jsem mohl, tak jsem si ho udělal,” opakoval.


  „Když jsi nemohl, tak sis ho neudělal,” ušklíbla se.


  „Teď se to zkomplikovalo.” Čekal, že se zeptá, co se zkomplikovalo, byla to otázka, která měla naprosto nutně následovat, ale Věruška, jako kdyby zahlédla nastraženou past a s chytrostí lesního zvířátka se jí uměla vyhnout, otevřela jídelní lístek.


  „Mají ledvinky. Na špeku. A okurkovej salát.”


  „Já si dám něco lehčího,” řekl rychle, ačkoliv měl ledvinky k smrti rád. Cítil nutnost se aspoň trochu potrestat, ale hlavně, protože masochista vůbec nebyl, tu s ní nechtěl sedět nad plným talířem, rozplývat se blahem a přitom jí povídat všechno to, co jí už musel povědět za každou cenu. I za cenu restovaných ledvinek. Naposled mu to překazila večeře v čínské restauraci. S plným žaludkem byl sice klidnější, ale zase se mu vůbec nechtělo začínat nepříjemné rozhovory.


  „Jednou ledvinky, jednou šunku,” objednal.


  „Prosím. A k pití?”


  „Pro mě čaj.”


  „Pro mě trochu červeného,” řekla Věruška klidně a ani teď se nezeptala na důvod té náhlé abstinence. Uvědomil si, že to bude těžší, než předpokládal.


  „Seš unavenej, chudáčku,” usmála se. „Abys nebyl unavenej. Všichni po tobě pořád jen něco chtějí.” A tvářila se jako ta pravá oáza odpočinku.


  „Víš, že náhodou vůbec nejsem unavený?”


  „To je skvělý. Uděláme si nějakej krásnej výlet. Mariana mi pořád cpe klíče od chaty. Jezero šumí zrovna před oknama, zajíci se pasou na zahradě, trošku se osvěžíme ranní koupelí... ”


  „Neosvěžíme, Hamirko, neosvěžíme se už ničím. S tím je konec.”


  „Ale miláčku, vždyť ti říkám, že máš dneska špatnej den. Napapáme se a půjdeš hezky spinkat.”


  „Teď odpoledne?”


  „Pokud vím, tak jsi vždycky strašně rád spal odpoledne!” řekla Hamiro podrážděně a past sklapla.


  „Už ale nespím! Už nespím vůbec, ani v noci. Musíš to pochopit, že se změnilo všechno. Z gruntu. Snažil jsem se, nemůžeš říct, že jsem se nesnažil, ale máme smůlu... měli jsme to poznat dřív, teď jsou karty rozdaný a nedá se nic dělat.”


  „Vždyť ty jsi mi pořád tvrdil, že se rozvedeš!” řekla ohromeně.


  „Nikdy jsem to takhle netvrdil. Nanejvýš jsem řekl, že udělám, co budu moct. A to jsem udělal.”


  „Co to je, jestli smím vědět?”


  „Prosím tě, Věro, pochop, že to je pro mě zrovna tak těžký jako pro tebe. A možná ještě těžší.”


  „To určitě. Určitě je to pro tebe těžší. A neříkej mi Věro, když jsi sám vymyslel tu přiblblou přezdívku.”


  Snad se naštve a vztekle odejde, modlil se Vašek, nechá mě tu za trest sedět samotného, opuštěného, zoufalého. Ale Hamiro seděla dál, tuhá a nehybná, padesát kilo odhodlání, všechny svaly v obličeji napjaté, a on si najednou uvědomil, že se mu nikdy nelíbila. Když mu ji někdo známý, už si ani nepamatoval, který dobrodinec to byl, přivedl ke zkouškám, pomyslel si, co mi to sem tahají za loutky. A pojmenoval ji Hamiro. Spící panna Hamiro. Jak se ta hanlivá přezdívka změnila v mazlivou, to už teď nedokázal vysvětlit.


  „Věruško, prosím tě, nemohli bychom zůstat kamarádi?”


  „Zůstaň si kamarád s Bohunkou!” „To nejde. Čeká dítě.”


  Odhodlal se k této lži velmi nerad. Toužil po dítěti, a kdyby Bohunka skutečně byla těhotná, asi by se vůbec nenamáhal to Věře oznamovat, ale když neviděl žádnou jinou cestu k ústupu, řekl si, že účel světí prostředky.


  „Lže. Určitě lže,” vyhrkla Věra. Měla pocit, že jí srdce vyskočí krkem ven, bude se tu kutálet po plyšovém koberci a každý, kdo přijde, si na ně šlápne. Proč jen ji nenapadlo použít tuhle taktiku místo té pitomé akce s pootevřenými dveřmi. Určitě by to, jak vidí, zapůsobilo víc. Protože Vašek se skutečně změnil, to nebyl ten trochu lhostejný, trochu líný, trochu mlsný, měkkoučký Vašík, hodný, laskavý - a poddajný. Asi se už vážně vidí tatínkem, nadnáší se s kočárem na ulici, vede kluka za ruku a kupuje mu cínové vojáčky.


  „Já ti nechci dělat žádné potíže,” vzdychla. „Jestli to tak je a jestli si myslíš, že to dítě je tvoje... vždycky jsem si přála mít s tebou dítě.”


  Vašek se nespokojeně zavrtěl na židli, příliš si připadal jako podvodník. Věruška netušila, že existuje jedna velmi mladinká, dlouhonohá, k zbláznění nepřístupná kráska, která možná, aspoň trochu, uspíšila jeho rozhodnutí, že panenka Hamiro je luxus, bez kterého se může obejít. Ale když teď viděl, jak jí začínají téct slzy, přál si, aby mlčel. Vždyť na tom tak nezáleží, s kterou ženskou člověk je, stejně vždycky touží po nějaké jiné. Hamiro statečně spolkla několik slz.


  „Prosím tě, přijď ke mně dneska v noci, ať se aspoň rozloučíme,” zašeptala a vypadala tak sklesle, že to nedokázal odmítnout.


  „Asi v deset?”


  „Jak se ti to hodí.”


  Přišoupla mu klíč přes nazelenalý plátěný ubrus, jen nepatrně potřísněný zapranými skvrnami po černé kávě a červeném víně. Poslušně si ho vzal, i když jí už stokrát vysvětloval, že žádné klíče mít nechce, ale teď na tom nezáleželo. Pro jednou si může klíč pohovět v jeho kapse. Zvlášť když je to naposled.


  „To auto je tam pořád, já tomu nerozumím,” řekl Ivan. Ale ani Líza tomu nerozuměla a znervózňovalo ji to. Jestli měl Ivan nějaké pochybnosti o totožnosti majitele oranžového fiata, ona je neměla, bylo to Karolkovo auto a jedině Karolek také mohl vést s jejími dětmi ten podivný dialog o pracím prášku. Ale kam se poděl? Kdyby si chtěl zařídit něco ve městě, určitě by tu nenechal auto, nebyl z jezdců, kteří se zaleknou městského provozu, spíš měl strach z každého zbytečného kroku. Musí být někde blízko, pravděpodobně v domě, ale u koho? Pokud věděla, znal se jenom s Vladimírem, a tam si lstivě byla vypůjčit práškový cukr a zjistila, že je doma pouze Marie. Snad se mohl také trochu znát s Vaškem, ale u Meruňků panovalo hrobové ticho, u Niny také. Přece nebude chodit po domě a poslouchat za dveřmi, kde se ozve Karolkův hlas! Co si vlastně ten chlapeček myslí? Přijde si za ní a pak zmizí bůhví u koho.


  Protože zbývaly jen tři možnosti: Věra, Mimi a Evička. Zrovna tyhle tři! Nedovedla si představit, že by se s některou z nich mohl utěšovat.


  A přece to tak bylo. V lahvi už zůstalo jen docela na dně a Karolek hladil Eviččinu kraťoučkou hřívu.


  „Ona má takový krásný hladký dlouhý vlasy, černý jak noc, černý jak její duše,” blábolil.


  „Vlasy narostou a můžou se obarvit,” chlácholila ho a doufala, že ještě chvíli vydrží nezaječet, aby už konečně dal s tou ženskou pokoj.


  „Takový vlasy, jako má Líza, ty nenarostou,” vzdychl Karolek a hrníček přetekl.


  Evička ho odstrčila, až spadl na zem, dokonce mu šlápla na ruku. Omylem. Ale Karolkovi nic nevadilo, spokojeně ležel na koberci, usmíval se, a dřív než si uražená Evička mohla rozmyslet, jak s ním má naložit, usnul. Teď už mi zbývá jen naděje, aby měl zítra okno jak výkladní skříň a uvěřil, že mě znásilnil, vzdychla, hodila přes Karolka deku, aby tu snad ještě ke všemu nenastydl, a vlezla si do postele. Co se nemá stát, to se zkrátka nestane, řekla si s lítostí, a poslední myšlenka před usnutím platila Líze. Nebyla zrovna hezká.


  A Lízina poslední myšlenka patřila Evičce. Když tam Karolkovo auto stálo ještě o půlnoci, neodolala, tiše jako duch proběhla domem a uslyšela je otevřeným oknem. Ta tlustá potvora! Ještě že mi na něm nezáleží, řekla si, a jenom se divila, kde se v ní bere ten vztek.


  Bylo přesně devět třicet, když Věruška s námahou spolykala první desítku algen. V devět padesát druhou. Počítala s Vaškovým obvyklým zpožděním, dostaví se asi tak kolem půl jedenácté a nejde ji v bezvědomí. To by bylo, aby s ním takový pohled nepohnul, i když se ukáže, že to nebylo nic vážného. Ale zapomněla počítat s měkkostí jeho povahy, kterou právě ona mohla tak dobře znát. Pár minut po desáté vyklouzl od spící Bohunky, prozíravě do ní u večeře vpravil dva prášky na spaní, a kradl se po schodech dolů. Kdesi klaply dveře, myslel si, že ho Hamiro vyhlíží a honem běží zapálit svíčky, určitě chce mít při rozloučení svíčky. Její záliba v teatrálnosti se mu kdysi docela zamlouvala, jenže teď by se docela rád obešel bez svíček. Když viděl Honzu, kamaráda, kterému Pavlínčino sladké tajemství kradlo spánek, honem zapomněl na své předsevzetí Věrušce ten poslední slavnostní večírek nepokazit. Snad těch pár minut, než dojdou do hospody a vypijou skleničku, počká. Pár minut se ale protáhlo na pár půlhodinek, skleniček přibývalo. Ve tři Vašek konečně zaklepal na Věruščiny dveře, dávno zapomněl, že má klíč, a když se nic neozývalo, usoudil, že usnula. Zítra je také den, řekl si a chystal se jít spát.


  Jenže Honza ještě stál na chodbě, celý mrzutý, že početí jeho syna dost důstojně neoslavili, musel to být syn, přece jemu se nemůže narodit holka, a zatáhl ho k sobě. Ve spíži toho moc nebylo, v barové skříňce ještě míň, netrvalo dlouho a sváteční nálada začala dostávat trhliny. A právě tehdy Vašek nahmatal v kapse Věruščin klíč. Shodli se, že ta bude mít jistě něco k snědku a k pití, zvlášť když čekala Vašíka k večeři, a určitě se nebude zlobit, že ji v takovou pozdní hodinu budí, Hamiro je přece skvělé děvče.


  A tak ji našli.


  Nina nemohla spát. Převalovala se celou noc, chvílemi zadřímla, aby se s leknutím hned zas probudila, chytala útržky snů, a teprve ke třetí hodině tvrdě usnula. Vzbudilo ji houkání sanitky, nejdřív je zařadila do snu a pak se pomalu, neochotně probrala. Sanitka stála před domem, v ranním šeru vypadala jako přízrak, nikde se nic nehýbalo. Konečně vyšel z domu Honza, zimomřivě se choulil do svetru, pak se objevili zřízenci s nosítky a poslední Vašek.


  Chytla župan a běžela dolů, plná úzkosti o Bohunku, ale bílý sanitní vůz už mizel v dálce a Honza s Vaškem, dva pozůstalí, rozpačitě přešlapovali před domem.


  „Co se stalo?”


  Teprve teď viděla i Huga.


  „To byla Věruška,” řekl.


  Zastyděla se, že se jí ulevilo.


  „Otrávila se algenou,” dodal Hugo důležitě.


  Nina si uvědomila, že by ji víc překvapilo, kdyby Věru odvezli třeba kvůli prasklému slepému střevu.


  „Jdi si lehnout,” řekla Vaškovi, který ještě úplně nevystřízlivěl. „Stejně nemůžeš nic dělat.”


  Přikývl. Přesně tenhle pocit měl. Že člověk nikdy nemůže nic dělat. Nechal se odvést za ruku až do ložnice a tam se v šatech položil vedle klidně oddychující Bohunky. Hněv a něha se v něm střídaly, ale dřív, než se ji odhodlal vzbudit a vysvětlit jí, že s takovým člověkem, jako je on, se rozhodně nedá žít, usnul. Na chodbě Nina marně prohledávala kapsy županu, třásla se zimou a rozčilením, ale klíče nikde. Když vycházela z bytu, určitě je držela v ruce. Seběhla dolů. Hugo tam ještě postával, jako kdyby čekal na další tragédie.


  „Někde jsem tu nechala klíče.”


  Chvíli je hledali, ale míst, kam by je mohla položit, nebylo mnoho. Venku svítalo, nad obzorem se tvořil mihotavý bělostný pruh, byla to hodina ptáků, rámusili ze všech sil. Ninu zábly nohy.


  „Pojď zatím ke mně. Když nemáš zamčeno, půjde to otevřít šroubovákem.”


  „To je zbytečné.” Ráno měl přijít Gustav a Gustav klíče měl.


  „Mám rezervní klíče u Lízy,” zalhala. „Ale teď je nechci budit.”


  Odemkl a nechal ji vejít. Udělala sotva jeden krok přes práh a nahmatala klíče v kapse noční košile.


  „Tady jsou!”


  Zesmutněl.


  „Nejsem zrovna naladěná na návštěvu,” omlouvala se.


  „Usneš ještě?”


  „Sotva. Začnu dělat. Už to nemá smysl chodit do postele.”


  Slovo postel mezi nimi mělo nepříjemný zvuk, oba si to uvědomili. Ale Hugo se nevzdával.


  „Pozvi mě na kávu. Došla mi.” Teď lhal zas on. Přikývla.


  „Kolik toho vzala?”


  „Podle krabiček, co tam zbyly, tak akorát, aby se jí moc nestalo.”


  „Nedovedeš si představit, že někdo může být skutečně nešťastný, a jen to nepředstírat?”


  Hugo se kysele zasmál. Tohle neměla říkat zrovna jemu. Nesouhlasil se sebevraždou, ale přesto si myslel, že o hloubkách bolesti, nechuti žít, pocitech zmarnění a vůbec o všech těch plodech stromů na březích řeky Smutku ví trochu víc než ona.


  Vešel do jejího bytu a zdálo se mu, že tu nebyl celou věčnost. Proti své vůli pátral po sebemenších známkách, které tu zanechala Gustavova přítomnost, a byl vděčný, že žádné nevidí.


  „Ty jsi přesvědčený, že to od ní bylo jen divadlo?” ozvala se Nina z kuchyně.


  Nechtělo se mu mluvit ani o Věrušce, ani o Vaškovi. Vůbec se mu nechtělo mluvit. Kdyby se tak mohl natáhnout vedle Niny, vzít ji za ruku, těšit se z tepla, které vydává její pokožka, poslouchat, jak dýchá...


  „Kolik kostek?”


  „Dvě.”


  „Mléko?”


  Měl chuť začít křičet.


  „Ano,” řekl tiše. Opatrně míchal béžovou tekutinu a díval se na kresbu cirkusového paňáci, připíchnutou na stěně.


  „To jsi dělala ty?”


  „Lichotíš mi. František Tichý. Koupila jsem to minulý týden.”


  „Myslel jsem, že je to můj portrét.”


  Zasmáli se oba, ale znělo to nuceně. Mlčky ho pozorovala, jak se snaží soustředit na jednoduché úkony spojené s mícháním kávy, ruce se mu nepatrně chvěly. Přemýšlel, žil ve světě, který patřil jenom jemu, a pomalu ztrácel naději, že ji tam kdy vtáhne. Nebo už ji ztratil. Nemohla mu nijak pomoci, i když by ráda, cítila spoustu lítosti, ale byla to neosobní lítost, kterou máme vyhrazenou pro staré a nemocné lidi.


  „Nemyslel jsem, že to tak dopadne,” řekl najednou a překvapil ji tím, protože poslední dobou se snažil být velmi odměřený. „Ale když už to tak dopadlo, chtěl bych, abys mi řekla, co jsem dělal za chyby.” Sklonil hlavu, aby se na ni nemusel dívat.


  „Ale Hugo, to přece nejde.” Zasmála se, jako kdyby to byl žert, ale věděla, jak zoufale vážně to myslí, kolik je za tím hodin mučivého přemýšlení, kdy se k tomu odhodlával.


  „Nezapomeň, že dělám pokusy se zvířaty. Ber mě taky tak. Zhodnoť vědecky mé chování. Jestli ovšem chceš. Je to namáhavé. A nepříjemné.”


  Vzpomněla si, jak ji chtěl zranit s tím posledním vozíčkem, teď by mu to mohla vrátit. Tak, že by se mu vždycky klepaly ruce, když by se přiblížil k nějaké dívce. Ale on jí vlastně tehdy nechtěl ublížit, byl to jen takový zoufalý pokus zvrátit běh věcí, který zvrátit nejde. Teď, vzdálená od něho svým vztahem ke Gustavovi, byla snad nejblíž možnosti pochopit jeho rozbolavělou, přecitlivělou, vášnivou dušičku, která s takovým úsilím držela pohromadě.


  „Udělej to.”


  Zavrtěla hlavou.


  „Ty ses nikdy žádných chyb nedopustil. To bylo ve mně. Nehodili jsme se k sobě.”


  „Nejednej se mnou jako s idiotem. Vím, že jsem udělal těch chyb aspoň tisíc.”


  „Tak když to víš... ”


  „Nekličkuj! Co ti to udělá, když přemůžeš slušnost, která nám přikazuje chránit marnivost svých bližních, a všechno mi to hezky povíš?”


  „Hugo, je strašně brzo ráno,” zaprosila.


  „Jen taky jednou něco vydrž. Když nechceš mluvit o mně, tak to zobecni. Máš koneckonců těch zkušeností víc.”


  To už byl pokus o urážku. Snažil se ji vyprovokovat, aby před něj ve vzteku hodila všechno nepříjemné a nestarala se, co s tím bude dělat. Jenže ta snaha byla moc zřejmá.


  „Chceš na mně něco jako návod k použití,” usmála se.


  „Ano a ne. Vlastně ano. Představ si, že bys měla dvacetiletého syna a ten šel na první rande.”


  „Můj syn by nešel na první rande ve dvaceti.”


  „Tak v šestnácti, to je jedno.”


  Zřejmě ho posedla myšlenka, že se skutečně může dozvědět tajemství, které mu už navždycky zajistí úspěch u druhého pohlaví. Pocítila osten žárlivosti, protože teď Hugo ani trochu nemyslel na ni.


  „A taky by nepotřeboval žádný návod,” dodala.


  „Ovšem, mluvení by mu šlo.”


  Jenže tobě nešlo ani mluvení, pomyslela si s jakýmsi mstivým zadostiučiněním. Ještě tak vyprávění bývalo někdy docela zajímavé, ale opravdové mluvení, to znamená otázky a odpovědi, nestálo za nic.


  „Zapomeň na toho syna, zvolil jsem špatný příklad. Řekni jenom to nejdůležitější.”


  „Proč si myslíš, že já vím, co je důležité?”


  „Cítil jsem z tebe často, jak zrovna rosteš, že v tu chvíli nedokážu udělat to pravé!”


  Usmála se. Netušila, že to na ní bylo tak znát. Ale vždycky měla potíže s přemáháním své netrpělivosti.


  „To se ti jen zdálo.”


  „Vůbec se mi to nezdálo. Nezkoušej na mě pořád tyhle triky.”


  Bezmocně pokrčila rameny. Nechtěla ho dojímat, ale ani trochu si nevěděla rady. „Mluv!”


  Nepoznávala ho. To nebyl ten úzkostlivý Hugo, plný strachu, aby někomu nezpůsobil bolest. Najednou mu bylo všechno jedno, dokázal by ji chytit a třepat s ní tak dlouho, až by ty jeho vytoužené rady do života vypadly, pak by s nimi zalezl někam hluboko pod zem a objevil by se jako ostrý hoch, kterému žádná neodolá.


  „Musí se dávat pořád pozor,” řekla konečně a vůbec jí ta věta nepřipadala šťastná. „Nedělat dojem, že myslíš na bůhvíco.”


  „Já jsem dělal někdy dojem, že myslím na bůhvíco?” užasl.


  Vzdychla si.


  „My přece nemluvíme o tobě.”


  „Promiň. Tak tedy být při věci. A dál?”


  „Nejen při ní být, ale dokázat vzbudit ten pocit. Nedovedeš si představit, jakou spotřebu citu dívky mají, když jim na něčem záleží. Všechno jim je málo. Ládovaly by se láskou od rána do večera.”


  „Ty taky?”


  „Nemluvíme o přítomných,” odsekla, ale mohla klidně říct ano. Věděla o této své nenasytnosti moc dobře, a nebyla si vlastně jistá, že je to potřeba tak všeobecná.


  „Rozumím. Ale nechceš snad říct, že to stačí.”


  „Vlastně ano. Když dívku přesvědčíš, že je pro tebe středem světa, tak už ti všechno ostatní odpustí.”


  „Ty jsi věděla, že jsi pro mě středem světa, a neodpustila jsi mi nic.”


  „Nemluvíme o přítomných,” řekla znovu, ale věděla, že Hugo má pravdu. Ta dívka o to musela stát, aby byla středem jeho světa.


  „Tyhle řeči mě nezajímají, chci vědět, co mám dělat s rukama!” vykřikl.


  Najednou pochopila, že po ní nechce žádné rady, jak má zacházet s těmi dalšími v řadě, a naplnilo ji to nesmyslnou radostí.


  „Drž se a mačkej,” zasmála se. „Vždycky všechno ze všech sil. Naplno. To je jediná možnost.”


  „Ale pro mě ta nejtěžší,” řekl sklesle. Odhodlání se vytratilo, už tu zas seděl maminčin mazlíček, kterému všichni ubližovali. Natáhla k němu dlaň. Když vyučování, tak názorné.


  „Chytni mě,” řekla, a v té chvíli se ozval zvuk odmykaných dveří. Sotva stačila stáhnout ruku a Gustav stál ve dveřích. Jestli byl překvapený, nedal to ani trochu najevo.


  „Dobré ráno. Vypadá to, že už máme skutečné léto.”


  „Co tak brzo?” řekla Nina. Doufala, že se netváří provinile.


  „Nějak se mi špatně spalo. Zbylo trochu kávy?” „Uvařím čerstvou.” Hugo vstal.


  „Děkuji za snídani. Na oplátku.”


  „Troše kafe neříkáme snídaně,” zasmála se Nina. Pak už nikdo nic neřekl, dokud se za ním nezavřely dveře.


  „Neztrácíš čas.”


  Chtěla mu začít vyprávět sled událostí, které k ní Huga dovedly, už otvírala pusu, a pak si to najednou rozmyslela. Proč vlastně?


  „Kávu, nebo čaj?”


  „Já jsem sem na snídani nepřišel.”


  „Ty jsi asi snídal doma.”


  „Nesnídal jsem vůbec. Ani jsem nespal. Čekal jsem na slušnou hodinu, abych tě nevzbudil.” „Proč to?”


  „Už od půlnoci ti chci říct, že tě miluju.” „Ale!” „Bez ale.” „Co se stalo?”


  „Nic. Nevyhodila mě z domu, jak si asi myslíš. A nechci se k tobě nastěhovat.” „Škoda.”


  „Neříkej to dvakrát.”


  Bledost mu prosakovala opálenou kůží, jako kdyby skutečně vůbec nespal, a zlaté skvrnky, nepravidelně rozházené kolem černých panenek, světélkovaly. Něco se změnilo, ale nevěděla co ani proč, dívala se na něj a neměla nejmenší představu, co si myslí. S úlekem si uvědomila, že jejich vztah se dostal do stadia, kdy už nemůže zůstat na místě, buď půjde dál, a pak je otázka, kde se to „dál” zastaví, nebo se všechno rozplyne, zmizí, zmarní, zůstane jen trpká chuť ztraceného času.


  „Asi stárnu,” řekl. Znamenalo to, že touží po klidu a že ten klid vidí v ní? Když tu dívku přesvědčíš, že je pro tebe středem světa... Kdyby ji o tom Gustav přesvědčil, trápila by se dál pochybami, jestli je to ten pravý muž? Přitiskla se k němu a cítila, jak jeho tělo vydechlo úlevou, když mu vyšla vstříc. Střed světa. Co je to střed světa? Zasmál se, ale obličej měl potažený vážností, tvrdou, zoufalou, smrtelnou vážností. Najednou si přála žít jen jako odraz v jeho očích, třeba pomíjivý, ale jasný, určitý, zasazený v hlubině lásky.


  „Já taky stárnu.”


  „Naštěstí.”


  Tiskla se k němu dál a čekala, že se něco stane. Byl to okamžik, kdy se něco mělo stát, něco určitého, rozhodujícího, co nám zabraňuje se vrátit. Ale chodila už dost dlouho po světě, aby věděla, že se nic takového nestane.


  „Co s tím stárnutím uděláme?” řekl a pustil ji.


  Bylo na ní, aby odpověděla, ne proto, že se ptal, ale že sám nebyl odpovědi schopen, pokud vůbec měl nějaké záměry se svým budoucím životem, utápěly se v chuchvalcích mlhavých představ. Uznával jen přítomný okamžik jako špatný řidič, který sleduje silnici sotva pár metrů před sebou. Převratná rozhodnutí se od něho nedala čekat.


  „Co s tím uděláš ty, to nevím. Já už to nějak doklepu mezi těma barvičkama.”


  Bylo to zacouvání, jako když se poleká kůň, dokonce i trochu pohodila hlavou. Bála se, najednou se hrozně bála, a zároveň toužila, aby se všechno prudce změnilo. Měla už dost toho vlažného bloumání životem, od večerů k ránům, od jedné povinnosti k druhé, od schůzek s Gustavem, plných lásky, k nervózním úvahám, že je to k ničemu. Poctivě se snažila nechávat si své pochyby pro sebe, nenáviděla ženy, které zaplavovaly okolí nářky, jako to dělala Gustavova manželka, věčně nespokojená, věčně opilá, věčně ukřivděná. Někdy měla strach, že je ve vleku citů, které v ní právě to nešťastné stvoření vyvolalo, bylo tak snadné podlehnout přesvědčení, že Gustava miluje, a zatím prostě jen toužit ukázat se, zvítězit, dosáhnout svého.


  „Se mnou to doklepat nechceš?” ozval se Gustav.


  Nedíval se na ni, prohlížel si stoh fotografií z poslední výstavy, které viděl už stokrát, a mračil se.


  „Můžeš mi říct, co se stalo? Tohle není samo sebou, abys ke mně přišel v sedm ráno a div mě nepožádal o ruku.”


  „Co by se mělo stát? Jen se na to už nemůžu dívat. Pořád pláče a pláče a vyčítá mi, že jsem jí zkazil život... ”


  Tak proto vždycky zoufale oddaluje příchod domů, proto je mu každá minuta navíc dobrá, napadlo Ninu a trochu ji to zamrzelo.


  „Poslyš, nechtěl by ses odstěhovat?”


  „K tobě? Mít pocit, že mě tu jen tak z milosti trpíš?”


  „Ptám se tě, jestli se chceš odstěhovat od ní. Ne jestli chceš ke mně.”


  „Chtění mi moc nepomůže.”


  „Ale ano. Všechno se dá zařídit, když člověk chce.”


  „Proč jsem se nenarodil taky s takovou náturou,” vzdychl.


  „Ty máš mnohem lepší.”


  „Kdepak. Já se do tohohle cílevědomého století vůbec nehodím.”


  „A v kterém by ses tak cítil dobře?”


  „V každém, kde bys byla ty,” zasmál se a políbil ji.


  Karolek si hned v okamžiku probuzení velmi přesně uvědomil, kde je, a pokud předstíral sám sobě, že se vlastně na nic nepamatuje, bylo to z čirého zoufalství. Jestli se to Líza dozví, a on nepochyboval, že se to dozví, znamená to konec. Naprostý a definitivní konec. Konec může být u něčeho, co vůbec existovalo, ozval se jakýsi laskavý čertík v jeho nitru, ale pro Karolka v té chvíli žádná útěcha neexistovala.


  Zavrtěl se na koberci a asi zasténal, protože vzápětí uslyšel Eviččin hlas.


  „Hlavička bolí, bolí?” Znělo to skoro radostně.


  „Všechno mě bolí,” zavzdychal a opatrně si sedl. „Můžete mi odpustit, že jsem se choval tak nemožně?”


  Nemůžu, říkala si Evička pro sebe, ale nahlas ho ujistila, že je všechno v nejlepším pořádku.


  „Přijít k někomu poprvé a takhle se zřídit!” bědoval Karolek.


  „Poprvé nebo počtvrté, to snad je jedno.”


  „Nic takového se mi nestalo, ani nepamatuju. Obvykle snáším alkohol dobře.”


  Jeho hostitelka, pohodlně rozvalená v posteli, mlčela. Jako kdyby šlo jen o alkohol!


  „Budu muset nějak nenápadně zmizet, abych... abyste z toho neměla po domě řeči.”


  Evička moc dobře věděla, proč chce nenápadně zmizet.


  „Být váma, tak se nejdřív osprchuju. A když na tom budete trvat, dám vám i něco k snídani.”


  „Jste strašlivě hodná, ale nepolkl bych ani sousto.”


  Ale protože nemohl vyloučit, že se potká s Lízou na schodech, tu sprchu si přece jen dal.


  Evička se nenamáhala vylézt z postele. Pochopila, že vše je dokonale ztraceno, a nemínila se dál obtěžovat. I tu slíbenou snídani vynechala. Jenom Karolkovi poradila, aby za sebou pořádně zabouchl. Snad postřehl v jejím tónu hořkost, protože se z předsíně vrátil.


  „Zapomněl jsem vám něco říct,” rozpačitě přešlápl z nohy na nohu.


  „Bylo to hrozně prima. Až na mě, ovšem. Ale jinak to byl dokonalý večer.”


  Evička potlačila touhu hodit po něm polštář.


  „Opravdu, velmi dokonalý večer.”


  „Kdybyste někdy měla cestu do Brna, strašně rád bych vás viděl.” Přikývla a zavřela oči. Smutek se v ní rozléval tak nezadržitelně, že měla slzy na krajíčku. To by tak chybělo, aby se před ním ještě rozbrečela. Ale dveře bouchly a vytoužená samota plnila byt, jako když uniká plyn. Nedělní dopoledne. Nedělní odpoledne. Neděle, sváteční den. Nedělní večer. Kdo si vymyslel neděle, nemohl být normální. Lidi mají pracovat a pracovat a padnout. Nic jiného na světě není. Láska neexistuje, přátelství neexistuje, soucit, úleva, štěstí, jas, radost, útěcha, všechna ta slova nemají význam. Zbývá jen smutek, omrzelost, lhostejnost, nuda, tupost a ošklivost.


  Pro ni určitě nezbývalo nic jiného.


  V tom okamžiku zazvonil telefon jak posel nebes. Tenorek, zlatý milý Tenorek ji zve na oběd. Nebo ji chce vidět, chce si s ní povídat, snad ji chce i líbat.


  Vykřikla do sluchátka svoje jméno. Ale když se opravdu ozval Tenorkův hlas, zaplavilo ji prudké zklamání.


  „Ano, přijď, přijď, kdy chceš,” řekla sklesle.


  „Copak, má drahá, něco tě bolí?”


  „Všechno mě bolí.”


  „Tak já přijdu a pofoukám to.”


  Evička seděla s telefonem v ruce a slzy jí tekly po tvářích. Proč se s ní aspoň ten Tenorek nepomiloval! Snad by se pak necítila jako ta poslední ženská na světě.


  Nebohý Karolek nevěděl, co zavinil, a sám se necítil o mnoho líp. S hlavou, která jenjen se rozskočit, se pokusil proběhnout domem jako duch, a když už se mu to skoro podařilo, právě v domovních dveřích se srazil se Sášou.


  „Mami, mami, to je on,” začala ječet.


  „Co řveš,” řekl tiše, ale to už viděl Lízu, jak přechází trávník. Bezmocně na ni zamával.


  „Hledal jsem tě včera.”


  „Já vím.”


  Řekla to takovým způsobem, jako kdyby všechny trapné situace jeho třiceti let, z nichž už dobrých patnáct se potácel v říši lásky, většinou neúspěšně, před ní ležely hezky srovnané, očíslované a popsané, ani jeden jediný omyl jí nezůstal utajen. Stál tam, troska s kruhy pod očima a špatným svědomím, souhrn vší ubohosti, a ona k němu přicházela klidná, hezká, chladná.


  Sáhl si na tvář, nemá-li tam otisk vzorku z koberce.


  „Půjdeš ještě k nám?”


  Přivřel oči, aby se ubránil té přezíravé shovívavosti. Ale když odejde, ztratí poslední možnost vysvětlit jí, že se nic nestalo, že se jen opil, že...


  „Táta říkal, že je to nesmysl. Prášek na praní není žíravina. To by se přece rozežralo prádlo,” řekla Sáša. Odkudsi se ozval Štěpánův vítězný ryk.


  „Bohužel, už hrozně spěchám, zdržel jsem se,” vypravil ze sebe.


  „Nechtělo se ti vstávat,” zasmála se Líza.


  „Ale vůbec ne,” vyhrkl a hned na místě, před holčičkou, která jí byla tak podobná a tak zvědavá, začal s vysvětlováním.


  „Chceme se jet koupat, vypadá to, že bude hezky,” přerušila ho a objala Sášu kolem ramen.


  „Tatínek bude chytat ryby,” chlubila se Sáša, a když se na rohu objevil Štěpán s udicí v ruce, rozběhla se rozčileně k němu. „Okamžitě to polož, na to se nesmí šahat!”


  „Neměla bys večer chvíli čas?” řekl Karolek Líze. „Strašně rád bych s tebou mluvil.”


  Ivan scházel ze schodů, ruce plné tašek a balíčků, a uslyšel to.


  Zůstal strnule stát.


  „Vůbec nevím, kdy se vrátíme,” odpověděla Líza. „Zastav se u nás někdy, až zas půjdeš k Evičce,” dodala. Trochu příliš významně, zdálo se Ivanovi. A pak všechno pochopil. Karolek tu nebyl za ní, ale za Evičkou! A ona trošku žárlí, ovšem, ženy nerady ztrácejí své ctitele. Rychle se vrátil do bytu, aby to nevypadalo, že poslouchal. Líza už stejně ale honila někde za domem děti a Karolek se vlekl ke své oranžové příšeře.


  „On ho zlomil,” žalovala Sáša.


  „Tys ho zlomila,” brečel Štěpán.


  Můj nejlepší prut, zaúpěl Ivan. Ale za to, co právě slyšel, by obětoval třeba deset štípaných prutů. A když sešel dolů a viděl Lízinu tvář, která nedokázala utajit rozmrzelost, přidal by i ty dva anglické mušáky. Zlatý Karolek!


  Vašek se vzbudil a Bohunka už byla pryč, zapomněl, že je zrovna ta neděle, kdy navštěvuje rodiče. Připustil, že nemohla vědět, co se v noci stalo, doufal aspoň, že to neví, ale měl hroznou chuť si s ní povídat, a její nepřítomnost ho zaskočila. Navíc ho bolela hlava a musel telefonovat do nemocnice. Dobrá manželka by ho nějakým zázračným způsobem těchto starostí zbavila. Ale žádnou takovou neznal. Když se dozvěděl, že Věra je mimo nebezpečí, zůstal mrzutě sedět u telefonu. Zrovna jako naschvál neměl žádnou nutnou práci, a tak zavolal dlouhonohé krasavici.


  „Strašně bych potřeboval, aby mě někdo potěšil,” chystal se jí říct. „Nevím o nikom, kdo by mě mohl potěšit tak pěkně jako vy.”


  „Já nemám čas,” měla říct krasavice a potom se dát přemluvit ke schůzce. Jenže krasavice nebyla doma. Vašek chvíli držel sluchátko a pak se rozhodl, že manželství je ta nejrozumnější instituce na světě, vykoupal se, oholil a dal se do vaření. Opekl pár klobás z konzervy, vyrobil bramborovou kaši a ohřál zelí. Jednou může být Bohunka taky překvapena příjemně.


  „Proč jsi tak strašně chtěla, aby jel Petr s námi?”


  Sáša horlivě něco hledala v trávě a tvářila se, že matku neslyší. V kolika letech jsem byla já poprvé zamilovaná, přemýšlela Líza a roztírala si na nohách krém.


  „Co tam hledáš?”


  „Čtyřlístek.”


  „Pro štěstí?”


  Sáša neodpověděla a rozběhla se přes louku k Petrovi.


  „Zrovna jsem našla pět čtyřlístků,” hlásila. „Kde je máš?”


  „Zahodila jsem je. Co s nima?”


  „Proč věčně lžeš?” povzdechl si Petr a dál se díval na Lízu. V šatech se mu líbila mnohem víc. Začínal litovat, že na ten výlet jel.


  „V noci tu hnízdilo hejno obrovských ptáků,” řekla Sáša důležitě. Ve vysoké trávě na břehu řeky byla vyležená kulatá hnízda, jedno vedle druhého.


  „Nesmysl,” okřikl ji. „To je přece od lidí. Měli tam deky a opalovali se.” Přesto ho ty důlky v trávě podivně znepokojovaly.


  „Pojď, něco ti ukážu.”


  „Co?” zeptal se nevlídně, ale šel. Brodil se za ní trávou a vyhýbal se pohledům na dvojici, ležící těsně vedle sebe. „Co mi chceš ukázat?”


  Sáša mu najednou zmizela, zůstal sám, obklopený vysokou lebedou.


  „Tak sem přece pojď!” uslyšel její netrpělivý hlas. Byla jen na dva kroky od něho, seděla na bobku a tiše se smála do dlaní.


  „Co blázníš?”


  „Máme hrad. My máme hrad. Máte taky hrad? Oni nemají hrad.”


  „Jsi blázen,” řekl Petr a natáhl se na zem. Byli tu docela schovaní za vysokou zelenou hradbou, viděl jen rozkývaná stébla trávy, nebe a Sášu.


  Líza přestala děti pozorovat. Měla obrovskou chuť utéct z té nemilosrdné sluneční výhně, zalézt do ateliéru a kreslit, až by ji ruka bolela. Těla, těla, hromada těl ve špatně padnoucích plavkách. Baculaté dívenky s kůží zhnědlou od trpělivého opalování. Srovnává ji Ivan s nimi? A co Karolek? Tady by měl větší výběr než u nich v domě.


  Ivan spal, ležel tu roztažený na slunci, ústa pootevřená, celý rudý. Chichotání ho nerušilo. Lízu ano.


  Něco měkkého se dotklo její nohy.


  „Maminko, já tě mám rád,” řekl Štěpán, a jak se k ní chtěl vší silou přitisknout, ztratil rovnováhu a upadl. Zvedla ho a podržela si v náručí to hubené teplé vzpouzející se tělíčko. Pak se dívala, jak pyšně běží k vodě a opatrně našlapuje bosými chodidly.


  „Nespi. Budě tě bolet hlava.”


  Přála si, aby se jí Ivan zeptal, jestli je šťastná, ale on jen ospale mžoural na lesknoucí se hladinu.


  „Pojď do vody,” řekla a táhla ho, celého tupého a zmalátnělého, až ke břehu. Štěpán si tam stavěl z kamení tunel a vůbec si jich nevšímal.


  „Co to bude?” zívl Ivan.


  „Barák.”


  „Říká se dům.”


  „Tohle bude barák.”


  Ivan se usmál a rozhlédl se kolem, po té záplavě mladých dívek. Teď to přijde, napadlo Lízu, teď si je začne prohlížet a srovnávat se mnou.


  „Kde je Sáša?” řekl ale Ivan a Líza mu odpustila, že se nezeptal, jestli je šťastná. Ukázala rukou k vlnící se trávě.


  „Neboj se, je s Petrem.”


  „Proč by mě právě tohle mělo uklidnit?”


  „Vždyť je to Vladimírův syn.”


  Ivan se jen ušklíbl.


  „Co tam dělají?”


  Už nežárlí jen na mě, uvědomila si Líza a strčila do něho tak prudce, že zavrávoral a spadl do vody jak pytel. Líza skočila za ním a Štěpán se zájmem sledoval, že maminka umí plavat mnohem rychleji než tatínek.

 




  IX


  Pracovat v neděli hned po ránu pokládala Evička za trochu přemrštěné, ale Tenorkovi to zřejmě tak nepřipadalo. Klidně řekl Vladimírovi, aby šel dál, a vůbec se nestaral, jestli je jí to vhod, když se ještě nestačila vykoupat ani uklidit.	 			 		 	



  „Tady to vypadá, odpusťte, ale šli jsme tak pozdě spát... ”


  Tenorek se na ni udiveně podíval, protože včera usnula už nějak kolem osmé hodiny, bylo horko a vypila moc piva. Naštěstí mlčel.


  „Myslím, že se mi to nepovedlo,” vzdychl Vladimír. „Evička měla pravdu, je to těžší než co jiného.”


  Skladatel ho neposlouchal. Dychtivě se zmocnil libreta a hltal stránku za stránkou, překvapený, že na jeho objednávku mohl vzniknout skutečný příběh.


  „Ty si čteš a necháš hosta sedět,” plísnila ho Evička a snášela na stůl rychle připravenou snídani. Tenorek na ni upřel rybí oči, jen na okamžik, snad si ani neuvědomil, že sedí v jejím bytě, a četl dál.


  „Je to sotva nárys, vlastně pár poznámek,” ozval se Vladimír. Tušil, že napsal cosi podobného Tenorkovým představám, jenže si nebyl příliš jistý kvalitou všech těch trochu nadnesených scén. Ale opera je opera.


  Tenorek dočetl poslední stránku, pečlivě rukopis poskládal a zastrčil do kapsy. Jako kdyby se bál, že mu ho Vladimír zase vezme.


  „Ano, myslím, že ano. Asi by si to zasloužilo lepšího skladatele.”


  „Jen si, proboha, zas nezačněte dělat komplimenty,” zaúpěla Evička. „V předstírání skromnosti jste oba mistři.”


  „Třeba ji nepředstíráme, Evičko,” usmál se na ni Vladimír.


  „Ovšem, pravý umělec musí být skromný,” odpověděla s hořkostí. Ani jeden ani druhý se neuráčili ji požádat, aby si libreto přečetla.


  „Co si dáte, skromní umělci? Kávu, nebo čaj?”


  „Já musím běžet,” zvedl se Vladimír. Uvědomila si, že ho zas svým nesnesitelným chováním vyhání.


  „Na trochu kávy snad čas máte!”


  Ani to jí neudělal kvůli. Než se vrátila s konvicí, stál už u dveří a domlouval si s Tenorkem schůzku. V kavárně!


  „Zřejmě už ti tahle hospoda není dost dobrá!” utrhla se na nebohého skladatele.


  „Promiň, musím mu přece vyhovět,” bránil se chabě.


  „Ovšem, lidem je trapný, scházet se s tebou tady, když jsme v takovém...,” zaváhala nad vhodným slovem, „nevyjasněném postavení.”


  „Co je na našem postavení nevyjasněného?”


  „Tak je zas jasný až moc. Tím hůř!”


  „Ty dneska nemáš náladu, viď? Radši zmizím.”


  „Proč bys měl mizet, když mám špatnou náladu? Proč bys zrovna tehdá neměl být u mě? Proč bys mě neměl ošetřovat, když jsem nemocná? A těšit, když jsem smutná?”


  Tenorek rozpačitě přešlápl. Nedokázal čelit takovým výbuchům.


  „Proč chceš ze všeho slízat jen smetanu a nic za to nedávat?” útočila Evička dál. Už se nedokázala zastavit.


  „Nechápeš, že já takhle žít nemohu, že žádná ženská by tak nemohla žít? Já chci normální obyčejnou rodinu, muže, děti... ”


  „Ale Evičko, víš, že já na to nejsem,” řekl Tenorek nešťastně.


  „Tak na to buď! Udělej někdy něco pro někoho jiného než pro sebe! Nejsi střed světa!”


  „Co bys chtěla, abych udělal? Mám si tě vzít za ženu? Vždyť se mnou budeš strašně nešťastná.”


  „Tak ať. Radši budu nešťastná s tebou než sama.”


  „To si myslíš teď.”


  „Ano, teď si to myslím, proto to chci. Vůbec mě nezajímá, co si budu myslet za půl roku.” „Já si tě nemůžu vzít.” „Proč?”


  „Protože nemůžu.” „Snad nechceš.” „Tak nechci.”


  Evička se rozplakala. Nebyl to moc hezký pohled, ale v Tenorkovi nevzbuzovala odpor, jen lítost.


  „Asi je to všechno moje vina,” řekl. „Ale jinak to nejde. Věř mi, jinak to opravdu nejde.”


  „Šlo by to, jen kdybys chtěl.”


  „Ale já nechci. Proto to nejde.”


  „A co bude se mnou?”


  „Budeš žít dál. Se mnou, když se ti bude chtít, nebo třeba s někým jiným. Budeš pracovat a třeba budeš mít i děti.”


  „Drž hubu!” vyjekla. „Nech si to svoje kázání. Jsem hnusná tlustá stará ženská, na kterou se už nikdy nikdo nepodívá.”


  „Ale jdi. Jsi mladá hezká baculatá dívka, která má život před sebou.”


  „Ale tebe mám za sebou! To je jediný jistý, že tebe mám za sebou!”


  Tenorek věděl, že to vůbec není výzva k odchodu, ale přesto se zvedl, a dřív než Evička pochopila, že ji nejde utěšovat, zmizel z jejího bytu.


  Ještě nebyla docela vzhůru, ani oči neotevřela, aby se podívala, jak je venku, a už věděla, že něco musí, hned, honem, dokud není pozdě.


  „Co kdybychom jeli někam ven?” vyhrkla. Ano, to bylo ono. Dostat ho pryč. Rychle si zvykla, že Vašek zůstává po večerech doma, že s ní tráví víkendy a občas ji vezme i do biografu, a teď, když se ta holka vrátila, se to nesmělo změnit!


  „Kam budeš chtít, králíčku!” zamumlal a rychle znova usnul. Nebo spíš spánek předstíral, aby si mohl rozmyslet, co s Věrou. Včera našel za stěračem lístek s namalovaným prasátkem. Tak si kdysi, jak strašně dávno se mu to zdá, podepisovali své vzkazy. Čeká na něj a Bohunka se už maže opalovacím krémem.


  Slunce ale pálilo a spaní se nedalo protahovat donekonečna. Chvíli času získal dlouhým sprchováním, loudavou snídaní, shledáváním map, plavek a koupacích plášťů. Ale to už byl opravdu poslední odklad.


  Bohunka, na nose ohromné kulaté brýle a řemínek fotoaparátu kolem krku, netrpělivě přešlapovala u dveří. Na okamžik měl Vašek pocit, že ten řemínek je kolem jeho krku a on je na něm vlečen. Ale dobrovolně nasedl do auta, k Věřiným oknům se ani nepodíval, a pryč, pryč z města, pryč od všeho, co mu připomíná jeho chyby. Bohunka si zpívala, celou cestu si falešně vyzpěvovala a cpala Vaška zelenými jablky, která neměl rád. Jenže Vašek nebyl jen měkká povaha, ale také vynalézavá. Zastavil u první hospody, naporoučel si spoustu jídla a pak zjistil, že nechal doma všechny doklady a peníze. A Bohunka zrovna dneska zapomněla na svou samostatnost a nevzala si ani korunu. Zůstala tedy sedět jako zástava v opuštěném hospodském sále s výhledem na zelenou reklamu Prazdroje s půllitrem v kolečku a Vašek uháněl zpátky ku Praze. Za dvacet minut už zvonil u dveří své krásné sebevražedkyně. Ty známé kulaté tvářičky vypadaly tak pohuble, že sám rozevřel náruč, aby se mu mohla v slzách vrhnout kolem krku. Hladil její vlasy, jemné jak chmýří, a pocit, že pro něj tolik zkusila, ho naplňoval hrdostí.


  Pak ovšem bylo těžké hned odejít, zvláště když se v lednici chladily lahve šampaňského a mistička s červeným velkozrnným kaviárem. Takové péči se těžko odolává a Bohunka marně poposedávala na tvrdé židli poblíž výčepního pultu. Něco se mu stalo, určitě se mu muselo něco stát, opakovala si snad posté, a sledovala, jak se ručičky nástěnných hodin sunou kupředu. Přece by ji tu nenechal jen tak!


  Měla pravdu, nebylo to jen tak. Šampaňské vykonalo své.


  „Mně se po tobě tak stejskalo, králíčku,” šeptal Vašek a byl přesvědčený, že skutečně po celou dobu její nepřítomnosti strašně strádal. „Jak jsi mi to mohla udělat!”


  „Jak jsi mi to ty mohl udělat!”


  „Já jsem nic neudělal, já jsem přece ten nejhodnější chlapeček na světě.” Vzpomněl si na nehostinný sál vesnické hospody. Měl by odejít, je nevyšší čas odejít. Ale zůstal.


  „Není ti horko?” zavrtěl se Honza v posteli. Strašně rád by vstal.


  „Já mám horko ráda,” řekla Pavlínka.


  „Tak že by ses třeba šla někam opalovat. Nebo koupat.”


  „S tebou?”


  „Já se opaluju nerad.”


  Vyvinula nečekanou sílu, aby přitiskla jejich zpocená těla k sobě.


  „Přece bych tě neopustila!”


  Honza mlčel, vzdychal, funěl.


  „Půjdu se aspoň osprchovat,” řekl po chvíli.


  Pavlínka souhlasila.


  „Fajn. Půjdeme se sprchovat.”


  „Ale ta vana je děsně malá.”


  „Já jsem taky děsně malá.” A jako by ji ta představa dojala, ještě víc se k němu přimáčkla.


  Honza měl pocit, že mu v životě nebylo takové teplo.


  „Co budeme snídat?” zkusil to znova.


  „Žádná snídaně, seš tlustej dost.”


  „Ale ty potřebuješ pravidelnou životosprávu.”


  „To jsou kecy. Hlavně nesmím moc přibrat. A ráno stejně nikdy nemám chuť k jídlu.”


  Zaúpěl. Snídaně. Nejmilejší jídlo z celého dne.


  „Ani trochu kafíčka bys nechtěla?”


  „Káva na lačný žaludek je nezdravá.”


  Strach, že se z té postele a z Pavlínčiny náruče už nikdy nedostane, se změnil v jistotu.


  „Musím na záchod,” řekl zoufale a byl příjemně překvapen, když Pavlínka neprohlásila, že půjde s ním. Snad to manželství nebude tak strašné.


  Kdybych měla auto, mohla bych si vyjet ven, navštívit známé, nebo prostě jen tak jezdit, zastavit nějakému pěknému stopaři, vyjít si do lesa, sbírat houby, trhat kytky, ale já auto nemám, vzdychla si Evička, kde bych vzala auto, když se nezmůžu ani na milence. Seděla na mrňavém žlutém balkonku, co se podobal zobáčku, a pekla se. Jako by na tom záleželo, jestli bude mít tělo bílé nebo hnědé!


  Zdomu vyšla Mimi vplavkách, které jí zřejmě spíchla Bibi, tak nepatrně ji zakrývaly, a zasmála se. Čemu se tak může smát? Celý svět se baví, jen ona tu leží, tlustý balík masa, a škvaří se.


  „Dobrý den.” Mimi se zastavila pod balkonem. „Jak se máte?”


  „Skvěle. Když je takovýhle počasí, tak se mám vždycky skvěle.”


  Mimi na to neřekla nic. Vypadala, že ji slunce nijak neobšťastňuje.


  „Jak se máš ty?” Evičku napadlo, že by jí neměla tykat. Zařazuje se tím zbytečně mezi starší generaci.


  „Já mám starosti,” řekla Mimi a zaclonila si oči, aby se mohla na Evičku pořádně podívat.


  „Jaké starosti?”


  „Tak vůbec.” Mávla rukou. „Škoda že nebudem dělat na stejném filmu.” Vzpomněla si na Jindru Klouzka. Ten by z toho asi radost neměl.


  „Škoda,” souhlasila Evička. Nemohla pochopit, že ještě pořád nedostala žádnou práci. Jindy touhle dobou už byla na exteriérech a měla po starosti.


  „Já bych chtěla hrát v nějaký tragédii,” ozvala se Mimi. „Komedie mě nebavěj. Nebo vdetektivce. Docela ráda bych byla zavražděná.”


  Uvnitř bytu zazvonil telefon a Evička se zvedla tak prudce, že jí spadl ručník, kterým si zakrývala prsa. Mimi trochu polekaně sklonila hlavu. Netušila, že to takhle může vypadat.


  „Přijďte, proč byste nechodil?” řekla Evička do telefonu a celá se rozzářila. „Jistě, rozumím, to se nedá nic dělat. Za půl hodiny.”


  Vrátila se na balkon a honem sbírala všechny ty sklenice, krémy, časopisy a polštářky.


  „Představ si,” zavolala na Mimi, která se ještě nehnula z místa, „že mi sem teď přijde jeden režisér a musím mu do zítřka přepsat celý scénář.”


  „V tomhle vedru?”


  „V tomhle vedru,” přikývla vítězně.


  „To jste chudinka.”


  „To jsem. Každou neděli mi zkazí. Ale takový už je život.”


  Psala by tři dny a tři noci bez přestávky. Vždyť se ten její nový film bude jmenovat „Pro tebe mám vždycky čas.”


  Mimi osaměla a hned se přestala usmívat. Hryzala si spodní ret a kolem očí měla spoustu zlobných vrásek.


  Celé dny teď myslela jen na to, jak by se pomstila Vladimírovi, probrala už stovky různých plánů, ale žádný se jí nezdál dost zdrcující. Slunce zářilo ze všech sil, halilo všechno do světelného oparu, její nálada však zůstávala stejná.


  „Vždyť bych mohl být tvůj tatínek!” To teda nemohl. Jednoho takového tatínka už má. Najednou se rozhodla. Půjde za jeho manželkou, za tou uzavřenou, namyšlenou paní, která si jí nikdy nevšímá, sotva odpoví na pozdrav. Ať vidí, co to je, ta jejich vzorná rodinka, vzorný manžel a vzorný otec, svůdce mladých dívek. A půjde tam hned, dokud má odvahu. Před chvílí viděla Vladimíra vycházet z domu, vzduch byl čistý.


  Došla se obléknout a potom rychle do druhého patra.


  Zazvonila.


  Otevřel jí Petr, s tím nepočítala. Díval se na ni tak mrzutě, že se chviličku rozmýšlela, jestli to nemá povědět hned jemu. To by koukal!


  „Je maminka doma?”


  Přikývl a dál stál ve dveřích.


  „Tak ji zavolej!”


  Obrátil se, jako by si to stále ještě rozmýšlel, ale šel. Chvíli bylo ticho. Pak se objevila Vladimírova žena, ruce měla celé červené, snad něco prala, a snažila se usmívat.


  „Á, to je Mimi,” řekla rozpačitě. Petr poslouchal.


  „Můžu s váma mluvit?”


  „Jen dál, jen dál, třeba do pokoje...”


  Neví, jestli mi má tykat nebo vykat, ušklíbla se Mimi. Vychovaně vyklouzla ze střevíčků.


  „To je zbytečné, my se nezouváme,” řekla Marie.


  Všechno kolem zářilo čistotou, na žlutém koberci v jídelně nebylo ani smítko, našlapovala bosýma nohama do husté vlny.


  „Co ti můžu dát?” Marie jí najednou tykala. „Limonádu? Nebo čaj?”


  „Nebudu vás dlouho zdržovat.”


  „Petře, přines nám džus. A dvě skleničky.”


  Mimi se rozhlížela, vtiskovala si do paměti každý obrázek, každou knížku a každý kus nábytku. „Já vážně nic nechci,” řekla. „Držíš dietu?” usmála se Marie. „To nepotřebuju.”


  „Já musím držet dietu, aspoň někdy, jinak bych byla za chvíli jak koule.” „Evička je jak koule.” „Ale ne. Evička je jen taková robustní... ” Petr přinesl tácek se sklenicemi. „A teď nás nech!”


  Poslechl bez odmlouvání, ale tvářil se tak, aby bylo vidět, že s takovým besedováním nesouhlasí. Proč mě vlastně nemá rád, napadlo Mimi a zamrzelo ji to. Nikdy mu neublížila. Až teď.


  „Tak co tě trápí?” pobídla ji Petrova matka, a vůbec nevypadala nafoukaně. Ani trochu. Hodiny na knihovně hlasitě tikaly a občas trochu cinkly.


  „Babička mě trápí,” řekla Mimi a v úžasu nechala otevřenou pusu. Co to povídá?


  „Čím tě trápí?”


  „Je strašně ctižádostivá, chtěla by, abych...,” zarazila se. Když už všechno, tak by snad aspoň nemusela pomlouvat Bibi!


  „Babička je stará paní, zažila spoustu zklamání, chtěla by tě před nimi ochránit. Vidí štěstí v něčem jiném než ty, ale to jí nesmíš mít za zlé.”


  „Já jí nemám nic za zlé, vím, že mě má ráda, ale...”


  Mimi by nikdy nevěřila, že bude schopná někomu vyprávět o babiččiných záchvatech, o těch chvílích, kdy má chuť ji zabít, jen aby ji umlčela, a taky z lítosti, o pachu stáří, který prostupuje celý byt a už se usadil i v jejích veselých světlých šatech, o své lásce k té staré paní, která ji jediná neopustila, když rodiče...


  V předsíni klaply dveře a pak se ozvalo několik těžkých kroků.


  „Já nechci, aby mě tu on našel!” skoro vykřikla. Tváře ji pálily. Marie jí gestem naznačila, aby zůstala sedět. Vyšla z pokoje, chvíli s Vladimírem mluvila, byly to běžné domácí věty, pak znova zazněly jeho kroky a Marie se vrátila.


  „Neboj, nepřijde sem.”


  Mimi už nebyla schopná dostat ze sebe ani jediné slovo. Po tvářích jí stékaly slzy, jedna za druhou, olízla jich pár, ale stejně jich několik dopadlo na béžovou látku sukně. Úleva, že to konečně někomu pověděla, se mísila s lítostí. Tahle scéna přece měla dopadnout jinak.


  „Musíš ke mně chodit často,” řekla Marie tiše. „Já jsem tady hodně sama. A taky mi bývá smutno. Chtěla bych mít takovou velkou holku, jako jsi ty. Takovou žirafu!”


  Mimi teď nevěděla, jestli jsou to její slzy nebo někoho dalšího v pokoji. Proč by Marie plakala? Vždyť jí vůbec neřekla všechny ty hrozné věci, které chtěla. A už jí je nikdy neřekne. Zase něco propásla.


  „Proč brečíte?” řekla plná nepřátelství. „Nade mnou? To se vám teda hrozně divím. Mně přece každej závidí... úplně všichni... ”


  „To víš, že jo,” přitiskla ji Marie k sobě. „Já ti taky závidím. Jsi mladá, krásná, čeká tě spousta hezkých věcí... ”


  Měkký mateřský dotek ji plnil štěstím, o kterém netušila, že existuje, držela se Marie jak klíště. A teď už brečela na celé kolo. „Nic mě nečeká!” vykřikla.


  „Vůbec nic! Stejně vám to řeknu, co jsem chtěla. Všechno vám to řeknu!” Vytrhla se z Mariiny náruče a běžela ven, jen pryč z toho voňavého bytu, o kterém se jí teď ke všemu bude určitě zdát, pryč z toho jejich hloupého štěstí, kde je maminka, tatínek a dítě, jak Svatá trojice!


  Bohunka si hodnou chvíli lámala hlavu, jestli se v téhle hospodě v poledne střídají číšníci, ale potom si tu vodku přece jen dala. A druhou. Když na ní budou chtít peníze, prostě jim řekne, že nemá, ať ji třeba zavřou, všechno už je stejně jedno. Vašek se buď zabil, nebo je u Věrušky. A to ať se radši zabil! Vzpomínka na dvě nahá propletená těla v ní byla ještě příliš živá. Ale Vašek mrtvý, studený, tuhý, zakrvavělý, to se jí také nelíbilo. Snad by mohl mít jenom takový menší úraz, třeba otřes mozku, zlomenou nohu nebo žebro... Znervózněla. Měla by něco podniknout, a ne tady sedět a opíjet se. Jenže co? Připadala si zoufale zbytečná a nepraktická. V rohu místnosti stála hnědě natřená budka s telefonem, ale kam telefonovat? Vaškovi?


  Přece by neležel doma na gauči a nečetl si, když ví, že ona tu sedí!


  Věrušce?


  Co by jí řekla? Dobrý den, promiňte, prosím, není u vás náhodou můj manžel? Nebo má obtelefonovávat nemocnice? Vstala. Vrátí se domů třeba stropem, jen když bude doma, mezi známými věcmi.


  „Slečna má přání?”


  Rozpačitě se zasmála. Nemůže se vrátit, vždyť nemá na zaplacení. Kdyby si aspoň nedávala ty vodky, mohla se nějak vymluvit, ale teď už by to vypadalo hrozně hloupě. Že by tomu vrchnímu nabídla hodinky? S hrůzou zjistila, že i ty si zapomněla, neměla vůbec nic, jen snubní prsten.


  „Je tu horko,” řekla.


  Vrchní se usmál.


  „Jděte si sednout na zahradu, hezky do chládku.”


  Prošla chodbou prosycenou zatuchlým pachem piva a rázem jako by se octla v jiném světě.


  Bezmračná obloha, pokrytá bělavou mlhou, prosvítala korunami kaštanů. Červené skládací židle a stolky se stáhly do stínu a vyčkávaly obvyklou porci nedělních návštěvníků. K Bohunce se rozběhlo hejno slepic a donutilo ji couvnout zpátky na schody. Někdo v zahradě se zasmál, byl to hluboký mužský smích. Obrátila se zpátky, jako kdyby si něco zapomněla, aby si majitel toho hlasu nemyslel, že se bojí slepic. Vzala si v chodbě noviny a se sklopenou hlavou vyšla ven. Ale přece ho hned viděla, muže v bílém tričku, který seděl sám u stolu. Takového bych chtěla, řekla si, a znova, jako už tolikrát, zatoužila, aby ji někdo dokázal přesvědčit, že Vašek není jediný na světě. Určitě není, šeptala si a neklid v ní rostl. Co by udělala, kdyby ji Vašek opustil? Nebo kdyby se mu něco stalo? Přes všechno to trápení, co s ním má a které bude mít vždycky, patří k jejímu životu. Nikdy to neskončí, leda až z nich budou stařeček a stařenka, ale když neskončí trápení, tak aspoň taky neskončí radost, že jsou spolu, že je její, a vždycky se k ní nakonec vrátí.


  „Mohl bych vás pozvat na skleničku?” řekl cizí hlas. Strašně se lekla. To už je tak vidět, že je opuštěná, že si na ni každý dovolí? Každý si myslí, že když ji Vašek nechal, ona je prostě k mání. Holka, která je k mání. Jako by to bylo něco sprostého.


  „Proč?” vyhrkla.


  „Jen tak. Vy jste sama, já jsem sám, proč bychom spolu nemohli chvilku posedět?”


  „Čekám na manžela.” Přestože to byla pravda, věta se v Bohunčiných ústech celá pokroutila a vyzněla falešně. Musí si o mně myslet, že si takhle hloupě hraju na počestnou ženskou, že se jí chci zdát a nejsem. Polekala se. Třeba tu vůbec nečeká na Vaška, třeba ji sem ani nepřivezl, sama sem přišla a vyčkává. Nevyčkává, nabízí se. Je k mání.


  „Dvě vodky,” řekl muž číšníkovi a sedl si naproti ní. „Snad mi to manžel odpustí.”


  „Ale já tu opravdu čekám na manžela.” Další chyba. Co mu má vykládat, ospravedlňovat se před ním?


  „Jistě se dočkáte. Manželé se dřív nebo později vrací. Většinou.”


  „Třeba je ten můj výjimka,” řekla Bohunka a nenáviděla se. Taková ubohost, začít koketovat s prvním mužským, který se jí připletl do cesty. Teprve teď se odvážila pořádně se na něj podívat. Měl spoustu vrásek v obličeji, celý byl jako poskládaný, ale jeho brada čněla pevně, skoro výbojně z úzkého obličeje. Tenké rty, málo vykrojené, tak nepodobné Vaškovým masitým polštářkům, v ní budily touhu dotknout se jich, jako kdyby to byly struny, na které se dá zahrát.


  „Já musím telefonovat,” řekla prudce a vstala. Opravdu musím telefonovat, chtěla opakovat, když viděla jeho úsměv, skeptický, a přece přívětivý. Proč ji vlastně nenapadlo dřív, že by mohla zavolat Nině?


  V telefonní kabině bylo nesnesitelné dusno. Vytočila číslo, a když uslyšela Ninin hlas, málem podlehla touze sluchátko položit. Nina teď řekne, že pro ni přijede, a bude konec. Konec dobrodružství.


  „To jsem já, Bohuna.”


  „Co se děje?”


  „Neviděla jsi Vaška?”


  „Myslím, že má před domem auto, počkej, podívám se.”


  Čekala, ale byla si docela jistá, že tam Vaškovo auto stojí. Žádný smrtelný úraz, žádná nemocnice nebo vyšetřování, vrátil se ke své mrkací panence. Možná že to ani neměl v úmyslu, vodka v ní probudila tolik velkomyslnosti, že mu byla ochotna přiznat spoustu polehčujících okolností, jen náhodou ji potkal na schodech, náhodou k ní zašel, a on už je takový, že když někam zajde, hned tak nevyjde.


  „Auto tam má,” řekla Nina rozpačitě. Cítila, že se zamotává do nějakého zmatku.


  „Ale kde jsi ty?”


  Bohunka mlčela. S Ninou ji čeká odpoledne plné pláče, vysvětlování, slibů, rozhodování, ale kdyby se vrátila k té vrásčitě opálené tváři, čekalo by ji neznámo. A pomstila by se Vaškovi, konečně by se mu pomstila.


  „Jsem v jedné hospodě za městem.”


  Ještě stále byl čas položit sluchátko a pak se vymluvit na poruchu.


  „Na budějovické silnici. Vašek mě tu zapomněl. Myslíš, že bys pro mě mohla zajet?”


  „Proč ne?” řekla Nina a s lítostí pohlédla na rozdělaný plakát. „Vysvětli mi, kde to je.”


  Bohunka se vrátila k zahradnímu stolku, který zatím muž přetáhl hlouběji do zeleného stínu stromů. Dvě vodky pomalu teplaly na žlutém tácku z umělé hmoty. Vstal, když přicházela, vysoký, štíhlý, kalhoty mu skvěle padly. Ještě pořád můžu Ninu poslat pryč, vzdychla si. „Dobré zprávy?”


  Usmála se. Teď už si to mohla dovolit, protože měla jistotu, že za čtvrt, za půl hodinky zmizí. Vzala si skleničku a s gestem ji pozvedla.


  „Ty nejlepší.”


  Znejistěl. Snad ho konečně napadlo, že tak snadná kořist zase není. „Na zdraví.” „Na vaše.”


  Listí na stromech v ovocném sadu za plotem bylo pokryto lepkavými skvrnkami, které ve slunci zářily jako kousky slídy. Mezi nimi visely plody, zelené a tvrdé. Všude byla spousta světla, až bolely oči, a po celém těle cítila zvláštní vlhkost. Instinktivně si sáhla do výstřihu, do žlábku, který mezi sebou tvořily její malé prsy, jako kdyby tam tekl potůček. Ale ona se přece nikdy nepotí! To snad je tím alkoholem, vzdychla si a připadala si strašně odporná. Zpocená, špinavá, opilá ženská. Kdyby ji tak viděl Vašek. Jenže Vašek byl někde docela jinde. Svědkem tu je jen ten cizí člověk, o kterém se nikdy ani nedozví, jak se jmenuje. Přes jeho krásnou vrásčitou hlavu zahlédla Ninino auto, jak zastavuje před hostincem. Pojďme utéct, chtěla říct.


  „Já už musím jít.”


  „Nechtěla byste mi někdy zavolat?” „To nejde.”


  „Proč by to nešlo? Stačí vytočit šest čísel.” „Ale já to nesvedu.”


  Podala mu ruku, ale když ji stiskl, rychle ucukla.


  Musí na mně vidět, jak jsem poplašená, bůhví co si bude myslet. Ale Nina už stála mezi dveřmi, elegantní, chladná, nedotknutelná. K ní by si to jistě nedovolil.


  „Pěkná hospůdka,” řekla a prohlédla si neznámého muže. Také on si prohlédl ji. Pozdravil.


  „Jsi hrozně hodná, já totiž strašně spěchám, nemůžu na Vaška čekat,” vyhrkla Bohunka a v náhlém návalu žárlivosti táhla Ninu dovnitř. Ale neodolala a ohlédla se. Muž stál uprostřed zahrady, tak aby měl v zorném poli chodbu s výčepem i prostranstvím před hospodou. Ještě něco udělá, zatoužila, stane se zázrak, a já nebudu muset zpátky k věčnému postávání u okna a naslouchání známým krokům, které se často zastaví o patro níž, než by měly. Ale to už seděla vedle Niny v autě a zdvižená ruka neznámého byla jen vzpomínkou.


  „Kdo to byl?”


  „Nevím.”


  „Jak ses tu vlastně octla?”


  Začala vyprávět. Nejdřív neochotně, zatoužila uzavřít těch pár okamžiků do skořápky paměti a nechat si je jen pro sebe, ale pak nářek na Vaška smazal poslední stopu dobrodružství, kterou setkání na zahradě mělo. Zbyla jen skutečnost, že ji tam Vašek nechal, samotnou, bez peněz, docela ztracenou, a vrátil se k Věrušce. Když už projížděly pražským předměstím, uvědomila si Nina, že Bohunku vůbec neposlouchá. Věděla, že trpí, přes ten falešný hlas, vyprávějící o sobě jako o někom třetím, má skutečně příčiny být nešťastná, ale nemohla se přimět k soucitu. Někde v hloubi duše podezírala Bohunku, že se jí to vlastně všechno zamlouvá, jako kdyby ty věčné skandály dodávaly její osůbce důležitost, kterou jinak postrádala.


  „Měla bych ho opustit, viď, že bych ho měla opustit, řekni.”


  To Ninu rozladilo ještě víc.


  „Jak ti mám, prosím tě, v tomhle poradit? Copak ti v tom vůbec někdo může poradit, kromě tebe? Asi to s Vaškem bude tak pořád, pochybuju, že by se nějak zásadně změnil. Buď to chceš snášet, nebo ne.”


  „Já bych to snesla, kdyby zůstával v určitých mezích,” pípla Bohunka. „Mně by nevadilo, že občas někoho má, jen tak... ”


  „Ale mělo by ti to vadit. Mně by to teda vadilo!”


  Cítila, jak se na ni Bohunka překvapeně dívá.


  „Myslíš, abych na něm vyžadovala úplnou věrnost?”


  „Ano.”


  „Ale na to Vašek není, to bych s ním vůbec nemohla být.”


  Vždyť bys s ním taky být neměla, chtěla říct Nina, podráždění v ní rozpouštělo obvyklou shovívavost.


  „Já to neuznávám, tyhle vztahy napůl. Nikdy z toho nic dobrého nevzejde. Ale nemusím mít ovšem pravdu,” dodala smířlivě.


  „Asi máš. Určitě máš. Ale pro mě je to pravda k ničemu.”


  Bibi seděla na chodbě a vypadala, že se z chládku jen tak nehne, ještě před chvílí se vyhřívala v odpoledním slunci hezky před domem a teď si najednou přenesla židli dovnitř. Zdálo se, že spí, hlava jí klesala a zase se s trhnutím zvedala, klímající Cerberus přímo u Věřiných dveří.


  „Nevím, proč ti na tom tak záleží, aby tě neviděla,” popuzeně řekla Věra, když Vašek už posedmé vyhlédl kukátkem. „Stydíš se za mě?”


  „Prosím tě, nezačínej!”


  Otevřel okno a zkoumal možnosti úniku.


  „Nechceš půjčit paruku? Nebo knír?”


  „Podej mi židli!”


  Bydlení v přízemí má své výhody. Vašek byl ještě jednou nohou v útulné komůrce pro panenky a druhou už měl venku. Jenže právě v tom okamžiku vyjelo ze zatáčky auto, prudce zabrzdilo a nebohý manžel zůstal sedět v pozici připomínající velmi vzdáleně jízdu na koni.


  „Jeď pryč, prosím tě, jeď pryč,” zavzlykala Bohunka. „Nebo ho ktý stěně přiraz a rozmáčkni ho!”


  „To je dneska den,” řekla Bibi a vynesla si židli zase před dům. „Jak někde u moře.” Vykasala si sukně až nad hladká, mladě vypadající kolena.


  Vašek slezl z okna a pomalu se blížil k autu. Tušil, že v tomto krásném dni ho jeho pověstná vynalézavost v unikání z ožehavých situací nechá na holičkách.


  „Měl jsem poruchu na autě,” začal a hned zase zmlkl. Nemělo to smysl, nic nemělo smysl. Kéž by mohl odjet za polární kruh a střílet tam medvědy.


  „Pojďte na chvíli ke mně,” řekla Nina a všichni tři prošli kolem usměvavé stařenky.


  „Co že tak brzo domů?”


  „Je moc horko.”


  Bibi se dívala, jak trojice mizí v ohybu schodů, a pak se obrátila k rozvlněné zácloně v přízemí.


  „Opravdu byl dneska hic,” pronesla hodně nahlas. „Myslím, že jsem se trochu opálila. Jen tak do růžova, bronz už nechám vám mladým.”


  Věra prudce přirazila okno, div se sklo nevysypalo. Ať má Bibi radost, ať mají všichni radost. Zdálo se jí, že ji Vašek podvedl, i když nedovedla přesně říct jak. Do třetice dobrého a zlého - nic dobrého tady nebylo, ale zlé se zdálo uzavírat kruh.


  „Já jdu domů,” řekla Bohunka a ze všech sil zadržovala pláč. „Je to stejně zbytečný, abys mu něco říkala. Po týhle ostudě s ním nezůstanu ani za nic.”


  Nina odemkla a kývla na Vaška. Nebyl jejím pozváním vůbec nadšen, ale když měl volit mezi domácí tragédií a přátelskými domluvami, připadalo mu to druhé přece jen přijatelnější.


  „Vypadáš celkem odhodlaná,” vzdychl a rozvalil se v nejpohodlnějším křesle. „Snad mi dokonce nechceš povídat o životě?”


  Nina nebyla odhodlaná. Ani trochu. Měla svých starostí až nad hlavu. Slíbila po cestě Bohunce, že s Vaškem promluví, v té chvíli to bylo snadnější než odmítnout, ale o čem by s ním měla mluvit? Vašek všechno ví, Bohunka taky, všichni všechno vědí a nikdo se podle toho stejně neřídí.


  „Nechci ti povídat o životě. Nic o něm nevím.”


  „Tak mi chceš dát pár dobrých rad.”


  „Ani dobrých, ani špatných.”


  „To mi teda dej aspoň něco k pití.”


  Účinky šampaňského z něho pomalu vyprchávaly a vystřídala je skleslost.


  Nina přinesla lahev skotské.


  „Máš led?”


  Měla led. Měla vlastně všechno. Práci, která ji bavila, milence, který ji nenudil, poměrně dost peněz, byt, zdraví, krásu - proč se nad tím vlastně ušklíbám, zarazila se s mísou ledových kostek v ruce. Proč se vlastně ušklíbám?


  „Myslím, že potřebuješ rozveselit,” řekl Vašek a nalil jí plnou sklenici whisky.


  „Vypij to bez sodovky, pak to okamžitě působí.”


  Zavrtěla hlavou. Vůbec neměla chuť pít. Dívala se na Vaška a necítila nic než únavu, tupou a skličující, kterou vodopád jeho řečí ještě prohluboval. Najednou si uvědomila, že všechny ty historky už zná, že jí je vykládá podruhé nebo i potřetí, stejnými slovy a se stejnou vervou. Vůbec nemyslel na to, co říká, jen tlachal a tlachal, donekonečna. Poprvé ho viděla jinak než jako veselého kamaráda, který má spoustu docela zábavných slabůstek, a jeho podivně pomíchané vlastnosti, horlivost i lenost, nadšení i lhostejnost, touha po lehké zábavě i po silných citech, nervózní neklid přecházející do apatické strnulosti, všechno se to seřadilo a odkrylo mezi sebou prostor, který neměl čím naplnit.


  „Tebe to všechno moc nebaví, viď?” přerušila ho.


  „Co mě nebaví?”


  „Nestojíš moc o to najít ideální ženušku, po jejímž boku bys strávil nádherných třicet let. Ani ideální milenku.”


  „Proč to říkáš?”


  „Tak mě napadlo, že všechny ty tvoje avantýry nejsou moc důležitý, ať se to sebevíc zdá. Mnohem radši bys něco pořádnýho dělal.”


  „Nic neumím.”


  „Nic jsi nezkusil.”


  „Zkusil jsem všechno. Teda k čemu mě pustili. Obrací se mi žaludek, když slyším první tři takty nějakýho šlágru.”


  „Jenže v těch šlágrech to není.”


  „A proč mi to připomínáš? Copak na to, sakra, někdy na jedinou vteřinu zapomenu? Jak myslíš, že mi je, když se sejdu s klukama, s kterejma jsem študoval, a vidím, že oni aspoň dělají filmy, a ne .písničkový pořady'?”


  „Ale nevydělávají.”


  „Mně na penězích tolik nezáleží.”


  „Zvykl sis na ně. Zvykl sis na určitý způsob života, v tom to je.”


  Připadala si protivně přemoudřelá, jak vesnická učitelka, ale byla to pomsta za Bohunku. A taky to byla pravda. Vašek si možná ještě pořád namlouval, že jednou se do toho dá, že vytvoří dílo, nad kterým všichni užasnou, ale schopnost skočit po hlavě zpátky na začátek a riskovat, tu už ztratil.


  Snad proto skákal po hlavě do cizích postelí.


  „Tak jsi mi přece jen promluvila do duše,” ušklíbl se a vstal. „Mohla sis to odpustit. Nebudu tě už mít rád.”


  „Ale budeš.”


  „Snad. Je zdravé slyšet občas něco nepříjemného. Prospívá to trávení.”


  Ušklíbal se statečně, ale byl vyveden z míry. Jinak by tak rychle neodešel od téměř plné lahve.




  X


  Nina se probudila leknutím. Srdce jí prudce bušilo a tváře měla zmáčené slzami, ale sen, který ji tak vyděsil, byl už pryč, nic z něho nezbylo, ani náznak těch tajemných událostí, osob a činů. Pohnula se a lekla se znovu. Trvalo vteřinu, než si uvědomila, že tělo, které leží vedle ní a zabírá dobré dvě třetiny lůžka, patří Gustavovi, ale i ten okamžik stačil, aby se úplně probrala. Spánek byl pryč, ulétl do šedavého svítání a nechal ji tu samotnou se spoustou protivných, vlezlých myšlenek. Už jsem si odvykla dělit se s někým o postel, vzdychla si a přitiskla se ke Gustavovým zádům. Dotyk byl příjemný, jako kdyby ji hřálo nějaké velké teplé zvíře. Snad by se měla vykašlat na shánění bytu a nastěhovat ho docela jednoduše k sobě, těch dvanáct košil a dva obleky, o kterých mluvila Denisa, by se sem ještě vešlo. K čertu s opatrností! Proč by taky jednou něco nemohlo dopadnout pro změnu dobře? Ale zkušenost jí našeptávala, že se toho spojení nebojí jen z opatrnosti.



  Světla v pokoji rychle přibývalo, posadila se a prohlížela si Gustavovu tvář, zabořenou do polštáře. Už nebyla v těch letech, aby si říkala, no co, když se to nepovede, tak se zase rozvedu, věděla, že manželstvím vzniká spousta vazeb, které se dají přetrhat jen s obtížemi a nikdy bez bolesti. Muž vedle ní otevřel oči a chvíli lovil nějaký záchytný bod, pak se pootočil a lenivě, napůl ještě ve spánku, se usmál.


  „To už je ráno?”


  „Skoro.”


  „Proč tu tak sedíš?”


  „Nevím.”


  Přitáhl ji k sobě a hlavou se jí zavrtal do ramene.


  „Já musím ještě chvilku spát,” zamumlal omluvně.


  „Brát se mají podobný lidi,” řekla tiše. „Líze s Ivanem to klape, protože jsou oba stejní blázni. Ivan se potřebuje věčně rozcitlivovat a přitom mít doma bezvadné zázemí. Líza to oboje klidně stihne. A on jí na oplátku dává pocit, že je skvělá, jedinečná, nejlepší na světě. My si toho moc vyměnit nemůžeme.” Věděla, že ji Gustav nevnímá, ale tvrdohlavě pokračovala.


  „Až by se srovnalo všechno, co nám teď překáží, asi bychom na sebe koukali celí udivení, proč jsme to všechno podstupovali. Ale možná že se pletu. Byla bych ráda, kdybych se pletla.” A kdybys mi to teď začal vymlouvat, dodala v duchu. Jenže ty spíš. Vůbec netušíš, že tu rozhoduju o našem budoucím životě. Ale já o něm nerozhoduju. Jen se tak tvářím a pak se stejně nechám unášet situacemi tak, jak přijdou.


  „Nespi!” řekla docela potichu, bez úmyslu ho vzbudit. V bílém, nemilosrdně pronikavém světle viděla najednou všechno docela jasně. Sebe, osamělou a už ne zrovna mladou ženu, toužící z celé duše hodit někomu svou svobodu na krk, zbavit se jí, vyměnit ji za poddanost, která se zdála tím sladší, čím méně jí byla schopná. Ale krky, které se jí nabízely, ty zaháněla. Tak potřebná, a přitom tak vybíravá! To šlo moc špatně dohromady. Gustav se jí zalíbil, to byl přesný termín, nezamilovala se do něho, ale zalíbil se jí, a když se k tomu přidala ješitnost a bojovnost, vzbuzená neobratnými zásahy jeho ženy, vznikla podivná motanice citů, která navenek mohla vypadat jako láska.


  „Ale vůbec ne!” vykřikla. Gustav pootevřel oči. „Děje se něco?”


  „Snažím se přesvědčit, že tě nemiluju.” „To se ti nepodaří.”


  Líza neznala pomalá probouzení osamělých žen, den ji vždycky vytrhl z noci a naráz, bez slitování, na ni nahrnul celou kupu povinností. Čtvrthodinka, o kterou se dnes vzbudila dřív, ji zaskočila, leží, kouká do stropu a je nespokojená. Člověk má spát, dokud může, a pak hned vstát. Jinak zbytečně myslí na věci, které se stejně vyřeší samy od sebe. Proč se vůbec probudila, není snad nemocná? Sáhla si na krk a na hlavu, ale nikde nic, žádné změny. Nervy, vzdychla si, ještě pár let, a budu si jako všichni naříkat na nervy.


  Z chodby se najednou ozval neznámý zvuk. Ještě než vyskočila z postele, dokonce ještě předtím, než se lekla, co je s dětmi, pocítila uspokojení, že se přece jen neprobudila zbytečně. Žádné nervy, mateřský instinkt. Sáša ležela v předsíni na zemi, celé tělíčko se jí otřásalo pláčem, a když ji Líza chtěla vzít do náruče, vyskočila a zavřela se do koupelny.


  „Co se stalo, Sášenko? Bolí tě něco?”


  Sáša vzlykala dál.


  „Otevři mi, prosím, neboj se, něco s tím uděláme,” snažila se ji utišit matka, ale dveře zůstaly zavřené.


  „Tak mi řekni, co se ti stalo. Ublížil ti někdo?”


  Byla zvyklá na citové výbuchy své dcery, které propukaly v nejnečekanějších chvílích, ale tentokrát se vyděsila, protože Sáša vášnivě ráda spala a ranní pláč rozhodně nepatřil k jejím komediantským kouskům.


  „Pojď, sedneme si do kuchyně a budeme si povídat,” lákala ji. „Uvaříme si čokoládu a všechnu ji spolu vypijem, nikomu nedáme.”


  „Proč bychom nikomu nedávaly?” řekla Sáša přísně a otevřela dveře. „To není hezké být sobecký.”


  Líza zrozpačitěla.


  „To by byla čokoláda jenom pro nás.”


  „Já se rozdělím se Štěpánem!”


  Šla vařit čokoládu, věděla, že na Sášu nesmí příliš spěchat, zvlášť když je v náladě dělit se se Štěpánem. To bylo vždycky znamení, že se plně vcítila do nějaké velmi vznešené role.


  „Doneseš mu hrníček do postele, připrav si tácek.” Čekala námitku, že Štěpán všechno pobryndá, ale Sáša bez odmlouvání poslechla. Zřejmě to bylo opravdu vážné.


  „Co to máš na ruce?” všimla si teprve teď rudých flíčků a Sáša se zase dala do breku. „Ukaž, co jsi dělala?”


  „Já jsem kradla,” zašeptala Sáša a schovala si ruce za záda.


  Líza ji přitáhla k sobě a prohlédla si vyrážku.


  „To nic není, nějaká kopřivka,” řekla klidně. „A co jsi ukradla?”


  Žádná odpověď.


  „Chceš jít k panu doktorovi?”


  „To není kopřivka. To je trest, že jsem kradla.”


  „Tak mi řekni, co jsi ukradla. Nějak to dáme do pořádku.”


  Sáša se na ni nechápavě podívala, nechápavě, přezíravě a zároveň nešťastně. Líza nevěděla, jak dál. Vůbec si nedovedla představit, co by mohla kde vzít, že jí to připadá tak nenapravitelné. Ale naléhat na ni nesměla, protože Sáša se dokázala dokonale uzavřít do trucovitého mlčení.


  „Nepovíš mi to?”


  „A nebudeš mě bít?”


  „Já tě někdy biju?”


  „Sem tam mi nějakou střihneš. Hlavně když máš špatnou náladu.”


  „Dobrá. Nebudu tě bít. Tady máš tu čokoládu. A nespal se.”


  Sáša opatrně usrkla vřelou tekutinu, postavila hrníček na stůl a rozběhla se k oknu. Petr právě přecházel ulici.


  „Můžu jít ven?” vyhrkla.


  „Teď? V noční košili?”


  Když Petr zašel za roh, vrátila se ke stolu.


  „Víš, jak jsi mi dala k Vánocům ten růžový svetr, co jsou na něm vyšitý ty zlatý kačenky?” začala neochotně. „Zakázala jsi mi ho nosit do školy. Ajá jsem si ho včera, jak jsi odešla dřív, vzala.”


  „A to má být ta krádež?”


  Sáša se významně podívala na blednoucí vyrážku a přikývla.


  „To přece není krádež, to je neposlušnost. Nemůžeš něco ukradnout sama sobě.” „Je to krádež.”


  Lízina trpělivost byla téměř u konce. Oddychla si, to ano, ale taky dostala zlost, že zase Sáše naletěla. Nevěřila ani na okamžik, že by dcera neuměla rozlišit krádež od neposlušnosti - ale proč tedy plakala?


  „Sášenko, ty víš moc dobře, že to krádež není, tak co mi to tu vykládáš? Copak jsi nějaká hloupá holčička? Buď jsi udělala něco jiného a nechceš se přiznat, nebo... ” Vlastně další vysvětlení neměla. Ale Sáša by si jich jistě vymyslela nejméně deset.


  „Neměla jsem ten svetr brát,” řekla umíněně.


  „Ovšem. Protože jsem ti to zakázala. Ale neukradla jsi ho.”


  „Já donesu Štěpánovi čokoládu, aby mu nevystydla,” vyhrkla najednou Sáša, chytla tácek a zmizela z kuchyně. Ale slabý skřípot, který vydávaly dveře dětského pokoje, se neozval. Když vyšla Líza do předsíně, viděla ji, jak z okna pracovny na někoho horlivě gestikuluje. Podívala se ven. Petr se vracel s taškou plnou housek a lahví mléka.


  „To je hodný kluk, nevymýšlí si hlouposti, a ještě chodí ráno nakupovat.”


  „Já budu chodit nakupovat každý den,” řekla Sáša rychle. „Třeba dvakrát. Viď, že mě necháš chodit ráno nakupovat?”


  „Dovolím ti to, když mi řekneš, jak to bylo s tím kradením.”


  „Já jsem vážně myslela, že jsem to ukradla, když jsi mi zakázala, abych si to brala, ale teď už vím, že jsem byla jenom neposlušná,” drmolila Sáša a zatvrzelost se v ní rozpustila rychle jak sníh na prudkém slunci.


  Líza se jí dívala do jiskřících očí, ve kterých už nebylo po slzách ani památky, a tiše vzdychla. Nedovedla si představit, jak s tímhle dítětem přežijou pubertu.


  „Přijdeš večer?” řekla Nina a dívala se na stolek přeplněný nádobím od snídaně. Pocit, že je vlastně vdaná, nebo spíš chycená, zesílil.


  „Dneska ne, je úterý.” V úterý se scházíval s kamarády v jedné malostranské vinárně, a Nině se líbilo, že na tom zvyku tak lpí, bylo v tom něco příjemně starosvětského. Políbila ho ve dveřích.


  „Tak se hezky bav.”


  „Bez tebe? Vyloučeno!”


  Pochybnosti se na okamžik rozptýlily, určitě ho mám ráda, vzdychla si, proč taky ne. Dívala se za ním, ještě když vyšel z domu, ale to už myslela na to, co všechno musí dneska udělat. Stůl pokrytý papíry vypadal najednou nepřátelsky, zavadila o něj a celá halda čtvrtek se sesypala na zem. Jako kdyby ji chtěl potrestat. Ale za co? Vyrušilo ji cinknutí zvonku, myslela si, že Gustav něco zapomněl, ale za dveřmi stál Hugo. Byl bledý a oči měl začervenalé, jako kdyby celou noc nespal.


  „Promiň, chtěl jsem jenom...,” najednou ztratil odvahu.


  „Pojď dál, já jsem vzhůru.”


  „Já vím.” Celý zrudl. „Viděl jsem ho odcházet. Ale kvůli tomu jsem nepřišel, neboj se.”


  „To doufám.”


  „Můžeš tady mít, koho chceš, to je tvoje věc, ale... ” Nadechl se. „Prý mu sháníš byt.” „Ano.”


  „To znamená, že se rozvádí. Že si ho vezmeš.”


  „Hugo, prosím tě... Nechceš trochu čaje?”


  „Jsi blázen.” Zničeně si sedl na jedinou volnou židli a vypadal jako nešťastné štěně. Už na ten jeho výraz, který ji vždycky dojímal, skoro zapomněla.


  „Proč si nenajdeš nějakou mladou holku, která by tě obdivovala a snášela ti modré z nebe?”


  Ani se nenamáhal odpovědět.


  „Hugo, já za to nemůžu.”


  „Já vím.”


  „Prosím tě, netvař se tak. Za půl roku už nebudeš vědět, že jsem na světě.” „Děláš chybu,” řekl. „Že tě nechci?”


  „Že chceš jeho. Já pro tebe taky možná nejsem, ale spíš než on.” „To říkáš ty.” „Mám pravdu.” „A když ne?”


  „Byl bych rád. Jenže ty na to doplatíš,” opakoval tvrdohlavě. Chápala jeho rozmrzelost. Tak rád by vystupoval v roli zachránce, jel by po trati, vyšňořený poslední vozíček, muž, o kterého se žena může opřít.


  „Až na to doplatím, přijdu za tebou.” Chabá útěcha.


  Na víc neměla čas. Musela telefonovat opernímu zpěvákovi, o kterém jí pověděl Ivan Kodet. Přijal roční angažmá v cizině a byl ochoten na tu dobu pronajmout svou garsoniéru. Nina ho znala málo, jen z pár letmých setkání, dobrý den, dobrý den, ale už si zvykla obtěžovat cizí lidi.


  „Ano, chtěl jsem to nechat jednomu kamarádovi,” řekl zpěvák pomalu, se špatně tajenou neochotou, když konečně pochopil, kdo Nina je a co po něm chce, „ale on už to nepotřebuje.”


  „Ten můj kamarád to potřebuje.”


  „Nechce se mi nechat byt se všema věcma cizímu člověku. A pak, zítra už odjíždím, je na to pozdě.”


  „Já to chápu.” Zklamání v jejím hlase bylo tak zjevné, že muž zaváhal.


  „Podívejte se, teď jdu pryč, ale večer budu doma.


  Mezi sedmou a osmou. Přijďte se sem s tím fešákem mrknout, třeba se mi zalíbí.”


  „Určitě se vám zalíbí,” zajásala Nina a oddechla si. Až bude mít Gustav svůj byt, nemusí se trápit věčnými úvahami, jestli ho má nastěhovat k sobě. Vytočila číslo advokátní poradny, kde měl být, ale nebyl, a zklamaně mu tam jen nechala vzkaz. Ještě že ví, kde ho může večer najít. Vzpomněla si, jak se jednou žertem nabídla, že půjde s ním. To bych vypadal pěkně pod pantoflem, odtušil tehdy jemně. Nedá se nic dělat. Teď tak vypadat bude.


  A snad že jí ta úspěšná, nebo skoro úspěšná akce s bytem dodala odvahy, rychle se oblékla a vydala se na návštěvu, kterou už nejméně čtrnáct dní odkládala.


  „Sakra, tobě to dneska sluší, škoda že jsem po noční,” zazubil se na ni obtloustlý gynekolog, jako by se viděli naposledy minulý týden, a ne někdy před rokem. Porodnice se svými rozlehlými chodbami vždycky Nině trochu naháněla strach, a ačkoliv nikdy nepodstoupila to, čemu se říká nedovolený zákrok, stejně si tu připadala provinile.


  „Co máš na srdci?”


  Rozpačitě se uchichtla. Na srdci neměla rozhodně nic.


  „Tak pojď, podíváme se na to,” řekl zkušený lékař. „Zdáš se mi kapánek jiná. Mohlo by to být.” A bylo to.


  Po letech marného úsilí otěhotnět a dalších letech, kdy se s tím smířila, to tu najednou bylo. Změny v jejím těle a podivné stavy, které ji provázely, jí to sice už několik týdnů napovídaly, ale zdráhala se tomu uvěřit.


  Gynekolog si drhl pečlivě ruce pod tekoucí vodou a usmíval se, jako kdyby tím šťastným otcem měl být on.


  „Jen jsem se přestala léčit, hned se to všechno dalo do pořádku,” neodpustila si.


  „Vždycky jsem měl tušení, že medicína je podfuk,” přikývl dobrácky a vytáhl ze stolu lahev koňaku. „Zapijem to?”


  „Já teď přece nesmím.”


  „Kapka ti neublíží.”


  „A tomu?”


  „Jen ať si zvyká.”


  Ještě to bylo ono, neurčitá bytůstka, cosi neznámého. Ale brzy se v ní pohne, bude tomu vymýšlet jména, odhadovat pohlaví. Uprostřed radosti pocítila závan strachu. Nerozmetá to celý její život na kousky? Ten samotářský život, který má spoustu nevýhod, ale ještě víc předností, pohodlný, klidný a hlavně známý způsob existence? Touží vůbec po tak rozhodném, kategorickém zásahu? Co práce? Bude nevyspalá, utahaná, snad zestárne. A proč ne? Proč by neměla zestárnout?


  „Zacvičí to s tebou, to si piš. Ale neboj se toho, a hlavně neblázni.”


  „Jak?”


  „Nemysli si, že jsi jediná ženská na světě, která porodila dítě.”


  „K lékařské prohlídce patří několik rad do života.”


  „Ještě ti jich pár udělím, než to přivedem na světlo boží. A potom taky.” Doktorova lhostejná dobromyslnost zapůsobila. Nina se přestala vznášet v prostoru naplněném mateřskou hysterií a vzpomněla si na Gustava. Je to vlastně taky jeho dítě. Zamrzelo ji to, jako kdyby tím něco ztrácela, už by si tu neznámou bytůstku nejraději uchovala sama pro sebe. Gustavovo dítě! Nemusel by se o tom ani dozvědět.


  „Co tatínek?” řekl lékař.


  „Bude to pro něj pořádné překvapení.”


  „Doufám, že příjemné.”


  „Já taky,” vzdychla si.


  Cestou domů řídila tak opatrně, jako kdyby jí nějaký rychlejší pohyb už teď mohl ublížit, a toužila, aby byl Gustav vedle ní. Trochu zaražený, trochu rozpačitý, trochu zmatený, ale v jádře nadšený tou báječnou novinou. Pod vší tou touhou nechat si miminko jen pro sebe, hýčkat ho, mazlit se s ním, byl vlastně strach, že on o ně vůbec nebude stát. Nebyla dost pověrčivá, aby v těch dvou událostech dnešního dne viděla přímo pokyn osudu, ale přece jen musela spojovat byt, který umožní Gustavovi začít nový život, a nový život tam kdesi hluboko v ní. Ten byt byl nyní ještě důležitější, protože se ani zanic nechtěla dostat do situace, kdy by Gustav vlastně cítil jako svou povinnost se k ní odstěhovat. A ona povinnost ho přijmout. Jenže Gustav měl podobně jako Vašek talent ztrácet se v důležitých chvílích. Dojela domů a znovu mu volala. Nic. Na chodbě slyšela Lízin zvučný hlas a téměř podlehla touze počastovat ji tou novinou. Pak se rozhodla, že s tím sladkým tajemstvím zůstane ještě chvíli sama. Snažila se nebýt moc sentimentální, ale stejně chtěla, aby se to novopečený tatínek dověděl první.


  Marie se nevydržela na Huga dívat, ale rozhlížet se po jeho bytě pokládala za neslušné. Proto zírala upřeně na jedno místo na koberci, hnědý trojúhelník s nožičkami a v něm čtyři červené tečky. Malý kousek perského koberce. Div tam neudělala pohledem dírku.


  Hugo dočetl a ještě jednou zalistoval v papírech dopředu.


  „Je to úplně hloupé, viďte,” vyhrkla. „Nevím, jak jsem vás s tím mohla obtěžovat... ale to vy jste mě přemluvil, mě by to nikdy nenapadlo.”


  Hugo se znova probíral rukopisem, teď zas od začátku do konce. Byl po ranním rozhovoru s Ninou v zoufalé, bezútěšné náladě, a když potkal cestou domů Marii, podlehl náhlému nápadu a požádal ji, aby mu přečetla něco ze svých povídek. Teď toho litoval, protože se tak stal jejím prvním čtenářem, a věděl, že všechno, co řekne, pro ni bude mít příliš velký význam. Když Marie mluvila, zdála se mu moudrá, zkušená a vnímavá, ale napsaná slova zněla nudně, nepravděpodobně a poučně. Bezradně se vrátil na první stránku.


  Marie to nevydržela a papíry mu vytrhla.


  „To vůbec nemá cenu!”


  „Lituju, že nejsem dost pohotový, abych něco honem řekl. To snad ale nemusí vůbec znamenat, že se mi to nelíbí.”


  „Mně nejde o líbení. Chtěla jsem jen vědět, jestli to má vůbec smysl, smysl pro někoho jiného než pro mě.”


  „Vy byste chtěla žít jako ta hrdinka?”


  „Ne, proboha, vždyť se jí vysmívám!”


  „Obdivujete se jí. Moralizujete nad jejím způsobem života, nad tou přílišnou snadností, se kterou věci bere.” Zmlkl, protože s Mariinou tváří se udála náhlá proměna. Malou chviličku to vypadalo, že se rozpláče, svaly kolem očí jí škubaly, nos se nakrčil a pak bylo všechno překryto lhostejným, skoro tupým pohledem. Vstala. „Musím už jít,” řekla tiše.


  „Já jsem vás nechtěl urazit, proč to berete jako urážku?” Pokusila se o úsměv.


  „Vůbec to neberu jako urážku. Proč? Člověk se prostě nemá pouštět do věcí, kterým nerozumí.”


  „Ale já taky nerozumím literatuře. Proč mě berete vážně?”


  Podívala se na něj. Měla smutné, váhavé oči a na okamžik se podobala Nině.


  „Myslela jsem, že budete mluvit o tomhle,” pleskla papíry o opěradlo židle. „Vy jste v tom viděl mě. To znamená, že čtenáři nebo spíš čtenářky mého muže taky vidí jeho, a ne to, co píše.”


  „Ale oni ho přece neznají! Nemohou to brát osobně. A pak, spisovatel je tak trochu veřejný majetek.”


  „A to já právě nechci,” vzdychla Marie. „S tím se nedá žít.”


  Odešla a Hugo nešťastně přecházel po bytě. Připadalo mu, že čeho se dotkne, třeba jen náhodou, musí skončit katastrofou. On sám až nakonec. Ale tím důkladněji.


  Bylo sedmnáct hodin třicet minut. Telefon ani necinkl a Nina každou chvíli zvedala sluchátko, aby zjistila, jeli tam vůbec tón. Gustav jí obvykle volával kolem čtvrté, když šel z poradny, ale právě dnes mlčel, jako by ho vyděsila ta lavina vzkazů. Pak se ozval zvonek u dveří, Nina se rozběhla svým dlouhým pokojem, až zakopla o hromadu knih, ale byla to jen Bohunka, smutná, přesmutná Bohunka, příliš zabraná do svých trampot, než aby postřehla její netrpělivost.


  „Co děláš?”


  „Nic.”


  „Půjdeš večer k Evičce?”


  Nějaký Eviččin večírek bylo to poslední, nač teď Nina myslela.


  „Asi ne. Mám... mám práci.”


  „Mně se taky nechce. Jestli tam bude ona, bylo by mi to hrozně nepříjemný.”


  „Tak nechoď.”


  „A Vašek půjde sám! Trochu se napije a všechny sliby vezmou za svý.”


  „Nemůžeš ho přece v jednom kuse hlídat.”


  Bohunka si zhluboka povzdechla.


  „Já už vůbec nevím, co si mám počít.”


  Já to taky nevím a nechlubím se tím! pomyslela si Nina plná vzteku.


  „Všechno pořád začíná a všechno pořád končí. Jenže začíná, o co nestojíme, a končí, po čem toužíme,” hlubokomyslně pronesla Bohunka.


  „Nebuď sentimentální. Je to jak citát z románu. Něco musí pořád končit a něco začínat.”


  „Co má člověk dělat, aby se stal tak lhostejný jako oni?”


  „Kdo jsou to oni?” Nina byla stále podrážděnější. „Takoví jako Vašek.”


  A Gustav, měla jsi dodat. Ten k nim taky patří, mohl by být předseda.


  „Kdybych dokázala netrpět, bylo by to pro nás všechny lepší,” řekla Bohunka a oči se jí zalily slzami.


  „Jenže to nedokážeš. S tím se nedá nic dělat, tak o tom nemudruj. Třeba je to dobře. Nikdy předem nevíš, co je k čemu dobré.” A už říkám zrovna tak pitomé sentence, uvědomila si.


  „Promiň, musím telefonovat.” Ale u Gustava se stále nikdo nehlásil, ani Denisa, slehla se po nich země.


  Bylo osmnáct deset. Po sedmé je čekal zpěvák, majitel bytu. Vyzvánění zvonku, které se tam kdesi v dálce neslo prázdným bytem, přivedlo Ninu na myšlenky, že těhotenství ještě nemusí nutně znamenat narozené dítě. Zbývá šest měsíců, může se stát spousta věcí.


  „Děje se něco?”


  „Co by se dělo? Copak se vůbec někdy něco děje?” „Ty taky trpíš,” téměř vítězně řekla Bohunka. „A taky si s tím nevíš rady.” „A co má být? Trpím, tak trpím. Trpíš, tak trp.”


  V sedm čtyřicet stála Nina u zpěvákových dveří. Sama.


  „Přinesla jsem vám zálohu,” řekla a vytáhla svazek bankovek. „Doktor Hofmann, můj přítel, nemá bohužel čas. Šlo to tak narychlo... Ale snad byste to mohl zatím jako přenechat mně.”


  Peníze ho příliš nevzrušily. Kývl na ni, aby šla dál, vedl ji celým bytem, prostorným a přívětivým, a kulatá, úplně plešatá hlava se mu leskla jako lucerna.


  „Dobrý, ne?”


  „Moc dobrý. On si toho bude vážit.”


  Důkladně, centimetr po centimetru si ji prohlédl, a pak teprve řekl, aby si sedla.


  „Taky bych chtěl mít někdy v životě ženskou, která by za mě vyřizovala všechno nepříjemný.”


  „Není v Praze. Nevěděli jsme, že odjíždíte už zítra,” lhala a měla nepříjemný pocit, že je to na ní vidět. Zpěvák ji pozoroval skeptickým pohledem.


  „Drahoušku můj, než já se vrátím, vy se s tím pánem dávno rozejdete a já ho nebudu moct dostat z kvartýru.”


  „I kdybych se s ním rozešla, je to slušný člověk,” řekla Nina trochu váhavě.


  „Tohle je krásnej byt. Nevěřila byste, co takovej pěknej bejváček udělá s tím nejslušnějším člověkem.”


  „Ale nebude mít přece žádnou smlouvu, bude to vlastně jen váš host. Je právník, ví, že by neměl naději.”


  „Právník, právník. Tím hůř. Ten ví, že držení je devět desetin práva.” „V Anglii.” „Všude.”


  „Tak já nevím,” vzdychla. Přece nebude tomu člověku vykládat, že je těhotná! „Můžu vám jen podepsat, že ručím za všechny škody, co se tu stanou.”


  „Co by se tu mohlo stát?” zabručel zpěvák a rozhlédl se po skromném, nedbalém zařízení. „Jde mi jen o to, abych měl kam složit hlavu, až se vrátím.”


  „Nechám vás u sebe,” řekla a pokusila se, aby to znělo šibalsky.


  „To by možná šlo.”


  Chudák ovšem netušil, že až se vrátí, nebude prostředí v jejím bytě zrovna vhodné k návštěvám. Leda by vášnivě rád pral plenky.


  „Ale musím toho chlapíka vidět. Když je advokát, chci od něho pořádný papír. Svědky tady v domě seženu.”


  „Přivedu ho, kdybych si ho měla vymyslet,” zasmála se s úlevou a znova vytáhla svitek bankovek.


  „To si zatím nechte. Třeba ještě budete peníze potřebovat.”


  „Vemte si to, prosím vás,” naléhala. Měla pocit, že když si jednou peníze nechá, už neucukne.


  „Vy jste zvyklá platit za svý fešáky?”


  „To jsou jeho peníze.” Začervenala se.


  „Nedělejte to. Nevrazte do mužskýho nikdy ani korunu. Byt vám třeba nenechám, ale tohle je rada nad všechny kvartýry.”


  Objal Ninu kolem ramen, otcovsky ji poplácal, a pak jen tak mimochodem zasunul peníze do kapsy. Bez počítání.


  „Chybama se člověk učí,” zafuněl jí do ucha. „Kdyby za všechno platil jen penězma, ještě by to šlo.”


  Dneska je den moudrých průpovídek, povzdechla si Nina a vydala se do malostranské vinárny hledat Gustava.


  Bohunka byla rozmrzelá. Vůbec nechápala, proč Nina, která bývá jindy k jejím steskům tak shovívavá, ji najednou nechala se vším tím trápením samotnou. Za kým by mohla jít? Evička měla jistě spoustu práce s přípravami na večírek - a moc jí nedůvěřovala. Lízy se bála, Marii skoro neznala a mužským se takové věci nepovídají. Postávala nešťastně před domem, myslela na toho opáleného člověka v zahradní restauraci, proč jen si nevzala jeho telefonní číslo, myslela na krásného Fina, který už zase ujel do své zadumané země a nejspíš se dívá na hvězdy s nějakou blonďatou Finkou, myslela na všechny muže, které kdy chtěla mít, ale neodvážila se jim dát ani pusu.


  Z domu vyšla Bibi s kbelíkem smetí.


  „Zapomněla jste si klíče?” řekla soucitně. „Tak pojďte k nám.”


  „Kdepak, já tu jen tak jsem.”


  „A nechtěla byste kafíčko?”


  Bibi, moudrá stará bláznivá babička, to je ta správná osoba ke svěřování. Uvařila kávu sladkou jak med a zřejmě jí dělalo radost kolem ní pobíhat. Jako kdysi doma.


  „Trápíte se, děvenko, já vím, že se trápíte, ale to nevadí. Po tom jsou hezký oči.” „Spíš opuchlý. Já je mám věčně červený a opuchlý.” „Však si zvyknou.”


  „To si myslíte, že budou trpět pořád?” „Pořád.”


  „Vy taky trpíte? Ještě teď?”


  „Teď zas trpím tím, že netrpím,” zaskřehotala Bibi. „Bývaly to krásný časy, když jsem se každý den mohla trápit.”


  „Ale já to nechci!”


  „Vždyť byste se unudila k smrti. Člověk má buď ctižádost, nebo utrpení. Nejlepší jsou na tom ty ženské, co mají oboje. Já doufám, že Mimi taková bude.”


  „Ato chcete, aby nikdy nebyla šťastná?”


  „Naopak, děvenko, naopak. Čím víc bude trpět, tím bude šťastnější.”


  To se Bohunce moc nezdálo. Upíjela způsobně ze šálku a marně se přesvědčovala, že je hrozně šťastná, že může štěstím zrovna puknout.


  „U mužských je to taky tak?” zeptala se opatrně.


  Bibi se rozesmála a na chvilku bylo vidět, že kdysi musela být hrozně hezká. Ještě teď nosila hlavu jako královna a v očích měla plno jiskřiček.


  „Ty jsou úplně jiný. Nikdy se na pořádný utrpení nezmůžou, mají hrozně nezajímavej život. Jsou trochu jak mravenci, chudáčci, moc přičinliví.”


  „Asi jak kdo,” namítla Bohunka, protože Vašek jí rozhodně přičinlivého mravence nepřipomínal.


  „Každej! Jenom některý to líp maskujou. Nakonec si všichni nastěhujou do bytu takovou oškubanou samičku, o kterou se nemusejí bát, snášejí na hnízdečko a jen tak ve volných chvilkách tajně chodí za náma, co je opravdu přitahujem. Nikdy nemají tolik odvahy, aby se do lásky vrhli po hlavě. Když si náhodou vezmou pořádnou ženskou, honem si z ní tu svou spořádanou ženušku udělají, i kdyby museli zavřít obě oči na zámek.”


  „Ale to potom nemáme žádnou naději,” řekla Bohunka.


  Bibi se ječivě rozesmála. Teď už v ní nebylo vůbec nic mladého, vypadala jako prababička celého lidského rodu.


  „To je ono! Žádná naděje! Nikde žádná naděje.”


  Bohunka trochu polekaně vstala a couvla pro jistotu blíž ke dveřím.


  „Na čem potom záleží?” řekla nespokojeně.


  „Důležitý je jen jedno,” vykřikla babička. „Pevná ruka. Nikdy je nepustit. Ať si vyvádějí, co chtějí, ale ráno ať se hezky probouzejí doma v posteli!”


  „To je nedůstojný.”


  „No a co? Jestli chcete být důstojná, tak se s mužskýma rozlučte. Oni nám přece vůbec nejsou rovnocenný.”


  „A proč teda máme kvůli nim trpět?” „Netrpíme kvůli nim. Trpíme kvůli sobě.”


  Nina zaparkovala u telefonní budky a vystoupila z vozu. Najednou ztratila odvahu tam jít, nedokázala by říct proč, ale raději se ještě jednou svěřila telefonu, i když s ním měla dnes ty nejhorší zkušenosti. Budka kupodivu fungovala, i seznam byl úplný, zbývalo vytočit šest čísel.


  Trvalo to strašně dlouho, než kdosi zvedl sluchátko a řekl, že se podívá, venku netrpělivě přecházel jakýsi mladík, ale konečně slyšela Gustavův hlas, drátem se až k ní dostalo jeho jméno.


  „Honem! Musím s tebou rychle mluvit. Sháněla jsem tě celý den.”


  „Já teď nemůžu.


  „Je to nutné, nezlob se, kvůli tomu bytu.”


  „Rád bych, ale sedím tu s jedním kamarádem, dávám mu dohromady žalobu. Spěchá to.”


  „Tohle spěchá víc. Za hodinku jsi tam zpátky.”


  Gustav už neodpověděl, v telefonu hrklo, a konec. Bezmocně volala své haló, z přístroje jí odpovídalo jen tiché hučení, jako kdyby držela u ucha mořskou lasturu.


  Zmateně prohledávala kabelku, nemá-li někde zapadlý ještě jeden padesátník, ale mezi spoustou mincí nebyl naschvál ani jeden. Mladík zabušil na sklo a vyděsil ji.


  „Nezlobte se, nemáte zbytečný padesátník?” vyhrkla.


  Překvapeně se na ni podíval a pak jí beze slova podal připravený peníz. Uvědomila si, jak asi vypadá, ale nestarala se o to. Opatrně vytáčela číslo vinárny, ale tam se ozvalo jen tutání, jako když pípá nemocné kuře.


  Vyšla před budku.


  „Zavolejte si, já mám obsazeno.”


  Chtěla mu vrátit padesátník, ale mladík zavrtěl hlavou, že ho nepotřebuje, vtěsnal se do budky, byl to vysoký ramenatý hoch, a začal hovor, který Nině už po minutě připadal nekonečný. Snažila se neposlouchat, ale jeho zvučný baryton pronikal ven a nutil ji účastnit se jakéhosi cizího dramatu, ve kterém neznámá dívka kdesi v dálce vytrvale odmítala všechny návrhy, kterými ji chlapec štědře zahrnoval. Konečně vztekle zavěsil, a jako kdyby už nikdy v životě nechtěl telefonovat, nechal na seznamu ležet tři další mince. Nině to nepomohlo. Číslo bylo stále obsazené, vytáčela je už aspoň podesáté, ale pořád se ozývalo jen to nemocné kuře. Nezbývalo jí, než aby se tam za ním vypravila, aby sama strčila Gustavovi nos do toho štěstí, které mu připravila.


  Na domě svítil neon „U tří hroznů”, nad R chyběl háček, otevřela těžké dubové dveře se zašlým kováním a tápala tmavou chodbou. Nebyl tu vrátný, aby jí Gustava zavolal, nebyl tu nikdo, jen kamenné zdi se železnými svítidly, která připomínala hlavy dravých ptáků. V šatně podobné zpovědnici seděla stará žena, omrzelá, povznesená nad všechno, co se kolem dělo.


  „Obsazeno,” řekla ledově.


  „Mám tam společnost,” vykoktala Nina a připadala si, bůhví proč, jako podvodnice.


  Šla dál, další chodbou, do síně, kde byl od svěráku klenebních žeber spuštěn na těžkém řetězu kovový lustr. Měl by teď spadnout, měl by na mě spadnout, vzdychla, a tím všechno skončit. Pak už tu byly jen dveře do sálu, skleněné, důstojné dveře, a za nimi směsice hluků, hlasy, šoupání židlí, reprodukovaná hudba, cinkání skla, a nad tím světla, ztlumená kouřovou clonou.


  Uviděla Gustava hned a Gustav uviděl ji, a s ním i všech osm lidí, kteří seděli namačkáni v malém boxu. Vnímala jen Denisu, která zrovna otvírala ústa dokořán, asi ve smíchu, a vypadala jako vyjevená ryba. Kdosi od stolu Ninu pozdravil, potěšeně na ni kývl, a zbavil ji tak poslední možnosti se otočit a odejít. Nemohla si vzpomenout, odkud toho člověka zná, a v úzkosti, která ji celou zaplavila, se jí to zdálo jako největší problém.


  „Ani jsem nevěděla, že jsme pozvali paní Zajícovou,” řekla Denisa, a trapnost, která se zatím poměrně úspěšně skrývala, zahltila celou společnost. Ten člověk, jehož jméno zapomněla, vstal a nabídl jí svou židli. Nevěděla, co ji přimělo, aby se posadila, ani později si to nedokázala vysvětlit. Prostě si tam sedla bez sebemenšího pokusu zatvářit se, že jde jen náhodou kolem, dřepěla tam a koukala na Gustava. Ten nasadil neotřesitelně nezúčastněný výraz a upíral oči nad stůl, jako by tam viselo cosi zvlášť zajímavého.


  „Copak jste chtěla, paní Zajícová?” Denisa použila ten nejagresivnější tón, který měla v zásobě. Byla opilá, jako vždy, a Nina se neubránila uspokojení. Ale i to bylo zastřeno jakýmsi snovým oparem.


  „Chtěla jsem mluvit s Gustavem.”


  „Tak mluvte. Ať to máme za sebou.”


  „Viděl jsem tvůj plakát, že máme jíst zeleninu, hluboce to na mě zapůsobilo,” řekl muž, na jehož židli seděla. Tykal jí, usmíval se a vůbec dělal, co mohl. Přesto k němu necítila ani špetku vděčnosti, spíš podráždění. Jestli jí měl někdo pomáhat, tak rozhodně ne on. Ale Gustav seděl, prohlížel si omítku na protější stěně a chvílemi zamrkal, jako kdyby měl oči unavené od dlouhého čtení.


  „Sním teď nejmíň deset kedluben denně, kilo mrkve a už se těším na celer a kapustu. Vidíš, co dokáže umění.”


  „Buďte zticha!” okřikla ho Denisa. „Tady se chystá srdcervoucí scéna! Přímo z Romea a Julie.”


  „Nech toho,” pronesl Gustav mdle.


  „Sehnala jsem ti ten byt,” řekla Nina a zdálo se jí, že to mluví někdo vedle ní. „Ale musíš tam dnes večer zajít.”


  „To se mi nehodí.”


  „Ty sháníš byt?” vyjekla Denisa.


  „Kdo dneska neshání byt?” zasmál se ten Ninin známý.


  „Ale my byt máme,” odsekla Denisa. „Určitě lepší, než mu může opatřit tahle dáma!”


  „Zařízený krásným starožitným nábytkem,” přikývla Nina a vzpomněla si, že ten hoch se jmenuje Miloš. Konečně našla sílu vstát.


  „Doprovodíš mě?” řekla Gustavovi.


  „Snad trefíte ven?”


  Gustav odstrčil židli a zvedl se, ale Denisa s rudými skvrnami na tvářích se naklonila přes stůl a vztekle ho chytla za rukáv. Ozval se zvuk roztržené látky.


  Nina zamířila k východu z místnosti.


  „Tak ti děkuju,” uslyšela za sebou Gustava. Prohlížel si utrženou manžetu, jako by ho právě ten defekt garderoby mrzel nejvíc. Oba se zastavili pod kovovým lustrem, který ani nenapadlo spadnout a vyřešit situaci.


  „Jsem těhotná,” řekla a pocit neskutečnosti zesílil.


  Gustav nezvedal oči od utrženého rukávu. Ze sálu vyšla Denisa a blížila se k nim.


  „Jsem těhotná,” opakovala Nina. Připadalo jí, že se zbláznila. „Mám pro tebe byt. Jdeš se mnou?”


  „Nemám čas, vždyť to vidíš,” řekl Gustav mrzutě.


  „Prosím tě, miláčku, půjč mi kapesník,” zazpívala Denisa a zářivě se na manžela usmála. Nebo se o to aspoň pokusila.


  Gustav začal prohledávat kapsy, ale byly docela prázdné, snad si ten oblek přinesl zrovna z čistírny. Nina otevřela kabelku, vytáhla složený kapesník a podala ho Denise. Ta se ani nepohnula a bílý kus látky, lemovaný krajkou, spadl na zem.


  Nina se otočila a vstoupila do chodby, zabydlené hlavami dravých ptáků. Vypadali hladově. Šatnářka se nahnula přes pult své zpovědnice s vítězným úsměvem.


  „Já vám říkala, že je obsazeno. Ale zkuste to u vrchního, u toho šedivýho, vzadu má jeden stůl volný.”


  Zavrtěla hlavou. Žádný volný stůl. Pro ni tam rozhodně bylo obsazeno.


  Vyšla ven. Světla pomalu ubývalo, ulice byla tichá a pokojná, přesto se jí ale vybavil ten nejukřičenější film, který kdy viděla. Svedená a opuštěná. Italská komedie. A ona se přesně tak chovala. Svedená a opuštěná. Musela se zbláznit, jiné vysvětlení není. Pomalu odemykala auto. Šílenci by neměli řídit. Ohlédla se ke vchodu do vinárny. Gustav už jde určitě za ní, sedne si k volantu, usměje se a řekne: Tak my budeme mít miminko. Doufám, že to bude kluk.


  Ale ze dveří nikdo nevycházel, připadaly jí jak vchod do hrobky, která už nikdy nevydá svůj obsah.


  Pravděpodobnější bylo, že kolem půlnoci se z nich vyhrne parta rozjařených lidí, mezi nimi Gustav. Sedla si do vozu a ruce si vší silou přitiskla na oči. Musí se trochu uklidnit. Je načase, aby se začala chovat rozumně. Nic jiného jí nezbývá. V tom okamžiku uslyšela zaťukání na okno. Prudce zvedla hlavu a zklamaně zírala do zcela cizího obličeje. Spustila okénko.


  „Prosím vás, mohla byste kousek couvnout?” řekl tlustý člověk venku. „Potřeboval bych vyjet.”


  „Nemohla,” odpověděla a obrovsky ji potěšilo, že mu může odporovat.


  Muž překvapením otevřel ústa, zase je zavřel a potom se teprve vzmohl na pár slov.


  „Promiňte, ale já... já nemohu vyjet. Mám málo místa.”


  „Já mám taky málo místa!” odsekla. „Ale za vámi jsou nejmíň tři metry...,” koktal tlouštík.


  „Já se nehnu, pochopte to laskavě! Nehnu se ani o centimetr! Nevím, proč bych měla někomu dělat nějaké laskavosti!”


  A pak, aby se nemusela dívat do té vyjevené tučné tváře, nastartovala, prudce couvla a jen o vlas minula tlustého muže, který se nevěřícně rozhlížel kolem, jako kdyby hledal pomoc.


  Hysterka, chovám se jako ta nejpitomější hysterka, vzlykala, chtěla zastavit, ale nikde nebylo místo k zaparkování, a tak musela jet dál a soustředit se na to, aby aspoň nikoho nepřejela.


  XI


  Bylo to ze vzdoru, že se Evička pokusila o nový večírek, z čistého vzdoru. Tentokrát už nechtěla nic předvádět Vladimírovi, toho se dávno vzdala, ale ukázat Tenorkovi, o co přišel a jak strašně nespravedlivě se k ní choval. Nejdřív se s ním ovšem musela udobřit, protože financování takového večírku bylo nad její síly. Ale to on jen uvítal, když se na něj nedělal nátlak, aby se oženil, uvítal Tenorek všechno. Oba se tvářili, že mezi nimi nikdy k žádné roztržce nedošlo, a hořkost, kterou cítila, když musela první zvednout sluchátko, se rychle ztratila. Chvilku to vydrží, být na něj roztomilá, a pak mu na tři měsíce ujede do jižních Čech natáčet film „Pro tebe mám vždycky čas”. A nebude mít čas pro nikoho.	 			 		 	



  Vykašlala se na nějaké zvaní, docela jednoduše vyvěsila na chodbě velkou ceduli, kterou jí namalovali v rekvizitárně, den, hodina, číslo bytu. Omluvy se nepřijímají! Už si nebude dělat starosti, kolik jich přijde a kdo s kým se má bavit. I kdyby tam měly být samé ženské, je jí to fuk. Tím víc pak aspoň bude Tenorkovi chybět, nikdo jiný mu jich tolik až do bytu určitě nepřivedl. Na chvilku se vžila do role dohazovačky. Zná takovou spoustu osamělých mužů a nespokojených žen - těch víc - že by si od minuty mohla zařídit agenturu. Jenže ji to ani nenapadne. Ať se každý stará sám o sebe.


  Den před večírkem u ní zazvonila Hamiro a snažila se tvářit zkroušeně.


  „Přišla bych tak ráda,” vzdychla a spouštěla nahoru a dolů plachty nalepených řas, „ale jedu na dovolenou. Řekla jsem si, že mi pár dnů u moře udělá dobře.”


  Evička byla v jádru dobromyslné stvoření, a proto příliš neotálela s otázkou, na kterou se Hamiro tak třásla.


  „S kým jedeš?”


  Nutně následoval tajuplný úsměv a přehnané rozpaky.


  „Strašně bych nerada, aby se to dozvěděl Vašek, chápeš? Vyvedl mi sice spoustu zlýho, jenže já pro něj mám slabost. Je mi to děsně líto, ale seznámila jsem se s ohromným chlapíkem, tak solidním a navíc, představ si, je svobodný. Já myslela, že už to dneska neexistuje.”


  Evička si s trpkostí uvědomila, jak se redukují hodnoty u mužů a dívek, které najednou zachvátila panika, že zůstanou na ocet. Solidní a svobodný! Vždyť proto chtěla Tenorka, i když by s ním sotva vydržela jeden jediný týden. Ale byla by vdaná! Kolik mu je, tomu tvému chlapíkovi, měla chuť se zeptat, když o něm nedokážeš říct nic víc? Deprimovalo ji to. Má snad všechna ta emancipace sloužit jen k tomu, aby spolu navzájem soutěžily, která bude dřív nebo víckrát vdaná? Já mám tohle za sebou, oddechla si, ale moc dobře věděla, jak snadno do toho zas může spadnout. Slabé pohlaví! Ani v nejmenším. Ale méněcenné.


  „Co mám proboha dělat?” vybuchla najednou Věra. „Nelíbí se mi ten chlap, ani trochu, pořád mluví o sobě, jako by byl střed světa, ale aspoň je v tom středu světa se mnou. Někdy mám pocit, že už o mě nikdy nikdo ani nezavadí, jako kdyby mi bylo sto let. S Vaškem to nikam nevedlo a já se chci vdát, mít děti... Vždyť zrovna ty tomu musíš rozumět!”


  Přikývla. Rozuměla tomu moc dobře, o trochu líp, než by si přála.


  „Třeba si na něj zvykneš,” řekla.


  „Nebo taky ne. Ale aspoň budu mít zadarmo dovolenou.”


  „To je snad hloupost, abys tam šel sám,” řekla Pavlínka mírně, ale v očích se jí blýskala nebezpečná světýlka.


  „Zajdu tam na půl hodiny, nebo na čtvrt, na deset minut, jen abych ji neurazil. Vrátím se a půjdeme se někam najíst.”


  „Ale ona je prý báječná kuchařka!”


  „Ať je, co chce, ale nemůžu se tam s tebou jen tak přihrnout. To je neslušný.”


  „Vždyť oni vědí, že se budeš ženit, nebo nevědí?”


  „Pavlínko, to už nikdy v životě nebudu smět jít nikam sám?” Snažil se, aby nezačal křičet.


  Dívka vykulila překvapeně oči.


  „Promiň, miláčku, já myslela, že tam chceš jít se mnou!”


  „Chci tam jít s tebou, ale zatím tu nebydlíš, a tak... ” „A tak co?”


  „Dobře, pojď se mnou, vždyť je to jedno,” vzdychl Honza a proklínal Evičku.


  „Přece ti nebudu kazit zábavu,” zhrozila se. „To bych neudělala ani za nic. Já mám příští týden jít na jeden večírek do koleje, chtěla jsem to odřeknout, ale vlastně máš pravdu, nemůžem se na sebe tolik vázat!”


  Honza zrudl.


  „Myslíš, že jsi zrovna teď ve stavu, kdy je nejlepší courat se celé noci po večírcích?”


  „Ještě to na mně není vidět,” usmála se a prohlížela si ruce. Na levém ukazováčku měla zlomený nehet a nevěděla, jestli má čekat, až doroste, nebo ostříhat ty ostatní podle něho.


  „Potřebuješ určitou životosprávu, denní režim...”


  „Ale drahoušku! Víš, že mi alkohol nikdy moc nechutnal. A povídat si se zajímavými lidmi, to mi snad neuškodí.”


  Honza se násilím ovládl.


  „Víš co? Koupíme si něco studeného k večeři a půjdeme si to sníst do ateliéru. Tady bude stejně blázinec.”


  „Kdepak. Já radši půjdu domů. Abych tě nerušila.”


  „Nerušíš mě.”


  „Vždyť chceš jít k Evičce.”


  „Nechci!” vykřikl. „Kašlu na to. Pojď do biografu.”


  „Ale ty jsi vážně hrozně směšný člověk,” rozesmála se Pavlínka a sedla si mu na klín. „Vůbec nevíš, co chceš. Někdo ti v tom musí udělat pořádek. A ten někdo budu já.” Políbila ho na špičku nosu a šla se do koupelny přečesat.


  „Pro začátek půjdem oba k Evičce.”


  „Víte, že Mimi dostala další nabídku na hlavní roli?” řekla Bibi Vaškovi a nenamáhala se zakrýt, jak je na to pyšná. „Bez zkoušek. Říkali, že ji vezmou bez zkoušek, stačí jim, co už natočila.”


  „Copak Mimi, ta se ve světě neztratí,” přikývl Vašek roztržitě. Přemýšlel, jestli má začít pít bílé, nebo červené.


  „Teď už můžu umřít,” vzdychla si Bibi a sklonila hlavu, jako kdyby to chtěla udělat hned. Ale to jen na chvilku usnula, protože celou noc přešívala pro vnučku své staré plesové šaty. Ta se opravdu neztratí, pomyslela si Marie trpce. Všimla si, jak se dívka dívá na Vladimíra, a najednou chápala pravý účel její návštěvy, i ten poslední výkřik, kterému nerozuměla. Mučivý nával žárlivosti byl ale neobvykle krátký. Znala svého muže příliš dobře, než aby nerozuměla tomu zmatenému těkání očima a nervózním pohybům chyceného zvířete. Proto tak bezpodmínečně trval na tom, aby s ním dnes šla. To nebylo špatné svědomí ani touha sebrat tu mladou dívenku a utéct s ní někam daleko do nebezpečných krajin tajných lásek, Vladimír byl docela poctivě vyděšený, bránil se nárokům, které na něj Mimi v dychtivosti svých osmnácti let kladla, i kdyby se mu sebevíc líbila, nemohl a nechtěl jí věnovat ani nepatrný kousek svého času, protože všechen naprosto nutně potřeboval sám pro sebe, pro práci, která stačila zabrat všechnu jeho pozornost i citovou kapacitu. Aspoň k tomuhle bylo Mariino sepisování dobré - poznala na vlastní kůži posedlost, která ho nutila vždycky znova se dobývat do zavřených dveří.


  Nina na Eviččin večírek docela zapomněla, přijela domů, protože ji nenapadlo žádné jiné místo, kam by mohla jít, a toužila už jen být sama, zamčená za desaterými dveřmi.


  Zbývaly jí tři schody, když uviděla Lízu a Ivana. Stáli tam a snad se tiše hádali, nebo se mohli také líbat. Byla to její chyba, že si dovedla představit jen to první.


  „Vůbec se nechoď převlíkat,” řekla Líza a zazvonila.


  Nezmohla se na jediné slovo, žádná výmluva ji nenapadla, dala se vtáhnout do hlučícího bytu a slyšela samu sebe, jak se omlouvá, že jde pozdě. Teď se mě všichni začnou vyptávat, proč se tvářím tak, jak se tvářím, zhrozila se, a budou pátrat po Gustavovi, ale pak viděla, že si jí nikdo nevšímá, dokonce i Hugo vykládal něco Marii a jen na ni roztržitě kývl.


  A proč by si mě taky měl někdo všímat, vzdychla si trpce. Já se starám jen o sebe a oni mi to docela jednoduše oplácejí. Sedla si na kuchyňskou stoličku, přiraženou těsně ke gramofonu, a sledovala otáčení desky. Zesílila zvuk. Aspoň něco ať k ní pronikne.


  Musím dát pozor, abych neumřela nudou, zuřila Evička nad nesourodým stádečkem svých hostí. Tenorek, ostýchavě přijímající opět roli domácího pána, ji nezachrání. Ani Honza s tou příšernou Pavlínkou. Z Vaška je zkrocený beránek a fešáka Gustava Nina někde zapomněla. Zbývá jediná útěcha: spíž bohatě zásobená alkoholem. Chtěla tím vlastně vyprovokovat Tenorka, doufala, že ji začne prosit, aby nepila, ale toho to ani nenapadlo, vůbec si jí nevšímal. Vymysleli s Vladimírem hru, oni dva pro sebe, jeden zazpíval motiv z opery, koncertu nebo symfonie a ten druhý hádal. Nejdřív mu nabídl předstih pěti bodů, je to má profese, culil se, ale pak byl rád, že to spisovatel odmítl. Mahler, Weber, Prokofjev, Martinů, Stravinskij, Bartók, jména skladatelů se střídala, Marie zapomněla na žárlivost a byla na svého muže pyšná.


  „Jen když se můžou vytahovat,” ušklíbla se Evička.


  „Já bych to taky chtěla všechno znát,” řekla Bohunka smutně, a muži rozpačitě zmlkli.


  „Tak Mimi, zatancuj nám něco,” zahlásila babička, když viděla rozklíženou společnost, ale vyznělo to mdle, snad i z ní se začínala vytrácet energie, na které se ještě nedávno daly budovat továrny.


  „Zatancuj, Mimi,” přidala se Marie.


  Dívka vztekle zavrtěla hlavou. Proč na ni ta ženská nežárlí, proč si je tak strašně jistá tím svým manžílkem, to vůbec nic nepochopila? A co měla pochopit, odpověděla si sama. Že ztřeštěná holka, která neví, co chce, pomlouvá jedním dechem babičku, stěžuje si na svět a chrlí ze sebe jakési zmatené výhrůžky. Kéž by tak mohla vzít celou tu scénu zpátky, nechodit tam a nebrečet na žlutém koberci v Mariině náruči! Ale bude si asi muset zvyknout, že se nikdy nic zpátky vzít nedá.


  Vašek tancoval s Evičkou, chvíli se usilovně vrtěl, nevšímaje si příliš rytmu, dokonce se vzmohl na pár lichotek, ale najednou ho to přestalo bavit. Plácl sebou na koberec Nině k nohám a hlasitě oddechoval.


  „Všechno jsi mi zkazila, už mě ani ty holky nebavěj. Jak se na nějakou kouknu, hned si říkám, že je to jen proto, abych nemusel nic dělat,” zašklebil se. „Byl to šok.”


  „Však ty se brzo vzpamatuješ, nemám strach.”


  „A když ne?”


  Tak to bude taky jedno, dodala málem. Vaškova kariéra ji vůbec nezajímala, byla zcela ponořena do svého vlastního soukromého hoře. Uplynulé okamžiky plné ponížení, z kterého se ještě nevzpamatovala, se před ní znova a znova vynořovaly, a přece už teď, v jejich bezprostřední blízkosti, dokázala přemýšlet o tom, jak moc jí na tom vlastně záleží a kolik z toho katastrofálního pocitu připadá na vrub pocuchané ješitnosti. Vždyť ještě dneska ráno, sotva se probudila, se děsila pomyšlení na pouta, která ji s Gustavem začínají svazovat.


  „Asi stárnu,” vzdychl Vašek. „Chtěl bych být v penzi a pěstovat gladioly.”


  „Proč zrovna gladioly?”


  „Tak něco jinýho.”


  „Ale do penze si ještě pár let počkáš. Musíš ty roky nějak překlepat.” „Bohužel.”


  „Naštěstí, Vašíčku, naštěstí. Víš, my s oblibou všichni říkáme, že život je děsně krátkej, ale on je taky děsně dlouhej, nenapadlo tě to někdy?”


  „Ty začínáš být nesnesitelná. Samozřejmě že máš pravdu, člověk by se měl starat, jak to aspoň kapku důstojně prožít! Ale musíš mi to pořád připomínat?”


  „Třeba to připomínám sobě.”


  „To je jediná omluva.”


  „Děti, vy nic nepijete,” zaječela Evička a hrnula se nalévat.


  „Já pít nebudu,” řekla Bohunka s nápadným důrazem a významně na Ninu mrkla.


  „Zpozdilo se mi to o tři dny,” zašeptala. „Myslíš, že už to něco znamená?”


  „Co já vím?”


  „Rozhodně si radši dám pozor, abych tomu neublížila.”


  Ninu to podráždilo, zažila už s Bohunkou spoustu takových planých poplachů, které vždycky měly za účel přitáhnout Vaška k rodinnému krbu, ale teď, ve světle vlastního těhotenství a vlastního bláznovství, svedená a opuštěná, shovívavost zmizela. A ještě víc ji popuzoval obličej Pavlínky, to vyjevené, nadnášející se mateřské štěstí. Jsou s Honzou jak svatá rodina, ještě jim chybí osel. Ale to je možná Honza, kdoví jestli je to vůbec jeho. Zastyděla se. Protože je zoufalá, nemusí být hned taky zlá. Snad spolu ti dva budou šťastní, snad může někdy někdo být šťastný. I když on se moc šťastně netvářil, spíš otráveně, jako by ho přítomnost Pavlínky popuzovala. Přestávala věřit, že by muži nějak zvlášť stáli o společnost žen. Až na některé výjimky, jako je třeba Hugo, sladký maminčin chlapeček, který se mužů bál. Žen se bál také.


  „Nechceš něco?” zašeptal jí a něžně, téměř neznatelně se dotkl její ruky. Po mnoha týdnech na chvíli odložil masku zoufalství a rozervanosti, snad proto, že tu nebyl Gustav. Kdybys tak věděl, jak moc tu Gustav je, vzdychla si a zároveň si uvědomila, že Hugo by si ji asi vzal i s cizím dítětem.


  „Děkuju, nechci nic. Půjdu brzo spát.”


  „Jsi unavená?”


  „Trochu.”


  Tak by vypadaly jejich společné chvíle. Opatrné otázky, ještě opatrnější odpovědi, svět, ve kterém je nutno našlapovat jako kočka.


  „Nechceš něco?” ozvalo se v tu chvíli za ní.


  To Vladimír položil své ženě stejnou otázku jako Hugo, stejným tónem. Marie zavrtěla hlavou a chabě se usmála, on jí lehce pohladil hřbet ruky. Kočičí našlapování. Snad to ani jinak nejde, v manželství je potřeba být zticha, aby se náhodou neprobudil třeba jen kousíček pravdy.


  „Měla bych se jít kouknout na děti,” řekla Líza a čekala, jestli se Ivan zvedne místo ní. Všemožně se snažila zahnat myšlenku, že si až příliš všímá Mimi, nebo spíš mládí a světla, které z ní vyzařuje. Jistě by se jí odcházelo ještě hůř, kdyby tušila, že ta cílevědomá dívka udělala kříž nad Vladimírem, zavrhla Tenorka i Vaška a rozhodla se to zkusit právě u Ivana. Jakmile se za Lízou zavřely dveře, hned se vrhla ke gramofonu, vybrala desku a šla k němu, rozhodnutá co nejlépe využít tu chvilku, než se Líza vrátí.


  „Nechcete jim předvést nějaký vzorný taneček? Když už jsme tu jako šašci?”


  Zatvářil se nechápavě.


  „Od herců každý čeká, že budou bavit společnost, to už tak chodí, ne?” vysvětlovala a vzala ho za ruku.


  Ivan se nevzmohl na odpověď, nebyl zvyklý konverzovat jen tak. A jako šašek si nepřipadal.


  „Vy nerad tancujete?” pokračovala statečně, i když už tušila, že na to jde z úplně špatné strany.


  „Já neumím,” hlesl konečně.


  „Tancoval jste v tolika filmech!”


  „Ve filmu je to jiné.”


  „Tak si myslete, že jsme ve filmu.”


  „Strýčku, neostýchej se!” postrčil ho Vašek a spokojeně se pochechtával. Evička mu právě sdělila, že Hamiro odjela k moři s jakýmsi postarším pánem, a on necítil nic jiného než úlevu, ani kapka žárlivosti se do ní nepřimíchala. V tomto okamžiku měl ženských rozhodně dost a doufal, že mu to nějaký čas vydrží. Proto se s potěšením díval na Ivana, jak bezradně kličkuje v nástrahách Miminých půvabů. Tančil s ní pomalé vášnivé blues a zoufale se snažil, aby mezi jejich těly zůstala mezera, kterou by propadl aspoň list papíru. Ale dívka byla ohebná a přilnavá jak had.


  Líza stála v dětském pokoji, všechno tu bylo v pořádku, proč by také nebylo, má přece ty nejskvělejší děti pod sluncem, a jejich hlasité oddechování, Štěpán chytil rýmu, protože ho nemohli dostat z vody, by ji mělo naplnit klidem. Jenže Ivan, ten, kterého pokládala za nejstabilnější součást toho mikrokosmu, vedle ní nestál. Chtěla mu říct, že Štěpánovi se musí dát vytrhnout mandle a Sáše že chce koupit kolo, teď hned mu to chtěla říct, a nemohla, protože se o patro níž bavil s děvčetem, které si myslí, že má ještě všechno před sebou. No, já jí to nezávidím, ušklíbla se a byla si docela jistá, že Ivana před sebou ta holčička nemá. Obraz Mimi přilepené na jejího muže, který nikdy netančil, ji v tom přesvědčení nezviklal, jen Nina si všimla, že se jí kůže na lícních kostech napjala tak, že zbělela.


  „Pojď taky tancovat,” řekla Bohunka a chytla Vaška za ruku. Blížila se desátá a ona si pomalu začínala být jistá, že se Hamiro neobjeví.


  „Takhle vám to sluší, děti,” ušklíbla se Evička a umiňovala si svatosvatě, že tohle je poslední večírek v jejím životě. V hlavě se jí cosi pohybovalo nahoru a dolů, jako kdyby tam měla výtah, a musela mhouřit oči, aby zaostřila rozplizlé kontury věcí. Už je to tady zas, zas dopadnu jako posledně, uvědomila si v krátkém jasném okamžiku, ale další sklenička ten nepříjemný pocit rychle napravila. Má přece právo se ve svém vlastním bytě opít! V koutě si ti dva znalci hudby, Vladimír s Tenorkem, zas broukali své melodie a vypadali šťastně, tak šťastně, jako kdyby ona vůbec neexistovala.


  „Copak je? Co se tak koukáš?” napadla Tenorka.


  „Nepiješ trochu moc?” všiml si konečně, ale už bylo pozdě.


  „A kdopak ty jsi, že mi chceš předepisovat, kolik mám pít? Jsi snad můj manžel?” zaječela Evička. V pokoji rázem nastalo ticho, jen ona se hystericky rozesmála. „Možná že by váženou společnost zajímalo, jakým způsobem spolu žijem!”


  „Pochybuju,” špitl Tenorek.


  „Tak já začnu!”


  „Evičko, já vůbec nemám co pít, nesmíte mě tak zanedbávat,” ozval se Vladimír. Ale tlustá nešťastná opilá dívka opovrhla takovou cestou k ústupu.


  „Tak si něco nalejte, snad vám ruka neupadne!” Znova se obrátila k Tenorkovi. „Nebudu mluvit o tom, co děláš v posteli, to by opravdu nikoho nezajímalo, buď klidnej, já bych jim jenom ráda řekla, co je za těma tvejma žvástama o lidským štěstí, za tou tvou maskou podivínskýho umělce, kterej má touhu udělat ze světa jedno veliký nádherný místo, kde si všichni budou padat do náruče a pučovat si falešný zuby! Copak ty jsi někdy pro někoho hnul prstem? Udělal jsi jednou jedinýho člověka šťastnýho?”


  Vladimír vstal a chlácholivě ji objal kolem ramen.


  „Pojďte, Evičko, napijem se spolu. Dáme si lok něčeho dobrýho.”


  Vytrhla se mu tak prudce, že málem ztratila rovnováhu. Vašek ji zachytil a posadil si ji na klín.


  „Tak, a jsem vítěz,” zasmál se.


  Evička ho šťouchla loktem do žaludku a vyskočila.


  „Vy jste zrovna takovej,” zasyčela Vladimírovi do tváře, „taky si hrajete na svatýho, skromnej, tichej, nenápadnej, laskavej, jenom abyste byl hezkej, ale jinak je vám všechno fuk!”


  Bohunka se dala do pláče. Tak strašně nechtěla, aby na sebe byli lidi zlí. Ale to už najednou stála vedle Evičky Líza a vlepila jí facku. Ne jenom nějaký káravý políček, byla to rána, že po ní Evičce zůstala na tváři rudá skvrna. Pak ji vystrčila do kuchyně a zabouchla dveře.


  „To to mlasklo,” zasmála se Pavlínka a tvářila se, že nevidí Honzův káravý pohled.


  „Že nejsem taková jako Evička, viď, že ne?” zašeptala Bohunka Vaškovi.


  „To by tak ještě chybělo!”


  „A ty mě máš rád. Moc mě máš rád.”


  „Vždyť už ses dokonce i trochu naučila vařit.” Políbil ji na nos a trochu poplácal po zádech, aby už přestala fňukat.


  Tak a je to za námi, oddechla si Bohunka, je to definitivně za námi. Protentokrát.


  „Nemohli bychom jít domů?” navrhla Marie. Zmítala se mezi dvěma pocity, jedním byla radost, že to konečně někdo Vladimírovi řekl, druhým, silnějším, touha ho chránit.


  „Za chvilku,” odpověděl a polohlasně si zazpíval jakousi melodii.


  „To je moc lehké,” řekl Tenorek. „To neplatí.”


  „Stejně vedete.”


  „To vedu, ale ne v téhle hře,” vzdychl si mužíček.


  „Pusťte tam nějakou desku. Mimi nám zatancuje.”


  Mimi poslušně vstala a Bibi, které se podařilo celou scénu šťastně zaspat, se probudila, jako by byla s vnučkou svázaná neviditelným provázkem.


  „Víte, že Mimi dostala nabídku na další hlavní roli?”


  „To je skvělé,” řekla Nina, která byla zrovna nejblíž. „Mám hrát krasobruslařku. Děvče, které pro bruslení obětuje všechno.”


  „Jinak to nejde,” přikývla Nina.


  Mimi stála ještě u gramofonu a přebírala se deskami, Líza byla pryč, ale Ivan se před ní ukryl v koutě, musela by přelézt pět lidí, aby se k němu dostala. Ať se schovává, stejně mu to není nic platné.


  „Vždycky když je nějaký průšvih, tak já musím tancovat,” ozvala se. „Zatancuj, Mimi! Zatancuj, Mimi! A zatím na to nikdo nemá náladu.”


  Podívala se s nadějí na Ivana, ale zastal se jí kupodivu Vladimír.


  „Když někdo něco umí, tak to má dělat,” usmál se.


  „Každý něco umí.”


  „Ale všechno není vhodné k veřejnému předvádění.”


  K tancování stejně nedošlo. Líza se vrátila a Ivan mohl opustit svou skrčeneckou polohu za Tenorkovými zády.


  „To nic, popláče si a zas to bude dobré.”


  Lízin klid byl nakažlivý. Ovšem, nic se přece nestalo, mohou se rozejít bez trapných pocitů. Ivan, jako už tolikrát dřív, pocítil ke své ženě silný obdiv. Je skvělá, přes to všechno je skvělá. Co je to „všechno”, našeptával mu jakýsi hlásek, ale dneska neměl naději, v místnosti nebyl nikdo, na koho by mohl trochu vážněji žárlit. Při loučení v předsíni, kam se všichni nahrnuli, ho někdo silně, bolestivě štípl do paže. Překvapeně se otočil a málem narazil do Miminy vášnivé odhodlané tváře. Zašeptala něco, čemu nerozuměl. Ale Líza tomu rozuměla a v návalu vzteku ho štípla do druhého ramene.


  „Začni si s ní něco, a už nikdy nedostane roli, kdybych se měla vyspat se všema režisérama,” zamumlala na schodech, ale hned si uvědomila, že je výhrůžka nesmyslná. Kdyby Ivan po Mimi toužil, ani za mák by mu nezáleželo na jejích filmových rolích, naopak, chtěl by ji mít jen pro sebe, tady v domě, hezky pod jednou střechou, vždycky ochotnou, pokornou, připravenou.


  „A ty taky ne,” dodala vítězně Líza. „Umřete oba hlady.”


  Nenávist v ní stoupala, dokázala by tu holku uškrtit, rozsekat na kousky, zašlapat do země.


  „Hlady umřu s tebou,” řekl Ivan a byl Mimi nesmírně vděčný.


  Nina stála na chodbě a dívala se na manželské dvojice, které mířily ke svým bytům. Vladimír stoupal po schodech těžce, jako by ho čekalo nejmíň deset pater, Marie šla krok za ním a náhle natáhla ruku a chytla ho za rukáv. Byl to snad jen bezděčný pohyb, zakolísání, ale Nině se zdálo, že nic nemůže dokonaleji vyjádřit podstatu manželského vlastnictví. Je můj, mám ho, držím si ho, a i kdybych ho nedržela, stejně neuteče, neodvratně se ke mně přibližuje jako kyvadlo hodin ke svému středu, každou noc ulehnou naše těla vedle sebe, třeba bez objetí, ale jsou tam, v té intimitě pachů, které tvoří manželství, každou noc se vracíme do našich míst, našich, nikoho jiného.


  „Dobrou noc,” řekl Hugo. Marie se v ohbí schodů ohlédla a v její tváři nebyla ani stopa po pýše majitelky. Jako kdyby ji to vlastnictví spíš přivádělo do rozpaků.


  „Dobrou noc,” řekla Nina a nemohla se ubránit, aby neposlouchala, jak Vladimír strká neobratně klíče do zámku. Za Ivanem a Lízou zapadly dveře, zmizel i Vašek s Bohunkou. Zmocnil se jí mučivý pocit, že se všichni zavírají do malých komůrek naplněných štěstím, a oddělují se tím od ní mnohem víc, než je mohou oddělit tenké stěny panelového činžáku.


  „Nechce se ti spát?” řekl Hugo.


  „Spíš jsem tak unavená, že nemůžu odemknout.”


  Vzal jí klíče z ruky.


  „Ještě něco? Odestlat? Připravit koupel?”


  Zavrtěla hlavou a usmála se.


  „To zvládnu sama, děkuju.” Přála si, aby byl teď s ní, protože se bála samoty, ale příliš dlouho se k němu chovala špatně, nemohla to zakončit tím, že si z něho opravdu udělá „poslední vozíček”. Viděla, že chce ještě něco říct, a rychle vešla do předsíně.


  Tak, a byla sama. V prostoru, který byl jen a jen její, v životě, který byl její. Pomalu se svlékala a s nezvyklou pečlivostí po sobě všechno uklízela. Touha po spánku, ve kterém by aspoň na chvíli zapomněla, zmizela, zoufalství se nedostavovalo. Přecházela bytem, brala věci do ruky a zas je pokládala na stejné místo. Samota. Stesk. Ta slova neměla žádný obsah. A přece se jí stýskalo. Kdyby tu byl Gustav, vzal by ji do náruče, přitiskl by ji k sobě, trochu líně, ospale, a ona by mu rty žmoulala lalůček ucha, taky líně a ospale, drželi by se navzájem, až by je únava přemohla, nebo přemohli oni únavu. Nedovedla si představit, že už nikdy nebude hladit to velké suché teplé tělo, že už mu nikdy nebude popisovat prstem obrovskou plochu zad. Písmena složená do vzkazů, které Gustav nikdy nedokázal rozluštit.


  Vydechla si.


  Konečně se zbavila strachu, že pomine kouzlo, kterým ji Gustav spoutával, a vyžene ji z toho laskavého útulku snů. Bylo to tak příjemné, věnovat se jenom lásce a nechat život plynout kolem sebe, ohlížela se na tu dobu s nostalgií, ale také s úlevou. Najednou nezáleželo na tom, že jí ublížil, role, kterou sehrála, ta svedená a opuštěná, jí už nepřipadala tak tragická.


  Proč ne? Proč by to neměla všechno přijmout?


  Slyšela zvonění telefonu. V tuto hodinu to mohl být jedině Gustav. Přála si, aby to byl Gustav. Je to on a stýská se mu, je celý utrápený. Zasmála se. Gustav a utrpení, to nešlo moc dohromady. Všechno obtížné po něm sklouzávalo stejně lehce, jako se tón zvonku nesl nočním tichem. V jedné chvíli byl přítomný a v další už ne, zanechával za sebou pochyby, jestli vůbec existoval.


  Položila si ruku na břicho. Tam se to odehrává. Je tam, a je to odkázané jen a jen na ni. Telefon umlkl a byt byl plný ticha. Zdálo se jí, že se celé její tělo proměnilo v srdce a pravidelně, nádherně silně tluče, dům, ta směšná krabice osudů, se zachvíval jeho rytmem, lidské hlasy, pláč, smích, šepot, křik, opilé tlachání, nářek, jásot, zpěv, všechno se spojilo s tím opojným bubnováním a stoupalo vzhůru v nikdy neumdlévající touze po štěstí.


  Vašek zatím spal a Bohunka pozorovala jeho klidnou, živočišnou tvář. Neodolala a pokojem se rozlehlo sugestivní šeptání.


  „Jak se jmenuju?”


  Vašek nic.


  „S kým tu ležíš?”


  Malinko se zavrtěl.


  „Koho máš rád?”


  Vašek nic. „Jsi šťastný?”


  Ticho. Jen hluboký spokojený dech jí odpovídal. Zhasla světlo, natáhla se a chvíli se marně pokoušela získat kus peřiny.


  „Jak se jmenuju?” ozval se najednou vedle ní hlas jak ze záhrobí. „Kolik měřím centimetrů? Kde mám mateřské znamínko?”


  „Ty jsi nespal!” vykřikla Bohunka a bůhvíproč se rozplakala.
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Poutavy psychologicky roméan
o mezilidskych vztazich

Iva Hercikova sleduje s lehkym tismévem osudy najemnikt
jednoho domu, ,,té podivné krabice s balkony podobnymi
zobackam®, kterd v sobé ukryva devét bytt. Tfi v pfizemi,
¢tyFi v prvnim patie a dva veliké byty ve druhém. V nich bydli
Llidé od kumstu®, herecky, vytvarnice, védecky pracovnik,
rodiny spisovatele a filmafe, lidé nejriiznéjsich povah, usilovné
hledajici idealniho partnera a touzici naplnit své romantické
predstavy. Autorce pfipomina diim svou strukturou plastev
medu a obyvatel¢ Cilé vcelky, které prelétaji sem a tam

k novym vecirkim, ndhodnym nevéram a vSemozné

usiluji o své §tésti na zemi...

Evicka se nenamdhala vylézt z postele. Pochopila, Ze vse je
dokonale ztraceno, a neminila se ddl obtéZovat. I tu slibenou
snidani vynechala. Jenom Karolkovi poradila, aby za sebou
poradné zabouchl. Snad postiehl v jejim tonu horkost, protoze
se z predsiné vrdtil. ,Zapomnél jsem vam néco Fict,"
rozpadité presldapl z nohy na nohu.

WBylo to hrozné prima. Az na mé, ovsem.

Ale jinak to byl dokonaly vecer.”

Evicka potlacila touhu hodit po ném polstdr.

WOpravdu, velmi dokonaly vecer.”

9ll7 H

WW. motto.C
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