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PRO JACKA, PATRICKA A DANIELA,

JIŽ MI DALI JMÉNO, KTERÉ STOJÍ ZA TO NOSIT.

PRO CEILI, KTERÁ UMĚLA MILOVAT.

A PRO VŠECHNY, KTEŘÍ NACHÁZEJÍ CESTU, JAK JÍT DÁL:

NAŠE SRDÍČKA ČEKAJÍ LEPŠÍ ZÍTŘKY.




JEDNA

Z okna svého pokoje sleduju, jak se duch třepotá. Švitoří a pohupuje se po potemnělé zahradě a v měsíčním svitu hází růžové odlesky. Přemýšlím, jestli má pohled upřený nahoru na oblohu plnou hvězd, nebo se dívá na náš statek a pozoruje nás. A možná že takoví duchové ani nemají oči. Třeba jen tak bloumají světem, aniž by cokoli viděli. 

Můj pohled najednou upoutá to, co se děje na kraji paseky. Přejedu očima od ducha k větvím stromů, které se rozhrnují a kymácejí. Poznávám páreček uhihňaných druháků od nás ze střední. Prodrali se křovím a váhají, co dál. Není je moc dobře vidět, ale ženou se nahoru na kopec, kde stojí náš dům.

Růžový přízrak minou pohledem a místo toho se zaměří na třešeň, která se rozpíná na naší zahradě. Je to strom starý jako město samo. Zasadil ho můj praprapraprapradědeček Jack, celým jménem Jonathan Alroy O’Donnell, když se rozhodl, že se tu usadí. Stejně jako tátovi mu všechno pod rukama jen rostlo. Že nakonec zakotvil právě tady ve Five Fingers, bylo ale hlavně kvůli tomu, jak chutnaly třešně vypěstované tady na kopci. Jsou jako nebe na zemi, říkával táta, jako svět v době, když ještě všude panoval naprostý klid.

O několik měsíců později Jonathan pár mil odsud založil farmu – blízko u vody, kde je písčitá půda. Dvě generace O’Donnellových pak pracovaly na tom, aby se větve a kořeny co nejvíce rozrůstaly. Jenže teď už jsou to čtyři generace, co farmu zabavili Angertovi, úhlavní nepřátelé naší rodiny. Třešně z farmy se ale pořád prodávají v zelinářstvích, na farmářských trzích, festivalech a jarmarcích pod ručně malovanými nápisy a vinylovými cedulkami, na nichž stojí JACKOVY NAKYSLÉ TŘEŠNĚ.

Ti dva, Molly Maloneová a Quincy Northbrook, teď běží k třešni. Jsou sehnutí, jako kdyby přebíhali v kině kolem plátna a nechtěli ostatním bránit ve výhledu. Ani jeden ducha nevidí, ale oba se roztřesou, když ho míjejí. Molly se zastaví a ohlíží se. Quincy vyšplhal do půlky stromu a snaží se něco setřást z holých větví. Sykne na Molly. Ta přiběhne pod strom, vykasá si košili, aby si z cípu mohla udělat kapsu, a chytá do ní pár scvrklých třešní.

Ozve se skřípot kol projíždějících štěrkem a naši dlouhou příjezdovou cestu osvítí reflektory auta. Quincy na stromě ztuhne jako mýval přistižený při vykrádání popelnic. Molly ale na nic nečeká a už se svojí kořistí utíká zpátky k lesu. Když se ozve chrčivý zvuk klaksonu, Quincy spadne ze stromu dolů a vystřelí stejným směrem jako Molly.

Hannah stáhne okýnko svého Subaru a křičí za nimi: „Jen upalujte, vy zmetci! Tady nemáte co pohledávat!“ Teatrálně zakroutí hlavou a pak s hraným překvapením vzhlédne. „Bože! Jaká zář plane támhle v okně?“ zavolá na mě.

„To jsem já,“ zařvu na ni.

„To jsi vážně ty, June? Já už myslela, že je to Julie, slunce, posel východu.“

„Jo, to víš, mám zrovna ovulaci, to tě mohlo zmást.“

„Tak ty svoje zářící vaječníky pěkně doval sem dolů. Čekají na nás smrtící pasti a neznámý muž, co umřel ve friťáku.“

Nazuju si plátěné kecky, přes rameno přehodím kožený batoh a pozhasínám. Z chodby se ale kdovíproč ještě naposledy ohlédnu do svého pokoje a zadívám se na souhvězdí zběsilých zelených hvězdiček, kterými jsme s tátou polepili strop, když mi bylo šest. Tehdy jsem byla přesvědčená, že budou svítit navždycky – dotkl se jich můj táta, tak přece nemůžou nikdy pohasnout.

Máma dokonce říkávala: „June, tvůj táta je sluníčko.“

A taky že byl. Dokázal vypěstovat naprosto cokoli. Jakmile někam vešel, prozářil celou místnost. Když se dotkl nějakého zvířete, tak si lehlo na zem a usnulo. V zimě pak stejně jako slunce často mizel a v domě po něm zbyl jenom chlad a otupění.

Od jeho smrti uběhlo už skoro deset let a ani jediná z hvězdiček už nesvítí. Někteří lidé jsou ale moc živí na to, aby umřeli úplně, mají za sebou moc velký příběh, aby najednou jen tak zmizeli. Přesně takový byl i táta. Zanechal po sobě stopy všude po našem kouzelném domě. Slyším ho, když pod tlakem letních nocí zavrzají podlahy, vidím ho, jak sedí na pelesti mé postele a říká: Jiné domy mají nosné trámy a základy. Ten náš má kosti a tluče v něm srdce.

Zavřu oči a poslouchám, jak si dům pobrukuje a zívá, protahuje se a vlní. Hannah už na mě venku troubí, a tak zavřu dveře a běžím dolů ze schodů.

V jemném světle kuchyně se smějí máma a Toddy, můj nevlastní táta. Navzájem se lechtají jako puberťáci na prvním rande, stojí u ledničky a rozhodují se, kterou z lahví bílého si vytáhnou. Tichošlápek a Grayson jsou v obýváku. Stojí na gauči, mají puštěnou videohru, která snímá pohyb, a hrají si na gladiátory.

„Už je tu pro mě Hannah,“ zahlásím. Mám těěěě, zaječí přese mě Grayson a vykopne.

Máma vyprskne smíchy a složí se Toddymu do náruče. Pak se na mě podívá těma svýma očima, jiskřivýma jako dvě studánky. Táta vždycky říkal, že ze všeho nejdřív se zamiloval do těch očí. Potkali se daleko odsud, ale máma pro něj představovala kousek domova. Tak ji vzal a odvezl si ji s sebou, protože chtěl mít celý svůj domov na jednom místě.

Máma si přes neskutečně vyrýsované břicho uhladí tričko. „Tak ode mě Hannah pozdravuj!“

Toddy jí ovine paže kolem pasu a položí si bradu na její hlavu. „Jestli potom z pouti ještě někam půjdete, tak nám musíš dát vědět, Junie,“ dodá. „Ne že se dostanete do nějakýho průšvihu, holky.“

„To my nikdy.“ Dělám, že se mě to dotklo, a zamířím úzkou chodbou ke dveřím.

„Měj se, zlato,“ volají za mnou.

Když vyjdu ven, rozeženu hejno můr, které přilákalo světlo na verandě. Slepice si jako obvykle úplně bezstarostně spí v trávě za polorozpadlým kurníkem. Když si sedám na sedadlo spolujezdce vedle Hannah, připadá mi, že je dneska všechno přesně, jak má být, i když nedokážu vysvětlit proč. Jako by všechno na světě bylo v naprostém souladu.

Dům, les, slepice. Hannah v květovaných minišatech a já v ošuntělém letním tílku a kraťasech. A náš duch.

Podívám se, jestli to třepotavé růžové stvoření nezahlídnu někde na zahradě. „Zase jsem viděla ducha,“ řeknu Hannah.

Hannah si strčí do pusy žvýkačku a pak natáhne ruku s balíčkem přede mě. „Kterýho?“

Po naší zahradě se totiž kromě té milé růžové vznáší ještě jedna bytost. Obě se začaly objevovat už dávno před tím, než jsem se narodila. „Peřinku,“ povídám.

„Tak to je fajn,“ řekne Hannah a kouše si ret.

Druhý duch, kterému jsme nedali žádné jméno, vypadá jako potemnělý oblak a když se o něj někdo otře, začne mu po zádech běhat mráz a udělá se mu špatně. Zjevuje se vždycky jenom před tím, než se stane něco špatného. Když se tenhle temný přízrak přehnal přes náš pozemek, věděli jsme o tom, i když jsme ho neviděli, protože zvířata pokaždé hrozně šílela. Slepice, které jsou obyčejně tak klidné, začaly pobíhat, klovat kolem sebe, lámat si křídla a někdy se i navzájem zabíjet. Jindy tak mírní kojovlci, kříženci kojotů s šedými vlky, zohavili králíky a vrabce a pohodili jejich mrtvá těla na svahu našeho kopce jako předzvěst něčeho hrůzného. Naposledy se objevil před třemi roky, tu noc před tím, než se nám zřítila veranda a já jsem si zlomila nohu. Sama jsem ale temného ducha neviděla už deset let.

Tenkrát to bylo před tím, než se stala nejhorší věc.

Hannah zařadila zpátečku a rozjela se z kopce dolů k lesu. „Fíha, když jsem u vás, tak mám vždycky ty stejný pocity. Přísahám, že nic nevyvolává větší nostalgii než ta vaše šikmá hromádka dříví.“

Přikývnu a podívám se z okna.

„Je tu i teď?“ zeptá se Hannah, zatímco pomalu couvá k příjezdové cestě. „Myslím Peřinka.“

Ukážu směrem k místu, kde se okraj lesa trochu stáčí. Zdá se mi, že se tam v měsíční záři mihlo něco růžového. „Támhle,“ řeknu Hannah. Hannah se spokojeně a zasněně usměje a zahledí se tím směrem. Potom zase pokračuje v pozvolné jízdě. „Škoda, že ji taky nevidíš.“

Hannah pokrčí ramenem. „Mně stačí vědět, že tam je. Nemysli si, každý nemá za nejlepší kámošku někoho, kdo má strážného… ducha.“

„Hani, kdyby to byl můj strážný duch, nemyslíš, že by zasáhl, když mě někdo mlátí?“

„Kdo říká, že strážní duchové nemají smysl pro humor?“

Když jsme byly malé, vídala jsem růžového ducha v jednom kuse. Hannah ho sice neviděla, ale cítila ho. Někdy jsme se za tím mihotáním honily po zahradě a běhaly skrz něj, jako by to byla vodní sprška z rozprašovače. Když jsme jím proběhly, bylo to měkoučké a svěží, jako kdybychom běžely mezi milionem padajících peříček. Podle toho jsme pak také duchovi dali přezdívku. Táta vždycky říkal, že je to víla. Když mu pak máma věnovala podezřívavý pohled, který znamenal: s dětmi by sis neměl takhle pohrávat, táta na ni jenom mrknul a řekl: „Léo, vždyť víš, že nebudeme-li jako děti, nevejdeme do království nebeského.“ 

Máma se pak pokaždé usmála a vrátila se k věšení prádla, válení těsta na pomoučněném válu nebo přejíždění prsty po lehoučkých závěsech, které se vlnily ve větru, se slovy: „Ve Five Fingers si holt všichni potrpí na příběhy.“

Pro mámu bylo dost těžké přijmout ty divné věci, které se odehrávaly na našem pozemku, zdivočelé výplody poblázněných myslí i tendenci přehánět, kterou trpělo celé město. To ji spojovalo s většinou ostatních lidí, kteří sem přišli jako náplava.

Ve Five Fingers si skutečně všichni potrpí na příběhy, ale ty tátovy byly pravdivé. Náš dům je vážně v určitém ohledu kouzelný. Ty úzké chodbičky, vytapetované pokoje a les plný pokroucených stromů, který obklopuje náš kopec – to všechno dohromady je půdou pro všelijaké nemožné věci. Celý můj život se nám v noci na zahradu vkrádají děti, aby tady vyslovily svá přání a spatřily duchy, nebo aby si ukradly pár třešní z nejstaršího stromu s Jackovými nakyslými třešněmi, protože doufají, že díky nim vyléčí pejskovi nádor, uzdraví dědečka od melanomu nebo třeba že se zbaví akné.

Když najíždíme na silnici lemovanou stromy za naší příjezdovou cestou, periferně zahlédnu, jak se před vraty něco zatřepetá – jako by se tam pohnul stín, zavlnilo se tam cosi inkoustově černého.

Pořádně ve mně hrkne. Sevře se mi žaludek, v krku mám najednou knedlík a na chvíli se mi zastaví srdce. Když se ale podívám do zpětného zrcátka, nic nevidím. Žádný stín, nic temného.

Je dávno pryč, řeknu si pro sebe. Je pryč už tři roky. Určitě se už nevrátí.

Hannah mi přejede rukou po roztřepeném okraji džínových kraťasů. „June?“

„No?“

„Jsi v pohodě? Vypadáš… že ani ne.“

Zakroutím hlavou. „Promiň, jen jsem nějaká roztěkaná.“

Je dávno pryč.

Můj pocit, že dneska večer je všechno v nejlepším pořádku, vzal za své. Ve vzduchu se vznáší něco podezřelého, jako sršeň, kterého nevidím, ale pořád mi lítá kolem hlavy.


DVA

Auto necháme zaparkované u supermarketu a připojíme se k davu rozdováděných lidí proudícím po silnici směrem ke střední škole. Rozléhá se tu osmdesátková rocková písnička, v níž se do zblbnutí opakuje pár akordů klávesového doprovodu. Její zvuk se chaoticky překrývá s výskotem a všelijakým zvoněním pouťových atrakcí. Ve vzduchu je cítit směs sladkých a mastných pachů, které se prolínají s vůní borovic. 

Jdeme po klikaté cestě až k červenobílé pokladně u vjezdu na školní parkoviště. Snažím se nechat stranou všechny myšlenky na černý přízrak, který jsem asi zahlédla u domu. Je pryč. Už nikdy se nevrátí. Nikdy tam ani nebyl.

Když si stoupáme do fronty na lístky, Hannah mi stiskne paži a nadšeně zapiští. Je sice hrozně nesmělá, ale davy miluje.

Naše přátelství je klišé jako vystřihnuté z televizního pořadu pro teenagery. Hannah Kuiperová je sice stydlivá, ale extrovertní houslistka a nejlepší studentka z ročníku. Já jsem hrozná introvertka, která sice společenské situace zvládá bez problémů, ale učí se hůř, než by se od ní čekalo, a kdyby si měla vybrat, kam jet o víkendu na výlet, bylo by to daleko spíš na opuštěný ostrov než do zábavního parku. Ona je hezká a hubená modrooká blondýna, kdežto já mám tmavé oči a ještě tmavší vlnité hnědé vlasy a stejnou velikost kalhot jako Hannah jsem nosila naposledy v sedmé třídě. Mám docela svaly – máma říká, že je to díky tomu, že stejně jako táta nikdy neposedím.

Když už je před námi ve frontě jen pár lidí, Hannah si stoupne na špičky a pátrá po chumlu těch, kteří už se dostali dovnitř. „Myslím, že vidím Natea Baarse,“ prohlásí.

„Jak se ti v tom hemžení podařilo poznat zrovna tohohle pihatce, když navíc mají všichni na sobě úplně totéž?“

„Proč je kolem něj houf tolika lidí?“ zeptá se Hannah a moji poznámku úplně přejde. Přimhouřím oči a stejně jako ona se zadívám směrem k ruskému kolu. Nate tam stojí se skupinkou dalších lidí od nás ze školy. Většina z nich už odmaturovala.

„Divný,“ povídám. „Ještě jsem neviděla, že by se lidi srocovali, aby si mohli poslechnout, jak někdo prdí podpažím. A to je tam s ním i Stephen Niequest?“ Ukážu na vyzáblého blonďáka v propínacím svetru po dědovi, největšího školního konkurenta mojí kámošky.

Hannah pokrčí rameny. „Kupodivu jsou kamarádi. Absolutně netuším, o čem se spolu ti dva můžou bavit, ale Stephenovo auto vídám před Nateovým domem prakticky pořád.“

Nate a Hannah bydlí ve stejné ulici. Když jsme byly malé, jezdívaly jsme s ním na kole. To bylo před tím, než nás proud střední školy unesl do dvou velmi odlišných směrů. Je potřeba říct, že v jednom z těch směrů hraje velkou roli humor týkající se nadýmání.

„Třeba se blíží konec světa a Nate právě zjistil, že si může vybrat jednu osobu, kterou zachrání,“ prohlásím. Popravdě, Nate je přesně ten typ kluka, který by k sobě klidně davy přitáhnout mohl – je opálený, samý sval a má lesklé čokoládové vlasy. Nesměl by to ale být takový trapák, protože takhle je v zásadě jedno, jak vypadá.

„Možná vyhrál v loterii,“ ozve se Hannah, „a teď má najednou padesát nových nejlepších kámošů, co z toho taky chtějí něco mít.“

Vychrtlá paní u vstupného si nás zavolá k okýnku a my vyměníme dvacetidolarovku za zářivě růžový náramek. Popojdeme kousek dál po cestě napravo, zastavíme se před zrcadlovým sálem a zíráme na růžový klenutý oblouk nad vstupem. „Heleď,“ povídá Hannah potichu a bere mě za ruku. Vysune bradu směrem ke vchodu. „Letos by to třeba šlo?“

Zrcadlový sál byl vždycky tátovou nejoblíbenější atrakcí a já ji mám taky nejradši. Svým způsobem je hrozně strhující chodit mezi zrcadly, ztrácet se a nakonec se najít – obzvlášť proto, že je to místo, kde se smývají rozdíly mezi snem a skutečností, možným a nemožným. Tak je to totiž i v našem domě a na našem pozemku. A tak to měl i sám táta.

Na tuhle pouť chodíme s Hannah každý rok, ale v zrcadlovém sále jsem od tátovy smrti nebyla.

„Co myslíš?“ zeptá se mě Hannah a měří si mě dlouhým zkoumavým pohledem.

Zavrtím hlavou. Hannah mi stiskne ruku, ale pak povolí. „Možná příští rok.“

Několik vteřin ještě mlčky stojíme na místě, jako bychom byly před oltářem nebo u hrobu, a ne dva metry od místa, kde se z vodních pistolí upevněných k podstavci střílí po plastových klaunech.

„Tak jo,“ přeruší Hannah naši zasněnou chvilku. Podívám se na ni úkosem. Její oči se už zase soustředí na skupinku stojící u ruského kola. Teď když jsme blíž, je vidět, že ve středu pozornosti hloučku ve skutečnosti není Nate. Spolu se Stephenem stojí kousek opodál za ostatními. Když se pak přes ně tlačí partička mladších děcek, skupina se rozestoupí a ukáže se, kolem koho že se to všichni seskupili. Nejdřív vidím jenom jeho záda. Je spíš vyšší a celkem štíhlý, ale jako by zabíral víc místa, než jeho velikost vyžaduje. Jako by se všechno okolo něj o kousek uhýbalo.

Pootočí se a já vidím část jeho profilu, ale pořád ho nepoznávám. Rovně střižené tmavé vlasy, klasické jednodenní strniště. Tričko bílé tak, jak se mně nikdy žádné nepodařilo udržet ani cestou od pokladny ke dveřím obchodu. Úzké tmavé džíny, které vám ve Five Fingers projdou i na svatbu.

Napadne mě, že tenhle kluk tolik vyniká na pozadí našeho města u jezera proto, že vypadá nepřirozeně čistě. Dokonce i tetování na jeho rukou působí čistěji než holá kůže kohokoli z Five Fingers.

Hannah udělá krok přede mě, aby měla lepší výhled. „Není to…“

Pár lidí se rozesměje a Nate Baars plácne neznámého kluka po zádech. Pak se otočí, takže vidím celý jeho profil. Přinutí se do slabého úsměvu a potom nenápadně vycouvá. Zbytek skupinky se přeskupí podle něj.

„Není to… celkem pěkný cizí kluk?“ dokončím její myšlenku. „Nedostižná legenda Five Fingers?“ Zdá se, že Hannah mě vůbec neposlouchá. „Hani? Ty ho znáš?“

Mandy Rodriguezová, která maturovala před dvěma lety, popadne kluka za paži a přitáhne si ho k sobě do náruče. Navzájem si řeknou něco v tom smyslu, že se rádi vidí. Hannah vyprskne smíchy a nato jí úplně zčervenají tváře. „Ne tak docela.“

Kluk se otočí, aby zamával Mandy a jejím kamarádkám, které se vydaly směrem ke stánku se smaženýma sladkýma sloníma ušima. V tu chvíli mu vidíme zpříma do obličeje.

Není pochyb.

„Proboha,“ vydechne Hannah. „Je to tak. Je to on.“

„Saul Angert.“

Už zase slyším to hučení, které se objevilo, když jsme vyjížděly z našich vrat. Není to zvuk klaksonu ani tma, která kolem mě krouží. Je to všude a ve všem. Je to Saul Angert. Saul Angert, který by tu být neměl.

A já bych tu rozhodně neměla být s ním.


TŘI

„Jak už je to dlouho, co ho někdo viděl naposledy?“ zeptá se Hannah. 

„Tři roky,“ odpovím automaticky.

„Máš pravdu,“ na to Hannah. „Jasně.“

Před třemi roky se pro Angertovy všechno změnilo, stejně jako se před deseti roky změnil celý život naší rodině.

Měla jsem zrovna začít chodit na střední, takže jsme najednou vůbec poprvé od druhé třídy měli chodit do stejné budovy. Všech čtrnáct předchozích let jsme se jeden druhému vyhýbali a až na pár případů, kdy jsme na sebe nechtíc narazili, se nám to opravdu dařilo.

Byla jsem nervózní z toho, že ho teď budu vídat pravidelně, ale tak trochu jsem se na to i těšila. Máma s tátou nikdy nebyli rodiči, kterým se daří nastolovat pravidla, takže čím víc se mi snažili vtloukat do hlavy, že se musím za každých okolností držet stranou od Angertových, tím víc mě lákalo je sledovat. O lidech, které jsem nesměla znát, jsem chtěla vědět úplně všechno.

Saul a jeho dvojče, sestra Bekah, byli mým osobním zakázaným ovocem, tím jediným, co pro mě bylo ve Five Fingers nedotknutelné.

„Ty bláho. Jak to, že se vrátil, co myslíš?“ ozve se Hannah.

Zakroutím hlavou. Už zase mám v krku knedlík. Teď mi připadá, že se ještě nějak zvětšil.

„Třeba Santa dostal můj dopis,“ utrousí Hannah a omluvně se na mě usměje. Saul se jí líbí skoro tak dlouho, jak dlouho mám já přísně nakázáno se mu vyhýbat.

Jedna z mých nejstarších vzpomínek je, jak si mě jednou táta vysadil na stoličku v naší létem vyhřáté kuchyni a vyprávěl mi o Angertových – o tom, co provedli O’Donnellům ještě dávno před tím, než jsem se narodila, a jak se k nám dodnes chovají. A především pak co se stane, když se naše cesty zkříží. Podobných vzpomínek mám tucty. Pamatuju si ty záchvěvy paniky i zvědavosti, když jsem někoho z Angertových zahlédla v obchodě nebo na zastávce našeho školního autobusu, a strach a rozpaky, které jsem cítila, když jsme se potkali u bazénu v naší čtvrti, a na tátovi bylo znát, že má co dělat, aby se vůbec udržel.

Nadávky, které létaly vzduchem na parkovišti.

Ty demente ze zapadákova z úst Saulova táty Eliho.

Kreténe elitářská z úst našeho táty.

Rozhazování rukama a spěšné odchody.

Práskání dveřmi a rychlé odjezdy.

Máma několik let po tátově smrti vzala Tichošlápka a Graysona do cukrárny na mléčný koktejl, ale na poslední chvíli je odtáhla pryč, protože zjistila, že je tam na brigádě Bekah Angertová.

Léto před nástupem na střední jsem proto strávila tím, že jsem se psychicky připravovala na to, jak se teď budu pravidelně, déle a z větší blízkosti dívat do tváře domnělému zlu. Když pak ale škola začala, Saul tam nebyl.

„Měly bychom ho jít pozdravit,“ navrhne Hannah nesměle, jako by tomu ani ona sama nevěřila. Tu hnusnou legendu o nepřátelství rodin O’Donnellů a Angertů dobře zná, ale přistupuje k ní stejně jako k většině nepříjemných věcí. Podobně jako pavouky, trika s volány nebo tu píseň Richarda Harrise o rozteklém dortu se ji snaží ignorovat.

„Ani náhodou, Hani.“

Když jsem po prvním dni na střední vystoupila ze školního autobusu, vydala jsem se k letní chatě Angertových. Z lesa jsem sledovala, jak se Saul ze dveří tahá s lepenkovými krabicemi přelepenými páskou a přepravkami od mléka plnými cédéček. Tehdy nevypadal tak namakaně jako teď. Působil spíš unaveně a sešle.

„Už jsem se začala smiřovat s tím, že ho nikdy znovu neuvidím,“ nepřestává se Hannah snažit.

Když jsem tehdy před třemi lety viděla, jak si Angertovi nakládají všechny věci do auta, myslela jsem si, že se stěhují pryč z města. Následujícího dne za mnou ke skříňce nakráčelo několik starších holek – Mandy Rodriguezová byla jednou z nich – a zeptaly se mě, jestli to kvůli mně Saul na poslední chvíli přestoupil jinam. Ukázalo se, že se poslední ročník střední rozhodl dostudovat na internátní škole, snobské umělecké akademii dvě hodiny cesty na jih odsud.

Novinky se šířily rychle a do oběda už se všichni bavili o tom, jestli má Mandy pravdu. Lidi se začali zabývat tím, co dělají naše rodiny. Věděli o našich sporech a o tom, že se ze všech sil snažíme navzájem vyhýbat, protože táta a Eli Angert byli prakticky místními celebritami. Táta díky svým třešním a celkovému kouzlu, které obestírá náš dům, Eli díky sérii svých k smrti nudných románů o souboji člověka s přírodou, které mu vychválili v New York Times, a oba dva dohromady pak proto, že jejich předci hráli důležitou roli v založení Five Fingers.

Chápala jsem, proč si Saulovi kamarádi myslí, že Eli Saula stáhl ze školy, aby se se mnou nemohl potkávat, ale nebyla jsem si jistá, jestli za tím není ještě nějaký jiný důvod. Koneckonců před pár měsíci se i Angertovým stala moc špatná věc a i z dálky bylo vidět, že se jejich rodina pomalu rozpadá. Pár týdnů před tím, než Saul odjel, jeho máma Rachel sekla s prací školní zdravotní sestry a sama bez Saulova táty se odstěhovala do Chicaga. Saulův táta se k mámině i Toddyho nelibosti nastálo usadil v letní chatě, která sousedí s naším pozemkem.

Dříve krásná zahrada brzy zarostla plevelem, během týdnů se na verandě před domem nakupily lahve a plechovky od piva, noviny nacucané deštěm se válely u příjezdové cesty, a když někdo skopnul poštovní schránku na zem, Saulův táta ji tam nechal ležet.

Čekala jsem, že se všechno usadí a že Saul alespoň na léto přijede domů. To se ale nestalo. Když dostudoval uměleckou školu, nastoupil na Vanderbiltovu univerzitu, aniž by se před tím ve Five Fingers stavil aspoň na víkend. Tehdy jsem se uchýlila k tomu, že jsem Saula začala sledovat prostřednictvím vyhledávání na Googlu. Vždycky jsem pak smazala historii, aby se to máma nebo Toddy nedozvěděli, kdyby si náhodou půjčili můj počítač. Vloni se Saul objevil v časopisu New York v článku o deseti nejvýznamnějších lidech mladších třiceti let. Před půl rokem jsem viděla Toddyho, jak v kuchyni zuřivě cpe místní noviny do koše. Když jsem je pak potají vylovila ven, zírala z nich na mě jedna ze Saulových příšerných fotek ze školní ročenky, kterou doprovázel text upozorňující na to, že Saul Angert, rodák z Five Fingers, prodal jednomu významnému nakladatelství svou netitulovanou sbírku esejů. Sledovala jsem, kdy se objeví na internetu nebo v knihkupectvích, ale nikdy jsem o ní neslyšela nikoho ani pípnout.

Uběhly tři roky a za celou tu dobu se Saul nikdy nevrátil domů. A teď je najednou tady. Stojí pár metrů od hromádky vyzvraceného popkornu, jako by nikdy neodešel.

„Je to zázrak,“ vyhrkne Hannah. „Zázrak na začátku školního roku.“

Nebo tragédie, kterou jsem na nás přivolala svojí zvědavostí. Znovu se mi vybavuje, jak se dnes u našich vrat vlnilo něco temného.

Ta bezejmenná věc je pryč, nikdy tam nebyla. To sis vymyslela.

„Na jak dlouho myslíš, že přijel?“ řeknu. „Chci říct, že tady asi nezůstane, ne?“

„Vůbec netuším, Junie,“ na jejím hlasu je znát nervozita i nadšení. „Proto je potřeba, abychom se s ním viděly dneska.“

Žaludkem se mi prožene vlna zvědavosti i zděšení. „Hannah? Vnímáš? To jsem já, June, tvoje nejlepší kámoška, která má zakázáno se s ním stýkat.“

„Já vím, já vím!“ vykřikne Hannah a střídavě se dívá na mě a na hlouček lidí u ruského kola. Znovu se přeskupili, takže Saul teď stojí obličejem naším směrem. Honem uhnu pohledem, než si všimne, že se na něj dívám. „Jenže,“ pokračuje Hannah, „tohle je dost možná jediná životní příležitost. Nedělej, že nejsi taky zvědavá.“

„Víš, co se stane těm, co jsou zvědaví.“

„Kamarádi jim pomůžou sbalit někoho, kdo se jim líbí už od mala?“

I když nechci, musím se zasmát. Nemůžu se na Hannah zlobit za to, že zlehčuje nevraživost mezi naší rodinou a Angertovými. I máma dřív protáčela oči v sloup, když jsme se třeba jeli koupat, ale táta nás z pláže zahnal zase zpátky do auta, protože už tam byli Angertovi. Když jsme couvali z parkoviště, máma si vždycky zoufale povzdychla, zatímco táta si mumlal pod vousy: Myslí si, že jsou ze všech nejlepší, když si mohli dovolit vypláznout tisíce za kus papíru ze školy pro snoby a za přezdobený boty. Dokud byl táta naživu, drželi jsme se od Angertových dál jenom proto, že to tak dělal on. Myslím, že potom jsme si ale všichni začali říkat, jestli vůbec měl pravdu – jestli nám to, že nás Angertovi nenávidí, skutečně nosí smůlu.

Neříkali jsme to jenom my. Bavilo se o tom celé město – i když možná jen z legrace. Jednou jsem dokonce na školní chodbě zaslechla učitelku, jak vysvětluje suplující kolegyni: Tyhle dvě rodiny jsou nenávistí propojené natolik, že když jednu z nich zasáhne tragédie, tak už má osud připravenou nějakou ránu i pro tu druhou. A když se jejich cesty zkříží? Oni právě dělají všechno pro to, aby se to nestalo, a dobře vědí proč.

Hannah o tom ale nikdy nechtěla slyšet. Špatný věci se stávají, June, říkala vždycky. Prostě to tak je. Stávají se všem.

„Prosíííííííím,“ ozve se znovu Hannah a péruje přitom na chodidlech nahoru a dolů. „Jenom ho pozdravíme.“

„Hani, máma a Toddy se v životě řídí jenom dvěma pravidly: nikdy nechoď plavat do fivefingerských vodopádů a nikdy neměj nic s Angertovými. Dobře víš, že to tak je.“

Zmáčkne mi ruku a povídá: „Promiň. Chápu. Fakt. Musím se radovat z toho, že v paralelním vesmíru, kde proti sobě vaše a Saulova rodina nic nemají, se dneska večer skvěle bavíme. Ty, já, Saul a… “ odmlčí se a pokyne hlavou směrem k ruskému kolu, „Nate.“

Ohlédnu se a Nate si nás zrovna jako na potvoru všimne. Začne na nás zuřivě mávat asi s takovou vehemencí jako někdo, kdo je uvězněný na opuštěném ostrově a snaží se ze všech sil upoutat pozornost vrtulníku, který prolétá nad ním.

„To si ze mě děláš srandu? Vymyslela sis nový vesmír a zařídilas mi tam rande s Natem Baarsem! Vždyť jsi mi mohla vybrat kohokoli!“

Hannah se zasměje a zamává zpátky na Natea. „Vždyť není tak špatnej,“ namítne. „Navíc je to Saulův bratranec. Saula vlastně znám jen díky němu.“

„Znát je trochu silný slovo, když vezmu, že jsi s ním nikdy nemluvila. Myslím teda nahlas.“

Hannah nad mojí poznámkou mávne rukou. „Dřív sis myslela, že je Nate fakt pěknej.“

„To ale bylo v pátý třídě!“ ohradím se. „Tehdy ještě nechodil tak divně.“

„Ale prosím tě, od kdy se ti nelíbí kluci, co chodí jako by právě slezli z koně po patnácti hodinách jízdy bez sedla?“

„Nejspíš trpí na hemeroidy.“

„Juniore,“ řekne Hannah vyčítavě a já vím, že teď mluví vážně, protože ona mi takhle nikdy neříká. I když tedy ani Junior není moje oficiální jméno. Přestože jsem holka, moje celé jméno zní Jack O’Donnellová IV. Jmenuju se tak po svém otci a jeho otci a otci jeho otce, kterého tak podle všeho pojmenovali proto, že vypadal, jako by z oka vypadl otci otce svého otce, Jonathana Alroye O’Donnella zvaného Jack, prvního z osadníků Five Fingers a dodavatele kouzelných třešní.

Máma mi říkávala Jackie, ale táta na mě vždycky volal Juniore nebo June. Když pak umřel, začali mi tak říkat i všichni ostatní. „Proboha!“ Hannah mě znovu popadne za ruku. Do tváře se jí rychle vlívá červená barva. „Jdou sem. Promiň mi to – myslím, že jsem to způsobila silou svojí vůle. Panebože, jsem snad čarodějka?“

Hrdlo se mi už zase svírá napětím. Ohlédnu se přes rameno. Skupinka u ruského kola se rozchází, ale Nate a Saul zcela jednoznačně míří naším směrem.

„No ty brďo,“ vyhrkne Hannah, jako kdyby celou dobu neprosila vesmír, aby jí přesně takový scénář nabídl. „Fakt jde sem! Co budeme dělat?“

Hledám, kam bych se mohla schovat. Hannah si uvědomí, že se vlastně hrozně bojí mluvit s klukem, který se jí odjakživa líbí, a tak taky hledá, kam by se mohla schovat. Vystřelím směrem k zrcadlovému sálu a Hannah běží hned za mnou. Otočím se na ni, a když si uvědomím, co se právě chystám udělat, srdce mi buší jako o život. „Počkej.“

Hannah se zarazí a vyvalí na mě oči. Letmo se podívám směrem ke vchodu a ucítím příval adrenalinu, který vyvolalo to, že jsem před Saulem utekla až sem. „Chci jít dovnitř sama,“ řeknu a obličej mé kamarádky se zkřiví obavami. „Ty chceš se Saulem mluvit – teď k tomu máš příležitost.“

Obě na sebe zíráme, jako bychom soutěžily, kdo to vydrží déle. Dokážu si představit, co se jí teď odehrává v hlavě. „Hannah. To zvládneš. Dokážeš se s ním bavit.“

Znovu se ohlédne přes rameno a zhluboka se nadechne. „Tak jo. Dobře, jdi.“

Políbím svůj ukazovák a prostředníček a napřáhnu je před Hannah. Hannah udělá totéž a naše prsty se střetnou, jako kdybychom si zlehounka plácly. „Až se vrátím, tak mi řekneš, jakou písničku sis vybrala na příchod k oltáři.“

Hannah protočí panenky a ušklíbne se. Já vykročím a vstoupím do tmy, kde mě čeká jen obraz mě samotné.




ČTYŘI

Uvnitř to neonově září. Paprsky v odstínech modré, fialové a růžové se tříští o hrany zrcadel a osvěcují moje různé podoby, které zrcadla odrážejí. Hučení ventilátoru tlumí vřískot a chichotání ostatních lidí proplétajících se labyrintem a já udělám několik prvních kroků vpřed.

Najednou se přede mnou vynoří tabule skla, a tak před ní zahnu doprava. Cestou se naschvál snažím zapomenout, kam jdu, stejně jako to dělal táta – ztrácet se ho moc bavilo. Teprve až když si byl jistý, že musíme být v samém středu bludiště, do něhož nás zavedl, vymyslel plán a rychle se mnou zase vyšel ven.

„Když se někomu stane to, že se ztratí tak moc a tolikrát jako já,“ povídal mi jednou, „tak už pak pro něj nikdy není těžké najít cestu domů, beruško.“

Cítím ho v závanu vzduchu, který rozdmýchává větrák. Jako kdyby mi cuchal vlasy a hecoval mě. Když bylo Jackovi prvnímu tolik co tobě, řekl by mi, měl už za sebou let přes Atlantik s Amelií Earhartovou, přeletěl v nafukovacím balonu Niagarské vodopády a vylezl na Backbone Mountain, aby si chytil padající hvězdu. Jack II. už tou dobou zachránil tucty lidí před utonutím v obří tsunami na Aljašce, a to jen s pomocí ledovcové kry, na které plul jako na člunu, kusu borovicového dřeva, s nímž pádloval, a krabice třešní, které měl místo léků. A než mně bylo tolik co tobě, Juniore, tak se mi podařilo zastavit tornádo a potřeboval jsem k tomu jen krabičku sirek a sklárnu.

Odbočím do další místnosti a zdá se mi, že zvuk smíchu a povídání slábne. Nad zrcadly se tu klenou zelenomodré oblouky a tahy svítící barvy na podlaze vytváří dojem zdobených kachliček. Jsem přesvědčená, že tohle musí být střed bludiště.

Snažím se uvažovat jako táta a volím cestu opatrněji. Když ale změním směr, ocitnu se před studeným sklem a zatají se mi dech. To se několikrát opakuje a já se se svým překvapením snažím bojovat smíchem. Nakonec ale začnu být nervózní z toho, že jsem tu sama a ztracená. Už je to moc dlouho, co jsem někoho viděla naposledy.

Připomínám si, že venku za těmito zdmi je jeden z Angertů, a když se zkříží cesty O’Donnellových a Angertových, dějí se špatné věci.

Dějí se špatné věci a já jsem uvězněná ve skleněném labyrintu, odkud není úniku.

Popojdu kousek dopředu a srazím se s dalším zrcadlem. Zrychluje se mi tep. Snažím se zklidnit a jít dál.

Další srážka.

Jdi dál. Otočím se a stočím své kroky prudce doleva.

Zastaví mě skleněná tabule. Zahnu doprava.

Jdi…

Když zacházím za roh, zprudka do někoho vrazím a mám co dělat, abych hlasitě nevykřikla.

„Sakra,“ zalapá kdosi po dechu – nějaký kluk. V záři zeleného neonového paprsku vidím, jak si tiskne klíční kost. Napálila jsem to do ní buď lebkou, nebo zuby. Sama mám zřejmě v krvi moc adrenalinu na to, abych cítila bolest.

„Moc se omlouvám!“ vykoktám ze sebe a snažím se jít dál s rukama napřaženýma v omluvném gestu. „Panebože, vážně se omlouvám. Myslela jsem, že jsi…“

Shlédne na mě a světlo mu přejede přes obličej.

Saul Angert.

Přesně na něj se teď dívám. Jeho jsem právě kousla. Saula Angerta, toho, kterého „si nesmíš všímat, ani kdybys ho viděla umírat v příkopě“.

Zvedne jednu ruku a druhou si mne klíční kost. „To je v pohodě. Mělas pravdu, je to tak.“

„… duch Jacka Rozparovače.“ Ta slova mi vyklouznou z úst, jako když uchází vzduch z pneumatiky.

„Aha,“ na to on. „Myslel jsem, že řekneš, se tu hroutil z toho, že jsi chycený v téhle zatracené pasti.“

Srdce mi buší do žeber. „Ne. Vážně jsem si myslela, že to musí být Jack Rozparovač.“

Směje se laskavým, chraplavým smíchem, který mi vůbec nesedí k tomu, jak rozvážně a klidně vypadá. Vlasy má po stranách krátce střižené a navrchu hlavy trochu delší, hladce shrnuté z čela. Teď když stojím blíž, vidím drobné nedostatky, díky nimž jeho obličej není úplně dokonale symetrický: pravý špičák má malinko zahnutý a na levé tváři má osamocený ďolíček. Couvne o půl kroku dozadu. „No, tak to je mi líto, že jsem tě vyděsil.“

„Ale ne, prosím tě. Vyděsila jsem se sama. To mně je líto, že jsem tě kousla do klíční kosti,“ odpovím. „Jestli tě to potěší, pravděpodobnost, že bych mohla mít vzteklinu, je hodně malá.“ Navzdory tomu, co jsi o mně možná slyšel.

Ale kdyby věděl, kdo jsem, stál by tu se mnou vůbec?

Znovu se skřípavě zasměje. „Jo. To máš pravdu. Není to líto mně, ale tobě. To jsem měl přesně na jazyku.“

„No já jsem jen chtěla být slušná,“ opáčím. „Že bych si to nějak zvlášť vyčítala, to zase ne.“

„Páni,“ ozve se Saul s hraným překvapením. „Chladná jako led.“

Pohodím hlavou do uličky plné zrcadel. „Však jsem taky spoustu skla.“

„Spousta skla.“

„Řekla bych, že když na sobě nemáš uniformu, tak mě nemáš co opravovat jako gramatická policie.“

Když se usměje, převážně rovné bílé zuby mu stejně jako bílé tričko a světlá kůže na rukou zasvítí modře. Jenom jeho tetování občas házejí inkoustové stíny. Rozhodně je svým způsobem hezký. Akorát není můj typ, protože to je obvykle buď (1) svalnatý kluk s dřevorubeckým plnovousem, jehož hygienická výbava se omezuje na osvěžovač vzduchu, nebo (2) KDOKOLI JINÝ NEŽ SAUL ANGERT.

Nejlepší by pro mě bylo, kdybych teď odešla. To dobře vím. Stojím ale tváří v tvář někomu, o kom jsem celý život slýchala a asi tři roky si o něm pravidelně vyhledávala informace na internetu, ale nikdy až do téhle chvíle, jsem s ním nemluvila.

A nezachvátily mě plameny. Strop se nezřítil a země se neotevřela a nespolkla nás. A on se choval celkem… normálně.

Což, jak předpokládám, může znamenat jenom to, že mě nepoznal. Že on se o mně nic vygooglit nesnažil.

Cítím se trochu uraženě. A taky provinile. Zároveň jsem zvědavá a trochu mnou třese adrenalin. Jako kdybych se zrovna chystala seskočit z odrazového můstku nebo zdolat nejvyšší úsek na horské dráze.

„No tak jo,“ ozvu se. Nedá se říct, že by se mi vrátily smysly, spíš se je k sobě ze všech sil snažím přitáhnout zpátky. „Tak ať se daří.“

Saul přikývne a já zabočím za roh, směrem k vnějšímu okruhu růžových a modrých zrcadel. Jak jdu, sleduju ho v odrazu zrcadel před sebou. Jde pár metrů za mnou a lehký úsměv mu stáčí jeden koutek úst nahoru. Zastavím se a podívám se na něj. „Co to děláš?“ řeknu. „Nemůžeš chodit za mnou. Takhle podvádíš.“

„Kdo říká, že jdeš správnou cestou?“

„Jestli nejdu, tak proč mě sleduješ?“

„Nesleduju,“ odpoví on. „Tohle náhodou je správná cesta. Snažím se odsud prostě dostat. Je to čistá náhoda.“

„Bezva. V tom případě můžeš jít přede mnou.“

Saul zakroutí hlavou. „Děláš si srandu? Nechci, abys mi šla v patách. Kousla jsi mě a ani ses neomluvila.“

„To bylo v sebeobraně,“ ozvu se. „V tu chvíli byla devětadevadesátiprocentní šance, že jsi duch anglického sériového vraha.“

Po obličeji se mu pomalu rozprostře úsměv a na okamžik se oba odmlčíme. Projede mnou další vlna rozechvění. Uvnitř jsem jako natlakovaná lahev šampaňského, cítím v břiše lehkost i šumění.

„Tak fajn,“ řekne Saul.

Dám se znovu do pohybu.

Nechá mi náskok pár metrů, než se opět vydá za mnou. Moje oči opět sledují jeho odraz v zrcadlech. Pokaždé když zachytí můj pohled, zalije každičký kousek mého těla příval studu a koutek jeho úst se nenápadně zvedne nahoru, jako bychom se bavili nevysloveným vtipem, jehož pointa je naše rodiny se navzájem nenávidí, haha!

Tedy tak to aspoň vypadá do chvíle, než udělám nerozmyšlený, ale energický krok a rozmáznu se obličejem o zrcadlo. Saul se krátce zasměje drsným smíchem a pak přiběhne za mnou, zatímco já si svírám nos a úpím bolestí. Skloní hlavu, aby na mě lépe viděl. „Jsi v pořádku?“

„Mohlo by to být i horší,“ řeknu a zakrývám si nos. „Mohla mi taky na hlavu spadnout sekera, jako se to stává v komiksech.“

„Ukaž mi to.“ Odtáhne mi ruku z obličeje a pohledem tmavých očí přejíždí po mém nose, který utrpěl daleko míň než moje důstojnost. Teď jsme doopravdy blízko u sebe a já cítím vůni jeho zubní pasty a pracího prostředku. A pak ještě něco dalšího, co voní hřejivě a trochu zemitě.

Přejede mi přes nos špičkou prstů. „Tohle bolí?“

Kdyby měl jeho hlas nějakou chuť, byla by to určitě tmavá čokoláda s chilli a pepřem, jakou dělají v řemeslných výrobnách. A kdyby měl barvu, ladila by mu k očím, které se teď upřeně dívají do těch mých.

Vybaví se mi vzpomínka na jeho jméno nahoře ve sloupečku nadepsaném VZÍT SI v tabulce s možnostmi POLÍBIT/VZÍT SI/ZABÍT, kterou si Hannah v sedmé třídě přilepila na dveře od skříňky. Ne že by ta představa nějak utlumila motýly v mém břiše, ale připomíná mi to, že jestli někdy najdou Grega Schwartze mrtvého, Hannah bude potřebovat hodně dobré alibi.

„Nezdá se, že by sis ho zlomila nebo tak něco,“ povídá Saul a přimhouří oči, aby se na mě podíval skrze neonové světlo.

Teď jsem nejspíš na řadě já, abych něco řekla. Mám ale na rameni jeho horkou ruku a stojíme asi tak patnáct centimetrů od sebe. Převážná část mého mozku už vytěsnila, že jsem to v zábavním domě napálila obličejem do zrcadla, abych se místo toho mohla soustředit na hlas v hlavě, který na mě křičí: JESTLIPAK PUSA SAULA ANGERTA CHUTNÁ SPÍŠ JAKO LEDOVÁ MÁTA, NEBO JAKO KOŘENĚNÁ ČOKOLÁDA?

Nakonec Saul pustí moje rameno. Teprve pak si všimnu, jak mi opuchá nos, že kolem nás zní strašidelná hudba a odevšud je slyšet pulzující hlasy. Zahlédnu sotva viditelnou mezeru mezi jedním zrcadlem, které září růžově, a druhým, které má maskovat konec bludiště. Nahnu se napravo a vidím, že se rozestupují. „Jé hádej, co se stalo,“ řeknu.

Saul na mě zůstane poměrně dlouho zírat. „Co?“

„Vyhrála jsem.“ Protáhnu se mezi skleněnými tabulemi a vyběhnu ven do víru noci. Jakmile moje noha přistane na asfaltu, všimnu si Hannah a toho kluka s nohama jako luk, který stojí vedle ní.

„Zatracená June O’Donnellová,“ zavolá na mě Nate Baars.

Saul do mě strčí ramenem, když se vynoří za mnou, a všechno to šumění v mojí hrudi se promění na olovo a následně mi spadne do žaludku. Nahne se ke mně a zašeptá mi do ucha: „Ty jsi O’Donnellová, jo?“

Ale neříká to, jako by mě chtěl obvinit. Říká to spíš jako vtip. Protáhne se kolem mě, aby šel pozdravit Hannah a Natea. Pak se na mě otočí s lehkým posměšným úsměvem.

Řekl to, jako by na to čekal, jako by celou dobu dobře věděl, kdo jsem.




PĚT

„Jak to, že jsem šel hned za tebou, a přitom už jsem venku tak dobrých patnáct minut?“ zakřičí na mě Nate, který neumí mluvit jinak než nahlas. „Pěkně jsem ti natrhnul zadek, co?“

„Takže vy dva už jste se seznámili,“ vykoktá ze sebe Hannah a ukazuje na mě a Saula, kteří jsme se k nim tak podivně připojili.

„Ne,“ řeknu ve stejnou dobu, kdy Saul odpoví „Jo.“

Myslím, že jsem se spletla, v břiše jsem měla sršně, ne motýly, a teď se mi všichni přesouvají směrem do obličeje. Můj a Saulův pohled se střetnou a jeho obočí černé jako uhel se na svraštělém čele přiblíží k sobě. Oba zamumláme něco jako tak trochu.

Nate se rozřehtá. „Vy dva že se neznáte?“

„Oficiálně jsme se zatím nepředstavili,“ odvětí Saul. Napřáhne ke mně ruku. „Já jsem Saul.“

„Jooo, správně,“ zareaguje na to Nate. „Vaše rodiny se navzájem nenávidí. Tohle je Junior, kámo.“ Potom, jako by se bál, že si mě Saul může splést s nějakými jinými Juniory, které Angertovi nesnášejí, dodá: „Jack O’Donnellová IV., víš.“ A na závěr ještě jedno upřesnění: „Bydlí v tom domě, kde straší.“

Saul suše předstírá, že je v šoku. „Aha, tahle O’Donnellová.“

Nedokážu říct, jestli si dělá srandu ze mě nebo z Natea. Když se na mě dívá, zorničky se mu rozšiřují a zase zužují jako malinké teleskopy, které zaostřují na predátora, nebo možná na kořist. Dobře – v pohodě. Jestli mě nenávidí, o to snazší pro mě bude, abych nenáviděla já jeho. Tak to taky má být.

Saul pořád stojí s rukou napřaženou ke mně a Hannah se nervózně uchichtne. Konečně mu taky podám ruku. Doufám, že ta jeho je jako leklá ryba, ideálně povolená a zpocená. Místo toho se ta ruka hodně podobá jeho hlasu – taky je štíhlejší a hrubější, než by člověk čekal podle jeho sterilního vzhledu.

Není to můj typ, pomyslím si.

Tvojí nejlepší kámošce se líbí už odmalička.

Je to syn úhlavního nepřítele tvého táty.

„Těší mě,“ povídá Saul.

Jeho hlas zní jako šustění zralého obilí na konci léta.

Směje se, jako když probublává káva.

Ruce má jako písek vyhřátý sluncem.

„Mě taky.“

Hannah se znovu nervózně zasměje a Nate tleskne rukama a zařve: „No, tak to bylo divný, co.“ Saul si ho skoro nevšímá a já se upřeně dívám na svoje boty. Přemýšlím, jak je možné, že je tu Nate s ním, když zrovna tihle dva bratranci působí jako ti příbuzní, co se nikdy nevídají. „Každopádně, co chcete dělat dál? Chcete na ruský kolo? Na twister? Nebo se narveme nějakým pouťovým jídlem?“

Podívám se na Hannah, abych se ujistila, že zatímco jsem byla v zrcadlovém sále, neslíbila Nateovi Baarsovi, že s ním budeme celý večer. Hannah se houpe na chodidlech s jednou rukou v bok, rozhlíží se po atrakcích a prohlíží si všechno kromě Saula a mě.

Panebože, ona mu to fakt slíbila.

„Víš, já vlastně,“ začnu. Nemám dovoleno s tebou vůbec být.

„Twister?“ přeruší mě najednou Hannah vysokým a nejistým hlasem. Je trochu zelená a dost sklíčená.

„Twistrrrrrr,“ zakvílí Nate a pak – nepřeháním – za hlasitého výskání odskáče do fronty. Saul kolem nás projde s rukama v kapsách a ohlíží se přes rameno. Popadnu Hannah za ruku, abych ji držela zpátky, a dívám se na ni pohledem, který vydá za tisíc zlostných June.

„Modrý z nebe!“ sykne Hannah. „Máš u mě třeba modrý z nebe, Junie, když půjdeš taky.“

Letmo se podívám na ni a na kluky, kteří jdou před námi, a cítím, jak se moje odhodlání bortí pod tíhou zvědavosti. „Tak fajn,“ řeknu. „Modrý z nebe, milion dolarů a pořádnej kopanec do Nateova rozkroku.“

Hannah mě za nimi táhne do fronty, kde Nate právě vypráví svou zbytečně dlouhou historku o tom, co dělal o víkendu, což by se dalo shrnout jako: Vylezl jsem na skálu. Skočil jsem do jezera. Saul celou dobu v zásadě jen přikyvuje a v jeho výrazu není ani stopa nějakého zájmu. Ve srovnání s Nateovým poskakováním a pohupováním i jeho pohyby působí klidně, opatrně a promyšleně.

Snažím se představit si Saula Angerta s rovně zastřiženými vlasy mezi ušmudlanými stojany na kola a omlácenými kajaky, připevněnými k autům na parkovišti fivefingerské střední, ale nedaří se mi to. Stejně tak těžké je pro mě spojit si Saula s jeho tátou Elim, ačkoli jsou oba štíhlí, tmavoocí a mají zvláštně elegantní držení těla. Vloni jsem přečetla několik knih Eliho Agerta, protože jsme povinně četli michiganskou literaturu. Máma a Toddy mi navrhli, že mi napíšou omluvenku, abych to číst nemusela („Jak víte, naše dcera má na Angertovy alergii…“), ale kdybych ji měla použít, musela bych si připadat strašně trapně.

Takže jsem četla (a patřičně nenáviděla) Eliho knihy, v nichž vystupují muži, kteří se učí být muži, kde se na několika stránkách rozebírá popis hnědého likéru v broušených skleničkách. Lesnímu tichu a zabíjení raněných srn z milosti jsou věnovány celé odstavce a nejedna pasáž klade scénu, kde se masturbuje, vedle kázání o brutalitě přírody.

Kdybyste si vzali průměrného kluka z Five Fingers a nechali ho zestárnout o čtyřicet let, tak by vám pokaždé přibližně vyšel Eli Angert. Nepochopím ale, jak se někdo jako Saul mohl narodit na tomhle místě, nebo co ho mohlo přivést zpět, když už se mu jednou podařilo odsud utéct.

Frontu na twister odbavuje chlápek s poďobaným obličejem a neupraveným culíkem. Zkontroluje nám náramky, které slouží jako vstupenka, a já najednou dostanu skvělý nápad na dobrý skutek.

„Saule,“ povídám, zatímco si cestou k volným kabinám na kovové plošině sundávám batoh z ramen. „Pojedeš s Hannah? Chci ji vyfotit, jak jede, a když budu sedět jinde než ona, tak to půjde líp.“

Saul pokrčí rameny a vytáhne si ruce z kapes. Hned je tam ale zase zastrčí zpátky, protože si uvědomí, že je stejně nemá jak jinak zaměstnat. „Klidně.“

Hannah po mně hodí poníženým pohledem. Já vím, zachovala jsem se teď tak trochu, jako bych byla její máma, ale já nejsem ta, kvůli komu nás čeká celý nepříjemný večer.

„Já s tebou pojedu, Hani,“ nabídne se Nate.

Hannah vykulí oči a zatváří se tak, že to vypadá, že se teď radši na něco vymluví, aby nemusela jet vůbec.

„Už je domluvená se Saulem,“ řeknu a popadnu Natea za hrubý loket, abych ho odtáhla do kabiny naproti té, ve které pojedou Hannah a Saul. Položím si batoh na stehna, a jakmile se zajistíme bezpečnostní tyčí, vyhrabu z něj telefon, abych mohla dál předstírat, že tu celou dobu jde o focení.

„Úsměv!“ Když vzhlédnu, zjistím, že Saulovy oči se na mě už dívají. Moji hruď zaplaví horko.

Ach jo. Vážně mu to sekne. A co hůř, chci, aby se na mě díval.

Hannah mezitím už čeká se strojeným úsměvem, až ji vyfotím, a tak se donutím zaměřit na obrazovku a udělat pár snímků. Saul se neusmívá ani na jednom. Jenom upřeně zírá do foťáku.

„Dobrý?“ zavolá na mě Hannah.

„Dobrý.“ Snažím se, aby můj hlas zněl vyrovnaně. „Vypadáte, jako kdybyste právě zjistili, že na světě už není žádná slanina. Hodně dobrý.“

„Já slaninu nejím,“ podotkne Saul. „Jsem vegetarián.“

„Ve Five Fingers žádní vegetarián nejsou,“ na to já.

Saul jen pokrčí ramenem. „Já vím. Proto jsem musel do exilu.“

Hannah se zasměje tak radostně, až to Saula donutí nasadit aspoň náznak úsměvu. Když se pak podívá na mě, cítím, jak mě jeho pohled pálí na kůži a jak moc jsem šokovaná, v rozpacích, provinilá a zároveň nadšená.

Natočím se na sedačce směrem k Nateovi a čekám, až se přestanu červenat a srdce mi začne tlouct trochu pomaleji. „Úsměv,“ řeknu a Nate na foťák ukáže prostředníček.

Kovové tyče, které drží jednotlivé kabiny, najednou se skřípotem ožijí, spustí se ďábelská hudba a my se začneme točit. V hluku zachytím dozvuk chraplavého smíchu.

Kolem nás šlehají neonové barvy a já mám v žaludku zase ten pocit.

Protože jsem se na první pohled zakoukala do Saula Angerta. Protože jsem příšerná kamarádka a zrádkyně táty. Protože když se setkají Angertovi a O’Donnellovi, dějí se špatné věci.




ŠEST

Když vylézáme z kabin, mám trochu pochybnosti, jestli se za celou tu dobu Hannah podívala Saulovi do očí. Je teď na ní ještě víc vidět, že trpí. Chytnu ji za loket a povídám: „Šla bys se mnou na záchod?“

„No jasně.“

Protáhneme se mezi toitoikami a vylezeme na potemnělém parkovišti. „To mi připomíná, jak jsem měla toho pěknýho zubaře,“ vyrazí ze sebe Hannah.

„Toho, jak jsi mu nechtíc olízla ruku?“

„Saul se celou dobu snaží se se mnou bavit, ale mně připadá, že mi někdo vrazil do pusy obrovskou neviditelnou ruku a najednou jsem pevně přesvědčená, že mám zase rovnátka.“

„Otevři pusu,“ řeknu. Hannah vyplázne jazyk. „A sakra. Hannah, jsou tam! Tvoje rovnátka jsou zpátky! Někdo ti očaroval zuby!“

Hannah si povzdechne. „To je fakt hrůza. Spustila se mi řetězová reakce, která nemůže skončit jinak, než že umřu sama pod haldou slevových kupónů v bytě plném ozdobných deček.“

Kleknu si na asfalt a vylovím z batohu tátovu starou placatku. Hannah se úzkostlivě podívá na ni a pak na davy za toitoikami. Poškrábe se na čele. „Nepozvracím se z toho?“

Ukážu rukou k nápisu, kde stojí: SLADKOSTI! SMAŽENÉ! V TĚSTÍČKU! „Pozvracet se můžeš naprosto ze všeho, co tady vidíš.“

Hannah s povzdechem otře placatku a rychle do sebe naklopí pořádný doušek. „Tak a teď to schovej, než nás za to zatknou.“

Zasměju se, i když jsem si celkem jistá, že to neříká z legrace. Sama si taky dlouze loknu a pak placatku nacpu zpátky do batohu.

„Co jsem si proboha myslela?“ řekne Hannah. „Vždyť před ním nedokážu ani mluvit. Měla jsem to tak, už když jsme my dvě byly děti.“

„Ale na tvou obranu, Hani, když jsme byly děti, jemu bylo asi tak třicet osm.“

„Juuuuune,“ zaúpí Hannah a zároveň se směje. „Je mu dvacet jedna! Mně už je skoro osmnáct – o tohle fakt nejde.“

„Jak myslíš. Takže zpátky k tomu tvýmu bohatýmu staříkovi. Musíme se postarat o to, aby se o tobě zmínil v závěti, než bude pozdě.“

„Nesnáším tě.“

„Taky tě miluju.“ Políbím svoje dva prsty a napřáhnu je směrem k ní. Hannah pořád ještě kroutí hlavou, ale udělá totéž. „Mimochodem,“ povídám, zatímco se vracíme k místu, kde kluci čekají na další atrakci. „Jestli se vezmete, mám Saulovi říkat taťko?“

„Tak za tohle máš zaracha, O’Donnellová,“ prohlásí Hannah.

Možná je to tím lokem whisky nebo tím, že na obloze se právě prohnal meteorický roj. Třeba je to kvůli tomu, jak se u chodníku mačká skupinka páťáků, kteří se s ospalým úžasem v očích dívají, jak černou tmu protínají proudy barev a jak se noční vzduch ochlazuje a řídne, ale od téhle chvíle mi celá pouť připadá tak nějak jemnější.

Hudba se zklidnila a hlasy šumí. Stromy se kývají, jako by se pohupovaly za zvuku ukolébavky. My čtyři chodíme od atrakce k atrakci a Hannah se najednou uvolní a začne se chovat normálně. Mluví o škole a vypráví Saulovi o tom, jak se dostala ke hře na housle. Ptá se ho na Tennessee, Vanderbiltovu univerzitu a na letní novinářskou stáž v Yorku, která mu právě skončila. Dokonce se i srdečně směje, když Nate řekne nějaký vtip nebo prostě udělá něco, čím si říká o potlesk – jako třeba když naprosto bezdůvodně přeskočí popelnici.

Přistihnu se, že pokaždé, když se Nate nějak předvádí, se můj pohled střetne se Saulovým, jako kdybychom se bavili vtípkem, o kterém víme jenom my dva. Stane se to tolikrát, že se radši rozhodnu trochu zdržet a jít kus za ostatními, abych toho flirtování očima nechala.

Dál nutím Hannah a Saula, aby chodili na atrakce spolu, „abych je mohla fotit“. Když ale slezeme z kamikadze – kyvadlové dráhy, po které s vámi kovové rameno smýká ve smyčkách –, vidím, že už je nemusím do ničeho tlačit. Je vidět, že chtějí zůstat spolu. Točí se mi hlava a cítím odpornou a neslýchanou závist, až mě z toho rozbolí záda.

Čtvrt hodiny před zavíračkou si stoupneme do fronty na poslední jízdu na ruském kole.

„Tak jo, ne že bych nebyl rád tady s Juniorem,“ povídá Nate, „ale chci si taky dát jednu jízdu s Hannah.“

Hannah zčervená a stočí zrak na Saula, který pokrčí rameny a odpoví: „Klidně.“

Štve mě to. Štve mě, že Hannah právě požádala Saula o svolení k tomu, aby mohla jet s Natem, a co hůř, štve mě to, že mě to vůbec štve. Mělo by mi to být jedno.

Vůbec bych tu neměla být. Měla jsem odejít hned, jak jsem ho poprvé uviděla.

Dostaneme se na začátek fronty a Hannah s Natem nastupují jako první. Jejich kabina se posouvá nahoru a na kovovou rampu přijíždí další, která je prázdná. Saul mi pokyne rukou na znamení, že mám jít první. Jdu. Nic neříkám. Cítím se divně. Mizerně.

Sveze se na místo vedle mě, počká, až si položím batoh na stehna, a pak stáhne dolů ošoupanou bezpečnostní tyč. Naše kabina povyjede, aby si někdo mohl nastoupit do té další, a my mlčíme. Oba se chvíli rozhlížíme a zkoumáme všechno kromě sebe navzájem. Představa, že by se naše kabina mohla utrhnout a rozbít se o beton, mě netrápí ani zdaleka tolik jako to, že jsem teď sama se Saulem Angertem, že cítím, jak se mě dotýká bokem.

„To tě vydírala?“ zeptá se.

Konečně se na něj podívám a uvidím jeho vážný výraz. „Cože?“

„Je evidentní, že tu se mnou nechceš být. Čím tě k tomu Hannah donutila?“

„Aha. No, požádala mě, ať tu zůstanu.“

„A víš, jak Nate donutil mě, abych sem šel s ním?“

„Přiložil ti k hlavě pistoli?“ troufnu si.

„Jo,“ přikývne Saul. „Přesně tak.“

Pokusím se potlačit úsměv. „Ne, vážně, co udělal?“

„Líbí se mu tvoje kámoška,“ řekne nevzrušeně. „Potřeboval s sebou parťáka. Teda to zní blbě, co? Ještě daleko hůř, než když jsem to naposledy řekl sedmnáctiletý holce někdy před čtyřma rukama.“

„Panebože, nějak se nám to tu zvrhává v shakespearovskou komedii, kterou někdo dost špatně převyprávěl pro mládež.“

„Proč myslíš?“

„Hannah je Nate ukradenej,“ povídám. „Myslím, že by to moc neklapalo.“

Saul líně pokrčí rameny. „Těžko říct. Je trochu trhlej, ale jinak hodnej kluk.“

Dál ani jeden z nás nic neříká. Minuty ubíhají a ticho se mezi námi hromadí jako tlustá a těžká překážka. „Osmnáct,“ řeknu, abych ji prolomila.

„Co?“

„Můžeš být v klidu. Tentokrát jsi použil slovo parťák v hovoru s osmnáctiletou holkou. To je o dost míň trapný.“

Jeden koutek úst mu povyjede nahoru. „Máš pravdu, tak to je fakt rozdíl.“

„Horší je, že jsi řekl tohle slovo, a přitom není rok 1986.“

Saul přimhouří oči a pousměje se ještě víc. „Páni, ty mě vážně nesnášíš, co, slečno O’Donnellová?“

Když slyším svoje jméno z jeho úst, žaludek se mi přetočí celý naruby. Takový on přece nemá být. A hlavně já tady s ním vůbec nemám co dělat.

Kabina s námi cukne nahoru, aby si mohli lidi nastoupit do té další. Saul zakleje a popadne bezpečnostní tyč. Nad námi se ve větru, co vane od jezera, houpají nohy Natea a Hannah. Saul ale jen zírá do země. „Výšky asi moc nemusíš, co?“ ozvu se.

„Co mě prozradilo? Lehký odlesk studeného potu, který mě právě celého zalil?“

„Spíš to, jak ti zbělely klouby na rukou,“ řeknu a zlehka mu po nich přejedu svou rukou.

Saulovy prsty se napřáhnou, chytí moji ruku a drží ji. „Promiň, že jsi přišla o ruku,“ povídá a přitiskne mi ji ještě pevněji. „Já ji ale teďka potřebuju, takže si budeš muset sehnat jinou.“

Zasměju se. Zalije mě teplo. Horko. Zaplaví mě vlna viny. „V batohu mám něco, co by ti mohlo pomoct víc než moje ruka, ale to bys mě musel pustit.“ Saul mě pustí a já vytáhnu placatku.

Jeho úsměv se teď podobá zvuku jeho smíchu – je přitažlivý, vřelý a trochu rebelský. Podám mu whisky a sleduju, jak se mu pohybuje hrdlo, když se trošku napije. Hřbetem ruky si otře bradu a vrátí mi placatku. „Díky. Nejsi trochu moc mladá na to, aby sis tohle nosila s sebou?“

„Ne, copak jsi o tom neslyšel? Teď se smí pít dřív, než jak tomu bylo před pětatřiceti lety, když jsi ještě patřil k nezletilým i ty.“

„Hahaha. Moc vtipný.“

„Hned jsem poznala, že tě to pobavilo, když se tak pronikavě směješ, Saule.“

„Musím přiznat,“ povídá Saul, „že mě trochu překvapuje, že je to celé pravda.“

„Co je pravda?“

„To, že nás vy O’Donnellové nenávidíte.“

Do obličeje se mi nahrne horkost. Vydrželi jsme to dost dlouho bez zmínky o našem dlouholetém nepřátelství, takže jsem doufala, že to už dneska večer nikdo vytahovat nebude. „No to jo, až za hrob,“ odpovím, ale sama si nejsem jistá, jestli to myslím vážně, nebo ne. V tuhle chvíli nemůžu říct, že bych Saula Angerta nenáviděla. A nechci ani, aby si myslel, že tomu někdy bylo jinak. „A vy nás taky nenávidíte, viď.“

Saul s vážnou tváří přikývne. „Přeju ti jen to nejhorší, ale zase nepotřebujeme, aby u vás v baráku přibylo další strašidlo.“

Nesměju se. Nedokážu to. Z jeho pohledu mě mrazí. Jako by Saul byl mytická nestvůra a já naivka, která se náhodou zatoulá do jejího obydlí. Znejistím, protože mě napadne, že jsem možná ztratila představu o čase a možná už tu mlčky sedíme déle, než by bylo vhodné. „U nás doma nestraší,“ ozvu se.

„To rád slyším,“ na to Saul.

„Je to kouzelný dům, ale nestraší tam.“

Saul nehne ani brvou. „Kouzelný.“

„Myslím to vážně.“

„Tak jo, Juniore.“ Stoupáme nahoru a Saul se zapře o tyč. „Co je na tom vašem domě kouzelného?“

„Takhle mi nemusíš říkat,“ ohradím se.

„A jak ti mám říkat?“

„June, Jack, Jackie, jakkoli.“

„Já ti právě chci říkat Juniore.“

„Tak jo.“

„Ale Jack se mi líbí taky.“

„Posluž si.“

„A June je milý.“

„Rozkošný,“ přitakám. „Zní to, jako bych byla štěňátko zlatýho retrívra.“

Naposledy se vyhoupneme do výšky a dostaneme se na samý vrchol ruského kola. Saul znovu uvězní mou ruku mezi tyčí a svojí dlaní a mně se to zase líbí víc, než by mělo.

„Takže June,“ řekne pevným hlasem a odlepí zrak od asfaltu pod námi. „Co je na vašem domě kouzelnýho?“

Pokusím se cuknout rukou, abych ji vysvobodila, ale Saul místo toho zajede prsty mezi ty moje a stiskne mě opravdu pevně.

„No, co jsi slyšel?“ zeptám se.

„Třeba o kojovlcích.“ Saul zavře oči. „Prý když na zahradě necháte boty, odnesou vám je.“

„Stoprocentně. Pokaždý.“

Otevře ty svoje tmavé oči, aby je mohl upřít na mě. „Děláš si ze mě srandu.“

„Nedělám. Fakt sis nikdy jako dítě na naší zahradě nenechal pantofle? Myslela jsem, že to zkoušel snad každý.“

„Jo, každý,“ odvětí Saul. „Ale já ne. Co k tomu řekneš dál?“

„Tahle zvířata taky nikdy – nebo skoro nikdy – nezabíjí naše slepice. Táta říkal, že tak tomu bylo vždycky, už od dob, kdy sem přišel Jonathan Alroy O’Donnell.“

Saul mě zpraží dalším vážným pohledem. „To nemůže být pravda.“

„Táta o našem lese říkal, že je to kousíček země, kde se svět stýká s nebem. Říkal, že právě proto je náš dům kouzelný a proto taky první třešeň, kterou zasadil Jack, vyrostla přes noc, a zvířata tu spolu žijí v míru.“

I tohle všechno je pravda, tedy samozřejmě až na případy, kdy se objevil temný duch. Ale ten by přesně seděl do kategorie dům, kde rozhodně straší, takže se o něm nebudu zmiňovat. Když si vzpomenu na rozvířenou temnotu, kterou jsem večer zahlídla, po těle mi přeběhne mráz.

„A máš pro to nějaké důkazy, Jack?“

„Nikdy jsme neměli slepice zavřené v kurníku. Necháváme je, ať si chodí všude po kopci.“

„Nadivoko.“ Ruské kolo se začne pořádně roztáčet a Saul nepřítomně zírá na naše ruce. Kolem nás se prohání studený vítr, který nese nahoru zvuky, co vydávají spokojení návštěvníci atrakcí. Saul se trochu uvolní. „A co ti duchové?“ ozve se. „Pamatuju se, že děti k vám chodily o půlnoci a snažily se na vaší zahradě zahlídnout ducha.“

„Jsou dva a cítit je může kdokoli, ale táta říkal, že vidět je může jen ten, kdo je z naší rodiny a jmenuje se Jack. Říkal jim víly. Pořádně ale nevíme, co jsou zač.“

„A to bílé chmýří v oknech?“

Teď má na mysli malé bílé obláčky, které nám nalítávají do oken a dveří jako jemňoučké, nerozfoukané odkvetlé pampelišky. Nikdo neví, co to vlastně je, nebo proč se nám někdy nachytají do futer a zůstanou tam nalepené, a jindy po nich zase není několik týdnů ani vidu ani slechu.

„Přistane to na skle, pak se to po něm ještě chvíli převaluje sem a tam a nakonec to odletí zpátky do lesů,“ povídám Saulovi. „Máma si myslí, že jsou to květy nebo pyl.“

„A chodby, které se přeskládávájí, a les, který se mění?“

Pokrčím rameny a podívám se na Saulovu a na svoji ruku. Sevře se mi žaludek. „Myslíš si, že jsou to jen povídačky?“

„Myslím si, že ve Five Fingers si všichni potrpí na příběhy.“

Zasměju se. „To vypadá, jako by ses tady snad ani nenarodil.“ Saul na to neříká nic a já pokračuju: „Mám mlhavé vzpomínky na to, jak jsem otevřela dveře a najednou jsem zjistila, že jsem zpátky v pokoji, i když jsem měla za to, že jsem odtud právě odešla. Taky se mi hodněkrát stalo, že jsem se od domu vydala přímo do lesa za zapadajícím sluncem, ale nakonec jsem se objevila zpátky u nás na kopci. A pak je tu ten obří strom, který táta pojmenoval O’Dang. Pořád jsme ho chodili hledat a podařilo se nám to asi v jednom případě z deseti. Ale věděli jsme, že když vkročíme do lesa a obloha je zrovna zamlžená, ale zalitá sluncem, tak ho najdeme.“

Zatímco se ze mě sypou slova, cítím se, jako by mi v těle zamrzala krev a praskaly mi žíly. Snažím se na ten strom nemyslet. Snažím se nemyslet na les, protože si pak vždycky vzpomenu na nejhorší den.

Můj osmiletý mozek si všechno do detailu živě uložil paměti: to, jak byl ten týden suchý vzduch a půda, modré lístky, které opadávaly z máminy hortenzie v dokonalém kroužku, týdny, kdy mě máma krmila jen Cini Minis a makaróny, protože byla moc smutná na to, aby vařila, nebo protože jsem já byla moc smutná na to, abych jedla něco pořádného.

Kdyby v našem domě opravdu strašilo, dělo by se toho víc, než že se dva duchové třepotají u nás na kopci. Kdyby tu opravdu strašilo, táta by byl pořád ještě s námi.

„Rád bych ho viděl.“ Saulův nakřáplý hlas mě vrátí zpátky do šumící noci.

„Náš strom?“

„Váš dům,“ povídá. „Celý.“

Upřu na něj dlouhý pohled. Ani jeden z nás nezamrká.

„Fakt jsi u nás nikdy tajně nebyl? Ani jedinkrát?“

„Nejdál jsem byl jednou v lese.“ Zakroutí hlavou. „Ale pamatuju si, že tys byla u nás. Tehdy jak tě popíchaly vosy, viď?“

Koukám dolů na fialové pruhy stanu jasnovidky. „Jo?“

To byl ten den, kdy jsem uvěřila, že nebezpečná je už samotná moje přítomnost v blízkosti Angertových. Byl to taky den, kdy se slabost mojí nejlepší kámošky pro Saula vyšplhala na historické maximum. Nám s Hannah bylo sedm, takže Saulovi muselo být asi deset. Protáhly jsme se lesem až k chatě Angertových. Uviděly jsme Saula a jeho sestru Bekah, jak staví domeček ve stromě. Tedy stavěla ho spíš Bekah. Přibíjela prkna ke kmeni, na každé se nejdřív pověsila, aby vyzkoušela, jestli pevně drží, a pak si povylezla k dalšímu. Saul mezitím fotil s obřím foťákem na film, který vypadal jako rekvizita z natáčení.

Přikradly jsme se s Hannah blíž, abychom si mohly lépe prohlédnout ty děti, se kterými jsem si nesměla hrát. Hannah je trochu znala přes svého souseda Natea. Saul k nám byl zády. Přikrčil se k zemi a fotil něco, co jsme my neviděly.

Prohlížím si ho ve světle ruského kola a porovnávám ho s klukem, kterého jsem viděla tenkrát. „Tehdy jsi měl větší uši.“

Saul zakloní hlavu a u koutků očí se mu od smíchu udělají vrásky. „Spíš bych řekl, že byly přesně tak velké jako teď, ale všechno ostatní jsem měl o dost menší.“

Taky tehdy měl delší vlasy, ale stále upravené. Bekah byla jeho pravý opak. Vlasy měla divoce rozcuchané a ruce a nohy poškrábané od trnů a umazané od hlíny. Zatímco jsem pozorovala ta tajemná Angertova dvojčata, najednou mi pod nohama zapraskala spadlá větev, a když se Saul za tím zvukem otočil, šlápla jsem na ztrouchnivělé poleno. Zpod tenisky se ozval dutý zvuk, nebo tedy téměř dutý, když vezmeme v potaz vosí hnízdo.

Okamžitě se vyrojily vosy. Hannah se dala do křiku a vyběhla směrem k chatě. Bekah a Saul se společně vydali ke mně, jako by mi chtěli pomoct holýma rukama. Zmocnila se mě strašná panika, ale i přesto jsem věděla, že vosy mě nenapadly jenom kvůli tomu, že jsem jim šlápla na domeček. Zaútočily na mě proto, že jsem se dostala moc blízko k Angertovým.

Kdybych šla za dvojčaty a poprosila je o pomoc, bylo by všechno jenom horší. Navíc bych měla pěkný problém, až by se o tom dozvěděl táta.

Otočila jsem se a utíkala. Celou cestu lesem jsem až domů běžela a po celou dobu mě pronásledovaly vosy. Máma seděla venku pod třešní a četla si na jasně žluté dece, když vtom uviděla, jak se k ní řítím. Hned se postavila a rozeběhla se ke mně tak rychle, jak jen dovedla. Sebrala mě ze země, přitáhla si mě k boku a uháněla směrem ke dveřím. Doma mě hned dole položila do naší malé vany a roztočila kohoutek na plné obrátky. Ze sprchové hadice tryskala ledová voda a já jsem sledovala, jak se vosy topí v rybníčku, který se kolem mě tvořil. Mlátily kolem sebe křídly čím dál míň a pomaleji, až nakonec přestaly úplně a zůstaly jen nehybně ležet.

Zbytek toho dne jsem strávila v benadrylovém oparu a natřená kalamínovým krémem. Táta musel jít vyzvednout Hannah k Angertovým, ale byl kvůli tomu naštvaný spíš na ně než na mě.

Když se vrátil, slyšela jsem, jak se s mámou baví na chodbě před mým pokojem. Ta holka od Angertových se taky zranila, řekl táta a já jsem z jeho hlasu poznala, že tak je to podle něj fér. Je celá poleptaná od škumpy. Má úplně nateklá víčka a všechno. Máma si ztěžka povzdechla a bylo vidět, že tátovu škodolibou radost nesdílí, ale neřekla ani slovo. Takhle to bylo vždycky. Tátovi nemohl nikdo nic vymluvit, ale on naopak dokázal ostatní přesvědčit o čemkoli.

„To bylo poprvé, co jsem tě viděl zblízka,“ ozve se Saul ze sedačky vedle mě. Vánek mi odfoukne vlasy z ramen. Saul se mi zadívá na odhalený krk a mně tam hned naskočí husí kůže.

„To teda nebylo.“

Podívá se mi do očí. „Jak to, že ne?“

„S těmi vosami to bylo podruhé. Poprvé to bylo u bazénu. To mi mohlo být tak maximálně pět. Přišli jsme tam po vás a váš táta řekl, že musíte jít pryč. Když jste odcházeli, vykloubil sis rameno. Asi o hodinu později jsem se já málem utopila. Tehdy mi táta poprvé řekl o vaší rodině.“

Saul zakloní obličej směrem k obloze a zakroutí hlavou, jako by to patřilo přímo hvězdám.

„Co?“ zeptám se naléhavě.

„Nic. Jen, že…“ Sesune se zpátky na sedačku. „Musí to být pohodlné, co, myslet si, že za všechno špatné, co se vám stalo, může člověk, kterého nenávidíte.“

„Takže ty si nemyslíš, že když se zkříží cesty našich rodin, dějí se špatné věci?“

„June,“ povídá Saul. „Všechny tyhle zastaralé, laciné a neopravené atrakce, na které jsme dneska šli, nás nejenže mohly zabít, ale spíš měly, ať už jsme O’Donnellová a Angert, nebo ne. Přesto tu ale pořád jsme. Spolu.“

„Jsem upřímně celkem překvapená, že kluk, který mi momentálně zarývá nehty do ruky tak, až ji mám celou odkrvenou, zatímco visíme ve vzduchu nad asfaltovým parkovištěm, by nás oba klidně takhle proklel, ale v pohodě.“

Saul se slabě ušklíbne. „Už jsi mě kousla do klíční kosti a potom jsi dostala spravedlivou odplatu, když jsi to napálila do zrcadla, které nejspíš za čtyřicet let jeho existence nikdy nikdo nečistil. I kdyby nás vesmír vážně chtěl trestat za to, že spolu mluvíme, tak myslím, že pro dnešní večer už jsme si to vybrali.“

„Jak víš, že to zrcadlo je stejně starý jako ty?“ zeptám se vážně. „Narodili jste se ve stejné porodnici? Jaký to vlastně bylo žít ve světě, kde není internet?“

„Kolik přesně si myslíš, že mi je?“

„Nevím – v jakém roce se asi nejpozději mohl narodit člověk, který třeba místo sranda řekne hlína?“

„Dost na tom, že jsi mě nenechala, abych používal slovo parťák. Fakt si nepřeju, abys teď shazovala ještě i hlínu.“

 „Ale teď vážně,“ povídám. „Jak to tedy bylo tenkrát u toho bazénu? Ty jsi přece odjel sanitkou a o hodinu později už se ke mně skláněl poďobaný plavčík a snažil se mi dostat vodu z plic.“

Saul zvedne jedno ze svých tmavých obočí. „S tím ramenem jsem měl potíže odjakživa. Celých – čtyřicet? Padesát let? Povolený vazy. Moje baseballová kariéra musela skončit ještě dřív, než začala. To je ale podle mě požehnání, ne prokletí. Takže ne, slečno O’Donnellová, nevěřím tomu, že se mi vykloubilo rameno jen proto, že ses objevila ty. Věřím tomu, že naši prapradědové si navzájem pořádně lezli krkem a tohle město z toho udělalo velkou, neuvěřitelnou a legendární záležitost, protože tohle je Five Fingers, kde všechno musí být velký, neuvěřitelný a legendární. Pro lidi je to zkrátka obranný mechanismus, aby zvládli přežít zimu.“

Zírám na něj a snažím se ujasnit si, jestli s ním souhlasím, nebo ne. Lidi ve Five Fingers možná mají v oblibě historky, které znějí jako přitažené za vlasy, ale to je proto, že už jsme toho všichni viděli dost na to, abychom jim uvěřili. Když se něco děje pořád dokola, tak se pak z toho taková historka stane. Táta říkal, že žijeme v kouzelném domě, a tak to taky je. Říkal, že Angertovi jsou pro nás nebezpeční – a to tedy vážně brát nemám?

A pak je tu ta věc, která je moc závažná na to, abych se na ni ptala. Jestliže neplatí, že když se stane nějaké neštěstí nám, tak pak čeká něco špatného i je, tak co si potom myslet o tom, co se stalo tátovi a Bekah? Před deseti lety byl ještě úplně zdravý. Pak řekli Bekah její diagnózu a pár týdnů nato táta najednou umřel.

A před třemi lety, když Bekah… ten den, co o ni Angertovi přišli… propadla se pode mnou podlaha na verandě a poprvé v životě jsem si zlomila nohu.

Po zbytek jízdy mlčíme. Když pak naše kabina sjede dolů, Saul uvolní moji ruku ze sevření a vystoupíme ven, abychom se znovu přidali k Nateovi a Hannah. Celý tenhle rozhovor ve mně vyvolal spoustu vzpomínek, které jsem se ze všech sil snažila uchovat někde v zadním šuplíku paměti. Zasunout je tam zpátky nepůjde tak rychle.

Všichni čtyři společně míříme k parkovišti u obchoďáku. Cítím se prázdná a připadám si jako vyždímaná houba. Nemám vůbec sílu, abych nějak řešila, že Saul a Hannah jdou kus před námi. Jasně teď ale vidím, že Nate je zklamaný. A je mi jedno, že když se s nimi já a Hannah loučíme, akorát si zamáváme, jako bychom říkali Tak jo, už se asi nikdy neuvidíme!

Nic to se mnou nedělá, když vidím Saula, jak se opírá o dveře Nateova auta a dívá se na nás, jak nastupujeme k Hannah do Subaru. Je mi jedno, že na mě nakřáplým hlasem volá: „Byla to hlína! Mějte se!“

Jsem totiž Jack O’Donnellová IV. a mám minimálně tři důvody k tomu, aby mě ani nenapadlo zakoukat se do Saula Angerta.
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„Hele, neříkám to ráda,“ vydechne Hannah, zatímco projíždíme modrozeleným lesem, který ukrývá náš dům, „ale večer se Saulem Angertem nebyl právě k nezaplacení.“ 

Dělám, co můžu, abych se nezačala červenat a zadupala tu zrádcovskou naději, co mě tlačí na prsou. „Jestli moji rodiče přijdou na to, s kým jsme byli, budu muset nosit náramek, co mají lidi v domácím vězení. Za to to stálo?“

„Dřív mi přišlo… že má větší jiskru, nemyslíš?“

Vnitřnosti se mi kroutí a zauzlovávají. „No to jo, dřív kolem něj jiskry jenom lítaly. Byl jako korunka pro panenku Barbie. Já přitom myslela, že se dobře bavíš.“

„Na tom ale neměl žádnou zásluhu. Je to strašnej suchar. Skoro se mi pak chce děkovat za lidi, jako je Nate.“

Můj obličej snad musí hořet. Nebo možná, že mi po něm jen lezou ohniví mravenci.

„Ale stejně.“ Hannah přidá pár set decibelů na hlase a stáhne okýnka, aby nám kolem uší hučel a svištěl horký letní vzduch. „Je v pohodě, ne?“

„Akorát dost nejiskří, viď,“ zařvu na ni.

Mezi listy stromů, které obklopují hrbolatou silnici, prosvítá měsíc, v jehož světle je všechno stříbřité a vznešené. „Támhle je, June!“ vykřikne Hannah a ukáže na oblohu. „Tvůj dárek v celé své kráse. Prosím přijmi jej jako omluvu za to, že sis nechala tak krásný večer zkazit Angertovic klukem.“

„Můžu k tomu ještě kopnout Natea do rozkroku?“

Její smích se ztrácí ve vrstvách zvuků. Já se taky směju, protože takhle to funguje ve vzduchu, co vane od jezera – pocity, které vydechujete, někdo další vdechuje. Uvede tlukot vašich srdcí do souladu a propojí vás s každým, komu se to líbí tak jako vám.

To ostatně říkával i táta: Lidi od jezera jsou houby. Všichni do sebe nacucáváme stejnou směs života a minerálů. Navzájem to na sobě vidíme, a když se stane, že někdo vyschne, rozdělíme se s ním. I ty jsi houba, Juniore, stejně jako já. Když vyschneš, musíš se vrátit zpátky k jezeru, abys přežila.

Hannah si zpívá a gestikuluje tak divoce, až jí ruka lítá vzduchem. Jemné vlasy jí poletují kolem obličeje. Když je takhle neúnavně šťastná, tak je nejkrásnější. V tomhle rozpoložení jsou možná nejkrásnější všichni, hlavně pro ty, kdo je mají rádi.

Pravou ruku vystrčím z okna a levou chytnu za ruku Hannah. Zpíváme až do ochraptění a na chvíli je všechno tak, jak má být.

Než si to ale prosvištíme omšelou bránou k travnatému kopci, na němž stojí náš dům, vrací se mi zase ten pocit, že jsem něčeho plná. Hannah zaparkuje na našem posekaném trávníku vedle garáže, kterou postavil táta. Pohybové senzory zachytí kapotu auta a světla na verandě se rozsvítí. Přes přízračné světlo žárovek se přeženou třepetavá křídla můr a moje oči přeletí okna, v jejichž rozích se pohupuje bílé chmýří.

Hannah si dá pusu na ukazováček a prostředníček pravé ruky a já udělám totéž. „Mám tě ráda, zlato.“

„Já tebe víc.“ Vylezu z auta a vyběhnu na verandu. Hannah zařadí zpátečku a namíří si to do prstence lesů a já slyším, jak pod koly auta křupe štěrk.

Vytáhnu si klíče, ale najednou celá ztuhnu a cítím, jak mě zničehonic brní krk. Otočím se do zahrady, ale reflektory auta už mezitím zmizely za kopcem. Všechno je klidné a temné, až na dvě plápolající oči pár metrů od verandy.

Osamělý kojovlk tu stojí se vztyčeným narezavělým ocasem a pokrčenou přední nohou. Přes úzký obličej se mu míhá světlo z verandy a liščí uši má nastražené směrem ke mně.

Sama nevím, proč to dělám, ale pomalu se sehnu, abych si povolila boty. Pohled mám přikovaný ke svítícím očím zvířete.

Tapetum lucidum, vysvětloval mi táta, když jsem byla malá. Odrazivá vrstva. Speciální reflexní povrch za sítnicí, díky němuž některá zvířata dobře vidí v noci. Pokud by se obraz kvůli tmě nedostal do mozku, odrazí se ještě o další vrstvu.

Zvíře sleduje, jak se vyzouvám z lososových espadrilek a zvedám je za kožená poutka. Udělám pár opatrných kroků, položím boty na cestičku a pak ustoupím.

Vlk si položí nohu na zem a vyrazí směrem k mým botám. Při chůzi se kolébá v bocích. Jedním rychlým pohybem skloní čumák, chňapne po botách a vystartuje směrem ke stromům.

Dívám se za ním a z hrudi se mi dere smích, který ale najednou vystřídá bolest. Mám to před očima úplně živě: měsíční světlo vrhá na zem stín tátových a mých zad. Sedíme na zahradě a posloucháme cikády a cvrčky. Spoustu klidných nocí jsme strávili tím, že jsme jen poslouchali zvuky kolem našeho domu mezi nebem a zemí. „Slyšíš to, beruško?“ šeptával. „Slyšíš, jak světu tluče srdce?“

Nakonec se vždycky ozvalo skřípění dveřních pantů a pleskání máminých bosých nohou o verandu. „Už je čas jít do postele,“ broukávala máma a táta se na ni pokaždé ohlédl, usmál se a nic neřekl. Máma pak ladně přeběhla přes trávník a sedla si vedle mě z druhé strany, přitáhla si moji hlavu na hruď a vískala mě ve vlasech.

„Kouzlo,“ zašeptám a zasteskne se mi po těch nocích, které jsou už dávno pryč. Otočím se, abych zašla dovnitř, a najdu u dveří jedno bílé chmýří. Stisknu ho v dlani a pozvednu si ho k obličeji. Je tak měkoučké, že ho sotva cítím. Pak se stane něco zvláštního. V jednu chvíli se chmýříčko vznáší nad mou dlaní, a pak najednou jako by se rozplynulo a vsáklo do kůže a jako by tu ani nikdy nebylo. Čekám, jestli se znovu neobjeví, ale když se nic neděje, snažím se netřást se a vejdu do domu.

Doma je ticho a tma. Plížím se vstupní halou a málem zakopnu o beztvarou hromadu bot. Máma a Toddy nejsou zrovna mistři ve stanovování pravidel a ani já sice nejsem nijak zvlášť pořádná, ale jak Graysonovi a Tichošlápkovi něco upadne z ruky, nechají to ležet, a já pak všude zakopávám o jejich věci. Zastavím se u komody a opřu se o zeď. Při pohledu na vázu plnou modrých hortenzií, která tu stojí, cítím, jak se mi kroutí a cuká žaludek. Přemýšlím, kde máma tyhle kytky vzala. Po tom, co umřel táta, nechala všechny keříky hortenzií na zahradě před domem zajít. Když po zimě konečně roztál sníh, vytrhala je i s kořeny a položila na chodník vedle popelnice.

Z pohledu na ně se mi z nějakého důvodu začalo dělat špatně od žaludku. Občas se mi stalo, že jsem je někde uviděla a zapomněla jsem dýchat. Deset let si máma dávala záležet, aby v domě žádné hortenzie nebyly.

Posunu vázu za jedinou zarámovanou fotku, kterou tu máme vystavenou. Jsme na ní s mámou na zahradě, já jsem ještě batole, máme na hlavě věnečky z lučního kvítí, které jsme si uvily, a obě sedíme na klíně tátovi.

Zabolí mě někde za srdcem a bolest se mi šíří celým hrudníkem jako kořeny.

Lidi se mě dřív ptali, jestli mě štve, že se máma dala tak brzo dohromady s Toddym. Odpovídala jsem jim, že víc mě štve, když si ostatní nehledí svého. Ty, kteří tátu neznali doopravdy, to zarazilo, ty, kteří ho znali, to rozesmálo.

Ve Five Fingers se všeobecně mělo za to, že si máma vzala Toddyho, protože bez táty zůstala úplně bezradná, jelikož táta neměl životní pojistku, máma nechtěla pracovat a neuměla si spravit ani protékající záchod. A taky proto, že je moc hezká na to, aby zůstala sama. Teď chápu, že všechny tyhle argumenty v podání lidí ze Středozápadu znamenají totéž, jako kdyby pokrčili rameny a řekli: Je to Francouzka.

Co se pamatuju, rodiče mých kamarádů se na mámu vždycky dívali zvědavým a zároveň ostražitým pohledem. Jestli ale mají za to, že máma neumí vzít za práci, je to jen proto, že v jejím podání práce vždycky vypadá snadně. Prostě a romanticky.

Nádobí umývá jen s takovou vrstvou mycího prostředku, jaká jí zrovna vyhovuje. Koláče peče jen tehdy, pokud se jí chce pohrát si s těstem při válení, otírat si pot z čela pomoučněnýma rukama a tvarovat okraj pomocí dokonalých otisků dezertní vidličky. I když dře na zahradě, dokáže při tom vypadat, jako že si užívá nějaký euforický rituál.

Pravidelně si ale také chodí na masáže a do gurmánských obchůdků, kde utrácí za bločky bylinkových sýrů, co stojí stejně jako obří balík strouhaného čedaru, a svůj oblíbený parfém si nechává posílat z Evropy.

Kojovlci, kteří kradou boty, jsou ve Five Fingers považováni za menší záhadu než máma. Ona ale vždycky říká, že na tátovi se jí ze všeho nejvíc líbilo to, že pro něj vůbec žádnou záhadu nepředstavovala.

Někdy si říkám, že totéž ji asi přitáhlo i k Toddymu. Toddy je vyrovnaný a předvídatelný. Hodný. A navíc se celý život znal s tátou.

Myslím si, že Todda Kempera si máma vzala proto, že si navzájem rozumí a chápou, o co přišli. Zamilovali se do sebe, když si chtěli být oporou ve smutku. V té hořké chvíli, kdy se snažili udržet si vztyčenou hlavu, zatímco jim srdce pukala, pak objevili něco sladkého.

Toddy nikdy nebude táta. Někdy mě to štve, to jo. Když ale máme Toddyho, nic nás nenutí strhnout tapety, vybílit zdi a seškrabat z nich tátu. Táta je v kytičkovém vzoru v kuchyni a v hlubokých rýhách dřevěné podlahy v šatně, kterou jsme podupali bruslemi. Když máme Toddyho, tak nikomu nevadí, že jsou na zdech všechny ty staré fotky a můžeme si nechat fotoalba v proutěném košíku u naší obří televize, kterou jsme si koupili, když jsme se sem stěhovali. Nikoho ani nenapadlo zeptat se, jestli bude máma dál nosit svůj první snubní prsten bez kamínku. Má ho dál a ten od Toddyho s velkým princeznovským diamantem si jen nasadila na něj.

I já jsem na svatbě dostala od Toddyho prstýnek. Byl nádherný, s olivínem z obou stran osázeným diamanty, ale nedokázala jsem ho mít tak ráda jako řetízek s pavoukem, co mi koupil táta za padesát centů v automatu v pizzerii.

Moje oči sjíždějí z fotky, ale opatrně se vyhýbají hortenziím. Vydám se nahoru po rozvrzaném schodišti. Dojdu na konec chodby a zlehka otevřu dveře svého pokoje, ale pak se zarazím.

V pokoji by měla být tma, ale není. Měl by být prázdný a tichý, ale není.

Stojím jako ochromená a nemůžu se vzpamatovat z šoku. Několikrát zamrkám, ale nic se nezmění.

Lampa vedle postele hází tlumené zlatavé světlo na ošoupanou modro-růžovou deku, ve které je zachumlaná malá tmavovlasá holčička. U jejích nohou sedí muž s mezerou mezi zuby.

Dívám se sama na sebe. Dívám se na tátu.
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„Tati,“ chci ze sebe vysoukat, ale nic se neozve. Zkusím to znovu. Cítím v hrdle vibrace, můj jazyk a rty se pohybují, ale nevydám ze sebe ani hlásku. 

„Vyprávěj mi ještě něco,“ řekne holčička – já – na posteli.

Táta se poškrábe na zarudlé kůži pod bradou. „Jo tak ty bys chtěla ještě, beruško?“

„O tom, jak praprapraprapraděda Jonathan našel náš kopec.“

Táta odsune moji malou verzi o kousek dál, hodí si na postel nohy i s botami a natáhne se vedle ní. „Tak jak že to začínalo, Juniore?“

„Jonathan se vydal hledat místo, které by mohl považovat za svůj domov.“

Udělám jeden roztřesený krok vpřed. Ani jeden z nich se na mě nedívá.

„Přesně tak,“ ozve se táta. Ovine holčičce paži kolem jejích vyzáblých ramínek a dá jí pusu do vlasů. Na dlouhý okamžik se mi zavřou oči. Pak se donutím znovu je otevřít, abych se mohla dívat dál. „Prohledal celé Východní pobřeží, ale tam bylo moc horko a vlhko, voda byla moc slaná a kopce moc kopcovité. A když zasadil třešně, kořeny se jim v zemi kroutily a svíjely a větve jim usychaly. Když pak konečně dozrály třešně, nebylo vůbec poznat, že je to dobrá odrůda, protože chutnaly jako slzy.“

„Byl z toho smutný?“ zeptá se holčička.

„Ale ne. Jackové nikdy nejsou smutní. To máme po něm.“

„Byl vyděšený?“

„Copak Jackové bývají vyděšení, beruško?“

„Cítil se osaměle?“

„Jackové rádi tráví hodně času sami,“ povídá táta. „Taky mají rádi dobrodružství a Jonathan Alroy O’Donnell si mohl obojího užít do sytosti. Věděl, že jednou najde to pravé místo, a proto se nikdy neusídlil nikde jinde, ačkoli si tam třeba našel spoustu přátel a zažil plno dobrodružství. Víš, ten večer, kdy slavná pistolnice Annie Oakleyová poprvé vystoupila v Baughamanově a Butlerově střeleckém představení, jí Jonathan koupil sodovku a společně se pak celou noc procházeli po Cincinnati. Než stačilo vyjít slunce, chytili bandu bankovních zlodějů na řece Ohio, zasadili tucet třešní a zasnoubili se. Jonathan ale hledal domov a třešním se v ohijské půdě nelíbilo, takže se nakonec jejich cesty rozešly a Jonathan odjel na jih na Floridu. Tam samozřejmě bylo na třešně moc horko a vlhko, takže pak odjel na západ. A víš, co tam našel?“

Otevřeným oknem vane do pokoje teplý vánek a růžové závěsy s kytičkami se v něm vznášejí jako pramínky vlasů. Nese dovnitř lehounká smítka velká jako čtvrťák – bílá chmýříčka.

Tenhle okamžik si pamatuju. Když se teď přede mnou znovu odehrává, vybavuje se mi v mysli.

„Našel písek.“ Nehádám – táta mě naučil, že takhle zní odpověď. Každičká část všech příběhů představovala repliku ve hře, kterou jsme stokrát odehráli. Na to už jsem málem zapomněla.

„Písek,“ zopakuje táta. „Spoustu písku a slunečního světla. Třešním, které tam zasadil, chyběla ta výrazná příchuť, kterou Jackovy nakyslé třešně mají chytnout od prvního sněhu. Jonathan ale těžil z toho, že je v Kalifornii, i když jeho třešním se tam moc nedařilo. Jackové – jak víš, Jonathan byl prvním Jackem – jsou dobří v tom, že nacházejí ztracené věci. Zlatá horečka byla zrovna na ústupu, a tak se Jonathan vydal po osadnické stezce Siskiyou Trail na sever do Washingtonu. Když se ale jednoho dne vypravoval na řeku Columbii, upustil do vody třešňovou pecku, a ta se odrazila a vyskočila ven, jako by ji kousl had.

Uviděl, že pod vodou se něco zalesklo, a tak z hladiny odhrnul nečistoty a našel tam pořádnou zlatou cihlu. Většina lidí by si pomyslela: Zlatá cihla? Není nic cennějšího! Ale Jonathan nepatřil k většině lidí. Věděl, že zlatá cihla se nedá sníst, ani zapéct do oblíbeného koláče. Není možné se do ní zakousnout a vychutnat si v její šťávě celý svět. Víš, co tedy udělal?“

Holčička se posadí a záplava jejích vln se rozprostře po čele postele. „Vyměnil ji za další pecky,“ odpoví.

Táta se nahne dopředu a zazubí se. „Přesně tak, beruško.“

Do očí se mi derou slzy a svět se začne kroutit do příliš mnoha směrů. Nechápu, jak je možné, že se tohle děje. Jak to, že ho vidím takhle zřetelně. Je tady, a ačkoli se na naší půdě stala už řada neuvěřitelných věcí, něco takového ještě nikdy.

Tati, řeknu opět bezhlasně a vykročím směrem k němu. Jeho pohled je dál přikovaný k ospalé holčičce v obnošeném tričku s nápisem TŘEŠŇOVÝ FESTIVAL. Zaměřím se na vrásku, co má na čele, a na nerovnoměrné opálení, které má od toho, jak vždycky při jízdě autem vystrkuje z okýnka levou polovinu tváře.

„Jel tedy nahoru k pobřeží,“ pokračuje táta. „A když dojel až do Washingtonu, zalíbilo se mu tam. Abys mi rozuměla – připadalo mu to tam vážně skvělé. Jenže i tak tam byl moc temný oceán, až příliš pršelo a postrádalo to tam tu zvláštní věc, která dělá domov domovem.“

„A tak se vydal do Michiganu.“ Artikuluji ta slova, ale hlas, který slyším, není můj. Vlastně to můj hlas je, ale ozývá se v tenčí, zastřenější a mladší podobě.

Tátovy oči se zalesknou a v koutcích se mu objeví vějířky vrásek. To si nepamatuju. Nevybavuju si, že by měl byť jedinkrát slzy na krajíčku, tak jak to, že to teď vidím?

„Projel severem Spojených států a mezitím už přišla zima. Prodral se všelijakými sněhovými bouřemi a blizardy a přešel přes úplně zamrzlá jezera.“

„A tehdy byl vyděšený?“

„Ani nápad, Juniore!“ na to táta. „Naprosto si to užíval. Ta divokost se mu líbila. Ale ve vnitrozemí nedokázal vydržet. V Minnesotě to bylo lepší, tam je vody spousta, ale pořád to nějak nebylo ono. Pokračoval proto dál do Wisconsinu a Illinois a pak přes jezero do Michiganu. Když se konečně dostal do maličkého městečka Five Fingers poblíž jezer Torch Lake a Lake Michigan, bylo už jaro. Voda tady byla nádherně tyrkysová a tak čistá, že jsi pod ní viděla ponořenou ruku, a skály a útesy byly rudé a zlaté jako západ slunce. Byly tu také husté a rozsáhlé lesy plné ryzího slunečního svitu, chladivých stínů a droboučkých, třepotajících se věcí. Místní ženy byly urostlé jako sekvoje, ale zároveň půvabné jako polární záře, kterou jsi tu mohla za jasných nocí vidět jako velkou zelenofialovomodrou deku rozprostřenou po obloze.

Hlína je většinou jenom hlína, ale ve Five Fingers hlína zpívala. Proudila. Chtěla vytvářet život. Pulsovala, jako kdyby měla srdce, a Jonathan okamžitě věděl, že tohle je domov. Vydal se tedy na cestu lesem, až došel k travnatému kopci. Vylezl na něj a rozhodoval se, kde zasadí svůj první strom. Jestli ale víš, na co nahoře na kopci narazil?“

„Na kojota.“

„Přesně tak,“ přikývnul táta. „A na co ještě?“

„A na vlčici.“

„A?“

„Na drozda.“

„Který seděl vlčici na boku a spal,“ doplní táta. „Můj prapraprapradědeček hned pochopil, že natrefil na místo mezi nebem a zemí, kde je možné za slunného dne nebo za hvězdné noci zahlédnout nebesa. Trochu tedy rozhrábnul zemi a pečlivě do ní uložil třešňovou pecku. Pak se posadil a sledoval, jak mu přímo před očima roste jeho první strom. Do rána na trávu padla rosa a větve se prohýbaly pod kulaťoučkými třešněmi. Jonathan se zakousl do lesklé třešňové slupky a oči se mu zalily slzami. Domov, řekl, takhle chutná domov. A od té chvíle tohle místo bylo jeho domovem.“

„Tenhle příběh mám moc ráda,“ povídá holčička.

Tenhle příběh mám moc ráda.

„Jednou to celé sepíšu,“ zašeptá táta. „Sepíšu pro tebe všechny svoje příběhy, beruško, abys věděla, odkud pocházíš.“ Počechrá jí vlasy a znovu ji políbí na temeno hlavy. Pak už přes slzy pořádně nevidím.

Ty jsi je ale nesepsal, chce se mi říct. Všechny ty příběhy jsou pryč, jsou to jen stíny, které mi občas přelétnou myslí. Ty jsi taky pryč.

A přitom je tady, jenom je mimo můj dosah. Je opravdový a zároveň neskutečný.

„Dobrou, Juniore.“ Táta si stoupne a chystá se k odchodu. Zhasne lampu a štráduje si to přímo kolem mě, jako kdybych byla neviditelná. Jako bych byla duch.

Vyrazím za ním. „Tati,“ volám úpěnlivě. „Tati! Prosím.“

Neslyší mě, a než doběhnu do haly, je už temná a prázdná, jako by tam nikdy nebyl.

Něco mě polechtá na dlani. Zalapám po dechu a povyskočím, když vidím, že z čáry života na mojí dlani se vynořuje bílý chomáček, chviličku se nad ní vznáší a pak odpluje směrem ke schodišti.

Následuji chmýříčko a snažím se tátu dohonit – ať už šel kamkoli.

Je mrtvý, pomyslím si, biliony jeho buněk se rozprskly v Michiganském jezeře a ta malá holčička, co tu byla, už deset let neexistuje. Já ale stejně běžím po schodech dolů a hledám ho. Uskakuju před hromadou bot dole pod schody, i když je to zbytečné, protože ty boty mezitím jaksi zmizely.

Nechápu to.

Proč se tohle děje?

Proč jsem ho viděla a proč pak zase tak rychle zmizel?

Bezradně se točím na místě, prodírám se temnou kuchyní. Jídelnou. Obývákem. Zimní zahradou na boční straně našeho domu, z jejíchž oken je vidět na kopec, les a hvězdy. Nenacházím nic. Nikoho.

Ženu se zpátky nahoru do svého pokoje.

Lampa je zhasnutá. Okna jsou zavřená, po chmýříčkách ani památky. Jsem sama.

On tu ale byl.

Aspoň si to myslím.


DEVĚT

„Hezkou středu přeju! Užij si první den posledního roku na střední,“ prozpěvuje Hannah, zatímco za mnou doslova poskakuje chodbou. Vlasy má učesané do rybího copu, který je možná až moc uhlazený. K tomu má na sobě kostkované šaty. Vypadá, že by měla běhat v poli kopretin a rozpřaženýma rukama chytat slunce. 

Bouchnutím zavřu svou skříňku a dám si pusu na špičky prstů, abych ji pozdravila. „Co ty jedna zářící krásko, to tě dneska ráno oblíkali ptáčci?“

„V podstatě jo!“

Od chvíle, kdy jsem u sebe v pokoji viděla tátu, uběhly čtyři dny. Nedokázala jsem se přimět, abych o tom řekla mámě, a tak jsem okamžitě zavolala Hannah. Několik dní jsem si s ní mohla jen zuřivě posílat zprávy během přestávek mezi tím, co pracovala na školních úkolech, které jsme dostali na léto, takže je úleva, že s ní zase můžu být osobně.

Přibouchne skříňku natřenou lesní zelenou a hodí si na záda futrál s houslemi. „Mimochodem jeden z těch ptáčků mi řekl, že prý se teď se Saulem budeme vídat.“

„Fakt?“ Žaludek se mi sevře a já zapomenu, co že lidi většinou dělají s rukama. „Myslela jsem, že po tom vašem složitém rozchodu už spolu nemluvíte.“

„Buď v klidu,“ povídá Hannah. „Do téhle hry se už rozhodně znovu pouštět nebudu.“

Kdo má být v klidu? Já? Holka, která se opírá o svou skříňku s palci zaháknutými za poutka na pásek jako tvrďácká policajtka z krimi thrilleru na CBS? Vždyť jsem ztělesněním klidu.

„Vím to od Natea,“ pokračuje Hannah. „Má za to, že my čtyři bysme si stopro měli zase někam společně vyrazit.“

Žaludek mi zalije vlna horka. „Pff.“

Hannah se zasměje. „Přesně takovouhle reakci jsem od tebe čekala.“

„Já si myslím… že se totiž… Nateovi líbíš.“

Její obličej se zkroutí do opovržlivého výrazu. „Nateovi?“

„Hmm.“

„Nateovi Baarsovi?“

„Jo.“

„Nateovi, který chodí, jako by dělal konkurz na roli poldy číslo tři?“

„Přesně tomu, Hani.“ Přeskládám si knížky, které držím v náručí, od nejtenčí po nejtlustší.

„Pff.“ Hannah zakloní hlavu a opře si ji o skříňku. „To se ti možná jen zdá.“

„Možná.“ Nezmíním se o tom, že mi to řekl Saul. Kdybych měla Hannah říct o našem rozhovoru na ruském kole mezi čtyřma očima, měla bych co dělat, aby se mi na čele nerozsvítil nápis: HROZNĚ SE MI LÍBÍ MŮJ ZAPŘÍSÁHLÝ NEPŘÍTEL A (BÝVALÝ?) KLUK TVÝCH SNŮ. „Heleď,“ řeknu, zatímco se ve skříňce snažím vyšmátrat pořadač, „víš vlastně, proč se Saul vůbec vrátil?“

Hannah zkrabatí pusu. „Ne. Jen vím, že v nejbližší době tu bude.“

„Myslela jsem, že ty už by sis to dávno uměla zjistit.“

„To jo – deset let jsem trpěla saulitidou a pak stačil jeden osudový večer a je to pryč. Zjistila jsem, že je sice hezkej, ale taky tragicky zapšklej. Úplně mě to osvobodilo a poslední tři dny jsem díky tomu mohla dohnat prázdninovou povinnou četbu.“

„Mimochodem proč jsem tě dneska celý den neviděla? Pro všechny chytrý lidi tu vytvořili samostatný křídlo?“

Hannah ohrne ret. „V podstatě jo. Jestli budu muset ještě na nějaké hodině sedět vedle Stephena Niequesta, tak se z toho zblázním. Pořád se mnou strašně soutěží.“

„Třeba bys ho mohla omráčit prsama a tím ho setřást.“

„Stephena Niequesta prsa nezajímají.“

„Aha, vidíš, to jsem nevěděla, protože nás zpomalence drží v jiném výběhu.“

„Ale prosím tě. Sama ses rozhodla, že chceš patřit ke zpomalencům.“

„Je moc hezký, jak mi věříš, Hani, i když k tomu není důvod.“

„Zato rozhodně není hezký to, že si nechceš ani podat přihlášku na školy, kam se hlásím já.“

„Já na vejšku vůbec nejdu,“ připomenu jí. Nemám na to a nezajímá mě to. Místo toho budu dělat to, co dělal táta a jeho táta a táta jeho táty: cestovat, poznávat svět, pak chvíli odpočívat ve Five Fingers a pak zase celé znova.

„No,“ ozve se Hannah, „na tom teď ale nezáleží. Jak se máš? Stalo se ti pak ještě,“ opatrně se rozhlédne okolo a pak ztiší hlas, „ty-víš-co?“

Zakousnu se do rtu a snažím se přemoct tu tíhu, co cítím na hrudi. Vím, že mi chce Hannah pomoct, ale v tuhle chvíli skoro lituju, že jsem jí řekla, co se stalo.

Těžký pocit ztráty znám už tak dobře, že jsem se stala odborníkem na to, jak přimět samu sebe, abych přišla na jiné myšlenky – štípu se do ruky, koušu se do rtu, drtím si podpatkem nárt druhé nohy. Snažím se fyzickou bolestí rozptýlit duševní utrpení.

Nechci o tom mluvit.

„Ne, žádné další halucinace, při nichž bych viděla tátu, který je po smrti, už jsem neměla,“ šeptnu.

Hannah mi omluvně stiskne paži. Ze všeho nejvíc je jí líto, že k tomu vůbec došlo. Mně je naopak líto, že se to od té doby neopakovalo.

„Jakou máš teď hodinu?“ zeptá se Hannah a zkušeně nasadí smutný výraz.

„Tvůrčí psaní.“

„No super, takže sis vybrala volitelný předmět místo samostudia.“

„Tohle pololetí mám samostudium dvakrát týdně. Na další už mi chodit nedovolili.“

Hannah se zasměje do zvuku školního zvonku. „Jsi na sebe tvrdá. Tak to má být, zlato. Tak zatím, uvidíme se později.“

„To asi ne,“ volám za ní. „Nebo snad se mnou sedmou hodinu chodíš na Dáte si k tomu hranolky?“

„Ha. Ha. Ha.“

Znovu si porovnám učebnice a zabočím směrem k učebně 204, kde mám teď podle rozvrhu přilepeného na pořadači být. Tvůrčí psaní se vždycky vyučuje na tomtéž místě – v útulném koutku v druhém patře knihovny. Jsou tam tři stěny, strop a spousta oken. Původně to býval skleník, kam se občas chodilo na hodiny přírodovědy, ale většinou si sem jen chodili učitelé pro větší dávku vitamínu D, než jakou mohli získat v kabinetu.

Když v Michiganu svítí slunce, zvláště tady u nás na severu, musí se to využít, ať je venkovní teplota jaká chce. Když budeš čekat, než se venku oteplí, říkával táta, slunce může mezitím zajít a nebude z toho nic.

Je skoro až vtipné, ale zároveň tragické, že ten, kdo představoval slunce uprostřed mého vesmíru, také odešel a že já, která se jmenuju po letním měsíci, se teď musím obejít bez něj.

Skupinka studentů je už usazená v zakulacených modrých křesílkách rozestavěných kolem stolů, které jsou uspořádány do tvaru obdélníku. Zabírám si volné místo u zdi, abych se mohla dívat z okna ven na borovice, i když tady budu povětšinou muset mžourat do slunka. Pár lidí poznávám, především tedy Stephena Niequesta, který se bez váhání usadí po mé levé straně a otevře si sešit z matematiky, aby měl něco lehčího na čtení, než zazvoní zvonek a doběhnou opozdilci.

Všichni vědí, že tenhle předmět je taková pohodová oddechovka. Chodí na ni lidi jako já, kteří by si zapsali samostudium třikrát v týdnu, kdyby to šlo. I v hodinách, jako je tahle, ale většinou učitelé nechávají nedochvilné studenty za trest po škole – za co jiného by je taky jinak měli známkovat? Výjimkou není ani naše učitelka Strandová. Tahle přestárlá paní tady ale paradoxně ještě sama není.

Studenti si o tom začnou šeptat, když vtom se jedna holka v čele stolového útvaru zvedne ze svého křesílka a tleskne.

„Ahoj třído.“ Otře si své ruce s nalakovanými nehty o sebe, jako by chtěla rozdělat oheň. „Jsem slečna deGeestová a tohle pololetí vás budu učit tvůrčí psaní.“

Každý se začne dívat po ostatních. Tipuju, že je to proto, že „slečna deGeestová“ vypadá jako sedmnáctiletá Jennie Garth z Beverly Hills 90210.

„To má být vtip?“ ozve se zezadu Andrew Goodall.

Slečna deGeestová našpulí rty a podívá se do seznamu studentů. „Nikoli, Andrewe. K satiře se dostaneme až za několik týdnů. Jsem tady proto, že paní Strandová odešla do důchodu a já jsem s radostí přijala nabídku s vámi všemi pracovat.“

Po této odpovědi se několik studentů uchichtne. Jsou to hlavně kluci, co sedí kolem Andrewa. Ten totiž šeptem vypouští komentáře jako Taky se nemůžu dočkat, až si tě zpracuju, kočičko.

Její plamenný pohled přejede po koutku, odkud se ozývá hvízdání. Udělá rychlé rozmáchlé gesto, jako by je chtěla přetnout hranou ruky. „Vy tři. Do ředitelny.“

Kluci si vymění zmatené pohledy. „To jako vážně?“

„Zapamatujte si prosím obličeje některých svých spolužáků, ať si pak od nich můžete zjistit, co máte na zítřek za úkol.“ Nepůsobí naštvaně. Je klidná a říká to s kamennou tváří. Musí to hrát. Určitě je jedna z těch roztleskávaček fotbalového týmu, které se rozhodly stát učitelkami, a tak se musely naučit, jak vypadat přísně.

Andrew a jeho kamarádi si sbalí učebnice a šourají se ke dveřím. Celou dobu kolem sebe házejí nejisté pohledy. „Zavřete za sebou dveře,“ řekne slečna deGeestová skoro až sladce.

Podařil se jí první zázrak – poslouchají ji. Postaví se čelem k nám a energicky tleskne. Jako by se to celé vůbec nestalo.

 „Vyprávění,“ povídá, „má své místo ve všech textech. Dokonce i v odborných studiích je obrys nějakého příběhu – jde tam o určitý problém, který se řeší pomocí konkrétních důkazů. Přesvědčivá esej jde ruku v ruce s rétorikou, která nám umožňuje naznačit vyprávění nebo jej přímo vykreslit.“ Sáhne do poličky pod tabulí pro fixu a rychle naškrábe na tabuli: Prodám dětské botičky. Nenošené. „Ví někdo, kdo je autorem?“

„Hemingway,“ ozve se Stephen.

„Nejspíš ano,“ na to deGeestová. „Aspoň se to traduje. Arthur C. Clarke, Ernest Hemingway a John Robert Colombo spolu jednou seděli při obědě u stolu a Hemingway navrhl, ať se s ním všichni vsadí o dolar, že dokáže napsat nejkratší povídku na světě. Když peníze ležely na stole, popadl ubrousek a napsal na něj tato slova. Prý. Podobná povídka se ale objevila už v roce 1910 v deníku Spokane Press. Bylo to týden po tom, co otiskli inzerát na nepoužitou ručně vyrobenou dětskou postýlku a výbavičku. Někdo z redaktorů se následně zamýšlel nad tím, jak je takový inzerát smutný, a co mohlo jeho autora vést k tomu, aby jej zveřejnil.

Dnes mluvíme o příbězích a za úkol budete mít napsat do zítřka svou vlastní kratičkou povídku. Nebude ale mít čtyři slova, napíšete jeden až pět odstavců.“

Místností to zašumí. Jednotné brblání se formuje do zvukové vlny, která postupuje, dokud nedojde ke Stephenovi. Mám podezření, že Stephen se nějakým způsobem o změně vyučující tvůrčího psaní musel dozvědět předem. Jeho světle hnědé soví oči jsou upřené do prázdna a já prakticky vidím, jak se mu před nimi hemží tucty nápadů.

Ani já nejsem z domácího úkolu nějak zklamaná, ale na rozdíl od Stephena se na můj nestudijní mozek rozhodně nevalí hromada námětů. Mám jenom jeden nápad. Chci zpracovat jeden konkrétní příběh – ten tátův.

Doma po večeři – a po pár minutách, které jsem strávila zíráním do svého pokoje z chodby a snažila se vybavit si svou vidinu, halucinaci nebo podivně živou vzpomínku z minulého týdne – si sedám ke kuchyňskému stolu a začínám pracovat na povídce.

Grayson a Tichošlápek pobíhají po celém přízemí a útočí na sebe pistolemi, co vystřelují šipky. Máma a Toddy spolu leží na gauči, tulí se, usrkávají víno a francouzsky spolu flirtují.

Francouzština je máminým rodným jazykem, ale táta se nikdy francouzsky nenaučil, a já proto taky ne. Umím všechno, co se může hodit turistovi – Où sont les toilettes? Je veux aller à la plage. Donnez-moi tout ce que vous avez. –, ale nemám takové znalosti, že bych mohla s někým vést plnohodnotný rozhovor. Někdy mě to štve, že se táta neučil francouzsky a že to nenaučili mě. Hlavně když Grayson a Tichošlápek řvou À moi! T’as perdu! (Jsem vítěz! Tys prohrál!) poté, co se poperou nebo dohrají obzvláště krvavé kolo nějaké videohry.

Toddy, který je oproti tátovi tak jiný, jak jen kamarád může být, měl francouzštinu na střední a oprášil si ji, když pak začal chodit s mámou. Někdy projdou pokojem, pocuchají klukům vlasy a řeknou jim rangez votre chambre (ukliďte si pokoj). Pak ještě většinou prohodí něco dalšího, ale já už se nechytám.

Ne že bych si připadala, že mě mezi sebe neberou. Spíš si prostě myslím, že mámin život s tátou a se mnou by byl lepší. Když jsme o tátu přišli, nikdo nemohl nahradit ani jeho, ani to, co pro nás znamenal. Nikdo se o to taky nesnaží, to mi taky máma s Toddym dali jasně najevo.

Když tu tak ale sedím u omšelého stolu pod svítidly, která sem namontoval Toddy, dívám se na své nevlastní bratry nadopované cukrem, jak se prohánějí po domě, a poslouchám, jak se mí rodiče chichotají, každý s nosem zabořeným do krku toho druhého, a baví se jazykem, kterému nerozumím, nemůžu se zbavit dojmu, že s tátou máma tak skvělý život ani mít nemohla. Jako by spousta věcí měla být o dost horší, a přitom není. A připadá mi, že je to… špatně.

Vím, že táta by chtěl, aby byla máma šťastná a aby se o nás Toddy postaral. To jsem chápala už odmala a z jejich šťastného života jsem už dlouho neměla nějaký pocit ublíženosti. Když se mi ale před čtyřmi dny osvěžila vzpomínka na tátu, začala jsem se cítit, jako bych ho právě teď ztratila podruhé. A kvůli tomu mi teď připadá, že by neměl být šťastný nikdo z nás.

Žádná z dobrých věcí, které na světě jsou, by se nám neměla stát náhradou za ty nejlepší věci, o které jsme přišli.

Ale když sepíšu to, co mi táta řekl, jestliže budu vyprávět jeho příběhy a zaznamenávat jeho vzpomínky, možná ještě nebude pozdě na to, abych kousíček táty uchovala.

Máma ladně připluje z obýváku s prázdnými skleničkami na víno. Zastaví právě včas, aby do ní nevrazil malý podsaditý Grayson. Ten se okolo ní valí do chodby, následován hubeným a vytáhlým Tichošlápkem, jehož kroky v porovnání s bratrovými znějí jako padání sněhu – proto, že dokáže být tak neuvěřitelně tichý, také dostal tu svou přezdívku. Chudák Grayson jako jediný z nás žádnou přezdívku nemá, ale on na druhou stranu zase dostal celkem normální občanské jméno, zatímco já se jmenuju jako chlap a Tichošlápka z nějakého důvodu pojmenovali „Eustace“. Myslím, že brzy po tom, co tohle jméno vyplnili do rodného listu, si máma uvědomila, že „Eustace“ zní jako eufemizmus pro „blitky“. On byl přitom takové tiché miminko, a tak se z něj stal Tichošlápek.

„Co to děláš, June?“ zeptá se máma a skloní se ke mně.

„Úúúúkol,“ odpovím.

„Úúúúkol,“ zavolá Toddy z gauče. „To ti ty šmejdi dali úkol hned první školní den, Junie?“

„Jo, zažaluješ je?“

„No to si piš, zlato.“

„Díky.“

„Myslím, že je dobře, že na něčem musíš pracovat,“ povídá máma, zatímco pokládá skleničky do dřezu obloženého modrými kachlíky, který pro ni udělal táta, když byl chvíli nezaměstnaný. „Budeš pak připravená na medicínu.“

Odfrknu si a máma po mně nesouhlasně loupne očima. „Mami, co bych dělala na medicíně? Nebo jako myslíš, že mě tenhle úkol připraví na to, abych tam mohla dělat ukecanou vrátnou?“

Máma jen vydechne, znovu uskočí před kluky a sedá si vedle mě ke stolu. „Zlatíčko, můžeme tě poslat kamkoli. Ty zvládneš úplně cokoli.“

„Kamkoli?“ zalapám po dechu. „Cokoli?“

„Na zubařinu,“ vloží se do toho Toddy zvonivým hlasem.

„Stomatologie je skvělý byznys,“ řekne máma a stiskne v dlaních moji ruku. Zajímalo by mě, jestli chodí na manikúru do stejného salonu jako slečna deGeestová. „Toddy ji přímo miluje, viď?“

„Jo.“ Toddy vypne televizi, protáhne si ruce nad hlavou, zvedne se a pomalu jde pryč. V kuchyni se zastaví, aby mi dal pusu do vlasů. „Dobrou, Juniore.“

„Zubařinu nemůže nikdo milovat,“ zabrblám.

„Ale tu výplatu, co zubaři dostávají, určitě jo.“ Další pusa přistane mámě na tváři a Toddy pokračuje pomalou chůzí ke schodišti. „Lákavá je určitě pracovní doba zubařů, ta spousta dovolené, co si můžou vzít, a pak taky to, že nejhorší zpráva, kterou musí pacientům sdělovat, je, že potřebují vyčistit kořenový kanálek. Co víc bys chtěla?“

„A když má někdo rakovinu dásní?“ zeptám se. Toddy mi ale jen zamává na odchodu.

Máma se na něj usměje, jako by právě vystoupil s prvním projevem ve funkci prezidenta, pak mi věnuje ještě jeden tak trochu znepokojený pohled a znovu mi stiskne ruku. „Má pravdu, holčičko. I kdyby se ti na univerzitě nelíbilo, tak kdo ví, třeba by ses tam mohla s někým seznámit. Zubaři vážně mají na rozdíl od ostatních doktorů skvělou pracovní dobu. A taky s sebou nemusí tahat tolik věcí.“

„Super, mami, budu si to pamatovat. Až budu stopovat po Texasu, často si vzpomenu na všechny ty zubaře, co jsem mohla mít za muže, kdybych bývala šla na vejšku.“

Máma se usměje, ale je to smutný úsměv. Na okamžik jí z tváře sklouzne ten závoj dokonalé spokojenosti a znovu v ní vidím zármutek. Je to ten stejný zármutek, který se v její tváři zračil po tátově smrti, v té době, kdy já jsem se snažila utěšit nacpáváním cereáliemi a mraženými makaróny se sýrem a kdy máma nejedla vůbec nic.

„Dobře víš, že já jsem měla sny,“ řekne jemně a odsune si židli, aby mohla vstát. Dá mi pusu přesně na to místo jako Toddy. „Měla jsem je, ale nešla jsem si za nimi tak dlouho, že už pak bylo pozdě.“

Otočí se a zamíří k chodbě. Odkašle si a zavolá: „Kluci! Do postele!“

Kluci brblají a protestují, ale Toddy dole pod schody třikrát zatleská tím svým rádoby autoritativním způsobem a oni prosviští kolem mámy a vyběhnou po schodech nahoru. Toddy vždycky mámu takhle podpoří. V tom je úplný opak táty, který se pokaždé jen tiše usmíval a odmítal se jakkoli omezovat tím, že už přišla noc, až to i mámu vytáhlo ven na zahradu a šla se s ním dívat na hvězdy. Je to velký rozdíl a zrovna dneska večer mě to pěkně štve.

Mám Toddyho moc ráda, ale nejsem jako on. Nejsem rozumná budoucí zubařka. Jsem jako táta – hladová, jak by řekl on. Tak hladová, že mám chuť pustit se do slunce a vylokat jezero.

Nikdy mě nenapadlo, že by i máma byla hladová, ale jak teď pozoruju svou rodinu, která se stahuje do chodby, přemýšlím nad jejími slovy. Měla jsem sny.

Její příběh mi vždycky připadal jako příběh Jonathana Alroye O’Donnella – jako by to byla část mozaiky poskládané z legendy, z níž se stala skutečnost. Přestěhovala se do Ameriky ze svého malinkého francouzského městečka, když jí bylo šestnáct, aby mohla studovat balet na Joffreyho baletní škole. V osmnácti získala práci u profesionálního souboru v Miami. Tam se seznámila s tátou, který byl na jednom ze svých výletů. Táta přišel do baru, kde máma brigádničila jako servírka. Jak praví tradice, Jackové netancují. Kromě příležitostného waltzu s Toddym a vlnění v kuchyni netancuje ani máma. Když jsem byla malá, tak jsem se jí zeptala, proč přestala tancovat. Máma se na mě jen podívala, usmála se a řeka: S tvým tátou je celý život tanec.

Když si na to teď vzpomenu, přemýšlím, jestli bylo jejím snem zkrátka tancovat, nebo jestli jenom chtěla žít život, který si vybrala a který před deseti lety zmizel v nenávratnu. Ať tak nebo tak, je mi teď špatně z toho, jak jsem si myslela, že nebyla kvůli tátovi dost smutná. Je zamilovaná, je vdaná, ale její srdce bude navždycky trochu zlomené a nemůže s tím nic dělat.

Toddy znovu zastaví mámu na posledním schodu na konci chodby a jeho hlas přejde do šepotu. Musím pořádně napínat uši, abych ho slyšela: „… že se vrátil ten Angertovic kluk?“

Máma se letmo podívá mým směrem a já předstírám, že se soustředím na práci na notebooku.

Toddy s mámou se otočí a jdou spolu po schodech nahoru. Zachytím jenom jedno slovo z máminých úst: „Problémy.“

Snažím se rozptýlit pocit viny, který mi rozpaluje žaludek, a soustředit se na kurzor běhající po obrazovce. Zavřu oči a nechám mysl, aby se přestala upínat na Saula. Místo toho se snažím rozpomenout na příběh o tom, jak Jonathan Alroy O’Donnell objevil náš kopec, naše místečko, kde se země dotýká nebe. Pak to nechám, aby to ze mě vytrysklo a neskutečnou rychlostí se to řinulo ven.

Když zvednu oči od psaní, je jedna hodina po půlnoci. Všechno kolem je tiché a nehybné, kromě cvrkajících cvrčků a můr, které tančí kolem lustru a otírají se mi o vlasy a ramena. Najednou se na stěně naproti mně objeví růžový odlesk.

Peřinka se zlehka třepotá. Sleduje mě.




DESET

Slečna deGeestová pomalu obchází útvar ze sražených stolů a vybírá náš první domácí úkol. Je celá v černé a šedé – černé boty, šedá sukně, černá halenka, šedé sako, černé náušnice. Je mnohem formálnější než většina učitelů – jak oblečením, tak přístupem. Nejspíš se zase snaží vypadat dost stará na to, aby tu pracovala.

Když jsme šly včera s Hannah na oběd, první, co ze sebe vychrlila, bylo: „Řekni mi všechno o tvůrčím psaní, dopodrobna.“ Když jsem byla asi v půlce výkladu o tom, co jsme zatím četli a psali, zaúpěla a položila si čelo na stůl. „Nemůžu uvěřit, že Stephen Niequest se tam zapsal, zatímco já místo toho chodím na historii USA pro pokročilé. Bože, příští pololetí tam musím chodit.“

„Víš ale, že to není pro pokročilé?“ podotkla jsem.

„To je fuk. Na vejšce rádi vidí široký záběr předmětů.“

„Loni jsi mi říkala přesný opak.“

„Jenže to bylo loni. Loni totiž vejšky potřebovaly nabrat studenty s nějakou úzkou specializací. Proto jsem taky úplně celý rok strávila dobrovolničením pro hudební sekci Umělecké rady. Teď ale chtějí široký záběr.“

„Kdo ti tohle řekl?“ zeptala jsem se. „Šíří se to telepaticky mezi blázny, jako jsi ty? Nebo se to objeví v tvojí hlavě i s malým fialovým podpisem zaměstnance přijímací kanceláře na Harvardu?“

„Tak nějak,“ řekla Hannah a znovu pleskla čelem o stůl.

Mě nějaký široký záběr nikdy nezajímal, ale když jsem si před dvěma dny sedla k sepsání tátova příběhu, zanechalo to ve mně silný dojem. Ta práce mi připadala skoro svatá a všechny ty hodiny, které jsem při jejím psaní strávila mlčky shrbená nad kuchyňským stolem, mi přišly jako dokonalý, srozumitelný a smysluplný okamžik – jako když někdo skočí z útesu do tyrkysové vody jezery Torch Lake nebo do ledově modrého Michiganského jezera.

Spustila to ta vzpomínka nebo halucinace nebo co že to vlastně bylo. A stejně jako na ni jsem nedokázala přestat myslet ani na příběh, který se ze mě vyvalil.

Slečna deGeestová se zastaví přede mnou a Stephenem a pokládá před nás opravené povídky popsanou stranou dolů.

„Odvedli jste skvělou práci,“ povídá. „Vaše první texty na mě vážně udělaly dojem. Máte velký potenciál a bylo vidět, že jste si na těchto kratičkých povídkách dali opravdu záležet. Známky za ně se vám nebudou započítávat do konečného hodnocení, ale můžete si podle nich udělat představu, co ode mě jako od učitelky čekat a co podle mě musí splňovat práce, která si zaslouží A.“

Dál blábolí o etice práce a pokroku a o tom, jak důležitá je upřímná kritika, když zahlídnu, že se Stephen zářivě usmívá na svoje červené a zuřivě zakroužkované B+ na přední stránce své povídky. Seberu ze stolu svoji práci.

Když vidím D+ načmárané přes celý první odstavec, srdce mi spadne až do žaludku. Zadržím slzy a následně si připadám hrozně trapně, protože hned musím překonat i druhou vlnu slz a celý zbytek hodiny v podstatě strávím na emoční houpačce mezi ponížením a vztekem. Jakmile zazvoní, vyhrnu se ze dveří a spěchám ke skříňce.

Ještě nikdy mě žádná známka takhle nenaštvala. Dost možná se ještě nikdy nestalo, že by mě nějaká známka vůbec dokázala naštvat. Vždycky jsem věděla, že až odmaturuju, tak chci cestovat a pak se vrátit do Five Fingers stejně jako všichni Jackové. S takovým plánem jsou moje možnosti na další studium prakticky nulové.

Tady ale nejde o přihlášky na vysokou nebo o profesní dráhu.

Ten příběh jsem vždycky milovala. Buď jsem ho tedy zkazila, nebo ho slečna deGeestová bez přemýšlení šmahem zavrhla. V každém případě se teď cítím, jako bych zklamala tátu a znesvětila to jediné, co mi po něm zůstalo. Přijde mi, že nejsem hodna té vzpomínky nebo halucinace, v níž mě držel za ruku a já jsem cítila jeho kůži, dech a lásku.

„Čauky,“ zašvitoří Hannah, která se vedle mě vynoří v blonďatém oparu.

„Čauky,“ odpovím, aniž bych vytáhla hlavu ze skříňky, odkud lovím batoh.

„Co se stalo?“

„Blbá známka.“

Hannah svraští obočí. „To je mi moc líto, June.“ O vteřinu později zakroutí hlavou. „Počkej, co ti na tom záleží?“

„Nechci o tom mluvit.“

Hannah zvedne ruce do vzduchu. V jedné svírá rukojeť od houslového futrálu. „V pohodě, chápu.“

„Díky.“

Dívá se na mě zkoumavým pohledem. „Víš, co by ti teď pomohlo?“

„Bourbon.“

„Dámská jízda.“

„Super.“

„Jsi pro?“ ujišťuje se.

„Rozhodně.“

„Tak platí.“

Akorát, že to neplatí. Aspoň ne na dlouho.

Na naši dámskou jízdu jedeme k Hannah domů. V její čtvrti jsou samé vesnické domky obklopené krásnými stálezelenými keři. Večeříme špagety s paní Kuiperovou, která si nechala své vyvdané příjmení i potom, co ji táta Hannah opustil kvůli těhotné milence, protože se ke svému vtipně znějícímu dívčímu příjmení nechtěla vracet. Dámská jízda pokračuje, když ležíme na břiše, listujeme starými časopisy, co si nakoupila máma Hannah, a smějeme se tipům na flirtování („Použijte spodní prádlo jako čelenku!“, „Vysvlečte se úplně donaha!“).

Dámská jízda nekončí, ani když jedeme do kina a pak si k němu vykračujeme od parkoviště v blažené nevědomosti.

Tam ale naše dámská jízda končí – v popkornem provoněné vstupní hale Cineplexu, odkud Nate Baars ječí do ampliónu z dlaní „Dámyyyyyy!“. Vedle něj stojí Saul a tváří se napůl zděšeně a napůl pobaveně.

V tu chvíli je naše dámská jízda v háji. Stane se z ní něco jako rande ve čtyřech, které ale není rande a kde se žádní dva lidé neshodnou na tom, s kým rozhodně netvoří pár.

Podívám se na Hannah vyčítavým pohledem. Ta je bledá v obličeji, má vykulené oči a rozpačitě opětuje Nateovo mávání.

„To jako myslíš vážně?“ dožaduju se vysvětlení.

Podívá se na mě těkavým pohledem a zamumlá jako břichomluvec: „Přísahám, že jsem neměla ani tušení. Psali jsme si s Natem a…“

„Odkdy si píšeš s Natem Baarsem?“

„Řekla jsem mu, že se chystáme na film. On mi odpověděl: Tak se tam uvidíme, ale myslela jsem, že si dělá srandu!“

„Proč?“ syknu. „Proč by sis měla myslet, že je to vtip?“

„Nevím – poslal mi mrkajícího smajlíka!“ procedí šeptem skrz zuby. „Co teď budem dělat?“

„Odejdeme?“ řeknu, ale cítím, jak mě pod hrudní kostí šimrá zvědavost.

„Děláš si srandu?“ vyjekne Hannah. „To by bylo hrozně divný! Mají za to, že tu s nimi máme sraz. Že je to domluvené. Teď nemůžeme odejít.“

Podívám se přes vstupní halu směrem k Saulovi a zvědavost mnou spirálovitě projede jako zaklínačův had. Je to jenom film. Nebudeme se se Saulem bavit. Budeme jen mlčky sedět a pak si zase každý půjdeme po svém.

„Doufám, že tohle mi řádně vynahradíš,“ řeknu tiše a pak vyrazím po koberci se vzorkem planet směrem ke klukům.

„Přidej mi to na seznam,“ na to Hannah.

„Konečně,“ povídá Nate, když k nim přijdeme. Zdá se, že těch pětačtyřicet sekund, kdy jsme se šeptem hádaly u vstupu, ho dost znejistilo. Nahne se k nám, aby nás objal. Na Hannah jeho ruce zůstaly trochu dlouho, ale ona má asi dobrou náladu, protože ho nesetřásla.

„Jsem rád, že jste mohly přijít, holky.“

Na naši dámskou jízdu? Taky jsem ráda.

„Ahoj Nate,“ vysoukám ze sebe. V porovnání se Saulovým kývnutím, které nám věnoval na uvítanou, je to ale vyloženě radostný pozdrav. „Saule,“ řeknu mu na oplátku. „Můj smrtelný nepříteli, mám radost, že se těšíš dobrému zdraví. Abych ale byla upřímná, myslela jsem si, že moje panenka voodoo bude fungovat líp.“

Usměje se a já čekám a pak i fyzicky cítím, jak se v Saulovi vzedme v hrdle drsný smích a pak zase sklouzne zpátky dolů. Odloupne se mi maličký a doufám, že nedůležitý, kousíček srdce.

Nate se štěkavě zasměje. „Ty jsi tak zatraceně divná, O’Donnellová. Já tě žeru.“

Mrsknu po Hannah pohledem ostrým jako stejkový nůž. „Co ti mám na to říct? Nejsem jako ostatní holky. V životě jsem si třeba nedala k jídlu salát.“

Tentokrát se Saulův smích dostane až ven a mně se obličej zalije horkem. Na Saula se podívat nemůžu, tak se otočím na Natea, který přikyvuje. „Vážně? Divoško.“

Hannah ho odmění povzbuzujícím úsměvem a na mě se zadívá prosebně.

Tak jo, když se to tak vezme, Nateovi to dost sekne. Je to svalovec s olivovou pletí a vlasy jako espresso, který v létě surfuje, v zimě jezdí na snowboardu a celý rok leze po skalách. Můj mozek mi ale v tuhle chvíli místo něj ukazuje obřího uslintaného zlatého retrívra.

„Kéž bych byla opilá,“ řeknu nechtíc nahlas.

„Každopádně,“ vloží se do toho Hannah, než se tohle rande-nerande stane ještě divnějším. „Na co vlastně jdeme?“

Saul ukáže bradou na plakát, který visí nad námi. „Sekerový vrah ze třinácté ulice.“ Tváří se hrozně samolibě, když se takhle poprvé zapojí do hovoru. Představuju si, že má ruce jemné jako miminko, voní jako deodorant Axe a jeho nejoblíbenější jídlo je majonéza, protože jinak mi v tuhle chvíli připadá tak strašně moc okouzlující, že bych z toho mohla umřít.

„Super,“ řeknu a zamířím k pokladně. „Nemůžu se dočkat.“

„V klidu.“ Nate zamává čtyřmi červenými lístky. „Myslíš, že my gentlemani bysme vám dovolili, abyste si samy koupily lístek?“

Saul zírá do podlahy a já vím, že nezaplatil ani za jeden z těchhle lístků.

„Super,“ řekne Hannah, která už je zase tak plachá jako první hodinu a půl, když jsme byli společně na atrakcích.

Zaplujeme do sálu a usadíme se do poslední řady. Nateovi se nějakým způsobem podaří zahnat Hannah mezi sebe a Saula, takže nakonec sedíme v pořadí Nate, Hannah, Saul, já. Zhasnou světla a začnou běžet upoutávky.

Saul se ke mně nahne a zašeptá: „Tys nevěděla, že se tu s námi máte potkat, viď?“

Jeho hlas mi v chladném a temném sále přeběhne po kůži jako potůček plný orobince. „To je na dlouhý vyprávění. Šlo mimo jiné o špatný výklad mrkajícího smajlíka.“

„Aha, jasně.“ Saul se narovná, ale za chviličku už je zase nahnutý ke mně. „Kdybys to bývala věděla, tak bys sem nešla?“

„Já…“ Netuším, co říct. „Nevím.“

„Protože jsem Angert?“

Potlačím smích, nechci, aby si nás ostatní všímali. „Ne.“ Aspoň ne tak docela. Jedna moje část se teď cítí provinile jako nikdy, když jsem tu poté, co jsem viděla nebo si představovala tátu. Druhá část uvažuje, zda tohle – porušování jeho pravidel – povede k tomu, že se takový okamžik bude opakovat. Zvednu ze země svůj batoh a potajmu si loknu z placatky.

„Koukám, že kvůli mně piješ,“ šeptne Saul.

„No jo, ale není to proto, že jsi Angert.“

„Je to proto, že jsem vybral tenhle debilní film?“

„Tos vybral ty?“

„Taky jsem nebyl zrovna odvázanej z toho, že sem mám jít,“ řekne a hodí si nohy na opěradlo sedadla před námi.

„Protože jsem O’Donnellová?“

„Jo,“ utře mě. Přimhouřím oči, ale než se mu na tváři objeví úsměv, trvá to celých pět sekund. „Protože je trochu trapný nechat školy, odstěhovat se domů a začít v jednom kuse chodit ven s kamarády svého mladšího bratrance – nemyslíš?“

„Promiň, teď vůbec nevím, co jsi říkal,“ na to já. „Nemluvím jazykem lidí narozených těsně po druhé světové válce.“

„Moc vtipný, Juniore.“

„Ale no tak.“

Zadívá se mi do očí. Ve tmě to vypadá, že ty jeho jsou skoro černé.

„Co?“

„Nemyslím si, že je to trapný,“ zašeptám. „Je teda fakt, že mám o sobě abnormálně vysoké mínění, takže si to přeber, jak chceš, ale nemyslím si, že chodit s náma ven je trapný.“

Saul je na chviličku zticha. „O tobě jsem ale nemluvil.“

„Cože?“

„Neřekl jsem, že je trapný chodit ven s tebou.“

Cítím, že se usmívám jako idiot, ale teplo, které se mnou rozlívá po doušku whisky, moje rozpaky trochu tlumí. „Pššt. Myslím, že nejhorší film všech dob právě začíná.“

Saul namíří svůj pohled na plátno. Polkne a poskočí mu ohryzek. Dělám, co můžu, abych si přestala přehrávat v mysli jeho slova. Ale nedaří se mi to.

O tobě jsem ale nemluvil. Neřekl jsem, že je trapný chodit ven s tebou.




JEDENÁCT

„Tak jak se ti to líbilo?“ zeptá se Hannah Saula, když si to štrádujeme ven ze sálu. Snažím se držet krok s Natem, ale ten se zase snaží jít vedle nich, takže já jdu v podstatě až za nimi.

„Myslím, že to byl jeden ze tří nejhorších filmů, co jsem kdy viděl,“ odpoví Saul. Ohlédne se po mně a zpomalí, jako by chtěl, abych je dohonila.

Taky zpomalím, čehož si Saul jistě všiml, protože přestal věnovat pozornost tomu, že je mezi námi mezera, a plně se teď věnuje Hannah.

„Bože, bylo to příšerný,“ ozve se Hannah. Očividně je pro ni úleva, že mohla říct svůj názor. Podívá se vyčítavě na Natea. „Proč jsme na to proboha šli?“

Nate rozpačitě pokrčí rameny. „Promiň.“

„Já jsem to vybral.“ Saul se poškrábe na klíční kosti. Jsem si tak na šedesát procent jistá, že zpozoroval, jak jsem si ho v tu chvíli přestala všímat, protože jsem si vybavila, jak jsem to do něj napálila v zrcadlovém sále. „Moje chyba. Jsem známý tím, že mám špatný vkus na filmy.“

„Tomu nevěřím,“ ozve se Hannah. „Když jsme byli malí, tak ses pořád díval na Hitchcocka, Coppolu a Stanleyho Kubricka. Tyhle filmy tě hrozně braly.“

Saulova ústa se lehce pootevřou a zase zavřou. Zrůžoví mu uši a brada a oči sklouznou směrem k podlaze. Sleduju, jak mu došlo, o co tady jde – že jeho sousedka, která s ním sotva kdy promluvila, strávila celé dětství tím, že o něm tiše shromažďovala podobné informace.

„Jo, to máš pravdu, bylo to tak.“ Saul znovu vzhlédne a po studu není v jeho obličeji ani památky. „Tehdy mě tyhle filmy hrozně braly, ale… Nevím, teď už umělecký filmy moc nemusím.“

Nate se zasměje a plácne Saula po rameni. „Moje řeč, kámo.“

Hannah vypadá zaraženě a překvapeně. To se dá pochopit, protože věta Teď už ty umělecký filmy moc nemusím je zarážející a hloupá. „Heleďte,“ povídá Nate, „měli bysme si teď zajet k vodopádům, zaplavat si a smýt ze sebe zápach tohohle filmu.“

„To zní skvěle,“ nechá se slyšet Hannah. „Jsem pro.“

„Já musím domů,“ řekne Saul přesně ve stejnou chvíli, jako já řeknu „Já nemůžu.“

Jasně že vodopády mě vždycky zajímaly. Jsou pýchou Five Fingers a jsou vyhlášené svou neobyčejně teplou vodou. Už teď ale porušuju jedno ze dvou pravidel svých rodičů. U nás doma se vždycky mělo za to, že jít k vodopádům je stejně tak nebezpečné jako procházet se sám potemnělými uličkami nebo přecházet dálnici se zavázanýma očima.

„To je blbý,“ na to Nate. „Tak příště.“

„Ne, vy dva určitě jděte,“ povídá Saul a pokyne hlavou směrem k Nateovi a Hannah.

„Hannah mě sem ale vezla,“ podotknu.

„To není problém,“ řekne Saul. „Můžu tě vzít domů já. Jsem teď u táty v naší staré chatě. To je asi jen dvě míle od vašeho domu. A Natea pak může svézt domů Hannah, že jo?“

„Třeba se jí ale nechce zajíždět až k útesům,“ opáčím. „Mohl bys ji odvézt domů ty a mě by odvezl Nate.“

„V jakém vesmíru tohle dává smysl?“ zasměje se Nate. „Já tady vůbec nemám auto. Dovezl mě Saul, stejně jako tebe přivezla Hannah.“

V mysli se snažím vyštrachat něco, co by moji kamarádku zachránilo, ale na nic nepřicházím. Bezradně se na ni podívám, ale ona se soustředí na Natea. „Jasně,“ řekne radostně. „Já Natea odvezu, až se budeme vracet od vodopádů, a June může hodit domů Saul. Jestli je to tak v pohodě?“

Hannah se se mnou setká pohledem a její tváře dostanou barvu Jackových nakyslých třešní.

Nateův obličej se rozzáří. „V pohodě,“ povídá. „Tak jsem to myslel.“

„V pohodě,“ zopakuje Hannah pořád ještě s červeným obličejem. Snažím se zachytit její pohled a mlčky se zeptat: Vážně jsi to přesně takhle chtěla? Ale ona se ze všech sil snaží mým očím vyhnout a místo toho věnuje pozornost Nateovi.

Panebože. V mysli mi klíčí nepatrná, ale zcela zásadní myšlenka. Možná, že Hannah už vážně nemá o Saula zájem.

Psali jsme si s Natem, řekla mi jen tak mimochodem, když jsme sem přijely. Psala si s Natem Baarsem.

„V pohodě,“ přidá se Saul a podívá se na mě, abych to finálně schválila i já. Připadá mi, že v celém mém těle se rozlévá teplo a bublinky, jako by mi srdce právě začalo pumpovat do žil zázvorové pivo.

Nebo možná jen chci věřit tomu, že se Hannah do Natea zakoukala. Možná že je optimistická a milá prostě proto, že je optimistická a milá vždycky.

„Jak to teda vidíš, Juniore?“ zeptá se Nate. „V pohodě, nebo ne?“

„V pohodě,“ zamumlám.

„Tak v pohodě!“ rozřehtá se znovu Nate a chytne Hannah kolem krku. „Vyrážíme za dobrodružstvím, zatímco vy dva suchaři budete vysedávat doma.“

„Hani, ozvi se mi pak, že jsi v pořádku dorazila domů, jo?“ Křiknu za ní.

„Jasný,“ přikývne Hannah. Pak se za nimi zavřou dveře a já jsem si jistá, že jsem udělala chybu. Zůstala jsem sama se Saulem Angertem.

„Jdeme?“ zeptá se Saul.

„Tos neměl dělat.“

„Co?“

„Navést Hannah k tomu, aby tam jela s Natem,“ řeknu popuzeně.

„Nikoho jsem k ničemu nenaváděl. Řekl bych, že sama chtěla jít.“

„Jak to asi mohla odmítnout, Saule?“

„Když jsi ty nutila mě, abych se bavil s Hannah, tak tě nic takového netrápilo.“

„Cože?“

„‚Svez Hannah ty, Saule,‘“ paroduje mě. „‚Mě sveze Nate tím autem, který nemá, do domu, který je úplně jinde než bydlí on!‘“

„To není totéž.“

Saul celý poskočí, když ze sebe vydá naštvaný smích. „Fakt? To mi teda vysvětli, Juniore.“

„Nateovi se Hannah líbí. Sám jsi mi to říkal.“

„Ty mě donutíš, abych to řekl, viď?“

„Co abys řekl?“ dožaduju se odpovědi.

„Nemůžu někam vyrazit sám se středoškolačkou, která je do mě od dětství už roky zamilovaná. Bylo jí už vůbec osmnáct?“

„Tak jo, teď už je to vážně divný,“ řeknu a zvednu ruce do vzduchu. „Máš nějaký záznam v trestním rejstříku? Ráda bych věděla, jestli je dobrý nápad, abych s tebou byla o samotě já.“

Saul zakloní hlavu a poškrábe se na vrásce na čele. „S tebou je to jiný.“

„Saule, když jsem říkala, že nejsem jako ostatní holky, byl to vtip. Saláty miluju.“

„Je to jiný, protože tobě se nelíbím.“

„Jak poznáš, komu se líbíš a komu ne? Trvalo ti deset let, než jsi zjistil, že ses líbil Hannah!“

„Dobře, mohl bych se ti líbit,“ řekne a podívá se mi do očí. „Ale můj bratranec se tě nesnaží sbalit – a ty mě nebudeš přivádět do nepříjemných situací.“

Jako by můj hlas vycházel z úst někoho jiného. Jako by mi někdo vzal mé tělo a já jsem byla jenom duch, který se nad ním vznáší.

„Znovu se musím zeptat – jak to víš?“

„Protože se líbím tvojí nejlepší kámošce.“

„Byla do tebe zamilovaná, když byla malá,“ řeknu a ztiším hlas. „Teď už ji nezajímáš. Myslím, že její slova zněla hezkej, ale tragicky zapšklej.“

Na tváři se mu začne pomalu rozprostírat úsměv, až se ozve chraplavý smích, který zní jako zvuk praskajícího uhlí. „I tak bych ji nemohl svézt domů, protože ona a já jsme tu byli jediní řidiči.“

Když se na něj dívám, připadám si jako běsnící blesková bouře, která překonává pokušení dotknout se Eiffelovky. „Omlouvám se,“ řeknu.

Saul zvedne jedno obočí. „Za co?“

Za to, že se mi líbíš.

Za to, že jsem se tě snažila přesvědčit, abys odvezl Hannah domů.

Za to, že jsem rozpoutala hádku v kinosále s vesmírnou tématikou.

„Za to, že jsem tě kousla do klíční kosti.“

Nepatrně se usměje. „Tak pojď, Jack. Hodíme tě domů.“

To je nejlepší nápad, jaký kdo měl za celý večer. Ve vstupní hale teď není ani noha, ale každou chvíli se sem nahrnou diváci z filmu, který má větší návštěvnost než Sekerový vrah, a já nepotřebuju, aby každý z Five Fingers viděl, jak tu stojím se Saulem Angertem.

Vykročíme ven do horké noci a napětí mezi námi trochu poleví. Přejdeme parkoviště a míříme k starému robustnímu Saturnu.

Atmosféra je skoro normální, přátelská. „Tohle je tvoje auto?“

„Takový dojem na tebe udělalo?“ povídá Saul. „Možná že bych se přece jen měl začít bavit s holkama ze střední.“

„Neudělalo na mě dojem, Saule, spíš mě překvapilo. Možná že ti to ještě nikdo neřekl, ale žiješ na severu Michiganu. Jezdit tu v plechovce není bezpečné.“

Saul nastoupí, ale když zatáhnu za kliku u dveří spolujezdce, je zamčeno. „Promiň,“ řekne hlasem tlumeným sklem. „Při nejlepší vůli nemůžu přece v téhle plechovce převážet tak vzácný náklad. To je moc nebezpečné.“

„To je nebezpečné pro tebe, Saule,“ na to já. „Jackové mají tuhý kořínek.“

„Chápu.“ Saul odemkne dveře a já nasednu. „Angertové: malá slaboučká miminka. O’Donnellové: svalnatí michiganští polobozi.“

Jeho úšklebek září v pološeru a já si nemůžu pomoct a musím se taky usmívat do ticha, které je čím dál delší.

Během těch dvou hodin, kdy jsme koukali na to, jak na plátně tryská krev a lítají části těl, už slunce sklouzlo nízko nad horizont. Mezi stromy ho kouká jenom srpeček a na jeho místo se chystá měsíc, který už visí v rychle tmavnoucí modři, z níž vykukují hvězdy jako dírky v barevných papírech k zakládání do složky. Rozjedeme se a Saul si ručně stáhne okýnko, což si vykládám jako povolení k tomu, abych udělala totéž.

Celý týden nebyl vzduch tak těžký jako teď. Je to poslední výkřik léta, než ho převálcuje podzim. Projíždíme nocí a já mám pocit, jako bychom byli zabalení ve flísové dece, kterou právě někdo vytáhl ze sušičky. Chvilku jsme zticha, kolem nás doznívají tlumené zvuky předměstí a před námi zeje hluboká inkoustově modrá noc.

Závan vzduchu mi vytahá vlasy zpoza uší a roztočí je na všechny strany. Lechtá mě to tak, až se musím smát. Když se pak podívám na Saula, vidím, že mě sleduje a jeden koutek úst mu vyskakuje nahoru. „Jsem s tebou rád, June,“ řekne do šumění větru a já se zazubím jako blázen, kterým už beztak jsem.

„Proč ses sem vrátil?“ zeptám se.

Znovu se podívá mým směrem, zhluboka se nadechne a pak pomalu vydechne. „Táta je nemocnej.“

„Aha,“ na to já. „Bože, to je mi líto. Není to snad…?“ při vzpomínce na Bekah se mi vytratí hlas.

„Rakovina?“ Zakroutí hlavou. „Má Alzheimera. Máme ho v rodině, ale tátovi postupuje obzvlášť rychle. Nebo nevím, možná už ho má roky. Dozvěděl jsem se to teprve teď od jeho manažerky. Kdybych to odkládal, mohlo by se stát, že už mě nepozná.“

„To je mi líto,“ řeknu slabě. To ale nestačí. Zjistila jsem to, když jsem ztratila tátu – žádná správná slova neexistují. Lidé nemůžou říct nebo udělat nic, co by tu bolest zmírnilo. Je mi to líto je jako bílá vlajka, totéž jako Nemůžu pro tebe nic udělat.

„Jo.“ Saul polkne. Jeho prsty pevně stisknou volant. „Nikdy jsme si nebyli blízcí. To na sestru byl pyšný. Ale.“

„I tak,“ doplním ho.

„I tak.“

„Vím, že když znovu řeknu, že je mi to líto, nijak ti to nepomůže,“ pokračuju. „Ráda bych ti nabídla něco lepšího, kdyby něco takového existovalo.“

„To bych nemohl přijmout,“ povídá Saul. „Vždyť víš, co se říká o Angertových a O’Donnellových. Možná že vesmír každou chvíli chystá tvrdou ránu i pro tebe, a pak bych zase neměl já co nabídnout tobě.“

„Řekla bych, že já už jsem svou ránu dostala,“ zamumlám s hlavou obrácenou k okýnku. Pak se otočím a mluvím přímo k němu. „Myslela jsem, že na tohle nevěříš.“

Taky jsem si ale myslela, že já na to věřím, ale kdyby to tak bylo, vážně bych si k němu sedla do auta? Upřu pohled na přední sklo a skoro počítám s tím, že se objeví tornádo nebo se někomu zničehonic utrhne návěs a nabourá to přímo do nás. Na silnici ale kromě nás nikdo není. Šineme si to mezi hustým porostem stromů, které se mírumilovně pohupují.

„Už to tak mám asi zažitý,“ odpoví Saul. „Nebo nevím, možná že je to tu znova. Jako by se nikdy nic nezměnilo.“

„Některé věci se mění.“

Saul zkroutí ústa a těká očima mezi silnicí a mnou. „Některé jo.“

„Měla bych tě nenávidět, ale ty mi to děláš hrozně těžký.“

„To je totiž součástí mého ďábelského plánu.“

„Mrzelo tě, žes musel nechat školy?“

„Ne,“ povídá Saul. „To bylo to nejmenší.“

„Víš, že mám za sebou krátkou kariéru spisovatelky?“

„Fakt? Jak to probíhalo?“

„Rychle. Jackové radši konají, než přemýšlejí. Dostala jsem D z prvního úkolu a na druhý jsem ještě nesáhla.“

„Chceš s tím pomoct?“ zeptá se Saul, aniž by na vteřinu zaváhal.

„Nabízíš mi, abych si tě najala na to, aby sis to za mě vyřídil s učitelkou?“

„Jo,“ povídá Saul. „A doučování k tomu.“

„No jasně. Ahoj mami, tenhle kluk mě teď bude doučovat. Je to potetovaný jednadvacetiletý týpek, co seknul se školou a je známý jako Saul, nejmladší žijící člen tátovy nejméně oblíbené rodiny.“

„Dvacetiletý,“ podotkne Saul.

„Cože?“

„Říkala jsi jednadvacetiletý. Je mi dvacet.“

Spolknu ten horký chuchvalec, co mám v krku. „Dvacetiletý. No tak to jo. V tom případě k tobě stoprocentně nebude mít výhrady.“

Saul přikývne a ve stejnou chvíli po našem autě sklouznou žlutá světla protijedoucího auta.

„Tak jo, pamatuješ, jak jsem říkal, že ty mě určitě nepřivedeš do nepříjemné situace a nebudeš ze mě dělat hajzla?“

„Před čtvrt hodinou? Matně.“

„Co když tvojí mámě neřekneme, kdo jsem? Jak by mohla zjistit, že jsem Angert? Nebyl jsem tu několik let a skoro nikdo neví, že jsem se vrátil. Jak bychom se vůbec mohli my dva potkat?“

„V zrcadlovém bludišti, Saule! To máma uhodne hned napoprvé!“

Saul se zasměje – chraplavě a vřele. „To si piš. Podívej, neříkám, že máš svým rodičům lhát. Jestli ale chceš pomoct, rád ti pomůžu. I kdyby to vyžadovalo lhaní tvým rodičům.“

„To tvoje odhodlání, že se nenecháš přivést do nepříjemné situace, ti vydrželo fakt dlouho.“

„Pro psané slovo udělám cokoli, Jack.“

„Vážně?“ Nahnu se nad prostředek přístrojové desky a opřu si bradu o hřbet ruky. „Protože umění já už moc nemusím.“

„Ale, ale, ale!“ Odstrčí mi rukou obličej. „To byla podpásovka, Juniore.“

Když zazní moje jméno, pod klíční kostí mi najednou z malých stromků vyroste les měsícem ozářených sekvojí. Nemůžu se dočkat, až mě tenhle pocit zase opustí, abych mohla být na tátově straně jako vždycky.

Ale zároveň nechci, aby mě tenhle pocit někdy opustil.

„Měla bys náladu na nějakou zábavu?“ zeptá se.

Zkoumám ho z profilu. „Jako například?“

Saul zapne blinkr a jede po silnici zkroucené jako had směrem do ulice plné šíleně drahých prázdninových domů s výhledem na tyrkysovou vodu. „Vloupat se do jednoho z těch prázdninových domů a zaplavat si v bazénu. Když jsem byl na střední, dělal jsem to v jednom kuse.“

To já taky, každé léto, včetně toho letošního. Občas s nějakým klukem, co tu byl jen na dovolené a kterého už jsem pak nikdy neviděla. Nebo s kamarády, se kterými jsme se poslední prázdninový den před začátkem druháku všichni (kromě Hannah) trochu přiopili perlivým vínem za pět dolarů a přísahali si přátelství až za hrob a se kterými jsme se s Hannah od té doby už nikdy moc nebavily. A nejčastěji jenom ve dvou s Hannah, když se mi hrozně chtělo podniknout něco riskantního, a tak jsem do ní hučela, dokud mi na to nekývla. Naposledy jsme se takhle byly vykoupat na moje narozeniny před třemi týdny. Pluly jsme si po vodě za měsíčku na nafukovacích donutech, popíjely limonádu ze stylových lahviček a růžové víno z krabice, kterou nám koupila sestřenice Hannah.

„Copak ty nikam nechvátáš?“ zeptám se Saula.

„No to víš, mám mraky plánů. Nevím, kde mi hlava stojí.“

„Já jen, že ses přece mohl jít koupat do vodopádů, ale to jsi odmítl. Nebo ti tolik leželo na srdci, aby Nateovi vyšlo rande?“

„Nooooo,“ ozve se Saul. „Bude to znít divně, protože už jsem velkej chlap a tak – nebo teda celkem –, ale rodiče nám ohledně vodopádů stanovili jasný pravidlo. Pokud šlo o vodopády, byli děsně přísní. V podstatě mě přesvědčili o tom, že kdybych tam šel, tak bych umřel. Další věc, kterou už mám prostě vrytou do paměti.“

„Ty jo, to není možný.“ Ani si neuvědomím, že mi vyletěla ruka a popadla Saulovu paži, dokud si nevšimnu, že se na ni Saul upřeně dívá. Okamžitě ji stáhnu zpátky.

„Já vím – asi bys nečekala takovou výchovu od Eliho Angerta, kterého deník New York Times označil za jednoho z nejprodávanějších autorů dobrodružných knih.“

„Ale ne, jde o to, že moji rodiče měli – mají – přesně to samé pravidlo.“

„Hm.“ Saul se přes vybledlé černé tričko poškrábe na klíční kosti. Působí trochu míň sebevědomě než před týdnem na atrakcích. To se mi líbí. „Třeba to je vodítko k tomu, proč se naše rodiny nenávidí?“

„Copak tobě o tom nikdy neřekli?“ zeptám se.

Saul se zasměje. „Jasně že řekli. Je to proto, že O’Donnellové jsou arogantní blbci a povýšenci, co mají potěšení z neštěstí naší rodiny.“

„To je sice všechno pravda, ale ve skutečnosti jde o víc. To ty nevíš?“

„June.“ Saul se na mě podívá pohledem plným výčitek. „Zamysli se nad tím příběhem, co se mi teď chystáš vyprávět a ve kterém jsou bezpochyby moji předkové vylíčeni jako démoni s rozeklaným ocasem, a polož si otázku, jestli to vysvětluje, proč by měla moje rodina recipročně nenávidět tvoji rodinu.“

„Je to kvůli těm třešním,“ řeknu sebejistě.

Saul ohrne ret. „Co taky není, že jo?“

„Můj prapraprapředek, Jonathan Aroy O’Donnell, přišel do Five Fingers, protože hledal půdu, která by byla vhodná na pěstování třešní,“ vysvětlím.

„Tvůj prapraprapředek byl vlastníkem půdy, na které Jonathan Alroy zasadil náš první strom. Předek Angert prodal tu půdu předkovi O’Donnellovi za košík třešní. Jonathan si chtěl postavit farmu blíž u vody, kde byla zem písčitější, a tak přemluvil předka Angerta, aby mu pronajal ještě další kus půdy. Podali si na to ruce, dohodli se na férové roční platbě a přísahali na samotnou půdu, a – co je?“ Přeruším svůj výklad, abych se zeptala, proč se Saul směje.

„Ty to máš tak naučený. Evidentně jsi ten příběh slyšela milionkrát.“

„Takže… jak jsem říkala předtím, než jsi mě tak necitelně vyangertoval, přísahali…“

„Na samotnou půdu.“

„Správně. Teď přeskočíme dvě generace a tvůj prapraděda Jacob přišel za mým prapradědou Jackem prvním a požadoval, aby mu v plné výši zaplatil cenu, kterou měla půda tehdy. Po nějakých těch padesáti letech. Jacob řekl Jackovi, že si ji může buď koupit, nebo ať z ní kouká vypadnout, jenže Jack každý čtvrťák, co vydělal, vrazil zpátky do farmy, takže na to neměl. Jacob ho z půdy vyhodil. Sebral Jackovi prvnímu všechno, co měl, celé dědictví naší rodiny.“

„Kecy,“ ozve se Saul okamžitě.

„Cože?“

„Chceš slyšet, jakou verzi tohohle příběhu vypráví moje rodina?“

„Tu lživou verzi?“

„Jonathan O’Donnell souhlasil s pronájmem půdy. Podali si na to ruku a přísahali na samotnou půdu. Akorát že o dvě generace později O’Donnellové přestali platit nájem. Několik let posílali Jacobovi místo peněz jen krabice třešní. Jacob to ze soucitu dlouho toleroval, dokud se nevypravil k farmě a neuviděl, že Jack první kupuje nové a nové věci. Vybavení, nářadí, stromy i zaměstnance. Byl to obrovský podnik a Jack za něj nezaplatil ani pár drobných. Jacob dal Jackovi šest měsíců na to, aby přišel složit zálohu na odkup půdy. Po pěti měsících od té chvíle Jacobův syn zkolaboval a následně potřeboval celodenní péči. Výdaje za léčbu rostly a Jacob potřeboval peníze, ale Jack mu řekl, že potřebuje, aby mu počkal aspoň dalších šest měsíců. Jacob ho tedy z pozemku vykázal. A víš, co Jack udělal, místo aby nechal farmu prodat? Spálil všechny stromy na uhel. Lidé, kteří si půdu koupili, začali úplně od začátku a třešně tu ještě několik let chutnaly jak popel.“

Upřeně na něj zírám a on se po mně letmo ohlédne, zatímco zajíždí před jedno ze sídel obehnané bránou. Sleduje můj pohled, jako bychom hráli hru, kdo vydrží déle neuhnout pohledem.

„Ty tomu nevěříš, že ne?“ povídám.

„Ne, June. O to právě jde. Eli si ten příběh taky umí upravit. Jsme ve Five Fingers – každý si ho tu může vyprávět po svém. Tak už to holt na konci velké hospodářské krize chodilo. Pro každého to byly těžké časy. To ale není omluvou pěstovat si vůči někomu nenávist ještě po tři další generace. Buď se to stalo jinak, nebo jsou v našich rodinách kreténi.“

Představa, že by se mohlo stát něco jiného, něco, o čem mi táta neřekl, mi sžírá žaludek jako kyselina. Zakroutím hlavou. „Jestliže tvoje rodina zničila moji rodinu, tak by…“

„I kdyby to tak bylo,“ řekne Saul, „copak jsem to byl já, kdo zničil tvoji rodinu, June? Ublížil jsem ti snad někdy?“

Čím déle jsou naše oči v kontaktu, tím víc v autě stoupá napětí. Nakonec už je vzduch tak hustý, že bychom v něm mohli plavat.

Dřív jsem si myslela, že to, co se stalo tátovi, nějakým způsobem zavinili Angertovi, nebo že z mojí ztráty alespoň měli radost.

Kdyby to ale byla pravda, jak by to pak bylo s tím, co se přihodilo Bekah? Zavinila jsem to snad já? Měli snad máma a Toddy z její smrti potěšení? Ten den, co jsem se o tom dozvěděla, jsem přišla ze školy a bylo mi špatně. Nemohla jsem jíst, spát, ani dělat nic jiného než jen ležet na posteli a zírat na hvězdičky na stropě.

„A ty si to myslíš?“ zeptám se. „Myslíš si, že jsem zničila tvoji rodinu?“

Jeho úsměv se rozvine. Je sotva postřehnutelný, ale přesto svítí ve tmě. „Vždycky, když si ze mě děláš legraci, tneš přímo do živého. Ale ne, June, nemyslím si, že neseš osobní odpovědnost za něco špatného, co se přihodilo mně nebo lidem, které mám rád. Abych ti pravdu řekl, jestli máš ztělesňovat to, co představuje Jack O’Donnell, tak se cítím trochu podvedený.“

Ve tvářích se mi rozproudí teplo a já jsem vděčná za to, že mě halí tma. „Škoda, žes mi nezachránil život, když na mě tehdy zaútočily vosy. Mohlo ti to ušetřit roky života.“

„To né, z toho bych já prospěch neměl. Měla bys mnohem radši Bekah než mě. Já jsem byl to nudný dvojče.“

Jeho úsměv se vytratí a mě zabolí přímo u srdce. „Je mi líto, že jsem neměla šanci oblíbit si ji víc než tebe.“

„To mně taky.“ Saul na vteřinu zůstane zírat na volant. „No nic, June. Teď, nebo nikdy.“

Cuknu sebou. „Co?“

Pokyne hlavou směrem k modrozelenému svítícímu bazénu, který vykukuje zpoza sídla, u něhož jsme zaparkovali. „Jdeš si zaplavat?“

Chvění, které jsem do teď měla na hrudi, se najednou rozplyne při vzpomínce na ten den před lety, kdy jsme byli u bazénu, já se málem utopila a Saul si vykloubil rameno. Možná že to vážně byla jen šílená náhoda. Možná, že má Saul ve všem pravdu, ale i tak se cítím provinile kvůli tomu, že tu s ním jsem, hlavně když nedokážu s jistotou říct, jak by se to líbilo Hannah. „Asi bych neměla.“

Saul se mi na okamžik zadívá do očí. „Jasně, já bych asi taky neměl.“

Potlačím v sobě vlnu zklamání. Co jsem čekala? Že mě bude prosit, abych šla, když už jsem odmítla?

„Tak třeba někdy příště,“ dodá. „Když budeš chtít.“

„Tak jo, příště,“ souhlasím.

„No teda, to bylo snadný.“

„Co ti na to mám říct? Jsem snad… Nerozmyslela jsem si, co chci říct, takže tu větu nemůžu dokončit.“

Saul se zasměje hlasitěji a srdečněji než obvykle. Na chvilku si představím, že takový smích by mohl klidně patřit Nateovi. Hned mi to Nateovo štěkání vadí o něco míň.

Bezděky se usměju a Saul mi úsměv oplatí. Stočí pohled zpátky na silnici, zabubnuje prsty na volantu a vyjede z kraje chodníku. Jeho potetované paže v měsíčním světle mi připomínají ledovce pokryté stržemi – jsou bílé jako sníh a jsou do nich vyryté modré a černé stíny. „Co představují všechna ta tvoje tetování?“ zeptám se, když si všimne, že ho zkoumám.

„Především spoustu špatných rozhodnutí.“ Zakroutí hlavou. „Až mi příště bude osmnáct, poslechnu všechny, kdo mi budou říkat, ať s tím ještě chvíli počkám.“

„Vypadají dost dobře.“

„Fakt?“ Svraští obočí a nakloní se ke mně. Zvedne si před oči předloktí a na něm se ukáže vytetovaný obrys foťáku, který drží dvě ruce. Vypadá to, jako by mě fotil. „Je tohle dost dobrý?“

„Páni, to je… foťák. Mělo to pro tebe tehdy nějaký význam?“

Usměje se, přikývne a podívá se do postranního zrcátka. „Jo. Mělo.“

Čekám, co řekne dál, ale nic dalšího nepřichází. Blížíme se k naší příjezdové cestě a Saul vypne světla. Zakloní hlavu, aby se podíval nahoru na dům.

Snažím se dívat očima někoho, kdo je tu poprvé. Je to chatrná bílá stavba. Mřížoví je porostlé břečťanem. Před verandou se rozprostírá divoká zahrada, které se máma s Toddym sotva kdy dotknou. Zelená šindelová střecha je zkřivená a vybledlá od sluníčka a první strom Jackových nakyslých třešní je nahnutý doprava a jeho větve vypadají jako zkroucený deštník. Nalevo je kurník z překližky a vedle něj na trávě spí pár holek, jak jim táta říkal. Některé trámy jsou trochu okousané od termitů, kterých ale nebylo nikdy tolik, aby stálo za to volat deratizátora – na místě mezi nebem a zemí totiž dokáží spolupracovat i škůdci.

„Krásný,“ ozve se Saul.

„Jo, jo,“ na to já.

„Můžu tě doprovodit ke dveřím?“ Jeho tmavé oči se potkají s mýma a já zavrtím hlavou. Saul kývne hlavou. „Dobrou noc, June.“

„Dobrou noc, Saule.“




DVANÁCT

Následující úterý sedím na modrém kovovém stolku před jídelnou, kam už čtyři roky chodím na oběd vždycky, když je aspoň trochu teplo, a naštvaně si čtu červeně psané C-Musíš více rozvinout děj! Chce to větší konflikt! vypálené do mého posledního úkolu na tvůrčí psaní, když vtom jde kolem cestou na parkoviště Stephen Niequest.

Ukáže bradou na papír, který držím v rukou. „Slečna deGeestová?“

„Právě ta.“

„Ta ženská je fakt postrach. Dala mi béčko,“ povídá Stephen. „Na jednu stranu si říkám, že jestli mi má zkazit průměr, tak bude lepší, když se ještě honem zapíšu na nějaký jiný předmět. Na druhou stranu mě ale hrozně láká dosáhnout na nejlepší známku právě u ní.“

Na nejlepší známku já nedosáhnu ani ve vesmírném raketoplánu. „No to jo.“

Stephen si hraje s popruhem od své tašky přes rameno. „Každopádně, ty a Hannah jste, jakože, nejlepší kamarádky, viď?“

„Jo,“ utnu ho. „Proč?“

„Chodí s Natem Baarsem?“

„Néééé.“

„Fajn.“

„Fajn? Proč, máš o ni zájem?“

Stephen si odfrkne. „Nate patří k mým nejstarším kamarádům. Hannah se mu líbí už roky.“

„A proto by s ním neměla chodit?“

Stephen zvedne obočí. „Jestli nechápe, jak vážně to Nate myslí, tak opravdu ne.“

„Jak ti můžu oplatit tvoji radu, Stephene?“

Obrátí oči v sloup. „Co za to chci, Juniore? Abys dál chodila na tvůrčí psaní. Budeme si teď prý posuzovat práce ve skupinkách a já už fakt nechci plýtvat dalším časem na čtení osobních vyprávění plných vět jako A pak jsem střelil vítězný gól.“

„Fajn, platí.“

Stephen se zhoupne na patách, vyrazí na parkoviště a nechá mě utápět se ve vzteku. Neměla jsem tomu druhému úkolu věnovat tolik energie.

Když mě ale Saul přivezl domů z kina, vytanul mi na mysli jeden z tátových příběhů – dokonce jsem se i obešla bez další halucinace – a potřebovala jsem ho napsat na papír. Šlo o příběh o tom, jak táta našel místo, kde kojovlci kradou boty. Kdykoli to vyprávěl mámě, máma jen pevně semkla rty a řekla, že mu nevěří, ale na druhou stranu taky nikdy neviděla Peřinku.

Já vím, že ten příběh je pravdivý. Když byl táta malý, tak jednou vyběhl ven a najednou mu před očima zmizel statek a zůstala tam jenom obrovská hromada bot obklopená kojovlky.

Byl to další příběh, který táta nikdy nesepsal, a taky další, který jsem podle všeho zkazila.

„Jdeme?“ zavolá na mě Hannah od postranního vchodu do školy přes sluncem prozářený dvůr. „Co se stalo?“

„Další blbá známka.“

„Z čeho?“

„Z tvůrčího psaní, klasika.“

„Víš, kdo ti s tím může pomoct, moje milá?“

„Už jsem prosila Toddyho, aby mi zaplatil lepší známku. Ale máma to zatrhla.“

„Fajn, jaká je další možnost?“ zeptá se Hannah. „Saul.“

„To asi těžko.“

„Proč ne?“ ozve se Hannah, zaklesne se do mojí ruky a vede mě směrem ke svému subaru. „Saul je génius! A Nate říká, že prakticky nemá co dělat. Nikdo neví, proč se sem vracel.“

„Hm,“ zahučím na to já. Od chvíle, kdy si Hannah vyrazila s Natem na výlet k vodopádům, jeho jméno skoro nezmínila. Jestli se mezi nimi něco děje, tak se jí to daří tajit. „I tak si nemyslím, že využít moje špatné známky jako záminku k tvému třetímu osudovému setkání se Saulem je dobrý nápad,“ řeknu a sleduju její reakci.

Hannah protočí panenky. „Junie, proč si letos nedáš záležet na známkách? Dovol to sama sobě. Dovol si být úspěšná.“

„Poohlédnu se po někom, kdo by mě doučoval,“ slíbím.

„Proč po někom? Vyber si toho nejlepšího. Nate říká, že Saul píše úžasně.“

„A můžeme věřit Nateovu názoru na literaturu?“

Hannah si zapne pás, stáhne okýnka a přidá hlasitost rádia. „Je chytřejší, než se zdá. Řekla bych, že je jenom nesmělý, a aby to zakryl, tak… no, však ty víš. Každopádně jsme se spolu minulý víkend dobře bavili.“

„Jak moc dobře?“ zeptám se. Tak dobře, že už tě Saul vůbec nezajímá a líbí se ti teď Nate?

Hannah se ohlédne za sebe, pokrčí rameny a vyjede z parkovacího místa. „Dobře,“ řekne prostě. „Což mi připomíná, že se tě chci zeptat, jestli bys přespříští víkend nejela stanovat do dun.“

„S Natem a Saulem?“

„Jo.“

„Ne.“

„Přemýšlej o tom.“

„Dobře. Ne.“

„Prooooč?“ nedá se Hannah. „Má být ideální počasí – chladné, příjemné, nejspíš i mlha. Tvoje nejoblíbenější. Moje nejoblíbenější. Prostě obecně nejoblíbenější počasí.“

„Chodit někam s Natem a Saulem je pro mě stresující.“

„Vážně ti říkám, že Nate není tak špatný. Dej mu ještě jednu šanci.“

„Jestli už tě Saul nezajímá,“ přitvrdím, „proč na to tak tlačíš, Hani?“

Hannah pořádně zčervená a zhluboka se nadechne. „Prosím tě, pochop, že je pro mě hrozně trapný přiznat ti to, co ti teď řeknu.“

„O co jde, prosím tě?“

„Paaaanebože,“ zaúpí. „Aaaaah,“ vydá ze sebe zvuk, který zní, jako by auto padalo z útesu, ale Hannah byla pod takovou anestezií, že ani nemůže pořádně křičet. „Asi se možná mohlo stát, že se mi trochu – ne, jen úplně malinko – líbí, ale tak, že to nic neznamená, Nate Baars.“

„Panebože!“ vyjeknu. „Nate Baars. Já to věděla.“

„To jsi teda nevěděla,“ vykřikne Hannah a pohled jejích očí modrých jako oceán přeskočí ze silnice na mě.

„Přemýšlela jsem nad tím!“

„Nejspíš o nic nejde,“ trvá na svém Hannah a obličej jí rychle rudne.

„Je to celkem haluz. Na devadesát procent to ten večer u vodopádů bylo úplňkem.“

„Oukej,“ vyprsknu smíchy a Hannah, která sama přemáhá úsměv, mě plácne přes ruku.

„Nejspíš o nic nejde,“ zopakuje. „Ale kdybychom jeli pod stan, pomohlo by mi to udělat si v tom jasno. Tak to aspoň zvaž, June.“

Zvažuju, že bych jí to tedy řekla, že bych vyhrkla, že se mi líbí Saul Angert, a jestli Hannah zbyl byť jen kousíček z její posedlosti tímhle klukem, tak se s ním nemůžu vídat. Přiznat to nahlas mi ale připadá jako nepřekročitelná hranice, za kterou je nebezpečí a zrada.

Pravdou je, že ať už se na to Hannah dívá jakkoli, já se s ním vídat nemůžu, protože je to Saul Angert.

„Juniore?“ volá na mě máma ze dveří. „Někoho tu máš.“

Slyšela jsem zvonek ze zimní zahrady, kde píšu, což by se dalo popsat tak, že patnáct minut zírám na prázdnou stránku, pak napíšu pár sprostých slov, smažu je, a tak pořád dokola, zatímco v koutě se vlní Peřinka.

Projdu kuchyní a obývákem, kde kluci na televizní obrazovce drtí zombie. Je půl osmé a všední den, takže netuším, kdo by na mě mohl za dveřmi čekat.

Když jsem v půlce chodby, zahlédnu toho mladšího muže nebo staršího kluka na naší verandě a scvrkne se mi žaludek.

„Zdravím,“ řekne Saul a podá mi ruku. Má na sobě košili s dlouhými rukávy zapnutou na knoflíky, ale zdá se mi, že i přes ni vidím obrys jeho vytetovaného foťáku. „Jsem Mike, tvůj učitel. Promiň, že jdu pozdě.“

Podívám se na mámu a tvářím se u toho asi trochu podezřívavě. Její ruka pořád ještě leží na klice. „Neřeklas mi, že někoho čekáš, Junie.“

„Promiň,“ vyrazím ze sebe. „Úplně jsem zapomněla, že je to dneska.“

„Aha.“ Máma nevypadá, že by ji to tak docela přesvědčilo. Přimhouří oči a podívá se na Saula. Nejspíš se snaží někam si zařadit jeho povědomé tmavé oči, štíhlou postavu a ostré rysy.

V záchvatu paniky udělám krok stranou, čímž mámě zablokuju výhled a umožním Saulovi projít. „Pojď dál, Miku.“

Dívá se na můry, které se v hejnu neklidně prohánějí okolo světel na verandě, pak zajde dovnitř s rukama sevřenýma kolem popruhů od batohu.

„Můžete jít pracovat do zimní zahrady,“ navrhne máma. „Projdete halou a dáte se doprava přes jídelnu, Miku. Junior tam za vámi hned přijde.“

Saul přikývne a vyrazí. Nechá mámu, aby si se mnou promluvila. „Ty sis zaplatila doučování?“

Snažím se nedat na sobě znát, jak je to doopravdy. „Jo, ale hradí to škola,“ odpovím. Nemám tušení, jestli tohle školy fakt dělají. „Studentům posledního ročníku. Těm, co chtějí jít na vysokou.“

Na mámině tváři se rozsvítí úsměv zářivý jako ohňostroj. „Na vysokou, jo?“

Zakoulím očima. „Možná.“ Zabočím do chodby. „Nedělej si velký naděje.“

„Moje holčička jde na vysokou,“ zpívá si máma a jde za mnou. Z toho, jak je na mě hrdá, se mi rozechvívá srdce. A pak zase celé zmrzne. Protože vysoká je pro lidi, jako je Hannah, Saul a Toddy, nic pro Jacky, a to by máma měla vědět.

„Takže, Miku.“ Vejdu do zimní zahrady a zavřu za sebou dveře. Saul už je usazený na proutěné sedačce s květinovým polstrováním a vytahuje z batohu knihy. „Jak dlouho už se jmenuješ Mike?“

Zazubí se na mě. „Od té doby, co si moji nudní rodiče uvědomili, že se jim narodilo nudné dítě, které se rozhodně nikdy nenechá vtáhnout do nekonečného rodinného sváru, což by mu mohlo bránit v tom, aby doučoval mladší kamarádku.“

„Někomu, kdo se jmenuje Mike, svoje dcery s klidem svěříš,“ přitakám.

„Miky vůbec nezajímá sex,“ pokračuje Saul. „Dokonce ani nemají genitálie. Jsou to takové figuríny na oblečení klasických usedlých značek.“

„Tak to mě mrzí, že tě postihla taková ztráta.“

„To je v pohodě. Teď jsem Mike, takže mi péro nechybí.“

„Tak fajn. Ale v každým případě – co tu děláš? Pokud vím, shodli jsme se na tom, že není dobrý nápad, abys mě doučoval.“

Jeho úsměv vybledne, přejede si hřbetem ruky ústa a odkašle si. „Ehm. Měl jsem dojem, že ses rozmyslela.“

„A to na základě…?“

„Té přeposlané zprávy, ve které jsi prosila Natea, aby ti se mnou domluvil doučování, a kterou jsi, jak vidím z tvého výrazu, nepsala ty.“

Posadím se na ratanové křesílko a přitáhnu si kolena k hrudníku. „Viděla bych to na Hannah.“

„Chceš, abych šel pryč?“

„Ne,“ řeknu a srdce mi buší jako o závod. „Chci, abys mi pomohl.“

„Máš něco, co bych si mohl přečíst?“

„Chceš to, za co mám D+, nebo to za C-?“

„D+,“ povídá Saul.

Stoupnu si, zvednu povídku ze zahradního stolku a podám mu ji. Sednu si vedle něj a zastrčím si nohy pod sebe. „Co teď?“

„Pšt.“ Přejíždí očima sem a tam po první stránce. Sedíme v tichosti asi tak dvacet minut a celou tu dobu se stejně tak nudím, jako se cítím trapně. Nemůžu si pomoct a bubnuju prsty o opěrku křesílka, až se po mně Saul natáhne a přimáčkne mi prsty na polštářek, aniž by zvedl pohled od čtení.

Čekám, že ruku zase odtáhne, ale on to neudělá. Cítím každý záchvěv ve své ruce, to, jak se moje prsty klenou mezi těmi jeho, jako by je chtěly stáhnout dolů. Začne jemně přejíždět palcem sem a tam po hřbetu mé ruky a mně celým tělem projede pocit, jako bych stála za bouřky venku a kolem mě lítaly blesky. Saulovy prsty klouzají po mé ruce a zajíždějí mezi moje prsty a já si nemůžu vzpomenout, jak to udělat, abych dýchala.

Sleduju, jak Saul polkne. Zvedne ruku, aby mohl otočit stránku, a pak už ji nevrátí zpět, což je na jednu stranu úleva, a na druhou stranu mě to mrzí. Konečně odtrhne oči od poslední stránky a srovná papíry do štosu. Přikryju si obličej rukama a Saul mě popadne za zápěstí, aby mi je odtáhl dolů.

„Jsi připravená na špatnou zprávu?“ zeptá se.

„No jo,“ zabrblám.

„V první řadě jsi nedodržela zadání.“ Poklepe prstem na poznámku slečny deGeestové: KRATIČKÁ povídka = NENÍ DLOUHÁ. „Řekl bych, že za to máš minimálně stupeň dolů.“

„Protože jsem toho napsala moc?“

Přikývne. „To ale není ten největší problém.“

„A co tedy je ten největší problém?“

„Není to povídka.“

„Fajn. Napadlo tě, že bys mohl dělat doktora na áru? Tvoje komunikace s člověkem v kritickém stavu ležícím na nemocniční posteli je přímo zabijácká.“

„Moje komunikace na posteli je skvělá,“ řekne. Já předstírám, že jsem si nevšimla té narážky. „Kdybych byl tvůj učitel, tak bych kolem toho dělal štráchy a psal ti sem různý poznámky, stejně jako vaše učitelka. Já ale nejsem učitel, jsem tvůj kamarád. A ty píšeš moc krásně, June. Je poznat, že jsi to psala ty, akorát to zní, jako bys měla všechen čas na světě. Jsi to ty, jen lepší než obvykle. Je to zvláštní a dobrý a – musím přiznat, že se mi ulevilo, že je to tak moc dobrý.“

„Ulevilo.“

„Jo. Víš, já jsem pracoval jako asistent učitele na hodinách slohu s prváky. To šlo, protože jsem s nikým z nich nekamarádil, ale když mě kamarádi a příbuzný poprosí, abych si po nich něco přečetl, je to hrozný. Pár vztahů mi ztroskotalo na tom, že se mi nelíbilo, jak někdo píše.“

„To zní, jako bys byl docela debil, Miku.“

„Já vím,“ na to on. „Je to tak. Nedělám to naschvál. Prostě jen když s někým kamarádím, nebo je mi někdo… hodně sympatický, a pak se mi nelíbí, co ten člověk napsal, když mi to připadá špatný, nezajímavý nebo neoriginální, tak můj zájem o něj jaksi ochabne.“

„Přestaň mi to vysvětlovat. Teď to zní ještě hůř než předtím.“

Saul se zasměje a protře si obočí. „June, ty máš silný hlas vypravěče. Výrazný a výjimečný. Taky bych tak chtěl umět psát. Já akorát napodobuju cizí styl. Tvůj jazyk má svoje zvláštnosti. Pokud se dokážeš naučit pravidla, ale udržíš si tu svéráznost, budeš nepřekonatelná. Je to skvělý. Akorát tam teda vůbec není děj.“

„To mi neříkej,“ povídám. „Je tam děj. Je to o muži, který procestuje celou Ameriku, aby si našel místo mezi nebem a zemí, na němž si vybuduje domov.“

„Jo, přesně tak,“ přitaká Saul. „O muži, který procestuje Ameriku, najde si kamarády, přejde po laně nataženém přes Grand Canyon, vsadí si na vítězného koně na prvních dostizích Kentucky Derby, zachrání děti před utonutím poté, co vybuchne továrna na melasu, vytáhne miminka z hořících budov…“

„To poslední tam není. Kde to vidíš?“

„Přejde celou zemi,“ pokračuje Saul, „a nakonec se usadí na statku a… nestane se… vůbec nic. Není tam žádný konflikt, žádný zápas, žádný smutek nebo bolest. Žádný protivník.“

„Já ale nechci psát nic smutnýho,“ ohradím se.

„Juniore, jsi moc chytrá na to, aby sis myslela, že tohle je pravda. Víš, že život takhle nevypadá. I když je život fajn, je těžkej a hroznej a bere ti věci, který už nikdy nejde ničím nahradit.“

„Dobrý,“ odseknu. „To já vím. Proč bych o tom ale měla psát? Proč nemůžu psát o tom, co je v životě perfektní?“

Saul moji povídku položí na sedačku mezi nás – jako by tam byl příkop, stěna, průrva. „Tak jo, nejlepší povídka, jakou jsem kdy napsal – jediná, o které si fakt myslím, že se povedla – byla o dokonalém dni. Mí rodiče, Bekah a já jsme jeli na piknik v dunách. Nikdo se ani nezmínil o tom, že je Bekah nemocná. Máma se na ni nedívala a začala brečet. Táta se snažil pohledu na ni nevyhýbat. A Bekah se mi nemilosrdně posmívala po tom, co se mi na hlavu vydělal pták. Předstírali jsme, že za sebou nemá chemoterapii, že jí není špatně. Usnula na sluníčku a já jsem se díval, jak dýchá. Viděl jsem, jak se moje sestra usmívá ze spaní.“

„To je tvoje nejšťastnější vzpomínka?“

„Není nejšťastnější,“ povídá Saul. „Ale je to vzpomínka, kterou si chci uchovat navždycky. Kdyby Bekah neonemocněla, tak by se ten den nikdy neodehrál. Proběhly by stovky podobných dní, ale žádný by ve mně nezanechal stejný pocit. Nikdy bych si nedokázal vážit takového okamžiku.“

„Takže chceš říct, že to stálo za to.“

„Proboha, Juniore, to samozřejmě ne,“ řekne Saul a tváří se ublíženě. „Říkám, že takhle to zkrátka je. Říkám, že vyprávěcí oblouk by neměl zachycovat jen obyčejný den, přestože se hlavní události můžou v obyčejný den odehrát. Tvůj příběh mluví o mimořádných dobrodružstvích, která ale vyzní naprázdno, protože Jonathan Alroy O’Donnell nikdy neprožije žádný neúspěch nebo bolest. Nemá co ztratit a nechce nic, co by nemohl mít.“

Ztichneme a ve vzduchu mezi námi je slyšet jenom cvrkot cvrčků. Saul si přejede zuby po spodním rtu a pak mu brada spadne ke hrudi. „Děje se tam toho spousta, ale chybí tam napětí. Chápeš?“

„Sundej si boty,“ řeknu já.

„Cože?“

Sklouznu ze sedačky a začnu Saulovi stahovat boty. „Co to děláš?“ Snaží se odtáhnout nohy pryč z mého dosahu, ale už je pozdě. Popadnu jeho boty, jdu k zadním dveřím zimní zahrady a otevřu je dokořán. Vyhodím boty ven a pár bílých chmýříček, která letěla ke dveřím, před nimi uskočí, a pak se zase shluknou u rámu.

„Co to děláš?“ zeptá se Saul znovu a vystřelí z gauče.

„Házím tvoje boty kojovlkům.“

„Cože – proč?“

Protože mě napadlo, že bych tě políbila, protože nechci, abys odešel, protože když mluvíme o věcech, které nemůžeš mít, vybavuje se mi to, o co už jsem přišla, bolí mě srdce a radši bych na to chtěla přestat myslet. „Protože jsi pohanil moji povídku!“ vřísknu a uhnu před ním. „Protože na Mika jsi dost neomalený elitář.“

Zasměje se a znovu se po mně natáhne. „June.“

„Radši si běž pro ty boty, než bude pozdě.“

„To jsem vážně ranil tvoje city?“ zeptá se Saul opřený o rám dveří. „To jsem nechtěl. Jen si myslím, že bys mohla jít hloub. Nemůžeš mít přece v hlavě jen duhu a cukrovou vatu.“

„Támhle se zablýskly oči.“ Kývnu směrem k bílým zábleskům, které se plíží z lesa. „Měl bys sebou hodit, jestli máš ty boty rád.“

„Cože?“ na to Saul. „Teď tam přece nemůžu.“

„Oni ti nic neudělají.“

„Tak mi pro ně jdi ty.“

„Fajn,“ povzdechnu. „Zase je z tebe Mike, co? Není s tebou žádná sranda.“

„Počkej, já…“

V tu chvíli – přesně v moment, kdy vykročíme ze dveří do hvězdami ozářené zahrady – spatřím poletující bílé chmýříčko, které se zachytilo mezi námi. Dívám se, jak se vnoří do mé ruky nebo jeho ruky nebo do rukou nás obou. A když se chodidly dotkneme trávy rostoucí hned za dveřmi, noční obloha zmizí jako páska přes oči, kterou někdo strhnul.

Zahrada už není ozářená hvězdami. Díváme se na zapadající slunce, jehož zlatá záře je tak silná, že když se chceme jeden na druhého podívat, musíme mhouřit oči.

Největší změna, ke které došlo, kromě toho, že se noc změnila v den, je asi metr a půl vysoká hromada bot tyčící se uprostřed zahrady. Zatímco tam stojíme, po trávě pomalu přejde kojovlk a z tlamy mu visí Saulovy boty. Když dojde k hromadě, nechá je spadnout na zem a pak se pootočí na stranu. Chvilku zůstane stát, aby se s námi setkal pohledem, a následně odběhne pryč.

Saul ukáže na boty a něco řekne. Neslyším ho.

„Co se to sakra děje?“ artikuluje, ale žádný zvuk se neozve. Přejíždí očima po obloze, jako by čekal, že uvidí, jak nám nad hlavami přelétá UFO. Místo toho se ale nízko nad žloutnoucím prostorem vznášejí jemná vlákna oblaků a ptáci, kteří se po prudkém přeletu usazují na vrcholcích stromů, svými těly zakrývají sluneční svit. Jemné slepičí kvokání přitáhne můj pohled ke kurníku.

Táta.

Sedí v podřepu a opálenou ruku má napřaženou k žlutému zobáku. Vedle něj stojí holčička s tmavými copy – to jsem zase já. Jako tehdy v noci.

Saul se pořád zmateně točí vedle mě a snaží se najít cestu ven z téhle podivné situace. Udělám pár kroků vpřed. Srdce mi hoří z toho, jak je táta blízko, jak voní směsicí potu, hlíny a posečené trávy a jak má shrbená ramena tím svým způsobem, na který už jsem málem zapomněla.

Saul zpozoruje, že nejsme sami. Vyběhne přede mě a ve snaze upoutat tátovu pozornost začne mávat rukama nad hlavou.

Táta ho nevidí ani neslyší. Stejně tak nevidí ani neslyší mě.

„Pocem,“ šeptne táta směrem k mému malému já. Holčička jde opatrně blíž, aby nevylekala slepici, která se kolíbá do tátových natažených rukou. Táta slepici pohotově chytne a zkušeně jí zabrání v mávání křídly. Sebere ji ze země, aby si – abych si já – mohla pohladit její peří. Zdvihne slípku a přiloží k ní ucho, jako by poslouchal tikání hodin. „Chceš si to poslechnout?“ zeptá se.

Saul poklepe tátovi na rameno, což zůstane zcela bez odezvy. Potom udělá krok zpátky a celý vyjevený hledá odpovědi v mém obličeji. Přeskakuje pohledem ze mě na holčičku a všímá si podobností v naší stavbě těla a barvě vlasů a očí. Saulovy oči se opět přilepí na ni a jeho rozechvělá ústa zůstanou otevřená.

Děvčátko se přikrčí a přitiskne ucho na slepici.

Tohle si pamatuju. Pamatuju si, jak jsme poslouchali rychlý tlukot tepajícího ptačího srdce.

Jejich hlavy zůstávají skloněné k sobě, poslouchají a počítají. Tři sta osm úderů za minutu. Slyší, jak srdce tři sta osmkrát zatepá, jako by se kapička barvy rozpleskla o malou paličku. Tři sta osmkrát se do těla dostane krev a kyslík a vytryskne život. Táta má od práce na zahradě zpocený krk a já mám na kolenou a na tváři hlínu od toho, jak jsem tam byla s ním, vytrhávala divoké cibule a hrála si na to, že z nich vařím lektvary, zakusovala se do jejich sladkých bílých hlav, abych je pak hned zase vyplivla na trávník.

Je teplo, krásně teplo, a oni se tisknou k sobě. Neslyším tlukot jejich tří srdcí, ale pamatuju si jejich zvuk a to, jak jsem se do nich zaposlouchala a podívala se tátovi do očí a jak se na mě táta zlehka usmál a já věděla, že mě má rád.

„Slyšíš to?“ špitne táta. Holčička přikývne a táta slepici vypustí, aby si mohla vykračovat po prosluněné zemi. Táta si lehne na bok a přitiskne ucho k půdě. Ona udělá čelem k němu totéž. „Posloucháš to, beruško?“

Děvčátko kývne. Táta se usměje. Takhle světu tluče srdce. Byla jsem přesvědčená, že jsem ten tlukot ten den slyšela. Cítila jsem se pak malinká, ale zároveň v bezpečí, jako bych byla částečkou nějaké nerozbitné věci.

Když o někoho přijdete, bude vám připadat, že pro váš pláč existuje nějaké doporučené datum spotřeby. Všichni vaši přátelé, sousedi a učitelé očekávají, že za pár týdnů odezní. Zeptají se, jak vám je, a jakmile řeknete, že Dobře a začnete se třást, obejmou vás, dokud to nepřestane, a možná vás pošlou do umývárny nebo za školní psycholožkou. Očekávají, že asi tak měsíc může jakákoli neškodná otázka spustit ve vašem mozku řetězec asociací: domácí úkol > úkoly jsem si dělávala u jídelního stolu > táta se při tom nahýbal nade mě, jedl brambůrky a drobky z nich mi padaly do sešitu > táta > táta je mrtvý.

Ne že by někdo přímo řekl, že se přes to máte přenést. Všichni si ale myslí – a dá se říct, že mají pravdu –, že jednoho dne už na to nebudete tolik myslet. Nebo možná jo. Ale vzpomenete si jenom na ty věci, které jste měli rádi a vážili si jich, a bolest se rozplyne jako ranní mlha, když se slunce dostane výš.

Lidé nečekají, že byste o deset let později uprostřed noci leželi v posteli, zírali na hvězdičky, které už z vašeho stropu dávno nesvítí, a vzpomínali na to, jaký to byl pocit, když si vás táta přehodil přes rameno a nosil vás tak po domě a vy jste pištěli a smáli se. Nebo na to, jak vás chytil za zápěstí a roztočil tak rychle, že jste létali vzduchem jako na řetízkovém kolotoči. Nevědí, že jak plyne čas, zapomínáte víc a víc, a že čím víc toho zapomenete, tím víc to bolí – jasně, není to už tak často, ale o to je to horší. Chcete se nehty i zuby zabořit do toho přeludu, který vám uniká mezi prsty.

Nenapadlo by mě, jak moc to bude bolet, kdybych ho znova viděla, kdybych si vybavila všechny detaily.

Sleduju, jak se na tátových i holčiččiných ústech objeví stejný úsměv, a pořád jsem malinká, svět mi stále připadá nerozbitný, ale pocit bezpečí už to ve mně nevyvolává. Táta je pryč a svět si toho nevšímá – srdce mu tluče pořád dál, jako by tu táta ani nikdy nebyl.

Tátovy oči se mokře zalesknou, jako by věděl, že už odešel, že tohle je jenom vzpomínka a že jsme jeden o druhého přišli. Skoro jako by se mu po mně taky stýskalo. Posadí se a přejede holčičce rukou po hlavě. „Nechceš jít domů a nachystat večeři, beruško?“

Přikývne, protože ho má ráda, protože by udělala cokoli, oč si táta řekne. Holčička se postaví – měří dobrý metr dvacet – a běží přes trávu k domu.

Táta zůstane stát na svém místě a zahledí se do lesa. Saul mě dloubne do ruky a ukáže směrem, kterým se dívá táta. Vtom to spatřím – temný rozechvělý tvar. Duch, kterému jsme nikdy nedali jméno a kterému jsme tak automaticky nebo možná ze strachu říkali Bezejmenný. Ten studený a rozlícený duch, po jehož dotyku se člověk cítí osamoceně, jako by se topil v nočních můrách.

Duch, který přinášel zděšení a smrt.

Táta jej upřeně sleduje, dokud nezmizí. Potom se zvedne a jde dovnitř.




TŘINÁCT

Jakmile táta vejde dovnitř, všechny zvuky ustanou, tráva se přestane vlnit a větve pohupovat. Svět se zastaví a já vyrazím za ním. Saul mě následuje. Když ale přiběhneme do zimní zahrady, světlo zmizí. Znovu se ozve houkání sov a cvrkání cvrčků. Místo zapadajícího slunce se vysoko na oblohu znovu vyhoupne měsíc a rozsvítí se hvězdy, žlutou a zlatou barvu překryjí odstíny modré a zelené a tam, kde byla hromada bot, je jenom trávník. 

Mrzneme ve vchodu a vstřebáváme tu proměnu. Podívám se směrem k místu v lese, kde se vznášela ta temná věc. Teď si vzpomínám – druhý den po tom, co mi táta ukazoval, jak slepici tluče srdce, jsme právě tutéž slepici našli na zahradě roztrhanou. Já jsem brečela a táta mě ujišťoval, že je teď v nebi, kde se jí lítá mnohem lépe než na zemi.

Od té chvíle za týden byl už táta po smrti, a když jsem ho uviděla v rakvi, vzpomněla jsem si na tu slepici. Snažila jsem se utěšit představou, že táta má velká hnědá křídla, která ho nesou nad sytě modrou vodou. Nemohla jsem ale dostat z hlavy odhalené svaly a vazy odtržené od slepičích kostí. Táta měl být nezničitelný, byl nepostradatelným dílkem ve vesmíru, důležitý pro náš les jako samo slunce. A stejně tak ta slepice. A stejně tak já. My všichni jsme byli důležití, ale táta ze všech nejvíc.

„Co to bylo?“ zašeptá Saul. Teď když jsme se vzpamatovali z… těžko říct čeho, se mu vrátil hlas. Zakroutím hlavou. „Já nevím. Minulost? Vzpomínka?“ Přitisknu si ruce v zápěstí k očním důlkům a snažím se přibouchnout dveře před zármutkem, než mě celou zaplaví. „Ne,“ slyším říkat samu sebe.

Zní to úplně zbytečně. Ne, nemůže být mrtvý. Ne, nemůžu ho dál vídat, když pak má být hned zase z mého života vyrván. „Chci, aby byl táta naživu,“ napůl zavzlykám, poprvé od doby, kdy mi bylo osm. Další zbytečná věta ve chvíli, kdy slova nemají žádnou sílu.

Saul si mě k sobě přitáhne a ovine kolem mě paže. „Je mi to líto,“ povídá. „Nerozumím tomu, jak se to stalo, ale je mi líto, že k tomu došlo.“

Pevně zavřu oči, abych zastavila příval slz.

„Je mi líto, že ti nemůžu říct nic lepšího, než že je mi to líto.“

„Mně je líto tvých bot,“ zamumlám.

Saul ze sebe vyrazí chraplavý smích. „S těma si nedělej starost.“

„Myslím, že táta zahlídl, jak se na něj ten duch dívá. Myslím, že…“ Zlomí se mi hlas.

„Copak?“ vybídne mě Saul jemně k tomu, abych pokračovala.

„Myslím, že to věděl. Že má brzo… však víš. Ten duch je jako zlé znamení. Když se objeví, stane se něco hrozného. Co když to věděl?“

„To netuším.“ Saulovy oči přejedou po trávníku. „Třeba… třeba se ti snaží něco sdělit. Chápeš, jakože… z onoho světa.“

Sevře se mi hruď. Když táta umřel, strávila jsem měsíce tím, že jsem hledala jeho ducha. Nespala jsem a prosila jsem dům, les, kojovlky a všechno, co by mě mohlo poslouchat, ať tátovi dovolí, aby se vrátil. Brala bych ho klidně v podobě kapky barvy nebo beztvarého objektu, to mi bylo jedno.

Ale během deseti let se žádná další bytost, jako je Peřinka, neobjevila. Nedostala jsem žádné tajné zprávy, ani jsem nepocítila záhadné teplo, které by mě obemklo jako tátova náruč. Zůstal tu jenom růžový lesk, ten černý a poletující bílé chomáčky, jako vždycky. Vymaním se ze Saulova sevření. „Myslím, že to dělají bílá chmýříčka – ty chuchvalce, co vypadají jako odkvetlé pampelišky. Připadá mi, že když se jich dotkneš, tak potom… leccos vidíš.“

„Ty myslíš… že by se to mohlo opakovat?“

„Nebylo to poprvé.“

„Tohle je… neskutečný.“ Znovu očima prohledává zahradu. Následuju jeho pohled přes trávník, k mihotajícímu se černočernému stínu, který se ztrácí za borovicí. Projede mnou ostrý a studený strach. Zrychlí se mi tep a můj zrak se na to místo soustředí tolik, že nevidím nic jiného než jen potemnělý les. Zpoza borovice vyběhne jelen a stín ustoupí.

Je to jenom jelen. Nic jiného. Opakuju si to, dokud nepomine závrať, která mě zachvátila, a do koutků oči se mi nevrátí tma. I tak se mi ale nepodařilo sebe samu úplně přesvědčit.

Ten duch, Bezejmenný, tátu sledoval.

Spolknu uzel, co mám v krku. „Měl bys už jít, Saule.“

„Děláš si legraci?“ opáčí Saul. „Musíme se snažit víc. Vždyť možná že v těch bílých chmýříčkách se vážně drží vzpomínky, ale čí a proč? Tohle musela být vzpomínka tvého táty, že jo? A tys říkala, že všechna chmýří se chytají na okna a dveře – možná, že se snaží dostat dovnitř.“

„Saule,“ začnu.

„A jestli to tak je, tak proč? June, možná že chtějí, abys něco viděla. Nebo to možná chce sám táta.“

Srdce mi vyskočí až k žebrům a já znovu vrhnu letmý pohled k lesu. „Nedovedeš si představit, co bys mohl vidět, pokud by se to stalo znovu,“ řeknu mu. Mám na mysli jeden konkrétní den, ten den… a přesto už vím, že budu usilovat o to, aby se to, co se právě stalo, odehrálo znovu, abych ho znovu viděla, bez ohledu na to riziko.

„Podívej se, Juniore,“ ozve se Saul. „Já vím, co to je někoho ztratit. Slibuju, že tě nebudu litovat a snažit se ti říct něco lepšího, než že je mi to líto, jenom proto, abych se sám mohl cítit užitečný. V podstatě ti můžu slíbit, že užitečný nebudu – ale dovol mi být neužitečný s tebou, zatímco ty na to přijdeš.“

„Tohle není dobrý nápad.“

„Takže nechceš, aby se to stalo znovu? Budeš předstírat, že jsme se právě neocitli v minulosti nebo ve vzpomínkách tvojí rodiny nebo v jiné realitě, kde jsi pořád ještě dítětem a tvůj táta je naživu?“

„To jsem tím nechtěla říct, Saule,“ odpovím. „Tohle není dobrý nápad. Nemyslím si, že bychom měli být spolu, tečka. Myslím, že bys měl jít.“

„Já jsem se nesnažil…“ Otevře pusu, zavře ji, kývne. „Jasný.“ Otočí se a nacpe si knížky do plátěného batohu. Nahodí si ho na záda a ještě chvíli stojí s bosýma nohama a dívá se na mě. Jeho oči jsou tak tmavé, až mi připadá, že do nich padám. „Měla bys tu povídku přepsat. Mohla by být fakt dobrá.“

Proklouzne do kuchyně, a než odejde, hodí po mně posledním pohledem, ze kterého celá taju. „Dobrou, June.“

Když mi zmizí z dohledu, sednu si na sedačku a každičká buňka v mém těle pulzuje a zároveň je úplně vyčerpaná. Ze zdi se vynoří Peřinka. „Co je?“ zeptám se jí.

Peřinka mlčí. Myslím, že je smutná.

„Ty si taky myslíš, že se mi táta snaží něco sdělit?“

Peřinka se zvláštně zahoupe.

„No jo. Já taky nevím.“ Prohlédnu si okna, jestli tam nejsou nějaká bílá chmýříčka, ale nevidím ani jediné.

Položím si na klín notebook a začnu psát. Tentokrát odvyprávím celou pravdu tak, jak ji znám. Je to příběh o holčičce jménem Jack a kouzelném domě, v němž žije, a o muži, kterého měla ráda víc než vodu ze všech jezer světa.

O tom, jak spolu jednou poslouchali tlukot srdce zlaté slepice a pomalé výdechy země. Jak holčička zašla do domu a on zůstal hledět do tmy a rozplakal se.

Jak o dva týdny později navždy odešel.

Nebo možná ne tak docela.


ČTRNÁCT

Uprostřed noci se vzbudím pláčem, zamotaná do prošívané deky, s mokrým obličejem a vlasy přilepenými k tvářím. Otevřeným oknem dovnitř prší studené kapky a dopadají na moje holé nohy. 

Zdálo se mi o tátovi, ale podrobnosti jsou ty tam jako hejno drobných stříbrných rybek, které se můžu pokusit chytit, ale ony hned vystřelí a jsou pryč.

Přejdu po palubkách, abych zavřela okno, a spatřím bílé chmýříčko, které klouže po oprýskané barvě rámu. Natáhnu ruku a ono jde za mnou. Poskakuje mi po dlani. Sevřu ho v ruce a přeju si, aby mi znovu ukázalo tátu.

Proklouzne mi mezi prsty. Ještě jednou ho chytím a ono se rozpadne na kousíčky, které se protáhnou mezi mými klouby, a znovu se sjednotí do jednoho celku, když už na ně nedosáhnu.

„Ne,“ zašeptám. „Musíš fungovat.“

Chmýříčko si mojí prosby nevšímá. Peřinka se smutně zhoupne v rohu.

Měsíc na mě hledí z výšky a já jsem pořád v potemnělém pokoji a trápím se kvůli neskutečným věcem.

Zármutek je díra v těle, která se nedá ničím zaplnit. Neměla by nic vážit, ale je těžká. Měla by být chladná, ale přitom hoří. Časem by se měla zatáhnout, místo toho se ale prohlubuje. Bolest, kterou posledních deset let pociťuju z toho, jak mi táta chybí, není nic oproti bolesti způsobené tím, že jsem tátu znovu viděla jen proto, aby byl pak hned zase z mého života vyrván.

Následující večery strávím psaním úkolu v zimní zahradě a neustálým sledováním, jestli za okny nezahlédnu bílá chmýříčka. Pod kůží mě to svědí a jsem celá neklidná – zvlášť tehdy, když spatřím beztvarého růžového ducha nebo kojovlky, jak se plíží přes trávu a dívají se na mě tak, jako bych dělala něco, co dělat nemám. Po Bezejmenném nikde ani stopy, ale nadskočím pokaždé, když koutkem oka zahlídnu nějaký pohyb. Každý nevinný stín mi nahání hrůzu.

Bezejmenný sledoval tátu, a ten pak umřel. Tahle myšlenka je jako jáma v mém žaludku, která je hlubší a hlubší. Kdoví proč to ale nestačí k tomu, abych zahnala myšlenky na Saula – Saulův úsměv svítící v šeru chodby zrcadlového bludiště, Saulův chraplavý smích v potemnělém kině, Saul sedící u nás doma vedle mě.

Další dvě noci se mi spí strašně špatně a po hodinách převalování a převalování se ze strany na stranu uprostřed třetí noci na spánek úplně rezignuju a vydám se dolů. Sedím schoulená v zimní zahradě s hrnkem kafe, sleduju, jak zahradu venku halí mlha a jak z ní při svítání vykukují odstíny růžové a oranžové, když vtom uslyším mámin rozespalý hlas: „Juniore?“

Zamžourá na mě, převáže si světle modrý župan a odšourá se ke konvici na kávu. „Jak to, že jsi vzhůru tak brzo, zlato?“

„Dělám úkol.“

„Aha.“

Je pravda, že jsem psala. Ne povídku, jenom slova – myšlenky, útržky rozhovoru. O tátovi, o Hannah, Tichošlápkovi a Graysonovi, mámě a Toddym. A taky o Saulovi. To, že jsem si ho posledních pár dní nevšímala, mi nepřineslo žádnou úlevu od toho tlaku, co cítím na hrudi, a tak mě napadlo, že třeba pomůže, když se ze všech myšlenek na něj vypíšu.

Máma zapluje do křesílka naproti mně a já zaklapnu notebook. „Poslední dobou bereš domácí úkoly nějak vážně.“

„Asi jo.“

„Baví tě psát?“

„Hmm.“

Máma si usrkne z hrnku a uhladí si prameny hustých vlasů, které jí vyklouzly z culíku. V měkkém šedavém světle vypadá mladě, ani ne jako máma, spíš jako… holka, která nemůže spát.

„Stýská se ti po babičce a dědovi?“ zeptám se jí.

„Po babičce a dědovi Girardových?“

Přikývnu. S máminými rodiči jsem se viděla jen párkrát a poprvé to bylo na tátově pohřbu. Máma si chvíli myslela, že by se mohli přestěhovat k nám, ale nakonec zůstali ve Francii v mámině rodném městě a dál provozují pekárnu, kde se máma naučila péct makronky s krémovou máslovou náplní a meruňkové koláče.

„Někdy jo,“ odpoví máma. „Často. Je těžké být tak daleko od lidí, které máš ráda. V určitém ohledu se nikdy nepřestaneš cítit jako dítě, i když už máš vlastní děti.“

„Fakt?“

Máma se usměje do hrnku. „Když jsem nemocná, jediný, koho potřebuji, je moje maman.“

„Jak by ti pomohla?“

„Postarala by se o mně.“

„Copak se o tebe nestará Toddy? Nestaral se snad táta?“

Máma na malou chvíli zaváhá. „Jasně. Ale nikdo není naprosto dokonalý, Juniore. Občas se stane, že ti někdo ublíží nebo nedostojí tvým očekáváním, a ty si vzpomeneš, co jsi mívala. Akorát že ve vzpomínkách, se to zdá nablýskanější, než to ve skutečnosti bylo. Chápeš?“

„Někdy by bylo snazší být něčí dcerou než matkou?“

„Tak nějak.“

„A co tancování? Stýská se ti po něm?“

Máma se jemně pousměje, spíš jen náznakem. „Myslím, že život je o tom, naučit se tančit, i když nehnutě sedíš. Učíš se tančit, když vaříš a uklízíš, když se zakousneš do třešní a když ležíš na vypraném prostěradle. Je snadné uvěřit tomu, že pokud bys mohla udělat všechno znovu, udělala bys každičkou věc jinak.“

„A ty bys to jinak neudělala?“

„Ne,“ broukne máma a stoupne si. „Když něčeho lituješ, tak si většinou neuvědomuješ, kam by tě ta věc dovedla, kdybys ji nechala. Některé z těch nejhorších věcí, které se mi kdy staly, vedly k věcem, které patří k tomu nejlepšímu v mém životě.“

Zamyslím se nad tím, jak by to, že jsme přišli o tátu, mohlo přinést světu, mně nebo komukoli jinému, cokoli dobrého. Fajn, moji bratři byli poměrně přímým důsledkem tátovy ztráty. Dva životy za jeden. To je asi od vesmíru, nebo kdo že to takhle spískal, víc než fér, ale dneska ráno mi to jako dostatečná náhrada nepřipadá. Vedle táty není nic dost.

Přinutím se k úsměvu. „Díky, mami.“

„Jsem na tebe pyšná, June.“ Udělá mi na čele cestičku z pusinek a zase odběhne, aby se nachystala na ráno.

„To je pro dnešek vše, víc už nestihneme.“

Slečna deGeestová zvedne ze stolu stoh papírů a zahájí svou promenádu po místnosti číslo 204, na kterou se vydává vždy dvakrát týdně, a pokládá před nás opravené práce přední stranou dolů. „Na pondělí od vás chci, abyste zkusili jednu z básnických forem, o kterých jsme se dnes bavili. Nebojte se toho. Díky těmto formám můžete udělat z kapky vody oceán.“ Zastaví se před Stephenem a mnou a na tváři se jí zableskne úsměv. „Budete překvapeni, až zjistíte, že ta forma je mnohem chytřejší než vy. Tedy ne že byste vy nebyli už tak úžasní, to je jasné.“

Třída se zdvořile zasměje. Učitelka už má vycepované i problémové studenty.

Položí Stephenův úkol na stůl. „Miřte vysoko. Konec hodiny, můžete jít.“ Zazvoní zvonek a deGeestová přede mě položí mou práci. „Můžeš tu ještě na minutku zůstat, June?“

Stephen po mně hodí pohledem, který nejde popsat jinak než jako omluvnou grimasu. Nahází si knížky do tašky přes rameno a při odchodu ze dveří předvede něco jako salutování. Slečna deGeestová začne stírat tabuli a já nervózně otočím papír se svým příběhem a připravuju se na to, že tam bude nejhorší známka, co jsem zatím dostala.

Žádná známka tam není. Možná, že se teď dozvím, že nemám na tenhle předmět dál chodit?

„Slečno deGeestová?“

„Zavřela bys prosím dveře?“ zeptá se, aniž by se otočila.

To nemůže být dobré. A proč mi na tom záleží? Proč by mělo vadit, jestli budu místo téhle hodiny chodit na tělocvik? Nikdy jsem neměla v plánu dál studovat. Vždycky jsem chtěla jít v tátových stopách.

Nejde o to, že bych potřebovala tu nejlepší známku. Dochází mi, že mi záleží na tom, abych napsala ten nejlepší příběh. Chci znovu zažít tu svobodu, kterou vnímám, když píšu ze všech sil, a zároveň se chci naučit, jak dostat na papír všechno, co cítím. Aby příběhy zpívaly, jak tomu bylo vždycky, když je vyprávěl táta.

A právě ve chvíli, kdy si uvědomím, co že to vlastně chci, možná zároveň ztrácím šanci na to, abych toho dosáhla.

Zavřu dveře a posadím se na kraj stolu. Slečna deGeestová si protře ruce, jako by si z nich chtěla smést křídu, kterou na nich ale nemá. „Chtěla bych, abys ten úkol z poezie nedělala.“

„Aha. Dobře.“

„Máš talent na fikci. Nebo možná spíš na nefiktivní vyprávění. Ať už považuješ svoje první práce za jakýkoli žánr, chci, abys dál pracovala právě na něm.“

„Dala jste mi D.“

„Jistě si pamatuješ, že ta známka se nepočítá.“

„Fajn. Tak jste mi dala C.“

„Juniore, tvoje práce jsou moc dobré na to, abych je známkovala velkoryse. Nadsazená známka a slova chvály nejsou tím, co ty potřebuješ. Máš opravdový talent. Přestaň se starat o známky, které mají tví spolužáci, a snaž se. To ty jsi tady konkurence. Chci, aby všechno, co odevzdáš, bylo jako tvůj poslední text.“

„Chcete, abych napsala dvacet povídek o tom, jak můj táta uviděl předzvěst smrti?“

Trochu to rozechvěje její studenou masku. „Tvojí ztráty je mi líto, June,“ řekne. „Ale chápu, proč tě napadlo, že tě žádám právě o tohle. Chci, abys psala o věcech, o kterých máš nejvíc co říct a ze kterých máš zároveň tak nějak respekt.“

„Přesně tak jsem vnímala ty první dvě povídky, ale ty se vám nelíbily.“

„Není pravda, že se mi nelíbily,“ ohradí se učitelka. „Jen tam chyběl konflikt, motivace a jasný záměr – což jsou základy, o kterých jsme se bavili na hodině. Nejúžasnější postavě na světě, která nemá pro co bojovat, prostě něco schází.“

„V tom posledním příběhu taky žádné cíle nebyly. Ani nic z toho, o čem mluvíte.“

Slečna deGeestová se zasměje. „Hlavní postava měla za cíl ochránit svou dceru před tím, aby spatřila Smrt. V prvním plánu se to podařilo, ale ve výsledku ne. Věř mi, potřebuješ se naučit pravidla, aby tě pak tvoje technika nebrzdila. Takže snad pochopíš, když ti řeknu, že někdy do svých slov dáváš tolik srdce, že jdou pravidla do háje. Dokázala jsi tu povídku napsat tak, že jsem se na ni dívala jako čtenářka, ne jako učitelka. Když jsem ji dočetla, zavolala jsem rodičům a domluvila se s nimi na společné večeři.“

„Vaši rodiče žijí ve Five Fingers?“

„Ano. Narodili se a vyrostli tady,“ potvrdí. „Však víš, že se říká, že holky od jezera neumí žít nikde daleko.“ Na chvíli mi připadá, jako bych se bavila s kamarádkou, s někým, kdo má tohle místo rád stejně jako já, kdo jej opustil kvůli studiu na univerzitě, ale pak se zase vrátil. Když pomyslím na to, že bych na vysoké chodila na předměty, jako je ten slečny deGeestové, tak to zní jako aspoň o trošku menší nuda. Představa, že bych se vydala touhle cestou, mě rozechvěje – najednou je to nová možnost, kterou jsem nikdy dřív nevzala v úvahu.

Poklepu na svoji povídku. „Nevím, jestli toho mám v sobě víc. Ale pokusím se.“

„Piš zase jako minule, ať už jsi na to šla jakkoli.“

„Prima. Tak si dejte víc LSD.“

Koutek jejích úst cukne do úsměvu. „To není zrovna vtip, který bys měla říkat své učitelce,“ poznamená, „příště na to mysli.“

Přitakám a na okamžik se ještě zastavím ve dveřích. „Vím, že jste říkala, že moje práce je moc dobrá na to, abyste ji známkovala velkoryse, ale…“ zvednu papíry do vzduchu.

Přikývne. „Řekněme, že by to bylo B.“

„B?“

Určitě si myslí, že jsem zklamaná, protože vzápětí dodá: „Plus.“

Máma a Toddy jdou do města na akci pořádanou Radou pro umění, kterou sponzoruje Toddyho klinika. Jmenuje se to Víno a čáry a já jsem zřejmě jediná, komu to zní jako narážka na kokain. Musím každopádně zůstat trčet doma a dát pozor na kluky. Hannah má ale hromadu úkolů a páteční večer bude trávit počítáním, takže bych stejně neměla na práci nic lepšího. Samozřejmě když pominu lov bílých chmýříček.

Od chvíle, kdy jsme se Saulem viděli na zahradě tátu, potřeba znovu ho spatřit – znovu ho cítit, slyšet a moci se ho dotknout – mnou prorostla jako plevel. Všechna chmýříčka, která se mi podařilo chytit, ale zase odplula pryč, aniž by se cokoli stalo.

Ochlazuje se a podzim už se brzy přehoupne do zimy. Abych kluky dostala ven, než začne být moc mrazivo, řeknu jim, že máma s Toddym pro dnešní večer zakázali videohry.

„To teda ne,“ zařve na mě Grayson, když mu cpu do náruče naši speciální piknikovou deku a snažím se ho vypakovat ze dveří.

„To teda jo.“

Tichošlápek se dívá pochybovačně, ale neprotestuje. Je starší, ale hlavně je mnohem zdrženlivější než Grayson, který pořvává: „Ne-éé! Je jim jedno, jestli budeme hrát videohry!“

„Pamatuješ si loňskou zimu, Grayi?“ povídám.

„Jo.“

„Bezva, v tom případě víš, že brzy nastanou celé měsíce, kdy vám nezbyde nic jiného, než jenom hrát videohry. Když půjdete na autobus, bude vám taková zima, že se vám bude chtít brečet. Ven sotva vystrčíte nos. Jestli bude doma hořet, ještě budete rádi.“

„Co to plácáš?“ zavrčí Grayson a snaží se vymanit z mého sevření.

„Pojďte si užít sluníčko a čerstvý vzduch a za chvilku vás vezmu na pizzu a tři druhy sladkostí.“

Grayson se podívá na Tichošlápka, který pokrčí svými kostnatými rameny. „Oukej,“ odpoví Tichošlápek za oba a já je vystrčím ze dveří.

Nejdřív si hrají se seschlými třešněmi, které sbírají pod stromem a pak je zasazují v kruhu kolem něj. Když je to přestane bavit, začnou si hrát na mimozemšťany, zombie, vojáky, superhrdiny a další komiksové postavy, na které si vzpomenou, zatímco já ležím na zádech, vyhřívám se na sluníčku a čas od času projedu pohledem okna. Za chvíli už kluci obíhají moji deku, kvílejí a stěžují si. „Nudíme se. Kdy už dostaneme tu pizzu?“

Nakonec mě Grayson začne kopat do nohou a Tichošlápek na mě vyleze, ačkoli předstírám, že spím. Když vidí, že to nefunguje, začnou mě lechtat. „Faaaajn, vy příšerky,“ ustoupím a odvalím ze sebe Tichošlápka. „Doneste mi tatínkovy klíče od auta.“

Grayson zavýskne, Tichošlápek vykopne a zaboxuje do vzduchu a pak společně utíkají k domu. „Až půjdete ven, tak zamkněte!“

Když se máma s Toddym vzali, musela jsem si ujasnit, jak budu Toddymu říkat. Vždycky jsem ho oslovovala Toddy. O mámě a o něm vždycky přemýšlím jako o jednotce: máma a Toddy. Když o nich mluvím, říkám moji rodiče. Když mluvím jenom o něm, řeknu můj nevlastní táta nebo můj táta, což se hodí víc, pokud mluvím s někým, koho vůbec neznám. Pro dospělé Todd, pro kamarády a příbuzné Toddy. A když o něm mluvím před Graysonem a Tichošlápkem, tak samozřejmě říkám tatínek.

Nepřipadá mi to nijak divné. Rozhodně o nic divnější než ta absurdní plejáda mých vlastních jmen.

Bavilo mě, jak si z nich Saul neuměl pořádně vybrat. Líbilo se mi, že si asi myslí, že se každé hodí pro jinou situaci.

Kluci se ženou přes zahradu. „ZAMKNĚTE DVEŘE!“ zavřísknu znovu. Tichošlápek se rozeběhne zpátky, aby zkontroloval kliku, a pak na mě zamává zvednutými palci.

Nasoukáme se do Toddyho dodávky a z příjezdové cesty sjedeme na silnici. Obvykle jezdívám vyhlídkovou, až kýčovitě hezkou cestou středem města. Pokud ale potřebuju jen něco rychle vyřídit nebo koupit klukům jídlo ve fastfoodu, zamířím přímo do zpustlého supermarketu, kde prodávají podezřele staré sladkosti, co ale ještě nestihly projít, a do Camponelliho pizzerie, která je hned vedle.

Zaparkujeme před Camponellim a vyskáčeme z dodávky. Blížíme se ke dveřím a můj pohled upoutá auto zaparkované hned vedle nás. Jen pár milisekund mě dělí od toho, aby mi docvaklo, odkud tenhle otřískaný sedan znám, když vtom do někoho vrazím.

„Pardon,“ povídám.

„Pardon,“ řekne Saul.

Oba zůstaneme překvapeně stát na místě. „Ahoj,“ ozve se Saul.

Když uslyším jeho drsný hlas, přetočí se mi žaludek. „Ahoj.“

„No teda, ahoj,“ řekne znovu a srovná si v podpaží krabici s pizzou.

„Kdo seš?“ zeptá se Grayson.

„To je Junin učitel,“ předběhne ho Tichošlápek a Saul se nervózně zasměje. „Nepamatuješ si ho?“

„Lektor,“ upřesním.

„Co je to lektor?“ zeptá se Grayson.

„Pomáhá mi s věcma do školy.“

„To není fér,“ namítne Grayson. „To je podvod.“

„Jo,“ přidá se Saul. „Když tak nad tím přemýšlím, tak to není fér.“

„Ale ne, doučování není podvod,“ vysvětlí Tichošlápek nejspíš nám všem. „Když tě někdo doučuje, tak za tebe nedělá úkoly, ani za tebe nepíše testy. Většinou je to někdo starší, komu to ve škole jde, a tak ti pomáhá s učením.“

Graysona už musí tohle téma dost nudit, protože místo toho, aby na to nějak zareagoval, vychrlí: „Ví naše máma, že máš tetování?“

„Já…?“ Saul se otočí na mě a pohledem mě prosí o pomoc.

„Nemá ráda tetování,“ pokračuje Grayson. „Říká, že tetovaný lidi vypadají, jako by se ze sebe snažili dělat něco extra.“

„Snažíš se ze sebe dělat něco extra, Miku?“ zeptám se.

„Mike aby se snažil ze sebe dělat něco extra?“ opáčí Saul. „Mikové se nesnaží vůbec o nic, Jack. Mikové si čas od času koupí pizzu s tlustým těstem a pak jedou domů hrát videohry v tátově suterénu.“

„Je ta pizza dobrá?“

„Ne.“

„Baví tě videohry?“

„Jo,“ povídá Saul.

„Chceš se stavit k nám a zahrát si videohry s náma?“

„Naši řekli, že dneska večer se videohry hrát nesmí,“ řekne opatrně Tichošlápek.

„Ne-é, to jen tvrdí Junior.“

„Pro dnešek máte zákaz,“ prohlásím bezradně.

„Řeknu mámě, že má Mike tetování,“ kontruje Grayson.

„Posluž si.“

„Může k tomu něco říct i Mike?“ vloží se do Saul. „Mike by totiž byl radši, kdyby si vaše máma nemyslela, že se snaží ze sebe dělat něco extra.“

Grayson protáhne obličej. „Proč mluvíš takhle?“

„Můžeme si dát tu se šunkou a ananasem?“ zeptá se Tichošlápek.

„Hmm to ne,“ na to Grayson. „Dáme si salámovou s dvojitou porcí salámu.“

„Juniore, to není fér. Já chci tu se šunkou a ananasem.“

„Ne, ne, ne, ne, ne,“ vykřikuje Grayson, zatímco Tichošlápek žadoní.

„Tak fajn, kdo chce jít domů a hrát videohry?“ řeknu, protože chci, aby přestali.

Grayson zavýskne. „S Mikem!“

Saul se na mě úkosem podívá a mně se znovu protočí žaludek. Saul by k nám neměl chodit.

„Tak si můžeme aspoň objednat půlku se šunkou s ananasem, že jo, Juniore?“ nedá se Tichošlápek.

Saul jde k nám domů. „Tak jo. Koupíme pizzu a jedeme.“

„Jsi si jistá, Jack?“ zeptá se Saul, zatímco kluci utíkají k pultíku.

„Tak mi říkáš, když jsi na mě naštvanej?“

„Tak ti říkám, když se culíš.“

Prosmeknu se kolem něj. „Já se neculím.“


PATNÁCT

V půl jedenácté konečně dotáhnu kluky do postele. (Naslibuju jim, že až se za nimi příště znovu staví Mike, budou k tomu zase mít i sladkosti, pizzu a další odporný osmdesátkový horor.) Potom zapadnu do gauče naproti Saulovi a pošlu mámě zprávu Kdy budete doma? Doufám, že zní nenuceně. 

Asi za hodinu? odpoví máma.

Saul se zeptá, jestli by si pro jistotu nemohl půjčit svetr, aby mu nebyla vidět tetování.

„Proč ti tak záleží na tom, co si o tobě myslí máma?“ popíchnu ho. „Snažíš se snad moji mámu sbalit, Miku?“

Na chvilku se objeví jeho sotva znatelný ďolíček a Saul s vážnou tváří odpoví: „Myslíš, že bych měl šanci?“ Zasměju se a hodím po něm polštářem, který Saul srazí rukou. „Prosím, June, půjč mi svetr. Budu se pak cítit daleko líp.“

„Takže když něco chceš, tak jsem June.“

„Asi jo, June.“

„Fajn, něco ti přinesu.“

„Počkej,“ zastaví mě. „Mohl bych se podívat k tobě do pokoje?“

„Proč?“

Pokrčí rameny. „Nevím. Tohle je dům tvých rodičů, tak bych chtěl vidět ten kousek, co patří tobě.“

„Je to dům mého prapra a tak dál pradědečka.“

„To, kterou popovou hvězdu si vyvěsil na plakátě nad postel on, mě až tak nezajímá.“

Zasměju se. „Jo, můžeš se podívat ke mně do pokoje.“

„Ale jestli nechceš, tak nemusím.“

„Ne, jo, v pohodě.“

„Ne, jo?“

„Buď pojď se mnou, nebo zůstaň, kde jsi, Miku,“ řeknu a vyrazím do chodby. Saul mě následuje a prvních pár sekund po tom, co vstoupíme do mého pokoje, nás společně pohltí tma. Stojíme tak blízko u sebe, že cítím, jak pár jeho buněk naráží do těch mých. Rozsvítím lampu a s jejím světlem opadne i trocha toho napětí a já se můžu znovu nadechnout. Nechám tam stát Saula samotného a zalezu do skříně, abych našla nějaký svetr, který pro něj bude dost velký.

Nepatřím k holkám, které nejraději chodí v obří mikině s kapucí. Saul je navíc sice hubený, ale je vyšší než já. Jediné, co má vůbec smysl vytahovat, je tmavomodrý svetr ke krku, který patřil tátovi, chvíli ale váhám, jestli ho vůbec chci Saulovi půjčit. Přitisknu si svetr k sobě a představuju si, že z něj cítím tátovu vůni, jako bych si ji vůbec dokázala vybavit. Zadusím v sobě myšlenky na to, co by tomu táta řekl, kdyby věděl, že si jeho svetr obleče Angert. Když vykouknu zpět do pokoje, Saul sedí na mé posteli a drží zarámovanou fotku.

„To je tvůj táta, viď,“ povídá. „Poznávám ho podle… těch kuřat.“

Podám mu svetr. „Tohle mu taky patřilo, tak mi to pak nezapomeň vrátit.“

„Neboj.“ Obleče si svetr. „Jo, Nate mi říkal, abych s ním jel zítra stanovat. Myslím, že o tobě mluvil taky.“

„Pojedeš?“

Pozorně se na mě zadívá. „Řekl jsem mu, že nemůžu.“

„Aha.“

„Když nechceš, abysme se vídali a tak.“

Opřu se o zeď. „Jasně.“

Podívá se z okna na oblohu plnou hvězd a pak zase zpátky na mě. Po několika dlouhých vteřinách. „Je to kvůli tomu, že jsem starší než ty?“

V hlavě mi začne hučet. Žaludek mi pulzuje a v krku mám horký knedlík. Jako bychom se k tomu celou dobu čím dál víc přibližovali a chystali se nahlas vyslovit to poslední, co by si měli dva lidé z rodiny O’Donnellů a Angertů říct. Zavrtím hlavou.

Saulovy oči zůstanou přikované k těm mým. „Je to kvůli Hannah?“

„Ne.“ Pořád si myslím, že by nemusela být nadšená z toho, že se se Saulem vídáme, občas ji ale přistihnu, jak si píše s Natem. Kdyby byla nějaká šance, že to bude mít se Saulem budoucnost, narovinu bych se jí zeptala, jestli jí to nevadí. Žádná taková šance ale neexistuje, tak proč bych se mučila?

Saul se na mě upřeně dívá i několik dalších vteřin. „Tak proto, že mě nemáš ráda?“

Je to tu, tohle je přesně to, co říct nemám: Mám tě ráda.

„June,“ povídá Saul.

Vůbec nevím, co říct, a tak se zasměju. Kdybych odpověděla popravdě, zradila bych tátu. Ale stejně, co tu teď asi dělám? Flirtuju s ním. Přivedla jsem ho k nám domů – do tátova domu – a půjčila jsem mu tátův svetr. Neřídím se jediným tátovým varováním. Kvůli klukovi, kterého znám sotva pár týdnů, jsem zapomněla na všechna tátova pravidla. Zakroutím hlavou. „Saule, já nemůžu.“

O tomhle mluvit.

Tohle udělat.

Mít tě ráda.

Nevšímám si hlasu, který říká: Je pozdě. Teď už to nemůžeš jen tak nechat být a odejít.

„Chceš, abych šel pryč?“ zeptá se nakonec.

„Ano,“ odpovím. „Ne.“

„June,“ povídá.

Vydám ze sebe zničený povzdech. „Jo. Měl bys jít.“

„Dobře.“ Saul si stoupne a já dojdu ke stolku, abych z něj sebrala svou krátkou povídku ohodnocenou na B+, které jsem si na ni dopsala sama. Podám ji Saulovi, a ten se na ni podívá a usměje se.

„Tohle si vezmi,“ řeknu. Cítím se, jako bych mu dala samotnou vzpomínku na tátu a na slepice, přestože je to kus mého srdce, o který mám přísně zakázáno se s ním dělit.

Saul se mi dlouze zadívá do očí a mě napadne, že se mě chystá políbit. Místo toho ale vykročí do chodby a já jdu za ním. Jsme už jednou nohou za dveřmi, když si všimnu, že se mezi naše ruce zachytilo bílé chmýříčko.

V tu chvíli už je pozdě – naše chodba zmizí. Celý náš dům zmizí. Stojíme v cizí koupelně. Stačí mi jeden pohled na Saulův obličej, a je mi jasné, kde jsme, a kdo je ta dívka, která leží na mátově zelených kachličkách. Vypadá jako Saul, jen je o něco mladší – musí jí být okolo sedmnácti. Tolik jí bylo, když zemřela. Kůže se jí leskne potem, tmavé vlasy má oholené až ke kořínkům a má propadlé tváře.

„Ať to skončí,“ zašeptá dívka směrem k podlaze. „Prosím, zařiď, ať to skončí.“

Saul k ní nejde. Jen zírá s otevřenou pusou.

Na zavřené dveře někdo zaklepe. „Bekah?“ ozve se mužský hlas. „Jsi v pořádku?“

„Prosím, ať to skončí.“ Její oči sklouznou k porcelánové vaně, ve které se tyčí hromada bot. Nad ní se vznáší beztvará temnota.

Bezejmenný.

Za námi se se skřípotem otevřou dveře a ve chvíli, kdy do místnosti vrazí muž s šedou bradkou, duch zmizí.

Nevidím Eliho Angerta z přebalů knih a novinových článků, toho, který nosí tvídový kabát, sedí na koženém křesle před mahagonovou knihovnou nebo se dívá z okna s až surově lhosteným výrazem.

Tohle je Eli, jak ho nikdo nezná, který spěchá do koupelny. Tichý Eli, který klečí na zemi vedle dívenky. Tenhle Eli má na sobě kalhoty od pyžama a ošuntělý nátělník s fleky od kávy. Podloží své dceři hlavu rukama se silnými mozolnatými prsty.

„Holčičko moje,“ zašeptá roztřeseným hlasem. „Holčičko moje.“

„Chci, aby to přestalo,“ řekne tiše Bekah.

„Já vím.“ Jemně jí přejede po rameni. „Vezmeme tě do postele.“

„Ne,“ řekne Bekah pevněji. „Už nemůžu dál, tati.“

„Jsi bojovnice. Dostaneš se z toho.“

„Já nechci bojovat.“ Její hlas je najednou vyšší. Eli ji vezme do náručí a stoupne si. „Jsem unavená, tati.“

Eli udělá pššš a políbí ji na tvář, ačkoli ji má potřísněnou zvratky.

„Tati?“

„Ano holčičko?“

„Odpustíš mi, když přestanu?“

„Přestaneš?“

„S chemoterapií.“

V Elim Angertovi se něco zlomí. Zastaví se. Zůstane stát přede dveřmi do koupelny a nadechne se. Zlomí se mu hlas, i když neříká žádná slova. Zvedá se mu hruď.

Saul jen zírá a tělo má ztuhlé, jako by bojoval se stejnými pocity.

„Ty to zvládneš, zlatíčko.“ Eli ji vynese ze dveří a tam, kde stál, se zatřpytí bílé chmýří.

Saul chytne chomáček do ruky a zkoumá ho. Chmýříčko se zanoří do jeho kůže a já ovinu prsty kolem jeho ruky a přikývnu: Jdu s tebou.

Uděláme krok vpřed a ocitneme se v dalším okamžiku.

Jsme v půlce cesty na příkrou bílou dunu nad jezerem Torch Lake, jehož tyrkysová voda smáčí těla lidí, kteří se v ní s veselými výkřiky cákají. Na břehu sedí na skládacích židličkách muž a žena a uprostřed nich leží na puntíkované dece roztažení dva teenageři. Děvče má klobouk se širokou krempou stažený přes oči a spí. Chlapec ji pozoruje. O pár metrů dál je hromada bot, kolem které procházejí návštěvníci pláže zcela bez povšimnutí.

Saul popojde pár kroků dolů ze svahu, teplý vítr si pohrává s jeho košilí a cuchá mu vlasy. Dotknu se jeho paže. Tohle je ono? zeptám se nehlasně. Ten den, na který nikdy nezapomeneš?

Saul přikývne a zamžourá do sluníčka. Společně sledujeme, jak se tříští vlny a racci lítají nízko, aby si sebrali drobky z brambůrků a hrozny, které někomu upadly na zem. Vím, že ho to musí bolet, ale zároveň to vypadá, že se cítí šťastný.

Saul se podívá mým směrem a zastíní si oči, aby mu do nich nesvítilo. Já udělám totéž a on se ke mně nahne, takže naše ruce nad našimi obličeji vytvoří malou stříšku. Ahoj, artikuluje.

Ahoj.

Chceš jít do vody?

Jo.

Třpytící se okraj jezera je posetý milióny pohupujících se vzpomínek. Slezeme dolů ke břehu a v momentě kdy by se naše prsty u nohou měly dotknout ledové vody, vkročíme na tvrdý povrch připomínající sklo.

Stojíme teď na zamrzlém rybníce, který je kolem dokola obsypaný sametovým sněhem. Pláž se ztratila z dohledu. Po zamrzlé hladině se divoce klouzají vytáhlý kluk a svalnatá holka ve stejných neonových kombinézách. U břehu rybníka leží kupa bot pokrytých jinovatkou. Děti závodí, kdo na zimních botách doklouže dál po ledu, a všude se rozléhá ozvěna jejich výkřiků a smíchu. Chlapec uklouzne, padá a křičí a přistane na zádech s rukama a nohama od sebe.

„Saule!“ vyjekne dívka a otočí se, aby k němu doklouzala. Klekne si vedle něj a chlapec se posadí. Čepici má posunutou na stranu, takže jsou mu vidět pořádně velké uši. Podívám se stranou po mém Saulovi, dospělém Saulovi. Usmívá se se sevřenými rty, ale doširoka. Oči se mu lesknou.

„Nic ti není.“ Bekah teatrálně protočí oči v sloup a zvedne bratra za kabát. „Jsi jako malej.“

„To teda nejsem!“ zaječí Saul.

„Jsi o pět minut mladší než já! To znamená, že jsi malej! A to znamená, že jsi můj sluha.“

Saul vedle mě se zavrtí, aby v sobě potlačil smích, ale já vidím, že má co dělat, aby se udržel. Miniaturní dvojčata Angertova teď po sobě hází sněhem. Nejdřív to vypadá, že jsou na sebe naštvaní, ale když se jedna sněhová koule rozplácne Bekah na obličeji, Bekah vyprskne smíchy a Saul se rozesměje od ucha k uchu.

Na hřebenu kopce porostlého stromy, který se tyčí za rybníkem, se objeví Eli Angert a na rameni nese hromádku dříví na otop. Má červené tváře a oči, do kterých mu svítí zářivé zimní slunce, zúžené do škvírek. „Je čas jít domů!“ zavolá.

Dvojčata dokloužou ke břehu a cestou minou chumel bílých chmýří, který jak se zdá, nevidí. Jdeme za nimi, ale když ze zamrzlého rybníka vykročíme na zasněžený břeh, chmýříčka nás zase odnesou pryč, takže se ocitneme pod hradbou tekoucí vody.

Skrz naskrz mokří a zmrzlí na kost se ocitneme v temném prostoru, kde se se hřmotem rozléhá ozvěna zvuku padající vody.

Saul mě ve tmě chytne za ruku, aby se ujistil, že jsem tu s ním. Ať už jsme se to ocitli kdekoli.

Zdá se, že každý práh, který překročíme – ať už přírodní nebo vyrobený člověkem –, nás přenese do okamžiku, který se ukrývá v bílém chmýříčku. Jako by bílé obláčky přilepené ke dveřím nebo poletující nad jezerem v sobě měly prostor, do kterého se dá jednoduše vejít. Proto se asi tehdy večer nic nestalo, když jsem jedno chmýříčko držela na dlani – bylo potřeba do něj vkročit, jako jsme to udělali se Saulem, když jsme ze zamrzlého břehu došli tam, kde jsme teď.

Vytřu si vodu z očí a snažím se rozkoukat ve slabém světle. Jsme v jeskyni za vodopádem – jsou to fivefingerské vodopády? Moje oči přejedou od temné jiskřící vody k vnitřku jeskyně a já sebou trhnu dozadu, když zjistím, že tu nejsme sami.

Za hromadou vodou nacucaných bot stojí chlapec a dívka, kteří se objímají a jsou o sebe opření čely. Toho, že kolem nich líně plují bílá chmýříčka, si nevšímají.

Saul mi stiskne ruku, aby si získal mou pozornost. Kdo to je? zaartikuluje. Pokrčím rameny.

Nejsou o moc starší než my a oba na sobě mají něco jako starodávné spodní prádlo. Tmavovlasý kluk má krátké šortky a dívka s nazrzlými loknami a plnými tvářemi je oblečená do košilky v barvě slonové kosti, která jí přiléhá ke stehnům.

Chlapec jí zašeptá něco, co přes hukot vodopádů nemůžeme slyšet. Rukama klouže po jejích pažích a pak jí zvedne bradu k té své.

Když se pár začne bezostyšně osahávat, vyměníme si se Saulem rozpačité pohledy. Saul pokyne hlavou směrem k vodopádům. Přikývnu a Saul mě protáhne burácející vodou.

Doklopýtáme až do mého pokoje. Jsme okamžitě suší, ale pořád ještě se třeseme zimou. „Ty nevíš, kdo to byl?“ zeptám se s drkotajícími zuby. Saul zakroutí hlavou. Z toho, jak má zkroucený obličej a ztuhlá ramena, vidím, že jím zmítá bolest. „Jsi v pořádku?“ zašeptám.

„Tys byla v pořádku?“ odvětí Saul. „Po tom, cos takhle poprvé viděla tátu.“

„Ne,“ zavrtím hlavou. „Ale chtěla jsem, aby se to stalo znovu. Přála jsem si, aby to nikdy neskončilo.“

„To já taky,“ řekne Saul s pohledem upřeným k zemi.

„Je mi to líto, Saule.“ Chtěla bych si ho přivinout k sobě a obejmout ho, aby se necítil sám. Ale neudělám to. „Neumím ti nijak pomoct, ale jsem tu pro tebe.“

Přikývne a jeho tmavé oči se setkají s těma mýma. Koutek Saulových úst sebou ve snaze o úsměv zacuká. „Díky, Jack,“ řekne tiše.

O krok ustoupím a žuchnu sebou na postel. Zklamání se šíří mým tělem jako lavina. Zavřu oči, abych zadržela slzy. „Když se to stalo minule,“ ozvu se, „myslela jsem si, že máš pravdu, že se mi táta vážně snaží něco říct. Ale jestli ta poslední vzpomínka patřila někomu úplně cizímu, tak jak to je? Jsou to jen nahodilé vzpomínky a já žádnou z těch tátových nemusím už nikdy najít?“

Saul dlouze vydechne. Když si sedá vedle mě, postel se pod námi prohne. „Ale ne,“ řekne a šťouchá do mě loktem. „Kdyby těch v bílých chmýříčkách byly jen náhodné vzpomínky, jaká by byla pravděpodobnost, že narazíš hned na několik tátových? Nebo na ty, které patřily Bekah? Taková náhoda není možná, June, to by musel být zázrak. Nemůžu s jistotou říct, že je to přímo vzkaz od tvého táty, ale určitě to není náhoda. Pro nás oba to něco znamená.“

Znovu otevřu oči a podívám se do těch jeho. Jsou tmavé, trochu vlhké, měkké a jde z nich teplo. „Celé to začalo tu noc, kdy jsme se potkali,“ povídám. „Večer jsem si myslela, že vidím ducha – toho temného – a když jsem se pak vrátila domů… stalo se to poprvé. Viděla jsem tátu.“

„Když jsem byla malá, táta mi říkal, že duchy můžou vidět jenom O’Donnellové – pokud vím, nikomu jinému se to nikdy nestalo. Myslela jsem si, že je to naše vlastní znamení. Ale v té vzpomínce… v té koupelně, to vypadalo… že Bekah ho viděla taky.“

Saul polkne a přikývne. „Jo,“ přitaká. „Vypadalo to tak.“

„Co to znamená?“

Pokrčí rameny. „To nevím. V našich rodinách je toho ale spousta, co se nedá vysvětlit příběhem o třešních.“

Po zádech mi přejede podivné brnění a mezi námi se rozhostí ticho.

Uvědomím si, že mě Saul pořád ještě drží za ruku. Můj pohled zabrousí ke dveřím a potom přeskočí na budík na stole. Připadalo mi, že jsme pryč jenom pár minut, ale na budíku svítí čísla 23:22.

„Měl bys jít,“ řeknu. „Rodiče budou brzy zpátky.“

„June, nemůžu předstírat, že se tohle nikdy nestalo – ať už se nám Bekah a tvůj táta snaží něco sdělit nebo ne, máme šanci je znovu vidět.“

„Já vím.“ Chápu to. Je mi jasné, že když jsme uviděli Saulovu sestru, všechno se změnilo. Teď už tohle kouzlo nepatří jenom mně a nemůžu po Saulovi chtít, aby na to zapomněl, když je tu možnost, že by ji mohl vidět znova. „Já vím. Ale rodiče tu budou každou chvilku, a jestli tě tu uvidí, myslím, že bude docela problém, abys k nám dál chodil.“

Zkoumá naše propletené ruce, potom přikývne a pustí mě. „Nemám tu tvou povídku. Asi mi musela vypadnout z ruky.“

Nikde po ní není ani stopy. Její stránky jsou pryč a možná se teď na ně chytá prach a pyl na hromadě ztracených bot. „Tak já ti ji pošlu mailem. Jakou máš adresu?“

„Věřila bys, že Saul Angert je tak vzácné jméno, že jsem měl to štěstí založit si e-mail Saul tečka Angert zavináč gmail tečka com?“

„Přestaň se snažit na mě udělat dojem,“ dobírám si ho.

„Tu povídku mi pošli, Jack.“ Vykročí ze dveří a já na moment zpanikařím. Potom za ním ale vykouknu do chodby a ujistím se, že nezmizel na nějaké jiné místo v jiném čase. Saul míří ke schodišti a nikde není vidět žádná bílá chmýříčka. Zazvoní mu telefon a Saul ho cestou po schodech dolů zvedne. „Ano Takumi? Co potřebuješ?“

Poslouchám, jak jeho jemně chraplavý hlas sestupuje po schodech, a přemýšlím o svém životě, jaký byl před pár týdny, než se znovu objevil Bezejmenný, než mi bílé chmýří znovu roztrhlo starou ránu na hrudi a než jsem se potkala se Saulem.

Když se vrátil do Five Fingers, něco zásadního se změnilo. Jako bychom si celou dobu šli každý po své cestě, ale ty cesty se jednou musely nevyhnutelně střetnout, a k tomu došlo právě teď. Já O’Donnellová, on Angert. Jsme neoddělitelně provázaní a bílá chmýříčka to vědí.

I Saul měl ještě před pár týdny jiný život. Měl kamarády, které neznám, učitele, kteří jej formovali, možná i nepřátele, ale jiné než ty z rodiny O’Donnellových. Žil si zastrčený na úplně jiném místě.

To všechno chci vědět.

Dvě hodiny po tom, co Saul odešel, se mi na nočním stolku rozdrnčí mobil s upozorněním na nový e-mail, a mně dojde, že jsem na něj čekala celou dobu.

Poklepu na displej, abych e-mail otevřela. Je to Saulova odpověď na mou povídku o tátovi a slepicích.

Doufám, že jsi ještě vzhůru, čtu. Snad neusneš dřív, než ti stačím říct, že jsi úžasná. To, co jsi napsala, je úžasné, a ty taky.

Zírám na ta slova, přemýšlím, co na ně odpovím, a cítím, jak mě zalila vlna opojného tepla.

Přestože naše srážka byla nevyhnutelná a mít rád Saula Angerta je příjemný pocit, tak mě každý krok, který urazím spolu s ním, odvádí zase o kus dál od mé staré cesty, která mě pojila s tátou.

Tahle duševní gymnastika, při níž se snažím některé věci ospravedlnit, přes jiné nakreslit čáru a ke všemu skloubit věrnost tátovi se zájmem o Saula, je dost vyčerpávající.

Zkusím napsat neškodnou otázku: 

Kdo je Takumi?

Bývalý spolubydlící, píše Saul. Uhání mě už několik týdnů, ale já nesnáším telefonování. Prý se bude ženit a stěhovat se do Indonésie, aby tam učil angličtinu.

WOW! Tak to ti gratuluju, Takumi! Už bylo načase, odpovím.

Srandu stranou. Takumi chodí se Sarah asi tak čtyři měsíce.

Tyjo… dobrý. Celý… čtyři měsíce, naťukám do mailu.

Vidím to stejně. Přísahám, že jsem se tě na to chtěl zeptat už dřív, ale…

Ne, nebudu ti dělat doprovod na svatbu Takumi a Sarah. Takový svazek já nemůžu podporovat.

Sakra. Tak třeba až se bude ženit někdo další z mých kamarádů. S trochou štěstí to bude někdo, kdo svou nastávající už trochu zná.

Po dlouhé pauze napíšu: Jak se cítíš?

V některých ohledech špatně, ale v jednom dobře.

A to je?

Uplyne pět minut, než mi znovu zavibruje mobil s jeho odpovědí. Stojí tam jedno slovo:

June.

Usínám a z mnoha věcí mám špatný pocit, ale z jedné naopak dobrý.




ŠESTNÁCT

DOUČKO? píše Saul v mailu.

Ještě víc se zachumlám do peřiny a po tváři mi přejede ranní světlo.

V sobotu ráno? odpovím.

Jasně, však se taky nemusíme věnovat učení, na to Saul.

Máš na mysli lov na bílá chmýří?

Dívám se, jak prach víří ve slunečních paprscích a pak usedá na kapradiny a bachraté sukulenty, které mi táta pomohl zavěsit ze stropu.

Chci vidět víc.

Z kuchyně sem dolehne smích, zvonění nádobí a vřískot hyperaktivního kresleného psa. Toddy chystá snídani vždycky, když k tomu má příležitost. Jednak určitě nechce, aby se kluci pořád přecpávali přeslazenými cereáliemi, a jednak si stejně jako máma myslí, že nejlepší rande vypadá tak, že se vodíte za ruku po obchodě s farmářskými produkty a pak si jdete domů uvařit krémový cassoulet nebo upéct křupavoučký gâteau Basque s Jackovými nakyslými třešněmi.

Máma s Toddym vždycky stráví vařením hodiny, navzájem se u toho krmí kousíčky sýra a popíjejí Bordeaux a pak se spolu pustí do tříchodového menu. To, co uvaří, je vždycky vynikající, a celou dobu jsou u toho hrozně hluční – stejně jako teď.

Moje na cukru závislá rodinka si dole užívá typické líné sobotní ráno a já tu zatím plánuju, jak budeme se Saulem Angertem lovit vzpomínky, které patřily tátovi a Bekah. Cítím se tak provinile, až mě to hryže v břiše, a nořím obličej do slunečních paprsků. Dneska to nepůjde, píšu Saulovi. Všichni jsou doma.

Tak budu Mike.

Měla bych říct ne. Jak kvůli tátovi, tak i proto, že vím, že je jen otázkou času, než naši zjistí, kým je Saul doopravdy.

Než se to ale stane, nemůžu Saulovi upírat to, co si oba přejeme víc než cokoli na světě – získat víc času s lidmi, které jsme ztratili.

Tak jo.

O patnáct minut později už mám na sobě svetr a modré džíny a prohrabuju se spíží, abych našla nějaké pečivo.

„Pojď se nasnídat s námi,“ řekne máma a chytne mě za ruku.

„Mám doučko,“ povídám. „Mike tu bude každou chvilku.“

„V sobotu?“ podiví se máma. „No, tak se s námi může nasnídat i Mike. Děláme omelety.“

„Já ani nemám hlad. Dala bych si kousek chleba, ale omeletu bych nesnědla.“

V tu chvíli zazvoní zvonek. Kluci zrovna buší do Toddyho, který má v ruce pánvičku, novými rukavicemi na box. Máma je od něj musí odtrhnout a křičí u toho věci jako Faites attention! a Péril! Když jste výrazně starší než vaši sourozenci, má to tu výhodu, že se můžete často nepozorovaně vytratit, což já právě teď udělám.

Otevřu dveře a za nimi stojí usměvavý Saul. Venku je chladno. Ve stínu je lezavo, ale dál na sluníčku bude nejspíš tepleji.

„Ahoj Jack.“

Ztiším hlas, aby mě rodiče neslyšeli, ačkoli přes Graysonovo ječení stejně asi nemají šanci. „Zdravím, pane Angerte.“

Saul zakroutí hlavou. „Bože, takhle mi neříkej.“

„Koukni,“ kývnu hlavou směrem k třešni, kolem které v kruhu raší ze země špičaté výhonky.

„Co má být?“

„Tichošlápek a Grayson tam zasadili pecky.“

„Aha. To jim to vyrostlo nějak pozdě.“

„Zasadili to tam včera.“

„A sakra,“ povídá Saul. „Vtáhnout mě do klubu fivefingerských fanoušků konspiračních teorií se ti daří rychle.“

„Fajn.“ Vedu Saula přes kuchyň a jsem ráda, že si Grayson svého „kámoše“ Mika nevšiml. Zavřeme se v zimní zahradě, kde je po ránu chladno, a plácneme sebou do proutěné sedačky. Chvíli tu sedíme v hustém tichu a jenom zíráme jeden na druhého.

„Takže,“ odkašle si Saul. „Bílé chmýří.“ Zvuk jeho chraplavého hlasu mnou projede a já se ho chci dotknout nebo aspoň začít zezadu bubnovat na opěradlo sedačky, dokud sám nechytí mou ruku. Saul do mě šťouchne kolenem. „Dívej, June.“

Přes sluncem zahřívané sklo se převaluje bílé chmýříčko, které směřuje k zadním dveřím. Pak se na chvíli vznáší na místě, jako by na něco čekalo, a my se Saulem si vyměníme pohled.

Saul ke mně napřáhne ruku a já se jí nejistě chytnu. Stoupneme si a chceme se dotknout chmýříčka. To se odrazí od našich propletených prstů, sklouzne nám po rukou a pak se usadí.

„Připravená?“ zašeptá Saul.

Zoufalá.

Přepadlá.

Vystrašená.

„Připravená.“

Nadechneme se a vykročíme ven.

Nic se nezmění.

Nejdřív si myslím, že jsme vstoupili do vzpomínky na den, který je skoro stejný jako ten dnešní, pak ale Saulův hlas prořízne ranní ticho. „Kde jsou boty?“ Jeho hlas je slyšet, což nás oba překvapí. „Asi jsem si sám právě odpověděl.“

„Jak to myslíš?“ zeptám se.

„Ve vzpomínkách je vždycky hromada bot,“ povídá. „Teď to ale nezafungovalo, takže tu pochopitelně nejsou ani žádné boty.“

Chmýříčko znovu vylétá z naší kůže a poskakuje nám po rukou, jako by nechtělo odejít.

„Nechápu to. Co jsme udělali špatně?“ řeknu bezmocně.

Vrátíme se zpět do zimní zahrady a pátráme po nějakém vodítku, které by nám pomohlo pochopit, proč to nefungovalo. V mysli si projíždím, jak to bylo v minulých případech, kdy se nám do vzpomínek podařilo dostat. „Boty,“ vydechnu. „Minule jsme byli bosí.“

Saul ze sebe vydá drsný smích, ale už se ohýbá, aby se zul.

„Měli bychom je zahodit na zahradě.“

„Kolik si myslíš, že mám párů bot, Jack?“

„Víc než všichni kluci v mé třídě dohromady.“

Zakření se a nakopne mou botu. Rozvážu si tkaničky a s lehkou lítostí vyhodím boty ven. Neobjeví se žádní kojovlci, ale chmýříčko tu pořád poletuje a Saul svými hrubými prsty znovu zajede mezi ty mé. Tentokrát se nezeptá, jestli jsem připravená?

Chytíme ten kulatý chomáček. Vsákne se do našich rukou a my společně uděláme krok vpřed. Zimní zahradu a přítomnost necháme za sebou.

Funguje to, řeknu, aniž by mě bylo slyšet.

Díváme se kolem sebe a Saul mě stiskne ještě pevněji. Jsme v lese a všechno, včetně hromady bot za námi, je pokryto vrstvou námrazy. Obloha je jasná a bez mráčku a z dálky se k nám vlečou kluk a holka. Oba jsou samá ruka samá noha, mají velké uši a černé obočí. Saulovi a Bekah tu nemůže být víc než devět, ale už to jsou celí oni: on je upravený a elegantní, ona je umazaná od bláta a působí jako ranařka.

Podívám se na svého Saula a z legrace ho zatahám za ucho. Saul protočí panenky a vrazí do mě ramenem, po čemž můj žaludek zaplaví vlna horka.

Znovu se podíváme směrem k dvojčatům. Saul je sice vyšší, ale má co dělat, aby sestře stačil. „To ale nesmíme,“ volá na sestru, která je k němu zády.

Její smích má v sobě něco z toho jeho chraplavého, ale zatímco Saul se směje potichu a mírně, smích jeho sestry je hlasitý a nemilosrdný. „Proto je to taky sranda! Jsme jako špehové.“

Chlapec se zastaví pár metrů před trávníkem. „Bude naštvanej.“

Bekah se na něj ohlédne přes rameno. „Tak budeš jen hlídat, jo?“

Vyběhne po trávníku a míří přímo k prvnímu stromu Jackových nakyslých třešní. Vyšplhá na něj – jestli ne s grácií, tak s lehkostí určitě – a začne se probírat větvemi.

Na třešně je ještě brzo, pomyslím si. Tráva je stále místy pokrytá hromádkami sněhu a ve vzduchu je cítit štiplavá končící zima.

Bekah zatřese větví a k zemi se začnou snášet zelené kuličky. Její bratr popojde o pár kroků blíž a ovine paže kolem kmene stromu. Sleduje, jak se Bekah přesouvá ve větvích. Nebojácně stoupá výš a výš a s šustěním trhá třešně. Trvá to několik minut.

Za námi se s hlukem rozletí ptáci. Otočíme se zpátky k centru dění.

Rychlým krokem se k nám blíží rozzuřený Eli. Obličej malého Saula zbělá a jeho oči těkají z otce na třešeň. Saul se rozeběhne k Elimu, jako by ho chtěl zadržet. „Byla to jen hra,“ vykřikne se supěním. Eli ho odsune z cesty a jde dál.

Bekah otce uviděla z koruny stromu. Sveze se dolů do trávy a dívá se, jak se k ní blíží. Eli nehne ani brvou, když ji popadne za ruku a táhne ji k lesu. Oba Saulové běsnícího tátu následují, chlapec se snaží Eliho dohonit. „Ona za to nemůže!“ vykřikne zoufale a tahá za tátovu bundu.

„Ty snad vůbec nepřemýšlíš,“ zavrčí Eli na Bekah. „Víš, co by vám Jack O’Donnell mohl udělat, kdyby vás zmerčil? Mohl by vás klidně zastřelit, děvenko.“

Bekah se mu snaží vysmeknout a tváří se naštvaně. Otec ji přehodí přes spadlou kládu a plácne ji přes zadek. Bekah zatne zuby a zatvrzele zírá do země. Eli ji znovu udeří a Saul začne křičet. Eli ji bouchne potřetí a Saul se k němu rozeběhne a pověsí se mu na ruku. Chvíli se perou, než ho Eli odhodí pryč.

„Prosím,“ řekne Saul.

Brunátnost a horkost Elimu ustoupí z obličeje. Narovná se a dlouho si Saula prohlíží. Otře si pot z horního rtu a ukáže hlavou směrem k jejich chatě. Přejede pohledem po obou dvojčatech. „Jděte domů,“ zabručí. „Oba dva.“

Chlapec pořád nehnutě stojí, ale Bekah sleze z klády, vezme ho za ruku a táhne ho pryč. Eli vydechne, položí si prsty na boky a dívá se, jak děti odcházejí. Ohlédne se zpět a při pohledu na třešeň tyčící se v dálce zakroutí hlavou.

Tahle vzpomínka musí patřit Bekah, protože jak postupuje dál, zvuk lesního šelestu se začne točit ve smyčce. Jako by les dělal to, co by od něj očekávala ve své nepřítomnosti – ptáci zpívají pořád v těch stejných znepokojivých rytmech a její táta znovu a znovu vzdychá.

Utíkáme z toho výjevu, který připomíná noční můru, a doháníme dvojčata. Dlouho jdou mlčky, než Bekah řekne: „Neměls ho nechat, aby po tobě šel.“

Chlapec nic neříká a Bekah dodává: „Mě to nebolelo.“

Jeho hlas je slaboučký. „On to taky nedělá proto, aby tě to bolelo. Dělá to, aby tě ponížil.“

„Já se poníženě necítím,“ odvětí Bekah suše. Zastaví se a zanoří ruce do kapes. Vytáhne z nich dvě třešně, které jsou převážně růžové, ale mají na sobě zelené tečky. „Jako hlídač nestojíš za nic,“ povídá. „Ale jako brácha ujdeš.“

Kluk se široce usměje, takže je vidět, že mu chybí přední zub, a nesměle si vezme třešeň. „Na tři?“ zeptá se Bekah. Saul se s ní setká pohledem a přikývne. Společně napočítají do tří, potom si třešně, které ještě nestačily zesládnout, nacpou do pusy a koušou. Čelisti se jim při tom podivně pohybují, protože třešně ještě nejsou úplně zralé. „Co jim říkáš?“ ozve se Bekah s třešní stále ještě v ústech a se zkrouceným výrazem. „Dost kyselý.“

Saul zavře oči a pomalu žvýká. „Ne kyselý. Trpký.“

Bekah ze sebe vyrazí trhaný smích a třešeň vyplivne.

„Jsou hnusný,“ povídá. „Ale i tak to stálo za to. Můžeme říct, že jsme je měli.“

„Ta poslední chuť, co ti zůstane v puse,“ zamyslí se malý Saul a po tváři mu přelétne lehký úsměv. Otevře oči a zeširoka se zazubí. „Ta je jako med.“

„Poslední chuť by vždycky měla být sladká,“ prohlásí Bekah vážně. Pokračují v cestě a pod nohama jim hlasitě křupe namrzlé listí. Bekah se ozve, aniž by se na Saula podívala: „Saule?“

„No?“

„Nemusíš mě bránit. Jsem starší než ty.“

„O pět minut,“ na to on. Došli na konec lesa. Vystoupají po schodech do chaty a vejdou dovnitř. Svět venku se ani nehne a utichnou všechny zvuky, jako by bez těch dvou nic neexistovalo.

Na kraji lesa čekají bílá chmýříčka a Saul si se mnou vymění další pohled. Přikývne a společně jimi projdeme.

Ocitneme se zpět před zimní zahradou, ale tráva je čerstvě posečená a leskne se ve slunečním světle. Po bledé obloze propluje pár obláčků a v korunách stromů se vlní lehký větřík, který shazuje z větví žlutých bříz a jasně zelených habrů vyschlé střapaté oranžové nažky.

Dva elegantní kojovlci si to šinou s našimi botami přes zahradu, aby je upustili u paty pyramidy navršené z tenisek a sandálů. Potom zase odběhnou do lesa.

Naši pozornost upoutá zvonivý smích holčičky, která se řítí ze zimní zahrady. Má na sobě žluté šaty a do jejích téměř černých kudrlin sluníčko hází rezavě červené odlesky. Radostně piští a s dupáním vyběhne na trávu. Saul se zadívá na holčičku a pak na mě a porovnává nás.

„Pozor na hřebíky a kameny, beruško,“ zakřičí mužský hlas.

Dveřmi zimní zahrady proběhne druhá postava a uhání z kopce opačným směrem.

Ucítím škubnutí v břiše.

Ne.

Tohle není možné.

Můj pohled přeskakuje po hortenziích, které se divoce vinou po zahradě a tvoří z květů velké modré koule.

Ne.

Pár okvětních lístků spadlo do trávy vedle porostu hortenzií. Vím přesně, ve které chvíli jsme se teď ocitli.

Sluneční záře je palčivá. Hlína má ostrou a štiplavou vůni, jako by letní horko vysušilo zemi tak, až se rozložila na minerální látky. Trávník se třpytí jako mořská hladina, je žíznivý a skoro průsvitný. Zpěv ptáků nezní opravdově.

Jakákoli jiná chvíle, jen ne tahle.

„Já tě porazím, tati!“ zavřískne holčička a dá se do běhu. S nadšeným výrazem se za tátou ohlédne přes rameno.

Přesně si pamatuju, jak se teď cítí. Září z ní štěstí. Táta za ní nemotorně běží dlouhými a těžkopádnými kroky jako cirkusový medvěd. Naschvál zpomaluje, aby dal holčičce náskok.

Ta čárka mezi jeho rty. Mezera mezi předními zuby. A vráska uprostřed čela zbroceného potem.

Modré hortenzie se pohupují ve větru. Okvětní lístky padají – jeden, dva, tři, jeden, dva, tři – a na zemi tvoří kolem kořenů oblouček.

Hráli jsme hru. Závodili jsme, kdo dřív doběhne k O’Dangu.

Pamatuju si, jak jsem se podívala na tátův úsměv s mezerou mezi zuby a na ty modré kytky a pomyslela si, že se mi snad štěstím rozskočí srdce. V tu chvíli byl táta celý můj. Netušila jsem, že to tak má být naposledy. Naposledy, co uvidím, jak září jeho energický úsměv, jak se s dechem zvedá a klesá jeho hruď a jak mhouří oči do sluníčka.

TATI. Utíkám. Snažím se ho dohonit. Tati, ne!

Moje dětské já už zmizelo v lese a táta se vydal opačným směrem. Snažím se na ně zakřičet, aby se vrátili zpátky. Snažím se zavolat na holčičku, aby běžela za tátou.

Kdybych bývala běžela za ním, všechno by bylo jinak.

Jenže tak se naše hra nehrála.

Utíkali jsme. Každý úplně jiným směrem. Letěli jsme mlhou v sluncem zalitém lese. Šli jsme dál a dál a dál, někdy pořád rovně, jindy doprava, doleva a zase doprava. Ale fungovalo to vždycky, když se tátovi chtělo tuhle hru hrát – les zařídil, že jsme si oba našli svou cestu k tomu zkroucenému stromu, který občas prostě přestal existovat. Byl široký jako dům a odlupovaly se z něj kousky kůry, pod nimiž byl vidět jasně bílý kmen.

Jedlovec, myslel si táta. Strom tak silný, že by si člověk mohl lehnout na kořeny jako do houpací sítě. Byly po něm rozvěšené fáborky a stužky. Některé tam byly snad od nepaměti, jiné se zničehonic objevovaly nově.

Táta často nebyl doma. Jezdil po celé zemi s náklaďáky, prodával nože, které si vozil v kufru, dodával limonády do automatů nebo rozvážel po domech různé balíčky. Dělal cokoli, co mu umožnilo cestovat. Máma říkávala, že jakmile je táta doma moc dlouho, začne mít roupy.

Táta střídal práci a mezi tím byl pár dní, týdnů nebo měsíců doma. To jsme pak spolu koukali na východ slunce nebo na soumrak, s výjimkou těch dní, kdy byl táta pryč, už když jsem se vzbudila, a když jsem šla do postele, pořád ještě nebyl zpátky.

Vždycky, když byl doma, jsme hráli tuhle hru.

Vždycky, když byl doma, jsme běželi bosí k O’Dangu a závodili, kdo tam bude dřív.

Sprintuju za ním po kluzké stráni a vzpomenu si na to, co říkával: S obutýma nohama se do nebe nedostaneš, beruško. Jestli chceme prorazit ten závoj kolem toho našeho místečka mezi nebem a zemí, musíme na to jít tak, jak jsme se narodili: bosí.

Osm let pro mě byly závody k O’Dangu tou nejoblíbenější věcí. Teď už je to deset let, co se mi udělá špatně, jen si na ně vzpomenu.

Vím, že se mě Saul určitě snaží dohnat, ale neohlížím se. Srdce mi buší a moje nohy rychle a ztěžka dopadají na zem. Snažím se na tátu křičet tak moc, až to bolí, ale neozve se vůbec nic. Nemůže mě slyšet.

A kdyby mohl? Copak bych mohla zastavit něco, co už se stalo? Jediný důvod, proč tu jsem a můžu to prožívat znovu, je ten, že už se to stalo. Jak bych mohla odstranit tuhle skvrnu ve svých vzpomínkách? Moji černou díru. Je jako smutek uprostřed mě, který do sebe všechno pohlcuje.

Ten pocit, když jsem se blížila ke stromu, se supěním, celá splavená a tak moc šťastná. A ten strach, který mě zachvátil, když slunce začalo pohasínat, vzduch se ochlazoval a táta pořád nikde.

Běžím za ním do lesa. Větve stromů mě bijí a šlehají po kůži. Když se střetnou s mými pažemi, připadají mi tvrdé a hrubé, přestože jimi procházím jako duch.

Je moc rychlý. Běží moc dlouhými kroky. Mezi stromy na mě vykukuje jenom míhající se červená látka jeho košile.

Lesem se táhnou divoké modré hortenzie. Modré lístečky se točí ve větru a ve vzduchu je cítit jejich suchá přeslazená vůně. Červená a modrá. Červená a modrá. Červená a modrá.

„BERUŠKO?“ zakřičí táta.

Jdu za jeho hlasem. Mlátím kolem sebe, prodírám se a klestím si cestu křovím.

Vběhnu na mýtinu, kde se po nažloutlé trávě rozlévá zlaté světlo. Stojí tam táta s rukama v bok a ztěžka dýchá.

Okvětní lístky hortenzií ve spirálách lítají vzduchem. Zachytávají se mu do vlasů. Budou tam i potom. Budou tam i až ho najdu.

Oči se mi zalijí slzami. Stáhne se mi hrdlo. Nemůžu dýchat. Nemůžu dýchat, ale přesto se moje rty pořád pohybují a neslyšně říkají to slovo – tati – zatímco se k němu blížím.

Ve stromech se něco pohne a já ztuhnu. V žilách mi z leknutí začne kolovat ledová krev. Na mýtinu se vkrádá tma.

Bezejmenný se valí směrem k tátovi. Ve větvích to začne štěbetat a švitořit, jak se ptáci a veverky vyděsí. Stromy se chvějí a otřásají, protože všechno živé se snaží před temným duchem utéct. Všechno živé, kromě mého táty.

Tati, zaprosím.

Upřeně se dívá na tu černou věc a z očí mu tečou slzy. Jako by to věděl. Ví, co teď přijde.

Uteč, tati! Tati! snažím se zakřičet. Zkouším ho zatahat za ruku. Cítím jeho kůži, která je drsná a teplá, ale žádné reakce se nedočkám. Táta se ani nehne. Je jako socha a já zmůžu míň než vánek.

„Mě si vezmi, ale June nech na pokoji.“

Když uslyším svoje jméno, ucítím v břiše škubnutí. V tu chvíli se temnota dotkne táty. Táta ze sebe vydá chrčivý zvuk a klesne na kolena před duchem, který se nad ním tyčí. Chytne se za ruku, obličej se mu zkroutí a bolestí se mu zavírají oči. „June není jako my. Ani nebude. To ti slibuju. Nech ji na pokoji.“

Tati, zavzlykám.

Duch se na něj snese. Táta se začne dusit a z jeho hrdla se dere zastřený chrčivý zvuk. Zvuk se ozve ve chvíli, kdy se mu bolest prožene srdcem. Akutní infarkt myokardu, řekl nám později doktor. Naučila jsem se ta slova nazpaměť a několik týdnů jsem si je opakovala ve snaze pochopit, jak mohlo něco, co zní tak obyčejně, porazit mého tátu, největšího chlapa na zemi.

„Prosím.“ Táta pevně zavře oči. Pod víčky mu jezdí sem a tam. „Ukaž jí to, prosím.“

Padnu na kolena a ovinu kolem něj své paže, protáhnu je temnotou a chladem, který z ní čiší. Snažím se ho odtáhnout pryč. Zkouším ho schovat. Dělám, co můžu, abych pro něj byla hmatatelná. Aby mě slyšel. Tati. Tati. Tati. Řeknu to stokrát.

Můj hlas je pořád němý, ale přísahám, že táta cítí moje ruce. Sehne se a sesune se přes ně. Jeho oči něco hledají – snad mě? –, ale myslím si, že nic nevidí. „Junie,“ vyrazí ze sebe. „Jack.“

Jsem si úplně jistá, že ví, že tam jsem a že ho držím, ale pak řekne tenkým hlasem: „Tati? Jsi tam?“

POMOC! Zaječím co nejhlasitěji. POMOC. POMOC. POMOC.

V krku mě to řeže a pálí, a přesto jediné, co je slyšet, je štěbetání drozdů a sojek a skřehotání racků v dálce.

Okolní svět zřejmě dál trvá na tom, že je krásný den, ale já tu klečím, držím tátu, a okolo nás se snášejí modré okvětní lístky.

Světlo, tátova existence i všechno, co představoval, mu vyhasíná z očí. TATI.

Z jeho obličeje se vytratí svíravá bolest.

Vím to. Vím, ve které sekundě umřel. Cítím tu díru, která je uprostřed mě, ve světě, ve vesmíru. Cítím to místo, kde by měl být on, ale kde je teď jen poničená prázdnota.

A pak zničehonic všechno znehybní. Celý les se zastaví.

A já hned vím, že to je proto, že tady vzpomínka končí. Dál není nic. Muž, kterému patřila, se zastavil, přestal. Skončil.

Zatlačím mu na hrudník. Zkouším mu podržet hlavu a dýchat mu z úst do úst. Vzlykám, ale není to slyšet. Ptáci jsou náhle zticha – nic jako zvuk už tu neexistuje. Dokonce i Bezejmenný zůstává bez hnutí a přestane z něj i čišet chlad. Vzduch nemá žádnou teplotu, není nijak cítit a ani se nehne.

Na má ramena se položí ruce a snaží se mě odvést pryč, ale já nedokážu vstát. Nemůžu odejít. Přes slzy sotva vidím, protože se mi z očí jen řinou, neuvěřitelně nehybné slunce pálí a navíc, copak stojí za to vidět, když vám před očima zemře celý váš svět?

Saul se ke mně přimkne. Zvedne mě na nohy. Hlava mi spadne na jeho hruď. Brečím a teče mi z nosu, takže mu zmáčím košili s dlouhými rukávy, kterou si na sebe vzal, aby v tom jiném světě schoval před mámou svá tetování.

Tenhle pocit jsem chtěla navždycky zapomenout. Pocit, že jsem se roztrhla na dva kusy – na moje dřívější já a na to já, kterým už budu napořád, protože vím, jaké to je o někoho přijít.

Saul mě nese lesem a každých pár metrů si mě popohodí v náručí. Když se dostaneme ke kopci, už mě nemůže unést. Položí mě do trávy a dotkne se mých slzami zmáčených tváří. Něco artikuluje, přitáhne si moje čelo ke krku a hladí mě po vlasech. Potom se odtáhne, podívá se mi zpříma do očí a přitiskne na mě ruku.

Všechno bude v pořádku, slíbí mi bezhlesně. Je to za tebou, June.

Zavřu oči, abych zastavila další slzy. Jdeme zpátky k zimní zahradě a naše ruce jsou propletené jako staré kořeny. Dál nemůžeme dělat nic.

Tahle chvíle je pryč. Víc už tady toho pro nás není.




SEDMNÁCT

Říkám Saulovi, že potřebuju být sama. Prosím ho, aby odešel. Říkám mu, že už ho nikdy nechci vidět. Pořád dokola mu opakuju, že chci, aby šel pryč, až to vzdá. Vytratí se zadními dveřmi.

Sedím v zimní zahradě, dokud se nezklidním tak, že na mém obličeji není nic poznat. Potom mámě a Toddymu vysvětlím, že mi není dobře, a jdu nahoru.

Věří mi – nevypadám totiž dobře.

Zalezu si do postele a v duchu se modlím, abych usnula, aby mě tma schovala. Přeju si, aby se čas uspíšil a zatímco budu mít zavřené oči, uběhla století, a až je zase otevřu, nic už mě nebolelo tak, jako to bolí teď.

Je to znamení? Trest za to, že trávím čas se Saulem?

Slova, která táta řekl v lese, se mi znovu přehrávají v mysli: Mě si vezmi, ale June nech na pokoji. Bezejmenný nebyl jenom předzvěstí. To on tátu zabil. Zabil i Bekah?

Nakonec se ponořím do neklidného spánku.

„Ne,“ vzbudím se snad desetkrát tím, že mluvím ze spaní. „Ne, ne. Prosím, ne.“

Prosím, ať není táta mrtvý. Ať se ta chvíle nikdy nestane. Ať se to vymaže z mojí paměti.

Když se ráno vzbudím, čeká mě zpráva od Hannah: 

Potřebuju na pláž, jinak se asi upočítám k smrti. Jdeš?

Unaveně odhrnu přikrývku, posadím se a zírám na Peřinku. Byla tu celou noc, smutná a lesklá, ale její přítomnost mě nedokáže utěšit. Připomíná mi, jak se v lese kolem táty ovinula temnota. „On ho zabil,“ zašeptám.

Peřinka se snese níž a odejde zdí.

Celé tělo mě bolí od pláče. Ten moment, kdy život opustil tátovo tělo, se mi přesně vtiskl do sítnice a já mám pocit, že to tak zůstane napořád. Mámě nemůžu říct, co se děje – i kdyby mi uvěřila, nemůžu na ni to břemeno naložit. Potřebuju Hannah. Ale ne tak, jak jsme to mezi sebou měly v poslední době – přátelství s mezerami a tajnostmi. Potřebuju ji jako svou nejlepší kamarádku. Hned, napíšu jí do zprávy a pak se jdu probírat šuplíky ve skříni. 

Patnáct minut, napíše Hannah a pak dodá (čti: třicet).

Natáhnu na sebe kalhoty, tričko nad pupík a dlouhý háčkovaný svetr. Z věšáku na stěně sundám slamák a kabelku. Celou dobu se nemůžu zbavit dojmu, že jsem na něco zapomněla.

Tenhle pocit si pamatuju z doby, kdy mi bylo osm. Na několik sekund člověk zapomene. Je to jako vejít do pokoje a marně přemýšlet, proč jste tam přišli – v hlavě je najednou prázdno. Víte, že máte na něco konkrétního myslet, protože v poslední době nic jiného neděláte.

A pak – cink – je to zpátky. Vždycky si nakonec vzpomenete.

Obuju si hnědé sandále a než vyrazím do chodby, zkontroluju, jestli někde nepoletují bílá chmýříčka. Kousek mě si chce najít vzpomínku, která by zastínila tu ze včerejšího večera, nějaké vodítko, které by mi pomohlo pochopit ta divná tátova slova. Většina ale doufá, že žádný bílý chomáček už nikdy neuvidím.

Řeknu mámě a Toddymu, kam jdu, oběma dám pusu na tvář a vyrazím čekat ven na zahradu. Je vlahý den, venku je asi deset stupňů a slunce právě začíná stoupat nad stromy – cink. Táta je mrtvý.

Subaru pomalu vyjíždí po cestě nahoru a Hannah na mě ze sedadla řidiče ze všech sil mává. „Ty žijeeeeeš,“ vykřiknu, zatímco k ní naskakuju do auta a tasím prsty, na které jsem dala pusu.

Cink! Táta není.

„Já vííííím.“ Hannah udělá stejný pohyb rukou jako já a pak zařadí zpátečku, aby sjela dolů po příjezdové cestě, a zamíří směrem k dunám.

„Jak se máš? Připadá mi, že jsem tě neviděla celou věčnost.“

„No to jo, naposledy v pátek, když jsi mě vezla ze školy domů.“ Třese se mi hlas a Hannah se na mě nejistě podívá.

„Ale to se nepočítá, to jsme na sebe neměly čas,“ řekne Hannah.

„Ne, to fakt ne.“ Odkašlu si, abych dostala z krku ten chrčivý hlen. „Nezvažuješ, že by ses vykašlala na školu? To by podle mě stálo za úvahu.“

„Né,“ na to Hannah. „Povídá se, že Stephen Niequest si tvůrčím psaním zkazil průměr, takže mu teď dost nakopávám zadek. Ale to je fuk. Co se děje, Junie? Vypadáš nervózně.“

Kousnu se do spodního rtu a zakroutím hlavou. Nevím, kde začít – jestli Saulem, nebo vzpomínkami, nebo těmi nepopsatelnými věcmi, co souvisí s obojím. „Hani.“

Její pohled mi přejede po tváři. „Zlato? Copak se děje?“

Nejdřív Saul. Nechápu, jak mi může srdce tlouct tak rychle a neohroženě, když je můj žaludek tak těžký a sevřený.

„Můžeš zastavit?“

„Jasně.“ Sjede s autem na kraj popraskaného asfaltu.

Znovu si odkašlu a zamrkám, abych si osušila řasy.

„Musím ti něco říct, protože když to neudělám, budu si připadat, jako že ti lžu.“

„Oukej,“ řekne Hannah neklidně.

Mrknu, abych se zbavila pálení v očích. „Když jsem nechtěla jít na ta rande ve čtyřech, nebylo to proto, že bych neměla ráda Natea. A taky to absolutně nesouvisí s tím, že má moje rodina problém s Angertovými.“

Ruka jí vyletí k hrudníku. „Panebože, provedla jsem něco?“

„Ne! Ne, Hani.“ Polknu to napětí, co se mi hromadí v krku.

„Fajn, takže ten večer na pouti, když jsme potkali Saula, tak… se mi celkem dost líbil.“

Hannah se zasměje. „Jasně, že jo! Je krásnej.“

„To jo,“ přitakám. „Ale nejde o to, že jsem si všimla, že mu to sluší. Víš, že není můj typ.“

„Používá deodorant,“ usměje se Hannah.

„On se mi líbil fakt hodně, Hani. Zároveň jsem s ním ale nechtěla trávit čas kvůli naší rodině a taky proto, že vím, že ty jsi z něj byla vždycky hotová. A pak jsi mi s ním domluvila to doučování, a čím víc času jsem s ním trávila, tím jsem ho měla radši. Snažila jsem se to v sobě potlačit, protože ty jsi jedním z nejdůležitějších lidí v mém životě a nevím, co tomu řekneš. Ale nevím, co s tím mám dělat.“

Hannah se sveze čelem na volant a rozesměje se.

„To není vtip, Hannah.“

„Já jsem se líbala s Natem!“ vypískne a narovná se. Celý její obličej zrůžoví, takže její blonďaté vlasy vedle něj vypadají perleťově. „Vážně, dohromady už čtyřikrát. A chystala jsem se ti to říct, ale styděla jsem se a chtěla jsem si být nejdřív jistá, jaký z toho mám sama pocit.“

„Vy jste se spolu líbali. Čtyřikrát. Ty a Nate Baars.“

„Takhle to prosím tě neříkej!“

„Čtyřikrát a vždycky to trvalo kolik – tak tři minuty?“

Hannah se na mě podívá pohledem plným výčitek.

„Hustý.“

„Já vím.“

„Huuustý, poznamenám. „Takže… žádný poblouznění pod vlivem úplňku? Máš Natea ráda?“

Hannah si povzdechne. „Dokonce bych řekla, že ho mám hodně ráda.“

Přikývnu. „A… co Saul?“

Hannah si odfrkne. „To ty ses narodila proto, abys zažila jiskření se snovým Saulem Angertem. Mým prokletím je padat znovu a znovu do velký a hloupý pusy Natea Baarse, dokud nedospěju k tomu, že vlastně není tak velká! Ani hloupá!“

„Takže ti to vážně nevadí?“

„June, upřímně řečeno mě štve, že jsi v tom viděla nějaký problém. Čekalas, že nesnesu, aby se ti líbil někdo, s kým jsem já prohodila dohromady sotva pár slov? To bych byla pěkně trapná. Do Saula Angerta jsem byla – minulý čas – byla blázen, stejně jako do Jamese Deana zamlada nebo do Ryana Goslinga. Všichni se mi líbí, stejně jako hromadě dalších holek. Kdybys mi zavolala a řekla: Hannah, mladej James Dean mi právě přivezl domů pizzu. Myslíš, že s ním mám něco mít?, tak ti řeknu něco jako: Když do mě píchneš, neteče ze mě krev? Co tě to vůbec napadá mi teď volat? Jasně že chci, abys s ním něco měla a abys mi pak zavolala a všechno mi vyprávěla.

Zakroutím hlavou. „No ale Saula jsi měla ve sloupečku VZÍT SI.“

„Kde?“

„V tabulce, cos měla ve skříňce.“

Hannah se začne chlámat a schová si obličej do rukou. „Panebože, June! Taky tam byli Damon Salvatore a Gilbert Blythe! Co si o mně myslíš?“

Teď se dám od smíchu i já. Poprvé za posledních čtyřiadvacet hodin se uvolní uzel, co mám v žaludku.

Hannah se natáhne přes palubní desku a chytne mě za ruku tak, že se naše prsty propletou. „Ani nevíš, jak si teď připadám milovaná a důležitá, když sis kvůli tomuhle dělala takový starosti,“ povídá. „Upřímně řečeno si taky trochu připadám jako kráva. Ale hlavně teď vím, jak moc jsi mi chyběla, June.“

Dám si pusu na prsty a Hannah na ty svoje. Dotkneme se jimi a slíbíme si, že spolu zvládneme všechno a vždycky zůstaneme nejlepšími kámoškami. „Navždycky,“ řeknu.

„Napořád,“ přitaká Hannah. Znovu nastartuje auto, ale zůstane ještě chvíli na místě. „Kvůli tomu jsi teda byla tak nesvá?“

Cink!

„Ehm.“ Můj hlas vyjede nahoru a já zavřu oči. „No. Taky jsem viděla tátu umřít.“

„Cože?“

„Ukázala mi to bílá chmýříčka,“ vysvětlím. Na dlouhou chvíli zavřu oči a počkám, až se uklidním, abych mohla dopovědět zbytek. „Nebyl to infarkt – nebo teda aspoň ne jenom infarkt. Zabil ho Bezejmenný.“

„Proboha. June“ vydechne Hannah.

„Bylo to strašný, Hani.“ Můj hlas se začne chvět. „Byl tam táta a pak se Bezejmenný ovinul kolem něj a najednou už to táta nebyl. Bylo to jen jeho tělo a já jsem věděla, že umřel. Cítila jsem, jak odchází.“

„Ach jo, zlato.“ Hannah mě obejme.

„Viděli jsme i pár vzpomínek Saulovy sestry,“ zamumlám jí do vlasů a Hannah si sedne zpátky na sedadlo. „A taky nějaké, co patřily někomu cizímu.“

Spadne jí čelist a v hrdle jí poskočí. „Možná, že ty vzpomínky nejsou u vás doma proto, že se tam staly, ale kvůli tomu, kde váš dům stojí. Na místě mezi nebem a zemí.“

„Jako že se vracejí… z nebe?“

Hannah pokrčí rameny. „Odněkud. Ale není možné, že byste zrovna na vzpomínky táty a Bekah narazili náhodou. Kdyby se to stalo jenom jednou, tak možná. Musí ale existovat něco, co ty vzpomínky přináší přímo vám, ne?“

Když jí dopovím, co říkal táta Bezejmennému, Hannah zapadne do sedadla a začne se kousat do rtu. „June.“ Na vteřinu zaváhá. „Jestliže ti ty chmýříčka posílá táta, tak možná…“ Ztěžka polkne a zakroutí hlavou. „Možná je to varování.“

Žaludkem mi projede škubnutí. Vidím jen skvrny a zaryju si nehty hlouběji do kůže. Co když Bezejmenný zabil jak tátu, tak Bekah? Co když se nás ti dva snaží varovat, že jsme teď na řadě my se Saulem? „Možná,“ zašeptám.

Hannah se natáhne a chytne mě za ruku. „Co budeme dělat, June?“

Pokrčím rameny. Napadá mě jenom jedna věc, ale nejsem si jistá, jestli na ni mám sílu: vrátit se k bílým chmýříčkům.

„To zatím nevím,“ odpovím.

„Dobře,“ povídá Hannah. „Tak se zatím můžeme vyvalit na pláži, slunit se a rozmazlovat si tě.“ Pokusí se o úsměv. „Ty to zvládneš, June. Není fér, že tě to potkalo, ale bude to dobrý.“




OSMNÁCT

Stejně jako když jsem o tátu přišla poprvé, jsem překvapená i teď, jak rychle ta doběla rozžhavená bolest přešla ve sžíravé trápení. Od onoho dne už uběhlo deset let, ale dneska se cítím, jako by mi znova bylo osm: zmatená a vyděšená z toho světa, v němž jsem se dřív cítila tolik milovaná a v bezpečí.

Okamžiky, kdy zapomínám, jsou kratší a kratší, až se svět bez táty stane po většinu času mojí novou realitou. Zase.

Na pláži strávíme celý den a Hannah mě nechá, abych se ze všeho vypovídala. Vyprávím příběhy o tátovi, díky kterým jsem skoro šťastná, pak se zase rozpláču, děsím se temnoty, která číhá v lesích, a pak zavedu hovor na Saula, Natea a školu.

Řeknu, že s bílými chmýříčky už nechci mít nikdy nic společného, a potom to přehodnotím a rozhodnu se, že je musím prozkoumávat dál. Pak si to asi desetkrát zase rozmyslím.

Snažím se vyrovnat s přívaly smutku a Hannah je při tom se mnou.

Když se večer vrátím domů, pořád ještě nemám jasno, jak se k chmýříčkům postavit. Nevšímám si toho, že poletují za okny, a snažím se soustředit na úkol na hodinu tvůrčího psaní.

Začnu psát, pak zase přestanu a pak to celé přepíšu. Je to další tátův příběh, tentokrát o dni, kdy požádal mámu o ruku. Pak si ale vzpomenu na jeho zvučný smích, na to, jak se ke mně při vyprávění vždycky nahýbal, na okamžiky, kdy dělal pauzy, aby jeho vyprávění působilo dramatičtěji. Se vzpomínkou na každou z těchto maličkostí si připadám, jako by mnou projel hřebík a přibil mě k zemi.

Jako bych neměla už nikdy nic cítit, kromě téhle neviditelné tíhy, která drtí každičký centimetr mého těla.

Dlouho po tom, co si zalezu do postele, mi na telefonu zabzučí e-mail od Saula: June.

Zírám na něj a krev se mi mění v lávu. Naťukám odpověď: Saule, ale nepošlu ji. Místo toho civím na telefon, dokud displej nepřestane svítit, potom jej dotykem znovu rozsvítím a civím dál.

June.

Ačkoli tím, jaký pocit teď začínám ze Saula mít, neohrožuju naše přátelství s Hannah, mám dojem, že určité riziko to přece jen je. Celý život mi táta říkal, že se mám od Angertových držet dál, že když se naše cesty zkříží, dějí se špatné věci. Děsí mě, jak snadné bylo tohle všechno ignorovat od chvíle, kdy jsem potkala Saula.

Ale po tom, co jsem viděla včera, je to těžší.

Zavřu Saulovu zprávu a znovu se zamyslím nad tátovým příběhem, soustředím se na něj.

Táta měl za sebou už velkou spoustu cest, když se dostal do Nového Mexika. Tam uviděl, jak se ze zaobleného vrcholku valí směrem na sever kouř. Zastavil, zaparkoval auto na kraji silnice zarostlé křovím a vydal se směrem k haldám sazí. Nesl si s sebou jen krabičku sušených třešní přivezených z domova. Vždycky si je bral s sebou na cesty, protože si tak mohl kdykoli vychutnat sluneční svit na hladině jezera, a taky proto, že když ho začalo škrábat v krku nebo ho rozbolelo břicho, stačilo, aby jich pár snědl, a byl zase zdravý jako rybička.

Když došel pod kopec, všechno bylo v plamenech. Požár se rychle šířil po vyschlých větvích borovic a chystal se zaútočit na obě města ležící na úpatí pahorku. Kolem pobíhal tým přepracovaných hasičů. Snažili se evakuovat domy dřív, než se oheň dostane až k nim, ale nebylo jich dost. Táta si položil krabičku s třešněmi na kámen a vrhnul se do té změti, aby pomohl dostat rodiny do aut a autobusů. Spolu s hasiči neúnavně pracoval celou noc, aby se obyvatelé měst dostali do bezpečí. Vždycky když ze zříceného domu vytáhli ženu nebo zachránili kočky a psy z hořících pater, táta se vrátil ke své krabičce a dal zraněnému Jackovu nakyslou třešeň – jedno sousto dokázalo zázračně zahojit popáleniny.

Do rána evakuovali tři sta domů a nezemřel ani jeden člověk. Když vyšlo kalné oranžové slunce, všichni byli vyčerpaní a ospalí. Na tátu, který rozdal všechny svoje třešně, ale padla jiná únava – únava z toho, že už mu nezbyl ani kousek domova. A tak nasedl do auta a jel bez přestávky celý den a celou noc.

Když konečně dorazil domů, našel mámu, jak sedí u kuchyňského stolu. Při pohledu na ni se mu začalo hrozně stýskat po domově, přestože se tam už vrátil. Jako by si v tu chvíli uvědomil, že ztratil spoustu času, kdy mohl být s ní na statku na kopci, a že teď musí dohnat všechno to stýskání, na které zapomněl, když byl pryč.

S tátou a se všemi Jacky se to má tak – jsou to jezerní lidé, houby nacucané vodou. Mají dobrodružného ducha, ale když se od vody vzdálí na moc dlouho, začnou být neklidní. Stejně jako Jonathan Alroy O’Donnell a jeho pravnuk Jack I. a prapravnuk Jack II. Táta chtěl vidět svět, ale musel se z něj vždycky zase brzo vrátit, protože byl celý nesvůj, když si nemohl vyrazit k jezeru, stát na břehu a pozorovat, jak slunce poskakuje po rozvlněné hladině. Díky třešním si mohl vozit chuť domova s sebou, ale všechny třešně se vždycky nakonec sní a Jackové se musí zase vrátit domů.

Když se táta vrátil zpátky do Five Fingers a uviděl mámu u stolu, ze všeho nejvíc se mu zachtělo popadnout ji do náruče a vzít ji k jezeru, aby se mohl dívat na obě svoje lásky najednou. Co na tom, že byl zrovna konec ledna a celé město leželo pod sněhem.

Nasedli do tátovy dodávky a vyjeli k vodopádům, které úplně zamrzly a proměnily jeskyni na třpytivý ledový sál. Tam si táta klekl na jedno koleno a řekl mámě, že ji bude vždycky milovat, ať bude teplo nebo zima, že pro něj bude vždycky stejně krásná, ať je mladá a v plném květu nebo stará a vrásčitá, že v každém ročním období si na ní něco zamiluje, a že se vždycky, vždycky bude vracet domů.

Jako dítě jsem tenhle příběh milovala. Táta mi ho vyprávěl pořád a občas jsem o to poprosila i mámu. Máma se vždycky usmála a řekla: „Všechno má vždycky alespoň dvě verze, June. Já ale tu tatínkovu tolik miluju, že jsem tu svou zapomněla.“

Můj tatínek.

Dám se do pláče.

Peřinka se vlní u nohou mé postele, možná smutní se mnou, možná mě chce varovat, nebo tu prostě jenom je.

V pondělí celá třída odevzdává slečně deGeestové svoje básničky, zatímco já jen sedím s prázdnýma rukama. Když zazvoní zvonek a všichni odejdou, ale já se ještě zdržím a sleduju, jak slečna deGeestová stírá tabuli.

„Mám takovou otázku,“ řeknu. Učitelka se otočí a jako vždy si otře ruce o sebe.

„No tak povídej. O co jde, Juniore?“

„Nedokázala jsem to napsat,“ odpovím. „Měla jsem nápad na povídku a přísahám, že jsem se snažila, ale zasekla jsem se.“

„Ty jsi mi nic neodevzdala?“

„Chtěla jsem se zeptat, jestli bych to nemohla odevzdat o něco později.“

„U mě žádné výjimky neplatí.“

„Dobře, mohla byste si to tedy aspoň přečíst, až to odevzdám? Můžete mi dát klidně tu nejhorší známku, to je mi jedno.“

DeGeestová chvíli mlčí, její postoj připomíná kočku na lovu. „Nemělo by ti být jedno, jestli dostáváš špatné známky, Juniore.“

„Chcete, abych vás prosila?“

„Chci, abys dělala svou práci. Protentokrát to můžeš odevzdat se zpožděním, ale domluvme se následovně. Já zajdu do ředitelny a zařídím, aby sis můj předmět plnila na základě individuálního plánu. Budeš sem chodit na obě svá samostudia, abych měla jistotu, že to bereš vážně. Když budeš chodit až do konce pololetí, udělám dvě věci: Zaprvé ti napíšu úžasný doporučující dopis, ve kterém aspoň částečně vysvětlím, proč máš špatné známky. Zadruhé proberu s ředitelkou to, že budeš pokračovat se samostudiem i v příštím pololetí. Dvě ze svých volných hodin každý týden využiju na to, že se s tebou budu setkávat, a ve zbylých třech budeš chodit sem nebo do knihovny a psát. Jestli přestaneš chodit nebo na to budeš kašlat, žádné doporučení ti nenapíšu a nebude mi to vůbec líto. Souhlasíš?“

Jen zírám a nevím, co říct. Já ale nejdu na vysokou? Když má někdo známky jako já, tak to nemůže spravit žádný doporučující dopis? Samostudium mám na to, abych si dělala, co chci? Všechno tohle bych ještě před hodinou psaní řekla, ale vypravím ze sebe něco úplně jiného.

„Souhlasím.“

Usměje se a její rovné bílé zuby zasvítí. „Dobře. Zavři za sebou dveře, prosím.“

Pomáhám mámě a Toddymu s večeří a celý večer jsem roztěkaná. Během jídla máma skočí Graysonovi do řeči, když nám dramaticky líčí hru, kterou hráli ve škole, aby se zeptala, jestli se cítím dobře. Toddy se odsune se židlí dozadu, aby mi mohl sáhnout na čelo.

„Trochu hřeješ, Junie,“ řekne.

„Myslím, že si půjdu lehnout,“ na to já.

„Není ti dobře?“

„Trošku.“ To je pravda. Představa, že se znovu vydám do vzpomínek, na mě doléhá a dělá se mi z ní zle. Jaká je pravděpodobnost, že zase uvidím ten den? I přes to riziko ale potřebuju tátu vidět. Musím pochopit, co věděl o Bezejmenném. To nám se Saulem zatím uniká.

June nech na pokoji. Ona není jako my. Ani nebude. To ti slibuju. Nech ji na pokoji.

Po zádech mi přejede mráz. Máma se znepokojeně natáhne přes jídelní stůl a dotkne se mé paže. „Vezmi si ibuprofen, zlato,“ povídá. „Srazí ti horečku.“

Když dojdu nahoru, ještě před pokojem vyklouznu z bot, ale ve dveřích nejsou žádná bílá chmýříčka.

Přejedu očima i ostatní dveře, které mám na dohled: od máminy a Toddyho ložnice, od Graysonova a Tichošlápkova pokojíku, od koupelny – a tam se vznáší jedno osamocené chmýříčko. Zavřu dveře svého pokoje, aby si máma a Toddy mysleli, že spím, kdyby mě šli zkontrolovat. Potom napřáhnu ruku a nechám chmýříčko, aby se mi po ní sklouzlo. Usadí se mi na kůži, a když se začne rozpouštět, vykročím do koupelny.

Účinkuje to okamžitě.

Jsem zpátky dole v jídelně, jako by se chodby v našem domě do sebe zamotaly a vyplivly mě zase u stolu. Je noc a v koutě se vlní růžový duch.

U stolu sedí máma, má na sobě pyžamo a dlouhý svetr a ruku má položenou na starém zeleném telefonu se šňůrou, který nejspíš chtěli s tátou schovat pro další generace a používali ho i dlouho po tom, co jsem se narodila. Měkce se vlnící vlasy jí splývají ve volném culíku a její oči se zdají být vlhké a napuchlé. Vrásky, které vídám kolem jejích rtů, jsou pryč a tváře má hebké a kulaté.

Stoupne si a začne popocházet sem a tam. Potom zmizí za rohem a jde do zimní zahrady. Peřinka ji tam následuje. Všechno se zastaví, stejně jako tehdy v lese – cvrčci a cikády ztichnou, hučení větráku ustane. Závěsy, s nimiž si pohrával větřík vanoucí z oken ozářených měsíčním svitem, strnou. Z téhle vzpomínky je to všechno.

Zpoza dveří, kterými máma prošla, se vyhoupne další chmýříčko.

Chytnu jej do dlaně a nechám ho, aby mě přeneslo přes práh do dalšího okamžiku. Vmžiku jsem zpátky v kuchyni a vidím přesně totéž, co před chvílí. Liší se jen mámino oblečení a vlasy, které jí splývají po ramenou.

Zase si stoupne a začne popocházet. Následována Peřinkou zahne za roh a projde zadními dveřmi, čímž se vzpomínka zastaví. A znovu na mě čeká další chmýří.

Sevřu jej v dlani a nechám se přenést do vzpomínky.

Zamrkám a zjistím, že jsem znovu u vstupu do jídelny.

Celé se to opakuje ještě čtyřikrát. Pokaždé když se ocitnu u omšelého jídelního stolu, máma vypadá o něco unaveněji, její oči jsou trochu červenější a nateklejší, až nakonec usne s hlavou položenou na prostírání. Vtom se vzadu na chodbě ozve nějaký ruch.

Peřinka odejde zdí a máma se nejistě postaví na nohy. Sáhne na kuchyňskou linku pro nůž. Vchodovými dveřmi pronikne dovnitř záplava ranního světla a v chodbě se objeví táta. Zastaví se, podívá se na mámu a na nůž, který drží v ruce, potom bez jediného slova pokračuje k ledničce.

„Kde jsi byl, Jacku?“ zašeptá máma.

„V Novém Mexiku.“

Máma položí nůž a založí si ruce. „V Novém Mexiku?“

„Napadlo mě, že bychom se dneska ráno mohli jít podívat do ledových jeskyní – co ty na to, Leuško?“

Máma nejdřív neříká nic. Pak se táta trochu nesměle usměje a máma řekne: „Klidně.“

„Vezmi si kabát.“ Táta popadne z ledničky jablko, nadhodí si jej v dlani a políbí mámu na čelo. Máma zavře oči a koutky jejích úst jsou stažené jako kovové drátky. Odtáhne se a jde si pro kabát. Běžím za nimi ven a za dveřmi už poletuje bílé chmýříčko, které na mě čeká, aby mě odneslo pryč.

Překročením prahu se nedostanu na zahradu. Znovu se ocitám v jeskyni a vypadá to tu přesně tak, jak to popisoval táta: stěna z obrovských modrozelených rampouchů sahá až k zasněžené zemi. Slunce už musí být skoro nad horizontem, protože se tu všechno třpytí. Táta jde podél zdi s rukou na ledové mase. „Není to nádhera, Leuško?“

Máma stojí uprostřed jeskyně s rukama v kapsách od kabátu. Táta se na ni podívá. Máma s roztřesenýma rukama vytáhne z kapsy složený kus papíru a pečlivě si ho prohlíží. Potom ruku, ve které ho drží, napřáhne směrem k tátovi.

Táta přijde blíž, aby si mohl papír vzít. „Co to je?“

„Ty víš, co to je, Jacku.“

„Letenka?“ Jeho hlas zní dutě. Rychlým krokem poodejde kus od mámy a pak se zase otočí na ni. „Léo.“

„Byl jsi pryč tři týdny, Jacku.“

„Vrátil jsem se.“

„Neřekls mi, kam jedeš ani kdy se vrátíš.“ Její oči posmutní. „Nechal jsi mě samotnou ve svém domě a já jsem vůbec nevěděla, jestli se ještě vrátíš.“

„Vrátil jsem se,“ zopakuje táta.

„Jak jsi mě tu mohl nechat?“

„Já nevím,“ na to on. „Měl jsem v hlavě zmatek.“

„Stýská se mi po rodině,“ řekne máma. „Teď když tvůj táta umřel, už tu pro mě není nikdo. Když odjedeš, jsem tady úplně sama a na to už nemám sílu. Znovu to nevydržím.“

Táta se rozpláče. Slzy se mu z očí jenom valí. Tečou víc, než bych si myslela, že je to vůbec možné. Máma se tváří nejdřív ohromeně a potom smutně. Přijde k němu a rukama mu osuší obličej.

„Takhle už se nechci nikdy cítit,“ řekne táta.

Máma projíždí rukou jeho vlasy. „Já vím.“

Táta padne do sněhu na kolena a zaboří ruce a obličej do mámina břicha. „Leuško, vezmi si mě.“

Máma pláče a tiskne si prsty k ústům. „Ty víš, že nemůžu.“

Táta těká očima po jejím obličeji. „Já s tím něco udělám.“

„Jacku.“

„Vždycky se zase vrátím domů,“ slíbí. „Budu tě milovat, ať mi bude horko nebo zima. Navždycky tě budu milovat tolik, jako v tuhle chvíli, a vždycky, vždycky se budu vracet domů.“

„Ty víš, že nemůžu říct ne.“ Máma pláče do dlaní. Táta si stoupne a stáhne jí ruce za zápěstí z obličeje, aby je mohl sevřít do svých dlaní.

„Můžeš,“ povídá. Máma mu položí ruce kolem krku a opře si hlavu o záhyb pod jeho ramenem. „Nemusíš mi věřit, ale já s tím opravdu něco udělám. Ať už řekneš ano nebo ne. Už takhle dál nechci žít. Můžeš říct ne.“

„Jacku,“ máma se zhluboka nadechne. „Já jsem těhotná.“

Nejdřív pootevře pusu. Potom začne pohledem přeskakovat z jejích očí na ústa. Trhaně se zasměje. „Ty jsi těhotná?“

Máma přikývne a táta se znovu zasměje, načež se úsměv objeví i na mámině zaslzené tváři. Jednou rukou si přitáhne její obličej a políbí ji. „Ty jsi těhotná.“

„Jsem těhotná.“

A najednou jsou šťastní. Tak šťastní, že se smějí, tak šťastní, že pláčou, ale já nemůžu dýchat. Před očima mám černé mžitky. Na hrudi mi leží něco těžkého. Mezi ledovými stěnami se cítím jako v pasti.

Takhle se to nestalo. Z tohohle jsem přece nevzešla.

Máma nezůstala kvůli mně. Zůstala kvůli lásce, ze které jsem se pak narodila já.

Měla to být láska.

Nejistým krokem vyjdu z jeskyně a složím se u ledové zdi. Denní světlo mě oslňuje. Když překročím práh, ocitnu se znovu v chodbě před koupelnou.

Po schodech se nese nahoru smích: máma, Toddy, Grayson, Tichošlápek.

Šťastní, zdraví, živí.

Odpotácím se do svého pokoje. Z očí se mi řinou horké slzy. Za oknem se svíjí beztvará tma a pozoruje mě. „Proč mi tohle děláš?“ zeptám se domu, který byl podle mě dřív kouzelný. „Proč tady straší?“




DEVATENÁCT

Slečna deGeestová se na mě podívá zpoza papírů, které drží v ruce. Trvala na tom, že si je přečte hned po skončení hodiny, abychom to mohly spolu probrat. Na mobilu se mi rozsvítí zpráva plná otazníků od Hannah, která na mě čeká venku u našeho stolku. 

Jsem s deGeestovou, píšu. Přijdu, jak to půjde, ale možná radši čekej uvnitř. Venku je okolo pěti stupňů. Do Halloweenu tu máme sníh.

„Jednou z tebe bude fenomenální spisovatelka, Juniore,“ řekne konečně slečna deGeestová.

„Jednou,“ zopakuju.

„Nevykládej si to špatně – je to dobré.“

„Super. Tak to stojí za to, že se nemůžu podívat mámě do očí.“

„Takže ten příběh je pravdivý?“

„Zřejmě jo. Aspoň předevčírem to tak vypadalo.“ V návalu vzteku a bezmoci, které jsem neměla jak jinak ze sebe dostat, se mi to psalo překvapivě snadno.

Ukáže na mě prstem s francouzskou manikúrou. „Teď jsi kápla na to, co je tvůj problém. Někdy píšeme o konfliktech, které ještě nemáme uzavřené, a dokážeme ze sebe dostat úžasné emoce a silné city, ale technická stránka příběhu jde stranou, protože nám ještě není tak úplně jasné, jaká tam funguje interkonektivita.“

„Interkonektivita?“

Otevře šedou kartotékovou skříňku, která stojí u zdi, a vytáhne z ní takové to kyvadélko z kovových kuliček – myslím, že se mu říká Newtonova houpačka. Položí ho na stůl, zdvihne kovovou kuličku napravo a nechá ji spadnout, čímž vyšle do prostředních tří kuliček rázovou vlnu. Vlna vyhoupne první kuličku zleva, ta se zase vrátí a vyšle rázovou vlnu v opačném směru.

„Chtěla jsem to použít při hodině, ale zapomněla jsem na to,“ povídá. „V tvých pracích je několik velmi silných momentů. Na čtenáře to ale často působí spíš jako série událostí. Stane se tohle, a pak tohle, a pak tohle, a pak tohle. My ale chceme, aby to bylo následovně: Stane se tohle, a proto se stane tohle, ale potom přijde tohle, takže je to takhle.

Ten obraz, který jsi vykreslila, funguje, ale ještě lépe by působil jako součást delšího textu, až získáš trochu větší odstup – potom se ti podaří dát věci do souvislostí. Myslím, že by ses teď na chvíli měla zaměřit na fikci. K rodinné historii se vždycky můžeš vrátit.“

„To nevíte,“ odpovím.

„Prosím?“

„Nevíte, jestli se k tomu budu moct vrátit. To mi nemůže nikdo zaručit. O to tu právě jde.“

Slečna deGeestová zakroutí hlavou. „O co?“

„O to, že to musím takhle poslepovávat dohromady.“ Sáhnu po papírech. „Většinou totiž, když někdo umře, vezme si pravdu s sebou, a jednoho dne se zapomene i na jeho příběhy – lži, které vyprávěl – a pak už to nejde vrátit.“

Tátu už nejde vrátit.

„Juniore, počkej!“

Už jsem ze dveří pryč.

„Stalo se něco?“ zeptá se Hannah, kolem které se jen prosmeknu.

„Jo, všechno je špatně,“ vyhrknu. „Celé to byla lež, Hani. Táta nebyl tím, za koho jsem ho měla. Já nejsem tím, kým jsem si myslela.“

Nejsem dítě rodičů, kteří se zbožňovali a které rozdělila tragédie. Jsem dítě, kvůli kterému máma od táty neodešla, i když měla.

Náš dům se neprotíná s nebem, je to jen nekonečný tunel hrozných vzpomínek.

Není to kouzelný dům, ale dům, kde straší.

Já sama jsem lež.

Hannah navrhne, že si dnes večer dá pauzu od učení a hraní na housle a bude se mnou, ale když vidím tu úzkost v jejím obličeji, raději to odmítnu. Když mě doveze domů, zalezu si nahoru, abych se „učila“, a strávím celý večer tím, že zírám na Peřinku, která se přelévá jako lávová lampa.

Co je jedna malá neškodná lež oproti tomu, že mi máma s tátou lhali celý můj život? Když si vzpomenu, čemu všemu jsem věřila, připadám si úplně hloupá. Kdo by si myslel, že je normální, když je táta pryč celé týdny a ani nezavolá, nenapíše nebo nepošle pohled? Jak naivní musí člověk být, aby věřil, že mámě život v takové nejistotě nevadil a byla šťastná?

June nech na pokoji. Ona není jako my. Nech ji na pokoji.

Zachumlám se do deky, ale pořád je mi zima a klepu se. Co tím myslel? Co má tohle všechno znamenat?

„Moc mi teda nepomáháš,“ zašeptám Peřince a ona se vytratí.

Minuty ubíhají. Hodiny ubíhají. Slunce zapadne a na oblohu se vyhoupne měsíc. Hvězdy se třpytí a cvrčci zpívají. Jejich hlasy jsou slabší a slabší, vytrácejí se v chladu. Dál zírám na strop s hvězdičkami, co nesvítí, a nedokážu se zahřát.

Poté co mi bílá chmýříčka ukázala, co se stalo v ledové jeskyni, je všechno jiné. Jestli tátovy příběhy nebyly pravdivé, tak se tím všechno mění. To, kým byl. Kým jsem já. Co znamenají jeho pravidla.

Možná že chmýříčka chtěla, abych právě tohle viděla. Začala mi to vyprávět ten večer, kdy se Saul vrátil.

Rázně zaženu myšlenky na Bezejmenného a otevřu Saulův poslední e-mail: June. Když si to čtu, slyším jeho hlas – vřelý, chrčivý a blízký. Vidím, jak mu ve tmě září zuby a jak mu na maličký důlek na nose padá měsíční světlo, když mě veze domů. Vybavuju si, jak si rukama zastínil oči, když se na mě podíval v té silné záři slunce, která se odrážela od vln ve vzpomínce jeho sestry na den na pláži. Jeho nafialovělý ďolíček, jeho pusu, která se neslyšně pohybuje jen pár centimetrů od té mojí: Ahoj.

Jsou už skoro dvě hodiny ráno, když mu pošlu odpověď: Saule.

Odezva je tu okamžitě. Konečně, June.

Místo odpovědi mu pošlu prázdný e-mail s mou poslední povídkou v příloze. O dvacet minut později mi telefon znovu zabzučí. Stalo se to znovu? Tohle jsi viděla?

Jo, odpovím.

Jsi v pořádku?

Ne.

Nevím, jak ti pomoct, ale jsem tu pro tebe.

Můj puls se zrychlí a rozproudí se mi krev. Dochází mi důvody a vůle k tomu, abych se mu vyhýbala. Zítra? zeptám se.

Co zítra? Musíš být konkrétnější.

Přemýšlím, jestli jsme od roku 2001 první lidi, kteří spolu v reálném čase komunikují přes e-mail.

Připadá mi to trvalý, a to se mi líbí, odpoví Saul. O minutu později dodá: Takže to „zítra“ mi neupřesníš?

Ne.

Se zítřkem souhlasím, napíše. V kolik?

Přes den musím být ve škole, protože chodím na střední školu. Takže pak.

Můžeš mě pak vyzvednout z domova důchodců?

Ne, jsi jediný starý člověk, kterého se nebojím. Přijď ty za mnou.

June.

Saule.

Ty jsi nenapravitelná.

Musela jsem dost přemýšlet, co tím myslíš.

Trvá hrozně dlouho, než na to něco odpoví, takže když ucítím, jak telefon pod rukou vibruje, už skoro spím. To je milý. A taky se ukazuje, že potřebuješ doučování. To jsem rád.


DVACET

Druhý den u oběda sluneční paprsky prorážejí okna jídelny a dělají Hannah proužky na obličeji. Vítr zuřivě buší do skel a Hannah se najednou zeptá: „Budeš to zkoušet znova? Dostat se do dalších vzpomínek?“ 

„Já nevím,“ řeknu popravdě. „Je toho všeho na mě nějak moc.“ Hannah chápavě přikývne. „Myslíš, že to, co jsem viděla v té jeskyni, nemusela být skutečnost? Třeba jsme se Saulem jenom měli společně halucinace z nějaký starý plísně.“

Hannah si omotává vlasy kolem prstu. „June, tohle je Five Fingers. Kojovlci si tu nevšímají spících kuřat a radši se vrhnou na laciné žabky z výprodeje, já jsem proběhla skrz lehoučkého ducha a jednou, když jsme si hráli v lese na schovku, přísahám, že jsem viděla babičku Ortizovou, jak šplhá na strom. Ta ženská přitom posledních pět života měla co dělat, aby se někam došourala po svých. A najednou tam byla s vlasy o deset odstínů tmavšími a v lacláčích a hověla si na větvi dobrých sedm metrů nad zemí. Doběhla jsem k tomu stromu a co myslíš? Byla pryč.

Je mi to líto, June, ale správná otázka není, jestli se to vážně děje, ale proč. Musíš přijít na to, co se ti ty vzpomínky snaží sdělit.“

„Že celý můj život je jen lež?“

Hannah se nadechne a vydechne s našpulenou pusou. „Tvůj život není lež. Vždyť mí rodiče se vzali z lásky, ale táta i tak mámu podváděl, odstěhoval se do Colorada a trvalo mu tři měsíce, než mi aspoň napsal e-mail. To by tvůj táta nikdy neudělal. Nikdy by tebe nebo mámu dobrovolně neopustil.“

„Opouštěl nás pořád.“

„Ne,“ řekne Hannah ostře. „Vždycky se vrátil.“ Upřeně se dívá na svůj tác. „Možná chce, abys právě tohle věděla. To je celkem dobrá zpráva ze záhrobí, jestli se to tak dá nazvat.“

„Napadlo mě, že možná jde o Angertovy,“ řeknu. „Že třeba táta, nebo někdo, chce, abych zapomněla na to nepřátelství.“

Hannah zamyšleně pokývne. „Říkalas, že to začalo ten večer, kdys potkala Saula, viď.“

Zavrtí hlavou a já tuším, o čem přemýšlí. Tahle teorie nenabízí žádné vysvětlení k tomu, co se odehrálo mezi tátou a Bezejmenným.

Ona není jako my. Nech ji na pokoji. Ukaž jí to, prosím.

Hannah odloží svůj výzkum na psychologii a po škole se staví u nás. Hodinu a půl bloumáme bosé po domě a hledáme bílá chmýříčka, ale bezvýsledně.

„Váš kouzelnej barák má radši Saula než mě,“ zabrblá. „Nikdy jsem se necítila tak podvedená.“

„Je to zmetek. Nic si z toho nedělej.“

„Proč se pořád díváš na hodiny?“ zeptá se Hannah.

„Nedívám.“

„Ale díváš. Co dneska…“ Hannah se ušklíbne. „Ahá.“

„Jenom doučko. Můžu to přehodit na jindy.“

„Ani náhodou,“ ozve se Hannah. „Já mám stejně housle.“

„Jo takhle ty říkáš Nateovi? A co je u ‚houslí‘ novýho?“

Hannah se ve tvářích objeví ďolíčky. „Pořád mě otravuje s tím stanováním v dunách s tebou a jeho bratrancem. Směšný.“

„Páni.“

„Už sis na tu představu zvykla?“ zeptá se. „Tak se snaž dál. No a jinak se mě zeptal, jestli chci být jeho holka.“

„Vážně?“

„Nejdřív mě pozval na taneční bál. Pak si vzpomněl, že ještě před ním bude ples studentů a absolventů, a pak znervózněl a pak se mě normálně zeptal, jestli bych s ním nechodila.“

„A cos mu řekla?“

„Že s bálem ještě uvidíme, na ples půjdu a po plese se můžeme pobavit, jestli už to bude mezi námi oficiální.“

„Hannah!“ zatřesu jí loktem. „Nate Baars!“

„Je skvělej. Když je sám sebou, tak je to úplně jiný. Myslím, že jindy je prostě jen nervózní. Je v podstatě trochu stydlín a taky slaďouš a má… má rád lidi.“

„Divný.“

„No, viď. Každopádně bych ale řekla, že takových kluků je málo. Akorát ještě nevím, jestli chci zrovna letos s někým chodit. Mít teď kluka se mi zdá jako zbytečná komplikace.“

„Možná.“

„Nechci, aby to pak dopadlo tak, že se s tebou uvidím sotva chviličku, a hned zase budu muset běžet za ním. Už tak mi připadá, že s tebou trávím málo času kvůli škole. To je spousta víkendů, co už nám nikdo nevrátí.“

„Já ale vždycky budu tvoje kamarádka, Hani. Na tom nemůže nic změnit Nate, škola, ani nic jinýho.“

Ani nějaká kletba, slíbím v duchu.

„Já tvoje taky.“

Vejde máma a kluci, kteří ji předběhnou a ženou se přímo do ledničky. „Ahoj Hannah!“ zazpívá máma a obejme ji kolem ramen. „Poslední dobou jsem tě moc neviděla. Co děláte dneska večer, holky? Nechcete jít s námi na Tichošlápkův basketbalový zápas?“

Tichošlápek se po nás ohlédne přes rameno a při pohledu na Hannah se nesměle začervená. Je z ní hotový od chvíle, co se narodil. „Jejda, to bych strašně ráda,“ povídá Hannah. „Musím ale psát esej. A June má myslím doučování?“

„Hele mami, věděla jsi, že Mike má tetování, ale že se moc nesnaží?“ zavolá Grayson, zatímco si otvírá plechovku Mountain Dew, ačkoli určitě nemá žízeň.

„To jsem nevěděla, mon chou,“ máma zavře ledničku. „A přestože my bychom si nikdy nic vytetovat nenechali, do toho, že Mike se rozhodl opačně, nám nic není, viď?“

Grayson běží k televizi. „Já bych si něco vytetovat nechal. Je to hustý.“

Máma se na mě a Hannah podívá s výrazem, který mluví za vše. „Grayi, teď na videohry není čas. Za hodinu musíme být zpátky ve škole. Umyj si ruce a pojď večeřet.“ Grayson zakňourá a máma se otočí zpátky na nás. „A Juniore, až přijde Mike, tak prosím tě buďte v obýváku nebo v zimní zahradě, ano? Nemám úplně radost z toho, že tu bude, zatímco my s Toddym budeme pryč.“

„Mami,“ řeknu.

„Juniore, prosím.“

„Ano.“

Jakmile máma zmizí z doslechu, Hannah se na mě podívá a povídá: „Nebo ne.“

Saul přijde čtvrt hodiny před tím, než mají naši vyrážet na Tichošlápkův zápas, a Máma s Toddym jsou celí šťastní, když slyší, že mě chce vzít do knihovny. Mám dojem, že Toddy měl v plánu (pokusit se) vetovat mámino rozhodnutí, že můžu mít doučování i bez jejich dohledu, a teď se mu ulevilo, že nakonec nebude muset být za zlého poldu.

Saul má zase dlouhé rukávy a jsem si celkem jistá, že jsem přistihla mámu, jak rentgenovým pohledem zkoumá, jestli jsou přes ně vidět nějaká tetování. Tentokrát to aspoň nevypadá tak podezřele, protože venku fouká ostrý podzimní vítr. Já se zase ze všech sil snažím chovat ke svému lektorovi co nejslušněji a zároveň lhostejně, přestože při pohledu na něj se mi v mozku akorát tak sypou hvězdičky. Když jsme spolu byli naposledy, dopadlo to příšerně, ale i tak si pořád vybavuju, jak mě objímal a čechral mi vlasy.

„Kvůli čemu jdeme do knihovny?“ zeptám se.

„Kvůli knihám, June,“ odpoví, a aby to tolik neznělo, jako že se mnou koketuje, dodá: „Zarezervoval jsem pár knih, které by se ti mohly hodit.“

Co na tom, že už mají rodiče a kluci zpoždění. Toddy ještě kramaří v kuchyni a „hledá něco ke svačině“, dokud za mnou a Saulem bezpečně nezaklapnou dveře. Venku už je skoro tma a cestou k Saturnu nám lehce namrzlá tráva křupe pod nohama. Výhonky kolem třešně, které sem minulý týden zasadili Grayson s Tichošlápkem, mají asi třicet centimetrů. Připomínají drátky, ale jsou plné života.

„Knihy, které by se mi mohly hodit, jo?“ řeknu.

„Jen pár,“ odpoví Saul. „Většina se týká míst mezi nebem a zemí.“

„A máš tak nabitý program, že jsi pro ně nemohl rovnou zajet?“

Jeho uši malinko zrůžoví, a zatímco se rozjíždí, poškrábe se na bradě. „Připadá mi, že vždycky když za tebou přijdu, tak trochu zpanikaříš,“ povídá. „A nemyslím tím z těch nadpřirozených věcí.“

„To máš pravdu,“ připustím.

„Jo.“

Chci dodat, že nejdřív to tak bylo, ale teď už ne. To ale není tak docela pravda. V určitém ohledu teď panikařím víc než kdy před tím. Díky tomu, že jsem získala ucelenější obrázek otce, jsem si mohla svobodně udělat názor na Angertovy a přiznat si svoje city k Saulovi, ale taky to zásadně změnilo to, jak jsem vždycky vnímala sebe samu.

Patřím k Jackům, jsem dcera svého otce. Celý život mi lidi říkají, že ve mně vidí tátu, ale teď to pro mě znamená něco jiného než dřív. Krev v mých žilách mi připadá těžká.

Chci zapomenout, kdo jsem.

Nechci být Jack. Chci být jenom June.

„Až vyzvedneme ty knížky, tak můžeme jít k nám,“ povídám. „Rodiče se z toho nezblázní.“

„Chci, aby mě měli rádi,“ odpoví Saul.

To v žádném případě nebudou, chce se mi říct, takže klidně můžeme porušit všechna pravidla.

Zaparkujeme před knihovnou a proběhneme ledovou zimou a poletujícím listím ke dveřím. Projdeme kolem výpůjčního pultu k policím, kam se umisťují rezervované knížky. Projíždíme příjmení od A, až narazíme na Angerta. Saul vytáhne bloček pěti knih označený jeho jménem a omotaný gumičkou. Dvě mi podá a jdeme dál mezi regály nasvícenými teplým světlem.

Zahneme uličkou ke stolkům určeným pro studium a blonďatá dívka v pepitovém kabátu, která se dosud krčila v poslední řadě regálů, se napřímí a otočí na nás. Saul se zarazí.

„Saule,“ ozve se slečna deGeestová. „Říkala jsem si, kdy na tebe asi narazím.“

„Allison,“ povídá Saul. „Ahoj. Nevěděl jsem, že ses přestěhovala zpátky do Five Fingers.“

„No jo, před pár měsíci.“ Popadne ho za paži a usměje se, až to zablýskne. Pak její pronikavě modré oči zabloudí ke mně a několikrát zamrkají, aby se ujistily, že to jsem vážně já. „Juniore. Ahoj.“

Během čtyř desetin sekundy jí to dojde a výraz v její tváři se změní ze zmatení na šok. „Vy dva se znáte.“ Podívá se kousavě na Saula. „Junior ke mně chodí na tvůrčí psaní. Je to moc nadaná středoškolačka.“

„Aha,“ odpoví Saul. „Super. Jo, June má talent.“

Allison deGeestová se napůl zasměje, založí si ruce na prsou a pohodí hlavou, aby dostala vlasy přes rameno. „Jo, June je skvělá.“

„Tak fajn, my se budeme muset vrátit ke své práci,“ povídám já.

„Aha, ty ji doučuješ?“

Na okamžik se zdá, že to považuje za reálnou možnost, ale pak Saul řekne: „Dneska večer ne. Moc rád jsem tě viděl, Allison. Měj se pěkně.“

„Musíme se někdy sejít.“ Její pohled se zapíchne směrem ke mně. „Jestli budeš mít čas.“

„Jasně,“ přikývne Saul. Vede mě zpátky ke stolkům. „Tak to je Allison, moje kámoška ze střední, z který mám trochu strach a která tě teď zároveň učí.“

„Ještě nikdy jsem neslyšela, aby moje jméno někdo vyslovil tak surově.“

„Jo, no, co ti na to mám říct? Prostě mě přitahujou vyrovnaný pohodářky.“

„Přitahujou?“

Na tváři mu zaškube široký úsměv. „Chceš se mě na něco zeptat, June?“

„Neměla jsem to v plánu.“

„Můžeš.“

„Není pro tebe trochu stará?“

Hrdlo se mu rozdrnčí smíchem. „Je to starší sestra jednoho kamaráda. Chvíli jsme spolu… něco měli.“

„Panebože. To je tak… ty a Allison deGeestová?“

„Ale prosím tě, June. Taky se povídá, že jsi jednou za skluzavkou políbila Natea.“

„Tak zaprvé, tohle je vzpomínka, která mě vždycky akorát tak rozladí. A zadruhé, má snad Nate v rukou tvoji budoucnost? Dává ti známky? Jestli jo, tak za co?“

Saulovo čelo se ke mně prosebně skloní. „June.“

„Můžeme už jít? Myslím, že se mi jinak za dvě sekundy rozskočí hlava.“

„To není tebou,“ řekne Saul a zrudne. „Teda, ona má o tebe nejspíš strach, víš. Tehdy jsem nemíval nejlepší pověst. Mě navíc vidí jako vrstevníka a tebe jako svoji studentku.“

„Pff.“

Krátce se skřípavě zasměje. „Promiň. To bylo divný.“

„Pojďme pryč, prosím.“ Celou cestu domů jsme zticha. Saul se na mě každou chvíli otočí, což mi připomene ten večer, kdy mě vezl domů z kina. Možná, že to náhodné setkání s holkou, se kterou dřív něco měl a která je taky shodou okolností mojí učitelkou, ho přivedlo do stejné situace, v níž byl i tehdy: cítí se trochu trapně. Úzkost mi ždíme vnitřnosti a hluboko v žaludku mi sálá zklamání, stud a žárlivost.

Saul a člověk, který se mě snaží v životě někam nasměrovat.

Možná že tohle je poslední pokus vesmíru rozdělit dva prokleté lidi před tím, než jejich střetnutí zničí všechno okolo nich.

Mou mysl zachvacuje obraz toho, jak tátu obestírá temnota. Nech ji na pokoji.

 Ať k tomu má vesmír jaké chce výhrady, my se Saulem si nemůžeme jít každý svou cestou, dokud nepochopíme, co nám chtějí bílá chmýříčka říct. Před čím nás chtějí varovat.

Když přijdeme domů, rozložíme si knihy na konferenční stolek. Některé se točí kolem keltské mytologie, v dalších jsou zase úvahy katolických kněží o místech, kde se staly zázraky. Pak je tu sbírka esejů o budovách a přírodních památkách, kde je závoj mezi nebem a zemí tak tenoučký, že jím autoři nechtěně prošli a svět se jim změnil před očima.

„Můžeme si nejdřív něco přečíst a pak zkusit najít nějaká chmýříčka, nebo to můžeme udělat naopak,“ navrhne Saul. „Čím chceš začít?“

„Čtením.“ Pořád je mi špatně z těch dvou vzpomínek, které jsem viděla naposledy. Stále jsem z táty tak zmatená a frustrovaná, že si nedovedu představit podívat se mu znovu do tváře. Není jako my. Nech ji na pokoji. Ukaž jí to prosím.

Minulost nemůžeme odkládat navždy. Dneska ale chci předstírat, že to jde.

Oba se Saulem sáhneme každý po jedné knize a usadíme se na pohovce. Sedíme každý na jednom konci, se zády opřenými o opěrku a koleny pokrčenými naproti sobě. Já začnu projíždět Místa mezi nebem a zemí: Proměněn dotekem nebes, ale stejně mi myšlenky okamžitě sklouznou k Saulovi a slečně deGeestové. Neuvědomuju si, že bubnuju prsty o zadní stranu pohovky, dokud mi je Saul nepřikryje svou rukou. „Tohle mě dost ruší,“ zašeptá.

„Saule,“ zašeptám já.

„June.“

„Cítil ses kvůli mně jako úchyl?“

Saul se zasměje. „Proč bych se měl cítit jako úchyl?“

„Chceš, abych to řekla?“

Podívá se na mě. Teď je to vážný Saul, ne koketující Saul. „Asi jo.“

„Protože sis mě oblíbil a já jsem moc nadaná středoškolačka.“

Podívá se na svoji knihu opřenou o kolena. „Tak to není.“

„A-aha.“

„Necítím se jako úchyl,“ upřesní. Uplyne několik sekund a pak povídá: „Ještě něco?“ Zakroutím hlavou a Saul se znovu začte. Otočím ruku dlaní nahoru a Saulovy prsty ji pomalu nahmatají a pak vklouznou do mezer mezi mými prsty. Saul znovu vzhlédne a po chvíli se jeho tělo s unaveným smíchem sesune. „Jestli chceš, můžu jít pryč.“

Ani jeden z nás se nehne a ticho mezi námi se natahuje do nekonečna. Cítím se, jako by mi žaludek pomalu plnila láva, horká a hustá, a stoupala mi až do krku.

„Tak jo,“ řekne Saul konečně a stoupne si. „Tak jo.“ Následuju ho ke dveřím, on se ale zastaví v zimní zahradě a otočí se na mě. „Vážně jsem si tě oblíbil.“ Nervózně si promne bradu. „Nevím, jestli jsem to někdy řekl.“

Horko mi zaplavilo celé břicho, hrudník a jícen. Dostalo se mi už i do nohou. Za otevřenými okny houkají sovy, vítr naráží do stromů a jako by se otevřel průchod do nějaké prázdnoty uvnitř našeho domu, která pohltila celý vesmír a všechny ty překážky mezi mnou a Saulem Angertem.

„Myslel jsem si to,“ dodá Saul. „Ale jestli jsem to ještě neřekl,“ kývne, „Tak teď to říkám.“

Chce se mi říct a já jsem si oblíbila tebe.

Ale vypravím ze sebe jen: „Aha.“

Saul se zasměje a poškrábe se na zátylku. Otočí se k odchodu a já ho popadnu za ruku a přitáhnu ho do potemnělé zimní zahrady, kam není od vchodových dveří vidět. Upřeně se na mě dívá a stojí tak nehnutě, že musí zadržovat dech. Nebo čeká, že do nás udeří blesk. Dotknu se jeho pasu.

Saul se dotkne mých loktů. „June?“

„Saule?“

Přitáhne si mě blíž a v koutku úst se mu rozběhne úsměv. „Obávám se, že nevíš, že takhle se odsud nedostaneš.“

„Ne?“

„Každopádně,“ zlehka mi položí ruce po stranách na krk, „vysíláš trochu zmatený signály, tak bych se radši ujistil – co bych teď měl udělat?“

Sevřu v prstech látku jeho košile a posunu se ještě blíž k němu. „Líbíš se mi, Saule. Jestli mi chceš ještě něco říct, tak klidně pokračuj. Nebo už nic neříkej a dej mi pusu.“

Jeho smích je vřelý a drsný. Jeho pusa je vřelá a drsná.


DVACET JEDNA

Když se Saulova pusa dotkne té mojí, smích mu ještě pořád bublá v těle. Putuje mi do tváří, do břicha, boků a prstů. 

Jeho ruka mi sklouzne po zádech a nahmatá odhalenou kůži. Když si mě k sobě přitáhne o pár dalších milimetrů blíž, naskočí mi husí kůže. Možná že jsem měla celý život všechny břišní svaly zaťaté a teď, když jsem je konečně povolila, se rozteču.

Jeho ruce se kolem mě pevně ovinou. Saul mě s úkrokem posune zpátky ke zdi a pomalu a opatrně mi přitiskne rty na krk. Jeho dlaně se mi svezou po bocích a stehnech a potom zase vyjedou ke krku, jako by nedokázaly zůstat na jednom místě, ale to já stejně nechci.

Oba jsme trochu neohrabaní a já se pořád směju, protože to, co Saul dělá, je moc příjemné. Jeho úsměv se rozšíří a narazíme do sebe zuby, ale ani jeden z nás si toho nevšímá. Teplo z jeho břicha se vpíjí do mé kůže, ale Saul je ode mě pořád hrozně daleko. Jeho ruce mi přejedou po zádech, chytnou mě za stehna a pak zase vyběhnou nahoru. Krouží mi pod tričkem kolem pasu, usadí se těsně pod žebry a prsty kloužou po žlábcích mezi nimi.

Znovu mě políbí a trvá to tak dlouho jako čtyři prudké údery srdce. Když se potom odtáhne, jeho vlasy jsou skoro rozcuchané. Zvedne mi zápěstí a na vnitřní stranu mi dá pusu. „Zase se teď po tobě slehne zem?“

„Jak to myslíš?“

„Bude to trvat několik dní, než se mi znovu ozveš?“

„Záleží, jakou známku dostanu z další povídky.“

„June.“

„Ne, Saule. Nebude to několik dní.“

Obtočí mi paže kolem pasu a přitáhne si mé břicho k sobě. „Teď už nám jen zbývá přijít na to, jak to funguje v místě mezi nebem a zemí a co řekneme tvým rodičům.“

„To není problém. Napíšu jim vzkaz: Milá mami a Toddy, v zimní zahradě jsem se líbala se svým lektorem. Tady je nákres, ze kterého poznáte, kterou zeď a který nábytek byste měli případně spálit. Srdečně vás zdravím.“

Saulův smích přejde v hrané úpění a jeho ruce mi sklouznou po nohách. „Možná bysme mohli začít tím, že jim řekneme, jak se doopravdy jmenuju.“

„Bože, ty někdy umíš být takovej Mike.“

Zamyšleně mi přejede palcem po spodním rtu a pak se nakloní k dalšímu polibku. Mého rtu se přitom zlehka dotknou jeho zuby. U předního vchodu se se skřípotem rozletí dveře, zacinkají klíče a změť hlasů se nahrne do domu.

Vběhneme se Saulem do obýváku, zapadneme do sedaček naproti sobě a rozhodíme knížky po konferenčním stolku, zatímco moje rodina postupně vpochoduje dovnitř.

„Tichošlápek vyhrál!“ zařve Grayson, který se hned hrne k nám. „Čau Miku, zahraješ si s náma videohru?“

Saul se na mě podívá, zakření se a posune si knížku, co má na klíně. „Budu už muset jít domů. Můžeme si zahrát příště?“

„Nevyhrál jsem.“ Přiřítí se Tichošlápek. „Bodoval jsem, ale můj tým prohrál.“

Bodoval, artikuluje na mě Saul a já se marně snažím zakrýt smích kašláním. „Tak ale fajn, že se aspoň dařilo tobě, kámo.“

„Tak teda příště, Miku!“ zařve Grayson přes rameno, zatímco zapíná televizi.

Jako poslední vejdou máma s Toddym a snaží se udělat si obrázek o tom, co se tu děje. „Tak už jste zase zpátky z knihovny?“ povídá Toddy.

„Byl tam hluk,“ řeknu, aniž bych se na něj podívala.

„Doufám, že to nevadí.“ Saul se podívá přes opěrku křesla do kuchyně. Ani teď nemá růžové uši. „Říkal jsem si, že tady budeme mít větší klid.“

„Jasně,“ řekne máma nepřítomně. „Takže jste se bavili dobře?“

„Hmm,“ zabrblám s rukou před pusou a otočím stránku. „Učení je vodvaz.“

Saul se postaví a sehne se pro batoh. „Přečti, co stihneš, a dej mi vědět, kdy se budeš chtít zase sejít.“

„Jo, jo,“ odpovím. „Díky za pomoc.“

Z nějakého důvodu mu uši zrůžoví zrovna po téhle mojí větě.

„Děkujeme, Miku,“ povídá máma.

„Dobře dojeďte domů,“ přidá se Toddy.

„Dobrou noc,“ rozloučí se Saul.

Pět minut po tom, co odejde, přestanu číst, posbírám celý štos knih a zahlásím, že jdu do postele. Ještě jsem ani nezačala psát text, který mám zítra odevzdat, ale rozhodnu se, že to udělám až během samostudia a teď si radši půjdu lehnout. Po pěti minutách mi přijde e-mail od Saula.

Když jsem se snažil vytratit tak, abych tvoje brášky nechtíc nepoučil o tom, co je to tvrďas, tak už jsem si trochu jako úchyl připadal. Doufám, že tohle nečteš během vysvětlování, jak to mají motýlci a kytičky.

Ne, začnu vyťukávat odpověď, máma má za to, že nejlepší bude, když jim to vysvětlíš sám. P. S.: Co je to tvrďas? Ptám se za kamarádku.

Ty mě chceš sbalit, June? A jestli jo, dala bys mi svoje číslo?

Ano a ano.

Jsem tak šťastná, že se směju do polštáře. Jsem tak šťastná, až se mi ten pocit nemůže vejít do těla.

A pak se to zničehonic stane. Něco růžového ze zablyští v rohu pokoje a…

Cink: Táta je mrtvý.

Cink: Možná se mi ze záhrobí snaží něco říct.

Cink: Nikdy jsem ho doopravdy neznala.

Cink: Náš dům pozoruje temná zmítající se bezejmenná bytost.

Takhle funguje zármutek. Pozoruje. Vyčkává. Vyhlodá v člověku díru. Znovu a znovu.

Když zazvoní, spolužáci z tvůrčího psaní se vyhrnou ven, ale já se držím zpátky. Stephen si balí věci rychlostí senilního lenochoda a já mu nabídnu pět babek, když sebou hodí.

„Já ti dám dvacet, jestli zabráníš své nejlepší kamarádce v tom, aby mému nejlepšímu kamarádovi zničila život.“

„Hannah se nechystá zničit Nateovi život. Líbí se jí.“

„Taky se jí líbí Stanford. Čemu myslíš, že dá přednost, Juniore?“

„Stanford? Hannah nechce jít na Stanford,“ odpovím. „To je v Kalifornii.“ Uvažuje o školách v naší oblasti. Možná že ne přímo tady, ale v dojezdové vzdálenosti – univerzity, které ji zajímají, jsou Michiganská, Chicagská a Severozápadní.

Stepehenovo obočí vyletí nahoru. „Když to říkáš.“ Přitáhne si učebnice k hrudníku a odejde ze třídy. Zůstanu tu sama s člověkem, se kterým chci mluvit ze všech nejmíň.

„Slečno deGeestová,“ vykoktám. „Máte chviličku?“

Otočí se na mě a opře se prsty o stůl. „Jestli se to týká psaní nebo našeho předmětu, tak samozřejmě.“

„Týká se to mé budoucnosti na tomhle předmětu a toho, jestli vůbec nějaká existuje.“ Ne že by na tom záleželo, protože jsem dneska nakonec nic neodevzdala.

Přikývne. „Já jsem dospělá, Juniore.“

Když se mi podaří potlačit smích, je už pozdě. „Dobře.“

Svraští obličej. „Tím jsem chtěla říct, že jsem profesionál. Moje nabídka platí.“

„Počkat, vážně?“

„June,“ Nahne se přes hranu stolu tak, že to musí být nepohodlné. „June, tvůj osobní život je tvoje věc. Já jen chci, abys ode mě slyšela tohle: Máš talent. A vím, že se Saulem Angertem máte podobné zájmy, oba jste chytří a schopní a prošli jste si podobným osudem, ale tvůj život teprve začíná. Všechny možnosti, co jich na světě je, máš před sebou. Lidi z tohohle města mají ve zvyku zůstat celý život trčet na jednom místě, ale jestli se ti byť jen trošku chce zkusit studovat na univerzitě, měla by sis za tím jít. Pokud jde o Saula – ten tu zůstat nechce. Jakmile zase najede do svých kolejí, bude mu to tu malé. Nehledej si důvod k tomu, abys nechala svůj potenciál ležet ladem. Zvlášť ne takový důvod, který nemá dlouhého trvání.“

Ztěžka polknu. „To je všechno?“

„To je všechno,“ přikývne. „Chci, aby sis ujasnila, co od života žádáš.“

 Jako omráčená odejdu do knihovny, kde se Hannah muchluje s Natem. Projdu kolem nich beze slova, aby mohli dokončit, co začali, ale Hannah na Natea vykřikne: „Tak zatím!“ a vyběhne za mnou. „Jak bylo na psanííííí?“

„Dobrý. Učitelka mi řekla, ať nechodím se Saulem.“

„Počkej, cože? Můžeš mi to nějak dát do souvislostí?“

„Aha, jasně,“ povídám. „To je vlastně to nejlepší. Když byli na střední, tak spolu něco měli.“

„Ne,“ vydechne Hannah a chytne se mé ruky. „To je teda děs, Junie. A ona si jako na něj dělá nárok?“

„To bych neřekla. V zásadě mi řekla, že bych se kvůli Saulovi neměla vykašlat na vejšku, a taky naznačila, že jsem jenom rozptýlením pro jeho dvacátnickou krizi. Naše město je prý pro někoho, jako je Saul, malý.“ Pro někoho, jako jsi ty, Hannah, pomyslím si a do očí mi vhrknou slzy. „Jakmile tihle lidi najedou zpátky do svých kolejí, zmizí odsud a nás ostatní nechají stát opodál.“

„Ale prosím tě.“ Vyjdeme ze školy ven a Hannah mě s trhnutím zastaví. Mrzne, je už napůl tma a ve všech oknech školy buď svítí světla, nebo na ně pouliční lampy hází namodralou záři. „Možná že jsi Saulovo rozptýlení pro období krize, ale co má být? Možná že on je naopak rozptýlením pro tebe. A možná jste dva nejšťastnější lidi na světě, co našli svou přenádhernou lásku až za hrob. A víš co? Stinné stránky to bude mít tak jako tak.

Možná se rozejdete, což by bylo blbý, ale časem by ses z toho dostala, šla dál a zamilovala se znovu. Nebo je to přesně ono a Saul je poslední člověk, kvůli kterému budeš mít motýlky v břiše, poslední, komu dáš první pusu, ale budete moct dospět společně a začnete žít společný život dřív. A chceš něco slyšet? Nemusíš se bát ani jednoho, protože ty, Jack O’Donnellová IV., jsi úžasná, jsi moje nejlepší kámoška a lásce spřízněných duší nikdy platnost nevyprší. A jestli budeme ty a já chtít odejít na vejšku – ale houby – to, že půjdeme na vejšku, nám nebude stát v cestě ke štěstí a lásce, a rozhodně se nestane, že by jedna z nás tu druhou nechala stát opodál. Musíme si jít za svými sny, Junie, a nevím, jak to máš ty, ale do mých nejlepších a nejzářnějších snů ty vždycky patříš.“

Hannah má v očích slzy a nemrká, takže tam zůstávají dál. A pak se rozbrečím i já, protože to na mě dolehne, dost silně. Z úst se mi derou slova a já slyším, jak praskají: „Ty se odstěhuješ do Kalifornie, viď?“

Hannah kolem mě ovine ruce. Stojíme na parkovišti, pláčeme a držíme jedna druhou. „Jsi moje první velká láska,“ řekne mi. „Já tě neztratím.“

„Nevím, co si bez tebe počnu.“

„To nemusíš, nebudeš beze mě. Ne úplně. Nikdy.“

Chci tomu věřit, ale nemůžu. Navždycky nejde mít nikoho.




DVACET DVA

Vzbudí mě lechtání na obličeji. To přese mě Peřinka přeletí k oknu jako sešmodrchaný hřejivý smutek. Na budíku zeleně svítí 4:44.

Peřinka se zavlní a pokyne mi. Stoupnu si a rozhlédnu se po zahradě. Tlumeně osvícená bílá chmýříčka se proplétají větvemi třešně a odrážejí se o okenní rám.

Zdá se, že Peřinka kývá, jako by jemně říkala Jen do toho.

„Já nechci,“ povídám jí.

Zhoupne se, jako by říkala: Já vím.

„Musím. Že je to tak?“

Peřinka pokývne.

Vysunu okno nahoru a tři chmýříčka se mi usadí na žílách na zápěstí. Rozpustí se jako sníh a Peřinka odpluje do chodby.

Jdu za ní po schodech dolů a zadními dveřmi ven. Když překročím práh, svět se změní jen nepatrně. Mohl by to být pořád dnešní večer, kdyby tu nebyl táta.

Hrozně si přeju, aby mě objal, ale zároveň cítím nemilosrdnou frustraci a beznaděj, kterou ze sebe nemám jak dostat. Je mladší, než když jsem ho viděla v ledové jeskyni, nemůže mu být víc než pětadvacet. Místo několikadenního strniště, které jsem na něm zvyklá vídat, má dohladka oholenou tvář a vlasy úhledně sčesané dozadu.

Sedí v zahradním křesílku vedle staršího muže, který má stejný široký úsměv a hranaté lícní kosti a na těle má skvrny od stáří a slunce. Je to ohromně vysoký muž, ale kvůli propadlým ramenům vypadá křehce.

Můj děda Jack II. Viděla jsem ho na fotkách, ale nikdy jsem se s ním nesetkala. Zemřel pár měsíců před tím, než se naši zasnoubili.

Táta o něm moc nemluvil kromě toho, že byl taky Jack, že prahl po dobrodružství, ale vždycky se z cest zase vracel domů, byl tichý, ale statečný. Pravděpodobně tím myslel, že to byl nepřítomný otec, člověk, který opouštěl svou rodinu.

Mámino hodnocení Jacka II. bylo různorodé. Někdy, když o něm táta mluvil, zabodla nůž do brokolice s neobyčejnou vervou nebo přešla z otírání prachu k drhnutí fleku, který nikdo jiný neviděl. Jindy ale zírala od kuchyňského dřezu oknem ven a řekla: „Každý z nás dělá, co může. Budiž mu země lehká.“

Jednou jsem se jí zeptala, jestli měla Jacka II. ráda, když u toho zrovna táta nebyl. Řekla jenom: „Tvého otce miloval. Tím jsem si jistá.“

Teď tu sedí přede mnou celý zežloutlý a pozvedá ruku s doutníkem ke své hranaté o’donnellovské puse, aby mohl potáhnout. „Přichází zima,“ povídá táta. Jack II. vydechne.

Chvíli jsou zticha. „Hodláš si tu holku vzít, nebo bude jen navěky bydlet v našem baráku?“ zeptá se Jack II. nevrle.

Táta se na něj zadívá „Já Léu miluju.“

Jack II. zakašle a ani jednou se na tátu nepodívá. „Takže jsi tak hloupej, jak jsem si myslel. Takováhle holka tu nikdy nemůže být šťastná.“

Táta Jacka II. dlouhou chvíli pozoruje, pak se zvedne a odejde dovnitř. Děda se upřeně dívá do země. Napůl dokouřený doutník hodí na zem a zadupne ho. Pak se postaví na nohy a jeho mohutné tělo je stále shrbené. Podívá se zadním oknem do kuchyně. Uvnitř táta s mámou tančí waltz. Zlaté světlo se mámě odráží od zubů a ve vlasech jí svítí rezavé odlesky. Dělá s ní otočky a hluboké záklony.

Když si ji přitáhne k sobě, zpívá jí do ucha. Na jeho tváři není znát ani známka rozhovoru, který právě mezi ním a jeho otcem proběhl.

Takhle jsem je nikdy neviděla. Nikdy jsem neviděla, že by tančili.

Můj děda má skelné oči a zaťaté pěsti. Podívá se přes rameno k lesu. Tam se vzdouvá temná skvrna. „Ty tu jsi vždycky, viď?“ zašeptá Jack II. „Nikdy mě nenecháš být, to já dobře vím. Ale co můj chlapec?“

Tady vzpomínka končí.




DVACET TŘI

„Víš, co bysme měly udělat?“ řekne Hannah rozvalená na mé posteli.

„Zalepit klukům pusu lepicí páskou,“ odtuším. Grayson si pozval kamarády, kteří u nás budou spát. Naši mu s jeho párty pomáhají a zatímco se bavíme, zezdola k nám doléhá půl tuctu hlasů, které znějí jako výkřiky oběti krvavé vraždy.

Když jsem ráno psala Saulovi o tom, co Jack II. řekl Bezejmennému, znovu ho to navnadilo, aby se prošel místy mezi nebem a zemí. Psal, že tomu musíme přijít na kloub, ale že si pak taky klidně můžeme dát pauzu a trochu to v zimní zahradě zkrášlit. Kdybych ale najednou měla mít doučování i v pátek, určitě by to u našich vzbudilo podezření, tak místo toho trávím čas s Hannah.

„Lepicí páska je jasná věc,“ přitaká Hannah. „A taky si myslím, že bychom měly jít na ples studentů a absolventů spolu.“

„A co Nate?“

„Můžeme jít jako skupina, ale moje plusjednička bys byla ty. Daly bychom jedna druhé květinový náramek, sladily bychom si šaty a tancovaly hlavně spolu. Asi v polovině bychom se s ječením servaly a ty bys mi do obličeje vychrstla punč – nebo čím si tam lidi budou dávat do nosu.“

„Ale teď vážně, Hani. Jestli někdo z nás dostane do nosu, tak to budu já.“

„To jo,“ přikývne Hannah. „Není to divný, že Stephen a Nate jsou úplně jako my dvě v klučičí verzi?“

„Jak to myslíš?“

„Jen se nad tím zamysli. Stephen je takovej ten plachej knihomol a Nate je trochu hlučnější, chytrej, ale škola ho nezajímá a ve Five Fingers je úplně spokojenej.“

„Panebože, to jako že já jsem podle tohohle rozdělení Nate?“

„Nech si toho!“ Hannah po mně hodí polštář. „Mluvíš o mým skoro-klukovi! A nemysli si, že já jsem celá šťastná z toho, že jsem Stephen – můj úhlavní soupeř.“

„Prosím tě. Vždyť vás dva to hrozně baví pořád spolu soutěžit.“

„No, každopádně jestli jsi měla v plánu jít na ten ples se Saulem, tak to chápu.“

„Leda kdyby mi slečna deGeestová dělala gardedámu. Chci, aby tenhle tanec byl co nejpodivnější,“ řeknu. „Ne, na ples jsem jen tvoje. Navíc jsem si celkem jistá, že loni zavedli pravidlo, kvůli kterému tvojí plusjedničce nesmí být víc než devatenáct.“

„Ajo, to je fakt,“ povídá Hannah. „Vždycky je tam ta holka s asi tak pětačtyřicetiletým přítelem, se kterým se seznámila v Rybím ráji.“

„To je k zblití. Myslím ty dva, ne Rybí ráj. To je nejlepší podnik všech dob.“

„Souhlas.“ Zabzučí jí telefon, Hannah se na něj podívá a začne se zeširoka usmívat. „V životě mám nejradši ty chvíle, kdy se stane něco, o čem jsem ani nevěděla, že to chci.“

Cink! Tvůj táta byl lhář. Cink! To, kým sis myslela, že jsi, a kým jsi chtěla být, se celé opíralo o člověka, který neexistoval. Cink! Jsi úplně jako on.

O pár hodin později se Grayson a kluci zklidní a dům ztichne. Zalezeme si s Hannah do postele a zhasneme. Šeptáme si na střídačku seznam našich nejoblíbenějších věcí: bludiště v kukuřičném poli a vyřezávání dýní, pikniky na zamrzlém jezeře, procházka lesem za deště a tulipánové trhy a třešňové festivaly a válení se na sluníčku, když se přiopiješ z kokosového rumu smíchaného s colou light, pokojovky a prosluněné kuchyně, borůvkový salát a kozí sýr a fritované okurčičky, když se zamiluješ, líbání a někdy i víc, západ slunce a mlha a skákání do hluboké tmavě modrozelené křišťálové vody jezera, když se směješ, až tě bolí břicho, až brečíme, až nemůžeme dýchat, a voda jako taková, na vodu nemůžeme nikdy zapomenout.

Hannah začne pravidelně oddechovat a já zůstanu sama zírat do stropu. Na telefonu se mi rozsvítí zpráva a já ťuknu na displej, abych si ji mohla přečíst.

Nezmínil se váš kouzelný dům o tom, že by ti udělal průchod ke mně? píše Saul.

Tak milej zase náš dům není. Proč mi vždycky píšeš ve dvě ráno? Snažíš se se mnou rozptýlit dvacátnickou krizi?

Ve dvě ráno ztrácím všechny zábrany a dělám všechno, co chci. Taky jsem právě dojedl asi tunu jídla z mexickýho fastfoodu.

Aha, tak to jsem v dobré společnosti.

Taky je to teď asi dvacet minut, co jeden z nejprodávanějších autorů podle New York Times Eli Angert vypnul televizi a šel si lehnout. A jinak bych řekl, že nemám ani tak dvacátnickou krizi jako krizi, která se jmenuje „táta pořád zapomíná, že máma ho opustila a sestra umřela“, ale jestli je to pro tebe matoucí, tak jde prostě o to, že ty jsi ty a já jsem já a já tě chci.

Víš, Saule, co dalšího tu máme kromě kouzelného domu?

Co? zeptá se Saul.

Kouzelný les, který se táhne od našich dveří až k těm vašim.

To znamená, že chceš, abych se s tebou sešel, June?

Snažím se nemyslet na to, jak jsem šla lesem naposledy a hledala ten strom, co se pořád přesouvá. Místo toho se soustředím na ty hezké okamžiky, na den, kdy pršelo a táta mě nesl a natahoval mi ruku, abych mohla ve větvích zachytit bílé chmýříčko.

Ale i tenhle den teď získal jiné zabarvení. Táta nebyl tím, za koho jsem ho považovala, a tohle vědomí přepisuje každou vzpomínku, kterou na něho mám.

To znamená, že chci, abys to zkusil, vyťukávám. Potkáme se u O’Dangu! Neber si boty.

Hned.

Vykulím se z postele, nacpu nohy do pantoflů a odplížím se po schodech dolů k věšákům u dveří. Přes pyžamo si obléknu šálu a kabát a jdu ven.

Za verandou se jako noční hlídka hrbí kojovlk se svítícíma očima. Vyzuju si pantofle a nechám je na posledním schodu.

Možná bych je mohla hodit dovnitř a fungovalo by to stejně, ale když žádám zem, aby mě dovedla za Saulem, tak bych asi neměla být lakomá.

Kojovlk přiběhne, sehne se, aby sebral pantofle, a uhání do stříbrnočervené mlhy. Utíkám kolem třešně obkroužené výhonky do lesa za zahradou a pokouším se odtrhnout své myšlenky od modrých hortenzií a inkoustově černých duchů.

Projdu první řadou borovic vejmutovek a všechno zalije sluneční svit. Noční zvuky ustupují ranní písni.

Všechno vypadá přesně tak, jako pokaždé, když jsme šli k O’Dangu s tátou.

Mlha se vznáší v chuchvalcích a ve větvích poletují sojky, které na sebe navzájem pokřikují. Před sebou vidím kojovlka, jak kluše k hromadě bot. Upustí moje pantofle a zmizí v křoví.

„Díky,“ řeknu, než mi z dohledu zmizí i jeho ocas. Jsem překvapená, že slyším svůj hlas, ale pak mi dojde, že tohle není vzpomínka chycená do bílého chmýříčka. Je to tentýž záhadný les, který jsme dřív prozkoumávali. V tomhle neuvěřitelném místě mezi nebem a zemí, kde může slunce svítit i uprostřed noci. Stojím tu nehnutě stejně jako ptáci a veverky, které mě pozorují, ale nerozprchnou se.

Není tu žádná stezka, po které bych se mohla vydat, žádná správná cesta, která by mě dovedla tam, kam jdu. Po chvilce zahnu kolem balvanu porostlého mechem a najednou je tu – O’Dang.

Saul pozoruje mamutí větve a cáry stužek, provázky a vlaječky, které jsou kolem nich omotané. Sluneční paprsky prosvěcují listy a házejí tečky na ospale tancující bílá chmýříčka, na kterých jsou tak vidět miliony žilek a záhybů.

„Ahoj,“ řeknu.

Saul se otočí a usměje se. „Já tě slyším.“

„Já tě taky slyším.“

Má na sobě stejné oblečení jako ten večer, kdy jsme se seznámili, až na boty. Vypadá jinak, jeho rysy jsou teď výraznější, když už znám jeho obličej. Kvůli němu se zdá, že listy, s nimiž si pohrává větřík, se více třpytí, a ptáci, kteří poskakují po větvích zalitých rosou, jsou šťastnější.

„Našlas mě,“ povídá Saul.

„Jackové mají skvělý orientační smysl.“ Cink! Jsou zvyklí pořád někam odcházet.

„Podívej, co jsem našel já.“ Saul přejede prstem po jednom z tisíců nápisů vyřezaných do kmenu stromu, slova vyrytá do živé věci, která dýchá: O’DONNELLOVÁ + ANGERT.

„Ó, my máme svůj strom?“

„No, máme ho společně s hromadou dalších břídilů, ale jo, už to tak vypadá.“

„To nechápu. Znamená to, že tu byla nějaká jiná O’Donnellová a jiný Angert? Ještě před tím, než se naše rodiny začaly nenávidět?“

„To mě teda trochu štve,“ řekne Saul. „Měli jsme být první pár, co je spolu i přes zákaz.“ Jeho pohled přejede zpátky ke mně a srdce mi začne tlouct rychleji. „Proč myslíš, že teď jeden druhého slyšíme?“

„Tohle není vzpomínka,“ odpovím. „Myslím si, že na tomhle místě je hranice mezi nebem a zemí úplně nejtenčí. Jako by tenhle prostor tak trochu fungoval tady i tam.“

Saul zamyšleně přikývne. Sleduje stovky bílých chmýříček, která se hemží ve větvích. „Možná se vracejí z té druhé strany. Možná, že všechna ta kouzla – kojovlci, bílá chmýříčka, duchové –, že ti všichni sem proklouzli z té… druhé strany.“

Spolknu knedlík, který se mi udělal v krku. „To říkala i Hannah – že vzpomínky táty a Bekah sem možná přicházejí ze záhrobí kvůli tomu, že se nacházíme v místě mezi nebem a zemí.“

Saul se otře o kmen. „V jedné z těch knížek, co jsem si půjčil v knihovně, se psalo o jednom skotském městě, kde je starý most. Za posledních padesát let z něj skočilo padesát psů. Lidi mají za to, že je to místo mezi nebem a zemí.“

„Protože psí sebevražda je v podstatě cestička do nebe?“

„No, někteří místní si myslí, že tam straší, protože se tam stala nějaká špatná věc, a ta vzpomínka na ni se tam uchovala a psi ji vycítí. Ale optimisti si myslí, že se ti psi honí za něčím na té druhé straně, za něčím, co lidi nevidí.“

„Psi nenosí boty,“ podotknu.

Saul se zasměje. „Tím by se to asi dalo nějak vysvětlit. Možná se zatoulali do nějakého jiného prostoru, když přešli přes most, ale jejich těla pořád fyzicky zůstávala s páníčky? Nevím – většina míst mezi nebem a zemí, o kterých jsem četl, jsou katedrály, kam chodili jezuiti na poutě, nebo přírodní památky, ze kterých umělci čerpali inspiraci. Věř tomu nebo ne, ale o mrtvých příbuzných, kteří posílají vzkazy prostřednictvím vzpomínkových koulí, se toho v knihách moc nepíše.“

„Musejí to ale být oni, že jo?“ řeknu. „Snaží se nás varovat před tím temným duchem…“ Najednou něco zahlédnu periferním viděním.

Zadrhnou se mi plíce.

Nejsme tu sami. V dálce stojí bosá dívka a pozoruje nás.

Saul následuje můj pohled a zadívá se na ni. Má na sobě máslově žluté šaty, měděné vlasy má spletené na ramenou a na nich jí jako koruna sedí třepotající se bílá chmýříčka.

Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že je to ta dívka z jeskyně.

Její pohled se mi zavrtává do hrudi. Zvedá ruku.

„Vidí nás,“ zašeptá Saul.

„Tohle není vzpomínka.“ Přidám na hlase. „Haló?“

Dívka se otočí. Začne si broukat a vydá se podél proužku slunečního svitu. „Počkej chvilku!“ zavolá Saul.

Znovu se na nás ohlédne. „Pospěšte si,“ řekne, a chytne do rukou lem šatů. Rozeběhne se do lesa.

Utíkáme za ní a prodíráme se svěšenými větvemi a trnitým křovím. „Počkej!“ zaječím.

„June!“ zavolá na mě zezadu Saul.

Ztratí se mi v záhybu, ale pak zahlédnu záblesk rezavých vlasů kus před sebou. „Kdo jsi?“ zakřičím a najednou jsem si jistá, že vzpomínku téhle dívky jsme neviděli náhodou a bezdůvodně.

Jsme už skoro z lesa venku – vidím prostranství bez stromů a příkrý kopec, který dívku zpomaluje. Vystřelím z lesa a během chvilky jsem v kopci.

Musela jsem natrefit na bílé chmýříčko, které mě přeneslo pryč.

Jsem v tlumeně nasvíceném baru plném lidí a líné hudby. Je nesnesitelné horko, nad našimi hlavami se točí dřevěné ventilátory a do každé zásuvky podél úzké místnosti s dřevěnou podlahou je zapojený plastový větrák. Lehký vánek nijak nepomáhá tomu, aby lidem z ramenou a čel nestékal pot a hrdla pivních lahví se nerosila. Je slyšet bujarý smích a plynulý hovor.

Táta od baru sleduje hemžení tanečníků na přeplněném parketu. Vypadá mladší, než jak jsem ho kdy viděla, má hladkou tvář a krátké, ale rozcuchané vlasy. Nepřítomně točí svou vlhkou lahví a očima sleduje ženu, která má tak opálená ramena, že na ní její bílý top s odhalenými zády přímo září. Tmavé kudrliny má potem přilepené kolem půvabného kulatého obličeje.

Máma působí mladě a rozpustile, je nádherně neelegantní, krásně osvícená sluncem a nemůže jí být víc než dvacet. Když slyší, co jí její tanečník šeptá do ucha, rozesměje se tak, až jí hlava spadne dozadu. Její reakce se ztrácí v hudbě vycházející z rohu, kde stojí jukebox. Když písnička skončí, rozloučí se. Máma mu potřese rukou a odejde k baru vedle táty. Ten okamžitě upře veškerou pozornost ke svému pivu.

Miami, napadne mě. Tam máma dřív žila. Seznámila se tam s tátou. Je tohle ta chvíle, kdy se potkali?

„Víš,“ povídá mu. „To, že na mě tak zíráš, by mi ani tak nevadilo, kdybys při tom se mnou mluvil.“

„Přijde na to, co bych ti říkal,“ odpoví táta.

Máma se otočí a položí si loket na bar. „Myslíš něco, co by mě rozhodilo? Pak bys měl vědět, že všichni tady v baru jsou moji kamarádi. To by sis odskákal.“

Táta se napije a čúrek piva mu steče po krku. „Já bych ale neřekl nic. O to právě jde.“

Máma natáhne ruku, zachytí kapku piva a prohlíží si ji na světle. Nějakým způsobem se do ní dostaly všechny barvy duhy. Vykulí oči a zase je přimhouří, jako by sledovala zázrak. Potom secvakne ukazováček s palcem. „Proč ne?“

„Jsi až moc hezká,“ vysvětlí táta. „Zlomila bys mi srdce.“

„To máš tedy dost divný a zpátečnický pohled na ženy,“ sykne máma. „Tady je plno krásných ženských. Myslíš si, že by ti taky zlomily srdce?“

„Ne.“

Máma zvedne obočí. „Co je tedy na mně tak zvláštního?“

„Dívám se na tebe,“ odpoví táta. „Dívám se na tebe a z nějakého důvodu i při tom pohledu přes celou místnost mě dokážeš přesvědčit, že vím, kým jsi. A jestli se pletu, zlomíš mi srdce. A jestli mám pravdu, zlomíš mi ho taky. Lidi by neměli být tak krásní, aby bolelo, když se na ně díváš.“

Máma zakloní hlavu a znovu se rozesměje. „Jacku, co tu zase děláš?“

Není to ten večer, kdy se seznámili. Tady už se znají.

Tátův pohled spadne na zem. „Nedokázal jsem zůstat sedět na místě.“

„Já jsem si to myslela,“ povídá máma. „A radši se nechci poutat k někomu, kdo se musí sebrat a odejít, protože se mu stýská po nějaké vodě, i když má oceán přímo za dveřmi…“

„Tak to není, Léo,“ přeruší ji táta. „Když jsem přijel domů, nedokázal jsem zůstat na místě kvůli tobě.“

Máma se posměšně uchechtne a otře si zpocené čelo. „Aspoň desetkrát jsem přemýšlela o tom, že tě půjdu hledat,“ řekne. „Ale nešla jsem. Protože takhle to nefunguje. Nemůžeš svou lásku rozdělit mezi ženu a jezero. Nechci někoho, kdo dokáže jen tak odejít, Jacku.“

Hrudí mi projede bolest. Přesně tak jsi to nakonec měla.

Táta vezme máminy ruce do svých rukou. Na hřbet obou jí dá pusu. „Pojď si se mnou zatancovat,“ povídá.

„Ty netancuješ.“

„Kvůli tobě budu.“

Máma se usměje se zavřenou pusou a odvede ho na taneční parket. Táta si přitáhne mámu blíž a houpe ji ze strany na stranu za zvuku praskající písně Deana Martina. „Znala jsi mě, když jsi mě uviděla?“ zeptá se.

Máma se opře bradou o jeho rameno. „Ty víš, že znala.“

„A co jsi o mně věděla?“

„Věděla jsem, že ti nemůžu věřit ani nos mezi očima.“

Táta se zasměje a mámě se po tváři rychle rozlije úsměv. Takhle si ji chci pamatovat napořád – jak tátovi září před očima, ne jak chřadne. Ne jak je utrápená. Ani to, že zůstala, protože musela, kvůli mně.

„Jak to?“

„Jsi kouzelný muž, který žije v kouzelném domě a po celé zemi zažívá kouzelná dobrodružství,“ povídá máma. „Z toho, co říkáš, je nejspíš pravda sotva polovina, ale to jsem zjistila, když jsem s tebou mluvila.“

„Co ses dozvěděla z toho, že ses na mě podívala?“

Máma sklopí zrak na své nohy obuté do sandálků, zatímco ji táta protáčí. „Celý náš život,“ řekne máma. „Viděla jsem to všechno, Jacku. Ale viděla jsem ho v té nejlepší verzi, a to není to, co skutečně máme.“

„Ne,“ souhlasí táta. „My máme tu rozbitou verzi. Všichni jsme pokřivení a poslepovaní. Možná bys to mohla mít lepší, kdyby první z Jacků nebýval udělal to, co udělal, Leuško. Já jsem ale prokletý. Mým osudem je ubližovat ti pokaždé, když se střetneme, a my se střetávat budeme, protože i to je předurčeno.“

Kdyby první z Jacků nebýval udělal to, co udělal? Prokletý?

Máma od táty poodejde. „Jasně, Jacku, přesně tak to je. Tvým problémem je prokletí. Není to tvoje chyba, žes mi roztrhal srdce na kousky.“ Otočí se a chce odejít. Táta ji chytí za zápěstí, ale když se mu máma vytrhne, pustí ji. „Chci to, co jsem viděla, když jsem se na tebe podívala. Tohle nechci. Dělej se sebou něco, Jacku.“

Odejde ven do bouřky a táta se za ní zůstane dívat. „Je to tak,“ řekne si sám pro sebe. Položí na bar štos bankovek a odejde do lijáku a větru hnaného teplem.

Před dveřmi se hemží bílá chmýříčka. Pokud jimi neprojdu, domů se nedostanu.

Zavedla mě sem ta rusovlasá holka záměrně?

Vykročím ze dveří a jsem zpátky u nás na zahradě. Zapadá slunce a na příjezdové cestě stojí šlachovitý výrostek se širokou pusou a mezerou mezi předními zuby. Na zádech má velký plátěný ruksak.

Tady je tátovi ještě míň, než kolik mu bylo, když byl v baru. Stojí tu se svou matkou, mojí babičkou Charmaine, které se v havraních vlasech sepnutých dozadu objevují první šediny. V kostkované vlněné sukni a s perlami kolem krku vypadá jako stárnoucí Elizabeth Taylor, jako kráska ze starého Hollywoodu skrytá pod prachem venkova a s mozoly od těžké práce. Zlehka se dotkne jeho ramen a pak si ho k sobě přivine.

Vchodové dveře se otevřou a vykloní se z nich Jack II. s rukama v kapsách vlněných kalhot, do kterých má zastrčenou košili. Má nakrátko střižené pískové vlasy. Když tu tak můj děda stojí na verandě za svým synem a ženou, jeho výška je ještě nápadnější než obvykle. Muž, kterého jsem viděla sledovat, jak máma s tátou tančí v osvětlené kuchyni, je schovaný za tvrdýma očima a rovnými, lhostejnými ústy.

„Jacky už je na odchodu,“ řekne mu Charmaine.

Jack II. si prohlédne svou ženu a syna.

„Ahoj tati,“ řekne táta.

Jack II. stroze přikývne, zhoupne se na chodidlech a zajde zpátky dovnitř. Charmaine přejede tátovi po paži. Chytne ho za tváře a přitáhne si jeho hlavu k sobě tak, aby se jeden druhému dívali do očí. „Máme tě moc rádi, Jacku.“

„Ty ano,“ řekne táta.

„Tvůj otec je zničený člověk,“ odpoví Charmaine. „Ale miluje tě.“ Táta dá babičce pusu na čelo a pak se vydá z kopce dolů. Zatímco se vzdaluje, Charmaine se rozechvěje a posadí se na schody verandy. Začne tiše plakat. „Tohle jsem nikdy nechtěla,“ zašeptá s obličejem opřeným o ruce. „Jsem přece dobrý člověk, nebo ne?“

Ztěžka popotáhne, osuší si oči cípem sukně a nasadí klidný výraz. Potom zajde dovnitř a vzpomínka se zastaví.

Chci pryč, řeknu. Už toho mám dost.

Bílá chmýříčka obklopují dům kolem dokola. Motají se u všech oken a dveří. Nenechají mě jít, dokud k tomu neřeknou svoje.

Vyběhnu schody verandy a nechám vzpomínky, které na mě čekají u vchodových dveří, aby mi ukázaly, co chtějí.

Jsem zpátky v lese. Přede mnou jde Jack II. ještě o několik let mladší. Vedle něj je pihovatý kluk s mezerou mezi zuby. Na sobě má džíny, které jsou založené tak, aby byly dobře vidět jeho červené gumové boty. Děda i táta kráčejí s bradou k zemi a s rukama úplně stejně nacpanýma v kapsách.

Svět kolem je poklidný, obestřený posledními paprsky pronikavého zapadajícího slunce, jež střídá temně modré přítmí. Mrtvé podzimní listí jim vrže pod nohama jako život, který se rozpadá ve smrt. Vzduch je chladný a kape jim z nosu. Tváře mají růžové od zimy a šourají se tichem. Jack II. se napřáhne a stiskne zezadu chlapcův krk – krk mého otce. Poklepe mu na záda. Chlapec k němu vzhlédne a poslední ostrý proud slunečního světla se mu odrazí od očí. Jeho otec se usměje. Přehodí ruku volně kolem synových ramen. Ztuhlé listí křupe. Slunce září. Jdou pořád dál.

Až odejdou tak daleko, že vzpomínka vybledne.

Udělám krok zpátky. Jsem sama v našem potemnělém domě. Zavibruje mi telefon, je to zpráva od Saula: Viděla jsi to, co já?

Záleží, cos viděl, odpovím. Viděl jsi lásku?




DVACET ČTYŘI

„Kletba?“ zalapá Hannah po dechu. Zvedne růžový hrnek k ústům a pára jí vystoupá až k nosu. Vlasy má rozpuštěné na ramenou, lesklé a hladké, jako by právě nevstala z postele, ale vyžehlila si je žehličkou na vlasy.

„To aspoň říkal táta,“ potvrdím to. „A moje babička řekla o dědovi, že to je zničený člověk. Mám za to, že naráželi na Bezejmenného. Máma tomu ale nevěřila. Táta se chvíli nato, co se s seznámil s mámou, vrátil do Michiganu, aniž by mámě řekl, že jede pryč, a ona si myslela, že ty řeči o kletbě jsou jen výmluvou pro to, že jí ublížil.“

Hannah zdvihne obočí. „To celkem chápu.“

„Jasně, ale nebyla to žádná výmluva – Saul taky viděl jednu vzpomínku, která se odehrála pár dní před tím, než táta umřel. Bekah se zrovna dozvěděla svou diagnózu a ještě ten den kojovlci zabili jedno z našich kuřat. Táta tenkrát toho mrtvého ptáka našel a vypravil se s ním na chatu Angertových, aby ho ukázal Elimu. Řekl mu, že oba dobře vědí, co to chování kojovlků znamená: že kletba se chystá každou chvíli udeřit. Saul povídal, že tenkrát táta úplně šílel – brečel a prosil. Bál se, že jestli ‚to s Elim nedají do pořádku‘, budu další na řadě já.“

„Cože? Jako že bys dostala rakovinu, co měla Bekah?“ vydechne Hannah.

„Vždyť víš, co se říká: Když se někomu z Angertů stane něco špatného, další na řadě jsou O’Donnellovi. Myslím, že za to může Bezejmenný – že jsme určitým způsobem propojení, a když se jednomu z nás něco stane, Bezejmenný zaútočí i na ty druhé. Myslím, že Bezejmenný je tou kletbou.“

„A co tedy váš táta chtěl, aby Eli udělal?“

Pokrčím rameny. „Saul mi líčil, že Eli byl naprosto nepříčetnej. A že řekl, že i kdyby mu mohl pomoct, tak by to neudělal. Jestli prý za tu kletbu někdo může, tak jsme to my, a pokud se něco stane mně, bude to jedině fér.“

„Bože. To je děs,“ Hannah si opatrně usrkne a povytáhne si přikrývku výš, takže to vypadá, jako by měla kolem sebe ochranný štít.

„Myslím, že bílá chmýříčka nás vážně chtěla varovat před Bezejmenným.“

„Ptala ses na něco z toho mámy?“

„Ona tomu nevěří.“

„Ale ví, co si myslel tvůj táta.“

„Celý život mi lže. Pochybuju, že by najednou obrátila.“

„Proč ne? Vidíš do toho teď mnohem víc.“ Hannah sleze z postele a bere si místo pyžamového trička a kraťasů džíny, top a tlustý svetr. „I kdyby se tě chmýříčka snažila k něčemu dovést, když se na to všechno zeptáš mámy, nic za to nedáš.“

„Já ale nechci slyšet žádné další lži, Hani. V těch vzpomínkách je pravda.“

„No jo, dobře. Můžeš vstoupit do otisku minulosti, rozhlídnout se kolem sebe, přičichnout si k růžím – ale nemyslíš, že pravda je trochu víc, než jen detailně přehraná událost?“

„Co tím chceš říct?“

„Chmýříčka ti řekla, že tvůj táta mámu na tři týdny opustil. Řekla ti, že máma byla těhotná a zvažovala, že od něj odejde – ale co z toho jako plyne? Nezajímá tě, co by ti k tomu pověděla ona? Jasně že je to příběh o tvém původu, ale je to taky příběh tvojí mámy. Nemá k tomu snad ona co říct?“

„Já se jí na to nemůžu zeptat, Hannah!“

„Proč ne?“

„Mám co dělat, abych se jí dokázala podívat do očí!“

Hannah ztichne. Nahne se ke mně a dotkne se mé ruky. Obličej se mi rozhoří. „June.“

„Kvůli mně tady zůstala chycená jako v pasti,“ povídám. „Já jsem ten důvod, proč tu zůstala vězet, a ke všemu mi celý život všichni říkají, že jsem celý táta, že jsem Jack až do morku kostí.“

„Ona ho milovala,“ řekne Hannah.

Moje paměť zabrousí k tomu kázání slečny deGeestové: Chci, aby sis ujasnila, co od života žádáš. „Nikdy jsem si nepřála nic jiného, než být jako táta. Žít tím velkorysým nespoutaným životem bez pravidel.“ Setkám se pohledem s Hannah a oči se mi zalijí slzami. „On nezažíval dobrodružství, Hani. Utíkal. Měl být tady a snažit se dát to do pořádku, ale místo toho utíkal. Utíkal od nás.“

Hannah si mě přitáhne do náruče, drží mě pevně kolem krku a dá mi pusu do vlasů. „Víš, co skvělýho tvůj táta udělal?“

„Co?“

„Pomohl stvořit tebe. A přestože byl tak hloupej, že od vás ocházel, byl dost chytrej na to, aby se zase vracel.“

Když se někomu stane to, že se ztratí tak moc a tolikrát jako já, tak už pak pro něj nikdy není těžké najít cestu domů, beruško.

Jak je možné být tak naštvaný na někoho, kdo mi zároveň tolik chybí?

„Vyprávěj mi o tátovi,“ řeknu u snídaně.

Máma hodí očima po Toddym a potom po klucích, kteří se v obýváku dívají na animáky. „Co konkrétně, zlato?“

Pokrčím rameny. „Nevím – proč tolik cestoval?“

„Kvůli práci.“

„Pořád?“

Máma se zasměje. „O co jde?“

„Pracuju na jednom příběhu na tvůrčí psaní,“ zalžu. „Mám tam takovou postavu, která nikdy nevydrží dlouho na jednom místě. Říká lidem, že je to kvůli tomu, že je moc zvědavý, což je pravda, ale není to celá pravda.“

„Eh,“ máma zdvihne obočí.

„Víš,“ ozve se Toddy, „že mi tvůj táta jednou zachránil život.“

„Fakt?“ Matně se mi to vybavuje někde v koutku mysli. Táta mi ten příběh taky vyprávěl. Ztratil se v moři podobně hrdinských a nepravdivých historek, jako byla ta o tom, jak Jack I. zachránil děti při výbuchu bostonské továrny na melasu nebo jak Jack II. potkal Henryho Forda spolu s pár dalšími podnikateli na cestách a zabránil jim v tom, aby z Five Fingers udělali průmyslovou zónu, a to tak, že všechny porazil v páce – všechny najednou.

„Bylo nám čtrnáct,“ pokračuje Toddy. „Byli jsme u vodopádů a skákali z nich dolů do vody. Tvůj táta měl zakázáno tam být – z dobrého důvodu –, ale seděl na skále a díval se na nás.

Pak jsem byl na řadě já, postavil jsem se a na okamžik jsem zahlédl kus zlata. Přísahám – byla ho velká hrouda a ležela pod vodou. Šel jsem o krok blíž, abych na ni lépe viděl, ale kameny byly mokré. Podklouzly mi nohy To by nebyla zase taková hrůza, ale už se stmívalo. Nahnul jsem se dopředu, abych získal rovnováhu, a narazil jsem hlavou do skály. Okamžitě jsem ztratil vědomí a řítil jsem se z vodopádu dolů.

Pak mě najednou táta táhl na břeh. Dával mi dýchání z úst do úst, dokud jsem se nevzbudil a nezačal vykašlávat vodu. Tvůj táta vždycky tvrdil, že jsem mu řekl: Vidíš! Já věděl, že tě do tý vody dostanu, Jacky!“

„No, táta měl trochu problém se lhaním, co?“ opáčím. Připadám si jako omráčená. Není to tím příběhem, ale zmínkou o třpytícím se zlatě a tím, že šlo zase o vodopády. Všechny tyhle vzpomínky musí mít nějaké pojítko a někde uprostřed té sítě je kletba.

„To ani náhodou, Jack.“ Toddy je nekompromisní. Ještě nikdy mi neřekl Jack. Tak trochu to bolí – to, že nejsem tak docela Toddyho, že patřím muži, který mi dal své jméno. „Tvůj táta nebyl lhář, a jestli ti to někdo tvrdí, tak si toho nevšímej. Jasně, občas si něco přikrášlil, ale nikdy nelhal. Viděl věci v pravém světle.“ Toddy se ohlédne na mámu a položí svou ruku na její. „Podíval se na tvou mámu a dřív než její oči uviděl její krásné srdce. Taky jsem byl u toho, když tě poprvé držel, a víš, co tehdy řekl?“

Máma sedí s pohledem zabodnutým do stolu. Ztěžka zvedne oči a podívá se na mě.

„Můj život byl tak maličký. A teď je konečně veliký. Podívej se na ni. Podívej se na můj svět.“ Máma se zvedne od stolu a otočí se. „Bylo to, jako by tehdy viděl celý tvůj život. Nenechal si uniknout ani okamžik. To by se neopovážil.“

Pomyslím na tátu a na jeho otce, jak se na něj díval za slabě svítícím oknem.

Vybavím si, jak táta odcházel z domu a jeho matka ho líbala na rozloučenou. Tvůj otec je zničený člověk.

Myslím na tátu jako na kluka v pruhovaném tričku a pevných leviskách, jak v lese vzhlíží ke svému otci a v očích ozářených sluncem má lásku.

Napadne mě, jestli tenhle okamžik táta viděl před tím, než umřel. Ráda bych věděla, jestli si někdy uvědomil, že na něj otec celou dobu dával pozor.




DVACET PĚT

Chystám se na ples studentů a absolventů, když v tom se na zdi naproti oknu objeví odraz pohupující se Peřinky. Pohybuje se jako prostěradlo tančící ve větru na prádelní šňůře a nese ke dveřím mé skříně bílá chmýříčka. 

Jsou tu pro mě, jako bych je volala. Jako by věděla, že jsem konečně připravená.

„Co byl zač?“ zašeptám. „Kým byl můj táta?“

Chmýříčka mi přistanou na rukou a vpijí se mi do kůže.

Vkročím dovnitř.

Tentokrát je to jiné. Stojím uprostřed pole a on je na všech stranách kolem mě. Tucty míst a časů, tucty mých otců, kteří žijí v okamžicích minulosti. Teprve když se na jeden z těch okamžiků zaměřím, nabere na hlasitosti a ostatní se dál odehrávají jako v tichém módu.

Nejdřív narazím na chvíli, kdy malý kluk s mezerou mezi zuby přeběhne verandu, naskočí na modré kolo a za svitu zapadajícího slunce šlape z kopce za dvěma dalšími kluky. Mezi stromy se nese ozvěna jejich klaksonů a výskotu. Ženou se z dohledu verandy, kde stojí a odkud se dívá mohutný Jack II.

V další vzpomínce na statek padá noc a chlapec, můj otec, se škrábe nahoru po cestě vysypané štěrkem. Tváře má umazané od bláta a jednu nohavici má na koleni od krve. Světlo na verandě se rozsvítí a Charmaine vyběhne ven. Jack II. se prožene kolem ní, pevně tátu chytí za paži, která je jako párátko, a zatřese jím. „Kde jsi byl?“

„Omlouvám se,“ odpoví chlapec.

„Na něco jsi zapomněl,“ řekne Jack II. úsečně.

„Omlouvám se, tatínku,“ odpoví chlapec.

„Tys byl s tím Angertovic děckem?“

Chlapcovy oči zůstávají přikované k zemi. Když dostane ránu, povídá: „Ne, tatínku.“

„Nelži mi.“

Kluk ze sebe vykoktá další omluvu. Jack II. mu silně stiskne rameno, napůl láskyplně, napůl naštvaně. Jeho hlas zjihne: „Běž dovnitř.“

V některých vzpomínkách je táta malý a nemotorný a jeho hlava s kaštanovými vlasy je oproti ramenům až moc velká. V jiných stojí u dřezu vedle Charmaine s rukama zanořenýma do mydlinkové vody, zatímco Jack II. sedí na gauči a zírá na tikající hodiny na zdi. Poslouchá šumění rádia. Nepřítomně típá cigaretu o křišťálový popelník.

Táta, maličký a baculatý, oblečený v lacláčích s tenkými proužky. Charmaine ho nese mezi stříkajícími zavlažovači a zpívá si. Táta, kterého zdvihli do vzduchu, aby mohl buclatými miminkovskými prstíky trhat ze stromu třešně. Táta, jak leží na trávě a nohama si kope do rytmu tlukotu srdce země, zatímco máma se na něj usmívá a lechtá ho na tváři listem a jeho otec jej sleduje přes trávník.

Táta, neohrabaný, s mezerou mezi zuby a hranatými koleny, jak lesem nese kuličkové pistole. Táta, jak ujíždí z domu na kole a Jack II. ho pozoruje z okna v patře. Táta, jak pozoruje svého otce zvenku oknem v přízemí, s jedním okem pevně zavřeným zaměřuje střelu imaginární pušky, potom spustí ruce dolů a sleduje přes sklo, jak se za oknem pohybují jeho rodiče.

„Nenávidíš mě,“ řekne si pro sebe šeptem.

Na kolotoči okamžiků jsou i starší tátové. Táta, jak vyměňuje šindele na střeše. Táta, jak staví garáž a potom zimní zahradu, kde v pozdějších vzpomínkách Charmaine se stříbrnými proužky ve vlasech sedává s knížkou nebo s pletením na klíně.

Je tam taky táta v baru s neuvěřitelně vlhkým vzduchem za prudkého lijáku. Táta, jak tančí a potí se s mámou, dává jí vlasy za ucho a šeptá do její hladké tváře: „Vždycky tě budu milovat.“

Taky je tam táta, jak si ho pamatuju: neupravený a silný, s vráskami od smíchu a sluníčka. Sedí na květované zelené pohovce naproti muži v brýlích se zlatými obroučkami, který se ho ptá: „Jaké jste měl dětství, Jacku?“

Táta se na dlouhou chvíli zamyslí a potom řekne: „Můj otec byl zničený člověk.“

„Ublížil vám?“ ptá se muž ve zlatých brýlích.

„Ne,“ odpoví táta. „Sotva se mě kdy dotkl.“

„Ne,“ říká táta v jiné vzpomínce, která se té poslední velmi podobá. „Byl to dobrý člověk.“

„Ne,“ povídá ve třetí vzpomínce. „Dělal, co mohl.“

„Ne,“ šeptá si pro sebe ve vzpomínce, která následuje. Sedí ve tmě na posteli. Máma vedle něj spí. „Nemohl vystát ani pohled na mě.“

Zahnu do dalšího výjevu. Tatáž zelená pohovka. Tentýž obrýlený muž se táty ptá: „A vy jste zničený člověk, Jacku?“

Táta si ho prohlíží. „Snažím se změnit.“

„Věříte, že to dokážete?“

„Jsem prokletý. My všichni jsme prokletí.“

„Kdo jsou všichni?“

„Jackové,“ odvětí táta. „Můj děda, můj otec, já.“

„A teď máte doma malé miminko,“ dodá psycholog. „Myslíte si, že i vaše holčička je prokletá?“

„Ona je jiná,“ řekne táta.

„V čem?“

„Je taková jako z dřívějška.“

„Z dřívějška?“

„Před tou kletbou.“

Muž odloží poznámkový blok stranou a opře se předloktími o kolena. „A v čem konkrétně spočívá ta kletba?“

Táta přelítne pohledem nahoru. „Je to temnota.“

„Temnota?“

„Uvnitř nás,“ doplní táta. „Sleduje nás. Pokouší nás.“

„K čemu vás pokouší?“

„Abych to skončil.“

Muž se narovná, ale jeho obličej zůstává klidný. „Abyste ukončil svůj život?“

Táta se na něj dívá. „Není to tak, jak si myslíte.“

„Tak mi povězte, jak to je.“

„Ukazuje nám…“ táta svraští obočí. „Ukazuje nám věci, které nás bolí. Znovu a znovu. A potom nám vezme to, co ze všeho nejvíc milujeme.“

„Tomu nerozumím.“

„Je jako jed, který nás zabíjí,“ vysvětlí táta. „Nás a všechny lidi, které máme rádi.“

„A co se podle vás stane, pokud to skončíte?“

Táta pokrčí svými velkými rameny. „Bude spokojený. Půjde pryč.“

„Teď mluvíte o kom, Jacku?“

„O Bezejmenném.“

„Jacku, co myslíte, že bude s Léou, jestli umřete? A s vaší dcerou?“

Táta schová obličej v rozpraskaných rukách a rozpláče se. „Já je nechci nechat samotné. Ale ti duchové v našem domě – ti duchové mě nenechají na pokoji.“

Nevím, jestli se dokážu ještě dál dívat. Připadá mi, že se mi srdce rozlomilo na půlky, ale musím vytrvat, dokud tomu neporozumím. Dokud nebudu vědět, jak to dát do pořádku.

V další vzpomínce, do které se dostanu, je mlhavé ráno u nás na kopci, jeden z nejstarších okamžiků, které jsem zatím viděla. Můj děda je silný a pružný. Táta je hodně malý a doprostřed čela mu padá jedna kadeř. Společně nesou slepicím malé kyblíčky. Zastaví se u kurníku a rozhazují jim krmení do trávy. Statný Jack II. se přikrčí a napřáhne ruku. S důvěrou a klidem k němu přijde slepice. Jack II. ji sebere ze země a přiloží k ní ucho. Zavře oči, aby se mohl lépe zaposlouchat do toho, jak její srdce dělá plesk-plesk-plesk.

Chlapec se dívá a Jack II. mu pokyne, ať přijde blíž. Syn přicupitá blátem a přitiskne ucho na kropenaté peří. Z úst mu unikne slaboučký výdech a úsměv na tváři Jacka II. se roztáhne.

„Myslíval jsem si, že celý svět – vnitřní i vnější – je možné slyšet v tlukotu slepičího srdce. Že když sníš třešeň, můžeš ochutnat samotné slunce.“ Jack II. vrátí slepici na zem a narovná se. „Je zvláštní, jak jsou si ty nejmenší a největší věci podobné.“

Táta na něj vzhlédne. „Jako ty a já.“

Jack II. zavrtí hlavou a pocuchá syna ve vlasech. „Ne. Ty jsi jiný. Nedopadneš jako já.“ V tu chvíli jako by Jack II. ztratil barvu, jeho oči jsou najednou prázdné a tělo méně pevné. Otočí se a zajde do domu.

Vidím tátu malého i velkého. V bolestech i v extázi. Samotného i s rukama ovinutýma kolem mámy nebo jak si mě přidržuje na boku a šeptem mi vypráví příběhy, které ještě nemůžu chápat, protože jsem moc malá.

„Když ses narodila, slunce se rozplakalo,“ šeptá. „Slunce se roztančilo. Hlína ve Five Fingers se rozezpívala a kojovlci zůstali vzhůru až do rána a vyli na oblohu. Celý svět se radoval, protože ses na něm konečně ocitla i ty.“

V tu chvíli ho poznávám.

Kouzelného muže, který uměl přemluvit kořeny, aby se rozrostly.

Zničeného člověka, jenž utíkal od lidí, které miloval.

Mého tátu, slunce, jež prohřálo všechno, čeho se jen dotklo. Toho, kdo bojoval za nás a za své místo na světě.

Kousek trávy, na němž stojím, se rozmotává jako srolovaný koberec položený na stovkách výjevů. Ty nakonec všechny zmizí a ukáže se naše zahrada, náš kopec obklopený kouzelným lesem.

Náš dům není nikde v dohledu. Vidím jen sluneční světlo a trávu a borovicové jehličí.

Nic, co by mělo prsty nebo oči – kromě tří spících zvířat v polovině kopce. Kojot schoulený do klubíčka s vlčicí jako jin a jang z rezavé a šedé kožešiny a drozd usazený na vlčím čumáku. Oči mají zlehka přivřené a podřimují pod oblohou bez mráčku.

V dálce vidím mihnout se něco barevného: sleduje mě dívka s nazrzlými vlasy.

„Kdo jsi?“ ozve se můj hlas. Už nejsem v říši vzpomínek, ale v místě mezi nebem a zemí.

Dá se do kroku opačným směrem. Snažím se ji následovat, ale práh lesa mě vyplivne zpátky do šatní skříně v mém pokoji.


DVACET ŠEST

Když ten večer odcházím na ples studentů a absolventů, zastavím se v obýváku a vlepím Tichošlápkovi a Graysonovi každému jednu pusu. 

„Uéé!“ zaúpí Grayson. „Nech toho!“

„Jsi spratek, ale mám tě ráda,“ řeknu mu. „Tichošlápku, ty nejsi spratek a mám tě ráda.“

„Máš na sobě bakterie,“ ošije se Grayson. „Z bakterií jsou lidi nemocný a já nechci bejt nemocnej, protože kdo je nemocnej, může umřít.“

„Všechny bakterie nejsou tak nebezpečné, jak si myslíš,“ povídám. „Ale další ti už předávat nebudu, jestli nechceš, i když nemocná nejsem.“

Vedle toho, že kletba v naší rodové linii zůstává neprolomená, mi nějaká školní párty přijde směšné. Po to všem, co jsem dneska viděla, si ale připadám zranitelná. Dnešní večer chci strávit s Hannah a nenechám si ho tou kletbou zkazit.

Užít si svůj malý život mi zní jako ten nejlepší plán pro dnešek.

Vklouznu do zimní zahrady, kde si máma čte s nohama nataženýma přes Toddyho. Ten na tabletu sleduje film.

„Ahoj.“ Máma zvedne oči od knihy. Toddy si vyndá sluchátka z uší. „Vy dva a táta jste ti nejlepší rodiče ve vesmíru.“

Máma s Toddym si vymění pohledy. „Potřebuješ na večer nějaké peníze, Junie?“ zeptá se Toddy. Nedělá si legraci. Takhle my jsme zkažení: odpovědí na lichotky je chladná nabídka hotovosti bez mrknutí oka.

„Ne, jen jsem přemýšlela o tom, jaké mám štěstí.“

Že bych nikdy o nikom z rodičů neřekla, že jsou zničení lidé. Že se na mě všichni vždycky dívali s láskou, kterou jsem z nich mohla cítit.

Máma zaklapne knihu. „To my máme štěstí.“

„No, zatím jste měli,“ přikývnu. „Ale až Grayson vyroste, bude se vypravovat na ples a zmíní se o tom, jak jste super, měli byste se trochu zamyslet, za co asi utratí ty peníze, které mu hned začnete nutit.“

Máma se zahihňá, ale Toddy má najednou nějaká malá očka. „Sakryš, Léo. Mělas mi říct, že všechny děti nejsou jako June, než jsi mě zlanařila k dalším dvěma.“

Máma pokrčí rameny. „Byla jsem stejně naivní jako ty. Tichošlápek byl navíc jako andílek.“

„Tak se dobře bav,“ povídá Toddy.

„Budeš spát u Hannah?“ zeptá se máma.

„Jo, jo.“

„Tak se opatruj, Juniore.“

„Mám vás ráda.“

S Hannah se potkám na příjezdové cestě, hodím si tašky dozadu a vlezu si do auta. Hannah mě vítá prsty, na které si dala pusu. „Ahoj,“ povídá něžně.

Opětuju náš tradiční pozdrav a obejmu ji. „Díky.“

„Za co?“

„Že jsi, kým si.“

„Nemáš zač,“ na to Hannah. „Ale kdyby se uvolnilo místo Adele, tak bych klidně byla jí. Pak bys měla smůlu.“

Pustím ji z objetí. „Mělas pravdu, Hani. Vzpomínky mi neřeknou celý příběh. Ale když mi o tátovi vyprávějí máma a Toddy, tak to není totéž jako znát jeho samotného. A vždycky když projdu dalším bílým chmýřím, můžu ho poznat zase o něco líp. Když ho vidím, tak mě to ničí, a ze spousty věcí, co se dozvídám, je mi úzko, ale na tom v podstatě vůbec nezáleží. Poprvé ho totiž začínám doopravdy poznávat. Začínám chápat, kým byl, z dobré i z té špatné stránky. A řekla bych, že mi došlo, že ublížit někomu neznamená nemít ho rád a být na někoho naštvaný neznamená přestat ho milovat.“

Hannah si mě hodnou chvíli prohlíží se staženou pusou. „Přijde na to,“ řekne tiše. „Chápu, co tím myslíš, ale s mým tátou je to jinak než s tím tvým.“

„Já vím,“ přikývnu. „A nezáleží na mně, jestli bys měla tátovi odpustit nebo jestli se dá věřit tomu, že by se mohl vrátit do tvého života. Kdyby ses o to ale chtěla snažit, tak tě chci ujistit, že tu budu pro tebe. Budu tě držet za ruku, zatímco budeš telefonovat, pojedu s tebou do Colorada nebo cokoli budeš chtít. Nebo ti taky pomůžu, kdybys tam chtěla zaletět a omotat mu barák toaleťákem.“

Hannah se předkloní přes přístrojovou desku, aby mě znovu objala. „Nikdy mě neopouštěj, June,“ zašeptá mi do vlasů.

„Neopustím,“ řeknu rozhodně.

„Tu kletbu musíme zlomit.“

„Spolehni se,“ snažím se o slib.

Ačkoli jsme měly jít na ples ve dvojici s Hannah, u ní před domem se potkáváme s Natem a Stephenem. Přijeli pro nás sedanem v myslivecké zelené, který tu na nás čeká jako kočár s trojspřežím na Popelku.

„Holkyyy!“ zavolá Nate z okýnka na straně řidiče, skrze které se mu povedlo procpat celou horní polovinu těla.

„Nemáš chuť hodit po něm pár vajíček?“ zeptám se Hannah.

Hannah sešpulí pusu a věnuje mi vyčítavý pohled. Potom si uhladí své světlemodré retro minišaty. „Buď milá, June.“

Naše auto zastaví a Nate vyskočí, aby nám otevřel dveře. Dělá u toho pořádné divadlo, klaní se a podává nám ruku. „A on si myslí, že divná jsem já,“ zamumlám.

„Ahoj Hani. Ahoj Juniore,“ řekne Stephen ze sedadla spolujezdce a do špatně nastaveného zadního zrcátka se na nás usměje pevně sevřenými rty.

„Ahoj Stephene,“ nechám se slyšet. Hannah neříká nic, protože její nesilnější pud – smysl pro školní soutěžení – ovládá její tělo. Stephen vypadá pobaveně i otráveně zároveň.

Patnáct minut nato zaparkujeme a spolu s davem studentů zamíříme do školní tělocvičny. Neurčité téma večera – „pod mořskou hladinou“ – se odráží hlavně v tom, že na sobě všichni máme různé odstíny modré. Některé holky, se kterými jsme se dřív s Hannah bavily, jsou tu ale v podprsenkách ze skořápek kokosových ořechů a sukních z trávy a horlivě se hádají s ředitelem Michaelsonem, který jim doslova cpe trička s medvědem jakožto školním maskotem a prosí je, aby si je oblékly.

Tak trochu čekám, že nás se Stephenem Hannah pustí k vodě a bude jenom s Natem. Místo toho mě ale popadne za ruku a vede mě po schodišti dolů přes tribuny ke stolu s občerstvením na podlaze tělocvičny.

Naplníme si pohárky punčem a popojdeme s nimi do potemnělého koutku, abychom si ho mohli trochu říznout whisky z tátovy placatky – ne že bychom byly první, koho to kdy napadlo. Za chvilku už to na basketbalovém hřišti pod světly stroboskopu divoce roztáčíme ve změti modrých stužek a rybiček vystřižených z metalického papíru. Naši spolužáci se chovají, jako bychom se nikdy nepřestali kamarádit, ve snaze překřičet hudbu ječí „Hani! June!“ a proráží si k nám cestu, aby nás mohli obejmout svými upocenými těly a dýchnout na nás odér brusinkového džusu s něčím ostřejším.

Není to pro nás typické, ale tentokrát jsme obě odhodlané držet se pravidel školního plesu. Nakonec se nám podaří v moři těl znovu najít Stephena a Natea a za chvíli už se Hannah a kluk, co není její přítel, líbají uprostřed tanečního parketu. Tam jsou v bezpečí před baterkami gardedam, které krouží kolem davu, aby si na každého mohly posvítit a vyslídit nějaký ten kontraband nebo od sebe odtrhnout dvojičky, které se na sebe až podezřele lepí.

„Chceš vodu?“ zařve na mě Stephen.

Ohlédnu se po Hannah a chci jí říct, kde nás může hledat, ale pak se rozhodnu, že ji nebudu rušit. Chytnu Stephena za ruku, abychom se cestou ven jeden druhému neztratili. U várnice s kohoutkem si naplníme nové pohárky a sedneme si na poslední tribunu. Kopnu do sebe vodu a pak sehnu hlavu, abych si mohla svázat vlasy do rozcuchaného drdolu.

„Máš pěknou kombinézu,“ povídá Stephen a prohne se dozadu. „Vypadá to pohodlně, ale elegantně.“

„Díky.“ Sáhnu si na tmavě modrá ramínka za krk. „Takže moje kombinéza se ti líbí, ale mou nejlepší kámošku pořád nesnášíš?“

Stephen protočí oči v sloup. „Vždyť už jsem ti říkal, že mi Hannah přijde fajn.“

„Tak proč vypadáš tak nabručeně?“

Stephen se zasměje. „Poprvé za čtyři roky jsem měl s kým jít na školní ples. Pak se Hannah rozhodla, že nakonec nechce jít s Natem, a tak mě Nate přemluvil, abych to s Thomasem zrušil, ať si spolu můžeme ještě jednou někam vyrazit sami ve dvou. Nenapadlo mě, že to skončí tak, že se s Hannah budou snažit ukousnout jeden druhému hlavu uprostřed parketu, zatímco já budu s někým, s kým se vlastně ani nekamarádím – bez urážky.“

„Já se neurazím,“ povídám. „Je to fakt na houby. Ale poslední ročník je prostě divnej.“

„Jak to?“

„Já nevím – máš to tu už skoro za sebou, jsi otevřenější novým lidem a věcem, takže si můžeš najít zálibu v něčem nebo někom jiným, a na jednu stranu ti připadá, že se tomu musíš věnovat co nejvíc, dokud není pozdě, ale na druhou stranu bys chtěl všechen svůj čas vyplnit tím, co jsi měl rád doteď a co se ti nechce jen tak opustit.“

Stephen si mě dlouhou chvíli prohlíží. „Přál bych si být víc jako vy ‚jezerní lidi‘. Nemám tu nic, co by mi bylo líto opustit.“

„Vážně?“

Pokrčí rameny. „S rodiči nevycházím zrovna nejlíp. Nesnáším zimu. Moje sestra šla na školu v Ohiu a Nate je můj jediný blízký kamarád. Většinu času trávím učením, a protože žijeme na konci světa, v naší škole pořád ještě není prakticky nikdo, kdo by byl gay a netajil se tím. Jsou tu tak dva lidi, se kterýma můžu chodit veřejně, a pak dalších šest, který by se mnou nešli nikam mezi lidi, protože rodině a kamarádům ještě neřekli, že jsou na kluky. Kromě toho mě nijak zvlášť nebaví kempovat, jezdit na kajaku, lézt po skalách, ani opíjet se a cpát se smaženým jídlem, takže tu nemám moc co dělat, pokud zrovna nejsem zahrabanej v učení.“

„Nechápu, že tvůj nejlepší kamarád je zrovna Nate Baars.“

Stephen pokrčí rameny a lokne si vody. „Nate hodně mluví, ale taky umí dobře poslouchat. A je pro něj důležitý, aby si poslechl, co trápí jeho kamarády. Bude mi moc chybět, ale ne zase tolik, abych tu kvůli němu zůstal.“

„Hm.“ Vzpomenu si na to, co mi deGeestová řekla o Saulovi – že se nakonec odsud odstěhuje a že já bych měla udělat totéž. Než mě začala učit, ani mě nenapadlo, že bych mohla jít na vysokou. Nikdy jsem neuvažovala nad tím, že bych Five Fingers opustila na víc než pár měsíců. A když jsem si představila, že někam odjedu, rozhodně jsem za svůj cíl nepovažovala knihovny a laboratoře.

Všechny ty dny, kdy jsem vysedávala u příjezdové cesty a čekala, až se táta vrátí, jsem strávila tím, že jsem si pro sebe vyprávěla tátovy úžasné historky. Znovu jsem si připomínala, co skvělého zažil, když byl pryč, přesně tak, jak mi to sám vyprávěl. Sama sobě jsem vypočítávala jasné důvody, proč mě člověk, kterého jsem měla radši než všechno na světě, pořád opouštěl.

A když byl pryč, říkala jsem si, že budu jako on. Že budu mazaná a nebojácná a nespoutaná a že mu vždycky budu nablízku.

Teď jsem na něj sice naštvaná, ale ani tak si nejsem jistá, jak naložit s tím, že chci dělat něco jiného, než co dělal on. Nechci ubližovat lidem, které mám ráda, a být jako on, když ubližoval mně a mámě, ale taky už ho nechci o nic víc ztratit.

Možná že tím, co mají Jackové doopravdy společného, je kromě kletby to, že se snaží napravit chyby svých otců.

Ale jak jsme se vůbec dostali k tomu, že jsme prokletí a nenávidíme Angertovy?

„Heleď, nechci se na tebe jen tak vykašlat,“ ozve se Stephen, „ale rád bych zachránil svou šanci na to, že budu mít dneska skutečný rande.“

Rozhlédnu se kolem sebe. „Ten tvůj Thomas je někde tady? Už bude asi tak jedenáct, myslím, že se brzo přestane tancovat.“

Stephen zakroutí hlavou. „Ne, není tu, ale bydlí jen pár bloků odsud. A slyšel jsem, že tancovat se prý dá kdekoli. Řekla bys Nateovi, že jsem musel odejít?“

„Jasně.“

„Můžeš ho přesvědčit, že jsem se na něj nenaštval?“

„Ne, protože myslím, že ses na něj naštval.“

Stephen si stoupne. „Jestli to nebude tím, že jsi sama naštvaná? Hezký zbytek večera, Juniore.“

Stephen odchází po schodech do vstupní haly a já z šifonové kapsy vylovím mobil, abych si přečetla nějakou novou zprávu, ale žádná tam není. Hudba postupně slábne, světla naopak svítí víc a Hannah s Natem se motají směrem ke mně a kňourají, že je hrozně bolí nohy. Na opačném konci tělocvičny zahlédnu ženu v elegantních černých šatech. Platinově blonďaté vlasy má sčesané do hladkého uzlu a jeden pramen vlasů jí rámuje obličej. Takhle v gala už slečna deGeestová vypadá jako dospělá žena. Hrozně krásná žena. Snažím se potlačit vlnu žárlivosti a studu, která mě zalije, když si vzpomenu na náš poslední rozhovor. Její oči se upřou na mě a já uhnu pohledem.

„Kde je Stephen?“ zeptá se Nate.

„Musel jít. Nezlobí se na tebe.“

„Aha,“ přikývne Nate. „Tak jo. Víte, co teď ale potřebujeme?“

Hannah schovaná pod Nateovou paží, ovinutou kolem jejích ramen, zpozorní. „Co?“

„Někoho čtvrtýho, kdo by s náma jel pod stan. Nějaké návrhy, Juniore?“ Nate na mě mrkne a Hannah mi sebere mobil, který jsem měla položený na klíně, a začne psát zprávu.

„Hele, Hani,“ povídám. „Možná bys mě mohla naučit psát na mobilu a já bych pak mohla posílat zprávy sama.“

„Takhle je to rychlejší!“ zasměje se Hannah zvonivě. „Jdeme!“

Když odcházíme, ohlédnu se ještě po slečně deGeestové. Přísahala bych, že nás pořád pozoruje. Zastrčím telefon zpátky do kapsy.

Dorazíme na parkoviště. Hannah se směje jako měsíček a o Nateovi by se skoro dalo říct, že je okouzlující. V autě každou chvíli chytá Hannah za ruku a směje se jako blázen.

Nejdřív zajedeme k Nateovi domů a projdeme bránou ke dveřím od suterénu. Převlečeme se do teplákovek, které jsme si vzali s sebou, a pak do kufru sbalíme Nateovy stany, spacáky, jednu velkou svítilnu a pár baterek. Hannah mezitím volá mámě, aby jí řekla, že jsme v pořádku dorazily k nám domů. Máma jí věří – kdy jí taky naposledy Hannah zalhala? Když k našim věcem házíme posledních pár tašek, přijede Saul. Vyskočí z auta a vypadá až moc čistě, až moc dobře.

„Čau kámo,“ zavolá na něj Nate.

Saul na něj kývne a přidá do kufru svůj batoh. Složenou mikinu dál drží v rukou. „Hannah, June.“

„Jsem ráda, žes mohl přijet,“ povídá Hannah.

„Já taky,“ odvětí Saul.

Nate tleskne a promne si ruce. „Bezva, tak vyrážíme. Příroda na lidi nečeká.“ Hodí pohledem po Hannah. „Ani když jsou krásní.“

Hannah obrátí oči v sloup. Saul se na mě zakření a pak se všichni čtyři nasoukáme do auta a vyrazíme. „Kam přesně že to jedeme?“ zeptám se.

„Tam, kde to všechno začalo – na místo, kde se do mě tahle kráska zamilovala.“

„Obávám se, že v Rybím ráji nám stanovat nedovolí, Nate.“

Nate se na mě s vážným pohledem podívá do zpětného zrcátka. „Ne do Rybího ráje, Juniore. K vodopádům.“

Nevšímá si mého výrazu v obličeji nebo toho, jak celá ztuhnu. Hádám, že zvenčí to není dost dobře vidět, ale všechny moje orgány právě spustily alarm. Saul ale ví – a Hannah to ví určitě –, že tohle je jedno ze dvou pravidel, která jsem musela vždycky dodržovat.

„Ty jsi o tom věděl?“ zeptám se Saula. Saul znepokojeně zakroutí hlavou.

„Junie, nebuď prosím naštvaná,“ ozve se Hannah. „Jestli nebudeš chtít jít do vody, tak tě nikdo nutit nebude.“

„Hannah,“ odseknu.

„June,“ zaprosí Hannah. „Vždyť je to fivefingerská klasika a tohle je dost možná naše poslední šance, abychom si tam zajeli. Přísahám, že se ti nic nestane. Všichni budeme s tebou. Budeš hrozně ráda, žes tam byla. Pamatuješ, jaké pravidlo ses naposled bála porušit? Vidělas, že to byla totální kravina.“

Tohle je ale něco jiného. Jak to mám chápat, že máme oba se Saulem zákaz chodit k vodopádům?

Jeho pohled je tak vřelý a cítím ho na sobě, jako by se mě dotýkal rukama. „Jestli chceš, tak je tam můžeme vysadit,“ řekne měkce. „A já tě potom hodím domů.“

„Jasně,“ odsouhlasí to Nate zepředu. Hannah si založí ruce na prsou a naštvaně se sesune do sedačky. Nate se k ní natáhne a zatahá ji za loket.

„Fajn,“ vydechne. „Jestli tam teda fakt tolik nechceš.“

„Co chceš dělat ty?“ zeptám se Saula.

Tma a ticho mezi námi jsou těžké a horké. Koutek Saulovy pusy konečně vyjede nahoru. „To poslední pravidlo vážně byla totální kravina.“

Cítím, jak se mi na tváři rozlije úsměv, stejně jako jemu. Jeho ruka si na prostředním sedadle najde tu mou a hrubé prsty se mě opatrně dotknou. „To je pravda,“ přitakám.

Ale co ty vzpomínky, které jsem tam viděla? Ty příběhy, které jsem slyšela vyprávět? I táta tam měl zakázáno chodit, a přesto tam šel. Každý, koho znám, už někdy u vodopádů byl – jezdit tam stanovat je středoškolská tradice. Nechci o to přijít kvůli pravidlu, kterého se nedržel ani sám táta.

Znovu se s Hannah setkáme pohledem ve zpětném zrcátku.

„Jedu taky.“

„Jo!“ vyrazí ze sebe Hannah.

„No jasně, že jedeš, Juniore,“ ozve se Nate. „Nejsi žádná padavka.“

Saulův úsměv září ve tmě. Chci se dotknout jeho zubů. Možná bych si i vlezla do jeho pusy.

Vybaví se mi něco, co řekl táta. Ukazuje nám věci, které nás bolí. Znovu a znovu. A potom nám vezme to, co ze všeho nejvíc milujeme.

Zítra, řeknu si. Zítra na té kletbě zapracuju.


DVACET SEDM

Zaparkujeme na kraji štěrkové cesty vedoucí k několika domům, které dřív bývaly krásné, ale teď mají vymlácená okna a trávníky plné starých hraček a rozbitých spotřebičů. Je pravda, že dnes máme možná poslední šanci zažít to, co tisíce fivefingerských před námi – Toddy pořád říká, že je jen otázkou času, kdy domy budou srovnány se zemí, aby vznikl prostor pro výstavbu bytů. Pak tady určitě bude nějaká brána, aby tu v létě nemohla parkovat všechna ta auta. 

Vyházíme z kufru naše věci a stoupáme po návrší za silnicí směrem do lesa. K vodě to je tři kilometry a z cesty po úzké stezce s baterkami, které osvěcují oči různých tvorů a záhadné tvary ve vykotlaných zákoutích, mi naskakuje husí kůže. Začínám mít podezření, že ten výšlap nikdy neskončí, když v tom se ocitneme na útesu tyčícím se nad vodopády a hlubokým jezírkem, které leží pod nimi.

Jeden po druhém dojdeme ke skalní římse, zhasneme baterky a zíráme do vody. Jsou věci, na které se i Nate Baars zůstane jen tiše dívat.

Hladina je tmavá, olejově modrá, a třpytí se v ní miliony hvězd. V té mase stojaté vody se zračí celá obloha a zdá se, že v místě, kde vodopád naráží do hladiny a čeří vodu, do sebe jezero vtahuje a pohlcuje další a další souhvězdí.

Nikdo neřekne, že je to krásné.

Nepřipadá nám správné skládat kompliment něčemu tak úžasnému, tak neskutečně nespoutanému. Bylo by to, jako bychom tvrdili, že jsme to my, kdo má právo podívat se na tuhle vodu a rozhodovat o tom, jestli je krásná. Přitom hledět na tohle jezírko znamená úplný opak – člověk se cítí malinký, podružný a zároveň vyvolený, jako by se na nás voda propletená hvězdami dívala a říkala: Myslím, že jsou krásní, a měsíc a jeskyně a vodopády přikyvovaly: Vždycky jsi měla dobrý vkus. Jak by taky ne? Vždyť jsi středem celého vesmíru.

Nate ze sebe prudce stáhne tričko, odkopne boty na stranu a kalhoty i boxerky spustí na zem. Jeho nahé tělo se s výskotem vrhne do vody. Když se vynoří na hladině, sledujeme ho v mihotavém světle hvězd. „Teplá,“ zavolá. „Super.“

Hannah se vedle mě začne soukat z šatů, a když už má na sobě jenom spodní prádlo, na chvíli zaváhá. Odhodlaně se podívá stranou a svlékne ho taky. Na oblohu se s pištěním vyhoupne její holý zadek, a pak letí dolů. Když Hannah dopadne, voda kolem ní zabouří, a když vyplave nahoru, od hladiny se odrazí její smích. Se Saulem od sebe stojíme pár metrů a nesměle se na sebe usmíváme.

„Čau,“ povídá.

„Čau.“

„Chceš jít do vody?“

„Chci,“ připustím.

„A půjdeš?“

„A ty?“

„To záleží na tvojí odpovědi.“

„Neměla bych,“ řeknu. Saul si pro sebe přikývne, pak zapne zářící svítilnu a začne šmátrat po součástech stanu. Zdvihne tyč a poškrábe se na hlavě. „Zjevně jsi zálesák tělem i duší.“

„A tebe zase hrozně baví si ze mě utahovat.“

„Jsi snadný cíl.“ Rozprostřu na zem jasně modrou celtu a začnu ji v rozích zajišťovat kolíky.

Saul si ke mně přidřepne. „Všechno v pohodě?“

Být mu nablízku a myslet na něco jiného než jeho ústa, je pořád těžké, ale teď se mi do toho navíc plete rozhovor se slečnou deGeestovou. Vytáhnu Saulovi tyčky z ruky a zacvaknu je do sebe. „Jo?“

Stanovou konstrukci mám hotovou a Saul mi nese plachtu, abychom ji mohli společně dát navrch. Pracujeme mlčky, a když to máme hotové, pustíme se i do druhého stanu. Doléhají k nám hlasy a smích Hannah a Natea, po nějaké chvíli se ale rozhostí podezřelé ticho. „Hele a jak dlouho jste spolu se slečnou – s Allison – deGeestovou jakože chodili?“

Saul se zasměje. „Neříkal bych tomu chození. Myslím, že jsme měli asi tak tři setkání.“ Hodím spacáky do stanů. „Proč? To kvůli tomu jsi taková nesvá?“

„Ne,“ odpovím. „Takže když jsi říkal, že umění už moc nemusíš, co jsi tím myslel?“

Moje slova vyznívají uštěpačněji, než jsem chtěla. Saul na mě pár vteřin zírá a potom poodejde a posadí se na kraj útesu. Jdu za ním a přisednu si k němu, ale tak, abychom byli kousek od sebe. Hannah a Natea není nikde vidět, takže jsou nejspíš v té jeskyni, kde jsme se Saulem poprvé viděli rusovlasou dívku a tmavovlasého kluka.

„Saule,“ začnu po chvilce. „Hrozně často na tebe myslím. Až neuvěřitelně často, když vezmu, že je dost palčivých věcí, o kterých musím taky hodně přemýšlet.“

Saul se usměje a tiše odpoví: „To máme stejně, Jack.“

„A jsem s tebou moc ráda.“

„Navzdory život ohrožující kletbě,“ dodá Saul, „je to skvělý.“

„Je ale spousta věcí, o kterých vůbec nemluvíš. Jako třeba co se děje s tvým tátou nebo jak to máš se školou – jestli máš v plánu se na ni vrátit a jak to bude potom.“ Bolí mě na hrudi a ve světle hvězd upírám zrak na vodu pod námi. „Jestli jsem pro tebe jen rozptýlením od těch hrůz, co zažíváš, tak to chápu, ale…“

„June.“ Chytne mě za ruku a přitáhne si mě blíž k sobě. Nechám ho, aby si mě posadil na klín. Přitulím se k němu a on okolo mě těsně ovine své paže. Zanoří si obličej vedle mého krku a jeho dech mě trochu studí. „To si prosím nemysli,“ zašeptá.

Zajedu mu rukama za košili a on zvedne hlavu, aby se mi mohl podívat do očí. Jeho pohled zpoza svraštělého obočí je vážný a soustředěný. Uhladí mi vlasy, aby mi nepadaly do obličeje. Připadám si teď hodně citlivá a mám na krajíčku, a tak radši nic neříkám. Jenom přikývnu.

„Chci tě poznat, June,“ povídá. „Nejen vědět, jaká jsi teď nebo jaká jsi byla v několika vzpomínkách. Chci tě znát skrz naskrz. A jestli tak chceš poznat i ty mě, tak budu rád.“

„To chci,“ vypravím ze sebe.

Saul se zamyslí a na dlouhou chvíli se odmlčí. Nakonec si pro sebe přikývne. „Tak jo,“ řekne tiše. „Vědělas, že Bekah byla mistryně v mládežnické lukostřelbě?“

Zavrtím hlavou.

„Byla to ranařka,“ pokračuje. „A byla moc chytrá. Uměla ti třeba říct název každého stromu v tomhle lese. Chodívala s tátou na různé výpravy. Dělali věci, které nás s mámou vůbec nezajímaly. Když bylo Bekah čtrnáct, její nemoc na čas odezněla, a tak s tátou vyrazili do Montany na jízdu se psím spřežením.“

„No páni. Ta se toho nebála.“

Saul pokývá hlavou. „Já jsem vždycky chtěl být spisovatel. Nikdy mě nezajímal lov, rybaření nebo podobné záležitosti, co bavily Bekah a tátu. Řekl bych, že psaní mi připadalo jako dobrý způsob, jak mít s tátou něco společného, a tak jsem začal psát povídky. Když pak Bekah onemocněla, nedělal jsem prakticky nic jiného. A když umřela, odjel jsem studovat pryč.“

Pohlédne na mě a pak se znovu zadívá na vodopády. „Pár týdnů jsem byl v pohodě. Měl jsem dlouhé časové úseky, kdy se mi to nezdálo tak hrozné. A pak se něco stalo – nebo taky nic – a mně doopravdy došlo, že mi umřela sestra. Najednou to na mě padlo a já jsem psal a zase to na mě padalo o něco víc. Chtěl jsem jít dál, přestat smutnit, ale na to jsem ještě nebyl připravený. Tak jsem si do rozvrhu nacpal, co se dalo, dvakrát jsem na kolejích zůstal i přes léto, abych se mohl učit, a na letošní léto jsem se přihlásil na stáž. Nečekal jsem, že mě vyberou, a když to vyšlo, vůbec jsem z toho neměl dobrý pocit.“

„Nechtěl jsi tam?“

„Nezasloužil jsem si to,“ odpoví Saul. „Bylo mi – je mi – dvacet a nedělám nic jiného, než že kopíruju jiné autory. Však to znáš, jak má někdo v typizovaných testech skvělý výsledky a někdo – i když toho ví fakt hodně – v nich prostě vybouchne?“

„O té druhé skupině vím,“ na to já. „A odmítám věřit, že ta první existuje.“

Saul se nuceně usměje. „Jo, no, já patřím do té první. Nejsem o nic chytřejší než kdokoli jiný. Jenom pilně studuju, všímám si a kopíruju. Na tu stáž do Yorku mě vzali buď kvůli tomu, že jsem syn spisovatele, nebo proto, že jsem se díky studiu naučil psát jako někdo jiný. Rychle jsem se ale vyčerpal. Po týdnu na stáži jsem úplně přestal psát. Vydali mi knížku esejů, kde toho píšu spoustu o dětství ve Five Fingers a o Bekah, ale ukázalo se, že můj redaktor chtěl spíš zákulisní pohled na Eliho Angerta, a to jsem mu nemohl nabídnout. Nedokázal jsem se donutit, abych o něm napsal jediné slovo. Když Bekah umřela… sám nevím. Psaní byla jediná činnost, na kterou jsem se dokázal soustředit. Každá minuta, kdy jsem dělal něco jiného, byla příšerná a dokázal jsem jenom čekat, až uběhne dost času a budu moct jít zase psát.

Když jsem psal, bylo to, jako bych se zase dokázal na něco soustředit, a znovu jsem nacházel střípky ze sestřina života. Věděl jsem, co chci říct, a tím, že jsem to sepisoval, jsem mohl zabíjet čas. Když jsem se dozvěděl, že má táta Alzheimera, všechno se změnilo. S tátou to bylo složitý už před tím, než Bekah umřela, a myslím, že jsem vždycky tak trochu psal pro něj?“ Řekne to jako otázku, jako by se na to ptal sám sebe. „Abych dokázal, že jsem jako on. A když se pak ukázalo, že už tu dlouho nebude, připadalo mi to jako bezpředmětné cvičení.“

Vezmu Saula za ruku a on mě tou druhou chytí pevně kolem pasu. „Na tu stáž se mi nechtělo, ale návratu do Five Fingers jsem se děsil. Nechtěl jsem vidět, co se s tátou děje. Ani vzpomínat na všechno, co se tu odehrálo. Zároveň ale od té chvíle, kdy jsem viděl sestřiny vzpomínky, nedokážu myslet na nic jiného než na minulost. A na tebe.“

Zůstanu na něm viset pohledem, dokud se do mě jeho oči docela nevpijí. „Já jsem si vždycky přála jedinou věc – být jako táta,“ řeknu mu. „Nechtěla jsem na něj zapomenout. Teď si s tím ale nevím rady, po tom všem, co jsem viděla v bílých chmýříčkách. Všechno bylo jinak, než jsem si myslela. On sám byl jiný.“ Podívám se na Saula, na jehož obličej dopadá měsíční svit. „Když jsem s tebou, tak si uvědomuju, že taky existuje přítomnost a budoucnost. Přijde mi, že je celkem v pořádku, že táta nebyl tím, za koho jsem ho považovala. Protože najednou jsou tu všechny ty další věci, o kterých mě dřív ani nenapadlo přemýšlet, a já je teď chci. A připadá mi, že je to tak dobře.“

Saul vezme můj obličej do dlaní a palci mi po skráních kreslí kolečka. Jemně mě políbí a já mu zajedu prsty do vlasů. Položí mě zpátky na studenou zem a já ho táhnu s sebou. Jeho drsné ruce mi zajedou pod tričko a chytnou mě kolem pasu. Dotýká se mě zlehka, ale intenzivně. Moje kůže je jako na jehlách a skrze ni do mě proudí teplo. Saul mě znova políbí a zlehka se o mě otře bradou. Svaly na jeho zádech se napínají a zase uvolňují v rytmu našeho dechu.

Saulova ústa sklouznou k mému krku a jeho tvář se opře o mou hruď v místě, kde je slyšet tlukot srdce. „Slyším tě,“ zašeptá a dá mi pusu na klíční kost. „Slyším vás všechny, jak tam pobíháte. Milionkrát slyším Jacka, Juniora a June, celé město.“

Přitáhnu si ho zpátky k sobě, zapřu se a trochu se nadzvednu. Saul se sveze dolů, kolenem sklouzne mezi ta moje a přitiskne se ke mně břichem. Jeho teplá ústa se uvelebí na mém hrdle. Potom se po mně sesune dolů, dá mi pusu doprostřed hrudi, na břicho a na boky. Moje kůže se rozechvívá všude, kde se mě dotkne, a na všech ostatních místech pulzuje.

„Pojď se mnou do vody,“ řeknu.

Saul se zazubí. „Hned?“

„Hned. Dokud se nebojíme.“ Jsou věci, které chci říct a udělat a které jsou děsivější než jezírko ozářené hvězdami. Připadám si kvůli tomu bezhlavá a nezastavitelná. Chci být ve vodě, kde naše hranice přestanou být tak pevné. Chci udělat něco, co by mě před dvěma měsíci ani nenapadlo, a chci se do toho pustit se Saulem Angertem. „Pojďme tam,“ zašeptám a Saul ke mně pozvedne obličej.

„Jsi si jistá?“

Dotknu se jeho nosu, tváří, brady a snažím se uložit si to všechno do paměti. Tenhle okamžik si chci pamatovat. „Ty ses bál vrátit. Já jsem se bála odejít. Poslední věc, které se bojíme, je dole v té vodě a můžeme jí proplavat, a když to zvládneme, tak už si na nás žádný strachy nepřijdou.“

Ze Saulova hrdla se vydere obzvlášť chrčivý smích. „Takhle jednoduchý to je? Skočíme do vody a budeme neohrožení?“

„Přesně tak. Nic nás nemůže zastavit.“ Ani kletba ne.

„Tak jo, Jack. Budeme neohrožení.“ Stoupne si a pomůže mi na nohy. Vysouká se ze svetru a košile a je až legrační, jak přehnaně se na něj při tom nedívám.

Saul si všimne, že jsem najednou nějaká stydlivá, a otočí se, abych měla ke svlékání aspoň trochu soukromí. „Chceš, abych skočil první?“

Podívám se přes skalní římsu.

„Saule? Skáčeme teď,“ zakřičím. Když neslyším žádnou odpověď, dodám: „Pojďme skočit spolu.“ Saul se pomalu otočí a oba se snažíme nedívat se na sebe moc nebo moc dlouho, ale jak se ukazuje, nic takového ani nejde. To, že se na mě dívá, se mi líbí úplně stejně jako dívat se na něj – na jeho zářící kůži a lesknoucí se vlasy a jemný úsměv. Skutečnou překážkou je mrazivě studený vzduch.

„Jsi krásná, June,“ povídá.

„Překvapuje tě to?“

Krátce zakroutí hlavou. „Nemělo by, ale překvapuje.“

„Mám to stejně.“ Je to překvapivé, dívat se na něj a pochopit, že je jenom člověk, hezký kluk, který má přesně ty části těla a křivky, které bych očekávala, ale zároveň je to všechno jiné, protože je to on. Podá mi ruku a já zaklesnu prsty do jeho prstů, udělám krok k němu a jsem tak blízko, že cítím teplo jeho těla, přestože se dotýkáme jenom rukama.

Společně vykročíme na kraj světa a vrhneme se do rozpřažené náruče třpytící se oblohy.

Padáme jako jedno tělo a svět není ničím jiným než pruhy světla a tmy, jež sviští kolem nás. Vzduch, který je studený, pak horký a pak zase studený a Saulova ruka, ta především. Dopadneme do vody, která je jako teplá deka – ano, jak každý říká, je neuvěřitelně teplá –, a ta se kolem nás ovine a táhne nás dolů.

Jsem doopravdy překvapená, i když příběhy o tom, jak jsou vodopády teplé, jsem poslouchala osmnáct let. Oči se mi pod hladinou otevřou.

Díky tomu zjistím, že hvězdy ve vodě nejsou jen odrazem na hladině.

Na první pohled vypadají jako medúzy – křehké kouličky, které svítí fialově a modře a plují níž a níž až k písčitému dnu, na něž nedohlédneme. Spousta z nich je malá jako oblázky, jiné jsou velké jako sněhové koule. Jednu z těch drobných chytnu a ona zbělá jako mlha a najednou je to, jako bych držela maličký obláček. Saul zamíří bradou ke hladině. Vyplouváme nahoru.

Vynoříme se z vody a lapáme po dechu. Vzduch snad ještě nikdy nebyl chladnější, okamžitě začneme drkotat zuby.

Vytřu si vodu z očí a zjistím, že se něco změnilo. Už není noc. Jezírko je přikryté šedým oparem, který se objevuje, když se slunce dostane tak vysoko, aby mohlo prorazit mezi stromy a vrátit zemi barvu. Všechno je sytější, v tmavší podobě, a mlha se stáčí kolem našich ramen a dělá nám tečky na obličeji.

„Je to tady,“ řekne Saul šeptem, protože když je okolní svět tichý jako teď, člověku připadá, že musí šeptat. „Nejsme tam, kde jsme byli.“ Saul ukáže na místo, kde by měly být naše stany a svítilna. Není tam nic než mlha, která se valí přes zelenomodré křoví.

„Hannah? Nate?“ syknu, zatímco šlapu vodu. Saul má pravdu – jsou pryč. Nebo jsme pryč my.

„Co to znamená?“ ozve se Saulův tichý hlas. „Nejsme ve vzpomínce. Copak je i tohle místo mezi nebem a zemí?“ Uhladí si vlasy dozadu a plave blíž ke mně, aby si mohl prohlédnout kouli, kterou držím v ruce. Když ji mačkám v dlani, vypadá jinak než ve vodě – je měkká a nadýchaná.

„To je bílé chmýříčko,“ vydechnu. „Vždycky jsem je viděla jenom u našeho domu.“ Chmýří se mi vysmekne z ruky a s téměř neslyšným žbluňknutím spadne do vody.

„Jediné místo, kam máme zakázáno chodit,“ povídá Saul, „ale dovedlo nás sem hned několik vzpomínek. A navíc jsou tu bílá chmýříčka. June, tohle místo má s námi něco společného.“

V šedivém ránu vypadá voda neprůsvitně. Odlesky barevného slunečního světla jsou tlumené, takže se zdá, jako by se skály mírně třpytily. Vzpomenu si na Toddyho příběh a na to, že si myslel, že ve vodě vidí zlato.

„Já tomu nerozumím,“ řeknu. „Proč sem nesmíme? Táta to pravidlo porušil a nic se mu nestalo. A jestli jde o to, že místa mezi nebem a zemí jsou nebezpečná, tak proč nám nezakázali chodit i do lesa?“

„Možná…“ Saul se zarazí. Z křoví se ozývá tiché šelestění. Větve se chvějí a poskakují. Šustění nabírá na hlasitosti. Je slyšet čím dál blíž a zřetelněji.

„Hannah?“ zašeptám. Projede mnou strach a v zádech ucítím chlad. Voda u břehu začne bublat a pěnit. „Nate?“

Najednou z vody vyplave hejno ryb. Mají otevřené tlamy a podivně rozšířené oči. Jejich stříbřitá těla se zmítají a čeří vodu. Dvě sebou plesknou na břeh, mrskají těly o zem a dusí se na vzduchu. Mezi stromy se nese rozrušené šumění a šveholení. Je slyšet, jak se v křoví plazí a syčí hadi.

Na okamžik všechno ztichne a pak celý les vybuchne. Veverky a ptáci prchají pryč z větví a vyklízejí prostor poblíž skalní římsy, z níž jsme sem se Saulem seskočili. Po břehu vystřelí jelen se zdivočelýma očima. Celá kolonie netopýrů s vřískotem vyletí k obloze. Dva z nich se srazí, vřeští na sebe a řítí se k zemi s bolestivě zkroucenými křídly. Had na kraji útesu se zastaví v pohybu a pak se polovina jeho klikatého těla zvedne, zaútočí na svůj vlastní ocas a s tlamou otevřenou dokořán jej začne požírat.

Saul mě ve vodě popadne za paži a přitáhne si mě k sobě. V obličeji je úplně bledý.

Nahoře u skalní římsy se vzdouvá temná a děsivá silueta. Je napůl skrytá mezi stromy, ale sune se kupředu. Ucítím výboj adrenalinu a moje srdce jako by probodl chlad. Zdá se, že jak se Bezejmenný přibližuje, les nás obkličuje, je čím dál temnější a vře to v něm. Ryby se dál svíjejí a dusí. Doléhá sem zvuk splašených křídel a tlapek, jež prchají od přízraku pryč.

„Honem!“ Saul mě táhne k vodopádům.

Plaveme. Rychle, jak jen dokážeme. Zabíráme, abychom tam už byli. Saul se vytáhne po kluzké skále, pomůže mi nahoru a pak proběhneme vodopády a běžíme až do jeskyně.

Stojíme v jeskyni, ztěžka oddechujeme a zíráme skrz proud padající vody. Moje srdce duní hlasitěji než naštvané burácení vody, třesu se a cítím na sobě Saulův neklidný dech. Několik minut nehnutě stojíme a čekáme.

„Určitě už je pryč,“ řekne Saul. Nejsem si jistá, jestli tomu věří.

Vodopádem teď prolétávají bílá chmýříčka a slétávají se k sobě jako malé magnety, až jich je taková hromada, že skrz ně není vidět.

„Beruško?“ rozezní se za mnou ozvěna známého hlasu.

Všechno v mém těle mi vystřelí nahoru do krku a pak zase spadne dolů. Otočím se a pátrám zrakem po prázdné jeskyni. Slyším svůj zrychlený dech – takže nejsme ve vzpomínce –, ale hlas táty, kterého není nikde vidět, se znovu odrazí o skálu: „Holčičko?“

Celým tělem mi projede třes. Jezdím očima ze strany na stranu, ale nevidím nic než mokrou skálu a bílá chmýříčka.

„Haló?“ vypravím ze sebe.

„June?“ Saulovy oči vypadají na jeho vyčerpaném obličeji skoro černě. „S kým to mluvíš?“

„Mám tě, beruško!“ povídá táta. „Našel jsem tě, June.“

„Tati?“ vykoktám.

Saul se ode mě otočí a jeho ramena najednou ztuhnou. Pak se otočí zpět. „Ty ho slyšíš, viď?“

„Je tady.“ Nějakým způsobem.

„Ne, June.“ Saulův hlas je nervózní a tichý. „Myslím, že je to to chmýří. Je to léčka.“

„On je tady.“ Zalije mě zoufalost. Jeho hlas je teď všude, donekonečna se odráží od stěn. June, June, June, víří kolem mě. „Slyšíš mě, tati?“ zařvu přes sbor hlasů.

„To chmýří to není, June,“ zasípá Saul. „Slyším je taky, ale tohle je něco jiného.“

A pak ho uvidím: před jeskynní stěnou se vznáší Bezejmenný. Přibližuje se a bílá chmýříčka kolem něj proplouvají. Hlasů je stále víc, jsou čím dál hlučnější a směřují k vodopádu. Saul mě přimáčkne ke stěně.

„June,“ řekne tátův hlas. Zní teď nebojácně a nese se přes vodopád. „Beruško.“

Když chmýříčka prorazí skrz vodopád, zvuky najednou přestanou být slyšet. Běžím za nimi. Nedokážu to vysvětlit, ale v mysli mi pulzuje jediná myšlenka:

Je tady. Je to opravdu on, teď a tady.

Znovu ho ztratíš. Nesmíš ho znovu ztratit.

Saul na mě křičí něco, čemu nerozumím. Proskočím vodopádem a dopadnu do vody, níž, níž a níž, kolem mě vyletí miliardy bublinek, které ode mě odmrští svítící koule. Je jich tolik, ale já jsem z nějakého důvodu přesvědčená, že se dívám přesně na tu, ze které se ozýval tátův hlas – uvnitř ale není vzpomínka, ale sám táta, opakuje můj mozek.

Potápím se za ní, hlouběji a hlouběji, a pokračuju, i když se mi začínají zadrhávat plíce. Mým rukám ale to světelné klubíčko pořád uniká.

Jsem u konce s dechem.

A vzduch tu není.

Potopila jsem se moc hluboko. Není cesty zpět. Zachvátí mě panika. Dostanu křeč do plic.

Hlas nasáklý vodou přede mnou volá: June.

Tajemně modrá záře přestane klesat a nesměle připlouvá směrem ke mně. Nedokážu říct proč, ale jestli se mi podaří sevřít prsty okolo tohohle bílého chmýříčka, přestane vadit, že mi před očima vyskakují černé skvrny. Nebude záležet ani na tom bezejmenném stvoření na dně jezírka nebo na tom, že mi do plic proniká voda.

Nezáleží na ničem jiném než na tom hlase.

Moje prsty chytnou tu kouli.

Vidím jeho úsměv – rozzářený a s mezerou mezi předními zuby.
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Kašlu. Tak silně, až to bolí.

Ne, zvracím.

„Panebože, Junie,“ slyším, jak Hannah vzlyká.

„Je v pořádku,“ řekne Nate. „Je v pořádku, Hani.“

„Co se stalo? Kam jste to sakra vy dva šli?“

Hlasy proplouvají tmou a nedávají mi žádný smysl, dokud se mi nepodaří zaměřit pohled na obličeje, které se nade mnou vznášejí.

„Ahoj,“ řekne Saul měkce a pomůže mi, abych se posadila. Nate mu podá deku a Saul mi ji spolu s Hannah omotá kolem ramenou. Pořád ještě jsem nahá. Úplně jsem na to zapomněla. Bylo to jedno. Nezáleželo na ničem jiném než na tom hlase. V břiše cítím bodavou bolest.

„Proč jsi ji nechal jít do vody?“ dožaduje se Hannah vysvětlení od Saula a z očí jí tečou slzy.

„Ale no tak, Hani – my jsme tam byli přece taky,“ snaží se Nate.

„Věděl jsi, že tam nechtěla! Věděl jsi, že tam nemá chodit!“ srší hněvem. Znovu se rozpláče. „Bože, Junie. Měla jsem tě poslouchat.“ Ovine kolem mě paže a pláče mi do mokrých vlasů.

Saul se na mě upřeně dívá a snaží se pochopit to, co musí vidět v mém obličeji: strach a ztrátu a naději najednou.

Táta byl tam dole.

„Jsem v pohodě.“

Táta byl tam dole.

Jsme níž na skále, dál od vodopádů. I tady se ve vodě odrážejí a třpytí hvězdy, ale bílá chmýříčka tu nejsou. Nutkání vrhnout se zpátky do vody a zanořit se až ke dnu je hrozně silné.

Saul se se mnou setká pohledem. „Neměli jsme tam chodit.“

Myslí si ale: Už nikdy bys to neměla dělat. Ať jsi tam slyšela cokoli, nebylo to tam.

Nemá pravdu.

Mělo mi to dojít dřív. Pokud chmýříčka proklouzávají prasklinami na druhý břeh, existuje způsob, jak tam můžeme proklouznout i my. Jak je následovat.

Je to v té vodě. On je v té vodě.

„Co se stalo, June?“ zeptá se Hannah.

„Potopila jsem se moc hluboko,“ odpovím. „Nemohla jsem pak vyplavat.“

Hannah se hryže do spodního rtu. „Měli bychom tě odvézt do nemocnice.“

Ucuknu od ní, od nich všech. „Jsem v pohodě.“

„Nejsi v pohodě,“ povídá Saul. „Málem ses utopila.“

„Tak tě aspoň hodíme domů,“ ozve se Nate. „Můžeš mít vodu na plicích, takže spát venku by nebyl dobrej nápad.“

Musím se vrátit zpátky tam dolů.

Saul se dotkne mé brady. „June?“

Když se setkám s jeho pohledem, kouzlo vody zeslábne. Zavřu pusu a ztěžka přikývnu. „Tak jo.“

Než sklidíme stany, dojdeme zpátky k autu a rozjedeme se jako o závod k nám domů, mezi stromy při okraji silnice už vykukují první paprsky slunce. Míhají se kolem nás světlé odstíny růžové a žluté a zachytávají se o nakloněné telefonní sloupy porostlé břečťanem a třepetající se křídla ptáků, kteří se právě vzbudili.

V hlavě pořád slyším ten šílený jekot netopýrů a vidím hada, jak polyká svůj vlastní ocas. Zavřu oči, dokud ta vidina nezmizí.

Bezejmenný tu není. Saul i já jsme v bezpečí.

Ale na jak dlouho?

Přiřítíme se na příjezdovou cestu kus od domu a Nate zaparkuje, abych mohla vystoupit. Spoléhám na to, že rodiče budou ještě spát, a hlavně doufám, že jim nebudu muset říct, že jsem byla se Saulem Angertem u vodopádů. Že jsem viděla ztělesnění tátovy kletby. Že jsem se málem utopila, protože jsem porušila jejich zákaz. A že toho přesto nelituju.

Táta je tam.

Popadnu svou sportovní tašku a vak na šaty, přes rameno si přehodím kabelku a vleču se do kopce. Poprvé od chvíle, co mám doma knihy o místech mezi nebem a zemí, se těším, až se do nich začtu. Musím pochopit, jak se jimi dá projít. Může to být tak jednoduché, jako potopit se na dno?

Vím, že tu kletbu musíme zlomit, ale to je teď jedna z posledních věcí, na které myslím, protože se na ni vrší další možnosti.

Jako možnost, že bych mohla tátu znovu vidět – ne ve vzpomínce, ale na místě, kde se na mě bude moct dívat, mluvit se mnou a držet mě.

Blížím se k domu a vidím, jak pár kojovlků mizí v lese. Toddyho dodávka tu nestojí. Jel si asi zacvičit do fitka hned brzy po ránu. Odemknu dveře a lehce do nich strčím, aby se otevřely. Snažím se být potichu, ale ozve se ostré skřípání pantů.

Z chodby vidím mámu, která sedí v županu u kuchyňského stolu. Vypadá tak ztrhaně, jako v těch výjevech z minulosti, až si říkám, jestli jsem náhodou nevstoupila do vzpomínky, ačkoli mám na nohou boty. Pak se na mě máma podívá. Je naštvaná a po obličeji jí stékají slzy.

„Kde jsi byla, Juniore?“

„U Hannah?“

Stoupne si a založí si ruce na hrudi. „A kde byla Hannah? Protože její máma ji doma rozhodně neviděla.“

„Mami,“ zaúpím. „Jeli jsme stanovat. Omlouvám, se že jsem ne…“

„Volala mi tvoje učitelka.“ Máma zdvihne ruku a zamrká přivřenýma očima, jako by se na mě nemohla ani dívat, když mi to říká.

„O čem to mluvíš?“

„Slečna deGeestová,“ odpoví máma. „Dělala si starosti, kam jsi šla po plese. A s kým.“

„Mami.“ Cítím, jako by můj žaludek prudce dopadl na něco tvrdého. „Ať už ti řekla cokoli, jsem si jistá, že to nemělo moc společného s pravdou.“

Máma spustí ruce dolů a její hlas se ztiší až do šepotu. „Jdi nahoru, Jack. Nemůžu tě teď ani vidět.“

„Mami.“

„Lhalas mi. Skoro celou noc jsme kvůli tobě byli s Toddym strachy bez sebe a obvolávali jsme každého, kdo nás napadl. Ještě nikdy jsem ho neviděla tak naštvaného. Můžeš si gratulovat, jestli ještě nevyhlásil válku Elimu Angertovi.“

„Toddy?“ Představa Toddyho vedle Eliho mě rozpálí doběla. „Tohle nemá s Toddym nic společného. Jde o tátovo pravidlo, a kdyby tu byl táta, tak by si poslechl, co…“

„Tvůj táta je po smrti, June!“ Mámin řev mě udeří jako facka. Na chvíli se odmlčí, aby se trochu uklidnila. „Tvoji rodiče jsme já a Toddy a nepřejeme si, aby ses pohybovala v blízkosti toho kluka. On nic dobrého…“

„Tomu přece sama nevěříš! Saul je…“

„To stačí, Juniore,“ přeruší mě máma. Je vidět, že Saulovo jméno ji vyvádí z míry. „Okamžitě jdi nahoru.“
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Bouřka venku shazuje listí ze stromů. Bílá chmýříčka jsou zvenčí nalepená na moje okno, jako by čekala, až přestane tolik pršet, a teprve pak chtěla odplout tam, kam jdou, když nejsou zrovna tady.

Na druhý břeh.

Na to místo na dně vodopádů.

Moje tělo je plné horečné energie, podupávám si nohama a bubnuju prsty na rukou. Připadám si neklidná jako ještě nikdy. Jako bych byla celá vysušená a potřebovala vodu.

Několik hodin po naší hádce máma zaťuká na dveře mého pokoje a vejde dovnitř. Sedne si vedle mě na postel, ale já se dál upřeně dívám na déšť dopadající na okenní tabuli. Máma se vyhoupne nohama na postel, takže teď sedíme tváří v tvář. „Je mi jasné, že jsi naštvaná.“ Po dlouhé chvíli ticha pokračuje: „Nechci po tobě, abys to chápala, ale ta zlá krev je mezi našimi rodinami už hrozně dlouho.“

„Proč?“ zeptám se. „Protože první z Jacků přišel o farmu, na které jsme ty ani já nikdy nebyly?“

„Nezáleží na tom, proč, Juniore,“ trvá na svém máma. „Není důležité, jestli si ty myslíš, že je to dostatečný důvod. Myslel si to tvůj táta a Todd a já si to myslíme taky. Říkám ti, aby ses držela od Angertových dál.“

„Je mi osmnáct.“

„Fajn,“ na to máma. „Žádám tě, aby ses od nich držela dál. A dokud bydlíš pod naší střechou, budeš se tímhle pravidlem řídit.“

„Tenhle dům je stejně tak váš jako můj. Táta ho odkázal nám oběma. Říkal, že by vždycky měl patřit někomu z Jacků.“

Máma sebou ublíženě cukne. Vím, že to ode mě bylo kruté, ale je teď těžké brát na to ohled. „Myslíš, že by si přál, aby ti patřil dům jeho dědečka, když nedokážeš dodržet dvě pravidla, která ti uložil?“ zeptá se.

„Pořád vytahuješ tátova pravidla, protože se cítíš provinile,“ odseknu. „Nikdy jsi je nebrala vážně. Teď když už tu táta není, je chceš najednou dodržovat. Kdyby ale byl táta naživu, dokázala bych mu vysvětlit, že se na ně má vykašlat.“

Máma se zasměje, ale zní to prázdně. „Tvůj táta věřil tomu, že všechno zlé, co se kdy stalo jeho rodině, má svůj počátek u Angertových. Ty ani já bychom s tím nemohly nic dělat. Musíš to tak nechat být, Juniore. Nečekám, že tomu začneš rozumět. Chtěla jsem ti jen říct, že je mi líto, že to takhle musí být.“

„Mohla bys místo toho zkusit být ke mně občas upřímná.“

Máma mi položí ruku na stehno. „To jsi mohla i ty. Ale neudělala jsi to. To mi úplně stačí, abych viděla, jaký vliv na tebe ten kluk má.“

Sebere mi ze stolu telefon a notebook a odejde. „Na tři dny,“ zavolá z chodby. „Pak si promluvíme o tom, jestli dostaneš telefon zpátky.“

„Já ale potřebuju notebook kvůli úkolům.“

„Taky ho můžeš používat. Dole v kuchyni, kde na tebe vidím.“

Chce se mi ječet, ale nehádám se. Nikdy jsem od mámy neměla zaracha, a už vůbec se mě nesnažila odstřihnout od okolního světa.

Bílá chmýříčka jsou ta tam, zkouším ještě prohlídnout i dveřní rámy. Pak sebou plácnu na postel a otevřu si jednu z knížek o místech mezi nebem a zemí.

Jak Saul říkal, texty v téhle knize se hlavně zamýšlejí nad tím, jak jsou krásná místa poklidná. Je tam ale taky jeden úryvek, jehož autorem je Sheridan Llewelyn, který si přečtu několikrát:

Keltové těmto místům říkali „místa mezi nebem a zemí“, místa zároveň viditelná i skrytá, kde je závoj mezi naším a oním světem nadzvednutý a prochází jím světlo. Je to prostor vykrojený ve tvaru Boha, svatá zem.

Prochází jím světlo – vzpomínky, hlasy z minulosti.

Závoj mezi naším a oním světem – dveře, jež mě přenesou někam, kam by neměly, zamlžený les zalitý sluncem, který se mi někdy otvírá, a jezírko pod vodopády. Chci věřit, že tohle je potvrzením toho, o čem jsem byla tak pevně přesvědčená, když jsem byla pod vodou – že existuje možnost tím závojem projít a doopravdy tátu znovu spatřit.

V domě je slyšet burácení hromu. Břečťan před mým oknem se chvěje a padá z něj pár skrytých chmýříček.

Položím knihu doprostřed postele a v rohu se objeví průsvitně růžový tvar. „Ahoj.“

Peřinka se zavlní a je cítit, jak z ní vychází teplo, přestože starými kostmi našeho domu sem zvenčí prosakuje chlad.

„Snažíš se mě někam vzít? Víš, jak se dostat za tátou?“

Peřinka propluje okenním sklem. Pootevřu okno a nechám chmýříčko, aby mi přistálo na ruce. Pokaždé když se ho snažím donést ke skříni, však ta nadýchaná koulička odletí zpět k oknu, kde se pohupuje Peřinka. Zve mě k sobě.

Vysunu okno až nahoru. Za oknem je úzká římsa a pod ní vratké mřížoví, neuspořádaně propletené zelení, která se vine až na verandu.

Přehodím jednu nohu přes parapet a bosé chodidlo si položím na počasím poničené dřevo. Opatrně přenesu váhu, až se o něj plně opírám. Zatímco přehazuju ven i druhou nohu, na paži mi přistane bílé chmýříčko.

V ten moment se ocitnu dole na zahradě. Ve světle blesku je vidět hromada deštěm nacucaných bot. Štíhlý muž s důlkem na bradě se vynoří z lesa a shýbá se před větrem. Jeho černé vlasy a padnoucí oblečení dostávají v bouřce co proto, ale i přesto vypadá upraveně. Tvar jeho lícních kostí a teplo v očích prozrazují, že je to Angert. Z ruky mu visí něco šedého a potrhaného. Kráčí směrem k verandě, buší na dveře a celou dobu si pro sebe něco mumlá.

Ven vykoukne srdcovitý obličej orámovaný tmavými kudrnami. Moje babička Charmaine. Za nohu ji tahá malý kluk s mezerou mezi zuby a ona k němu něco jemně zaševelí a pošle jej zpátky dovnitř. Začne se s Angertem tlumeným hlasem hádat, až jí muž hodí na verandu tu potrhanou věc. Charmaine se sehne, aby se na tu hromádku podívala – je to mrtvý králík.

Vklouzne dovnitř a o minutu později vystrčí ze dveří hlavu Jack II.

Když táta prohlašoval, že jeho otec měřil dva metry, máma se na něj podívala tím pohledem, který říkal: Přeháníš. Tady se ale Jack II. nese tak, že je jeho výška daleko více patrná, než jak to bylo v jiných vzpomínkách, kde se zdálo, jako by se chtěl schoulit, měl prázdné oči a byl tak tichý, až byl skoro neviditelný.

Jeho hlava s pískovými vlasy se tyčí nad štíhlým mužem. Jeho široká ústa jsou stažená do tenké linky a oči má zabodnuté do tělíčka pohozeného u jeho nohou.

„Co tady děláš, Zeku?“

„Dobře víš, co tu dělám.“ Zekův hlas je zastřený a chraplavý. „Tohle jsem našel u dveří. Kojovlci zase řádí.“

Jack II. králíka zlehka nakopne.

Zeke si rychle zakryje ústa rukou. „Odvolej to, Jacku.“

Jackovi II. přeběhne po obličeji ten prázdný výraz. Při pohledu na něj si vzpomenu na dveře od sklepa, zrezavělé tak, že nejdou otevřít, a zarostlé plevelem. „Co mám odvolat?“

„Tu kletbu, sakra. Tohle není náš boj, Jacku.“

Jackův obličej se zakaboní a statné ruce si založí na prsou. „Že ne?“

„Víš stejně tak dobře jako já, že to, co se stalo, nebyla Abeova chyba. Byly to tehdy děti. Dokud budeme tenhle svár přiživovat, tak se tohle,“ kopne botou do králíka, „bude dít dál.“

Jackův pohled je prázdný. Je to obličej černé díry a já ho poznávám, jako bych se dívala do zrcadla. Je v něm zármutek, který pohlcuje okolní svět.

V tu chvíli je mi jasné, že dědeček o něco přišel. Je to patrné z jeho zkroucených úst, napětí v pravém spánku i z propadlých děr v jeho očích.

Co ti kletba vzala?

Zeke si proplete ruce. „Smutek ho připravil o rozum, Jacku. Ani po čtyřiceti letech nedokázal klidně spát celou noc. A to ani nemluvím o tom, jaký to všechno vzalo konec. Není to snad dostatečný trest?“

„A co čekáš, že udělám?“ oboří se na něj Jack II. „Myslíš si, že jsem kouzelník? Že můžu mávnout rukou a Abe bude zase tady a bude to mít v hlavě znovu v pořádku? Řekl bych, že tvůj bratr konečně zaplatil za svoje hříchy. A doufám, že za ně platí pořád, ať už je jeho duše kdekoli.“

„Nebyla to jeho chyba!“ sykne Zeke. „Nikdy by na to zatracený místo nešli, kdyby se neschovávali před tvým tátou. Takže se laskavě přestaň chovat jako povýšenec, O’Donnelle. Nevím, jak se můžeš opovážit předstírat, že to všechno začalo s Abem. Dokud to my oba nedáme do pořádku, tak to neskončí – pro tebe ani pro mě. Tvůj otec sem přinesl zlo a trest nedopadl jen na Abea. Nakonec to odskáčeme všichni. Tvoje rodina i ta moje.“

Jack II. udělá krok vpřed, takže Zeke se musí honem uhnout. „Vrací se ti někdy ten zážitek?“ zašeptá s ledovým klidem.

Zeke vykulí své tmavé oči. „Vrací se mi spousta věcí.“

„Ale ten večer ne,“ odpoví Jack II. „Ne, Zeku, nebyl jsi tam. Byls doma a spal ve své posteli. A nechodí si pro tebe, že ne? Možná že jiné okamžiky jo, ale tenhle ne.“

„Pleteš se,“ zavrtí Zeke hlavou. „Vidím to taky.“

„Pak víš, že bych ti nepomohl, ani kdybych mohl. Jediná kletba na téhle půdě jsi podle mě ty, Zeku. Ty a ta tvoje zpropadená rodina. Teď vypadni z mýho pozemku, než tě k tomu donutím sám.“ Oheň v jeho očích pohasne a Jack zůstane prázdný a uvězněný v pasti svého vlastního těla.

Otočí se a zajde dovnitř. Malého chlapce, který stojí ve vstupní hale, odstrčí stranou, a zavře dveře.

Zeke Angert se odebere směrem k lesu stejně mrštným a ladným krokem, jako má jeho vnuk. Vyrazím za ním, ale když překročím práh lesa, vzpomínka mě propustí. Jsem dál v lese, ale Zeke je pryč a já slyším, jak hlasitě dýchám. Tlumené sluneční světlo halí listoví a ve zlatých paprscích, které prorážejí mezi prastarými větvemi, jsou vidět mlhové obláčky.

Nejsem ve vzpomínce, ale taky nejsem jen tak v lese. Skutečnost a vzpomínky se překrývají.

Byly tam všechny odpovědi, rozsekané na milion kousků, které je potřeba poskládat k sobě.

Jack I. sem přinesl zlo.

Dokud budeme tenhle svár přiživovat, tak se tohle bude dít dál.

Měli jsme pravdu – bílá chmýříčka nás chtějí varovat před kletbou. Ale ke všemu o ní věděli i všichni Jackové a Angertové, kteří tu žili před námi. Věděli, že po lesích se toulá Bezejmenný a přináší na místo mezi nebem a zemí neklid. Věděli, že kletba nás okradla o to, co jsme milovali, a možná – možná – i věděli, jak ji zlomit.

V hrudi se mi rozhoří oheň. Tyhle okamžiky nám určitě někdo posílá.

Je tam dole. Na druhé straně závoje.




TŘICET

Jestliže to věděl táta, tak to Eli ví taky.

Utíkám k Saulovu domu. Plíce mi hoří a chodidla buší o zem. Míjím O’Dang a můj pohled zachytí jména vyrytá do kůry: O’DONNELLOVÁ + ANGERT.

Záhada našich rodin začíná dostávat obrysy, ale abychom to dali dohromady celé, musíme být se Saulem spolu.

Les řídne a přede mnou se objevuje načervenalá chata. Jakmile ale doběhnu na mýtinu, která se rozprostírá kolem ní, odnese mě to zase pryč.

Proč? Křičím neslyšně. Na chmýříčka. Na Peřinku. Na tátu. Na toho, kdo mě vede. Myslela jsem, že takhle jsi to chtěl?

Jsem zpátky na statku a je černá noc. Elektrická světla dopadají na verandu před domem v nedokonalém kruhu. Máma s tátou sedí zachumlaní do dek v zahradních křesílkách a ruce mají volně propletené. Je slyšet houkání sovy a šelest můřích křídel, ale rodiče jsou zticha.

„Nemyslíš, že už je načase tenhle nesmyslný boj ukončit?“ řekne tiše máma.

„Nic o tom nevíš, Leuško.“

Máma se na něj podívá úkosem. „Nikdy dřív jsi nechtěl být jako tvůj otec.“

„Byl to zničený člověk.“ Táta se poškrábe na nohavici. „Ať chci nebo ne, jsem jako on. Mám totiž v těle jeho krev.“

Z máminých úst se ozve dlouhý povzdech. „Víš, jednou se budeš muset rozhodnout, jestli je pro tebe důležitější být jedním z Jacků, nebo být šťastný.“

Stoupne si a odejde do domu. Táta zůstane na verandě sám. Položí si hlavu na kolena a zadívá se na oblohu. „Co myslíš ty, Isso?“ zašeptá.

Isso?

„Myslíš, že bych to měl nechat být? Jsi připravená odsud navždy zmizet?“

Postaví se na nohy a jde dovnitř.

Přede dveřmi se slétlo snad tisíc bílých chmýříček a já jimi proletím. Když do mě najednou narazí ostré úlomky všech těchhle vzpomínek, moje kůže je horká a plná života. Moje smysly jsou zahlceny kaleidoskopickými barvami. Vzpomínky se přou mezi sebou a já se snažím zůstat stát vzpřímeně, než se jim podaří zformovat do něčeho srozumitelného.

Jsem sama v temném zrcadlovém bludišti. Některá zrcadla ukazují můj současný obraz, ale v jiných se vidím jako batole, jako puberťačka s rovnátky, jako osmiletá s kolenem od krve. Zastavím se před zrcadlem, které ukazuje tátu.

Zírá na mě bez výrazu, a když se dotknu skla, za kterým stojí, nijak nereaguje. Další zrcadla zobrazují mámu a Toddyho, Tichošlápka, Graysona, Jacka II. a Charmaine, Jacka I. a Annie, jeho drobnou ženu s vlasy jako len. Z některých se dívají babička a děda Girardovi a z jiných zase lidé, které nepoznávám. Ženy s máminým nosem a rameny a muži s její bradou. Pravděpodobně lidé, kteří jsou její součástí, stejně jako je ona součástí mě.

O kus dál vidím rusovlasou dívku z jeskyně. Pomalu mrkne a potom vykročí ze zrcadla ven a zmizí v mezeře mezi dvěma dalšími zrcadly.

Otočím se a snažím se ji najít. Narazím na spoustu dalších zrcadel. Uprostřed nich přímo naproti sobě vidím Saula, jako by to byl můj vlastní odraz. Za ním pak stojí Saulové bez předních zubů, se spáleninami od sluníčka a vlasy ostříhanými podle hrnce. Vidím muže v tvídovém kabátu, s obličejem surovým jako zima – Saulova tátu Eliho. Je tam i štíhlý a elegantní Zeke a další z praotců Angertových, kterého neznám, ale má stejně hranatou bradu a podmanivé oči. Taky Bekah s křivým úsměvem a hustým obočím a hezky stavěná bruneta s hluboko posazenýma očima – Rachel, matka Saula a Bekah.

A pak spatřím toho chlapce.

Toho tmavovlasého kluka, který v jeskyni držel tu rusovlasou dívku.

Tiskne ruce ke sklu a nos má o něj zploštělý. Začne ječet. Snaží se nehty prodrat ze zrcadla ven. Mlátí sebou o skleněnou desku.

Začnu taky bušit do zrcadla a chci ho osvobodit. Má divoké oči plné strachu. Všude kolem zrcadla se snášejí bílá chmýříčka a on pořád křičí.

Já se snažím, řeknu.

Vrhnu se proti sklu. Roztříští se a úlomky padají na všechny strany. Já se najednou škrábu do kopce, kde by měl stát náš dům. Nikdo tu není. Jenom vlčice, kojot a drozd, kteří spí poskládaní do obrazce jin a jang, a ohebné zelené výhonky třešní tančící ve větru.

Jednotlivé výjevy se teď kolem mě rozprostřou a je jich zase celý kolotoč.

Nejdřív se zaměřím na jeden, který ukazuje Jacka II. ve středním věku a nahrbeného. Sedí na židli s vysokou opěrkou v místnosti, jejíž zdi jsou pokryté fialovými tapetami, na kterých je sem tam vinná réva a kulaťoučké zlaté ovoce. Tenhle pokoj je teď mámy a Toddyho.

Pleť muže, který leží na posteli vedle Jacka II., má nezdravě žlutavý nádech a dech mu chrčí v plicích. Zatímco Jack II. je křehký a vypadá jako stín, tenhle muž je vidět pěkně v ostrých konturách, ačkoli se jeho napuchlé prsty ležící na dece třesou.

Podle toho, že má jedno a půl obočí, poznávám, že jde o Jacka I. Táta říkal, že můj praděda o polovinu obočí přišel ve Francii během první světové války, když se vrhnul mezi svého kamaráda a granát. Jackovi I. uvízl šrapnel v levém koleni, které mu od té doby moc nesloužilo, a v levém obočí, které už mu pak nikdy úplně nedorostlo.

Předtím byl ve Five Fingers miláčkem všech lidí. Potom se stal hrdinou.

Na zdi tikají hodiny a mezi slunečními paprsky se vznáší prach.

„Můžeš jít pryč,“ zakašle Jack I. „Nepotřebuju, aby se někdo koukal, jak zaklepu bačkorama.“

Jack II. se drží za kolena a mírně se zhoupne. „Já nikam nejdu, táto.“

Jack I. si odkašle. „Proč ne?“ Pohled jeho skelných očí se stočí do rohu, kde se zhmotnila inkoustově černá tma a nenávistně se tam kroutí. „Našels na zahradě něco mrtvýho?“

Syn zvedne bradu. „Ne, táto.“

„Nelži mi chlapče,“ vyštěkne můj praděda. „Myslíš si, že to nevím? On mě sleduje od chvíle, kdy se ten zmetek konečně utopil. Chce se pomstít, synu.“

Jack II. sebou cukne a odsedne si o kousek dál, takže mezi ním a jeho otcem je teď víc místa. V očích se mu znovu objeví ten prázdný výraz, jako by si jeho duše někam na chvíli odskočila.

„Mně je to ale jedno, synu,“ pokračuje Jack I. „Ať si mě ten duch mučí, jak chce, mně je to ukradený. Nelituju ničeho, jedině toho, že jsem ho nezabil sám.“

Jack II. pozdvihne obočí. „Ale tys ho zabil.“

„Cože?“

Jack II. zakroutí hlavou.

„Mluv nahlas,“ přikáže mu otec. „Jestli chceš něco říct, tak sakra mluv jako chlap, jak jsem tě vychoval.“

„Vždyť jsi ho přece zabil.“

Jack I. se mu chce vysmát, ale jeho hrdlo je moc slabé na to, aby se z něj ozvalo víc než zakašlání. „Tobě je toho parchanta líto? Po tom všem, co nám provedl?“

Jack II. se upřeně dívá na podlahu. „Ty vůbec ničeho nelituješ? Ani jediné věci?“ Jeho oči hluboké jako rokle se lesknou v záři světla.

Otec se na něj podívá s rozechvělými ústy otevřenými jako tlama ryby, která lapá po vodě, ale nachází jen vzduch. Pomůže si rukou, aby ji zavřel. Jestli Jack I. něčeho litoval, nechal to v sobě navždy spát. „Chci se napít. Donesl bys mi lahev, synu?“

Jack II. pokyne hlavou směrem k porcelánové misce, která leží vedle postele. „A co kdyby sis dal pár třešní, táto?“

„Skotskou,“ odpoví otec. „Čistou.“

Jack II. jako by zvažoval, jestli má říct, že člověk, který je jen krůček od smrti, má zežloutlou kůži a třesou se mu ruce, by neměl pít tvrdý alkohol. Zakroutí hlavou a stoupne si, takže se jeho výška, dosud poskládaná na židli, ukáže v celé kráse. Přejde pokoj a míří ke dveřím.

Jack I. má zavřené oči a sténá. „Jdu za tebou, zlato,“ zašeptá. „Už to nebude dlouho trvat.“

Jeho syn se zarazí ve dveřích. V tu chvíli uvidím, jako by se v něm něco bortilo, jako by se veškerý jeho zevnějšek propadal dovnitř a vytvářela se tak černá díra. Pokusí se něco říct. Jeho široká ústa se pevně semknou. Odejde do chodby.

Jack I. otevře oči a Bezejmenný se k němu začne přibližovat. „Předveď to nejhorší, co umíš,“ zavrčí na ducha. „Ukaž mi, co chceš. Já budu brzo s ní a ty budeš dál vězet tady.“

Přízrak se ovine kolem něj. Jackovy oči se zavřou a ústa se mu zavlní úsměvem. Vztek opustí jeho tělo, stovky svalů se najednou uvolní z napětí a konečně je jim dopřána chvíle klidu. Vzpomínka se zastaví a do popředí se dostávají zvuky z dalších výjevů.

Otočím se ke vzpomínkám, které kolem mě krouží. Dlouhonohý kluk s pískovými vlasy, který musí být Jack II., se vyřítí vchodovými dveřmi ven a peláší dolů z kopce. Máchá rukama, lapá po dechu a jeho bosé nohy dopadají na mokrou trávu. Ze dveří se vypotácí Jack I., lahví, kterou svírá v ruce, narazí do futra, a táhne za sebou strnulou levou nohu. „Vrať se, ty malej zbabělče!“

Jack II. běží dál. Mrká, aby mu pot netekl do očí. „Vezmi mě pryč,“ zasyčí namrzlým hlasem a utíká k lesu. „Vezmi mě pryč. Vezmi mě pryč.“

Doběhne na kraj lesa a zmizí. Konec vzpomínky.

Otočím se k další a uvidím ženu Jacka I. Annie, které sedí na kolenou její jediný syn. Políbí ho na čelo a uhladí mu vlasy zmáčené potem. Zašeptá: „On to tak vůbec nemyslí, miláčku.“

„Myslí,“ řekne malý Jack II. „Nenávidí mě.“

Annie znovu přitiskne rty k čelu svého dítěte a upřeně se dívá do zdi ložnice, kde teď mají Grayson a Tichošlápek palandu.

„Byla to moje chyba?“ podívá se na Annie Jack II. Na jejích namalovaných rtech vykvete a zase povadne úsměv. Vytáhne si z blonďatých vlasů sponku se zeleným kamínkem, vloží mu ji do ruky a zavře mu ji.

„Ty žádnou vinu neneseš, miláčku.“ Její pohled je teď vzdálený. Jestliže Jack II. vyrostl v člověka se zhrouceným srdcem a s černou dírou, jeho matka byla jako meteor, jež se žene vesmírem – byla krásná, ale postupně vyhořela, křičela, ale ve vakuu ji nebylo slyšet. „Běž spát, andílku.“ Přenese syna ze své náruče do úzké postele, přitáhne mu přikrývku až k bradě a políbí ho. Na okamžik zaváhá a pak ho políbí ještě jednou a pomaleji.

Zdá se, že Jack ví, že to něco znamená – že mu dnes večer dala ještě jednu pusu. Annie spěchá z pokoje pryč a pláče. Ještě jednou se naposledy ohlédne a pak si přikryje ústa rukou a zmizí.

Vzpomínka se zastaví a já se děsím té, která je další na řadě a k níž se právě otáčím.

Jack II. tu sedí ve tmě na téže posteli, vytáhlé nohy mu visí přes pelest a zírá na pulzující růžový třpyt. Jeho prsty přejíždějí po sponce sem a tam. „Odešla,“ řekne Peřince. „Je pryč, ty jsi pryč a jediný, kdo zůstal, je on, a on mě nenávidí.“ Zvedne sponku a přitiskne si ji na čelo, kam ho Annie líbala na rozloučenou.

Peřinka krouží kolem něj, třepetá se a vydává teplo. „Slíbilas mi to,“ zašeptá. „Slíbilas, že odsud odejdeme.“

Chci, aby to přestalo. Potřebuju, aby to přestalo, a tak utíkám. Vběhnu přímo do další vzpomínky: Jack I. se shýbá ve stínu prvního stromu, na němž rostou Jackovy nakyslé třešně, a tiskne ucho k břichu své ženy. Rukama ji jemně drží kolem pasu. „Slyším to,“ řekne s úsměvem hlasem měkkým a vřelým jako sluneční světlo. „Tlukot srdce celého světa. A je v břiše mojí Annie.“

„Malý Jack,“ řekne Annie a dotkne se ze strany tváře svého muže.

Běžím dál.

Co se stalo, že se tohle všechno rozbilo?

Co zničilo člověka, kterého tady vidím, a udělalo z něj toho, jehož jsem viděla umírat?

A jak to souvisí se mnou a Saulem?

Dvě rodiny.

Dva duchové – jeden laskavý a smutný, druhý chladný a hladový.

Dvě trhliny v našem světě – jedna u neskutečného stromu a druhá v hvězdami ozářeném jezírku.

Jedna kletba, která ten hlavolam drží pohromadě, a nekonečné množství vzpomínek, v nichž se skrývá odpověď na to, co stvořilo tu hladovou temnotu, ten nemilosrdný koloběh, který nakonec spolkne i Saula nebo mě.

Utíkám na konec zahrady a znovu vběhnu do ledové jeskyně, proběhnu barem, kde táta pozoroval mámu během monzunu, dunou, kde rodina odpočívá na písku, a do vody, kde…

Jsem na útesu nad vodopádem a nade vším visí těžká mlha, jen sem tam pokropená slunečními paprsky.

Bílá chmýříčka se žbluňkáním dopadají na hladinu a potápějí se do vody.

„Beruško?“ řekne někdo. „Junie?“

„Tati.“

Potřebuju ho. Potřebuju, aby mi řekl, jak zastavit tu záplavu vzpomínek, jak přepsat bolestnou minulost a zlomit kletbu, než se Saulem ztratíme další z věcí, které máme ze všeho nejraději.

Potřebuju tátu a všechno to, co mi nikdy neřekl, a taky potřebuju jeho náruč.

Udělám krok ke skalní římse a sleduju to jemné světlo pod vodou.

Zhluboka se nadechnu a připravím se ke skoku.

„NE!“

Otočím se a uvidím ji – tu dívku z jeskyně, z lesa, ze zrcadlové chodby. „Utopíš se,“ sykne. Má divoké oči. „Nesmíš mu dovolit, aby ti tohle udělal!“

„Komu to nesmím dovolit?“ popojdu k ní. „Kdo jsi ty?“

„Pojď pryč od té vody, Jack.“

Bílá chmýříčka na mě zezadu naléhají, říkají mi, abych neodcházela. „Kdy už tohle zastavíš?“ zakřičí.

„S kým to mluvíš?“

Znovu se na mě podívá. „S někým, kdo zapomněl, jaké to je mít jméno.“

„S Bezejmenným?“

Její vzdušný hlas se chvěje. „Voda nelže. Ale ani neříká celou pravdu. Jestli chceš zlomit kletbu, musíte do ní jít oba. Ty i Saul.“

„Ale vždyť jsi řekla, že se utopím,“ vykoktám ze sebe.

„Ano.“ Smutně se usměje, potom zajde za statnou borovici vejmutovku. Obejdu strom s nadýchanými větvemi kolem dokola, ale dívka je pryč. Mlha se zvedla a třpytivé sluneční paprsky vystřídaly bouřkové mraky a déšť. Jsem mokrá na kost, jako bych stála hodiny v lijáku.

Naproti mně stojí Saul.
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Přispěchá ke mně a chytne mě do náruče. „Sháním tě celý den,“ řekne. „Myslel jsem, že bys – bál jsem se, že ses vrátila k vodě.“ 

„Ta rusovlasá holka,“ vypravím ze sebe a pořád se dívám, jestli ji někde nezahlédnu.

„Ta z jeskyně?“

„Přišla za mnou – řekla, že se utopím. Saule, já nevím, co naši pradědové udělali, ale oni tohle všechno způsobili – všechno špatné, co se nám a našim rodinám přihodilo.“

Saul svraští obočí. „Co se stalo, June?“

Hučí mi v hlavě. Snažím se vzpomenout si, co bylo na začátku. „Allison deGeestová volala mámě. Rodiče vědí, že jsem byla s tebou. Vědí, že jsi… kdo jsi.“

Saul přikývne. „Když jsem přišel domů, byl u nás tvůj nevlastní táta.“

„Fakt? Co se stalo?“

Podívá se nahoru do stromu a mne si lícní kost. „Pokusil se mě praštit.“

„Panebože.“

„Připadalo mi, že bych ho možná měl nechat, aby to udělal.“

„Saule,“ řeknu ostře.

„Nemůžu mu to mít za zlé.“

„Víš, já mám Toddyho moc ráda, ale je jako pes, který počurá všechno, co by chtěl, aby mu patřilo. Tohle s ním nijak nesouvisí. Já jsem se rozhodla sama za sebe a on s mámou ani netuší, s čím vším se my dva musíme potýkat. Stalo se tu něco špatného, a jestli to máme dát do pořádku, musíme se vydat do té vody.“

„June, vždyť jsi právě řekla, že se tu zjevila ta dívka a řekla ti, že by ses utopila.“

Spolknu knedlík, který se mi udělal v krku. Škrábe to, jako by byl z trní. „Taky řekla, že tam oba musíme, abychom mohli zlomit tu kletbu. Viděla jsem víc vzpomínek, Saule. Ten temný duch nezabil jen mého tátu – zabil i Jacka I. A tvého dědu Zeka. Zeke přišel za mým dědou, stejně jako můj táta přišel za tvým tátou. Měl mrtvého králíka – věděl, jak to je, Saule. Naši dědové věděli o Bezejmenném a o kletbě a já si myslím – Saule, jestli to nedáme do pořádku, tak jsme další na řadě.“

Saul na mě upírá oči. „Jak nám k tomu pomůže to, že půjdeme do vody, June? Co když se tě takhle jen Bezejmenný snažil utopit? Co když používá hlas tvého táty a Bekah, aby…“

„Ta holka mi to řekla, Saule.“

„A co je zač? Jak víme, že není součástí té kletby? Že Bezejmennému nepomáhá v tom, aby se mu podařilo nás zabít?“

Masíruju si místo mezi obočími. Byla jsem si jistá, že Saula přesvědčím, aby šel do té vody se mnou. Nejen kvůli tomu, že potřebujeme zlomit kletbu, ale i proto, že vím, že chce vidět Bekah tak zoufale, jako chci já vidět tátu, a proto, že se k nim můžeme dostat.

„Nesmíme to uspěchat, June,“ povídá Saul. „Jestli se tam máme vrátit, musíme si tím být naprosto jistí. Musíme nechat vzpomínky, aby nás vzaly na úplný začátek.“

„Vzpomínky mě nezajímají. Chci projít tím závojem a dostat se tam, odkud všechny vzpomínky přicházejí, a znovu ho vidět.“

Položí mi ruku na temeno hlavy a přitáhne si mě ke své deštěm promáčené hrudi. „Minulost je minulost, June. Nemůžeš žít přítomností? Je tu tvoje máma a Todd a bráchové a Hannah. A já.“

Zavřu oči a vdechnu jeho vůni. Je v bezpečí, řeknu si. My jsme v bezpečí. Soustřeď se na to. „Nechápu, jak to tobě může stačit.“ Znovu otevřu oči a dívám se, jak mu déšť stéká po obličeji.

„Jak se tobě povedlo uzavřít svou černou díru? Jak to, že ty ses přes to přenesl?“

Koutek jeho úst se nepatrně zvedne a Saul vezme můj obličej do dlaní. „Protože musím. Slunce dál vychází a roční období se střídají a pořád tu mám lidi, o které nechci přijít.“

Soustřeď se na to. Pořád tu mám lidi, o které nechci přijít.

„Musíme zjistit víc o Abeovi Angertovi,“ řeknu.

„O Abeovi?“

„Tvůj děda Zeke řekl Jackovi II., že za kletbu může Jack I. Ale podle Jacka II. to byla Abeova vina. Byl Abe tvůj praděda?“

Saul zavrtí hlavou. „Abe byl Zekův bratr, můj prastrýc. Moc toho o něm nevím.“

„Musíme si promluvit s někým, kdo bude něco vědět.“

Saula napadne, kam mám namířeno, a zašklebí se.

„Saule, všichni O’Donnellovi a Angertovi před námi o té kletbě věděli. Musíme si promluvit s tvým tátou.“

Chytne moje prsty do dlaně. „Když přijdu domů, nikdy nevím, co můžu čekat. Táta si možná na kletbu ani na Abea nebude vzpomínat. Možná že si nebude pamatovat ani mě.“ Vypadá, že je připravený vyrazit, ale místo toho mi položí pusu na čelo.

„Budu tam s tebou,“ povídám. „I kdyby si tě Eli nepamatoval, budu tam s tebou.“

Jeho oči po mně přejedou, jako by četly v mém obličeji. Saul přikývne, otočí se a vede mě lesem.
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Základy chaty Angertových se otřásají burácením hromu. 

Nikdy se o ní nevyprávělo tolik jako o našem statku, ale i tak ji lidé čas od času probírali – hádali, jaké podivnosti visí Angertovým na stěnách nebo co mají v zaprášené knihovničce. Tenhle srub totiž zkrátka představuje začátek existence Five Fingers.

Angertovi si postavili chatu a pilu, která dostala Five Fingers na mapu ještě před tím, než sem přijel Jonathan Aroy O’Donnell. Dlouho jim patřila skoro celá Hlavní třída, ale už před několika generacemi ji začali rozprodávat. Když Eli dosáhl úspěchu se svým prvním románem, prodal i to, co zbývalo – kromě stylového domu na břehu jezera a téhle chatrné lesní chaty.

Když od Eliho odešla Rachel, prodali i dům u jezera. Zbyla jim jen chata. Stejně jako náš dům a jedna třešeň je všechno, co máme my.

Saul vejde dovnitř a projede si rukou vlasy, aby z nich vytřepal dešťové kapky. Jdu za ním kolem pracovny zarovnané knihami, mapami, starými kazetami a hrozným nepořádkem do kuchyně propojené s obývákem. Okna pokoje vedou dozadu za dům a je v nich vidět dlouhé šedé pruhy bouřky a svěží les.

„Počkej tady.“ Saul se otočí k hnědému koženému gauči, přes který je přehozené červené prostěradlo, tmavá kostkovaná deka a pár polštářů. „Podívám se do ložnice.“

Saul odejde do chodby a já si uvědomím, jak je tenhle dům malý. Je to ten typ chaty, který si člověk pronajme na prodloužený víkend s jedním nebo dvěma kamarády. Saul asi žádný svůj pokoj nemá, soudě podle toho, že je ustláno na pohovce. Představuju si, jak tu mají s Bekah svoje malé tábořiště na gaučích, vyprávějí si strašidelné příběhy a dívají se z okna, jestli nezahlédnou lesk kojovlčích očí.

V tomhle domě je smutek – krb je plný sazí, po kuchyni se povalují oranžové lékovky a ticho tu nezní poklidně, ale spíš opuštěně –, ale přesto se teplo domova nevytratilo úplně. Na dveřích ledničky je pořád připevněný obrázek kreslený pastelkami, čtyři lidé z čar a koleček, kteří plavou v jezeře. Čáry na futrech zaznamenávají, jak Saul a Bekah rostli. Když byla Bekah nemocná, musela mezi těmito stěnami hrozně zkusit, ale přesto tu určitě našla i něhu a lásku. Okamžiky nebo aspoň vteřiny, kdy cítila příval štěstí z toho, že jsou tu všichni pohromadě.

Moje nohy pod konferenčním stolkem narazí na krabici z lepenky, kterou nebylo vidět. Ozve se kovové zachrastění. Sáhnu pro krabici a pod zmačkanými novinami najdu stoh zarámovaných fotek. Jednu z nich vytáhnu a zadívám se na černobílý obrázek – zářící oči zubaté holčičky s tmavými pihami rozesetými po obličeji jako souhvězdí. Na zpocené prameny rozcuchané ofiny se jí lepí pyl a lístky.

Nemůže jí být o moc víc než patnáct, ale má v obličeji jemné vrásky a varhánky kolem koutků očí jako někdo ve středním věku.

Je to nádherná fotka.

Odložím ji a probírám se těmi ostatními. Spousta z nich jsou portréty. Některé jsou širokoúhlé. Všechno jsou to děti: sourozenci a rodiče s dětmi. Všechny jsou stejně něžné, zachycené v odstínech šedé a černé, s nekonečným pohledem rozzářených očí, pihovatí a vrásčití svatí.

Ze všech čiší přirozenost skutečných okamžiků ze života.

Když sahám po poslední fotce, píchne mě na hrudi. Na nemocniční posteli leží dívka s trubičkami v nose, tmavé vlasy má rozházené po polštáři. Zvedá se a s úsměvem od ucha k uchu a otevřenou pusou ukazuje na něco na druhé straně pokoje. Neposlušné obočí má zvednuté údivem.

Není vidět, na co ukazuje, ale vůbec to nevadí. Ona je slunce. Jde o ni, ne o to, co ji zalilo takovou vlnou radosti.

Má tmavé oči a vlasy, světlou pleť a hranaté lícní kosti. Vypadá stejně jako její bratr, jen o tři roky mladší, navždy sedmnáctiletá.

„Spí,“ řekne Saul tichým hlasem, když se vrátí do obýváku. Odložím fotku. Jeho hlas a pohled na něj v tomhle místě mi trhá srdce. Není to stejné, jako když jsem přišla o tátu, a cítila, jak se do mě neustále a čím dál hlouběji provrtává zjištění, co všechno jsem s ním ztratila, aniž bych si to hned uvědomila. Ne, tohle je ostrý zlom, povodeň, jež prorazí přehradu, protože Saula – a jeho otce a matku a Bekah – postihla větší bolest, než s jakou by se měl kdy člověk setkat.

Posadí se vedle mě a vezme fotku do rukou. Mezi obočími se mu udělá záhyb. Dotknu se foťáku, který má vytetovaný na kůži. „Souvisí s tímhle tvoje tetování?“

Saul ke mně sotva zdvihne oči a hned zase utíká pohledem k fotografii.

„Jsou krásný,“ řeknu. „Jsou živý.“

Saul zvedne jedno obočí. „Jo. Asi nedokážu dělat nic, v čem by nebyla ironie.“

„Jak to myslíš?“

Jeho prsty se roztáhnou po skle zarámované fotky a dotknou se sestřiných zubů. „Všichni tihle lidi jsou do jednoho mrtví.“

„Cože?“

„Totiž ne všichni. Ale na každé fotce někdo. Když je tam jenom jeden člověk, tak hned víš, kdo. Začal jsem s touhle… No, asi bych to nenazýval prací, protože jsem to dělal zadarmo… Začal jsem s tím, když jsem byl na střední. Fotil jsem rodiny, kde dítě nebo jeden z rodičů smrtelně onemocněli. Až do nejposlednější sekundy můžeš v jejich očích vidět duši. Ve chvíli, kdy odejdou, cítíš to prázdné místo ve světě.“

„Jsou úžasný, Saule.“

Saul odloží rámeček stranou. „Víš, dřív, když jsem se ještě modlil, jsem prosil o jediné – abych uměl vyprávět příběhy. Když jsem byl menší, všude tu visely moje fotky. Když jsem odsud odjel, posílal jsem tátovi poštou to, co jsem vyfotil – nevysvětloval jsem mu, že jsou to nemocné děti, prostě jsem jen posílal fotky. Vůbec jsem nečekal, že až se vrátím domů, budou všechny v krabici. A to i ty, co tu dřív visely. Takhle to asi prostě chodí s okamžiky. Pomíjejí.“

Propletu svoje prsty mezi těma jeho. „Víš, co mám ze všeho úplně nejmíň ráda?“

„Co, Jack?“

„Když lidi zjistí, že jsi o někoho přišel a začnou z toho být nesví, cítí se trapně, litují tě a chovají se divně.“

„To je nejhorší.“

„Ale ne proto, že nesnáším, když mě někdo lituje. To sice fakt nesnáším, ale jen o to nejde. Když tě ostatní litují, nedochází jim, že přesně ta samá věc čeká i je. A pak se cítím trapně a nesvá já a musím litovat je, protože si říkám – copak vám nedochází, že to vždycky na někoho vyjde? Nevšimli jste si, že každý dostane několik ran, které se zdají být tak strašné, že je není možné přežít? A pak je tu ten člověk, co se na tebe dívá a dramaticky šeptá: Upřímnou soustrast. A ty se na něj musíš dívat a doufat, že nemáš v očích napsáno: To nic. Ty budeš další na řadě. Musíš vynaložit spoustu energie na to, aby tvůj obličej říkal: Ano, je to strašné a opravdu mimořádné. Nemůžu uvěřit, že zrovna mně zemřel táta. Ty určitě o nikoho nepřijdeš. Umřeš dřív než všichni, které máš rád, v předvečer svých stých narozenin.“

„June.“ Saul to řekne tak nesměle, že se mi oči zalijí slzami. Přitáhne si mě ke svému boku a opře se mi bradou o hlavu.

Oba víme, že bolest si chodí pro všechny.

Je to skoro úleva. Jestliže každý z nás jednoho dne ztratí lidi, které nejvíc miluje, anebo přijdou oni o něj, co jiného zbývá, než žít? Ale to nezní jako dost dobrá odpověď. Odpovědi na takhle těžké otázky se nikdy nezdají být dost dobré.

„Promiň,“ řeknu. „Nechci plakat nad někým, kdo neumřel mně. Přijde mi, že se přidávám k tvému smutku.“

Saul mi přestane kroužit rukama po zádech. „Myslím, že když už jednou takový smutek zažiješ, tak je těžké se pak znova nenakazit od někoho, kdo to má podobně. Zvlášť když ten, kdo truchlí, je někdo, koho má člověk rád.“

Slovo rád mě bolestivě tlačí na hrudi. „Nebo možná když jsi zažil velký smutek, tak je těžké nemít rád někoho, kdo ho sám taky prožívá.“

Saul pustí moje ramena, aby se mi mohl podívat do očí. „Ne,“ řekne. Žádné vyznání, argumenty nebo proslovy. Jenom ne. Víc ani nechci, v tomhle malém domě duchů ani pro víc není místo.

„Jsem přesvědčená, že se k nim můžeme dostat,“ řeknu mu. „Že jsou hned na té druhé straně a snaží se nám pomoct.“

„Vím, že to tak působí. Ale naši rodiče nám řekli, ať se od té vody držíme dál, a měli pro to nějaký důvod, June. Právě tam byl Bezejmenný.“

„Myslím, že se nemůžu držet dál.“

Jeho prsty mi přejedou po páteři, zastaví se na krku a začnou se proplétat mými vlasy. „Vím, že si myslíš, že můj táta nám může říct, co se mezi našimi rodinami stalo doopravdy. Ale jsou dny, kdy ani neví, co jsou to tkaničky od bot, June. Někdy zapomene, jak se na něco zeptat. Jestli nám nebude schopný pomoct, slib mi, že se nevrátíš k vodopádům, dokud nebudeme mít jistotu, že právě to je řešení.“

Můj hrudník je celý stažený. Tak dlouho nemůžu čekat. „To si bude pamatovat.“

„Může se stát, že ne.“ Saul jde ke stěně, kde je mahagonový domácí bar. Ze spodní zásuvky vytáhne poznámkový blok a propisku.

„Pořád si schováváš svůj deník?“

„Víš, co se mi na tobě líbí?“ zeptá se Saul.

„Že si z tebe utahuju.“

„Přesně. Když si ze mě děláš srandu jen chvilku po tom, co jsem tě držel v náručí, začínám znovu věřit v lidstvo.“ Položí notes na gauč. „Jestli to potřebuješ vědět, táta si sem zapisuje poznámky o různých druzích whisky. Napadlo mě, že si můžeme poznamenat…“ Saul se najednou zarazí.

„Co?“

„Ehm.“ zírá do papíru.

Vytrhnu mu zápisník z rukou a podívám se na roztřesený rukopis: Tvůj syn je Saul. Tvoje dcera je Bekah. Bekah je mrtvá. Zalistuju stránkami a najdu další poznámky: Tohle je tvůj dům. Bydlíš tu sám.

Na jedné stránce stojí jen jméno Rachel. Na další je Rachel odešla.

Vajíčka se dávají do ledničky.

Prádelnu máš ve sklepě.

Tvoje manažerka se jmenuje Miriam.

Saul mi sebere blok z ruky, snaží se v něm nalistovat prázdnou stránku a snaží se vyhnout mému pohledu.

„Saule.“

Saul zavrtí hlavou. „Nemůžu, June,“ řekne zastřeným hlasem. „Nemůžu o tom mluvit.“

„Dobře.“

Do obou rohů dole na stránce načmárá jména. Vedle svého napíše i sestřino jméno a vedle mého zase Tichošlápka a Graysona. „Saule, co to…“

„Sepisuju rodokmen.“ Začne čtyři generace nazpátek – tenkou linkou propojí Jacoba Angerta a Abigail Marshall Winstonovou jako manžele. „Obě naše rodiny říkají, že nepřátelství začalo tady. To, že příčinou všeho je farma, je možná lež, ale Zeke tvrdil, že za kletbu může Jack I., takže máme jistotu, že dál zacházet nemusíme.“

Pod Jacoba a Abigail Saul připíše jejich syny – těmi jsou Ezekiel „Zeke“ Angert a Abraham „Abe“ Angert. Zeka propojí s jeho ženou, Elisou Avilovou, a pod ně doplní jejich syna Eliho. Nakonec Saul vede linku od otce k Rachel Stolarzové a oba dva spojí se jmény Saul a Bekah, která už má dole na stránce napsané. Přisune blok ke mně. „Teď ty, Jack.“

Když začnu vyplňovat svoji polovinu stránky, uvědomím si, jak málo toho o svých příbuzných kromě Jacků vím. Stejně jako Angertovi jsou i O’Donnellovi po generace patriarchálním rodem. Nahoru napíšu Jack I. a Annie, pod ně pak jméno Jacka II. a jeho ženy Charmaine, kteří měli syna Jacka III. Od táty vedu čáru k mámě, Lée Girardové.

Dívám se na rodokmen a snažím se vybavit všechny důkazy, které ke kletbě máme: Jack I. viděl Bezejmenného na smrtelné posteli. Jack II. jednak pozoroval temného ducha, který se objevil v lese, a jednak oknem svého syna, na kterého se skoro nemohl ani podívat. Jack III. si na lesní mýtině tiskl hruď, zatímco jej duch rdousil, a ničil mi tak celý můj svět. „Víc nevím.“

Saul zkoumá síť jmen a mne si vrásku mezi obočími. Kvůli doteku jeho rukou se nemůžu moc soustředit. Bez ohledu na to, jak to teď mezi námi je, když se tře rukou o tu mou, mám pořád pocit, že by se mi mohly roztéct vnitřní orgány.

Na pár sekund se pro mě stane kletba méně podstatnou než Saulova deštěm zmáčená kůže. Nebo to, jak se prsty škrábe na bradě. Saul sklouzne pohledem na moje nohy a pak se vrátí ke slovům na stránce a moje břicho zaplaví horkost. Znovu se podívá mým směrem a úsměv vystřelí koutek jeho úst nahoru. „Proč se tak zubíš?“

„Já se nezubím.“

„Ale jo, June, zubíš. Díváme se na rodokmeny našich prokletých rodin a ty se zubíš.“

Pokrčím rameny a Saul mi na koleno položí ruku. Přikryju ji svou rukou a Saul se široce usměje, zhluboka se nadechne a pak se začne znovu soustředit na zápisník a nechá na mně, abych se vyrovnala s tím, že celá hořím. Už se chystám navrhnout, abychom si od historie smutku dali krátkou a žhavou pauzu, když vtom za námi zadrnčí tlumený hlas.

„Co tady dělá?“ zeptá se ze dveří Eli. Koutky úst má svěšené dolů. Nejistě se chytí futer a zakroutí šedou hlavou. „Vidíš ji, synu?“ vykucká ze sebe, vrávoravým krokem o kousek ustoupí a přidržuje se stěny. Všechno teplo v mém těle se vmžiku promění na led, protože to naprosto jasně vidím v jeho tváři: Eli Angert se mě bojí. „Vidíš toho ducha?“

Saul se zvedne a jde k otci. „Tati, tohle je moje kamarádka Junior. Není to duch. Jsi popletený.“

Eli klopýtne, zběsile kroutí hlavou a horečně jezdí očima ze strany na stranu. „Nic jsem neprovedl.“ Křičí na mě a zlomí se mu hlas. „Neber mi moji holčičku!“ zařve. „Neber mi moji Bekah!“

Zavrtím hlavou a nejsem schopna slova. Třesu se stejně jako on. Jeho oči jsou jasné a dívá se přímo na mě. Nevypadá popleteně. Vypadá, že vidí něco temného a krutého.

„Tati,“ ozve se znovu Saul a přisune se k otci o kousek blíž.

Eli se sápe po dveřích. „Nech nás na pokoji, Maolisso. Nemůžeš si ji vzít – nech nás na pokoji!“

Vystřelí ven, kde řádí bouřka, a Saul vyběhne za ním. Mně nezbývá, než se snažit dohnat je oba.

Když doběhnu k lesu, déšť vystřídá zamlžené sluneční světlo.

Před sebou vidím Saula, který dohání otce. Eli přestane pobíhat od stromu ke stromu a u jednoho kmene se s prsty zabořenými do kůry sesune k zemi. Saul kolem něj ovine svou paži, ale Eli je teď hysterický a snaží se ze synova sevření silou vymanit.

Když mě uvidí, spadne koleny na zlomenou větev. Jeho prsty se sevřou okolo Saulovy nohy. „Támhle je,“ vykřikne, „taky ji musíš vidět. Je to ta mrtvá O’Donnellovic holka. Issa.“

Saula zachvátí šok a já sjedu pohledem na sebe sama. Napůl čekám, že mám oblečení od krve nebo že se kolem mě točí nějaké viditelné zlo. Eliho a Saulův pohled mě ale míjí.

Otočím se a ztuhnu.

Uvnitř Peřinčiny aury, která je posetá bílými chmýříčky, stojí dívka.

Není děsivá ani potřísněná krví, vypadá plaše a je bosá. Je neskutečně klidná, je jako trhlina ve světě, která všechno přitahuje k sobě. Na ramena jí splývají nazrzlé vlny a lepí se na ni jednoduché bílé šaty, celé provlhlé.

Ta mrtvá O’Donnellovic holka, Issa? Ta Issa, o které táta mluvil tenkrát večer, když ho máma prosila, aby skoncoval s tím dlouholetým sporem?

 Je Peřinka Issa O’Donnellová?

Kývá na mě z kraje lesa, pobízí mě, abych šla za ní, aniž by cokoli říkala. Ohlédnu se přes rameno na Saula, který dál celým tělem podpírá Eliho. Jestliže je Peřinka zemřelá O’Donnellová, pak jsme jen krůček od toho, abychom zjistili, jaká událost zničila naše rodiny.

Krůček od toho, abychom zlomili kletbu.

Od okamžiku, kdy se potopíme do vody a znovu ho uvidíme.

Saul krátce zavrtí hlavou. „Nedělej to, June. Nemyslím, že…“

Překročím linii stromů a projdu měkkou nadýchaností. Zlomek Saulova zoufalého výkřiku sotva slyším, vpíjí se do mě úžasné teplo a ocitám se v novém světě.


TŘICET TŘI

Stojím u O’Dangu. 

Peřinka – Issa – je pryč.

Překračuju do široka rozprostřené kořeny a rozháním spící chmýříčka, která stoupají a točí se, když kolem nich projdu. Pokaždé když obejdu kmen, překročím nový práh a najdu jiné lidi, oči, co mě nevidí, uši, co mě neslyší.

Malé děti si na kořenech hrají na provazochodce. Starší děti se na nejnižších větvích pošťuchují, snaží se navzájem shodit a pak s pištěním padají dolů. Páry se líbají na zemi zasypané jehličím, opření o kmen i v záhybech mezi větvemi. Tucty lidí. Stovky bosých nohou.

Vyrývají do odlupující se kůry jména a srdíčka, symboly a data. Vyvěšují vlajky a zase je strhávají. Z větví visí korálky, které je zvykem rozhazovat v masopustním průvodu. Na těch nejpěknějších jsou zavěšená krmítka pro ptáky.

Procházím kolem táty a sebe.

Mám na sobě moje tehdy nejoblíbenější kytičkované kraťasy a žluté tričko s dinosaurem, které mi bylo hrozně velké a často jsem ho nosila na spaní. Táta ho pro mě vyhrál v hodu bandaskou na mléko. Chtěla jsem tenkrát plyšového tygra, ale táta mě přesvědčil, abych si vybrala tričko: Hračku můžeš mít jenom doma, vysvětloval mi. Tričko ale můžeš nosit několik let a mít ho na sobě kamkoli jdeš, beruško.

To byl celý táta, pořád myslel na to, jak se snadno sbalit, odejít a zase se vrátit, jak se mu to hodí. Zavrtám prsty u nohou do země a dívám se na ty dva, dokud se neotočí.

U hrudní kosti se mi vznáší další bílé chmýříčko. Pozoruju, jak je křehké, jak se o něj světlo nepochopitelně ohýbá a zároveň láme. Hmátnu po něm a dál kroužím kolem kmene.

Dostala jsem se do její vzpomínky.

Ta rusovlasá dívka, Issa, stojí čelem ke stromu spolu s tmavovlasým klukem, se kterým se líbala v jeskyni. Dívka namíří proti kůře stromu kapesní nožík a chlapec mezi dvěma klouby pevně sevře hřebík. Oba začnou vyrývat čáru.

„Já napíšu tvoje.“ Její hlas se tetelí. Nevím, jak jinak bych to popsala. Nejde jen o to, jak zní, ale i o to, jak působí na chlapce. Má přimhouřené oči, zvlněná ústa a růžové uši. Jde o to, jak ho její slova zasahují a přetavují se do jeho širokého úsměvu, jak jsou ti dva naplnění a jak to mezi nimi jiskří a tepe.

„Já zase tvoje,“ povídá kluk a jeho hlas se taky tetelí.

Cítím, jak se za mnou Peřinka – Issin duch – vznáší a sleduje mě.

Vzduch prořízne zahvízdnutí. Oba přestanou rýt. „Volá tě,“ řekne chlapec.

Dívka zaklapne kapesní nožík a vtiskne mu ho do dlaně. On jí přejede dlaní kolem krku a pomalu ji políbí. „Zítra,“ povídá dívka.

„Zítra,“ slíbí kluk.

„Miluju tě, Abe.“

Abe.

„Já tebe taky,“ odpoví Abe. Opře se o strom a dívá se za ní, jak odchází. Za jeho ramenem jsou vidět jména, která nestačili vyrýt celá: O’DANG.

Tady – v místě, kde vlci a kojoti líhají vedle sebe a drozdi spávají na boku divokých psů a kde třešně chutnají jako sluneční světlo a kuřata svobodně pobíhají – tady bylo možné, aby se do sebe zamilovali dívka od O’Donnellových a chlapec z rodiny Angertů. Co se tedy s tím vším stalo?

Proč jsem Issino jméno nikdy dřív neslyšela?

Proč o ní nikdo nemluví, i když její duch pořád bloudí po našem domě?

Issin duch mě vede na kraj lesa, kde na mě čeká další poskakující bílé chmýříčko. Naberu jej na ruku, zhluboka se nadechnu a projdu jím.

Dívám se na vlny, které obklopuje planoucí světlo zapadajícího slunce. Zvukem vody tříštící se o písek se nesou výbuchy smíchu. Dole u břehu se muž v kalhotách vykasaných nad kolena honí za holčičkou s dlouhými rusými kučerami. V posledních silných paprscích slunce na ně padá stín a běhají do vody a zase ven. Holčička uskakuje a piští. Kudrlinky jí poskakují po zádech.

Za nimi jde drobná žena s vyčesanými vlasy. Prochází se bosá po mokrém písku a ruce má napřažené k buclatému batoleti. Vítr načechrává jeho límeček a nabírané šortky a tančí v jejích blonďatých vlasech a modrých šatech.

Světlo se obtáčí kolem těch čtyř a tvaruje jejich siluety. Muž se vleče za nadšeně povykující holčičkou nahrbený jako amatérský zápasník a tahá za sebou neohebnou levou nohu. „Ale ale, to teda ne!“ zavrčí a sehne se, aby ji postříkal. Holčička zavřískne a postříká ho taky. Muž ji nabere do náruče a předstírá, že jí chce ukousnout bříško, zatímco holčička se svíjí smíchy.

„Nejez mě, tati!“

Vyhoupne si ji na bok a nadhodí si ji. Záplava vlasů jí na zádech září jako plápolající oheň. „Já tě nesním, Isso,“ povídá. „Co bych to byl za člověka, kdybych snědl svoje vlastní srdíčko?“

Holčička se zazubí. Obličej má částečně schovaný v tmavě modrém stínu. Pod jedním a půl obočím jiskří oči prvního z Jacků. Pohladí holčičku po hlavě a dá jí pusu nad spánek.

Annie zvedne nastrojeného Jacka II. do náruče a udělá krok do vody vedle svého muže. Sledují, jak se půlkulaté slunce rozpouští ve vlnách, mžourají proti větru. Moje rodina – Jack I., Annie, Issa a Jack II. – je na okamžik šťastná.

Vkročím do vody a stoupnu si za ně, chci se stát součástí téhle vzpomínky. Místo toho se ale ocitnu zpátky na kopci.

Na verandě tančí růžové zjevení, aura rusovlasé dívky. Vybavím si vzpomínku s tím druhým duchem, jež patřila člověku, který v domě není, a zabolí mě na hrudi.

Vejdu dovnitř, za těmi, kdo tam zůstali.




TŘICET ČTYŘI

„Půjdeš rovnou do školy a pak hned domů,“ řekne máma příkře a vtiskne mi do ruky telefon. „Jen pro tísňové volání.“

„To fakt musím zůstat zavřená doma zrovna na Halloween?“ zeptám se.

„Ale ne,“ řekne máma. „Jdeš na Tichošlápkův basketbalový zápas.“

„Mami, prosím tě.“

„Už jsme to spolu probraly.“

Včera v noci jsme to „probíraly“ dvě hodiny po tom, co jsem přišla domů promočená deštěm předními dveřmi. Díky bílým chmýříčkům aspoň máma s Toddym neviděli, jak tudy odcházím.

„Mám sto chutí nechat si tvůj telefon u sebe i přes den,“ povídá. „Jestli zjistím, že jsi z něj posílala zprávy nebo používala data, tak si ho zítra vážně nechám.“

Hannah na mě venku zatroubí.

„Bez jeho pomoci nemám šanci zvládat tvůrčí psaní. A nedostanu doporučující dopis.“

Hannah už popáté zmáčkne klakson.

„Zavolám tvé učitelce a poprosím ji, aby nám doporučila, na koho se obrátit s doučováním,“ odvětí máma. Je to upřímná nabídka a zároveň výstraha. Další konečná, tečka, dokud žiješ se mnou, máš se Saulem Angertem utrum.

Vážně by tohle všechno dělala jen kvůli sporu o půdu a nevyřešeným penězům? Proč by na tom mámě tolik záleželo?

Od chvíle, kdy jsem se včera v noci vrátila, se Peřinka vznáší u stěny mého pokoje, kde není ani stopy po bílých chmýříčkách. „Aspoň mi řekni, že jsou Saul a Eli v pořádku,“ prosila jsem ji, ale ať jsem na ni syčela a házela po ní kousky zmačkaných papírů, jak jsem chtěla, nikam mě nevzala a nedala mi žádné nové odpovědi. Celou noc jsem myslela na to, aby byl Saul v bezpečí, a modlila se, aby se jemu a Elimu nic nestalo.

Hannah znovu zatroubí a já se naposled podívám na mámu. „Nemůžu tě donutit, abys mi řekla, co se mezi našimi rodinami stalo,“ řeknu, „ale stejně na to přijdu sama.“

Máma sevře rty. „V tvém vlastním zájmu doufám, že se ti to nepodaří.“

„Ale vždyť Halloween vždycky trávíme společně.“ Hannah nabodne těstovinový salát na vidličku a zamává s ním směrem k pavoučí síti natažené přes dveře jako výzdoba jídelny. „Já je uprosím. Tví rodiče mě milujou.“

„To byla jedna z výhod toho, že jsi jako živá princezna od Disneyho. Ale po našem pokusu o stanování už jsi o tenhle status oficiálně přišla. Jsi teď nestoudná nemrava, stejně jako já. Jaký to je?“

„No, bylo to dost fajn,“ povídá Hannah, „dokud Léa nezavolala mojí mámě.“

„Nemůžu uvěřit, že ty domácí vězení nemáš. Myslím, že kdybys mě uvrtala do krádeže auta, mámě by to vadilo míň, než když jsi mě přemluvila k tomu, abych půlku noci strávila s Angertem u vodopádů.“

Hannah odloží vidličku a upřeně se na mě zadívá.

Ráno jsem jí řekla o tom, co se včera v noci stalo u vodopádů – kdo je Peřinka, že Issa a Abe do sebe byli zamilovaní, že bychom se Saulem museli jít do vody, abychom zlomili kletbu, a co jsem o víkendu slyšela u vodopádů – a od té doby se tváří znepokojeně a mezi obočími se jí udělala vráska, která ne a ne zmizet.

Podívám se na svůj tác, na kterém leží parodie na tacos – rozblemcané nekvalitní hovězí a povadlý ledový salát. Letní jídla z naší školní jídelny se ani trochu nehodí k tomu, že za okny poletují sněhové vločky.

„Jaký to byl pocit?“ zeptá se Hannah. „Slyšet jeho hlas.“

Jako by na ničem jiném nezáleželo. Jako by tam doopravdy byl.

Stoupnu si a shrábnu zbytek svého oběda do koše. „Bolelo to tak moc, že jsem myslela, že umřu.“

Cestou na samostudium se v ředitelně zastavím pro formulář pro dodatečné odhlášení nebo přihlášení předmětu. Potom jdu do knihovny a zapluju k poslednímu počítači u zadní zdi. Otevřenými dveřmi do třídy vidím kousek slečny deGeestové.

V břiše mi běsní zuřivost a hanba.

Jsem na ni naštvaná, protože řekla mým rodičům o Saulovi. Zároveň se ale zlobím i na sebe za to, že jsem byla poslední čtyři roky posedlá tím, abych šla v tátových šlépějích. Veškerá moje budoucnost tak zcela závisí na tom, jestli se teď dokážu psaním vyškrábat z díry pro trojkaře.

Já ale nemůžu. Nedokážu se deGeestové podívat do obličeje. Nedokážu psát. Neumím se rozhodnout, čím nebo kde chci být. Jediné, na co teď dokážu myslet, je, jak zlomit tu kletbu, než ublíží někomu dalšímu.

Začnu psát Saulovi e-mail, vyprávím mu o stromu, do kterého je vyryto O’D ANG a o tom okamžiku, kdy byli na pláži Jack I., Annie, Jack II. a Issa – myslím, že to byla Jackova dcera. Píšu o Peřince, která mě tím vším provedla, a o hádce s mámou. Ptám se, jestli je Eli v pořádku a jestli něco říkal, když mě viděl zmizet s Peřinkou. Pak zmáčknu ODESLAT a čekám.

Otevřu dokument ve Wordu – poslední pokus –, ale nemám žádný příběh, jen nesouvislé útržky.

Hlava se mi točí a já si ji položím na stůl. Z počítače se ozve cinknutí a já se narovnám, abych si přečetla e-mail, který na mě čeká.

Jack, jsem hrozně rád, že se ti nic nestalo. O pár vteřin později dorazí další: Promiň, chtěl jsem ti to říct, ještě než jsem dočetl tvůj e-mail. Teď moje odpověď. Jeden z nejprodávanějších autorů podle New York Times Eli Angert je v pořádku, ale nic jsem z něj nedostal. Zapomněl, že tě vůbec viděl, v podstatě hned po tom, co jsi zmizela. Už jsem se zmínil, jakou mám radost, že se ti nic nestalo? To, že tě nemůžu vidět, se mi díky zdá být skoro snesitelné. Ne, dělám si legraci, na to jsem moc sobecký.

Navrhuju sejít se dneska večer, naťukám do klávesnice.

Čtyři minuty mi nepřichází žádná odpověď. Každá z těch minut se vleče asi tak hodinu. Když konečně dorazí Saulova zpráva, stojí v ní: Juuuune.

Sauuuuuuule, odpovím.

Nemyslel jsem si, že bych tě kdy mohl políbit.

Dám ti šest dolarů a další pusu, jestli se se mnou večer sejdeš.

Tví rodiče se vážně hodně zlobí, June.

Zírám na ta slova, hoří mi hrudník, bolí mě ruce a štípou mě oči. V další zprávě stojí: Slib mi, že se nebudeš přibližovat k té vodě, June.

Když nemůžeme být spolu, nestojí to za nic, píšu.

To jo, na to Saul. Slib mi to, June.

Nedokážu už dál čekat. Nemůžu každou noc trnout, jestli se tobě nebo někomu u nás doma nestane něco hrozného. Musíme s tím dneska večer skoncovat.

Uplyne dalších šest minut. Kde a kdy?




TŘICET PĚT

„Juniore, můžeš tu po hodině na chvíli zůstat?“

Jsem vzteky bez sebe z toho, že se na mě slečna deGeestová vůbec může podívat. A je mi trapně, že já se na ni podívat nedokážu.

Potom co zbytek třídy odejde, napočítám třicet sekund ticha, ve kterém by bylo slyšet i spadnutí špendlíku. Pak si slečna deGeestová založí ruce a opře se o stůl. Na to, že už je odpoledne, je její rtěnka až zázračně svěží. Všechno na ní je do detailu upravené, jako by jí ten náskok o čtyři roky přede mnou poskytl čas, který potřebovala na to, aby o ní její vlasy, make-up, oblečení a držení těla vypovídaly přesně to, co chce.

„Neodevzdala jsi úkol.“

„Nic jsem nenapsala.“

„Máš pro to nějaký zvláštní důvod?“

„Můj život tenhle týden nabral dost zvláštní směr.“

Uhne pohledem, což prozradí, že je v rozpacích, pak si ale znovu nasadí masku dospělé učitelky. „Chápu, proč jsi naštvaná.“

Teď se jí podívám do očí. „Jste místní,“ povídám. „Musíte vědět, že mezi mou a Saulovou rodinou je zlá krev. Možná jste se začala míchat do mých věcí proto, že jste měla nějakou pomýlenou touhu mě ochránit, ale nemáte ani tušení, jak…“

„Omlouvám se.“ Uhladí si papíry na stole. Když zvedne hlavu, má růžové tváře. „Mrzí mě to. Tahle role je pro mě nová a tohle bylo přes čáru. Zvorala jsem to a nemusíš mi odpouštět a rozhodně mě nemusíš mít ráda, ale co bude s tvým psaním? Není to jen koníček nebo nějaká fáze. Ty jsi vypravěčka. Máš možnost formovat svět. Máš talent a příležitosti a máš co říct a klidně se na to vykašleš, protože si myslíš, že tohle město určuje, kým jsi. Sledovala jsem, jak se v mojí hodině snažíš míň a míň – od toho večera, kdy jsme na sebe narazily, jsi mi neodevzdala nic –, a jestli jsem zašla moc daleko, tak jen proto, že jsem si myslela, že se zaplétáš do něčeho, co pro tebe není dobré. Kdybych byla tvoje matka, chtěla bych…“

Nemůžu se ubránit smíchu. „Moje matka? Abyste byla moje matka, musela byste otěhotnět, když vám byly čtyři roky.“

Zvedne ruce do vzduchu. „Jde mi o to, abys moji chybu nebrala jako výmluvu k tomu, abys celé tvůrčí psaní hodila pod stůl, a aby Saul nebyl tvojí záminkou k tomu, proč se odsud nehnout. Věř mi, June, já vím, jaké to je, jak těžké je odejít a dovolit sama sobě být jiná. A taky znám Saula. Vím, o co svět přijde, jestli nechá psaní. Podívej se, tvůj pravopis není nic moc, máš malou slovní zásobu a svými příslovci bys mohla lemovat Velkou čínskou zeď, ale máš co nabídnout. To je dar. A jestli se naučíš zacházet s nástroji, které se psaním souvisejí, tak… svět díky tomu bude jedině lepší. Je v pořádku, že se na mě zlobíš – a je v pořádku dát si někdy od psaní pauzu. A souhlasím, že univerzita není pro každého. Jestli to ale chceš brát vážně, musíš za svou budoucnost bojovat. Musíš něco dělat.“

„Já něco dělám,“ řeknu a můj pocit marnosti je čím dál silnější. „Jen to zrovna není psaní, protože někdy vůbec nestojí za to psát. Někdy je důležitější skutečný život a pak člověk nemá čas zírat čtyři hodiny do počítače.“

„Chápu.“ Její hlas se ztlumí. „Vážně. Ale pokud budeš rozvíjet svou stránku, na které záleží, tak se kvůli tomu nemusíš cítit provinile. A kromě toho je potřeba, abys odevzdala svůj úkol. Nedokážu ani říct, jak směšné by to bylo, kdybys z mého předmětu propadla, když přitom stačí, aby sis našla hodinu času a dala dohromady něco, co budeš moct odevzdat.“

Vytáhnu z kapsy formulář a položím ho před ni. Zvedne ho dvěma prsty s nalakovanými nehty. „Tohle je žádost o zrušení předmětu.“

„Jo.“

„Do konce pololetí ale zbývá jen pár týdnů.“

„Měsíc.“

„Na tohle už je pozdě.“

„V ředitelně mi to dali,“ ohradím se. „Udělají cokoli pro to, aby měli víc úspěšných maturantů.“

„A ty si myslíš, že když se neodhlásíš z mého předmětu, tak neodmaturuješ?“

Přikývnu.

„Protože se z něj chystáš propadnout?“

„Podepíšete mi to?“

Roztrhne papír na dvě půlky, které přede mě položí. „Na to už je pozdě.“

„Dobře.“ Nic se tím nemění. Žádný úkol neodevzdám, protože sepisovat minulost nemá význam. Nenávidím minulost své rodiny a to, kým kvůli ní jsem. Chci ji vzít zpět, ne ji udržovat tím, že o ní budu psát.

„Nemůžu za tebe udělat tvou práci,“ řekne. „Člověka, který o to nestojí, nezachráníš, ať se snažíš, jak chceš. Chci pro tebe jen to nejlepší, ale jestli to ty sama nechceš, tak se nedá nic dělat.“

Její pohled je minimálně tak ocelový, jako si představuju, že je ten můj. „Nepotřebuju zachraňovat. Jen prostě nemám o čem psát.“

„Neříkám, že to musí být dokonalý text. Žádám tě, abys odvedla nějakou práci.“

„Já nejsem jako vy, chápete? Jsem přikovaná k tomuhle místu. Já jsem tohle město.“

„V pořádku.“ Vidím ale, že to v pořádku není. Je naštvaná a zklamaná a v tuhle chvíli je dobře vidět, že není o moc starší než já. Možná pochopila, že nemůže nikoho zachránit, ale i přesto se o to dál snaží a má špatný pocit, když se jí to nedaří.

Na hrudi cítím divný pocit.

Chci, aby se ve mně nemýlila.

„Pokusím se,“ řeknu přes rameno.

Zní to jako lež. Hádám, že přece jen nezapřu, že jsem Jack.




TŘICET ŠEST

„Nestačím koukat.“ Hannah si znovu srkne coly light. Sedíme na tribuně na Tichošlápkově základce a sledujeme jeho zápas v basketu. „Copak si neuvědomuje, že není tvoje matka, ale učitelka?“

„Pššt.“ Ukážu hlavou směrem ke Graysonovi, který jediný nás dělí od mámy a Toddyho. Máma naštěstí udělala výjimku ze svého pravidla „žádná zábava a žádní kamarádi“ a dovolila mi vzít s sebou Hannah. Když to Toddy zjistil, byl pěkně nakvašený. Skoro určitě se dohodli, že nesmí z mého trestu slevit, a máma už to stihla porušit. Tenisky vržou o podlahu basketbalového hřiště, a když si kluci nahrávají míč, pokřikují na sebe vysokými hlásky, které se s ozvěnou nesou sálem. Zní to jako by tu všichni volali: Přihraj! Přihraj! Podle toho, jak Grayson poskakuje na zadku, skoro čekám, že se do hry každou chvíli zapojí i on.

Hannah začne šeptat: „Myslím to vážně, Junie. Za tohle by ji nejspíš mohli i vyhodit. To, jak pořád strká nos do tvých věcí, je fakt něco příšernýho.“

Chce se mi říct něco na její obranu, jako když si stěžujete na sourozence a přidá se k tomu někdo cizí. „Jo, no, ale ona není ten jediný problém. Rozděluje nás asi tak miliarda věcí.“

Hannah sjedou koutky úst dolů a teatrálně se zamračí. „Máš být týden bez telefonu, ne ve vězení. On se doma určitě taky souží a touží, což ty děláš celý den. Není to zas taková tragédie, Junie.“

„Zato je tu ale ta kletba.“

Hannah zavrtí hlavou a ofina nad modrýma očima se jí rozhoupe. „Nebudeš se to ale snažit řešit sama, že ne? Issa ti řekla, ať tam bez něj nechodíš.“

„Ne. Dneska večer se pokusíme sejít.“

Hannah se kradmo podívá po mámě a šeptne: „Možná bys měla Lée podstrčit prášek na spaní.“

„Upřímně si myslím, že by i tak silou vůle dokázala neusnout.“

„Chci nějakou sladkoooost!“ zahlásí Grayson a nakopne paní, která sedí před námi, do lopatky. Ta se na nás se zlostným pohledem otočí a máma jí věnuje omluvný úsměv.

Toddy se k synovi nakloní: „Do konce zbývá už jen chvilka, Grayi.“

„Mám hrooooznej hlad,“ zabrblá Grayson. „A asi se taky brzo počurám!“

V tu chvíli se ozve klakson oznamující, že fivefingerský tým prohrál. Prodíráme se ven na zasněžené parkoviště a Grayson se dramaticky drží za rozkrok, předstírá utrpení, kvílí a užívá si, jak k němu všichni lidé natahují krky, aby si ho prohlédli.

Když přijedeme domů, všichni se hrnou dovnitř, ale máma si mě na verandě odchytne. „Dáš nám prosím minutku?“ řekne směrem k Hannah.

Když se za Hannah zavřou dveře, povídám: „Copak, nechceš, aby se na tebe někdo díval, když mi budeš na nohu nasazovat náramek pro domácí vězně?“

Máma ukáže na jednu ze zahradních židlí a já do ní žuchnu, zatímco máma se posadí do druhé. Mrzne a máme co dělat, aby nám nedrkotaly zuby. „Víš, že z toho nemám vůbec radost, June. Byla bych mnohem radši, kdybych ti mohla věřit.“

„Tak mi věř.“

Položí mi dlaň na hřbet ruky. „Nechtěla jsem ti o tomhle říkat, ale Todd si myslí, že bys to měla vědět.“ Po dlouhé chvíli ticha rozhodně zavrtí hlavou. „Abraham Angert byl vrah.“

Zírám na ni a nechápu. „Cože?“

„Zabil sestru tvého dědečka, tvoji pratetu Issu. Stalo se to, když byl Jack II. ještě malý, ale nesmírně ho to zasáhlo. Když tvůj táta vyrůstal, často o tom slýchal – starší lidi ve městě o tom pořád mluvili. Jack II. byl neskutečně smutný člověk. Ztráta jeho sestry zničila celou rodinu.“

Snažím se srovnat si ta slova v hlavě, ale nedává mi to žádný smysl. Abe nemohl zabít dívku, kterou miloval. A i kdyby to udělal, nebyl by to žádný důvod k tomu, abych se já nesměla vídat se Saulem.

„Bylo jí teprve sedmnáct,“ pokračuje máma. „Abe řekl, že si nevybavuje, že by to udělal. Když se ta věc dostala k soudu, Abeův advokát ho přesvědčil, aby to uhrál na nepříčetnost.“

„Co myslíš tím, že řekl, že si to nevybavuje?“

„Issin táta Jack I. tomu nikdy neuvěřil. Takže tomu moc nevěřil ani její bratr Jack II. a tvůj táta tomu nevěřil vůbec. Měli za to, že Angertovi jsou… nebezpeční.“

Neskrývám, že mi to přijde k smíchu, protože to je naprosto absurdní. „Nebezpeční. A to si myslíš i ty?“

„Já nevím, Jack.“ Při zvuku mého jména se mámin obličej zkroutí. Pustí mou ruku a zaboří se do židle. Sněží čím dál hustěji. Trávník je skoro celý schovaný pod bílou přikrývkou, třešňové výhonky Tichošlápka a Graysona se pod tíhou sněhu ohýbají a koruny stromů se stříbrně třpytí. „Myslím, že to bylo složitější, než si kdokoli z nich připouštěl. A tvého tátu jsem milovala, ale nebyl to zrovna nejotevřenější člověk. Chtěl, aby pro nás byl svět vždycky světlejší a růžovější, i kdyby to mělo být na úkor pravdy.“

„Já vím.“

Máma přimhouří oči, jako by se snažila prohlédnout skrz moji kůži. Nakonec to vzdá a její hlas změkne. „Nevím, proč si tohle myslel, June, ale bál se jich. Věcí, ze kterých měl strach, bylo přitom opravdu málo.“

„Nemůžu tě chránit navždycky.“ Mámě se třese hlas. Postaví se a vzduchem se vznese obláček ledových krystalků z jejího dechu. „Ale dokud můžu, tak budu.“ Otočí se a položí ruku na kliku zrezivělou od deště a sněhu. „Nemůžu ztratit i tebe.“

Vím, co riskujeme, když se vypravíme do vody. Ale taky vím, co riskujeme, když tam nepůjdeme.

„Neboj, mami, neztratíš,“ zašeptám.




TŘICET SEDM

Hannah už se mezitím u jídelního stolu pustila do úkolů. Kluci sedí na gauči, dívají se na staré díly Času na dobrodružství a válejí se u toho smíchy. Toddy po domě jako každý rok rozvěšuje speciální světla, která imitují sluneční svit. Blíží se zima a slunce nejspíš nebude dost až do dubna nebo května. 

Vynoří se ze suterénu s budíkem, který mi loni koupil – je to takový ten se světýlkem, co se zapne hodinu před tím, než chce člověk vstávat, a postupně nabývá na síle, až se máte vzbudit s falešným dojmem, že dnes uvidíte slunce.

Chtěla jsem si od něj držet chladný odstup, ale vidím, že mi to dlouho nevydrží.

Přijde máma a položí vedle mě telefon. Poklepává o stůl prsty. „Pořád platí, že si nepřeju, abys s ním komunikovala,“ řekne.

Toddy se přestane přehrabovat ve skříni na chodbě. V zoufalé snaze poslouchat náš hovor nehnutě stojí u skříně.

Dopálí se a zamíří po schodech nahoru. Máma jde za ním a já zírám na svůj telefon a přemýšlím, jestli je bezpečné napsat Saulovi.

Hannah zvedne hlavu od matematického příkladu, který se se zamračeným výrazem snaží vyřešit, a zašeptá: „Jestli chceš, tak mu můžeš napsat z mýho telefonu.“

Hodím okem po schodišti a zakroutím hlavou. „Tak jako tak se máme večer sejít.“ Vytáhnu z batohu svoje složky a Hannah pokrčí rameny a vrátí se ke své práci. Trvá to dvě minuty, než podlehnu a začnu psát Saulovi zprávu. Přepisuju ji jedenáct minut, ale pořád se mi nedaří nějak šetrně zformulovat, co mi máma řekla. Nakonec odešlu jen: Máma říkala, že Abe zabil Issu.

Přestanu zadržovat dech a konečně vydechnu. Pak vezmu do ruky okopírované poznámky, co jsem vymámila ze Stephena – můj poslední pokus o to, abych slečnu deGeestovou definitivně nezklamala.

Nahoře na stránce je cosi jako časová osa opatřená Stephenovým škrabopisem a několika tahy zvýrazňovače, které se mi vytiskly v různých odstínech šedé. Nadpis zní „VÝSTAVBA PŘÍBĚHU“.

Zabzučí mi telefon. Než Saulovu odpověď otevřu, zkontroluju, jestli se po schodech neblíží máma nebo Toddy.

Eli mi odmítá o Abeovi cokoli říct. Kdykoli se na něj zeptám, přestane se se mnou bavit. Nevím, co se stalo, ale nedovedu si představit, že by Isse mohl ten kluk, se kterým se líbala v jeskyni, ublížit. Musí to být nějak jinak.

Souhlas, odpovídám. Máma mě konečně nechala o samotě. Uvidím, jestli se mi podaří do večera vypátrat nějaká chmýříčka.

Telefon mi skoro okamžitě zabzučí znovu. Nedělej to, prosím. Co když tě znovu odnesou k vodě?

Povzdechnu si. V jednom kuse slibuju něco, co nemůžu splnit. Že se budu od Saula držet dál, že bez něj nepůjdu k vodopádům, že udělám úkol na tvůrčí psaní, i když mám v hlavě strašný zmatek. Co za to, když s tím počkám na tebe?

Kupu jablek v těstíčku. Jsem zrovna s Elim Angertem, jedním z nejprodávanějších bla-bla-bla, u Egretů.

Egretovi mají ve městě obchůdek, kde prodávají sladké pečivo a cider z Egretova sadu a kam se každý rok na podzim nahrnou všichni fivefingerští. Jakmile má tenhle obchůdek otevřeno, což je jen pár měsíců v roce, oblíbené kavárny jdou stranou a lidé běží na všechno možné z jablek. Tak tedy na viděnou ve dvě.

Znovu se zaměřím na VÝSTAVBU PŘÍBĚHU a snažím se soustředit.

Hlavní horizontální linka protíná stránku jako příčný práh. Ve vertikálním směru jsou vyznačena místa s názvem „BOD ZLOMU“, která rozdělují linku do několika úseků.

První úsek na ose Stephen pojmenoval „OBYČEJNÝ SVĚT“.

To bylo před tím, než jsem potkala Saula, napadne mě, jako bych to vyplňovala do dotazníku.

„BOD ZLOMU Č. 1: NOVÁ PŘÍLEŽITOST.“

„NOVÁ SITUACE.“

„BOD ZLOMU Č. 2: NAČRTNUTÍ HLAVNÍHO CÍLE.“

„VÝVOJ SMĚREM K CÍLŮM/ZKOUŠKY, SPOJENCI, NEPŘÁTELÉ.“

Peřinka/Issa – spojenec? Bezejmenný – nepřítel? Slečna deGeestová – mentorka? Nepřítel? Spojenec?

„BOD ZLOMU Č. 3: MÍSTO, ODKUD NENÍ NÁVRATU.“ Tenhle bod je uprostřed osy a následují po něm ještě dva body zlomu.

Místo, odkud není návratu: útesy nad jezírkem.

Cítím, jak se o mě otírají Saulovy klouby na rukou. Vybavuju si šelest vánku vycházejícího od vodopádů, který se dotýkal našich holých těl a zanechával nám na rukou a nohou husí kůži. Jeho oči upřené na mě, jeho dech, půlka hvězd rozesetá po obloze a druhá půlka poskakující v olejově modré vodě.

Od toho, co jsem slyšela v jeskyni a co jsem viděla pod vodou, není návratu. Stejně tak není možné začít znovu žít tak, jak jsem žila před tím, než jsem poznala Saula Angerta.

Přisunu si notebook blíž a dám se do psaní. Začnu popisem toho, jak Saul zápasil se stanem a jak mi při tom připadalo, že se moje vnitřnosti proměnily v čmeláky. Píšu o tom, jak mě políbil, jak na mě dýchal. Jak nás voda přitáhla k sobě s falešným příslibem toho, že vše, co se v ní odehraje, bude posvátné, nepoznatelné, tajné a bezpečné. Rozepíšu se o všem.

Při představě, že si to slečna deGeestová bude číst, by mi mohlo být trapně, ale nejsem si jistá, jestli se to k ní doopravdy někdy dostane. Píšu to pro sebe.

Abych si to zapamatovala.

Abych si mohla být jistá, že se ta noc neztratí, kdyby mi kletba jednoho dne zmáčkla srdce tak silně, že by jím přestala proudit krev a já z tohohle světa odešla. Že se neztratí pravda.

Já, Jack O’Donnellová IV., miluju Angerta.

„Dáš si ještě kafe?“ Hannah sebere naše hrnky ze stolu a odnáší je do kuchyně. Zvednu hlavu a cítím se, jako bych se právě vynořila z horké vody pod vodopády.

Kluci se mezitím převlíkli do pyžama a vyměnili animáky za videohru, ve které se boxuje.

Tichošlápek pořád opakuje: „Grayi! Nemusíš se hejbat ze strany na stranu! Tvoje postava to dělá automaticky!“

Grayson dělá, že Tichošlápka nakopává a sráží loktem. Oba se ohánějí ovladači jako diví.

Hannah se vrátí s plnými hrnky. „Tak už jsem si vymyslela téma na seminárku z psychologie: nepřesnost vzpomínek. Říkala jsem si, že když se tím budu zabývat, mohla bych ti trochu pomoct s tím tvým…“

„Prokletím?“ dokončím za ni

„Chtěla jsem říct problémem.“ Zapadne do sedačky. „Každopádně je to tak, že vzpomínky jsou přesné, jen hrozně vzácně. Čím víc se nás na ně lidi ptají a taky v závislosti na tom, jak se nás na ně ptají… se ty vzpomínky mění.“

„Například?“

„Hm, jeden chlápek pouštěl dvěma skupinám lidí záznam autonehody. První skupiny se ptal, co se stalo, když se o sebe ta auta roztřískala. Druhá měla říct, co se stalo, když se auta srazila. O týden později si skupina, kde se mluvilo o roztřískání, vybavovala, že je na videu vidět rozbité sklo. Což nebyla pravda.“

„Aha.“ Přemýšlím o všech vzpomínkách, které jsem zatím viděla. I když nejsem doopravdy jejich součástí, dokážu je cítit.

„Víš jak to je, když si pamatuješ něco konkrétního z dětství a rodiče ti třeba potvrdí, že se to stalo. Když si to ale vybavuješ, není to ani tak vzpomínka, jako spíš nějaké video, ve kterém sleduješ, jak se to jakoby děje někomu jinému? Vzpomínky jsou hlavně o utváření souvislostí. Máme útržky skutečných informací, trochu představivosti a k tomu emoce, a všechno si to zkombinujeme dohromady a vytvoříme z toho příběh. To by mohlo vysvětlovat to, jakým způsobem ty vzpomínky prožíváš. Jasně, můžou patřit tvému tátovi, ale je možné, že je nevidíš jeho očima, protože je takhle nezažil ani on sám. Jeho mozek vytvořil určitý model těch okamžiků, do kterých se ty dostáváš.“

„Divný.“

„Jestli ti tohle připadá divný, tak by sis měla ještě poslechnout o tom pokusu, který vědci provedli na krysách.“

„‚Pokus na krysách‘ by klidně mohla být moje přezdívka.“

„Přišli na to, že krysy si můžou po generace přenášet fobie.“

„Z tohohle tématu se mi může leda tak zvednout žaludek.“

Hannah se zasměje, ale když vidí, že má příležitost mluvit o vědeckém výzkumu, nadšeně vykulí oči a pokračuje. „Říká se tomu genetická paměť. Jde o informace nasbírané po generace, se kterými se zvířata už narodí. Jako když se krysy naučí bát se koček a kočky se naučí mít strach ze psů. Každá narozená krysa nebo kočka nemusí mít vlastní zkušenost s nepřítelem, aby ten strach získala, chápeš? Některé se s tím už narodí.

Možná, že to je stejně i se vztahem O’Donnellových k vodopádům a Angertovým. Třeba jde o genetickou paměť.“

„To není totéž,“ podotknu. „Z vodopádů jsem měla hrůzu kvůli tomu, že mi rodiče neustále říkali, ať se od nich držím dál.“

„To je fakt,“ přitaká Hannah. „Špatný příklad. No nic. Na čem ty teď pracuješ? Koukám, že se ti asi podařilo překonat spisovatelský blok?“

„V tuhle konkrétní chvíli jo.“

„No, ale víš, jak se to říká: Řím nebyl vybudován během téhle konkrétní chvíle.“

„Co je to spisovatelský blok?“ zařve Grayson přes rameno.

Hannah zašeptá: „Jak může jeden malý organismus nadělat tolik hluku a zároveň poslouchat každé naše slovo?“

„Musí být něco jako reinkarnovaný bůh,“ odpovím a pak křiknu na Graysona: „To je když nemůžeš psát.“

„Jo, to znám,“ odpoví Grayson.

„Fakt? Co píšeš?“

„Úkoly.“ Graysonovi vyletí ovladač z ruky a narazí do zdi.

„Navlíkni si prosím tě na ruku ten řemínek od ovladače, jo?“

Grayson se za ním vrhne, aby ho sebral, ale už je pozdě: Tichošlápkova postava tu Graysonovu knockoutovala. „Přijde dneska Mike, aby ti pomohl s úkolama?“ zeptá se Grayson.

Tichošlápek se na nás otočí. „Jo, řekni Mikovi, ať přijde. Porazit Graysona je moc snadný.“

„Mike?“ ozve se Hannah.

Nemůžu se soustředit, protože chodbou se směrem ke schodům nese osamocené bílé chmýříčko.

„June?“

„Mike dělá za Juniora úkoly,“ odpoví jí za mě Grayson.

„Doučuje ji,“ opraví ho Tichošlápek.

Chmýříčko stoupá nahoru po zábradlí. Vím, že jsem Saulovi řekla, že chmýříčka nechám být, ale tohle je tu pro mě – někdo mi ho posílá. Stejně jako všechny ostatní vzpomínky, tím jsem si teď jistá.

Srdce mi začne tlouct jako o závod. „Hned jsem zpátky,“ řeknu Hannah a vyběhnu nahoru. Chmýříčko se drží u dveří do mé skříně.

Proč ho nedokážu nechat být?

Protože mi je posílá on.

Chmýříčko tančí jako pampeliška v letním vánku. Napřáhnu před sebe roztřesenou ruku a hladově čekám, až na ní ucítím jeho teplo.

Nedokážu odolat. Projdu dveřmi.

Pořád jsem ve své skříni, ale jsem teď otočená obličejem ven. Zespoda se ozývá hluk – mužský a ženský křik a zvuk rozbíjejícího se porcelánu.

Do pokoje vletí dospívající Issa a hned za ní malý Jack II. Issa zavře dveře, takže se hluk trochu ztlumí, ale Jack II. dál pláče. Sestra se na něj odhodlaně usměje, i když je vidět, že se do úsměvu musí nutit. Potom se vrhne k posteli a začne z ní strhávat přikrývky.

Jack si promne oči a udělá váhavý krok k ní. „Co to děláš?“

Issa po něm přes rameno hodí úsměvem. Zlatočervené vlny jí padají do obličeje. „Stavím pro nás útočiště.“

„Útočiště?“

„Vezmi ty polštáře a pojď za mnou, Jacku.“ Issa nese uzlíček ložního prádla do šatní skříně a projde přímo skrz mě. Začne přivazovat cípy prostěradla k poličkám na zdi. Pod rukama jí vzniká domeček.

Zespoda se ozve další výkřik a Jack II. cukne bradou přes rameno. „Jackie,“ povídá Issa a vezme ho kolem ramen.

Zírá na ni očima jako talířky. „Co je to útočiště?“ zeptá se šeptem.

Issa se na něj zadívá a výraz v jejím srdcovitém obličeji je stejně tak vážný jako v jeho kulaté tváři. „Útočiště je průchod na kouzelné místo.“

„Jako místo mezi nebem a zemí.“

„Ano, je to místo mezi nebem a zemí. Když do něj vejdeme, tak už tu nebudeme. Budeme někde, kde nás nemůže nikdo najít. Bude to tajné místo jen pro tebe a pro mě. Co tomu říkáš?“

Jack přikývne, aniž by hnul brvou. Issa ho chytne pevně kolem ramen a pak se skrčí do domečku z přikrývek. Jack ji následuje a udiveně sleduje, jak dekou prochází světlo. „Budeme tu v bezpečí,“ řekne.

„Přesně tak.“

„Proč je tak naštvaný?“ zeptá se Jack.

Přes Issin obličej přejede smutek. „Myslím, že je to proto, že se bojí.“

„Čeho se bojí?“

„Že přijde o to, co má rád.“

Jackova ústa se znepokojeně stáhnou do dokonalého kroužku. „O třešně?“

Issa se posadí na nohy a natřese si pod sebou polštář. Malý Jack se schoulí do klubíčka a nechá sestru, aby ho hladila po vlasech. „Je moc osamělý, Jacku,“ povídá mu. „Svět, jak ho znal, se mu před očima mění v místo, do kterého nezapadá. Štvou ho ti, kdo vědí, jak se mohou změnit taky, a ti, kdo ho litují. A myslím, že ho štvou i ti, kteří ho mají rádi.“ Obejme ho. „My dva takhle osamělí nikdy nebudeme. Jednoho dne vyrosteš, a až se to stane, tak odsud spolu utečeme.“

„Kam půjdeme?“ na to Jack.

„Kamkoli budeš chtít. A s kýmkoli budeš chtít.“

„Nechci, aby mě nenáviděl,“ šeptne Jack.

Issa mu jemně otře slzy z očí a dá mu pusu na temeno hlavy. „Vyprávěla jsem ti už někdy o té noci, kdy ses narodil?“

Jack zavrtí hlavou a Issiny rty se roztáhnou do úsměvu. „Tatínek byl zrovna v Marylandu. Lidé tehdy ještě měli peníze a každý chtěl Jackovy nakyslé třešně, a tak je tam jel prodávat farmářům. Nechtělo se mu nikam jezdit, ale ty ses měl narodit až za dva týdny a maminka mu řekla, že se spíš všechny ryby v michiganském jezeře přebarví na stříbrno, než že by ses narodil během následujících dvou dnů.

Ty sis to ale naplánoval jinak, a když tatínek v noci dorazil do hotelu, čekal tam na něj vzkaz. Už jsi byl cestě. Tatínek měl takovou radost, že popadl recepčního a zatočil se s ním kolem dokola. Potom mu dal všechny třešně, které přijel prodávat, místo večeře vyzunkl sklenici mléka, nasedl zpátky do auta a zamířil domů. Jak tak jel, koutkem oka zahlédl, jak nad horou Backbone Mountain padá hvězda.

A pak další a další a další, až celou oblohu rozsvítil meteorický roj. V tu chvíli tatínek věděl, že ses narodil. Začal plakat tak moc, že pro slzy neviděl – plakal štěstím, že jsi tu, ale zároveň byl smutný, že u tvého příchodu na svět chyběl. Nemohl se vrátit domů bez dárku pro svého novorozeného syna, a tak zastavil a vylezl na vrchol té hory, a tam holýma rukama chytil jednu padající hvězdu.“

Tenhle příběh jsem už slyšela. V podání mého otce se akorát Jack I. snažil hvězdu polapit z koňského hřbetu a tím, že ji chytil, vyhrál nad Jacobem Angertem, který se s ním vsadil, že se mu to nepovede. Zajímalo by mě, jestli tohle byla původní podoba toho příběhu. Jestli vlastně nešlo o přehánění, ale o to, že si to Issa na místě vymyslela, aby Jacka II. utěšila. Jacka to přitom zasáhlo natolik, že pak příběh vyprávěl i svému synovi a ten zase mně, takže se všechny podrobnosti postupně změnily a přeskládaly.

„A přestože byla ta hvězda hrozně horká,“ pokračuje Issa, „utíkal s ní do auta a celou noc ji cestou domů svíral v dlani a vůbec nedbal na to, že ho tolik pálí. Když dojel do Five Fingers, hodil hvězdu do jezera a v tu ránu všechny ryby zezlátly a jasně se třpytily. Tatínek jednu chytil do rukou a nesl ji do porodnice, a tam už jsme na něj čekali já a ty a maminka. Ahoj, Jacku, řekl ti, Já jsem tvůj táta a chci ti povědět, jak moc tě mám rád. Tak moc, že pro tebe chytím hvězdu. Tak moc, že ji dokážu donést až domů, i když celá hoří. Jednou sám poznáš, jaké to je. Jednou budeš mít někoho tolik rád, že to všechny hnědé ryby promění ve zlaté.“

Jackovy plíce nabraly pravidelný rytmus a oči se mu zavřely.

„Mám tě ráda, Jacku,“ zašeptá Issa. „On možná zapomněl, co to je, ale to se mně nikdy nestane. Mám tě moc ráda a nikdy tě neopustím.“

Když Jack začne klimbat, vzpomínka se zastaví.

Slíbilas mi to, vzpomenu si, jak Jack II. ležel na posteli a s pláčem volal na růžového ducha. Slíbilas, že odsud odejdeme.

Jack věděl, že Peřinka je jeho sestra. Měla ho odvést někam pryč, do bezpečí. Ona sama pro něj představovala bezpečí. Vím, jaký je to pocit sledovat, jak to všechno mizí v nenávratnu. Přijít o to jediné, jehož ztrátu jste si nikdy nepřipouštěli.

Ale jak se to stalo? Jak o ni přišel?

Vážně ji zabil Abe?

Po zádech mi běhá mráz a zároveň cítím bolest, kterou s sebou nese smutek.

Vklouznu zpátky do pokoje – do toho svého, v současnosti. Nese se ke mně Tichošlápkův a Graysonův smích a slyším, jak Hannah ty dva popichuje. Jsem doma.

Nastavím si budík na dvě hodiny v noci a zalezu do postele. Musela jsem usnout, protože po nějaké době sebou trhnu, dusím se a jsem přesvědčená, že mám plíce plné vody z vodopádů.

Studené pálení na hrudi ustoupí, ale je jasné, že znovu už neusnu, a tak se vyplížím po schodech dolů. Máma sedí u stolu, něco si píše do zápisníku a pláče. Projede mnou nová vlna strachu. Chci jít za ní a utěšit ji, ale nemůžu ohrozit svůj odchod, ke kterému se už schyluje.

Potichu se vrátím nahoru, abych tu počkala. Když mi přijde zpráva od Saula, mám nervy napnuté jako špagáty. Vyděsím se, že možná chce naše plány odvolat, že se cítí provinile nebo se bojí, a tak se se mnou v lese nesejde. Ťuknu na displej a zprávu otevřu.

Ahoj. To je dost nejednoznačná zpráva, spíš návnada. Nepřímo říká Musíme si promluvit.

Napadne mě, že když nic neodpovím, tak to Saul nebude moct zrušit. Saul Angert mě v žádném případě nenechá toulat se po lese samotnou.

Přijde mi další zpráva. Takhle si představuju, že píše trapák, který nedokáže vyjádřit, co si myslí.

Přesvědčivé, neodpustím si napsat já.

Jde o závazek. Kdybych ti napsal dřív a víc než jedno slovo, tak by se mohlo stát, že to tak přesvědčivé nebude.

Bezva, napíšu. A pak přidám: Ty to chceš zrušit?

Ne.

Tak proč mi píšeš hodinu před tím, než se máme sejít?

Proč myslíš?

Aha, takže mám odpovídat za tebe.

Nechci čekat hodinu, píše Saul.

Nemůžeš se dočkat, až se ponoříš do vzpomínek, jo?

Jasně. Přesně o to jde.

Jsme krůček od rozkrytí toho, co způsobilo prokletí naší rodiny, které trvá už celé století, a ty tu se mnou flirtuješ.

Jsem nestoudník. Nebo nestyda? Obojí?

Myslím, že „svůdník“ je to slovo, které hledáš.

Ať už jsi tady, Jack.

Dělám, co můžu, odpovídám.

Fakt? Tím si nejsem jistý.

To mám chápat jako otázku na tělo?

Jsme krůček od rozkrytí toho, co způsobilo prokletí naší rodiny, které trvá už celé století, a ty po mně vyjíždíš, June, aha?

Skočím si do skříně pro kabát a boty a pak se posadím na postel, abych si je mohla obout. Z okna do pokoje dopadá slabá záře. Bílá chmýříčka jsou zpět. Tiše se třou jedno o druhé a posouvají se po okenním skle.

Když se tentokrát vykradu dolů, máma leží na gauči zakrytá karmínovým přehozem a poklidně pochrupuje. Břicho mám sevřené provinilostí.

Děláš to i pro ni, řeknu sama sobě. Pro všechny, které máš ráda.

Na oknech je námraza a venku je tma, ale i tak si všimnu, že po zasněženém trávníku běží laň, následována dvěma koloušky. Zastaví se, aby něco očichala a sežvýkala. Na chvilku se všichni tři zastaví a zírají na mě. Jejich oči na mě svítí přes sklo.

Pamatuju si ráno, které bylo stejné jako tohle. Táta mě jemným šťouchnutím vzbudil a vedl mě dolů, aby mi ukázal, že jedním oknem je vidět kojovlk schovaný za stromy, a druhým jelen, který si ustlal na sněhu, jako by to byla hromádka sena.

„Je pravda, že v jiném lese by ho kojoti nebo vlci zabili?“ šeptla jsem.

Táta s vážnou tváří přikývl a otočil klikou od zadních dveří. Pokynutím hlavy mě vybídl, abych vykročila ven. Pozorovali jsme ta stvoření, ačkoli bylo pod nulou, a tak nám prsty u nohou celé zfialověly a z úst nám vycházela pára. „Být to kdekoli jinde, tak ten jelen taky uteče,“ zašeptal táta. „Tohle je ale posvátná půda.“

„Marta Griggsová mi nevěřila,“ řekla jsem mu. Přitom její rodina věří, že existovala nějaká kouzelná zahrada, do které se připlazil had a rozšířil zlo. Podle ní se kvůli tomu lidi navzájem zabíjejí a taky je to důvod, proč dostávají nemoci.“

Tátův výraz ztuhl. „Víš, beruško, zlo je něco, pro co se můžeš rozhodnout každý den a pokaždé to bude snazší. Ale možná že když budou lidi přinášet světu víc dobra, pak bude i zbytek světa vypadat takhle. Jako ráj.“

Pootevřu zadní dveře a zastudí mě ostrý vítr. Vyjdu na zahradu a honem za sebou zavřu, než průvan stihne vzbudit mámu. Srdce se mi chvěje, protože jsme tak blízko od toho, abychom všemu přišli na kloub a taky proto, že znovu uvidím Saula. Konečně.

Procházím zahradou a proletí kolem mě zajíc měnivý. Hned za ním běží další dva. Jejich tlapky zanechávají v křupavém sněhu malé stopy. Dívám se za nimi, dokud nezmizí mezi temnými záhyby stromů, a žasnu, jak velkou plochu je něco tak malého schopno přeběhnout za krátkou chvilku. Zrychlím a překvapeně nadskočím, když kolem mě proskáče jelen. Uhání do lesa přesně na to místo, kam před chvílí mířili zajíci, a jeho bílý ocásek se postupně ztrácí ve tmě.

Za mnou se ozve zvuk mávání křídel, která rozrážejí vzduch, a mě najednou zachvátí pocit, jako bych padala volným pádem, jako by mi žaludek vyletěl až k ústům a pak dopadl na zem pode mě.

Pochopím to, ještě než odsud začne prchat všechno živé – dikobrazi, vačice, špačci a vrabci domácí, lasice a svišti, ti všichni se splašeně ženou kolem mě a mají při tom divoké oči a piští. Je mi jasné, co najdu u kurníku, ještě než se k němu otočím.

Řádí před ním černota, rozpíná se do všech směrů a je dvakrát větší než obvykle. Všechno, co se jí dostane do spárů, ječí a zmítá se. Místo aby se slepice jako jindy choulily kolem topidla, zběsile pobíhají po trávníku, klovou kolem sebe a svíjejí se. Mezi nimi se jako opilé motají myšice, padají na záda a kroutí se v bolestech.

Na bělostném sněhu leží v krvi a peří pohozená slepice, které někdo zakroutil krkem.

„Saule.“ Drkotám zuby a třesou se mi rty. Otočím se, utíkám a přitom z kabátu vytahuju mobil. Vytočím jeho číslo, jak nejrychleji to dokážu. Počítám sekundy a telefon vyzvání. Jednou.

Dvakrát.

Třikrát.

Šestkrát.

Sedmkrát.

„Zdravím, dovolali jste se Saulovi. Omlouvám se, že teď nemůžu hovor přijmout. Zanechte mi…“

„Ne,“ řeknu nahlas. Vytočím číslo znova.

Jedno zazvonění. Dvě. Tři. Pět. Sedm. „Zdravím, dovolali jste se…“

Otočím se zpět k zmítající se temnotě, k tomu bezejmennému přízraku, který jde za mnou a nenávidí mě. „Jeho nedostaneš.“

Zmizí.

Rozeběhnu se pryč.
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Ještě není pozdě, říkám si pro sebe. 

Za chvíli jsem u Eliho chaty a Saul bude v pořádku, přesvědčuju sama sebe. Všechno bude v pořádku.

Nepřestávám běžet. Srdce mi poskakuje v těle a mlátí o žebra.

V lese zapraská větev – buď jsou to kroky kojovlka nebo jen zemská přitažlivost, která si vybírá svou daň na ztrouchnivělém dřevě. Já ale cítím, že mě něco sleduje.

Další křupnutí. Zašustění. Otočím se.

Do stínů se noří černý tvar.

Vrhnu se za ním, ženu se křovím a má chodidla tlučou o sníh. Lýtka mi hoří, plíce se mi nadouvají, srdce bolí, protože kde je Saul a proč nebere telefon?

Půl tuctu kojovlků vystřelí ze křoví a já běžím stále rychleji. Utíkám, až se ze všeho kolem mě stane rozmázlá modrozelená šmouha. Stromy přede mnou rychle řídnou a mezi nimi se prodírá měsíční světlo.

Přiřítím se na mýtinu, která obklopuje chatu. Před schody leží mrtvý králík a vítr bouchá otevřenými vchodovými dveřmi o zeď domu. Po zemi poletuje opadané listí a vydává křupavý zvuk, který zní jako Saulův smích, ale bez života.

Vyběhnu na verandu a vejdu do temné chodby. „Saule?“

V celém domě je strašný chaos: starožitný odkládací stolek leží převrácený na zemi, keramická váza je rozbitá na kousky a její na troud suchý obsah je rozsypaný po parketách. Zelená lampa je převrhlá na stůl z ořechového dřeva z padesátých let. Stářím zažloutlé stínítko je nakřivo a uvolněná žárovka poblikává.

„Saule?“ Můj hlas zapraská, jako by měl výpadek.

Zpoza gauče se nese tiché skuhrání. Popojdu k němu a cestou seberu z podlahy keramický střep. „Haló?“

Protáhnu se kolem hrany konferenčního stolku, abych viděla do mezery mezi gaučem a dvojkřeslem. Na zemi u zdi se choulí muž ve zmuchlaném pyžamu a po vrásčitých tvářích se mu koulejí slzy.

„Eli,“ chvátám za ním.

Jeho prázdný pohled zaostří na mě a mžourá do mihotavého světla lampy. Úsměšek, který jsem zvyklá v jeho tváři vídat, je ten tam – stejně jako ten muž, který na podlaze v koupelně držel v náručí svou dceru.

„Kdo jsi?“ Jeho hlas zní mladě a zároveň bezradně.

„Jsem Ja… Junior,“ odpovím nakonec. „Saulova kamarádka.“

„Saulova.“ Eli se podívá na ruce. Svírá v nich trojhranný keramický střep podobný tomu, co držím já. Ten jeho je ale potřísněný krví. Jeho paže protínají nepravidelné tmavě červené cákance. Bože můj – snažím se zadržet slova, která se mi derou na jazyk.

Vypáčím mu z prstů tu improvizovanou zbraň. „Eli. Kde je Saul? Co se stalo?“

„Saul.“ Před očima mu něco přejede, jako by mu mysl právě vyklouzla do prostoru před panenkami. Bublání na hrudi ne a ne ustoupit. „Saul je můj syn.“ Jednou rukou si zakryje třesoucí se ústa. „Bekah je mrtvá.“

„Eli.“

Loupne očima po mně a zuby mu cvakají. „Byla tu.“

Po nohou mi přejede mráz.

Otevřenými dveřmi sem vrazí závan větru a mě po nohou přejede mráz. „Bekah?“

„Ne, Maolissa.“ Vchodové dveře znovu bouchnou o zeď domu. Eliho oči se se škubnutím zavřou a z jeho úst se ozve neurčité chrčení. Sesune se po zdi a po tváři se mu znovu začnou řinout slzy.

„Eli, co se stalo?“

„Přišla Maolissa. Snažila se mi ho vzít. Řekl jsem mu, ať nikam nechodí,“ Eli pláče a ztěžka dýchá. „Nechtěl jít. Ale pak přišel on.“

Chytnu jej za rameno. „Kdo, Eli?“

Očima těká po místnosti a obličej se mu zkroutí. „Abe.“

Projede mnou známé mrazení. „Abe je… ten druhý duch. Abe je Bezejmenný?“

Eli popotáhne. „Řekl jsem Saulovi, že nám neublíží. Abe škodí jenom jim.“

Jim.

„Snažil jsem se mu to vysvětlit, ale on utekl. A Abe taky zmizel. Zůstali jsme tu jenom já a ona.“ Eli se celý zbortí a chytne se rukama za ramena. „Pak mi to ukázala.“ zavzlyká. „Nechci si to pamatovat. Nechci to vidět. Prosím neukazuj mi takhle moji holčičku. Nic jsem neprovedl. Nebyla to moje chyba. Nebyla to…“

Stočí se na podlaze do klubíčka. Dotknu se jeho ramene, ale zdá se, že si toho ani nevšímá. „Eli, kdo jsou oni?“ zeptám se, protože se potřebuju ujistit. „Komu Abe škodí?“

Zničehonic přestane plakat. Jeho tmavé oči se zklidní. Mrkne na mě. „Ty asi budeš kamarádka naší Bekah. Je venku za domem.“

Polknu, abych se zbavila knedlíku, který mě tlačí vysoko v krku, a seberu síly, abych ustála tu prázdnou tíhu, co mi drtí hrudník. Je ztracený. Nedokáže mi odpovědět, ale já už to ani nepotřebuju.

„Jsou to hodné děti,“ zašeptá Eli. „Hodné.“

Zadržím slzy a vezmu ho za ruku. „Oba vás mají moc rádi.“

Obočí mu klesne. Má upřímný, dětský obličej. „Teď mluvíš o kom?“

Narovnám se a postavím při tom lampu. Nechám ho dál se choulit na podlaze. Zdá se, že to ví, stejně jako kuřata namačkaná na stěny kurníku, jako kojovlci, kteří utekli do lesa, jako všechno, co žije na téhle zemi:

Přichází smrt.
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„Saule.“ Vyjdu ven z polorozpadlé chaty a vítr pohlcuje můj hlas. 

Když Saul uviděl Bezejmenného – Abea –, určitě vyrazil k nám domů, stejně jako jsem já zamířila k nim. A co tam mohl najít?

Mrtvou slepici. Já nikde. Určitě ho napadlo to nejhorší, stejně jako mě.

Zkontroluju telefon – žádné nepřijaté hovory – a znovu vytočím jeho číslo. Bezvýsledně.

Issa se chvěje před střapatou borovicí a její mihotavý lesk v měsíčním svitu ztrácí barvu.

„Pomoz mi,“ zaprosím ji.

Bolest na hrudi je prudká a hluboká, zaklíněná v nekonečné smutné prázdnotě, která mě naplňuje. Hrozně moc chci vidět tátu, ale zároveň nechci umřít. Nechci přijít o mámu nebo Toddyho nebo kluky nebo Hannah nebo Saula. Potřebuju, aby táta žil. Potřebuju, abychom žili my oba.

Stíny dělají na Issině nehmotném těle skvrny. Z lesa sem přilétají bílá chmýříčka a proplouvají skrze ni.

„Už žádné vzpomínky. Vezmi mě za Saulem!“ zakřičím přes kvílení větru. „Než bude pozdě.“

Issa se zhoupne. Sundám si boty a vydám se po ztvrdlém sněhu naboso. Když projdu chmýříčky, ocitnu se na vršku vodopádu. Proud se mi řine kolem kotníků jako rozzuřený losos.

Na okraji vodopádu přede mnou stojí dvě nahá těla ozářená světlem měsíce. Přestože my se Saulem jsme skákali dolů z útesu, který je víc napravo, nemůžu se na vteřinu ubránit dojmu, že vidím nás dva.

„Připravená?“ zeptá se Abe Angert rusovlasé dívky stojící vedle něj. Její plné rty se s úsměvem od sebe oddálí a ve tvářích se jí udělají ďolíčky. Vypadá, že její štěstí se každou chvíli přetaví ve smích. Působí tak šťastně, jako ten den, kdy byla se svou rodinou na pláži.

Abe si ji prohlíží a na okamžik zapomíná na vítr, vodu a jejich nahotu. Natáhne k ní ruku a ona zase k němu. Podívají se na své propletené prsty a údivem ani nedýchají. Jako by to byly základy země, jejichž pokládání mohou sledovat.

Jako by mohli pozorovat kosti, jež tvoří jejich ruce, šlachy, které jsou na ně uchycené, napojení kloubů a úpony vazů, žíly propletené po jejich délce a svaly, které vše obalují. Jako by viděli tep jejího srdce, šířící se z hrudi dolů do dlaně, pulzující o jeho čáru života tak dlouho, dokud se jejich srdeční tep nesladí.

Dokud nezačnou fungovat jako jeden.

Abe a Issa – jedna nepostižitelná energie, která koluje ve dvou tělech.

„Miluju tě,“ řekne jí tiše.

Issa s mrkáním zavře oči a usměje se. „Nemáš dovoleno mě milovat.“

„Ne,“ povídá Abe. „To ty nemáš dovoleno milovat mě. Mně nikdo nic nezakázal. Jak že mi to tvůj táta řekl – had, kterého si hřeješ na prsou?“

Její úsměv se vytratí. „To tak nesmíš brát, Abe.“ Otevře uslzené oči. „Táta nebyl vždycky takhle zlostný. Ve světě došly peníze na třešně. Rozdává je po pytlech, aby mu aspoň neshnily na zemi, a já myslím… myslím, že potřebuje někoho, komu by to všechno dal za vinu, protože jinak je to jenom na něm. Jinak je to on, kdo nás zklamal a nechal nás hladovět. Nedokáže se na nás ani podívat. Je věčně naštvaný. Snaží se najít si jinou práci, ale žádná tu není. A tvůj otec je opravdu velkorysý, ale… můj táta nesnese, aby musel být někomu zavázán. Vidím mu to na očích, Abe. Je přesvědčený, že svět mu uniká mezi prsty, a ke každému, kdo jeho tempo dokáže ustát, cítí zlost. Ale až tě pozná…“

„Isso.“ Abe se dotkne její tváře a přejede palcem ke koutku Issiných řas. „Tvůj otec tuhle zemi vidí jako Rajskou zahradu a mě jako hada, který se tě snaží odloudit.“

„V tom případě je stejně pošetilý, jako byl ďábel,“ odpoví Issa. „Tohle místo může mít k ráji stejně tak blízko, jako kterékoli jiné, ale žádný člověk, Jacka O’Donnella nevyjímaje, nemůže být Bohem.“

Abeův úsměv se tolik podobá tomu Saulovu, že se mi rozbuší srdce. „Je to tak,“ odpoví Abe a má co dělat, aby si zachoval vážnou tvář. „Lidé se s Bohem nemůžou srovnávat. Kromě tebe, protože ty vážně vypadáš božsky.“

Issa vybuchne smíchy. „Že se nestydíš.“

„To se ti na mě líbí ze všeho nejvíc.“

„Líbí,“ povídá Issa. „Zároveň je to ale nejspíš jeden z důvodů, proč mám zakázáno tě milovat. Nebo tak snadno zapomínáš na všechny ty ostatní, se kterými ses vodil městem?“

Abe se od uší začne červenat. Přitiskne se nosem z boku Issina obličeje. „Ano,“ šeptne. „Snadno, okamžitě, úplně.“

„To pro mě není lichotka, Abe.“

„A co je?“ Udělá krok zpět. „To, že se mi o tobě zdá, Isso? To, že jsem kresbám tvého krku, ramen a rukou věnoval zvláštní skicák? Že když se zakousnu do třešně, necítím chuť slunce, ale tebe? Že můj svět není složený z jezer a stromů, ale z milionů tvých stínů?“

„Posedlost,“ povídá Issa. „Poblouznění. A když odjedeš do jiného města za jedinou prací, která je v tomhle státě ještě k mání, co pak?“

„Jak dlouho už tě miluju, Isso?“

Issa pozvedne jedno obočí. „Jak od tebe pořád slýchám, tak odjakživa.“

„Odjakživa,“ přitaká on. „Zamiloval jsem se do tebe ještě předtím, než ses vůbec podívala mým směrem.“

„Já jsem se náhodou podívala tvým směrem už dřív,“ utahuje si z něj Issa. „Tehdy jsi ale ještě nedorostl do velikosti, která by odpovídala tvým uším, takže se mnou ten pohled nic moc nedělal.“

„Moje milá Maolisso,“ povídá Abe. „Miluju tě od doby, kdy ti bylo šest a potkal jsem tě u mizejícího stromu. Miloval jsem tě, když jsi mi ve dvanácti s nosíkem nahoru oznámila: ‚Abe, já budu cestovat po světě a nejspíš se vdám za prince, takže je ti doufám jasné, co můžeš od našeho přátelství očekávat.‘“

Issa se prohýbá smíchy a Abe jí omotá paži kolem pasu. „Řekni mi, Isso, pořád to máš v plánu?“

Issin úsměv povadne a je patrné, jak je citlivá a zranitelná. „Někdy,“ zašeptá, „si myslím, že vážně jsi ten had.“

„Isso.“

 „Neodváděj mě od nich pryč jen proto, abys mě pak opustil,“ pokračuje. „Když říkáš tyhle věci – mám pocit, že jestli mě přestaneš milovat, tak umřu.“

„To se nestane,“ řekne tiše Abe. Krátce zakroutí hlavou. „To já neudělám.“

„Slib mi to.“ 

Abe vezme její ruce do dlaní. Políbí jednu a pak druhou. „Slibuju ti to. Slibuju to při hvězdách. Slibuju to při jezerech a vodopádech, kojovlcích a drozdech, při zemi a nebi. Budu tě milovat ještě dlouho po tom, co poslední člověk vydechne naposledy. Až hvězdy zhasnou, oceány zamrznou a ze světa nezbyde nic než popel, prach a led, naše jména budou dál vyrytá ve stromě života jedno vedle druhého a já tě budu pořád milovat.“

Issin hlas se chvěje. „Možná se v té vodě znovu narodíme. Až vyplaveme nahoru, budeš jenom sám sebou a stejně tak i já. Na té druhé straně nás nic nedokáže rozdělit.“

„Ani tak nás nic nemůže rozdělit,“ odpoví vážně Abe.

Usmívá se tak, jako by něco tajila. Vybaví se mi ta vzpomínka ze dne, kdy ji Jack I. honil na pláži mezi příbojem vln a její smích se všude sypal jako drahokamy. Láska k otci je pro její bytí stejně potřebná, jako láska k Abeovi a láska těch dvou k ní. Vzpomenu si na kojota a vlčici, ale místo abych se jako táta podivovala nad tím, že ti dva leží vedle sebe, v úžas mě uvádí drozd, který je tam s nimi taky.

To křehké stvoření s měkkým peřím a dutými kostmi, které sedí mezi dvěma divokými a nevyzpytatelnými šelmami, a ani jedna se ho nedotkne. Nebojácný, důvěřivý.

Issa na Abea naposledy pohlédne. „Připravená,“ šeptne.

S rozběhem seskočí ze skalní římsy a s ječením padají do vody. Běžím blíž a dívám se, jak Abe Angert a Issa O’Donnellová doletí do jezírka dole pod srázem. Voda se rozstříkne a oni se do ní noří. Klesají ke dnu a na hladinu vzápětí vyplouvají bublinky. Na tři nádechy všechno ztichne a pak se nad vodu vynoří Abe a se širokým úsměvem lapá po dechu. Šlape vodu a točí se v malých kroužcích.

„Isso?“ skály okolo jezírka pohlcují jeho hlas, takže ho není slyšet „Issi!“

Žádná odpověď. Abe se otočí napravo, pak nalevo a zase napravo a potopí se zpátky do vody. Je tam dlouho, příliš dlouho. Vyplave sám.

„ISSO?“ Ohání se ze strany na stranu a voda stříká kolem něj. „ISSI? ISSO!“

Potopí se a znovu se vynoří. Chraplavým hlasem volá její jméno. Útesy nedovolí jeho hlasu, aby se rozléhal. Voda se mu vysmívá svou tichostí. Nikde ani vidu po rudozlatých vlasech nebo útlých ramenech. Hlas připomínající drahokamy na jeho volání neodpovídá.

Ustoupím od skalní římsy. Zavrávorám a klopýtnu. Žaludeční šťávy mi stoupají nahoru do krku a závrať mě vyvádí z rovnováhy.

Hlavou narazím na něco tvrdého, před očima vidím rozžhavené bílé a červené hvězdičky.

Barvy blednou. Stíny, které nade mnou visely, ustoupily do listí stromů. Jsem zpátky v lese. Právě jsem viděla, jak někdo umřel.

Viděla jsem, jak někdo umřel.

Viděla jsem…

Saul, zapomněla jsem na Saula. Na mrtvou slepici a na duchy.

Zvednu se na nohy a utíkám k našemu domu. Volám jeho jméno, kdyby byl náhodou ještě v lese. Šlapu naboso ve sněhu a necítím nohy. Z vlasů a oblečení se snažím setřást bílá chmýříčka. Na to teď není vůbec čas.

Když ale doběhnu na naši zahradu, tam, kde by měla být námraza, se mých nohou dotýká svěží tráva.

Pod kabát mi foukne teplý vánek. Napravo od verandy se tyčí hromada bot a měsíc je vysoko.

Na úpatí kopce vidím nějaký pohyb – shrbenou šmouhu.

„POMOC!“ Abeův hlas, který se z dálky tlumeně nese vzduchem, už poznávám. „POMOC!“

V oknech se rozsvítí světlo.

„POMOC!“ zakřičí znovu Abe. Má co dělat, aby se pod ním nepodlomila kolena a aby udržel tu bezvládnou věc v náruči.

Vchodové dveře se prudce otevřou. Jack I. se vyřítí ven, bolavá noha se mu kroutí při každém kroku. Když Abe vidí, že se někoho dovolal, padne na zem. Světlo z verandy jen jemně osvěcuje dívčin obličej.

„Co se stalo?“ zasípá Jack I. „Co se stalo?“

Je jako nahrávka, která se zasekla na jednom tónu a přeskakuje. Je vyděšený. Vezme Issin obličej do dlaní. Vytrhne ji Abeovi z náručí a s hroznými zvuky, které se derou z jeho úst a připomínají řev medvěda, si ji položí na klín. „Cos jí to udělal?“ zařve ochraptělým hlasem na Abea.

Ze dveří vyběhne malý dlouhonohý chlapec s pískovými vlasy a utíká přes potemnělou zahradu. Annie v rozevlátém županu okamžitě vyletí za ním a chytne jej za ramena. Když je uvidí, ze sevřeného hrdla se jí vydere zasténání. Pochopí, co se stalo. Zakroutí hlavou a sesune se na zem. Jacka II. si tiskne k sobě. Jeho kulatý obličej je celý zmačkaný. Vymaní se z mámina sevření a utíká do lesa, proletí kolem mě a běží, jako by se už nikdy neměl zastavit. Jako by měl umřít, kdyby se ohlédl, a jako by to nebolelo tak strašně, pokud vydrží běžet.

„Cos jí udělal?“ zaburácí znovu Jack I.

„Vodopády,“ vypraví ze sebe Abe. Zavrtí hlavou. „Napadlo mě, že kdyby si mohla dát ty třešně…“

„Třešně?“ zaskřehotá Jack a odvrátí se.

„… kdyby si mohla dát jednu uzdravující třešeň,“ řekne Abe přidušeně.

Jack je na nohou. Stojí nad zhrouceným chlapcem a vrhne se na něj. Abe ze sebe vydá jen něco jako chrčení, když ho Jack kopne do žeber. Nekřičí, když ho Jack vytáhne za krk nebo když ho udeří do obličeje. Sesune se na břicho a snaží se odplazit pryč, ale Jack ho přitáhne zpátky a dupne mu na rameno.

Abe je bezvládný, ale při vědomí. Pod nosem má krev, která v tomhle světle vypadá spíš jako sirup nebo čokoláda. Vytváří si cestičku po tváři a přes pootevřená ústa až k loktu bledého chlapce.

Projede mnou výkřik, ale není nic slyšet. Za zavřenýma očima mi tančí hvězdičky a země se kolébá. Schoulím se a chytnu do prstů trávu. Tohle už se jednou stalo a já chci, aby to skončilo.

Peřinka se třepotá na vzdálenějším okraji lesa a pláče, jak jenom stvoření bez očí může plakat. Klečí, i když nemá kolena.

Abe ji nevidí. Vidí vůbec ještě něco? Bez mrknutí zírá na oblohu, ústa má zkroucená a Jack do něj buší. Zasazuje mu jednu hnusnou ránu za druhou. Křupnutí a plesknutí. Plesknutí a rána. Je tu krev, tolik krve, a já nedokážu říct, odkud se bere – jestli z Jackových rozedřených kloubů, nebo z Abeovy tváře.

Jestli má Jack zlomený palec, nebo jestli to je Abeův oční důlek.

Jack postříkaný Abeovou krví, nebo Abe Jackovou.

Jackovo srdce zlomené vejpůl nebo Abeovo utopené ve vodě.

Vedle mě v trávě šustí had, plazí se směrem k lesu. Přeju si, abych mohla zavřít oči a neslyšet ten zvuk masa bušícího do masa a dmutí plic.

Vlk u hrdla kojota.

Mrtvý drozd ve vodě.

Jackovy údery se nakonec zpomalí a jeho dech ztěžkne. Sesune se na zem vedle Abea.

Zafouká vánek a spolu s ním přiběhne Annie. Vlasy jí poletují nad krkem.

Abe jen leží a zírá, jako by se jeho mysl odpoutala od těla.

V trávě je krev, žádná ale není její. Dál tančí a pláče na kraji lesa.

Jack I. se připlazí k Isse a přitiskne čelo na její rameno. Sevře v prstech trávu, která roste vedle ní.

Had je pryč. Je konec. Tohle místo je zničené a já tomu teď rozumím.




ČTYŘICET

Vstoupím do domu a přenese mě to do přítomnosti. Zachvátí mě další pocit zděšení.

Dnes v noci nejsme v nebezpečí jenom já a Saul.

Vznášející se Issa mě následuje nahoru k pokojům kluků. Poslouchám, jak oddechují, a prozkoumávám tmavé rohy a stíny, jestli někde neuvidím ducha, kterému jsme vždycky říkali Bezejmenný.

Když se ujistím, že Tichošlápek a Grayson jsou v bezpečí, stoupnu si před ložnici našich a zaposlouchám se do Toddyho chrápání. Potom proklouznu zpátky dolů, kde se máma převaluje na gauči a vzdychá ze spaní.

Jsou v pořádku. Na tom, že mám srdce jako zmáčknuté nějakou svorkou, to nic nemění. A co Saul?

Vyjdu ven před dům, pořád jsem bosá a k omrzlinám mi určitě stačí už jen málo, ale potřebuju mít možnost jít za Issou, kamkoli mě povede.

Kamkoli, kde je Saul.

Issa se mnou zamíří zpátky do lesa. Je obestřený mlhou a slunečním světlem, jako by noc byla jen snem, a v tomhle zlatém oparu se zhmotní – bledá dívka s rusými vlasy a ďolíčky ve tvářích je tu. Smutně se usměje – tak, jak se smála, když Abe řekl, že je nemůže nic rozdělit – a vede mě lesem. Cestou volám Saulovo jméno.

Míjíme miliardu mihotavých bílých chmýříček, obrovské plochy porostlé popínavkami a větve obklopující O’Dang jako ženy, které se drží za ruce kolem májky, a Issa jde dál.

„Kde je?“ zeptám se.

Issa na to nic.

Stromy před námi řídnou. Srdce mi burácí. Vím, kam mě to Issa vede – už to slyším.

Zdoláme útes tyčící se nad vodopády. Pod skelnatou hladinou jako líné medúzy plují jemné kouličky s membránami v nadpozemských odstínech modré, purpurové a bílé.

Z vody se line teplo a unáší šeptem vyslovené slovo: „June.“

Snažím se zvuk tátova hlasu neslyšet. Zapřu se nohama do studené země, abych se za ním nemohla okamžitě vrhnout. „Kde je Saul?“ dožaduju se odpovědi od Issy, která se změnila zpět na měňavé růžové fluidum.

Mihotá se na okraji útesu, jako by nahlížela do vody. Každý úder mého srdce mi přitom pumpuje do žil led.

„Beruško.“

„Junie.“

„Juniore.“

Tátův hlas začíná být naléhavý a je těžší ho ignorovat.

„Říkalas, že jestli se tam pustím sama, tak se utopím,“ vybuchnu. „Proč jsi mě sem přivedla?“

Issa se zavlní a hýbe se tak, jako by chtěla ukázat na vodu. Led, který mi proudí v žilách, se zastaví, obrátí směr a pustí se mi do srdce. „Saul šel do vody?“

Issa klesne níž. Myslím, že to je nejzřetelnější kývnutí, jakého může se svým tělem dosáhnout. Přelétnu očima lesklou hladinu a hlasy se horečně stupňují: „June, June, June.“

Zvuk vycházející z bílých chmýříček teď zní zlověstně – hladově. Míň jako táta a víc jako Bezejmenný. Abe.

Udělám krok na kraj útesu a kus půdy s kameny se utrhne a spadne dolů.

„Jestli se tam Saul pustil dřív, než jsme sem došly…“ Byl by tam teď asi jednu minutu – a to jen v případě, že by tam skočil těsně před tím, než jsme se sem dostaly. „Proč by to dělal? Ví, jak je to nebezpečné.“

V hlavě mi to šrotuje, snažím se poskládat dohromady, co se dnes v noci stalo. Začnu u mrtvé slepice u nás na zahradě a mrtvého králíka před Eliho chatou. Byla tam Issa i Abe a Eli řekl Saulovi to, co jsem já pochopila ze vzpomínek: Že Bezejmenný ubližuje O’Donnellovým.

Saul se určitě přišel podívat, jestli jsem v pořádku, ale našel jen mrtvou slepici ve sněhu a já jsem byla pryč. Mohl si myslet, že já už tam jsem, nebo si řekl, že už nemáme čas…

Saul šel do vody.

„June. June. June. JUNE. JUNIORE.“ Hlasy se mísí se sykotem stvoření, která seskakují z větví a mizí po lesní půdě pryč.

Přes vodopády se valí inkoustový stín.

Je tu. Možná že si to všechno přesně takhle naplánoval. Možná že věděl, že když pošle nejdřív Saula, dostane tam i mě.

Možná že mě Abe přišel utopit.

Ale na tom nezáleží. Hlasy jsou tak hlučné, jako by vycházely přímo z mé hlavy, a co se objevil chladný duch, v lese to neklidně hučí. Z téhle blízkosti cítím, jak se mnou provrtává úzkost, kterou ten beztvarý přízrak vyzařuje, a přivádí mě k šílenství.

„Saule,“ řeknu a snažím se stát pevně na zemi.

Soustřeď se. Kvůli Saulovi.

Skočím.

Teplá voda jako by se po mně natáhla, chytila mě a táhla dolů. Stovky bílých chmýříček promáčených vodou ječí a sténají hlasem mého otce. Nevzpírám se a nechám se táhnout.

Potápím se.

Hluboko a ještě hlouběji, až musím ze všech sil kopat, abych se dostala skrz příval chmýříček. Tlaku na plicích si nevšímám, voda se mi dostává do nosních dírek, panika křičí nahoru, nahoru, nahoru!

Blíže u dna jsou chmýříčka ve větších shlucích. Svítí tak jasně a oslnivě, že nic jiného nevidím. Kopu nohama ještě víc.

Jsem blízko. Tak blízko, že se můžu dotknout té chmýříčkové stěny. Můžu ji ochutnat.

Propluju skrz ni. Jsem celá obklopená chmýříčky, všude je světlo. Nic než světlo.

Ustoupí ze středu mého zorného pole a rozeběhnou se do všech stran.

Ponořila jsem se do vzpomínky. Úplně všechno je zalité záplavou jasného světla. Jsem dole v našem domě.

Táta sedí v jídelně u konferenčního stolku na židli s vysokou opěrkou. Hrbí se, ve veliké ruce svírá pero a něco píše na stoh volných papírů.

Máma v kuchyni vaří špagety. Cítím omáčku marinara, sladkou i štiplavou vůni a spoustu česneku. Z hrnce vychází pára, od které jsou máminy tváře trochu vlhké a lesklé. Zvedne předloktí až k linii vlasů a otře si čelo od potu.

„Juniore?“ ozve se. Bělostný žár jako by se rozprostíral i po jejím hlasu a nechával zaznít ryzí zvuk. „Pojď mámě pomoct.“

Osmiletá holčička, která si kreslí na jídelním stole, si stoupne, ale pak zaváhá, koho z rodičů si vybrat – matku stojící u plotny pár metrů nalevo od ní, nebo otce, který sedí u stolku po její pravé ruce. Mámy si nevšímá a jde za otcem.

To si pamatuju.

Snaží se mu vylézt na záda. Táta se vrtí, aby ji setřásl, a holčička piští, chichotá se a zkouší to znova. „Teď ne, beruško,“ řekne jí.

„Jackie, prosím,“ povídá máma. „Skoč pro stříbrné příbory, zlato.“

Holčička dál leze po tátovi. Ten všeho nechá a stáhne ji ze sebe. Drží ji za loket a s jemným úsměvem se od ní trochu odtáhne, aby si ji mohl pozorně prohlédnout. Po pár vteřinách ticha dá kroutící se dceři pusu na čelo. „Běž pomoct mamince, June.“

June se durdí a otočí se od něj. Táta vezme dopis, který do teď psal, a složí ho.

To si pamatuju. Bylo to ten večer, kdy jsme našli mrtvou slepici.

Na vnější stranu vzkazu něco připíše a pak odejde ze dveří. „Hned jsem zpátky,“ řekne mně a mámě.

Napnu zrak, abych přečetla slovo, které stojí na složeném dopise: Junior.

Před očima mám výbuch bílého světla a znovu ucítím, že mě obklopuje voda. Kopnu teď, abych se dostala nahoru, ne dolů, a tím kopnutím se dostanu až nad hladinu.




ČTYŘICET JEDNA

Bílé světlo mě pálí do očí. Zamrkám, abych se rozkoukala, a šlapu vodu. Pomalu začínám zase vidět barvy.

Les je pryč. Vodopád taky.

Jsem v oceánu nebo možná ve Velkém jezeře, v obrovské šedé mase vody pod oblohou plnou mlhy. V dálce zahlédnu bílý břeh. U okraje vody sedí dívka s rudozlatými vlasy. Issa.

„Haló?“ zavolám, abych se ujistila, že nejsem ve vzpomínce. Můj hlas je slyšet, ale jen nepatrně – jako deka jej zadušuje burácení horkého větru.

Voda je plná bílého chmýří, stejně jako jezírko pod vodopády. Miliardy chmýříček vyplňují tenhle obrovský prostor. Vypadá to, že všechna připlouvají od břehu, kde sedí Issa, naproti dovádějícím vlnkám, z nichž jsem se vynořila. Na několika místech vodní plochy chmýříčka přestávají vyplouvat nahoru a potápí se dolů. Mizí v malých nadýchaných vírech.

Padají do mezer v závoji, pomyslím si, stejně jako les a vodopády.

Udělám tempo a prorazím jimi. V jednu chvíli se o mě otřou tucty bílých chmýříček, a přestože nepřekračuju žádný práh, jejich obsah mi s jasným zábleskem projede myslí.

Červené sáňky řítící se z kopce, mdle nasládlá chuť vločky na jazyku, praskání ohně v krbu a kupičky tajícího sněhu na špičkách mých bot, stojících na rohožce za zelenými dveřmi.

Kladivo v mé ruce, žluté květinové závěsy, zemitá vůně potu a měkký, sytý smích.

Nanuky, které zbarví jazyk jedovatě oranžovou barvou, třísky v chodidlech, hádka s něčí mámou, rozbitá sklenička ve dřezu a krvavá kresba na kůži mezi mým palcem a ukazováčkem.

Hlazení heboučké srsti po obličeji.

Vzpomínky mnou proudí a já se jen snažím nepřestat šlapat vodu. Někdy mi ale připadají tak skutečné, že zapomenu a začnu sklouzávat dolů.

Zacloumá mnou příliv a vtáhne mě zpět do reality. Kopu, abych se dostala ke hladině, a nepřestávám plavat.

Až mě bolí paže. A nohy. Ramena mi hoří a plíce mám, jako by mi každičký jejich centimetr někdo drhnul smirkovým papírem, ale pořád jsem od břehu daleko.

Issa sedí a s klidným výrazem se dívá.

„SAULE?“ Vítr polyká můj hlas. Nevím, jestli volám jeho, nebo se ptám Issy, kde je. Nechci přemýšlet o tom, co se mu mohlo stát.

Plavu tak dlouho, až se zmůžu jen na to, abych si udržela nad vodou nos. A pak už nedokážu ani to.

Kopu nohama, oháním se rukama, ale už nejsem nad hladinou a každý sval v mém těle pulsuje vyčerpáním. Otevřu oči a sleduju armádu bílých chmýříček, která pluje kolem mě.

Vidím pod sebou celá města – potopené domy a mrakodrapy, jízdní kola a kočičí hlavy a plátěné přístřešky, bílá chmýříčka, která se v pásech klenou nad vodou nacucanými okny. Možná je to několik míst dohromady, možná jsou to místa, která už dlouho neexistují.

Moje plíce se zadrhávají a pak začnou hořet. Takhle to neskončí, Abe, pomyslím si s největším odhodláním, jaké dokážu vyvinout, a plavu dál. Já to dám do pořádku.

Nevšímám si hlasu, který říká, že už je po všem. V mysli si opakuju: Saul bude v pořádku, ty budeš v pořádku, všechno bude v pořádku, i když moje svaly přestávají reagovat na povely, v plicích mi cuká a kolem mě se omotává studená hrůza.

Vtom mi vytanou další vzpomínky – ne ty z chmýříček, ale moje vlastní: máminy ruce v mých vlasech, Toddyho brada opřená o její hlavu, Grayson a Tichošlápek, jak se se mnou perou na zahradě, objetí s Hannah na parkovišti před školou, při kterém nám do vlasů padá sníh, Saul, který se mi dívá do očí a říká: „Slyším vás všechny, jak tam pobíháte. Milionkrát Jack, Junior a June, celé jejich město,“ včelky, které mi bzučí pod kůží a táhnou mě k němu.

NECHCI UMŘÍT.

Pomyslím na to, jako bych to křičela, jako by to byl výkřik ve válečné vřavě. I kdyby to znamenalo, že uvidím tátu, tak nechci umřít. V tu chvíli si to uvědomím a vedu prohraný souboj s vodou, mlátím sebou, křičím celým svým tělem, protože ústy to nejde, a bojuju.

CHCI ŽÍT. CHCI ŽÍT. CHCI ŽÍT.

Prsty u nohou nahmatám něco pevného.

Písek. Údolí pode mnou začne stoupat nahoru a vyjede až do úrovně břehu v dálce. Kopnu a moje chodidla narazí na zem. Padnu na ni na kolena. Lezu ke břehu.

A najednou je tu vzduch.

Šokující, horký, neskutečně suchý.

Obličej mám nad vodou. Svalím se na břicho a lačně lapám po kyslíku. Třesu se, nedokážu stát. Schoulím se do klubíčka. Jsem moc vyčerpaná, než abych si všimla dívky, která sedí za mnou. Zabořím ruce do písku.

Vůbec to není písek. Chladí mě to na rukou, ale netaje to. Na ploskách nohou to hřeje, ale nepálí. Naberu plnou hrst a proseju ji mezi prsty. Snáší se to k zemi jako biliony bílých chmýříček rozdrcených na kousíčky. Země je složená z rozdrobených vzpomínek.

Moje tělo je do posledního kousíčku obalené křídově bílým prachem, jako bych se vyválela v kádi s moukou. Pokusím se prach setřít, ale ani se nehne.

Natáhnu krk, abych se podívala se na oblohu. Venku nad vodou je šedomodrá, ale písčitý břeh za Issou se rozšiřuje do písečné pláně a mlžný opar v dálce tvoří vysokou stěnu, která brání výhledu do dálky. Bílá chmýříčka přicházejí z jemné mlhy a unáší je vítr. Místu, odkud se berou, jsem teď blíž než kdy dříve.

Něčím je mi tohle místo povědomé. Představuju si, že tohle lidi vidí, když otevřou oči po pádu letadla nebo po autonehodě, v ten okamžik, než si uvědomí pravdu o vraku, krvi a skalách. Je to místo, které vidíte, když usínáte, a myslíte si, že muselo vzniknout ve vašem mozku, ale nemáte tušení, kde jste na tu myšlenku přišli.

Prošla jsem závojem.

Bičuje mě horký vítr. Je hlasitý, ale zvláštně uklidňující. Vyprostím se z kabátu a postavím se. Z rukou si udělám před obličejem štít, aby mi nesvítilo do očí a nelítaly mi do něj vlasy.

„Není mrtvý.“

Issin hlas mě vyleká. Stojí teď vedle mě a voda jí omývá chodidla. Smete si z kůže bílý prach – na rozdíl ode mě se jí to daří.

„Saul?“

Ukáže hlavou směrem ke stěně z mlhy. „Pojď se mnou.“

Moje svaly nesouhlasně zaúpí, ale i tak následuju její kroky. Issiny měděné kudrny se mrskají po smetanové tváři a růžových rtech jako sluneční paprsky. „Co je tohle za místo?“

Issa jen nepatrně pokrčí rameny. „Žádné jméno přece nepotřebuje.“

„Všechna ostatní místa jméno mají.“

„Tak tomu říkej místo, které je jiné než všechna ostatní místa. Nebo třeba to jiné místo.“

„Je to život po smrti?“

Issa se zasměje řízným smíchem plným života, který se zvukem podobá větru. Položí ruku na pokroucený strom, který vyrůstá z písku a hází na zem kousek stínu. „Je to jen místo,“ povídá. „Jako kterékoli jiné. Tenhle svět není součástí tvého světa. Když to vezmeš tak, že váš svět představuje lůno, tak tenhle svět je osoba, které patří. Nosí si tě všude s sebou, ale to ty nevíš, dokud se nenarodíš.“

„Chceš říct, dokud neumřeš.“ Hlas se mi třese. „Utopila jsem se, viď?“

„Nemusíš umřít, aby ses sem dostala,“ odpoví mi Issa. „Většina lidí to tak má, ale ve stěnách vašeho světa jsou skuliny. Občas se něco dostane dovnitř, jindy zase ven. Je ale pravda, že aby se skrz dostal člověk, tak je k tomu potřeba velká dávka štěstí nebo náhody.“

„A díky čemu jsem se sem dostala já?“ ptám se.

„Díky mně. A díky sobě.“

Zakroutím hlavou. „Tomu nerozumím.“

„Doufala jsem, že se sem rozhodneš dostat takhle,“ pokračuje Issa. „Raději živá než mrtvá.“

„Já jsem se nijak nerozhodla. Přišla jsem hledat Saula.“

„Ano.“ Přes Issina ústa se přežene úsměv. Pokračuje v chůzi a vede mě bílými chmýříčky a větrem. Šedá nad našimi hlavami se nemění. Nevidím slunce, měsíc ani hvězdy, jenom to bílé pod nohama, pohybující se masu molekul vody před námi a chmýříčka, která poletují okolo nás. Občas zdálky zaslechnu bezstarostné chechtání racků.

„Můžeme se vrátit?“ zeptám se. „Myslím domů.“

„Možná ano.“ Nic dalšího k tomu neřekne.

„Jak je to s tou kletbou – je teď zlomená?“

„Náš dům stojí na zvláštním místě,“ odvětí Issa, „předurčeném být lepší. Mělo to být místo, kde je všechno klidné, mírumilovné, dobré. Zármutek jej ale rozvrátil. Tomu rozumíš, že?“

„Viděla jsem, co se stalo u vodopádu a co tvůj otec udělal, když tě k němu Abe donesl.“

Issa zamžourá proti větru. „Žal není prokletí, June. Bolest nás poznamenává všechny, včetně těch, kdo žijí trochu blíž k ráji než ti ostatní. Žal mého otce se ale časem proměnil v jed. Vyhlodal mu díru v srdci a změnil celou naši rodinu: jeho syna, syna jeho syna i tebe. A Abea zničil jeho stud. Mnoho lidí říká, že stud byl prvním prokletím.“

„Abe není prokletý,“ namítnu. „On sám je tou kletbou. Zabil mého otce, stejně jako toho tvého. Zabil dokonce i Bekah.“

„Když se odehrálo mezi Abem a mým otcem to, co jsi viděla,“ vysvětluje, „šlo o to, že se jeden zničený muž snažil nalézt útěchu v pomstě jinému muži. Ten, kdo ublížil tvému otci, byl bezejmenný přízrak, který dřív býval Abem. Zaútočil na něj, když viděl, co prožívá Bekah. Jí nikdy nic neudělal. Když jsi viděla, jak se pohybuje v její blízkosti poté, co onemocněla, byla jsi svědkem toho, že i zničený duch si pamatuje, co je to plakat.“

„Ty chceš říct, že to, co dělal, dělal oprávněně?“

„On se opravdu stal prokletím naší rodiny – vybíjel si na ní bolest a uplatňoval svou představu spravedlnosti –, ale u něj to nezačalo. Není jediný, kdo nese vinu, a stejně tak kletba neleží jen na naší rodině. V Abeovi se po tom, co mu můj otec provedl, něco zlomilo, June. Abe s tím žil až do dne, kdy ukončil svůj život. Jeho prokletí – Saulovo prokletí – je jiné než to naše, ale úplně stejně skutečné. Je okrádá stud. Užírá z jejich široké svěží mysli, až se z nich stanou malé stíny uvězněné o samotě na temném a němém místě.“

„Ale co Bekah? Co její rakovina?“

„To s kletbou nijak nesouviselo. V jejím případě to byl život se všemi světlými i stinnými stránkami. Ale to, jak Angertovi zapomínají – to má podle mě co do činění jak se životem, tak i s kletbou. Život je vede k tomu, že chtějí zapomenout, připravuje na to jejich těla. Kletba je připravuje o veškerou paměť, o všechen puls života, každý dotek a šepot a všechny zlaté okamžiky a Abe je při tom sleduje a hnán svou bolestí útočí. Jediný způsob, jak s tím skoncovat, je oprostit se od minulosti. Být tím, který to nechá být jako první, aniž by měl záruku, že ten druhý to udělá taky.“

„Proč jsi mě sem tedy přivedla?“ dožaduju se odpovědi. „Proč jsi mi to všechno ukazovala? Jestliže máme nechat minulost minulostí, tak proč ses od ní neoprostila ty?“

Issa se beze slova usměje.

Zdá se mi, že už jdeme několik hodin. Čas ani vzdálenost není podle čeho určit a moje tělo se už znovu nedostává do takové únavy, kterou si prošlo, když bylo vyčerpáním úplně zničené. Moje mysl mi připadá prázdná, jako když vás příchod rána vytrhne z bezesného spánku, ale hrdlo mám nateklé a suché.

Je těžké držet se tu pravdy a ještě těžší je uchovat si v paměti vnější svět. Snažím se vybavit si, jak vypadají táta a máma, ale jejich obličeje jsou rozmlžené. Představím si Saulovy oči. Soustředím se na ně, zatímco pokračujeme v cestě.

„A Saul?“ vypravím ze sebe další otázku.

Issa se usmívá a kráčí dál. Musím věřit, že mě vede za ním.

Stále jdu, jdu, jdu. V jednu chvíli jsem se musela svalit, aniž bych si toho všimla. Ležím na břiše a snažím se přitáhnout dopředu. Vedle mě se stále pravidelnými kroky pohybuje Issa.

Míjejí nás kojovlci, vláčejí břicha po zemi a upírají na mě dychtivé oči. Z barevných šmouh na vysoké mlžné zdi před námi se stávají křivolaké siluety. Vítr mi cáká do obličeje vodu a já otevírám ústa, abych ji spolkla, ale to nestačí. Kůže mě bolí, jako by byla rozpálená a sežehnutá, i když tu není slunce.

Myšlenky mi ujíždí k tomu, že je ta mlha vlhká. Představuju si, jak si převaluju kapky vody po jazyku, a modlím se, abych se mohla napít, ale nohy mě neposlouchají a mlha zůstává příliš daleko.

Tam, kde začíná, se jako sněhové vločky prohánějí malé bílé chomáčky.

Soustředím se na Issiny kotníky a jdu dál.

Kůže mě začíná pálit, jako by ten prach, který mi na ní ulpěl, byl jedovatý. Poškrabu se a roztrhnu si kůži nehty, abych ze sebe bílý prášek dostala. Strašně to pálí a bolí a já jsem s každou další vteřinou zoufalejší.

„June,“ povídá Issa.

„Moje kůže,“ chraptím. „Bolí to.“ Oženu se, abych se poškrábala na pažích a nohou. Po tváři mi tečou slzy, ale vrstva z chmýříček se zase ani nehne. „Nejde to dolů.“ Bolest přichází v nárazech a posílá mi do hlavy bizarní obrazy – proud krve, která teče přes moje semknuté ruce, stoupá mi nahoru po pažích a pokrývá celé tělo.

Ječím a třu si ruce, všude, kde byla ještě před chvílí bílá, nevidím nic než rudou. Všude je jen rudá, jsem celá v krvi a já vím – prostě to vím –, že je to Abeova krev.

Mám tu krev všude. Vzpomínky na to, co se tehdy v noci odehrálo na kopci, se na mě vrhají jako stovky vzteklých netopýrů.

„Já jsem to neudělala,“ heknu a snažím se to ze sebe setřást, ale nemůžu před tou vzpomínkou uniknout. Je všude. Krev je všude.

Issa se ke mně nakloní a zlehka mi vytáhne ruce z vlasů. „Co se to děje?“ zavzlykám.

„Mělas mít třešně, které chutnají jako sluneční světlo, dům plný lásky a poklidný les,“ povídá. „Místo toho jsi ale zdědila tohle, a mně je to líto, June, ale nemůžeš to ze sebe dostat sama.“

Vidím to všechno: mým dědictvím je muž, který se se smíchem honil se svou dcerou ve vodě a který pak držel její prázdné tělo a plakal v trávě zvlhlé rosou.

Chlapec, který sledoval, jak se to děje, muž, který se z něj stal, který se naučil být neviditelný, který viděl duchy a bál se lásky, protože věděl, jaké to je ji ztratit.

Mým odkazem je ten malý kluk, který celé dospívání protrpěl, který si myslel, že jej jeho otec nenávidí. Ten, který ode mě a od mámy odešel pokaždé, když v domě začalo být moc plno kvůli duchům z jeho dětství. Muž, který mě znovu a znovu opouštěl a nevěděl, jak to zařídit, aby mohl zůstat, ať si to přál sebevíc.

Má rodinná památka je Issina smrt, útok na Abea, neochota Jacka I. odpustit.

Dva duchové: pomsta a milost.

Krev na mých rukou možná není skutečná, ale i tak jsem se s ní už narodila.

Zdědila jsem zármutek a sluneční svit a schopnost rozhodnout se, čemu z těch dvou dám přednost.

„Co mám dělat?“ vzlyknu. Bolest, která sžírá mou kůži, začíná být nesnesitelná. „Jak se to dá zastavit?“

„Vedu tě za tím, kdo to dokáže,“ odpoví Issa.
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Issa mi pomůže na nohy. Bolest mě dál propaluje, ale její paže mě pevně podpírá a vede mě dál.

Jsme teď blíž mlze a barevné šmouhy získávají tvary lidí. Větrem se nesou salvy smíchu a útržky rozhovorů.

„Když se dostaneš sem, máš ze sebe smýt čas. Máš nechat minulost minulostí.“ Issa prohrábne nohou střípky vzpomínek, které vypadají jako písek. „Tvoje okamžiky by měly odpočívat. Ale naše rodiny žijí na místě plném skulin a místo toho, aby se moje okamžiky po tom, co jsem je ze sebe smyla, rozdrolily, někdo, kdo po nich prahnul, je těmi dírami zase vtáhl zpět. Mohla jsem nechat všechno být, ale zůstala jsem. Kvůli Abeovi.

Když sem přišel on, nebyl připravený se od všeho oprostit. Neomyl se, takže síla, která táhla jeho okamžiky zpět, protáhla závojem i jeho. To, že se naše rodiny nedokázaly oprostit od minulosti po čtyři generace, přivedlo okamžiky zpátky. Nenávist mezi rodinami sem Abea upoutala, umožnila, abychom tu zůstali.“

„Takže ty vzpomínky nám nikdo neposílal,“ zašeptám. „Přivedli jsme je sem my dva se Saulem?“

„V určitém ohledu vám ty vzpomínky patří – jsou to kousíčky, z nichž jste utvoření –, takže když jste toužili po tom, co jste ztratili, tak za vámi ty okamžiky přišly, stejně jako přišly pro tvého otce a pro jeho otce. Všichni jste si v sobě nesli bolest z minulosti a nenávist k Angertovým už od narození, protože to vám zanechal můj otec.“

Genetická paměť. Paměť předávaná prostřednictvím DNA. Zavrtím hlavou. „Já jsem ale proti Angertovým nikdy nic neměla. Ne doopravdy.“

„Někteří kojovlci se taky snášejí s vlky,“ povídá Issa. „Být to v jiném životě, tak by možná to, že v sobě nemáš nenávist, stačilo, aby nejtemnější vzpomínky naší rodiny zůstaly odpočívat. Vy se Saulem jste ale oba hledali někoho, o koho jste přišli. A v okamžicích, které za vámi přicházely, v Abeovi a ve mně byly kousíčky těch, koho jste hledali – sdílená DNA.“

„Myslela jsem… doufala jsem, že mi je posílá táta.“

Pohled Issiných nebeských očí mi přejede po tváři. „Kdykoli se trhlinami propojila místa mezi nebem a zemí a tímhle světem a já mohla projít, tak jsem přišla. Nepřinášela jsem okamžiky, ale naváděla jsem vás na ty, které jste podle mě potřebovali vidět. Abe – ten přízrak, který býval Abem – přiváděl tvého otce a děda k okamžikům, které je nejvíce zraňovaly.“

„Všechny ty vzpomínky zraňovaly, Isso.“ Dělám, co můžu, abych bolestí nekřičela, a z té snahy se mi derou slzy z očí. Soustředím se na to, že mlha přináší mé rozžhavené kůži chabou úlevu. „Ty šťastné vzpomínky byly přinejmenším stejně tak bolestivé.“

Issa si mě pozorně prohlíží. „Já vím. Ale tenhle druh bolesti tě učí něco docela jiného, June.“

Konečně jsme se dostaly do mlžného oparu. Každá kapička chladí mou hořící kůži a čistí mi mysl. Issa ale tvrdila, že je tu nějaký háček. „Říkala jsi, že Abe ukazoval tátovi a dědovi okamžiky, které je trápily. Ale co já?“

„Abe tě viděl vyrůstat, June.“ Její ústa se sevřou do rovné linky a vítr jí šlehá přes obličej prameny vlasů. „Snažila jsem se vést už dva Jacky před tebou, ale ty jsi byla první, kdo byl ochotný poslouchat. Myslím, že nenávidět tebe bylo pro Abea těžší. Jinak by si pro tebe přišel už tehdy, když Elimu umřela Bekah. Byla jsi ale ještě moc nevinná, i pro takový přízrak, který se z něj stal. Ale dnes v noci jsem to v něm viděla. Chystal se ti ublížit.“

Jak to, že mě připravil o toho, koho jsem milovala ze všeho nejvíc, ale rozpakoval se ublížit mně? Copak nevěděl, že mi už tak rozerval srdce? Kolem nás prokluše kojovlk a já si odkašlu, abych se zbavila toho uslzeného knedlíku v krku. „A na čí straně jsou kojovlci?“

Issa se málem rozesměje. „Vědělas, že existuje houba, která všechno, co napadne, nutí, aby ji to roznášelo dál? Napadá své hostitele, protože je chce ničit. To zařídila evoluce – příroda.“

Pokrčím rameny. „To nechápu.“

„Kojovlci jsou protiváhou přírody. Nedokážou se mstít, nemají pud zabíjet. Žene je celistvost, snaha uzdravovat. Snaží se přitáhnout všechno sem, aby to mohlo být omyto a očištěno. Kradou vám boty, abyste mohli svůj svět opustit – k tomu musíte být bosí a s očima doširoka otevřenýma, jako když jste přišli na svět.

Kojovlci se vám nesnažili ukázat vzpomínky, snažili se vás přivést sem. Prahy nejsou jen nahodile zvolené předěly mezi místnostmi. Jsou to místa, kde dochází ke změnám, k přetváření, a kdykoli jsi prošla bosá přes práh, k místu, kde je závoj tenčí, viděla jsi vzpomínky tak, jak je to možné tady.“

„A co O’Dang? Ten je tu taky?“

„Takový strom je jenom jeden,“ ujistí mě Issa. „Můžeš se vydat tisíci různými skulinami, abys k němu došla. Stejně tak je to i s vodou, kterou jsi prošla – je propojená s jezírkem pod vodopády i se stovkami jiných míst. Nejtemnější okamžiky našich rodin to táhne k té vodě, protože právě tam jsem zemřela.“

Dojdeme k dalšímu břehu. Nad námi visí hustá mlha, ale před námi je krásně tmavozelená voda, od špiček vln se láme světlo a jasná, chrpově modrá obloha září.

Všude kolem nás se z mlhy vynořují lidé. Někteří jdou stejně jako já za někým s čistou kůží, ale většinou jsou osamocení a mají na sobě různě silnou vrstvu bílého prachu.

„My se máme očistit, June,“ povídá Issa. „Máme nechat všechna břemena spadnout, aby se naše okamžiky rozsypaly jako chmýří pampelišky. Začalo to tak fungovat už dávno, pro vlky a kojoty a ptáky, kteří se sem dostali ještě před tím, než na ten travnatý kopec vkročila lidská noha, a funguje to tak dál.“

Issa pokyne směrem ke staré ženě, která pomalu vchází do třpytivé pěny přílivu. „Většina lidí je po příchodu sem konečně svobodná. Lidé si ale neuvědomují, že mohli být svobodní už dávno, kdyby se od věcí oprostili.“

Issa stojí tváří k mlžné stěně, z níž se vynořují tvary a postupně se rýsují detaily. Vykloní se odsud shrbený muž v tartanové čepici a zvlhlýma očima jezdí nahoru a dolů, aby se rozkoukal. Jeho zrak upoutá něco za námi – žena, která se koupe ve vodě – a on začne plakat. Žena ze sebe začne smývat bílý nános, a když zpozoruje muže, z hrdla se jí vydere smích. Rozeběhne se za ním a padá do vody. Muž ji zachytí a pevně ji sevře.

„Když jsem sem přišla poprvé, čekala jsem tu na chlapce, kterého jsem milovala,“ řekne Issa. „Pak se tu objevil a já jsem ho uviděla. Byl zahalený v mlze, ale zcela jasně jsem viděla, že je to on.“

Issa zamžourá do slunce, které zalévá vodu, a já si vybavím, jak z ní byl cítit smutek a sálalo z ní teplo.

„Přebrodil se za mnou, ale nenechal ze sebe smýt čas. Hvězdy ještě nevyhasly. Planeta nebyla vychladlá. A já jsem dál čekala. Ani tak se od toho nedokázal oprostit. Otočil se – a proklouzl zpátky, přestože už neměl tělo, ve kterém by mohl přebývat.“ Odhodí si z očí nazlátlou kudrlinku. „Vím, co si myslíš, Jack, ale on není ztracený. Pořád je naděje. Pro tebe a pro Saula i pro něj.“

Zkoumám pihy na jejím nose a lesk v jejích očích. „Jak to můžeš říct? Desítky let nás mučil, Isso.“

„Jsi už jistě unavená z toho, jak s sebou vláčíš všechnu tu minulost,“ odpoví. „Musí být vyčerpávající žít za čtyři Jacky.“

„Určitě je to lepší než se od všeho oprostit a přijít o tátu.“

„Oprostit se neznamená zapomenout. Znamená to otevřít oči a vidět dobro, které vyrostlo z toho zlého, život, který vykvétá z tlejících zbytků.“

„Můj táta tu měl být,“ zašeptám. „Měl tu pro mě vždycky být. Já jsem ho potřebovala a Abe mě o něj připravil.“

Issa nechá jeden okamžik, aby se jí usadil na ruce. Předá mi ho do dlaně a sevře mi okolo něj prsty. Vidím čirou, jasnou vzpomínku: slunce v mých očích, hlínu za nehty, zuby, které se zakusují do třešně a rozstřikují nakyslou šťávu po bradě.

Issa jich chytí do ruky ještě několik a pustí je nad mou pěstí. Dotknou se mých sevřených prstů a odskočí pryč. „Okamžiky jsou jako třešně, June. Lidé se z nich mají radovat, dělit se o ně – ne je hromadit. Můžeš pevně svírat jeden strašný okamžik, nebo si prožít všechny ostatní. Tvůj život ubíhá po úžasných malých kousíčkách a já vím, že ti připadá, jako by sis tak uchraňovala jeho a že kdybys rozevřela ruku, nechala bys ho vyklouznout.“

Rozevře mi ruku a okamžik, který jsem v ní svírala, se snese k zemi. „Když ale okamžiky pominou a rozdrolí se, stanou se z nich semínka. Vyrostou z nich nové stromy. A já ti slibuju, že tvůj táta bude v každém nové lístečku. Nikdy od tebe nebude daleko.

Když ale nenecháš odplynout všechno to, co Abe udělal, stane se z tebe zničený člověk, stejně jako z Jacků před tebou. Promarníš šanci žít takový život, jaký chceš, protože přijmeš ten, který ti tu zanechali oni.“

Spolknu chuchvalec, který se mi udělal v hrdle. „On už je pryč, Isso?“

Její ústa se chvějí. „Když sem přišel tvůj otec, šel bez zaváhání, ničeho nelitoval. Shodil ze sebe svou kůži a stal se z něj svobodný muž. Vykoupal se ve vodě a přestal být smutný z toho, jak je to na světě zařízeno. Byl připravený jít dál.“

Snažím se přebrat si, co její slova znamenají, když v tom se na Issině tváři rozhostí úsměv a celá se rozsvítí a rozzáří štěstím. Podívám se přes rameno, abych viděla, kam míří její pohled.

Mlhou se k nám blíží štíhlý kluk s tmavými vlasy. Mlha mezi námi se rozestupuje a jeho rysy jsou čím dál zřetelnější. „Saul.“

Srdce se mi rozhoří úlevou, které je tolik, že mě zaplaví vlna slz. On mě ještě nevidí, ale já vím, že je to Saul. Poznávám každou jeho kost, každý sval a šlachu. Vím, že je to on.

Ohlédnu se zpátky na Issu, ale ta mezitím poodešla. Brodí se vodou, která kolem ní nadnáší cípy šatů. Znovu se otočí na mě a zakryje si oči před sluncem. „Je to zázrak,“ zavolá a zubí se.

„Co?“

„Že jsi sem dokázala proklouznout, i když jsi měla tak pevně sevřenou dlaň. Že když tě Saul potkal, uviděl třpyt možné budoucnosti, ačkoli měl ruce zaťaté.“

Její úsměv je teď ještě širší, ale z očí jí dál stékají slzy. „Omyj se, June,“ volá na mě. „Tvá kletba bude zlomena. Abe se za tebou nebude moct vrátit. Možná to nebude stačit k tomu, aby se osvobodil, ale víc pro něj udělat nemůžu. Teď už je to jeho rozhodnutí. Já jdu dál.“

Běžím za ní po pláži. „A co když to neudělám? Co když se nevrátím? Když tu budu chtít zůstat a najít tátu?“

Issa přejede zrakem po vodě, na které se objevilo několik ostrovů. Některé připlouvají směrem ke břehu a jiné se vzdalují. „Plav,“ odpoví.

„Co tam je?“

Issa se zasměje. Čekala bych, že mě to vyděsí, ale je to krásné a zářivé. „To ještě nevím. V každém případě se svým rozhodnutím neotálej – čekají tam na tebe, má milá Jack.“

Dívám se, jak mizí, v zádech cítím vítr a v srdci nesnesitelné pnutí. Peřinka, víla, můj drahý růžový duch, je pryč.

„June?“

A pak se otočím. Spatřím ho. A na okamžik je všechno špatné převážené štěstím, světlem, tím skrznaskrz dobrým.

Všechno ve mně se dme a hrozí, že prasknu jako přefouknutý balónek.

Saul má obličej spálený od slunce a zamazaný od bláta. Vlasy plné písku, tvář vybělenou od chmýříček. Přes zvuk tříštění vln a skřehotání racků vysloví moje jméno.

Běžím za ním. Saul si mě přimáčkne ke hrudi. Políbí mě a má popraskané a krvavé rty, ale mně to nevadí. Nevadí mi, že jsem celá od krve. Zapomenu, že moje kůže vře.

Vezmu jeho obličej posetý kapičkami mlhy do rukou a on mi zajede prsty do vlasů. Směje se chraplavým, vřelým smíchem, tak, jak to umí jen on.

„Ty žiješ,“ řekne a já přikývnu a směju se a pláču. Jeho ruce mě hladí po vlasech. „Jack, my jsme naživu.“

Přitisknu se k němu. Kolem nás se obtáčí sychravý vítr. Stojíme pevně, v bezpečí, jsme celí.

„Vydal jsem se k vodopádům,“ povídá rychle. „Uviděl jsem Bezejmenného a Peřinku. Byl tam mrtvý králík a já jsem pomyslel na nejhorší, June. Šel jsem k vám domů, ale ty jsi byla pryč. Nevěděl jsem, co dál dělat.“

„Issa,“ řeknu. „Issa a Abe. To jsou ti duchové. Ona mě sem dovedla.“

Saul se mi zaboří obličejem do krku a z hrdla se mu vydere chraptivý zvuk. „Myslel jsem si, že už nejsi naživu. Řekl jsem si, že když skočím, budu tě moct najít.“ Přimáčkne si mě k sobě a chrání mě před větrem.

„Jsem tady.“ Přejedu mu prsty po srdci a vnímám jeho tlukot. „Žiju,“ opakuju to znovu a znovu, jako bych to chtěla slíbit.

Saul se narovná a jeho oči si všimnou krve, kterou mám všude. „Co se stalo, June?“ Snaží se ji ze mě setřít, ale bezvýsledně.

„To je poskvrnění,“ povídám. „Podívej.“ Ukážu na modřiny na jeho pažích. Jemně mu nadzvednu tričko a pod žebry najdu další modročerné podlitiny. „Viděl jsi, co se stalo Abeovi na kopci?“

Saul si přejede prsty po pohmožděninách a v jeho obličeji je vidět pochopení. „Myslíš, že tohle jsou modřiny, které mu udělal Jack? To by pak vysvětlovalo, proč ty máš uštípnuté rameno.“

„Úlomek v tvém krevním oběhu,“ povídám. „Krev v mojí DNA.“

„Jsme po smrti, Jack?“

„Až budeme po smrti, nebude nás všechno bolet, jako bychom měli každou chvíli umřít.“

Saul se zasměje. „To je pravda. Ještě nikdy jsem neměl takovou žízeň.“

Dáme se do kroku, a jak se vzdalujeme od mlžného oparu, bolest, která mi probodává kůži, při každém pohybu udeří znova a znova. Objeví se před námi jiskřivá voda a modrá obloha. Zleva i zprava se pohybují barevné flíčky. Všechny směřují k vodě, stejně jako my.

„Kde to jsme?“ zeptá se Saul.

„Ve světě, který je mimo náš svět?“ odpovím bezradně.

Jeden z ostrovů připlul blíž. Malý kopeček uprostřed vody, na němž stojí sluncem zalitý bílý statek, po mřížoví se plazí břečťan a na zahradě rostou květiny a třešeň. Spolu s ním připlouvá ještě jeden ostrov, na kterém je jenom obrovský strom s pokroucenými kořeny.

„Váš dům,“ ozve se Saul. „A O’Dang!“

Přikývnu. „Myslíš, že tudy se můžeme vrátit domů?“

„Tohle je cesta zpět?“ křikne Saul na bosou ženu v olivových šatech. Ona a několik dalších nově příchozích se brodí vodou a smáčí si v ní obličeje ošlehané větrem. Žena vzhlédne, kapičky jí stékají po obličeji. Podívá se směrem, kterým ukazuje Saul.

„Pro mě ne,“ zavolá žena zpět. „Ostatní říkali, že ostrov pro vás připluje, když jste na řadě.“

„Na řadě?“ zeptá se Saul.

Žena pokrčí rameny a ponoří se do vody. Když to udělá, stane se něco zvláštního a krásného. Bílé obláčky se z ní smyjí – a stejně tak i ze všech ostatních, kdo se noří do vody. Je to jako když had shazuje kůži, jako když se omete sníh z okna, když někdo sfoukne z knížky nános prachu.

„Odsud tedy přicházejí,“ podotkne Saul.

Žena se usmívá a srká vodu z propletených dlaní.

„Je ta voda pitná?“ zavolám na ni.

Zasměje se a uhladí si mokré vlasy dozadu. „Je to voda!“

Ponoříme obličeje do přílivu vody a hltáme.

Ležíme ve vodě, válíme se v ní. Bělostný písek se nám začne vymývat z vlasů a z oblečení a pokojně klesá ke dnu. Bílá chmýříčka se ode mě odplavují, ale krev mi z kůže nechce pustit, ať ji drhnu, jak chci.

Saul mě vezme za ruce, přejede prsty po rudé kůži a krev začne stékat v pramíncích. Do jedné ruky nabere vodu a polije mi předloktí. Krev stéká v tenoučkých čůrcích a voda přitom zůstává čirá. Saul mě ještě několikrát omyje a krev mizí. Jeho ruce ji smývají, až je úplně pryč.

Saul jeden po druhém políbí moje omyté prsty.

Dotknu se modřin na jeho tváři a na pažích. Masíruju je mokrými dlaněmi a sleduju, jak temně fialové skvrny pod jeho tetováním ustupují a podlitiny se ztrácejí. Přetáhnu mu tričko přes hlavu a omývám mu boky a žebra.

Opláchnu mu ramena a záda. Dívám se, jak šrámy mizí, a když jsou pryč, políbím ho na čelo, na tváře, na ústa.

Ponoříme se, potopíme se a pořádně se vymácháme. Voda nás nadnáší a okamžiky se z nás valí jako lavina. Naše bílá chmýříčka odplouvají pryč. Jedno po druhém se drolí a klesají ke dnu.

Položíme se na bílý písek, usmíváme se a zhluboka dýcháme. Nedokážu popsat, jak se teď ve svém těle cítím. Nejdřív se oba smějeme tak, že sotva popadáme dech, a když ta největší euforie trochu odezní, připadám si těžká a klidná, tak, že bych se mohla rozplynout a stát se součástí pláže jako všechny naše okamžiky. Saul zaplete prsty mezi ty moje a podívá se na mě. Miliony krůpějí se na něm lesknou jako skleněnky.

„Když jsem tě uviděl v tom zrcadlovém bludišti, věděl jsem, kdo jsi,“ povídá. Tam, kde jsme, se nám nějakým způsobem podařilo schovat před větrem i před tříštěním vody, jsme v prostoru, kde je úplné ticho. „Věděl jsem, kdo jsi, a měl jsem radost, že ty mě podle všeho nepoznáváš. Chtěl jsem, aby to vydrželo co nejdéle, chtěl jsem oddálit ten moment, kdy to zjistíš.“

Snažím se vzpomenout si proč. Pamatuju si, co se stalo, ale ne proč na tom tak záleželo, proč jsem věřila, že mě a Saula Angerta se všechno snaží držet od sebe. Vybavím si, co řekla Issa Abeovi nahoře nad vodopádem – že odejde a zapomene na ni. „A co když budu chtít cestovat?“ zeptám se Saula.

„Tak budeš cestovat, Jack.“

„Co když půjdu na vysokou?“

„Tak budeš bydlet na koleji a budeš přispívat do literárního časopisu,“ na to Saul. „Budeš chodit na autorská čtení a v předvečer Národního dne poezie s kamarády tajně celý kampus zasypete básněmi. Budeš si dávat želé panáky a někde na párty si v koupelně oholíš hlavu, podpaží si holit přestaneš a budeš žít v novém městě a naučíš se dělat suši a cokoli dalšího, co budeš chtít. Já můžu počkat.“

Zavřu oči a zazubím se do sluníčka – i když to asi vlastně sluníčko není. „Co když kvůli naší kletbě všechny hvězdy vyhoří a my zůstaneme ve tmě?“

Saul se dotkne mého spodního rtu a já otevřu oči. V kapkách vody na jeho obličeji se v srpečcích odráží světlo, takže se třpytí jako oceán. „My už nejsme prokletí, June.“

„Jak to víš?“

„Protože jsem šťastný,“ zašeptá. „Viděl jsem všechno, co jsem vidět mohl, včetně toho nejhoršího, a i tak jsem šíleně šťastný.“

Má pravdu – naše krev a podlitiny jsou pryč, jak říkala Issa –, ale co Abe? Co je s ním právě teď? Stulím se k Saulovi a přitisknu obličej na jeho mokré tričko. „Možná, že jsou všichni prokletí.“

„My ne,“ řekne mi tiše do vlasů.

„Co je na nás tak zvláštního, Saule?“

„Jsme zamilovaní.“

„Vážně?“ šeptnu.

Jemně vezme mou bradu do dlaní. „Moje milá June, jsem rád, že víš, že s tou bolestí, co si v sobě nesu, nemůžeš nic udělat. A že chápeš, že postupem času je to lepší, ale že ti, o které jsme přišli, nám nikdy nepřestanou chybět. Jsem rád, že víš, že nikdo z lidí nedokáže smazat tvou ztrátu jiného člověka. A taky se mi líbí, že jsi chytrá a vtipná a ochotná jít kvůli kamarádce na příšerný dvojitý rande-nerande a že chceš psát o okamžicích štěstí. A taky se mi samozřejmě líbí tvůj zadek a oči a zuby a vlasy a to, jak máš vždycky špatně nalakované nehty a to, že když se směješ, nemáš žádnou bradu.

Nevím, co přesně je potřeba k tomu, aby se člověk zamiloval, ale když jsem tě uviděl v tom zrcadlovém sále, bylo to, jako bych v tu chvíli přesně věděl, kdo jsi. Dávalo by smysl, kdybych se pletl – ale já jsem se nepletl a miluju tě. Vždycky tě budu milovat. Jednou nás možná čeká příšerný rozchod nebo se odcizíme a bez ohledu na nějakou kletbu pro nás všechny hvězdy zhasnou a na planetu dopadne další doba ledová, ale já tě budu milovat dál, protože takhle já tě vidím, June, a nedokážu s tím nic udělat.“

Políbíme se stejně, jako jsme před chvílí pili vodu. Naše zuby se srazí jako ten večer v zimní zahradě, protože se moc usmíváme.

Když se odtrhneme, Saulovy oči mi sjedou po obličeji a přelétnou k dvojici ostrovů, které teď kotví blízko břehu – O’Dang a náš dům.

Celou dobu jsem si byla tak jistá, že se mi táta snaží něco sdělit a i teď, když jsme tu se Saulem spolu, nohy natahujeme k třpytivým vlnám a halí nás neviditelné slunce, pořád cítím hlubokou bolest. „Jeden z nich nás dovede domů,“ řeknu tiše.

„A ten druhý?“

Setkám se s pohledem Saulových tmavých očí. „Za nimi.“

„To je vaše?“ zavolá žena v olivových šatech a ukazuje hlavou směrem ke statku na ostrově. „Jestli ano, tak byste se k němu měli začít brodit, dokud můžete. Vypadá to, že brzy bude odplouvat zpět.“ Pokračuje ve ždímání vlasů a začne si je zaplétat do copu.

Má pravdu. Ostrov odplouvá pryč a na obzoru se objevuje další.

Já i Saul stojíme na místě. „Který si vybereme?“ zeptá se.

„Ještě nevím.“

Vstoupíme do vody, a když ji máme až po pás, povolíme prsty, které jsme měli do teď propletené. Na záda a paže nám svítí slunce a my šplháme na plující ostrov a díváme se na náš dům. „Saule?“

„June?“

Když se někteří lidé zamilují, může to pro ně být jako výbuch, jako ohňostroj na černé obloze a chvění půdy. Jeden silný okamžik. U mě to trvalo několik měsíců, nenápadně, jako když klíčí semínko. Láska se ke mně vplížila, zapustila mi kořeny okolo srdce a pak v jeden okamžik její zelený výhonek najednou prorazil půdu – zcela nenápadně, krůček po krůčku.

„Mám ráda tvoje vlasy a paže a smích. A tvoje fotky a to, že ses vrátil domů, i když jsi z toho měl strach, a taky že se omlouváš a očekáváš to i od ostatních. Líbí se mi, že se nedostáváš často do rozpaků, ale když už se to stane, zrůžoví ti uši. Líbí se mi tvoje brada a tvoje břicho a to, že o těch nejhorších věcech přemýšlíš tak, že je neomlouváš, ale že na nich hledáš zrnka dobra, a miluju tě. Miluju tě, Saule.“

Saul se pomalu a nenápadně usměje. „Já vím, Jack.“

„Ach, ta tvoje sebestřednost,“ pokouším ho.

„Sebejistota.“




ČTYŘICET TŘI

Propleteme si prsty do sebe a vykročíme k naší verandě. Je tu skoro ticho až na racky, které občas zaslechneme nad hlavou. Okolo mřížoví porostlého břečťanem krouží motýli a v křoví štěbetají ptáci. 

Zezadu mi něco leze na krk. Otočím se a přes vodu vidím siluetu, která vychází z jemné mlhy a blíží se ke břehu, kde jsme se koupali.

„June?“ Saul mě chytne za loket a pak sleduje můj pohled.

Abeova modrošedá košile se vlní ve větru. Obnošená látka kalhot se mu mrská kolem nohou a tmavé vlasy má zacuchané.

Čekám, že pocítím nenávist, vztek, strach – ale cítím jenom smutek. Jeho tmavé oči i ostré rysy obličeje jsou mi tak povědomé, jsou to stíny člověka, kterého miluju. Jak se ten kluk, co stál nahoře u vodopádu, ten, který miloval Issu od svých šesti let, mohl proměnit v černotu, která nás tak sužovala? Stalo se to v ten okamžik, kdy ji našel? Nebo ve chvíli, kdy na něj Jack I. zaútočil a světlo v jeho očích pohaslo?

Nebo až po letech, kdy se mu po ní stýskalo a zároveň ho nenáviděla rodina, kterou ona milovala? Nakonec z něj nezbyde nic než změť barev – bílá z prachu jeho vzpomínek, červená krev na jeho rukou, fialová barva podlitin, jež mu způsobil svět.

„Naše kletba je zlomená,“ povídám. „Nemůže se za námi vydat zpátky. Jestli se rozhodne osvobodit se a jít dál, je už jen na něm.“

Hodnou chvíli ho sledujeme a on sleduje nás.

Vstoupí do vody a příliv se vrhne na jeho kalhoty a pohupuje jimi. Snažím se v něm vidět temnotu nebo si vybavit chlad, který mnou proběhl, kdykoli se ocitl v mé blízkosti, ale on už není ničím jiným než lidskou bytostí. Je složený z vnitřností, buněk a všech těch okamžiků, které mu ublížily.

Za ním se z mlhy vynořuje malá holčička. Žena dole na pláži vyjekne a holčička si to se širokým úsměvem zamíří přímo k ní. Jedna běží vstříc druhé, za dívkou poskakuje její blonďatý cop. Bosýma nohama buší do písku, který není pískem, a zní to, jako když zemi tluče srdce.

Holčička do ženy narazí a ta padne na kolena. Navzájem se pevně obejmou a obličeje mají zabořené do vlasů, kůže a látky.

Tohle.

Tohle je ten okamžik, který jsem chtěla zažít. Opětovné shledání.

Saul stiskne moji ruku, jako by tiše souhlasil – já taky.

Abe nás stále pozoruje a klesá na kolena. Bílá chmýříčka z něj odlétají jako mýdlové bubliny pod sprchou. Jedno z nich vytáhne, vynese je nad hladinu a znovu se mi podívá do očí.

Zakroutí hlavou, otevře ústa a pak je znovu zavře. Mlčky chmýříčko propustí.

Chmýříčko se nepotopí. Vánek jej unáší rovnou ke mně. Je to mrtvý kousek vzpomínky, nejsvrchnější vrstva okamžiků vytržená ven, za kterou zůstává jen pružná pravda.

Abe se postaví a jeho tekuté oči se od nás odtrhnou, aby se zadívaly na horizont. Nenalézá tam to, co hledá. Světlo mu kreslí po stříbřité tváři žílu.

Z jeho úst vycházejí slova: „Je mi to líto, Isso.“

Další střípky minulosti už se z něj nevymyjí. Abe se vydá směrem k mlze a vrátí se tam, odkud přišel.

„Co to má znamenat?“ šeptne Saul. „Myslel jsem, že kletba byla zlomena.“

„Pro nás ano,“ odpovím.

„Ale jestli se od všeho neoprostí, bude nás dál mučit.“

Zakroutím hlavou. „Už se nemůže vrátit.“

„Tak proč by zůstával tady?“

Zírám do mlhy a sleduju její šumění. „Myslím, že není připravený podívat se jí do očí.“

Protože si dával za vinu její smrt. Protože rozerval její rodinu a porušil všechno, co slíbil. Issa říkala, že první kletbou byl stud a že když se s ním někdo potýká takhle dlouho, je skoro nemožné stát se znovu svobodným. Skoro.

Možná, že to nebude teď, ale jednoho dne té dívce, která ho milovala, znovu dovolí, aby se na něj podívala. A až se to stane, ona na něj bude čekat.

Saul pokývne směrem k bílému chmýříčku, které ke mně letí. „Co myslíš, že v něm je?“

Položím mu ruku kolem krku a zabořím obličej do jeho hrudi. Nedokážu se dívat na chmýříčko, na dům, ani na O’Dang. „Nevím.“

Saul ke mně skloní čelo. „Co chceš dělat, June?“

„Chci vědět, že je táta v pořádku. Chci příslib, že ho znovu uvidím. Chci zpátky jeho lásku, Saule.“

Saul mi pozvedne obličej. „Taková láska, jakou ti dával tvůj táta, není něco, co může umřít. Podívej se na Issu. Ona tohle všechno zařídila – ukázala nám, co se odehrálo v jejich životě, abychom pochopili ten svár a zastavili ho. Po tom všem, co Abe udělal, nás dovedla sem právě kvůli němu. Taková láska – bezvýhradná a bezpodmínečná – neumírá. Taková láska byla mezi tebou a tvým tátou. A mezi mnou a Bekah. Tohle my máme, June, a oni jsou tu, teď a tady.“

„Chceš tu zůstat?“ Projede mnou ostrá bolest. Nikdy bych nevěřila, že se budu takhle cítit, ale od chvíle, co jsem se ponořila do té vody, jsem jiná. CHCI ŽÍT hoří v mé hrudi jako žhavé uhlíky.

Kvůli Saulovi, mámě a Toddymu, Tichošlápkovi, Graysonovi, Hannah. A kvůli sobě.

Saul zavrtí hlavou. „June, poslední tři roky mi připadaly jako jedna nekonečná noc. A pak jsem před pár měsíci běžel zrcadlovou chodbou a srazil se s tebou a došlo mi, že je to jen optický klam. Vrazilas mi zuby do ramene a já jsem v tobě uviděl ráno. A jestliže mě svět dokázal jednou překvapit něčím tak zářným, jako jsou zuby June O’Donnellové zakousnuté v mém rameni, tak to dokáže i podruhé.“

Hladí mě palcem po tváři a oči má v koutcích přivřené. „Svoji sestru mám moc rád a bude se mi po ní stýskat až do smrti. Chci tu ale být pro lidi, o které jsem ještě nepřišel. Chci žít. S tebou.“

Otře mi slzy z očí.

„Mám asi nadpozemské řezáky,“ zašeptám.

Saul se zazubí. „Kdyby se do mě zakously tvoje stoličky, uviděl bych rovnou Boží tvář.“

„Vsadím se, že nás odsud k té atrakci doveze nějaká loď.“

„Prodám: Boží tvář. Cena: budoucnost.“

„Prodám: dětské boty. Špatně jsem si přečetla popisek na eBayi – myslela jsem, že jsou pro dospělé.“

Saulův smích šustí a hřeje. Přitáhne si mě k sobě bokem, aby mi mohl dát pusu na hlavu. „I když ty ve mně ráno nevidíš, doufám, že někde ho budeš moct vidět.“

Srdce se mi plní steskem po domově – po všech třech mých rodičích. Vzhlédnu na dům před námi. Představuju si mámu, jak sedí u stolu, na ruce má dva snubní prstýnky, a upřeně se dívá na dřevěnou desku stolu, kterou už milionkrát otřela.

„June.“ Saul ukáže bradou na Abeovo třepotající se chmýříčko, které už je jen kousek od nás. „Chceš to vidět?“

Napřáhnu dlaň a bílé chmýříčko mi nad ní tancuje. Dotkne se mé kůže, ale žádné tajemství nevyjeví. Myslím na ten den v lese. Prosím, řekl táta, když se nad ním stahovala temnota. Ukaž jí to, prosím.

Obemknu prsty pulzující okamžik, ale vzpomínka se mi neukáže. Tenhle ostrov musí být spíš součástí našeho světa než tohohle, protože tady stačí jen letmý dotyk chmýříčka a jeho obsah se před vámi okamžitě roztančí. Potřebuju nějaký práh.

Podívám se na jediné dveře v dosahu – dveře od našeho domu.

„Myslím, že ho tady nechal pro mě,“ povídám. „Táta.“

Saul se na mě dívá zkoumavým pohledem.

„Díky, že neříkáš to, co je evidentní.“

Saul se zasměje. „Co by na tomhle neuvěřitelném místě mohlo být evidentní, June?“

„Že držím v rukou zprávu od táty a že jediný způsob, jak se podívat, co je uvnitř, je projít dveřmi, vrátit se do Five Fingers. Pryč od něj.“

„Myslel jsem, že ‚evidentní‘ je to, že jsi od něj dostala už tucty zpráv – o tom, jak moc tě má rád a co ti přeje. Evidentní je, že ať už bys měla tohle chmýříčko nebo ne, táta by si přál, aby ses vrátila zpátky do života a prožila jej dobře.“

„Chci se nejdřív rozloučit.“

„Tohle není loučení.“ Saul provleče prsty mezi mými. Obcházíme okraj ostrova a stojíme s prsty ve vodě. Přibližují se k nám jiné ostrovy, jiné se zase vzdalují a tam, kam už skoro ani nedohlédneme, je tenká čára horizontu – odstíny tmavě zelené a hnědé, rozmlžený obraz hor, které probodávají oblohu. Saul mi odhrne vlasy za ramena a vítr je nese za mnou. Pevně stisknu prsty jeho rukou a oba zůstáváme stát s upřeným pohledem.

„Jste tam?“ zašeptám.

Je slyšet jen ticho, ale to ticho je tátovo. A Bekah. Zvláštní ticho, které může vycházet jen z jejich úst. Vím to. Musím tomu věřit.

„Mám tě ráda,“ řeknu.

„Mám tě rád,“ přidá se Saul, a já vím, že to neříká mně, stejně jako já jsem nemluvila k němu.

Udělám si z dlaní kolem úst kornoutek a zařvu tak hlasitě, jak jen dokážu, tak zřetelně a dlouze, jak to jen jde, aby to byl opravdový příslib, který má váhu. „UVIDÍME SE.“

Saul se vedle mě směje a vytahuje si tričko, aby si jím otřel oči. Taky si udělá z dlaní kornoutek a křičí: „UVIDÍME SE.“

Na okamžik ještě zůstaneme mlčky stát a pak zamíříme zpět k domu.

Vyjdeme schody na verandu a já chytím Saula za paži, abych ho zastavila. „Myslím… Myslím, že tohle potřebuju vidět sama.“

„Jsi si jistá? Tak to chceš?“

Přikývnu a Saul si mně k sobě přitáhne, aby mě mohl ještě jednou obejmout, a dá mi pusu na čelo. „Uvidíme se na druhé straně, Jack.“

Seberu se – a že není moc co sbírat. Všichni Jackové, co se na mě lepili, i všichni duchové jsou pryč a jsem to jenom já sama.

Lehká.

Uvolněná.

Svobodná.

Jack IV.

Projdu dveřmi.

Místo abych vešla k nám domů, ocitnu se na boku zahrady za zmítajícím se temným přízrakem. Abeův duch se dívá oknem na tátu, který si sedá ke konferenčnímu stolku v kuchyni a sepisuje nějaký vzkaz. Táta vždycky po chvilce přestane psát a vyhlédne oknem ven přímo na Abea.

Sleduju své osmileté já, jak leze na tátu a jak se táta mračí a snaží se ze sebe holčičku setřást. „Budu hned zpátky,“ ozve se jeho přidušený hlas a táta zmizí v chodbě.

Následuju Abeův vlnící se přízrak ke vchodovým dveřím, ze kterých táta vyběhne dlouhými kroky do tmy. Drží v ruce dopis nadepsaný JUNIOR připevněný svorkou ke knize vázané v kůži. Jdu za ním do lesa.

Najednou je noc pryč a vystřídá ji zlaté světlo a jemná mlha. Vleču se tím zvláštním tichem a celou cestu až k O’Dangu poslouchám tátův dech a počítám údery jeho srdce.

Když k němu dojdeme, táta natáhne ruce a vyšplhá se do prvního patra větví, kde je dutina vyhloubená nějakým zvířetem. Vytáhne z bundy knihu a vzkaz a ohlédne se směrem k Abeovi – na mě – a pak se podívá na knihu. Nacpe ji do dutiny.

Něco tu pro mě nechal. Zanechal mi vzkaz, něco, co jsem ještě nikdy neviděla.

Jdu blíž ke stromu a chystám se na něj vylézt, ale táta už slézá dolů.

Následuju jeho dlouhé kroky zpět na zahradu, kde je zase noc a svítí jen světlo na verandě, kde je přerostlý břečťan a střapatá tráva, ozývá se cvrkání cikád, hvězdy se třpytí a sem tam se objeví lesk tmavých kojovlčích očí.

Táta se zastaví u stromu, na kterém rostou Jackovy nakyslé třešně, a zvedne oči k měsíci. Ohlédne se přes ramena na Abea – na mě – a se zavřenými ústy se usměje. Po tvářích se mu kutálejí slzy.

Tati, řeknu, ačkoli samozřejmě nemám žádný hlas. Táta se znovu podívá na dům.

Tohle je naposledy, co ho vidím, nebo alespoň na dlouhou dobu. Popojdu přímo před něj a třesu se jako osika, přestože je teplo.

Jeho zrak vyjede nahoru k oknu mého pokoje a pak znovu sklouzne dolů. Podívá se přímo na mě, nebo skrze mě. „June, beruško,“ vydere se z jeho hrdla zašeptání.

Tati. Srdce mi buší tak rychle, že se celá chvěju s ním.

Táta rozpřáhne ruce do šířky, jako by objímal dům, noc, celý svět. Očima nikam nepřejíždí, ani se nedívá soustředěně na jedno místo. Jeho oči jen zírají, má je doširoka otevřené a řasy plné slz. Natáhnu se a dotknu se jeho ruky. Cítím, jak je teplá a pevná. „Podívej,“ šeptne.

Stejně jako on vzhlédnu ke hvězdám. Jednou, když jsme leželi na zemi a koukali nahoru do noci, mi řekl, že ty hvězdy, které vidíme, jsou jenom malinkatý zlomek všech hvězd, které nad námi hoří.

Já se dívám.

Jeho oči neurčitě přejedou ze strany na stranu. „Nevím, jestli tohle najdeš, beruško.“ Jeho hlas je slaboučký. „Doufám, že jestli najdeš kterékoli z nich, jestli přijdeš na to, jak bílá chmýříčka fungují, tak taky najdeš právě tohle. Myslím, že mi dochází čas.“ Dech se mu zadrhne na hrudi a táta si hřbetem ruky otře oči. „Chtěl jsem být lepší člověk, než byl můj otec, ale udělal jsem tolik chyb. Jednoho dne se to dozvíš. Doufám, že budeš vědět i o těch dobrých věcech. Doufám, že budeš vědět, že jsem tě měl moc rád.“

Volnou ruku zvedne do vzduchu a pomalu nakreslí na obloze oblouk. „Dívej se tam, zlatíčko, udělej to pro mě,“ řekne. „Já se taky budu dívat nahoru. Uvidíme ty stejné hvězdy.“

Pamatuju si ještě něco, co mi říkal o hvězdách – že jejich světlo cestuje tak daleko, že některá záře může patřit hvězdám, které už vyhasly. Může k nám dorazit až ve chvíli, kdy jejich život skončil. Světlo je skutečné a teplé, i když přichází z něčeho, co už je někde jinde, co už neexistuje.

Co když v tom druhém světě žádné hvězdy nejsou, tati? zeptám se a rozpláču se.

Táta znovu rozevře náruč – tentokrát je to, jako by chtěl obejmout mě, a já si jdu pro to objetí k němu. Cítím na hrudi tlukot jeho srdce, hřeje a je skutečný, přestože patří někomu, kdo v tomhle světě už neexistuje. Mám tě strašně moc ráda, řeknu.

„Mám tě strašně moc rád,“ povídá táta.

Nikdy se mě nevzdávej.

„Nikdy se tě nevzdám, June,“ řekne táta. „Všechno jsem to viděl, už když jsem tě držel poprvé. Nenechal jsem si nic ujít. Doufám, že tohle najdeš. Doufám, že budeš vědět. Žij svůj život, zlatíčko. Svět čeká.“

Tati.

Abeova dosud neporušená vzpomínka se roztřese a praskne. Všechno zalije tma, jako když se do lodi dostane dírou voda. Les se roztrhne. Kojovlci se rozpadnou jako odkvetlé pampelišky. Hvězdy zhasnou. Tátovo srdce dál bije. Jeho náruč je dál teplá. „Uvidíme se, beruško,“ řekne.

Uvidíme se.


ČTYŘICET ČTYŘI

Prorazím skrz vzpomínku. Není tu žádný průchod, kterým by se dalo odejít. Vzpomínka se místo toho kolem mě rozdrolí. Nemám dost duchapřítomnosti, abych si zakryla hlavu rukama. 

Jenom vzlykám. Cítím, jak se pode mnou unavené nohy podlamují, a pak se kolem mě ovinou Saulovy paže. „Jsi v pořádku,“ říká znova a znova.

„Měl mě rád,“ brečím.

„Má tě rád.“

„Chybí mi.“

Saul mě drží. Opíráme se o sebe na verandě před naším domem a není to veranda v tom druhém světě. Je to naše skutečná veranda. Ta, co je tady a teď. Ta, na níž roste třešeň pokrytá jinovatkou, okolo které je kruh mladých výhonků.

Kopec, na který přišel Jonathan Alroy O’Donnell. Kopec, na němž stál Jack I. Kopec, jež Jack II. sjížděl na kole a odkud mi Jack III. ukazoval hvězdy. Náš domov. Místo mezi nebem a zemí.

Místo, kde život pokračuje, kde hvězdy svítí a odkud člověk, který mě miloval nejvíc na světě, odešel, ale jeho srdce tu určitým způsobem zůstalo.

„Jsme doma.“

Saul přikývne.

Sáhnu po klice na dveřích. Znovu se roztřesu, ale tentokrát je to štěstím, úlevou. Kvůli tomu, co nás přimělo vrátit se domů.

Jsou to všechny ty poklady přítomnosti, kterých jsem si dost nevážila: máma se svými sny a dlouhými elegantními prsty, které tančí při všem, co dělají, nevlastní táta, který umí spravit rozbitý záchod a čistí lidem zuby a chrání mě, jako bych byla jeho vlastní, bráchové s bezbřehou energií a s hlásky, které připomínají vrzání křídy o tabuli, ale kvůli mně někdy zesládnou.

A Saul, kluk, který mě miluje, i když příběh dějin řekl, že to nejde.

„Jsem doma,“ vykřiknu. „Mami! Toddy! Tichošlápku! Graysone!“

Světlo na schodech se rozsvítí.

„Jsem doma.“

„Zlatíčko,“ ozve se mámin hlas.

Cítím takové štěstí, takovou úlevu. Poprvé si připadám velká.

Prý jsme byli pryč tři dny.

Mysleli, že došlo na nejhorší.

Hledala nás policie, Hannah panikařila, Eliho našli, jak se toulá po ulicích, a celý dům měl rozvrácený.

Pro dnešek se domluvíme, že se nebudou na nic ptát. („Ale zítra si o tom promluvíme.“)

Zítra bude na našich odpovědích znovu záležet, ale i tak to bude neuvěřitelné.

Hannah je tu za dvacet minut a brečíme spolu na zemi v obýváku. Grayson a Tichošlápek jsou zakřiknutí a nevědí, jak se mají chovat k sestře, která je opustila a zlomila rodičům srdce.

Jenom já vím, jak moc jsem zvažovala, že to opravdu udělám. Jak bych jim to jen mohla dobrovolně udělat?

Někde hluboko v sobě cítím, že bych nemohla. V tomhle světě, nad nímž jsou pomalu vyhasínající hvězdy, je tolik věcí, které miluju.

Vím, že Saul má největší trápení s Elim.

„Zítra se za ním půjdeme podívat,“ slíbí máma. To ona mu zařídila, aby mohl jít do pečovatelského domu. Poté co Saul zmizel, policie Eliho našla, jak jde celý bez sebe a s rukama od krve prostředkem dálnice a něco si pro sebe šeptá.

„Měl jsem se o něj postarat já,“ řekne Saul.

„Ty jsi teď tady,“ odpoví máma. „Pořád je čas.“

„Možná,“ připustí Saul. „Ale možná už mě nepozná.“

Máma zaváhá. „Mluví o tobě. Má na zdech tvoje fotky.“

Teď vidím, že jsme tu kletbu opravdu zlomili, když jsme se navzájem omyli ve vodě. Moje máma – O’Donnellová, nebo alespoň bývalá žena jednoho z O’Donnellů – byla totiž tři dny za sebou navštívit jednoho z nejprodávanějších autorů podle New York Times Eliho Angerta. O’Donnellová za něj zaplatila složenky, donesla mu knížky, aby měl co číst, a rozvěsila mu po stěnách fotky. O’Donnellová donesla Angertovi krabičku sušených třešní a Angert si ji od ní vzal.

Vzal třešně do úst a z očí se mu začaly valit slzy. Chutnají jako domov, řekl.

„Duchové jsou pryč,“ pošeptám mámě.

Máma se chápavě usměje. Nebo možná skepticky. Těžko říct – je to ten stejný úsměv, se kterým se dívala na tátu, když vyprávěl, co zažil na svých výletech, nebo když mluvil o kouzelném stromě v lese.

„Vím, že táta nebyl dokonalý,“ řeknu. „Vím… že od nás odcházel.“

Máma se zasměje. „Samozřejmě že nebyl dokonalý. Ale byl náš. A my jeho.“

„A to stačilo?“

Její oči mi přejedou po obličeji. „Když na to přišlo, tak ano. Stačilo to.“

Poprvé od té chvíle, co tohle všechno začalo, si jsem jistá, že můj táta nebyl lhář. Lhář by svoje vzpomínky pozměnil. Lhář by si do vzpomínek promítl tu nablýskanou verzi toho, jak požádal mámu o ruku, tu, kterou vždycky vyprávěl. Nenosil by si v srdci pravdu uchovanou v malé bílé kouličce. „Stačilo to.“

Jíme, i když ještě nemáme hlad.

„Ať vám pak není špatně od hladu,“ řekne Toddy jemně a cuchá mi vlasy. „Je dobré mít v žaludku aspoň něco.“

Toddy nás chtěl vzít do nemocnice, ale nakonec souhlasil s tím, že si prohlídku domluvíme až ráno. Sníme všechno, co před nás naši položí: dvě misky nevýrazné rajčatové polévky, rozmrazený cheesecake, sendvič s burákovým máslem a porci ohřátých zapečených makarónů. Nechám je, aby mě zabalili do deky. Dovolím mámě, aby mi rozčesala vlasy. Každá z těch věcí, co pro mě dělají, je, jako by říkali: Máme tě rádi. Já je všechny přijímám, čímž říkám: Je tak skvělé, že mě máte rádi. Vypiju všechny skleničky vody, které přede mě naši postaví, a když nám máma potajmu naleje trošičku whisky, nechám si její teplo rozlít v žaludku a s úsměvem vzpomínám na nejhorší film všech dob.

„Jak se daří Nateovi?“ zeptám se Hannah a ta se překvapeně zasměje.

„Určitě se bude mít fajn. Bude se mít moc fajn, až si přečte moji zprávu, že jste oba v pořádku.“

„Promiň,“ řeknu znovu.

Hannah si mě k sobě přivine a odkašle si. „Věděla jsem, že bys mě nikdy neopustila, Junie,“

Políbím si ukazováček a prostředníček. Hannah udělá totéž. „Nikdy. V ničem důležitém bych tě nenechala samotnou.“ To píchání na hrudi ale pořád cítím, a tak se od ní odtáhnu a snažím se zadržet slzy. „Myslím, že potřebuju jít na chviličku ven.“

Ve všech trochu hrkne, hlavně v mámě a Toddym, ale přikývnou a nechají mě jít. Tentokrát se nevydám do žádné vzpomínky. Okamžiky ze života naší rodiny jsou pryč, ale když procházím našimi dveřmi, pořád v sobě cítím neklid, když vím, jak se spikly s pamětí a kouzly, aby mi toho tolik ukázaly. Sednu si na verandu a vdechuju vůni borovic. Snadno si představím, že na zahradě vidím tátovu siluetu. Vzhlédnu ke hvězdám a vidím ho i tam.

Cítím, jak mi jeho příběhy bublají v hrudi, a vím, že zítra je začnu sepisovat pro slečnu deGeestovou a že tentokrát budu vyprávět pravdu.

Dveře se s cvaknutím otevřou a Saul se sehne a posadí se vedle mě. Po chvilce povídám: „Ten večer, kdy jsme se potkali, jsem tě taky neviděla přicházet.“

Saul se usměje. „Vrhnul bych se na tebe rovnou tady a teď, ale nevím, jestli se během posledních tří dní tvoje máma s Toddem dostali k tomu, aby kluky poučili, jak že to mají ty motýlci a kytičky, a sám jsem moc unavený na to, abych jim to pak vysvětloval.“

Nečekala jsem, že by mě to mohlo tak rozesmát. Je to snazší, než jsem si myslela. „Tak zítra.“

„Zítra,“ přitaká Saul.

„A pozítří. A popozítří. V každé místnosti všech fivefingerských podniků.“

„To zní jako hotový turné,“ povídá Saul. „Možná bysme mohli mít i autogramiádu.“

„A co pak?“

V koutku Saulových úst je vidět náznak úsměvu, ale jeho tmavé oči jsou vážné. „Nevím, Jack. Dostuduješ? Půjdeš na vysokou? Pojedeme do Indonésie s Takumim a Sarah? Svět toho nabízí tolik, stačí si jen vybrat.“

„A co ty?“

„Já tu budu s Elim,“ odpoví Saul. „Aspoň prozatím. A i potom nebudu daleko, jestli mě budeš pořád chtít.“

„Nikde, kam by nesvítily hvězdy?“

„Jestli to záleží na mně, tak se určitě budu pohybovat jen tam, kam z nebe svítí slunce.“

„Tak fajn,“ řeknu.

„Fajn.“

Sedíme tam několik hodin. Čas od času se otevřou dveře a ostatní se k nám postupně jeden po druhém připojí, až je nás na verandě sedm v jedné řadě. Na jednom konci sedí Toddy a posílá krabičku sušených Jackových nakyslých třešní. Strčím si jednu mezi zuby.

„Podívejte.“ Máma ukáže přes zahradu k prvnímu proužku žluté. „Přichází ráno.“

Rozkoušu ji a vychutnám si ji. Je jako tlukot zemského srdce.


ČTYŘICET PĚT

ÚPLNÁ HISTORIE JACKA O’DONNELLA 

Najdu ji v lese, zastrčenou v záhybu O’Dangu, přesně tam, kde ji táta nechal.

June,

jestli tohle najdeš, znamená to, že je vidíš taky – duchy, vzpomínky i všechno ostatní. Znamená to, že tě mučili kousíčky našeho příběhu, stejně jako to dělali mně.

Za všechno se ti omlouvám, zlatíčko. Je mi líto, že jsem jim svým chováním dával důvod, aby ubližovali i tobě. Mrzí mě, že jsem to tak zpackal, že když jsi viděla pravdu, muselo to vždycky bolet. Nikdy jsem nechtěl, abys ke mně přestala vzhlížet, jako bych byl samotné slunce, ale teď víš, jak to bylo doopravdy. Alespoň natolik, nakolik to dokáže vyjevit několik okamžiků.

Vždycky jsem chtěl sepsat pravdu, June, a tady to je. V téhle knize najdeš všechno, co o mně potřebuješ vědět. Všechno, na čem záleželo. To důležité.

Mám tě moc rád, June, a vždycky budu. Vždycky.

Opřu se o zkroucenou větev a nacpu si tátův vzkaz do kapsy. Zhluboka se nadechnu, vložím si mezi zuby třešeň a po jazyku mi přejede chuť slunečního světla, tepla a hlíny, milion Jackových záblesků, sladkých i hořkých. Otevřu knihu, ÚPLNOU HISTORII JACKA O’DONNELLA III.

Tady si můžeš přečíst všechno, co o mně potřebuješ vědět. Ne o každém okamžiku, o věcech, které jsem viděl nebo místech, kde jsem byl. Potřebuješ vědět, kde bylo moje srdce.

To nejdůležitější v mém životě bylo, že jsem tě miloval. Můj nejoblíbenější zvuk byl tvůj smích, když ses smála, až jsi chrochtala. Nemám čas vyprávět ti další vymyšlené příběhy, a i kdybych ho měl, už bych to nedělal.

Teď když jsem tak blízko konci, to všechno znamená tak málo.

Jako malý kluk jsem snil o tom, že budu zkoumat pyramidy a jezdit na slonovi. Chtěl jsem se plavit po světě a vylézt na Mount Everest a mít odsud nad vším rozhled. Myslel jsem si, že takový bude můj život a že mě budou utvářet ty okamžiky, které k tomu budou nejblíž.

Pravdou je, June, že o všech těchhle věcech jsem přestal snít v den, kdy ses narodila.

Co si odnesu z tohoto světa? Tisíc okamžiků, které jsem strávil tím, že jsem se díval, jak spíš, sledoval pihy nad obočím tvé mámy, když leštila zrcadlo, zahříval jsem jí zápěstí, když je měla rozbolavělá zimou, rozčesával jsem ti vlasy, když jsi je měla zacuchané, a hlubokou bolest v břiše kvůli tomu, jak ti to ublížilo.

Jsem hrozně malý člověk a už si nepřeju být o nic větším.

Jediné, co chci a co vyplňuje celý ten okamžik, který mi zbývá, je milovat tě.

Jestli si máš o mně něco pamatovat, pamatuj si tu nejpravdivější věc: I po tom, co všechny hvězdy zhasnou, až slunce přestane svítit, zem se pokryje ledem a poslední lidská bytost se nadechne naposledy, tě budu pořád milovat.

Jsem šťastný, neskutečně šťastný, že můžu být malým flíčkem po tvém boku. Možná že jsme jenom okamžiky, June, ale ten, kdo dokáže mít někoho moc rád, prožil dobrý život.

Bylo to jen jako záblesk, jiskra, mrknutí Božího oka. Díky tobě to bylo víc než dost. Bylo to všechno.

Byl jsem pouhým okamžikem a ty jsi mi dala milionkrát June.

Byl jsem pouhým okamžikem, ale díky tobě tu budu navěky.




PODĚKOVÁNÍ

V první řadě musím poděkovat svým úžasným rodičům (a prarodičům) a slíbit mámě (a babičce), že ode mě opravdu bude mít věnování, jen co napíšu tu správnou knihu. Mám obrovské štěstí, že můžu žít se dvěma milujícími rodiči, a nevyměnila bych vás za nic a nikoho na světě.

Děkuju svým bratrům a sestrám, že jsou tu vždycky pro mě i jeden pro druhého. Jestli se někdy odstěhuju na opuštěný ostrov, doufám, že za mnou přijdete i tam. (To se týká i vás, Megan a Noosho.)

Děkuju Brittany Cavallarové, Parkrovi „Charkerovi“ Peevyhousovi, Anně Breslawové, Jeffu Zentnerovi, Janet McNallyové, Katie Kennedyové, Lindsay Eagarové i všem ostatním, na které jsem já nevděčnice zapomněla a kteří mi nabídli, že si mou knihu hned (nebo později) přečtou. Mám taky neskutečné štěstí, že mám kamarády s tak úžasným srdcem i hlavou.

Poděkování patří i Kerry Kletterové, Jacku Sjogrenovi, Hallie Batemanové, Matthewovi Bakerovi, Shannon Parkerové, Roshani Chokshi, Kathryn Purdiové, Erin Summerillové, Julie Eshbaughové, Margot Harrisonové, Ashley Blakeové, Dahlii Adlerové, Katherine Lockové, Saře Taylor Woodsové, Tristině Wrightové, Meg Lederové, Adrianě Matherové, Riley Redgatové, Jeffu Gilesovi, Tehloru Kinneymu, Camu Montgomerymu, Ericu Smithovi, VŠEM, komu je sladkých šestnáct, a každému, díky komu je můj život čtenářky a spisovatelky každý den hezčí.

Mojí rodince z Hope College. Jste nejlepší a vždycky budete.

Všem mým přátelům knižním blogerům, bookstagramerům a knihkupcům – díky vám jsem nemusela mít takové obavy a mohla si to celé daleko víc užít. Děkuju, děkuju, děkuju.

Mojí manažerce Laně. Celý tenhle rok jsi byla mojí skálou. Děkuju, že mě neustále nabíjíš a že je díky tobě všechno, co napíšu, o tři sta procent lepší.

Mým redaktorkám Liz a Marisse: Liz, jsem úplně hotová z toho, jak jsi milá a velkorysá. Já i tahle kniha jsme tvými velkými dlužníky. Bez tvé pilné práce a nadšení by bylo všechno jinak. Marisso, děkuju ti, že ses do toho vložila a dokázala to za pět minut dvanáct pořádně nakopnout. Jsi mistryně slova a tvoje podpora pro mě znamená hrozně moc.

Anthonymu Elderovi a Corině Luppové: Myslím si, že tak nádhernou obálku, jakou jste vy udělali pro mě, si nezaslouží nikdo, ale s velkým díkem ji přijímám.

Kim Ryanová a Jennifer Deeová, děkuju, že jste se za mou knihu tak úžasně praly. Jste královny. Děkuju, Kate Frentzelová, že jsi opravila řadu vět, kde se nesmyslně objevila velká písmena, i spoustu dalšího.

Děkuju Benovi Schrankovi i všem ostatním z Razorbill a Penguin Young Readers Group za to, co jste pro mě a tuhle knížku udělali. Jsem moc vděčná za to, že jsem se dostala právě mezi vás.

Taky děkuju Hermioně Grangerové, bez níž by pravděpodobně nikdo z nás nebyl naživu.

A na závěr chci poděkovat Joeymu: Každý okamžik tvé lásky je nesmírný dar. Od tebe už jsem dostala milionkrát June.
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