
        
            
                
            
        

    Komu zvoní hrana
 

ERNEST HEMINGWAY
 
  


Žádný člověk není ostrov sám pro sebe; každý je kus nějakého kontinentu, část nějaké pevniny; jestliže moře spláchne hroudu, je Evropa menší, jako by to byl nějaký mys, jako by to byl statek tvých přátel nebo tvůj: smrtí každého člověka je mne méně, neboť jsem část lidstva. A proto se nikdy nedávej ptát, komu zvoní hrana. Zvoní tobě.

/JOHN DONNE/






/KAPITOLA I/
 

Ležel v lese natžen na hnědém jehličí, bradu opíral o složené paže a vysoko v korunách borovic mu nad hlavou vanul vítr. Ležel na mírném horském svahu, ale pod ním byl svah příkrý; viděl, jak se průsmykem temně vine asfalt silnice. Podél silnice tekl potok, hluboko dole v průsmyku bylo vidět na potoce pilu a v letním slunci se bělala voda padající přes splav.

„To je ta pila?“ zeptal se.

„Ano.“

„Nevzpomínám si na ni.“

„Tu postavili teprve potom, cos odjel. Stará pila je dál po proudu, ještě hodně pod průsmykem.“

Rozložil na lesní půdě fotokopii vojenské mapy a pozorně se do ní zahleděl. Stařec se mu díval přes rameno. Byl to malý podsaditý stařík, který měl na sobě černou venkovskou halenu, šedivé kalhoty, tuhé jako ze železa, a střevíce s provázkovými podešvemi. Po výstupu těžce oddychoval a rukou se opíral o jeden ze dvou těžkých tlumoků, které sem vynesli.

„Takže odtud není ten most vidět?“

„Ne,“ řekl stařec. „Tohle je povlovná část průsmyku a potok tady teče pomalu. Tam níž, kde se silnice ztrácí mezi stromy, to spadá příkře dolů a je tam strmá rokle –“

„Už si vzpomínám.“

„Most vede přes tu rokli.“

„A kde jsou stráže?“

„Jedna stráž je támhle na té pile.“

Mladý muž, který zkoumal krajinu, si vytáhl z kapsy vybledlé vojenské flanelové košile polní kukátko, otřel kapesníkem čočky a tak dlouho točil optikou, až mu náhle před očima jasně vystoupila prkna na pile a až uviděl dřevěnou lavičku u dveří; za otevřenou kůlnou s cirkulárkou se zvedala obrovská hromada pilin a bylo vidět dlouhý náhon, kterým se spouštěly z horské stráně na druhém břehu potoka klády. Potok vypadal v dalekohledu čirý a jakoby nezčeřený vlnami a pod obloukem vody, padající přes splav, poletovala ve větru vodní tříšť.

„Nevidím žádnou hlídku.“

„Ze stavení na pile se kouří,“ řekl stařec. „A taky tam visí na šňůře šatstvo.“

„To vidím, ale nevidím žádnou hlídku.“

„Třeba je ve stínu,“ vysvětloval stařec. „Je tam teď vedro. Bude asi ve stínu na tom konci, kam nevidíme.“

„Pravděpodobně. Kde je další stráž?“

„Pod mostem. V cestářově boudě na pátém kilometru od vrcholku průsmyku.“

„Kolik je tu vojáků?“ Ukázal na pilu.

„Tak asi čtyři, a desátník.“

„A dole?“

„Tam je jich víc. To vypátrám.“

„A u mostu?“

„Vždycky dva. Na každém konci jeden.“

„Budeme potřebovat větší počet mužů,“ řekl. „Kolik jich můžeš sehnat?“

„Můžu jich přivést, kolik budeš chtít,“ řekl stařec. „Teď je v horách spousta lidí.“

„Kolik?“

„Je jich tu přes sto. Ale jsou v malých tlupách. Kolik lidí budeš potřebovat?“

„To ti povím, až si prohlídneme most.“

„Chtěl by sis ho prohlídnout hned?“

„Ne. Teď se chci dostat někam, kde schováme tuhle třaskavinu, než přijde čas. Měl bych ji rád schovanou naprosto bezpečně a pokud možno ne dál než půl hodiny od mostu.“

„To je jednoduché,“ řekl stařec. „Z místa, kam jdeme, to budeme mít k mostu pořád z kopce. Ale než se tam dostaneme, tak se musíme chvíli drápat do vršku. Nemáš hlad?“

„Mám,“ řekl mladý muž. „Ale najíme se až potom. Jak ti říkají? Zapomněl jsem.“ Pokládal za špatné znamení, že zapomněl.

„Anselmo,“ řekl stařec. „Říkají mi Anselmo a pocházím z Barco de Avila. Počkej, pomůžu ti s tím tlumokem.“

Mladý muž, vysoký a štíhlý, s plavými vlasy vyžíhanými od slunce, s ošlehaným, opáleným obličejem a oblečený ve vybledlou flanelovou košili, venkovské kalhoty a střevíce s provázkovými podešvemi, se shýbl, provlékl paži jedním řemenem koženého tlumoku a přehodil si těžký tlumok přes ramena. Pak prostrčil paži druhým řemenem a posadil si tlumok pořádně na záda. Na místech, kde mu předtím spočíval tlumok, měl košili ještě mokrou.

„Tak už to mám na zádech,“ řekl. „Jak teď půjdeme?“

„Polezeme do vršku,“ řekl Anselmo.

Shrbení pod tíhou tlumoků a zpocení se vytrvale drápali vzhůru borovým lesem, který pokrýval úbočí. Mladý muž neviděl žádnou stezku, ale postupovali šikmo vzhůru po svahu, pak překročili potůček a stařec před ním pokračoval pořád vzhůru po kraji skalnatého koryta potoka. Teď bylo stoupání ještě příkřejší a obtížnější a nakonec se zdálo, že potok padá z okraje hladké žulové římsy, která se nad nimi tyčila; stařec počkal u jejího úpatí, až ho mladý muž dohoní.

„Jak ti to jde?“

„Dobře,“ řekl mladý muž. Byl celý zpocený a po příkrém výstupu mu škubalo v stehenních svalech.

„Teď tady na mě počkej. Půjdu napřed, abych tě ohlásil. Jistě bys nerad, aby na tebe stříleli, když neseš tyhle věci.“

„Ani kdyby stříleli jenom z legrace,“ řekl mladý muž. „Je to daleko?“

„Je to docela blízko. Jak říkají tobě?“

„Roberto,“ odpověděl mladý muž. Měl už tlumok dole z ramenou a teď ho opatrně pokládal mezi dva balvany u koryta potoka.

„Tak tu počkej, Roberto, a já se pro tebe vrátím.“

„Dobře,“ řekl mladý muž. „Ale to máš v úmyslu sestupovat k mostu tudyhle?“

„Ne, až půjdeme k mostu, půjdeme jinudy. Kratší a pohodlnější cestou.“

„Nerad bych měl tyhle věci uložené daleko od mostu.“

„Však uvidíš. Když s tím místem nebudeš spokojený, najdeme jiné.“

„Uvidíme,“ řekl mladý muž.

Posadil se u tlumoků a pozoroval, jak stařec leze na skalnatou římsu. Nebyl to těžký výstup a podle toho, jak stařec bez hledání nacházel opory pro ruce, poznal mladý muž, že tudy stařec lezl nahoru už mnohokrát. Ale ať je tam nahoře kdokoli, dává si velký pozor, aby po sobě nezanechával stopy.

Mladý muž, který se jmenoval Robert Jordan, měl náramný hlad a dělal si starosti. Hlad míval často, ale starosti si obyčejně nedělal, neboť mu vůbec nezáleželo na tom, co ho potká, a ze zkušenosti věděl, jak snadno se člověk v tomhle kraji za nepřátelskou frontou pohybuje. Pohybovat se za frontou je stejně snadné jako ji překročit, když má člověk dobrého průvodce. Obtížné to začne být jenom v tom případě, když člověku záleží na tom, co ho potká, jestliže ho nepřítel chytí; jenom v tomto případě, a pak když se člověk rozhoduje, komu má důvěřovat. Lidem, s kterými člověk pracuje, musí důvěřovat buď naprosto, nebo vůbec ne, to si musí pokaždé znova rozhodnout. S tím vším si v téhle chvíli starosti nedělal. Ale byly tu jiné věci.

Tenhle Anselmo se osvědčil jako dobrý průvodce a po horách chodí skvěle. Robert Jordan byl také dobrý chodec, ale chodil se starcem už od svítání a poznal, že by ho stařec utrmácel k smrti. Až dosud důvěřoval Robert Jordan tomuhle Anselmovi ve všem, nevěděl jenom, jestli Anselmo dovede správně odhadnout situaci. Ještě neměl příležitost si to ověřit, a je ostatně na něm, aby správně odhadl situaci. Ne, Anselmo mu nedělá starosti a problém s tím mostem není o nic složitější než mnoho jiných problémů. Jordan dovede vyhodit jakýkoliv most, na který si jen člověk vzpomene, a už vyhodil mosty všech možných velikostí i konstrukcí. V těch dvou tlumocích má dost třaskaviny a všeho nářadí, aby pořádně vyhodil do povětří i tenhle most, i kdyby byl most dvakrát větší, než mu Anselmo hlásil, nebo než jak jej měl Jordan v paměti z doby, kdy po něm přecházel v roce 1933 za pěší túry do La Granja, nebo jak mu Golz předčítal jeho popis předevčírem večer nahoře v pokoji tam v tom domě u Escorialu.

„Vyhodit ten most není nic,“ řekl Golz, který ukazoval tužkou na velké mapě a kterému světlo lampy ozařovalo zjizvenou vyholenou lebku. „Rozumíš?“

„Ano, rozumím.“

„Vůbec nic. Ale jenom vyhodit most by bylo na nic.“

„Ano, soudruhu generále.“

„Musí se to udělat tak, aby byl most vyhozen v určitou hodinu, stanovenou podle plánované doby útoku. To jistě chápeš. To je na tobě a tak by se to mělo udělat.“

Golz se podíval na tužku a potom si zaťukal tužkou na zuby.

Robert Jordan nic neříkal.

„Rozumíš, je to na tobě a tak by se to mělo udělat,“ pokračoval Golz, hledě na něho a pokyvuje hlavou. Pak zaťukal tužkou na mapu. „Tak bych to udělal já. Ale tak se nám to nepodaří.“

„Proč, soudruhu generále?“

„Proč?“ řekl Golz vztekle. „Kolik jsi už zažil útoků, a ty se mě ptáš proč? Kde máš záruku, že moje rozkazy nebudou změněny? Kde máš záruku, že útok nebude odvolán? Kde máš záruku, že útok nebude odložen? Kde máš záruku, že začne aspoň za šest hodin po tom, co měl začít? Cožpak vůbec někdy nějaký útok vypadal tak, jak měl?“

„Když je to váš útok, tak začne přesně,“ řekl Robert Jordan.

„To nejsou nikdy moje útoky,“ řekl Golz. „Já je provádím. Ale nejsou moje. Dělostřelectvo není moje. Musím si ho vyžádat. Nikdy mi nedají, oč si řeknu, ani když to mají k dispozici. A to je to nejmenší. Jsou tu ještě jiné věci. Víš, co je to za lidi. Ale to tady nebudeme rozebírat. Vždycky do toho něco přijde. Vždycky se do toho někdo plete. Tak teď dávej dobrý pozor.“

„Kdy mám tedy most vyhodit?“ zeptal se Robert Jordan.

„Až začne útok. Hned jak začne útok, ale ne dřív. Tak aby po té silnici nemohly přijet žádné posily.“ Ukázal tužkou. „Musím mít jistotu, že po téhle silnici nic nepřijede.“

„A kdy bude útok?“

„To ti řeknu. Ale ber ten den a hodinu jenom jako pravděpodobné určení. Musíš být na tu chvíli připraven. Jakmile začne útok, vyhodíš most. Vidíš?“ ukázal tužkou. „Tohle je jediná silnice, kudy mohou dopravit posily. Tohle je jediná silnice, kudy mohou dostat nahoru tanky nebo dělostřelectvo nebo třeba jenom zajet nákladním autem k průsmyku, na který budu útočit. Musím mít jistotu, že je ten most vyřízený. Ne dříve, aby ho nemohli opravit, kdyby se útok zdržel. Ne. Musí vyletět, až útok začne, a já musím mít jistotu, že je vyřízený. Jsou tam jenom dva strážní. Ten člověk, co půjde s tebou, odtamtud zrovna přišel. Je to prý velmi spolehlivý člověk. To poznáš. Má v horách své lidi. Sežeň si tolik lidí, kolik budeš potřebovat. Čím míň, tím líp, ale abys jich měl zase dost. Tohle ti přece nemusím vykládat.“

„A jak poznám, že útok začal?“

„Má být proveden v síle jedné divize. Přípravou k němu bude letecké bombardování. Nejsi přece hluchý?“

„Můžu tedy předpokládat, že útok začne, až letadla shodí bomby?“

„Taková věc se nedá vždycky předpokládat,“ řekl Golz a zavrtěl hlavou. „Ale v tomhle případě ano. Je to můj útok.“

„Chápu,“ řekl Robert Jordan. „Ale neříkám, že se mi to moc líbí.“

„Ani mně se to moc nelíbí. Jestli se ti do toho nechce, řekni to hned. Jestli myslíš, že to nedokážeš, řekni to hned.“

„Dokážu to,“ řekl Robert Jordan. „Určitě to dokážu.“

„Já potřebuju vědět jenom jedno,“ řekl Golz. „Že po tom mostě nic nepřejede. To je základní věc.“

„Chápu.“

„Nerad žádám, aby lidi prováděli takové věci,“ pokračoval Golz. „Nemůžu ti to nařídit. Chápu, k čemu budeš možná muset sáhnout, když ti dávám takové podmínky. Vysvětluju to velmi pečlivě, abys to pochopil a abys pochopil všechny eventuální obtíže a jak na tom záleží.“

„A jak potáhnete na La Granja, když bude most vyhozený?“

„Budeme při svém postupu připravení opravit most hned, jak dobudeme průsmyk. Je to velmi komplikovaná a krásná operace. Stejně komplikovaná a stejně krásná jako vždycky. Ten plán sesmolili v Madridě. Je to další mistrovské dílo Vincence Roja, toho nepodařeného profesora. Já povedu útok a jako vždycky s nedostatečnými silami. Ale přesto je to velmi nadějná operace. Mám z ní daleko větší radost než obyčejně. Když vyřadíme ten most, může se to podařit. Můžeme dobýt Segovie. Podívej, ukážu ti, jak to bude probíhat. Vidíš? My nezaútočíme na vrcholku průsmyku. Ten máme v rukou. Zaútočíme mnohem dál. Podívej – Tady – Takhle –“

„Radši bych to neslyšel,“ řekl Robert Jordan.

„Správně,“ řekl Golz. „To je pro člověka tam na druhé straně zbytečná přítěž, že?“

„Já to vždycky radši nevím. Ať se pak stane cokoli, aspoň nemůžu nic prozradit.“

„Je lepší nic nevědět.“ Golz si přejel tužkou po čele. „Často sám lituju, že něco vím. Ale to, co o tom mostě musíš vědět, to víš?“

„Ano. To vím.“

„Věřím ti,“ řekl Golz. „Už ti nebudu dělat žádné kázání. Pojďme se něčeho napít. Dostávám z toho všeho mluvení velkou žízeň, soudruhu Chordane. Tvoje jméno zní ve španělštině komicky, soudruhu Chordaune.“

„Jak se vyslovuje španělsky Golz, soudruhu generále?“

„Chotze,“ ušklíbl se Golz a vyrazil hluboký hrdelní zvuk, jako by odkašlával při těžkém nachlazení. „Chotze,“ zaskřehotal. „Soudruh chenerál Kchotze. Kdybych byl věděl, jak se vyslovuje Golz španělsky, tak bych si byl vybral lepší jméno, než jsem sem šel válčit. Když si představím, že jsem sem přijel velet divizi a že jsem si moh vybrat, jaké jméno jsem chtěl, a já si vyberu Chotze. Chenerál Chotze. Teď už je pozdě to měnit. Jak se ti líbí partyzánština?“ To byl ruský výraz pro gerilu za frontou.

„Moc,“ řekl Robert Jordan. Usmál se. „Na čerstvém vzduchu je náramně zdravo.“

„Mně se to taky moc líbilo, když jsem byl v tvých letech,“ řekl Golz. „Prý vyhazuješ mosty ohromně dobře. Ohromně vědecky. Vím to jenom z doslechu. Při práci jsem tě ještě nikdy neviděl. Možná že to jsou jenom povídačky. Opravdu je vyhazuješ?“ začal si ho dobírat. „Napij se,“ podal Robertu Jordanovi sklenici španělského koňaku. „Opravdu je vyhazuješ?“

„Občas.“

„U tohohle mostu radši žádné občas. Ne, o tomhle mostě už nemluvme. Víš toho o něm už dost. Je to vážná věc a tak si můžeme dovolit nevážné vtipy. Tak co, máš tam na druhé straně hodně děvčat?“

„Ne, na děvčata tam není čas.“

„V tom s tebou nesouhlasím. Čím neregulérnější zaměstnání, tím neregulérnější život. A ty máš hodně neregulérní zaměstnání. Taky bys potřeboval ostříhat vlasy.“

„Dávám si stříhat vlasy, když je to zapotřebí,“ řekl Robert Jordan. Za živého boha by si nedal vyholit lebku jako Golz. „Mám dost problémů i bez děvčat,“ dodal zamračeně.

„Jakou si mám vzít uniformu?“ zeptal se Robert Jordan.

„Žádnou,“ řekl Golz. „Ostříhaný jsi dobře. Já tě jenom zlobím. Jsi úplně jiný než já,“ řekl Golz a znovu jim oběma nalil.

„Člověk nikdy nemyslí jenom na děvčata. A já nemyslím vůbec nikdy. Nač taky? Jsem général sovietique. Já nikdy nemyslím. Nepokoušej se mě zlákat, abych začal myslet.“

Jeden z jeho štábu, který seděl na židli a dělal něco na mapě na rýsovacím prkně, zavrčel něco na generála v jazyce, kterému Robert Jordan nerozuměl.

„Buď zticha,“ odpověděl Golz anglicky. „Budu si žertovat, jak budu chtít. Jsem strašně vážný, a proto si můžu dělat vtipy. Tak se ještě napij a jdi. Rozuměls všemu, hm?“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Rozuměl.“

Podali si ruce, Robert Jordan zasalutoval a vyšel z domu ke štábnímu vozu, kde na něho čekal stařec, který spal, a spal, ještě když jeli po silnici za Guadarramou a když vyjeli navacerradskou silnicí k chatě Horolezeckého klubu, kde si Robert Jordan na tři hodiny zdříml, než vyrazili znova na cestu.

To bylo naposled, co viděl Golze, jeho podivně bledý obličej, který se nikdy neopálil, jeho jestřábí oči, veliký nos, tenké rty a vyholenou lebku se spletí vrásek a jizev. Zítra večer už budou stát na temné silnici za Escorialem dlouhé řady nákladních aut, do kterých bude ve tmě nasedat pěchota; do kamiónů polezou vojáci s plnou polní, kulometná družstva budou nakládat do aut kulomety, po ližinách budou vyjíždět tanky na dlouhé tankové vlečné vozy; divize se bude v noci přemísťovat k útoku na průsmyk. Ale na to nechce Jordan myslet. To není jeho starost. To je Golzova starost. On má jen jeden úkol, na který musí myslet, a musí si ho dobře promyslet a ostatní brát, jak to přijde, a nedělat si starosti. Dělat si starosti je stejná chyba jako mít strach. Jenom se tím všechno zkomplikuje.

Teď seděl u potoka a pozoroval, jak mezi skalisky proudí průzračná voda, a na druhé straně potoka zahlédl hustý pruh potočnic. Přešel přes potok, natrhal si jich dvě hrsti, v proudu čistě omyl zablácené kořínky a pak se zase posadil ke svému tlumoku a pojídal čisté chladné zelené listy a chřupavé peprné stonky. Pak poklekl u potoka, posunul si automatickou pistoli po opasku kolem těla až na kříž, aby se nenamočila, opřel se rukama o dva balvany, sklonil se a napil se z potoka. Voda byla chladná, až to zabolelo.

Když se zvedl na rukou, otočil hlavu a uviděl, že stařec sestupuje z římsy dolů. Byl s ním ještě jiný muž, také v černé venkovské haleně a tmavošedých kalhotách, které byly v té provincii téměř jakousi uniformou, a ve střevících s provázkovými podešvemi; přes záda mu visela karabina. Druhý muž byl prostovlasý. Oba sešplhali po skále jako dvě kozy.

Došli až k němu a Robert Jordan vstal.

„Salud, camarada,“ řekl muži s karabinou a usmál se na něho.

„Salud,“ řekl druhý muž nevrle. Robert Jordan se mu zadíval do zasmušilého obličeje se strniskem vousů. Mužův obličej byl téměř kulatý, jeho hlava byla rovněž kulatá a posazená přímo na ramenou. Oči byly malé a příliš daleko od sebe, uši drobné a přilepené k hlavě. Byl to statný muž, vysoký skoro sto osmdesát, s mohutnýma rukama i nohama. Měl přeražený nos, jeden koutek úst přeťatý jizvou, jejíž čára se táhla přes horní ret a přes dolní čelist a prosvítala houštím vousů.

Stařec na něho ukázal hlavou a usmál se.

„Ten to tady vede,“ zazubil se, ohnul paže, jako by chtěl napnout svaly, a pohlédl na muže s karabinou s napůl výsměšným obdivem. „Ohromný silák.“

„To vidím,“ řekl Robert Jordan a znovu se usmál. V duchu se vůbec neusmíval, protože se mu ten člověk nelíbil.

„Čím můžeš prokázat svou totožnost?“ zeptal se muž s karabinou.

Robert Jordan rozepjal zavírací špendlík, kterým měl přišpendlenou klopu kapsy, vytáhl z levé náprsní kapsy flanelové košile složený list papíru, podal jej muži, který ho rozevřel, rozpačitě se na něj podíval a začal ho v rukou převracet.

Tak tedy neumí číst, uvědomil si Robert Jordan.

„Podívej se na pečeť,“ řekl.

Stařec ukázal na pečeť a muž s karabinou ji začal převracet v prstech a zkoumat ji.

„Co to je ta pečeť?“

„Tys ji ještě nikdy neviděl?“

„Ne.“

„Jsou tam dvě,“ řekl Robert Jordan. „Jedna je S. I. M., vojenská výzvědná služba. Druhá je pečeť hlavního štábu.“

„Ano, tu pečeť jsem už viděl. Ale tady poroučím jenom já,“ řekl muž zamračeně. „Co to máš v těch tlumokách?“

„Dynamit,“ řekl stařec pyšně. „Včera v noci jsme potmě přešli frontu a celý den jdeme s tím dynamitem přes horu.“

„Dynamit se mi hodí,“ řekl muž s karabinou. Vrátil papír Robertu Jordanovi a přelétl Jordana pohledem. „Ano. Dynamit můžu potřebovat. Kolik jsi mi ho přines?“

„Tobě jsem nepřines žádný,“ odpověděl mu Robert Jordan klidně. „Ten dynamit je na něco jiného. Jak se jmenuješ?“

„Co je ti do toho?“

„To je Pablo,“ řekl stařec. Muž s karabinou si oba zachmuřeně změřil.

„Výborně. Slyšel jsem o tobě mnoho chvály,“ řekl Robert Jordan.

„Co jsi o mně slyšel?“ zeptal se Pablo.

„Slyšel jsem, že jsi skvělý partyzánský vůdce, že jsi věrný republice a dokazuješ svou věrnost činem a že jsi vážný a statečný člověk. Přináším ti pozdravy z hlavního štábu.“

„Kdepak jsi tohle všechno slyšel?“ zeptal se Pablo. Robert Jordan vzal na vědomí, že na Pabla ani jedna z lichotek neudělala dojem.

„Říká se to od Buitraga až k Escorialu,“ řekl, čímž obsáhl celou oblast za frontou.

„Já v Buitragu ani v Escorialu nikoho neznám,“ odbyl ho Pablo.

„Na druhé straně hor je spousta lidí, kteří tam dříve nebyli. Odkud jsi ty?“

„Z Avily. Co budeš dělat s tím dynamitem?“

„Vyhodím do povětří most.“

„Který most?“

„To je moje věc.“

„Jestli je to v tomhle kraji, tak je to moje věc. Člověk nemůže vyhazovat mosty blízko místa, kde žije. Člověk nesmí provádět akce tam, kde žije. Já vím svoje. Kdo je ještě teď po roce naživu, ten ví svoje.“

„Já vím zase svoje,“ řekl Robert Jordan. „Můžeme si o tom spolu pohovořit. Nechtěl bys nám pomoct s těmi tlumoky?“

„Ne,“ řekl Pablo a zavrtěl hlavou.

Stařec se k němu náhle obrátil a prudce a zuřivě na něho spustil nářečím, kterému Robert Jordan jenom stěží rozuměl. Bylo to jako číst Queveda. Anselmo mluvil starokastilsky a říkal asi toto: „Nejsi ty hovado? Jsi. Nejsi ty dobytek? Jsi, a pořádnej. Máš v hlavě mozek? Kdepak. Nemáš. My tu přicházíme kvůli něčemu nesmírně důležitýmu a ty dáš svýmu liščímu doupěti přednost před zájmy lidstva, jen aby tě v tom tvým příbytečku nikdo nerušil. Před zájmy svýho národa. Jdi mi někam, nechci říct kam. Zvedni ten pytel!“

Pablo sklopil oči.

„Každý musí dělat, co umí a jak to nejlíp jde,“ odpověděl. „Já žiju tady, ale akce provádím za Segovií. Když tady způsobíš pozdvižení, tak nás ze zdejších hor vyštvou. Můžeme tu žít jenom proto, že ve zdejších horách nic nepodnikáme. Tady platí liščí zákon.“

„Ano,“ řekl Anselmo trpce. „Tady platí liščí zákon, jenže my bychom potřebovali být vlky.“

„Já jsem lepší vlk než ty,“ řekl a Robert Jordan poznal, že Pablo tlumok zvedne.

„Heleďme se…“ Anselmo si ho změřil. „Ty že jsi lepší vlk než já, když mi je už osmašedesát…“

Odplivl si a zavrtěl hlavou.

„To už je ti tolik let?“ zeptal se Robert Jordan, který poznal, že na chvíli bude všechno v pořádku, a který chtěl, aby to mělo hladší průběh.

„V červenci mi bude osmašedesát.“

„Jestli se července vůbec dožijeme,“ řekl Pablo. „Ukaž ten tlumok,“ řekl Robertu Jordanovi. „Ten druhý ať si vezme na starost dědek.“ Tohle neřekl mrzutě, ale skoro smutně. „Na svůj věk je to silák.“

„Já si ho ponesu sám,“ řekl Robert Jordan.

„Ne,“ odpověděl stařec. „Přenech ho tomu druhýmu silákovi.“

„Já ho vezmu,“ oznámil mu Pablo a v jeho rozmrzelosti zazněl jakýsi smutek, který Roberta Jordana znepokojil. Ten smutek znal, a že se s ním setkává tady, to mu začalo dělat starosti.

„Tak mi podej tu karabinu,“ řekl, a když mu ji Pablo podal, přehodil si ji přes záda; oba muži šplhali před ním a všichni tři namáhavě postupovali vzhůru, až se vydrápali a vyšplhali na žulový skalní výstupek a přes jeho horní okraj k místu, kde v lese prosvítala zelená mýtina.

Obešli loučku a Robert Jordan, kterému se bez tlumoku šlo docela pěkně a kterého teď, když už ho netížil tlumok, pod nímž se předtím potil, příjemně tlačila do ramene karabina, si povšiml, že je tráva na několika místech vypasená a že v zemi jsou stopy po zaražených kolících. V trávě bylo vidět stezku, kudy někdo vedl koně k potoku pít, a byl tam čerstvý trus několika koní. Napadlo ho, že je sem v noci přivazují ke kolíkům, aby se koně napásli, a ve dne je skrývají v lese. Kolik má asi tenhle Pablo koní?

Tu si vzpomněl, jak si nevědomky všiml, že Pablo má na kolenou a na stehnech hladce ošoupané kalhoty. Rád bych věděl, jestli má vysoké boty nebo jestli jezdí v těchhle alpargatas, pomyslel si. Zřejmě má slušnou partu lidí. Ale ten smutek se mi nelíbí, pomyslel si. To není dobrý smutek. Takový smutek na ně přichází, než od toho utečou nebo než zradí. Takový smutek na lidi přichází, než zběhnou.

Před nimi slabě zaržál v lese kůň a potom spatřil Robert Jordan mezi hnědými kmeny borovic, jejichž hustými, téměř souvislými korunami procházelo jenom málo slunečního světla, ohradu z provazů, které byly napjaty mezi kmeny. Když se muži přiblížili, měli koně hlavy otočené k nim a pod jedním stromem u ohrady ležela naskládaná sedla, přikrytá nepromokavou plachtou.

Když tam došli, oba muži s tlumoky zůstali stát a Robert Jordan věděl, že se od něho čeká, že bude obdivovat koně.

„Ano,“ řekl. „To jsou krásné koně.“ Obrátil se k Pablovi. „Máš tady hotovou kavalérii.“

V ohradě z provazů stálo pět koní, tři hnědáci, jedna ryzka a jeden plavák. Když je Robert Jordan spatřil pohromadě, nejprve si je pečlivě roztřídil a pak si prohlédl každého zvlášť. Pablo i Anselmo znali jejich kvality, a zatímco teď Pablo stál pyšně a už ne tak smutně a s láskou pozoroval koně, počínal si stařec, jako by ty koně byli nějaké obrovské překvapení, které zničehonic uchystal on sám.

„Co jim říkáš?“ zeptal se.

„Tyhle všecky jsem ukořistil,“ řekl Pablo a Roberta Jordana potěšilo, že to řekl hrdě.

„Támhleten,“ odpověděl Robert Jordan a ukázal na jednoho hnědáka, statného hřebce, který měl bílou lysinu na čele a jednu, levou přední, bílou ponožku, „je nějaký kůň.“

Byl to krásný kůň, vypadal, jako by vypadl z některého Velasquezova obrazu.

„To jsou všechno pěkný koně,“ řekl Pablo. „Ty se vyznáš v koních?“

„Ano.“

„To už je lepší,“ řekl Pablo. „Najdeš na některým nějakou vadu?“

Robert Jordan poznal, že tenhle člověk, který neumí číst, zkoumá jeho doklady.

Všichni koně ještě stále zvedali hlavy a dívali se na Pabla. Robert Jordan proklouzl mezi dvěma provazy do ohrady a poplácal plaváka po zadku. Opřel se o provazy ohrady a pozoroval, jak koně obcházejí kolem dokola, zůstal chvilku stát a pozoroval, jak se zastavili, potom se shýbl a vylezl mezi provazy ven.

„Ta ryzka pokulhává na pravou zadní nohu,“ řekl Pablovi, nedívaje se na něho. „Má rozštípnuté kopyto, když se správně oková, tak se to sice třeba nebude zhoršovat, ale delší cestu po tvrdé půdě by asi nevydržela.“

„To kopyto měla takový, už když jsme ji ukořistili,“ řekl Pablo.

„Nejlepší z tvých koní, ten hnědý hřebec s bílou lysinou na čele, má nahoře na bérci oteklinu, která se mi nezamlouvá.“

„To nic není,“ řekl Pablo. „Před třemi dny se tam narazil. Kdyby to bylo něco vážnýho, už by se to ukázalo.“

Odhrnul nepromokavé plátno a ukázal sedla. Byla tam dvě obyčejná vaquerská neboli pastýřská sedla, podobná americkým kovbojským sedlům, jedno velmi bohatě zdobené vaquerské sedlo z ručně zpracované kůže s těžkými krytými třmeny a dvě vojenská sedla z černé kůže.

„Zabili jsme dva z guardia civil,“ řekl na vysvětlenou k vojenským sedlům.

„To už je pořádná kořist.“

„Na silnici mezi Segovií a Santa Maria del Real slezli z koní. Slezli, aby nějakému kočímu prohlídli doklady. Podařilo se nám je zabít a nezranit koně.“

„Už jste zabili hodně gardistů?“ zeptal se Robert Jordan.

„Několik,“ řekl Pablo. „Ale jen u těchhle dvou jsme nezranili koně.“

„To Pablo vyhodil do povětří ten vlak u Arevala,“ řekl Anselmo. „To udělal Pablo.“

„Byl tam s námi nějaký cizinec a ten provedl výbuch,“ řekl Pablo. „Znáš se s ním?“

„Jak mu říkali?“

„Nepamatuju se. Bylo to takové prachzvláštní jméno.“

„Jak vypadal?“

„Měl světlý vlasy jako ty, ale byl o něco menší a měl velký ruce a zahnutý nos.“

„Kaškin,“ řekl Robert Jordan. „To byl asi Kaškin.“

„Ano,“ řekl Pablo. „Bylo to takový prachzvláštní jméno. Tak nějak to znělo. Co je s ním?“

„Je mrtev, už od dubna.“

„To nás čeká všecky,“ řekl Pablo zachmuřeně. „Tak to dopadne s námi se všemi.“

„Takhle končí všichni chlapi,“ řekl Anselmo. „Takhle vždycky chlapi končili. Copak je to s tebou, člověče? Copak tě žere?“

„Když oni jsou moc silní,“ řekl Pablo, jako by hovořil sám k sobě. Pohlédl zachmuřeně na koně. „Ty si neuvědomuješ, jak jsou silní. Já vidím, jak jsou čím dál silnější, čím dál vyzbrojenější. Mají čím dál víc materiálu. Mám tady tak pěkný koně. A co mě čeká? Honička a smrt. Nic lepšího.“

„Neproháníš je míň, než oni prohánějí tebe,“ řekl Anselmo.

„Ne,“ odpověděl Pablo. „Teď už ne. A když teď odtáhneme ze zdejších hor, kampak půjdeme? No řekni. Kampak?“

„Ve Španělsku je spousta hor. Když člověk odejde odtud, je tu Sierra de Gredos.“

„To pro mě není,“ řekl Pablo. „Mám už tý honičky dost, tady je nám dobře. Ale když tu teď vyhodíte most, tak nás začnou honit. Jestli poznají, že jsme tady, a začnou nás honit s letadly, tak nás najdou. Jestli pošlou Maury, aby nás vyčenichali, tak nás najdou a musíme pryč. Mám už toho všeho dost. Rozumíš?“ Obrátil se k Robertu Jordanovi. „Jakým právem si ty, cizinec, přijdeš a poroučíš, co mám udělat.“

„Já jsem ti neporoučel, abys něco dělal,“ řekl mu Robert Jordan.

„Však budeš,“ řekl Pablo. „Támhle. Támhle v tom je ten kořen zla.“

Ukázal na oba těžké tlumoky, které složili na zem, když si prohlíželi koně. Pohledem na koně v něm tohle všechno asi vyvrcholilo a poznáním, že se Robert Jordan vyzná v koních, se mu zřejmě rozvázal jazyk. Teď stáli všichni tři u provazové ohrady a slunce skvrnitě ozařovalo srst hnědého hřebce. Pablo se na něho podíval a potom strčil nohou do těžkého tlumoku.

„Tady je ten kořen zla.“

„Přicházím jenom vykonat svou povinnost,“ vysvětloval mu Robert Jordan. „Přicházím z rozkazu těch, co řídí válku. Jestli tě požádám o pomoc, můžeš odmítnout a já si najdu někoho jiného, kdo mi pomůže. Ještě jsem tě ani o pomoc nepožádal. Musím vykonat, co mi nařídili, a můžu tě ujistit, že je to důležitá věc. Nemůžu za to, že jsem cizinec. Bylo by mi milejší, kdybych se byl narodil tady.“

„Pro mě je teď nejdůležitější věc, aby nás tu nechali na pokoji,“ řekl Pablo. „Moje povinnost je starat se o svoje lidi a o sebe.“

„O sebe. Ano,“ řekl Anselmo. „Už dlouho se staráš jenom o sebe. O sebe a o svoje koně. Dokud jsi neměl koně, držel jsi s námi. Teď se z tebe stal další kapitalista.“

„To mi křivdíš,“ řekl Pablo. „Vždyť ty koně pořád nasazuju pro naši věc.“

„Moc málo,“ řekl Anselmo pohrdavě. „Podle mě moc málo. Krást, to ano. Dobře se najíst, to ano. Vraždit, to ano. Ale bojovat, to ne.“

„Jseš starý chlap, který se svou hubou chce přivést do neštěstí.“

„Jsem starý chlap, který nemá z nikoho strach,“ odsekl mu Anselmo. „A taky jsem starý chlap, který nemá žádný koně.“

„Jseš starý chlap, který může brzo umřít.“

„Jsem starý chlap, který chce až do smrti žít,“ řekl Anselmo. „A z lišek nemám strach.“

Pablo neodpověděl, ale zvedl tlumok.

„Ani z vlků,“ pokračoval Anselmo a zvedl druhý tlumok. „V případě, že jseš vlk.“

„Zavři hubu,“ řekl Pablo. „Jseš starý chlap, který má vždycky moc řečí.“

„A který udělá vždycky to, co řekne,“ odpověděl Anselmo, sehnutý pod tlumokem. „A který má teď hlad. A žízeň. No tak, ty partyzánský náčelníku se smutným obličejem. Zaveď nás někam, kde se najíme.“

Začíná to dost špatně, pomyslel si Robert Jordan. Ale Anselmo je chlap. Jejich lidi jsou skvělí, když se vyvedou, pomyslel si. Jejich lidem, když se vyvedou, se nikdo nevyrovná, ale když se nevyvedou, těžko se najdou horší. Anselmo jistě věděl, do čeho jde, když nás sem přivedl. Ale mně se to nelíbí. Mně se to vůbec nelíbí.

Jediné dobré znamení je, že Pablo nese tlumok a že jemu svěřil karabinu. Možná že je takový vždycky, pomyslel si Robert Jordan. Možná že je to prostě takový mrzout.

Ne, řekl si, nic si nenalhávej. Nevíš, jaký byl předtím; ale až moc dobře víš, že to s ním jde rychle z kopce a že se s tím vůbec netají. Až se s tím začne tajit, bude to znamenat, že se už rozhodl. Na to nezapomeň, napomenul se v duchu. Jeho první přátelská služba bude znamenat, že se už rozhodl. Ale jsou to stejně náramně pěkní koně, pomyslel si, krásní koně. Rád bych věděl, co ve mně dokázalo vzbudit stejné pocity, jaké ty koně vzbuzují v Pablovi. Ten stařík má pravdu. Tím, že Pablo získal ty koně, zbohatl, a jakmile zbohatl, chce užívat života. Řekl bych, že ho za chvíli začne mrzet, že se nemůže stát členem Jockey klubu, pomyslel si. Pauvre Pablo. Il a manqué son Jockey.

Ta představa mu zlepšila náladu. Usmál se při pohledu na ta dvoje shrbená záda s velikými batohy, pohybující se mezi stromy před ním. Po celý den si v duchu nezavtipkoval a tenhle žertík mu velmi zlepšil náladu. Začínáš být jako všichni ostatní, řekl si. I z tebe se začíná dělat mrzout. U Golze se určitě choval vážně a mrzoutsky. Ten úkol ho trochu zkrušil. Trošičku mě to zkrušilo, pomyslel si. Pořádně mě to zkrušilo. Golz byl veselý a chtěl rozveselit před odchodem i jeho, ale Jordan se nerozveselil.

Když o tom člověk přemýšlel, ti nejlepší jsou vždycky veselí. Je mnohem líp, když je člověk veselý, a kromě toho to o něčem svědčí. Je to jako dosáhnout ještě za života nesmrtelnosti. Je to složitá věc. Jenže už jich mnoho naživu nezbylo. Ne, těch veselých už mnoho naživu nezbylo. Už jich zbývá zatraceně málo. A jestli budeš uvažovat takhle dál, chlapče, nezůstaneš naživu ani ty. Už dost těch úvah, stará vojno, starý kamaráde. Teď máš vyhazovat mosty. A ne myslet. Lidi, já mám hlad, pomyslel si. Doufám, že se u Pabla dobře jí.






/KAPITOLA II/
 

Došli vysokým lesem k miskovitě prohnutému hornímu konci údolíčka a Robert Jordan poznal, že tábor nemůže být nikde jinde než pod okrajem skály, která se před nimi zvedá mezi stromy.

Tábor tam také byl a byl to dobrý tábor. Nebylo ho vůbec vidět, dokud člověk nedošel až k němu, a Robert Jordan poznal, že ho nelze zahlédnout ani z letadla. Shora není určitě nic vidět. Tábor je ukrytý jak medvědí doupě. Ale je zřejmě trochu lépe hlídaný. Když se k němu přiblížili, pečlivě si ho prohlédl.

Ve skalním útvaru byla veliká jeskyně, u jejíhož ústí seděl nějaký muž, který se opíral zády o skalisko, nohy měl natažené na zemi a pušku opřenou o skálu. Pilně ořezával nožem nějaký klacek, a když se přiblížili, upřel na ně na chvíli oči, ale potom začal řezat dál.

„Hola,“ řekl sedící muž. „Copak to k nám jde?“

„Ten dědek s nějakým dynamitníkem,“ oznámil mu Pablo a složil tlumok u vchodu do jeskyně. I Anselmo spustil tlumok na zem a Robert Jordan si stáhl pušku a opřel ji o skálu.

„Nenechávejte to tak blízko u jeskyně,“ řekl muž s nožem; měl snědý, hezký, líný cikánský obličej barvy vyuzené kůže a modré oči. „Uvnitř je rozdělaný oheň.“

„Tak vstaň a odnes to dál,“ řekl Pablo. „Dej to támhle ke stromu.“

Cikán se ani nepohnul, ale řekl nějakou oplzlost a pak lenivě dodal:

„Tak to tam nech. Vyhoď se do povětří. Budeš mít po starostech.“

„Co to vyřezáváš?“ Robert Jordan přisedl k cikánovi. Cikán mu to ukázal. Byla to sklopcová past a cikán právě přiřezával spoušť.

„Na lišky,“ řekl. „K tomu přijde kláda, která ji zmáčkne. Přerazí jí hřbet.“ Zazubil se na Jordana. „Takhle, vidíš?“ Ukázal pohybem, jak rám pasti sletí a kláda spadne, potom potřásl hlavou, přitáhl ruku k tělu a rozpřáhl paže, aby znázornil lišku s přeraženým hřbetem. „Moc praktický,“ vysvětloval.

„Chytá králíky,“ řekl Anselmo. „Je to cikán. Chytá králíky a říká, že to jsou lišky. Když chytí lišku, tak řekne, že to byl slon.“

„A když chytím slona?“ zeptal se cikán, znovu ukázal bílé zuby a zamrkal na Roberta Jordana.

„Tak řekneš, že je to tank,“ odpověděl mu Anselmo.

„Však já ulovím tanky,“ prohlásil cikán. „Však já ulovím tank. A potom si tomu můžeš říkat, jak chceš.“

„Cikáni moc mluví a málo zabíjejí,“ odpověděl Anselmo.

Cikán zamrkal na Roberta Jordana a pokračoval v řezání.

Pablo jim mezitím zmizel v jeskyni. Robert Jordan doufal, že šel pro jídlo. Seděl na zemi vedle cikána a odpolední slunce pronikalo korunami stromů a hřálo mu natažené nohy. Z jeskyně cítil jídlo, vůni oleje, cibule a opékajícího se masa, a žaludek se mu svíral hladem.

„Tank můžeme ulovit,“ řekl cikánovi. „To není tak těžké.“

„Tímhle?“ ukázal cikán na oba tlumoky.

„Ano,“ odpověděl mu Robert Jordan. „Já tě to naučím. Udělá se past. To není tak těžké.“

„My dva spolu?“

„Ovšem,“ řekl Robert Jordan. „Proč ne?“

„Hej,“ řekl cikán Anselmovi. „Odnes přece ty dva pytle na nějaké bezpečnější místo. Mají velkou cenu.“

Anselmo něco zabručel. „Já jdu pro víno,“ oznámil Robertu Jordanovi. Robert Jordan vstal, odnesl oba tlumoky od vchodu do jeskyně a opřel je po obou stranách jednoho stromu. Věděl, co v nich je, a nikdy je neviděl rád těsně u sebe.

„Přines mi taky hrnek,“ řekl cikán Anselmovi.

„Vy máte víno?“ zeptal se Robert Jordan a přisedl znova k cikánovi.

„Víno? Proč ne? Plný měch. Nebo aspoň půl měchu.“

„A co máte k jídlu?“

„Všecko, člověče,“ řekl cikán. „My jíme jako generálové.“

„A co dělají v téhle válce cikáni?“ zeptal se Robert Jordan.

„Jsou dál cikáni.“

„To je dobré zaměstnání.“

„To nejlepší na světě,“ řekl cikán. „Jak ti říkají?“

„Robert. A tobě?“

„Rafael. A to s tím tankem jsi myslel vážně?“

„Jistě. Proč ne?“

Anselmo vyšel z ústí jeskyně s hlubokou kameninovou mísou plnou červeného vína a na prstech měl navlečená ouška tří hrnků. „Podívej,“ řekl, „mají tu hrnky a všecko.“ Za nimi se objevil Pablo.

„Jídlo bude za chvilku,“ řekl. „Nemáš tabák?“

Robert Jordan přešel k tlumokům, jeden otevřel a po hmatu vytáhl z jedné vnitřní kapsy jednu z plochých krabiček ruských cigaret, které dostal v Golzově štábu. Přejel nehtem palce okraj krabičky, otevřel víčko a podal cigarety Pablovi, který si jich asi šest vzal. Pablo držel cigarety ve své obrovské ruce, pak jednu cigaretu vzal a podíval se na ni proti světlu. Byly to dlouhé, tlusté cigarety s lepenkovými dutinkami jako náustky.

„Moc vzduchu a málo tabáku,“ řekl. „Ty znám. Měl je ten druhý s tím prachzvláštním jménem.“

„Kaškin,“ řekl Robert Jordan a nabídl cigarety cikánovi a Anselmovi; vzali si po jedné.

„Vemte si víc,“ řekl a oba si vzali ještě po jedné. Dal každému ještě čtyři a oba na znamení díků kývli rukou s cigaretami, takže se konec cigarety sklonil jako šavle v rukou zdravícího vojáka.

„Ano,“ řekl Pablo. „Měl takový prachzvláštní jméno.“

„Tady je víno.“ Anselmo nabral z mísy plný hrnek a podal ho Robertu Jordanovi, potom nabral pro sebe a pro cikána.

„Pro mě není víno?“ zeptal se Pablo. Seděli všichni pohromadě u vchodu do jeskyně.

Anselmo mu podal svůj hrnek a zašel do jeskyně pro jiný. Když vyšel ven, naklonil se nad mísou, nabral si plný hrnek a všichni si přiťukli.

Víno bylo dobré, mělo slabou smolnou příchuť po měchu, ale jinak chutnalo na jazyku znamenitě, bylo lehké a čisté. Robert Jordan pil pomalu a cítil, jak se mu víno hřejivě šíří unaveným tělem.

„Jídlo tu bude hned,“ řekl Pablo. „A ten cizinec s tím prachzvláštním jménem, jakpak umřel?“

„Zajali ho a on spáchal sebevraždu.“

„Jak se to stalo?“

„Byl raněn a nechtěl žít v zajetí.“

„Víc o tom nevíš?“

„Nevím,“ zalhal. Věděl o tom mnohem víc, ale věděl také, že by o tom teď nebylo radno mluvit.

„Museli jsme mu slíbit, že kdyby byl při tý akci s vlakem raněný a nemohl utéct, tak ho zastřelíme,“ řekl Pablo. „Vedl takové prachzvláštní řeči.“

Zřejmě měl pocuchané nervy už tehdy, pomyslel si Robert Jordan. Chudák Kaškin.

„Byl proti sebevraždě,“ řekl Pablo. „Vykládal mi to. Ale měl taky veliký strach z mučení.“

„To ti taky vykládal?“ zeptal se ho Robert Jordan.

„Ano,“ řekl cikán. „Říkal to všem.“

„Ty jsi byl taky při tom vlaku?“

„Ano. Všichni jsme byli při tom vlaku.“

„Vedl prachzvláštní řeči,“ řekl Pablo. „Ale byl moc statečný.“

Chudák Kaškin, pomyslel si Robert Jordan. Nadělal tady všude asi víc škody než užitku. Škoda že jsem už tenkrát nevěděl, že má tak pocuchané nervy. Měli ho odvolat. To nejde posílat na takovou práci lidi, kteří vedou takové řeči. Takové řeči se nemají vést. Když lidi vedou takovéhle řeči, nadělají víc škody než užitku, i když splní svůj úkol.

„Byl trochu divný,“ řekl Robert Jordan. „Myslím, že byl tak trochu blázen.“

„Ale připravovat výbuchy uměl moc šikovně,“ řekl cikán. „A byl moc statečný.“

„Jenže byl blázen,“ řekl Robert Jordan. „Na takovou práci musí mít člověk dobrou a úplně chladnou hlavu. Takové řeči neměl vést.“

„A co ty?“ zeptal se Pablo. „Kdybys byl raněný při takové akci jako tenhle most, tak bys chtěl, aby tě tam nechali ležet?“

„Poslyš,“ řekl Robert Jordan, naklonil se a nabral si další hrnek vína. „Poslouchej dobře. Kdybych někdy musel požádat někoho o nějakou službičku, tak ho požádám, až k tomu dojde.“

„Správně,“ pochválil ho cikán. „Takhle mluví správní chlapi. No! Už je to tady.“

„Tys už jed,“ řekl Pablo.

„A moh bych jíst ještě dvakrát tolik,“ odpověděl mu cikán. „Jen koukni, kdo nám to nese.“

Jak dívka vycházela s velikým železným pekáčem z ústí jeskyně, shýbla se a Robert Jordan spatní její pootočený obličej a ihned si všiml, co je na ní zvláštního. Usmála se a řekla. „Hola, soudruhu,“ a Robert Jordan řekl, „Salud,“ a snažil se nehledět na ni upřeně, ani se nedívat stranou. Postavila před něho plochý železný pekáč a on si povšiml jejích hezkých snědých rukou. Tu se mu podívala přímo do tváře a usmála se. V snědém obličeji jí svítily bílé zuby a její oči měly stejně zlatavou, tříslově hnědou barvu jako její pleť. Měla vysedlé lícní kosti, veselé oči a rovná ústa s plnými rty. Její vlasy měly zlatohnědou barvu obilného pole přismahlého sluncem, ale byly po celé hlavě krátce přistřiženy, takže byly jen o málo delší než srst bobřího kožíšku. Zpříma se na Roberta Jordana usmála, zvedla snědou ruku, přejela si jí po hlavě a uhladila si vlasy, ale ty se hned za rukou znova naježily. Má krásný obličej, pomyslel si Robert Jordan. Byla by krásná, kdyby jí nebyli ostříhali vlasy tak nakrátko.

„Takhle se češu,“ řekla Robertu Jordanovi a zasmála se. „Dej se do jídla. Nevyvaluj na mě oči. Takhle mě ostříhali ve Valladolidu. Už mi to zase dorůstá.“

Sedla si proti němu a zadívala se na něho. Opětoval její pohled a dívka se usmála a složila ruce na kolenou. Jak seděla s rukama přes kolena, vyčnívaly jí z rozvírajících se záložek kalhot dlouhé, pěkné nohy a pod šedivou košilí byly znát tvary drobných vysokých ňader. Kdykoli na ni Robert Jordan pohlédl, sevřelo se mu hrdlo.

„Talíře tu nemají,“ řekl Anselmo. „Vem si k tomu svůj nůž.“ Dívka opřela o stěny železného pekáče čtyři vidličky, obrácené zuby dolů.

Jedli všichni společně z pekáče, a mlčky, jak je ve Španělsku zvykem. Byl to králík, pečený na cibuli a zelené paprice, a v červené vinné omáčce plovaly hrášky cizrníku. Jídlo bylo uvařené do měkka, králičí maso se odlupovalo od kostí a omáčka byla znamenitá. Robert Jordan vypil k jídlu další hrnek vína. Dívka ho po celý oběd sledovala očima. Ostatní si hleděli jenom jídla a pilně jedli. Robert Jordan vytřel zbytek omáčky na své straně pekáče kouskem chleba, shrnul králičí kosti k jedné straně, vytřel omáčku z místa, kde předtím ležely, pak si očistil vidličku chlebem, otřel nůž, odložil vidličku i nůž a chléb snědl. Naklonil se a nabral si plný hrnek vína; děvče na něho ještě stále upíralo oči.

Robert Jordan vypil půl hrnku vína, ale když oslovil děvče, hrdlo se mu ještě stále svíralo.

„Jak ti říkají,“ zeptal se. Když Pablo zaslechl tón jeho hlasu, vrhl na něj rychlý pohled. Potom vstal a odešel.

„Maria. A tobě?“

„Roberto. Jsi už dlouho v horách?“

„Tři měsíce.“

„Tři měsíce?“ Pohlédl na její vlasy, které byly husté a krátké, a když je přejela znova rukou, tentokrát rozpačitě, zčeřily se jako obilné pole na stráni ve větru. „Oholili mi je,“ řekla. „Ve valladolidské věznici je holili všem. Trvalo to tři měsíce, než mi takhle dorostly. Já jsem byla v tom vlaku. Vezli mě na jih. Když vlak vyletěl do povětří, tak spoustu vězňů zase pochytali, ale mě nechytli. Šla jsem tady s těmi.“

„Našel jsem ji schovanou ve skalách,“ řekl cikán. „To už jsme byli na odchodu. Člověče, ta ti ale byla ošklivá. Vzali jsme ji s sebou, ale mockrát jsem si říkal, že ji tam budeme muset nechat.“

„A ten druhý, co byl s nimi při tom vlaku?“ zeptala se Maria. „Ten druhý blondýn. Ten cizinec. Kde je?“

„Mrtev,“ řekl Robert Jordan. „Od dubna.“

„Od dubna? S tím vlakem se to stalo taky v dubnu.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Zemřel deset dní po tom s tím vlakem.“

„Chudák,“ řekla. „Byl moc statečný. A ty děláš stejnou práci?“

„Ano.“

„Taky jsi vyhodil nějaké vlaky?“

„Ano. Tři.“

„Tady?“

„V Estremaduře,“ odpověděl. „Než jsem sem přišel, pracoval jsem v Estremaduře. V Estremaduře podnikáme hodně akcí. V Estremaduře nás pracuje mnoho.“

„A proč jsi teď přišel sem do hor?“

„Za toho druhého blondýna. Mimoto znám tenhle kraj ještě z doby před revolucí.“

„Znáš ho dobře?“

„Ne, moc dobře ne. Ale rychle se učím. Mám dobrou mapu a mám dobrého průvodce.“

„Toho dědu,“ přikývla. „Ten děda je moc dobrý.“

„Děkuju,“ řekl jí Anselmo a Robert Jordan si náhle uvědomil, že není s dívkou sám, ale uvědomil si i to, že mu pohled na ni působí obtíže, protože se mu mění hlas. Porušuje jedno ze dvou pravidel, která je třeba zachovávat, aby člověk dobře vycházel s lidmi mluvícími španělsky: mužům dej tabák a ženy nech na pokoji; a zničehonic si uvědomil, že je mu to jedno. Je tolik věcí, které mu musí být jedno, tak proč by mu nemělo být jedno i tohle?

„Máš moc krásný obličej,“ řekl Marii. „Škoda že jsem neměl to štěstí tě vidět, než ti ostříhali vlasy.“

„Však dorostou,“ řekla. „Za půl roku už budou dlouhé.“

„Měls ji vidět, když jsme ji přivedli od toho vlaku. Byla tak ošklivá, že by se ti z ní udělalo špatně.“

„Čí jsi žena?“ zeptal se Robert Jordan, pokoušeje se z toho dostat. „Pablova?“

Podívala se na něho a zasmála se, pak ho pleskla přes koleno.

„Pablova? Copak jsi ho neviděl?“

„Tak tedy Rafaelova. Rafaela jsem viděl.“

„Ani Rafaelova.“

„Ničí,“ řekl cikán. „Je to moc divná ženská. Není ničí. Ale vaří dobře.“

„Opravdu ničí?“ zeptal se jí Robert Jordan.

„Ničí. Ničí. Ani žertem, ani doopravdy. Ani tvoje nejsem.“

„Opravdu ne?“ řekl Robert Jordan a cítil, jak se mu znovu svírá hrdlo. „Výborně. Já nemám na ženské čas. Opravdu ne.“

„Ani na patnáct minut?“ dobíral si ho cikán. „Ani na čtvrt hodiny?“ Robert Jordan neodpověděl. Pohlédl na dívku, na Marii, a hrdlo se mu sevřelo tak, že si netroufl promluvit.

Maria se na něho podívala a zasmála se, pak se náhle zarděla, ale dívala se na něj dál.

„Ty se červenáš,“ řekl jí Robert Jordan. „Červenáš se často?“

„Nikdy.“

„Ale teď se červenáš.“

„Tak já odejdu do jeskyně.“

„Zůstaň tu, Maria.“

„Ne,“ odpověděla, ale už se na něho neusmála. „Půjdu do jeskyně.“

Vzala železný pekáč, z kterého předtím jedli, a ty čtyři vidličky. Její pohyby byly neohrabané, jako pohyby hříběte, ale měly půvab zvířecího mláděte.

„Ty hrnky ještě potřebujete?“ zeptala se.

Robert Jordan se na ni nepřestával dívat a ona se znovu zarděla.

„Nenuť mě k tomu,“ řekla. „Nerada se červenám.“

„Nech je tady,“ řekl jí cikán. „Tu máš,“ nabral z kameninové mísy plný hrnek a podal ho Robertu Jordanovi, který pozoroval, jak dívka shýbá hlavu a odnáší těžký železný pekáč do jeskyně.

„Děkuju ti,“ řekl Robert Jordan. Když odešla, zněl jeho hlas už zase normálně. „To je poslední. Už jsme toho vypili dost.“

„Tu mísu dopijeme,“ řekl cikán. „Vína je ještě přes půl měchu. Naložili jsme víno na jednoho z těch koní.“

„To byl Pablův poslední výpad,“ řekl Anselmo. „Od tý doby neudělal nic.“

„Kolik je vás?“ zeptal se Robert Jordan.

„Sedm a dvě ženský k tomu.“

„Dvě?“

„Ano. Pablova mujer.“

„A kde je?“

„V jeskyni. Ta holka moc vařit neumí. Řekl jsem, že dobře vaří, abych jí udělal radost. Ale většinou jenom pomáhá Pablově mujer.“

„A jaká je ta Pablova mujer?“

„Něco ukrutnýho,“ ušklíbl se cikán. „Něco ukrutnýho! Jestli považuješ Pabla za šeredu, tak bys měl vidět jeho ženskou. Ale je statečná. Stokrát statečnější než Pablo. Ale je to něco ukrutnýho.“

„Pablo byl zpočátku statečný,“ řekl Anselmo. „Zpočátku to Pablo bral doopravdy.“

„Zabil víc lidí než cholera,“ řekl cikán. „Na začátku revoluce zabil Pablo víc lidí než tyfus!“

„Ale už dlouho je muy flojo,“ řekl Anselmo. „Je moc vlažný. Hrozně se bojí umřít.“

„Je to možná proto, že zabil na začátku tolik lidí,“ zafilosofoval si cikán. „Pablo zabil víc lidí než černý mor.“

„Jednak proto a jednak kvůli majetku,“ řekl Anselmo. „Taky moc pije. Teď by chtěl odejít na odpočinek jako nějaký matador de toros. Jako nějaký zápasník s býky. Jenomže na odpočinek jít nemůže.“

„Kdyby přešel na druhou stranu fronty, vezmou mu koně a bude muset do armády,“ řekl cikán. „Já taky zrovna netoužím dostat se do armády.“

„Po tom netouží žádný cikán,“ řekl Anselmo.

„A proč by taky měl?“ zeptal se cikán. „Komu se chce sloužit v armádě? Copak děláme revoluci proto, abychom sloužili v armádě? Jsem ochoten bojovat, ale ne v armádě.“

„Kde jsou ostatní?“ zeptal se Robert Jordan. Po vínu mu bylo příjemně a byl ospalý, a jak ležel na zádech na lesní půdě, spatřil, jak se mezi korunami stromů po vysokém španělském nebi zvolna pohybují odpolední horské obláčky.

„Dva jsou v jeskyni a spí,“ řekl cikán. „Dva hlídají tam nahoře, co máme ten kanón. Jeden hlídá dole. Asi všichni spí.“

Robert Jordan se převrátil na bok.

„Co je to za kanón?“

„Má takové prachzvláštní jméno,“ řekl cikán. „Zrovna mi vypadlo z hlavy. Je to strojní puška.“

Bude to asi automatická puška, pomyslel si Robert Jordan.

„Kolik váží?“ zeptal se.

„Unese ji jeden chlap, ale je těžká. Má tři skládací nohy. Ukořistili jsme ji při tom posledním pořádném výpadu. Před tím s tím vínem.“

„Kolik k ní máte nábojů?“

„Hroznou spoustu,“ řekl cikán. „Celou jednu nepředstavitelně těžkou bednu.“

To vypadá tak asi na pět set nábojů, pomyslel si Robert Jordan.

„Nabíjí se z kruhových zásobníků nebo z pásů?“

„Z kulatých železných plechovek nahoře na tom kanónu.“

Hrome, tak to je Lewisův lehký kulomet, pomyslel si Robert Jordan.

„Ty víš něco o kulometu?“ zeptal se starce.

„Nada,“ řekl Anselmo. „Nic.“

„A ty?“ zeptal se cikána.

„Vím, že střílí strašně rychle a že se tak zahřeje, až si člověk spálí od hlavně ruku, když na ni sáhne,“ chlubil se cikán.

„To přece ví každý,“ řekl Anselmo pohrdavě.

„Možná,“ odpověděl cikán. „Ale ptal se mě, co o tý máquina vím, tak jsem mu to pověděl.“ Pak dodal: „A taky že na rozdíl od obyčejný pušky střílí tak dlouho, dokud člověk nepustí spoušť.“

„Ledaže se vzpříčí náboj, dojde munice nebo se vnitřek roztaví žárem,“ řekl Robert Jordan anglicky.

„Copak to říkáš?“ zeptal se ho Anselmo.

„Nic,“ odpověděl Robert Jordan. „Jenom jsem anglicky pátral v budoucnosti.“

„To je opravdu prachzvláštní věc,“ řekl cikán. „Pátrat v budoucnosti po inglés. Umíš hádat z ruky?“

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan a nabral si další hrnek vína. „Ale jestli to umíš ty, chtěl bych, abys mi uhád z ruky, co se stane v příštích třech dnech.“

„Pablova mujer umí hádat z ruky,“ řekl cikán. „Ale je to taková vzteklá ženská, něco tak strašlivýho, že nevím, jestli ti vyhoví.“

Robert Jordan se napřímil a napil se vína.

„Tak pojďme za Pablovou mujer,“ řekl. „Ať to máme radši za sebou, když je to tak zlé.“

„Já bych ji radši nechal na pokoji,“ řekl Rafael. „Ona mě hrozně nenávidí.“

„Proč?“

„Zachází se mnou jako s darmošlapem.“

„To je ale nespravedlnost,“ dobíral si ho Anselmo.

„Je proti cikánům zaujatá.“

„To je ale chyba,“ řekl Anselmo.

„Má v sobě cikánskou krev,“ řekl Rafael. „Proto ví, co mluví.“ Zazubil se. „Ale umí tím svým jazykem člověka zpražit a šlehnout jak bejkovcem. Umí tím jazykem komukoliv sedřít kůži z těla. Že ji má na cáry. Je to tak příšerná ženská, že je to až k nevíře.“

„Jak vychází s tou dívkou, s Marií?“ zeptal se Robert Jordan.

„Dobře. Má ji ráda. Ale kdyby se k ní chtěl někdo přiblížit –“ potřásl hlavou a mlaskl jazykem.

„Je na to děvče moc hodná,“ řekl Anselmo. „Dobře se o ni stará.“

„Když jsme tu holku sebrali tenkrát při tom vlaku, tak se chovala moc divně,“ řekl Rafael. „Nechtěla mluvit a pořád jenom plakala, a když na ni někdo sáhl, začala se třást jako zmoklý pes. Teprve poslední dobou je lepší. Poslední dobou je o moc lepší. Dneska byla ohromná. Jak s tebou teď mluvila, tak byla moc dobrá. Byli bychom ji tam po tom vlaku nechali. Nemělo přece cenu zdržovat se kvůli něčemu tak smutnýmu, ošklivýmu a na první pohled neužitečnýmu. Ale ta stará ji přivázala za provaz, a když se holce zdálo, že už nemůže dál, tak ji stará švihla koncem provazu, aby ji popohnala. Když už potom opravdu nemohla dál, tak ji stará nesla na zádech. Když už pak stará nemohla, tak jsem ji nes já. Stoupali jsme tenkrát do kopce až po pás v hlodaši a ve vřesu. A když jsem ji už neunes ani já, tak ji nes Pablo. Ale co všechno nám ta stará řekla, aby nás k tomu dohnala!“ Zavrtěl při té vzpomínce hlavou. „Pravda, holka je nohatá, ale moc neváží. Má lehký kosti a není těžká. Ale když jsme se s ní museli nést, zastavovat se a střílet a zase ji nést dál, tak nám byla těžká ažaž, a stará šlehala Pabla provazem, nesla mu pušku, vždycky mu ji podala do ruky, když holku pustil na zem, a nutila ho, aby ji znova zved, nabíjela mu pušku a přitom mu nadávala; brala mu z váčků náboje a strkala mu je do zásobníku a nadávala mu. To se už pěkně stmívalo, a když se snesla noc, tak jsme měli vyhráno. Ale měli jsme štěstí, že neměli kavalérii.“

„S tím vlakem to musela být perná práce,“ řekl Anselmo. „Já při tom nebyl,“ vysvětloval Robertu Jordanovi. „Byla tam Pablova tlupa, tlupa El Sorda, s kterým se seznámíš dneska večer, a ještě dvě další tlupy ze zdejších hor. Já byl zrovna na druhé straně fronty.“

„A pak ještě ten blonďák s tím prachzvláštním jménem –“ řekl cikán.

„Kaškin.“

„Ano. To jméno se snad nikdá nenaučím. Taky jsme tady měli dva chlapy s kulometem. Ty nám taky poslala armáda. Nestačili kulomet odtáhnout a přišli o něj. Určitě nevážil o nic víc než ta holka, a kdyby je byla komandovala stará, tak by ho byli odtáhli.“ Zavrtěl při tom pomyšlení hlavou, pak pokračoval. „Jaktěživ jsem nezažil nic podobnýho jako při tom výbuchu. Vlak se pořád blížil. Viděli jsme ho z dálky. Byl jsem tak rozčilený, že to ani vypovědět nemůžu. Viděli jsme, jak vlak kouří, a pak se za chvilku ozvala píšťala. Pak se objevil, šu-šu-šu-šu-šu-šu, byl čím dál větší a větší, a když to potom vybouchlo, vznesla se přední kola lokomotivy do vejšky, a bylo to, jako by se celá země s rachotem zvedala v obrovském černém mraku, lokomotiva se vysoko vznesla v mraku hlíny a dřevěných pražců, který se zvedly do vzduchu jako v nějakým snu, a potom se převalila na bok jako nějaký obrovský raněný zvíře, a ještě než na nás přestaly padat hroudy z prvního výbuchu, ozval se výbuch bílý páry a máquina spustila ta-tat-tat-ta,“ pokračoval cikán a začal před sebou na imaginárním kulometu třepat oběma zaťatými pěstmi se zdviženými palci nahoru a dolů. „Ta! Tat! Tat! Tat! Ta! Ta!“ vykřikoval. „Jaktěživo jsem nezažil nic podobnýho, vojáci utíkali z vlaku, máquina po nich štěkala a vojáci padali. Právě tenkrát jsem v rozčilení položil ruku na máquinu a zjistil, že je hlaveň rozpálená, jenže v tý chvíli mi ta stará vlepila facku a povídá: „Střílej, ty pitomče! Střílej, nebo ti rozkopnu lebku!“ Tak jsem začal střílet, ale puška se mi klepala v rukou a vojáci utíkali na protější kopec. Když jsme pak seběhli k vlaku podívat se, co se tam dá pobrat, tak nějaký důstojník donutil namířenou pistolí pár vojáků, aby se obrátili a šli na nás. Pořád mával pistolí a hulákal na ně a my jsme po něm všichni stříleli, ale nikdo ho netrefil. Pak někteří vojáci zalehli a spustili palbu a ten důstojník za nima chodil s pistolí sem a tam, ale my ho pořád nemohli trefit a máquina na něj nemohla pálit, protože jí překážel ten vlak. Ten důstojník zastřelil dva vojáky, co tam leželi, ale ostatní se pořád nechtěli zvednout a on jim nadával, až se nakonec zvedli, vždycky jenom po jednom, po dvou nebo po třech, a rozběhli se k nám a k tomu vlaku. Potom si zase lehli a stříleli. My jsme se pak dali na ústup, a jak jsme ustupovali, máquina po nich pořád přes naše hlavy štěkala. A tenkrát jsem našel tu holku ve skalách, kam utekla z toho vlaku, a pak utíkala s náma. A právě tyhle vojáci nás tenkrát honili až do setmění.“

„To musely být perný chvíle,“ řekl Anselmo. „Hrozně vzrušující.“

„Byla to taky jediná dobrá věc, jakou jsme kdy udělali,“ ozval se něčí hluboký hlas. „Ale co děláš teď, ty línej, hnusnej potentovanej vožralo, ty jeden nemožnej parchante ze zkurvený cikánský svině? Copak děláš teď?“

Robert Jordan spatřil asi padesátiletou ženu, skoro stejně mohutnou jako Pablo a skoro stejně širokou jak dlouhou, v černé vesnické sukni a blůze, v tlustých vlněných punčochách na tlustých nohou, v černých střevících s provázkovými podešvemi, jejíž snědá tvář by mohla sloužit za model žulového pomníku. Měla veliké, ale hezké ruce a husté kadeřavé černé vlasy, na krku stočené do uzlu.

„Tak mluv,“ řekla cikánovi, nevšímajíc si ostatních.

„Povídám si tady se soudruhy. Tenhle k nám přišel jako dynamitník.“

„To všecko vím,“ řekla Pablova mujer. „Koukej mazat a běž vystřídat Andrése, který hlídá nahoře.“

„Me voy,“ řekl cikán. „Už jdu.“ Otočil se k Robertu Jordanovi. „Uvidíme se u jídla.“

„To ať tě ani nenapadne,“ odpověděla žena. „Jestli se nemejlím, taks dneska jed už třikrát. Tak běž a pošli mi sem Andrése.“

„Hola“ řekla Robertu Jordanovi a s úsměvem mu podala ruku. „Jak se vede a jak se daří republice?“

„Dobře,“ řekl a opětoval její pevný stisk. „Mně i republice.“

„To jsem ráda,“ odpověděla. S úsměvem se mu zadívala do obličeje a on si povšiml, že má pěkné šedé oči. „Přišels, abychom vyřídili další vlak?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan a okamžitě k ní pocítil důvěru. „Most.“

„No es nada,“ řekla. „Most, to není nic. Kdypak vyřídíme další vlak, když teď máme koně?“

„Později. Tenhle most je hrozně důležitý.“

„Děvče povídalo, že ten tvůj soudruh, co byl s námi při tom vlaku, je mrtvý.“

„Ano.“

„To je veliká škoda. Ještě nikdá jsem nezažila takový výbuch. Ten člověk byl umělec. Moc se mi líbil. Nemohli bychom zase vyhodit nějaký vlak? V horách je už spousta lidí.

Až moc. Už se těžko shání jídlo. Bylo by líp odtud odtáhnout. A my máme koně.“

„Musíme vyřídit ten most.“

„Kdepak je ten most?“

„Docela blízko.“

„Tím líp,“ řekla Pablova mujer. „Tak vyhodíme všecky mosty, co jich tu je, a odtáhneme odtud. Už toho mám tady až po krk. Je tu moc lidí na hromadě. Z toho nekouká nic dobrýho. A začíná to tady hnusně zahnívat.“

Vtom zahlédla mezi stromy Pabla.

„Borracho!“ křikla na něho. „Ty ožralo! Ty ožralo mizerná!“ Vesele se obrátila k Robertu Jordanovi. „Odnesl si koženou láhev s vínem a bude si v lese sám pít,“ řekla. „Pořád jenom pije. Tenhle život ho zničí. Jsem moc ráda, žes přišel, mladíku.“ Poplácala ho po zádech. „Á,“ řekla. „Jsi statnější, než vypadáš,“ a přejela mu rukou po rameni a přitom mu ohmatávala svaly pod flanelovou košilí. „Výborně. Jsem moc ráda, žes přišel.“

„Tak i já.“

„My dva si budeme rozumět,“ řekla. „Vem si hrnek vína.“

„Už jsme jich pár vypili,“ odpověděl Robert Jordan. „Ale co ty?“

„Až při večeři,“ řekla. „Pálí mě po víně žáha.“ Vtom opět zahlédla Pabla. „Borracho!“ křikla. „Ožralo!“ Obrátila se k Robertu Jordanovi a zavrtěla hlavou. „Býval to moc dobrý chlap,“ sdělila mu. „Ale už je vyřízený. Ale řeknu ti ještě něco. Na to děvče buď moc hodný a ohleduplný. Na Marii. Prožila ošklivý věci. Rozumíš?“

„Ano. Proč mi to říkáš?“

„Když přišla do jeskyně, tak jsem si všimla, co to s ní udělalo, že se s tebou poznala. Všimla jsem si, jak tě okukovala, než vyšla ven.“

„Trochu jsme spolu žertovali.“

„Byla na tom moc špatně,“ řekla žena Pablova. „Teď už je lepší a měla by se dostat odtud.“

„Ovšem, můžeme ji poslat na druhou stranu fronty s Anselmem.“

„Mohli byste ji s Anselmem vzít s sebou, až se to tady skoncuje.“

Robert Jordan ucítil, jak se mu sevřelo hrdlo a jak se mu zastřel hlas. „To by šlo,“ řekl.

Pablova mujer na něho pohlédla a zavrtěla hlavou. „Ale, ale,“ řekla. „To jsou všichni mužští takoví?“

„Nic jsem neřekl. Je krásná, to víš taky.“

„Ne, není krásná. Ale chceš říct, že bude krásná,“ řekla žena Pablova. „Ti mužští. Že se my ženské nestydíme přivádět je na svět. Ne. Mluvme vážně. Nejsou v republice útulky, kde se starají o takové, jako je ona?“

„Ano, jsou,“ řekl Robert Jordan. „Dobré útulky. Na pobřeží u Valencie. A taky jinde. Tam s ní budou dobře zacházet a může se starat o děti. Jsou tam děti z evakuovaných vesnic. Naučí ji, jak se to dělá.“

„Zrovna o to mi jde,“ řekla Pablova mujer. „Pablo už pro ni začíná mít slabost. To je další věc, která ho ničí. Když ji vidí, tak to na něj sedne jako nějaká slabost. Bylo by nejlíp, kdyby odsud šla.“

„Můžeme ji vzít s sebou, až to tady skončíme.“

„A budeš k ní ohleduplný, když jsem ti všechno svěřila? Mluvím s tebou, jako bych tě znala už dávno.“

„Tak to bývá,“ řekl Robert Jordan, „když si lidi rozumějí.“

„Sedni si,“ řekla žena Pablova. „Nechci po tobě žádný sliby, protože co se má stát, to se stane. Ale jeden slib mi dát musíš, pro případ, že bys ji neodved.“

„Proč pro případ, že bych ji neodved?“

„Protože nechci, aby mi tady bláznila, až odejdeš. Užila jsem si jejího bláznění ažaž a mám toho dost i bez toho.“

„Až budeme mít ten most vyřízený, vezmeme ji s sebou,“ řekl Robert Jordan. „Když ten most přežijeme, vezmeme ji s sebou.“

„Takový řeči od tebe nerada slyším. Takový řeči nikdá nepřinášejí štěstí!“

„Řekl jsem to jenom proto, že jsem ti chtěl dát ten slib,“ řekl Robert Jordan. „Nepatřím k těm, co vedou pohřební řeči.“

„Ukaž mi ruku,“ řekla žena. Robert Jordan natáhl ruku a žena ji rozevřela, podržela ji ve své veliké dlani, přejela ji palcem, pozorně se do ní zahleděla a potom ji pustila. Vstala. I on vstal a ona k němu bez úsměvu zvedla hlavu.

„Co jsi tam viděla?“ otázal se Robert Jordan. „Já na takové věci nevěřím. Mě nevystrašíš.“

„Nic,“ oznámila mu. „Nic jsem tam neviděla.“

„Ale ano, viděla. Já jen ze zvědavosti. Já na takové věci nevěřím.“

„A nač věříš?“

„Na moc věcí, ale na tohle ne.“

„Nač?“

„Na svou práci.“

„Ano, to jsem tam viděla.“

„Pověz mi, cos tam ještě viděla.“

„Nic jinýho jsem neviděla,“ řekla trpce. „Říkal jsi, že to s tím mostem bude moc těžká práce?“

„Ne. Říkal jsem, že na tom hodně záleží.“

„Ale může to být těžký?“

„Ano. A teď se tam půjdu podívat. Kolik mužů tu máte?“

„Pět, co za něco stojí. Cikán není k ničemu, i když má dobrý úmysly. Má dobrý srdce. Pablovi už nevěřím.“

„Kolik mužů, co za něco stojí, má El Sordo?“

„Tak osm. To uvidíme večer. Přijde sem. Je to náramně zkušený člověk. Má taky trochu dynamitu. Jenže ne moc. Promluvíš si s ním.“

„Poslali jste pro něho?“

„Chodí každý večer. Je to soused. A je to nejen soudruh, ale i přítel.“

„Co si o něm myslíš?“

„Je to moc schopnej člověk. A taky moc zkušenej. Pří tý akci s vlakem byl ohromnej.“

„A co v ostatních tlupách?“

„Když se jim dá včas vědět, dalo by se sehnat dohromady padesát celkem spolehlivých pušek.“

„Jak spolehlivých?“

„To záleží na tom, jak bude vážná situace.“

„A kolik nábojů na jednu pušku?“

„Tak dvacet. To záleží na tom, kolik si jich na takovou akci přinesou. Pokud přijdou. Uvědom si, že z takovýho mostu nekoukají ani peníze, ani kořist, a i když to neříkáš naplno, kouká z toho nebezpečí, a kromě toho budou potom muset z těchhle hor odtáhnout. Moc jich bude proti tomu.“

„Ovšem.“

„A tak je lepší zbytečně o tom nemluvit.“

„V tom jsem s tebou zajedno.“

„Tak až si prohlídneš ten svůj most, promluvíme si dnes večer s El Sordem.“

„Sejdu tam teď s Anselmem.“

„To ho musíš vzbudit,“ řekla. „Nechceš karabinu?“

„Děkuju,“ odpověděl. „Mít zbraň je dobře, ale já jí nepoužiju. Jdu si to jenom obhlídnout, ne způsobit rozruch. Děkuju ti za to, cos mi pověděla. Moc se mi líbí, jak se mnou mluvíš.“

„Snažím se mluvit upřímně.“

„Tak mi teda pověz, cos mi vyčetla z ruky.“

„Ne,“ řekla a zavrtěla hlavou. „Nic jsem z ní nevyčetla. Jdi si k tomu svýmu mostu. Budu ti hlídat tvoje věci.“

„Přikryj to něčím, a ať se toho nikdo nedotýká. Je to líp uložené tam než v jeskyni.“

„Přikryju to a nikdo se toho ani nedotkne,“ řekla žena Pablova. „Jen si jdi k tomu svýmu mostu.“

„Anselmo,“ řekl Robert Jordan a položil ruku na rameno starci, který ležel s hlavou opřenou o paže a spal.

Stařec otevřel oči. „Ano,“ řekl. „Samozřejmě. Pojďme.“






/KAPITOLA III/
 

Posledních dvě stě metrů sestupovali, postupujíce opatrně stínem od stromu ke stromu, a k mostu už měli posledními borovicemi na strmém úbočí jenom padesát metrů. Most se v pozdním odpoledním slunci, které ještě stále vykukovalo nad hnědým horským svahem, temně rýsoval na pozadí strmé, prázdné rokle. Byl to ocelový most o jediném oblouku a na každém konci stála strážní budka. Byl dost široký, aby na něm vedle sebe projela dvě auta, a jeho masivní kovová klenba se půvabně pnula nad hlubokou roklí, po jejímž dně poskakovala ve velké hloubce mezi skalami a balvany zpěněná bystřina a valila se k hlavní říčce průsmyku.

Slunce svítilo Robertu Jordanovi do očí, takže viděl most jenom v obrysech. Pak slunce zesláblo a zapadlo, a když se Jordan podíval mezi stromy na hnědou oblou výšinu, za kterou slunce zapadlo, takže ho už neoslňovalo, spatřil, že horský svah je pokryt něžnou mladou zelení a že pod hřebenem ještě místy leží starý sníh.

Pak v tom náhlém a krátkém spolehlivém přísvitu, který ještě ze světla zbýval, znovu pozoroval most a zkoumal jeho konstrukci. Zničit ho není žádný velký problém. Při pozorování vytáhl z náprsní kapsy zápisník a udělal si několik zběžných náčrtků. Při kreslení ještě neodhadoval, kolik bude třeba náloží. To učiní později. Teď si zaznamenával, kam je třeba umístit třaskavinu, aby roztrhla nosníky oblouku tak, aby ho část spadla do rokle. Dalo by se to provést beze spěchu, jak náleží, vědecky, s půltuctem náloží, umístěných a seřízených tak, aby vybuchly současně; nebo by se to dalo provést jen tak od oka dvěma velkými náložemi. Musejí být opravdu veliké, každá na jednom konci, a musejí vybuchnout současně. Kreslil rychle a spokojeně; byl rád, že má ten problém konečně před sebou; byl rád, že na tom už pracuje. Potom zavřel zápisník, zastrčil tužku do koženého držátka na okraji desky, zastrčil zápisník do kapsy a zapjal kapsu.

Zatímco Robert Jordan kreslil, hlídal Anselmo silnici, most a strážní budky. Podle jeho názoru sešli nebezpečně blízko k mostu, takže se mu ulevilo, když měl Jordan náčrty hotové.

Když si Robert Jordan zapjal kapsu a pak ulehl za kmen borovice a vykukoval za ním, položil mu Anselmo ruku na loket a ukázal prstem.

V strážní budce obrácené proti nim na bližším konci mostu seděl strážný a mezi koleny držel pušku s nasazeným bodákem. Kouřil cigaretu, na sobě měl pletenou čepici a přes ramena přehozenou pláštěnku. Na padesát metrů nebylo možné rozeznat jeho obličej. Robert Jordan zvedl k očím dalekohled, pečlivě zaclonil čočky dlaněmi, ačkoliv slunce už nesvítilo, takže se čočky nemohly blýskat, a zábradlí mostu před ním vystoupilo tak jasně, jako by stačilo, aby člověk napřáhl ruku a dotkl se ho, a obličej strážného vystoupil tak jasně, že Jordan rozeznal propadlé tváře, popel cigarety a mastný lesk bodáku. Byl to obličej venkovana s propadlými tvářemi pod vysedlými lícními kostmi, se strniskem vousů na bradě a s očima, zastíněnýma hustým obočím; voják držel ve velikých rukou pušku a pod záhyby pláštěnky mu vykukovaly těžké vysoké boty. Na stěně strážní budky visela odřená, zčernalá kožená láhev na víno, uvnitř ležely nějaké noviny a nebyl tam telefon. Telefon může být ovšem na té straně, kam není vidět; ale nezdálo se, že by z budky vedly nějaké dráty. Telefonní vedení se táhlo podél silnice a jeho dráty vedly přes most. Před strážní budkou stál železný košík na dřevěné uhlí, vyrobený ze staré plechovky na benzín, která měla odříznutý vršek a propíchané díry; košík stál na dvou kamenech, ale nebyl v něm oheň. V popelu pod ním se válelo několik prázdných začouzených plechovek.

Robert Jordan podal polní kukátko Anselmovi, který ležel natažen vedle něho. Stařec se usmál a zavrtěl hlavou. Jedním prstem se poklepal po spánku.

„Ya lo veo,“ řekl španělsky. „Já ho vidím,“ řekl na půl úst, sotva pohybuje rty, což je tišší než jakýkoli šepot. Když se na něho Robert Jordan usmál, pohlédl Anselmo na strážného, ukázal na něho jedním prstem a druhým prstem si přejel přes hrdlo. Robert Jordan přikývl, ale bez úsměvu.

Strážní budka na druhém konci mostu od nich byla odvrácená směrem dolů po silnici, takže do ní neviděli. Silnice, která byla široká, asfaltovaná a dobře postavená, zahýbala na druhé straně mostu doleva a potom se v širokém oblouku stáčela doprava a mizela z dohledu. V tom místě se zakusovala do masivního skalního valu na protější straně rokle a stará silnice se tam rozšiřovala do téhle šířky; její levý, nebo při pohledu shora z průsmyku či z mostu západní okraj byl tam, kde byl vedle silnice prudký sráz dolů do rokle, označený a zabezpečený řadou kamenných patníků. Rokle tu tvořila téměř jakýsi kaňon, v němž bystřina, přes kterou se klenul most, splývala s hlavní říčkou průsmyku.

„A ta druhá strážnice?“ zeptal se Robert Jordan Anselma.

„Pět set metrů pod tou zatáčkou. V cestářské boudě, která je vestavěná do boku skály.“

„Kolik je tam mužů?“ zeptal se Robert Jordan.

Už zase pozoroval dalekohledem strážného. Strážný zamáčkl cigaretu o prkennou stěnu budky, pak vytáhl z kapsy kožený váček na tabák, roztrhl papírek zhašené cigarety a nasypal si zbytek použitého tabáku do váčku. Pak vstal, opřel si pušku o stěnu budky, protáhl se, pušku zvedl, přehodil si ji přes rameno a vyšel na most. Anselmo se přitiskl k zemi a Robert Jordan zastrčil dalekohled do kapsy košile a schoval hlavu za kmen borovice.

„Je tam sedm mužů a jeden desátník,“ řekl mu Anselmo těsně u ucha. „To mi pověděl cikán.“

„Půjdeme hned, jen co se strážný usadí,“ řekl Robert Jordan. „Jsme moc blízko.“

„Viděl jsi, čeho ti bylo zapotřebí?“

„Ano. Všecko, co potřebuju.“

Po západu slunce se rychle ochlazovalo, a jak večerní červánky nad horami za jejich zády bledly, začínalo se šeřit.

„Jak se ti to zdá?“ řekl tiše Anselmo, když sledovali, jak strážný přechází přes most k druhé budce; bodák mu zářil v posledních večerních červáncích a jeho postava vypadala ve vlněné pláštěnce neladně.

„Je to moc dobrý,“ řekl Robert Jordan. „Moc, moc dobrý.“

„To jsem rád,“ řekl Anselmo. „Půjdeme? Teď už nás nemůže vidět.“

Strážný stál na vzdálenějším konci mostu, zády k nim. Z rokle bylo slyšet šumot bystřiny mezi balvany. Pak tímto hlukem pronikl jiný hluk, vytrvalé, hlasité hučení, a oni spatřili, jak strážný zvedá oči a jak se mu pletená čepice naklání dozadu, a když i oni otočili hlavy a pohlédli vzhůru, spatřili vysoko na večerním nebi tři jednoplošníky v klínové formaci, které se v té výšce, kde ještě stále svítilo slunce, zdály droboučké a stříbřité a které za pravidelného bzukotu motorů přelétly neuvěřitelnou rychlostí oblohu.

„Naše?“ zeptal se Anselmo.

„Zdá se,“ odpověděl Robert Jordan, ale věděl, že při té výšce se to nikdy nedá s určitostí říci. Může to být večerní hlídka z té či oné strany. Ale člověk vždycky říká, že stíhačky jsou naše, protože to lidem dělá dobře. U bombardérů je to jiné.

Anselmo měl zřejmě stejný pocit. „Jsou naše,“ řekl. „Poznávám je. Jsou to Moscas.“

„Správně,“ řekl Robert Jordan. „Mně taky připadá, že to jsou Moscas.“

„Jsou to Moscas,“ řekl Anselmo.

Robert Jordan by se na ně byl mohl podívat dalekohledem a hned by se přesvědčil, ale raději to neudělal. Bylo mu ten večer lhostejné, co je to za letadla, a jestliže starci dělá dobře, když je považuje za naše, on mu to brát nebude. Když už letadla mizela z dohledu směrem k Segovii, nevypadala na ta zelená letadla s rudými konečky nízkých křídel, na tu ruskou obměnu typu Boeing P 32, které Španělé říkají Moscas. Nerozeznal označení, ale konstrukce byla jiná. Ne. To se vrací domů fašistická hlídka.

Strážný dosud stál u vzdálenější budky zády k nim.

„Pojďme,“ řekl Robert Jordan. Pustil se vzhůru do kopce, a dokud nebyli z dohledu, pohyboval se opatrně a všemožně se skrýval. Anselmo šel asi sto metrů za ním. Když už je určitě nemohl nikdo od mostu spatřit, Robert Jordan se zastavil a stařec k němu došel, ujal se vedení a vytrvale se drápal ve tmě po příkrém svahu vzhůru průsmykem.

„Máme nádherný letectvo,“ řekl stařec šťastně.

„Ano.“

„A zvítězíme.“

„Musíme zvítězit.“

„Ano. A až zvítězíme, musíš sem přijet na lov.“

„Na lov čeho?“

„Kanců, medvědů, vlků, kozorožců –“

„Ty rád lovíš?“

„Nadevšecko. U nás ve vsi všichni lovíme. Ty nemáš rád lov?“

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „Nerad zabíjím zvířata.“

„Já zase naopak,“ řekl stařec. „Já nerad zabíjím lidi.“

„To nikdo, až na ty, co to nemají v hlavě v pořádku,“ řekl Robert Jordan. „Ale když je to nutné, tak nejsem proti tomu. Když je to pro věc.“

„To je přece něco jinýho,“ řekl Anselmo. „V mým domku, když jsem měl ještě domek, teď už žádný nemám, visely tesáky kance, kterýho jsem zastřelil. Lovil jsem je v zimě, ve sněhu. Jednoho obrovskýho jsem zastřelil za soumraku na kraji vesnice, když jsem se jednou v listopadu vracel večer domů. V mým domku ležely na podlaze čtyři vlčí kůže. Byly už prošlapaný, ale byly to vlčí kůže. Měl jsem tam rohy kozorožce, kterýho jsem zastřelil vysoko na Sieře, a měl jsem tam orla, kterýho mi vycpal jeden vycpavač ptáků z Avily, orla s roztaženými křídly a s očima tak žlutýma a opravdickýma, jako má živý orel. Byl to moc krásný kousek a rád jsem se na všecky ty věci díval.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan.

„Na kostelních vratech v naší vesnici jsme měli přibitou tlapu medvěda, kterýho jsem zabil jednou na jaře, když jsem ho našel ve sněhu na stráni, jak tou tlapou převrací kládu.“

„Kdy to bylo?“

„Před šesti lety. A vždycky když jsem viděl tu tlapu, až na ty dlouhý drápy podobnou lidský ruce, vyschlou a přibitou za dlaň ke kostelním vratům, tak jsem měl libý pocit.“

„Hrdosti?“

„Hrdosti, když jsem si vzpomněl, jak jsem se s tím medvědem časně zjara na stráni utkal. Ale zabít člověka, který je člověk jako my, to v člověku nic pěknýho nezanechává.“

„Lidskou tlapu na kostel přibít nemůžeš,“ řekl Robert Jordan.

„Ne. Takový barbarství je nemyslitelný. A přece je lidská ruka podobná medvědí tlapě.“

„Stejně tak se lidský hrudník podobá medvědímu,“ řekl Robert Jordan. „Když se stáhne z medvěda kůže, má svaly hodně podobné člověčím.“

„Ano,“ řekl Anselmo. „Cikáni věří, že medvěd je bratr člověka.“

„Indiáni v Americe taky,“ řekl Robert Jordan. „A když zabijí medvěda, tak se mu omlouvají a odprošují ho. Pověsí jeho lebku na strom, a než odejdou, poprosí ho za odpuštění.“

„Cikáni věří, že medvěd je bratr člověka, protože má pod kůží stejný tělo, protože pije pivo, protože má rád hudbu a rád tancuje.“

„Stejně tak Indiáni.“

„A jsou Indiáni cikáni?“

„Ne, ale u medvědů věří na stejné věci.“

„Pochopitelně. Cikáni taky věří, že je jejich bratr, protože mu dělá radost krást.“

„Ty máš v sobě cikánskou krev?“

„Ne. Ale poznal jsem jich sílu a od revoluce pochopitelně ještě víc. V horách jich žije spousta. Pro ně to není hřích zabít někoho, kdo nepatří k jejich kmeni. Oni to zapírají, ale je to tak.“

„Jako Mauři.“

„Ano. Jenže cikáni mají spoustu zákonů, ke kterým se nepřiznávají. Za války se spousta cikánů změnila a jsou už zase špatný, jako bývali za starodávna.“

„Nechápou, proč se ta válka vede. Nevědí, zač bojujeme.“

„Nevědí,“ řekl Anselmo. „Vědí jenom, že je válka a že lidi smějí zabíjet jako za starodávna a že je nečeká jistý trest.“

„Už jsi někoho zabil?“ zeptal se Robert Jordan v důvěrné tmě po tom společně prožitém dni.

„Ano. Několikrát. Ale nedělalo mi to radost. Podle mě je to hřích zabít člověka. Dokonce i fašisty, a ty přece musíme zabíjet. Podle mě je mezi medvědem a člověkem velký rozdíl a na cikánské pověry o bratrství se zvířaty nevěřím. Ne. Já jsem proti každýmu zabíjení lidí.“

„A přece jsi zabil.“

„Ano. A budu zabíjet zas. Ale jestli si zachovám život, budu se snažit žít tak, abych nikomu neubližoval, a tak dosáhl odpuštění.“

„Od koho?“

„Kdo ví? Kdo odpouští, když u nás už nemáme Boha, ani Syna, ani Ducha svatého? Já nevím.“

„Vy už u vás nemáte Boha?“

„Ne, můj milý. Kdepak. Kdyby byl Bůh, tak by nikdá nedopustil ty věci, co jsem na vlastní oči viděl. Boha přenechejme tamtěm.“

„Však si na něj taky dělají nárok.“

„Pochopitelně mi chybí, byl jsem přece nábožensky vychovaný. Ale dneska musí člověk nést zodpovědnost sám na sobě.“

„Budeš si muset sám sobě odpustit, žes zabíjel.“

„Asi ano,“ řekl Anselmo. „Když jsi mi to takhle jasně vyložil, tak to asi jinak nepůjde. Ale řek bych, že ať už s Pánembohem nebo bez něho, zabíjení je hřích. Připravit někoho o život je podle mě moc vážná věc. Kdykoliv to bude potřeba, tak to udělám, ale nejsem z plemene, jako je Pablo.“

„Musíme zabíjet své nepřátele, jestli chceme vyhrát válku. To platí odjakživa.“

„Pochopitelně. Ve válce se musí zabíjet. Jenomže mám někdy takový prachzvláštní nápady,“ řekl Anselmo.

Šli potmě těsně vedle sebe, Anselmo mluvil tiše a chvílemi se na Jordana při výstupu obracel. „Já bych nezabil ani biskupa. Já bych nezabil ani nějakýho statkáře. Přinutil bych je, aby denně až do konce života pracovali, jako jsme pracovali na polích my a jak pracujeme v horách v lese. Aby poznali, k čemu se člověk narodil. Aby spali tak, jak spíme my. Aby jedli to, co jíme my. Ale především aby pracovali. Aby to poznali.“

„Přežili by to a zase by tě zotročili.“

„To je nic nenaučí, když je zabijeme,“ řekl Anselmo. „Vyhladit je všecky člověk nemůže, protože z jejich semene vzejdou noví, kteří v sobě budou mít ještě větší nenávist. Vězení není k ničemu. Vězení jenom plodí nenávist. To by si měli uvědomit všichni naši nepřátelé.“

„A přece jsi zabíjel.“

„Ano,“ odpověděl Anselmo. „Už mnohokrát a budu zabíjet zas. Ale nedělá mi to radost a považuju to za hřích.“

„A co ten strážný. Smál ses, že ho zabiješ.“

„To bylo žertem. Zabil bych ho. Ano. Určitě a s lehkým srdcem, protože mám na paměti náš úkol. Ale nedělalo by mi to radost.“

„Přenecháme je těm, kteří to dělají rádi,“ řekl Robert Jordan. „Je jich tam osm a ještě dalších pět. To je dohromady třináct pro ty, kteří to dělají rádi.“

„Takových, kteří to dělají rádi, je spousta,“ řekl Anselmo ve tmě. „Takových je u nás spousta. Víc než takových, kterých by se dalo použít v bitvě.“

„Byl jsi už někdy v bitvě?“

„Nebyl,“ odpověděl stařec. „Na začátku revoluce jsme bojovali v Segovii, ale prohráli jsme a utekli. Utíkal jsem s ostatníma. Ani jsme pořádně nevěděli, co máme dělat a jak to máme dělat. Mimoto jsem měl jenom brokovnici a patrony s broky na srnce a guardia civil měla mauserovky. Broky na srnce jsem je nemohl zasáhnout ani na sto metrů a oni nás mohli ze tří set metrů libovolně odstřelovat jako králíky. Stříleli hodně a dobře a my jsme byli před nimi bezmocní jako ovce.“ Odmlčel se. Potom se zeptal: „Myslíš, že u toho mostu dojde k bitvě?“

„Možná.“

„Já jsem ještě nezažil bitvu, abych neutíkal,“ řekl Anselmo. „Nevím, jak bych si vedl. Jsem už starý člověk, a tak uvažuju.“

„Já si tě vezmu na starost,“ ujistil ho Robert Jordan.

„A byl jsi už v mnoha bitvách?“

„V několika.“

„A jak se díváš na to s tím mostem?“

„Především myslím na most. To je moje práce. Zničit ten most není nic těžkého. Pak si připravíme všechno ostatní. Předběžné dispozice. Všechno to sepíšeme.“

„Z těchhle lidí umí jenom málokdo číst,“ řekl Anselmo.

„Bude to rozepsáno tak, aby tomu všichni rozuměli, ale kromě toho jim to jasně vysvětlím.“

„Já udělám všecko, co se mi přikáže,“ řekl Anselmo. „Ale když si vzpomenu na to střílení v Segovii, jestli dojde k bitvě nebo aspoň k větší přestřelce, tak bych rád věděl docela jasně, co mám za kterých okolností udělat, abych neutekl. Pamatuju se, že se mi v Segovii moc chtělo utíkat.“

„Budeme spolu,“ ujistil ho Robert Jordan. „Vždycky ti povím, co máš udělat.“

„Tak to není žádný problém,“ odpověděl Anselmo. „Dokážu všecko, co se mi nařídí.“

„Naše věc je ten most a ta bitva, jestli k ní dojde,“ řekl Robert Jordan, a jak to v té tmě vyslovil, připadalo mu to trochu teatrální, ale španělsky to znělo pěkně.

„To je náš nejvyšší zájem,“ řekl Anselmo, a když ho to Robert Jordan slyšel říci upřímně, jasně a bez pózy, jak bez anglické pózy ledabylosti, tak bez románského chvástání, pomyslel si, že je pro něj velkým štěstím mít vedle sebe tohoto starce, a protože si už prohlédl most a vyřešil i zjednodušil problém, jak přepadnout strážné a vyhodit most normálním způsobem, pocítil silnou nechuť ke Golzovým rozkazům i k tomu, že byly nezbytné. Pocítil k nim silnou nechuť za to, co pro něho mohou znamenat, a za to, co mohou znamenat pro tohoto starce. Jsou to náramně špatné rozkazy pro ty, kdo je budou muset provádět.

Ale takhle se nesmí uvažovat, řekl si, ani ty, ani nikdo jiný nemá nárok na to, aby se mu nic nestalo. Ani ty, ani tento stařec nic neznamenáte. Jste jenom nástroje, které mají vykonat svou povinnost. Jsou tu nezbytné rozkazy, za které nemůžete, a je tu most, a ten most je třeba bod, kde se může zvrátit budoucnost celého lidstva. Stejně jako ji může zvrátit cokoli, co se v této válce stane. Máš vykonat jenom jedinou věc a musíš ji vykonat. Hrome, jenom jedinou věc, pomyslel si. Kdyby to byla jediná věc, bylo by to snadné. Tak už si s tím přestaň lámat hlavu, ty poseroutko, řekl si. Mysli na něco jiného.

A tak myslel na dívku Marii, jejíž pleť, vlasy i oči měly stejnou zlatavou, tříslově hnědou barvu, přičemž vlasy byly o něco tmavší než pleť a oči; vlasy však zesvětlají, až bude její pleť, ta hebká pleť, bledě zlatá na povrchu a vespod temná, víc opálená. Má určitě hebkou pleť, celé její tělo je hebké a pohybuje se neohrabaně, jako by v ní a na ní bylo něco, co ji uvádí do rozpaků, jako by to něco bylo vidět, i když to vidět není a existuje to jenom v jejích představách. A když se na ni podíval, tak se zarděla, a jak seděla, rukama objímala kolena a košile se jí u krku rozvírala, tvořil se jí pod košilí mezi ňadry žlábek; a jak na ni myslel, svíralo se mu hrdlo a špatně se mu šlo; ani on, ani Anselmo už nepromluvili, dokud stařec neřekl: „Teď sejdeme mezi těmihle skalami do tábora.“

Když procházeli potmě skalami, oslovil je mužský hlas:

„Stůj! Kdo tam?“ Zaslechli cvaknutí natahovaného závěru pušky a pak klapnutí o dřevo, jak se závěr posunul po pažbě zpět dopředu.

„Soudruzi,“ řekl Anselmo.

„Kteří soudruzi?“

„Pablovi soudruzi,“ odpověděl mu stařec. „Copak nás neznáš?“

„Znám,“ odpověděl hlas. „Ale mám svůj rozkaz. Znáte heslo?“

„Ne, přicházíme zdola.“

„Já vím,“ řekl muž ve tmě. „Přicházíte od mostu. To všecko já vím. Ale ten rozkaz jsem nevydal já. Musíte znát druhou polovičku hesla.“

„A jak zní ta první polovina?“ zeptal se Robert Jordan.

„Tu jsem zapomněl,“ řekl muž ve tmě a zasmál se. „Tak si teda jdi s tím svým potento dynamitem k tomu svýmu nechci říct jakýmu táboráku.“

„Tomu se říká partyzánská disciplína,“ řekl Anselmo. „Zajisti si tu bouchačku.“

„Už je zajištěná,“ odpověděl muž ve tmě. „Povolil jsem kohoutek palcem a ukazovákem.“

„Jednou to uděláš s mauserovkou, která nemá na závěru pojistku, a vyjde rána.“

„Tohle je mauserovka,“ řekl muž. „Ale já mám v palci a ukazováku ukrutánskou sílu. Vždycky to takhle povoluju.“

„Kam tou puškou míříš?“ zeptal se Anselmo do tmy.

„Na tebe,“ řekl muž, „celý ten čas, co jsem povoloval závěr. A až přijdeš do tábora, nařiď, aby mě někdo přišel vystřídat, protože mám sprostej hlad jako nechci říct co a zapomněl jsem heslo.“

„Jak ti říkají?“ otázal se Robert Jordan.

„Agustín,“ řekl muž. „Říkají mi Agustín a umírám tady nudou.“

„Vyřídíme jim to,“ řekl Robert Jordan a pomyslel si, že slovo aburrmiento, což znamená ve španělštině nudu, je slovo, kterého by neužil žádný venkovan v žádném jiném jazyce. A přitom je to v ústech Španělů všech vrstev jedno z nejběžnějších slov.

„Poslyš,“ řekl Agustín, přistoupil těsně k Robertu Jordanovi a položil mu ruku na rameno. Potom křísl kamínkem o ocílku, zvedl křesadlo, začal foukat na konec korkové hubky a v její záři se zadíval mladému muži do obličeje.

„Vypadáš jako ten druhý,“ řekl. „Ale trochu jinak. Poslyš,“ sklonil křesadlo a zůstal stát s puškou v ruce. „Pověz mi jednu věc. Je to pravda s tím mostem?“

„Co má být s mostem?“

„Že vyhodíme do povětří nějakej potentovanej most a potom si to budeme muset tentovat z těchhle potentovaných hor.“

„O tom nic nevím.“

„Ty že o tom nic nevíš,“ řekl Agustín. „To je mi pěkný ďábelství! Čípak je to dynamit?“

„Můj.“

„A ty nevíš, nač je? Nevykládej mi pohádky.“

„Vím, nač je, a ty se to taky dovíš, až na to bude čas,“ řekl Robert Jordan. „Ale teď jdeme do tábora.“

„Jdi si třeba někam,“ řekl Agustín. „A můžeš se tam potento. Ale chceš, abych ti posloužil dobrou radou?“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Jestli nebude stát za nechci říct co,“ a vyslovil sprosté slovo, kterým byl hovor nejčastěji prošpikováván. Tenhle Agustín mluvil tak sprostě, připojoval nějaké sprosté slovo ke každému podstatnému jménu jako přívlastek a užíval téhož sprostého slova jako slovesa, že Robert Jordan zauvažoval, jestli by ten člověk dovedl vyslovit jedinou normální větu. Když Agustín uslyšel ono slovo, zasmál se ve tmě. „Já tak zkrátka mluvím. Možná že to není hezký. Kdo ví? Každý mluví, jak mu zobák narost. Poslyš. Mně na tom mostě nesejde. Ani na mostě, ani na ničem jiným. Mimoto na mě tady v těch horách padá nuda. Když to bude zapotřebí, tak ať odtáhneme. Mně tyhle hory nic neříkají. Ať teda jdeme jinam. Ale chci ti říct jedno. Dobře si střež tu svou třaskavinu.“

„Děkuju ti,“ řekl Robert Jordan. „Před tebou?“

„Ne,“ řekl Agustín. „Před lidma, co nemají takovou nechci říct jakou náturu jako já.“

„Ták?“ zeptal se Robert Jordan.

„Rozumíš přece španělsky,“ řekl Agustín najednou vážně. „Dej si na tu svou potentovanou třaskavinu dobrý pozor.“

„Děkuju ti.“

„Ne. Neděkuj mi. Hlídej si svoje krámy.“

„Něco se s nimi stalo?“

„Ne, to bych tě nepřipravoval o čas takovýma řečma.“

„Stejně ti děkuju. My teď jdeme do tábora.“

„Dobře,“ řekl Agustín. „A ať mi sem pošlou někoho, kdo zná heslo.“

„Uvidíme tě v táboře?“

„Ano, můj milý. A brzičko.“

„Pojď,“ řekl Robert Jordan Anselmovi.

Sestupovali po kraji louky, kde se táhla šedá mlha. Jehličnatou půdu pod nohama vystřídala bujná tráva a rosa v trávě jim promáčela plátěné střevíce s provázkovými podešvemi. Robert Jordan zahlédl vpředu mezi stromy světélko v místě, kde, jak věděl, musí být ústí jeskyně.

„Agustín je moc dobrý chlap,“ řekl Anselmo. „Mluví jako žumpa a pořád vtipkuje, ale je to moc opravdový člověk.“

„Znáš ho dobře?“

„Ano, už dlouho. Mám k němu velkou důvěru.“

„A k tomu, co říká?“

„Taky, můj milý. Jak jsi viděl, na Pabla už není spolehnutí.“

„A co by bylo nejlíp udělat?“

„Jeden to musí pořád hlídat.“

„Kdo?“

„Ty. Já. Ta ženská a Augustin. Protože ví, kde je nebezpečí.“

„Věděls, že to tady bude vypadat tak špatně?“

„Ne,“ odpověděl Anselmo. „Šlo to tady moc rychle z kopce. Ale museli jsme sem. Tohle je kraj Pablův a El Sordův. V jejich kraji s nima musíme počítat, ledaže to je věc, která se dá udělat bez nich.“

„A El Sordo?“

„Dobrý,“ řekl Anselmo. „Stejně dobrý, jako ten druhý špatný.“

„Ty jsi přesvědčen, že je opravdu špatný?“

„Přemýšlel jsem o tom celý odpoledne a po tom, co jsme slyšeli, si myslím, že je špatný. Opravdu.“

„Nebylo by líp odejít, tvářit se, jako by šlo o nějaký jiný most, a sehnat lidi z jiných tlup?“

„Ne,“ řekl Anselmo. „Tohle je jeho kraj. Nemůžeš se ani hnout, aby o tom nevěděl. Ale musí se postupovat náramně opatrně.“






/KAPITOLA IV/
 

Sestoupili k ústí jeskyně, odkud prozařovalo světlo podél kraje houně, která visela přes otvor. Oba tlumoky ležely pod plachtou u stromu; Robert Jordan poklekl a ohmatal navlhlou a ztuhlou plachtu, která je přikrývala. Ve vnější kapse jednoho tlumoku nahmatal pod plachtou potmě cestovní láhev potaženou koží, vytáhl ji a strčil si ji do kapsy. Odemkl visací zámky s dlouhými zástrčkami, které procházely kruhovým uzávěrem, stahujícím otvor hrdla tlumoků, a když rozvázal nahoře na obou tlumocích šňůru, sáhl dovnitř a zkontroloval po hmatu jejich obsah. Hluboko v jednom tlumoku nahmatal kostky, zavázané v pytlích, které byly zabaleny do spacího pytle, a když přitáhl šňůry a zaklapl zámek, vsunul ruce do druhého tlumoku a nahmatal ostrou dřevěnou hranu krabice staré roznětnice, krabici od doutníků s rozbuškami, jejichž každý váleček byl několikrát ovinut svými dvěma drátky (všechno bylo zabaleno stejně pečlivě, jako když míval jako chlapec zabalenou svou sbírku vajec divokých ptáků), pažbu samopalu, odmontovanou od hlavně a zabalenou v kožené bundě, dva zásobníky do samopalu a pět do automatické pušky, které byly v jedné vnitřní kapse velkého oddílu tlumoku; a malé kotouče měděného drátu a velký kotouč slabého izolovaného drátu, které byly v druhé kapse. V kapse s drátem nahmatal kleště a dvě dřevěné vrtačky na vrtání děr na konci kostek a pak vytáhl z poslední vnitřní kapsy velkou krabici ruských cigaret ze zásob, které dostal v Golzově štábu; zatáhl otvor batohu, zaklapl zámek, zapjal na přezku klopy a oba tlumoky zase přikryl plachtou. Anselmo mezitím odešel do jeskyně.

Robert Jordan vstal, aby šel za ním, pak si to rozmyslel, stáhl z obou tlumoků plachtu, vzal do každé ruky jeden a zamířil s nimi k ústí jeskyně; taktak že je unesl. Položil jeden tlumok na zem, odhrnul houni a pak s hlavou schýlenou, v každé ruce jeden tlumok, který nesl za kožené náramenní řemeny, vešel do jeskyně.

V jeskyni bylo teplo a začouzeno. Podél jedné stěny stál stůl s lojovou svíčkou zastrčenou v láhvi a u stolu seděl Pablo, tři muži, které Robert Jordan neznal, a cikán Rafael. Svíčka vrhala na stěnu za muži stíny a Anselmo stál ještě pořád na pravé straně stolu tak, jak přišel. Žena Pablova stála v koutě jeskyně nad otevřeným ohništěm s hořícím dřevěným uhlím. Vedle ní klečela dívka a něco míchala v železném hrnci. Když se Robert Jordan zastavil na prahu jeskyně, zvedla vařečku a pohlédla na něho, a Robert Jordan spatřil v záři ohně, který žena rozdmýchávala dmychadlem, dívčin obličej, její paži a vařečku, z níž stékaly kapky a padaly do železného hrnce.

„Co to neseš?“ zeptal se Pablo.

„Svoje věci,“ řekl Robert Jordan a postavil oba batohy opodál na opačnou stranu, než byl stůl, na místo, kde se jeskyně rozšiřovala.

„Copak jim není venku dobře?“ zeptal se Pablo.

„Někdo by o ně mohl potmě zakopnout,“ řekl Robert Jordan, přistoupil ke stolu a položil na něj krabici cigaret.

„Nemám rád v jeskyni dynamit,“ řekl Pablo.

„Je daleko od ohně,“ odpověděl Robert Jordan. „Vezmi si pár cigaret.“ Přejel nehtem palce stranu papírové krabice, na jejímž víku byl velký barevný obrázek válečné lodi, a přisunul krabici k Pablovi.

Anselmo mu přinesl stoličku s potahem z nevydělané kůže a Robert Jordan přisedl ke stolu. Pablo se na něho podíval, jako by chtěl ještě něco říci, a pak sáhl po cigaretách.

Robert Jordan přisunul cigarety k ostatním. Ještě se na ně nepodíval. Ale povšiml si, že jeden muž cigarety vzal a dva ne. Všechna jeho pozornost se soustřeďovala na Pabla.

„Jak se vede, cikáne?“ oslovil Rafaela.

„Dobře,“ řekl cikán. Robert Jordan poznal, že právě hovořili o něm, když vešel. Ani cikán nebyl ve své kůži.

„Ona ti dá ještě jednou najíst?“ zeptal se Robert Jordan cikána.

„Ano. Proč ne?“ řekl cikán. Jak dávno to je, co spolu odpoledne přátelsky žertovali.

Žena Pablova neřekla nic a rozdmýchávala dál dřevěné uhlí na ohništi.

„Jeden člověk, kterému říkají Agustín, tvrdí, že tam nahoře umírá nudou,“ pokračoval Robert Jordan.

„Nuda nezabíjí,“ řekl Pablo. „Jen ať si tam chvilku umírá.“

„Máte víno?“ zeptal se Robert Jordan celého stolu, naklonil se kupředu a opřel ruce o stůl.

„Už ho tam moc není,“ odpověděl Pablo zachmuřeně. Robert Jordan se rozhodl, že by si měl prohlédnout ty tři ostatní a pokusit se zjistit, na čem je.

„V tom případě mi dejte hrnek vody. Ty,“ zavolal na dívku. „Přines mi hrnek vody.“

Dívka pohlédla na ženu, která neřekla nic a tvářila se, jako by byla neslyšela, pak zašla ke kotli s vodou a nabrala plný hrnek. Přinesla ho ke stolu a postavila před Roberta Jordana. Usmál se na ni. Zároveň stáhl břišní svaly a pootočil se na stoličce doleva, aby mu pistole sklouzla po opasku blíže k místu, kde ji potřebuje. Pak sáhl rukou po zadní kapse kalhot; Pablo ho sledoval očima. Robert Jordan věděl, že ho sledují všichni, ale sám dával pozor jenom na Pabla. Zvedl ruku od zadní kapsy kalhot; v ruce se mu objevila cestovní láhev potažená koží a Robert Jordan odšrouboval uzávěr, vzal hrnek, vypil polovinu vody a velmi pomalu si z cestovní láhve začal nalévat do hrnku.

„Dal bych ti trochu, ale je to na tebe moc silné,“ řekl dívce a znovu se na ni usmál. „Nabídl bych ti, ale už toho tam moc není,“ řekl Pablovi.

„Já anýz nerad,“ řekl Pablo.

Přes stůl se nesla pronikavá vůně, z níž Pablo rozeznal jedinou složku, kterou znal.

„To je dobře,“ řekl Robert Jordan. „Protože toho tam už opravdu moc není.“

„Co je to za pití?“ zeptal se cikán.

„Medicína,“ řekl Robert Jordan. „Chceš ochutnat?“

„Nač je to?“

„Na všecko,“ řekl Robert Jordan. „Tím se vyléčí všecko. Když člověku něco schází, tím se to vyléčí.“

Robert Jordan k němu přistrčil hrnek. Nápoj s vodou měl mléčně žluté zabarvení a Robert Jordan doufal, že cikán nevypije víc než doušek. Bylo toho tam už opravdu moc málo a jeden takový hrnek mu nahradí večerní noviny, všechny dřívější večery v kavárnách, všechny kaštany, které v tomto měsíci kvetou, velké pomalé koně na postranních bulvárech, knihkupecké krámy, kiosky a výtvarné galérie, park Montsouris, stadión Buffalo a Butte Chaumont, Guaranty Trust Company a Ile de la Cité, starý Foyotův hotel i možnost večer si číst a odpočívat; všechny věci, které míval rád a na které už zapomněl a které se mu vybavily, když ochutnal ten kalný, hořký elixír, jenž otupoval jazyk, zahříval mozek i žaludek a přiváděl na jiné myšlenky.

Cikán se zašklebil a vrátil mu hrnek. „Je to cítit anýzem, ale je to hořký jako žluč,“ řekl. „To radši stonat než brát tuhle medicínu.“

„To je pelyňkem,“ vysvětlil mu Robert Jordan. „Tohle je pravý absint a v tom je pelyněk. Prý se po tom rozkládá mozek, ale já tomu nevěřím. Jenom to přivádí na jiné myšlenky. Voda se má přilívat velmi pomalu, po několika kapkách. Ale já jsem to nalil do vody.“

„Copak to tu vykládáš?“ řekl vztekle Pablo, který vycítil Jordanovu ironii.

„Vykládám, co je to za medicínu,“ vysvětloval mu Robert Jordan a zazubil se. „Koupil jsem to v Madridě. Měli už jenom jednu láhev, ale vydržela mi tři týdny.“ Polkl velký doušek a ucítil, jak se mu po jazyku rozlévá lahodná necitlivost. Podíval se na Pabla a znovu se zazubil.

„Jak jde práce?“ zeptal se.

Pablo neodpověděl a Robert Jordan se opatrně podíval na ostatní tři muže u stolu. Jeden měl široký plochý obličej, plochý a hnědý jako serranská šunka, rozpláclý, zahnutý nos a jeho obličej s dlouhou, tenkou ruskou cigaretou, která mu čněla šikmo z úst, vypadal ještě plošší. Muž měl krátké, šedivé vlasy, na bradě šedivé strnisko a byl oblečen v obvyklou černou halenu, u krku zapjatou. Když se na něho Robert Jordan podíval, sklopil oči ke stolu, ale jinak očima ani neuhýbal, ani nemrkal. Druzí dva byli zřejmě bratři. Byli si velmi podobní a oba byli malí, podsadití, s černými vlasy zarůstajícími hluboko do čela, černoocí a snědí. Jednomu se táhla nad levým okem přes čelo jizva, a když na ně Jordan pohlédl, jejich oči neuhnuly. Jeden vypadal asi na šestadvacet nebo osmadvacet let, druhý byl tak o dva roky starší.

„Na co to koukáš?“ zeptal se jeden z bratří, ten s jizvou.

„Na tebe,“ odpověděl Robert Jordan.

„Vidíš na mně něco zvláštního?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan. „Nechceš cigaretu?“

„Proč ne?“ řekl bratr. Předtím si nevzal. „Jsou stejný, jako měl ten druhý. Ten od toho vlaku.“

„Tys byl při tom vlaku?“

„Všichni jsme byli při tom vlaku,“ řekl klidně bratr. „Všichni až na toho starýho.“

„To bychom teď měli podniknout,“ řekl Pablo. „Zase nějaký vlak.“

„To můžeme,“ řekl Robert Jordan. „Po tom mostě.“

Viděl, že se žena Pablova odvrátila od ohně a naslouchá. Když pronesl slovo most, všichni ztichli.

„Po tom mostě,“ opakoval úmyslně a usrkl absintu. Raději s tím ven, pomyslil si. Stejně to přijde.

„Já na ten most nejdu,“ řekl Pablo s očima sklopenýma na stůl. „Ani já, ani moji lidi.“

Robert Jordan neřekl nic. Podíval se na Anselma a zvedl hrnek. „Tak to teda uděláme sami, dědo,“ řekl a usmál se.

„Bez toho zbabělče,“ dodal Anselmo.

„Cos to řekl?“ pravil Pablo starci.

„Tobě nic! S tebou jsem nemluvil,“ odpověděl Anselmo.

Robert Jordan se zadíval přes stůl k ohništi, kde stála žena Pablova. Doposud nepromluvila, ani se nijak neprojevila. Ale teď řekla dívce něco, co Robert Jordan nezaslechl, a dívka vstala od ohniště, proklouzla kolem stěny, odhrnula houni, která visela přes ústí jeskyně, a vyšla ven. Myslím, že už to přijde, řekl si Robert Jordan. Mám dojem, že už je to tady. Takhle jsem si to nepřál, ale už to tak zřejmě bude.

„Tak teda uděláme ten most bez tvé pomoci,“ řekl Robert Jordan Pablovi.

„Ne,“ odpověděl Pablo a Robert Jordan zpozoroval, že Pablovi vyvstává v obličeji pot. „Ty tady nebudeš vyhazovat žádný mosty.“

„Ne?“

„Ty nebudeš vyhazovat žádný mosty,“ řekl Pablo temně.

„A co tomu říkáš ty?“ oslovil Robert Jordan ženu Pablovu, která, nehybná a mohutná, stála u ohně. Obrátila se k nim a řekla: „Já jsem pro most.“ Oheň jí ozařoval obličej, který byl zardělý a který se ve světle ohně rozzářil teplým, temným půvabem, jenž se v něm skrýval.

„Co to říkáš?“ řekl jí Pablo, a jak pootočil hlavu, spatřil Robert Jordan v jeho obličeji výraz zklamání a na jeho čele pot.

„Já jsem pro most a proti tobě,“ řekla žena Pablova. „To je všechno.“

„Já jsem taky pro ten most,“ řekl muž s plochým obličejem a zahnutým nosem a zamáčkl o stůl zbytek cigarety.

„Mně na tom mostě nezáleží,“ řekl jeden z bratří. „Ale jdu s Pablovou mujer.“

„Já taky,“ řekl druhý bratr.

„Já taky,“ řekl cikán.

Robert Jordan pozoroval Pabla, a jak ho sledoval očima, spouštěl pravou ruku stále níž, aby byla připravena, kdyby toho bylo zapotřebí, a trochu doufal, že toho zapotřebí bude (snad cítil, že by to bylo to nejlepší a nejsnadnější, ale přitom to nechtěl pokazit, když to šlo doposud tak dobře, neboť věděl, jak rychle se může při nějakém sporu celá rodina, celý kmen nebo celá tlupa postavit proti cizinci, a přitom si zase myslel, že když už to došlo tak daleko, bylo by nejprostší, nejlepší a chirurgicky nejrozumnější to, co by se dalo udělat tou rukou), a viděl zároveň Pablovu ženu, jak tam stojí, a pozoroval, jak se při těch projevech spojenectví hrdě, poctivě a zdravě zardívá.

„Já jsem pro republiku,“ řekla žena Pablova šťastně. „A republika znamená ten most. Na ostatní plány bude čas potom.“

„A ty,“ řekl Pablo trpce. „Ty s tou svou hlavou plemennýho býka a s tím svým srdcem děvky. Ty si myslíš, že po tom mostě bude ještě nějaký potom? Máš vůbec představu, co nastane?“

„Nastane, co nastat musí,“ řekla žena Pablova. „Co musí nastat, to nastane.“

„A to je ti jedno, že nás po týhle záležitosti, z který nám nekouká vůbec žádný prospěch, budou štvát jako zvěř? A že na to zajdeš?“

„To je mi jedno,“ odpověděla žena Pablova. „A nepokoušej se mě zastrašit, ty zbabělče.“

„Zbabělče,“ opakoval Pablo trpce. „Pokládáš chlapa za zbabělče jen proto, že ví, co je taktika. Protože ví předem, jak taková pitomost dopadne. Poznat hloupost není žádná zbabělost.“

„A taky žádná hloupost poznat zbabělost,“ řekl Anselmo, který neodolal pokušení vyrobit úsloví.

„Ty chceš umřít?“ zeptal se ho Pablo vážně a Robert Jordan poznal, že tuto otázku nemyslí vůbec jako řečnickou otázku.

„Ne.“

„Tak si dej pozor na hubu. Mluvíš moc do věcí, kterým nerozumíš. Copak nevidíš, že to je vážná věc?“ řekl téměř žalostně. „Copak jsem jediný, kdo vidí, jak vážná je to věc?“

Asi jsi, pomyslel si Robert Jordan. Asi jsi jediný, Pablo, kamaráde, až na mě. Ty to vidíš a já to vidím taky a ta žena mi to vyčtla z ruky, ale přesto to nevidí. Zatím to ještě nevidí.

„Tak nač jsem tady vůdcem?“ zeptal se Pablo. „Já vím, co mluvím. Vy ostatní to nevíte. Tenhle dědek vykládá nesmysly. Je to starý člověk, který dělá jenom posla a průvodce cizincům. Máme se obětovat pro jeho dobro. Já jsem pro dobro a bezpečí všech.“

„Bezpečí,“ řekla žena Pablova. „Žádný bezpečí neexistuje. Dnes už tolik lidí hledá bezpečí, že to tady začíná být náramně nebezpečný. Kdo dneska hledá bezpečí, ztratí všecko.“

Stála u stolu s velikou vařečkou v ruce.

„Bezpečí existuje,“ řekl Pablo. „Člověk může i v nebezpečí být bezpečný, když ví, co může riskovat. To je, jako když zápasník s býky zná svou věc a zbytečně neriskuje, takže je v bezpečí.“

„Dokud ho nenabere býk na rohy,“ odpověděla žena trpce. „Kolikrát už jsem slyšela matadory, kteří vedli takovéhle řeči, než je býk nabral. Jak často jsem slyšela Finita říkat, že se to prostě musí umět a že býk člověka nikdá nenabere; že se člověk spíš nabodne býkovi na roh sám. Vždycky vedou takové nafoukané řeči, než je býk nabere na rohy. A potom je chodíme navštěvovat do nemocnice.“ Začala předvádět návštěvu u lůžka nemocného. „Nazdar, ty stará vojno. Nazdar,“ hlaholila. Pak napodobila slaboučký hlásek raněného zápasníka s býky: „Buenos, compadre. Jak se daří, Pilar?“

„Jak se ti to stalo, Finito, chico, jak tě potkal ten zatracený malér?“ hlaholila svým vlastním hlasem. Pak slabým, tenkým hláskem pokračovala: „To nic, má milá. To nic, Pilar. Bylo by se to nestalo. Víš, zabil jsem ho moc dobře. Nikdo by ho byl nezabil líp. Ale když už byl zabitý přesně tak, jak měl být, když už byl dočista mrtvý a potácel se a užuž padal, protože se nemoh udržet, tak jsem od něho tak trošku nafoukaně a ohromně elegantně odstoupil, a on mi zezadu vrazil roh mezi obé půlky, až mi propíchl játra.“ Rozesmála se, přestala napodobovat téměř zženštilý hlas zápasníka s býky a znovu se rozhlaholila. „Ty s tím svým bezpečím! Copak jsem nežila devět let se třemi nejhůř placenými matadory na světě a nepoznala, co je to strach a co je to bezpečí? Vykládej mi, o čem chceš, jenom ne o bezpečí. A ty! Jaký iluze jsem si o tobě dělala, a co z nich zbylo! Po jednom roce války je z tebe lenoch, opilec a zbabělec.“

„Nemáš právo takhle mluvit,“ řekl Pablo. „A tím míň před lidmi a před cizím člověkem.“

„Budu takhle mluvit,“ pokračovala Pablova žena. „Copak jsi neslyšel? To si ještě pořád myslíš, že tady velíš ty?“

„Ano,“ řekl Pablo. „Tady velím já.“

„Ani zdání,“ odpověděla. „Tady velím já! Copak jsi neslyšel la gente? Tady velím jenom já. Jestli chceš, můžeš tu zůstat, jíst s námi a pít s námi víno, ale setsakra s mírou, a jestli chceš, můžeš s náma pracovat. Ale velím tady já.“

„Měl bych vás oba zastřelit, tebe i toho cizince,“ řekl Pablo pochmurně.

„Jen to zkus,“ odpověděla žena. „A uvidíš, co se stane.“

„Chtěl bych hrnek vody,“ řekl Robert Jordan, jenž nespouštěl oči z muže s pochmurnou velkou hlavou a z ženy, která tam hrdě a sebevědomě stála a držela vařečku tak panovačně, jako by to byla maršálská hůl.

„Maria,“ zavolala žena Pablova, a když dívka vstoupila do dveří, dodala: „Dones tady soudruhovi vodu.“

Robert Jordan sáhl po své cestovní láhvi, a jak ji vytahoval, uvolnil v pouzdře pistoli a přehodil si ji na stehno. Nalil si do hrnku znova absint, vzal hrnek vody, který mu dívka přinesla, a začal vodu pomalu, po troškách kapat do svého hrnku. Dívka stála vedle něho a pozorovala ho.

„Ven!“ řekla jí žena Pablova a ukázala vařečkou.

„Venku je zima,“ odpověděla dívka, která měla tvář těsně u tváře Roberta Jordana a sledovala, jak se v hrnku začíná tekutina kalit.

„Možná,“ řekla žena Pablova. „Ale tady uvnitř je moc horko.“ Pak vlídně dodala: „Nebude to dlouho trvat.“

Dívka zavrtěla hlavou a odešla.

Podle mě si to Pablo už dlouho nedá líbit, řekl si Robert Jordan. V jedné ruce držel hrnek a druhá spočívala, teď už zcela nepokrytě, na pistoli. Odsunul už pojistku a známý dotyk téměř hladce ohmatané odřené vroubkované rukojeti ho uklidňoval; dotkl se oblého, chladného, přátelského lučíku spouště. Pablo už se nedíval na něho, ale jenom na ženu. Pokračovala: „Slyšíš, ty ožralo. Už víš, kdo tady velí?“

„Já tu velím.“

„Ne. Poslouchej. Vyčisti si ty svoje chlupaté uši. Dobře poslouchej. Tady velím já.“

Pablo se na ni podíval a z jeho obličeje se nedalo vyčíst, co si myslí. Chvíli se na ni rozvážlivě díval a pak se podíval přes stůl na Roberta Jordana. Dlouho na něho zamyšleně hleděl a potom pohlédl zpátky na ženu.

„Tak dobrá. Velíš tu ty,“ řekl. „A jestli chceš, tak on může velet taky. A oba můžete táhnout k čertu.“ Díval se ženě zpříma do obličeje, ale ani se před ní nesklonil, ani se nezdálo, že si z ní nějak moc dělá. „Možná že jsem líný a že moc piju. Můžeš mě považovat za zbabělce, jenže v tom se mýlíš. Ale nejsem žádný pitomec.“ Odmlčel se. „Tak si tedy vel a ať ti to jde k duhu. Ale jestli jsi kromě velitelky taky ženská, tak bys nám měla dát něco k jídlu.“

„Maria,“ zavolala žena Pablova.

Dívka vystrčila hlavu před houni, zavěšenou přes ústí jeskyně. „Pojď dovnitř a podávej večeři.“

Dívka vešla, přistoupila k nízkému stolku u ohniště, vzala smaltované misky a přinesla je na stůl.

„Vína je dost pro všecky,“ řekla žena Pablova Robertu Jordanovi. „Co říká ten ožrala, toho si nevšímej. Až tohle vypijeme, seženeme si jiné. Dopij tu svou vzácnost a vem si hrnek vína.“

Robert Jordan polkl zbytek absintu a ucítil, jak v něm ten velký doušek zapaluje hřejivý tekutý ohýnek, z kterého se zvedají páry a který v něm vyvolává chemickou reakci, a podal hrnek dívce, aby mu dala víno. Dívka mu nabrala plný hrnek vína a usmála se.

„Tak co, viděl jsi ten most?“ zeptal se cikán. Ostatní, kteří od té doby, co se změnilo spojenectví, neotevřeli ústa, se nakláněli kupředu, aby jim nic neušlo.

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Není to nic těžkého. Chceš, abych ti to ukázal?“

„Ano, můj milý. Moc mě to zajímá.“

Robert Jordan vytáhl z kapsy košile zápisník a ukázal jim náčrtky.

„Podívejme se na to,“ řekl muž s plochým obličejem; jmenoval se Primitivo. „To je přece ten most.“

Robert Jordan ukazoval špičkou tužky, jak je třeba most vyhodit a proč a kde mají být umístěny nálože.

„To je ale jednoduchý,“ řekl bratr s jizvou v obličeji; říkali mu Andrés. „A jak je odpálíš?“

I to jim Robert Jordan vysvětlil, a když jim to ukazoval, cítil, jak se mu přihlížející dívka opírá paží o rameno. I žena Pablova se dívala. Jenom Pablo neprojevoval zájem, seděl sám s hrnkem vína a znovu a znovu si nabíral z velké mísy, kterou Maria naplnila z koženého měchu, visícího na levé straně vchodu do jeskyně.

„Už jsi takových věcí provedl hodně?“ zeptala se dívka Roberta Jordana tiše.

„Ano.“

„A můžeme se dívat, jak to děláš?“

„Ano. Proč ne?“

„To něco uvidíte,“ řekl Pablo na svém konci stolu. „Na mou duši, to něco uvidíte.“

„Drž hubu,“ řekla Pablovi jeho žena, a když si náhle vzpomněla, co dopoledne vyčetla z ruky, popadl ji divoký, nesmyslný vztek. „Drž hubu, ty zbabělče! Drž hubu, ty sejčku! Drž hubu, ty vrahu!“

„Dobrá,“ řekl Pablo. „Budu držet hubu. Teď tady velíš ty, a tak si hezky dál prohlížej ty pěkný obrázky. Ale pamatuj, že nejsem žádný pitomec.“

Žena Pablova cítila, jak její vztek přechází v zármutek a v pocit, že všechny naděje a vyhlídky jsou zmařené. Znala ten pocit od dívčích let a znala příčiny, které v ní celý život tenhle pocit vyvolávaly. Přepadl ji znenadání, ale ona ho ze sebe setřásla a už mu nedovolí, aby se jí dotkl, ani jí, ani republiky, a tak řekla: „Teď se najíme. Nandej z hrnce do misek, Maria.“






/KAPITOLA V/
 

Robert Jordan odhrnul houni, která visela přes ústí jeskyně, vykročil ven a zhluboka vdechl chladný noční vzduch. Mlha se už rozplynula a bylo vidět hvězdy. Bylo bezvětří a Robert Jordan vyšel z teplého vzduchu v jeskyni, prosáklého kouřem tabáku i dřevěného uhlí, vůní vařené rýže a masa, šafránu, pepře a oleje, smolného pachu veliké kůže, polité vínem a visící u dveří, kůže, jež tam visela za krk, jejíž čtyři nohy byly roztažené a z níž se víno, které se vždycky trochu rozlilo po hliněné podlaze a přehlušilo pach prachu, stáčelo vytažením zátky, zaražené do jedné nohy; vyšel z vůní rozličných bylin, jejichž jména neznal a jež visely ve svazcích od stropu s dlouhými šňůrami česneku, a už necítil to laciné červené víno a Česnek, koňský pot a mužský pot (štiplavý, mdlý pot lidí a nasládlý, dráždivý pach zaschlé hřebelcované pěny koňského potu), zaschlý v šatech mužů kolem stolu, a hluboce vdechoval čistý noční horský vzduch, vonící borovicemi a rosou na luční trávě u potoka. Vítr se utišil, spadla hustá rosa, a jak tu Robert Jordan stál, pomyslel si, že do rána bude asi mráz.

Jak tam stál, hluboce vdechoval a pak naslouchal noci, zaslechl nejprve vzdálenou střelbu a potom zdola z lesa od koňské ohrady soví zahoukání. Pak uslyšel, že cikán začal v jeskyni zpívat, a uslyšel měkké akordy kytary.

„Otec mi nechal dědictví,“ zazněl chraplavý, úmyslně drsný hlas a nesl se dál. Pak pokračoval:

 

„A byl to měsíc se sluncem. I když se toulám po světě, jsem ještě pořád boháčem.“

 

Kytara zadrnčela a ozval se sborový potlesk. Robert Jordan zaslechl, jak někdo říká: „Výborně. Zazpívej nám Katalánce, cikáne.“

„Ne.“

„Ano. Ano. Katalánče.“

„Tak dobře,“ řekl cikán a začal zpívat truchlivým hlasem:

 

„Mám plochý nos, mám černou tvář, jsem však smělý chlapec.“

 

„Ólé!“ řekl kdosi. „Jen dál, cikáne!“ Cikánův hlas, tragický a posměšný, zesílil:

 

„Bohudík jsem černoch, a ne Katalánec!“

 

„Je tu moc rámusu,“ ozval se Pablův hlas. „Drž hubu, cikáne.“

Robert Jordan zaslechl ženin hlas: „Ano. Je tady moc rámusu. Ten tvůj hlas by přivolal guardia civil a přitom nestojí za nic.“

„Umím ještě jednu sloku,“ řekl cikán a kytara spustila znova.

„Tak si ji nech pro sebe,“ okřikla ho žena.

Kytara zmlkla.

„Nejsem dneska při hlase. A tak žádná škoda,“ řekl cikán, odhrnul houni a vyšel do tmy.

Robert Jordan pozoroval, jak cikán přistupuje ke stromu a potom přichází k němu.

„Roberto,“ řekl cikán tiše.

„Ano, Rafaeli,“ odpověděl Robert Jordan. Poznal z jeho hlasu, že je pod vlivem alkoholu. Sám vypil dva absinty a trochu vína, ale po tom nepříjemném napětí s Pablem měl hlavu jasnou a chladnou.

„Proč jsi Pabla nezabil?“ zeptal se cikán tichounce.

„Proč ho zabíjet?“

„Dřív nebo později ho budeš muset stejně zabít. Proč jsi nevyužil příležitosti?“

„To říkáš vážně?“

„Nač myslíš, že všichni čekali? Proč myslíš, že ta ženská poslala tu holku pryč? Snad nevěříš, že po tom, co se tu řeklo, to může jít takhle dál?“

„Zabijte si ho sami.“

„Qué va,“ odpověděl cikán klidně. „To je tvoje starost. Třikrát nebo čtyřikrát jsme mysleli, že ho zabiješ. Pablo nemá žádného přítele.“

„Napadlo mě to,“ řekl Robert Jordan. „Ale rozmyslel jsem si to.“

„To jsme přece všichni viděli. Všichni si všimli, že se k tomu chystáš. Proč jsi to neudělal?“

„Myslel jsem, že by to někomu z vás nebo jí nebylo po chuti.“

„Qué va. Ta ženská na to čekala jako kurva, která čeká na pořádnou kavku. Jsi mladší, než vypadáš.“

„To je možné.“

„Zab ho hned,“ naléhal cikán.

„To by byla vražda.“

„Tím líp,“ řekl cikán potichounku. „Je to bezpečnější. Jen do toho. Zab ho hned.“

„To bych nedokázal. To se mi příčí, takovým způsobem se pro naši věc pracovat nemá.“

„Tak ho vyprovokuj,“ řekl cikán. „Ale zabít ho musíš. To je jediná pomoc.“

Během jejich rozhovoru prolétla mezi stromy sova tiše jako nejhlubší mlčení, snesla se kolem nich k zemi, pak se vznesla, mávajíc rychle křídly, ale lovícímu ptáku nezašustilo ani peříčko.

„Podívej se na ni,“ řekl cikán ve tmě. „Takhle by se měli pohybovat lidi.“

„Ale ve dne sedí slepá na stromě a dorážejí na ni vrány,“ řekl Robert Jordan.

„To jenom někdy,“ řekl cikán. „A když, tak náhodou. Zab ho,“ pokračoval. „Nenech to dojít tak daleko, že nastanou potíže.“

„Ten pravý okamžik už je pryč.“

„Tak ho vyvolej,“ řekl cikán. „Nebo využij nočního ticha.“

Houně, která zakrývala vchod do jeskyně, se rozevřela a zevnitř problesklo světlo. Kdosi přicházel k místu, kde stáli.

„Krásná noc,“ ozval se silný, chraptivý mužský hlas. „Budeme mít hezky.“

Byl to Pablo.

Kouřil ruskou cigaretu, a jak zatáhl, ohýnek mu ozářil kulatý obličej. Ve svitu hvězd bylo vidět jeho nemotorné tělo s dlouhými pažemi.

„Na tu ženskou nic nedej,“ řekl Robertu Jordanovi. Cigareta ve tmě jasně zazářila, pak spustil ruku a cigareta mu svitla v dlani. „Někdy je s ní těžký pořízení. Je to hodná ženská. Ohromně oddaná republice.“ Při těchto slovech světélko cigarety slabě poskakovalo. Zřejmě hovoří s cigaretou v koutku úst, pomyslel si Robert Jordan. „Měli bychom spolu vycházet. Díváme se na to stejně. Jsem rád, že jsi tady.“ Cigareta jasně zazářila. „Hádek si nevšímej,“ řekl. „Moc rádi tě tu vidíme.“

„Teď mě omluv,“ pokračoval. „Jdu se podívat, jak přivázali koně.“

Prošel mezi stromy k okraji louky a zdola se ozvalo slabé koňské zaržání.

„Vidíš?“ řekl cikán. „Už to vidíš? Příhodná chvíle je pryč.“

Robert Jordan neodpověděl.

„Jdu dolů,“ řekl cikán rozhněvaně.

„Co tam budeš dělat?“

„Qué va, co tam budu dělat. Když nic, tak budu hlídat, aby neutekl.“

„Může tam zdola na koni ujet?“

„Ne.“

„Tak běž tam, kde mu v tom můžeš zabránit.“

„Tam je Agustín.“

„Jdi to říct Agustínovi. Pověz mu, co se stalo.“

„Agustín ho zabije s radostí.“

„Tím líp,“ odpověděl Robert Jordan. „Běž teda nahoru a všechno mu to vypověz.“

„A potom?“

„Půjdu se podívat dolů na louku.“

„Správně, jseš chlapík.“ Ve tmě neviděl Rafaelovi do obličeje, ale vycítil, že se cikán usmívá. „Teď je z tebe zase pořádný chlap,“ řekl cikán uznale.

„Jdi za Agustínem,“ řekl mu Robert Jordan.

„Ano, Roberto, ano,“ odpověděl cikán.

Robert Jordan prošel mezi borovicemi a po hmatu si hledal cestu od stromu ke stromu až na okraj louky. Na otevřené louce pod hvězdami bylo jasněji, a jak se Robert Jordan po ní v temnotě rozhlížel, spatřil na druhé straně temné obrysy koní, uvázaných ke kolíkům. Stáli každý zvlášť mezi ním a potokem. Spočítal je. Bylo jich pět. Robert Jordan usedl pod borovicí a díval se přes louku.

Jsem unavený, pomyslel si, a možná že neusuzuji správně. Ale mou povinností je ten most, a abych tu povinnost splnil, nesmím se zbytečně vystavovat nebezpečí, protože musím úkol dokončit. Někdy je ovšem nebezpečnější, když ten, kdo by riskovat měl, neriskuje, ale až doposud jsem dělal to, že jsem se pokoušel nechat situaci volný průběh. Jestli ode mne opravdu čekali, jak říká cikán, že Pabla zabiju, pak jsem to měl udělat. Ale mě vůbec nenapadlo, že to čekají. To je ošklivá věc, když cizí člověk zabije někoho z lidí, se kterými pak musí pracovat. Dá se to udělat v akci, a dá se to udělat, když se člověk může opřít o dostatečnou kázeň, ale myslím, že v tomhle případě by to byla moc ošklivá věc, i když jsem byl v pokušení a připadalo mi to jako rychlé a prosté řešení. Ale pochybuju, že se v téhle zemi dá něco vyřešit tak rychle a prostě, a i když té ženě naprosto důvěřuju, nemůžu vědět, jak by na takový drastický čin reagovala. Smrt člověka v tomhle prostředí může být značně ohavná, špinavá a odporná. Člověk nemůže vědět, jak by ta ženská reagovala. A bez ní by bylo veta po organizaci a kázni a s ní to všechno asi půjde moc dobře. Bylo by ideální, kdyby ho zabila ona nebo cikán (ale ten to neudělá), nebo kdyby ho zabil ten, co je na stráži, Agustín. Jestli o to požádám Anselma, tak ho zabije, i když říká, že je proti zabíjení. Zřejmě ho nenávidí a mně už důvěřuje a věří ve mne, protože ve mně vidí představitele toho, v co věří. Pokud můžu soudit, na republiku opravdu věří jenom on a ta ženská; ale to se nedá tak brzy poznat.

Když jeho oči přivykly svitu hvězd, viděl, že Pablo stojí u jednoho z koní. Kůň zvedl hlavu od pastvy; pak ji netrpělivě sklonil. Pablo stál vedle koně a opíral se o něho, a jak kůň popocházel, pokud mu přikolíkovaný provaz stačil, chodil Pablo s ním a poplácával ho po šíji. Pasoucí se kůň laskání nesl nelibě. Robert Jordan neviděl, co Pablo dělá, ani neslyšel, co koni říká, ale bylo vidět, že Pablo koně ani neodvazuje od kolíku, ani ho neosedlává. Robert Jordan seděl a pozoroval Pabla a přitom se snažil ujasnit si svůj problém.

„Ty můj velký hodný koníčku,“ říkal Pablo ve tmě koni; mluvil k velikému hnědému hřebci. „Ty můj nádherný krasavče s bílou lysinou na čele. Ten tvůj pěkný krk se pne jako oblouk mostu v našem pueblu,“ zakončil. „Jenže se pne mnohem výš a mnohem ušlechtileji.“ Kůň uškuboval trávu a při každém soustu hodil hlavou do strany, protože ho ten člověk svými řečmi otravoval. „Ty nejsi ženská ani hlupák,“ vykládal Pablo hnědákovi. „Ty, ach ty, ach ty můj velký koníčku. Ty nejsi ženská, která je jako rozpálený kámen. Ty nejsi žádná holka, žádná klisnička s ostříhanou hlavou, která se pohybuje jako hříbátko, ještě mokré po narození. Ty neurážíš, ani nelžeš, ty máš pochopení. Ty, ach ty, ach ty můj hodný veliký koníčku.“

Pro Roberta Jordana by bylo asi velmi zajímavé, kdyby slyšel, co Pablo hnědákovi říká, ale neslyšel to, neboť už vstal a vracel se k jeskyni přesvědčen, že Pablo jenom sešel dohlédnout na koně, a už rozhodnut, že by nebylo vhodné zabít ho teď. Pablo zůstal ještě dlouho na louce a mluvil na koně. Kůň nerozuměl, co mu Pablo říká; ale z tónu poznal, že to jsou něžnůstky, a byl předtím po celý den v ohradě, měl už hlad a netrpělivě se pásl, pokud mu provaz na kolíku dovoloval, a ten člověk ho otravoval. Nakonec Pablo přemístil kolík, zůstal stát vedle koně a už nemluvil. Kůň se pásl dál a byl rád, že už ho ten člověk nevyrušuje.






/KAPITOLA VI/
 

V jeskyni se Robert Jordan posadil v koutě u ohně na stoličku potaženou nevydělanou koží a poslouchal, co mu žena říká. Myla nádobí a ta dívka, Maria, utírala a vkleče je uklízela do dutiny, která byla vykopaná do stěny a sloužila jim za jakousi polici.

„To je divné,“ řekla, „že nepřišel El Sordo. Už tu měl být před hodinou.“

„Vzkázala jsi mu, aby přišel?“

„Ne. Chodí sem každý večer.“

„Třeba něco má. Nějakou práci.“

„To je možné,“ řekla. „Jestli nepřijde, musíme za ním zítra zajít.“

„Ano. Je to daleko?“

„Ne. Bude to pěkná procházka. Chybí mi pohyb.“

„Můžu jít taky?“ zeptala se Maria. „Můžu jít s vámi, Pilar?“

„Ano, krasavice,“ odpověděla žena, pak otočila široký obličej k Robertu Jordanovi a zeptala se ho: „Není hezká? Jak se ti líbí? Není trošku hubená?“

„Mně se moc líbí,“ řekl Robert Jordan. Maria mu nabrala do hrnku víno. „Vypij to,“ řekla. „Pak se ti budu líbit ještě víc. Abych někomu připadala krásná, tak toho musí vypít hodně.“

„To bych měl radši přestat,“ řekl Robert Jordan. „Už teď mi připadáš víc než krásná.“

„To je přece řeč,“ řekla žena. „Takhle mluví správní chlapi. Co se ti na ní ještě líbí?“

„Je inteligentní,“ odpověděl Robert Jordan nepřesvědčivě. Maria se zachichotala a žena smutně zavrtěla hlavou. „Tak pěkně jsi začal a takhle končíš, done Roberto.“

„Neříkej mi don Roberto.“

„To je jenom legrace. My říkáme z legrace Pablovi don Pablo. Stejně jako říkáme z legrace seňorita Maria.“

„Takovéhle legrace já nemám rád,“ řekl Robert Jordan. „Podle mě by se mělo všem v téhle válce říkat vážně: camarada. S legrací začíná rozklad.“

„Ty bereš tu svou politiku moc nábožně,“ škádlila ho žena. „Ty neděláš nikdy legraci?“

„Ano. Mám moc rád legraci, ale ne když někoho oslovuju. Oslovení je něco jako vlajka.“

„Já bych si dovedla dělat legraci i z vlajky. Z kterýkoli vlajky,“ zasmála se žena. „Mně nikdo žádnou věc legrací neshodí. Tý starý žlutozlatý vlajce jsme říkali hnis a krev. Vlajce republiky, když k ní přibyla purpurová, říkáme krev, hnis a hypermangán. Jen tak z legrace.“

„On je komunista,“ řekla Maria. „To jsou moc vážní gente.“

„Ty jsi komunista?“

„Ne. Já jsem antifašista.“

„Už dlouho?“

„Od té doby, co jsem pochopil, co to je fašismus.“

„Jak je to dlouho?“

„Už skoro deset let.“

„To není moc dlouho,“ řekla žena. „Já jsem republikánka už dvacet let.“

„Můj tatínek byl republikán celý svůj život,“ řekla Maria. „Proto ho zastřelili.“

„Můj otec byl taky republikán celý svůj život. A můj dědeček taky,“ řekl Robert Jordan.

„V které zemi?“

„Ve Spojených státech.“

„Zastřelili je?“ zeptala se žena.

„Qué va,“ řekla Maria. „Spojené státy jsou země republikánů. Tam nestřílejí lidi za to, že jsou republikáni.“

„Ale stejně je moc dobrý mít dědečka, který byl republikán,“ řekla žena. „To ukazuje na dobrou krev.“

„Můj dědeček byl členem amerického republikánského výboru,“ řekl Robert Jordan. To zapůsobilo i na Marii.

„A tvůj otec pracuje ještě pořád pro republiku?“ zeptala se Pilar.

„Ne. Je mrtev.“

„Smím se zeptat, jak zemřel?“

„Zastřelil se.“

„Aby unikl mučení?“ zeptala se žena.

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Aby unikl mučení.“

Maria na něho pohlédla se slzami v očích. „Můj tatínek,“ řekla, „se nedostal ke zbrani. Ach, to jsem ráda, že měl tvůj otec to štěstí, že se dostal ke zbrani.“

„Ano. To bylo náramné štěstí,“ řekl Robert Jordan. „Neměli bychom si povídat o něčem jiném?“

„Tak jsme na tom oba stejně,“ řekla Maria. Položila mu ruku na paži a zadívala se mu do obličeje. Pohlédl jí do snědé tváře a do očí, které ještě nikdy, co je poprvé spatřil, nebyly stejně mladé jako její obličej, ale které byly náhle hladové, mladé a žádostivé.

„Na pohled byste mohli být bratr a sestra,“ řekla žena. „Ale myslím, že je štěstí, že nejste.“

„Už vím, proč jsem měla takový zvláštní pocit,“ řekla Marie. „Už je mi to jasné.“

„Qué va,“ řekl Robert Jordan, natáhl ruku a přejel jí po temeni hlavy. Toužil po tom celý den, a když to teď udělal, cítil, jak mu nabíhá krk. Pohnula pod jeho rukou hlavou a usmála se na něho, a on cítil, jak se mu mezi prsty čeří husté, tuhé hedvábí jejích ostříhaných vlasů. Potom jí sjel rukou na krk a pak dal ruku pryč.

„Udělej to ještě jednou,“ řekla. „Celý den jsem si přála, abys to udělal.“

„Až potom,“ odpověděl Robert Jordan zastřeným hlasem.

„A co já,“ řekla žena Pablova svým hlaholivým hlasem. „Já se mám na tohle všecko dívat? Copak jsem z kamene? Nejsem. Kdyby se aspoň vrátil Pablo, když už není nic lepšího.“

Maria si už nevšímala ani jí, ani ostatních, kteří hráli při světle svíčky u stolu karty.

„Chceš ještě hrnek vína, Roberto?“ zeptala se.

„Ano,“ řekl. „Proč ne?“

„Budeš mít ožralu, jako mám já,“ řekla žena Pablova. „Pije z hrnku takový prachzvláštní věci, a vůbec. Poslyš, inglés.“

„Já nejsem inglés. Já jsem Američan.“

„Tak teda poslouchej, Američane. Kde chceš spát?“

„Venku. Mám spací pytel.“

„Dobrá,“ řekla. „Noc je jasná.“

„A bude chladná.“

„Tak teda venku,“ řekla. „Vyspi se venku. A ty tvoje věci můžou spát se mnou.“

„Dobře,“ odpověděl Robert Jordan.

„Nech nás chvilku o samotě,“ řekl Robert Jordan dívce a položil jí ruku na rameno.

„Proč?“

„Chci si promluvit s Pilar.“

„Musím pryč?“

„Ano.“

„Co je?“ zeptala se žena Pablova, když dívka přešla k ústí jeskyně, zůstala tam stát u velkého koženého měchu na víno a dívala se na muže, kteří hráli karty.

„Cikán říkal, že jsem měl –“ začal.

„Ne,“ přerušila ho žena. „Mýlí se.“

„Jestli je potřeba, abych –“ pokračoval Robert Jordan klidně, ale s přemáháním.

„Byl bys to asi dokázal,“ řekla žena. „Ale není potřeba. Pozorovala jsem tě. Ale rozhodl ses správně.“

„Ale jestli je to na prospěch –“

„Ne,“ odpověděla žena. „Věř mi, že by to nebylo na prospěch. Cikán uvažuje zvráceně.“

„Ale člověk, který je slabý, může být moc nebezpečný.“

„Ne. Ty tomu nerozumíš. Tenhle už v sobě nemá žádné schopnosti být nebezpečný.“

„Tomu nerozumím.“

„Jsi ještě moc mladý,“ řekla. „Jednou porozumíš.“ Pak řekla dívce. „Pojď sem, Maria. Už jsme domluvili.“

Dívka k nim přistoupila a Robert Jordan vztáhl ruku a pohladil ji po hlavě. Zatetelila se mu pod rukou jako kotě. Pak najednou viděl, že nemá daleko do pláče. Ale pak se jí koutky rtů zase zvedly, Maria se na něj podívala a usmála se.

„Teď bys udělal dobře, kdyby sis šel lehnout,“ řekla žena Robertu Jordanovi. „Máš za sebou dlouhou cestu.“

„Dobře,“ odpověděl Robert Jordan. „Jdu si pro věci.“






/KAPITOLA VII/
 

Spal ve spacím pytli a zdálo se mu, že už spí dlouho. Spací pytel měl rozprostřený po lesní půdě ve skalním závětří poblíž ústí jeskyně, a jak se ve spánku převrátil, převalil se na pistoli, kterou měl přivázanou šňůrou k zápěstí a která mu ležela po boku pod přikrývkou, když usínal se zmoženými rameny a zády, s unavenýma nohama a se svaly přepjatými únavou, takže mu půda připadala měkká a už jen to, že si mohl pod flanelovou podšívkou ve spacím pytli protáhnout unaveně tělo, byla rozkoš. Když se probudil, nevěděl, kde je, pak si to uvědomil, vytáhl pistoli zpod boku, celý šťastný se protáhl a uvelebil se k dalšímu spánku, ruku položenou na polštáři, který tvořily jeho šaty, pečlivě ovinuté kolem střevíců s provazovými podešvemi. Objímal polštář jednou rukou.

Pak ucítil na rameni její ruku, hbitě se otočil a pravou rukou sevřel ve spacím pytli pistoli.

„Ach, to jsi ty,“ řekl, pustil pistoli, natáhl obě paže vzhůru a stáhl ji k sobě. Jak ji objímal pažemi, cítil, že se dívka chvěje.

„Vlez dovnitř,“ řekl tiše. „Venku je zima.“

„Ne. Nesmím.“

„Vlez dovnitř,“ řekl. „A pak teprve o tom můžeme hovořit.“

Třásla se a on ji jednou rukou držel za zápěstí a druhou paží ji zlehka objímal. Měla odvrácenou hlavu.

„Vlez dovnitř, králíčku,“ řekl a políbil ji vzadu na šíji.

„Já se bojím.“

„Ne. Neboj se. Vlez dovnitř.“

„Jak?“

„Prostě sem vklouzni. Je tu hodně místa. Chceš, pomůžu ti?“

„Ne,“ odpověděla a najednou byla ve spacím pytli a on ji k sobě tiskl a pokoušel se ji políbit na rty a ona bořila obličej do polštáře ze šatstva, ale přitom ho pevně objímala pažemi kolem krku. Pak ucítil, jak jí paže povolují a jak se mu v náručí zase začíná chvět.

„Ne,“ řekl a zasmál se. „Neboj se. To je pistole.“

Zvedl pistoli a strčil ji za záda.

„Já se stydím,“ řekla s odvráceným obličejem.

„Ne. Nesmíš se stydět. No tak. No.“

„Ne, já nesmím. Já se stydím a mám strach.

„Ne. Ty můj králíčku. Prosím tě.“

„Já nesmím. Co když mě nemiluješ?“

„Miluju tě.“

„Já tě miluju. Já tě tak miluju. Polož mi ruku na hlavu,“ řekla, odvrácená od něho a s tváří ještě zabořenou do polštáře. Položil jí ruku na hlavu a pohladil ji a pak najednou nebyla už její tvář na polštáři a ona mu ležela v náručí, přitisknutá k němu celým tělem, tvář na jeho tváři, a plakala.

Držel ji bez hnutí těsně u sebe, cítil celou délku toho dlouhého mladého těla, hladil ji po hlavě a líbal vlhkou sláň jejích očí, a jak plakala, cítil skrz košili, kterou měla na sobě, dotek oblých ňader s pevnými hroty.

„Já neumím líbat,“ řekla. „Nevím, jak se to dělá.“

„Vždyť mě nemusíš líbat.“

„Ano. Musím tě líbat. Musím všecko.“

„Nic nemusíš. Je nám dobře. Ale máš toho moc na sobě.“

„Co mám dělat?“

„Já ti pomůžu.“

„Je to takhle lepší?“

„Ano. O moc lepší. Není ti takhle líp?“

„Ano. O moc líp. A můžu jít s tebou, jak říkala Pilar?“

„Ano.“

„Ale ne do nějakého útulku. S tebou.“

„Ne, do útulku.“

„Ne. Ne. Ne. Půjdu s tebou a budu tvá žena.“

Leželi a všechno, co bylo předtím zahalené, bylo teď odhalené. Kde bylo předtím hrubé tkanivo, bylo všecko hebké tou hebkostí, pevným oblým tlakem a dlouhým hřejivým chladem, chladným zvenčí a hřejivým uvnitř, dlouhým, lehkým a těsným přimknutím, pevným, jedinečným, lnoucím ke všem obrysům těla, obšťastňujícím, mladým a láskyplným a najednou hřejivě hebkým, s rostoucí, hruď svírající, palčivou osamělostí, která byla tak silná, až Robert Jordan ucítil, že už to nesnese, a řekl: „Milovala ses už s někým?“

„Nikdy.“

Pak mu náhle ležela v náručí jako mrtvá. „Ale dělali to se mnou.“

„Kdo?“

„Bylo jich víc.“

Teď ležela naprosto nehybně, jako by její tělo bylo mrtvé, a odvrátila od něho hlavu.

„Teď už mě nebudeš milovat.“

„Miluju tě,“ řekl.

Ale něco se v něm změnilo a ona to poznala.

„Ne,“ řekla hlasem, který zněl najednou mrtvě a ochable. „Už mě nebudeš milovat. A možná že mě odvedeš do toho útulku. A já půjdu do útulku a už nikdy nebudu tvoje žena a nic.“

„Miluju tě, Maria.“

„Ne. To není pravda,“ řekla. Pak s lítostí a zároveň s nadějí dodala:

„Ale nikdy jsem nepolíbila žádného muže.“

„Tak teď polib mě.“

„Chtěla jsem,“ řekla. „Ale nevím, jak se to dělá. Když to se mnou dělali, tak jsem se bránila, dokud jsem kolem sebe viděla. Bránila jsem se, dokud – dokud – dokud mi jeden z nich nesedl na hlavu – kousla jsem ho – a pak mi zavázali ústa a drželi mi ruce za hlavou – a ti ostatní to se mnou dělali.“

„Miluju tě, Maria. A nikdo s tebou nic nedělal. Takoví se tě nemůžou vůbec dotknout. Nikdo se tě ani nedotkl, králíčku.“

„Ty tomu věříš?“

„Já to vím.“

„A ty mě můžeš milovat?“ A znovu ucítil její teplo.

„Můžu tě víc než milovat.“

„Zkusím, jestli tě dokážu správně políbit.“

„Polib mě aspoň trochu.“

„Já nevím jak.“

„Prostě mě polib.“

Políbila ho na tvář.

„Tak ne.“

„Co s nosem? Vždycky mě zajímalo, co se dělá s nosem.“

„Podívej, otoč hlavu.“ A pak se jejich ústa pevně spojila a ona ležela, těsně přimknutá k němu, její ústa se pomalu pootevírala, on ji tiskl k sobě a najednou se mu zdálo, že ještě nikdy v životě nebyl tak šťastný, tak vesele, zamilovaně, jásavě, niterně šťastný, nepřemýšlel, necítil únavu ani starost, jenom tu velikou radost, a pak řekl: „Můj králíčku. Má milovaná. Má sladká. Můj dlouhý, líbezný miláčku.“

„Co to říkáš?“ řekla, jakoby z veliké dálky.

„Ty moje líbezná,“ řekl.

Leželi a on cítil, jak jí buší srdce na jeho srdci, a okrajem chodidla jí lehounce hladil okraj jejího chodidla.

„Tys přišla bosa,“ řekl.

„Ano.“

„Tak tys věděla, že si ke mně lehneš.“

„Ano!“

„A nebála ses.“

„Bála. Moc. Ale ještě víc jsem se bála, že bych si musela zouvat střevíce.“

„A kolik je hodin? Lo sabes?“

„Nevím. Ty nemáš hodinky?“

„Mám. Ale za tvými zády.“

„Tak je vytáhni.“

„Ne.“

„Tak se podívej přes mé rameno.“

Byla jedna hodina. Ciferník v temném spacím pytli jasně zářil.

„Škrábeš mě bradou do ramene.“

„Odpusť mi to. Nemám s sebou věci na holení.“

„Mně se to líbí. Máš světlé vousy?“

„Ano.“

„A vyrostou ti dlouhé?“

„Do toho mostu ne. Maria, poslyš. Ty –?“

„Co?“

„Ty chceš?“

„Ano. Všecko. Prosím. A jestli spolu budeme dělat všecko, tak možná to předtím zmizí, jako by se to nikdy nestalo.“

„Na to jsi přišla ty?“

„Ne. Myslím si to, ale řekla mi to Pilar.“

„Je to moudrá ženská.“

„A ještě něco,“ řekla Maria tiše. „Povídala, abych ti řekla, že nejsem nemocná. Ona se v takových věcech vyzná a povídala, že ti to mám říct.“

„Ona ti řekla, že mi to máš říct?“

„Ano. Mluvila jsem s ní a řekla jsem jí, že tě miluju. Milovala jsem tě, hned jak jsem tě dneska uviděla, a milovala jsem tě odjakživa, jenže jsem tě nikdy předtím neviděla, a tak jsem to řekla Pilar a ona povídala, že jestli ti vůbec něco budu povídat, tak že ti mám říct, že nejsem nemocná. To předtím mi řekla už dávno. Brzo po tom vlaku.“

„Co ti řekla?“

„Povídala, že když je to proti tvé vůli, tak se s člověkem nic nestane, a že až budu někoho milovat, tak se to všecko smaže. Víš, chtěla jsem umřít.“

„To je pravda, co říkala.“

„A teď jsem šťastná, že jsem neumřela. Jsem tak šťastná, že jsem neumřela. A ty mě můžeš milovat?“

„Ano. Už tě miluju.“

„A můžu se stát tvou ženou?“

„Při takovéhle práci nemůžu mít ženu. Ale teď jsi moje žena.“

„Když jednou jsem, tak už budu vždycky. Jsem teď tvoje žena?“

„Ano, Maria. Ano, ty můj králíčku.“

Přitiskla se k němu a její rty hledaly jeho rty, až je našly a přisály se k nim a on cítil, jak je svěží, nová, hebká, mladá a líbezná, cítil její hřejivý, spalující chlad, a nemohl uvěřit, že je v jeho spacím pytli, který zná stejně důvěrně jako své šaty nebo své boty nebo své povinnosti; potom řekla bojácně: „A teď pojďme honem udělat to, co musíme udělat, aby to ostatní bylo pryč.“

„Chceš?“

„Ano,“ řekla téměř divoce. „Ano. Ano. Ano.“






/KAPITOLA VIII/
 

V noci bylo chladno a Robert Jordan spal tvrdě. Jednou se probudil, a jak se protáhl, uvědomil si přítomnost dívky, která byla schoulená hluboko ve spacím pytli a dýchala lehce a pravidelně; na obloze tvrdě a ostře zářily hvězdy a vzduch studil v nosních dírkách, a jak Robert Jordan schovával hlavu do tmy před zimou a vsouval ji do teplého spacího pytle, políbil dívku na hebké rameno. Neprobudila se a on se od ní převalil na bok, a s hlavou opět vysunutou ze spacího pytle do zimy chvilku ležel, nespal a cítil, jak jím proniká ta dlouhá rozkoš z únavy a pak to hebké, hmatatelné štěstí jejich dotýkajících se těl, a když pak zastrčil nohy co nejhlouběji do spacího pytle, upadl střemhlav do spánku.

Probudil se za svítání, ale dívka už byla pryč. Poznal to hned při probuzení, natáhl ruku a cítil, že tam, kde ležela, je spací pytel ještě teplý. Pohlédl k ústí jeskyně, kde byla houně jakoby obroubena jinovatkou, a spatřil, jak z trhliny ve skalách stoupá tenký šedivý proužek kouře, což znamenalo, že v kuchyni už rozdělali oheň.

Z lesa vyšel muž, který měl přes hlavu houni navlečenou jako pončo. Robert Jordan v něm poznal Pabla a viděl, že kouří cigaretu. Pomyslel si, že Pablo byl dole, aby zahnal koně do ohrady.

Pablo rozhrnul houni, po Robertu Jordanovi se ani nepodíval a vešel do jeskyně.

Robert Jordan si sáhl rukou na lehkou jinovatku, usazenou na odřeném, zašpiněném zeleném povlaku z balónového hedvábí na pět let starém spacím pytli, a pak se v něm zase uvelebil. Bueno, řekl si, když roztáhl nohy a ucítil důvěrně známé pohlazení flanelové podšívky, potom přitáhl nohy k sobě a pak se převrátil na bok, aby měl hlavu odvrácenou na druhou stranu, než ze které, jak věděl, vyjde slunce. Qué más da, může si ještě klidně chvilku přispat.

Spal, dokud ho neprobudil hluk leteckých motorů.

Spatřil je, jak ležel na zádech, fašistickou hlídku tří droboučkých fiatek, které se leskly, jak rychle letěly na horské obloze a mířily směrem, odkud včera přišel s Anselmem. Tři fiatky zmizely, ale pak se objevilo devět dalších, které letěly mnohem výše v droboučkých klínových formacích, vždycky tři, tři a tři.

Pablo s cikánem stáli ve stínu u ústí jeskyně a pozorovali oblohu, a jak Robert Jordan ležel bez hnutí a celé nebe pronikal vysoký dunivý hřmot motorů, rozlehl se nový bručivý řev a nad mýtinou ve výši ani ne tří set metrů přelétla další trojice letadel. Tyhle tři byly heinkely stojedenáctky, dvoumotorové bombardéry.

Robert Jordan ležel s hlavou ve stínu skal a věděl, že ho letadla nespatří, a i kdyby ho spatřila, vůbec by to nevadilo. Věděl, že možná spatří koně v ohradě, jestliže ve zdejších horách vůbec po něčem pátrají. Mohou je uvidět, i když po ničem nepátrají, ale budou je přirozeně považovat za koně svého vlastního jezdectva. Pak se ozval nový, ještě hlučnější bručivý řev, a objevily se tři další heinkely stojedenáctky, které se strnule nesly kolmo nad ním v ještě menší výšce a přelétly v přísné formaci, a jak se blížily, jejich dunivý řev rostl až do fortissima a pak, jak letadla přelétla mýtinu, zase slábl.

Robert Jordan rozbalil ranec šatů, který mu sloužil za polštář, a začal si navlékat košili. Měl ji zrovna přetaženou přes hlavu a stahoval si ji dolů, když tu zaslechl další blížící se letadla, a tak si natáhl ve spacím pytli kalhoty, a když přelétaly ty tři heinkely, dvoumotorové bombardéry, ležel bez hnutí. Než zmizely za svahem hory, měl už pistoli připjatou a spací pytel, který opřel o skaliska, svinutý a právě seděl opřený u skaliska a zavazoval si střevíce s provazovými podešvemi, když se blížící bzukot proměnil v rachotivý řev, který byl silnější než kdy předtím, a když v stupňovitém seřazení přilétlo dalších devět heinkelů, lehkých bombardérů; při přeletu duněly, jako by chtěly rozbít nebe na kusy.

Robert Jordan proklouzl kolem skalisek k ústí jeskyně, z jejíhož otvoru vyhlíželi jeden z bratří, Pablo, cikán, Anselmo, Agustín a žena.

„Byla tu už někdy taková letadla?“ zeptal se.

„Nikdá,“ řekl Pablo. „Pojď dovnitř. Uvidí tě.“

Slunce se ještě nedostalo k ústí jeskyně. V té chvíli právě svítilo na louku u potoka a Robert Jordan věděl, že v temném, jitřním stínu stromů a v hustém stínu skalisek není nikoho z nich vidět, ale protože je nechtěl znervózňovat, zašel do jeskyně.

„Je jich hodně,“ řekla žena.

„A bude jich ještě víc,“ odvětil Robert Jordan.

„Jak to víš?“ zeptal se Pablo nedůvěřivě.

„Za těmihle poletí ještě stíhačky.“

V té chvíli je už bylo slyšet, jejich vyšší, kvílivý bzukot, a jak přelétaly ve výši asi patnácti set metrů, napočítal Robert Jordan patnáct fiatek v dvojitém stupňovitém seřazení, jež se podobalo tahu divokých hus, které letí po třech v klínovitém útvaru.

Stáli ve vchodu do jeskyně, všichni měli velmi vážné obličeje a Robert Jordan se zeptal: „Vy jste ještě nikdy neviděli tolik letadel?“

„Ještě nikdá,“ řekl Pablo.

„V Segovii jich nemají mnoho?“

„Nikdá jich tam moc nebylo, obyčejně jsme vídali tři. Stíhaček někdy šest. Snad ještě tak tři junkersy, ty velké třímotorové, a s nima stíhačky. Tolika letadel jsme tu ještě nikdá neviděli.“

To je zlé, pomyslel si Robert Jordan. To je opravdu zlé. Takové soustředění letadel je moc špatné znamení. Musím pozorně poslouchat, jestli nezačnou shazovat bomby. Ale ne, ještě tam nemohli dopravit vojsko k útoku. Rozhodně tam nebude dříve než dnes v noci nebo zítra v noci, teď ještě určitě ne. V tuhle hodinu nebudou určitě provádět žádné přesuny.

Ještě stále slyšel slábnoucí bzukot. Podíval se na hodinky. Teď už by měla být letadla nad frontou, aspoň ta první. Stiskl šroubek, který uváděl v pohyb druhou ručičku, a pozoroval, jak se ručička otáčí. Ne, asi ještě ne. Teď už jsou za. Ano. Teď jsou už určitě dál. Ty stojedenáctky určitě urazí čtyři sta kilometrů za hodinu. Stačí jim na to pět minut. Už jsou daleko za průsmykem a pod nimi leží Kastilie, po ránu celá žlutá a tříslově hnědá, žluť je přeťata bílými silnicemi a poseta vesničkami a stíny heinkelů se sunou po zemi, jako se sunou stíny žraloků po písčitém dně oceánu.

Žádné řach, řach, žádné dunivé řacháni bomb. Hodinky tikaly dál.

Letí dál na Colmenar, na Escorial nebo na letiště v Manzanares el Real, pomyslel si, kde se zvedá nad jezerem starý zámek, kde jsou v rákosí kachny a kde je hned za pravým letištěm falešné, s nastrčenými maketami letadel, jejichž vrtule se otáčejí ve větru. Míří určitě tam. Nemohou vědět o tom útoku, říkal si, ale něco uvnitř mu šeptalo, proč by to nemohli vědět? O všech ostatních věděli.

„Myslíš, že uviděli koně?“ zeptal se Pablo.

„Tihle nehledali žádné koně,“ řekl Robert Jordan.

„Ale viděli je?“

„Jestli neměli rozkaz, aby je hledali, tak ne.“

„A mohli je vidět?“

„Asi ne,“ řekl Robert Jordan. „Pokud na stromy nesvítilo slunce.“

„Svítí na ně hodně brzo,“ řekl Pablo neštastně.

„Myslím, že mají jiné starosti než tvoje koně,“ řekl Robert Jordan.

Od okamžiku, co spustil stopky, uplynulo osm minut a dosud nebylo slyšet žádné bombardování.

„Co to provádíš s těma hodinkama?“ zeptala se žena.

„Poslouchám, kam letěli.“

„Ach tak,“ řekla. Za deset minut se přestal na hodinky dívat, neboť věděl, že letadla jsou už příliš daleko, než aby zaslechl bombardování, i kdyby odpočítal minutu, než se sem zvuk donese, a tak řekl Anselmovi: „Chci s tebou mluvit.“

Anselmo vyšel z ústí jeskyně, poodešel s Robertem Jordanem a zastavili se spolu u borovice.

„Qwe tal?“ zeptal se ho Robert Jordan. „Jak se vede?“

„Docela dobře.“

„Už jsi jedl?“

„Ne. Ještě nikdo nejedl.“

„Tak se najez a vem si s sebou něco k obědu. Chci, abys šel pozorovat silnici. Zaznamenej všecko, co po ní pojede, ať už nahoru nebo dolů.“

„Já neumím psát.“

„Nemusíš umět.“ Robert Jordan vytrhl ze zápisníku dva listy a nožem uřízl z tužky asi dvoucentimetrový kousek. „Tohle si vem a tanky si poznačuj takhle,“ nakreslil tank s věží, „a potom si dělej čárky, a až budou čtyři, tak ty čtyři čárky přeškrtni pátou.“

„My to taky tak počítáme.“

„Výborně. Další značku si udělej pro nákladní auta, dvě kolečka a čtvereček. Když budou prázdná, udělej kroužek. Když budou naložená vojskem, tak udělej čáru. A značku pro děla. Tohleto jsou velká děla. Tohleto jsou malá děla. A značku pro osobní auta. Značku pro sanitky. Takhle, dvě kolečka a čtvereček s křížkem. Značku pro pochodující vojsko podle setnin, vidíš? Čtvereček a vedle něho dělej čárky.

Značku pro jízdu, takhle, vidíš? Jako kůň. Čtvereček se čtyřma nohama. Tohle je oddíl o dvaceti koních. Rozumíš? Za každý oddíl jednu čárku.“

„Ano. To je šikovný.“

„A teď,“ nakreslil dvě velká kola, okolo nich kruhy a krátkou čárkou naznačil hlaveň děla. „Tohle jsou protitanková děla. Mají pneumatiky. Ty si taky poznačuj. Tohle jsou protiletadlová děla,“ namaloval dvě kolečka se šikmou vztyčenou dělovou hlavní. „Ty si taky poznačuj. Rozumíš? Už jsi taková děla viděl?“

„Ano,“ odpověděl Anselmo. „Samozřejmě. Je mi to jasný.“

„Vem si s sebou cikána, aby věděl, z kterého místa budeš pozorovat silnici, aby tě mohl někdo vystřídat. Vyber si nějaké bezpečné místo, ne moc blízko, odkud bys dobře a pohodlně viděl. Zůstaň tam, dokud tě někdo nevystřídá.“

„Rozumím.“

„Výborně. A až se vrátíš, musíš mi říct o všem, co jelo po silnici. Jeden papír máš pro to, co pojede nahoru. Druhý máš pro to, co pojede po silnici dolů.“

Přešli k jeskyni.

„Pošli mi sem Rafaela,“ řekl Robert Jordan a počkal u stromu. Sledoval, jak Anselmo vstupuje do jeskyně a jak se za ním zavírá houně. Pak vyšel loudavě cikán, který si rukou utíral ústa.

„Qué tal?“ řekl cikán. „Bavil ses v noci dobře?“

„Spal jsem.“

„To není špatný,“ řekl cikán a zazubil se. „Nemáš cigaretu?“

„Poslyš,“ řekl Robert Jordan a sáhl do kapsy pro cigarety. „Chci, abys šel s Anselmem na místo, odkud bude pozorovat silnici. Necháš ho tam a to místo si zapamatuješ, abys tam mohl zavést mě nebo někoho, kdo ho potom vystřídá. Pak půjdeš někam, odkud můžeš pozorovat pilu, a přesvědčíš se, jestli se na strážnici nic nezměnilo.“

„Co by se mělo změnit?“

„Kolik vojáků je tam teď?“

„Osm. Co jsem naposled viděl.“

„Podívej se, kolik je jich tam teď, podívej se, v jakých intervalech se střídá stráž u mostu.“

„V intervalech?“

„Kolik hodin tam strážný stojí a kdy ho vymění další.“

„Nemám hodinky.“

„Vezmi si moje.“ Odepjal si hodinky.

„To jsou ale hodinky,“ řekl Rafael s obdivem. „Jé, co je na nich věcí! Takový hodinky by měly i číst a psát. Jé, a co je na nich číslic. Tohle jsou hodinky všech hodinek.“

„Nehraj si s tím,“ řekl Robert Jordan. „Poznáš, kolik je hodin?“

„Proč ne? Ve dvanáct je poledne. Hlad. Ve dvanáct je půlnoc. To se spí. V šest ráno je hlad. V šest večer je člověk opilý. Když má štěstí. V deset večer –“

„Nech toho,“ řekl Robert Jordan. „Nech těch šaškovin. Chci, abys mi překontroloval stráž u toho velkého mostu, tu strážnici dole na silnici a stejně tak strážnici a stráž u pily a u toho malého mostu.“

„To je moc práce,“ usmál se cikán. „Nechceš tam radši poslat někoho jinýho?“

„Ne, Rafaeli. Je to moc důležité. Musíš být hodně opatrný a dávat pozor, aby tě nikdo neviděl.“

„To já si zase dám pozor, aby mě nikdo neviděl,“ řekl cikán. „Proč mi vykládáš, že si mám dávat pozor, aby mě nikdo neviděl? Myslíš, že se chci dát zastřelit?“

„Ber to trochu vážně,“ řekl Robert Jordan. „Tohle je vážná věc.“

„Ty chceš na mě, abych bral věci vážně? Po tom, cos provedl včera večer? Když bylo zapotřebí zabít jednoho chlapa a tys místo toho dělal tamto? Měl jsi zabít jednoho chlapa a ne zadělávat na novýho! Když jsme jen teď viděli nebe plný aeroplánů, aeroplánů, že by nás stačily vyvraždit všechny nazpátek až k našim dědečkům a dopředu až ke všem našim nenarozeným vnoučatům, a k tomu všecky kočky, kozy a štěnice. Dyť ty aeroplány dělaly takový rámus, že by se tvý mámě srazilo v prsou mlíko, jak tu lítaly, až bylo celý nebe černý, a řvaly jak lvi, a ty na mně chceš, abych bral věc vážně. Jako bych je nebral vážně ažaž.“

„Tak dobře,“ zasmál se Robert Jordan a položil cikánovi ruku na rameno. „Tak je teda neber tak moc vážně. Dojez snídani a jdi.“

„A ty?“ zeptal se cikán. „Co budeš dělat ty?“

„Já půjdu za El Sordem.“

„Po těch aeroplánech je docela možný, že po celých horách nenajdeš živou duši,“ řekl cikán. „Dneska ráno se spousta lidí jaksepatří zapotila, když tady ty aeroplány letěly.“

„Ty mají jiné věci na práci než honit partyzány.“

„No,“ řekl cikán. Pak zavrtěl hlavou. „Ale kdyby se tak do tý práce daly, panečku.“

„Qué va,“ řekl Robert Jordan. „To jsou nejlepší německé lehké bombardéry. Takové se neposílají na cikány.“

„Mám z nich hrůzu,“ řekl Rafael. „Ba ba, takový věci mi nahánějí strach.“

„Letí bombardovat letiště,“ vysvětloval mu Robert Jordan, když vcházeli do jeskyně. „Vím skoro jistě, že to mají za lubem.“

„Co říkáš?“ zeptala se žena Pablova. Nalila mu do šálku kávu a podala mu plechovku kondenzovaného mléka.

„Vy máte mléko? To je ale přepych!“

„My máme všecko,“ řekla. „A taky máme po těch letadlech moc strachu. Kam jsi říkal, že letěly?“

Robert Jordan si dírkou vyříznutou v plechovce nakapal do kávy trochu hustého mléka, otřel plechovku o okraj hrnku a míchal kávu, až byla světle hnědá.

„Myslím, že letí bombardovat jedno letiště. Nebo třeba letí na Escorial a Colmenar. Možná že na všechna tři místa.“

„Jenom ať letěj hodně daleko a tady se moc neukazujou,“ řekl Pablo.

„A proč jsou vlastně tady?“ zeptala se ho žena. „Co je sem přivádí? Takový letadla jsme ještě nikdá neviděli. A taky ne tolik. Připravujou nějaký útok?“

„Jaký byl včera večer provoz na silnici?“ zeptal se Robert Jordan. Dívka Maria stála těsně vedle něho, ale on se na ni nepodíval.

„Ty,“ řekla žena, „Fernando. Tys byl včera večer v La Granja. Jaký tam byl provoz?“

„Žádný,“ odpověděl drobný, prostoduše vypadající, asi pětatřicetiletý mužík, který trochu šilhal na jedno oko a kterého Robert Jordan doposud nespatřil. „Pár kamiónů jako obyčejně. Několik aut. Když jsem tam byl, tak tam žádný přesuny vojska nebyly.“

„Ty chodíš do La Granja každý večer?“ zeptal se ho Robert Jordan.

„Já nebo někdo jiný,“ řekl Fernando. „Někdo tam jde vždycky.“

„Chodí tam pro zprávy. Pro tabák. Pro všelijaké drobnosti,“ řekla žena.

„My tam máme lidi?“

„Ano. Proč ne? Ty, co tam dělají v elektrárně. A pár dalších.“

„Co ses dověděl nového?“

„Pues nada. Nic. Na severu to s náma vypadá ještě pořád nevalně. Ale to není nic novýho. Na severu to s náma vypadá už od začátku nevalně.“

„Neslyšels nic nového ze Segovie?“

„Ne, hombre. Neptal jsem se.“

„Chodíš do Segovie?“

„Někdy,“ odpověděl Fernando. „Ale je to nebezpečný. Jsou tam kontroly a chtějí na člověku doklady.“

„Víš, kde je tam letiště?“

„Ne, hombre. Vím, kde leží, ale nikdá jsem u něho nebyl. Právě tam chtějí na člověku nejvíc doklady.“

„Nemluvil včera večer někdo o těch letadlech?“

„V La Granja? Nikdo. Ale rozhodně o nich budou mluvit dneska večer. Mluvili o rozhlasovém projevu Queipa de Llana. Jinak nic. Vlastně přece. Vypadá to na to, že republika chystá ofenzívu.“

„Cože?“

„Že republika chystá ofenzívu.“

„Kde?“

„To není jistý. Snad tady. Snad někde jinde v Sieře. Neslyšels o tom?“

„To se říká v La Granja?“

„Ano, hombre. Zapomněl jsem na to. Ale tam je vždycky spousta řečí o ofenzívách.“

„Odkud se ty řeči berou?“

„Odkud? Ale od všelijakých lidí. Důstojníci si povídají v kavárnách v Segovii a Avile a číšníci to vyslechnou. A pak se to rychle roznese. Už nějakou dobu se mluví o republikánský ofenzívě někde tady.“

„O republikánské nebo o fašistické ofenzívě?“

„O republikánský. Kdyby to byla fašistická ofenzíva, tak by o tom věděli všichni. Ne, tohle bude poměrně velká ofenzíva. Někteří dokonce mluví o dvou. O jedný tady a o druhý za Alto del Leon u Escorialu. Neslyšels o tom nic?“

„Co jsi slyšel ještě?“

„Nada, hombre. Nic. Přece něco. Povídali, že se republikáni pokusí vyhodit do povětří mosty, jestli dojde k ofenzívě. Ale mosty jsou hlídaný.“

„Neděláš si legraci?“ zeptal se Robert Jordan, usrkuje kávu.

„Ne, hombre“ řekl Fernando.

„Nedělá si legraci,“ řekla žena. „Bohužel ne.“

„Tak ti teda děkuju za ty zprávy,“ řekl Robert Jordan. „Nic jiného jsi už neslyšel?“

„Ne. Jako vždycky se povídá, že pošlou vojsko, aby pročesalo zdejší hory. Taky se povídá, že už jsou na cestě. Že už je poslali z Valladolidu. Ale to se povídá pořád. Toho si nemusíme všímat.“

„A ty pořád vedeš řeči o bezpečí,“ řekla Pablovi jeho žena téměř zlomyslně.

Pablo se na ni zamyšleně podíval a poškrábal se na bradě. „A ty zas pořád o mostech,“ odpověděl.

„O jakých mostech?“ zeptal se Fernando dobromyslně.

„Pitomče,“ řekla mu žena. „Zabedněnče. Tonto. Vem si ještě hrnek kávy a zkus si ještě vzpomenout na nějaký zprávy.“

„Nezlob se, Pilar,“ řekl Fernando klidně a dobromyslně. „Člověk se přece nemá plašit povídačkami. Pověděl jsem ti a tadyhle soudruhovi všecko, nač si vzpomínám.“

„Na nic víc si už nevzpomínáš?“ zeptal se Robert Jordan.

„Ne,“ odpověděl Fernando důstojně. „A jsem rád, že jsem si vzpomněl aspoň na tohle, protože jsem si toho vůbec nevšímal, poněvadž jsou to jenom povídačky.“

„Takže těch povídaček bylo třeba i víc?“

„Ano, to je možný. Ale já jsem si jich nevšímal. Už celý rok poslouchám jenom samý povídačky.“

Robert Jordan zaslechl, jak dívka Maria, která stála za ním, se už neudržela a vyprskla smíchy.

„Pověz nám ještě nějakou povídačku, Fernandito,“ řekla a pak se jí znovu roztřásla ramena.

„I kdybych si vzpomněl, nepověděl bych,“ odpověděl Fernando. „To je pod mužskou důstojnost poslouchat povídačky a přikládat jim váhu.“

„A s takovýma chceme zachránit republiku,“ řekla žena.

„Ne. Vy ji zachráníte tím, že budete vyhazovat do povětří mosty,“ odsekl jí Pablo.

„Jděte už,“ řekl Robert Jordan Anselmovi a Rafaelovi. „Jestli jste už najedení.“

„Už jdeme,“ odpověděl stařec a oba vstali. Robert Jordan ucítil na rameni ruku. Byla to Maria. „Měl by ses najíst,“ řekla a nechala mu ruku na rameni. „Pořádně se najez, aby tvůj žaludek snesl víc povídaček.“

„Ty povídačky mi vzaly chuť k jídlu.“

„Ale to by nebylo dobře. Tady se najez, než přijdou další povídačky.“ Postavila před něho misku.

„Nedělej si ze mě legraci,“ řekl jí Fernando. „Jsem přece tvůj dobrý přítel, Maria.“

„Já si z tebe nedělám legraci, Fernando. Dělám legraci tady s tím, ale on by se měl najíst, nebo bude mít hlad.“

„Všichni bychom se měli najíst,“ řekl Fernando. „Pilar, co se děje, že nám pořád nedáváš jídlo?“

„Co by se dělo, člověče,“ odpověděla žena Pablova a naplnila mu misku dušeným masem. „Jez. To je jediný, co ty umíš. Tak jez.“

„Je to moc dobrý, Pilar,“ řekl Fernando, jehož důstojnosti se to nedotklo.

„Děkuju ti,“ řekla žena. „Děkuju ti, mockrát ti děkuju.“

„Ty se na mě zlobíš?“ zeptal se Fernando.

„Ne. Jez. Pusť se do toho a najez se.“

„Taky že se najím,“ odpověděl Fernando. „Děkuju ti.“

Robert Jordan pohlédl na Marii, které se opět třásla ramena; Maria odvrátila oči. Fernando vytrvale jedl, v obličeji hrdý a důstojný výraz, jehož důstojnost nemohla narušit ani obrovská lžíce, kterou jedl, ani šťáva z dušeného masa, která mu sem tam ukápla z koutků úst.

„Chutná ti to?“ zeptala se ho žena Pablova.

„Ano, Pilar,“ odpověděl plnými ústy. „Je to dobrý jako vždycky.“

Robert Jordan ucítil na paži Mariinu ruku, jejíž prsty mu pobaveně stiskly paži.

„Tak takhle ty to myslíš?“ zeptala se žena Fernanda.

„Ano,“ řekla. „Už rozumím. Dušený maso jako vždycky. Como siempre. Na severu to vypadá špatně; jako vždycky. Tady je ofenzíva; jako vždycky. Prý přijde vojsko, aby nás odsud vyhnalo; jako vždycky. Ty jseš taky jako vždycky.“

„Ale ty poslední dvě věci jsou jenom povídačky, Pilar.“

„To je celý Španělsko,“ odpověděla žena Pablova trpce. Pak se obrátila k Robertu Jordanovi. „Mají v jiných zemích taky takový lidi?“

„Žádná země není jako Španělsko,“ řekl Robert Jordan zdvořile.

„To máš pravdu,“ odpověděl Fernando. „Žádná jiná země na světě není jako Španělsko.“

„Už jsi vůbec nějakou jinou zemi viděl?“ zeptala se ho žena.

„Ne,“ řekl Fernando. „A ani o to nestojím.“

„Vidíš?“ řekla žena Pablova Robertu Jordanovi.

„Fernandito,“ řekla Maria. „Vyprávěj nám, jaks jednou jel do Valencie.“

„Valencie se mi nelíbila.“

„Proč?“ zeptala se Maria a znovu stiskla Robertu Jordanovi paži. „Proč se ti nelíbila?“

„Lidi tam neměli žádný způsoby a já jim nerozuměl. Jenom na sebe pořád křičeli ché.“

„A oni ti rozuměli?“ zeptala se Maria.

„Tvářili se, že mi nerozumějí,“ řekl Fernando.

„A cos tam dělal?“

„Odjel jsem a ani jsem neviděl moře,“ řekl Fernando. „Lidi se mi tam nelíbili.“

„Prosím tě, zmiz, ty zapšklotino,“ řekla žena Pablova. „Zmiz, než se mi z tebe udělá špatně. Já jsem ve Valencii prožila nejšťastnější chvíle svýho života. Vamos! Valencie. Mně budeš vykládat o Valencii.“

„Co jsi tam dělala?“ zeptala se Maria. Žena Pablova usedla ke stolu s šálkem kávy, kusem chleba a s miskou dušeného masa.

„Qué? Co jsme tam dělali? Byla jsem tam s Finitem, protože tam měl smlouvu na tři býčí zápasy, když tam byla feria. Nikdá jsem neviděla tolik lidí. Nikdá jsem neviděla tak přecpaný kavárny. Celý hodiny jsme nemohli sehnat jedinou volnou židli a člověk se vůbec nedostal do tramvaje. Ve Valencii bylo živo ve dne v noci.“

„Ale cos tam dělala?“ ptala se Maria.

„Všecko možný,“ odpověděla žena. „Chodili jsme na pláž, váleli se ve vodě, koukali se, jak voli vytahujou z moře plachetnice. Zahnali voly do vody tak daleko, že voli museli plavat; pak je zapřáhli k lodím, a když voli zase dosáhli nohama na dno, tak vrávorali po písku na břeh. Deset párů volů, který táhnou ráno z moře plachetnici, a o břeh se rozbíjí čára drobných vlnek. To je pro mě Valencie.“

„Ale cos dělala, když ses nedívala na voly?“

„Jedli jsme v pavilónech na pláži. Máslové pastičky a kousíčky vařených ryb s červenýma a zelenýma paprikama a s oříšky tak malými jako zrnka rýže. Jemný máslový paštičky z lístkového těsta a neuvěřitelný spousty různých ryb. Krevety čerstvě vylovený z moře a pokapaný citrónovou šťávou. Byly růžový a sladký a každá kreveta byla tak na čtyřikrát do pusy. Těch jsme tam snědli spoustu. Mimoto jsme jedli paellu s čerstvýma mořskýma slávkama, ústřice přímo ze škeblí, mušle, humry a malý úhoře. Pak jsme jedli ještě takový menší úhoře, jen tak beze všeho, smažený na oleji, droboučký jako klíčky fazolí a celý zkroucený a tak křehký, že člověk nemusel vůbec kousat, protože se mu v puse přímo rozplynuli. A pořád jsme pili bílý víno, chladný, lehký a dobrý, láhev za třicet centimů. A nakonec meloun. Tam je vlast melounů.“

„Kastilský melouny jsou lepší,“ řekl Fernando.

„Qué va,“ odpověděla žena Pablova. „Kastilský meloun je leda pro dobytek. Pro lidi je meloun z Valencie. Když si na ty melouny vzpomenu, dlouhý jako lidská paže, zelený jako moře, a když je člověk rozřízne, křehký, šťavnatý a sladší než časný letní ráno! Ach, když si vzpomenu na ty mrňavý úhoře, droboučký a jemný, a na ty hromady, co jich člověk dostal na talíř! A mimoto celý odpoledne pivo ze džbánků, a ty džbánky velký jako džbány na vodu a celý zapocený od toho studenýho piva.“

„A co jsi dělala, když jsi ani nejedla, ani nepila?“

„Milovali jsme se v pokoji s dřevěnými žaluziemi, který visely nad balkónem, takže okýnkem nahoře ve dveřích, který se otáčelo v pantech, šel dovnitř vánek. Tam jsme se milovali, v pokoji bylo ve dne za spuštěnými žaluziemi šero a z ulic se nesla vůně květinovýho trhu a zápach spálenýho prachu z rachejtlí, z ulic, kudy se táhla traca, která o ferii každé poledne vybuchovala. Byla to řada ohňostrojů, která se táhla celým městem, rachejtle byly spojený navzájem a vybuchovaly na sloupech a na tramvajových drátech, výbuchy dělaly náramný rámus a přeskakovaly ze sloupu na sloup tak prudce a s takovým rámusem, že by člověk nevěřil.

Pomilovali jsme se a pak jsme poslali pro další džbánek, jehož sklo bylo orosený kapkama, jak bylo to pivo studený, a když ho děvče přineslo, tak jsem ho od ní vzala ve dveřích a přitiskla studený džbánek na záda Finitovi, který už ležel a spal a který se neprobudil, ani když děvče přineslo pivo, a on povídá: ‚Ne, Pilar. Nech mě spát, holka.‘ A já jsem řekla:

‚Ne, probuď se a napij se piva, abys věděl, jak je studený,‘ a on se napil, ale ani neotevřel oči a znova usnul a já jsem ležela opřená zády o polštář v nohách postele a dívala se, jak spí, snědý, tmavovlasý a mladý a ve spánku tak klidný, a vypila jsem celý džbánek a poslouchala kapelu, která šla dole na ulici kolem nás. Ty,“ řekla Pablovi, „máš ty vůbec o takových věcech ponětí?“

„Taky jsme to spolu dělali,“ řekl Pablo.

„Ano,“ odpověděla žena. „To se ví. A tys byl svýho času lepší než Finito. Ale nikdá jsme nebyli ve Valencii. Nikdá jsme spolu neleželi v posteli a neposlouchali, jak jde po Valencii kapela.“

„To nebylo možný,“ odpověděl Pablo. „Nikdá jsme neměli příležitost dostat se do Valencie. Kdybys měla rozum, tak bys to uznala. Ale s Finitem jsi zase nevyhodila do povětří žádný vlak.“

„Ne,“ řekla žena. „Nám už zbývá jenom to. Vlak. Ano. Pořád jenom vlak a zase vlak. Proti tomu se nedá nic namítat. To platí přes všechno lenošení, povalování a nezdary. To platí i přes tu nynější zbabělost. A bylo ještě spousta jiných věcí. Nechci být nespravedlivá. Ale taky mi nikdo nesmí nic namítat proti Valencii. Slyšíš?“

„Mně se nelíbila,“ řekl Fernando klidně. „Mně se Valencie nelíbila.“

„A pak se říká, že vrcholem tvrdohlavosti je mezek,“ řekla žena. „Sklid ze stolu, Maria, ať můžeme jít.“

Při těch slovech zaslechli vracející se letadla.






/KAPITOLA IX /
 

Stáli v ústí jeskyně a pozorovali je. Bombardéry teď letěly vysoko v rychlých ošklivých šípovitých útvarech a hluk jejich motorů rozrážel oblohu. Opravdu vypadají jako žraloci, pomyslel si Robert Jordan, širokoploutví, ostronosí žraloci z Golfského proudu. Jenže tihle hluční žraloci se širokými stříbrnými ploutvemi, jejichž vrtule se ve slunci podobají lehkému oparu, se pohybují jinak. Ti se pohybují jinak než cokoliv na světě. Ti se pohybují jako zmechanizovaná zkáza. Měl bys psát, řekl si. Možná že zase někdy budeš. Cítil, jak se ho Maria drží za paži. Dívala se vzhůru a on jí řekl: „Co ti připomínají, guapa?“

„Já nevím,“ odpověděla. „Snad smrt.“

„Mně připomínají letadla,“ řekla žena Pablova. „Kde jsou ty malý?“

„Třeba letí jinudy,“ odpověděl Robert Jordan. „Tyhle bombardéry jsou moc rychlé, nemůžou na ně čekat a tak se vrátily samy. My je nikdy nepronásledujeme za frontu a nebojujeme s nimi. Nemáme dost letadel, abychom si to mohli dovolit.“

V tom okamžiku letěly tři heinkely – stíhačky v klínovitém útvaru nízko nad mýtinou a blížily se k nim těsně nad korunami stromů jako nějaké rachotivé úzkonosé ohyzdné hračky se šikmými křídly, které se najednou strašlivě zvětšily do skutečné velikosti; přehnaly se s naříkavým řevem. Letěly tak nízko, že všichni v ústí jeskyně viděli piloty v přílbách a v ochranných brýlích a šálu, která vlála vůdci hlídky za hlavou.

„Tihle mohou uvidět koně,“ řekl Pablo.

„Tihle mohou vidět i špačky tvých cigaret,“ řekla žena. „Spusť tu houni.“

Víc letadel se už neobjevilo. Ostatní letadla asi přeletěla pohoří o kus dále, a když hukot utichl, vyšli všichni z jeskyně pod širé nebe.

Nebe bylo už prázdné, vysoké, modré a jasné.

„Je to, jako když se člověk probudí z nějakého snu,“ řekla Maria Robertu Jordanovi. Už zmizel i poslední, téměř neslyšitelný bzukot, jenž člověku připadá jako lehký dotek prstu, který se zvedl a znova se člověka dotýká v okamžiku, kdy už je zvuk téměř za hranicí slyšitelnosti.

„Jenže to nebyl žádný sen a tak jdi dovnitř a skliď ze stolu,“ řekla jí Pilar. „Tak co?“ obrátila se k Robertu Jordanovi. „Máme jet na koních, nebo jít pěšky?“

Pablo se na ni podíval a něco zabručel.

„Jak chceš,“ řekl Robert Jordan.

„Tak teda pojďme pěšky,“ řekla. „Udělá mi to dobře na játra.“

„Jízda na koni je na játra moc dobrá.“

„Ano, ale na zadek není zrovna příjemná. My půjdeme pěšky a ty –“ obrátila se k Pablovi, „si jdi dolů spočítat ty tvoje zvířata a podívat se, jestli ti s některým neuletěli.“

„Nemám ti dát na cestu koně?“ zeptal se Pablo Roberta Jordana.

„Ne. Mockrát děkuju. A co děvče?“

„Pro ni je lepší jít pěšky,“ odpověděla Pilar. „Ztuhly by jí všechny svaly a nebyla by k ničemu.“

Robert Jordan cítil, jak se v obličeji červená.

„Vyspal ses dobře?“ zeptala se Pilar. Pak řekla: „Opravdu nemá žádnou nemoc. Mohla něco chytit. Divím se, že nechytila. Asi je přece ještě nějaký Pámbů, i když jsme ho zrušili. Jdi si po svých,“ řekla Pablovi. „To se tě netýká. To je pro mladší lidi, než jsi ty. Pro lidi z jinýho těsta. Hybaj.“ Pak řekla Robertu Jordanovi. „Agustín ohlídá tvoje věci. Až se vrátí, tak půjdeme.“

Byl bezmračný, jasný den a na slunci už bylo teplo. Robert Jordan pohlédl na statnou snědou ženu s vlídnýma, široce posazenýma očima a s hranatým zavalitým obličejem, vrásčitým a příjemně škaredým; oči byly veselé, ale obličej smutný, aspoň dokud neotevřela ústa. Pohlédl na ni a potom na muže, který odcházel – zavalitý a těžkopádný – mezi stromy k ohradě. I žena se za ním dívala.

„Milovali jste se?“ zeptala se žena.

„Co ti řekla?“

„Nechtěla mi nic povědět.“

„Ani já ti to nepovím.“

„Tak jste se teda milovali,“ řekla žena. „Zacházej s ní pokud možno opatrně.“

„Co když bude mít dítě?“

„To by nevadilo,“ řekla žena. „To by nijak nevadilo.“

„Tady na to není vhodné místo.“

„Ona tady nezůstane. Půjde s tebou.“

„Jenže kam půjdu já? Tam, co půjdu já, s sebou nemůžu brát ženu.“

„Kdo ví? Možná že si tam, co půjdeš, budeš moct vzít dvě.“

„Tak se nemá mluvit.“

„Poslyš,“ řekla žena. „Já nejsem zbabělá, ale takhle časně ráno vidím věci moc jasně a myslím, že se mnozí z těch, které známe a kteří jsou dneska naživu, nedožijou příští neděle.“

„Co je dneska za den?“

„Neděle.“

„Qué va,“ řekl Robert Jordan. „Do příští neděle je ještě daleko. Jestli se dožijeme středy, tak to máme dobré. Ale od tebe nerad slyším takové řeči.“

„Každý si potřebuje s někým pohovořit,“ řekla žena. „Dřív jsme měli náboženství a jiný nesmysly. Dnes by měl mít každý někoho, s kým by si mohl upřímně promluvit, protože i na sebestatečnějšího člověka padá hrozná samota.“

„Nejsme sami. Jsme spolu.“

„Při pohledu na ty stroje je člověku divně,“ řekla žena. „Proti takovým strojům nejsme nic.“

„A přece je můžem porazit.“

„Podívej,“ řekla žena. „Přiznám se ti, že na mě padá tíseň; ale nemysli si, že mi chybí odvaha. Odvahu mám pořád stejnou.“

„Tíseň zmizí jako mlha, když vyjde slunce.“

„To se ví,“ řekla žena. „Když se na to díváš takhle. To na mě asi přišlo z těch hloupých řečí o Valencii. A z toho budižkničemy, co se šel podívat po svých koních. Moc jsem ho tím vyprávěním ranila. Zabít ho, proč ne. Vynadat mu, proč ne. Ale zraňovat ho, to ne.“

„Jak k tomu došlo, že s ním žiješ?“

„Jak k tomu dochází, že člověk s někým začne žít? V prvních dnech revoluce a už před ní to byl někdo. Opravdu někdo. Ale teď je vyřízený. Špunt je vytažený a víno vyteklo z měchu.“

„Nemám ho rád.“

„Ani on tě nemá rád, a právem. Dnes v noci jsem s ním spala.“ Usmála se a zavrtěla hlavou. „Vamos a ver,“ řekla. „Řekla jsem mu, ‚Pablo, proč jsi toho cizince nezabil?‘

Je to správný chlap, Pilar,‘ povídá mi. Je to správný chlapec.‘

A tak povídám: ‚A pochopils, že tu od tedka velím já?‘

‚Ano, Pilar. Ano,‘ povídá. Potom v noci slyším, že Pablo nespí a pláče. Trhavě a ošklivě, jak pláčou chlapi, vypadalo to, jako by uvnitř měl nějaké zvíře, které s ním cloumá.

‚Co je s tebou, Pablo?‘ zeptala jsem se ho a vzala jsem ho do náruče.

‚Nic, Pilar. Nic.‘

‚Ano, něco s tebou je.‘

‚To ty lidi,‘ povídá. Jak mě opustili. Gente.‘

‚Ano, ale jdou se mnou,‘ povídám, ‚a já jsem tvoje žena.‘

‚Pilar,‘ povídá, ‚nezapomeň na ten vlak.‘ Pak povídá: ‚Pomáhej ti Pámbů, Pilar.‘

‚Nač mluvíš o Pánubohu?‘ zeptala jsem se. ‚Co je to za řeči?‘

‚Ano,‘ povídá. ‚Pámbů a Virgen.‘

‚Qué va, Pámbů a Virgen,‘ povídám. ‚Copak se takhle mluví?‘

‚Bojím se umřít, Pilar,‘ povídá. ‚Tengo miedo de morir. Rozumíš?‘

‚Tak hybaj z postele,‘ řekla jsem mu. ‚Pro mě, pro tebe a ještě k tomu pro tvůj strach je jedna postel málo.‘

Tu se zastyděl, zmlkl a já usnula, jenže člověče, ten chlap je hotová ruina.“

Robert Jordan neodpověděl.

„Tahle tíseň mě občas přepadá, už co jsem na světě,“ řekla žena. „Ale je to jiná tíseň než ta Pablova. Nemá vliv na mou odvahu.“

„To jistě ne.“

„Možná že je to jenom něco jako ty ženský věci,“ řekla. „Možná že to nic není,“ odmlčela se, ale pak pokračovala. „Skládám velký naděje do republiky. Pevně věřím na republiku a neztrácím víru. Věřím na republiku zrovna tak horlivě, jako nábožensky věřící lidi věří na zjevení.“

„To ti věřím.“

„A ty taky neztrácíš víru?“

„V republiku?“

„Ano.“

„Ne,“ řekl, doufaje, že mluví pravdu.

„To jsem ráda,“ řekla žena. „A ty nemáš strach?“

„Nemám strach umřít,“ odpověděl podle pravdy.

„A jiný strach?“

„Jenom že nevykonám svou povinnost tak, jak bych měl.“

„Ze zajetí nemáš strach, jako měl tamten?“

„Ne,“ odpověděl podle pravdy. „Kdyby z toho člověk měl mít strach, tak by toho měl tak plnou hlavu, že by nebyl k ničemu.“

„Jsi náramně chladnokrevný.“

„Ne,“ řekl. „Ani bych neřekl.“

„Ano. Máš náramně chladnou hlavu.“

„To proto, že mám plnou hlavu své práce.“

„Copak ty nemáš rád život?“

„Ano. Moc. Ale nesmí mi to překážet v práci.“

„Vím, že se rád napiješ. To jsem si všimla.“

„Ano. Moc rád. Ale nesmí mi to překážet v práci.“

„A ženský?“

„Mám je moc rád, ale nejsou pro mě důležité.“

„Nestojíš o ně?“

„Stojím. Ale ještě jsem nenašel žádnou, která by na mě zapůsobila tak, jak se říká, že má zapůsobit.“

„Tak se mi zdá, že lžeš.“

„Snad trošku.“

„Ale Marii máš rád.“

„Ano. Zničehonic a moc.“

„Já taky. Já ji mám taky moc ráda. Ano. Moc.“

„Já taky,“ řekl Robert Jordan a cítil, že má zastřený hlas. „Já taky. Ano.“ Dělalo mu radost to opakovat a řekl to ještě jednou obřadnou španělštinou. „Mám ji velmi rád.“

„Nechám tě s ní o samotě, až se vrátíme od El Sorda.“

Robert Jordan mlčel. Pak řekl: „To není potřeba.“

„Ale ano, můj milý. Je to potřeba. Času není nazbyt.“

„To jsi mi vyčetla z ruky?“ zeptal se.

„Ne. Ten nesmysl s tím čtením z ruky pusť z hlavy.“

Zavrhla to jako všechno, co by mohlo republice škodit.

Robert Jordan mlčel. Zahleděl se na Marii, která sklízela v jeskyni nádobí. Otřela si ruce, obrátila se a usmála se na něho. Nemohla slyšet, co Pilar říká, ale jak se na Roberta Jordana usmála, rozlil se jí pod tříslově hnědou pletí temný ruměnec a Maria se na něho znovu usmála.

„Je taky den,“ řekla žena. „Máte noc, ale je taky den. To se ví, takový pohodlí, jako jsem měla svýho času já ve Valencii, nemáte. Ale můžete si jít trhat lesní jahody nebo něco.“ Zasmála se.

Robert Jordan objal paží její mohutná ramena. „Tebe mám taky rád,“ řekl. „Mám tě moc rád.“

„Ty jsi hotový Don Juan Tenorio,“ řekla žena, která upadla do láskyplných rozpaků. „Za chvíli budeš mít rád všecky. Támhle jde Agustín.“

Robert Jordan vešel do jeskyně a přistoupil ke stojící Marii. S rozzářenýma očima a s novým ruměncem na tvářích i na hrdle se dívala, jak se k ní blíží.

„Dobrýtro, králíčku,“ řekl a políbil ji na ústa. Přitiskla se k němu, zahleděla se mu do obličeje a řekla: „Dobrýtro. Ach, dobrýtro.“

Fernando, který ještě pořád seděl u stolu a kouřil cigaretu, vstal, zavrtěl hlavou, zvedl karabinu opřenou o stěnu a vyšel ven.

„Chovají se k sobě moc důvěrně,“ řekl Pilar. „To já nemám rád. Měla bys na tu holku dohlídnout.“

„Však já dohlížím,“ odpověděla Pilar. „Ten soudruh je její novio.“

„Ach tak,“ řekl Fernando. „V tom případě, že jsou snoubenci, to nepokládám za nic, co by se nehodilo.“

„To jsem ráda,“ řekla žena.

„Já taky,“ přitakal Fernando vážně. „Salud, Pilar.“

„Kampak jdeš?“

„Na horní pozorovatelnu vystřídat Primitiva.“

„Kam to sakra jdeš?“ zeptal se Agustín, když k němu malý muž s vážnou tváří došel.

„Za povinností,“ odpověděl Fernando důstojně.

„Ty s tou tvou povinností,“ posmíval se mu Agustín. „Jdi se s tou svou povinností vycpat.“ Pak se obrátil k ženě. „Kdepak jsou ty nechci říct jaký krámy, co mám hlídat?‘

„V jeskyni,“ odpověděla Pilar. „Ve dvou tlumocích. Ty tvoje sprosťárny mně už jdou na nervy.“

„Já se ti na ty tvoje nervy vytento,“ řekl Agustín.

„Jdi se bodnout,“ odpověděla mu Pilar nevzrušeně.

„Jdi se bodnout ty, do hnoje,“ odpověděl Agustín.

„Ty tam ani nemáš co bodnout,“ odpověděla Pilar, neboť urážky dosáhly vrcholného stádia, kdy Španělé už nekonstatují fakta, nýbrž rozvíjejí přestavy.

„Co to tam uvnitř provádějí?“ zeptal se Agustín najednou spiklenecky.

„Nic,“ odpověděla Pilar. „Nada. Koneckonců je jaro, ty dobytku.“

„Dobytku,“ opakoval s požitkem. „Dobytku. A co jseš ty? Královna všech kurev. Jdi se s tím tvým jarem bodnout do hnoje.“

Pilar ho plácla na rameno.

„Ty jeden,“ řekla a zasmála se tím svým dunivým smíchem. „Nějak se v tom nadávání moc opakuješ. Ale elán máš. Viděls ty letadla?“

„Já se na ty jejich nechci říct jaký motory vybodnu,“ řekl Agustín, pokyvuje hlavou a kousaje se do spodního rtu.

„To je nápad,“ řekla Pilar. „To je ale nápad. Ale dá se to dost těžko provést.“

„To teda jo, při tý výšce,“ zazubil se Agustín. „Desde luego. Ale je lepší si z toho utahovat.“

„Ano,“ řekla žena Pablova. „Je lepší si z toho utahovat a ty jseš chlapík a máš při tom utahování elán.“

„Poslyš, Pilar,“ řekl Agustín vážně. „Něco se chystá. Že je to pravda?“

„Co tomu všemu říkáš?“

„Je to tím potentovaným tak navrch, že už to víc nejde. Ženská, to bylo ňákých letadel. Ňákých.“

„A ty jsi z nich dostal strach jako všichni ostatní?“

„Qué va,“ odpověděl Agustín. „Co myslíš, že se chystá?“

„Podívej,“ řekla Pilar. „Podle toho mládence, co sem přišel kvůli těm mostům, se republika zřejmě chystá na ofenzívu. A podle těch letadel se fašisti zřejmě chystají tu ofenzívu zastavit. Ale nač ty letadla ukazujou?“

„V týhle válce se dělá hodně nesmyslů,“ řekl Agustín. „V týhle válce se dělá blbost na blbost.“

„To se ví,“ řekla Pilar. „Jinak bychom nebyli tady.“

„Ano,“ řekl Agustín. „Topíme se v těch blbostech už rok. Ale Pablo je moc rozumný chlapík. Pablo je náramně mazaný.“

„Proč to říkáš?“

„Tak.“

„Ale chápej,“ vysvětlovala Pilar. „Mazanost nás už dneska nezachrání a to druhý už ztratil.“

„Chápu,“ odpověděl Agustín. „Vím, že odsud musíme pryč. A jelikož musíme nakonec zvítězit, když to chceme přežít, tak je potřeba vyhodit ty mosty do povětří. Ale Pablo je chytrý, i když se z něho stal zbabělec.“

„Já jsem taky chytrá.“

„Ne, Pilar,“ řekl Agustín. „Ty nejseš chytrá. Ty jseš statečná. Ty jseš věrná. Ty jseš rozhodná. Ty máš čuch. Ty jseš ohromně rozhodná a ohromně srdnatá. Ale chytrá nejseš.“

„Myslíš?“ zeptala se žena zamyšleně.

„Ano, Pilar.“

„Ten mládenec je chytrý,“ řekla žena. „Chytrý a chladnokrevný. Má ohromně chladnou hlavu.“

„Ano,“ odpověděl Agustín. „Zřejmě rozumí svý věci, jinak by mu to nesvěřili. Ale jestli je chytrý, to nevím. A že je Pablo chytrý, to vím určitě.“

„Jenže už není k ničemu, protože má strach a do ničeho se mu nechce.“

„Ale chytrý je.“

„A co říkáš ty?“

„Nic. Pokouším se to rozumně uvážit. V týhle chvíli potřebujeme jednat rozumně. Po tom mostě musíme okamžitě odtud pryč. Všecko musí být připraveno. Musíme vědět, kam odjedeme a jak.“

„Samozřejmě.“

„Na to je – Pablo. Musí se to udělat chytře.“

„Já Pablovi nevěřím.“

„V týhle věci mu věřit můžeš.“

„Ne. Ty nevíš, jak daleko to s ním už došlo.“

„Pero es muy vivo. Je ohromně chytrý. A jestli to neprovedeme chytře, tak jsme víš kde.“

„Budu o tom přemýšlet,“ odpověděla Pilar. „Mám den na přemýšlení.“

„Na mosty je ten mládenec,“ řekl Agustín. „V tom se určitě vyzná. Vzpomeň si, jak to tamten skvěle zorganizoval s tím vlakem.“

„Ano,“ řekla Pilar. „Opravdu, to on to celý vymyslel.“

„Tyjseš na věci, při kterých je zapotřebí energii a rozhodnost,“ řekl Agustín. „Ale na přemísťování je Pablo. Na ústup je Pablo. Donuť ho, aby to promyslel.“

„Jseš rozumný chlap.“

„Rozumný, to jo,“ řekl Agustín. „Ale sin picardía. Na to je Pablo.“

„Přestože má strach a tak?“

„Přestože má strach a tak.“

„A co si myslíš o těch mostech?“

„To je nutná věc. To vím. Musíme udělat dvě věci. Musíme odtud pryč a musíme zvítězit. Jestli máme zvítězit, tak jsou ty mosty nutný.“

„Jak to, že to Pablo neví, když je tak chytrý?“

„Je slaboch, a proto chce, aby všechno zůstalo tak, jak to je. Je slaboch, a proto nechce z tůně do proudu. Ale řeka stoupá. Až se bude muset Pablo pohnout, tak se bude hýbat chytře. Es muy vivo.“

„To je dobře, že ho ten mládenec nezabil.“

„Qué va. Včera večer na mně cikán chtěl, abych ho zabil. Ten cikán je dobytek.“

„Ty jseš taky dobytek,“ odpověděla. „Ale máš rozum.“

„Oba máme rozum,“ řekl Agustín. „Ale Pablo má nadání!“

„Jenže je s ním těžký pořízení. Ani nevíš, jaká je to troska.“

„Ano. Ale má nadání. Podívej, Pilar. Ve válce člověku stačí rozum. Ale abys ji vyhrála, na to potřebuješ nadání a materiál.“

„Budu o tom přemýšlet,“ řekla. „Musíme už jít. Zpozdili jsme se.“ Potom zvýšila hlas a zavolala. „Angličane! Inglés! Tak pojď! Jdeme!“






/KAPITOLA X/
 

„Odpočiňme si,“ řekla Pilar Robertu Jordanovi. „Sedni si tady, Maria, a odpočiňme si.“

„Měli bychom jít dál,“ odpověděl Robert Jordan. „A odpočinout si až tam, potřebuju s tím člověkem mluvit.“

„Však si s ním promluvíš,“ odpověděla mu žena. „Žádný spěch. Sedni si, Maria.“

„Pojďme,“ řekl Robert Jordan. „Odpočineme si nahoře.“

„Já si odpočinu teď,“ řekla žena a sedla si k potoku. Dívka se posadila vedle ní do vřesu; slunce jí ozařovalo vlasy. Jenom Robert Jordan zůstal stát a rozhlížel se po horské louce, kterou protékal pstruhový potok. Na místě, kde Robert Jordan stál, rostl vřes. Šedivé balvany se zvedaly ze žlutého kapradí, které v nižší části louky vystřídalo vřes, a za kapradím se táhla temná hradba borovic.

„Jak daleko máme k El Sordovi?“ zeptal se.

„Není to daleko,“ odpověděla žena. „Přejdeme tuhle planinu, pak sejdeme dolů do údolí a vystoupíme lesem k prameni potoka. Sedni si a odlož tu svou vážnost.“

„Potřebuju si s ním promluvit, abych to měl vyřízené.“

„A já si zas potřebuju vykoupat nohy,“ řekla žena, zula si střevíce s provazovými podešvemi, stáhla si tlustou vlněnou punčochu a ponořila pravou nohu do potoka. „Proboha, ta je studená.“

„Měli jsme si vzít koně,“ pravil Robert Jordan.

„Tohle mi dělá dobře,“ řekla žena. „Tohle mi scházelo. Copak je to s tebou?“

„Nic, ale spěchám.“

„Tak se uklidni. Máme spoustu času. Takový krásný den, jsem tak ráda, že jsem se dostala z těch borovic. Nedovedeš si představit, jak dovedou borovice člověka otrávit. Tebe ty borovice neotravujou, guapa?“

„Já je mám ráda,“ řekla dívka.

„Co na nich můžeš mít ráda?“

„Mám ráda vůni jehličí a dotek jehličí pod nohama. Mám ráda vítr ve vysokých stromech a to, jak skřípají, když na sebe narážejí.“

„Ty máš ráda všecko,“ řekla Pilar. „S tebou by každý mužský udělal štěstí, jen kdybys uměla trošku líp vařit. Jenže borový lesy jsou nudný. Ty neznáš bukový lesy, nebo dubový, nebo kaštanový. To jsou lesy. V takových lesích je každý strom jiný a má to svůj ráz a svou krásu. Ale samý borovice, to je nuda. Co říkáš, inglés?“

„Já mám taky rád borovice.“

„Pero, venga,“ řekla Pilar. „Jste na mě dva. Já mám taky ráda borovice, jenže mezi těma borovicema žijeme už moc dlouho. A ty hory mě už taky otravujou. V horách má člověk jenom dva směry. Dolů a nahoru a cesta dolů vede jenom k silnici a k městům, která mají v rukou fašisti.“

„Chodíš někdy do Segovie?“

„Qué va. S tímhle obličejem? Tenhle obličej tam moc dobře znají. Co bys tomu říkala, kdybys byla ošklivá, ty má krásko?“ zeptala se Marie.

„Ty nejseš ošklivá.“

„Vamos, že nejsem ošklivá. Já se ošklivá už narodila. Celý život jsem byla ošklivá. Ty, inglés, který se nevyznáš v ženách. Víš ty, jaký má ošklivá ženská pocity? Víš ty, co to je, když si člověk od narození připadá ošklivý a přitom v hloubi duše má pocit, že je krásný? To je hrozně zvláštní.“ Strčila do potoka druhou nohu, pak ji vytáhla. „Bože, ta je studená. Podívej, to je horský konipásek,“ řekla a ukázala na šedivý chomáček peří, který kousek dál proti proudu poskakoval po balvanu. „Ale není k ničemu. Ani nezpívá, ani se nedá jíst. Jenom mrská ocáskem nahoru a dolů. Dej mi cigaretu, inglés,“ řekla, vzala si cigaretu, křísla ocílkou o kamínek, který měla v kapse košile, a zapálila si. Vtáhla kouř a podívala se na Marii a na Roberta Jordana.

„Život je zvláštní,“ řekla a vyfoukala nosem kouř. „Ze mě by byl býval správný chlap, a přitom jsem skrz naskrz ženská a skrz naskrz ošklivá. A přece mě spousta mužských milovala a já milovala spoustu mužských. Je to zvláštní. Poslouchej, inglés, tohle je zajímavá věc. Podívej se na mě, jak jsem ošklivá. Podívej se pořádně, inglés.“

„Nejsi ošklivá.“

„Qué no? Nelži mi. Nebo,“ zasmála se svým hlubokým smíchem. „Už to na tebe začalo taky účinkovat? Ne. Já si dělám legraci. Ne. Jen se podívej, jak jsem ošklivá. A přesto má ženská v sobě něco, co chlapa zaslepí, když ji miluje. Když má ženská to něco, tak ho tím zaslepí a sama sebe tím zaslepí taky. Potom jednou zničehonic mužský vidí, jak je vlastně ošklivá, a prohlídne, a pak ženská uvidí sebe sama stejně ošklivou, jako ji vidí ten mužský, a pak ztratí jak toho chlapa, tak to něco. Rozumíš, guapa?“ Poplácala dívku po rameni.

„Ne,“ řekla Maria. „Protože ty nejseš ošklivá.“

„Zkus myslet víc hlavou než srdcem a poslouchej,“ řekla Pilar. „Vykládám ti moc zajímavý věci. Tebe to nezajímá, inglés?“

„Zajímá. Ale měli bychom už jít.“

„Qué va, jít. Mně je tady moc dobře. A potom,“ pokračovala, obracejíc se k Robertu Jordanovi, jako by mluvila k žákům ve třídě; bylo to skoro, jako by přednášela. „Za nějakou dobu, když je ženská ošklivá tak jako já, tak ošklivá, jak jen ženská může být, tak za nějakou dobu, chápeš, to něco, ten idiotský pocit, že je krásná, v ženský zase pomalu naroste. Roste to jako zelí. A když to už zase vyroste, uvidí tě jiný mužský, který tě pokládá za krásnou, a tak se to všecko zase opakuje. Já už to mám asi za sebou, ale může to ještě přijít. Ty máš štěstí, guapa, že nejseš ošklivá.“

„Ale já jsem ošklivá,“ řekla Maria.

„Zeptej se tady toho,“ řekla Pilar. „A nestrkej nohy do potoka, nebo ti tam zmrznou.“

„Když Roberto říká, že bychom měli jít, tak bychom už asi měli jít,“ odpověděla Maria.

„Koukněme se na ni,“ řekla Pilar. „Já mám na týhle věci stejný zájem jako tvůj Roberto a říkám, že si můžeme s klidem u potoka odpočinout a že máme spoustu času. Mimoto si ráda povídám. To je jediná slušná věc, co nám zbyla. Jak jinak se můžem bavit? Tebe to nezajímá, co povídám, inglés?“

„Umíš moc dobře vykládat. Ale jiné věci mě zajímají víc než vykládání o kráse nebo o nedostatku krásy.“

„Tak si teda povídejme o tom, co zajímá tebe.“

„Kde jsi byla, když začala revoluce?“

„U nás ve městě.“

„V Avile?“

„Qué va, v Avile.“

„Pablo říkal, že je z Avily.“

„To lže. Chtěl, aby se myslelo, že je z velikýho města. Bylo to ve městě,“ a jmenovala jedno městečko.

„A jak to bylo?“

„Všelijak,“ řekla žena. „Všelijak. A bylo to všechno ošklivý. I to, co bylo nádherný.“

„Vyprávěj mi o tom,“ řekl Robert Jordan.

„Je to ohavný,“ řekla žena. „Nerada bych to vykládala před ní.

„Vykládej,“ řekl Robert Jordan. „A jestli se to pro ni nehodí, tak ať neposlouchá.“

„Já to můžu slyšet,“ odpověděla Maria. Položila ruku na ruku Roberta Jordana. „Já můžu slyšet všecko.“

„Nejde o to, jestli to můžeš slyšet,“ řekla Pilar. „Jde o to, jestli ti to mám vykládat, abys pak neměla zlý sny.“

„Mně nemůže nějaká historka přivodit zlý sny,“ odpověděla Maria. „Copak myslíš, že po tom všem, co nás potkalo, mi může ještě nějaká historka přivodit zlý sny?“

„Možná že z toho bude mít zlý sny inglés.“

„Zkus to a uvidíš.“

„Ne, inglés, já si nedělám legraci. Ty jsi nezažil začátek revoluce v malým městě?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan.

„Tak tos teda nezažil nic. Viděl jsi, jaká je z Pabla troska, ale měl jsi vidět Pabla ten den.“

„Vykládej.“

„Tak dobrá. Budu ti vykládat přesně, jak to bylo. Ale až to bude na tebe moc silný, guapa, tak mi řekni.“

„Jestli to na mě bude moc silný, tak nebudu poslouchat,“ odpověděla Maria. „Nemůže to být horší než tolik jiných věcí.“

„Já myslím, že může,“ řekla žena. „Dej mi ještě jednu cigaretu, inglés, a vámonos.“

Dívka se natáhla na vřesnatém břehu potoka, Robert Jordan se uvelebil na zemi, rameny se dotýkal země a hlavou trsu vřesu. Natáhl ruku, našel Mariinu ruku, držel ji ve své a třel její i svou ruku o vřes, až Maria ruku otevřela a položila ji dlaní na jeho ruku a tak spolu poslouchali.

„Civiles v kasárnách se vzdali brzy ráno,“ začala Pilar.

„Vy jste přepadli kasárna?“ zeptal se Robert Jordan.

„Pablo je za tmy obklíčil, přeřezal telefonní vedení, dal pod jednu zeď dynamitovou nálož a zavolal na guardia civil, aby se vzdali. Nechtěli. A tak za svítání zeď vyhodili do povětří. Došlo k boji. Dva civiles padli. Čtyři byli ranění a čtyři se vzdali.

My jsme za ranního šera leželi na střechách, na zemi, při zdích, u domů, oblak prachu z výbuchu se ještě ani neusadil, protože se vznesl vysoko do vzduchu a nebyl vítr, aby ho roznesl, a všichni jsme stříleli do zbouraný boční stěny kasáren, nabíjeli jsme a stříleli do toho dýmu, a zevnitř se ještě pořád blýskalo z pušek, a pak se ozvalo z dýmu volání, abychom už nestříleli, a pak vyšli čtyři civiles s rukama nad hlavou. Velká část střechy se propadla, zeď se zhroutila a oni vyšli ven, aby se vzdali.

‚Je ještě někdo uvnitř?‘ křikl Pablo.

‚Jsou tam ranění!‘

‚Hlídejte tyhle,‘ řekl Pablo čtyřem z našich, kteří k němu přišli z místa, odkud jsme stříleli. ‚Postavte se semhle. Ke zdi,‘ poručil těm civiles. Ti čtyři civiles se postavili ke zdi, špinaví, zaprášení, začouzení, a ti čtyři je hlídali s namířenými puškami a Pablo s ostatními šli dovnitř dorazit raněný.

Když je dorazili a raněný už nebylo vůbec slyšet, ani jejich sténání, ani výkřiky, a už se ani neozývala střelba z kasáren, vyšel Pablo s ostatními ven, brokovnici pověšenou přes záda a v ruce pistoli mauserovku.

‚Podívej, Pilar,‘ povídá. ‚Tohle jsem našel v ruce důstojníka, co se zastřelil. Ještě nikdá jsem nestřílel z pistole. Ty,‘ povídá jednomu gardistovi, ‚ukaž mi, jak se s tím zachází. Ne. Neukazuj mi to. Jenom mi to pověz.‘

Když se ozývaly v kasárnách výstřely, tak ti čtyři civiles stáli u zdi, potili se a mlčeli. Byli to dlouháni a měli obličeje guardias civiles, podobné, jako mám já. Až na to, že byli v obličeji trochu zarostlí, protože se na tohle svoje poslední ráno ještě neoholili; stáli u zdi a mlčeli.

‚Ty,‘ povídá Pablo tomu, co stál nejblíž. ‚Pověz mi, jak se s tím zachází.‘

‚Zmáčkni tu malou páčku,‘ povídá ten chlap takovým strašně vyschlým hlasem. ‚Natáhni závěr a pusť ho, aby skočil zpátky.‘

‚Co je to závěr?‘ zeptal se Pablo a podíval se na ty čtyři civiles. ‚Co je to závěr?‘

‚Ten váleček nahoře na mechanismu.‘

Pablo ho natáhl, ale závěr zůstal trčet. ‚Co teď?‘ povídá. ‚Zaseklo se to. Obelhals mě.‘

‚Natáhni to ještě trochu víc a zlehka povol, aby skočil zpátky,‘ povídá ten civil; jakživa jsem neslyšela takový hlas. Byl šedivější než zamračený ráno.

Pablo zatáhl a povolil, jak mu poradil ten chlap, váleček zaskočil do správný polohy a pistole měla natažený úderník. Je to taková ošklivá pistole, má malou kulatou rukojeť, širokou a plochou hlaveň a je moc nešikovná. Ti civiles se na něj celou tu dobu dívali a mlčeli.

‚Co s námi uděláš?‘ zeptal se ho jeden.

‚Zastřelím tě,‘ řekl Pablo.

‚Kdy?‘ zeptal se ten chlap tím svým šedivým hlasem.

‚Hned,‘ povídá Pablo.

‚Kde?‘ zeptal se ten chlap.

‚Tady,‘ povídá Pablo. ‚Tady. Na místě. Tady na místě. Chceš k tomu něco říct?‘

‚Nada,‘ povídá ten civil. ‚Nic. Ale je to hnus.‘

‚Ty jseš taky hnus,‘ povídá Pablo. Jseš vrah obyčejných lidí. Ty bys zastřelil vlastní mámu.‘

‚Nikdá jsem nikoho nezabil,‘ povídá ten civil. ‚A moji mámu nech na pokoji.‘

‚Ukažte nám, jak se umírá. Zatím jste vždycky jenom zabíjeli.‘

‚Nemusíš nás urážet,‘ povídá jiný civil. ‚My umírat umíme.‘

‚Klekněte si ke zdi a hlavy opřete o zeď,‘ poručil jim Pablo. Civiles se po sobě podívali.

‚Povídám, že si máte kleknout,‘ opakoval Pablo. ‚Na zem a kleknout.‘

‚Co tomu říkáš, Paco?‘ povídá jeden civil tomu největšímu, který předtím mluvil s Pablem o pistoli. Měl na rukávech desátnické prýmky a strašně se potil, ačkoli bylo časně ráno a byl ještě chládek.

‚Můžeme si klidně kleknout,‘ odpověděl. ‚To je jedno.‘

Je to blíž k zemi,‘ povídá ten, co promluvil první, pokoušeje se žertovat, ale nikomu z nich nebylo do žertu a žádný se ani neusmál.

‚Tak si teda klekněme,‘ povídá první civil, všichni čtyři si klekli a s hlavama opřenýma o zeď a se spuštěnýma rukama vypadali hrozně nemotorně; Pablo prošel podle nich a jednoho po druhém střelil z pistole zezadu do týla; šel od jednoho ke druhému, každému přitiskl hlaveň pistole do týla a po každým výstřelu se jeden zhroutil k zemi. Ještě pořád tu pistoli slyším, ten ostrý a přitom tlumený zvuk, a vidím, jak sebou vždycky hlaveň škubla a chlapovi spadla hlava dopředu. Jeden ani nepohnul hlavou, když se ho pistole dotkla. Jeden naklonil hlavu kupředu a přitiskl čelo na kámen. Jeden se roztřásl po celým těle a hlava se mu rozklepala. Jenom jeden si dal ruce před oči, ten poslední, a když se Pablo od nich odvrátil, přišel k nám, v ruce ještě pořád pistoli, ležely u zdi čtyři zhroucený mrtvoly.

‚Podrž mi to, Pilar,‘ povídá. Já neumím ten úderník povolit,‘ a podal mi pistoli, zůstal stát a díval se na ty čtyři gardisty, jak tam leží u zdi kasáren. Všichni, co přišli s náma, taky zůstali stát, dívali se na ně a všichni mlčeli.

Město bylo v našich rukách, ještě pořád bylo časně ráno a nikdo ještě nejedl, nikdo si ani nevypil kávu, a tak jsme se dívali jeden na druhýho, všichni od toho vyhození kasáren do vzduchu celí zaprášení, jak bývají lidi zaprášení při mlácení obilí, a já jsem tam stála s tou pistolí, která mě tížila v ruce, a když jsem se podívala na ty mrtvý gardisty tam u zdi, tak se mi udělalo mdlo od žaludku; všichni byli právě tak šediví a samý prach jako my, ale u zdi, kde leželi, byla už pod každým suchá hlína zmáčená jeho krvi. A jak jsme tam stáli, v dáli za kopci už vyšlo slunce a svítilo na silnici, kde jsme stáli, a na bílou zeď kasáren a prach ve vzduchu byl v tom prvním slunci celý zlatý a venkovan, co stál vedle mě, se podíval na tu kasárenskou zeď a na to, co u ní leželo, pak se podíval na nás a na to slunce a povídá: ‚Vaya, začíná nový den.‘

‚Teď pojďme na kávu,‘ povídám.

‚Dobře, Pilar, dobře,‘ povídá on. A tak jsme šli nahoru do města na náměstí; byli to poslední lidi, co byli v městečku zastřelení.“

„Co se stalo s ostatními?“ zeptal se Robert Jordan. „V městečku už nebyli žádní jiní fašisté?“

„Qué va, nebyli žádní jiní fašisti? Bylo jich tam přes dvacet. Ale žádnýho už nezastřelili.“

„Co jste s nimi udělali?“

„Pablo je dal ubít cepy a shodit ze skály do řeky.“

„Všech dvacet?“

„Já ti to vyložím. Není to tak jednoduchý. A už nikdá v životě nechci vidět takový divadlo, jako když je na náměstí nahoře na skále nad řekou utloukali cepy.

Město stojí na vysokém břehu nad řekou, je tam náměstí s kašnou, jsou tam lavičky a jsou tam vysoký stromy, který dávají lavičkám stín. Balkóny domů jsou obrácený na náměstí. Do náměstí ústí šest ulic a kolem náměstí se táhne podloubí domů, aby člověk za prudkýho slunce mohl jít ve stínu podloubí. Plaza má ze tří stran podloubí a na čtvrtý straně vede chodník ve stínu stromů při kraji skály, pod kterou hluboko dole teče řeka. Dolů k řece je sto metrů.

Pablo to všecko zorganizoval, stejně jako zorganizoval útok na kasárna. Nejdřív dal vchody do ulic zatarasit dvoukoláky, jako by připravoval náměstí pro capeu. Pro amatérské býčí zápasy. Všichni fašisti byli zavření v ayuntamientu, na radnici, to byla největší budova na jedný straně náměstí. Na tom domě byly ve zdi hodiny a v těch domech měli fašisti pod podloubím svůj klub. A pod podloubím na chodníku stály před klubem židle a stoly z jejich klubu. Před revolucí tam chodívali na aperitiv. Ty židle a stoly byly proutěný. Vypadalo to jako kavárna, ale bylo to elegantnější.“

„A vy jste je pochytali bez boje?“

„Pablo je dal zajmout už tu noc, než přepadl kasárna. Ale to už měl kasárna obklíčený. Dal všechny zajmout v jejich domovech v tom okamžiku, kdy začínal útok. To bylo chytrý. Pablo je organizátor. Jinak by ho byli při tom útoku na kasárna guardia civil napadli z boku a z týlu.

Pablo je moc chytrý, ale strašně surový. Tu akci v městečku měl dobře připravenou a dobře ji řídil. Poslouchej. Když se ten útok podařil a poslední čtyři gardisti se vzdali a on je postřílel u zdi, a když jsme si v kavárně na rohu, odkud jezdil první ranní autobus a která se vždycky otevírala už časně ráno, vypili kafe, tak to začal organizovat na náměstí. Dal na sebe nastavět dvoukoláky, jako by se chystala capea, volnou nechal jenom tu stranu k řece. Ta zůstala otevřená. Potom poručil knězi, aby fašisty vyzpovídal a udělil jim příslušný svátosti.“

„Kde to bylo?“

„V ayuntamientu, jak jsem už řekla. Venku stál obrovský zástup lidí, a zatímco se uvnitř odehrávalo to s tím knězem, některý lidi venku vyváděli a sprostě pokřikovali, ale většinou se chovali úplně vážně a důstojně. Vtipálkové byli ty, co už byli opilí z toho, jak oslavovali dobytí kasáren, a kromě toho tam bylo pár budižkničemů, co jsou opilí pořád.

Zatímco se kněz zabýval svými povinnostmi, rozestavil Pablo lidi na náměstí do dvou řad.

Postavil je do dvou řad, jako by rozestavoval chlapy při závodu v přetahování lanem, nebo jako když lidi stojí někde ve velkým městě a pozorujou finále nějakýho silničního cyklistickýho závodu a nechávají právě tolik místa, aby cyklisti mohli projet, nebo jako stojí lidi, když mezi nima prochází procesí se svatým obrazem. Řady stály dva metry od sebe a táhly se ode dveří ayuntamienta přes celý náměstí přímo k okraji skály. Takže když někdo vyšel ze dveří ayuntamienta a rozhlédl se po náměstí, uviděl dvě hustý řady čekajících lidí.

Byli ozbrojení cepy, kterými se mlátí obilí, a stáli od sebe o kousek dál než na délku cepu. Všichni cepy neměli, protože se jich nesehnalo dost. Ale většina měla cepy, co jsme sebrali v krámě dona Guillerma Martina, který byl fašista a prodával všelijaký zemědělský nářadí. A ty, co neměli cepy, měli těžký pastýřský hole nebo bodce na pohánění volů a někteří měli dřevěný vidle; takový ty s dřevěnými zuby, kterými se po mlácení vyhazujou plevy a sláma. Někteří měli srpy a kosy, ale ty postavil Pablo až na samý konec uličky u samýho okraje skály.

Řady stály tiše, byl jasný den, stejně jasný, jako je dneska, a vysoko na nebi pluly mráčky jako teď, plaza nebyla ještě zaprášená, protože v noci byla velká rosa, stromy vrhaly na mužský v řadách stín a bylo slyšet, jak z mosazný trubky v hubě lva na kašně proudí voda a padá do nádrže, kam ženský chodí se džbány pro vodu.

Jenom u ayuntamienta, kde byli fašisti a kde kněz konal svou povinnost, bylo slyšet nějaký oplzlosti, který křičeli ty budižkničemové, který, jak jsem ti už řekla, byli už opilí, tlačili se k oknům a volali skrz železný mříže sprostý poznámky a nevkusný vtipy. Mužští v řadách většinou klidně čekali a já zaslechla, jak jeden říká druhýmu: ‚Budou mezi nima taky ženský?‘

A ten druhý povídá: ‚Prokristapána, to doufám ne.‘

Potom jeden povídá: ‚Tady je Pablova žena. Poslyš, Pilar. Budou tam taky ženský?‘

Podívala jsem se na něho, byl to jeden venkovan, měl na sobě nedělní kabát a náramně se potil, a tak mu povídám: ‚Ne, Joaquíne. Ženský mezi nima nejsou. My ženský nezabíjíme. Proč bychom měli zabíjet jejich ženy?‘

A on povídá: ‚Zaplať pámbů, že mezi nima nejsou ženský, a kdy to začne?‘

A já povídám: ‚Hned, jak kněz skončí.‘

‚A co bude s knězem?‘

Já nevím,‘ odpověděla jsem mu a viděla jsem, jak mu to škube v obličeji a jak mu po čele stéká pot. Ještě nikdá jsem nikoho nezabil,‘ povídá.

‚Tak se to naučíš,‘ odpověděl venkovan vedle něho. ‚Ale já mám dojem, že jedna rána tady s tímhle člověka nezabije,‘ a zvedl oběma rukama cep a pochybovačně se na něj podíval.

‚To je na tom právě ta krása,‘ povídá jiný venkovan, ‚že těch ran musí být hodně.‘

‚Už dobyli Valladolid. Už dobyli Avilu,‘ povídá někdo. ‚Slyšel jsem to cestou do města.‘

‚Tohle město nikdá nedobudou. Tohle město je naše. Předběhli jsme je,‘ povídám. ‚Pablo není z lidí, který čekají, až je někdo předběhne.‘

‚Pablo je šikovný,‘ povídá jiný. ‚Ale když zabíjel ty civiles, tak se choval sobecky. Nemyslíš, Pilar?‘

‚Ano,‘ odpověděla jsem. ‚Ale tady na tomhle se budou podílet všichni.‘

„Ano,‘ povídá. Je to dobře zorganizovaný, Ale proč se dovídáme tak málo zpráv o revoluci?‘

‚Pablo přeřezal před tím útokem na kasárna telefonní vedení. Ještě není spravený.‘

‚Aha,‘ povídá. ‚Tak proto se nic nedovídáme. Tamtu zprávu jsem se dověděl časně ráno v cestářově boudě.‘

‚Proč to děláme takhle, Pilar?‘ zeptal se mě.

‚Abychom ušetřili náboje,‘ povídám. ‚A aby za to byli zodpovědný všichni mužský rovným dílem.‘

‚Tak ať to už začne. Ať to už začne.‘ A když jsem se na něj podívala, viděla jsem, že pláče.

‚Proč pláčeš, Joaquíne?‘ zeptala jsem se ho. ‚Tady není nic k pláči.‘

‚Já si nemůžu pomoct, Pilar,‘ povídá. ‚Ještě nikdá jsem nikoho nezabil.‘

Jestli jsi neprožil první den revoluce někde na malým městě, kde se všichni navzájem znají a vždycky znali, tak jsi neprožil nic. Ten den měla na sobě většina mužských v těch dvou řadách na náměstí šaty, ve kterých pracujou na poli, protože přišli do města nahonem, ale některý, který nevěděli, jak se má člověk v první den revoluce oblíknout, si vzali nedělní nebo sváteční šaty, a když uviděli, že ostatní, a to i ty, co přepadli kasárna, na sobě mají svoje nejstarší šaty, tak se styděli, že nejsou správně oblečený. Ale nechtěli si svlíknout kabáty ze strachu, že by je někde ztratili nebo že by jim je mohli ukrást ty budižkničemové, a tak stáli celí zpocený na slunci a čekali, až to začne.

Pak se zvedl vítr a prach na náměstí už oschl, protože ho ty mužský zvířili nohama, jak přecházeli, postávali a přešlapovali, a prach začal poletovat a nějaký člověk v tmavomodrém nedělním kabátě vykřikl: ‚Agua! Agua!‘ a pak přišel metař, který měl povinnost postříkat každý ráno náměstí hadicí, a ten pustil vodu a začal kropit hadicí prach od kraje ke středu náměstí. A tak ty dvě řady ustoupily, aby mohl pokropit prach uprostřed náměstí; hadice kropila náměstí širokými obloučky, voda se třpytila na slunci, chlapi se opírali o cepy nebo o hole nebo o bílý dřevěný vidle a dívali se, jak náměstí kropí proud vody. A když bylo náměstí pěkně pokropený a prach se zase usadil, tak se ty řady zase zformovaly a nějaký venkovan vykřikl: ‚Kdypak už dostaneme prvního fašistu? Kdypak vyleze první ze zpovědnice?“

‚Už brzo,‘ zavolal Pablo od dveří ayuntamienta, ‚Už brzo vyleze první.‘ Měl ochraptělý hlas od křiku a kouře, když přepadávali kasárna.

‚Kde to vázne?‘ zeptal se někdo.

Ještě pořád nejsou hotoví se svými hříchy,‘ zavolal Pablo.

‚Bodejť, vždyť je jich tam dvacet,‘ povídá někdo.

Ještě víc,‘ povídá jiný.

‚Mezi dvaceti lidma se najde hodně hříchů.‘

Jo, ale já myslím, že je to jenom trik, aby získali čas. Když je někdo takhle v ouzkých, tak si vzpomene jenom na ty největší hříchy.‘

‚Tak jen trpělivost. Jestli je jich přes dvacet, tak se najde tolik největších hříchů, že to nějakou chvíli trvá.‘

Já mám trpělivost,‘ povídá ten druhý. ‚Ale bylo by lepší mít to už za sebou. Jak pro ně, tak pro nás. Je červenec a máme moc práce. Už máme sice úrodu pod střechou, ale ještě jsme nevymlátili. Ještě není čas na pouti a na slavnosti.‘

‚Ale tohle bude pouť i slavnost,‘ povídá jiný. ‚Slavnost svobody, a ode dneška jsou město i půda naše, jen co je vyřídíme.‘

‚Dneska budeme mlátit fašisty,‘ povídá někdo, ‚a z jejich plev vzejde svoboda tohohle puebla.‘

‚Musíme si na tom dát záležet, abychom si tu svobodu zasloužili,‘ povídá jiný. ‚Pilar,‘ povídá, ‚kdypak bude schůze, na který se to všecko zorganizuje?‘

‚Hned jak tohle skoncujeme,‘ slíbila jsem mu. ‚Bude to taky tady v ayuntamientu.‘

Posadila jsem si z legrace na hlavu takový ten třírohý klobouk z lakované kůže, jako nosí guardia civil, a za pasem jsem měla zasunutou za kusem provazu pistoli tak, že jsem měla její dlouhou hlaveň zastrčenou pod provazem; pistole už měla povolený úderník, který jsem povolila tak, že jsem přidržela závěr palcem a zmáčkla spoušť, jak se mi to zdálo správný. A když jsem si ten klobouk nasadila, připadalo mi to náramně legrační, jenže potom mě mrzelo, že jsem si místo klobouku radši nevzala pouzdro pistole. Ale jeden mužský v tý řadě mi povídá: ‚Pilar, dcero. Připadá mi, že se to nehodí, abys měla na hlavě ten klobouk. S takovýma věcma jako guardia civil jsme už skoncovali.‘

‚Tak já ho teda sundám,‘ povídám. A sundala jsem ho.

‚Dej mi ho,‘ povídá on. ‚Měl by se zničit.‘

Stáli jsme úplně na konci řady v místě, kde je chodník úplně na kraji skály nad řekou, a on vzal jednou rukou klobouk a hodil ho ze skály dolů stejným pohybem, jako když pastýř hodí spodním obloukem kámen po býcích, aby je sehnal do houfu. Klobouk letěl daleko a my viděli, jak je čím dál menší, jak se jeho lakovaná kůže leskne v jasným vzduchu a jak se snáší do řeky. Ohlédla jsem se a podívala se po náměstí a ve všech oknech a na všech balkónech se mačkali lidi, přes náměstí se táhla ke vchodu do ayuntamienta ta dvojitá řada chlapů a před radnicí se tlačil zástup lidí k oknům a bylo slyšet mnoho lidských hlasů, a pak jsem zaslechla výkřik a někdo povídá: ‚Tady přichází první,‘ a byl to don Benito García, starosta, vyšel bez klobouku, pomalu vykročil ze dveří a sešel po schůdkách, ale nic se nestalo; pak vykročil mezi ty dvě řady mužů a cepy a zase se nic nestalo. Minul dva muže, čtyři, osm, deset mužů, ale pořád se nic nedělo, a šel mezi těma dvěma řadama se vztyčenou hlavou, v tučným obličeji celý šedivý, díval se kupředu a potom zatékal očima ze strany na stranu, ale šel pořád dál a dál. A pořád se nic nedělo.

Z jednoho balkónu někdo vykřikl: ‚Qué pasa, cobardes? Co je s váma, vy zbabělci?‘ a don Benito šel pořád dál a dál mezi těma mužskýma a pořád se nic nedělo. Pak jsem uviděla jednoho chlapa, který stál o tři mužský dál než já, kterýmu to škubalo v obličeji, kousal se do rtů a ruce na cepu měl úplně bílý. Viděla jsem, že se dívá na dona Benita a pozoruje, jak se Benito blíží. Ale ještě pořád se nic nedělo. Potom, těsně před tím, než don Benito k němu došel, zvedl ten chlap cep tak vysoko, až uhodil svýho souseda, a praštil dona Benita a trefil ho ze strany do lebky a don Benito se na něho podíval a ten člověk ho uhodil znova a zařval: ‚Tu máš, ty cabróne, a tou ránou zasáhl dona Benita do obličeje a don Benito zvedl ruce k obličeji a mužský do něho pak tloukli, dokud neupadl, a ten člověk, co ho uhodil první, zavolal na ostatní, aby mu pomohli, chytil dona Benita za límec u košile, ostatní ho popadli za ruce a dotáhli ho obličejem v prachu náměstí až na chodník u kraje skály a pak ho hodili ze skály do řeky. A ten chlap, co ho praštil první, klečel na kraji skály, díval se za ním a říkal: ‚Ten cabrón! Ten cabrón! Ach, ten cabrón!‘ Byl to nájemce dona Benita a nikdy spolu dobře nevycházeli. Pohádali se o kousek půdy u řeky, který don Benito tomu člověku sebral a propachtoval někomu jinýmu, a ten chlap ho už dávno nenáviděl. Ten člověk se už do řady nevrátil, ale zůstal sedět u skály a díval se dolů, kam spadl don Benito.

Po donu Benitovi se nikomu nechtělo ven. Náměstí se už ztišilo, protože všichni čekali, kdo vyjde. Potom zařval jeden opilec mohutným hlasem: ‚Qué, salga el toro! Vypusťte býka!‘

Tu někdo z těch, kdo stáli u oken ayuntamienta, zaječel: ‚Nechtějí jít! Všichni se modlí!‘

Jiný opilec zařval: ‚Tak je vytáhněte! No tak, vytáhněte je ven! Už není čas na modlení.‘

Ale nikdo nevyšel ven a pak jsem uviděla, jak ze dveří vychází nějaký člověk.

Byl to don Federico Gonzáles, kterému patřil mlýn a obchod s krmivem a který byl fašista prvního řádu. Byl vysoký, hubený a vlasy nosil sčesaný z jednoho spánku ke druhýmu, aby zakryl pleš na temeni; měl na sobě noční košili zastrčenou do kalhot. Byl bos, jak ho odvedli z domova, a šel před Pablem s rukama nad hlavou, Pablo šel za ním, hlavně brokovnice přitisknutý na záda dona Federica Gonzálese, až konečně don Federico došel na kraj uličky. Ale když ho Pablo opustil a vrátil se ke dveřím ayuntamienta, nemohl don Federico dál a tak zůstal stát s očima obrácenýma k nebi a se zdviženýma rukama, jako by se chtěl chytit oblohy.

‚Nemůže na nohy,‘ řekl někdo.

‚Copak je, doně Federico? Neumíte chodit?‘ křikl na něho někdo. Ale don Federico tam stál s rukama vzhůru a jenom rty se mu pohybovaly.

‚Hybaj!‘ křikl na něho Pablo ze schodů. Jdi!‘

Don Federico tam stál a nemohl se hnout. Jeden opilec ho šťouchl do zadku držadlem cepu a don Federico prudce poposkočil jako jankovitý kůň, ale pořád stál na jednom místě s rukama nad hlavou a s očima obrácenýma k nebi.

Pak povídá ten venkovan, co stál vedle mě: ‚To je hnus, já proti němu sice nic nemám, ale tenhle tyátr musí skončit.‘ A tak prošel uličkou a protlačil se až k místu, kde stál don Federico, a povídá: ‚S dovolením,‘ a uhodil ho pořádně holí ze strany do hlavy.

Tu don Federico spustil ruce, zakryl si pleš na temeni hlavy a s hlavou skloněnou a přikrytou rukama, skrz jejichž prsty mu lezly řídký dlouhý vlasy, kterýma zakrýval pleš, se dal rychle do běhu mezi těma dvěma řadama a cepy mu dopadaly na záda a na ramena, až padl a až ho chlapi na konci uličky zvedli a hodili ze skály dolů. Od chvíle, co ho Pablo popostrčil brokovnicí, aby vyšel ven, vůbec neotevřel pusu. Jenom nedokázal jít kupředu. Bylo to, jako by nevládl nohama.

Po donu Federicovi jsem si všimla, že se na konci uličky u kraje skály shromáždili ty nejotrlejší chlapi, a tak jsem odešla k podloubí ayuntamienta, odstrčila dva opilce a nahlídla jsem oknem dovnitř. Všichni klečeli ve velký síni ayuntamienta v půlkruhu a modlili se a kněz klečel a modlil se s nima. Pablo a ještě jeden, kterýmu říkali Cuatro Dedos, Čtyřprsťák, příštipkář, který se tenkrát s Pablem hodně stýkal, a ještě dva další, tam stáli s brokovnicemi a Pablo povídá knězi: ‚Kdo půjde teď?‘, ale kněz se modlil dál a neodpověděl mu.

‚Poslouchej ty,‘ povídá Pablo knězi ochraptělým hlasem. ‚Kdo půjde teď? Kdo už je připravený?‘

Kněz nechtěl s Pablem mluvit a dělal, jako by tam Pablo nebyl, a já poznala, že Pablo dostává náramný vztek.

Don Ricardo Montalvo, statkář, zvedl hlavu, přestal se modlit, aby mohl promluvit, a povídá Pablovi: ‚Nech nás jít všecky pohromadě.‘

‚Qué va,‘ povídá Pablo. Jeden po druhým, jak budete připraveni.‘

‚Tak teď půjdu já,‘ povídá don Ricardo. ‚Víc připravený už být nemůžu.‘ Kněz mu při těch slovech požehnal, a když don Ricardo vstal, znova ho přežehnal, ale přitom se nepřestal modlit, a pak zvedl kříž, aby ho don Ricardo políbil, a don Ricardo ho políbil a pak se obrátil a povídá Pablovi: ‚Už nikdá nebudu tak připravený. Ty cabróne z čubky zrozený. Pojďme.‘

Don Ricardo byl malý muž s šedivými vlasy a tlustým krkem a měl na sobě košili bez límečku. Nohy měl do o, protože hodně jezdil na koni. ‚Sbohem,‘ povídá těm, co tam klečeli. ‚Nebuďte smutní. Umřít nic není. Zlé je na tom jenom to, že musíme umřít rukama těchhle canalla. Nedotýkej se mě,‘ povídá Pablovi. ‚Nedotýkej se mě tou svou brokovnicí.‘

Vyšel před ayuntamiento, měl šedivý vlasy, šedivý očička, tlustý krk a zdál se hrozně malý a rozzlobený. Podíval se na ty dvě řady venkovanů a odplivl si. Vyplivl opravdickou slinu, to je za takových okolností strašně vzácný, jak bys měl vědět, inglés, a povídá: ‚Arriba Espaňa. Ať zhyne ta vaše nechci říct jaká republika a to vaše potentovaný plemene s ní!‘

A tak ho umlátili náramně rychle, protože je urazil; začali ho tlouct, sotva došel k prvním chlapům, snažil se jít se vztyčenou hlavou, ale oni tloukli a tloukli, a pak do něj, dokud neupadl, sekali kosama a srpy a pak ho horda chlapů donesla na kraj skály, aby ho shodili dolů; to už měli po rukách i po šatech krev a ve vzduchu byl pocit, že ty, co vycházejí z radnice, jsou opravdoví nepřátelé a že je potřeba je zabít.

Nepochybuju, že spousta chlapů v těch dvou řadách by za to byla dala kdovíco, aby tam vůbec nebyli, dokud don Ricardo nevyšel tak rozzuřeně ven a nezačal vykřikovat urážky. A kdyby byl někdo z těch dvou řad křikl: ‚Tak už těm ostatním odpusťme. Už dostali za vyučenou,‘ nepochybuju, že by byla většina souhlasila.

Ale don Ricardo prokázal ostatním tou svou statečností moc špatnou službu. Protože ty mužský v uličce vydráždil, a ty, co to předtím dělali jen z povinnosti a neměli do toho žádnou velkou chuť, dostali vztek a hned to bylo úplně jiný.

‚Pusťte ven kněze a hned to půjde rychleji,‘ zařval někdo.

‚Pusťte ven kněze.‘

‚Už jsme měli tři lotry, teď nám dejte kněze.‘

‚Dva lotry,‘ povídá tomu řvounovi jeden malý vesničan. ‚S naším Pánem byli dva lotři.‘

‚S jakým pánem?‘ povídá ten člověk, celý vzteklý a rudý v obličeji.

‚To se tak říká – Náš Pán.‘

‚To není můj Pán, ani z legrace ne,‘ povídá ten druhý. ‚A ty si dej radši pozor na hubu, jestli nechceš jít taky uličkou.‘

Jsem zrovna tak svobodomyslný a zrovna takový republikán jako ty,‘ povídá ten malý vesničan. ‚Praštil jsem dona Ricarda přes hubu. Praštil jsem dona Federica přes záda. Do dona Benita jsem se nestrefil. Ale říkám, že se o tom dotyčným obyčejně mluví jako o Našem Pánovi a že s ním byli dva lotři.‘

Jdi se s tím tvým republikánstvím bodnout. Pořád jenom meleš don tenhle a don tamten.‘

‚Tady se jim tak říká.‘

Já jim tak neříkám, třem cabrones. A ten tvůj Pán – Hele! Tady přichází další!‘

A pak přišlo to ohavný divadlo, protože ten člověk, co vyšel ze dveří ayuntamienta, byl don Faustino Rivero, nejstarší syn dona Celestina Rivera, statkáře. Byl vysoký a měl světlý vlasy, který si právě sčesal dozadu z čela, protože vždycky nosil v kapse hřebínek, a než vyšel, tak si přičesal vlasy. Vždycky obtěžoval děvčata, byl to zbabělec a pořád toužil stát se amatérským zápasníkem s býky. Hodně se stýkal s cikány a se zápasníky s býky i s pěstiteli býků a strašně rád chodil v andaluském kroji, ale chyběla mu odvaha a lidi se mu smáli. Jednou se rozhlásilo, že vystoupí v amatérským dobročinným zápase ve prospěch starobince v Avile a že zabije býka po andaluským způsobu, na koni, cvičil se v tom dlouho, ale když viděl, že mu místo malýho býka, který byl slabý v nohou a kterýho si sám vybral, podstrčili obrovskýho býka, tak řekl, že je mu špatně, a jak některý tvrdili, strčil si tři prsty do krku, aby zvracel.

Když ho chlapi v těch dvou řadách uviděli, začali pokřikovat: ‚Hola, done Faustino. Dej pozor, abys nezvracel.‘

‚Poslyš, done Faustino. Pod skálou jsou krásný holky.‘

‚Done Faustino. Počkej chvilku, my ti přivedeme ještě většího býka než tenkrát.‘

A další zařval: ‚Done Faustino, slyšel jsi vůbec někdy mluvit o smrti?‘

Don Faustino tam stál a ještě pořád si hrál na statečnýho. Byl ještě pořád pod vlivem náhlýho rozhodnutí, který způsobilo, že oznámil ostatním, že vyjde ven. Bylo to stejně náhlý rozhodnutí, jako když se tenkrát přihlásil k zápasu s býkem. Jako když věřil a doufal, že se může stát amatérským matadorem. Nechal se strhnout příkladem dona Ricarda, a jak tam stál, vypadal hezky a statečně a tvářil se pohrdavě. Ale nedokázal ze sebe vypravit slovo.

‚No tak, done Faustino,‘ zavolal někdo z řady. ‚No tak, done Faustino. Tady máš toho největšího býka!‘

Don Faustino stál a rozhlížel se, a já myslím, že jak se tak rozhlížel, nikdo ani na jedný straně uličky ho nelitoval. Ještě pořád vypadal hezky a povznešeně; ale čas utíkal a jemu zbýval jenom jeden směr.

‚Done Faustino,‘ křikl někdo. ‚Na co čekáš, done Faustino?‘

‚Chystá se zvracet,‘ povídá někdo a z řady se ozval smích.

‚Done Faustino,‘ zavolal nějaký venkovan. Jen si zvracej, když tě to baví. Mně to nevadí.‘

Potom jsme se dívali, jak se don Faustino rozhlídl po obou řadách, pak se podíval přes náměstí ke skále, a když uviděl tu skálu a to prázdno za ní, rychle se otočil, přikrčil se a utíkal zpátky ke vchodu do ayuntamienta.

Obě řady se rozhlaholily smíchem a někdo křikl vysokým hlasem: ‚Kampak jdeš, done Faustino! Kampak jdeš?‘

Jde honit Davida,‘ řekl jiný a všichni se znova rozesmáli.

Pak jsme viděli, jak don Faustino znova vychází a za ním Pablo s brokovnicí. Jeho bezvadný vystupování bylo už úplně pryč. Při pohledu na ty dvě řady ztratil všechen švih a vystupování; a když vyšel s Pablem za zády, tak to vypadalo, jako by Pablo zametal ulice a don Faustino byl něco, co postrkává před sebou. Don Faustino vyšel, pokřižoval se a začal se modlit, pak si rukama zakryl oči a sestupoval po schodech k uličce.

‚Nechte ho být,‘ křikl někdo. ‚Nedotýkejte se ho.‘

Chlapi v obou řadách pochopili a nikdo se ani nehnul, aby se dona Faustina dotkl, a don Faustino procházel mezi řadami, třesoucíma se rukama si zakrýval oči a jeho ústa se pohybovala.

Nikdo nepromluvil ani slůvko, nikdo se ho ani nedotkl, a když don Faustino došel do půlky uličky, nemohl dál a klesl na kolena.

Nikdo ho neuhodil. Šla jsem podle řady, abych viděla, co se s ním stane. Nějaký venkovan se shýbl, postavil ho na nohy a povídá: ‚Vstaň, done Faustino, a jdi dál. Býk ještě nevyběhl.‘

Ale don Faustino nedokázal jít bez cizí pomoci a tak mu ten vesničan v černý haleně pomáhal z jedný strany a jiný vesničan v černý haleně a v pastýřských holínkách z druhý strany, podpírali ho v podpaždí a don Faustino šel mezi řadama, ruce na očích, rty se mu nezastavily a světlý vlasy měl na hlavě ulízaný, takže mu na slunci svítily, a vesničani, kolem kterých procházel, mu říkali: ‚Done Faustino, huen provecho. Done Faustino, dobrý chutnání.‘ A jiný říkali: ‚Done Faustino, a sus órdenes. Done Faustino, jsme vám k službám,‘ a jeden, co taky neuspěl při zápase s býkem, povídá: ‚Done Faustino, matadore, a sus órdenes,‘ a jiný povídá: ‚Done Faustino, v nebi jsou krásný holky, done Faustino.‘ A tak vedli dona Faustina, který si rukama zakrýval očí, uličkou, pevně ho drželi z obou stran a podpírali ho v chůzi. Ale don Faustino se určitě díval skrz prsty, protože když s ním došli na kraj skály, tak si zase klekl, vrhl se na zem, chytal se země, držel se trávy a říkal: ‚Ne, ne. Ne. Prosím vás. NE. Prosím vás. Prosím vás. Ne. Ne.‘

A jak tak klečel, tak ty vesničani, co ho přivedli, a další, ty otrlí na konci řady, se za ním honem posadili na bobek a prudce do něho strčili, takže sletěl ze skály a nedostal jedinou ránu, jenom bylo slyšet, jak při pádu pronikavě vysokým hlasem ječí.

V tu chvíli jsem poznala, že chlapy v uličce posedla krutost, kterou v nich vyvolaly nejdříve ty urážky dona Ricarda a pak zbabělost dona Faustina.

‚Dejte nám dalšího,‘ zavolal jeden venkovan a jiný venkovan ho plácl přes záda a řekl: ‚Tenhle don Faustino! To ale bylo něco! Tenhle don Faustino!‘

‚Už se setkal s tím svým obrovským býkem,‘ povídá jiný. ‚Už mu žádný zvracení nepomůže.‘

Jaktěživ,‘ povídá jiný venkovan, ‚jaktěživ jsem neviděl něco takovýho, jako byl tenhle don Faustino.‘

Jsou tam ještě další,‘ povídá jiný venkovan. Jen trpělivost. Kdo ví, co ještě neuvidíme.‘

‚Ať si jsou obři a trpaslíci,‘ povídá ten první venkovan. ‚Ať si jsou černoši a všelijaká vzácná zvěř z Afriky. Podle mýho se už nikdá nic nemůže vyrovnat donu Faustinovi. Ale ať nám dají dalšího! No tak. Dejte nám dalšího.‘

Opilci podávali dokola láhve anýzovky a koňaku, který ukořistili ve výčepu fašistickýho klubu, lili to do sebe jako víno a spousta chlapů v uličce už začínala mít trošku v hlavě, protože se po těch silných dojmech s donem Benitem, donem Federicem, donem Ricardem a hlavně s donem Faustinem napili. Ty, co nepili kořalku z lahví, pili víno z kožených měchů, který tam kolovaly, mně taky někdo podal měch s vínem a i já jsem se pořádně napila, nechala jsem chladný víno z kožený boty stékat hrdlem, protože jsem měla taky náramnou žízeň.

‚Při zabíjení člověk vyprahne,‘ povídá mi ten chlap, co mi podal měch s vínem.

‚Qué va?‘ povídám já. ‚Tys někoho zabil?‘

‚Zabili jsme už čtyři,‘ povídá pyšně. ‚Když nepočítám ty civiles. Je to pravda, že ty jsi zabila jednoho z těch civiles, Pilar?‘

‚Ani jednoho,‘ povídám. ‚Když se zhroutila ta zeď, tak jsem střílela do toho čoudu jako ostatní. To je všecko.‘

‚Od koho máš tu pistoli, Pilar?‘

‚Od Pabla. Ten mi dal pistoli, když zabil ty civiles.‘

‚On je zabil touhle pistolí?‘

‚Žádnou jinou,‘ povídám já. ‚A pak mi ji dal, abych měla zbraň.‘

‚Smím se na ni podívat, Pilar? Smím si ji vzít do ruky?‘

‚Proč ne, člověče,‘ povídám a vytáhla jsem pistoli, kterou jsem měla za provazem, a podala jsem mu ji. Ale bylo mi divný, proč ještě nevyšel další, ale kdo zrovna v tý chvíli nevychází jako don Guillermo Martin, z jehož obchodu jsme si vzali ty cepy, pastýřský hole a dřevěný vidle. Don Guillermo byl fašista, ale jinak jsme proti němu nic neměli.

Je pravda, že platil málo lidem, který pro něj dělali cepy, ale taky je lacino prodával, a když někdo nechtěl kupovat cepy od dona Guillerma, tak si je mohl vyrobit sám a stálo ho to jenom to dřevo a tu kůži. Don Guillermo měl ve zvyku mluvit s lidma hrubě a byl to rozhodně fašista, byl členem jejich klubu, sedával v poledne a večer v proutěným křesle v jejich klubu a četl si El Debate, dával si tam leštit boty, pil vermut s minerálkou a jedl pražený mandle, sušený garnáty a ančovičky. Ale za to se lidi nezabíjejí a já nepochybuju, že nebýt těch urážek dona Ricarda Montalva, tý žalostný podívaný na dona Faustina a toho pití po tolika vzrušujících dojmech z těch dvou a z ostatních, tak by byl někdo zavolal: ‚Nechte dona Guillerma na pokoji. Máme jeho cepy. Pusťte ho.‘

Protože lidi v našem městečku dovedou být zrovna tak hodný, jak dovedou být krutý, a mají vrozený smysl pro spravedlnost a touhu dělat jenom správný věci. Ale chlapy v uličce posedla krutost a kromě toho opilost nebo podnapilost a řady už byly jiný, než když vyšel don Benito. Já nevím, jak je to v jiných zemích, a nikdo se nenapije tak rád jako já, ale ve Španělsku je opilost po něčem jiným než po víně strašně ohavná věc a lidi pak provádějí věci, který by jinak neprováděli. V tvý zemi to tak není, inglés?“

‚Je to tak,“ řekl Robert Jordan. „Když mi bylo sedm, tak jsme jeli s maminkou do státu Ohia na svatbu, při které jsem měl dělat mládence a s družičkou nést květiny –“

„Tys dělal mládence,“ zeptala se Maria. „Jé, to je hezké!“

„V tom městě oběsili jednoho černocha na sloupu pouliční svítilny a potom ho upálili. Byla to oblouková lampa a dala se spustit až na chodník, a tak ho na ni vytáhli nejdřív pomocí toho zařízení, pomocí kterého se vytahovala nahoru obloukovka, ale to se porouchalo –“

„Černocha,“ řekla Maria. „Takové barbarství!“

„Byli ty lidi opilí?“ zeptala se Pilar. „To byli tak opilí, že toho černocha upálili?“

„To nevím,“ odpověděl Robert Jordan. „Protože jsem se díval jenom žaluziemi z okna domu, který stál na rohu, co byla ta obloukovka. Ulice byla plná lidí, a když toho černocha vytahovali podruhé –“

„Když ti bylo teprve sedm let a byls uvnitř v domě, tak jsi nemohl poznat, jestli jsou ty lidi opilí nebo ne,“ řekla Pilar.

„Jak říkám, když toho černocha vytahovali podruhé, tak mě maminka odtáhla od okna, takže jsem už pak neviděl,“ řekl Robert Jordan. „Ale od té doby jsem zažil věci, které dokazují, že opilí lidé se u nás chovají stejně. Chovají se ohavně a surově.“

„V sedmi letech jsi byl ještě moc malý,“ řekla Maria. „Na takové věci jsi byl moc malý. Já jsem viděla černocha jenom v cirkuse. Ledaže jsou Mauři taky černoši.“

„Někteří jsou černoši a někteří nejsou,“ řekla Pilar. „O Maurech bych ti já mohla vyprávět.“

„Ne tolik jako já,“ odpověděla Maria. „Ne, tolik jako já ne.“

„O těchhle věcech nemluv,“ řekla Pilar. „To není dobře. Kdepak jsme přestali?“

„Mluvila jsi o tom, že chlapi v těch řadách byli opilí,“ řekl Robert Jordan. „Tak dál.“

„Ono se vlastně ani nedá říct opilí,“ řekla Pilar. „Zatím měli do opilosti daleko. Ale něco se na nich změnilo, a když vyšel don Guillermo, krátkozraký, šedovlasý, prostřední postavy, v košili s knoflíčkem na límec, ale bez límce, a vzpřímeně se postavil, pokřižoval a podíval se před sebe, přestože bez brýlí špatně viděl, a rázně a klidně vykročil kupředu, tak by se člověk vlastně nad ním normálně smiloval. Ale někdo z řady křikl: ‚Pojď sem, done Guillermo. Pojď k nám, done Guillermo. Tudy. Všichni tady máme tvoje zboží.‘

Ta legrace s donem Faustinem se jim tak zalíbila, že už vůbec nepoznali, že don Guillermo je jiný případ, a že jestli mají dona Guillerma zabít, tak by ho měli zabít rychle a důstojně.

‚Done Guillermo,‘ zavolal někdo jiný. ‚Nemáme ti poslat do tvýho domu pro brejle?‘

Dům dona Guillerma nebyl žádný dům, protože don Guillermo neměl moc peněz a fašistou byl jenom ze snobismu, aby se odškodnil za to, že ve svým obchodu s dřevěným nářadím málo vydělává. Kromě toho byl fašistou, protože jeho žena byla pobožná a on byl pobožný kvůli ní, protože ji měl rád. Bydlel v nájmu o tři domy dál na náměstí, a když tam tak stál a krátkozrakýma očima se díval na ty dvě řady, mezi který, jak věděl, musí vstoupit, začala z balkónu jeho bytu vřískat nějaká ženská. Byla to jeho žena a uviděla ho z balkónu.

‚Guillermo,‘ křičela. ‚Guillermo. Počkej na mě, já půjdu s tebou.‘

Don Guillermo otočil hlavu směrem, odkud zaznělo volání. Neviděl ji. Chtěl něco říct, ale nemohl. Potom zamával rukou směrem, odkud volala ta ženská, a vykročil do uličky.

‚Guillermo!‘ křičela žena. ‚Guillermo! Ach, Guillermo!‘

Držela se rukama zábradlí balkónu a kymácela se dopředu a dozadu. ‚Guillermo!‘

Don Guillermo znova zamával rukou po zvuku a se vztyčenou hlavou vstoupil do uličky, a nebýt barvy jeho obličeje, tak by člověk nepoznal, jak mu je.

Pak nějaký opilec v uličce zaječel: ‚Guillermo!‘, napodobuje vysoký nakřáplý hlas jeho ženy, a don Guillermo se k němu slepě rozběhl, po tvářích se mu valily slzy, a ten člověk ho vší silou praštil cepem přes obličej; don Guillermo se pod tou ránou posadil na zem a pak tam seděl a plakal, ale ne strachem, a ty opilci ho přitom tloukli, jeden opilec na něj skočil, posadil se mu na ramena a tloukl ho lahví. Po týhle příhodě spousta mužských odešla z řad a na jejich místo se postavili opilci, co předtím stáli před okny ayuntamienta, pošklebovali se a říkali nechutný věci.

Já sama jsem si prožila svý, když Pablo střílel guardia civil,“ pokračovala Pilar. „Bylo to strašně ohavný, ale já jsem si myslela, že když to tak musí být, tak to tak musí být, a aspoň se při tom nepáchaly žádný ukrutnosti, jenom jim vzali život, a je to sice ohavný, jak jsme se všichni v těchhle letech poučili, ale zároveň nutný, jestli máme zvítězit a zachránit republiku.

Když uzavřeli náměstí a utvořili ty dvě řady, tak jsem to obdivovala a brala to jako Pablův nápad, i když mi to připadalo trošku podivný, a říkala jsem si, že se všecko, co se má udělat, musí udělat slušným způsobem, jestli to nemá být odporný. Když už má lid popravit fašisty, pak je rozhodně lepší, aby se toho všichni lidi zúčastnili rovnou měrou, a chtěla jsem se podílet na vině spolu s ostatníma, stejně jako jsem se hodlala podílet na všem dobrým, až bude město naše. Ale po donu Guillermovi jsem měla pocit hanby a hnusu, a když se postavili do řad ty opilci a budižkničemové a když se od toho odtáhli ty, co po donu Guillermovi na znamení protestu odešli z řady, tak jsem si přála, abych se mohla od tý řady nějak oddělit, a tak jsem odešla na druhou stranu náměstí a posadila se na lavičku do stínu jednoho obrovskýho stromu.

Tu ke mně přišli dva venkovani z řady, něco si povídali, a pak na mě jeden zavolal: ‚Copak je ti, Pilar?‘

‚Nic, člověče,‘ odpověděla jsem mu.

‚Ale jo,‘ povídá. Jen mluv. Copak je ti?‘

‚Zřejmě toho už mám až po krk,‘ odpověděla jsem mu.

‚My taky,‘ povídá on a oba se posadili na lavičku. Jeden měl kožený měch s vínem a podal mi ho.

‚Vypláchni si pusu, ‚ povídá a ten druhý mluvil dál o tom, o čem předtím hovořili, a řekl: ‚Nejhorší je, že tyhle věci přinášejí smůlu. Nikdo mi nenamluví, že takový věci jako zabít takovýmhle způsobem dona Guillerma nepřinášejí smůlu.‘

Pak povídá ten první: Jestli je potřeba zabít je všecky, ale já nevěřím, že je to potřeba, tak je zabijme slušně a bez posmívání.‘

‚Donu Faustinovi to posmívání patřilo,‘ povídá ten druhý. ‚Byl to vždycky kašpar a nikdá se nechoval jako pořádný chlap. Ale posmívat se takovýmu pořádnýmu člověku, jako byl don Guillermo, to přestává všechno.‘

Já už toho mám až po krk,‘ přiznala jsem se mu a bylo to doslova pravda, protože se mi doopravdy z toho dělalo nanic a byla jsem celá zpocená, chtělo se mi zvracet, jako bych byla snědla zkaženou rybu.

Já končím,‘ povídá první venkovan. ‚My s tím už nechceme mít nic společnýho. Ale rád bych věděl, co se děje v ostatních městech.‘

Ještě nespravili telefonní vedení,‘ odpověděla jsem. ‚To je chyba, to by se mělo napravit.‘

‚Bodejť,‘ povídá. ‚Kdo ví, jestli by nebyla užitečnější práce připravovat město k obraně než takhle pomalu a surově masakrovat lidi.‘

‚Půjdu promluvit s Pablem,‘ prohlásila jsem a zvedla se z lavičky, šla k podloubí, které vedlo ke dveřím ayuntamienta, odkud se táhly přes náměstí ty dvě řady. Řady nebyly už tak rovný ani spořádaný a všichni už byli strašně opilí. Dva chlapi se svalili na zem, leželi na zádech uprostřed náměstí a podávali si navzájem láhev. Jeden se vždycky napil a pak řval: ‚Viva la anarquía!‘; ležel na zádech a řval jak šílenec. Na krku měl červenočerný šátek. Ten druhý řval: , Viva la libertad!‘ Kopal nohama do vzduchu a pak znova zařval: ‚Viva la libertad!‘ I on měl červenočerný šátek a jednou rukou mával šátkem a druhou lahví.

Nějaký venkovan, který odešel z řady a stál ve stínu podloubí, se na ně s odporem podíval a povídá: ‚Měli by radši řvát: Ať žije chlast! Na nic jinýho nevěří.‘

‚Ty nevěří ani na to,‘ povídá jiný venkovan. ‚Takoví ničemu nerozumějí a na nic nevěří.‘

Zrovna v tý chvíli se jeden z opilců postavil na nohy, zvedl nad hlavou ruce se zaťatými pěstmi a křičel: ‚Ať žije anarchie a svoboda a republika mi může něco!‘

Druhý opilec, který ještě pořád ležel na zádech, popadl toho opilýho řvouna za kotník nohy a převalil se, takže ho s sebou strhl; převalili se a pak se posadili a ten, co strhl toho druhýho na zem, objal křiklouna kolem krku, potom mu podal láhev, políbil jeho červenočerný šátek a pak spolu pili dál.

Zrovna v tý chvíli se ozvaly v řadě výkřiky, a když jsem se podívala podloubím, tak jsem neviděla, kdo to vychází ven, protože hlavu toho člověka nebylo vidět přes hlavy lidí, který se namačkali kolem dveří ayuntamienta. Viděla jsem jenom, že Pablo s Cuatro Dedosem někoho popostrkujou brokovnicema, ale neviděla jsem, kdo to je, a tak jsem přešla až k uličce, tam, kde se lidi tlačili ke dveřím, a snažila jsem se něco zahlídnout.

Byla tam náramná strkanice a křesla a stoly fašistický kavárny byly převrácený až na jediný stůl, na kterým ležel nějaký opilec s hlavou dolů a s otevřenou pusou, a tak jsem zvedla židli, postavila ji k jednomu sloupu a stoupla si na ni, abych viděla přes hlavy davu.

Člověk, kterýho Pablo s Cuatro Dedosem popostrkávali, byl don Anastasio Rivas, byl to vyložený fašista a nejtlustší muž ve městě. Byl to obchodník s obilím a zástupce několika pojišťovacích společností a kromě toho půjčoval peníze na vysoký úrok. Jak jsem tam stála na židli, tak jsem viděla, jak sestupuje ze schodů a jde k uličce, tlustý krk mu vzadu přetékal přes pásek, ke kterýmu se připíná límeček košile, a holá lebka mu svítila na slunci; nevešel do uličky, protože se spustil řev, ale ne jako když řvou jednotliví lidi, řvali všichni. Znělo to ošklivě, řvali všichni opilci v řadách, ječeli všichni najednou a pak se řada porušila, protože chlapi se vrhli na dona Anastasia a já jsem viděla, jak sebou don Anastasio plácl na zem s rukama přes hlavu; pak ho už nebylo vidět, protože se chlapi na něj sesypali. A když pak z něho vstali, byl don Anastasio mrtvý, protože mu roztloukli hlavu o kamennou dlažbu chodníku pod podloubím, a řady už nebyly řady, už to byl jenom dav lidí.

Začali vykřikovat: Jdeme do radnice. Jdeme si pro ně do radnice.‘

‚Ten je moc těžký, kdo by se s ním tahal?‘ a jeden chlap kopl do mrtvoly dona Anastasia, který tam ležel obličejem k zemi. ‚Nechte ho tady.‘

‚Nač se máme tahat s tou bečkou střev ke skále? Ať si tu leží.‘

Jdeme je dovnitř dorazit,‘ křikl jeden chlap. Jdeme dovnitř.‘

‚Nač máme čekat celý den na slunci?‘ zařval jiný. ‚Pojďte. Jdeme.‘

Dav se začal tlačit pod podloubí. Hulákali, strkali se, byly to zvuky jako od nějakýho zvířete, a všichni hulákali: ‚Otevřte! Otevřte! Otevřte!‘, protože když se řady rozpadly, zavřely stráže dveře ayuntamienta.

Jak jsem tam stála na židli, viděla jsem zamřížovaným oknem do síně ayuntamienta, kde se vůbec nic nezměnilo. Kněz stál a v půlkruhu kolem něho klečeli ti, co zbyli, a všichni se modlili. Pablo seděl na obrovským stole před starostovým křeslem a brokovnici měl přehozenou přes záda. Nohy mu visely ze stolu a kroutil si cigaretu. Cuatro Dedos seděl ve starostově křesle, nohy na stole a kouřil cigaretu. Všichni strážcové s puškama v rukou seděli porůznu v křeslech radních. Klíč od hlavních dveří ležel vedle Pabla na stole.

Dav vykřikoval: ‚Otevřte! Otevřte! Otevřte!‘, jako by to bylo nějaké zaříkávadlo, ale Pablo tam seděl, jako by je neslyšel. Řekl něco knězi, ale v tom povyku davu jsem neslyšela, co říká.

Kněz mu stejně neodpověděl, právě tak jako předtím, a modlil se dál. Jelikož do mě strkala spousta lidí, přisunula jsem si židli až těsně ke zdi, strkala jsem ji před sebou, jak strkali zezadu do mě. Postavila jsem se na židli, obličej jsem přitiskla k okenním mřížím a chytla jsem se mříží. Nějaký chlap vylezl na židli ke mně, a jak tam stál, objal pažemi moje paže a chytil se krajních mříží.

‚Ta židle praskne,‘ povídám mu.

‚Co na tom?‘ odpověděl. ‚Podívej se na ně. Podívej, jak se modlí.‘

Dýchal mi na krk a dech mu páchl, jako páchl celý ten dav, kysele jako pozvracená dlažba, jak páchnou opilci, a pak přes moje rameno vsunul hlavu mezi mříže a vykřikl: ‚Otevřte!

Otevřte!‘ a mně připadalo, že se mi na záda přilepil celý ten dav, jako se člověku někdy ve snu přilepí na záda ďábel.

Dav už byl tak těsně u dveří, že ti zadní div neumačkali ty vpředu, jak se na ně tlačili, a z náměstí přiběhl nějaký opilý habán v černý haleně a s červenočerným šátkem kolem krku, vrhl se na mačkající se dav, padl na tu tlačenici a pak vstal, ustoupil pár kroků, znova se rozběhl, vrhl se na záda těch chlapů, co se tam mačkali, a zahulákal: ‚Ať žiju, ať žije anarchie!‘

Jak jsem se tak dívala, obrátil se ten chlap k zástupu zády a pak šel, posadil se a napil se z láhve, a jak tam seděl, uviděl dona Anastasia, který ještě pořád ležel obličejem na dlažebních kamenech, ale byl už hodně pošlapaný; a ten opilec vstal, přešel k donu Anastasiovi, shýbl se nad ním, polil mu z láhve hlavu a šaty a potom vytáhl z kapsy krabičku zápalek a několik jich vyškrtal, protože zkoušel dona Anastasia podpálit. Jenže to už vál prudký vítr, který mu sfoukl všechny zápalky, a ten opilý habán si za chvilku sedl k donu Anastasiovi a seděl, vrtěl hlavou, popíjel z láhve a každou chvíli se naklonil a poplácal mrtvolu dona Anastasia po ramenou.

Po celý ten čas dav hulákal, aby otevřeli, a ten chlap na mý židli se pevně držel okenních mříží a taky hulákal, aby otevřeli, až mě z toho jeho řevu zalehly uši, a protože na mě pořád dýchal tím svým smradlavým dechem, tak jsem se přestala dívat na toho opilce, co se pokoušel podpálit dona Anastasia, a zase jsem se dívala do síně ayuntamienta; bylo to tam pořád dočista stejný. Ještě pořád se modlili jako předtím, všichni chlapi klečeli s rozepjatýma košilema, někteří měli hlavy skloněné a jiní je drželi vzhůru, vzhlíželi ke knězi a ke kříži, který kněz držel, a kněz se rychle a vytrvale modlil a přitom se díval přes jejich hlavy; za nima seděl na stole Pablo, cigaretu už měl zapálenou, kymácel nohama, přes záda mu visela brokovnice a on si pohrával s klíčem.

Viděla jsem, jak Pablo znova mluví ke knězi a naklání se k němu ze stolu, ale v tom řevu jsem neslyšela, co říká. Jenže kněz mu neodpověděl, ale modlil se dál. Potom vstal jeden člověk z půlkruhu těch, co se modlili, a já poznala, že chce vyjít ven. Byl to don José Castro, kterýmu všichni říkali don Pepe, zarytý fašista a koňský handlíř, a ten teď vstal; byl malý, a přestože byl neoholený a měl na sobě kabátek od pyžama, který si zastrčil do šedivých proužkovaných kalhot, vypadal upraveně. Políbil kříž, kněz mu požehnal a on vstal, podíval se na Pabla a trhl hlavou směrem ke dveřím.

Pablo zavrtěl hlavou a kouřil dál. Poznala jsem, že don Pepe Pablovi něco říká, ale neslyšela jsem, co to bylo. Pablo neodpověděl; prostě jenom znova zavrtěl hlavou a kývl ke dveřím.

Pak jsem viděla, jak se don Pepe upřeně zahleděl na dveře, a pochopila jsem, že don Pepe ještě pořád nepoznal, že jsou zamčený. Pablo mu ukázal klíč, don Pepe zůstal chviličku stát a díval se na něj, ale potom se obrátil a šel si zase kleknout. Viděla jsem, jak se kněz ohlédl na Pabla a jak se na něj Pablo ušklíbl, ukázal mu klíč, kněz zřejmě teprve teď pochopil, že jsou dveře zamčený, a vypadalo to, že chce zavrtět hlavou, ale jenom ji sklonil a znova se dal do modlení.

Já nevím, jak to, že nepoznali, že jsou dveře zamčený, ledaže snad byli tak zabraný do modlení a do svých vlastních myšlenek; ale teď to určitě poznali, pochopili ten řev a už určitě poznali, že se všecko změnilo. Ale chovali se stejně jako dřív.

Mezitím řev tak zesílil, že nebylo slyšet ani slovo, a opilec, co stál na židli se mnou, lomcoval mřížemi a vřískal až do ochraptění: ‚Otevřte! Otevřte!‘

Dívala jsem se, jak Pablo znova mluví ke knězi a jak mu kněz neodpověděl. Pak jsem viděla, jak si Pablo stahuje brokovnici, jak se nahnul a poklepal knězi brokovnicí na rameno. Kněz si ho nevšímal a já viděla, jak Pablo zakroutil hlavou. Pak řekl něco přes rameno Cuatro Dedosovi a Cuatro Dedos řekl něco ostatním strážcům a všichni vstali, přešli na druhou stranu síně a postavili se tam s brokovnicemi.

Viděla jsem, že Pablo říká něco Cuatro Dedosovi a ten pak sešoupl dohromady dva stoly a několik lavic, za který si stoupli strážcové s brokovnicemi. V koutě síně tak vznikla jakási barikáda. Pablo se naklonil, znova poklepal knězi brokovnicí na rameno, jenže kněz si ho vůbec nevšímal, ale já viděla, že se na něho dívá don Pepe, kdežto ostatní si toho nevšímali a modlili se dál. Pablo zavrtěl hlavou, a když si všiml, že se na něho don Pepe dívá, zavrtěl hlavou na dona Pepe, zvedl ruku a ukázal mu klíč. Don Pepe pochopil, sklonil hlavu a začal se strašně rychle modlit.

Pablo seskočil ze stolu a přešel kolem stolu k velkýmu starostenskýmu křeslu na pódiu za dlouhým zasedacím stolem. Posadil se do křesla, začal si kroutit cigaretu a celý ten čas nespouštěl oči z fašistů, kteří se modlili s knězem. Tvářil se naprosto bezvýrazně. Na stole před ním ležel klíč. Byl to veliký železný klíč, přes třicet čísel dlouhý. Potom Pablo zavolal na strážce něco, co jsem nezaslechla, a jeden strážce zamířil ke dveřím. Viděla jsem, že se všichni modlí ještě rychleji než předtím, a poznala jsem, že už to vědí.

Pablo řekl něco knězi, ale kněz neodpověděl. Potom se Pablo naklonil, vzal klíč a hodil ho spodním obloukem strážci u dveří. Strážce klíč chytil a Pablo se na něj usmál. Potom strčil strážce klíč do dveří, otočil klíčem, přitáhl dveře k sobě, a jak se dav vevalil dovnitř, tak za ně uskočil.

Viděla jsem, jak se tam hrnou, a v tý chvíli ten opilec za mnou na židli začal hulákat: ‚Hurá! Hurá! Hurá!‘ a strčil hlavu kupředu, takže jsem nic neviděla, a potom začal hulákat: ‚Zabte je! Zabte je! Utlučte je! Zabte je!‘ a oběma pažema mě odstrčil, takže jsem nic neviděla.

Vrazila jsem mu loket do břicha a povídám: ‚Ožralo, čípak je to židle? Pusť, ať vidím.‘

Ale on jenom pořád cloumal mřížema a hulákal: ‚Zabte je! Utlučte je! Utlučte je! To je ono! Utlučte je! Zabte je! Cabrones! Cabrones! Cabrones!‘

Šťouchla jsem ho důkladně loktem a povídám: ‚Cabróne! Ožralo! Pusť, ať vidím.‘

Tu mě začal oběma rukama tlačit hlavu dolů, aby líp viděl, opřel se mi celou váhou o hlavu a hulákal dál: ‚Utlučte je! To je ono! Utlučte je!‘

‚Tebe by patřilo utlouct!‘ povídám a pořádně jsem ho praštila někam, kde ho to mohlo bolet, a taky ho to bolelo, takže dal ruce z mý hlavy pryč, chytil se za to místo a povídá: ‚No hay derecho, mujer. Na tohle nemáš právo, ženská.‘ A když jsem se v tý chvíli podívala mřížemi, viděla jsem, že síň je plná mužských, kteří ostošest mlátí lidi holema a tlučou cepy, šťouchají, mlátí, strkají a nabodávají je na bílý dřevěný vidle, který už jsou celý rudý a mají vylámaný zuby, a takhle to šlo po celý tý místnosti a Pablo seděl v tom velikým křesle, na kolenou držel brokovnici a díval se na to, a všichni řvali, mlátili, bodali a chlapi řičeli, jako řičí koně při požáru. A viděla jsem, jak se kněz s vyhrnutými sukněmi drápe přes lavici a jak ti, co ho honili, po něm sekali srpy a kosami, až ho někdo popadl za kleriku, ozvalo se nový zavřísknutí a pak další a já viděla, jak ho dva chlapi sekají srpy do zad, třetí ho drží za sukni kleriky, a kněz zvedá ruce a chytá se opěradla křesla; a pak židle, na který jsem stála, praskla a já jsem se s tím opilcem octla na dlažbě, která páchla rozlitým vínem a vyzvraceným jídlem, opilec mi hrozil prstem a říkal: ‚No hy derecho, mujer, no hay derecho. Mohlas mi ublížit,‘ a lidi po nás šlapali, aby se dostali do síně ayuntamienta, takže jsem neviděla nic jinýho než nohy lidí, který se hrnou do dveří, a ten opilec tam pořád seděl proti mně a držel se tam, kam jsem ho praštila.

Tak skončilo pobíjení fašistů v našem městě; byla jsem ráda, že jsem víc neviděla, ale nebýt toho opilce, byla bych viděla všecko. Ale byl taky k něčemu dobrý, protože v ayuntamientu se odehrávalo něco, co by člověk nerad viděl.

Ten druhý opilec byl ještě podivnější. Když se pod náma prolomila židle a my vstali a lidi se ještě pořád cpali do ayuntamienta, tak jsem viděla, jak na náměstí ten opilec s červenočerným šátkem zase něčím polívá dona Anastasia. Hlava se mu kymácela ze strany na stranu a jen taktak že seděl, ale pořád ho políval, škrtal sirkama a zase políval a škrtal sirkama, až jsem došla k němu a povídám: ‚Copak to provádíš, ty nestydo?‘

‚Nada, mujer, nada,‘ povídá on. ‚Dej mi pokoj.‘

Asi proto, že jsem tam stála, takže ho moje nohy chránily před větrem, sirka chytla a donu Anastasiovi se na rameni po kabátu a vzadu na krku rozběhl modrý plamínek a ten opilec zvedl hlavu a mocným hlasem zařval. ‚Upalujou mrtvý! Upalujou mrtvý!‘

‚Kdo?‘ povídá někdo.

‚Kde?‘ zavolal další.

‚Tady,‘ zařval opilec, ‚zrovna tady!‘

Potom někdo praštil toho opilce pořádně cepem po hlavě, ten se svalil, a jak tam ležel na zemi, zvedl oči k chlapovi, co ho praštil, potom oči zavřel, zkřížil ruce na prsou a ležel tam vedle dona Anastasia, jako by spal. Ten člověk ho už znova nepraštil, ale on tam zůstal ležet a ležel tam ještě pořád, když dona Anastasia sebrali a naložili s ostatními na dvoukolák, na kterým všechny odtáhli ke skále, odkud je pak večer, když vyčistili ayuntamiento, shodili za ostatníma. Městu by bylo prospělo víc, kdyby byli naházeli do řeky dvacet nebo třicet opilců, hlavně ty s těmi červenočernými šátky; jestli ještě někdy budeme mít nějakou revoluci, tak si myslím, že by se opilci měli pobít hned na začátku. Tohle jsem tenkrát nevěděla. Ale v příštích dnech jsme pak dostali za vyučenou.

Jenže ten večer jsme ještě nevěděli, co přijde. Po tom vraždění v ayuntamientu už nikoho nezabili, ale ten večer jsme nemohli mít schůzi, protože bylo moc lidí opilých. Nebylo možný zjednat pořádek a tak se schůze odložila na příští den.

Tu noc jsem spala s Pablem. Tohle bych ti neměla říkat, guapa, ale na druhý straně bude dobře, když budeš vědět všecko, a aspoň ti říkám samou pravdu. Tohle si poslechni, inglés. Je to moc zvláštní.

Jak říkám, ten večer jsme se najedli, a bylo to všecko takový zvláštní. Bylo to jako po bouři nebo po povodni anebo po bitvě a všichni byli unavený a nikdo toho moc nenamluvil. Já sama jsem si připadala jako vykuchaná, nebylo mi dobře a z duše jsem se styděla a měla jsem pocit, že se stala chyba, byla jsem hrozně stísněná, byla ve mně předtucha něčeho zlýho, jako dneska ráno po těch letadlech. A opravdu, do tří dnů bylo zlý tady.

Pablo při jídle skoro nepromluvil.

‚Líbilo se ti to, Pilar?‘ zeptal se konečně s pusou plnou pečenýho kůzlete. Jedli jsme v hospodě, odkud odjíždějí autobusy, místnost byla přeplněná, lidi zpívali a obsluha vázla.

‚Ne,‘ povídám. ‚Až na dona Faustina se mi to nelíbilo.‘

‚Mně se to líbilo,‘ odpověděl.

‚Všecko?‘ zeptala jsem se ho.

‚Všecko,‘ řekl, ukrojil si nožem veliký krajíc chleba a začal s ním vytírat šťávu. ‚Všecko až na toho kněze.‘

‚Tobě se to s tím knězem nelíbilo?‘ zeptala jsem se, protože jsem věděla, že kněze nenávidí ještě víc než fašisty.

‚Bylo to pro mě rozčarování,‘ povídá Pablo smutně.

‚Tolik lidí zpívalo, že jsme museli skoro křičet, abychom slyšeli jeden druhého.‘

‚Proč?‘

‚Neumíral hezky,‘ povídá Pablo. ‚Choval se pramálo důstojně.‘

‚Jak jsi mohl chtít, aby se choval důstojně, když se na něj vrhla ta sebranka?‘ povídám. ‚Podle mě se celou tu dobu předtím choval náramně důstojně. Tak důstojně, jak to jen člověk dokáže.‘

‚Ano,‘ povídá Pablo. ‚Ale v poslední chvíli dostal strach.‘

‚Kdo by nedostal?‘ povídám já. ‚Viděl jsi, s čím se na něj vrhli?‘

‚Jak bych to neviděl?‘ odpověděl Pablo. ‚Ale podle mýho názoru neumíral hezky.‘

‚Za takových okolností neumírá nikdo hezky,‘ odpověděla jsem. ‚Co ty bys ještě nechtěl, aby sis přišel na svý? Všechno, co se dělo v ayuntamientu, byl hnus.‘

‚Ano,‘ povídá Pablo. ‚Bylo to špatně organizovaný. Ale kněz! Ten má být lidem vzorem.‘

‚Myslela jsem, že kněze nenávidíš.‘

‚Ano,‘ povídá Pablo a ukrojil si další krajíc. ‚Ale španělský kněz! Španělský kněz by měl umírat hezky.‘

‚Já myslím, že umíral docela hezky,‘ povídám já. ‚Na to, že ho připravili o všecko dekorum.‘

‚Ne,‘ povídá Pablo. ‚Pro mě to bylo velký rozčarování. Celý den jsem čekal na jeho smrt. Původně jsem myslel, že projde uličkou až poslední. Moc jsem se na to těšil. Čekal jsem, že to tak nějak dá všemu korunu. Ještě nikdá jsem neviděl umírat kněze.‘

‚Dost času,‘ povídám mu jízlivě. ‚Revoluce začala teprve dneska.‘

‚Ne,‘ povídá. ‚Pro mě to bylo rozčarování.‘

‚To teď nejspíš ztratíš víru.‘

‚Ty to nechápeš, Pilar,‘ povídá. ‚Byl to přece španělský kněz.‘

‚Co jsou ty Španělé za lidi,‘ odpověděla jsem. A jaký je to pyšný národ, viď, inglés? To je ale národ.“

„Musíme jít dál,“ řekl Robert Jordan. Pohlédl na slunce. „Je už skoro poledne.“

„Ano,“ odpověděla Pilar. „Už půjdeme. Ale musím ti to o Pablovi dovyprávět. Ten večer mi povídá: ‚Pilar, dneska v noci spolu nebudeme nic mít.‘

‚Dobře,‘ odpověděla jsem. ‚To jsem ráda.‘

‚Myslím, že by se to nehodilo, když bylo zabito tolik lidí.‘

‚Qué va‘ odpověděla jsem. ‚Ty jsi mi pěkný svatý. Myslíš, že jsem nadarmo žila léta s býčími zápasníky a nevím, jak jim je po corridě?‘

‚Je to pravda, Pilar?‘ zeptal se mě.

‚Už jsem ti někdy lhala?‘ odpověděla jsem.

‚Máš pravdu, Pilar, dneska jsem jako chlap vyřízený. Nevyčítáš mi to?‘

‚Ne, hombre,‘ řekla jsem mu. ‚Ale ne abys lidi zabíjel každý den.‘

„Tu noc spal jako děcko, takže jsem ho ráno za svítání musela probudit, ale já tu noc nemohla usnout, a tak jsem vstala, sedla si na židli, dívala se z okna a v měsíčním světle jsem viděla náměstí, kde předtím stály ty dvě řady, a na druhým konci náměstí zářily v měsíčním světle stromy, pod nima byl temný stín a lavičky byly taky zalitý měsíčním světlem, ve kterým se leskly pohozený láhve, a vzadu bylo vidět okraj skály, odkud je všecky naházeli do řeky. A až na šplouchání vody v kašně nebylo nic slyšet a já jsem tam seděla a říkala jsem si, že jsme začali špatně.

Okno bylo otevřený a shora z náměstí, kde stojí fanda, hostinec, jsem zaslechla ženský pláč. Vyšla jsem na balkón a postavila se bosa na železnou podlahu, měsíc ozařoval průčelí všech domů na náměstí a ten pláč přicházel z balkónu domu dona Guillerma. To tam na balkóně klečela a plakala jeho žena.

Pak jsem se vrátila do pokoje, posadila jsem se a seděla a nechtělo se mi na nic myslet, protože to byl nejhorší den v mým životě, dokud nepřišel ještě horší den.“

„Který to byl den?“ zeptala se Maria.

„Za tři dny, když fašisti dobyli město.“

„Nevypravuj mi o tom,“ řekla Maria. „Nechci to slyšet. To stačí. Už tohle bylo až moc.“

„Povídala jsem ti, že nemáš poslouchat,“ řekla Pilar. „Vidíš. Nechtěla jsem, abys to slyšela. Teď budeš mít zlý sny.“

„Nebudu,“ řekla Maria. „Ale nechci už víc slyšet.“

„Chtěl bych, abys mi to jednou vyprávěla,“ řekl Robert Jordan.

„Budu ti to vyprávět,“ řekla Pilar. „Ale pro Marii se to nehodí.“

„Já to nechci slyšet,“ řekla Maria žalostně. „Prosím tě, Pilar. Nevyprávěj to, když budu u toho, protože bych to třeba poslouchala proti své vůli.“

Rty se jí chvěly a Robert Jordan si myslel, že se rozpláče.

„Prosím tě, Pilar, nevypravuj to.“

„Neboj se, ty ostříhaná hlavičko,“ řekla Pilar. „Neboj se. Ale inglésovi to jednou vypravovat budu.“

„Ale já chci být pořád s ním,“ řekla Maria. „Ach, Pilar, nevypravuj to vůbec.“

„Budu mu to vypravovat, až budeš mít nějakou práci.“

„Ne. Ne. Prosím tě. Nemluvte o tom vůbec,“ řekla Maria. „Je správný, abych mu to pověděla, když jsem mu pověděla, co jsme dělali my,“ řekla Pilar. „Ale ty to nikdá neuslyšíš.“

„Copak nejsou žádné příjemné věci, o kterých by se dalo vypravovat?“ řekla Maria. „Musíme pořád jenom mluvit o samých hrůzách?“

„Dneska odpoledne,“ odpověděla Pilar, „si ty a inglés budete moct popovídat, o čem budete chtít.“

„Už aby tady to odpoledne bylo,“ řekla Maria. „Už aby přiletělo.“

„Však ono přijde,“ odpověděla Pilar. „Přiletí, ani se nenaděješ, a stejně tak odletí, a zítřek taky odletí, ani se nenaděješ.“

„Už aby tu bylo,“ řekla Maria. „Už aby tu bylo. Už aby tu bylo dnešní odpoledne.“






/KAPITOLA XI /
 

Stoupali ještě stále v hlubokém stínu borovic; předtím sestoupili z horské louky do lesnatého údolí, pak vyšplhali po stezce podle potoka, potom z ní sešli, aby si nadešli přes vrcholek příkrého skalního útvaru; za stromem vystoupil muž s karabinou.

„Stát!“ řekl. A pak. „Hola, Pilar. Kdopak je to s tebou?“

„Jeden inglés,“ odpověděla Pilar. „Ale má křestní jméno – Roberto. To je nějakýho nechci říct jakýho stoupání, než se sem člověk dostane.“

„Salud, camarada,“ řekl strážný Robertu Jordanovi a podal mu ruku. „Jak se vede?“

„Dobře,“ odpověděl Robert Jordan. „A tobě?“

„Taky,“ řekl strážný. Byl velmi mladý, útlé postavy, měl hubený obličej s téměř orlím nosem, vystouplé lícní kosti a šedé oči. Byl prostovlasý, vlasy měl černé a střapaté a jeho stisk ruky byl pevný a přátelský. I oči měl přátelské. „Vítám tě, Maria,“ řekl dívce. „Neunavila tě cesta?“

„Qué va, Joaquíne,“ odpověděla dívka. „My jsme víc seděli a povídali, než chodili.“

„Ty jsi ten dynamitník?“ zeptal se Joaquín. „Slyšeli jsme, že jseš tady.“

„Přespali jsme v Pablově táboře,“ řekl Robert Jordan. „Ano, já jsem ten dynamitník.“

„To jsme rádi, že tě tu máme,“ řekl Joaquín. „Přišel jsi kvůli nějakýmu vlaku?“

„Tys byl při tom posledním vlaku?“ zeptal se Robert Jordan a usmál se.

„Jakpak ne!“ odpověděl Joaquín. „A tam jsme našli tohle,“ zazubil se na Marii. „Už vypadáš hezky,“ řekl Marii. „Už ti někdo řekl, jak jsi hezká?“

„Mockrát děkuju, Joaquíne, ale buď zticha,“ řekla Maria. „Ty bys byl taky hezký, kdyby ses dal ostříhat.“

„Já jsem tě nesl,“ vykládal Joaquín dívce. „Nesl jsem tě přes rameno.“

„Nesla ji ještě spousta jiných,“ řekla Pilar svým hlubokým hlasem. „Kdo ji nenesl? Kdepak je ten dědek?“

„V táboře.“

„Kde byl včera večer?“

„V Segovii.“

„Přinesl nějaký zprávy?“

„Ano,“ řekl Joaquín, „zprávy máme.“

„Dobrý nebo špatný?“

„Řekl bych, že špatný.“

„Viděl jsi ty letadla?“

„Ano,“ řekl Joaquín a pokýval hlavou. „Ani mi o tom nemluv. Soudruhu dynamitníku, co to bylo za letadla?“

„Heinkely, bombardéry stojedenáctky. Stíhačky heinkel a fiat,“ odpověděl Robert Jordan.

„A ty veliký letadla s nízkými křídly, co ty byly zač?“

„Heinkely stojedenáctky.“

„Ať se jim říká tak nebo tak, nic dobrýho to nebude,“ řekl Joaquín. „Ale já tě zdržuju. Zavedu tě k veliteli.“

„K veliteli?“ zeptala se Pilar.

Joaquín vážně přikývl. „Mně se to líbí víc než ‚náčelník‘,“ řekl. „Zní to vojenštěji.“

„Ty se nějak moc povojanšťuješ,“ odpověděla Pilar s posměškem.

„Kdepak,“ řekl Joaquín. „Ale mám rád vojenský výrazy, protože pak jsou rozkazy jasnější a je lepší kázeň.“

„Tady máš jednoho podle svýho vkusu, inglés,“ řekla Pilar. „Tenhle chlapec to bere náramně vážně.“

„Nemám tě nést?“ zeptal se Joaquín dívky, položil jí ruku na rameno a usmál se na ni.

„Mně to jednou stačilo,“ odpověděla mu Maria. „Ale stejně ti děkuju.“

„Pamatuješ se na to?“ zeptal se jí Joaquín.

„Pamatuju se, jak mě nesli,“ odpověděla Maria. „Ale žes mě nesl ty, to se nepamatuju. Pamatuju se na cikána, protože mě mockrát upustil. Ale děkuju ti, Joaquíne, já tě taky někdy ponesu.“

„Já se na to pamatuju moc dobře,“ řekl Joaquín. „Pamatuju si, jak jsem tě držel za nohy, jak jsi mi břichem ležela na rameni, hlava ti visela přes moje záda a tvoje ruce se mi klátily po zádech.“

„Máš moc dobrou paměť,“ řekla Maria a usmála se na něho. „Já si z toho nepamatuju nic. Ani na tvoje ruce, ani na tvoje ramena, ani na tvoje záda.“

„Mám ti něco prozradit?“ zeptal se jí Joaquín.

„Copak?“

„Když na nás zezadu lítaly kulky, tak jsem byl rád, že mi visíš přes záda.“

„Ty jsi ale pacholek,“ řekla Maria. „A cikán mě nesl takový kus cesty taky jenom proto?“

„Proto, a aby tě mohl držet za nohy.“

„Vy jste mi pěkní hrdinové,“ řekla Maria. „Pěkní zachránci.“

„Poslyš, guapa“ napomenula ji Pilar. „Tenhle chlapec tě nesl velký kus a v tý chvíli tvý nohy nikomu nic neříkaly. V tý chvíli mluvily jasnou řečí jenom kulky. A kdyby tě byl shodil, tak mohl být dřív z dostřelu.“

„Já mu už poděkovala,“ řekla Maria. „A jednou ho taky ponesu. Přej nám trochu legrace. Copak musím plakat jen proto, že mě nosil?“

„Však já bych tě byl shodil,“ škádlil ji Joaquín dál. „Ale měl jsem strach, že by mě Pilar zastřelila.“

„Já nikoho nestřílím,“ řekla Pilar.

„No hace falta,“ odpověděl Joaquín. „Ty nepotřebuješ nikoho střílet. Ty dovedeš lidi k smrti zastrašit jen svou hubou.“

„To jsou mi řeči,“ napomenula ho Pilar. „A býval jsi takový zdvořilý hošíček. Copak jsi dělal před revolucí, hošíčku?“

„Moc jsem toho nenadělal,“ řekl Joaquín. „To mi bylo šestnáct.“

„A cos dělal?“

„Sem tam nějaký ten pár bot.“

„Ty jsi dělal boty?“

„‚Ne. Čistil.“

„Qué va,“ řekla Pilar. „V tom bude ještě něco jinýho.“ Zahleděla se na jeho snědou tvář, útlou postavu, střapaté vlasy a na jeho rychlou chůzi, při níž došlapoval nejdřív na paty a pak na špičku. „Proč ti to nešlo?“

„Co mi nemělo jít?“

„Co? Ty víš co. Vždyť si necháváš růst copánek.“

„Asi jsem měl strach.“

„Máš pěknou postavu,“ pochválila ho Pilar. „Ale obličej za moc nestojí. Tak teda strach. Při tom vlaku ses choval dobře.“

„Já už teď nemám strach,“ řekl chlapec. „Ani trochu. Zažili jsme o moc horší a nebezpečnější věci, než jsou býci. To se ví, žádný býk není tak nebezpečný jako kulomet. Ale kdybych byl v aréně s býkem, tak nevím, jestli bych dokázal nohám poručit.“

„Chtěl se stát zápasníkem s býky,“ vysvětlovala Pilar Robertovi Jordanovi, „ale měl strach.“

„Máš rád býčí zápasy, soudruhu dynamitníku?“ usmál se Joaquín a ukázal bílé zuby.

„Moc,“ odpověděl Robert Jordan. „Moc, moc rád.“

„Viděl jsi zápasy ve Valladolidu?“ zeptal se Joaquín.

„Ano. V září, když byla feria.“

„To je moje město,“ řekl Joaquín. „Takový nádherný město, ale co už v tom městě za týhle války ty buena gente, ty dobrý lidi zkusili.“ Pak s vážným výrazem v obličeji dodal. „Zastřelili mi tam tatínka. A maminku. Švagra a už i sestru.“

„Barbaři,“ řekl Robert Jordan.

Kolikrát už tohle slyšel? Kolikrát už poznal, jak těžko se o tom lidem hovoří? Kolikrát už viděl, jak se jim zalily oči a jak se jim zadrhl hlas, protože jim bylo zatěžko vyslovit tatínek, nebo bratr, nebo matka, nebo sestra? Ani se nepamatuje, kolikrát je slyšel takhle mluvit o svých mrtvých. Téměř vždycky promluvili jako tady ten chlapec; najednou, když padla zmínka o jejich městě, a člověk vždycky řekl: „Barbaři.“

Člověk jenom o každé takové ztrátě slyšel. Neviděl, jak otec padl, jako viděl umírat fašisty, když mu to Pilar vylíčila ve svém vyprávění u potoka. Člověk věděl, že otec zemřel někde na dvoře, nebo u nějaké zdi, nebo někde na poli či v sadě, nebo v noci někde u silnice ve světlech nákladního auta. Člověk viděl z kopců světla auta a slyšel střelbu, potom sešel na silnici a našel mrtvoly. Neviděl, jak zastřelili matku, ani sestru, ani bratra. Jenom o tom slyšel; slyšel výstřely; a viděl mrtvoly.

Pilar mu vylíčila, jak to bylo v tom městě, tak, že to viděl.

Škoda že ta ženská neumí psát. Zkusí to napsat sám, a jestli bude mít štěstí a nic nezapomene, snad to zachytí tak, jak to vyprávěla. Panebože, jak ta ženská umí vyprávět. Je lepší než Quevedo, pomyslel si. Ten nikdy nepopsal smrt nějakého dona Faustina tak dobře, jak to vyprávěla ona. Chtěl bych umět tak dobře psát, abych ten příběh uměl napsat, pomyslel si. Abych uměl napsat, co jsme prováděli my. Ne co prováděli oni nám. O tom toho věděl dost. O tom, co se odehrávalo za frontou, věděl spoustu věcí. Ale to by člověk musel ty lidi znát z dřívějška. Musel by znát, jak se chovali ve své vesnici.

Jelikož se pořád stěhujeme z místa na místo a jelikož jsme nikdy nemuseli zůstat a odpykat si to, nikdy jsme se nedověděli, jak to doopravdy skončilo, pomyslel si. Nějaký venkovan se svou rodinou člověku poskytl přístřeší. Člověk přišel v noci a dostal najíst. Ve dne byl někde schovaný a příští noc už byl pryč. Provedl svůj úkol a zmizel. Když tudy šel příště, doslechl se, že tu rodinu zastřelili. Bylo to úplně prosté.

Ale když se to stalo, byl člověk už vždycky pryč. Partyzáni vždycky někde něco zničili a pak odtáhli. Vesničané zůstali a trest padl na jejich hlavy. O tom druhém jsem věděl vždycky, pomyslel si. O tom, co jsme jim dělali ze začátku my. Vždycky jsem to věděl, bylo mi to odporné a slýchal jsem, jak o tom mluví beze studu i se studem, jak se tím chvástají, pyšní, omlouvají se, vysvětlují to a popírají. Ale ta zatracená ženská způsobila, že jsem to viděl, jako bych býval byl při tom.

No, pomyslel si, je to pro člověka tak trochu škola. Až to skončí, bude mít člověk za sebou pořádnou školu. Když má člověk bystré uši, poučí se v téhle válce hodně. A já bystré uši mám. Mám štěstí, že jsem v posledních deseti letech před válkou pobýval čas od času ve Španělsku. Důvěřují člověku především proto, že zná jejich jazyk. Důvěřují člověku, když dokonale rozumí jejich jazyku, mluví lidově a zná různá místa ve Španělsku. Španěl je koneckonců opravdově věrný jen své vesnici. V první řadě Španělsku, potom svému kmeni, potom své provincii, potom své vesnici, své rodině a konečně svému zaměstnání. Když člověk umí španělsky, pak je mu španěl nakloněn, a když zná jeho provincii, tím lépe, ale když zná jeho vesnici a jeho řemeslo, tak k němu pronikne tak blízko, jak jen cizinec může. Nikdy nepokládal španělštinu za cizí jazyk a Španělé s ním opravdu většinou nezacházeli jako s cizincem; jenom když proti němu něco měli.

Ovšemže proti němu občas něco měli. Často proti němu něco měli, ale oni mají proti každému něco. I proti sobě. Když se sejdou tři Španělé, spojí se dva proti tomu třetímu, a pak se začnou navzájem zrazovat i ti dva. Ne vždycky, ale dost často, takže člověk najde příkladů dost a dost a začne z nich vyvozovat závěry.

Takhle se nemá uvažovat; ale kdo kontroluje jeho myšlenky? Jenom on sám. Nedá se svými myšlenkami vehnat do poraženecké nálady. Především je třeba vyhrát válku. Jestliže válku nevyhrajeme, je všechno ztracené. Ale on si všímá všeho, má bystré uši a všechno si zapamatuje. Slouží ve válce, je naprosto věrný a ve službě plní své povinnosti tak dokonale, jak to jen dokáže. Ale jeho myšlenky nepatří nikomu, ani jeho schopnost vidět a slyšet, a jestliže si chce utvořit svůj úsudek, utvoří si jej až potom. A bude mít spoustu materiálu, z kterého si bude moci úsudek utvořit. Už teď má materiálu spoustu. Někdy ho má až trochu moc.

Tak třeba ta ženská Pilar, pomyslel si. Ať přijde cokoli, jestli na to bude čas, musím ji přemluvit, aby mi ten příběh dovyprávěla. Třeba jak jde s těmi dvěma mláďaty. Tři pěknější ukázky Španělska by člověk nenašel. Ona je jako hora a ten chlapec s dívkou jsou jako mladé stromky. Všechny staré stromy už porazili, takže mladé stromky můžou růst úplně rovně. Přes všechno, co ty dva potkalo, vypadají ohromně svěže, čistě, mladě a nedotčeně, jako by byli nikdy neslyšeli o žádném neštěstí. Ale podle Pilar se Maria teprve nedávno vzpamatovala. Musela být v hrozném stavu.

Vzpomněl si na jednoho belgického chlapce z jedenácté brigády, který se přihlásil s pěti jinými chlapci ze své vesnice. Byla to vesnička asi o dvou stech obyvatelích a ten chlapec se předtím nikdy nedostal dál než za humna. Když ho Robert Jordan poprvé spatřil ve štábu Hansovy brigády, nebyl už chlapec na frontě, těch pět ostatních z jeho vesnice už padlo a chlapec byl v hrozném stavu; zaměstnali ho jako vojenského sluhu, aby obsluhoval u stolu ve štábní jídelně. Byl to blondýn se širokým, ruměným vlámským obličejem a obrovskýma, neohrabanýma rukama venkovana a pohyboval se s talíři těžkopádně a neohrabaně jako tažný kůň. Ale neustále plakal. Po celou dobu oběda tichounce plakal.

Člověk vzhlédl a viděl, že pláče. Plakal, když si člověk řekl o víno, plakal, když mu člověk podal talíř, aby mu nandal dušené maso se zeleninou; odvracel přitom hlavu. Potom přestal; ale když člověk znova vzhlédl, už mu zase tekly slzy. Mezi jednotlivými chody plakal v kuchyni. Všichni k němu byli velmi hodní. Ale nic to nepomáhalo. Robert Jordan bude muset vypátrat, co se s ním stalo, jestli se vůbec sebral a byl zase schopen vojenské služby.

Maria je už docela v pořádku. Aspoň se to zdá. Ale Robert Jordan není žádný psychiatr. Ten pravý psychiatr je Pilar. Asi jim to oběma udělalo dobře, že spolu prožili noc. Ano, pokud to předčasně neskončí. Jemu to rozhodně udělalo dobře. Má dnes výborný pocit, pocit zdraví, spokojenosti, bezstarostnosti a štěstí. Ten podnik vypadá dost špatně, ale Robertovi Jordanovi hrozně přeje štěstí. Zúčastnil se už jiných podniků, které se ohlašovaly špatně. Ohlašovaly se; myslím ve španělštině. Maria je rozkošná.

Podívej se na ni, řekl si. Podívej se na ni.

Podíval se na ni, jak si šťastně vykračuje na slunci; vojenskou košili měla u krku rozhalenou. Má pohyby jako hříbě, pomyslel si. Něco podobného člověka hned tak nepotká. Takové věci se nestávají. Třeba se to ani nestalo, pomyslel si. Třeba se mi to jenom zdálo nebo jsem si to vymyslel a vůbec se to nestalo. Třeba je to, jako když se člověku zdá, že ženská, kterou viděl ve filmu, k němu vleze v noci do postele a je k němu hrozně milá a hodná. Tímhle způsobem spal se všemi, když spával v posteli. Vzpomíná si ještě na Garbo a na Harlowovou. Ano, Harlowová přišla mnohokrát. Třeba je to jako v těch snech.

Ale ještě si pamatuje, jak tenkrát v noci před útokem na Pozoblanco přišla Garbo k jeho posteli, na sobě měkký, hebounký vlněný svetr, a on ji objal, a když se k němu naklonila, sklouzly mu její vlasy na obličej a ona se zeptala, proč jí nikdy neřekl, že ji miluje, když ona ho miluje už dávno. Nechovala se plaše, ani chladně, ani zdrženlivě. Byla to prostě rozkoš držet ji v náručí; byla k němu hrozně milá a hodná jako kdysi k Jackovi Gilbertovi, bylo to tak skutečné, jako by se to opravdu stalo, a on ji miloval daleko víc než Harlowovou, ačkoliv Garbo přišla jenom jednou, kdežto Harlowová – třeba je to jako v těch snech.

A třeba taky není, řekl si. Třeba bych teď mohl natáhnout ruku a Marie se dotknout, řekl si. Třeba se to bojím udělat, řekl si. Třeba objevím, že se to vůbec nestalo, že to není pravda a že jsem si vymyslel něco podobného, jako byly ty sny o lidech z filmu nebo jako se ke mně vracejí všechny mé staré lásky a v noci spí ve spacím pytli na všech těch holých podlahách, na slámě seníků, ve stájích, v corrales a cortijos, v lesích, v garážích, v nákladních autech a po všech kopcích Španělska. Všechny přicházejí k mému spacímu pytli, když usnu, a všechny jsou mnohem milejší, než byly ve skutečnosti. Třeba je to něco takového. Třeba se budu bát se jí dotknout, abych se přesvědčil, je-li to pravda. Třeba ano, a nejspíš je to něco, co jsem si vymyslel nebo co se mi zdálo.

Překročil stezku a položil ruku dívce na paži. Pod prsty ucítil její hebkou paži v obnošené vojenské košili. Maria se na něho podívala a usmála se.

„Buď pozdravena, Maria,“ řekl.

„Buď pozdraven, inglés,“ odpověděla a on viděl její zlatohnědý obličej, žlutošedé oči, plné, usmívající se rty a krátce ostříhané, sluncem vybledlé vlasy; Maria k němu zvedla obličej a usmála se mu do očí. Tak je to přece jen pravda.

Měli už v dohledu El Sordův tábor na konci borového lesa, kde začínala roklina, jejíž čelo mělo tvar obrácené pánve. Všechny tyto vápencové pánve jsou jistě plné jeskyní, pomyslel si. Před námi jsou dvě jeskyně. Zakrslé borovice, rostoucí ze skály, je dobře ukrývají. Tohle je právě tak dobré nebo ještě lepší tábořiště než Pablovo.

„Jak to bylo, když postříleli tvou rodinu?“ říkala právě Pilar Joaquínovi.

„Ale nijak, Pilar,“ řekl Joaquín. „Patřili jako spousta jiných ve Valladolidu k levým. Když fašisti udělali ve městě čistku, zastřelili nejdřív tatínka. Volil předtím socialisty. Pak zastřelili maminku. Taky je volila. Bylo to prvně, co vůbec volila. Potom zastřelili manžela jedný mý sestry. Byl členem odborový organizace tramvajáků. Aby mohl řídit tramvaj, musel vstoupit do odborový organizace. Ale o politiku se nestaral. Znal jsem ho dobře. Byl dokonce tak trochu bezcharakterní. Pochybuju, že to byl dobrý soudruh. Potom odešel stejně jako já do hor manžel druhý holky, druhý sestry, který pracoval taky na tramvaji. Mysleli, že sestra ví, kde její muž je. Ale ona to nevěděla. A tak ji zastřelili, protože jim nechtěla prozradit, kde je.“

„Barbaři,“ řekla Pilar. „Kde je El Sordo? Nevidím ho.“

„Je tu. Je asi uvnitř,“ odpověděl Joaquín, zastavil se, opřel pušku pažbou o zem a řekl: „Poslyš, Pilar. A ty, Maria. Nezlobte se na mě, že jsem vás otravoval vykládáním o svý rodině. Já vím, že všichni mají stejný trápení a že je lepší o tom nemluvit.“

„Ale jen mluv,“ odpověděla Pilar. „Od čeho jsme na světě, když ne proto, abychom pomáhali jeden druhýmu? A poslouchat a nic neříct, to je dost chabá pomoc.“

„Ale možná že to otravuje tady Marii. Má vlastního dost.“

„Qué va,“ řekla Maria. „Mám toho takový škopek, že když do něj přidám to tvoje, ani to nepoznám. Je mi tě líto, Joaquíne, a doufám, že je tvá sestra v pořádku.“

„Zatím je v pořádku,“ řekl Joaquín. „Zavřeli ji a zdá se, že ji moc netýrají.“

„Máš ještě další příbuzné?“ zeptal se Robert Jordan.

„Ne,“ odpověděl chlapec. „Jenom sebe. Pak už nikoho. Až na toho švagra, co odešel do hor, a ten je myslím mrtvý.“

„Třeba je v pořádku,“ řekla Maria. „Třeba je s nějakou skupinou v jiných horách.“

„Podle mě je mrtvý,“ řekl Joaquín. „Nebyl nikdá moc šikovný, byl průvodčím na tramvaji, a to není nejlepší příprava pro život v horách. Pochybuju, že tam mohl vydržet celý rok. Byl taky trochu slabý na plíce.“

„Ale je v pořádku,“ opakovala Maria a položila mu ruku na rameno.

„Jistě. Proč by ne?“ řekl Joaquín.

Jak tam chlapec stál, zvedla Maria ruce, vzala ho kolem krku a políbila ho. Joaquín odvrátil hlavu, protože se rozplakal.

„To bylo sesterský políbení,“ řekla mu Maria. „Líbám tě jako bratra.“

Chlapec vrtěl hlavou a tiše plakal.

„Jsem tvoje sestra,“ řekla Maria. „Miluji tě, takže máš zase rodinu. My všichni jsme tvoje rodina.“

„I tady inglés,“ zahlaholila Pilar. „Že je to pravda, inglés?“

„Ano,“ řekl Robert Jordan chlapci. „My všichni jsme tvoje rodina, Joaquíne.“

„On je tvůj bratr,“ řekla Pilar. „Že, inglés?“

Robert Jordan objal chlapce kolem ramene. „Jsme všichni bratři,“ řekl. Chlapec zavrtěl hlavou.

„Stydím se, že jsem nemlčel,“ řekl. „Řeči o takových věcech nám jenom ztrpčujou život. Stydím se, že jsem vás tím otravoval.“

„Já se na tvoje nechci říct jaký stydění vytento,“ řekla Pilar svým pěkným hlubokým hlasem. „A jestli ti dá Maria ještě jednu pusu, tak tě začnu líbat taky. To už jsou léta, co jsem naposled líbala zápasníka s býky, třeba takovýho nepovedenýho, jako jseš ty. Chtěla bych dát pusu nepovedenýmu zápasníkovi s býky, z kterýho se stal komunista. Podrž ho, inglés, ať mu můžu vlepit pořádnou pusu.“

„Deja,“ řekl chlapec a prudce se odvrátil. „Nech mě na pokoji. Nic mi není a stydím se.“

Stál a snažil se ovládnout obličej. Maria vložila Robertu Jordanovi ruku do dlaně. Pilar stála s rukama v bok a posměšně se na chlapce zadívala.

„Až tě políbím já,“ řekla mu, „tak to vůbec nebude jako od sestry. Tyhle triky se sesterskými polibky znám.“

„Nemusíš si dělat legraci,“ řekl chlapec. „Už jsem ti povídal, že mi nic není. Mrzí mě, že jsem nemlčel.“

„Tak se pojďme podívat za starým,“ řekla Pilar. „Mně už to vzdychání otravuje.“

Chlapec se na ni podíval. Bylo mu vidět na očích, že se ho to velmi dotklo.

„Ne tvoje vzdychání,“ řekla mu Pilar. „Moje. Na zápasníka s býky jsi pěkná citlivka.“

„Nešlo mi to,“ řekl Joaquín. „Nemusíš s tím pořád dorážet.“

„Ale necháváš si zase růst copánek.“

„A proč by ne? Pěstovat býky k zápasům, to je jejich nejlepší hospodářské využití. Zaměstná se tím spousta lidí a bude to pod státním dozorem. A třeba se už taky nebudu bát.“

„Třeba ne,“ řekla Pilar. „Třeba ne.“

„Proč jseš tak krutá, Pilar?“ zeptala se Maria. „Mám tě moc ráda, ale jseš strašně surová.“

„To je možný, že jsem surová,“ odpověděla Pilar. „Poslyš, inglés. Víš, co chceš El Sordovi říct?“

„Ano.“

„On je totiž na rozdíl ode mě, od tebe a od támhle tý sentimentální chásky málomluvný člověk.“

„Proč takhle mluvíš?“ zeptala se Maria znovu, už rozzlobeně.

„Já nevím,“ odpověděla Pilar a vykračovala si dlouhými kroky dál. „Co myslíš, proč?“

„Já nevím.“

„Někdy mi jde spousta věcí na nervy,“ řekla Pilar vztekle. „Rozumíš? A jedna z těch věcí je, že je mi už osmačtyřicet let. Slyšíš? Osmačtyřicet let a k tomu ten šeredný obličej. A ještě ke všemu se musím koukat na ten zděšený výraz nepovedenýho býčího zápasníka s komunistickými sklony, když mu žertem řeknu, že bych ho políbila.“

„To není pravda, Pilar,“ odpověděl chlapec. „Nic takovýho jsi na mně neviděla.“

„Qué va, že to není pravda. A já se na vás na všechny vybodnu. Á, tady je. Hola, Santiago! Qué tal?“

Muž, kterého Pilar oslovila, byl malý, podsaditý a měl snědý obličej se širokými lícními kostmi; byl šedovlasý, měl žlutohnědé oči posazené daleko od sebe, úzký zahnutý nos jako Indián, dlouhý horní ret a široká tenká ústa. Byl hladce oholen, a jak jim vyšel z ústí jeskyně vstříc, kráčel typickou chůzí člověka s nohama do o, což se hodilo k jeho jezdeckým kalhotám a vysokým botám honáka. Byl teplý den, ale El Sordo měl na sobě krátkou ovčí kazajku s kožešinou, upnutou až k bradě. Podal Pilar velikou snědou ruku. „Hola, Pilar,“ řekl. „Hola,“ řekl Robertu Jordanovi, stiskl mu ruku a pronikavě se mu zahleděl do obličeje. Robert Jordan viděl, že El Sordo má oči žluté jako kočka a ploché jako plaz. „Guapa,“ řekl Marii a poplácal ji po rameni.

„Jedli jste?“ zeptal se Pilar. Zavrtěla hlavou.

„Tak se najezte,“ řekl a podíval se na Roberta Jordana. „Piješ?“ zeptal se a pohnul rukou, jako kdyby něco naléval palcem.

„Ano, děkuji.“

„Dobře,“ řekl El Sordo. „Whisky?“

„Ty máš whisky?“

El Sordo přikývl. „Inglés?“ zeptal se. „Ne ruso?“

„Americano.“

„Tady málo Američanů,“ řekl.

„Teď už víc.“

„Tím líp. Sever nebo jih?“

„Sever.“

„Jako inglés. Kdy poletí most?“

„Ty víš o tom mostě?“

El Sordo přikývl.

„Pozítří ráno.“

„Dobře,“ řekl El Sordo.

„Pablo?“ zeptal se Pilar.

Zavrtěla hlavou. El Sordo se zazubil.

„Jdi pryč,“ řekl Marii a znovu se zazubil. „Vrať se,“ podíval se na veliké hodiny na koženém řemínku, které vytáhl zpod kabátu, „za půl hodiny.“

Pokynul jim, aby si sedli na plochou otesanou kládu, která sloužila za lavici, podíval se na Joaquína a ukázal palcem dolů ke stezce, odkud přišli.

„Sejdu s Joaquínem dolů a pak se vrátím,“ řekla Maria.

El Sordo zašel do jeskyně a vrátil se s plochou lahví skotské whisky a se třemi sklenicemi. Láhev nesl pod paží, tři sklenice držel v téže ruce, v každé měl jeden prst, a druhou rukou svíral hrdlo hliněného džbánu s vodou. Postavil sklenice a láhev na kládu a džbán postavil na zem.

„Led není,“ řekl Robertu Jordanovi a podal mu láhev.

„Já nechci,“ řekla Pilar a přikryla si sklenici rukou.

„Led včera v noci na zemi,“ řekl El Sordo a zazubil se. „Všechen roztál. Led támhle nahoře,“ řekl El Sordo a ukázal na sníh, který bylo vidět na holém horském hřebeni. „Moc daleko.“

Robet Jordan začal nalévat El Sordovi do sklenice, ale hluchý stařec zavrtěl hlavou a pokynul mu, aby si nalil sám.

Robert Jordan si nalil do sklenice pořádnou dávku whisky; El Sordo ho dychtivě pozoroval, a když Robert Jordan dopil, podal mu džbán s vodou a Robert Jordan si nalil plnou sklenici studené vody, která tekla z nakloněného džbánu hliněnou hubičkou.

El Sordo si nalil půl sklenice whisky a dolil vodou.

„Víno?“ zeptal se Pilar.

„Ne. Vodu.“

„Vem si,“ řekl. „Není dobrá,“ řekl Robertu Jordanovi a zazubil se. „Znal jsem moc Angličanů. Vždycky moc whisky.“

„Kde?“

„Na ranči,“ řekl El Sordo. „Šéfovi přátelé.“

„Odkud máš tu whisky?“

„Cože?“ Neslyšel.

„Musíš křičet,“ řekla Pilar. „Do druhýho ucha.“

El Sordo ukázal na své zdravější ucho a zazubil se.

„Odkud máš tu whisky?“ křikl Robert Jordan.

„Pálím,“ odpověděl El Sordo a pozoroval, jak se Robertu Jordanovi ruka se sklenicí na cestě k ústům zarazila.

„Ne,“ řekl El Sordo a poklepal mu na rameno. „Vtip. Z La Granja. Slyšel jsem včera večer, že přijde anglický dynamitník. Dobře. Velkou radost. Sehnal whisky. Pro tebe. Chutná?“

„Moc,“ řekl Robert Jordan. „Je to moc dobrá whisky.“

„Rád,“ zazubil se El Sordo. „Přinesl jsem večer se zprávama.“

„S jakými zprávami?“

„Velký pohyby vojska.“

„Kde?“

„Segovia. Letadla viděls?“

„Viděl.“

„Špatný, co?“

„Špatný. Pohyby vojska?“

„Mezi Villacastínem a Segovií. Spousta. Na valladolidský silnici. Mezi Villacastínem a San Rafaelem. Spousta. Spousta.“

„Co si o tom myslíš?“

„My něco připravujeme?“

„Asi.“

„Oni to vědí. Taky připravují.“

„To je možné.“

„Proč nevyhodit most dneska v noci?“

„Rozkaz.“

„Čí rozkaz?“

„Hlavního štábu.“

„Aha.“

„Je důležitý, kdy most vyhodíš?“ zeptala se Pilar.

„Nanejvýš důležitý.“

„Ale když přesunují vojsko nahoru?“

„Pošlu Anselma s hlášením o všech přesunech a soustřeďování. Hlídá silnici.“

„Máš někoho u silnice?“ zeptal se Sordo.

Robert Jordan nevěděl, kolik toho El Sordo slyšel. U nahluchlého člověk nikdy neví.

„Ano,“ řekl.

„Já taky. Proč nevyhodit most hned?“

„Mám rozkaz.“

„To se mi nelíbí,“ odpověděl El Sordo. „Nelíbí se mi to.“

„Mně taky ne,“ řekl Robert Jordan.

El Sordo zavrtěl hlavou a usrkl whisky. „Co ode mě potřebuješ?“

„Kolik máš mužů?“

„Osm.“

„Přeřezat telefonní vedení, přepadnout strážnici v cestářově domku, obsadit domek a stáhnout se k mostu.“

„To je snadný.“

„Všechno dostaneš napsané podrobně na papíře.“

„To není potřeba. A Pablo?“

„Přeřeže telefonní vedení dole, přepadne strážnici na pile, obsadí ji a stáhne se k mostu.“

„A jak to bude pak s ústupem?“ zeptala se Pilar. „Je nás sedm chlapů, dvě ženy a pět koní. A vás?“ křikla El Sordovi do ucha.

„Osm chlapů a čtyři koně. Faltan caballos,“ řekl. „Málo koní.“

„Sedmnáct lidí a devět koní,“ řekla Pilar. „A to nepočítám zavazadla.“

Sordo neodpověděl.

„Nedají se nějak sehnat koně?“ řekl Robert Jordan El Sordovi do zdravějšího ucha.

„Už rok ve válce,“ odpověděl Sordo. „Mám čtyři.“ Ukázal čtyři prsty. „A ty jich potřebuješ na zítřek osm.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Ale když víš, že jste na odchodu, že už nemusíte být tady v okolí opatrní jako dřív. Že si už tady nemusíte dávat takový pozor. Nemohli byste podniknout přepad a ukrást osm koní?“

„Třeba,“ odpověděl Sordo. „Třeba víc. A třeba nic.“

„Máte kulomet?“ zeptal se Robert Jordan.

Sordo přikývl.

„Kde?“

„Nahoře na kopci.“

„Jaký typ?“

„Neznám jméno. S kruhovýma zásobníkama.“

„Kolik nábojů?“

„Pět kruhových zásobníků.“

„Umí s tím někdo zacházet?“

„Já trochu. Radši moc nestřílet. Nedělat tady rámus. A šetřit patrony.“

„Potom se na něj podívám,“ řekl Robert Jordan. „Máš ruční granáty?“

„Spoustu.“

„Kolik nábojů na pušku?“

„Spoustu.“

„Kolik?“

„Sto padesát. Možná víc.“

„A co další lidi?“

„Nač?“

„Abychom měli dost mužstva k dobytí strážnic a na zajištění mostu, až ho budu vyhazovat do povětří. Potřebovali bychom dvakrát tolik lidí, než máme.“

„S dobytím strážnic si nedělej starosti. V kterou dobu?“

„Za bílého dne.“

„Nedělej si starosti.“

„Rozhodně bych potřeboval ještě dvacet mužů,“ řekl Robert Jordan.

„Dobrý tady nejsou. Chceš nespolehlivý?“

„Ne. Kolik je dobrých?“

„Snad čtyři.“

„Proč tak málo?“

„Nejsou spolehliví.“

„Ani k hlídání koní?“

„K hlídání koní musí být moc spolehliví.“

„Chtěl bych ještě deset dobrých mužů, jestli je to možné.“

„Čtyři.“

„Anselmo mi povídal, že je jich v těchhle kopcích přes sto.“

„Nestojí za nic.“

„Ty jsi říkala třicet,“ řekl Robert Jordan Pilar. „Třicet jakžtakž spolehlivých.“

„Co Eliasovi lidi?“ křikla Pilar na Sorda. Zavrtěl hlavou.

„Nestojí za nic.“

„Nemůžeš jich sehnat deset?“ zeptal se Robert Jordan. Sordo se na něj podíval plochýma žlutýma očima a zavrtěl hlavou.

„Čtyři,“ řekl a zvedl čtyři prsty.

„Ti tvoji jsou dobří?“ zeptal se Robert Jordan a hned ho zamrzelo, že to řekl.

Sordo přikývl.

„Dentro de la gravedad,“ řekl španělsky. „Přijde na to, jaký je nebezpečí.“ Zazubil se. „Bude to zlý, co?“

„Asi.“

„Mně to nevadí,“ řekl Sordo prostě a bez vychloubání. „Radši čtyři dobrý než spoustu špatných. V týhle válce spousta špatných, moc málo dobrých. Dobrých den ode dne míň. Co Pablo?“ podíval se na Pilar.

„Však víš,“ odpověděla Pilar. „Každým dnem je to s ním horší.“

Sordo pokrčil rameny.

„Nalej si,“ řekl Sordo Robertu Jordanovi. „Přivedu svoje a čtyři další. Dohromady dvanáct. Večer všecko dohovoříme. Mám šedesát roubíků dynamitu. Potřebuješ?“

„Kolikaprocentní?“

„Nevím. Obyčejný dynamit. Přinesu.“

„Tím vyhodíme malý můstek nahoře,“ řekl Robert Jordan. „Výborně. Přijdeš k nám dnes večer? Přines to, ano? Nemám na to rozkaz, ale měl by se vyhodit.“

„Přijdu večer. Potom půjdu shánět koně.“

„Jaká je naděje na koně?“

„Možná. Teď jez.“

Mluví El Sordo takhle s každým? pomyslel si Robert Jordan. Nebo si představuje, že mu takhle budou cizinci líp rozumět?

„A kam půjdeme, až bude tohle vyřízené?“ křikla Pilar Sordovi do ucha.

Pokrčil rameny.

„To se všecko musí připravit,“ řekla žena.

„Ovšem,“ odpověděl. „Proč ne?“

„Vypadá to dost špatně,“ řekla Pilar. „Musí se to moc dobře vymyslet.“

„Ano, Pilar,“ řekl Sordo. „Co tě trápí?“

„Všecko,“ křikla Pilar.

Sordo se na ni zazubil.

„Vždyť taky žiješ s Pablem,“ řekl.

Tak on mluví tou primitivní španělštinou jenom s cizinci, pomyslel si Robert Jordan. To je dobře. To jsem rád, že ho slyším mluvit normálně.

„Kam myslíš, že bychom měli jít?“ zeptala se Pilar.

„Kam?“

„Ano, kam?“

„Je spousta míst,“ řekl Sordo. „Spousta míst. Znáš Gredos?“

„Tam je moc lidí. Jak budou mít čas, tak začnou všechny tyhle místa čistit.“

„Ano. Ale je to veliký kraj a hodně divoký.“

„Dostat se tam bude moc těžký,“ řekla Pilar.

„Všecko je těžký,“ odpověděl El Sordo. „Do Gredosu nebo jinam, to je stejný. Ale musíme cestovat v noci. Tady je to už moc nebezpečný. Je zázrak, že jsme se tu udrželi tak dlouho, Gredos je bezpečnější kraj než tenhle.“

„Víš, kam bych chtěla jít já?“ zeptala se ho Pilar.

„Kam? Do Paramery? To není dobrý.“

„Ne,“ řekla Pilar. „Do Sierry de Paramera ne. Já bych chtěla do republiky.“

„To je možný.“

„Šli by tvoji lidé?“

„Ano. Když jim řeknu, aby šli.“

„Nevím, jak moji,“ řekla Pilar. „Pablo nebude chtít jít, ačkoli by tam přece mohl mít větší pocit bezpečí. Je už moc starý, aby sloužil jako voják, ledaže by povolali další ročníky. Cikán nebude chtít jít. U ostatních nevím.“

„Oni si neuvědomují nebezpečí, protože se tady už dlouho nic neděje,“ řekl El Sordo.

„Po těch dnešních letadlech jim to bude jasnější,“ odpověděl Robert Jordan. „Ale já bych myslel, že z Gredosu by se moc dobře podnikaly akce.“

„Cože?“ zeptal se El Sordo a podíval se na něho svýma plochýma očima. Jeho otázka nezněla nijak přátelsky.

„Odtamtud byste mohli provádět účinnější přepady,“ řekl Robert Jordan.

„Tak,“ řekl El Sordo, „ty znáš Gredos?“

„Ano. Odtamtud byste mohli podnikat akce na hlavní železniční trati. Mohli byste neustále přerušovat dopravu, jak to děláme o kus dál na jih v Estremaduře. Provádět odtamtud akce by bylo lepší než se vracet do republiky,“ řekl Robert Jordan. „Tak budete užitečnější.“

Oba dva se při jeho slovech zachmuřili.

Sordo se podíval na Pilar a ta zase na něho.

„Ty znáš Gredos?“ zeptal se Sordo. „Opravdu?“

„Jistě,“ odpověděl Robert Jordan.

„Kam bys tam šel?“

„Nad Barco de Avila. Tam jsou lepší místa než tady. Dá se odtamtud přepadat hlavní silnice a železniční trať mezi Béjarem a Plasencií.“

„Moc těžký,“ namítl Sordo.

„My jsme v Estremaduře pracovali na té trati v daleko nebezpečnější krajině,“ řekl Robert Jordan.

„Kdo je to my?“

„Skupina guerrilleros z Estremadury.“

„Je vás hodně?“

„Asi čtyřicet.“

„Ten s těmi špatnými nervy a s tím prachzvláštním jménem byl odtamtud?“ zeptala se Pilar.

„Ano.“

„Kde je teď?“

„Mrtvý, jak už jsem ti řekl.“

„Ty jsi taky odtamtud?“

„Ano.“

„Chápeš, proč se ptám?“ zeptala se Pilar.

A já jsem se dopustil chyby, uvědomil si Robert Jordan. Vykládal jsem Španělům, že něco dovedeme udělat líp než oni, ačkoli platí zásada, že člověk nikdy nemá mluvit o vlastních úspěších ani o svých schopnostech. Měl jsem jim lichotit a místo toho jsem jim vykládal, co by podle mého názoru měli udělat, a tím jsem je rozzuřil. No, buď to v sobě překousnou, nebo ne. V Gredosu by byli rozhodně užitečnější než tady. Důkazem toho je, že od toho vlaku, který zorganizoval Kaškin, tady nepodnikli nic. A ani to nebyla žádná velká sláva. Stálo to fašisty jednu lokomotivu a zabili jim pár vojáků, ale všichni o tom mluví, jako by to byla největší událost za celou válku. Možná že se zastydí a půjdou do Gredosu. Ano, a možná taky že mě odsud vyženou. No, moc růžově to nevypadá, ať se na to člověk dívá z které strany chce.

„Poslyš, inglés,“ řekla mu Pilar. „Máš dobrý nervy?“

„Docela dobré,“ řekl Robert Jordan. „Mám.“

„Protože ten poslední dynamitník, co nám ho poslali na pomoc, byl sice náramný odborník, ale měl moc špatný nervy.“

„Máme lidi i se špatnými nervy,“ řekl Robert Jordan.

„Neříkám, že to byl zbabělec, protože se choval moc dobře,“ pokračovala Pilar. „Ale vedl moc divný a zmatený řeči.“ Zvýšila hlas. „Pravda, Santiago, že ten poslední dynamitník, ten od toho vlaku, byl trochu divný?“

„Algo raro,“ přikývl nahluchlý a přelétl obličej Roberta Jordana pohledem, který Robertu Jordanovi připomněl kulatý otvor na konci trubice od vysavače prachu. „Si, algo raro, pero bueno.“

„Mario,“ řekl Robert Jordan nahluchlému do ucha. „Je mrtev.“

„Jak se to stalo?“ zeptal se nahluchlý a sklouzl pohledem z očí Roberta Jordana k jeho ústům.

„Zastřelil jsem ho,“ odpověděl Robert Jordan. „Byl tak těžce raněn, že nemohl dál, a tak jsem ho zastřelil.“

„Vždycky vykládal, že to bude jednou nutný,“ řekla Pilar. „Byla to jeho utkvělá myšlenka.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Vždycky vykládal, že to bude jednou nutné, to byla jeho utkvělá myšlenka.“

„Como fué?“ zeptal se nahluchlý. „Při nějakým vlaku?“

„Bylo to, když jsme se vraceli od vlaku,“ řekl Robert Jordan. „Ten vlak se nám podařil. Když jsme se ve tmě vraceli, narazili jsme na fašistickou hlídku, a jak jsme utíkali, tak dostal zásah do zad, ale kromě lopatky mu to nepoškodilo žádnou kost. Ušel ještě pěkný kus cesty, ale pak už s tím zraněním nemohl dál. Nechtěl, abychom ho tam nechali, a tak jsem ho zastřelil.“

„Menos mal,“ řekl El Sordo. „Tak je to lepší.“

„Víš jistě, že máš nervy v pořádku?“ zeptala se Pilar Roberta Jordana.

„Ano,“ odpověděl. „Vím jistě, že mám nervy v pořádku, a myslím, že až budeme hotovi s tímhle mostem, udělali byste dobře, kdybyste šli do Gredosu.“

Jak to řekl, spustila žena příval sprostých, urážlivých nadávek, které se na něho a kolem něho valily jako vřelá zpěněná voda, jež stříká na zem z náhle vytrysknuvšího gejzíru.

Nahluchlý na Roberta Jordana kývl hlavou a spokojeně se zazubil. Když Pilar pokračovala ve spílání, kýval hlavou šťastně dál a Robert Jordan poznal, že je už zase všechno v pořádku. Konečně přestala nadávat, sáhla po džbánu s vodou, nahnula jej, napila se a řekla klidně: „Kdybys aspoň nežvanil a nevykládal nám, co máme dělat potom, rozumíš, inglés? Vrať se do republiky, vem si s sebou tu svoji kůstku, nás ostatní nech tady, a my si sami rozhodnem, v kterým koutě zdejších hor umřeme.“

„Budeme žít,“ řekl El Sordo. „Uklidni se, Pilar.“

„Budeme žít a umřeme,“ řekla Pilar. „Umím si docela dobře představit, jak to dopadne. Líbíš se mi, inglés, ale nežvaň o tom, co máme dělat, až ty si odbudeš svou záležitost.“

„To je tvoje záležitost,“ řekl Robert Jordan. „Já se do toho nepletu.“

„Ale pletl ses,“ namítla Pilar. „Seber si tu svoji ostříhanou kurvičku a vrať se do republiky, ale nepřirážej dveře před ostatníma, který nejsou cizinci a který milovali republiku, když tobě ještě teklo mámino mlíko po bradě.“

Za jejich hovoru se Maria vrátila po stezce nahoru a zaslechla poslední větu, kterou Pilar na Roberta Jordana vykřikla zvýšeným hlasem. Maria prudce zavrtěla na Roberta Jordana hlavou a zahrozila prstem. Pilar viděla, jak Robert Jordan pohlédl na dívku, viděla jeho úsměv, otočila se a řekla: „Ano. Řekla jsem kurva a taky to tak myslím. A čekám, že vy dva si spolu odjedete do Valencie a nás necháte v Gredosu žrát kozí bobky.“

„Když myslíš, Pilar, tak jsem kurva,“ řekla Maria. „Asi opravdu jsem, když to říkáš ty. Ale uklidni se. Co to s tebou je?“

„Nic,“ odpověděla Pilar a sedla si na lavici; hlas už měla klidný, kovový tón vzteku už z něho vyprchal. „Já neříkám, že jseš kurva, jenomže se mi strašně chce vrátit do republiky.“

„Můžeme tam jít všichni,“ řekla Maria.

„Proč ne?“ řekl Robert Jordan. „Když se ti Gredos zřejmě nezamlouvá.“

Sordo se na něho zazubil.

„Uvidíme,“ řekla Pilar; už ji přešel vztek. „Dej mi sklenici toho vzácnýho pití. Vztekem mi vyschlo v hrdle. Uvidíme. Uvidíme, jak to dopadne.“

„Vidíš, soudruhu,“ řekl El Sordo. „Ráno jsou zkrátka potíže.“ Už nemluvil tou primitivní španělštinou a zahleděl se klidně a výmluvně Robertu Jordanovi do očí; ne zkoumavě ani podezíravě, ani s tou mdlou nadřazeností starého válečníka, kterou měl v pohledu předtím. „Chápu, co potřebuješ, a vím, že je potřeba pobít stráže a krýt most, až budeš provádět svou práci. Tohle dokonale chápu. To se dá snadno udělat, ať už před svítáním nebo za bílýho dne.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Nešla bys ještě na chvilku pryč?“ řekl Marii, aniž na ni pohlédl.

Dívka odešla z doslechu, posadila se a rukama objala kotníky svých nohou.

„Víš,“ řekl El Sordo, „v tom není žádný problém. Ale vážný problém je v tom, jak potom odejít a zmizet za bílýho dne ze zdejšího kraje.“

„Ovšem,“ odpověděl Robert Jordan. „Na to jsem už myslel. I pro mě bude bílý den.“

„Ale ty jsi sám,“ řekl El Sordo. „Nás je víc.“

„Mohli bychom se taky vrátit do svých táborů a odtáhnout odtamtud, až se setmí,“ řekla Pilar, přiložila sklenici ke rtům a zase ji spustila.

„I to je moc nebezpečný,“ vysvětloval El Sordo. „To je možná ještě nebezpečnější.“

„Dovedu si představit, jak by to vypadalo,“ řekl Robert Jordan.

„Vyhodit most v noci by bylo snadný,“ řekl El Sordo. „Ale když si kladeš podmínku, že se to musí provést ve dne, bude to mít vážný následky.“

„To vím.“

„Nemohl bys to províst v noci?“

„Za to by mě zastřelili.“

„Je docela možný, že nás postřílejí všecky, když to provedeš ve dne.“

„Mně osobně na tom už tolik nezáleží, jen když most vyletí do povětří,“ odpovědi Robert Jordan. „Ale chápu vaše stanovisko. Vy nemůžete vypracovat plán ústupu za dne?“

„Ale jistě,“ řekl El Sordo. „Vypracujeme takový plán ústupu. Ale vysvětluji ti, proč nám to dělá těžkou hlavu a proč nás to rozčiluje. Ty mluvíš o odchodu do Gredosu, jako by to byl nějaký vojenský tah, který stačí jenom províst. Jenže dostat se do Gredosu by byl zázrak.“

Robert Jordan neodpověděl.

„Poslyš,“ řekl nahluchlý. „Já moc mluvím. Ale jenom proto, abychom si rozuměli. Držíme se tu hotovým zázrakem. Ten zázrak způsobuje fašistická lenost a pitomost, ale to se časem změní. Samozřejmě jsme hrozně opatrní a neděláme ve zdejších horách žádný povyk.“

„Já vím.“

„Ale po tomhle musíme pryč. Musíme moc dobře promyslet, jak se odsud dostaneme.“

„To se ví.“

„Tak se pojďme najíst,“ řekl El Sordo. „Už jsem toho moc namluvil.“

„Ještě nikdá jsem neslyšela, abys tolik mluvil,“ řekla Pilar. „Není to tímhle?“ zvedla sklenici.

„Ne,“ zavrtěl El Sordo hlavou. „To nedělá whisky. To je tím, že jsem toho ještě nikdá neměl tolik na srdci.“

„Vážím si tvé pomoci a tvé věrnosti,“ řekl Robert Jordan. „Jsem si vědom obtíží, které vzniknou tím, že se most musí vyhodit v takovou dobu.“

„O tom nemluv,“ řekl El Sordo. „Jsme tady, abychom udělali, co je v našich silách. Ale je to složitý.“

„Na papíře je to náramně prosté,“ usmál se Robert Jordan. „Na papíře se vyhodí most do povětří ve chvíli, kdy začne útok, aby nahoru po silnici nemohlo nic přijet. To je náramně prosté.“

„Tak ať nás nechají podniknout něco na papíře,“ řekl El Sordo. „Tak něco vymysleme a proveďme na papíře.“

„Z papíru krev neteče,“ citoval Robert Jordan přísloví.

„Ale je moc užitečný,“ řekla Pilar. „Es muy útil. Nejradši bych ten tvůj rozkaz použila.“

„Já taky,“ řekl Robert Jordan. „Ale tak bys nikdy nevyhrála žádnou válku.“

„To ne,“ řekla mohutná Pilar. „To bych řekla, že ne. Ale víš, co bych ráda?“

„Dostala se do republiky,“ odpověděl El Sordo. Při její řeči se k ní natočil zdravým uchem. „Ya irás, mujer. Až vyhrajeme, tak bude republika všude.“

„Správně,“ řekla Pilar. „Ale teď se už proboha pojďte najíst.“






/KAPITOLA XII /
 

Po jídle opustili El Sordův tábor a vydali se na cestu po stezce dolů. El Sordo je doprovodil až k dolní pozorovatelně.

„Salud,“ řekl. „Na shledanou večer.“

„Salud, camarada,“ pozdravil Robert Jordan, a zatímco nahluchlý zůstal stát a díval se za nimi, trojice se vydala po stezce dolů; Maria se otočila a zamávala El Sordovi, který jim ledabyle zamával španělským, strohým způsobem, při němž předloktí vylítne vzhůru, jako by člověk něco odhazoval, což vypadá, jako by člověk pozdrav neuznával, neboť nemá s věcí nic společného. Při jídle si ani nerozepjal ovčí kožíšek, byl úzkostlivě zdvořilý, pečlivě otáčel hlavu, aby slyšel, co kdo říká, znova se vrátil ke své lámané španělštině a zdvořile se vyptával Roberta Jordana na poměry v republice; ale bylo zřejmé, že touží, aby už byli pryč.

Když od něho odcházeli, řekla mu Pilar: „Tak co, Santiago?“

„Coby, ženská,“ odpověděl nahluchlý. „Půjde to. Ale přemýšlím.“

„Já taky,“ řekla Pilar, a když teď sestupovali po stezce mezi borovicemi, po níž se předtím plahočili vzhůru a po níž se jim teď sestupovalo snadno a pohodlně, Pilar mlčela. Mlčel i Robert Jordan, mlčela i Maria a všichni tři rychle postupovali, dokud se nezačala stezka příkře zvedat ze zalesněného údolí, odkud pak stoupala lesem, který pak opustila a vyústila na horské louce.

Bylo horké odpoledne ke konci května a žena se v půli cesty do posledního příkrého svahu zastavila. Robert Jordan zůstal stát, ohlédl se a viděl, že se jí na čele perlí pot. Připadalo mu, že v snědém obličeji zbledla, že jí kůže zežloutla a že má pod očima tmavé kruhy.

„Odpočiňme si chvilku,“ řekl. „Jdeme moc rychle.“

„Ne,“ odpověděla. „Půjdeme dál.“

„Odpočiň si, Pilar,“ řekla Maria. „Vypadáš špatně.“

„Buď zticha,“ řekla žena. „Nikdo se tě neprosí o radu.“

Vykročila po stezce vzhůru, ale když došla nahoru, těžce oddychovala, obličej měla zalitý potem a už byla vyloženě bledá.

„Sedni si, Pilar,“ řekla Maria. „Prosím tě, prosím tě, sedni si.“

„Tak dobře,“ řekla Pilar a všichni tři usedli pod borovici a zahleděli se přes horskou louku k vrcholům horských štítů, které jako by trčely ze zvlněné vysočiny a na kterých v popoledním slunci jasně zářil sníh.

„Sníh je takový neřád, a jak krásně vypadá,“ řekla Pilar. „Jak ten sníh člověka klame.“ Obrátila se k Marii. „Nezlob se, že jsem na tebe byla hrubá, guapa. Nevím, co mě to dneska chytlo. Mám špatnou náladu.“

„To, co říkáš ze vzteku, mi nevadí,“ odpověděla Maria. „A ty máš často vztek.“

„Ne, tentokrát je to horší než vztek,“ řekla Pilar a zadívala se k horským štítům.

„Tobě není dobře,“ řekla Maria.

„Ani tím to není,“ řekla žena. „Pojď sem, guapa, a polož mi hlavu do klína.“

Maria k ní přisedla, natáhla paže a složila je, jako když se člověk chystá ke spánku a nemá polštář, a položila si na ně hlavu. Obrátila obličej k Pilar a usmála se na ni, ale mohutná Pilar se dívala dál přes louku k horám. Aniž na dívku pohlédla, pohladila ji po hlavě, přejela drsným prstem dívce po čele a potom kolem ucha dolů po linii, kde Marii končily na krku vlasy.

„Za chvilku ji můžeš mít, inglés,“ řekla. Robert Jordan seděl za ní.

„Nemluv tak,“ řekla Maria.

„Ano, může tě mít,“ odpověděla Pilar, nedívajíc se ani na jednoho, ani na druhého. „Já jsem tě nikdá nechtěla. Ale žárlím.“

„Pilar,“ řekla Maria. „Nemluv tak.“

„Může tě mít,“ opakovala Pilar a přejela dívce prstem kolem ušního lalůčku. „Ale moc žárlím.“

„Ale, Pilar,“ řekla dívka. „Přece jsi mi sama vysvětlovala, že mezi námi nic takového není.“

„Něco takovýho je vždycky všude,“ odpověděla žena. „Vždycky je všude něco, co by tam být nemělo. Ale u mě to tak není. Opravdu ne. Chci jenom tvoje štěstí a nic jinýho.“

Maria neodpověděla, ale ležela a snažila se, aby její hlava Pilar netížila.

„Poslyš, guapa,“ řekla Pilar a přejela jí prstem zamyšleně, ale pozorně po okrajích tváří. „Poslyš, guapa, já tě mám ráda a on tě může mít, já nejsem žádná tortillera, ale ženská pro mužský. Tak je to. Ale teď za bílýho dne se mi ti chce říct, že mi jseš milá.“

„Já tě mám taky ráda.“

„Qué va. Nemluv nesmysly. Vždyť ani nevíš, o čem mluvím.“

„Vím.“

„Qué va, copak víš. Ty jseš tadyhle pro inglése. To je vidět a je to taky správný. Tak to taky má být. Jinak to ani nemá být, Já nejsem na žádný zvrácenosti. Já ti jenom říkám, co je pravda. Málokdo s tebou bude mluvit upřímně a ženská vůbec nikdy. Žárlím, ale říkám ti to a je to tak. Ale říkám ti to.“

„Neříkej to,“ odpověděla Maria. „Neříkej to, Pilar.“

„Por qué, neříkej to,“ řekla žena, která se ještě pořád nedívala ani na jednoho, ani na druhého. „Budu to říkat tak dlouho, dokud budu chtít. A,“ pohlédla na dívku, „už je to tady. Už to nebudu říkat, rozumíš?“

„Pilar,“ řekla Maria. „Nemluv takhle.“

„Ty jseš takový strašně miloučký králíček,“ řekla Pilar. „A teď zvedni hlavu, protože mě ten nesmysl už přešel.“

„To nebyl nesmysl,“ řekla Maria. „A mé hlavě je dobře tam, kde je.“

„Ne. Zvedni ji,“ poručila jí Pilar, vsunula své veliké ruce dívce pod hlavu a hlavu jí zvedla. „A co ty, inglés?“ zeptala se; ještě pořád držela dívčinu hlavu a dívala se k horám. „Ukousla ti snad kočka jazyk?“

„Neukousla,“ řekl Robert Jordan.

„Tak nějaký jiný zvíře?“ Položila dívčinu hlavu na zem.

„Žádné zvíře,“ odpověděl Robert Jordan.

„Taks ho teda spolkl sám?“

„Asi,“ odpověděl Robert Jordan.

„A chutnal ti?“ Pilar se otočila a ušklíbla se na něho.

„Moc ne.“

„To jsem si myslela,“ řekla Pilar. „To jsem si myslela. Ale tady ti vracím tvýho králíčka. Ani jsem se ti ho nepokoušela vzít. Ten králíček se na ni hodí. Slyšela jsem ráno, že jí tak říkáš.“

Robert Jordan cítil, jak mu rudne obličej.

„Ty jsi hrozně tvrdá ženská,“ odpověděl.

„Nejsem,“ odpověděla Pilar. „Ale jsem tak prostá, že jsem strašně složitá. Jsi taky moc složitý, inglés?“

„Ne. Ale taky ne zas tak prostý.“

„Líbíš se mi, inglés“ řekla Pilar. Pak se usmála, naklonila se, znova se usmála a zavrtěla hlavou. „Kdybych ti tak mohla odloudit králíčka a tebe odloudit králíčkovi!“

„To bys nedokázala.“

„Já vím,“ řekla Pilar a znova se usmála. „Já bych ani nechtěla. Ale zamlada bych to byla třeba udělala.“

„To věřím.“

„Ty tomu věříš?“

„Jistě,“ řekl Robert Jordan. „Ale takové řeči nemají smysl.

„Já té nepoznávám,“ řekla Maria.

„Já se dneska taky nepoznávám,“ odpověděla Pilar. „Skoro vůbec. Rozbolela mě z toho tvýho mostu hlava, inglés.“

„Můžeme mu říkat Most rozbolené hlavy,“ řekl Robert Jordan. „Ale do té rokle musí spadnout jako rozbitá klec.“

„Výborně,“ řekla Pilar. „To je správný tón. Mluv dál.“

„Spadne tam jako přelomený oloupaný banán.“

„Mně by teď přišel banán k chuti,“ řekla Pilar. „Mluv dál, inglés. Jen ty svoje řeči veď dál.“

„Nač?“ odpověděl Robert Jordan. „Pojďme už radši do tábora.“

„Ty tvoje povinnosti,“ řekla Pilar. „Však se dočkáš. Vždyť jsem říkala, že vás nechám o samotě.“

„Ne. Mám důležitou práci.“

„Tamto je taky důležitý a netrvá to dlouho.“

„Přestaň, Pilar,“ řekla Maria. „Vedeš neomalené řeči.“

„Já jsem neomalená,“ řekla Pilar. „Ale taky jsem náramně ohleduplná. Soy muy delicada. Nechám vás o samotě. A ty řeči o žárlivosti jsou nesmysl. Dostala jsem vztek na Joaquína, protože jsem mu viděla na očích, jak jsem ošklivá. Žárlím jenom na to, že je ti devatenáct. Ale taková žárlivost nevydrží dlouho. Věčně ti devatenáct nebude. Tak já jdu.“

Vstala a s rukou v bok se podívala na Roberta Jordana, který už také vstal. Maria seděla se skloněnou hlavou na zemi pod stromem.

„Pojďme do tábora všichni společně,“ řekl Robert Jordan. „Bude to tak líp a máme spoustu důležité práce.“

Pilar kývla hlavou na Marii, která seděla s hlavou odvrácenou a mlčela.

Pilar se usmála, téměř neznatelně pokrčila rameny a zeptala se: „Znáš cestu?“

„Znám,“ řekla Maria, aniž zvedla hlavu.

„Pues me voy“ řekla Pilar. „Tak já jdu. Připravíme ti něco vydatnýho k jídlu, inglés.“

Zamířila na vřesnatou louku k potoku, který protékal loukou a tekl k táboru.

„Počkej,“ zavolal na ni Robert Jordan. „Bude líp, když půjdeme všichni společně.“

Maria seděla a mlčela.

Pilar se neotočila.

„Qué va, jít společně,“ řekla. „Uvidím se s tebou v táboře.“ Robert Jordan zůstal stát.

„Není jí něco?“ zeptal se Marie. „Vypadala prve špatně.“

„Nech ji jít,“ odpověděla Maria s hlavou ještě stále skloněnou.

„Asi bych měl jít s ní.“

„Nech ji jít,“ řekla Maria. „Nech ji jít!“






/KAPITOLA XIII /
 

Šli po vřesnaté horské louce a Robert Jordan cítil, jak se mu vřes tře o nohy, na stehně cítil tlak pouzdra s pistolí, na hlavě cítil slunce, cítil, jak mu do zad chladně fouká ze sněhu na horských vrcholcích, v ruce cítil pevnou, silnou dívčinu ruku a její prsty vpletené do svých. Z dotyku dlaně její ruky, přitisknuté k jeho dlani, z jejích propletených prstů a z jejího zápěstí, přitisknutého k jeho zápěstí, proudilo do jeho ruky, prstů a zápěstí něco, co bylo svěží jako první lehký vánek, který přiletí k člověku přes moře a sotva zčeří zrcadlově hladkou hladinu, něco, co bylo lehké jako pírko, jež člověku přeletí kolem rtů, nebo jako list, který padá v bezvětří; bylo to tak lehké, že se to dalo vycítit jenom z dotyku jejich prstů, ale pevným stiskem jejich prstů a těsným přimknutím dlaní a zápěstí to tak zesílilo, vzrostlo a znaléhavělo a začalo to být tak bolestivé a silné, že mu připadalo, jako by mu paží probíhal elektrický proud, který mu naplňuje celé tělo svou toužebnou prázdnotou. Slunce jí ozařovalo vlasy, zlatově hnědé jako pšenice, její nazlátle hnědý, hebce líbezný obličej i křivku jejího hrdla a on jí zvrátil hlavu, přitiskl ji k sobě a políbil ji. Cítil, jak se Maria při polibku chvěje, přitiskl k sobě její dlouhé tělo a přes obě vojenské košile cítil její ňadra na svých prsou, cítil, jak jsou malá a pevná, a natáhl ruku, rozepjal jí knoflíčky u košile, sklonil se, začal ji líbat a ona stála a chvěla se s hlavou zvrácenou a on ji objímal paží. Potom sklonila bradu k jeho hlavě a pak ucítil, jak mu její ruce sevřely hlavu a přitiskly ji k sobě a začaly ji kolébat. Napřímil se, jeho paže ji držela tak pevně, že ji pevně přimknutou k sobě zvedl do vzduchu; cítil, jak se Maria celá třese, a potom se její rty dotkly jeho hrdla, a on ji pak postavil na zem a řekl: „Maria, ach, moje Maria.“

Potom se zeptal: „Kam půjdeme?“

Neodpověděla, ale vklouzla mu rukou pod košili a on ucítil, jak mu rozepíná knoflíčky košile, a pak řekla: „Teď zase já tebe, teď chci líbat já tebe.“

„Ne, králíčku.“

„Ano. Ano. Všecko jako ty.“

„Ne. To nejde.“

„Tak teda potom. Potom. Potom.“

Potom zavoněl poválený vřes, ohnutá stébla pod její hlavou škrábala, slunce jasně svítilo na zavřené oči a on do smrti nezapomene na křivku jejího hrdla a na její hlavu vtisknutou do kořínků vřesu, na její rty, které se drobounce samy od sebe pohybovaly, a na třepotající se řasy očí pevně zavřených před sluncem a před vším; pro ni bylo všechno rudé, oranžové a zlatavě rudé, protože jí slunce dopadalo na zavřené oči, všechno mělo onu barvu, všechno, co je naplňovalo, co přijímala i co dávala, všechno mělo onu barvu, všechno mělo barvu té slepoty. Pro něho to byl temný průchod, který nevede nikam, pak znovu nikam, pak zase nikam, ještě jednou nikam, pořád nikdy nikam, lokty těžce spočívají na zemi a pořád to nikam, tmavé, věčné, nekonečné nikam, ustavičné, neustálé, nevědomé nikam, znova a zas a zas to nikam, a už trýznivé a znovu opakované nikam, nesnesitelné znovu a znovu a znovu stupňované nikam, které najednou v horké, vítězné vlně zmizelo, čas se úplně zastavil a najednou tam byli oba, v tom zastaveném čase, a on ucítil, jak země pod nimi zmizela a je pryč.

Potom ležel na boku s hlavou zabořenou do vřesu, cítil vůni vřesu, vůni jeho kořínků, vůni země, vřesem pronikalo slunce, vřes ho škrábal do nahých ramenou a do boků a dívka ležela proti němu s očima ještě stále zavřenýma, ale pak je otevřela, usmála se na něho a on řekl velmi unaveně, jakoby z velké dálky, ale přátelsky: „Jsi králíček.“ A ona se usmála a docela zblízka řekla: „Ty jsi můj inglés.“

„Já nejsem žádný inglés,“ odpověděl lenivě.

„Ale ano, jsi,“ řekla. „Pro mě jsi můj inglés,“ a natáhla ruce, vzala ho za uši a políbila ho na čelo.

„Tu máš,“ řekla. „Co tomu říkáš? Už tě líbám líp?“

Potom šli spolu kolem potoka a on řekl: „Já tě miluju, Maria, jsi tak půvabná, tak ohromná a tak krásná, že když jsem s tebou a miluju se s tebou, mám pocit, že bych nejradši umřel.“

„Ach,“ odpověděla. „Já pokaždé umřu. Ty ne?“

„Ne. Ale skoro. Ale cítila jsi, jak se pohnula země?“

„Ano. Když jsem umírala. Obejmi mě, prosím tě.“

„Ne. Držím tě za ruku. To mi stačí.“

Podíval se na ni, pak přes louku, kde lovil krahujec, a na hory, nad nimiž plynula veliká odpolední oblaka.

„A s jinými nemáš ten pocit?“ otázala se ho Maria; vedli se za ruce.

„Ne. Opravdu ne.“

„Užs jich miloval mnoho.“

„Několik. Ale ne tak jako tebe.“

„Ale takové to nebylo? Opravdu ne?“

„Bylo to pěkné, ale takové to nebylo.“

„A pak se pohnula země. Předtím se nikdy země nepohnula?“

„Ne. Nikdy. Opravdu.“

„Ano,“ řekla. „A přitom máme jenom jeden den.“

Neodpověděl.

„Ale aspoň že jsme ho měli,“ řekla Maria. „A líbím se ti? Jsi se mnou spokojený? Za nějaký čas budu vypadat líp.“

„Jsi hrozně krásná.“

„Nejsem,“ řekla. „Ale pohlaď mě po hlavě.“

Pohladil ji a ucítil, jak jsou její krátce ostříhané vlasy hebké, jak se podvolují a pak se mu zase mezi prsty narovnávají, a pak jí položil obě ruce na hlavu, otočil ji obličejem k sobě a políbil.

„Líbám tě moc ráda,“ řekla. „Ale moc to neumím.“

„Vždyť mě nemusíš líbat.“

„Ano. Musím. Jestli se mám stát tvou ženou, tak bys se mnou měl být spokojený ve všem.“

„Vždyť jsem s tebou spokojený. Víc ani nechci. Kdybych s tebou byl ještě víc spokojený, tak už nevím, co bych dělal.“

„Však uvidíš,“ odpověděla šťastně. „Teď máš z mých vlasů legraci, protože vypadají divně. Ale rostou den ode dne. Budou dlouhé a pak už nebudu vypadat ošklivě a pak mě třeba budeš moc a moc milovat.“

„Máš krásné tělo,“ řekl. „Nejkrásnější na světě.“

„Vždyť je mladé a hubené.“

„Ne. Hezké tělo má v sobě kouzlo. Nevím, proč to některé tělo má a jiné ne. Ale tvoje ho má.“

„Pro tebe,“ řekla.

„Ne.“

„Ano. Pro tebe, jenom pro tebe a zase jenom pro tebe. Ale to je málo, co ti dávám. Naučím se, jak se o tebe dobře starat. Ale řekni mi pravdu. Ještě nikdy předtím jsi necítil, že by se země pohnula?“

„Nikdy,“ odpověděl podle pravdy.

„Teď jsem šťastná,“ řekla. „Teď jsem opravdu šťastná. Ty myslíš na něco jiného?“ zeptala se ho.

„Ano. Na svou práci.“

„Škoda že nemáme koně,“ řekla Maria. „Jsem tak šťastná, že bych chtěla sedět na dobrém koni a uhánět a ty abys uháněl vedle mne a tak bychom uháněli čím dál rychleji, tryskem, a moje štěstí by mi nikdá neuteklo.“

„Mohli bychom vzít to tvoje štěstí do letadla,“ řekl zamyšleně.

„A pořád lítat po nebi jako ty maličké stíhačky, co se třpytí ve slunci,“ řekla. „Dělat s ním kotrmelce a vývrtky. Qué bueno!“ zasmála se. „Moje štěstí by si toho ani nevšimlo.“

„Tvoje štěstí má dobrý žaludek,“ řekl; poslouchal její slova jen napůl ucha.

Protože už byl někde jinde. Kráčel vedle ní, ale v duchu se zaměstnával tou záležitostí s mostem a viděl všechno jasně, tvrdě a ostře, jako když se zaostří čočka fotografického aparátu. Viděl obě strážnice i Anselma s cikánem, jak je pozorují. Viděl silnici, pustou, a viděl, jak po ní něco jede. Viděl, kam umístí ty dva kulomety, aby získal co nejširší palebné pole, ale kdo bude ty kulomety obsluhovat, pomyslel si, nakonec já, ale kdo ze začátku? Umístil nálože, zaklínil a upevnil je, vsunul rozbušky a ohnul je, natáhl a zaklesl dráty a vrátil se tam, kde umístil starou truhlíkovou roznětnici, načež začal přemýšlet o tom, co by se mohlo stát a co by se nemuselo podařit. Nech toho, poručil si. Pomiloval ses tady s touhle dívkou, máš už jasnou hlavu, jaksepatří jasnou, a najednou si začneš dělat starosti. Je něco jiného promyslet, co má člověk udělat, a něco jiného je dělat si starosti. Starosti si nedělej. Starosti si nesmíš dělat. Víš, co třeba budeš muset udělat, a víš, co se může stát. Ovšemže se to může stát.

Když jsi do toho šel, věděl jsi, zač bojuješ. Bojoval jsi právě proti tomu, co děláš a co jsi nucen dělat, jestliže chceš mít vůbec nějakou naději na vítězství. A jestliže tedy máš mít úspěch, tak jsi nucen použít těchto lidí, které máš rád, jako by to bylo vojsko, ke kterému nemáš vůbec žádný citový vztah. Pablo je z nich zřejmě nejchytřejší. Ihned poznal, jak je to těžké. Ta žena byla celou duší pro a ještě pořád je; ale když si uvědomila, v čem to vlastně spočívá, tak ji to začalo tak krušit, že to na ní zanechalo značné stopy. Sordo to poznal hned a provede to, ale nelíbí se mu to o nic víc, než se to líbí jemu, Robertu Jordanovi.

Tak ty říkáš, že nemyslíš na to, co potká tebe, ale co může potkat tu ženu, tu dívku a ostatní. Dobře. Co by je bylo potkalo, kdybys byl nepřišel? Co je potkávalo a jak to s nimi vypadalo, než jsi sem přišel? Takhle nesmíš uvažovat. Nejsi za ně vůbec zodpovědný, leda v boji. To nejsou tvoje rozkazy. Jsou to Golzovy rozkazy. A kdo je Golz? Dobrý generál. Nejlepší, pod jakým jsi kdy sloužil. Má však člověk plnit nemožné rozkazy, když ví, k čemu povedou? Přestože jsou od Golze, který představuje nejen armádu, ale i stranu? Ano. Měl by je splnit, neboť jenom tehdy, když je provede, může dokázat, že jsou nesmyslné. Jak víš, že jsou nesmyslné, dokud jsi to nezkusil? Kam by člověk došel, kdyby každý říkal, že rozkazy, které dostal, jsou neproveditelné? Kam bychom všichni došli, kdyby každý, kdo dostane rozkaz, prostě řekl; „To je nesmysl.“

Už viděl dost velitelů, pro které byl nesmysl každý rozkaz. Například to prase Gomez v Estremaduře. Už viděl dost útoků, při nichž křídla nepostupovala, protože to byl nesmysl. Ne, on splní rozkaz, smůla je, že máš ty lidi, s kterými ho musíš provést, rád.

Veškerá jejich práce, práce partyzánů, přináší lidem, kteří je skrývají a pracují s nimi, ještě navíc nebezpečí a neštěstí. Proč? Aby tu už konečně žádné nebezpečí nebylo a aby se v téhle zemi dobře žilo. Je to pravda, ať to zní kdovíjak banálně.

Kdyby republika prohrála, byl by pro ty, kdo v ni věří, život ve Španělsku nemožný. Ale je to opravdu tak? Ano, to ví podle toho, co se děje v oněch částech země, které fašisté už dobyli.

Pablo je svině, ale ostatní jsou skvělí lidi, a jestliže je k tomu přiměje, nebude to vůči nim zrada? Snad ano. Ale když to neudělají, přijedou dvě švadrony jízdy, které je do týdne vyženou ze zdejších hor.

Ne. Tím se nic nezíská, když jim dá pokoj. Ledaže by se všem lidem dal pokoj a člověk by se neměl nikomu do ničeho plést. Tak tedy tohle je jeho přesvědčení? Ano, to je jeho přesvědčení. A co ta plánovaná lidská společnost a tak dále? To je práce pro ty ostatní. On má po téhle válce na práci něco jiného. Bojuje v téhle válce, protože vypukla v zemi, kterou miluje, a protože věří v republiku a věří, že kdyby zanikla, byl by život nesnesitelný pro všechny lidi, kteří v ni věří. A po čas války podléhá komunistické kázni. Tady ve Španělsku projevují největší a taky nejsprávnější a nejrozumnější kázeň pro další vedení války komunisti. Po dobu války uznává jejich kázeň, protože jsou ve vedení války jedinou stranou, jejíž program a jejíž kázeň se dá respektovat.

Jaké je tedy jeho politické přesvědčení? Žádné nemám, říkal si. Ale to nikomu nevykládej, pomyslel si. K tomu se nikdy nepřiznávej. A co budeš dělat potom? Vrátím se domů a budu se živit tím, že budu jako dřív vyučovat španělštině a napíšu pravdivou knihu. O to bych se chtěl vsadit, řekl. Chtěl bych se vsadit, že mi to půjde.

Bude si muset promluvit s Pablem o politice. To by bylo rozhodně zajímavé, poznat, jaký byl Pablův politický vývoj. Asi ten klasický přesun zleva doprava; jako u starého Lerrouxe. Pablo má s Lerrouxem dost společného. Prieto nebyl o nic lepší. Pablo a Prieto mají asi tak stejně velkou víru v konečné vítězství. Všichni tři mají politické přesvědčení jako zloději koní. On sice věří v republiku jako ve státní zřízení, ale republika se bude muset zbavit celé té sebranky koňských zlodějů, kteří ji přivedli do té šlamastiky, v níž byla na začátku povstání. Byl kdy na světě ještě jiný lid, jehož nepřátelé by byli jeho vlastní vůdcové?

Nepřátelé lidu. To je fráze, kterou by si mohl odpustit. To je líbivá fráze, které se vyhne. To je také následek toho, že spal s Marií. Už je ve svých politických názorech tak bigotní a úzkoprsý jako nějaký zkostnatělý baptista a fráze jako nepřátelé lidu se mu vybavují, aniž je nějak zvlášť přezkoumává. Všechny ty revoluční a vlastenecké fráze. Užívá jich v myšlenkách zcela nekriticky. Ovšemže jsou pravdivé, ale strašně lehko se jimi hází napravo nalevo. Ale on má na tu věc po včerejší noci a po dnešním odpoledni mnohem jasnější a vyhraněnější názor. Bigotnost je podivná věc. Aby byl člověk bigotní, musí si být naprosto jist, že má pravdu, a k této jistotě a k vědomí počestnosti nic tak nepřispívá jako zdrženlivost. Zdrženlivost je nepřítelem kacířství.

Jak obstojí tento předpoklad, když jej podrobí rozboru? Právě proto asi komunisti vždycky napadají bohémství. Když se člověk opije nebo když se dopustí smilstva či cizoložství, pozná, že tahle tak nestálá náhražka apoštolské víry, stranická linie, je u něho vratká. Pryč s bohémstvím, hříchem Majakovského.

Jenže Majakovskij je už zase svatý. To proto, že je bezpečně mrtev. I ty budeš bezpečně mrtev, říkal si. Ale teď přestaň s takovými myšlenkami. Mysli na Marii.

Maria je pro jeho bigotnost velká zátěž. Ještě neovlivňuje jeho odhodlání, ale byl by mnohem raději, kdyby neumřel. Ochotně se vzdá hrdinského nebo mučednického konce. Netouží předvést nějaké Thermopyly, ani hrát u nějakého mostu Horatia, ani dělat toho holandského chlapce, který zacpal prstem díru v hrázi. Ne. Rád by prožil nějaký čas s Marií. Tak by se to dalo vyjádřit nejprostěji. Rád by s ní prožil dlouhý, dlouhý čas.

Nevěří, že ještě někdy bude existovat něco jako dlouhý čas, ale kdyby existovalo, tak by to rád prožil s Marií. Mohli bychom se ubytovat někde v hotelu a zapsat se tam jako doktor Livingstone s chotí, pomyslel si.

A proč se s ní neoženit? Ale ovšem, pomyslel si. Ožením se s ní. Pak budeme pan Robert Jordan s paní Marií Jordanovou ze Sun Valley ve státě Idaho. Nebo z Corpus Christi v Texasu nebo z Burte v Montaně.

Španělská děvčata jsou báječné manželky. Ještě jsem žádnou neměl, a tak to vím. A až zase dostanu své místo na universitě, může z ní být žena lektora, a až k nám večer přijdou studenti španělštiny ze čtvrtého ročníku pokuřovat z dýmky a já s nimi povedu ty cenné přátelské diskuse o Quevedovi, Lope de Vegovi, Galdósovi a o těch ostatních, ve všem všudy obdivuhodných nebožtících, bude jim Maria moci vyprávět, jak jí pár těch modrokošilatých bojovníků za pravou víru sedělo na hlavě, zatímco jiný jí zkroutil paže a vyhrnul jí sukně, kterými jí zacpali pusu.

To by mě zajímalo, jak se bude Maria líbit lidem v Missoule ve státě Montana? Totiž jestli v Missoule zase dostanu místo. Teď jsem tam asi navždy ocejchován jako rudý a budu na veřejné černé listině. Ačkoli člověk nikdy neví. Nikdy se to nedá říci předem. Nemají důkazy o tom, co člověk dělá, a vlastně by tomu ani nevěřili, kdyby jim to vyprávěl, a pas do Španělska jsem dostal, ještě než zavedli ta omezení.

Nemusím se vrátit dřív než na podzim sedmatřicátého roku. Odjel jsem v šestatřicátém v létě, a třeba mám dovolenou jenom na rok, nikdo se nemusí vrátit před začátkem podzimního semestru. Ode dneška do podzimního semestru je ještě spousta času. Ode dneška do pozítří je taky ještě spousta času, aby se tak řeklo. Ne. Myslím, že s universitou si člověk nemusí dělat starosti. Prostě se tam na podzim objeví a bude všechno v pořádku. Prostě se tam objeví a uvidí.

Ale už dlouho vede zvláštní život. To bych řekl, hergot. Španělsko je můj obor a mé zaměstnání, a tak je jenom přirozené a správné, že jsem ve Španělsku. Celé léto jsem vždycky pracoval na stavebních projektech správy lesů, stavěl silnice a pracoval v přírodní rezervaci, takže jsem se naučil zacházet s prachem, a proto mi i ničení připadalo vždycky jako rozumné a normální zaměstnání. Vždycky trochu uspěchané, ale rozumné.

Jakmile se jednou člověk začne dívat na ničení jako na úkol, je to jenom úkol. Ale je s tím spojena spousta věcí, které už nejsou tak pěkné, ačkoli ví Bůh, že já je bral celkem na lehkou váhu. Když člověk ničí, tak zároveň neustále v duchu odhaduje, kolik se mu přitom podaří úkladně zavraždit lidí. Mohou to velká slova omluvit? Způsobí ta velká slova, že se zabíjení lépe stráví? Když už se mě ptáš, tak ses toho chopil až příliš ochotně, řekl si. A pomyslil si, že je krajně nejisté, co z něho bude a k čemu se bude vlastně hodit, až přestane sloužit republice. Ale toho se asi všeho zbaví, když o tom napíše, řekl si. Až to napíše, bude to hned všechno pryč. Bude to dobrá kniha, jestli ji dokáže napsat. Mnohem lepší než ta první.

Ale prozatím všechen život, který člověku patří nebo mu kdy bude patřit, je dnešek, dnešní večer, zítřek, dnešek, dnešní večer, zítřek, pořád a pořád dokola (aspoň doufám), pomyslel si, a tak raději využij času, který máš před sebou, a buď za něj strašně vděčný. Pro případ, že by to s tím mostem dopadlo špatně. Nějak moc dobře to nevypadá.

Ale s Marií to bylo hezké. Nebo snad ne? Jakpak by ne, pomyslel si. Možná že mi život už nic víc nedá. Možná že je to celý můj život, a že místo abych se dožil sedmdesáti let, bude to jen osmačtyřicet hodin nebo spíš sedmdesát či dvaasedmdesát hodin. Čtyřiadvacet hodin za den znamená za plné tři dny dvaasedmdesát hodin.

Snad je možné prožít stejně plný život za sedmdesát hodin jako za sedmdesát let; aspoň v tom případě, že člověk do chvíle, kdy začne těch sedmdesát hodin, žil plným životem a že už dosáhl určitého věku.

To je ale nesmysl, pomyslel si. K jakým pitomostem člověk dochází v myšlenkách. To je opravdu nesmysl. Ale možná že to není takový nesmysl. No, uvidíme. Naposled jsem spal s děvčetem v Madridě. Ne, v Madridě ne. Bylo to v Escorialu, a až na tu chvíli, kdy jsem se v noci probudil a myslel si, že je to jiná žena, takže mě to vzrušilo, než jsem si uvědomil, kdo to vlastně je, bylo to, jako když člověk rozhrabuje popel, i když to bylo docela příjemné. A předtím to bylo v Madridě, kde to bylo stejné nebo snad možná trochu horší, až na to, že jsem si při tom tak trochu nalhával a předstíral, že je to jiná žena. Takže nejsem žádný romantický zbožňovatel španělských žen a nikdy jsem neviděl mezi žádným tím příležitostným úlovkem a příležitostným úlovkem v některé jiné zemi nějaký zvláštní rozdíl. Ale když jsem s Marií, miluju ji tolik, že je mi doslova, jako bych měl umřít, a přitom jsem nikdy v nic takového nevěřil a ani mě nenapadlo, že je to možné.

A tak když v životě vyměním sedmdesát let za sedmdesát hodin, získávám přitom jistou hodnotu a mám to štěstí, že to vím. A jestliže neexistuje nic jako dlouho, nic jako až do smrti, nic jako od teďka na věky, ale existuje jenom teď, pak musím velebit ono teď a jsem šťasten, že to mám. Teď: now, ahora, maintenant, heute. Teď, zní to komicky, když to má znamenat celý svět a celý tvůj život. Esta noche, dnes večer, tonight, ce soir, heute abend. Život a žena, life a wife, vie a mari. Ne, nevychází to. Francouzi z toho udělali manžela. Například now a Frau; ale ani to nic nedokazuje. Dejme tomu mrtvý, dead, mort, muerto a tot. Nejmrtvější z toho všeho zní tot. Válka, war, guerre, guerra a Krieg. Válku nejlépe vystihuje Krieg, nebo ne? Nebo je to jenom tím, že ze všech těch řečí umím nejméně německy? Miláček, sweetheart, chérie, prenda a Schatz. Všechno to by vyměnil za slovo Maria. To je přece jméno.

No, budou se na tom podílet všichni společně a už to bude brzy. Rozhodně to vypadá čím dál tím hůř. Taková věc se prostě nedá ráno úspěšně zdolat. V takové nemožné situaci člověk vyčká s únikem, dokud není tma. Pokusí se udržet se až do večera a pak se zase skryje. Když se udrží až do večera a pak se zase skryje, tak se z toho možná dostane. Co na tom, že začne s tím udržováním za denního světla? Co tomu říkáš? A ten chudák Sordo nechá své primitivní španělštiny a začne mu to pečlivě vysvětlovat. Jako by na to on sám nebyl myslel, kdykoli na něj přišly chmurné myšlenky, od chvíle, kdy se mu o tom Golz poprvé zmínil. Jako by mu to neleželo na dně žaludku jako žvanec nestráveného těsta už od předvčerejší noci.

To je mi pěkná věc. Člověk žije a celý život si myslí, že pro něj ta a ta žena něco znamená, ale pokaždé to dopadne tak, že už pro něj nic neznamená. S žádnou to nebylo takové jako s touhle. Člověk se domnívá, že ho něco takového nikdy nepotká. A pak najednou při takovém všivém podniku, kdy dává dohromady dvě hovadské partyzánské tlupy, aby mu pomohly vyhodit za nemožných podmínek most a zmařit protiofenzívu, která asi už zřejmě začala, narazí na dívku, jako je tahle Maria. Ovšem. To jsi celý ty. Narazil jsi na ni trochu pozdě, tak je to.

Taková nějaká Pilar ti to děvče vlastně strčí do spacího pytle, a co se stane? Ano, co se stane? Co se stane? Jen mi pěkně pověz, co se stane. Ano. Právě to se stane. Přesně to se stane.

Nenalhávej si, že ti ji Pilar strčila do spacího pytle, a nepokoušej se to zlehčit ani špinit. Byl s tebou konec, jen jsi ji uviděl. Chytlo tě to, hned jak poprvé otevřela pusu a promluvila na tebe, a ty to víš. A když už to prožíváš, ačkoliv sis nikdy nepomyslel, že to prožiješ, nemá smysl házet po tom blátem, přestože víš, co to je, a víš, že to přišlo, jak ses na ni poprvé koukl, když vycházela sehnutá z jeskyně a nesla ten železný pekáč.

Tehdy tě to chytlo a ty to víš, a tak nač si něco nalhávat? Pokaždé, když ses na ni podíval, a pokaždé, když se ona podívala na tebe, bylo ti podivně u srdce. Tak proč si to nepřiznáš? Dobrá. Přiznám si to. A pokud se týče toho, že ji k tobě strčila Pilar, Pilar neudělala nic, jenom se chovala jako chytrá ženská. Dobře se o dívku starala a už ve chvíli, kdy se Maria vrátila s pekáčem do jeskyně, poznala, co přijde.

A tak to všechno usnadnila. Všechno usnadnila, takže jsme měli včerejší noc a dnešní odpoledne. Pilar má sakra víc zkušeností než ty a ví, co znamená čas. Ano, řekl si, myslím, že jí můžeme přiznat, že má jakés takés ponětí o hodnotě času. Přijala porážku, protože nechtěla, aby jiní lidé ztratili, co ztratila sama, a potom pro ni byla příliš velké sousto myšlenka, že to ztratila. A tak tam na tom vršku přijala porážku a my jsme jí to nijak neusnadnili.

Takhle to tedy je, takhle to tedy bylo. Tohle se tedy děje, tohle se tedy stalo, jen si to klidně přiznej, už s ní nikdy neprožiješ dvě celé noci. Neprožiješ s ní celý život, nebudete žít spolu, nikdy nebudeš mít, nač mají lidi odjakživa právo, nebudeš. Jednu noc, která uplynula, jedno odpoledne a ještě příští noc; možná. Víc nic.

Žádná dlouhá léta, žádné štěstí, žádné potěšení, žádné děti, žádný domov, žádná koupelna, žádné čisté pyžamo, žádné ranní noviny, žádné společné probouzení, žádné probouzení s vědomím, že ona je u tebe a že nejsi sám. Ne. Nic z toho. Ale proč, když to je to jediné, co člověk od života žádá, a když jsi to našel; proč ne aspoň jedinou noc v povlečené posteli?

Žádáš nemožné. Žádáš něco, co je zhola nemožné. A jestliže teda miluješ tuhle dívku tak, jak říkáš, měl bys ji radši milovat hodně a nahradit intenzitou, co tomuto vztahu bude chybět na délce a trvání. Slyšíš? Za starých časů tomu lidi věnovali celý život. A ty jsi to našel, máš na to dvě noci a uvažuješ, kde se vzalo tolik štěstí. Dvě noci. Dvě noci na to, abychom se milovali, ctili a zbožňovali. V dobrém i ve zlém. V nemoci i ve smrti. Ne, tak to není. V nemoci i ve zdraví. Dokud nás smrt nerozloučí. Máš na to dvě noci. S největší pravděpodobností. S největší pravděpodobností, tak už takových myšlenek nech. S tím už přestaň. K ničemu ti to není. Nedělej nic, co není k ničemu. To se ví, tak je to správné.

Právě o tomhle mluvil Golz. Čím déle tu je, tím chytřejší mu Golz připadá. Tak na tohle se ptal; na odškodnění za to neregulérní zaměstnání. Potkalo něco takového i Golze a způsobila to snad ta neodkladnost, nedostatek času a ta situace? Stává se něco takového za podobné situace každému? A nepovažuje to on za něco zvláštního jenom proto, že to potkává jeho? Vyspal se Golz také tu a tam ve spěchu s nějakým děvčetem, když velel neregulérnímu jízdnímu oddílu v Rudé armádě, a způsobila souhra situací a tak dále, že mu ty dívky vždycky připadaly takové, jako je Maria?

Golz asi tohle všechno zná a chtěl naznačit, že člověk musí prožít celý život v těch dvou nocích, které jsou mu dány; že při takovém způsobu života, jaký vedeme, musí soustředit všechno, nač by měl mít celý život, do té krátké chvíle, kdy to může mít.

To je dobrý druh víry. Ale on nevěří, že Maria je jenom výsledkem jeho situace. Pakliže ovšem Maria nevznikla reakcí jak na jeho, tak na svou vlastní situaci. Její situace není nijak zvlášť dobrá, pomyslel si. Ne, nijak zvlášť dobrá.

Když je to tak, pak je to tak. Ale neexistuje zákon, který ho nutí prohlašovat, že se mu to líbí. Nevěděl jsem, že jsem schopen cítit to, co cítím, pomyslel si. Ani že by mě to mohlo taky potkat. Chtěl bych to mít celý život. Budeš to mít, řeklo mu jeho druhé já. Budeš to mít. Máš to teď a teď je celý tvůj život. Nic jiného není než teď. Neexistuje ani včera, rozhodně ne, ani žádné zítra. V kolika letech to už pochopíš? Existuje jenom teď, a jestliže toto teď znamená jenom dva dny, pak jsou ty dva dny celý tvůj život a všechno v něm bude zabírat značnou dobu. Tak prožiješ ve dvou dnech celý život. A jestliže přestaneš naříkat a dožadovat se něčeho, co nikdy mít nebudeš, prožiješ pěkný život. Pro pěkný život není měřítkem biblický věk.

A tak už se netrap, ber, co máš, konej svou práci a prožiješ dlouhý a náramně radostný život. Což to nebylo poslední dobou radostné? Nač si stěžuješ? To je na téhle práci to nejlepší, ani ne tak to, co se člověk naučí, spíš lidi, s kterými se setká, říkal si, a ta myšlenka se mu velice zalíbila. Byl rád, že je mu už do žertů, a vrátil se zase k dívce.

„Miluju tě, králíčku,“ řekl. „Cos to říkala?“

„Říkala jsem, že ti tvoje práce nesmí dělat starosti, protože já ti nebudu na obtíž, ani ti nebudu překážet. Když budu moct něco udělat, tak mi řekneš.“

„Není co,“ řekl. „Je to opravdu velmi jednoduché.“

„Naučím se od Pilar, jak se dobře starat o muže, a budu to všechno dělat,“ řekla Maria. „A při tom učení přijdu na některé věci sama a jiné věci mi můžeš poradit ty.“

„Není zapotřebí něco dělat.“

„Qué va, člověče, jak to, že není zapotřebí. Tvůj spací pytel se měl dneska ráno vytřepat, provětrat a pověsit někam na slunce. A pak by se měl odnést do přístřeší, než padne rosa.“

„Mluv dál, králíčku.“

„Tvoje ponožky by se měly vyprat a usušit. Postarám se, abys měl dva páry.“

„Co ještě?“

„Jestli mi ukážeš jak, tak ti budu čistit a promazávat pistoli.“

„Dej mi pusu,“ řekl Robert Jordan.

„Ne, já mluvím vážně. Ukážeš mi, jak se zachází s pistolí? Pilar má hadříky a olej. A v jeskyni je vytěrák, který se na to asi bude hodit.“

„To víš, že ti to ukážu.“

„A pak,“ pokračovala Maria, „jestli mě naučíš střílet, tak můžeme každý zastřelit nejdřív toho druhého a pak sebe, kdyby byl jeden raněný a hrozilo nám, že budeme zajati.“

„To je zajímavé,“ odpověděl Robert Jordan. „Máš hodně takových nápadů?“

„Moc ne,“ řekla Maria. „Ale tohle je dobrý nápad. Tohle mi dala Pilar a ukázala mi, jak s tím mám zacházet,“ rozepjala si náprsní kapsu u košile a vytáhla kus uříznutého koženého pouzdra, v jakém se nosí kapesní hřebínky, stáhla širokou gumovou pásku, která byla kolem něj ovinuta, a vytáhla holicí čepelku typu Gem, jež měla ostří jenom na jedné straně. „Nosím to pořád u sebe,“ vysvětlovala, „Pilar říká, že se člověk musí říznout tady pod uchem a táhnout tímhle směrem.“ Předvedla mu to prstem. „Říká, že je tam velká tepna, a že když člověk nasadí čepelku a táhne, nemůže ji minout. Říká taky, že to nebolí a že stačí, když člověk za uchem pevně přitlačí a táhne dolů. Říká, že to nic není a že když se to udělá, tak to už nemůžou zastavit.“

„To je pravda,“ řekl Robert Jordan. „To je krční tepna.“

Tak ona to pořád nosí s sebou, pomyslel si, a najisto s tím počítá jako s připravenou možností.

„Ale radši bych, kdybys mě zastřelil,“ řekla Maria. „Slib mi, že mě zastřelíš, jestli to bude potřeba.“

„Jistě,“ řekl Robert Jordan. „Slibuju.“

„Mockrát ti děkuju,“ odpověděla Maria. „Já vím, že to není nic snadného.“

„Nedělej si starosti,“ řekl Robert Jordan.

Na to všechno zapomínáš, pomyslel si. Když se duševně příliš soustřeďuješ na svou práci, zapomínáš na krásy občanské války. Na tohle jsi zapomněl. Ale vždyť se také od tebe nic jiného nečeká. Kaškin na to nemohl zapomenout a překáželo mu to v práci. Nebo myslíš, že měl ten chlap nějakou zlou předtuchu? Je to divné, ale Robert Jordan nepocítil žádné rozčilení, když Kaškina zastřelil.

„Já ti můžu pomoct i jinak,“ vykládala mu velmi vážně a žensky Maria, která šla po jeho boku.

„Kromě toho, že mě zastřelíš?“

„Ano. Můžu ti kroutit cigarety, až už nebudeš mít ty s těmi dutinkami. Pilar mě to naučila a umím je moc dobře kroutit, jsou pevné, úhledné a nevysypávají se.“

„Výborně,“ řekl Robert Jordan. „Olizuješ je sama?“

„Ano,“ řekla dívka, „a když budeš raněný, budu tě ošetřovat, převazovat ti rány, mýt tě, krmit tě –“

„Třeba nebudu raněný,“ řekl Robert Jordan.

„Tak tě budu ošetřovat, když budeš nemocný, a vařit ti polívky, omývat tě a všecko. A budu ti předčítat.“

„Třeba nebudu nemocný.“

„Tak ti budu každé ráno, když se probudíš, nosit kávu –“

„Třeba nemám kávu rád,“ odpověděl Robert Jordan.

„Ale máš,“ řekla dívka šťastně. „Dneska ráno jsi vypil dva hrnky.“

„A co když se mi káva zprotiví a nebude potřeba mě zastřelit a nebudu raněný ani nemocný, přestanu kouřit a budu mít jenom jeden pár ponožek a budu si sám věšet spací pytel. Co pak, králíčku?“ pohladil ji po zádech. „Co pak?“

„Pak,“ řekla Maria, „si půjčím od Pilar nůžky a ostříhám ti vlasy.“

„Já si dávám nerad stříhat vlasy.“

„Já taky nerada,“ řekla Maria. „A tvoje vlasy se mi líbí, tak jak jsou. Když pro tebe nebudu moct nic udělat, tak se u tebe posadím a budu se na tebe dívat a v noci se budeme milovat.“

„Správně,“ řekl Robert Jordan. „Ten poslední návrh je moc rozumný.“

„Mně se taky zdá,“ usmála se Maria. „Ach, inglés,“ řekla.

„Jmenuju se Roberto.“

„Ať. Ale já ti říkám inglés, jako ti říká Pilar.“

„Přesto se jmenuju Roberto.“

„Ne,“ trvala na svém. „Dneska se budeš celý den jmenovat inglés. A můžu ti pomoci s tvou prací, inglés?“

„Ne. Tohle, co dělám, musím dělat sám a musím při tom mít moc chladnou hlavu.“

„Dobře,“ řekla. „A kdy s tím budeš hotov?“

„Dnes v noci, jestli budu mít štěstí.“

„Dobře,“ odpověděla.

Od tábora je dělilo jen poslední pásmo lesa pod nimi.

„Kdo je to tamhle?“ zeptal se Robert Jordan a natáhl ruku.

„Pilar,“ řekla dívka, která se podívala, kam ukazuje. „To je přece Pilar.“

Žena, hlavu opřenou o paže, seděla na dolním konci louky, kde začínaly první stromy. Odtamtud, kde stáli, vypadala jako nějaký tmavý ranec; černala se na hnědém pozadí kmenů.

„Pojď,“ řekl Roberto Jordan a rozběhl se k Pilar vřesem, který mu sahal až po kolena. Běželo se v něm těžko a namáhavě, a když Robert Jordan uběhl kousek cesty, zpomalil a šel dál krokem. Viděl, že žena opírá hlavu o složené paže; na pozadí kmenů vypadala široká a černá. Došel až k ní a řekl ostře: „Pilar!“

Žena zvedla hlavu a podívala se na něho.

„Ale,“ řekla. „Vy jste už skončili?“

„Je ti špatně?“ zeptal se a sklonil se k ní.

„Qué va,“ odpověděla. „Usnula jsem.“

Zatím k nim došla Maria. „Pilar,“ řekla a poklekla vedle ní „Jak je ti? Není ti něco?“

„Je mi báječně,“ řekla Pilar, ale zůstala sedět. Zadívala se na ně. „Tak co, inglés?“ zeptala se. „Prováděl jsi zase ty mužský darebnosti?“

„Není ti dobře?“ zeptal se Robert Jordan, nevšímaje si jejích slov.

„Proč by mi nebylo? Spala jsem. Vy taky?“

„Ne.“

„No,“ řekla Pilar dívce. „Zdá se, že ti to jde k duhu.“

Maria se zarděla a neodpověděla.

„Nech ji na pokoji,“ řekl Robert Jordan.

„S tebou nikdo nemluví,“ odpověděla Pilar. „Maria,“ řekla; její hlas zazněl tvrdě. Dívka nezvedla oči.

„Maria,“ opakovala Pilar. „Povídám, že ti to jde, jak se zdá, k duhu.“

„Ale nech ji na pokoji,“ opakoval Robert Jordan.

„Ty mlč,“ řekla Pilar, ale nepodívala se na něho. „Poslyš, Maria, pověz mi o tom něco.“

„Ne,“ odpověděla Maria a zavrtěla hlavou.

„Maria,“ opakovala Pilar; její hlas byl stejně tvrdý jako její obličej, který nebyl ani trochu přívětivý. „Pověz mi o tom něco, co sama chceš.“

Dívka zavrtěla hlavou.

Robert Jordan si říkal, kdybych s touhle ženskou, s tím jejím ožralým chlapem a s tou její hovadskou partou nemusel pracovat, tak bych jí vrazil takovou facku, až by –

„No tak pověz,“ řekla Pilar dívce.

„Ne,“ odpověděla Maria. „Ne.“

„Nech ji na pokoji,“ řekl Robert Jordan hlasem, který zněl jako hlas někoho jiného. Já jí tu facku vrazím, ať se děje co se děje, pomyslel si.

Pilar mu neodpověděla ani slovo. Nebylo to, jako když chce had omámit pohledem“ ptáka ani jako když si s ptákem hraje kočka. Nebylo na tom nic dravčího. Nebylo na tom ani nic zvráceného. Přece se však jaksi k něčemu chystala, jako kobra, která rozpíná svou kápi. Cítil to. Cítil v tom chystání jakousi hrozbu. Nepřevládala v tom však zloba, nýbrž zvědavost. Byl bych radši, kdyby se to bývalo nestalo, pomyslel si Robert Jordan. Ale facky tady nejsou na místě.

„Maria,“ opakovala Pilar. „Já na tebe ani nesáhnu. Pověz mi o tom, co sama chceš.“

„De tu propia voluntad,“ zněla ta slova španělsky.

Dívka zavrtěla hlavou.

„Maria,“ opakovala Pilar. „Honem. Co sama chceš. Slyšíš? Cokoliv.“

„Ne,“ odpověděla dívka tiše. „Ne a ne.“

„Honem mi to pověz,“ poručila Pilar. „Cokoliv. Co myslíš. Honem mi to pověz.“

„Pohnula se země,“ řekla Maria, aniž na ženu pohlédla. „Opravdu. Bylo to něco, co se nedá povídat.“

„Tak,“ řekla Pilar a její hlas zněl teple a přátelsky a nebyl v něm žádný nátlak. Ale Robert Jordan si všiml, že jí na čele a na rtech vyskočily kapičky potu. „Tak tohle se stalo. Tak takhle to bylo.“

„Je to pravda,“ vykřikla Maria a kousla se do rtů.

„Ovšemže je to pravda,“ odpověděla Pilar laskavě. „Ale svým lidem to neříkej, protože by ti to nevěřili. Nemáš ty v sobě kali krev, inglés?“

Robert Jordan jí pomohl vstát.

„Ne.“ řekl. „Pokud vím, nemám.“

„Ani Maria ji nemá, pokud ví,“ řekla Pilar. „Pues es muy raro. Takže je to moc zvláštní.“

„Ale opravdu se to stalo, Pilar,“ řekla Maria.

„Cómo que no, hija?“ řekla Pilar. „Proč ne, dcero? Když jsem byla mladá, pohnula se vždycky země tak, že člověk cítil, jak se celá přesunuje, a měl strach, že pod ním zmizí. Stávalo se to každou noc,“

„Lžeš,“ řekla Maria.

„Ano,“ odpověděla Pilar. „Lžu. Nikdá se nepohne víc než třikrát v životě. Skutečně se pohnula?“

„Ano,“ řekla dívka. „Opravdu.“

„A tobě, inglés?“ Pilar se podívala na Roberta Jordana. „Řekni pravdu.“

„Ano,“ odpověděl. „Pohnula.“

„To je dobře,“ řekla Pilar. „To je dobře. To už něco je.“

„Jak to myslíš s tím třikrát?“ zeptala se Maria. „Proč to říkáš?“

„Třikrát,“ řekla Pilar. „Jednou jste to už měli.“

„Jenom třikrát?“

„U většiny lidí ani jednou,“ odpověděla Pilar. „Vážně se pohnula?“

„Div že člověk nespadl,“ odpověděla Maria.

„Tak to se asi pohnula,“ řekla Pilar. „Tak pojďme, ať už jsme v táboře.“

„Co je to za nesmysl s tím třikrát?“ zeptal se Robert Jordan mohutné Pilar, když procházeli mezi borovicemi.

„Nesmysl?“ Podívala se na něho úkosem. „Ty mi nevykládej o nesmyslech, Angličánku.“

„To jsou nějaké čáry jako to hádání z ruky?“

„Ne, to je u gitanos běžná a dokázaná zkušenost.“

„Ale my nejsme gitanos.“

„Ne. Ale měli jste štěstí. I necikáni mají někdy štěstí.“

„To myslíš doopravdy s tím třikrát?“

Znova se na něho podivně zadívala. „Nech mě, inglés,“ řekla. „Dej mi pokoj. Jsi moc mladý, abych se s tebou bavila.“

„Ale Pilar,“ řekla Maria.

„Ty mlč,“ poručila jí Pilar. „Jednous to zažila a ještě tě to dvakrát čeká.“

„A ty?“ zeptal se Robert Jordan.

„Dvakrát,“ odpověděla Pilar a zvedla dva prsty. „Dvakrát. A už nikdá to nebude potřetí.“

„Proč ne?“ zeptala se Maria.

„Tak přece mlč,“ řekla Pilar. „Mlč. Ty tvoje mladé busnes mě otravujou.“

„Proč ne potřetí?“ zeptal se Robert Jordan.

„Prosím tě, mlč už,“ odpověděla Pilar. „Mlč!“

No dobře, řekl si Robert Jordan. Jenže já žádné busnes nemám. Poznal jsem spoustu cikánů a jsou to zvláštní lidi. Ale my taky. Rozdíl je v tom, že my si musíme poctivě vydělávat na živobytí. Nikdo neví, z jakých kmenů pocházíme, ani co jsme od svých kmenů zdědili, ani jaké tajné náboženské obřady se konaly v lesích, kde žili lidé, z kterých pocházíme. Víme jenom, že to nevíme. Nevíme nic o tom, co se s námi děje za noci. Když se to však stane ve dne, tak je to opravdu něco. Ať se stalo cokoli, už se to stalo, a tahle ženská nejen že to děvče přinutí, aby to řekla, přestože to říct nechtěla, ale dokonce to převezme a přivlastní si to. A udělá z toho cikánskou záležitost. Myslel jsem, že tam na kopci dostala za vyučenou, ale tady už je rozhodně zase na koni. Kdyby to bylo ze zlého úmyslu, zasloužila by zastřelit. Jenže to nebylo ze zlého úmyslu. Bylo to jenom proto, že si chtěla udržet vrch nad životem. Udržet si ho prostřednictvím Marie.

Až budeš mít tuhle válku za sebou, mohl by ses věnovat studiu žen, řekl si. Mohl bys začít s Pilar. Postarala se o jeden pěkně zašmodrchaný den, to ti teda řeknu. To je poprvé, co vyrukovala s těmi svými cikánskými nesmysly. Až na to hádání z ruky, pomyslel si. Ano, ovšem, až na to hádání z ruky. A nemyslím, že to s tím hádáním z ruky jenom hrála. Nechtěla mi samozřejmě povědět, co mi z ní vyčetla. Ale ať vyčetla cokoli, věří tomu. Což ovšem nic nedokazuje.

„Poslyš, Pilar,“ řekl ženě.

Pilar se na něho podívala a usmála se.

„Copak?“ zeptala se.

„Nebuď tak záhadná,“ řekl Robert Jordan. „Mně jdou záhady hrozně na nervy.“

„Opravdu?“ zeptala se Pilar.

„Já nevěřím na obry lidožrouty, na proroky, na věštkyně ani na nějaké hovadské cikánské čáry.“

„Ale?“ řekla Pilar.

„Nevěřím. A to děvče nech laskavě na pokoji.“

„Však já ho nechám.“

„A přestaň s těmi záhadami,“ pokračoval Robert Jordan.

„Máme dost práce a dost věcí, které musíme udělat, a nepotřebujeme si to komplikovat všelijakými hovadinami. Míň záhad a víc práce.“

„Rozumím,“ řekla Pilar a přikývla na souhlas. „Ale poslyš, inglés,“ řekla a usmála se na něho. „Pohnula se země?“

„Ano, čert tě vem. Pohnula.“

Pilar se rozesmála, zůstala stát, dívala se na Roberta Jordana a smála se a smála.

„Ach inglés, inglés,“ opakovala a nepřestávala se smát. „Ty jsi hrozně legrační. Čeká tě hodně práce, než zase získáš svou důstojnost.“

Jdi k čertu, pomyslel si Robert Jordan. Ale držel jazyk za zuby. Za jejich hovoru se slunce zastřelo mraky, a když se Robert Jordan zase zadíval k horám, byla obloha těžká a šedivá.

„Tak tak,“ řekla Pilar, hledíc k obloze. „Bude sněžit.“

„Teď? Vždyť je skoro červen?“

„Proč by ne? Tyhle hory neznají jména měsíců. Teď máme měsíc květen.“

„To nemůže být sníh,“ řekl. „Sněžit určitě nebude.“

„A přesto bude, inglés,“ odpověděla.

Robert Jordan zvedl oči k sytě šedivé obloze s bledě žlutým sluncem, a jak se díval, slunce zmizelo docela, obloha zešedla celá, takže nad nimi visela ochable a těžce; šeď už začala ukrajovat vrcholky hor.

„Ano,“ řekl. „Máš asi pravdu.“






/KAPITOLA XIV/
 

Než došli k táboru, začalo sněžit a vločky se sypaly šikmo mezi borovicemi. Snášely se mezi stromy, nejprve ojediněle, vířivě, ale když se přihnal z hor studený vítr, padaly v hustých vírech; Robert Jordan zůstal vztekle stát před jeskyní a pozoroval je.

„Bude hodně sněžit,“ řekl Pablo. Jeho hlas zněl chraplavě a jeho oči byly zarudlé a zakalené.

„Už přišel cikán?“ zeptal se Robert Jordan.

„Ne,“ odpověděl Pablo. „Ani on, ani ten dědek.“

„Nezašel bys se mnou k horní pozorovatelně u silnice?“

„Ne,“ řekl Pablo. „S tím nechci nic mít.“

„Najdu to sám.“

„V týhle bouři bys mohl zabloudit,“ řekl Pablo. „Já bych teď nechodil.“

„Je to jenom dolů k silnici a potom po silnici nahoru.“

„Snad bys to našel. Ale protože sněží, ty tvoje dva strážný půjdou nahoru a moh bys je cestou minout.“

„Děda na mě čeká.“

„Nečeká. Sněží, tak přijde sem.“

Pablo se podíval na sníh, který se prudce hnal kolem ústí jeskyně, a řekl: „Tobě se ten sníh nelíbí, inglés?“

Robert Jordan zaklel, Pablo se na něho podíval kalnýma očima a zasmál se.

„Tím padá ta tvoje ofenzíva, inglés,“ řekl. „Pojď do jeskyně, tvoji lidi tu budou hned.“

V jeskyni byla Maria, která něco dělala u ohně, a Pilar u kuchyňského stolu. Oheň čmoudil, ale dívka ho pilně prohrabovala kusem dřeva a rozdmýchávala složeným papírem, až to v něm praskalo, oheň vyšlehl, dříví se rozhořelo a jasně vzplálo, protože oheň dostal dík větru dírou ve stropě tah.

„Co ten sníh,“ zeptal se Robert Jordan. „Myslíš, že ho napadne hodně?“

„Hodně,“ odpověděl Pablo spokojeně. Pak zavolal na Pilar. „Tobě se to taky nelíbí, ženská? Tobě se ten sníh taky nelíbí, když máš teď velení?“

„A mi qué?“ řekla Pilar přes rameno. „Když sněží, tak sněží.“

„Napij se trochu vína, inglés,“ řekl Pablo. „Už celý den piju a čekám na ten sníh.“

„Dej mi hrnek,“ řekl Robert Jordan.

„Ať žije sníh!“ řekl Pablo a dotkl se hrnkem jeho hrnku. Robert Jordan se mu podíval do očí a přiťukl si s ním. Ty vrahoune jeden s kalnýma očima, pomyslel si. Nejradši bych ti tím hrnkem vrazil do zubů. Jen klid, přikázal si, jen klid.

„To je úžasná krása, ten sníh,“ řekl Pablo. „Když padá sníh, to se ti už nebude chtít spát venku.“

Tak i tohle ti vrtá hlavou? pomyslel si Robert Jordan. Ty máš jistě moc starostí, Pablo, vid?

„Proč ne?“ zeptal se zdvořile.

„Asi ne. Bude velká zima,“ řekl Pablo. „Moc vlhko.“

Ty nevíš, proč ten starý péřový pytel stál pětašedesát dolarů, pomyslel si Robert Jordan. Kdybych tak měl dolar za každou noc, kdy jsem v tom pytli spal na sněhu.

„Tak to bych měl spát tady uvnitř?“ zeptal se zdvořile.

„Ano.“

„Děkuju,“ řekl Robert Jordan. „Budu spát venku.“

„Na sněhu?“

„Ano.“ (Čert vem ta tvoje zatracená červená prasečí očka a ten tvůj štětinatý svinský rypák.) „Na sněhu.“ (V tom prachzatraceném, katastrofálním, neočekávaném, hovadském, zlořečeném, záludném sněhu.)

Přistoupil k ohni, na který Maria právě přiložila další borové poleno.

„To je krása, ten sníh,“ řekl dívce.

„Ale je špatný pro tvou práci, viď?“ zeptala se ho. „Nedělá ti to starosti?“

„Qué va,“ řekl. „Nemá smysl dělat si starosti. Kdy bude hotová večeře?“

„Já jsem si myslela, že budeš mít hlad,“ řekla Pilar. „Nechceš zatím kus sýra?“

„Děkuji ti,“ řekl a Pilar natáhla ruku, sňala z háku veliký bochník sýra, který visel v síťce u stropu, zajela nožem do načatého konce, uřízla mu pořádný krajíc a podala mu ho. Robert Jordan jedl vstoje. Sýr páchl příliš kozinou, než aby si na něm pochutnal.

„Maria,“ řekl Pablo od stolu, kde seděl.

„Copak?“ zeptala se dívka.

„Utři stůl,“ řekl Pablo a zazubil se na Roberta Jordana.

„Jen si po sobě všechno utři sám,“ řekla Pilar. „Nejdřív si utři bradu, pak košili a potom stůl.“

„Maria,“ zavolal Pablo.

„Nevšímej si ho. Je opilý,“ řekla Pilar.

„Maria,“ zavolal Pablo. „Ještě pořád sněží a je to krása.“

Neví, jaký je ten spací pytel, pomyslel si Robert Jordan. Tenhle milý starý Pablo s prasečíma očkama neví, proč jsem za ten spací pytel dal u Woodů pětašedesát dolarů. Ale byl bych rád, kdyby už přišel ten cikán. Hned jak cikán přijde, půjdu za dědou. Měl bych jít hned, ale je docela možné, že bych ho minul. Nevím, kde hlídkuje.

„Nechceš dělat sněhové koule?“ řekl Pablovi. „Nechceš se koulovat?“

„Cože?“ zeptal se Pablo. „Cože to chceš dělat?“

„Nic,“ odpověděl Robert Jordan. „Máš ta svoje sedla dobře přikrytá?“

„Ano.“;

Potom řekl Robert Jordan anglicky. „Půjdeš dát koním zrní, nebo je přivážeš venku ke kolíkům, aby se prohrabali k pastvě?“

„Cože?“

„Nic. To je tvoje věc, kamaráde. Já odtud odejdu po svých.“

„Proč mluvíš anglicky?“ zeptal se Pablo.

„Nevím,“ odpověděl Robert Jordan. „Když jsem moc unavený, mluvím někdy anglicky. Nebo když jsem hrozně otrávený. Nebo když si třeba nevím rady. Když si s něčím nevím rady, tak prostě mluvím anglicky, jenom abych slyšel, jak to zní. Ten zvuk mě uklidňuje. Měl bys to někdy zkusit.“

„Copak to říkáš, inglés?“ zeptala se Pilar. „Zní to moc zajímavě, ale já ti nerozumím.“

„Nic,“ odpověděl Robert Jordan. „Řekl jsem anglicky ‚nic‘.“

„Tak tedy mluv španělsky,“ řekla Pilar. „Ve španělštině je to kratší a jednodušší.“

„Jistě,“ řekl Robert Jordan. Ale pomyslel si, ach Bože, ach Pablo, ach Pilar, ach Maria, ach vy dva bratři tam v koutě, jejichž jména jsem zapomněl a na něž si musím vzpomenout, někdy toho mám až po krk. Toho a vás a sebe a války a proč u všech všudy musí zrovna teď sněžit? Už je toho až nad hlavu. Ne, není. Nikdy není ničeho až nad hlavu. Člověk se s tím prostě musí smířit a prokousat se tím, a ty si už přestaň hrát na primadonu a vezmi na vědomí, že sněží, jako jsi to vzal na vědomí před chvílí, a koukej si ověřit, jak je to s tím cikánem, a dojít si pro svého dědu. Ale sníh! Teď v tomhle měsíci. Přestaň s tím, řekl si. Přestaň s tím a smiř se s tím. Je to jako s tím hrnkem, víš. Jak je to s tím hrnkem? Buď si budu muset vypěstovat lepší paměť, nebo musím přestat myslet na citáty, protože když člověku uteče nějaký citát, tak mu vrtá v hlavě jako nějaké jméno, které zapomněl, a nemůže se ho zbavit. Jak je to přísloví s tím hrnkem?

„Prosím tě, dej mi hrnek vína,“ řekl španělsky. Pak řekl Pablovi. „Spousta sněhu, hm? Mucha nieve.“

Opilec k němu zvedl oči a zašklíbil se. Kývl hlavou a znovu se zašklíbil.

„Žádná ofenzíva. Žádné aviones. Žádný most. Jenom sníh,“ řekl Pablo.

„Myslíš, že bude ležet dlouho?“ Robert Jordan si sedl k němu. „Ty myslíš, že budeme pod tím sněhem celé léto, kamaráde?“

„Celý léto ne,“ odpověděl Pablo. „Ale dneska v noci a zítra jo.“

„Proč myslíš?“

„Jsou dva druhy vánic,“ řekl Pablo pomalu a rozvážně. „Jedna přichází od Pyrenejí. Při té bývá velká zima. Na tu je už moc pozdě.“

„Výborně,“ řekl Robert Jordan. „To je dobře.“

„Tahle vánice přichází od Cantabrica,“ řekl Pablo. „Přichází od moře. Při tomhle směru větru bude velká vánice a hodně sněhu.“

„Kdepak ses tohle všecko naučil, stará vojno?“ zeptal se Robert Jordan.

Vztek ho už přešel, takže už cítil jenom vzrušení jako při všech bouřích. Nic ho tak nevzrušovalo jako sněhová vánice, vichřice, přerývaná frontální vichřice, tropická bouře nebo letní bouře s lijákem na horách. Podobalo se to vzrušení v bitvě, až na to, že tohle vzrušení bylo čisté. I v bitvě vane vítr, ale to je horký vítr; horký a suchý jako tvá ústa; a je to silný vítr; horký a špinavý; zvedá se a opadá podle toho, jak se ten den obrací válečné štěstí. Tenhle vítr dobře zná.

Ale sněhová bouře je pravý opak. Za sněhové bouře se člověk přiblíží k divokým zvířatům, ale ta se ho nebojí. Putují krajinou a nevědí, kde jsou, a vysoká někdy zůstane stát v závětří chaty. Za sněhové bouře člověk přijede na koni ke kanadskému losovi, který pokládá koně za jiného kanadského losa a kluše člověku naproti. Za sněhové bouře se člověku vždycky zdá, aspoň na chvíli, že neexistují žádní nepřátelé. Za sněhové bouře vítr třeba fičí jako vichřice, ale žene před sebou bílou neposkvrněnost, vzduch je plný ženoucí se běli a všechno vypadá jinak, a když vítr ustane, rozhostí se najednou ticho. Tohle je pořádná vánice, tak proč by si ji člověk nevychutnal. Všechno se tím hroutí, ale proč by si ji dost nevychutnal.

„Byl jsem dlouhá léta arriero,“ řekl Pablo. „Vozili jsme na těžkých povozech náklady přes hory, než se začalo používat náklaďáků. Při tom jsme se naučili rozumět počasí.“

„A jak ses dostal do hnutí?“

„Já jsem stál vždycky na levici,“ řekl Pablo. „Byli jsme hodně ve styku s lidmi v Asturii a tam jsou politicky moc vyspělí. Já byl vždycky pro republiku.“

„Ale cos dělal, než hnutí začalo?“

„Pracoval jsem u jednoho dodavatele koní v Zaragoze. Dodával koně pro zápasy s býky a mimoto čerstvé koně pro armádu. Tenkrát jsem se také seznámil s Pilar, která žila s matadorem Finitem de Palencia, jak ti vyprávěla.“

Řekl to se značnou pýchou.

„Jako matador za moc nestál,“ řekl jeden z bratří u stolu a podíval se na Pilar, která stála u ohniště obrácena k němu zády.

„Že ne?“ opáčila Pilar, otočila se a podívala se na toho člověka. „Že jako matador za moc nestál?“

Jak tu teď stála v jeskyni u planoucího ohně, viděla ho před sebou, malého a snědého, s vážným obličejem a smutnýma očima, propadlými tvářemi a s vlhkými černými kadeřemi na čele, na němž mu těsný matadorský klobouk vyryl červenou rýhu, které si nikdo jiný nevšiml. Viděla ho před sebou, jak stojí proti pětiletému býku, proti rohům, kterými býk vyhazoval vysoko do vzduchu koně, jak stojí proti obrovské šíji, která tlačí koně čím dál výš, zatímco se jezdcova zahrocená tyč boří do šíje, která se zvedá čím dál výš, až se kůň se zaduněním převrátí, jezdec v pádu naráží na dřevěnou bariéru, býk ho strká nohama kupředu, jak obrovská šíje máchá rohy a hledá jimi v koni zbytky života. Viděla ho před sebou, Finita, matadora, který za moc nestál, jak stojí před býkem a jak se k němu stáčí bokem. Viděla ho jasně před sebou, jak ovíjí kolem hůlky těžký flanelový kus látky; flanel visel ztěžklý krví, jak jím Finito při výpadech přejížděl býkovi po hlavě, po plecích a po mokrém kohoutku, který se leskl krvi, a dál po hřbetě, když se býk vzpínal a banderilly chřestily. Viděla před sebou Finita, jak stojí bokem na pět kroků od býkovy hlavy, jak býk stojí nehybně a těžce, Finito pomalu zvedá mečík až do výše ramene a pak míří sklánějící se čepelí na bod, který ještě nevidí, protože býkova hlava je výš než Finitovy oči. Rozmachem levé paže, v níž drží tu mokrou, těžkou látku, přinutí býkovu hlavu, aby se sklonila; ale teď se zhoupne na podpatcích dozadu, podívá se podél čepele a přitom stojí bokem k rozštípnutému rohu; býkovi se vzdouvá hruď a jeho oči sledují látku.

Viděla ho velmi jasně před sebou a slyšela jeho vysoký, jasný hlas, když otočil hlavu, podíval se na lidi v první řadě arény nad červenou bariérou a řekl: „Zkusíme ho zabít takhle!“

Slyšela jeho hlas a pak uviděla první pokrčení kolena, jak nakročil kupředu, a pozorovala jeho dráhu kupředu k rohu, který se teď jakoby kouzlem sklonil, jak býkova tlama sledovala spodní oblouk, který opsala látka, pozorovala pevné tenké snědé zápěstí, jež se mihlo mezi rohy, jak mečík zajel do vysokého zaprášeného kohoutku.

Viděla, jak se ten lesklý mečík zvolna a hladce noří dovnitř, jako by ho býk svým náporem vtahoval z mužovy ruky do sebe; a pozorovala, jak mečík zajíždí do býka, až hnědé kotníky spočinuly na napjaté kůži a ten malý snědý muž, jehož oči ani na okamžik neopustily místo, kam se mečík vnořil, uhnul se zataženým břichem z dosahu rohů, odklonil se od zvířete a zůstal stát s látkou na hůlce v levé ruce a se zdviženou pravou rukou pozoroval, jak býk dodělává.

Viděla ho před sebou, jak tam stojí a očima sleduje býka, který se pokouší udržet se na nohou, jak sleduje býka, který se kymácí jako strom, než se skácí, jak se býk namáhá udržet nohy na zemi, jak ten malý muž zvedá ruku v obřadném gestu vítěze. Viděla ho před sebou, jak tam stojí, zpocený a vyčerpaný, s úlevou, že už to má za sebou, jak pociťuje úlevu, že býk dodělává, pociťuje úlevu, že ho býk nezasáhl a nenabral rohem, když uhýbal, a jak tam stál, býk se už nemohl udržet na nohou a zřítil se k zemi; převalil se mrtvý, všechny čtyři vzhůru, a ona viděla, jak ten malý snědý muž unaveně a bez úsměvu přechází k bariéře.

Věděla, že by nedokázal přeběhnout arénu, ani kdyby na tom závisel jeho život, a pozorovala, jak pomalu přechází k bariéře, otírá si ručníkem obličej a vydává se na triumfální pochod kolem arény.

Viděla ho před sebou, jak jde pomalu, jak se vleče kolem arény, jak se usmívá, klaní, usmívá, jak jdou jeho pomocníci za ním, shýbají se, sbírají doutníky a házejí zpět klobouky; on se smutnýma očima a s úsměvem obchází arénu a dokončuje kruh před Pilar. Pak se podívala přes bariéru a viděla, jak sedí na schůdku dřevěné bariéry a na ústech si drží ručník.

Tohle všechno Pilar viděla, když stála před ohněm; pak řekla: „Tak on to nebyl dobrý matador? S jakýma lidma to tady žiju!“

„Byl to dobrý matador,“ řekl Pablo. „Vadila mu jenom jeho malá postava.“

„A je jasný, že měl souchotiny,“ řekl Primitivo.

„Souchotiny?“ odpověděla Pilar. „Kdo by neměl souchotiny, kdyby tolik zkusil co on. V týhle zemi, kde nemá chudák naději na zbohatnutí, pokud to není zločinec jako Juan March, nebo zápasník s býky, nebo operní tenor? Jak by neměl souchotiny? V zemi, kde se buržousti tak přecpávají, že mají dočista zkažený žaludky a vůbec se neobejdou bez zažívací sody, a kde chudí hladovějí od narození až do smrti, jak by neměl souchotiny? Kdybys jezdil jako kluk pod lavicema ve vagónech třetí třídy, v prachu a špíně mezi čerstvými i zaschlými chrchly, aby ses dostal zadarmo na pouť a učil se zápasit s býky, ty bys neměl souchotiny, kdyby ti býčí rohy vytloukaly plíce z prsou?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Primitivo. „Já jsem jenom řekl, že měl souchotiny.“

„Ovšemže měl souchotiny,“ řekla Pilar, jak tam stála s obrovskou vařečkou v ruce. „Měl malou postavu, slabý hlas a veliký strach z býků. Nikdá jsem nepoznala mužskýho, který by měl před zápasem s býkem větší strach, a nikdá jsem nepoznala mužskýho, který by se v aréně bál míň. Ty,“ řekla Pablovi, „ty se bojíš umřít. Myslíš, že na tom nějak záleží. Ale Finito měl strach pořád, a v aréně se choval jako lev.“

„Měl pověst ohromně statečnýho člověka,“ řekl druhý bratr.

„Nikdá jsem nepoznala člověka, který by se tolik bál,“ řekla Pilar. „Doma nesnesl ani vycpanou býčí hlavu. Jednou při ferii ve Valladolidu zabil moc pěkně jednoho býka Pabla Romera –“

„Na to se pamatuju,“ řekl první z bratří. „Přitom zápase jsem byl. Byl to býk žlutý jako mýdlo, na čele měl kudrny a měl hodně vysoký rohy. Vážil přes třicet arrobas. Byl to poslední býk, kterého Finito ve Valladolidu zabil.“

„Přesně tak,“ řekla Pilar. „A potom klub fanoušků, kteří se scházeli v Café Colón a pojmenovali svůj klub po něm, dal hlavu toho býka vycpat a věnoval mu ji na takovém malém banketu v Café Colón. Při hostině visela hlava na stěně, ale byla přikrytá kusem látky. Seděla jsem za stolem a byly tam taky jiný; Pastora, která je ještě šerednější než já, a Nina de los Peines a jiný vyhlášený cikánky a děvky. Ten banket byl sice malý, ale náramně rušný, a málem došlo ke rvačce, protože se tam Pastora pohádala s jednou z nejproslulejších děvek kvůli nějaký otázce nároků. Já sama jsem byla v sedmým nebi, seděla jsem vedle Finita a všimla jsem si, že se Finito nechce podívat nahoru na tu býčí hlavu, která byla zahalená rudou látkou, jako bývají v kostele zakryty podoby svatých v týdnu umučení našeho bývalého Pána.

Finito moc nejedl, protože dostal palotazo, ránu naplocho rohem, když zabíjel býka při své poslední corridě toho roku v Zaragoze; na chvíli to ho omráčilo a tehdy ještě neudržel jídlo v žaludku, po celý banket si chvílema přikládal kapesník k ústům a nechával na něm spoustu krve. Ale o čem jsem vám vlastně chtěla vyprávět?“

„O tý býčí hlavě,“ řekl Primitivo. „O tý vycpaný býčí hlavě.“

„Ano,“ odpověděla Pilar. „Ano. Ale nejdřív vám musím povědět několik podrobností, abyste tomu rozuměli. Víte, Finito nebyl nikdá nějak veselý. Byl to v podstatě vážný člověk a nepamatuju se, že by se něčemu zasmál, když jsme byli spolu sami. Ani když něco bylo náramně komický. Bral všechno hrozně vážně. Byl skoro tak vážný jako Fernando. Ale tohle byl banket, který uspořádal na jeho počest klub aficionados sdružených v Klubu Finito, a bylo potřeba, aby se Finito tvářil vesele, přátelsky a rozjařeně. A tak se po celou hostinu usmíval a dělal přátelský poznámky a jenom já si všimla, co provádí s tím kapesníkem. Měl s sebou tři kapesníky a všechny tři už byly samá krev; pak mi potichoučku povídá: ‚Pilar, já už to nevydržím. Myslím, že budu muset odejít.‘

‚Tak tedy pojďme pryč,‘ povídám. Protože jsem viděla, že je mu moc špatně. Zatím se společnost na banketu náramně rozjařila a dělala příšerný rámus.

‚Ne. Já nemůžu odejít,‘ povídá mi Finito. ‚Ten klub je přece pojmenovaný po mně a je to moje povinnost.‘

‚Jestli ti není dobře, tak pojďme,‘ řekla jsem.

‚Ne,‘ odpověděl. ‚Zůstanu. Nalej mi trochu támhlety manzanilly.‘

Myslela jsem, že by neměl pít, když předtím nic nejedl a má žaludek v takovým stavu; ale zřejmě nesnesl už dál to veselí, rozjařenost a ten rámus, jen tak bez ničeho. A tak jsem pozorovala, jak strašně rychle vypil skoro celou láhev manzanilly. Protože už spotřeboval všechny svý kapesníky, tak místo nich používal ubrousku.

Společnost na banketu byla už na vrcholu rozparádění a pár členů klubu nosilo slavnostně na ramenou kolem stolu děvky, který nebyly moc těžký. Přemluvili Pastoru, aby zpívala, a El Niňo Ricardo drnkal na kytaru, což bylo hrozně dojemný; byly to chvíle opravdický radosti a nanejvýš opilý družnosti. Nikdá jsem nezažila banket, na kterým by opravdický flamenco nadšení dosáhlo většího vrcholu, a to jsme se ještě ani nedostali k odhalení býčí hlavy, který bylo koneckonců důvod celýho toho slavnostního banketu.

Já jsem se skvěle bavila, horlivě jsem tleskala při Ricardově hře a pomáhala dát dohromady skupinu, která by tleskáním doprovázela zpěv Niňi de los Peines, a tak jsem si ani nevšimla, že Finito má už svůj ubrousek samou krev a že si vzal i můj. Už měl v sobě další manzanillu, oči mu jen hořely a na všecky blaženě pokyvoval hlavou. Nemohl moc mluvit, protože by si při řeči musel co chvíli přidržet ubrousek; ale tvářil se úžasně vesele a potěšené, proto tam taky byl.

A tak banket pokračoval a ten člověk, co seděl hned vedle mě a co býval manažerem Rafaela el Gallo, mi vyprávěl historku, která končila takhle: ‚A tak Rafael přijde za mnou a povídá: „Ty jsi můj nejlepší přítel na světě, a nejušlechtilejší. Miluju tě jako bratra a chci ti dát dárek. „ A pak mi dal krásnou briliantovou jehlici do kravaty, políbil mě na obě tváře a oba nás to strašně dojalo. A když mi věnoval tu briliantovou jehlici do kravaty, odešel z kavárny a já povídám Retaně, která se mnou seděla u stolu: „Ten cikán špinavá zrovna podepsal smlouvu s jiným manažerem.“

„Jak to myslíš? „ zeptala se Retana.

‚Dělal jsem mu deset let manažera, ale ještě nikdá mi nedal žádný dárek,‘ řekl El Gallův manažer. ‚Nic jinýho to nemůže znamenat.‘ A skutečně to byla pravda, El Gallo ho takhle opustil.

Ale v tý chvíli zasáhla do hovoru Pastora, snad ani ne tak proto, aby bránila Rafaelovo dobrý jméno, nikdo o něm totiž nikdá nemluvil tak hrubě jako ona, ale protože ten manažer použil o cikánech slov ‚cikán špinavá‘. Vložila se do hovoru s takovou vervou a s takovými výrazy, že se manažer nezmohl na jediný slovo. Vložila jsem se do toho, abych umlčela Pastoru, a pak se do toho vložila jiná gitana, aby umlčela mě, a byl z toho takový kravál, že vůbec nikdo nerozuměl, co kdo říká, až na jediný hlavní slovo kurva, který překřičelo všecky ostatní slova, až pak zase nastal klid, a my tři, co jsme se do toho vložily, jsme seděly, koukaly se do sklenic, a já si všimla, že Finito upřeně zírá na tu býčí hlavu, ještě pořád zahalenou rudou látkou, a v obličeji má výraz hrůzy.

V tý chvíli zahájil předseda klubu svůj projev, po kterým mělo následovat odhalení býčí hlavy, a já po celý ten projev, přerušovaný souhlasnými výkřiky ‚Olé‘ a bušením do stolu, pozorovala Finita, který používal svýho, ne, mýho ubrousku a choulil se čím dál víc do křesla a upřeně zíral v omámený hrůze na zahalenou býčí hlavu na protější straně.

Ke konci projevu začal Finito vrtět hlavou a pak se čím dál víc v křesle propadal.

‚Jak je ti, chlapečku?‘ zeptala jsem se, ale když na mě pohlédl, tak mé nepoznal, jenom zavrtěl hlavou a povídá: ‚Ne. Ne. Ne.‘

A tak předseda klubu dospěl ke konci svý řeči a potom si za všeobecných souhlasných projevů stoupl na židli, zvedl ruce, rozvázal šňůru, která přidržovala rudou roušku na býčí hlavě, a pomalu ji z býčí hlavy stahoval; rouška uvázla na jednom rohu, ale on ji nadzvedl a stáhl z těch ostrých, vyleštěných rohů; objevil se obrovský plavý býk s černými rohy, které se široce rozpínaly, mířily kupředu, jejich bílé špičky byly ostré jako dikobrazí ostny a celá ta býčí hlava byla jako živá; měl na čele kudrnky jako zaživa, roztažený nozdry, oči mu svítily a díval se ze zdi přímo na Finita.

Všichni křičeli a tleskali a Finito se choulil ještě víc do křesla, potom všichni ztichli, podívali se na něho a on povídá: ‚Ne. Ne,‘ a podíval se na býka, ještě víc se stáhl a pak povídá docela hlasitě: ‚Ne!‘ a z úst mu vyrazil veliký chuchvalec krve, Finito si ani nepřidržel ubrousek, takže mu ten chuchvalec krve stekl dolů po bradě, ale Finito se ještě pořád díval na býka a povídá: ‚V sezóně jo. Abych vydělal peníze, jo. Abych se najedl, jo. Jenže já nemůžu jíst. Slyšíte mě? Mám zničený žaludek. Ale když už je po sezóně? Ne! Ne! Ne!‘ Rozhlédl se kolem stolu, potom se podíval na býčí hlavu, řekl ještě jednou ‚Ne‘, pak sklonil hlavu, přidržel si ubrousek u úst a už tam jenom seděl a mlčel a banket, který tak pěkně začal a sliboval, že se bude dlouho pamatovat, jak byl veselý a kamarádský, dopadl špatně.“

„A za jak dlouho potom umřel?“ zeptal se Primitivo.

„Umřel ještě tu zimu,“ řekla Pilar. „Po tý poslední ráně naplocho v Zaragoze se už nezotavil. Takový rány rohem jsou horší, než když ho býk na rohy nabodne, protože to je vnitřní zranění, který se nehojí. Takovou ránu dostal skoro pokaždý, když se chystal zabít býka, a právě proto neměl víc úspěchů. Těžko se vyhýbal skloněnýmu rohu, protože měl malou postavu. Skoro vždycky dostal ránu bokem rohu. Ovšem často to bylo jenom dotknutí.“

„Když byl tak malý, tak se neměl pokoušet stát matadorem,“ řekl Primitivo.

Pilar se podívala na Roberta Jordana a zavrtěla hlavou. Potom se sklonila nad velkým železným hrncem, ale hlavou vrtět nepřestala.

Co je to za národ, pomyslela si. Co jsou ti Španělé za národ, „když byl tak malý, tak se neměl pokoušet stát matadorem“. A já to poslouchám a nic na to neřeknu. Ani v sobě nenajdu dost vzteku, vysvětlím jim to a pak mlčím. Jak je to jednoduchý, když člověk nic neví. Qué Sevillo! Člověk nic neví a řekne: „Jako matador za moc nestál.“ A druhý, který taky nic neví, řekne: „Měl souchotiny.“ A když jim to člověk, který to zná, vysvětlí, řekne další: „Když byl tak malý, tak se neměl pokoušet stát matadorem.“

Jak se skláněla nad ohněm, znovu se jí před očima vynořila postel a v ní to malé snědé tělo s uzlovitými jizvami na obou stehnech, hlubokou scvrklou hvězdicí pod žebry na pravé straně hrudníku a ten dlouhý bílý pruh, který se táhl po boku až k podpaží. Viděla ty zavřené oči, vážný snědý obličej a kudrnaté černé vlasy, které byly v té chvíli shrnuté z čela, když u něho seděla na posteli, třela mu nohy, mnula ztuhlé svaly na lýtkách, hnětla je, uvolňovala a pak je lehce poklepávala sepjatýma rukama a uvolňovala křečí sevřené svaly.

„Tak co?“ zeptala se ho. „Co dělají nohy, chlapečku?“

„Je jim moc dobře, Pilar,“ odpověděl, aniž otevřel oči.

„Mám ti třít prsa?“

„Ne, Pilar. Prosím tě, nesahej na mě.“

„A stehna?“

„Ne, strašně to bolí.“

„Ale když ti je namasíruju a pak namažu mastí, tak se zahřejou a bude jim líp.“

„Ne, Pilar. Děkuji ti. Radši mi na ně nesahej.“

„Omyju tě lihem.“

„Ano. Ale hodně zlehka.“

„Při tom posledním býku jsi byl ohromný,“ řekla a on řekl: „Ano, zabil jsem ho moc pěkně.“

Potom ho umyla a přikryla prostěradlem, načež si lehla vedle něj do postele a on vždycky vysunul snědou ruku, dotkl se jí a řekl: „Tebe je ale kus, ženská.“ To byl ten největší náznak žertu, jaký kdy udělal, a pak obyčejně po zápase usnul a ona tam ležela, držela mu ruku ve svých dlaních a poslouchala, jak oddychuje.

Často se ve spánku vylekal a ona ucítila, jak se mu svírá ruka, a viděla, jak mu na čele naskakují kapičky potu, a jestliže se probudil, tak řekla: „To nic,“ a on zase usnul. Tak s ním žila pět let a nikdy mu nebyla nevěrná, totiž skoro nikdy, a potom po pohřbu se spřáhla s Pablem, který vodil koně pikadorů do arény a byl jako všichni ti býci, které Finito po celý život zabíjel. Ale jeho býčí síla ani jeho býčí odvaha nevydržela, jak poznala, ale co už tak vydrží? Já vydržím, pomyslela si. Ano, já jsem vydržela. Jenže k čemu?

„Maria,“ řekla. „Dávej trochu pozor, co děláš. Na tom ohni chceme vařit. Nechceme vypálit město.“

V tom okamžiku se objevil ve vchodu do jeskyně cikán. Byl celý zasněžený, zůstal tam stát s karabinou v ruce a podupával, aby si z nohou oklepal sníh.

Robert Jordan se zvedl a přistoupil ke vchodu do jeskyně. „Tak co?“ zeptal se cikána.

„Šestihodinový strážní služby, na velkým mostě vždycky dva muži,“ odpověděl cikán. „V cestářově boudě je osm vojáků a jeden desátník. Tady máš ten svůj chronometr.“

„A co stráž u pily?“

„Tam je děda. Může pozorovat najednou stráž i silnici.“

„A co na silnici?“ zeptal se Robert Jordan.

„Stejný provoz jako obyčejně,“ řekl cikán. „Nic zvláštního. Nějaký ty auta.“

Cikán vypadal prochladlý, snědý obličej měl scvrklý zimou a měl červené ruce. Ještě když stál v ústí jeskyně, stáhl si kabát a sklepal z něho sníh.

„Vydržel jsem tam až do střídání stráží,“ řekl. „Střídali je v poledne a v šest hodin. To je dlouhá stráž. Jsem rád, že nejsem v jejich armádě.“

„Půjdeme pro dědu,“ řekl Robert Jordan a navlékl si kožený kabát.

„Já nepůjdu,“ odpověděl cikán. „Já si jdu k ohni a pro horkou polívku. Vysvětlím jednomu tady z těch, kde děda je, a ten tě tam zavede. Hej, vy flákači,“ zavolal na muže, kteří seděli u stolu. „Kdo chce zavést inglése tam, kde děda hlídá silnici?“

„Já,“ zvedl se Fernando. „Pověz mi, kde to je.“

„Tak poslouchej,“ řekl cikán. „Je to tam, co –“ a vysvětlil mu, kde má stařík Anselmo svou pozorovatelnu.






/KAPITOLA XV/
 

Anselmo se choulil v závětří za kmenem mohutného stromu, po jehož obou stranách vířil sníh. Tiskl se ke stromu, ruce strčené do rukávů kabátu, jednu ruku v rukávu druhé ruky, a hlavu co nejhlouběji přikrčenou do kabátu. Jestli tady zůstanu ještě dlouho, tak zmrznu, pomyslel si, a to by nemělo žádnou cenu. Ten inglés povídal, že mám počkat, dokud mě nedá vystřídat, ale to nepočítal s touhle bouří. Na silnici není žádný zvláštní provoz a rozdělení a zvyky stráží u pily na druhé straně silnice už znám. Měl bych už jít do tábora. Každý rozumný člověk by čekal, že se vrátím do tábora. Počkám ještě chvilku, pomyslel si, a pak půjdu do tábora. Na rozkazech je chyba to, že jsou tak nepružné. Nepočítá se v nich se změnou situace. Třel nohu o nohu a pak vytáhl ruce z rukávů kabátu, shýbl se, třel si nohy a poklepával nohama o sebe, aby se mu rozproudila krev. Za stromem, který ho chránil před větrem, nebyla taková zima, ale bude muset brzy začít chodit.

Jak se tam choulil a třel si nohy, zaslechl na silnici auto. Mělo na pneumatikách řetězy a jeden článek pleskal o zem, a jak se Anselmo díval, auto přijíždělo po zasněžené silnici, mělo po sobě zelené a hnědé nepravidelné stříkance barvy, okna byla modře natřená, aby nebylo vidět dovnitř, a v té modři zůstal nenatřený jenom půlkruh, aby cestující viděli ven. Byl to dva roky starý salonní rolls-royce, maskovaný pro potřeby generálního štábu, ale to Anselmo nevěděl. Neviděl do vozu, kde seděli tři důstojníci, zahalení v pláštěnkách. Dva seděli vzadu a jeden seděl na sklápěcím sedátku. Když auto projíždělo kolem, díval se důstojník na sklápěcím sedátku z okna štěrbinou v modrém nátěru, ale to Anselmo nevěděl. Neviděli se navzájem.

Auto projelo sněhem přímo pod ním. Anselmo zahlédl šoféra, jeho červený obličej a ocelovou přílbu, obličej i přílba vyčnívaly z vlněné pláštěnky, kterou měl šofér na sobě, a Anselmo zahlédl povystrčenou hlaveň samopalu, který držel příkazník, sedící vedle řidiče. Pak vůz zmizel nahoře na silnici, Anselmo sáhl pod kabát, vytáhl z kapsy košile dva lístky, které Robert Jordan vytrhl ze zápisníku, a udělal znaménko za obrázkem osobního auta. Bylo to desáté osobní auto, které vyjelo toho dne nahoru. Šest se jich vrátilo dolů. Čtyři byla ještě pořád nahoře. Nebyl to na té silnici nijak neobvyklý provoz osobních aut, ale Anselmo nedělal rozdíl mezi fordkami, fiatkami, opely, renaultkami a citroeny, které patřily štábu divize, ovládající průsmyky a horský hřeben, a mezi rolls-royci, lanciami, mercedeskami a isottami generálního štábu. Tenhle rozdíl by býval měl Robert Jordan stanovit, a kdyby tam byl místo staříka on, byl by si plně uvědomil význam osobních aut, která jela nahoru. Ale nebyl tam a stařík prostě udělal na lístek poznámkového papíru znaménko za každé auto, které projelo nahoru po silnici.

Anselmovi bylo už taková zima, že se rozhodl jít do tábora, než se setmí. Nebál se, že sejde z cesty, ale říkal si, že je zbytečné, aby tam zůstával, a vítr foukal stále studeněji a sníh nepřestával padat. Ale když se stařík napřímil, zadupal nohama a zadíval se ženoucím se sněhem na silnici, nevydal se nahoru po úbočí, ale zůstal stát opřený o závětrnou stranu borovice.

Ten inglés mi říkal, že mám zůstat, pomyslel si. Třeba je zrovna teď na cestě sem, a jestli odtud odejdu, mohl by ve sněhu zabloudit, až mě bude hledat. Celou tuhle válku trpíme nedostatkem kázně a nedodržováním rozkazů, a já na toho inglése ještě chvíli počkám. Ale jestli brzo nepřijde, musím přes všechny rozkazy jít, protože už mám podat hlášení, a tyhle dny mě čeká spousta práce a zmrznout tady by bylo zbytečné a neužitečné.

Na druhé straně silnice stoupal z komína pily kouř a Anselmo jej cítil, protože ho k němu zanášel sněhem vítr. Fašistům je teplo, pomyslel si, a sedí si v pohodlí, ale my je zítra v noci pobijeme. Je to divná věc a nerad na to myslím. Pozoroval jsem je celý den a jsou to stejní lidé jako my. Myslím, že kdybych zašel k pile a zaklepal na dveře, docela hezky by mě přivítali, až na to, že mají rozkaz zadržet každého cestujícího a požádat ho o předložení dokladů. To jenom rozkazy nás od sebe oddělují. Ti lidé nejsou fašisti. Já jim tak říkám, ale fašisti nejsou. Jsou to stejní chudáci jako my. Vůbec by neměli proti nám bojovat a nerad myslím na to, že je pobijeme.

Ti na téhle strážnici jsou Gallegové. To jsem poznal, když jsem je slyšel dneska odpoledne mluvit. Nemůžou zběhnout, protože kdyby zběhli, postříleli by fašisti jejich rodiny. Galegové jsou buď moc inteligentní, nebo moc hloupí a suroví. Poznal jsem takové i takové. Lister je Gallego ze stejného města jako Franco. Co asi tihle Gallegové říkají sněhu v tuhle roční dobu? Nemají tak vysoké hory, v jejich kraji pořád prší a pořád se tam všechno zelená.

V okně pily se objevilo světlo a Anselmo se zachvěl a pomyslel si, zatracený inglés! Gallegové jsou v teple, sedí si pod střechou tady v našem kraji a já mrznu za stromem a všichni bydlíme v skalní díře jako horská zvěř. Ale zítra, pomyslel si, vyleze ta zvěř z díry a ti, kdo si teď sedí v takovém pohodlí, zemřou ve svých teplých přikrývkách. Tak jako zemřeli tamti tu noc, co jsme přepadli Otero, pomyslel si. Nerad vzpomínal na Otero.

Tu noc v Oteru poprvé zabil člověka a doufal, že při likvidování těchto stráží nebude muset nikoho zabít. Tam v Oteru bodl Pablo nožem strážného, kterému Anselmo přehodil přikrývku přes hlavu, a strážný popadl Anselma za nohu a nepouštěl ji, přestože se pod přikrývkou dusil, a pokoušel se pod přikrývkou křičet, a Anselmo ho musel po hmatu bodat skrz přikrývku nožem tak dlouho, až mu ten člověk nohu pustil a zůstal nehybně ležet. Když Pablo vrhl oknem bombu do místnosti, kde spali všichni vojáci ze strážnice, tiskl Anselmo muži kolenem hrdlo, aby nekřičel, a bodal nožem do toho rance. A při tom záblesku jako by se člověku před očima rudě a žlutě rozletěl celý svět, a už tam byly další dvě bomby. Pablo vytrhl pojistky, rychle bomby mrštil oknem, a koho to nezabilo na posteli, toho to zabilo, když vyskočil z postele a vybuchla druhá bomba. To bylo za dnů Pablovy největší slávy, kdy sužoval celý kraj jako nějaký Tatar a žádná fašistická strážnice nebyla v noci bezpečná.

A teď je vyřízený a hotový jako vykleštěný kanec, pomyslel si Anselmo, a když kance vykleštíš a on přestane křičet, zahodíš ta dvě varlata a kanec, který už přestal být kancem, začne čmuchat a hrabat čumákem, až je najde a sežere. Ne, tak zlé to s ním není, usmál se Anselmo, člověk by mohl ukřivdit i Pablovi. Ale odporný je dost a změnil se taky dost. Je moc velká zima, pomyslel si Anselmo. Kdyby tak už ten Inglés přišel a kdybych tak nemusel při přepadení strážnice zabíjet. Tihle čtyři Gallegové se svým desátníkem jsou pro ty, kdo zabíjejí rádi. Říkal to ten inglés. Budu zabíjet, jestli je to moje povinnost, ale inglés povídal, že s ním budu při tom mostě a že tohle přenecháme jiným. Při tom mostě dojde k bitce, a jestli tu bitku vydržím, pak jsem udělal všecko, co v téhle válce starý člověk dokáže. Ale ať už ten inglés přijde, protože je mi zima, a když vidím světlo na pile, kde, jak vím, si sedí ti Gallegové v teple, jde na mě ještě větší zima. Byl bych rád zase ve svém domku, a aby už bylo po téhle válce. Ale teď už přece žádný domek nemáš, pomyslel si. Aby ses vůbec kdy mohl vrátit do svého domku, musíme vyhrát tuhle válku.

 

Uvnitř na pile seděl jeden voják na své pryčně a natíral si tukem boty. Další ležel na pryčně a spal. Třetí vařil a desátník četl noviny. Přílby měli pověšené na hřebících zatlučených do zdi a pušky opřené o prkennou stěnu.

„Copak je to za kraj, kde padá sníh, když máme skoro červen?“ řekl voják, který seděl na pryčně.

„To je přírodní zvláštnost,“ řekl desátník.

„Máme teprve májovou lunu,“ řekl voják, který vařil. „Ještě neskončila májová luna.“

„Copak je to za kraj, kde padá v květnu sníh?“ trval na svém voják na pryčně.

„Sníh v květnu není v zdejších horách nic zvláštního,“ odpověděl desátník. „V Madridě jsem zažil v květnu větší zimu než v kterémkoli jiném měsíci.“

„A taky větší vedro,“ řekl voják, který vařil.

„Květen je měsíc velkých rozdílů v teplotě,“ řekl desátník. „Tady v Kastilii bývají v květnu velká vedra, ale může být taky strašná zima.“

„Nebo hodně dešťů,“ řekl voják na pryčně. „V květnu zatím pršelo skoro každý den.“

„Nepršelo,“ řekl voják, který vařil. „A ostatně byla zatím v květnu ještě pořád dubnová luna.“

„Když tak člověk poslouchá o těch tvých lunách, tak by se z toho zbláznil,“ řekl desátník. „Dej už s tou lunou pokoj,“

„Každý, koho živí moře nebo půda, ví, že nezáleží na kalendářním měsíci, ale na luně,“ řekl voják, který vařil. „Například teď začíná teprve májová luna. A přece už bude červen.“

„Jak to, že pak nejsme pozadu za ročními obdobími?“ řekl desátník. „Mě z těch tvých úvah začíná bolet hlava.“

„Ty jsi z města,“ odpověděl voják, který vařil. „Ty jsi z Luga. Co ty víš o moři nebo o půdě?“

„V městě se člověk naučí víc, než se vy analfabetos naučíte na tom tvým moři nebo na tý tvý půdě.“

„Za týhle luny připlouvají první velký hejna sardinek,“ řekl voják, který vařil. „Za týhle se připravují lodě na lov sardinek a makrely už jsou pryč na severu.“

„Proč nejsi u námořníků, když jsi z Noye,“ zeptal se desátník.

„Protože nejsem příslušný do Noye, ale do Negreiry, kde jsem se narodil. A z Negreiry, která leží na horním toku řeky Tambre, odvádějí jenom k pozemní armádě.“

„To máš smůlu,“ řekl desátník.

„Nemysli si, že to u námořníků není riskantní,“ řekl voják, který seděl na pryčně. „I když nehrozí žádný boj, bývá tam v zimě nebezpečný pobřeží.“

„Nic nemůže být horšího než pěchota,“ řekl desátník.

„A to jsi desátník,“ řekl voják, který vařil. „Co je to za řeči?“

„Kdepak,“ odpověděl desátník. „Chci říct, pokud jde o to nebezpečí. Chci říct, že člověk musí snášet bombardování, jít do útoku, žít v zákopech.“

„Takových věcí tady moc neužijem,“ poznamenal voják na pryčně.

„Zaplať pámbů za to,“ řekl desátník. „Ale kdo ví, kdy nás to zase potrefí? Rozhodně nebudeme mít takovou pohodlnou službu věčně!“

„Jak dlouho myslíš, že nás ještě nechají v týhle službě?“

„Já nevím,“ odpověděl desátník. „Ale přál bych si, abychom ji měli až do konce války.“

„Šest hodin na stráži je moc dlouho,“ řekl voják, který vařil.

„Dokud neskončí tahle vánice, budeme mít tříhodinové stráže,“ řekl desátník. „To je přirozené.“

„Co znamenají všechny ty štábní vozy?“ zeptal se voják na pryčně. „To se mi nechce líbit, když vidím tolik štábních vozů.“

„Mně taky ne,“ řekl desátník. „Takové věci jsou vždycky špatné znamení.“

„A letectvo,“ řekl voják, který vařil. „Letectvo, to je další špatný znamení.“

„Ale my máme ohromné letectvo,“ řekl desátník. „Rudí nemají takové letectvo jako my. Nad těmi letadly dneska ráno muselo každému poskočit srdce.“

„Viděl jsem letadla rudých a to taky nebyla žádná legrace,“ řekl voják na pryčně. „Viděl jsem ty dvoumotorový bombarďáky, byla to hrůza se na ně koukat.“

„Ano. Ale tak ohromné jako naše letectvo nejsou,“ řekl desátník. „My máme nepřekonatelné letectvo.“

Takhle si povídali na pile, zatímco Anselmo čekal ve sněhu a pozoroval silnici i světlo v okně pily.

Doufám, že nebudu muset zabíjet, říkal si Anselmo. Myslím, že se po válce budeme muset za to zabíjení strašně kát. Jestli už po válce nebudeme mít náboženství, tak se asi bude muset zorganizovat nějaký způsob občanskýho pokání, aby se mohli všichni očistit od toho zabíjení, jinak nebudeme mít nikdá opravdu lidskou základnu k životu. Zabíjet je nutný, já vím, ale přesto to člověku moc škodí, a já myslím, že až bude po tomhle všem a my budeme mít válku vyhranou, tak se musíme všichni nějak kát, abychom se očistili.

Anselmo byl velice hodný člověk, a kdykoli byl dlouho sám, a on býval sám po většinu času, vždycky mu přišel na mysl problém zabíjení.

Rád bych věděl, jak je to u toho inglése, pomyslel si. Povídal mi, že jemu to nevadí. A přece se zdá být citlivý a hodný. Snad tomu mladí lidi nepřikládají žádný význam. Snad k tomu mají cizinci nebo ti, co neprošli naším náboženstvím, jiný vztah. Ale podle mě každý, kdo zabíjí, časem zesuroví, a myslím, že je to velký hřích, přestože je to nutný, a že potom budeme muset udělat něco moc ráznýho, abychom to odčinili.

Už se setmělo a Anselmo se zadíval na světlo na druhé straně silnice a přitom se plácal rukama do prsou, aby si je zahřál. Rozhodně odejdu do tábora, pomyslel si; ale něco ho tam u toho stromu nad silnicí drželo. Sněžilo hustěji a Anselmo si pomyslel: kdybychom tak mohli vyhodit most dneska v noci. V takovéhle noci by bylo hračkou dobýt strážnice a vyhodit most do povětří a měli bychom to všecko vyřízené a z krku. V takovéhle noci by se dalo provést všecko.

Ale stál dál u stromu, tiše podupával a už vůbec nemyslel na most. Soumrak v něm vždycky vyvolával pocit osamělého smutku a dnes večer mu bylo tak smutno, že cítil uvnitř prázdno jako z hladu. Za starých časů se mohl ubránit tomu osamělému smutku modlitbami, často, když přišel domů z lovu, opakoval mnohokrát stejnou modlitbu a tím se mu ulevilo. Ale od začátku revoluce se nepomodlil ani jednou. Modlitby mu chyběly, ale myslel si, že kdyby se modlil, bylo by to nesprávné a pokrytecké, a nechtěl se dožadovat žádných milostí ani toho, aby se s ním zacházelo lépe než s ostatními lidmi.

Ano, pomyslel si, je mi smutno. Ale stejně smutno je všem vojákům, ženám všech těch vojáků a všem těm, kdo ztratili rodinu nebo rodiče. Já už nemám ženu, ale jsem rád, že zemřela před revolucí. Nebyla by revoluci rozuměla. Nemám děti a nikdy nebudu žádný mít. Když nemám co na práci, je mi smutno i ve dne, ale když se setmí, tak na mě padne strašlivý smutek. Ale mám jedno, oč mě nemůže připravit žádný člověk ani žádný bůh, a to je, že jsem dobře pracoval pro republiku. Pracoval jsem ze všech sil, aby se nám jednou vedlo dobře všem. Pracoval jsem od začátku revoluce, jak jsem nejlépe uměl, a neudělal jsem nic, zač bych se měl stydět.

Lituju jedině toho zabíjení. Ale to bude jistě možné nějak vykoupit, protože pro hřích, který lpí na tolika lidech, se určitě najde nějaká správná odpomoc. Rád bych si o tom pohovořil s tím inglés, ale je mladý a třeba by mi nerozuměl. Už jednou zavedl řeč na zabíjení. Nebo jsem na to zavedl řeč já? Jistě už zabil hodně lidí, ale nezdá se, že by v tom nacházel zalíbení. V těch, kteří v tom nacházejí zalíbení, je vždycky něco zvrhlýho.

Je to jistě veliký hřích, pomyslel si. Protože je to určitě jedna z věcí, který nemáme právo dělat, i když vím, že je to zapotřebí. Ale ve Španělsku se to dělá s moc lehkým srdcem a často to není vlastně zapotřebí a snadno dochází ke křivdám, které se potom už nedají napravit. Škoda že jsem o tom tolik přemýšlel, pomyslel si. Škoda že není nějaké pokání, s kterým by člověk mohl začít hned, protože je to ze všeho, co jsem kdy v životě udělal, to jediný, co mě trápí, když jsem sám. Všechno ostatní je odpuštěno nebo se člověku dostalo příležitosti, aby to odčinil dobrotou či nějakou slušností. Ale tohle zabíjení je podle mě určité strašně veliký hřích, který bych rád napravil. Později snad přijdou dny, kdy bude moct člověk pracovat pro stát nebo udělat něco, čím to odčiní. Bude to asi nějaký výkupný jako za časů církve, pomyslel si a usmál se. Církev to měla s hříchy dobře zařízený. To se mu zalíbilo, takže se usmíval, když k němu přišel ze tmy Robert Jordan. Přišel potichu a stařec ho spatřil, až když už byl u něho.

„Hola, viejo,“ zašeptal Robert Jordan a poklepal mu na záda. „Jak se vede našemu staříkovi?“

„Je mu velká zima,“ odpověděl Anselmo. Fernando stál trochu stranou, obrácen zády k vánici.

„Tak pojď,“ zašeptal Robert Jordan. „Pojď nahoru do tábora a zahřej se. To byl zločin, nechat tě tady tak dlouho.“

„To je světlo od nich,“ ukázal Anselmo.

„Kde stojí strážný?“

„Odtud ho není vidět. Je za ohybem.“

„Čert je vem,“ řekl Robert Jordan. „To mi povíš v táboře. Tak pojď, jdem.“

„Počkej, já ti to ukážu,“ řekl Anselmo.

„Podívám se na to až ráno,“ odpověděl Robert Jordan. „Tady máš, lokni si.“

Podal staříkovi cestovní láhev. Anselmo ji nahnul a lokl si.

„Ayee,“ řekl a otřel si ústa. „Ta bere.“

„Tak pojď,“ řekl Robert Jordan ve tmě. „Pojďme.“

Už se tak setmělo, že bylo vidět jenom letící sněhové vločky a nehybnou čerň borovicových kmenů. Fernando stál o kousek výš na svahu. Podívejme se na toho Indiána ze štítu na trafice, pomyslel si Robert Jordan. Asi bych mu měl dát napít.

„Hej, Fernando,“ řekl Robert Jordan, když k němu došel. „Chceš si loknout?“

„Ne,“ odpověděl Fernando. „Děkuju ti.“

Já bych řekl, že já děkuju tobě, pomyslel si Robert Jordan. To jsem rád, že Indiáni ze štítu na trafice nepijou. Už mi toho moc nezbývá. Bože, to jsem rád, že toho starého zase vidím, pomyslel si Robert Jordan. Podíval se na Anselma, a když pak vykročili do kopce, znovu mu poklepal na záda.

„To jsem rád, že tě zase vidím, viejo,“ řekl Anselmovi. „Když na mě někdy padne špatná nálada, hned se rozveselím, když tě vidím. Tak pojď, ať už jsme nahoře.“

Stoupali sněhem do kopce.

„Zase do toho Pablova paláce,“ řekl Robert Jordan Anselmovi. Ve španělštině to znělo úžasně.

„El palacio del miedo,“ řekl Anselmo. „Palác strachu.“

„La cueva de los huevos perdidos,“ přetrumfl ho Robert Jordan radostně. „Jeskyně ztracených vajec.“

„Jakých vajec?“ zeptal se Fernando.

„To je vtip,“ řekl Robert Jordan. „Jenom vtip. Tím se nemyslí vejce, rozumíš, ale to druhé.“

„Ale proč jsou ztracený?“ zeptal se Fernando.

„Nevím,“ řekl Robert Jordan. „Najdi si to v nějaké knížce. Zeptej se Pilar.“ Pak ovinul paži Anselmovi kolem ramenou, přitiskl ho v chůzi k sobě a zatřásl jím. „Poslyš,“ řekl. „Jsem rád, že tě vidím, slyšíš? Ty nevíš, co to znamená, najít v téhle zemi někoho na stejném místě, kdes ho nechal stát.“

To, že si dovolil říci něco proti téhle zemi, bylo svědectvím, jakou cítí ke staříkovi důvěru a jak je mu Anselmo blízký.

„Já jsem taky rád, že tě vidím,“ řekl Anselmo. „Ale zrovna jsem se chystal odejít.“

„Už vidím, jak bys odešel,“ řekl Robert Jordan šťastně. „Ty bys byl radši zmrzl.“

„Jak to vypadá nahoře?“ zeptal se Anselmo.

„Dobře,“ odpověděl Robert Jordan. „Všechno jde dobře.“

Najednou byl velmi šťasten tím náhlým vzácným štěstím, které může potkat každého, kdo velí v revoluční armádě; štěstím z objevu, že aspoň jedno křídlo se drží. Kdyby se stalo a držela se obě křídla, to by bylo asi na člověka moc, pomyslel si. Nevím, kdo by to vydržel. A když si to křídlo, kterékoli křídlo, člověk promítne dál, je to nakonec vždycky jeden člověk. Ano, jeden člověk. Ale k tomuhle axiomatu nechtěl dojít. Jenže tady tohle je dobrý člověk. Jeden dobrý člověk. Ty budeš mým levým křídlem, až dojde k bitvě, pomyslel si. Radši ti to ještě nepovím. Bude to strašně malá bitva, pomyslel si. Ale bude to strašně dobrá bitva. No, vždycky jsem toužil vybojovat si svou vlastní bitvu. Počínajíc bitvou u Agincourtu jsem měl vždycky svůj názor na to, jakých chyb se v bitvách dopustili všichni ostatní. Budu se muset přičinit, aby tohle byla dobrá bitva. Bude malá, ale prvotřídní. Jestli budu muset udělat to, o čem si myslím, že to budu muset udělat, pak to bude opravdu prvotřídní bitva.

„Poslyš,“ řekl Anselmovi, „jsem hrozně rád, že tě vidím.“

„A já, že vidím tebe,“ odpověděl stařec.

Jak šli potmě do kopce, měli při výstupu vítr v zádech, kolem nich se hnala vánice a Anselmovi už nebylo smutno. Od chvíle, kdy mu ten inglés poklepal na rameno, mu už nebylo smutno. Inglés je spokojený a šťastný a žertují spolu. Inglés říkal, že všechno jde dobře, a nebyl ustaraný. Alkohol hřál Anselma v žaludku a při výstupu se mu zahřívaly i nohy.

„Na silnici toho moc nebylo,“ řekl Anselmo inglésovi.

„Dobře,“ odpověděl inglés. „Ukážeš mi to, až tam budeme.“

Anselmo byl šťastný a velmi ho těšilo, že na té pozorovatelně vydržel.

Kdyby se byl vrátil do tábora, bylo by to v pořádku. Za těch okolností by byl jednal rozumně a správně, uvažoval Robert Jordan. Ale on zůstal, jak jsem mu přikázal, pomyslel si Robert Jordan. To je největší vzácnost, jaká se může ve Španělsku přihodit. Vydržet v sněhové bouři, to znamená v určitém směru spoustu věcí. To není jenom tak, že německy se řekne útok bouře. Rozhodně bych mohl potřebovat ještě dva takové, kteří by vydrželi. Náramně bych je mohl potřebovat. Rád bych věděl, jestli by vydržel tamhle Fernando. Je to docela možné. To on se přece právě nabídl, že s ním půjde. Myslíš, že by tam byl taky vydržel? To by bylo něco! Tvrdohlavý je na to dost. Budu ho muset trochu vyzpovídat. O čem asi ten starý Indián ze štítu na trafice právě přemýšlí?

„O čem přemýšlíš, Fernando?“ zeptal se Robert Jordan.

„Proč se ptáš?“

„Ze zvědavosti,“ řekl Robert Jordan. „Jsem hrozně zvědavý člověk.“

„Myslel jsem na večeři,“ odpověděl Fernando.

„Rád jíš?“

„Ano. Moc rád.“

„Jak vaří Pilar?“

„Prostředně,“ odpověděl Fernando.

To je učiněný president Coolidge, pomyslel si Robert Jordan. Ale mám tušení, že by přece jen vydržel.

Trojice se trmácela sněhem do kopce.






/KAPITOLA XVI/
 

„Byl tu El Sordo,“ řekla Pilar Robertu Jordanovi. Přišli z vánice do začouzeného tepla jeskyně a žena kývla hlavou na Roberta Jordana, aby šel k ní. „Jel sehnat koně.“

„Dobře. Nenechal mi tu nějaký vzkaz?“

„Jenom, že jel pro koně.“

„A co my?“

„No sé,“ řekla. „Podívej se na něj.“

Robert Jordan zahlédl Pabla hned po svém příchodu a Pablo se na něho zašklebil. Robert Jordan se na něj ohlédl k hrubému prkennému stolu, u něhož Pablo seděl, usmál se a zamával na něho.

„Inglés,“ řekl Pablo. „Ještě pořád padá, inglés.“

Robert Jordan přikývl.

„Počkej, zuju ti střevíce a dám je usušit,“ řekla Maria. „Pověsím je sem do kouře u ohně.“

„Dej pozor, abys je nespálila,“ připomněl jí Robert Jordan. „Nerad bych tu chodil bos. Copak je?“ obrátil se k Pilar. „To tady máte nějakou schůzi? Venku nikdo nehlídá?“

„V týhle vánici? Qué va.“

Za stolem sedělo šest mužů, kteří se opírali zády o stěnu. Anselmo s Fernandem si ještě pořád oklepávali z kabátů sníh, střepávali ho z kalhot a oškrabovali chodidla o stěnu u vchodu.

„Počkej, sundám ti kabát,“ řekla Maria. „Nenech na něm rozmočit sníh.“

Robert Jordan vyklouzl z kabátu, oklepal si z kalhot sníh a rozvázal boty.

„Všecko to tu zamáčíš,“ řekla Pilar.

„Sama jsi mě volala.“

„To ti přece ještě nebrání, aby ses šel oklepat ke vchodu.“

„Promiň,“ řekl Robert Jordan, stoje bosýma nohama na hliněné podlaze. „Vylov mi z tlumoku ponožky, Maria.“

„Pánovi a vládci,“ řekla Pilar a přihodila do ohně kus dřeva.

„Hay que aprovechar el tiempo,“ odpověděl Robert Jordan. „Člověk musí využít každé chvilky.“

„Je to zamčené,“ řekla Maria.

„Tady je klíč,“ a hodil jí ho.

„K tomuhle tlumoku se nehodí.“

„Je od druhého tlumoku. Ponožky jsou po straně nahoře.“

Dívka našla ponožky, zavřela tlumok, zamkla ho a přinesla mu ponožky i klíč.

„Sedni si, navleč si je a dobře si promni nohy,“ řekla. Robert Jordan se na ni usmál.

„Nemohla bys mi je osušit svými vlasy?“ řekl, aby to Pilar slyšela.

„To je ale syčák,“ řekla Pilar. „Nejdřív ze sebe dělá zámeckýho pána. A teď ze sebe dělá samotnýho našeho bývalýho Pána Ježíše. Prašť ho polínkem, Maria.“

„Kdepak,“ odpověděl Robert Jordan. „Dělám si legraci, protože jsem šťastný.“

„Ty jsi šťastný?“

„Ano,“ řekl. „Myslím, že všecko jde moc dobře.“

„Roberto,“ řekla Maria. „Sedni si, osuš si nohy, a já ti přinesu napít něco pro zahřátí.“

„Člověk by myslel, že ještě žádný mužský neměl provlhlý nohy,“ řekla Pilar. „A že ještě nikdá nespadla ani vločka sněhu.“

Maria mu přinesla ovčí kůži a položila ji na hliněnou podlahu v jeskyni.

„Tady máš,“ řekla. „Nech si to pod nohama, dokud ti neuschnou střevíce.“

Ovčí kůže byla nedávno usušená a byla nevydělaná, a když se na ni Robert Jordan postavil nohama v ponožkách, cítil, že praská jako pergamen.

Oheň čadil a Pilar křikla na Marii: „Rozdmýchej ten oheň, ty budižkničemu. Tohle není žádná udírna.“

„Rozdmýchej si ho sama,“ odpověděla Maria. „Hledám tu láhev, co tu nechal El Sordo.“

„Je za jeho tlumoky,“ odpověděla Pilar. „Copak se o něj musíš starat jako o kojence?“

„Ne,“ odpověděla Maria. „Jako o muže, který je prochladlý a promáčený. A jako o muže, který se zrovna vrátil domů. Tady je to.“ Přinesla láhev k sedícímu Robertu Jordanovi. „To je ta láhev od dnešního oběda. Z téhle láhve by se dala udělat krásná lampa. Až zase budeme mít elektřinu, tak si z téhle láhve uděláme krásnou lampu.“ Obdivně se zadívala na plochou láhev. „Jak se to pije, Roberto?“

„Myslel jsem, že jsem inglés,“ řekl Robert Jordan.

„Před ostatními ti říkám Roberto,“ řekla tiše a zarděla se. „Jak to chceš pít, Roberto?“

„Roberto,“ řekl Pablo těžkým jazykem a kývl hlavou na Roberta Jordana. „Jak to chcete pít, done Roberto?“

„Chceš trochu?“ zeptal se ho Robert Jordan.

Pablo zavrtěl hlavou. „Já se opíjím vínem,“ řekl důstojně.

„Tak se drž Bakcha,“ řekl Robert Jordan španělsky.

„Kdo je to Bakchus?“ zeptal se Pablo.

„Jeden z tvých soudruhů,“ odpověděl Robert Jordan.

„O tom jsem nikdá neslyšel,“ řekl Pablo těžce. „Ve zdejších horách nikdá.“

„Dej hrnek Anselmovi,“ řekl Robert Jordan Marii. „On je prochladlý.“ Navlékal si suché ponožky a whisky s vodou v hrnku měla výraznou a lehce hřejivou chuť. Jenže whisky se člověku nerozlije po těle jako absint, pomyslel si. Absintu se nic nevyrovná.

Koho by napadlo, že tady nahoře budou mít whisky, pomyslel si. Ale když to tak člověk uváží, mají z celého Španělska whisky ještě nejspíš v La Granja. Když si člověk představí, že Sordo sežene láhev pro dynamitníka, který k němu přijde na návštěvu, a pak pamatuje na to, aby ji přinesl sem dolů a nechal ji tady. Ti lidi jsou víc než jenom slušní. Slušnost by bylo vytáhnout láhev a vypít s návštěvníkem jen tak pro formu sklenku. Tak by to udělali Francouzi, kteří by schovali zbytek pro jinou příležitost. Ne, myslet na to, že to návštěvníka potěší, a pak mu to přinést dolů, pro radost, když je člověk sám dost zaměstnán něčím, při čem má všechny důvody myslet jenom na sebe a jenom na svou bezprostřední práci – tahle pozornost je typicky španělská. Jedna z typických španělských stránek, pomyslel si. Že El Sordo pamatoval na to, aby přinesl whisky, to je jeden z důvodů, proč člověk tyhle lidi miluje. Jen si je nezačni idealizovat, pomyslel si. Je stejně mnoho různých Španělů jako Američanů. Ale stejně je to moc hezké, že tu whisky přinesl.

„Jak ti to chutná?“ zeptal se Anselma.

Stařec seděl s úsměvem v obličeji u ohně a ve velikých rukou držel hrnek. Zavrtěl hlavou.

„Nechutná?“ zeptal se ho Robert Jordan.

„To dítě do toho nalilo vodu,“ řekl Anselmo.

„Zrovna tak to pije Roberto,“ řekla Maria. „Jsi snad něco zvláštního?“

„Ne,“ odpověděl jí Anselmo. „Vůbec nic zvláštního. Ale mám rád ten pocit, jak to cestou do žaludku pálí.“

„Dej mi to,“ přikázal Robert Jordan dívce, „a jemu nalij trochu toho, co pálí.“

Převrátil obsah hrnku do svého a podal prázdný hrnek dívce, která do něho opatrně nalila z láhve.

„Ach.“ Anselmo vzal hrnek, zvrátil hlavu a nechal protékat alkohol hrdlem. Podíval se na Marii, která stála s lahví v ruce, a zamrkal na ni; z obou očí se mu vyřinuly slzy. „To je ono,“ řekl. „To je ono.“ Pak si olízl rty. „Tohleto zabije červa, který nás užírá.“

„Roberto,“ řekla Maria a přistoupila k němu; ještě stále držela láhev. „Chceš už jíst?“

„Je už jídlo hotové?“

„Je hotové, jen jak řekneš.“

„Ostatní už jedli?“

„Všichni kromě tebe, Anselma a Fernanda.“

„Tak se tedy najezme,“ odpověděl jí. „A co ty?“

„Až potom s Pilar.“

„Najez se teď s námi.“

„Ne. To se nehodí.“

„Jen se pojď najíst. V mé zemi nejí muž dřív než jeho žena.“

„To je tvoje země. Tady se líp hodí jíst až potom.“

„Najez se s ním,“ řekl Pablo a zvedl oči od stolu. „Jez s ním. Pij s ním. Spi s ním. Umři s ním. Všecko podle zvyků jeho země.“

„Jsi opilý?“ řekl Robert Jordan, který stál před Pablem. Špinavý, zarostlý muž se na něho šťastně podíval.

„Ano,“ řekl Pablo. „Kdepak je ta tvoje země, inglés, ve které jedí ženy s muži?“

„V Estados Unidos ve státě Montana.“

„To je tam, co mužští nosí sukně jako ženské?“

„Ne. To je ve Skotsku.“

„Ale poslyš,“ řekl Pablo. „Když teda nosíš sukně, inglés –“

„Já je nenosím,“ řekl Robert Jordan.

„Když nosíš sukně,“ pokračoval Pablo, „co nosíš pod nima?“

„Já nevím, co pod nimi Skotové nosí,“ odpověděl Robert Jordan. „Sám bych to rád věděl.“

„Escoceses ne,“ řekl Pablo. „Koho zajímají escoceses? Koho zajímá něco s takovým divným jménem? Mě ne. Mě nezajímají. Ale ty, inglés. Ty. Co ty nosíš pod sukněma ve svý zemi?“

„Už jsem ti dvakrát řekl, že nenosíme sukně,“ odpověděl Robert Jordan. „Ani v opilství, ani z legrace.“

„Ale pod sukněma,“ naléhal Pablo. „To je přece všeobecně známo, že nosíte sukně. Dokonce i vojáci. Viděl jsem fotografie a tady jsem je viděl v sázkový aréně. Co nosíš pod sukněma, inglés?“

„Los cojones,“ řekl Robert Jordan.

Anselmo se zasmál a s ním i ostatní, kteří je poslouchali, všichni až na Fernanda. Zvuk toho slova, sprostého slova, proneseného v přítomnosti žen, ho urazil.

„To přece není nic zvláštního,“ řekl Pablo. „Ale mně se zdá, že kdybyste měli cojones, nenosili byste sukně.“

„Už mu nedávej příležitost, inglés,“ řekl muž s plochým obličejem a s přeraženým nosem, kterému říkali Primitivo. „Je opilý. Pověz mi, co se tam u vás pěstuje.“

„Hovězí dobytek a ovce,“ řekl Robert Jordan. „Taky hodně obilí a fazole. A taky hodně cukrovky.“

Ti tři seděli u stolu a ostatní seděli blízko nich, až na Pabla, který seděl sám u nádoby s vínem. K večeři bylo stejné dušené maso se zeleninou jako předchozího večera a Robert Jordan hladově jedl.

„Jsou tam u vás hory? Když se to jmenuje Montana, tak tam jsou určitě hory,“ zeptal se Primitivo zdvořile, aby řeč nestála. Pablova opilost ho přiváděla do rozpaků.

„Spousta hor a hodně vysokých.“

„A máte tam dobrý pastviny?“

„Znamenité; v létě se pase v horách v státních lesích. Potom na podzim se dobytek zažene do nižších poloh.“

„Patří tam půda rolníkům?“

„Většina půdy patří těm, kdo na ní hospodaří. Původně patřila půda státu, a když na ní někdo žil a prohlásil, že ji chce obdělávat, mohl získat nárok na sto padesát hektarů.“

„Tohle mi vysvětli,“ dožadoval se Agustín. „Taková pozemková reforma už za něco stojí.“

Robert Jordan mu vysvětlil, jak se osidlovalo. Nikdy předtím o tom neuvažoval jako o pozemkové reformě.

„To je skvělý,“ řekl Primitivo. „Tak to vy tam u vás máte komunismus?“

„Ne. To udělala republika.“

„Podle mýho,“ řekl Agustín, „může republika udělat všecko. Podle mě je to nejlepší zřízení.“

„U vás nemáte žádné velkostatkáře?“ zeptal se Andrés.

„Spoustu.“

„Tak to musí docházet k nespravedlnostem.“

„Jistě. Dochází k mnoha nespravedlnostem.“

„A odstraníte je?“

„Pokoušíme se je postupně odstraňovat. Ale ještě pořád je u nás spousta nespravedlností.“

„Tak u vás nejsou velkostatky, který by se měly rozdělit?“

„Ano. Ale u nás někteří lidé věří, že to udělají daně.“

„Jak to?“

Robert Jordan si vytíral chlebem šťávu z misky a přitom vysvětloval, jak je to s daní z příjmu a s dědickou daní. „Ale velkostatky zůstávají dál. Taky půda je zdaněná,“ řekl.

„Jenže velkostatkáři a boháči se určitě proti takovým daním vzbouří. Takové daně se mi zdají revoluční. Až poznají, co jim hrozí, tak se vzbouří proti vládě, zrovna tak jako to udělali fašisti u nás,“ řekl Primitivo.

„To je možné.“

„Pak budete muset tam u vás bojovat, jako my bojujeme tady.“

„Ano, budeme muset bojovat.“

„Ale tam u vás není moc fašistů?“

„Je mnoho takových, kteří nevědí, že jsou fašisté, ale až bude čas, tak na to přijdou.“

„Copak je nemůžete zničit dřív, než se vzbouří?“

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „Nemůžeme je zničit. Ale můžeme vychovávat lid, aby nedůvěřoval fašismu, poznal ho, hned jak se objeví, a bojoval proti němu.“

„Víš, kde nejsou žádní fašisti?“ zeptal se Andrés.

„Kde?“

„V tom Pablově městě,“ řekl Andrés a zazubil se.

„Víš, co v tý obci provedli?“ zeptal se Primitivo Roberta Jordana.

„Ano. Slyšel jsem tu historii.“

„Od Pilar?“

„Ano.“

„Od tý ženský ses nemohl dovědět všecko,“ odpověděl Pablo zasmušile. „Ta to přece neviděla až do konce, protože sletěla ze židle, když stála před oknem.“

„Tak mu teda vyprávěj ty, co se stalo potom,“ řekla Pilar. „Když to neznám já, tak to vyprávěj ty.“

„Kdepak,“ odpověděl Pablo. „To já nikdá nevyprávím.“

„To teda ne,“ řekla Pilar. „A už to taky nikdá vyprávět nebudeš. Byl bys rád, kdyby se to vůbec nebylo stalo.“

„Ne,“ řekl Pablo. „To není pravda. A kdyby byli všichni pobili fašisty jako já, tak bychom neměli tuhle válku. Ale byl bych radši, kdyby se to nebylo stalo tím způsobem, jakým se to stalo.“

„Proč to říkáš?“ zeptal se ho Primitivo. „Měníš politický názory?“

„Ne. Ale bylo to barbarství,“ řekl Pablo. „V těch dnech jsem se choval moc barbarsky.“

„A teď se chováš jako opilec,“ řekla Pilar.

„Však jo,“ odpověděl Pablo. „Jestliže nemáš nic proti tomu.“

„Mně ses líbil víc, když ses choval barbarsky,“ řekla žena. „Opilci jsou ze všech lidí nejhnusnější. Když zloděj nekrade, tak je jako každý jiný. Vyděrač doma v rodině nevydírá. Když je vrah doma, tak má čistý ruce, protože si je umyje. Ale opilec páchne, zvrací si do vlastní postele a ničí si alkoholem vnitřnosti.“

„Ty jsi ženská a nerozumíš tomu,“ odpověděl Pablo klidně. „Já se opíjím vínem, a nebýt těch lidí, co jsem zabil, tak bych byl šťastný. Je mi všech těch zabitých líto.“ Žalostivě potřásl hlavou.

„Nalej mu trochu toho, co přinesl Sordo,“ řekla Pilar. „Nalej mu něco, co ho vzkřísí. Začíná být tak smutný, že to s ním není k vydržení.“

„Kdybych jim mohl vrátit život, tak bych to udělal,“ pokračoval Pablo.

„Jdi se bodnout,“ řekl mu Agustín. „To je ale podnik.“

„Všecky bych je přivolal k životu,“ dodal Pablo smutně. „Do jednoho.“

„Jdi někam,“ křikl na něho Agustín. „Nech si takový řeči, nebo vypadni. Ti, co jsi zabil, byli fašisti.“

„Tak, tak,“ řekl Pablo. Všem bych jim vrátil život.“

„A pak bys kráčel po vodě,“ odpověděla Pilar. „Jaktěživa jsem neviděla takovýho mužskýho. Až do včerejška v tobě bylo aspoň kousek mužnosti. A dneska z ní nezbývá ani tolik, abys s tím zplodil nedomrlý kotě. Jenže ty jsi ve svém ožralství šťastný.“

„Měli jsme zabít všecky, nebo nikoho,“ pokyvoval Pablo hlavou. „Všecky, nebo nikoho.“

„Poslyš, inglés,“ řekl Agustín. „Jak ses dostal do Španělska? Pabla si nevšímej. Je opilý.“

„Poprvé jsem sem přijel před dvanácti lety studovat zemi a jazyk,“ odpověděl Robert Jordan. „Učím na jedné universitě španělštinu.“

„Na profesora moc nevypadáš,“ řekl Primitivo.

„Nemá vousy,“ řekl Pablo. „Podívejte se na něj. Nemá vousy.“

„Jsi opravdu profesor?“

„Lektor.“

„Ale učíš?“

„Ano.“

„A proč španělštinu?“ zeptal se Andrés. „Nebylo by snadnější učit angličtinu, když jsi Angličan?“

„Mluví španělsky stejně dobře jako my,“ řekl Anselmo. „Proč by neměl učit španělštinu?“

„Ano. Ale není to od cizince tak trochu troufalost učit španělštinu?“ řekl Fernando. „Nic ve zlým, done Roberto.“

„Je to falešný profesor,“ řekl Pablo, velmi spokojen sám se sebou. „Ani nemá vousy.“

„Anglicky umíš určitě líp,“ řekl Fernando. „Nebylo by lepší, snadnější a prostší učit angličtinu?“

„On neučí Španěly –“ pokusila se do toho zasáhnout Pilar.

„To bych si taky vyprosil,“ odpověděl Fernando.

„Nech mě domluvit, ty mezku,“ řekla Pilar. „Učí španělštinu Američany. Severoameričany.“

„Copak oni neumějí mluvit španělsky?“ zeptal se Fernando. „Jihoameričani umějí.“

„Mezku,“ povídá Pilar. „Učí španělsky Severoameričany, a ti mluví anglicky.“

„Přesto si myslím, že by bylo pro něho snadnější učit angličtinu, když tou řečí mluví,“ řekl Fernando.

„Copak neslyšíš, že mluví španělsky?“ Pilar beznadějně zavrtěla hlavou a podívala se na Roberta Jordana.

„Ano. Ale má jiný přízvuk.“

„Jaký?“ zeptal se Robert Jordan.

„Estremadurský,“ řekl Fernando upjatě.

„Panenkomarjá,“ řekla Pilar. „Co je to za národ!“

„To je možné,“ řekl Robert Jordan. „Přišel jsem sem odtamtud.“

„Jako by to nevěděl,“ řekla Pilar. „Ty jedna stará panno,“ obrátila se k Fernandovi. „Najedl ses dost?“

„Ještě bych si vzal, jestli máš,“ odpověděl Fernando. „A nemysli si, že proti tobě něco mám, done Roberto –“

„Do háje,“ řekl Agustín prostě. „A ještě jednou do háje. Copak děláme revoluci proto, abychom říkali soudruhovi done Roberto?“

„Já si představuju revoluci tak, že si budou všichni navzájem říkat done,“ řekl Fernando. „Tak by to mělo v republice být.“

„Do háje,“ řekl Agustín. „Do háje zelenýho.“

„A já si přece jenom myslím, že by bylo pro dona Roberta snadnější a prostší učit angličtinu.“

„Don Roberto nemá vousy,“ řekl Pablo. „Je to falešný profesor.“

„Jak to myslíš, že nemám vousy?“ zeptal se Robert Jordan. „Co je tohle?“ Přejel si rukou po bradě a po tvářích, kde mu za tři dny vyrostlo světlé strnisko,

„To nejsou vousy,“ řekl Pablo. Zavrtěl hlavou. „To nejsou žádný vousy.“ Jeho tón byl najednou skoro bodrý. „Je to falešný profesor.“

„A jděte se všichni bodnout,“ řekl Agustín, „tady to vypadá jako v blázinci.“

„Měl by ses napít,“ řekl mu Pablo. „Mně připadá všecko normální. Až na to, že don Roberto nemá vousy.“

Maria přejela Robertu Jordanovi rukou po tváři.

„Má vousy,“ řekla Pablovi.

„Ty bys to měla vědět,“ odpověděl Pablo a Robert Jordan se na něho podíval.

Nepřipadá mi moc opilý, pomyslel si Robert Jordan. Ne, moc opilý není. A myslím, že bych se měl mít na pozoru.

„Ty,“ řekl Pablovi. „Myslíš, že ten sníh vydrží?“

„Co myslíš ty?“

„Ptal jsem se tebe.“

„Zeptej se někoho jinýho,“ odpověděl Pablo. „Já nejsem tvoje zpravodajská služba. Ty máš papír od svý zpravodajský služby. Zeptej se tady tý ženský. Ta tady má velení.“

„Ptal jsem se tebe.“

„Jdi se vytento,“ odpověděl mu Pablo. „Ty, ta ženská a ta holka taky.“

„Je opilý,“ řekl Primitivo. „Nevšímej si ho, inglés.“

„Já bych neřek, že je moc opilý,“ řekl Robert Jordan.

Maria stála za ním a Robert Jordan viděl, jak ji Pablo pozoruje přes jeho rameno. Pozoroval ji malýma, jakoby kančíma očkama v kulaté hlavě, zarostlé strniskem vousů, a Robert Jordan si pomyslel: poznal jsem v téhle válce hodně vrahounů a některé už dříve, ale každý z nich byl jiný; nemají žádné společné charakteristické rysy; a také neexistuje nic takového jako zločinecký typ; ale Pablo rozhodně není žádný krasavec.

„Já nevěřím, že umíš pít,“ řekl Pablovi. „Ani že jsi opilý.“

„Jsem opilý,“ prohlásil Pablo důstojně. „Pít nic není. Důležité je jenom opít se. Estoy muy borracho.“

„To pochybuju,“ odpověděl Robert Jordan. „Jsi zbabělý, to ano.“

V jeskyni bylo najednou takové ticho, že slyšel i sykot hořícího dřeva na ohništi, kde vařila Pilar. Slyšel praskot ovčí kůže, na níž měl nohy. Zdálo se mu, že téměř slyší, jak venku padá sníh. Neslyšel ho, ale slyšel ticho, ve kterém sníh padal.

Nejradši bych ho zabil a měl to za sebou, pomyslel si Robert Jordan. Nevím, k čemu se chystá, ale není to nic dobrého. Pozítří mě čeká ten most a tohle je špatný chlap a je nebezpečný pro úspěch celého podniku. Jen do toho! Ať to máme za sebou.

Pablo se na něho zazubil, zvedl prst a přejel si jím hrdlo. Zavrtěl hlavou, která se na tlustém, krátkém krku pokaždé otočila jen maličko.

„Ne, inglés,“ řekl. „Neprovokuj mě.“ Podíval se na Pilar a řekl: „Takhle se mě nezbavíte.“

„Sinvergüenza,“ odpověděl Robert Jordan, který se už v duchu odhodlal k činu. „Cobarde.“

„To je docela možný,“ řekl Pablo. „Ale já se vyprovokovat nedám. Napij se něčeho, inglés, a dej tý ženský znamení, že se to nepovedlo.“

„Drž hubu,“ řekl Robert Jordan. „Já tě provokuju sám za sebe.“

„To nestojí za námahu,“ odpověděl mu Pablo. „Já neprovokuju.“

„Ty jseš bicho raro,“ řekl Robert Jordan, který toho nechtěl nechat; nechtěl to propást podruhé; při svých slovech si uvědomoval, že tohle všechno tu už jednou bylo; měl dojem, že odříkává zpaměti úlohu, něco, o čem četl nebo co se mu zdálo, a měl dojem, že se všechno pohybuje v kruhu.

„Prachzvláštní, ano,“ řekl Pablo. „Prachzvláštní a strašně opilý. Na tvoje zdraví, inglés.“ Nabral si z mísy hrnek vína a zvedl ho. „Salud y cojones.“

Je opravdu prachzvláštní, pomyslel si Robert Jordan, a chytrý a náramně složitý. Pro zvuk vlastního oddychování už ani neslyšel praskot ohně.

„Na tvoje zdraví,“ řekl Robert Jordan a nabral si hrnek vína. Bez všech těchhle přípitků by to ani nebyla žádná pořádná zrada, pomyslel si. Jen si připij. „Salud,“ řekl. „Salud a ještě jednou salud.“ Ty salude, pomyslel si. Salud, ty salude.

„Done Roberto,“ řekl Pablo zasmušile.

„Done Pablo,“ řekl Robert Jordan.

„Ty nejseš žádný profesor,“ pokračoval Pablo, „protože nemáš vousy. A mimoto mě musíš zavraždit, když se mě chceš zbavit, a na to ty nemáš cojones.“

Díval se na Roberta Jordana a měl ústa tak pevně semknutá, že jeho rty tvořily čáru jako huba ryby, pomyslel si Robert Jordan. S tou svou hlavou vypadá jako taková ta ježatá ryba, která polyká vzduch a nadme se, když ji člověk chytí.

„Salud, Pablo,“ odpověděl Robert Jordan, zvedl hrnek a napil se. „Moc se od tebe učím.“

„Já učím profesora,“ pokyvoval Pablo hlavou. „No tak, done Roberto, skamarádíme se.“

„Už jsme se skamarádili,“ odpověděl Robert Jordan.

„Ale teď z nás budou dobří kamarádi.“

„Už jsme dobří kamarádi.“

„Já jdu odsaď,“ prohlásil Agustín. „Pravda, ono se sice říká, že toho člověk musí spolknout v životě moc, ale já toho už mám plný zuby.“

„Copak je ti, negro,“ zeptal se ho Pablo. „Ty nerad vidíš, že jsme se s donem Robertem skamarádili?“

„Dej si pozor na hubu a neříkej mi negro,“ Agustín přistoupil k Pablovi a zůstal před ním stát se svěšenýma rukama.

„Tak ti přece říkají,“ řekl Pablo.

„Ale ty mi tak říkat nebudeš.“

„Tak teda, blanco –“

„Ani tak mi říkat nebudeš.“

„Tak jaký teda jsi, rudý?“

„Ano. Rudý. Rojo. Mám rudou vojenskou hvězdu a jsem pro republiku. A jmenuju se Agustín.“

„Podívejme se na vlastence,“ povídá Pablo. „Podívej se, inglés, jakýho tu máme vzornýho vlastence.“

Agustín se rozmáchl levou rukou a hřbetem mu dal pořádnou facku. Pablo zůstal sedět. Ústa měl v koutcích potřísněná vínem a výraz jeho obličeje se nezměnil, ale Robert Jordan si všiml, že se mu oči zúžily, jako se kočce při silném světle stáhnou panenky ve svislé štěrbiny.

„Takhle to taky nepůjde,“ řekl Pablo. „S tímhle nepočítej, ženská.“ Obrátil hlavu k Pilar. „Já se nedám vyprovokovat.“

Agustín ho udeřil znova. Tentokrát ho udeřil sevřenou pěstí do úst. Robert Jordan držel v ruce pod stolem pistoli. Uvolnil pojistku a levou rukou odstrčil Marii stranou. Trochu se odsunula a Robert Jordan ji levou rukou prudce šťouchl do žeber, aby ji přinutil konečně k odchodu. Teď už byla pryč a on koutkem oka zahlédl, jak proklouzla při stěně jeskyně k ohni, a už zase pozoroval Pablův obličej.

Muž s kulatou hlavou seděl a bezvýraznýma očkama upřeně zíral na Agustína. Panenky se mu ještě zmenšily. Pak si olízl rty, zvedl jednu ruku, hřbetem si otřel rty, sklopil oči a uviděl na ruce krev. Přejel si rty jazykem, pak si odplivl.

„A takhle taky ne,“ řekl. „Já nejsem žádný hlupák. Já neprovokuju.“

„Cabrón,“ řekl Agustín.

„Ty bys to měl vědět,“ řekl Pablo. „Ty tu ženskou znáš.“

Agustín ho znovu prudce udeřil přes ústa, Pablo se zasmál a vycenil mezi zrudlou čárou úst žluté, zkažené pahýly zubů.

„Nech toho,“ řekl Pablo a natáhl ruku s hrnkem, aby si nabral z mísy vína. „Nikdo tady nemá cojones, aby mě zabil, a tyhle facky jsou pitomost.“

„Cobarde,“ řekl Agustín.

„Slova taky,“ pokračoval Pablo a v jeho ústech se ozval čvachtavý zvuk, jak si je proplachoval vínem. Odplivl si na podlahu. „Mě se žádný slova nedotknou.“

Agustín stál, upíral na něho oči a pak mu začal nadávat; mluvil pomalu, zřetelně, rozhořčeně a opovržlivě a nadával tak vytrvale, jako by skládal na pole hnůj a vyhazoval ho vidlemi z vozu.

„Tohle taky ne,“ řekl Pablo. „Nech toho, Agustíne. A už mě netluč. Rozbiješ si ruce.“

Agustín se od něho odvrátil a zamířil ke vchodu.

„Nechoď ven,“ řekl Pablo. „Venku padá sníh. Udělej si pohodlí tady.“

„Ty jeden! Ty!“ Agustín se odvrátil od vchodu a obořil se na něho, vkládaje všechno své pohrdání do toho jediného.

„Tú“.

„Ano, já,“ odpověděl Pablo. „Ty můžeš, ale já zůstanu naživu.“

Nabral si další hrnek vína a připil Robertu Jordanovi. „Na zdraví profesora,“ řekl. Potom se obrátil k Pilar. „Na zdraví seňory velitelky.“ Pak připil všem. „Na zdraví všech bláhových snílků.“

Agustín k němu přistoupil, prudce se rozmáchl hranou ruky a vyrazil mu hrnek.

„Škoda vína,“ řekl Pablo. „To jsou pitomosti.“

Agustín odpověděl něco sprostého.

„Ne,“ řekl Pablo a znovu si nabral. „Já jsem opilý, copak to nevidíš? Když nejsem opilý, tak žádný řeči nevedu. Nikdá jste ode mě neslyšeli moc řečí. Ale rozumný člověk se musí někdy opít, aby to mezi pitomci vydržel.“

„Jdi se bodnout, ty zbabělče jeden potentovaná,“ řekla mu Pilar. „Však já tě znám, co jseš za zbabělče.“

„To jsou mi řeči od tý ženský,“ řekl Pablo. „Půjdu se podívat na koně.“

„Jdi jim vylízat něco,“ řekl Agustín. „Nemáš to taky ve zvyku?“

„Ne,“ odpověděl Pablo a zavrtěl hlavou. Sundával si ze stěny svou velikou vlněnou pláštěnku a přitom se díval na Agustína. „Vztekloune,“ řekl.

„Co jdeš dělat s těma koňma?“ zeptal se Agustín.

„Dohlídnout na ně.“

„Tak jim vyliž něco,“ řekl Agustín. „Ty milovníku koní.“

„Mám je moc rád,“ odpověděl Pablo. „I zezadu jsou hezčí a mají víc zdravýho rozumu než tady ti lidi. Bavte se tu dobře,“ řekl a zazubil se. „Povídej jim o tom mostě, inglés. Vylož jim, co mají dělat při útoku. Pověz jim, jak provedou ústup. Kampak je, inglés, zavedeš, až bude po tom mostě? Kam zavedeš ty svoje vlastence? Myslel jsem na to při pití.“

„Na cos myslel?“ zeptal se Agustín.

„Na co jsem myslel?“ odpověděl Pablo a zkoumavě si přejel jazykem rty. „Qué te importa, na co jsem myslel.“

„Ven s tím,“ řekl mu Agustín.

„Na spoustu věcí,“ odpověděl Pablo. Přetáhl si pláštěnku přes hlavu; kulatá hlava mu vyčnívala ze záhybů špinavé žluté houně. „Na spoustu věcí jsem myslel.“

„Nač?“ zeptal se Agustín. „Nač?“

„Myslel jsem na to, že jste parta bláhových snílků,“ odpověděl Pablo. „Vede vás ženská, která má rozum mezi stehny, a cizinec, který vás přišel zničit.“

„Táhni odtud!“ rozkřikla se na něho Pilar. „Táhni odtud a pár si jich vraž, až se proboříš do sněhu. Koukej odsud odprejsknout, smrade, ty maricóne, který ses ztahal na koních.“

„To je přece řeč,“ řekl Agustín obdivně, ale roztržitě. Měl starosti,

„Já jdu,“ řekl Pablo. „Ale brzo se vrátím.“ Zvedl houni nad vchodem do jeskyně a vyšel ven. Od vchodu zavolal; „Ještě pořád padá, inglés.“






/KAPITOLA XVII/
 

V jeskyni byl slyšet jenom sykot z ohniště, jak na jeho žhavé uhlíky padal otvorem ve stropě sníh.

„Pilar,“ řekl Fernando. „Nemáš tam ještě trochu dušenýho masa?“

„Drž hubu,“ odpověděla žena. Maria však zanesla Fernandovu misku k velikému hrnci, odstavenému od ohně, a nandala mu na ni. Pak odnesla misku ke stolu a položila ji, a když se pak Fernando sklonil k jídlu, poklepala mu na rameno. Chvilku u něho zůstala stát s rukou na jeho rameni. Ale Fernando nezvedl oči. Plně se věnoval dušenému masu.

Agustín stál u ohně. Ostatní seděli. Pilar seděla u stolu naproti Robertu Jordanovi.

Řekla: „Teď aspoň vidíš, jaký je, inglés.“

„Co by moh udělat?“ zeptal se Robert Jordan.

„Cokoli,“ žena sklopila oči na stůl. „Cokoli. Je schopen všeho.“

„Kde je ten kulomet?“ zeptal se Robert Jordan.

„Leží tamhle v koutě zabalený do houně,“ odpověděl Primitivo. „Potřebuješ ho?“

„Až později,“ řekl Robert Jordan. „Jenom jsem chtěl vědět, kde je.“

„Je tady,“ řekl Primitivo. „Zanesl jsem ho dovnitř a zabalil do svý houně, aby mechanismus nezvlhl. Kruhový zásobníky jsou tamhle v pytli.“

„To by on neudělal,“ řekla Pilar. „S tou máquinou by nic neudělal.“

„Říkala jsi přece, že je schopen všeho.“

„To jo,“ řekla. „Ale s máquinou neumí zacházet. Mohl by sem hodit bombu. To je mu spíš podobný.“

„Byla to blbost a slabost, že jsme ho nezabili,“ řekl cikán. Celý večer nezasáhl do hovoru. „Roberto ho měl včera večer zabít.“

„Zab ho,“ řekla Pilar. Široký obličej jí potemněl a vypadal unaveně. „Už jsem taky pro to.“

„Já jsem byl proti tomu,“ řekl Agustín. Stál před ohněm, dlouhé paže mu visely podél těla a tváře, zastíněné pod lícními kostmi strniskem vousů, vypadaly ve svitu ohně propadlé. „Už jsem taky pro to,“ řekl. „Je teď jako jedovatý had a nejradši by nás viděl všecky zničený.“

„Ať se o tom vyjádří všichni,“ řekla Pilar a hlas jí zněl unaveně. „Co ty, Andrési?“

„Matarlo,“ odpověděl ten z bratří, kterému rostla černá špička vlasů hluboko do čela, a přikývl.

„Eladio?“

„Já taky,“ řekl druhý bratr, „Mně připadá moc nebezpečný. A není k ničemu.“

„Primitivo?“

„Taky.“

„Fernando?“

„Nemohli bychom ho držet jako zajatce?“ zeptal se Fernando.

„Kdo by toho zajatce hlídal?“ opáčil Primitivo. „Hlídání zajatce by zaměstnalo dva lidi, a co bychom s ním udělali pak?“

„Mohli bychom ho prodat fašistům,“ navrhl cikán.

„To teda ne,“ řekl Agustín. „Žádný takový svinstvo.“

„To byl jenom nápad,“ řekl cikán Rafael. „Mám dojem, že by byli facciosos rádi, kdyby ho dostali.“

„Nech toho,“ řekl Agustín. „To je svinstvo.“

„Ne větší svinstvo, než dělá Pablo,“ hájil se cikán.

„Jedno svinstvo neospravedlňuje jiný,“ řekl Agustín. „Tak to jsme všichni. Až na toho starýho a na inglése.“

„Těch se to netýká,“ řekla Pilar. „Nebyl to jejich vůdce.“

„Okamžik,“ řekl Fernando. „Ještě jsem nedomluvil.“

„Tak mluv,“ vyzvala ho Pilar. „Povídej, dokud se nevrátí. Povídej, dokud nám sem pod houní nešoupne granát a nevyhodí to tady všecko do povětří. I s tím dynamitem.“

„Myslím, že přeháníš, Pilar,“ řekl Fernando. „Já myslím, že žádný takový úmysly nemá.“

„Já taky,“ řekl Agustín. „Protože by vyletělo do povětří i víno a on se za chvilku vrátí k vínu.“

„Proč ho nepředat El Sordovi, aby ho prodal fašistům?“ navrhl Rafael. „Mohli bychom ho oslepit a byla by s ním snadná práce.“

„Drž hubu,“ řekla Pilar. „Když tě slyším mluvit, tak mě chytne spravedlivý vztek i na tebe.“

„Fašisti by za něj stejně nic nedali,“ řekl Primitivo. „To už se zkoušelo, ale fašisti za to nic nedají. Zastřelili by i tebe.“

„Já myslím, že kdybychom ho oslepili, tak bychom za něj něco dostali,“ řekl Rafael.

„Drž hubu,“ řekla Pilar. „Ještě slovo o oslepování a potáhneš taky.“

„Ale Pablo přece taky oslepil toho raněnýho guardia civil,“ trval na svém cikán. „Copak se na to už nepamatuješ?“

„Drž zobák,“ řekla Pilar. Ty řeči o oslepování ji před Robertem Jordanem uváděly do rozpaků.

„Nenechali jste mě domluvit,“ přerušil ji Fernando.

„Tak to dopověz,“ odpověděla Pilar. „Mluv dál. Dopověz to.“

„Jelikož je nepraktický držet Pabla jako zajatce,“ začal Fernando, „a jelikož by bylo odporný –“

„Tak honem,“ řekla Pilar. „Pro živýho boha honem.“

„– dělat s ním nějaký handle,“ pokračoval Fernando klidně, „připojuju se k názoru, že by snad bylo nejlepší sprovodit ho ze světa, aby plánovaná operace byla zajištěna s co největší pravděpodobností úspěchu.“

Pilar se podívala na mužíka, zavrtěla hlavou, kousla se do rtů a neříkala nic.

„Takový je můj názor,“ pokračoval Fernando. „Domnívám se, že máme právo se domnívat, že Pablo představuje nebezpečí pro republiku –“

„Matko boží,“ řekla Pilar. „I tady to jediný člověk dokáže svou hubou zbyrokratizovat.“

„Jak podle jeho vlastních slov, tak i podle jeho nedávnýho počínání,“ pokračoval Fernando. „A i když si zasluhuje uznání za svoje činy v prvních dobách revoluce a ještě donedávna –“

Pilar mezitím přistoupila k ohni. Teď přešla ke stolu.

„Fernando,“ řekla Pilar klidně a podala mu misku. „Prosím tě ve vší slušnosti, vem si tady to dušený maso, zacpi si s ním hubu a už nemluv. Tvůj názor je nám už jasný.“

„Ale jak teda –“ zeptal se Primitivo a zmlkl dříve, než dokončil větu.

„Estoy listo,“ řekl Robert Jordan. „Jsem ochoten to udělat. Když jste se všichni rozhodli, že se to má stát, pak je to povinnost, kterou můžu splnit.“

Co se to děje? pomyslel si. Poslouchám Fernanda a už začínám žvanit jako on. Tahle řeč je zřejmě nakažlivá. Francouzština je jazyk diplomatů. Španělština je jazyk byrokratů.

„Ne,“ řekla Maria. „Ne.“

„Ty do toho nemáš co mluvit,“ řekla Pilar dívce. „Buď zticha.“

„Udělám to dneska v noci,“ řekl Robert Jordan.

Viděl, jak se na něho Pilar dívá s prsty na rtech. Dívala se ke dveřím.

Houně u vchodu do jeskyně se nadzvedla a dovnitř strčil hlavu Pablo. Zazubil se na všechny, protáhl se pod houní, pak se otočil a houni znova upevnil. Pak se otočil do jeskyně, zůstal stát a pak si přetáhl přes hlavu vlněnou pláštěnku a vytřepal z ní sníh.

„Vy jste mluvili o mně?“ oslovil je. „Vyrušuju?“

Nikdo neodpověděl, Pablo pověsil pláštěnku na kolík ve stěně a přistoupil ke stolu.

„Qué tal?“ zeptal se, vzal svůj hrnek, který stál prázdný na stole, a ponořil ho do nádoby s vínem. „Už tam není víno,“ řekl Marii. „Jdi trochu natočit z měchu.“

Maria vzala nádobu, zašla k zaprášenému, vytahanému, černě vysmolenému měchu na víno, který visel na stěně hrdlem dolů, a povytáhla z jedné nohy zátku, takže víno crčelo po straně zátky do nádoby. Pablo sledoval Marii očima, jak klečí a drží nádobu a jak jasně červené víno proudí do nádoby tak prudce, že se v nádobě utvořil vír.

„Dávej pozor,“ řekl. „Vína je už jenom pod hruď.“

Všichni mlčeli.

„Dneska jsem ho vypil od pupku až k hrudi,“ pokračoval Pablo. „Za jediný den. Copak je to s váma? Ztratili jste řeč?“

Nikdo neřekl ani slovo.

„Přitáhni zátku, Maria,“ řekl Pablo. „Ať se nic nevybryndá.“

„Vína bude spousty,“ řekl Agustín. „Budeš se moct opíjet.“

„Jeden už našel řeč,“ odpověděl Pablo a kývl na Agustína. „Gratuluju. Myslel jsem, že jste oněměli.“

„Z čeho?“ zeptal se Agustín.

„Z mýho příchodu.“

„Myslíš, že tvůj příchod je tak důležitý?“

Možná že si dodává kuráž, pomyslel si Robert Jordan. Možná že se k tomu Agustín chystá. Nenávidí ho na to rozhodně dost. Já k němu nenávist necítím, pomyslel si. Ne, já k němu nenávist necítím. Je odporný, ale já k němu nenávist necítím. I když ho to, že oslepil toho gardistu, řadí do zvláštní kategorie lidí. Je to však jejich válka. Ale rozhodně ho tu nemůžu v příštích dvou dnech potřebovat. Nebudu se do toho už plést, pomyslel si. Už jsem se kvůli němu dnes večer zesměšnil jednou a jsem ochoten ho zlikvidovat. Ale nebudu si s ním předtím zahrávat. A taky tu nesmí dojít k žádné přestřelce ani k žádné hloupé nepředloženosti, když je tu ten dynamit. Na to ovšem Pablo přišel. A přišel jsi na to ty? řekl si. Ne, nepřišel. A nepřišel na to ani Agustín. I kdyby se ti stalo kdovíco, zasloužil by sis to, řekl si.

„Agustíne,“ řekl.

„Copak?“ Agustín zamračeně zvedl oči a odvrátil hlavu od Pabla.

„Chci s tebou mluvit,“ pokračoval Robert Jordan.

„Až potom.“

„Teď,“ řekl Robert Jordan. „Por favor.“

Robert Jordan mezitím přešel k otvoru do jeskyně; Pablo ho sledoval očima. Agustín, vysoký a propadlých tváří, vstal a přistoupil k Robertovi Jordanovi. Šel neochotně a vzdorně.

„Zapomněl jsi, co je v těch tlumocích?“ zeptal se Robert Jordan tak tiše, aby to nikdo neslyšel.

„Do háje!“ řekl Agustín. „Člověk si zvykne a zapomene.“

„Já na to taky zapomněl,“

„Do háje!“ opakoval Agustín. „Leche! Co jsme to za blbce.“ Doklátil se ke stolu a posadil se. „Napij se, Pablo, kamaráde,“ řekl. „Jak se vede koním?“

„Moc dobře,“ odpověděl Pablo. „A už tolik nesněží.“

„Myslíš, že to přestane?“

„Ano,“ odpověděl Pablo. „Sníh už padá řidčeji a v malých tvrdých krupkách. Vítr nepřestane, ale sníh přestává padat. Obrátil se vítr.“

„Myslíš, že se zítra vyjasní?“ zeptal se ho Robert Jordan.

„Ano,“ odpověděl Pablo. „Myslím, že bude chladno a jasno, mění se vítr.“

Podívejme se na něho, pomyslel si Robert Jordan. Najednou se chová přátelsky. Změnil se jako vítr. Má prasečí obličej i tělo a vím, že je to mnohonásobný vrah, a přesto je citlivý jako dobrý barometr. Ano, pomyslel si, prase je taky velmi inteligentní zvíře. Pablo nás nenávidí nebo možná nenávidí jenom naše plány a žene svou nenávist a urážky tak daleko, že je člověk schopen ho oddělat, ale když vidí, že dosáhl svého, přestane s tím a začne zase všechno pěkně od začátku.

„Budeme na to mít pěkný počasí, inglés,“ řekl Pablo Robertu Jordanovi.

„Budeme,“ řekla Pilar. „Budeme?“

„Ano, budeme,“ zazubil se na ni Pablo a napil se vína. „Proč ne? Když jsem byl venku, tak jsem si to rozmyslel. Proč bychom se neměli dohodnout?“

„Na čem?“ zeptala se žena. „Na čempak?‘

„Na všem,“ odpověděl Pablo. „Na tom s tím mostem. Jdu s tebou.“

„Ty jdeš s náma?“ zeptal se Agustín. „Potom, co jsi říkal?“

„Ano,“ odpověděl Pablo. „Počasí se změnilo a já jdu s tebou.“

Agustín zavrtěl hlavou. „Počasí,“ řekl a znovu zavrtěl hlavou. „I přesto, že jsem ti dal přes hubu?“

„Ano,“ zašklebil se na něho Pablo a přejel si prsty po rtech. „I přesto.“

Robert Jordan sledoval očima Pilar. Dívala se na Pabla jako na nějaké cizokrajné zvíře. V obličeji měla ještě stále stín výrazu, který v něm vyvolala zmínka o oslepení. Pohodila hlavou, jako by se ho chtěla zbavit, a pak jí pohodila zpátky. „Poslouchej,“ řekla Pablovi.

„Copak, ženská.“

„Co se to s tebou děje?“

„Nic,“ odpověděl Pablo. „Rozmyslel jsem si to. Nic víc.“

„Poslouchal jsi za dveřma,“ uhodila na něho.

„Ano,“ řekl. „Ale nic jsem neslyšel.“

„Bojíš se, že tě zabijeme.“

„Ne,“ odpověděl a podíval se na ni přes hrnek s vínem. „Toho se nebojím. To přece víš.“

„Tak co se s tebou děje?“ řekl Agustín. „Chvíli jsi opilý, otvíráš si na nás na všecky hubu, odtahuješ se od naší příští práce, vedeš sprostý řeči o naší smrti, urážíš ženský a stavíš se proti tomu, co se má udělat –“

„Byl jsem opilý,“ řekl Pablo.

„A teď –“

„Teď nejsem opilý,“ odpověděl Pablo. „A rozmyslel jsem si to.“

„Snad ti uvěří ostatní. Já ne,“ řekl Agustín.

„Věř mi nebo ne,“ řekl Pablo. „Ale nikdo jiný tě nezavede do Gredosu tak bezpečně jako já.“

„Do Gredosu?“

„To je jediný místo, kam se dá po tý záležitosti s mostem jít.“

Robert Jordan pohlédl na Pilar, zvedl na té straně, kterou byl od Pabla odvrácen, ruku a tázavě si poklepal na pravé ucho.

Žena přikývla. Pak ještě jednou přikývla. Řekla něco Marii a dívka přistoupila ze strany k Robertu Jordanovi.

„Ona říká že to určitě slyšel,“ řekla Maria Robertu Jordanovi do ucha.

„Tak teda, Pablo,“ řekl Fernando vážně. „Jdeš teda s námi a jsi pro tu záležitost s tím mostem?“

„Ano, člověče,“ odpověděl Pablo. Podíval se Fernandovi do očí a přikývl.

„Doopravdy?“ zeptal se Primitivo.

„De veras,“ odpověděl Pablo.

„A myslíš, že se to může podařit?“ zeptal se Fernando. „Už na to věříš?“

„Proč by ne?“ řekl Pablo. „Ty na to nevěříš?“

„Ano,“ řekl Fernando. „Ale já věřím vždycky.“

„Já jdu odsaď pryč,“ řekl Agustín.

„Venku je zima,“ varoval ho přátelsky Pablo.

„Snad,“ odpověděl Agustín. „Ale já to už v tomhle manicomiu nevydržím.“

„Neříkej naší jeskyni blázinec,“ řekl Fernando.

„Je to manicomio pro choromyslný zločince,“ řekl Agustín. „A já jdu odsaď, než se taky zblázním.“






/KAPITOLA XVIII/
 

Je to jako nějaký kolotoč, pomyslel si Robert Jordan. Ne jako kolotoč, který se rychle otáčí, kterému vyhrává orchestrion, na kterém se děti vozí na kravách s pozlacenými rohy, na kterém se chytají kroužky na hole, který stojí za modravého podvečera na avenue du Maine, ozářené modravým plápolavým plynovým světlem, vedle stojí stánek, v němž se prodávají smažené ryby, a otáčí se kolo štěstí, jehož kožené chlopně pleskají o tyčky očíslovaných přihrádek a kde jsou jako výhry narovnány do pyramid balíčky cukrkandlu. Ne, takový kolotoč to není, i když tu lidi čekají jako ti muži v čepicích a ženy ve svetrech, bez klobouků a s vlasy zářícími v plynovém světle, kteří stojí před kroužícím kolem štěstěny. Ano, ti lidi jsou stejní. Ale tohle je jiné kolo. Tohle je něco jako to koJo, které se otáčí a přitom se houpe nahoru a dolů.

Už se otočilo dvakrát. Je to obrovské kolo, postavené šikmo, a pokaždé se otočí a pak se vrátí do původní polohy. Jedna strana je výš než druhá a kolo tě svou otáčkou vynese zase nahoru a spustí dolů tam, kde jsi začal. Jenže přitom nejsou žádné výhry, pomyslel si, a nikdo by si tohle kolo nevybral k projížďce. Člověk se na něm vozí pořád a otáčí se na něm, aniž měl vůbec v úmyslu na ně nasednout. Je to jen jedna otáčka; jediná eliptická vzestupná a sestupná otáčka, a člověk je zase tam, kde začal. Teď jsme právě zpátky, pomyslel si, a nic se nevyřešilo.

V jeskyni bylo teplo a venku se utišil vítr. Robert Jordan seděl u stolu se zápisníkem před sebou a vypracovával všechny technické podrobnosti vyhození mostu. Nakreslil tři náčrtky, vypočítal vzorce, vyznačil na dvou kresbách způsob vyhození tak jasně jako plánek pro děti ve školce, aby to mohl Anselmo dokončit, kdyby se jemu při stržení mostu něco přihodilo. Dodělal náčrtky a prohlížel si je.

Maria seděla vedle něho a dívala se mu při práci přes rameno. Věděl, že Pablo sedí naproti na druhé straně stolu a že si ostatní povídají a hrají karty, a cítil pachy jeskyně, které se změnily z pachů jídla a vaření v pach kouře a lidí, pach tabáku, červeného vína a pronikavý, zatuchlý tělesný pach, a když Maria, sledujíc, jak Robert Jordan dokončuje kresbu, položila ruku na stůl, vzal ji svou levicí, zvedl si ji k obličeji a čichal drsnou svěžest mýdla a vody od umývání nádobí. Aniž na Marii pohlédl, položil zase její ruku na stůl, dal se znovu do práce, takže neviděl, jak se zarděla. Nechala ruku ležet na stole těsně vedle jeho ruky, ale on už ji nezvedl.

Dokončil už plán stržení mostu a na novou stránku zápisníku začal vypisovat operační příkazy. Promýšlel je jasně a přesně a měl radost z toho, co napsal. Popsal dvě stránky zápisníku a pečlivě si je přečetl.

Myslím, že to je všechno, řekl si. Je to dokonale jasné a myslím, že v tom nejsou žádné mezery. Vyřídíme obě strážnice, most vyhodíme do povětří podle Golzova rozkazu a tím moje odpovědnost končí. Celá tahle záležitost s Pablem je něco, čím jsem se vůbec neměl zatěžovat, a tak nebo tak se to vyřeší. Buď to provedeme s Pablem, nebo bez Pabla. Ať tak či onak, mně na tom nesejde. Ale na to kolo už nepůjdu. Na tom kole jsem byl už dvakrát, a kolo se dvakrát otočilo a vrátilo do původní polohy, jenže já se na něm už vozit nebudu.

Zavřel zápisník a zvedl oči k Marii. „Hola, guapa,“ řekl jí. „Říká ti to aspoň něco?“

„Ne, Roberto,“ odpověděla dívka a položila dlaň na jeho ruku, ve které ještě stále držel tužku. „Už jsi s tím hotov?“

„Ano. Už jsem všechno vypsal a rozdělil.“

„Cos to dělal, inglés?“ zeptal se ho Pablo přes stůl. Už měl zase kalné oči.

Robert Jordan se na něho pozorně zadíval. Drž se od toho kola dál, řekl si. Nevstupuj na to kolo. Myslím, že se zase roztočí.

„Vypracovával jsem tu záležitost s tím mostem,“ řekl zdvořile.

„Jak to vypadá?“ zeptal se Pablo.

„Moc dobře,“ odpověděl Robert Jordan. „Všecko vypadá moc dobře.“

„Já jsem vypracovával tu záležitost s ústupem,“ řekl Pablo a Robert Jordan se zahleděl na jeho opilá prasečí očka a na nádobu s vínem. Nádoba s vínem byla téměř prázdná.

Nepřibližuj se k tomu kolu, přikazoval si. Ten chlap už zase pije. Ano. Ale ty už na to kolo nevstupuj. Copak se neříká, že Grant byl opilý téměř po celou dobu občanské války? Ovšemže byl. Vsadím se, že by se Grant tím srovnáním rozzuřil, kdyby viděl Pabla. Mimoto Grant kouřil doutníky. No, bude se muset poohlédnout Pablovi po nějakém doutníku. To je právě to, co jeho obličeji ještě schází: napůl rozžvýkaný doutník. Kde by tak sehnal pro Pabla doutník?

„Jak to jde?“ zeptal se Robert Jordan zdvořile.

„Moc dobře,“ odpověděl Pablo a těžce a rozvážně kývl hlavou. „Muy bien.“

„Vymyslel jsi něco?“ otázal se ho Agustín z místa, kde hráli karty.“

„Ano,“ odpověděl Pablo. „Všelicos.“

„Kdepaks to objevil? V tý nádobě?“ vyptával se Agustín.

„Možná,“ odpověděl Pablo. „Kdo ví? Marie, naplň to. Buď tak laskavá.“

„Tam v tom měchu s vínem jsou určitě nějaký dobrý nápady,“ řekl Agustín, když se zase otočil ke kartám. „Proč do něj nevlezeš a nehledáš je uvnitř v kůži?“

„Kdepak,“ řekl Pablo klidně. „Já se je snažím najít tady v tý nádobě.“

Ani on nenastupuje na to kolo, pomyslel si Robert Jordan. Asi se otáčí samo od sebe. Řekl bych, že se člověk nemůže vozit na tom kole příliš dlouho. Je to asi jakési kolo smrti. Jsem rád, že už na něm nejsme. Zatočila se mi při té jízdě párkrát hlava. Ale opilci nebo lidi opravdu nízcí nebo krutí se na něm vozí tak dlouho, dokud neumřou. Kolo se otáčí a zvedá a klesá, jeho výkyvy jsou pokaždé jiné, a pak se otočí zase dolů. Jen ať se točí, pomyslel si. Mě tam už nedostanou. Ne ne, pane generále Grante, já už jsem z toho kola dole.

Pilar seděla u ohně a židli měla otočenou tak, aby viděla přes ramena dvou hráčů karet, kteří k ní byli obráceni zády. Sledovala hru.

Nejpodivnější na tom je tenhle přechod od smrtelného nebezpečí k normálnímu rodinnému životu, pomyslel si Robert Jordan. To prokleté kolo člověka polapí, právě když se snáší dolů. Ale já už jsem z něho dole, pomyslel si.

A nikdo mě na ně znova nedostane.

Přede dvěma dny jsem ani nevěděl, že Pilar, Pablo a ti ostatní vůbec existují, pomyslel si. V celém světě nic takového, jako je Maria, neexistovalo. Byl to rozhodně mnohem jednodušší svět. Dostal jsem od Golze příkazy, které byly dokonale jasné a připadaly mi naprosto proveditelné, ačkoli s sebou přinášely určité obtíže a obsahovaly v sobě určitě následky. Předpokládal jsem, že až vyhodíme most, dostanu se buď zpátky na frontu, nebo se tam nedostanu, a jestliže se dostanu zpátky, tak požádám o krátkou dovolenou v Madridě. V téhle válce nemá nikdo dovolenou, ale jsem přesvědčen, že bych dostal dva nebo tři dny volna v Madridě.

Chtěl jsem si koupit v Madridě pár knížek, zajít do hotelu Florida, najmout si tam pokoj a dát si horkou lázeň, pomyslel si. Byl bych si poslal vrátného Luise pro láhev absintu, jestliže by se mu podařilo nějakou objevit v Mantequerías Leonesas nebo někde poblíž Gran Via, a po koupeli bych byl ležel v posteli, četl si, přitom vypil pár absintů a potom bych zavolal do Gaylordova hotelu a zeptal se, jestli se tam můžu přijít najíst.

Nechtěl jíst na Gran Via, protože tam jídlo vlastně za mnoho nestálo, a člověk tam musí přijít včas, než bude všechno vyjedeno. Je tam také příliš mnoho novinářů, s kterými se zná, a jemu se nechtělo dávat si pozor na jazyk. Chtělo se mu vypít ty absinty, dostat se do hovorné nálady, pak zajít do Gaylordova hotelu, kde je dobré jídlo a pravé pivo, povečeřet s Karkovem a vyptat se, jak válka pokračuje.

Gaylordův hotel v Madridě, který převzali Rusové, se mu při první návštěvě nelíbil, protože mu připadal příliš přepychový, strava byla na obležené město příliš dobrá a na to, že je válka, se tam vedly příliš cynické řeči. Ale velmi snadno jsem se zkazil, pomyslel si. Proč by člověk neměl mít to nejlepší jídlo, jaké se dá sehnat, když se vrací z takového podniku? A ty řeči, které považoval za cynické, když je slyšel poprvé, se ukázaly až příliš pravdivými. O tomhle se bude v Gaylordově hotelu dobře vyprávět, pomyslel si, až to budu mít za sebou. Ano, až to budu mít za sebou.

Můžeš vzít Marii s sebou do Gaylordova hotelu? Ne. To nemůžeš. Ale můžeš ji nechat ve svém hotelu, kde by si mohla dát horkou lázeň a počkat na tebe, až se z Gaylordova hotelu vrátíš. Ano, to by šlo, a až o ní povíš Karkovovi, tak bys ji tam zavést mohl, protože na ni budou zvědaví a budou ji chtít vidět.

Možná že do Gaylordova hotelu vůbec nepůjdeš. Mohl by ses brzy navečeřet na Gran Via a honem se vrátit do Floridy. Ale ty víš, že půjdeš do Gaylordova hotelu, protože to budeš chtít zase všechno vidět; budeš chtít jíst zase to jídlo a po tomhle budeš chtít vidět všechno to pohodlí a ten přepych. Potom by ses vrátil do Floridy, kde by byla Maria. To se ví, že tam bude, až budu mít tohleto za sebou. Až to budu mít za sebou. Ano, až to budu mít za sebou. Jestliže se mu to podaří, dopřeje si večeři v Gaylordově hotelu.

Právě v Gaylordově hotelu se setkal se slavnými rolnickými a dělnickými španělskými veliteli, kteří na začátku války povstali z řad lidu do zbraně bez jakéhokoli předchozího vojenského výcviku, a poznal tam, že mnozí z nich mluví rusky. To bylo pro něho před několika měsíci první velké rozčarování a v duchu si z toho začal utahovat. Ale když si uvědomil, jak k tomu došlo, tak to bylo v pořádku. Jsou to opravdu rolníci a dělníci. Zúčastnili se revoluce v roce 1934, po jejím nezdaru museli uprchnout ze země, v Rusku je poslali na vojenskou akademii a do Leninova institutu, vydržovaného kominternou, aby byli propříště připraveni k boji a měli pro velitelská místa potřebné vojenské vzdělání.

Tak je vyškolila kominterna. V revoluci nesmí člověk svěřovat nezasvěcencům, kdo mu pomáhá, ani nesmí nikomu svěřovat víc, než má vědět. To se naučil. Jestliže je něco v zásadě správné, nemá na nějaké té lži záležet. A lže se přece až dost. Zpočátku to lhaní neměl rád. Nenáviděl je. Ale později se naučil mít je rád. Patří to k zasvěcenectví, ale je to velmi zhoubná věc.

Právě v Gaylordově hotelu se dověděl, že Valentin González, zvaný El Campesino neboli Rolník, nebyl nikdy rolník, ale že je to bývalý seržant španělské cizinecké legie, odkud zběhl, aby bojoval na straně Abd El Krima. I to je docela v pořádku. Proč by ne? V takovéhle válce je třeba rychle sehnat rolnické vůdce a skutečný rolnický vůdce by se třeba příliš podobal Pablovi. Nedá se čekat, až se objeví skutečný rolnický vůdce, a kdyby se objevil, měl by možná příliš mnoho typických rolnických vlastností. A tak se musel jeden vyrobit. Ale řekl si, že pokud zná Campesina s jeho černým vousem, tlustými negroidními rty a horečnýma, vypoulenýma očima, může Campesino natropit skoro stejně nepříjemností jako opravdový rolnický vůdce. Když ho naposled viděl, působil Campesino dojmem, že už uvěřil vlastní reklamě a považuje se za rolníka. Je to statečný, houževnatý člověk; statečnější se na celém světě nenajde. Ale jak je užvaněný, bože můj. A v rozčilení poví všechno, bez ohledů na následky své nediskrétnosti. A těch následků bylo už mnoho. Je to úžasný velitel brigády, i v situaci, kdy se zdá všechno ztraceno. Nikdy nepozná, kdy je všechno ztraceno, ale když je opravdu všechno ztraceno, vyseká se z toho.

V Gaylordově hotelu se také setkal s prostým kameníkem Enriquem Listerem z Galicie, který teď velí divizi a také mluví rusky. A setkal se tam s truhlářským dělníkem Juanem Modestem z Andalusie, kterému právě svěřili celý armádní sbor.

Ten se svou ruštinu taky nenaučil v Puertu de Santa Maria, třebaže by to bylo možné, kdyby tam měli Berlitzovu školu, do které by chodili truhlářští dělníci. Jemu důvěřovali Rusové ze všech mladých vojáků nejvíc, protože to byl věrný straník, „stoprocentní“, jak říkali, hrdí na tento amerikanismus. Je mnohem inteligentnější než Lister nebo El Campesino.

Do Gaylordova hotelu je rozhodně třeba chodit, aby si člověk doplnil vzdělání. Právě tam ses poučil, jak se to všechno doopravdy dělá, a ne jak se domníváme, že se to dělá. Teprve jsi se svým vzděláním začal, pomyslel si. V duchu se ptal, jestli v něm bude pokračovat dlouho. Gaylordův hotel je to pravé a správné, co potřebuje. Na začátku, kdy ještě věřil všem těm nesmyslům, to byla pro něho rána. Ale teď už poznal dost, aby se smířil s nezbytností všech těch podvodů, a to, co se naučil v Gaylordově hotelu, ho jenom utvrdilo v jeho víře ve věci, které považoval opravdu za pravdivé. Chtěl vědět, jak je to ve skutečnosti; ne jak se předpokládá, že to je. Ve válce se vždycky lže. Ale pravda o Listerovi, Modestovi a El Campesinovi je mnohem lepší než lži a legendy. No, jednoho dne řeknou pravdu všem a on je rád, že zatím existuje takový Gaylordův hotel, kde na to může přijít sám.

Ano, zajde tam, až si v Madridě nakoupí knížky, až si poleží v horké lázni, vypije si pár skleniček a chvilku si počte. Jenže tenhle plán měl předtím, než se do toho zapletla Maria. No dobrá. Najmou si dva pokoje a Maria si může dělat, co chce, až on odejde, a on se k ní z Gaylordova hotelu zase vrátí. Čekala v horách celou tu dobu. Může počkat chvilku v hotelu Florida. Budou mít v Madridě tři dny. Tři dny může být dlouhá doba. Zavede ji na film Bratři Marxové v opeře. Už tam běží tři měsíce a určitě vydrží ještě další tři měsíce. Film Bratři Marxové v opeře se jí bude líbit, pomyslel si. Bude se jí moc líbit.

Z Gaylordova hotelu do téhle jeskyně je však dlouhá cesta. Ne, to není tak dlouhá cesta. Dlouhá cesta bude dostat se z téhle jeskyně do Gaylordova hotelu. Poprvé ho tam zavedl Kaškin a nelíbilo se mu tam. Kaškin říkal, že by se měl Robert Jordan seznámit s Karkovem, protože Karkov chce poznat Američany a protože je největším obdivovatelelm Lope de Vegy na světě a považuje „Fuente Ovejunu“ za nejskvělejší divadelní hru, jaká kdy byla napsaná. Možná že je to tak, ale on, Robert Jordan, má jiný názor.

Karkov se mu líbil, ale ten hotel ne. Karkov byl nejinteligentnější člověk, s jakým se kdy setkal. Měl na sobě černé jezdecké boty, šedé jezdecké kalhoty a šedivý důstojnický kabát, měl drobné ruce a nohy, odule měkký obličej i tělo, při řeči prskal mezi zkaženými zuby a působil komickým dojmem, když ho Robert Jordan poprvé spatřil. Ale měl víc chytrosti, vnitřní důstojnosti a navenek víc nestydatosti a humoru než kdokoliv, koho kdy Robert Jordan poznal.

Gaylordův hotel na Roberta Jordana zapůsobil dojmem nepřístojného přepychu a zkaženosti. Ale proč by neměli mít představitelé mocnosti, která ovládá šestinu světa, trochu komfortu? No, tak ho tedy měli, ale Roberta Jordana celá ta záležitost zpočátku odpuzovala, pak si na ni zvykl a našel v ní zalíbení. Kaškin ho tam vylíčil jako čertovského chlapíka a Karkov se k Robertu Jordanovi zpočátku choval s urážlivou zdvořilostí, ale jelikož si Robert Jordan nehrál na hrdinu, ale vyprávěl historku, která byla opravdu komická a sprostá, takže mu nebyla nijak ke cti, přesedlal Karkov s úlevou ze zdvořilosti k obhroublosti a pak k nestydatosti a stali se přáteli.

Kaškina tam jenom trpěli. S Kaškinem nebylo zřejmě něco v pořádku a ve Španělsku si to napravoval. Nechtěli Robertu Jordanovi povědět, co to je, ale snad mu to povědí teď, když už je Kaškin mrtev. S Karkovem se však spřátelil a spřátelil se i s neuvěřitelně vyzáblou, vyčerpanou, milující, nervózní, podváděnou a nezahořklou ženou s hubeným nepěstěným tělem a tmavými, prošedivělými, krátce přistřiženými vlasy, která byla Karkovovou manželkou a sloužila jako tlumočnice u tankového sboru. Spřátelil se i s Karkovovou milenkou, která měla kočičí oči, rezavě zlaté vlasy (někdy trochu rezavější, někdy trochu zlatavější, to záleželo na kadeřnících), lenivé, smyslné tělo (stvořené k tomu, aby dobře přiléhalo k jiným tělům), ústa stvořená k tomu, aby přiléhala k jiným ústům, a hloupou, ctižádostivou a naprosto věrnou duši. Ta milenka měla ráda klepy a občas holdovala mírné promiskuitě, což zřejmě Karkova jenom bavilo. Karkov prý měl vedle té manželky od tankového sboru někde ještě jednu, možná dvě, ale to nevěděl nikdo tak docela jistě. Robertu Jordanovi se zalíbila jak ta manželka, kterou znal, tak milenka. Myslel si, že by se mu líbila i ta druhá manželka, kdyby ji znal, pokud vůbec existuje. Karkov má v ženách dobrý vkus.

Dole před průjezdem do Gaylordova hotelu stojí stráže s bodáky a dnes večer to bude nejpříjemnější a nejpohodlnější místo v celém obleženém Madridu. Dnes večer by byl raději tam než tady. Přestože to tady není tak špatné, když už zastavili to kolo. I sníh už přestává padat.

Rád by ukázal svou Marii Karkovovi, ale nemůže ji tam vzít, dokud o to Karkova předem nepožádá, a bude se muset přesvědčit, jak ho po tomhle výletu přijmou. Až tenhle útok skončí, bude tam i Golz, a jestliže se to Robertu Jordanovi podaří, budou to už všichni od Golze vědět. A Golz si z něho bude tropit žerty kvůli Marii. Protože mu Robert Jordan řekl, že žádná děvčata nemá.

Natáhl ruku k nádobě, která stála před Pablem, a nabral si hrnek vína. „S dovolením,“ řekl.

Pablo přikývl. Řekl bych, že se obírá svými vojenskými úvahami, pomyslel si Robert Jordan. Neloví bublinu slávy v jícnech nabitých děl, ale snaží se najít řešení problému v nádobě s vínem. Ale ten mizera musí být náramně schopný, když dokázal tak dlouho úspěšně vést tuhle partu. Když se tak díval na Pabla, ptal se v duchu, jaký by asi byl partyzánský vůdce, kdyby byl válčil v americké občanské válce. Byla jich tenkrát spousta, pomyslel si. Ale víme o nich velmi málo. Ne o těch Quantrillech, ani o těch Mosbych, ani o jeho vlastním dědečkovi, ale o těch malých, o zálesáckých partyzánech. A pokud se týče pití. Myslíš, že byl Grant opravdu ožrala? Jeho dědeček vždycky tvrdil, že ano. Že byl vždycky už ve čtyři hodiny odpoledne podnapilý a že před bitvou u Vicksburgu býval za obléhání města někdy pořádně opilý i celé dny. Ale dědeček tvrdil, že plnil své povinnosti naprosto normálně bez ohledu na to, kolik toho vypil, jenomže ho bylo někdy velmi těžké probudit. Ale jestliže se podařilo ho probudit, choval se normálně.

V této válce se dosud neobjevil ani na té, ani na oné straně žádný Grant, žádný Sherman, žádný Stonewall Jackson. Ne. Ani žádný Jeb Stuart. Ani žádný Sheridan. Zato je zamořena samými McClellany. Fašisté mají spoustu McClellanů a my máme nejméně tři.

V téhle válce rozhodně nepoznal žádného vojenského génia. Ani jediného. Ani něco, co by se mu podobalo. Kleber, Lucasz a Hans vykonali pěkný kus práce, když se s mezinárodními brigádami podíleli na obraně Madridu, a pak ten starý plešatý, obrýlený, domýšlivý, jako husa hloupý, v hovoru neinteligentní, odvážný a jako býk tupý, propagandou nafouklý obránce Madridu Miaja začal žárlit na Kleberovu popularitu, až donutil Rusy, aby zbavili Klebera velení a poslali ho do Valencie. Kleber je dobrý voják, ale omezený a na práci, jakou dělá, opravdu příliš upovídaný. Golz je dobrý generál a skvělý voják, ale pořád ho udržují v podřízeném postavení a nikdy mu nedají volnou ruku. Tento útok bude jeho největší akcí, kterou kdy podnikl, a Robert Jordan neměl velkou radost z toho, co o tom útoku slyšel. Pak je tu Gall, ten Maďar, kterého by měli zastřelit, kdyby bylo pravda jen polovina z toho, co o něm člověk v Gaylordově hotelu slyšel. Dá-li se věřit jen deseti procentům z toho, co člověk slyší v Gaylordově hotelu, tak by to měli udělat, pomyslel si Robert Jordan.

Škoda že neviděl ten boj na náhorní planině za Guadalajarou, kde porazili Italy. Ale on byl tenkrát dole v Estremaduře. Hans mu o tom vyprávěl jednou večer před čtrnácti dny v Gaylordově hotelu a vylíčil mu to všechno velmi živě. V jedné chvíli bylo opravdu všechno ztraceno, protože Italové prorazili u Trijueque frontu, a kdyby byli přeťali silnici z Toruje do Brihuegy, byla by dvanáctá brigáda odříznutá. „Ale jelikož jsme věděli, že to jsou Italové,“ řekl Hans, „pokusili jsme se o chytrý tah, který by se proti jinému vojsku nedal ospravedlnit. A podařil se.“

Hans mu to všechno ukázal na svých operačních mapách. Hans je nosil vždycky s sebou v pouzdře na mapy a zdálo se, že ještě pořád žasne a raduje se nad tím zázrakem. Hans je skvělý voják a dobrý společník. V té bitvě bojovaly dobře všechny Listerovy, Modestovy a Campesinovy španělské jednotky, jak mu Hans vyprávěl, a to dík svým velitelům, kteří si dokázali vynutit kázeň. Ale mnoho akcí poradili Listerovi, Campesinovi a Modestovi jejich ruští vojenští poradci. Lister, Campesino a Modesto byli jako žáci, kteří letí na stroji s dvojím řízením, kde pilot převezme řízení, jakmile se žák dopustí chyby. No, letos se ukáže, kolik se toho naučili a jak dobře se učili. Zanedlouho už nebude dvojí řízení a pak uvidíme, jak dobře dovedou zacházet s divizemi a armádními sbory sami.

Jsou to komunisté a jsou to zastánci přísné kázně. Až si vynutí kázeň, vytvoří tím dobré vojsko. Lister je zuřivý zastánce kázně. Je to opravdový fanatik a vyznačuje se typicky španělskou neúctou k životu, Jen v málo armádách od prvního tatarského nájezdu na západ docházelo k hromadným popravám vojáků z tak nepatrných příčin jako pod jeho velením. Ale věděl, jak ukout divizi v bojovou jednotku. Udržet se v postavení je jedna věc. Něco jiného je na postavení zaútočit a dobýt je a něco zcela jiného je manévrovat s armádou v poli, pomyslel si Robert Jordan, jak tam seděl u stolu. Znám Listera a jsem zvědav, jak se při tom osvědčí, až jednou odpadne to dvojí řízení. Ale třeba neodpadne, pomyslel si Robert Jordan. To by mě zajímalo, jestli odpadne. Nebo snad bude dvojí řízení ještě zesíleno? Zajímalo by mě, jak se na to všechno dívají Rusové. Gaylordův hotel je to pravé místo, pomyslel si. Potřeboval bych se dovědět spoustu věcí a to se můžu dovědět jenom v Gaylordově hotelu.

Jednu dobu se domníval, že mu Gaylordův hotel nedělá dobře. Byl to pravý opak toho puritánského, náboženského komunismu v madridském paláci na Velásquezově třídě číslo 63, který proměnili v hlavní velitelství mezinárodní brigády v hlavním městě. Na Velásquezově třídě číslo 63 si člověk připadá jako příslušník nějakého náboženského řádu – v Gaylordově hotelu má naprosto jiný pocit, než jaký měl na velitelství pátého pluku, který pak rozdrobili do brigád nové armády.

Na obou místech měl člověk dojem, že je účastníkem nějaké křížové výpravy. Jinými slovy se to nedá vyjádřit, i když je to už tak otřepaný a zneužívaný výraz, že už ztratil svůj původní význam. Přes všechnu byrokratičnost, neschopnost a stranické spory měl člověk dojem něčeho, co se podobá pocitu, který očekával, že bude mít a neměl při prvním svatém přijímání. Byl to pocit zasvěcení službě všem utlačovaným na celém světě, pocit, o kterém by bylo stejně obtížné a těžké hovořit jako o náboženské zkušenosti a který byl přesto tak ryzí jako pocit, který má člověk, když poslouchá Bacha nebo stojí v katedrále v Chartres nebo v katedrále v Leónu a vidí, jak obrovskými okny prochází světlo; nebo když se dívá v Pradu na Mantegnu, na Greca a na Brueghela. Člověku to dává pocit účastenství na něčem, čemu lze zcela a plně věřit, a pocit naprostého bratrství s ostatními, kteří se na tom podílejí. Bylo to něco, co nikdy předtím nepoznal, ale teď to pocítil a přikládal tomu takovou důležitost a oprávněnost, že mu vlastní smrt připadala naprosto bezvýznamná; smrt je jen něco, čemu je třeba se vyhnout, protože by to vadilo při výkonu povinností. Ale nejlepší na tom je, že se s tímto pocitem a s touto nevyhnutelností dá i něco podnikat. Může se bojovat.

A tak jsi bojoval, pomyslel si. Ale v tom boji brzo pro ty, kdo boj přežili a osvědčili se v něm, nic z té citové čistoty nezbylo. Po prvním půlroce nezbylo vůbec nic.

Ten první pocit může člověk ve válce mít při obraně nějakého postavení nebo některého velkého města. Takové to bylo při bojích v Sierrách. Bojovali tam v pravém revolučním soudružství. Když bylo tam nahoře poprvé třeba vynucovat kázeň, schvaloval to a chápal to. V dělové palbě se z vojáků stávali zbabělci a utíkali. Viděl, jak je zastřelili, nechali jejich mrtvoly otékat u silnice a nikdo si s nimi nedal větší práci, než že jim odebral náboje a cenné věci. To bylo správné, že jim brali náboje, vysoké boty a kožené kabáty. A že jim brali cenné věci, to bylo jenom realistické. Tím se aspoň zabránilo, aby je dostali anarchisté.

Že stříleli vojáky, kteří utíkali, to se zdálo být spravedlivé, správné a nutné. Na tom nebylo nic špatného. Jejich útěk byl sobectví. Fašisté zaútočili a my jsme je na úbočích Guadarramy zadrželi tam na té stráni mezi šedivými skalami, zakrslými borovicemi a hlodašem. Udrželi jsme se na silnici za leteckého bombardování i za dělostřelecké palby, když nahoru dopravili děla, a ti, kdo na sklonku toho dne zůstali naživu, podnikli protiútok a zahnali je zpět. Když se později levé křídlo pokusilo sestoupit dolů a proniknout mezi skalami a stromy, udrželi jsme se v sanatoriu a stříleli jsme z oken a ze střechy, ačkoli obešli sanatorium z obou stran, a přežili jsme to a poznali, co znamená obklíčení, až je pak naši protiútokem vypudili na druhou stranu silnice.

Při tom všem, ve strachu, který vysušuje ústa i hrdlo, v prachu z roztříštěné omítky a v náhlé panice, kterou způsobila zřícená zeď, klesal člověk v záblesku a v řevu vybuchujícího granátu k zemi, uvolňoval kulomet, odvlékal ty, kdo ho předtím obsluhovali, ležel tváří k zemi, přikryt rozsypaným zdivem, a s hlavou za ochranným štítem odstraňoval závadu, vytahoval zlomenou nábojnici, narovnával pás a pak už ležel natažený za ochranným štítem a kulomet už zase oťukával silnici; při tom všem dělal člověk něco, co bylo zapotřebí, a věděl, že si počíná správně. Poznal očistnou extázi bitvy, měl vyschlá ústa, byl očištěn od strachu a celé léto a podzim bojoval za všechny chudáky celého světa proti veškeré tyranii, za všechno, nač věří, a za nový svět, pro který byl vychováván. Ten podzim ses naučil, pomyslel si Robert Jordan, snášet a nevšímat si útrap dlouhého pobytu v zimě a v mokru, v blátě, při kopání a při opevňovacích pracích. Ten dojem z léta a z podzimu byl hluboce pohřben pod únavou, nevyspalostí, úzkostmi a nepohodlím. Ale přece jen zůstal a všechno, co člověk prodělal, ten dojem jenom posilovalo. Právě v oněch dnech, pomyslel si Robert Jordan, cítil člověk hlubokou, zdravou a nesobeckou hrdost – která by z něho v Gaylordově hotelu udělala zatraceně nudného patrona, napadlo ho náhle.

Ne, tenkrát by ses byl v Gaylordově hotelu tak dobře neuplatňoval, pomyslel si. Byl jsi příliš naivní. Byl jsi v jakémsi stavu milosti. Ale třeba to tehdy v Gaylordově hotelu vypadalo jinak, než to vypadá teď. Ne, vlastně to tak nevypadalo, říkal si. Vůbec to tak nevypadalo. Tenkrát ještě žádný Gaylordův hotel neexistoval.

Karkov mu o těch dnech vyprávěl. Pokud tam v té době byli vůbec nějací Rusové, bydleli v hotelu Palace. Robert Jordan tehdy nikoho z nich neznal. To bylo ještě předtím, než se utvořily první partyzánské skupiny; předtím, než se seznámil s Kaškinem či s kýmkoli z ostatních. Kaškin byl na severu u Irúnu, u San Sebastiánu a v těch nezdařených bojích o postup k Vitorii. Do Madridu přijel až v lednu, a zatímco Robert Jordan prožil ty tři dny bojů u Carabanchelu a u Usery, kdy zarazili útok pravého křídla fašistů na Madrid, vyháněli v pouličním boji cizineckou legii, Maury a Tercios a čistili rozbité předměstí na okraji šedivé, sluncem sežehlé náhorní planiny a budovali obrannou linii kolem výšin, které budou ten cíp města chránit, byl Karkov v Madridu.

Ani Karkov nehovořil o těch dobách cynicky. Na ty dny, kdy se všechno zdálo být ztraceno, měli vzpomínku všichni, a každý voják choval v paměti něco lepšího než nějaké uznání nebo vyznamenání, choval v paměti prosté vědomí, jak jednal, když se všechno zdálo ztracené. Vláda opustila město a při útěku odvezla z ministerstva války všechna auta, takže starý Miaja musel jezdit na kontrolu svých obranných postavení na kole. Tomuhle Robert Jordan nevěřil. Ani v nejvlastenečtější fantazii si nedovedl představit Miaju na kole, ale Karkov říkal, že je to pravda. Jelikož to však už jednou napsal do ruských novin, tak asi chtěl věřit, že to pravda je.

Ale byla tu i jiná příhoda, o které Karkov nenapsal. Měl v hotelu Palace tři raněné Rusy, za které byl zodpovědný. Byli to dva tankisté a jeden letec, kteří na tom byli tak špatně, že je nebylo možné převézt, a jelikož bylo v té době nanejvýš důležité, aby se nevyskytly žádné důkazy o jakékoli ruské intervenci, neboť by se tím ospravedlnila otevřená intervence fašistů, zodpovídal Karkov za to, že jestliže bude nutné vydat město, nepadnou tito ranění do rukou fašistů.

V případě, že by bylo třeba město vydat, měl je Karkov před odchodem z hotelu Palace otrávit a tím zničit všechny důkazy jejich totožnosti. Nikomu se nepodaří o mrtvolách tří raněných vojáků, z nichž jeden má tři průstřely břicha, druhý ustřelenou čelist a obnažené hlasivky a třetí rozdrcenou stehenní kost a ruce a obličej tak ošklivě popálené, že se obličej podobá jedinému puchýři bez očních řas, bez obočí a bez vlasů, dokázat, že to jsou Rusové. Nikdo nepozná na mrtvolách raněných vojáků, které Karkov zanechá na postelích v hotelu Palace, že to jsou Rusové. Na ničem nelze dokázat, že ta nahá mužská mrtvola je Rus. Když je člověk mrtvý, není na něm jeho národnost ani politické přesvědčení už vidět.

Robert Jordan se zeptal Karkova, jak mu bylo při pomyšlení, že bude muset něco takového provést, a Karkov řekl, že se na to nijak netěšil. „Jak jste to chtěl udělat?“ zeptal se ho Robert Jordan a dodal: „Víte, to přece není jen tak, zničehonic někoho otrávit.“ A Karkov odpověděl: „Ale ano, když s sebou člověk pořád nosí jed pro vlastní potřebu.“ Pak otevřel pouzdro na cigarety a ukázal Robertu Jordanovi, co v něm na jedné straně má.

„Ale kdyby vás zajali, tak by vám za všeho nejdříve někdo vzal pouzdro na cigarety,“ namítal Robert Jordan. „Musel byste stát s rukama vzhůru.“

„Ale já toho mám ještě trošku tady,“ ušklíbl se Karkov a ukázal na klopu kabátu. „Člověk prostě vezme klopu kabátu do úst, kousne a polkne.“

„To už je lepší,“ řekl Robert Jordan. „Povězte mi, voní to po hořkých mandlích, jak to vždycky bývá v detektivkách?“

„Já nevím,“ odpověděl Karkov vesele. „Ještě nikdy jsem k tomu nečichal. Co kdybychom jednu kapsli zlomili a čichli si k tomu?“

„Raději si ji schovejte.“

„Ano,“ řekl Karkov a odložil pouzdro na cigarety. „Já nejsem žádný defétista, rozumíte, ale je vždycky možné, že třeba zase přijdou takové vážné časy a tohle člověk nikde nesežene. Viděl jste komuniké z cordobské fronty? Je moc krásné. Je to teď moje nejoblíbenější komuniké.“

„Co se v něm říká?“ Robert Jordan přijel do Madridu z cordobské fronty a náhle pocítil strnutí, které na člověka přichází, když někdo žertuje o věci, o níž smí žertovat jenom on sám, ale ti druzí ne. „Povězte mi to.“

„Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno,“ řekl Karkov svou podivnou španělštinou.

„To že se tam říká?“ zapochyboval Robert Jordan.

„Naše slavné oddíly stále postupují, aniž ztratily jedinou píď půdy,“ opakoval Karkov anglicky. „Tak je to v tom komuniké. Najdu vám to.“

Dobře si pamatuješ ty vojáky, které jsi znal a kteří padli v bojích kolem Pozoblanca; ale v Gaylordově hotelu se o tom jenom žertuje.

Takhle to tedy teď vypadá v Gaylordově hotelu. Jenže Gaylordův hotel neexistoval odjakživa, a jestliže nynější situace vytvořila z těch, kdo přežili první dny, něco takového, jako je Gaylordův hotel, pak je Robert Jordan rád, že může zajít do Gaylordova hotelu a že ho zná. Už dávno necítíš to, co jsi cítil v Sieře a u Carabanchelu a u Usery, pomyslel si. Velmi snadno se dáš narušit, pomyslel si. Ale je to narušenost, nebo jsi jenom ztratil svou počáteční naivnost? Nebylo by to takhle se vším? Kdo si vůbec v práci zachová prvotní duchovní čistotu, s kterou obyčejně začínají mladí lékaři, mladí kněží a mladí vojáci? Kněží si ji určitě zachovají, jinak přestanou být knězi. Myslím, že si ji zachovávají nacisté, pomyslel si, a komunisté, kteří mají dostatečně přísnou sebekázeň. Ale podívej se na Karkova.

Roberta Jordana nikdy neomrzelo přemýšlet o Karkovově případu. Když byl naposled v Gaylordově hotelu, vykládal Karkov ohromně o jednom britském národohospodáři, který strávil dlouhou dobu ve Španělsku. Robert Jordan čítal už léta jeho články a vždycky si ho vážil, aniž o něm cokoli věděl. Nijak zvlášť ho nezaujalo, co ten člověk napsal o Španělsku. Bylo to příliš jasné i prosté a příliš nepokryté i výlučné a Robert Jordan věděl, že mnohé statistické údaje jsou zkreslené zbožným přáním. Ale myslel si, že člověka jen zřídka zaujmou novinářské články o zemi, kterou doopravdy zná, a vážil si toho člověka pro jeho dobré úmysly.

Pak se konečně s tím mužem setkal to odpoledne, kdy zaútočili u Carabanchelu. Seděli tehdy v závětří býčí arény, o dvě ulice dál se střílelo a všichni nervózně očekávali útok. Slíbili jim tank, ale ten se neobjevil a Montero seděl s hlavou v dlani a říkal: „Tank nepřijel. Tank nepřijel.“

Byl chladný den, ulicí se hnal žlutý prach, Montero byl raněn do levé paže a paže mu tuhla. „Musíme mít tank,“ řekl. „Musíme počkat na ten tank, ale my nemůžeme čekat.“ Zranění způsobilo, že jeho hlas zněl nedůtklivě.

Robert Jordan se šel podívat dozadu po tanku, o kterém Montero říkal, že podle jeho názoru zůstal stát za činžákem na rohu, kde zahýbají tramvaje. Tank tam opravdu stál. Ale nebyl to tank. Španělé říkali v těch dnech tank všemu. Byl to starý obrněný vůz. Řidič nechtěl opustit místo za rohem činžáku a zajet s vozem k býčí aréně. Stál za obrněným vozem, zkříženými pažemi se opíral o kovovou desku vozu a hlavu v přílbě s koženým vyložením opíral o paže. Když na něho Robert Jordan promluvil, zavrtěl řidič hlavou a tiskl dál hlavu k pažím. Pak hlavu otočil, ale na Roberta Jordana se ani nepodíval.

„Nemám rozkaz, abych tam jel,“ řekl zachmuřeně.

Robert Jordan vytáhl z pouzdra pistoli a přitiskl ústí hlavně ke koženému kabátu řidiče obrněného vozu.

„Tady máš ten svůj rozkaz,“ poručil mu. Muž v přílbě s koženým vyložením, jakou nosí ragbyoví hráči, zavrtěl hlavou a řekl: „Nemáme střelivo pro kulomet.“

„Máme střelivo v býčí aréně,“ ujistil ho Robert Jordan. „No tak, jedem. Nabijeme pásy tam. No tak.“

„Nemáme nikoho na obsluhování kulometu,“ řekl řidič.

„Kde je? Kde je tvůj pomocník?“

„Mrtvý,“ odpověděl řidič. „Tam uvnitř.“

„Vytáhni ho ven,“ řekl Robert Jordan. „Vytáhni ho odtamtud ven.“

„Nechce se mi na něj sahat,“ řekl řidič. „A kromě toho je tam zkroucený mezi kulometem a volantem a nemůžu se přes něj dostat.“

„Jen pojď,“ řekl Robert Jordan. „Vytáhnem ho spolu.“

Jak lezl do obrněného vozu, udeřil se do hlavy, trochu si rozsekl kůži nad obočím a krev mu stékala po obličeji. Mrtvola muže byla těžká a tak ztuhlá, že ho nebylo možno ohnout, takže mu musel bušit do hlavy, aby ji vyprostil z místa mezi sedadlem a volantem, kam se zaklínila obličejem dolů. Nakonec vyprostil hlavu mrtvoly tak, že ji vytlačil kolenem vzhůru, a když byla hlava volná, uchopil mrtvého kolem pasu a škubal mrtvolou, až ji sám bez pomoci vytáhl ke dvířkům.

„Pomoz mi s ním,“ řekl řidiči.

„Ani na něj nesáhnu,“ odpověděl řidič a Robert Jordan poznal, že pláče. Po obou stranách nosu se mu po zaprášeném obličeji řinuly slzy a teklo mu i z nosu.

Jak stál Robert Jordan u dvířek, vyškubl mrtvolu z vozu a mrtvola, ještě pořád v té shrbené, přehnuté poloze, spadla na chodník u kolejí tramvaje. Zůstala ležet, její voskově šedivý obličej na betonovém chodníku a ruce ohnuté pod tělem jako tam ve voze.

„Tak nastup, k čertu,“ řekl Robert Jordan a pokynul řidiči pistolí. „Tak už nastup.“

Právě v té chvíli uviděl jednoho muže, který vyšel z úkrytu za činžákem. Měl na sobě dlouhý svrchník, byl bez klobouku a měl šedivé vlasy, široké lícní kosti a hluboké, blízko u sebe posazené oči. V ruce držel balíček chesterfieldek, z nichž jednu vytáhl a podával ji Robertu Jordanovi, který popostrkával řidiče pistolí do obrněného vozu.

„Okamžik, soudruhu, můžete mi říct něco o tom, jak pokračuje boj?“

Robert Jordan vzal cigaretu a zastrčil si ji do náprsní kapsy modrých montérek. Poznal toho soudruha podle fotografií v tisku. Byl to ten britský národohospodář.

„Jděte do háje,“ řekl anglicky a potom řekl španělsky řidiči obrněného vozu: „Támhle dolů. K býčí aréně. Rozumíš?“ A přibouchl těžká postranní dvířka, zajistil je, obrněný vůz se rozjel z táhlého svahu a do vozu začaly narážet kulky, které vydávaly zvuk, jako když se házejí oblázky na železný kotel. Když pak na ně začal pálit kulomet, bylo to jako prudké rány kladivem. Dojeli do úkrytu za býčí arénou, vedle okénka pokladny ještě pořád polepenou plakáty z loňského října, zastavili u bedniček střeliva, které měly vyražená víka, a u soudruhů, kteří tam čekali v úkrytu s puškami a s ručními granáty za pasem a po kapsách, a Montero řekl: „Výborně. Tady je ten tank. Můžeme zaútočit.“

Obsadili poslední domy na kopci a Robert Jordan pak ležel pozdě večer pohodlně za cihlovou zdí, do které byla proražena díra pro střílnu, a rozhlížel se po krásném rovném palebném poli, jež leželo mezi nimi a návrším, za něž se stáhli fašisté, a s téměř rozkošnickým uspokojením myslel na to, že je z levého boku chrání svah kopce s rozbitou vilou. Ležel na hromadě slámy, zabalil se do přikrývky a sušil si na těle propocené šaty. Jak tak ležel, vzpomněl si na toho národohospodáře a zasmál se, ale pak ho zamrzelo, že se k němu choval hrubě. Ale v té chvíli, když mu ten člověk podával cigaretu a strkal mu ji téměř tak, jako by nabízel spropitné za informaci, nemohl v sobě přemoci záští, jež cítí člověk, který bojuje, vůči tomu, který nebojuje.

Teď si vzpomněl na Gaylordův hotel a na to, jak o tom člověku mluvil Karkov. „Tak tam jste se s ním potkal,“ řekl tenkrát Karkov. „Já jsem se ten den nedostal dál než k Puente de Toledo. Tehdy byl hodně blízko fronty. Myslím, že to byl poslední den jeho hrdinství. Příští den odjel z Madridu. Myslím, že se nejstatečněji choval u Toleda. V Toledu byl ohromný. Byl jedním ze strůjců toho, že jsme dobyli Alcazar. Měl jste ho vidět u Toleda. Myslím, že naše obléhání bylo úspěšné hlavně dík jeho úsilí a radám. Byl to ten nejpitomější úsek celé války. Tam dosáhla pitomost vrcholu, ale povězte mi, co si o něm myslí lidi v Americe.“

„V Americe,“ řekl Robert Jordan, „se o něm domnívají, že má velmi blízko k Moskvě.“

„Nemá,“ řekl Karkov. „Ale má úžasný obličej a ten jeho obličej a jeho chování mu dopomáhají k úspěchu. Já bych například se svým obličejem nedokázal nic. Ta troška, co jsem dokázal, to všechno se mi podařilo navzdory mému obličeji, který lidi ani nenadchne, ani je nepřiměje, aby mě měli rádi a důvěřovali mi. Ale tenhle Mitchell má obličej, který je hotový kapitál. Je to obličej spiklence. Každý, kdo četl v knihách o spiklencích, mu okamžitě důvěřuje. Má také pravé spiklenecké chování. Když ho někdo spatří vcházet do místnosti, okamžitě ví, že se octl v přítomnosti spiklence prvního řádu. Všichni vaši bohatí krajané, kteří chtějí sentimentálně pomáhat Sovětskému svazu buď z přesvědčení, nebo aby se trochu pojistili pro případ, že by to komunistická strana vyhrála, poznají okamžitě na obličeji a na chování toho člověka, že to nemůže být nikdo jiný než spolehlivý agent kominterny.“

„A on není ve spojení s Moskvou?“

„Vůbec ne. Poslyšte, soudruhu Jordane. Znáte to o tom, že jsou dva druhy bláznů?“

„Normální a blázniví?“

„Ne. Ty dva druhy bláznů, co máme v Rusku,“ usmál se Karkov a začal vykládat. „Především tu máme zimního blázna. Zimní blázen přijde ke dveřím vašeho domu a hlasitě zaklepe. Jdete ke dveřím, vidíte ho tam a nikdy předtím jste ho neviděl. Udělá na vás dojem. Je to obrovský chlap, má na sobě vysoké boty, kožich, beranici a je celý zasněžený. Nejdříve zadupe botama a z těch opadá sníh. Potom si stáhne kožich, vytřepe ho a z kožichu opadá další sníh. Pak si sundá beranici a oklepe ji o dveře. Z jeho beranice opadá další sníh. Pak zadupe ještě jednou botama a vejde do místnosti. Vy se na něho podíváte a vidíte, že je to blázen. To je zimní blázen.

No, a v létě uvidíte blázna, jak jde po ulici, máchá rukama, pohazuje hlavou ze strany na stranu a každý na dvě stě metrů pozná, že je to blázen. To je letní blázen. Tenhle národohospodář je zimní blázen.“

„Ale jak to, že k němu mají zdejší lidi důvěru?“ zeptal se Robert Jordan.

„To dělá ten jeho obličej,“ řekl Karkov. „To dělá ta jeho krásná gueule de conspirateur. A jeho neocenitelný trik, že vždycky právě přijde odněkud odjinud, kde požívá velké důvěry a důležitosti. Ovšem,“ usmál se, „aby se mu ten trik dařil, musí hodně cestovat. Víte, Španělé jsou velice zvláštní lidi,“ pokračoval Karkov. „Tahle vláda měla spoustu peněz. Spoustu zlata. Svým přátelům nedají nic. Ty jsi přítel. Tak dobře. Uděláš to zadarmo a nepotřebuješ žádnou odměnu. Jenže lidem, kteří zastupují nějakou důležitou firmu nebo zemi, která není přátelská, ale kterou je třeba ovlivnit – takovým lidem dají hodně. Je to velmi zajímavé, když to člověk sleduje.“

„To se mi nelíbí. Mimoto ty peníze patří španělským dělníkům.“

„Není třeba, aby se vám věci líbily. Jenom abyste jim rozuměl,“ poučil ho Karkov. „Pokaždé, když vás vidím, vám dám malou školu a nakonec budete mít úplné vzdělání. To bude pro profesora velice zajímavé, že se bude školit.“

„Pochybuju, že se budu moct stát profesorem, až se vrátím. Asi mě vyženou jako rudého.“

„No, třeba budete moct odjet do Sovětského svazu a pokračovat ve studiu tam. To by bylo možná to nejlepší, co byste mohl udělat.“

„Ale můj obor je španělština.“

„Španělsky se mluví v mnoha zemích,“ řekl Karkov. „Všude to nemůže být pro člověka tak těžké něco udělat jako ve Španělsku. Mimoto nesmíte zapomínat, že už skoro devět měsíců nejste profesorem. Za devět měsíců jste se mohl naučit jiné řemeslo. Kolik jste toho přečetl o dialektickém materialismu?“

„Četl jsem Příručku marxismu, kterou vydal Emil Burns. To je všechno.“

„Jestli jste ji přečetl celou, tak to přece jenom něco znamená. Má patnáct set stránek a každá stránka vám asi zabrala nějaký ten čas. Ale měl byste si přečíst ještě pár jiných věcí.“

„Teď není čas na čtení.“

„Já vím,“ řekl Karkov. „Myslím až pak. Měl byste si přečíst spoustu věcí, které vám umožní pochopit něco z toho, co se děje. Ale tady z tohohle vznikne kniha, která je moc potřebná; vysvětlí mnoho věcí, které je nutno znát. Třeba ji napíšu sám. Doufám, že to budu já, kdo ji napíše.“

„Nevím, kdo by ji uměl napsat líp.“

„Nelichoťte,“ řekl Karkov. „Já jsem novinář. Ale jako všichni novináři toužím psát skutečnou literaturu. Teď zrovna velmi pilně pracuju na studii o Calvu Sotelovi. Byl to znamenitý fašista; pravý španělský fašista. Ne jako Franco a ti ostatní. Studuju všechny Sotelovy spisy a projevy. Byl velmi inteligentní a bylo velmi inteligentní, že ho zabili.“

„Myslel jsem, že nevěříte na politickou vraždu.“

„Praktikuje se velmi často,“ odpověděl Karkov. „Velmi, velmi často.“

„Ale –“

„My nevěříme na teroristické akce jednotlivců,“ usmál se Karkov. „Totiž, když se jich dopouštějí zločinné teroristické a kontrarevoluční organizace. S hrůzou se odvracíme od obojetnosti a ničemnosti vražedných hyen, jakými byli bucharinští rozvratníci a takoví vyvrhelové lidstva, jako Zinověv, Kameněv, Rykov a jejich nohsledi. Tyhle opravdové zloduchy nenávidíme a hnusíme si je,“ opět se usmál. „Ale přesto se domnívám, že se dá říct, že se politické vraždy praktikují velmi často.“

„Chcete říct –“

„Nechci říct nic. Rozhodně však ty skutečné, opravdové zloduchy, vyvrhele lidstva, věrolomné generálské psy a nechutné admirálské zjevy, které zklamaly naši důvěru, popravujeme a vyhlazujeme. Ty vyhlazujeme. Nevraždíme je. Chápete ten rozdíl?“

„Chápu,“ řekl Robert Jordan.

„Protože já někdy žertuju; a víte, jak je nebezpečné žertovat třeba jenom žertem? Výborně. Ale nemyslete si, že když žertuju, nebude španělský lid jednoho dne litovat, že neodstřelil některé generály, kteří mají ještě dnes velení jen proto, že žertuju. Já to odstřelování nemám rád, rozumíte.“

„Mně to nevadí,“ řekl Robert Jordan. „Nelíbí se mi to, ale už mi to nevadí.“

„Já vím,“ řekl Karkov. „Slyšel jsem o tom.“

„Záleží na tom?“ zeptal se Robert Jordan. „Já se jenom snažil být v té věci upřímný.“

„Je to politováníhodná věc,“ řekl Karkov. „Ale je to jedna z věcí, které vedou k tomu, abychom považovali za spolehlivé ty lidi, kterým by jinak trvalo mnohem déle, než je do té kategorie přijmeme.“

„Já jsem považován za spolehlivého?“

„Ve své práci jste považován za velmi spolehlivého. Musím s vámi občas pohovořit, abych poznal, jaké máte názory. Škoda že spolu nikdy nemluvíme vážně.“

„Své názory jsem odložil na dobu, až vyhrajeme válku,“ řekl Robert Jordan.

„Tak to je možná nebudete potřebovat ještě dlouho. Ale měl byste se snažit trochu si je procvičovat.“

„Čtu Mundo Obrero,“ odpověděl mu Robert Jordan a Karkov řekl: „No dobrá. Výborně. Já taky rozumím žertu. Ale v Mundo Obrero bývají velmi inteligentní věci. Jediné inteligentní věci napsané o téhle válce.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. „Souhlasím s vámi. Ale aby si člověk udělal úplný obraz o tom, co se děje, nestačí číst jenom stranický orgán.“

„Ne,“ řekl Karkov. „Ale takový obraz nezískáte, ani kdybyste četl dvacatery noviny, a i kdybyste ho získal, pak nevím, co byste si s ním počal. Já mám takový obraz skoro pořád, a co dělám, je, že se snažím na něj zapomenout.“

„Myslíte, že to vypadá tak špatně?“

„Už je to lepší, než to bylo. Už se tak trochu dostáváme z nejhoršího. Ale vypadá to moc mizerně. Budujeme obrovskou armádu a některé jednotky, jako ta Modestova, El Campesinova, Listerova a Duránova, jsou spolehlivé. Jsou víc než spolehlivé. Jsou skvělé. Přesvědčíte se o tom. Mimoto máme ještě stále mezinárodní brigády, i když se jejich úloha mění. Ale válku nemůže vyhrát armáda, která se skládá jak z dobrých, tak ze špatných jednotek. Je potřeba dostat všechny na určitou úroveň politického vývoje; všichni musí vědět, zač bojují a jak je to důležité. Všichni musí věřit v boj, který mají vybojovat, a všichni se musí podrobit kázni. Povoláváme spoustu lidí do zbraně a vytváříme obrovskou armádu, ale nemáme čas vštípit jim kázeň, jakou potřebuje armáda z odvedenců, když se má osvědčit v bitevním ohni. Nazýváme ji lidovou armádou, ale nebude mít přednosti skutečné lidové armády a nebude mít železnou kázeň, kterou potřebuje armáda z odvedenců. Uvidíte. Je to velmi nebezpečný postup.“

„Dneska nejste zrovna v moc optimistické náladě.“

„Nejsem,“ řekl Karkov. „Právě jsem se vrátil z Valencie, kde jsem se setkal s mnoha lidmi. Z Valencie se nikdo nevrací v moc optimistické náladě. V Madridu má člověk dobrý a čistý pocit a zdá se mu, že nemůžeme nevyhrát. Ve Valencii je to něco jiného. Tam ještě vládnou zbabělci, kteří utekli z Madridu. Blaženě se tam uhnízdili v lenosti a byrokratismu a vládnou. Pro ty v Madridě mají jenom pohrdání. Jsou posedlí tím, že se snaží oslabit komisariát války. A Barcelona. Měl byste vidět Barcelonu.“

„Jak to tam vypadá?“

„Je to tam ještě pořád jako v komické opeře. Nejdřív to byl ráj neškodných bláznů a romantických revolucionářů. Teď je to ráj vojenských panáků. Vojáků, kteří rádi nosí uniformu, kteří si rádi nadutě vykračují a naparují se a nosí na krku červenočerné šátky. Těm se na válce líbí všechno, jenom ne bojovat. Z Valencie se dělá člověku nanic a Barcelona je k smíchu.“

„A co puč P. O. U. M.?“

„P. O. U. M., to nebylo nikdy nic vážného. Bylo to kacířství neškodných bláznů a bouřliváků a bylo to vlastně jenom dětinství. Bylo mezi nimi také pár svedených poctivců. Měli mezi sebou jednu docela dobrou hlavu a dostali od fašistů trochu peněz. Ne mnoho. Ubohá P. O. U. M. Byli to strašní hlupáci.“

„A přišlo při tom puči mnoho lidí o život?“

„Ne tolik, kolik jich bylo potom zastřeleno anebo ještě bude zastřeleno. Ach, ta P.O.U.M. Je jako to jméno. Nic vážného. Měli tomu říkat O.T.O.K. nebo Š.A.R.L.A.CH. Ale ne, šarlach je mnohem nebezpečnější. Může poškodit i sluch. Ale víte, že dali dohromady spiknutí, abych byl zavražděn já, Walter, Modesto a Prieto? Vidíte, jak strašně to měli popletené? My čtyři přece nemáme vůbec nic společného. Ubohá P.O.U.M. Nezabili vůbec nikoho. Ani na frontě, ani nikde jinde. Ano, pár lidí přece, v Barceloně.“

„Byl jste tam?“

„Ano. Poslal jsem telegram, ve kterém jsem vylíčil ničemnost této hanebné organizace trockistických vrahů a jejich opovrženíhodných fašistických machinací, ale mezi námi, ta P.O.U.M. není nic vážného. Jediný jejich schopný člověk byl Nin. Už jsme ho měli, ale upláchl nám pod rukama.“

„Kde je teď?“

„V Paříži. Říkáme, že je v Paříži. Byl to velmi příjemný člověk, ale nebezpečný politický úchylkář.“

„Ale oni byli přece ve spojení s fašisty, nebo ne?“

„Kdo není?“

„My nejsme.“

„Kdo ví? Doufám, že nejsme. Vy jste často mezi nimi, za frontou,“ usmál se. „Ale bratr jednoho tajemníka republikánského vyslanectví v Paříži si minulý týden zajel do St. Jean de Luz a setkal se tam s lidmi z Burgosu.“

„Mně se to víc líbí na frontě,“ řekl Robert Jordan. „Čím blíž k frontě, tím lepší lidi.“

„Jak se vám to líbí za fašistickými liniemi?“

„Moc. Máme tam skvělé lidi.“

„Tak vidíte, a oni zase mají zřejmě skvělé lidi za našimi liniemi. My je chytáme a střílíme a oni chytají a střílejí naše. Když jste na jejich území, musíte vždycky myslet na to, kolik lidí posílají oni k nám.“

„Přemýšlel jsem o nich.“

„No,“ řekl Karkov. „Na dnešek máte asi už dost látky k přemýšlení, a tak dopijte pivo, co vám zbývá ve džbánku, a běžte si po svých. Přijďte mě zas brzo navštívit.“

Ano, pomyslel si Robert Jordan. V Gaylordově hotelu ses hodně naučil. Karkov četl jedinou knihu, kterou Robert Jordan vydal. Kniha neměla úspěch. Měla jenom dvě stě stran a Robert Jordan pochyboval, jestli ji přečetlo aspoň dva tisíce lidí. Vložil do ní to, co objevil o Španělsku za deset let putování, pěšky, ve vagónech třetí třídy, autobusem, na koni, na mezku a v nákladních autech. Znal dobře Baskicko, Navarru, Aragonii, Galicii, obě Kastilie a Estremaduru. Borrow, Ford a jiní napsali tak dobré knihy, že Robert Jordan mohl přidat už jen velmi málo. Ale Karkov řekl, že je to dobrá kniha.

„Jenom proto si s vámi dávám práci,“ řekl. „Myslím, že píšete naprosto pravdivě, a to je velmi vzácný jev. A tak bych byl rád, abyste některé věci poznal.“

Tak dobře. Až tohle skončí, napíše knihu. Ale jenom o věcech, které opravdu zná, a o tom, co ví. Ale abych na to stačil, budu se muset naučit psát mnohem lépe, než umím teď, pomyslel si. Věci, s kterými se v této válce seznamujeme, nejsou nijak prosté.






/KAPITOLA XIX/
 

„Nad čím to tady sedíš?“ zeptala se ho Maria. Stála u něho a on otočil hlavu a usmál se na ni.

„Nad ničím,“ odpověděl. „Zamyslel jsem se.“

„Nad čím? Nad tím mostem?“

„Ne. S mostem už jsem hotov. Nad tebou a nad jedním hotelem v Madridu, kde znám několik Rusů, a nad knihou, kterou jednou napíšu.“

„Je v Madridu hodně Rusů?“

„Ne. Moc málo.“

„Ale ve fašistických časopisech se tvrdí, že jich tam jsou statisíce.“

„To jsou lži. Je jich tam moc málo.“

„Líbí se ti Rusové? Ten, co byl tady, byl Rus.“

„Tobě se líbil?“

„Ano. Byla jsem tenkrát nemocná, ale podle mě to byl moc krásný člověk a moc statečný.“

„Jakýpak krásný,“ řekla Pilar. „Měl nos placatý jako moje dlaň a lícní kosti měl široký jak ovčí zadek.“

„Byl to můj dobrý přítel a soudruh,“ řekl Robert Jordan Marii. „Měl jsem ho moc rád.“

„Bodejť,“ řekla Pilar. „Ale zastřelil jsi ho.“

Když to řekla, zvedli hráči karet oči od stolu a Pablo se upřeně zadíval na Roberta Jordana. Nikdo neřekl ani slovo a pak se zeptal cikán Rafael: „Je to pravda, Roberto?“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. Mrzelo ho, že s tím Pilar vyrukovala, a mrzelo ho, že o tom vyprávěl u El Sorda. „Na jeho žádost. Byl těžce raněný.“

„Qué cosa más rara,“ řekl cikán. „Po celou dobu, co byl u nás, mluvil o tom, že k tomu možná jednou dojde. Ani nevím, kolikrát jsem mu slíbil, že mu tu službu udělám. Je to moc zvláštní,“ řekl znovu a zavrtěl hlavou.

„Byl to prachzvláštní člověk,“ řekl Primitivo. „Náramný podivín.“

„Poslyš,“ řekl Andrés, jeden z bratří. „Ty jsi přece profesor a vůbec. Věříš, že je možný, aby někdo věděl napřed, co se mu má stát?“

„Podle mě to nemůže vědět,“ řekl Robert Jordan. Pablo na něho zvědavě upíral oči a Pilar ho pozorovala bez výrazu v obličeji. „Pokud se týče toho ruského soudruha, ten byl hrozně nervózní, protože byl moc dlouho na frontě. Bojoval u Irúnu a tam, jak víte, to bylo zlé. Moc zlé. Později bojoval na severu. A od té doby, co se utvořily první skupiny pro tuhle práci za frontou, pracoval tady, v Estremaduře a v Andalusii. Myslím, že byl moc unavený a nervózní a že ho napadaly ošklivé věci.“

„Rozhodně musel vidět hodně nepěkných věcí,“ řekl Fernando.

„Jako všichni na světě,“ řekl Andrés. „Ale poslyš, inglés. Myslíš, že je možný, aby člověk poznal předem, co ho potká?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan. „To je nevědomost a pověra.“

„Povídej dál,“ řekla Pilar. „Poslechněme si, jak na to nahlíží profesor.“ Mluvila, jako by hovořila s přemoudřelým děckem.

„Já se domnívám, že zlé vidiny vznikají ze strachu,“ řekl Robert Jordan. „Když člověk vidí špatná znamení –“

„Jako dneska ty letadla,“ řekl Primitivo.

„Jako ten tvůj příchod,“ řekl Pablo tiše. Robert Jordan na něho pohlédl přes stůl, a když poznal, že to není provokace, ale jenom nahlas vyslovená myšlenka, mluvil dál. „Když člověk vidí špatná znamení, představuje si ze strachu svůj konec a myslí si, že ty představy jsou nějaká vnuknutí,“ uzavřel Robert Jordan. „Domnívám se, že na tom nic jiného není. Nevěřím na obry lidožrouty ani na proroka, ani na nadpřirozené věci.“

„Ale ten s tím prachzvláštním jménem viděl jasně svůj osud,“ řekl cikán. „A taky se to tak stalo.“

„Neviděl svůj osud,“ řekl Robert Jordan. „Měl strach, že ho něco takového potká, a začal tím být posedlý. Nikdo mi nenamluví, že něco viděl.“

„Ani já?“ zeptala se Pilar, sebrala z ohně trochu popela a sfoukla si ho z dlaně. „Ani já ti nic nenamluvím?“

„Ne. Ani ty se všemi svými čarami, cikánštinou a ostatním mi nic nenamluvíš.“

„Protože jsi přímo zázračně hluchý,“ řekla Pilar a její veliký obličej vypadal ve světle svíčky hrubý a široký. „Ne že bys byl hloupý. Ty jsi prostě hluchý. Ten, kdo je hluchý, neslyší hudbu. Neslyší ani rádio. A tak třeba říká, že nic takovýho neexistuje, protože to nikdá neslyšel. Qué va, inglés. Viděla jsem tomu s tím prachzvláštním jménem smrt v obličeji, jako by ji tam měl vypálenou cejchovacím železem.“

„Neviděla,“ trval na svém Robert Jordan. „Viděla jsi strach a zlou předtuchu. Ten strach měl z toho, co si prodělal. Tu zlou předtuchu měl z toho, jak si pořád představoval, že ho může potkat něco zlého.“

„Qué va,“ řekla Pilar. „Viděla jsem tam smrt tak jasně, jako by mu seděla na rameni. A mimoto z něho byl pach smrti cítit.“

„

„Pach smrti,“ posmíval se Robert Jordan. „Možná strachu. Pach strachu existuje.“

„De la muerte,“ řekla Pilar. „Poslouchej. Když Blanquet, ten největší peón do brega, jaký kdy žil, pracoval pod vedením Manola Granera, tak mi vyprávěl, že když se v den Granerovy smrti cestou do arény zastavili v kapli, vycházel z Manola tak silný pach smrti, že se z toho Blanquetovi skoro udělalo nanic. A to byl u Manola, když se Manolo koupal a oblékal v hotelu, než se vydali do arény. Cestou do býčí arény, když seděli v autě namačkaní na sebe, nebylo ten zápach cítit. A ani v kapli ho nikdo jiný nerozpoznal, jenom Juan Luis de la Rosa. Ani Marcial, ani Chicuelo nic necítili, ani v kapli, ani potom, když se všichni čtyři seřadili k paseu. Ale Juan Luis byl smrtelně bledý, jak mi Blanquet vyprávěl, a on, Blanquet, mu povídá: ‚Ty taky?‘ ‚Tak silně, že ani nemůžu dýchat,‘ řekl mu Juan Luis. ‚A jde to z toho tvýho matadora.‘

‚Pues nada,‘ řekl Blanquet. ‚Tady se nedá nic dělat. Doufejme, že se mýlíme.‘

‚A co ostatní?‘ zeptal se Juan Luis Blanqueta.

‚Nada,‘ odpověděl Blanquet. ‚Nic. Ale tenhle smrdí víc než tenkrát v Talaveře José.‘

A právě to odpoledne rozdrtil býk Pocapena z Veraguova ranče Manola Granera o prkna bariéry před druhým tendidem na Plaza de Toros v Madridě. Byla jsem tam s Finitem a viděla jsem to. Prorazil mu rohem lebku skrz naskrz a Manolova hlava se zaklínila pod estribo na spodku barrery, na kterou ho býk mrštil.“

„A ty jsi něco cítila?“ zeptal se Fernando.

„Ne,“ řekla Pilar. „Byla jsem moc daleko. Seděli jsme v sedmý řadě třetí tendidy. Protože jsem seděla v rohu, tak jsem viděla všecko, co se děje. Ale ten večer o tom Blanquet, který pracoval pod vedením Joselita v době, kdy Joselita taky zabil býk, vykládal ve Fornosu Finitovi a Finito se na to zeptal Juana Luise de la Rosa, ale ten mu nechtěl nic říct. Jenom přikývl, že je to pravda. Byla jsem při tom. Takže je možný, inglés, že jsi k některým věcem hluchý, zrovna jako k tomu byl hluchý tenkrát Chicuelo a Marcia Lalanda a všichni jejich banderilleros a pikadoři a všichni ti gente Juana Luise a Manola Granera. Ale Juan Luis ani Blanquet hluchý nebyl. Ani já nejsem na takový věci hluchá.“

„Proč říkáš hluchá, když jde o nos?“ zeptal se Fernando.

„Leche!“ řekla Pilar. „Tím profesorem měls být ty, a ne inglés. Mohla bych ti vyprávět ještě další věci, inglés, ale nepochybuj o tom, že jsou věci, který prostě nemůžeš ani vidět, ani cítit. Nemůžeš slyšet to, co slyší pes. A nemůžeš cítit, co cítí pes. Ale už jsi poznal aspoň něco, co může člověka potkat.“

Maria položila ruku Robertu Jordanovi na rameno, nechala ji tam a on si náhle pomyslel, skoncujme s celým tím nesmyslem a využijme času, který nám zbývá. Ale ještě je příliš brzy. Musíme nějak protlouct ten zbytek večera. A tak řekl Pablovi: „Ty věříš na tyhle čáry?“

„Já nevím,“ odpověděl Pablo. „Já jsem spíš tvýho názoru. Ještě nikdá jsem nezažil nic nadpřirozenýho. Ale strach, to jo. Často. A věřím, že Pilar umí uhodnout z ruky, co se přihodí. Jestli nelže, tak je to možná pravda, že něco takovýho cítila.“

„Qué va, proč bych lhala,“ řekla Pilar. „Já jsem si to nevymyslela. Ten chlapík Blanquet byl náramně vážný člověk a ještě k tomu moc nábožný. Nebyl to žádný cikán, ale buržoust z Valencie. Tys ho nikdá neviděl?“

„Viděl,“ řekl Robert Jordan. „Viděl jsem ho mnohokrát. Byl malý, šedivý v obličeji a nikdo nepracoval s pláštíkem líp než on. Nohy měl hbité jako králík.“

„Přesně tak,“ řekl Pilar. „Byl šedivý v obličeji, protože měl srdeční vadu, a cikáni říkali, že s sebou nosí smrt, ale že ji umí zahnat pláštěnkou, jako když člověk opráší stůl. A přestože nebyl cikán, cítil z Joselita, když Joselito zápasil v Talaveře, smrt. Ačkoli nechápu, jak ji moh v tý vůni manzanilly cítit. Blanquet o tom potom mluvil moc nerad, ale lidi, s kterými o tom mluvil, říkali, že je to jenom fantazie a že to byl jen pot z podpaždí, ve kterým byl cítit způsob života, co José v tý době vedl. Ale pak za nějaký čas došlo k tý věci s Manolem Granerem, u který byl i Juan Luis de la Rosa. To se ví, Juan Luis nepožíval žádný velký vážnosti, ale svou práci dělal moc citlivě a byl to taky náramný proutník. Ale Blanquet byl seriózní člověk, moc klidný a naprosto neschopný lhát. A já ti povídám, že jsem z toho tvýho kolegy, co tady byl, cítila smrt.“

„Já tomu nevěřím,“ řekl Robert Jordan. „Mimoto jsi říkala, že to Blanquet cítil těsně přes paseem. Těsně před začátkem býčího zápasu. Jenže ten váš a Kaškinův zdejší podnik s vlakem dopadl úspěšně. Kaškin zůstal naživu. Tak jak jsi to mohla už cítit?“

„To na celý věci nic nemění,“ vysvětlovala Pilar. „Ignacio Sánchez Mejías páchl ve svý poslední sezóně smrtí tak silně, že mnoho lidí odmítalo sedět s ním v kavárně. To věděli všichni cikáni.“

„Takové věci se vymýšlejí až po smrti,“ namítal Robert Jordan. „Všichni věděli, že Sáncheze Mejíase čeká cornada, protože byl už příliš dlouho bez tréninku, protože měl těžkopádný a nebezpečný styl a protože už ztratil všechnu sílu a hbitost v nohou a už dávno neměl takový postřeh jako dřív.“

„No ano,“ odpověděla mu Pilar. „To všecko je pravda. Ale mimoto všichni cikáni věděli, že páchne smrtí, a když přišel do Villa Rosy, tak člověk viděl, že lidi jako Ricardo a Felipe Gonzales honem odcházejí malými dvířky za výčepem.“

„Asi mu byli dlužni peníze,“ řekl Robert Jordan.

„To je možný,“ řekla Pilar. „Docela možný. Ale kromě toho to cítili a všichni o tom věděli.“

„To, co Pilar říká, je pravda, inglés,“ řekl cikán Rafael. „To je mezi našima lidma známá věc.“

„Já tomu vůbec nevěřím,“ řekl Robert Jordan.

„Poslyš, inglés,“ řekl Anselmo. „Já jsem proti všem podobným čárům. Ale tadyhle Pilar má pověst, že se v takových věcech náramně vyzná.“

„Ale jak je to cítit?“ otázal se Fernando. „Jaký to má pach? Jestli to má nějaký pach, tak to musí být nějaký určitý pach.“

„Chceš to vědět, Fernandito?“ usmála se na něho Pilar. „Ty myslíš, že bys to ucítil?“

„Jestli to opravdu existuje, tak proč bych to neměl cítit stejně jako někdo jiný?“

„Proč ne?“ posmívala se mu Pilar, veliké ruce sepjaté na kolenou.

„Byl jsi už někdy na lodi, Fernando?“

„Ne. A ani bych nechtěl.“

„Pak bys to třeba nepoznal. Protože to je v něčem podobný pachu, jaký je cítit na lodi za bouře, když jsou všechna okýnka do kajut zavřená. Přitiskni nos k mosazný klice těsně přišroubovanýho okýnka kymácející se lodi, která se pod tebou houpá tak, že cítíš slabost a prázdno v žaludku, a ucítíš zápach, který se tomu pachu v něčem podobá.“

„Tak já to nemůžu nikdá poznat, protože já na žádnou loď nikdá nepolezu,“ řekl Fernando.

„Já byla na lodi několikrát,“ řekla Pilar. „Když jsem jela do Mexika a když jsem jela do Venezuely.“

„No a dál?“ zeptal se Robert Jordan. Pilar, která vzpomínala s pýchou na své plavby na moři, se na něho posměšně podívala.

„Tak dobrá, inglés. Jen se pouč. Tak to má být. Jen se pouč. Kromě toho pachu na lodi jdi časně ráno v Madridu z kopce k Puente de Toledo a k mataderu, zůstaň tam stát na mokrý dlažbě, když táhne od Manzanaresu mlha, a počkej tam na stařeny, který tam chodí před svítáním pít krev poražených dobytčat. Až taková stařena vyjde z matadera, zabalená do šálu, s šedivým obličejem a propadlýma očima, se stařeckýma vousama na bradě a na tvářích, s vousama, který jí vyrážejí ve voskovým bílým obličeji jako klíčky fazolí, nejsou to štětiny, ale bledý klíčky v mrtvolným obličeji, pevně ji obejmi, inglés, přitiskni ji k sobě, polib ji na ústa a hned poznáš, čemu se ten pach podobá ještě.“

„Tohle mi vzalo všecku chuť k jídlu,“ řekl cikán. „To s těmi klíčky fazolí bylo trošku silný.“

„Chceš se dovědět ještě víc?“ zeptala se Pilar Roberta Jordana.

„Jistě,“ řekl. „Když je potřeba, aby se člověk poučil, tak se poučme.“

„Mně se z těch klíčků fazolí na obličeji stařen dělá nanic,“ řekl cikán. „A proč je to u stařen, Pilar? U nás nic takovýho není.“

„Kdepak,“ posmívala se mu Pilar. „U nás každá ženská, která byla v mládí tak štíhlá, ovšem až na ten věčný buben, který je znamením přízně jejího manžela a který každá cikánka strká před sebou –“

„Nemluv tak,“ řekl Rafael. „To se nehodí.“

„Tak tebe to uráží,“ řekla Pilar. „Už jsi někdy viděl nějakou gitanu, která zrovna nečekala nebo neporodila děcko?“

„Tebe.“

„Nech toho,“ řekla Pilar. „Nikdo není nezranitelný. Chtěla jsem jenom říct, že stáří přináší každému jeho druh ošklivosti. Není třeba to rozebírat. Ale jestli inglés chce mermomocí poznat ten zápach, s kterým se tolik touží seznámit, musí jít časně ráno k mataderu.“

„Já tam zajdu,“ řekl Robert Jordan. „Ale zachytím ten pach, až půjdou kolem, a nebudu žádnou líbat. Já se taky bojím těch fazolových klíčků stejně jako Rafael.“

„Jen nějakou polib,“ řekla Pilar. „Jen nějakou polib, inglés, pro poučení, a pak jdi s tím zápachem v nose zpátky do města, a až uvidíš nádobu na odpadky se zvadlými květinami, zaboř do ní hluboko nos a zhluboka vdechuj, aby se ten pach smísil s těmi pachy, co už máš v nose.“

„Jako by se stalo,“ řekl Robert Jordan. „Jaké to byly květiny?“

„Chryzantémy.“

„Pokračuj,“ řekl Robert Jordan. „Už je cítím.“

„Pak je důležitý,“ pokračovala Pilar, „aby byl podzimní deštivý den nebo aspoň trochu mlhavý nebo třeba i začátek zimy, a ty abys prošel městem po Calle de Salud a čichal, co je cítit, když se vymetají casas de putas, když vylévají do stok špínu z kbelíků, a s tímhle pachem marný lásky snahy, nasládle smíchaným s mýdlovou vodou a špačky cigaret, který se jen zlehka dotýká tvýho nosu, abys šel dál k Jardín Botánico, kde děvčata, co už nemůžou pracovat ve veřejných domech, provozujou v noci svou živnost u železných vrat parku, na železných mřížích plotu a na chodníku. Tam ve stínu stromů a u železnýho zábradlí udělají všecko, co mužský chce, od nejprostších přání za deset centimů až do jedný pesety za ten veliký akt, pro který jsme se narodili, a tam na záhonu zvadlých květin, který ještě nevytrhali a znovu nevysázeli, takže je země mnohem měkčí než chodník, najdeš pohozený pytel, který páchne mokrou zemí, zvadlými květinami a příběhy tý noci. V tom pytli bude tresť toho všeho, jak mrtvý země, tak zvadlých stonků květin a jejich shnilých květů, tak pach, ve kterým je zároveň lidská smrt i zrození. Oviň si ten pytel kolem hlavy a pokus se skrz něj dýchat.“ Ne“

„Ne.“

„Ano,“ řekla Pilar. „Oviň si ten pytel kolem hlavy a pokus se dýchat, a jestli jsi nezapomněl žádný z těch dřívějších pachů a jestli budeš vdechovat zhluboka, pak ucítíš pach přicházející smrti, jak ho známe my.“

„Dobrá,“ řekl Robert Jordan. „A ty říkáš, že Kaškin takhle páchl, když tady byl?“

„Ano.“

„No,“ řekl Robert Jordan vážně. „Jestli je to pravda, tak je dobře, že jsem ho zastřelil.“

„Olé,“ řekl cikán. Ostatní se dali do smíchu.

„Výborně,“ pochvaloval si Primitivo. „To by ji mělo na chvíli umlčet.“

„Ale Pilar,“ řekl Fernando. „Přece nečekáš, že takový vzdělaný člověk jako don Roberto bude provádět takový hnusný věci.“

„Ne,“ souhlasila Pilar.

„Vždyť jsou to všechno strašně odporný věci.“

„Ano,“ souhlasila Pilar.

„Přece nečekáš, že všecky ty ponižující věci bude provádět.“

„Ne,“ odpověděla Pilar. „Ale jdi už spát, buď tak laskav.“

„Ale Pilar –“ pokračoval Fernando.

„Drž hubu, buď tak laskav,“ řekla Pilar vztekle. „Nedělej ze sebe blázna a já se nebudu pokoušet dělat blázna ze sebe a bavit se s lidma, kteří nechápou, o čem člověk mluví.“

„Přiznávám se, že to nechápu,“ spustil Fernando.

„K ničemu se nepřiznávej a nepokoušej se chápat,“ řekla Pilar. „Venku ještě pořád sněží?“

Robert Jordan zašel k ústí jeskyně, nadzvedl houni a vyhlédl ven. Venku byla jasná, chladná noc a už nesněžilo. Podíval se mezi kmeny stromů tam, kde se to na zemi bělalo, a vzhůru mezi stromy k obloze, která už byla jasná. Jak dýchal, cítil v prsou ostrý chladný vzduch.

„El Sordo nadělá dnes večer spoustu stop, jestli ukradl nějaké koně,“ pomyslel si.

Pustil houni a vrátil se do začouzené jeskyně. „Vyjasnilo se,“ řekl. „Už je po vánici.“






/KAPITOLA XX/
 

Ležel ve tmě a čekal, až k němu přijde dívka. Vítr se utišil a borovice stály nehybně ve tmě. Kmeny borovic trčely ze sněhu, který zcela přikrýval zem, a Robert Jordan ležel ve spacím pytli, pod sebou cítil pružné lůžko, které si připravil, nohy měl v teplém spacím pytli nataženy, a jak dýchal, cítil na hlavě a v nozdrách ostrý, chladný vzduch. Ležel na boku, pod hlavou měl raneček ze svých kalhot a kabátu, které si místo polštáře omotal kolem bot, a na boku cítil chladný kov velké automatické pistole, kterou při svlékání vytáhl z pouzdra a přivázal za šňůru k pravému zápěstí. Odstrčil pistoli, zachumlal se hlouběji do spacího pytle a pozoroval přes sníh temnou skalní průrvu, která tvořila vchod do jeskyně. Obloha byla jasná a od sněhu se odráželo dost světla, takže bylo vidět kmeny stromů a obrysy skalisek u jeskyně.

Předtím vzal sekyru, vyšel z jeskyně, šel čerstvým sněhem k okraji mýtiny, kde porazil malý smrček. Potmě ho odtáhl silnějším koncem napřed do závětří skalní stěny. Tam si stromek u skály přidržel tak, aby stál, jednou rukou pevně sevřel kmínek, chytil topůrko až u čepele a osekal všechny větve, až jich měl hromadu. Pak nechal nasekané chvojí ležet, položil holou tyč kmínku do sněhu a zašel do jeskyně pro dřevěné prkénko, které tam viděl opřené o stěnu. Prkénkem odhrabal u skalní stěny ze země sníh, pak vzal chvojí, setřásl z něho sníh a nakladl ho do vrstev jako překrývající se ptačí pírka, a tak si udělal lůžko. Přes nohy lůžka z větví položil kolmo tyč, aby přidržovala větve, a pevně ji zajistil dvěma špičatými kousky dřeva, které odštípl z kraje prkénka.

Pak zase odnesl prkénko i sekyru do jeskyně; při vstupu se shýbl pod houni a opřel oba předměty o stěnu.

„Co to tam venku děláš?“ zeptala se Pilar.

„Udělal jsem si lůžko.“

„Neosekávej mi na svoje lůžko mou novou polici.“

„Odpusť.“

„Nic se nestalo,“ řekla. „Na pile mají takových prkýnek víc. Jaký lůžko sis udělal?“

„Jako u nás doma.“

„Tak se na něm dobře vyspi,“ řekla a Robert Jordan otevřel jeden tlumok, vytáhl spací pytel, vrátil do tlumoku věci, které měl v pytli zabalené, a jak odnášel spací pytel z jeskyně, shýbl se zase pod houní, a pak rozložil spací pytel po větvích tak, aby uzavřený konec ležel na kmínku, který byl kolmo připevněn kolíky v nohách lůžka. Otevřený vršek spacího pytle byl chráněn skalní stěnou útesu. Robert Jordan se pak vrátil do jeskyně pro tlumoky, ale Pilar řekla: „Můžou spát se mnou jako včera v noci.“

„Nepostavíte hlídky? Je jasná noc a už je po vánici.“

„Půjde Fernando,“ odpověděla Pilar.

Maria byla vzadu v jeskyni a Robert Jordan ji neviděl.

„Dobrou noc vespolek,“ řekl. „Já jdu spát.“

Z ostatních, kteří si před ohništěm rozkládali na hliněné podlaze houně a stočené slamníčky a odstrkávali hrubé dřevěné stoly a stoličky, potažené nevydělanou koží, aby si udělali místo k spánku, zvedli oči Primitivo a Andrés, kteří řekli: „Buenos noches.“

Anselmo už spal v koutě, zabalený do houně a do pláštěnky, takže mu nebylo vidět ani nos. Pablo spal na židli.

„Nechceš do svého lůžka ovčí kůži?“ zeptala se Pilar Roberta Jordana tiše.

„Ne,“ řekl. „Děkuji ti. Nebudu ji potřebovat.“

„Pěkně se vyspi,“ řekla. „Tvoje věci si vezmu na starost já.“

Fernando s ním vyšel z jeskyně a chvilku postával na místě, kde si Robert Jordan rozložil spací pytel.

„Ty máš divný nápady, spát pod širým nebem, done Roberto,“ řekl, jak tam stál ve tmě, zachumlán do vlněné pláštěnky a s karabinou přehozenou přes rameno.

„Já jsem na to zvyklý. Dobrou noc.“

„No, když jsi na to zvyklý.“

„Kdy tě vystřídají?“

„Ve čtyři.“

„To si ještě užiješ zimy.“

„Já jsem na to zvyklý,“ řekl Fernando.

„No, když jsi teda na to zvyklý –“ řekl Robert Jordan zdvořile.

„Ano,“ přisvědčil Fernando. „Už musím jít nahoru. Dobrou noc, done Roberto.“

„Dobrou noc, Fernando.“

Pak si Robert Jordan z věcí, které svlékl, udělal polštář, vlezl do spacího pytle a pak ležel a čekal; pod flanelovou, péřovou lehkostí hřejivého spacího pytle cítil pružné větve a pozoroval přes sníh ústí jeskyně; jak tak čekal, cítil, jak mu buší srdce.

Noc byla jasná a jemu se zdálo, že má hlavu stejně jasnou a chladnou jako ten vzduch. Cítil vůni chvojí, pod sebou jehličnatou vůni rozmačkaného jehličí a pronikavější vůni pryskyřice z osekaných větví. Pilar, pomyslel si. Pilar se svým pachem smrti. Tohle je pach, který miluju. Tohle, a vůni čerstvě posekaného jetele, rozdrcené šalvěje, když člověk honí na koni dobytek, a kouře ze dřeva a hořícího listí na podzim. Je to zřejmě vůně stesku po domově, pach dýmu z hromad shrabaného listí, které se pálí na podzim v ulicích Missouly. Co bys čichal raději? Sladkou trávu, které Indiáni používají na své košíky? Vyuzenou kůži? Vůni země na jaře po dešti? Pach moře, když se člověk prochází v hlodaši po mysu v Galicii? Nebo vítr z pevniny, když se člověk ve tmě blíží ke Kubě? Vůni kaktusových květů, mimózy a rdesnovitých tropických keřů. Nebo bys raději cítil smaženou slaninu, když má člověk ráno hlad? Nebo ranní kávu? Nebo vůni jonatánu, když se do něj člověk zakousne? Nebo vůni drcených jablek v moštárně, nebo vůni chleba právě vytaženého z pece? Máš asi hlad, pomyslel si, jak ležel na boku, a ve světle hvězd, které se odráželo od sněhu, pozoroval vchod do jeskyně.

Někdo vyšel zpod houně a Robert Jordan viděl, že ten někdo zůstal stát u skalní průrvy, která tvořila vchod. Pak zaslechl ve sněhu pleskavý zvuk a potom se ten někdo shýbl a vrátil se dovnitř.

Myslím, že Maria přijde, teprve až všichni usnou, pomyslel si. Zbytečně maří čas. Půlka noci je už pryč. Ach Maria. Pojď honem, Maria, vždy máme tak málo času. Zaslechl měkký zvuk sněhu, který spadl z větve na sníh na zemi. Zvedl se slabý vítr. Cítil ho v obličeji. Náhle ho zachvátil strach, že Maria snad nepřijde. Tu mu zvedající se vítr připomněl, že už brzy bude ráno. Slyšel, jak vítr pohybuje korunami borovic; a znova spadlo trochu sněhu z větví.

Pojď už, Maria. Prosím tě, pojď honem, pomyslel si. Ach, pojď už ke mně. Nečekej. Už nemá smysl, abys čekala, až usnou.

A pak spatřil, jak Maria vychází zpod houně, která zakrývala ústí jeskyně. Na chvilku se tam zastavila a on věděl, že je to ona, ale neviděl, co dělá. Tiše hvízdl, ale ona ještě pořád stála u ústí jeskyně a něco tam v temném skalním stínu dělala. Potom se rozběhla k němu, něco držela v rukou a on se díval, jak běží na svých dlouhých nohou sněhem. Pak poklekla u spacího pytle, přitiskla k němu hlavu a oklepávala si z chodidel sníh. Pak ho políbila a podala mu svůj uzlík.

„Přidej to k svému polštáři. „Zula jsem si je už tam, abych ušetřila čas.“

„Ty jsi šla sněhem bosa?“

„Ano,“ řekla, „a mám na sobě jenom svou svatební košili.“

Přitiskl ji k sobě a ona mu začala třít svou hlavu o bradu.

„Nedotýkej se mých nohou,“ řekla. „Jsou hrozně studené, Roberto.“

„Strč si je sem zahřát.“

„Ne,“ řekla. „Zahřejou se rychle. Ale teď honem řekni, že mě miluješ.“

„Miluju tě.“

„Ano. Ano. Ano.“

„Miluju tě, králíčku.“

„Líbí se ti má svatební košile?“

„Je stejná jako jindy.“

„Ano. Jako včera v noci. Je to má svatební košile.“

„Strč si sem nohy.“

„Ne, to se nepatří. Zahřejou se samy. Mně je na ně teplo. To dělá ten sníh, že ti připadají studené. Řekni to ještě jednou.“

„Miluju tě, králíčku můj.“

„I já tě miluju a jsem tvá žena.“

„Spali už?“

„Ne,“ řekla. „Jenže já jsem to už nemohla vydržet. Ale co na tom záleží?“

„Nezáleží,“ řekl a cítil, jak se k němu tiskne, útlá, dlouhá a hřejivě líbezná. „Na ničem jiném nezáleží.“

„Polož mi ruku na hlavu,“ řekla, „a pak mě nech, abych zkusila, jestli tě umím políbit.“

„Bylo to tak dobře?“ zeptala se.

„Ano,“ odpověděl. „Svlékni si svou svatební košili.“

„Ty myslíš, že bych měla?“

„Ano, jestli ti nebude zima.“

„Qué va, zima. Celá hořím.“

„Já taky. Ale nebude ti zima potom?“

„Ne. Potom budeme jako jedno jediné zvířátko v lese a budeme tak blízko u sebe, že ani jeden z nás nepozná, kdo je on sám a kdo je ten druhý. Necítíš, že moje srdce je tvoje srdce?“

„Ano. Není mezi nimi žádný rozdíl.“

„Sáhni. Já jsem ty a ty jsi já a každý z nás je ten druhý. A miluju tě, ach, jak já tě miluju. Že jsme teď vpravdě jedno? Necítíš to?“

„Ano,“ řekl. „Je to tak.“

„Sáhni, cítíš? Máš jenom moje srdce.“

„A tvé nohy, tvá chodidla, tvé tělo.“

„Jenže jsme každý jiný,“ řekla. „Chtěla bych, abychom byli úplně stejní.“

„To nemyslíš doopravdy.“

„Ano, myslím. Myslím. Musela jsem ti to říct.“

„To nemyslíš doopravdy.“

„Možná že ne,“ odpověděla tiše, rty přitisknuté k jeho rameni. „Ale toužila jsem ti to říct. Když už jsme každý jiný, pak jsem ráda, že ty jsi Roberto a já Maria. Ale kdyby sis to chtěl někdy vyměnit, vyměnila bych si to ráda. Chtěla bych být tebou, protože tě moc miluju.“

„Já nechci měnit. Je to lepší, že jsme jedno a že je každý z nás to, co je.“

„Teď už budeme jedno pořád a už nikdy nebudeme každý zvlášť.“ Potom řekla: „Já budu tebou, i když už tu nebudeš. Ach, já tě tolik miluju a musím se o tebe dobře starat.“

„Maria.“

„Ano.“

„Maria.“

„Ano.“

„Maria.“

„Ach ano. Prosím.“

„Není ti zima?“

„Ach ne. Přetáhni si spací pytel přes ramena.“

„Maria.“

„Nemůžu mluvit.“

„Ach Maria. Maria. Maria.“

Pak už jen ležela vedle něho, zatímco venku byla chladná noc, v dlouhém teplém spacím pytli, ležela klidně a šťastně, přitisknutá k němu, a její hlava se dotýkala jeho tváře; pak tiše řekla: „A ty?“

„Como tú,“ odpověděl.

„Ano,“ řekla. „Ale bylo to jiné než dneska odpoledne.“

„Ano.“

„Ale mě se to líbilo víc. Člověk nemusí vždycky umírat.“

„Ojalá no,“ řekl. „Snad ne.“

„Tak jsem to nemyslela.“

„Já vím. Já vím, jak to myslíš. Myslíme oba totéž.“

„Tak proč jsi říkal něco jiného, než co jsem myslela?“

„U muže je to jiné.“

„Jsem ráda, že jsme každý jiný.“

„Stejně tak já,“ řekl. „Ale pochopil jsem, co jsi myslela tím umíráním. Řekl jsem to jenom tak, protože jsem muž, ze zvyku. Cítím totéž co ty.“

„Chci, abys byl takový, jaký jsi, ať jsi jakýkoli a ať říkáš cokoli.“

„A já tě miluju a miluju tvé jméno, Maria.“

„Je to obyčejné jméno.“

„Ne,“ řekl. „Není obyčejné.“

„Neměli bychom už spát?“ zeptala se. „Já bych usnula brzo.“

„Tak spěme,“ řekl a cítil její dlouhé křehké tělo, které se k němu tisklo hřejivě, chlácholivě a zahánělo osamělost, jakoby kouzlem, pouhým dotekem boků, ramenou a chodidel, a spolčovalo se s ním proti smrti; a řekl: „Hezky se vyspi, můj malý dlouhý králíčku.“

Řekla: „Já už spím.

„Budu spát,“ řekl. „Dobře se vyspi, moje milovaná.“ A pak usnul a byl ve spánku šťastný.

Ale v noci se probudil, přitiskl ji k sobě, jako by byla celým jeho životem a někdo mu ho bral. Tiskl ji k sobě a cítil, že je v ní celý jeho život, a bylo to tak. Ale ona spala zdravým, hlubokým spánkem a neprobudila se. A tak se převalil na bok, přetáhl jí spací pytel přes hlavu, políbil ji v spacím pytli na krk, pak vytáhl za šňůru pistoli, položil si ji vedle sebe, aby ji měl po ruce, a potom ležel ve tmě a přemýšlel.






/KAPITOLA XXI/
 

Za rozbřesku začal vát teplý vítr a Robert Jordan slyšel, jak na stromech roztává sníh, který těžce dopadá na zem. Bylo jitro pozdního jara. Hned při prvním vdechnutí poznal, že ten sníh byla jenom taková vrtošivá horská přeháňka a že dopoledne zmizí. Pak zaslechl, že se blíží nějaký kůň, jehož kopyta, obalená mokrým sněhem, při klusu tupě bušila o zem. Robert Jordan zaslechl, jak připevněné pouzdro karabiny pleská o sedlo a jak kůže vrže.

„Maria,“ řekl, vzal dívku za rameno a zatřásl jí, aby ji probudil. „Zůstaň schovaná v pytli,“ a jednou rukou si zapjal košili, druhou uchopil automatickou pistoli a palcem uvolnil pojistku. Viděl, jak sebou dívčina ostříhaná hlava škubla a zmizela ve spacím pytli, a pak spatřil, jak mezi stromy přijíždí jezdec. Přikrčil se ve spacím pytli, uchopil pistoli oběma rukama a zamířil na přijíždějícího muže. Nikdy toho člověka neviděl.

Jezdec byl už téměř proti němu. Jel na statném sivém valachu a na sobě měl khaki baret, vlněnou pláštěnku jako nějaké pončo a těžké černé vysoké boty. Z pouzdra na pravé straně sedla vyčnívala pažba a dlouhý obdélný zásobník krátkého samopalu. Měl mladý, ostře řezaný obličej; tu spatřil Roberta Jordana.

Spustil ruku k pouzdru, a jak se pootočil, sklonil a škubl pouzdrem, spatřil Robert Jordan nach stylizovaného odznaku, který měl jezdec na levé straně prsou své vlněné khaki pláštěnky.

Robert Jordan zamířil doprostřed jeho prsou, kousek pod odznak, a vystřelil. Výstřel zaduněl zasněženým lesem.

Kůň prudce vyrazil kupředu, jako by byl popohnán ostruhami, mladý muž, který ještě pořád škubal pouzdrem samopalu, se po hlavě svezl k zemi a jeho pravá noha se zachytila ve třmenu. Kůň vyrazil mezi stromy, vlekl jezdce, jehož hlava obrácená obličejem dolů tloukla o zem, za sebou a Robert Jordan vstal; teď už držel pistoli jen v jedné ruce.

Statný sivák uháněl tryskem mezi borovicemi. Ve sněhu zůstávala za vlečeným mužem široká brázda, po jejíž jedné straně se táhl rudý pruh. Z ústí jeskyně vycházeli lidi. Robert Jordan sáhl rukou dolů, odmotal z polštáře své kalhoty a začal si je oblékat.

„Obleč se,“ řekl Marii.

Nad hlavou zaslechl hluk letadla letícího ve velké výšce. Skrz stromy viděl, že se sivák zastavil a zůstal stát; jezdec ještě pořád visel ze třmenu obličejem k zemi.

„Běž chytit toho koně,“ zavolal na Primitiva, který se rozběhl k Robertu Jordanovi. Pak řekl: „Kdopak hlídal na vršku?“

„Rafael,“ řekla Pilar od jeskyně. Stála tam a vlasy měla ještě ve dvou copech, které jí visely po zádech.

„Někde blízko je jízda,“ řekl Robert Jordan. „Vytáhněte támhle nahoru ten svůj zatracený kulomet.“

Slyšel, jak Pilar volá do jeskyně: „Agustíne.“ Pak zašla do jeskyně, ze které pak vyběhli dva muži, jeden s kulometem, jehož trojnohý podstavec měl přehozený přes rameno, a druhý s pytlem plným kruhových zásobníků.

„Jdi s nimi nahoru,“ řekl Robert Jordan Anselmovi.

„Lehni si vedle kulometu a přidržuj mu nohy,“ dodal.

Všichni tři se rozběhli lesní stezkou vzhůru.

Slunce ještě nevystoupilo nad horské vrcholky a Robert Jordan se napřímil, zapjal si kalhoty a utáhl si opasek; od zápěstí mu visela na šňůře veliká pistole. Zastrčil pistoli do pouzdra na opasku, posunul uzel na šňůře o něco níž a smyčku si přetáhl přes hlavu.

Jednou tě na tom někdo uškrtí, pomyslel si. To bychom teda měli. Vytáhl pistoli z pouzdra, vyňal zásobník, ze sumky u pouzdra tam vsunul jeden náboj a zastrčil zase zásobník do pažby pistole.

Pak se zadíval mezi stromy k místu, kde Primitivo držel koně za uzdu a vyprošťoval jezdcovu nohu ze třmenu. Mrtvý ležel obličejem ve sněhu a Robert Jordan sledoval, jak mu Primitivo prohledává kapsy.

„Tak honem,“ zavolal. „Přiveď koně.“

Jak si Robert Jordan klekl, aby si obul střevíce s provázkovými podešvemi, dotkl se kolenem Marie, která se ve spacím pytli oblékala. Teď na ni není v jeho životě místo.

Ten kavalerista nebyl na nic připraven, uvažoval Robert Jordan. Nesledoval žádné koňské stopy a nebyl dostatečně ostražitý, tím méně znepokojený. Dokonce ani nesledoval stopy nahoru k pozorovatelně. Patřil patrně k hlídce, roztroušené po zdejších horách. Ale až ho hlídka pohřeší, budou sledovat jeho stopu až sem. Pokud mezitím neroztaje sníh, pomyslel si. Pokud se hlídce něco nestane.

„Měl bys radši sejít dolů,“ řekl Pablovi.

Už byli všichni před jeskyní a stáli tam s karabinami a s granáty na opascích. Pilar nastavila Robertu Jordanovi kožený vak s granáty, on si tři vzal a dal si je do kapsy. Shýbl se, vešel do jeskyně, našel své dva tlumoky, otevřel ten, v němž byl samopal, vzal hlaveň a pažbu, nasadil pažbu na přední součásti, vsunul do samopalu jeden zásobník a další tři si nastrkal do kapes. Pak zamkl tlumok a zamířil ke vchodu. Mám obě kapsy plné železa, pomyslel si. Doufám, že to ty švy vydrží. Vyšel z jeskyně a řekl Pablovi: „Jdu nahoru. Umí Agustín z toho kulometu střílet?“

„Umí,“ řekl Pablo. Pozoroval, jak Primitivo přivádí koně. „Mira qué caballo,“ řekl. „Podívej, to je kůň.“

Statný sivák byl celý zpocený, trochu se chvěl a Robert Jordan ho poplácal po šíji.

„Dám ho k ostatním,“ řekl Pablo.

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „Jeho stopy vedou až sem. Musí je odtud zase odvést.“

„To je pravda,“ souhlasil Pablo. „Odjedu na něm pryč, schovám ho někde a přijedu s ním sem, až roztaje sníh. Dneska ti to náramně myslí, inglés.“

„Pošli někoho dolů,“ řekl Robert Jordan. „My musíme nahoru.“

„To není potřeba,“ řekl Pablo. „Tamtudy se sem jezdci nedostanou. Ale my můžeme zmizet tamtudy a ještě dvěma dalšími cestami. Je líp nenadělat stopy, co kdyby přiletěla letadla. Podej mi tu botu s vínem, Pilar.“

„Aby ses někam zdejchl a opil se,“ řekla Pilar. „Na, vem si radši tohle.“ Pablo natáhl ruce a strčil si do kapsy dva granáty.

„Qué va, co bych se opíjel,“ řekl Pablo. „Tohle je vážná situace. Ale dej mi tu botu. Nerad dělám takovýhle věci jenom o vodě.“

Zvedl paže, uchopil otěže a vyšvihl se do sedla. Pak se zazubil a poplácal neklidného koně. Robert Jordan viděl, jak láskyplně tře nohu koni o bok.

„Qué caballo más bonito,“ řekl a znovu poplácal statného siváka. „Qué caballo más hermoso. Jedem. Čím dřív bude tenhle kůň odtud, tím líp.“

Sáhl dolů, vytáhl z pouzdra lehkou automatickou pušku s chlazenou hlavní, vlastně samopal, zařízený na devítimilimetrové pistolové náboje, a zadíval se na něj. „Podívej, jak jsou vyzbrojeni,“ řekl. „Podívej se na tu moderní kavalerii.“

„Moderní kavalerie leží tamhle na břiše,“ řekl Robert Jordan. „Vámonos.“

„Ty, Andrési, osedlej koně, ať jsou připravení. Jestli uslyšíš střelbu, vyveď je nahoru do lesa za rozsedlinou. Ty sám přijď ozbrojený a ženy nech hlídat koně. Fernando, postarej se, aby nezapomněli přinést moje tlumoky. Hlavně aby je nesli opatrně. Ty se taky starej o moje tlumoky,“ řekl Pilar. „Dohlídni, aby byly u koní. Vámonos,“ řekl. „Pojďme.“

„Připravíme tady s Marií všecko k odchodu,“ odpověděla Pilar. Pak řekla Robertu Jordanovi: „Podívej se na něj,“ pohodila hlavou k Pablovi na sivákovi, na kterém se Pablo držel v sedle po pastevecku, s tuhými stehny. Když Pablo vyměňoval zásobník samopalu, roztáhl kůň chřípí. „Podívej, jak ho dovede kůň změnit.“

„Škoda že nemám dva koně,“ zatoužil Robert Jordan.

„Tvým koněm je nebezpečí.“

„Tak radši mezka,“ usmál se Robert Jordan.

„Prohledej mi tu mrtvolu,“ řekl Pilar a trhl hlavou směrem, kde ležel muž obličejem ve sněhu. „A vem všechno, všechny dopisy i papíry, a dej mi je do postranní kapsy tlumoku. Všecko, rozumíš?“

„Ano.“

„Vámonos,“ řekl.

Pablo jel vpředu a oba muži šli za ním husím pochodem, aby nezanechali ve sněhu zbytečné stopy. Robert Jordan nesl samopal ústím hlavně dolů, drže ho za přední rukojeť. Škoda že nemá stejnou ráži jako ta automatická puška u sedla, pomyslel si. Ale nemá. Tamto je německý samopal. A tenhle samopal patříval chudáku Kaškinovi.

Slunce už vystupovalo nad horami. Vál teplý vítr a sníh roztával. Bylo půvabné jitro pozdního jara.

Robert Jordan se ohlédl a spatřil Marii, která stála s Pilar. Pak se k němu rozběhla po stezce. Zůstal pozadu za Primitivem, aby s ní mohl promluvit.

„Ty,“ řekla. „Můžu jít s tebou?“

„Ne. Pomáhej Pilar.“

Šla za ním a položila mu ruku na paži.

„Já půjdu.“

„Ne.“

Šla dál těsně za ním.

„Mohla bych držet nohy kulometu, jaks to říkal Anselmovi.“

„Nebudeš držet žádné nohy. Ani kulometu, ani něčeho jiného.“

Jak šla vedle něho, natáhla ruku a strčila mu ji do kapsy.

„Ne,“ řekl. „Ale dávej dobrý pozor na svou svatební košili.“

„Polib mě,“ řekla, „když odcházíš.“

„Že se nestydíš,“ řekl.

„Ne,“ odpověděla. „Vůbec ne.“

„Už jdi zpátky. Máme moc práce. Možná že tady dojde k boji, jestliže půjdou po těch koňských stopách.“

„Ty,“ řekla. „Viděl jsi, co měl na prsou?“

„Ano. Proč ne?“

„Bylo to Nejsvětější srdce.“

„Ano. Všichni lidi z Navarry to nosí.“

„A ty jsi na ně mířil?“

„Ne. Pod ně. Běž už zpátky.“

„Ty,“ řekla. „Já jsem všecko viděla.“

„Nic jsi neviděla. Jednoho chlapa. Jednoho chlapa, jak spadl z koně. Vete. Běž zpátky.“

„Řekni, že mě miluješ.“

„Ne. Teď ne.“

„Ty mě teď nemiluješ?“

„Déjamos. Běž zpátky. Člověk nemůže zároveň dělat tohle a milovat.“

„Chci jít s tebou a držet nohy kulometu, a milovat tě, zatímco bude kulomet štěkat.“

„Ty ses zbláznila. Běž už zpátky.“

„Nezbláznila jsem se,“ řekla. „Já tě miluju.“

„Tak se vrať.“

Pohlédl na ni a v myšlenkách se usmál.

„Až uslyšíš střelbu,“ řekl, „přived ty koně. Pomáhej Pilar s mými tlumoky. Možná že k ničemu nedojde. Doufám, že ne.“

„Už jdu,“ řekla. „Podívej, na jakém koni jede Pablo.“

Před nimi po stezce stoupal statný sivák.

„Ano. Ale už běž.“

„Už běžím.“

Pěstí pevně sevřenou v jeho kapse ho silně udeřila do stehna. Podíval se na ni a viděl, že má v očích slzy. Vytáhla pěst z jeho kapsy, pevně ho objala pažemi kolem krku a políbila ho.

„Už jdu,“ řekla. „Me voy. Už jdu.“

Ohlédl se a viděl, že zůstala stát; první ranní slunce jí ozařovalo snědý obličej a ostříhané, temně zlatohnědé vlasy. Zvedla k němu pěst, otočila se a se sklopenou hlavou se vracela dolů po stezce.

Primitivo se obrátil a podíval se za ní.

„Kdyby neměla tak nakrátko ostříhaný vlasy, tak by to byla pěkná holka,“ řekl.

„Ano,“ řekl Robert Jordan. Myslel na něco jiného.

„Jaká je v posteli?“ zeptal se Primitivo.

„Cože?“

„V posteli.“

„Dej si pozor na hubu.“

„Nemusíš se urážet, když –“

„Nech toho,“ řekl Robert Jordan. Díval se na jejich postavení na kopci.






/KAPITOLA XXII/
 

„Nasekej mi borové větve,“ řekl Robert Jordan Primitivovi, „a honem mi je přines.“

„Tady se mi ten kulomet nelíbí,“ řekl Agustínovi.

„Proč?“

„Přendej ho támhle,“ ukázal Robert Jordan, „já ti to pak vysvětlím. Sem, takhle. Počkej, já ti pomůžu. Sem,“ řekl a pak se posadil na bobek. Zadíval se na úzkou úžlabinu a všiml si, jak je skála z obou stran vysoká.

„Musí stát dál,“ řekl, „dál od nás. Dobře. Tady. To zatím stačí, než ho budeme moct pořádně umístit. Tak. Kameny dej támhle. Tady je jeden. Támhle ze strany dej další. Nech volné místo, aby se hlaveň mohla otáčet. Ten kámen musí být trochu dál k téhle straně. Anselmo! Sejdi do jeskyně a přines mi sekyru. Honem.“

„Cožpak jste nikdy neměli pořádné palebné postavení pro kulomet?“ řekl Agustínovi.

„Vždycky jsme ho stavěli sem.“

„Kaškin vám nikdy neřekl, že ho máte dát támhle?“

„Ne. Kulomet nám přinesli až po jeho odchodu.“

„Copak ho nepřinesl někdo, kdo ví, jak se s ním zachází?“

„Ne. Přinesli ho nosiči.“

„Takhle se to přece nedá dělat,“ řekl Robert Jordan. „To vám to dali jen tak bez poučení?“

„Ano, jako se dává dar. Jeden pro nás a jeden pro El Sorda. Přinesli je čtyři muži. Anselmo jim dělal průvodce.“

„To je div, že o ně nepřišli, když s nimi frontou procházeli čtyři muži.“

„To jsem si taky myslel,“ řekl Agustín. „Myslel jsem si, že ti, co je poslali, si přáli, aby o ně přišli. Ale Anselmo je přivedl v pořádku.“

„Umíš s tím zacházet?“

„Ano, zkoušel jsem to. Umím. Pablo taky. Primitivo taky. I Fernando. Učili jsme se ho na stole v jeskyni rozebírat a zase skládat. Jednou jsme ho rozebrali a dva dny jsme ho nemohli dát dohromady. Od tý doby jsme ho už nerozebírali.“

„A střílí?“

„Ano. Ale nenecháme cikána ani ostatní, aby se v něm vrtali.“

„Vidíš? Támhle nebyl k ničemu,“ řekl. „Podívej. Támhlety skály, které by vás měly chránit z boků, by kryly toho, kdo vás napadne; u kulometu si člověk musí najít rovinku, přes kterou bude střílet. Kromě toho musí mít možnost střílet do stran. Vidíš? Podívej. Teď ovládáš celé tohle pole.“

„Aha,“ řekl Agustín. „Ale my jsme ještě nikdá nebyli v obraně, jenom když dobývali naše město. Tam u toho vlaku měli máquinu vojáci.“

„Tak se budeme učit, jak se to dělá,“ řekl Robert Jordan. „Musíme dbát na několik věcí. Kdepak je ten cikán, co tu měl být?“

„Já nevím.“

„Kde by tak mohl být?“

„Já nevím.“

Pablo vyjel průsmykem, otočil se a kruhem přejel po plošince na vršku, která byla palebným polem kulometu. Robert Jordan sledoval očima, jak Pablo sjíždí ze stráně podél stop, které tam kůň zanechal, když přijížděl. Zabočil doleva a zmizel mezi stromy.

„Doufám, že nenarazí přímo na jejich jízdu,“ pomyslel si Robert Jordan, „Obávám se, že by nám je přived rovnou na krk.“

Primitivo přinesl borové větve, Robert Jordan je zarazil do sněhu, takže pronikly až do země, která nebyla zmrzlá. Ohnul je nad kulometem z obou stran do oblouku.

„Přines ještě,“ řekl. „Musí tu být kryt i pro oba muže, co obsluhují kulomet. Tohle za moc nestojí, ale než přinesou sekyru, tak to stačí. Poslyš,“ řekl, „jestli uslyšíš letadlo, tak ať jsi kdekoli, honem si lehni někam do stínu skal. Já zůstanu u kulometu.“

Na obloze už vystoupilo slunce a vál teplý vítr, takže na sluneční straně skal bylo příjemně. Čtyři koně, pomyslel si Robert Jordan. Ty dvě ženy a já, Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín, a jak se k čertu jmenuje ten druhý bratr? To je celkem osm. Když nepočítám cikána. S ním je to devět. K tomu Pablo, který odjel na jednom koni, to je dohromady deset. Andrés se jmenuje. Ten druhý bratr. A k tomu ten první, Eladio. To je dohromady deset. To není ani půl koně na osobu. Tři muži to tady můžou držet a čtyři uniknout. S Pablem pět. Dva tedy přebývají. S Eladiem tři. Kde k čertu je?

Bůhví, jak to dneska dopadne se Sordem, jestli fašisti zachytili ve sněhu stopu těch koní. To je smůla, že zrovna v tu chvíli přestalo sněžit. Ale to dnešní tání všechno spraví. Ale ne pro Sorda. Obávám se, že na to, aby se to spravilo i pro Sorda, je už moc pozdě.

Jestli přečkáme dnešek a nebudeme muset bojovat, dokážeme s tím, co máme, zítra celý ten podnik zvládnout. Vím, že to dokážeme. Možná že nijak valně. Ne tak, jak by to mělo být, aby to bylo naprosto bezpečné, ne tak, jak bychom to bývali udělali; ale když se do toho dáme všichni, tak to zvládnem. Jestli nebudeme muset dneska bojovat. Jestli budeme muset bojovat dneska, pánbůh s námi.

Nevím o žádném lepším místě, kde bychom mezitím vyčkali. Kdybychom se odtud přesunuli, jenom bychom zanechali stopy. Tohle je stejně dobré místo jako kterékoli jiné, a jestli dojde k nejhoršímu, vedou odtud tři cesty. A pak se setmí, a ať už pak budeme kdekoli, z těchhle kopců se dostanem k mostu a vyhodíme ho do povětří za denního světla. Nevím, proč jsem si s tím předtím lámal hlavu. Teď se to zdá docela snadné. Doufám, že také jednou pošlou letadla včas. Pevně doufám. Zítra bude na silnici náramně rušno.

No, dnešek bude velmi zajímavý nebo velmi nudný. Zaplať pámbu, že už je ten kůň toho jezdce daleko. Pochybuju, že i kdyby vyjeli až sem nahoru, pojedou až na konec těch stop. Budou se domnívat, že se jezdec zastavil a otočil, a dají se po Pablových stopách. Rád bych věděl, kam ten starý rošťák pojede. Pravděpodobně zanechá stopy jako nějaký vystrašený starý losí samec, který prchá z kraje a dostane se až nahoru do hor, a když pak sníh roztaje, vrátí se oklikou dolů. Ten kůň s ním určitě zahýbal. Je ovšem taky docela možné, že s tím koněm vzal roha. No, však on se bude umět o sebe postarat. Dělá to už dlouho. Ale stejně mu nevěřím, ani co by se za nehet vešlo.

Myslím, že je chytřejší využít tady těch skal a radši tenhle kulomet dobře zamaskovat, než pro něj stavět řádné palebné postavení. To by znamenalo kopat a dát se přistihnout ve spodním prádle, kdyby se objevila jízda nebo kdyby se objevila letadla. Tak, jak tu ten kulomet stojí, udrží to tady tak dlouho, dokud bude mít nějaký smysl to držet, a já tu stejně nemůžu zůstat s nimi a bojovat. Já musím s tím materiálem odsud a Anselma vezmu s sebou. Kdo tu zůstane, aby kryl náš odchod, jestli tu budeme muset bojovat?

Právě v té chvíli, kdy pozoroval ten kus krajiny, který byl vidět, spatřil, jak zleva přichází mezi skalami cikán. Sel volným, houpavým a ledabyle kolébavým krokem, karabinu měl na zádech a s širokým úsměvem ve snědém obličeji přinášel dva statné zajíce, v každé ruce jednoho. Držel je za nohy, takže se jim klimbaly hlavy.

„Hola, Roberto,“ zavolal vesele.

Robert Jordan dal ruku na ústa a cikán se zatvářil poplašeně. Proklouzl kolem balvanů k Robertu Jordanovi, který se krčil u kulometu, krytého podrostem. Přikrčil se a položil zajíce do sněhu. Robert Jordan k němu zvedl oči.

„Ty jeden hijo de la gran puta!“ řekl tlumeně. „Kde jsi sakra byl?“

„Stopoval jsem je,“ řekl cikán. „Dostal jsem je oba. Milovali se spolu ve sněhu.“

„A co tvoje stráž?“

„To byla jen chvilka,“ odpověděl cikán. „Co se děje? Je nějaký poplach?“

„Někde blízko je jízda.“

„Rediós!“ řekl cikán. „Viděl jsi je?“

„Máme jednoho v táboře,“ řekl Robert Jordan. „Přijel na snídani.“

„Mně se zdálo, že slyším výstřel nebo něco takovýho,“ řekl cikán. „To by se člověk potento! A to přijel tudy?“

„Tudy. Přes tvou pozorovatelnu.“

„Ay, mi madre!“ řekl cikán. „Já ubožák, já nešťastník.“

„Kdybys nebyl cikán, tak bych tě zastřelil.“

„Ne, Roberto. Tohle neříkej. Mě to mrzí. Za to můžou ty zajíci. K ránu jsem slyšel toho samce, jak dupe ve sněhu. Nedovedeš si představit, co ty smilnici vyváděli. Šel jsem po hluku, ale už tam nebyli. Sledoval jsem jejich stopy ve sněhu a našel jsem je až vysoko nahoře a oba jsem je zabil. Sáhni si, jak jsou na tuhle roční dobu vypasení. Představ si, až nám je Pilar uvaří. Mrzí mě to, Roberto, stejně jako to mrzí tebe. Zabili jste toho jezdce?“

„Ano.“

„Ty?“

„Ano.“

„Qué tío!“ lichotil mu nepokrytě cikán. „Ty jsi hotový zázrak.“

„Jdi někam!“ odpověděl Robert Jordan. Nemohl se ubránit, aby se na cikána neusmál. „Odnes ty svoje zajíce do tábora a přines nám něco k snídani.“

Natáhl ruku a ohmatal zajíce, kteří leželi bezvládně ve sněhu; byli dlouzí, těžcí, měli hustou srst, veliké tlapy, dlouhé uši a otevřené kulaté tmavé oči.

„Jsou opravdu vypasení,“ řekl.

„Vypasení!“ řekl cikán. „Každý má na žebrech putnu sádla. O takových zajících se mi v životě ani nezdálo.“

„Jdi už,“ řekl Robert Jordan, „vrať se brzo se snídaní a přines mi dokumenty toho requeté. Řekni o ně Pilar.“

„Nezlobíš se na mě, Roberto?“

„Jestli se zlobím. Namíchl jsi mě, že jsi odešel ze stráže. Co kdyby to byla celá jízdní četa?“

„Rediós,“ řekl cikán. „Máš úplně pravdu.“

„Teď poslouchej. Takhle už nikdy nesmíš ze stráže odejít. Nikdy. Nemluvím o zastřelení jenom do větru.“

„To se ví, že ne. A ještě něco. Taková příležitost, jako byli ty dva ušáci, se už nikdá nenaskytne. Nikomu v životě.“

„Anda!“ řekl Robert Jordan. „A ať už jsi zpátky.“

Cikán zvedl oba zajíce, proklouzl mezi skalisky a Robert Jordan se rozhlédl po rovné mýtině a po svazích kopce pod ní. Nad hlavou mu zakroužila vrána, která pak usedla na borovici. Přidala se k ní další vrána, a jak je Robert Jordan pozoroval, pomyslel si: to jsou mé hlídky. Dokud se nevyplaší, nikdo se mezi stromy neblíží.

Zatracený cikán, pomyslel si. Opravdu není k ničemu. Není politicky uvědomělý, nemá kázeň a není na něho v ničem spolehnutí. Ale zítra ho budu potřebovat. Zítra mám pro něho práci. To je divné vidět ve válce cikána. Měli by být zproštěni vojenské služby jakožto její uvědomělí odpůrci. Nebo jako osoby fyzicky a duševně neschopné. Nejsou k ničemu. Jenže uvědomělé odpůrce vojenské služby v téhle válce služby nezprostili. Nikoho ne. Válka postihla každého a všechny stejně. Teď zkrátka postihla i tuhle línou čeládku. Teď to mají.

Agustín s Primitivem přinesli chvojí a Robert Jordan dobře zamaskoval kulomet, aby nebyl vidět ani shora a aby maskování vypadalo z lesa přirozeně. Ukázal jim, kde mají vysoko ve skalách vpravo umístit stráž, která by odtamtud mohla pozorovat celou krajinu pod nimi a napravo, a další stráž tam, odkud by ovládala jediný úsek, kterým se lze vyšplhat po levé skalní stěně.

„Když odtamtud někoho uvidíš, nestřílej,“ řekl Robert Jordan. „Sval dolů pro výstrahu kámen, malý kámen, a dej nám znamení puškou, takhle,“ Robert Jordan zvedl pušku a zvedl ji nad hlavu, jako by si ji s ní chtěl chránit. „Takhle ukážeš, kolik jich je,“ zvedl pušku nahoru a dolů. „Jestli slezli z koní, tak ukaž hlavní pušky k zemi. Takhle. Nestřílej odtamtud, dokud neuslyšíš palbu z máquiny. Když střílíš z takové výšky, musíš mířit člověku na kolena. Jestli mě uslyšíš dvakrát zapískat na tuhle píšťalku, slez dolů, ale kryj se přitom a přijď sem k těm balvanům, kde máme máquinu.“

Primitivo zvedl pušku.

„Aha,“ řekl. „To je náramně jednoduchý.“

„Nejdřív shod menší kámen pro výstrahu a ukaž, odkud přicházejí a kolik jich je. Dej pozor, aby tě neviděli.“

„Ano,“ odpověděl Primitivo. „A kdy bych po nich mohl hodit granátem?“

„Teprve až zaštěká máquina. Třeba přijede jízda pátrat po svém kamarádu a přitom se vůbec nepokusí sem vniknout. Třeba budou sledovat Pablovy stopy. Když to bude možné, vyhneme se boji. Měli bychom se mu vyhnout za každou cenu. A teď jdi nahoru.“

„Me voy,“ řekl Primitivo a začal se drápat s karabinou do vysokých skal.

„Ty, Agustíne,“ řekl Robert Jordan. „Jak ty umíš zacházet s tím kulometem?“

Agustín seděl na bobku, velký a černý, se strniskem na bradě, zapadlýma očima, úzkými ústy a obrovskýma upracovanýma rukama.

„Pues, nabíjet. Mířit. Střílet. Nic víc.“

„Nesmíš střílet, dokud se nepřiblíží na padesát metrů, a jenom když budeš mít jistotu, že pojedou do soutěsky, která vede k jeskyni,“ řekl Robert Jordan.

„Ano. Jak je to daleko?“

„Támhle u té skály.“

„Jestli s nima bude důstojník, zastřel nejdřív jeho. Potom stoč kulomet na ostatní. Stáčej ho hodně pomalu. Stačí malý pohyb. Naučím Fernanda, jak střílet v krátkých dávkách. Drž kulomet pevně, aby neposkakoval, pořádně miř, a když nebudeš muset, nevypal najednou víc než šest ran. Protože palba z kulometu jde čím dál výš. Ale střílej pokaždé jenom na jednoho a potom přejdi na druhého. Když bude na koni, střílej mu na břicho.“

„Ano.“

„Jeden by měl pevně přidržovat trojnohý podstavec, aby kulomet neskákal. Takhle. Bude ti nabíjet.“

„A kde budeš ty?“

„Já budu tady vlevo. Nahoře, odkud všechno uvidím, a budu ti krýt touhle malou máquinou bok. Tady. Kdyby přišli, tak tu můžeme udělat hotový masakr. Ale ty nesmíš střílet, dokud nebudou dostatečně blízko.“

„Já myslím, že bychom ten masakr mohli udělat. Menuda matanza!“

„Jenže já doufám, že nepřijdou.“

„Nebýt toho tvýho mostu, tak bychom tu mohli udělat masakr a odtáhnout.“

„To by nic nepomohlo. To by nemělo žádnou cenu. Ten most je část plánu, který nám má vyhrát válku. Tohle by nic neznamenalo. Byla by to jenom epizoda. Nic.“

„Qué va, nic. Každý mrtvý fašista znamená o jednoho fašistu míň.“

„Ano. Ale jestli se nám podaří to s tím mostem, tak můžeme dobýt Segovii. Hlavní město provincie. Jen si to představ! Bude to první hlavní město, které dobudeme.“

„To myslíš vážně? Že můžeme dobýt Segovii?“

„Ano. Je to možné, když most vyhodíme správně.“

„Já bych chtěl obojí, udělat tady masakr i ten most.“

„Máš velké oči,“ odpověděl mu Robert Jordan.

Po celý ten čas sledoval očima vrány. Tu si všiml, že jedna něco pozoruje. Pták zakrákoral a vzlétl. Ale druhá vrána zůstala zatím na stromě. Robert Jordan zvedl oči k Primitivovu stanovišti vysoko ve skalách. Viděl, že Primitivo pozoruje krajinu dole, ale že nedává žádná znamení. Robert Jordan se naklonil kupředu, otevřel závěr samopalu, přesvědčil se, jestli je střela v nábojové komoře, a závěr zase zavřel. Ta vrána ještě stále seděla na stromě. Druhá zakroužila velikým obloukem nad sněhem a pak se zase usadila. Sníh na slunci a v teplém větru padal z obtížených větví borovic dolů.

„Mám pro tebe připravený masakr na zítra ráno,“ řekl Robert Jordan. „Je potřeba pobít stráž na pile.“

„Jsem ti k dispozici,“ odpověděl Agustín. „Estoy listo.“

„A taky stráž v cestářově boudě pod mostem.“

„To nebo to,“ řekl Agustín. „Nebo obojí.“

„Obojí ne. Musí se to udělat najednou,“ řekl Robert Jordan.

„Tak kterou chceš,“ řekl Agustín. „Už dlouho toužím něco v týhle válce vykonat. Pablo nás tu nechal hnít v nečinnosti.“

Přišel Anselmo se sekyrou.

„Chceš ještě nějaký větve?“ zeptal se. „Mně se zdá ten kulomet dobře schovaný.“

„Větve už ne,“ řekl Robert Jordan. „Dva stromky, které zastrčíme na dvou místech do země, aby to vypadalo přirozeněji. Není tu dost stromů, takže to není dost přirozené.“

„Přinesu je.“

„Usekni je hodně vzadu, aby nebylo vidět pařezy.“

Robert Jordan slyšel vzadu v lese rány sekyrou. Zvedl oči nahoru do skal k Primitivovi a podíval se na borovici dole na mýtině. Ta jedna vrána tam ještě stále seděla. Pak zaslechl první vysoký chvějivý bzukot blížícího se letadla. Zvedl oči a spatřil letadlo vysoko na obloze, ve slunci maličké a stříbřité, a zdálo se mu, že se po vysokém nebi sotva pohybuje.

„Nemůžou nás vidět,“ řekl Agustínovi. „Ale je dobře se držet při zemi. To je dneska už druhé průzkumné letadlo.“

„A ty včerejší?“ zeptal se Agustín.

„To už je jenom jako zlý sen,“ řekl Robert Jordan. „Jsou jistě u Segovie. Ten zlý sen tam čeká, aby se proměnil ve skutečnost.“

Letadlo už bylo z dohledu, protože zmizelo za horami, ale jeho motory bylo ještě slyšet.

Jak se Robert Jordan díval, spatřil, že se vrána vznesla. Letěla přímo mezi stromy pryč a nekrákala.






/KAPITOLA XXIII/
 

„K zemi,“ zašeptal Robert Jordan Agustínovi, otočil hlavu a zamával rukou k zemi, k zemi na Anselma, který procházel skalní průrvou a na rameni nesl borovici jako nějaký vánoční stromek. Robert Jordan viděl, jak stařec hází borovici za skálu, ale pak mu zmizel mezi skalami a Robert Jordan se zahleděl kupředu přes otevřenou planinu k lesu. Neviděl nic a neslyšel nic, ale cítil, jak mu buší srdce, a pak zaslechl klapot kamene o kámen a pleskání poskakujícího, padajícího oblázku. Otočil hlavu doprava, a když zvedl oči, spatřil, jak Primitivo čtyřikrát zvedá a spouští pušku. Potom už před sebou neviděl nic jiného než bílou pláň s obloukem koňských stop a za ní les.

„Jízda,“ řekl tiše Agustínovi.

Agustín na něho pohlédl a jeho snědé propadlé tváře se dole roztáhly v úsměvu. Robert Jordan si povšiml, že se Agustín potí. Natáhl ruku a položil mu ji na rameno. Ještě ji ani nespustil, když tu spatřil, jak z lesa vyjíždějí čtyři jezdci, a ucítil, jak Agustínovi pod jeho rukou škubají svaly na zádech.

Jeden jezdec jel vpředu a tři za ním. Ten vpředu sledoval koňské stopy. Při jízdě hleděl k zemi. Ostatní tři postupovali ve vějířovitém rozestupu mezi stromy. Všichni byli ve střehu. Robert Jordan ležel se široce roztaženými lokty, sledoval jezdce přes mířidla kulometu a cítil, jak mu srdce buší do zasněžené půdy.

Muž v čele dojel po stopě až tam, kde se Pablo otočil, a zastavil se tam. Ostatní dojeli k němu a všichni se zastavili.

Robert Jordan je jasně viděl přes modrou ocelovou hlaveň kulometu. Viděl obličeje mužů, houpající se šavle, potom ztemnělé slabiny koní, kužely splývajících khaki pláštěnek a po navarsku šikmo posazené khaki barety. Vůdce stočil koně přímo proti skalní průrvě, kde stál kulomet, a Robert Jordan viděl jeho mladý, sluncem a větrem ztemnělý obličej, blízko u sebe posazené oči, orlí nos a příliš protáhlou, klínovitou bradu.

Jak tam vůdce skupiny seděl v sedle koně, který byl hrudí obrácen k Robertu Jordanovi a vysoko zvedal hlavu, po pravé straně sedla pouzdro, z něhož vyčnívala pažba lehkého samopalu, ukázal k průrvě, kde byl umístěn kulomet.

Robert Jordan zabořil lokty do země a podíval se podél hlavně na ty čtyři jezdce stojící ve sněhu. Tři z nich měli připravené samopaly. Dva je měli položené přes hrušky sedel. Třetí seděl na koni, samopal stočený doprava a pažbu opřenou o bok.

Na tak malý dostřel je člověk hned tak nevidí, pomyslel si. Přes hlaveň kulometu je člověk nikdy takhle nevidí. Hledí bývá obyčejně zdvižené a člověku připadají jako lidské miniatury a dá sakra práci dostřelit až k nim; nebo běží proti člověku, padají na zem, znova běží, a člověk kropí kulkami stráň nebo přehrazuje nějakou ulici nebo pálí do oken; nebo je vidí pochodovat v dálce někde po silnici. Takhle je vidí jenom při přepadu nějakého vlaku. Jenom tehdy vypadají jako teď a člověk je může čtyřmi takovými kulomety rozprášit. Přes miřidla kulometu vypadají na tuhle vzdálenost dvakrát větší než člověk.

Ach ty, pomyslel si, hledě na klínek mušky posazený pevně ve štěrbině hledí; vrchol klínku mířil do prsou vůdce skupiny, trochu napravo od purpurového odznaku, který se v ranním slunci jasně odrážel od khaki pláštěnky. Ty, pomyslel si; teď myslel španělsky a tiskl prsty dopředu k lučíku spouště, aby spoušť nemohla vypustit z kulometu ten rychlý, strašlivý, řítící se příval. Ty, pomyslel si znovu, takový mladý a už mrtvý. A ty, pomyslel si, a ty, a ty. Ale ať k tomu nedojde. Jen ať k tomu nedojde.

Cítil, že se Agustínovi vedle něho chce zakašlat, cítil, jak kašel zadržuje, dusí se a polyká sliny. Když se pak s prsty ještě stále přitisknutými kupředu k lučíku spouště zahleděl podél naolejované modré hlavně otvorem mezi větvemi, spatřil, že vůdce skupiny otáčí koně a ukazuje do lesa, kudy vedly Pablovy stopy. Pak všichni čtyři odklusali do lesa a Agustín tiše řekl: „Cabrones!“

Robert Jordan se ohlédl dozadu ke skalám, kam Anselmo odhodil stromek.

Cikán Rafael se k nim blížil mezi skalami a nesl dvě plátěné sedlové brašny; pušku měl na zádech. Robert Jordan na něho zamával „k zemi“, cikán se přikrčil a zmizel z dohledu.

„Mohli jsme je zabít všecky čtyři,“ řekl Agustín tiše. Byl ještě stále zalitý potem.

„Ano,“ zašeptal Robert Jordan. „Ale kdybychom byli stříleli, kdo ví, co by se bylo stalo.“

V té chvíli zaslechl hluk dalšího padajícího kamene a rychle se rozhlédl. Ale ani cikána, ani Anselma nebylo nikde vidět. Podíval se na náramkové hodinky a pak vzhůru, kde Primitivo zvedal a skláněl pušku; zdálo se, že je těch krátkých trhavých pohybů nekonečný počet. Pablo má pětačtyřicetiminutový náskok, pomyslel si Robert Jordan, a pak zaslechl hluk blížícího se oddílu jízdy.

„No te apures,“ zašeptal Agustínovi. „Nedělej si starosti. Pojedou dál jako ti předtím.“

Objevili se v dohledu, klusali při kraji lesa v řadě po dvou; dvacet jezdců, ozbrojených a ve stejných uniformách jako ti první, s houpajícími se šavlemi a s karabinami v pouzdrech; pak sjeli dolů do lesa jako ti první.

„Tu ves?“ zeptal se Robert Jordan Agustína. „Vidíš?“

„Bylo jich hodně,“ řekl Agustín.

„Ty bychom měli na krku, kdybychom byli postříleli ty první,“ řekl Robert Jordan tichounce. Srdce se mu už uklidnilo a na prsou cítil košili promáčenou tajícím sněhem. V prsou měl pocit prázdnoty.

Slunce svítilo na sníh, který se rychle rozpouštěl. Robert Jordan viděl, jak se kolem kmenů stromů dělají prohlubinky a přímo před kulometem, před jeho očima, byl sníh na povrchu vlhký a křehký jako krajka, jak ho shora rozpouštěl sluneční žár a zespoda teplý dech země.

Robert Jordan zvedl oči k Primitivově pozorovatelně a viděl, jak Primitivo signalizuje zkříženýma rukama s dlaněmi obrácenými k zemi: „Nic.“

Nad jedním balvanem se vynořila Anselmova hlava a Robert Jordan dal Anselmovi znamení, aby přišel nahoru. Stařík se sunul od balvanu k balvanu, až vylezl nahoru a zalehl vedle kulometu.

„Je jich hodně,“ řekl. „Hodně!“

„Ty stromky už nepotřebuju,“ řekl Robert Jordan. „Žádná lesní dekorace už není zapotřebí.“

Anselmo i Agustín se zašklebili.

„Tohleto před jejich očima obstálo a sázet tam teď stromky by bylo nebezpečné, protože ti lidi se budou vracet a třeba nejsou hloupí.“

Cítil potřebu mluvit a to u něho znamenalo, že právě přečkal velké nebezpečí. Podle toho, jak silná touha mluvit se ho potom vždycky zmocnila, poznal, jak ošklivě situace vypadala.

„Dobře jsme se maskovali, co?“

„Dobře,“ řekl Agustín. „Dobře, ten potentovaný fašismus se může jít bodnout. Mohli jsme všechny čtyři zabít. Viděls to?“ zeptal se Anselma.

„Viděl.“

„Ty,“ řekl Robert Jordan Anselmovi. „Musíš jít na svou včerejší pozorovatelnu nebo na nějaké jiné vhodné místo, které si vybereš, a hlídat silnici. Zůstaň tam až do tmy. Pak přijď do jeskyně a pošleme někoho jiného.“

„Ale co ty stopy, který po mně zůstanou?“

„Počkej dole, dokud nezmizí sníh. Na silnici bude po sněhu plno bláta. Všimni si, jestli tamtudy projelo hodně nákladních aut nebo jestli na rozměklé silnici nejsou stopy tanků. Než se dostaneš na svou pozorovatelnu, tak budeme vědět zatím aspoň to.“

„Promiň,“ řekl stařec.

„Prosím.“

„Promiň, ale nebylo by lepší, abych zašel do La Granja přeptat se, co tam v noci projíždělo, a sehnat někoho, kdo by tam dneska pozoroval silnici tak, jak jsi mě to naučil? Ten člověk by nám moh dneska večer podat zprávu, nebo bych si moh pro jeho hlášení radši zajít znova do La Granja.“

„Nemáš strach, že narazíš na jízdu?“

„Ne, když už nebude sníh.“

„Máš v La Granja někoho, kdo by se na to hodil?“

„Ano. Na tohle ano. Jednu ženskou. V La Granja máme dost spolehlivých ženských.“

„To bych řekl,“ podotkl Agustín. „To dokonce vím, a jsou tam taky ženský, který jsou dobrý i k jiným věcem. Nechceš, abych tam šel já?“

„Jen ať tam jde děda. Ty umíš zacházet s tímhle kulometem a den ještě dávno není u konce.“

„Půjdu, až roztaje sníh,“ řekl Anselmo. „A sníh taje rychle.“

„Myslíš, že je možné, aby Pabla chytili?“ zeptal se Robert Jordan Agustína.

„Pablo je mazaný,“ odpověděl Agustín. „Chytnou lidi chytrýho jelena, když nemají honicí psy?“

„Někdy ano,“ řekl Robert Jordan.

„Pabla nechytí,“ řekl Agustín. „To se ví, je už jenom stín toho, co býval dřív. Ale to, že ještě žije, že se pohodlně válí tady v horách, že se tady může uchlastat k smrti, zatímco spoustu jiných postavili ke zdi, to není jen tak.“

„Je opravdu tak mazaný, jak se o něm říká?“

„Ještě mnohem mazanější.“

„Tady mi nepřipadal nějak zvlášť šikovný.“

„Como qué no? Kdyby nebyl zvlášť šikovný, tak byl včera večer nebožtík. Tak se mi zdá, inglés, že se nevyznáš v politice ani v partyzánštině. V politice i v partyzánštině je první věc zachránit si život. Podívej, jak si zachránil život včera večer. A co všecko musel spolknout ode mě i od tebe.“

Robertu Jordanovi se nechtělo mluvit proti Pablovi, který se zase připojil k akcím jednotky, a sotvaže se vyjádřil o jeho šikovnosti, hned toho litoval. Věděl dobře, jak je Pablo mazaný. Byl to Pablo, kdo okamžitě postřehl, co všechno na rozkazech k zničení mostu není v pořádku. Robert Jordan tu poznámku pronesl jenom proto, že neměl Pabla rád, a hned jak ji pronesl, poznal, že to byla chyba. Způsobila to ta jeho nadměrná hovornost po tom napětí. A tak toho námětu nechal a řekl Anselmovi: „A to chceš jít do La Granja za dne?“

„Na tom není nic zlýho,“ řekl stařec. „Přece nepůjdu s vojenskou kapelou.“

„Ani s kravským zvoncem na krku,“ dodal Agustín. „Ani neponese fangli.“

„Kudy půjdeš?“

„Horem, a potom sejdu lesem.“

„Ale co když tě seberou?“

„Mám papíry.“

„To máme všichni, ale ty závadné musíš honem sníst.“

Anselmo zavrtěl hlavou a poklepal si na náprsní kapsu haleny.

„Kolikrát jsem se už k tomu chystal,“ řekl. „Ale nikdá jsem neměl chuť polykat papír.“

„Napadlo mě, že bychom si ke všem těm papírům měli nosit trošku hořčice,“ řekl Robert Jordan. „V levé náprsní kapse nosím naše papíry. V pravé fašistické papíry. Tak se aspoň člověk nesplete, když se dostane do úzkých.“

Zřejmě to byla opravdu ošklivá situace, když vůdce té první hlídky ukázal k soutěsce. Až moc, pomyslel si Robert Jordan.

„Poslyš, Roberto,“ řekl Agustín. „Říká se, že vláda jde každým dnem pořád víc a víc doprava. Že se v republice už neoslovujou soudruhu, ale seňore a seňoro. Neměl by sis to v těch kapsách přehodit?“

„Až to dojde tak doprava, že už to dál nepůjde, tak je budu nosit v zadní kapse u kalhot,“ řekl Robert Jordan, „a kapsu uprostřed zašiju.“

„Jen je radši nos v košili,“ řekl Agustín. „Máme vyhrát válku a prohrát revoluci?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan. „Ale jestli tuhle válku nevyhrajeme, tak nebude revoluce ani žádná republika, ani žádný ty, ani žádný já a vůbec nic, jenom obrovské carajo.“

„To říkám taky,“ přitakal Anselmo. „Kéž bychom tu válku vyhráli.“

„A potom postříleli anarchisty, komunisty a všechnu tu canalla a nechali jenom dobrý republikány,“ řekl Agustín.

„Kéž bychom vyhráli válku a nestříleli nikoho,“ řekl Anselmo. „Kéž bychom vládli spravedlivě a kéž by se všichni podíleli na výhodách podle toho, jak se o ně přičinili. A kéž by se ti, co proti nám bojovali, poučili a poznali svou chybu.“

„Budeme jich muset postřílet spousty,“ řekl Agustín. „Spousty, spousty, spousty.“

Bouchl sevřenou pravou pěstí do dlaně levé ruky.

„Kéž bychom nikoho nestříleli. Ani vůdce. Kéž by je napravila práce.“

„Já vím, jakou práci bych jim přidělil,“ řekl Agustín, sebral trochu sněhu a vložil do úst.

„Jakou, ty ukrutníku?“ zeptal se Robert Jordan.

„Dvě skvělý zaměstnání.“

„Jaká?“

Agustín si vložil do úst ještě trochu sněhu a rozhlédl se po mýtině, kudy předtím projela jízda. Pak rozpuštěný sníh vyplivl. „Vaya. To je mi snídaně,“ řekl. „Kdepak je ten špinavý cikán?“

„Jaká zaměstnání?“ zeptal se Robert Jordan. „Mluv, ty hubo nevymáchaná.“

„Skákat z aeroplánů bez padáků,“ řekl Agustín a oči mu zasvítily. „Pro ty, který máme obzvlášť v lásce. A ty ostatní přibít na tyčky u plotu a pak je hezky překotit naznak.“

„To jsou hanebný řeči,“ řekl Anselmo. „Takhle nikdá nebudeme mít republiku.“

„Přál bych si plavat dvacet mořských mil v bujónu, uvařeným z cojones všech fašistů,“ řekl Agustín. „A když jsem tam viděl ty čtyři a řekl si, že je můžeme zabít, byl jsem jako klisna, která čeká v ohradě na hřebce.“

„Ty přece víš, proč jsme je nezabili?“ řekl Robert Jordan tiše.

„Ano,“ řekl Agustín. „Ano. Ale měl jsem nutkání jako klisna, která se chce pářit. Jestlis to nikdá nezažil, tak nevíš, co to je.“

„Pořádně ses potil,“ řekl Robert Jordan. „Myslel jsem, že ze strachu.“

„Ze strachu, ano,“ řekl Agustín. „Ze strachu a z toho druhýho. A v životě není nic silnějšího než to druhý.“

Ano, pomyslel si Robert Jordan. My to děláme chladně, ale oni ne, nikdy to nedělali chladně. U nich je to další svátost. Ta stará svátost, kterou měli, než přišlo z druhého konce Středozemního moře nové náboženství, svátost, které se nikdy nevzdali, ale kterou jenom potlačovali a ukrývali a vždycky znovu vynesli na světlo ve válkách a za inkvizice. Je to národ autodafé, upalování kacířů. Zabíjení je něco, co je nutné, ale my zabíjíme jinak než oni. A ty, pomyslel si, ty ses tím nikdy nenakazil? Nikdy jsi to nepocítil, ani na Sieře? Ani u Usery? Ani po celou tu dobu v Estremaduře? Ani nikdy jindy? Qué va, odpověděl si. Při každé akci s vlakem.

Nech těch pochybených, papírových moudrostí o Berberech a o starých Iberech a přiznej si, žes zabíjel stejně rád jako chvílemi všichni ti, kdo se stali dobrovolně vojáky, ať už to popírají nebo ne. Anselmo nezabíjí rád, protože je lovec, a ne voják. Ale ani jeho si neidealizuj. Lovci zabíjejí zvířata a vojáci zabíjejí lidi. Nic si nenamlouvej, pomyslel si. Ani z toho nedělej literaturu. Už tě to pokouší dlouho. Ale taky si nemysli o Anselmovi nic zlého. Je to křesťan. To je v katolických zemích veliká vzácnost.

Ale já jsem se domníval, že u Agustína to byl strach, pomyslel si. Přirozený strach před bojem. Tak ono to bylo i to druhé. Možná ovšem, že se třeba teď jenom chvástá. Strach tady byl, copak o to. Cítil jsem ten strach pod rukou. No, už je načase nechat těch řečí.

„Podívej se, jestli už přišel cikán s jídlem,“ řekl Anselmovi. „Nahoru ho nepouštěj. Je to hlupák. Přines to jídlo sám. A ať přinesl jídla kdovíkolik, pošli ho pro další. Mám hlad.“
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Dopoledne už se podobalo dopoledni v pozdním květnu, nebe bylo vysoké a čisté a teplý vítr ovíval Robertu Jordanovi ramena. Sníh rychle mizel a všichni se pustili do snídaně. Každý měl dvakrát po dvou velikých krajících chleba, mezi nimi maso a kozí sýr a Robert Jordan si nakrájel zavíracím nožem tlusté plátky cibule, kterými obkládal z obou stran maso a sýr mezi krajíci.

„Bude to z tebe tak cítit, že se to donese lesem až k fašistům,“ řekl Agustín s plnou pusou.

„Podej mi měch s vínem a já si vypláchnu pusu,“ řekl Robert Jordan pusou plnou masa, sýra, cibule a rozžvýkaného chleba.

Ještě nikdy neměl takový hlad; nabral si plnou pusu vína se slabou smolnou příchutí koženého měchu a polkl. Pak zvedl měch, nechal proud vína tryskat dozadu do úst, znovu se pořádně napil, a jak zvedal ruku, dotýkal se vinný měch jehličí na borových větvích, maskujících kulomet, a jak se Robert Jordan nakláněl dozadu, aby mu víno stékalo do hrdla, opíral se hlavou o borové větve.

„Nechceš ještě tenhle chleba?“ zeptal se ho Agustín, podávaje mu přes kulomet chléb s masem a se sýrem.

„Ne. Děkuju. Jen si ho sněz.“

„Já nemůžu. Nejsem zvyklý ráno jíst.“

„Opravdu ho nechceš?“

„Ne. Vem si ho.“

Robert Jordan vzal chléb, položil si ho do klína, z postranní kapsy kabátu, kde měl granáty, vytáhl cibuli a otevřel nůž, aby si ji nakrájel na plátky. Odřízl tenkou vrchní vrstvu, která se mu umazala v kapse, a pak si ukrojil tlustý plátek. Vnější proužek mu upadl a Robert Jordan ho zvedl, přehnul kroužek a vložil mezi chleby.

„To ty vždycky jíš k snídani cibuli?“ zeptal se Agustín.

„Když je.“

„To dělají tam u vás doma všichni?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan. „Tam se na to dívají spatra.“

„To jsem rád,“ řekl Agustín. „Vždycky jsem považoval Ameriku za civilizovanou zemi.“

„Co máš proti cibuli?“

„Ten smrad. Jinak nic. Jinak je to hotová růže.“

Robert Jordan se na něho plnými ústy zazubil.

„Hotová růže,“ řekl. „Pěkná růže. Růže je růže je cibule.“

„Ty tvoje cibule ti jdou nějak na mozek,“ řekl Agustín. „Dej si pozor.“

„Cibule je cibule je cibule,“ řekl Robert Jordan vesele a pomyslel si, kámen je Stein je skála je balvan je oblázek.

„Vypláchni si pusu vínem,“ řekl Agustín. „Ty jsi prachzvláštní člověk, inglés. Mezi tebou a tím posledním dynamitníkem, co s námi pracoval, je obrovský rozdíl.“

„Jeden obrovský rozdíl tu opravdu je.“

„Jaký, pověz.“

„Já jsem naživu a on je mrtvý,“ odpověděl Robert Jordan. Pak si pomyslel: Copak to s tebou je? Takhle se přece nemluví. Dělá to snad to jídlo, že jsi šťastný jako štěně? Copak je to s tebou, opil ses cibulí? Je to snad to jediné, co pro tebe něco znamená? Nikdy to moc neznamenalo, odpověděl si upřímně. Pokoušel ses, aby to něco znamenalo, ale nikdy to nic neznamenalo. Není třeba lhát, když zbývá tak málo času.

„Ne,“ řekl už vážně. „Byl to člověk, který se strašně trápil.“

„A ty? Ty ses nikdá netrápil?“

„Ne,“ řekl Robert Jordan. „Já jsem z těch, co se moc netrápí.“

„Já taky,“ přiznal se mu Agustín. „Jsou lidi, co se trápí, a lidi, co se netrápí. Já se nikdy moc netrápím.“

„Tím líp.“ Robert Jordan si znovu nahnul měch s vínem. „A když mám tohle, tak ještě míň.“

„Já se trápím kvůli ostatním.“

„Jako každý správný člověk.“

„Ale kvůli sobě moc málo.“

„Máš ženu?“

„Ne.“

„Já taky ne.“

„Ale teď máš Marii.“

„Ano.“

„To je prachzvláštní věc,“ řekl Agustín. „Od tý chvíle, co k nám přišla po tom vlaku, střežila ji Pilar před všemi tak zuřivě, jako by byla Maria v nějakém klášteře karmelitek. Nedovedeš si představit, jak zuřivě ji hlídala. A pak přijdeš ty a ona ti ji dá jako nějaký dárek. Co tomu říkáš?“

„Tak to nebylo.“

„Jak to teda bylo?“

„Svěřila mi ji, abych se o ni staral.“

„A ty se o ni staráš tak, že s ní celou noc joderuješ“

„Když mám štěstí.“

„To je mi pěkný starání.“

„Ty nechápeš, že je možné tímhle způsobem se o někoho dobře starat?“

„Ano, ale takhle se o ni mohl postarat kdokoli z nás.“

„Nechme toho,“ řekl Robert Jordan. „Mně na ní doopravdy záleží.“

„Doopravdy?“

„Tak doopravdy, jak to jen na tomhle světě jde.“

„A potom? Až budeme hotovi s tím mostem?“

„Půjde se mnou.“

„Tak tedy,“ řekl Agustín. „Tak už o tom nebudeme mluvit, a přeju vám na cestu mnoho štěstí.“

Zvedl kožený měch s vínem, dlouze si lokl a pak ho podal Robertu Jordanovi.

„Ještě něco, inglés“ řekl.

„Samozřejmě.“

„Mně na ní taky moc záleželo.“

Robert Jordan mu položil ruku na rameno.

„Moc,“ řekl Agustín. „Moc. Víc, než si kdo dovede představit.“

„Já si to dovedu představit.“

„Udělala na mě takový dojem, že už ho nic nezmění.“

„Dovedu si to představit.“

„Poslyš, říkám ti to docela vážně.“

„Mluv.“

„Nikdá jsem se jí ani nedotkl, ani jsem s ní nic neměl, ale moc mi na ní záleží. Inglés, neber to s ní na lehkou váhu. To, že s tebou spí, ještě neznamená, že je děvka.“

„Budu se o ni starat.“

„Věřím ti. Ale ještě něco. Nedovedeš si představit, co by to bylo za holku, kdyby nebyla revoluce. Máš velkou zodpovědnost. Ta holka prodělala opravdu velký trápení. Je z jinýho těsta než my.“

„Ožením se s ní.“

„Ne. To ne. V revoluci není třeba se ženit. Ale –“ pokýval hlavou – „bylo by to lepší.“

„Ožením se s ní,“ opakoval Robert Jordan a cítil, jak se mu při těch slovech svírá hrdlo. „Mám ji hrozně rád.“

„Až pak,“ řekl Agustín. „Až na to bude čas. Důležitý je, že to máš v úmyslu.“

„Mám.“

„Poslyš,“ řekl Agustín, „Mluvím trochu moc o něčem, do čeho nemám právo se míchat, ale poznal jsi v týhle zemi hodně děvčat?“

„Pár.“

„Děvky?“

„Nejenom.“

„Kolik?“

„Několik.“

„A spal jsi s nima?“

„Ne.“

„Rozumíš mi?“

„Ano.“

„Chci říct, že Maria to nebere na lehkou váhu.“

„Já taky ne.“

„Kdybych si to o tobě myslel, tak bych tě byl včera večer zastřelil, když jsi s ní spal. Za tohle se tady hodně zabíjí.“

„Poslyš, kamaráde,“ řekl Robert Jordan. „Máme strašně málo času, proto nemůžeme zachovávat formality. To, co nám chybí, je čas. Zítra musíme bojovat. Pro mě samotného to nic neznamená. Ale pro Marii a pro mě to znamená, že za tu dobu musíme prožít celý život.“

„A jeden den a jedna noc, to je moc krátká doba,“ řekl Agustín.

„Ano. Ale měli jsme včerejšek a noc předtím a noc na dnešek.“

„Poslyš,“ řekl Agustín. „Kdybych ti mohl v něčem pomoct.“

„Ne. Nic nám nechybí.“

„Kdybych mohl něco udělat pro tebe nebo pro tu ostříhanou hlavičku.“

„Nemůžeš.“

„Pravda, je toho málo, co může člověk pro druhýho udělat.“

„Ne. Je toho hodně.“

„Co?“

„Ať se dneska nebo zítra stane při tom boji cokoli, důvěřuj mi a poslouchej mě, i když ti budou moje rozkazy připadat nesprávné.“

„Já ti důvěřuju. Po tý záležitosti s jízdou a po tom, jak jsi poslal pryč toho koně.“

„To nic nebylo. Víš, že pracujeme pro společnou věc. Vyhrát válku. Jestli ji nevyhrajeme, všechno ostatní je marné. Zítra nás čeká moc důležitá práce. Opravdu důležitá. Taky nás čeká boj. V boji musí být kázeň. Protože mnoho věcí není takových, jak vypadají. Kázeň musí vycházet z důvěry a jistoty.“

Agustín si odplivl.

„Všechny tyhle věci nemají s Marií nic společného,“ řekl. „Ty a Maria musíte využít času, který zbývá, po lidsku. Jestli ti můžu v něčem pomoct, jsem ti k dispozici. Ale pokud jde o to zítřejší, budu tě slepě poslouchat. Jestli je potřeba, aby člověk kvůli tomu zítřejšímu umřel, půjdu rád a s lehkým srdcem.“

„Já cítím stejně,“ řekl Robert Jordan. „Ale těší mě, že to slyším od tebe.“

„A ještě něco,“ řekl Agustín. „Ten tam nahoře,“ ukázal k Primitivovi, „je náramně spolehlivý. Pilar je daleko, daleko spolehlivější, než si dovedeš představit. Ten starý Anselmo taky. Andrés taky. Eladio taky. Náramně tichý člověk, ale spolehlivý. A Fernando. Nevím, jak moc si ho ceníš. Pravda, je těžší než rtuť. Je nudnější než vůl, který táhne po silnici dvoukolák. Ale bude bojovat a udělá, co se mu řekne. Es muy hombre! Uvidíš.“

„Máme štěstí.“

„Ne. Máme dvě slabiny. Cikána a Pabla. Ale Sordova tlupa je o tolik lepší než my, oč jsme my lepší než kozí bobky.“

„Pak je všechno v pořádku.“

„Ano,“ řekl Agustín. „Ale chtěl bych, aby to bylo už dneska.“

„Já taky. Abychom to měli už za sebou. Ale není to dneska.“

„Myslíš, že to bude zlý?“

„Může to být.“

„Ale ty jsi najednou v moc dobrý náladě, inglés.“

„Ano.“

„Já taky. Přes tu věc s Marií a vůbec.“

„Víš proč?“

„Ne.“

„Já taky ne. Třeba to dělá ten dnešní den. Dneska je dobrý den.“

„Kdo ví? Snad je to proto, že nás čeká boj.“

„Asi to bude tím,“ řekl Robert Jordan. „Ale ne dneska. Dneska se musíme vyhnout boji, to je ze všeho nejdůležitější.“

Při řeči něco zaslechl. Byl to jakýsi vzdálený hluk, který pronikal ševelem teplého větru ve stromech. Robert Jordan to nevěděl jistě, a tak otevřel ústa, poslouchal a přitom se díval nahoru a k Primitivovi. Zdálo se mu, že zaslechl nějaký hluk, ale pak se mu ten hluk ztratil. V borovicích vál vítr a Robert Jordan naslouchal celou bytostí. Pak zaslechl, jak to vítr slabounce přivál znova.

„Pro mě to není žádná tragédie,“ slyšel Agustínova slova. „To nic neznamená, že nikdá nebudu Marii mít. Budu chodit s kurvama jako dřív.“

„Ticho,“ řekl Robert Jordan, který ho neposlouchal a ležel vedle něho s odvrácenou hlavou. Agustín k němu najednou obrátil oči.

„Qué pasa?“ zeptal se.

Robert Jordan si přiložil ruku k ústům a poslouchal dál. Teď se to k němu zase doneslo. Neslo se to slabě, tlumeně, suše, z veliké dálky. Ale už se nemohl mýlit. Byl to odměřený, třaskavý, vlnivý rachot palby z kulometu. Znělo to, jako by v dálce, takřka mimo doslech, vybuchoval jeden balíček maličkých prskavek za druhým.

Robert Jordan se díval nahoru k Primitivovi, který už zvedl hlavu a s obličejem obráceným k nim poslouchal s dlaní u ucha. Když Robert Jordan zvedl k Primitivovi oči, ukázal Primitivo rukou na jednu horu na hřebenech.

„U El Sordova tábora se bojuje,“ řekl Robert Jordan.

„Tak jim pojďme na pomoc,“ řekl Agustín. „Svolej lidi. Vámonos.“

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „My zůstaneme tady.“
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Robert Jordan zvedl oči k místu, kde Primitivo na své pozorovatelně už stál a s puškou v ruce ukazoval. Robert Jordan přikývl, ale muž nepřestával ukazovat, přikládal dlaň k uchu a pak naléhavě ukazoval, jako by mu pořád nerozuměli.

„Ty zůstaneš u kulometu, a dokud nebude jisté, naprosto jisté, že sem přijíždějí, nestřílej. A ani pak nestřílej, dokud nedojedou tam k tomu keři,“ ukázal Robert Jordan rukou. „Rozumíš?“

„Ano. Ale –“

„Žádné ale. Vysvětlím ti to později. Jdu k Primitivovi.“

Starý Anselmo stál u něho a Robert Jordan mu řekl:

„Viejo, zůstaneš tady s Agustínem u kulometu.“ Mluvil pomalu a rozvážně. „Nesmí střílet, dokud sem jízda opravdu nevjede. Jestli se jenom ukážou, musí je nechat na pokoji, jak jsme to udělali předtím. Jestli bude muset střílet, drž mu pevně nohy trojnožky a podávej mu kruhové zásobníky, až je bude mít prázdné.“

„Dobře,“ řekl stařec. „A co La Granja?“

„To počká.“

Robert Jordan šplhal vzhůru přes šedivé balvany a kolem nich, a jak po nich lezl vzhůru, cítil pod rukama, že jsou mokré. Slunce na nich rychle rozpouštělo sníh. Vršky balvanů osychaly a Robert Jordan se při šplhání rozhlédl po krajině a uviděl borový les, protáhlou otevřenou mýtinu a pod vysokými horami v dálce svažující se krajinu. Pak stál vedle Primitiva v dolíku za dvěma balvany a malý snědý muž řekl: „Útočí na Sorda. Co budeme dělat?“

„Nic,“ odpověděl Robert Jordan.

Tady slyšel střelbu zřetelně, a jak se rozhlížel po krajině, spatřil v dálce, jak na druhém konci vzdáleného údolí, kde se krajina opět příkře zvedala, vyjíždí z lesa jízdní četa, která míří napříč zasněženou strání a jede vzhůru ve směru střelby. Viděl, jak se temně odráží od sněhu obdélník dvojité řady vojáků na koních, deroucích se šikmo do kopce. Pozoroval, jak dvojitá řada dojela na hřeben a mizí vzadu v lese.

„Musíme jim jít na pomoc,“ řekl Primitivo. Jeho hlas zněl suše a bezbarvě.

„To není možné,“ odpověděl Robert Jordan. „Čekal jsem to celé ráno.“

„Jak to?“

„Včera večer jeli nakrást koně. Přestalo sněžit a oni je sledovali po stopě až tam nahoru.“

„Ale my jim musíme jít na pomoc,“ řekl Primitivo. „Nemůžeme je v tom nechat. Jsou to naši soudruzi.“

Robert Jordan mu položil ruku na rameno.

„Nemůžeme nic dělat. Kdybychom mohli, udělal bych to.“

„Můžeme se k nim dostat shora. Můžeme tam dojet na koních i s těma dvěma kulomety. S tím dole a s tím tvým. Tím bychom jim pomohli.“

„Poslyš –“ začal Robert Jordan.

„Já poslouchám jenom tohle,“ řekl Primitivo.

Střelba rachotila v překrývajících se vlnách. Pak zaslechli zvuky ručních granátů, těžké a tupé v suchém rachotu palby z kulometu.

„Jsou ztracení,“ řekl Robert Jordan. „Byli ztracení, hned jak přestalo sněžit. Když tam půjdeme, tak jsme taky ztracení. Nemůžeme se tříštit, když je nás tak málo.“

Primitivo měl čelisti, ret a krk tečkované šedivým strniskem vousů. Zbytek obličeje tvořil hnědou plochu s ohnutým rozpláclým nosem a hluboko posazenýma šedýma očima, a jak se na něj Robert Jordan díval, všiml si, že se strnisko v koutcích úst a na krčních šlachách cuká.

„Poslechni si to,“ řekl Primitivo. „Hotový jatka.“

„Jestli obklíčili úžlabinu, pak máš pravdu,“ řekl Robert Jordan. „Třeba se některým podařilo utéct.“

„Kdybychom se za nima rozjeli, mohli bychom je napadnout zezadu,“ řekl Primitivo. „Pojeďme tam čtyři na koních.“

„A co pak? Co se stane, až je napadnete zezadu?“

„Spojíme se se Sordem.“

„Abyste tam padli? Podívej se na slunce. Do večera je daleko.“

Na vysokém nebi nebylo ani mráčku a slunce jim pražilo do zad. Na jižním svahu otevřené mýtiny pod nimi se už objevily veliké holé plochy a z borovic už opadal všechen sníh. Z balvanů pod nimi, které zvlhly tajícím sněhem, stoupala v žhavém slunci slabá pára.

„Musíš to vydržet,“ řekl Robert Jordan. „Hay que aguantarse. Tak to ve válce chodí.“

„Ale copak nemůžeme opravdu nic dělat?“ Primitivo se podíval na Roberta Jordana, který poznal, že mu Primitivo důvěřuje. „Nemohl bys poslat mě a ještě jednoho s tím malým kulometem?“

„Bylo by to marné,“ řekl Robert Jordan.

Zdálo se mu, že spatřil něco, co vyhlížel, ale byl to jenom krahujec, který se snesl po větru a pak vzlétl nad obrysy nejvzdálenějšího borového lesa. „Bylo by to marné, i kdybychom šli všichni,“ řekl.

Právě v té chvíli se prudkost palby zdvojnásobila a do ní se ozývalo těžké dunění ručních granátů.

„Ach, ty parchanti,“ řekl Primitivo a vložil do své nadávky veškerou svou duši; v očích měl slzy a ve tvářích mu škubalo. „Ach, Panebože, ach, Panenko svatá, uduste ty parchanty špinavý v jejich vlastní šťávě.“

„Uklidni se,“ řekl Robert Jordan. „Už brzo se do nich pustíš. Támhle jde Pilar.“

Pilar šplhala nahoru k nim a namáhavě se prodírala mezi balvany.

Pokaždé když vítr donesl zarachocení palby, Primitivo opakoval: „Ach ty parchanti. Ach, Panebože, ach, Panenko svatá, dej, ať chcípnou,“ a Robert Jordan slezl dolů, aby pomohl Pilar nahoru.

„Qué tal, ženská,“ řekl, uchopil ji za obě zápěstí, a jak namáhavě přelézala poslední balvan, vytáhl ji nahoru.

„Tady máš svůj dalekohled,“ řekla a stáhla si přes hlavu řemínek polního kukátka. „Tak došlo na Sorda?“

„Ano.“

„Pobre,“ řekla soucitně. „Chudák Sordo.“

Po výstupu těžce oddychovala; uchopila Roberta Jordana za ruku, a jak se rozhlížela po krajině, pevně mu sevřela ruku v dlaních.

„Jak myslíš, že boj probíhá?“

„Špatně. Moc špatně.“

„Sordo je jodido?“

„Asi ano.“

„Pobre,“ řekla. „Bezpochyby kvůli těm koním.“

„Pravděpodobně.“

„Pobre,“ řekla Pilar a dodala: „Rafael mi napovídal spousty keců o nějaký kavalerii. Co to bylo?“

„Hlídka a část jedné švadrony.“

„Kam až dojeli?“

Robert Jordan ukázal rukou k místu, kde se hlídka zastavila, a označil jí úkryt kulometu. Odtamtud, kde stáli, viděli jenom jednu Agustínovu botu, vyčnívající vzadu z úkrytu.

„Cikán říkal, že dojeli tak daleko, až se kůň toho vpředu dotkl hrudí hlavně kulometu,“ řekla Pilar. „To je mi pronárod! Ten dalekohled jsi nechal v jeskyni.“

„Už máte sbaleno?“

„Všecko, co se dá pobrat. Jsou nějaký zprávy o Pablovi?“

„Měl před jízdou Čtyřicetiminutový náskok. Pustili se po jeho stopě.“

Pilar se na něho usmála. Ještě stále ho držela za ruku. Teď ji pustila. „Kdepak, toho nevyslídí,“ řekla. „Ale vraťme se k Sordovi. Můžeme něco dělat?“

„Nic.“

„Pobre,“ řekla. „Měla jsem Sorda moc ráda. Víš jistě, docela jistě, že je Sordo jodido?“

„Ano. Viděl jsem spoustu jezdců.“

„Víc než jich bylo tady?“

„Jela tam nahoru další jízdní četa.“

„Poslouchej,“ řekla Pilar. „Pobre, pobre Sordo.“

Naslouchali střelbě.

„Primitivo tam chtěl jet,“ řekl Robert Jordan.

„Zbláznil ses?“ řekla Pilar muži s plochým obličejem. „Máte tady kolem sebe samý locos.“

„Chci jim jít na pomoc.“

„Qué va“ řekla Pilar. „Zase jeden romantik. Copak ty nevěříš, že umřeš dost rychle i tady bez zbytečnýho cestování?“

Robert Jordan se na ni zadíval, na její velký snědý obličej, na indiánsky vysedlé lícní kosti, daleko od sebe posazené černé oči a smějící se ústa se silným ironickým horním rtem.

„Musíš se chovat jako chlap,“ řekla Primitivovi. „Jako dospělý chlap. Máš už přece šedivý vlasy a vůbec.“

„Nedělej si ze mě legraci,“ odpověděl Primitivo nasupeně. „Když má člověk kousek srdce a trochu fantazie –“

„Tak by se je měl naučit ovládat,“ řekla Pilar. „Umřeš s námi tak dost brzo. Nemusíš hledat smrt u cizích. A pokud jde o tvou fantazii. Cikán má dost fantazie za všecky. Těch keců, co mi napovídal.“

„Kdybys to byla viděla, tak bys tomu neříkala kecy,“ řekl Primitivo. „Byla to moc vážná chvíle.“

„Qué va,“ řekla Pilar. „Pár jezdců přijelo a zase odjelo.

A vy ze sebe děláte hned hrdiny. Až tam jsme po tý dlouhý zahálce dospěli.“

„A to se Sordem není nic vážnýho?“ řekl Primitivo už opovržlivě. Bylo vidět, jaká muka prožívá, kdykoli sem vítr zanese zvuky střelby; přál si, aby se mohl zúčastnit boje nebo aby Pilar odešla a nechala ho na pokoji.

„Total qué?“ zeptala se Pilar. „Co se stalo, to se stalo. Kvůli cizímu neštěstí neztrácej svoje cojones.“

„Jdi někam,“ řekl Primitivo. „Některý ženský jsou tak pitomý a surový, že to není k vydržení.“

„To aby to vydržely s mužskými a pomáhaly takovým, kteří nedokážou udělat ženský ani děcko,“ řekla Pilar. „Jestli tu není nic vidět, tak já jdu.“

Právě v té chvíli zaslechl Robert Jordan vysoko nad hlavou letadlo. Zvedl hlavu; letadlo na vysokém nebi vypadalo, jako by to bylo totéž pozorovací letadlo, které viděl už ráno. Teď se vracelo z fronty a mířilo k vysočině, kde fašisté útočili na El Sorda.

„Tohle je zlověstný pták,“ řekla Pilar. „Může vidět, co se tam děje?“

„Určitě,“ odpověděl Robert Jordan. „Jestli nejsou slepí.“

Pozorovali, jak se stříbřité letadlo vysoko ve slunečním svitu zvolna nese. Přilétalo zleva a oni zahlédli kulaté světelné kotouče, které tvořily jeho dvě vrtule.

„K zemi!“ řekl Robert Jordan.

Pak bylo letadlo najednou nad jejich hlavami, jeho stín se sunul po otevřené mýtině; jeho hrozivý hukot dosáhl vrcholu. Pak bylo za nimi a mířilo k horní části údolí. Pozorovali, jak letí pořád stejným směrem, až se jim ztratilo z dohledu, ale vtom spatřili, jak se v širokém klouzavém kruhu vrací a jak dvakrát zakroužilo nad vysočinou a pak zmizelo směrem k Segovii.

Robert Jordan pohlédl na Pilar, které stál na čele pot a která vrtěla hlavou. Zuby měla zaťaté do dolního rtu.

„Na každýho působí něco,“ řekla. „Na mě působí tohle.“

„Nenakazila ses ode mě strachem?“ zeptal se Primitivo jízlivě.

„Ne,“ položila mu ruku na rameno. „Od tebe se nemůžu žádným strachem nakazit. To já vím. Odpusť mi, že jsem si z tebe dělala tak sprostě legraci. Jsme všichni v jednom hrnci.“ Pak se obrátila k Robertu Jordanovi.

„Pošlu nahoru víno a jídlo. Potřebuješ ještě něco jinýho?“

„Zatím ne. Kde jsou ostatní?“

„Tvoje záloha čeká nedotčená dole u koní,“ usmála se. „Všecko je schovaný. Všecko je připravený na cestu. U tvých věcí je Maria.“

„Kdyby se tu snad přece jen objevila letadla, schovej ji v jeskyni.“

„Ano, milostivý pane inglés,“ řekla Pilar. „Toho tvýho cikána (toho ti přenechám) jsem poslala na houby, abych na nich upekla zajíce. Roste spousta hub a napadlo mě, že bychom měli zajíce radši sníst, ačkoli zítra nebo pozítří by chutnali líp.“

„Myslím, že je nejlepší je sníst,“ řekl Robert Jordan a Pilar mu položila obrovskou ruku na rameno do místa, kde mu řemen samopalu přetínal prsa, pak ruku zvedla a prsty mu pročechrala vlasy. „To je mi nějaký inglés,“ řekla Pilar. „Pošlu sem Marii s puchero, až bude upečený.“

Střelba ze vzdálené výšky už téměř utichla a už zaznívaly jen ojedinělé výstřely.

„Myslíš, že je už po všem?“ otázala se Pilar.

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „Podle toho, co jsme slyšeli, fašisti zaútočili a byli odraženi. Řekl bych, že teď útočníci drží naše v obklíčení. Kryjí se a čekají na letadla.“

Pilar se obrátila k Primitivovi. „Ty. Chápeš, že jsem neměla v úmyslu tě urazit?“

„Ya lo sé,“ řekl Primitivo „Dal jsem si od tebe líbit už horší věci. Máš nevymáchanou hubu. Ale dej si pozor na jazyk, ženská. Sordo byl můj dobrý kamarád.“

„A můj snad ne?“ zeptala se Pilar. „Poslyš, ty hubo rozpláclá. Ve válce nemůže člověk říkat, co cítí. Máme dost vlastních starostí i bez těch Sordových.“

Primitivo se ještě pořád tvářil nasupeně.

„Potřeboval by sis vzít nějaký projímadlo,“ poradila mu Pilar. „Já jdu vařit.“

„Přinesla jsi dokumenty toho requeté?“ zeptal se Robert Jordan.

„Jsem to ale pitomec,“ odpověděla. „Zapomněla jsem na ně. Pošlu ti je po Marii.“






/KAPITOLA XXVI/
 

Letadla přiletěla teprve ve tři hodiny odpoledne. Sníh byl už před polednem všechen pryč a skály byly rozpálené sluncem. Obloha byla bez mraků a Robert Jordan si sedl mezi skaliska, svlékl si košili, opaloval si záda na slunci a četl dopisy, které se našly v kapsách mrtvého kavaleristy. Chvílemi přestával číst, aby se zahleděl přes otevřený svah k linii lesa, přehlédl vysočinu nad ním a zase se vrátil k dopisům. Další jezdci se už neobjevili. Chvílemi zazněl od El Sordova tábora výstřel. Ale střelba se už ozývala jenom ojediněle.

Prohlídkou vojenských dokladů toho mladíka zjistil, že mladík pocházel z Tafally v Navaře, že mu bylo jednadvacet let, byl svobodný a syn kováře. Patřil k n-tému jezdeckému pluku, což Roberta Jordana překvapilo, protože se domníval, že ten pluk je na severu. Byl to carlista a na začátku války utrpěl zranění v bojích o Irún.

Asi jsem ho viděl o ferii v Pamploně běhat po ulicích před býky, pomyslel si Robert Jordan. Ve válce člověk nikdy nezabije toho, koho by chtěl zabít, řekl si. No, aspoň málokdy, opravil se a pokračoval v četbě dopisů.

První dopisy, které četl, byly velmi obřadné, velmi pečlivě napsané a zabývaly se téměř výhradně místními událostmi. Byly od jeho sestry a Robert Jordan se dočetl, že je v Tafalle všechno v pořádku, že otec je zdráv, že s matkou je to pořád stejné, jenom si trochu stěžuje na bolesti v zádech, a sestra doufá, že on je zdráv a není v příliš velkém nebezpečí. Ona je šťastná, že sprovozuje ze světa ty rudé a osvobozuje Španělsko od nadvlády marxistických hord. Pak následoval seznam chlapců z Tafally, kteří od jejího posledního dopisu padli nebo byli těžce raněni. Psala o deseti padlých. To je velmi mnoho na tak malé město, jako je Tafalla, pomyslel si Robert Jordan.

Dopis byl strašně nábožný, modlila se v něm k svatému Antonínovi, k blahoslavené Panně de Pilar a k ostatním Pannám, aby ho ochraňovaly, a žádala ho, aby nikdy nezapomínal, že ho také chrání Nejsvětější srdce Ježíšovo, které, jak ona doufá, ještě stále nosí vždy na srdci a které, jak se nesčíslněkrát – to slovo podtrhla – ukázalo, má moc zadržovat kulky. Je navždy jeho milující sestrou Conchou.

Tento dopis byl na okrajích trochu potřísněn; Robert Jordan jej pečlivě složil k vojenským dokladům a otevřel dopis psaný méně strohým rukopisem. Byl od chlapcovy novity, jeho snoubenky, a byl plný tichých, konvenčních a naprosto hysterických obav o chlapcovu bezpečnost. Robert Jordan si ho přečetl a pak si vložil všechny dopisy i s doklady do zadní kapsy u kalhot. Ostatní dopisy se mu nechtělo číst.

Myslím, že jsem pro dnešek svůj dobrý skutek už vykonal, řekl si. Myslím, že jsi ho už opravdu vykonal, opakoval si.

„Copak jsi to četl?“ zeptal se Primitivo.

„Doklady a dopisy toho requeté, kterého jsme dneska ráno zastřelili. Chceš se na ně podívat?“

„Já neumím číst,“ řekl Primitivo „Bylo v nich něco zajímavýho?“

„Ne,“ odpověděl Robert Jordan. „Jsou to soukromé dopisy.“

„Jak to vypadá tam, odkud pocházel? Dá se to z těch dopisů poznat?“

„Zřejmě to tam vypadá docela dobře,“ řekl Robert Jordan. „V jeho městě mají hodně padlých.“ Podíval se dolů, kde teď, když sníh roztál, poněkud změnili a vylepšili maskování kulometu. Vyhlíželo to docela přesvědčivě. Zadíval se přes krajinu do dálky.

„Z kterýho města byl?“ zeptal se Primitivo.

„Z Tafally,“ odpověděl Robert Jordan.

No dobrá, řekl si. Mrzí mě to, jestli se tím něco spraví.

Nespraví, řekl si.

Tak to tedy pusť z hlavy, řekl si.

No dobrá, už jsem to pustil z hlavy.

Ale tak snadno se to z hlavy pustit nedalo. Kolikpak jsi jich už zabil? zeptal se sám sebe. Nevím. Myslíš, že máš právo někoho zabít? Ne. Ale musím to dělat. Kolik bylo mezi těmi, které jsi zabil, skutečných fašistů? Velmi málo. Ale jsou to všichni nepřátelé, jejichž násilí se bráníme násilím. Ale lidi z Navarry máš radši než lidi ze všech ostatních částí Španělska. Ano. A zabíjíš je. Ano. Jestli nevěříš, sejdi dolů do tábora. Cožpak nevíš, že se nemá zabíjet? Ano, víš to. A přece zabíjíš. Ano. A ještě stále jsi naprosto přesvědčen, že bojuješ za spravedlivou věc? Ano.

Je spravedlivá, říkal si, ne příliš jistě, ale hrdě. Věřím v lid a v jeho právo, aby si vládl sám tak, jak si bude přát. Ale nesmíš věřit na zabíjení, řekl si. Musíš zabíjet, protože to je nutné, ale nesmíš na to věřit. Kdybys na to věřil, pak by to bylo všechno špatné.

Ale kolik myslíš, že jsi jich už zabil? Nevím, protože po tom nechci pátrat. Ale víš to? Ano. Kolik? To nemůžeš přesně vědět, kolik. Při vyhazování vlaků zabiješ mnoho lidí. Velmi mnoho. Ale nemůžeš to přesně vědět. Ale o kolika to víš jistě? Bylo jich víc než dvacet. A kolik z nich bylo skutečných fašistů? O dvou to vím určitě. Protože jsem je musel zastřelit, když jsme je u Usery zajali. A nevadilo ti to? Ne. Ani jsi v tom nenašel zalíbení? Ne. Rozhodl jsem se, že už to nikdy neudělám. Vyhýbal jsem se tomu. Vyhýbal jsem se zabíjení těch, kdo nejsou ozbrojeni.

Poslyš, mluvil sám k sobě. Radši s tím přestaň. Tohle je moc škodlivé pro tebe i pro tvou práci. Pak mu jeho já odpovědělo: Ty, počkej! Ty děláš něco velmi důležitého a já musím dbát na to, abys to vždycky chápal. Musím se starat, abys měl v hlavě jasno. Protože jestli nemáš v hlavě naprosto jasno, nemáš právo dělat to, co děláš, protože to jsou všechno zločiny a žádný člověk nemá právo připravit druhého člověka o život, ledaže tím chce zabránit, aby se dalším lidem nestalo ještě něco horšího. A tak si udělej v hlavě jasno a nic si nenalhávej.

Ale já si nechci vést seznam těch, které jsem zabil, jako by to byl záznam trofejí nebo něco tak nechutného jako zářezy na pušce, říkal si. Mám právo nevést si seznam a mám právo na ně zapomenout.

Ne, řeklo jeho já. Nemáš právo na nic zapomenout. Nemáš právo zavírat před ničím oči, nemáš právo něco zapomínat ani si to přikrašlovat, ani to měnit.

Nežvaň, řekl si. Začínáš být hrozně nabubřelý.

Ani sám sebe v té věci podvádět, pokračovalo jeho já.

Tak dobře, řekl si. Díky za všechny ty dobré rady, ale je správné, abych miloval Marii?

Ano, odpovědělo jeho já.

Třebaže se říká, že v čistě materialistické představě lidské společnosti něco takového jako láska neexistuje?

Měl jsi vůbec kdy takové představy? otázalo se jeho já. Nikdy. A nikdy jsi je nemohl mít. Nejsi opravdový marxista, a víš to. Věříš ve svobodu, rovnost a bratrství. Věříš v život, svobodu a v touhu po štěstí. Nic si nenamlouvej s nějakou dialektikou. Ta je pro některé, ale ne pro tebe. Musíš ji znát, abys nebyl zelenáč. Odložil sis mnoho věcí na pozdější dobu, abys pomohl vyhrát válku. Jestli tuhle válku prohrajeme, tak prohrajeme i všecky tyhle věci.

Až to skončí, tak se budeš moct zbavit toho, nač nevěříš. Je toho hodně, nač nevěříš, a hodně, nač přece jenom věříš.

A ještě něco. Nic si nenamlouvej o nějakém milování. Většina lidí prostě nemá dost štěstí, aby to kdy prožili. Tys to nikdy předtím neprožil a teď to prožíváš. To, co je mezi tebou a Marií, ať už to bude trvat jenom dnes a část zítřka, nebo ať to bude trvat po celý dlouhý život, je to nejdůležitější, co může lidskou bytost potkat. Vždycky budou lidi, kteří budou říkat, že to neexistuje, protože to sami nemůžou prožít. Ale já ti tvrdím, že je to pravda, že to prožíváš a že jsi šťastný člověk, i kdybys zítra zemřel.

Nech těch žvástů o umírání, řekl si. Takhle se u nás nemluví. Takhle mluví naši přátelé anarchisté. Kdykoli to vypadá opravdu zle, chtějí něco zapálit a zemřít. Myslí moc divným způsobem. Moc divným. No, a přes ten dnešek se už asi dostaneme, stará vojno, říkal si. Jsou už téměř tři hodiny a dříve nebo později dostaneme něco k jídlu. Tam nahoře u Sordova tábora se ještě stále střílí, což asi znamená, že Sorda drží v obklíčení a čekají, až jim přijdou posily. Ale musejí to udělat, než se setmí.

Rád bych věděl, jak to tam nahoře v Sordově táboře vypadá. Tohle nás čeká postupem času všechny. Dovedu si představit, že tam nahoře v Sordově táboře není příliš veselo. S těmi koňmi jsme Sorda rozhodně dostali do pěkné šlamastiky. Jak se to řekne španělsky? Un callejón sin salida. Slepá ulička. Myslím, že bych se s tím dovedl vyrovnat docela dobře. Stačí, když tím člověk projde jednou a má to brzy za sebou. Ale nebyla by to nádhera, kdyby člověk jednou bojoval ve válce, kdy se může v obklíčení vzdát? Estamos copados. Jsme obklíčeni. To je veliký poplašný výkřik téhle války. Pak už člověka jenom odstřelí; a má štěstí, když ho předtím nepotká nic ošklivého. Sorda nečeká takové štěstí. Ani je ne, jestliže kdy přijde jejich čas.

Byly tři hodiny. Robert Jordan zaslechl v dálce vzdálený hukot, a když zvedl oči vzhůru, spatřil letadla.






/KAPITOLA XXVII/
 

Na vrcholku kopce sváděl boj El Sordo. Ten kopec se mu nelíbil, a když ho spatřil, napadlo ho, že má tvar vředu, šankru. Ale neměl na vybranou nic jiného než ten kopec, zvolil si ho, hned jak ho z dálky uviděl, a rozjel se tryskem k němu; kulomet ho tížil na zádech a kůň pod ním šel těžce; hlaveň se mu zvedala mezi stehny, po jednom boku se mu houpal pytel s granáty, do druhého ho tloukl pytel s kruhovými zásobníky do kulometu a Joaquín s Ignaciem se zastavovali, stříleli, zastavovali a zase stříleli, aby měl El Sordo čas postavit kulomet.

To ještě ležel sníh, sníh, který je zničil, a když El Sordovi postřelili koně, který se sípáním, pomalu, trhavě vrávoral do poslední příkré části hřebene a třísnil sníh jasným tryskajícím proudem, táhl ho Sordo kupředu za uzdu, otěže při výstupu přehozené přes rameno. Stoupal co nejrychleji, kulky pleskaly do skal a ty dva pytle ho tížily na zádech; pak uchopil koně za hřívu a rychle, zkušeně a něžně ho zastřelil právě v místě, kde potřeboval, takže se kůň svalil po hlavě dolů a zacpal mezeru mezi dvěma skalisky. El Sordo postavil kulomet tak, aby mohl střílet přes koňský hřbet; vystřílel dva kruhové zásobníky, kulomet rachotil, prázdné nábojnice padaly do sněhu, spálená srst na spálené kůži, na níž spočívalo rozžhavené ústí hlavně, páchla a El Sordo střílel po těch, co se blížili ke kopci, a nutil je, aby se rozptýlili a kryli, a přitom ho po celý ten čas mrazilo v zádech, protože nevěděl, co se děje za ním. Jakmile poslední z jeho pěti mužů dosáhl vrcholku kopce, mrazení v zádech zmizelo a El Sordo si schoval zbylé kruhové zásobníky na dobu, kdy je bude potřebovat.

Na stráni leželi ještě dva další mrtví koně a tři další leželi mrtví na vrcholku kopce. El Sordovi se v noci podařilo ukrást jenom tři koně a jeden jim utekl, když začala první přestřelka a oni se na něj v ohradě z provazů pokoušeli naskočit bez sedla.

Tři z pěti mužů, kteří se dostali na vrcholek kopce, byli zraněni. Sordo byl raněn do lýtka a dvakrát do levé paže. Měl velkou žízeň, rány měl strnulé a jedno poranění na levé paži bylo velmi bolestivé. Ke všemu ho ošklivě bolela hlava, a jak ležel a čekal na přílet letadel, napadlo ho jedno žertovné španělské rčení. Znělo: „Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina,“ což znamená: „Musíš brát smrt, jako by to byl aspirin.“ Ale nahlas ten žert neřekl. Někde uvnitř v bolavé hlavě a uvnitř té nevolnosti, která se ho zmocňovala, kdykoli pohnul paží, se usmál a rozhlédl se po zbytcích své party.

Těch pět mužů bylo rozloženo jako hroty pěticípé hvězdy.

Koleny a rukama odhrabali půdu a navršili si před hlavami a před rameny hromádky hlíny a kupky kamení. Takto kryti, spojovali jednotlivé hromádky kamením a hlínou. Joaquín, kterému bylo osmnáct let, měl ocelovou přílbu, kterou hrabal hlínu a podával ji dál.

Tu přílbu získal při vyhazování toho vlaku. Byla v ní díra po kulce a všichni se mu vždycky smáli, že si ji nechává. Ale Joaquín vyklepal kladivem zubaté okraje díry po kulce, do otvoru zatloukl dřevěný klínek, potom klínek přiřízl a zarovnal s kovovým vnitřkem přílby.

Když začala přestřelka, narazil si přílbu na hlavu tak prudce, že se udeřil do hlavy, jako by ho někdo praštil rendlíkem, a když mu zabili koně a on s bolavými plícemi, ztuhlýma nohama a vyprahlými ústy běžel mezi pleskajícími, práskajícími a zpívajícími kulkami do posledního svahu kopce, připadala mu přílba nesmírně těžká a zdálo se mu, že mu svírá čelo, které hrozilo prasknout, železnou obručí. Ale nechal si ji na hlavě. Teď hrabal přílbou zoufale a vytrvale jako nějaký stroj. Žádná kulka ho dosud nezasáhla.

„Konečně je k něčemu dobrá,“ řekl mu Sordo hlubokým hrdelním hlasem.

„Resistir y fortificar es vencer,“ řekl Joaquín rty ztuhlými a vyprahlými strachem, což je horší než obvyklé sucho v hrdle při bitvě. Bylo to jedno z hesel komunistické strany a znamenalo: „Vytrvej a opevňuj se, a tak zvítězíš.“

Sordo se zahleděl stranou dolů po svahu, odkud na ně ze zálohy střílel kavalerista, ukrytý za balvanem. Sordo měl Joaquína velmi rád, ale neměl náladu na hesla.

„Cos to říkal?“

Jeden z mužů se od svých opevňovacích prací otočil. Ležel na obličeji, opatrně natahoval ruce, kladl balvan na místo a přitom tiskl bradu k zemi.

Joaquín heslo vyprahlým chlapeckým hlasem zopakoval, ale ani na okamžik nepřestal hrabat.

„Co bylo to poslední slovo?“ zeptal se muž s bradou přitisknutou k zemi.

„Vencer,“ řekl chlapec. „Zvítězíš.“

„Mierda,“ řekl muž s bradou na zemi.

„Ještě se sem hodí jedno heslo,“ pokračoval Joaquín, vytahuje hesla, jako by to byly talismany. „Pasionaria říká, že je lepší zemřít vstoje nežli žít na kolenou.“

„Povídám mierda,“ řekl ten muž a jiný řekl přes rameno: „Jsme na břiše a ne na kolenou.“

„Hele, ty komunisto. Víš, že ta tvoje Pasionaria má syna stejně starýho jako ty, který je už od začátku revoluce v Rusku?“

„To je lež,“ řekl Joaquín.

„Qué va,“ řekl ten muž. „Povídal mi to ten dynamitník s tím prachzvláštním jménem. Byl taky v tý tvý straně. Proč by byl lhal?“

„To je lež,“ opakoval Joaquín. „Ona by nic takovýho neudělala, aby si schovávala v Rusku syna před válkou.“

„Škoda že nejsem v Rusku,“ řekl jiný ze Sordových lidí. „Neposlala by mě teď ta tvoje Pasionaria odtud do Ruska, komunisto?“

„Když tolik věříš na tu svou Pasionariu, tak zařiď, ať nás dostane pryč z tohohle kopce,“ řekl jeden muž, který měl ovázané stehno.

„O to se už postarají fašisti,“ odpověděl muž s bradou v hlíně.

„Takhle nemluv,“ řekl mu Joaquín.

„Utři si mlíko na bradě a podej mi plný klobouk hlíny,“ řekl muž s bradou na zemi. „Nikdo z nás se nedočká západu slunce.“

El Sordo si říkal: Ten kopec vypadá jako šankr. Nebo jako dívčí prs bez bradavky. Nebo jako horní část sopečného kužele. Nikdy jsi neviděl sopku, pomyslel si. A už nikdy žádnou neuvidíš. A tenhle kopec je jako šankr. Nech sopky sopkami. Teď už je na sopky pozdě.

Velmi opatrně vyhlédl přes šíji mrtvého koně, ale vtom poměrně nízko na stráni zazněl za balvanem prudký rachot palby a Sordo slyšel, jak do koně praží kulky ze samopalu. Odplazil se za koněm o kus dál a vyhlédl štěrbinou mezi koňským zadkem a skaliskem. Na stráni těsně pod ním leželi tři mrtví, kteří padli, když se fašisti pod ochrannou palbou z kulometů a samopalů hnali na hřeben a on s ostatními vrhal a shazoval ruční granáty a tak útok odrazil. Na dalších úbočích hřebene ležely další mrtvoly, které neviděl. Nebyl tu žádný nekrytý prostor, přes který by se útočníci mohli přiblížit k vrcholku, a Sordo věděl, že dokud mu vystačí střelivo a granáty a dokud bude mít aspoň čtyři muže, fašisti ho odtamtud nedostanou, ledaže by přivezli minomet. Nevěděl, zdali neposlali do La Granja pro minomet. Možná že ne, protože jistě brzy přiletí letadla. Už jsou to čtyři hodiny, co nad nimi přeletělo pozorovací letadlo.

Tenhle kopec opravdu vypadá jako nějaký šankr, pomyslel si Sordo, a my jsme ten jeho hnis. Ale provedli pitomost a my jsme jich hodně zabili. Jak si mohli myslet, že nás takhle dostanou? Jsou tak moderně vyzbrojeni, že samou sebedůvěrou ztrácejí všechen zdravý rozum. Toho mladého důstojníka, který vedl útok, zabil granátem, který poskakoval a kutálel se po stráni, po níž, naklonění kupředu, běželi nahoru. V žlutém záblesku a v šedivém dýmu výbuchu spatřil, jak se důstojník po hlavě svalil kupředu do místa, kde teď leží jako těžký zkroucený ranec starých hadrů a označuje nejzazší bod, kam se útočníci dostali. Sordo pohlédl na jeho mrtvolu a pak na ostatní mrtvoly níže na svahu.

Jsou to stateční lidi, ale jsou hloupí, pomyslel si. Ale teď už mají dost rozumu, aby na nás znovu neútočili, dokud nepřiletí letadla. Pokud ovšem není na cestě minomet. S minometem by to bylo snadné. Na tohle se chodí s minometem a El Sordo věděl, že jakmile přijede minomet, je s nimi konec, ale když pomyslel na přílet letadel, připadal si na vrcholku kopce nahý, jako by byli z něho stáhli všechno šatstvo, a dokonce i kůži. Nikdo si nemůže připadat víc nahý než teď já, pomyslel si. Stažený králík je ve srovnání se mnou stejně dobře chráněný jako medvěd. Ale proč by měli volat letadla? Můžou nás odtud přece snadno dostat minometem. Jsou však na svá letadla pyšní a asi je zavolají. Stejně jako byli strašně pyšní na své automatické zbraně, takže provedli tu pitomost. Ale určitě poslali i pro minomet.

Jeden muž vystřelil. Pak škubl závěrem a znovu rychle vypálil.

„Šetři si náboje,“ řekl El Sordo.

„Jeden z těch kurevníků se pokoušel dostat tam k tomu balvanu,“ ukazoval muž.

„Treflls ho?“ zeptal se Sordo, otáčeje s námahou hlavu.

„Ne,“ řekl muž. „Ta svině zase zalezla.“

„Největší kurva ze všech kurev je Pilar,“ řekl muž s bradou v hlíně. „Ta kurva ví, že tady chcípáme.“

„Nic by nám neprospěla,“ řekl Sordo. Ten muž promluvil na straně, kde měl Sordo zdravé ucho, takže mu Sordo rozuměl, aniž musel otočit hlavu. „Co by mohla pořídit?“

„Napadnout ty mrchy zezadu.“

„Qué va,“ řekl Sordo. „Jsou rozložení po úbočí. Jak by se na ně dostala? Je jich takových sto padesát. Možná už víc.“

„Ale kdybychom se udrželi až do setmění,“ řekl Joaquín.

„A kdyby vánoce připadly na velikonoce,“ řekl muž s bradou na zemi.

„A kdyby tvoje tetička měla cojones, tak by byla strýček,“ řekl další. „Pošli si pro tu svoji Pasionariu. Jenom ta by nám mohla pomoct.“

„Těm řečem o jejím synovi nevěřím,“ řekl Joaquín. „A jestli tam je, tak se cvičí na letce nebo něco takovýho.“

„Je tam schovaný, aby byl v bezpečí,“ odpověděl muž.

„Študuje dialektiku. Ta tvoje Pasionaria tam byla taky. Taky Lister a Modesto a další. Povídal mi to ten s tím prachzvláštním jménem.“

„Aby tam študovali a vrátili se nám pomáhat,“ řekl Joaquín.

„Kdyby nám tak přišli na pomoc hned,“ řekl jiný muž. „Kdyby nám tak přišly na pomoc všechny ty zasraný ruský podvodníci.“ Vystřelil a řekl: „Me cago en tal; zase jsem ho netrefil.“

„Šetři si náboje a nemluv tolik, nebo budeš mít moc velkou žízeň,“ řekl Sordo. „Tady na kopci není voda.“

„Tu máš,“ řekl muž, převalil se na bok, stáhl si přes hlavu kožený měch s vínem, který měl zavěšený přes rameno, a podal ho Sordovi. „Vypláchni si pusu, dědku. Při těch zraněních musíš mít velkou žízeň.“

„Ať se napijou všichni,“ řekl Sordo.

„Tak to já si líznu první,“ prohlásil vlastník vína, a než dal koženou láhev kolovat, pustil si do úst dlouhý proud vína.

„Sordo, kdy myslíš, že přiletí letadla?“ zeptal se muž s bradou v hlíně.

„Každou chvíli,“ odpověděl Sordo. „Už tu měly být.“

„Myslíš, že na nás ty kurevníci zaútočí ještě jednou?“

„Jenom když nepřiletí letadla.“

Říkal si, že není zapotřebí hovořit o minometu. Poznají to až dost brzy, jen co se minomet objeví.

„Pámbů ví, že letadel mají dost, to jsme viděli včera.“

„Až moc,“ řekl Sordo.

Hlava ho strašně bolela a paže mu tuhla tak, že při pohybu cítil téměř nesnesitelnou bolest. Když zvedal zdravou rukou koženou láhev s vínem, pohlédl vzhůru k jasnému, vysokému modrému nebi časného léta. Bylo mu dvaapadesát let a nepochyboval, že se na to nebe dívá naposled.

Vůbec se nebál smrti, ale měl zlost, že ho dostali do pasti na tomhle kopci, který je místo vhodné jenom na umření. Kdybychom tak byli mohli uniknout, pomyslel si. Kdybychom je byli mohli vlákat nahoru tím táhlým údolím nebo kdybychom byli mohli utéct na druhou stranu silnice, bylo by všechno dopadlo dobře. Ale tenhle kopec, který je jako šankr. Musíme ho využít co nejlíp, a zatím ho využíváme moc dobře.

Kdyby byl věděl, kolik mužů v dějinách muselo využít nějakého kopce k tomu, aby na něm zemřeli, nebylo by ho to nijak potěšilo, neboť ve chvíli, jakou teď prožíval, udělá na lidi to, co potkalo za podobných okolností jiné lidi, stejně malý dojem, jako vědomí, že i jiní milovaní manželé zemřeli, posílí právě ovdovělou ženu. Ať má člověk strach ze smrti nebo nemá, těžko se s ní smiřuje. Sordo se s ní smířil, ale na tom smíření nebylo ani při jeho dvaapadesáti letech, se třemi zraněními a v obklíčení na kopci nic příjemného.

V duchu si z toho dělal legraci, ale když se díval na nebe, na daleké hory a polykal víno, zemřít se mu nechtělo. Jestli člověk musí umřít, pomyslel si, a je jasné, že musí, pak to taky dokážu. Ale neumřu rád.

Smrt nic neznamená a El Sordo si ji nedovedl představit ani z ní neměl strach. Ale život je obilné pole, vlnící se ve větru na stráni. Život je sokol na obloze. Život je hliněný džbán s vodou v prachu mláceného obilí, kdy cepy vytloukají zrní a kdy létají plevy. Život je kůň, kterého svíráš stehny, karabina pod jednou nohou, kopec, údolí, potok mezi stromy, protější strana údolí a ty kopce za ním.

Sordo podal zpátky láhev s vínem a pokynem hlavy poděkoval. Naklonil se kupředu a poplácal mrtvého koně po pleci, kde mu hlaveň kulometu opálila kůži. Ještě pořád cítil tu spálenou srst. Vzpomínal, jak držel třesoucího se koně, jak kolem nich a nad nimi hvízdaly a práskaly kulky jako nějaká clona a jak pečlivě koně střelil přesně do místa, kde se protínají úhlopříčky mezi očima a ušima. Když se pak kůň svalil na zem, schoulil se El Sordo za jeho teplý mokrý hřbet, a když fašisté stoupali do kopce, spustil kulomet.

„Eras mucho caballo,“ řekl, což znamená: „Býval jsi skvělý kůň.“

El Sordo ležel na zdravém boku a díval se nahoru na oblohu. Ležel na hromadě vystřílených nábojnic, ale hlavu měl chráněnou skaliskem a tělo ukryté za koněm. Rány měl ošklivě ztuhlé a hodně ho bolely a cítil takovou únavu, že se nemohl ani pohnout.

„Copak je s tebou, dědku?“ zeptal se jeho soused.

„Nic. Trošku odpočívám.“

„Tak spi,“ řekl muž. „Však oni nás probudí, až přijdou.“

Právě v té chvíli zavolal kdosi zdola ze stráně.

„Poslyšte, vy banditi!“ ozval se hlas za skalisky, kde byl umístěn nejbližší kulomet. „Vzdejte se hned, než vás letadla roztřískají na kusy.“

„Copak to říká?“ zeptal se Sordo.

Joaquín mu to pověděl. Sordo se převalil na bok a nadzvedl se, takže byl opět skrčený za kulometem.

„Třeba letadla nepřiletí,“ řekl. „Neodpovídejte jim ani nestřílejte. Třeba je doženeme k tomu, aby znova zaútočili.“

„Neměli bychom jim trochu nadávat?“ zeptal se muž, který předtím vykládal Joaquínovi o tom, že syn La Pasionarie je v Rusku.

„Ne,“ odpověděl Sordo. „Podej mi tu svou velkou pistoli. Kdo má nějakou velkou pistoli?“

„Tady je.“

„Podej mi ji.“ Skrčený na kolenou vzal velkou devítimilimetrovou pistoli typu Star, vypálil jednu ránu do země vedle mrtvého koně, počkal a pak znovu čtyřikrát v nepravidelných přestávkách vystřelil. Potom počkal, než napočítal do šedesáti, a pak vypálil poslední ránu do těla mrtvého koně. Usmál se a vrátil pistoli.

„Nabij ji,“ zašeptal, „a ať jsou všichni zticha a nikdo nestřílí.“

„Bandidos!“ vykřikl hlas za skalisky.

Na kopci nikdo nepromluvil.

„Bandidos! Vzdej se, než tě roztřískáme na kousky.“

„Už zabírají,“ zašeptal Sordo blaženě.

Jak se díval, vystrčil jeden voják hlavu nad skaliska. Z vrcholu kopce se neozval žádný výstřel a hlava se zase stáhla. El Sordo čekal, díval se pozorně, ale už se nic nestalo. Otočil hlavu a podíval se na ostatní, kteří sledovali každý svůj úsek svahu. Když se na ně El Sordo podíval, zavrtěli hlavou.

„Ať se nikdo ani nehne,“ zašeptal.

„Vy kurevníci kurevnický!“ ozval se znova hlas za skalisky.

„Vy rudý svině! Vy prznitelé vlastních matek! Vy chujové pojebaný!“

Sordo se zazubil. Musel natočit zdravé ucho, aby slyšel, jak vykřikují své nadávky. Tohle je lepší než ten aspirin, pomyslel si. Kolikpak jich dostaneme? Budou ták hloupí?

Hlas se opět odmlčel, po tři minuty neslyšeli nic a nespatřili žádný pohyb. Pak se za balvanem asi o sto metrů níž na svahu vynořil střelec a vypálil. Kulka dopadla na skály a ostrým zakvílením se odrazila. Pak Sordo zahlédl, jak ze skalního úkrytu, kde měli kulomet, vyběhl přikrčený muž a zamířil přes nekrytý prostor k obrovskému balvanu, za kterým se skrýval střelec. Téměř střemhlav skočil za balvan.

Sordo se rozhlédl. Dávali mu znamení, že na ostatních svazích se nic nehýbe. El Sordo se blaženě zazubil a zavrtěl hlavou. Tohle je desetkrát lepší než ten aspirin, pomyslel si, a čekal a měl stejný pocit blaženosti, jaký mívá lovec.

Dole na stráni rozmlouval s ukrytým střelcem muž, který přeběhl od hromady skalisek do úkrytu za balvanem.

„Ty myslíš?“

„Já nevím,“ odpověděl střelec.

„Bylo by to logický,“ řekl muž; byl to velící důstojník. „Jsou obklíčeni. Nemohou čekat nic jinýho než smrt.“

Střelec neodpověděl.

„Co tomu říkáš ty?“ zeptal se důstojník.

„Nic,“ řekl střelec.

„Zpozoroval jsi po těch výstřelech nějaký pohyb?“

„Ne.“

Důstojník se podíval na náramkové hodinky. Bylo za deset minut tři.

„Letadla tu měla být už před hodinou,“ řekl. Právě v té chvíli vklouzl za balvan další důstojník. Střelec se posunul, aby mu udělal místo.

„Ty, Paco,“ řekl první důstojník. „Jaký to na tebe dělá dojem?“

Druhý důstojník těžce oddychoval, jak pádil od kulometného postavení šikmo vzhůru po úbočí.

„Já v tom vidím úskok,“ řekl.

„Ale co jestli to není úskok? To bychom se pořádně zesměšnili, kdybychom tady čekali a obléhali mrtvoly.“

„Už jsme provedli horší věci, než že jsme se zesměšnili,“ řekl druhý důstojník. „Podívej se tam na tu stráň.“

Podíval se vzhůru po stráni, kde těsně pod vrcholem leželi porůznu roztroušení mrtví. Z místa, odkud se díval, se na obryse vrcholku kopce rýsovala ojedinělá skaliska, břicho a vyčnívající nohy Sordova koně, kterému trčela okovaná kopyta, a čerstvě vykopaná a navršená hlína.

„A co minomety?“ zeptal se druhý důstojník.

„Měly by tu být nejpozději za hodinu. Jestli ne dřív.“

„Tak na ně počkej. Už jsme provedli dost pitomostí.“

„Bandidos!“ vykřikl najednou první důstojník, vstal a vystrčil hlavu vysoko nad balvan, takže mu, jak se napřímil, připadal hřeben kopce mnohem blíž. „Rudý svině! Zbabělci!“

Druhý důstojník se podíval na střelce a zavrtěl hlavou. Střelec odvrátil oči, ale jeho rty se stáhly.

První důstojník stál s hlavou vysoko nad skaliskem a s rukou na pažbě pistole. Nadával a spílal těm na vrcholku kopce. Nic se nestalo. Pak úplně odstoupil od balvanu, zůstal stát a díval se nahoru na kopec.

„Palte, zbabělci, jestli jste naživu,“ křičel. „Palte na chlapa, kterýmu nenažene strach žádný komunista, co se kdy nějaký kurvě narodil.“

Tahle poslední věta byla na křičení značně dlouhá, a když důstojník skončil, byl v obličeji od návalu krve celý brunátný.

Druhý důstojník, štíhlý, opálený muž s klidnýma očima, tenkými dlouhými rty a se strniskem vousů na propadlých tvářích, znovu zavrtěl hlavou. Rozkaz k prvnímu útoku dal právě ten důstojník, který teď křičel. Mladý poručík, který ležel mrtvý nahoře na stráni, byl nejlepší přítel tohoto druhého poručíka, který se jmenoval Paco Berrendo a který poslouchal řev kapitána, jenž byl zřejmě rozčilením celý bez sebe.

„To jsou ty svině, co mi zastřelily sestru a matku,“ řekl kapitán. Měl červený obličej, světlý anglický knírek a na jeho očích bylo něco divného. Byly světle modré a měly i světlé řasy. Když se mu člověk zahleděl do očí, zdálo se, že se pomalu zaostřují. Pak vykřikl: „Rudý! Zbabělci!“ a zase začal nadávat.

Teď stál zcela nekrytý; pečlivě zamířil a vystřelil z pistole na jediný cíl, který vrcholek kopce poskytoval: na mrtvého koně, jenž patříval Sordovi. Kulka vyhodila do vzduchu pršku hlíny patnáct metrů pod koněm. Kapitán vypálil znova. Kulka zasáhla skálu a hvízdla pryč.

Kapitán stál a hleděl na vrchol kopce. Poručík Berrendo hleděl na mrtvé tělo druhého poručíka, které leželo přímo pod vrcholkem. Střelec hleděl dolů na zem. Pak zvedl oči ke kapitánovi.

„Tam nahoře jsou už všichni mrtví,“ řekl kapitán. „Ty,“ řekl střelci, „jdi se tam nahoru podívat.“

Střelec sklopil oči. Neodpověděl.

„Copak mě neslyšíš?“ zařval na něj kapitán.

„Ano, pane kapitáne,“ odpověděl střelec, ale nepodíval se na něj.

„Tak se zvedni a jdi.“ Kapitán držel ještě stále v ruce pistoli. „Slyšíš, co ti říkám?“

„Ano, pane kapitáne.“

„Tak proč teda nejdeš?“

„Nechce se mi, pane kapitáne.“

„Tak tobě se nechce?“ Kapitán přitiskl střelci pistoli na kůži. „Tak tobě se nechce?“

„Já se bojím, pane kapitáne,“ odpověděl voják důstojně.

Poručík Berrendo sledoval kapitánův obličej s divnýma očima a pomyslel si, že se kapitán chystá vojáka zastřelit.

„Kapitáne Moro,“ řekl.

„Poručíku Berrendo?“

„Ten voják má možná pravdu.“

„Že má pravdu, když říká, že se bojí? Že má pravdu, když říká, že se mu nechce poslechnout rozkaz?“

„To ne. Že má pravdu, že je to úskok.“

„Všichni jsou mrtví,“ řekl kapitán. „Copak mě neslyšíš, že jsou všichni mrtví?“

„Myslíte naše kamarády tam na stráni?“ zeptal se ho Berrendo. „V tom s vámi souhlasím.“

„Paco,“ řekl kapitán, „neblázni. Myslíš, že jenom ty jsi měl Juliána rád? Povídám ti, že ti rudí jsou mrtví. Podívej!“

Napřímil se, pak položil obě ruce na vršek balvanu, vytáhl se nahoru, nemotorně si klekl a pak se postavil na nohy.

„Střílejte,“ vykřikl, stoje na šedivém žulovém balvanu a mávaje oběma pažemi. „Zastřelte mě! Zabte mě!“

Na vrcholku kopce ležel El Sordo za mrtvým koněm a zubil se.

Co to jsme za národ, pomyslel si. Smál se, snaže se zadržet smích, neboť ho při těch otřesech bolela paže.

„Rudí,“ zazněl výkřik zdola. „Rudá chátro. Zastřelte mě! Zabte mě!“

Sordo, kterému se prsa otřásala smíchem, nepatrně vykoukl za koňským zadkem a uviděl, jak důstojník stojí na balvanu a mává pažemi. U balvanu stál ještě jeden důstojník. Střelec stál na druhé straně. Sordo na ně upíral oči a blaženě vrtěl hlavou.

„Zastřelte mě,“ řekl si potichu. „Zabte mě!“ Pak se mu znova roztřásla ramena smíchem. Pro smích ho bolela paže, a kdykoli se zasmál, měl pocit, jako by se mu měla rozskočit hlava. Ale znova a znova se otřásal záchvaty smíchu.

Kapitán Mora slezl z balvanu.

„Tak už mi věříš, Paco?“ oslovil poručíka Berrenda.

„Ne,“ odpověděl poručík Berrendo.

„Cojones!“ řekl kapitán. „Tady jsou jenom samí idioti a zbabělci!“

Střelec se zase opatrně uchýlil za balvan a poručík Berrendo přisedl na bobek vedle něho.

Kapitán, stojící na nechráněném místě vedle balvanu, začal vykřikovat na vrchol kopce sprosté nadávky. Žádná řeč není tak sprostá jako španělština. Najdou se v ní slova pro všechny ohavné anglické výrazy a vedle toho má slova s výrazy, kterých se užívá jenom v zemích, kde klení drží krok s náboženskou přísností. Poručík Berrendo byl velmi zbožný katolík. Střelec také. Byli to navarští carlisté, a ačkoli oba nadávali a kleli, když měli vztek, považovali to za hřích a pravidelně se z toho zpovídali.

Jak se krčili za balvanem, sledovali očima kapitána a poslouchali, co křičí, oba se v duchu distancovali od něho i od toho, co říkal. Nechtěli mít na svědomí takové řeči v den, kdy můžou zemřít. Takové řeči nepřinášejí štěstí, pomyslel si střelec. Takhle mluvit o Virgen znamená smůlu. Ten člověk mluví hůř než rudí.

Julián je mrtev, říkal si poručík Berrendo. Takový den a on tam leží mrtev na stráni. A tahle sprostá huba tady stojí a přivolává svým klením další neštěstí.

Kapitán přestal křičet a obrátil se k poručíku Berrendovi. Oči měl ještě podivnější než jindy.

„Paco,“ řekl šťastně, „půjdeme tam spolu.“

„Já nepůjdu.“

„Cože?“ kapitán už zase vytáhl pistoli.

Tyhle lidi, co jenom pořád mávají pistolí, nesnáším, pomyslel si Berrendo. Nedovedou dát rozkaz, aniž by přitom vytáhli bouchačku. Asi vytahují pistoli, i když jdou na záchod, a nařizují sami sobě, jak mají postupovat.

„Půjdu, když mi to nařídíš. Ale dobrovolně ne,“ odpověděl poručík Berrendo kapitánovi.

„Tak teda půjdu sám,“ řekl kapitán. „Tady to moc smrdí zbabělostí.“

V pravé ruce pistoli si pevně vykračoval vzhůru po stráni. Berrendo a střelec ho pozorovali. Nehledal nikde úkryt a díval se přímo před sebe na skaliska, na mrtvého koně a na čerstvě vyhrabanou hlínu na vrcholku kopce.

El Sordo ležel za koněm na kraji skály a pozoroval, jak si kapitán vykračuje do kopce.

Jenom jeden, pomyslel si. Dostaneme jenom jednoho. Ale podle toho, jak mluvil, je to caza mayor. Podívej se, jak se nese. Podívej se, co je to za zvíře. Podívej se, jak si vykračuje. Tenhle patří mně. Tohohle si vezmu s sebou na cestu. Tenhle, co sem jde, má před sebou stejnou cestu jako já. Jen pojď, soudruhu spolucestující. Jen si vykračuj. Jen si pěkně pospěš. Jen si pospěš, ať o to nepřijdeš. Jen pojď. Nezastavuj se. Nezpomaluj. Jen si pěkně pospěš. Pojď takhle pořád dál. Nezastavuj se a nedívej se tam na ty. Tak je to správné. Ani na zem se nedívej. Jdi pořád dál a dívej se dopředu. Vida, má knírek. Co tomu říkáš? On si pěstuje knírek, náš soudruh spolucestující. Je to kapitán. Podívej mu na rukávy. Vždyť jsem říkal, že je to caza mayor. Podle obličeje vypadá jako nějaký inglés. Podívej. Červený obličej, světlé vlasy a modré oči. Je bez čapky a má světlý knírek. Má modré oči. Má bledě modré oči. Má bledě modré oči, na kterých není něco v pořádku. Má bledě modré oči, které se nezaostřují. Už je dost blízko. Až moc blízko. Ano, soudruhu spolucestující. Tady máš, soudruhu spolucestující.

Lehce zmáčkl spoušť kulometu, který ho zpětným pohybem třikrát drcl do ramene klouzavým úderem, typickým pro automatické zbraně na třínohém podstavci.

Kapitán ležel na stráni obličejem k zemi. Levou paži měl pod sebou. Pravou paži, ve které předtím držel pistoli, měl nataženou před sebou. Zezdola, ze stráně, už zase všichni pálili na hřeben kopce.

Poručík Berrendo, schoulený za balvanem, přemýšlel o tom, že bude muset uprostřed palby rychle přeběhnout otevřený prostor, když vtom zaslechl z vrcholku kopce hluboký chraplavý Sordův hlas.

„Bandidos!“ ozýval se hlas. „Bandidos! Zastřelte mě! Zabte mě!“

Na vrcholku kopce ležel El Sordo za kulometem a smál se, až ho bolelo na prsou a až se mu zdálo, že se mu rozskočí temeno hlavy.

„Bandidos!“ vykřikl znova blaženě. „Zabte mě, bandidos!“ Pak blaženě zavrtěl hlavou. Máme na tu dalekou cestu velkou společnost, pomyslel si.

Pokusí se dostat kulometem i toho druhého důstojníka, až vyjde z úkrytu za balvanem. Dříve nebo později bude muset vyjít. Sordo věděl, že důstojník odtamtud nemůže velet, a řekl si, že má velkou naději ho dostat.

Právě v té chvíli zaslechli ostatní na kopci první zvuky blížících se letadel.

El Sordo je neslyšel. Držel kulometem na mušce dolní okraj balvanu a říkal si: Až ho uvidím, to už poběží, a jestli si nedám pozor, tak ho nezasáhnu. Mohl bych střílet celý ten kus cesty za něj. Měl bych jít s kulometem podle něho a pak předsadit. Nebo ho nechat vyběhnout a potom pálit na něho a před něho. Zkusím počíhat si na něj u kraje skály a jít s kulometem těsně před ním. Pak ucítil dotek na rameni, a když se otočil, spatřil šedivý, strachem bezkrevný Joaquínův obličej, a když se podíval, kam chlapec ukazuje, spatřil tři blížící se letadla.

V tom okamžiku vyrazil poručík Berrendo z úkrytu za balvanem a se skloněnou hlavou přeběhl prudkými skoky stráň dolů ke skalnímu úkrytu, kde byl umístěný kulomet.

Sordo pozoroval letadla a ani ho nezahlédl.

„Pomoz mi ho vytáhnout,“ řekl Joaquínovi a chlapec vyprostil kulomet z mezery mezi koněm a skaliskem.

Letadla se pomalu blížila. Letěla stupňovitě za sebou, každou vteřinu byla větší a jejich hluk sílil.

„Lehněte si na záda, abyste na ně mohli střílet,“ řekl Sordo. „Až přiletí, střílejte před ně.“

Nepřestával je sledovat očima. „Cabrones! Hijos de puta!“ vychrlil ze sebe.

„Ignacio,“ řekl. „Opři kulomet chlapci o rameno. Ty!“ řekl Joaquínovi. „Seď a ani se nehni. Skrč se dopředu. Víc. Ne. Víc.“

Lehl si na záda a zaměřoval kulomet na letadla, která se stále blížila.

„Ty, Ignacio, mi drž všechny tři nohy podstavce.“ Tři nohy podstavce se klátily chlapci na zádech a ústí hlavně kulometu se otřásalo, protože Joaquín, který skrčený a se schýlenou hlavou naslouchal dunění blížících se letadel, nemohl ovládnout škubání svého těla. „Ježíši, Svatá Maria, matko Boží…“

Jak Ignacio ležel na břiše, díval se k obloze a sledoval očima blížící se letadla, uchopil oběma rukama všechny tři nohy podstavce a přidržel kulomet.

„Nezvedej hlavu,“ řekl Joaquínovi. „Drž ji dopředu.“

Pasionaria říká „Lépe zemřít v –“ pomyslel si Joaquín, když se k nim blížil bzukot. Pak najednou přeskočil na „Zdrávas Maria, milosti plná, Pán s tebou. Požehnaná mezi ženami a požehnaný plod života tvého, Ježíš. Svatá Maria, Matko boží, pros za nás hříšné nyní i v hodinu smrti naší. Amen. Svatá Maria, Matko boží,“ začal, pak se rychle rozpomněl, když se už hřmot nesnesitelně přiblížil, a začal překotně odříkávat slova pokání: „Ó Panebože, upřímně lituju, že jsem urazil tebe, který jsi hoden veškeré mé lásky.“

Pak mu zaznělo u uší zarachocení výstřelů a na rameni ucítil horkou hlaveň kulometu. Kulomet začal znovu rachotit a Joaquínovi zalehly výstřely z ústí hlavně uši. Ignacio vší silou tahal dolů třínohý podstavec a hlaveň pálila Joaquína do zad. Kulomet rachotil do hřmotu letadel a Joaquín si nemohl vzpomenout na slova pokání.

Vzpomněl si jenom na: v hodinu smrti naší. Amen. V hodinu smrti naší. Amen. V hodinu. V hodinu. Amen. Ostatní všichni stříleli. Nyní i v hodinu smrti naší. Amen.

Pak rachotem kulometu pronikl svist rozráženého vzduchu a Joaquínovi se v červenočerném řevu zakymácela pod koleny země, vzedmula se, udeřila ho do obličeje a pak všude kolem padala hlína a úlomky skalisek a na Joaquínovi ležel Ignaciův kulomet. Ale Joaquín nebyl mrtev, neboť svist zazněl znovu a znovu se pod ním s řevem zakymácela země. Pak to zasvištělo ještě jednou a země se mu zničehonic pod břichem nahnula, jedna strana vrcholku kopce se zvedla do vzduchu a pak zvolna spadla na ně, kteří tam leželi.

Letadla se třikrát vrátila a bombardovala vrcholek kopce, ale nikdo na vrcholku kopce o tom nevěděl. Potom letadla ještě chvíli ostřelovala z kulometů vrcholek kopce, načež odletěla. Když se za rachotu kulometů letadla snesla naposled nad kopec, vzneslo se první letadlo vzhůru, přelétlo, po něm to udělala obě další letadla, pak změnila formaci ze stupňovité na klínovitou a zmizela na nebi směrem na Segovii.

Poručík Berrendo dal rozkaz, aby nepřestali ostřelovat vrcholek kopce soustředěnou palbou, a poslal hlídku vzhůru k jednomu z kráterů po bombě, odkud by mohli házet granáty na hřeben. Nechtěl se vystavit nebezpečí, že někdo zůstal naživu a číhá na ně v té zkáze tam nahoře, a tak hodil do změti mrtvých koní, skalních úlomků a štěpin a vyrvané, žlutě potřísněné a třaskavinou páchnoucí hlíny čtyři granáty a teprve pak vylezl z kráteru po bombě a šel se tam podívat.

Na vrcholku kopce nezůstal naživu nikdo až na chlapce Joaquína, který ležel v bezvědomí pod mrtvým Ignaciovým tělem. Joaquín krvácel z nosu i z uší. Nevěděl a necítil nic už od okamžiku, kdy se náhle ocitl v samém středu hromobití a kdy jedna bomba dopadla tak blízko, že mu vyrazila z těla dech; poručík Berrendo se pokřižoval a pak ho střelil do týla tak rychle a tak jemně, pokud takový prudký pohyb může být jemný, jako Sordo zastřelil raněného koně.

Poručík Berrendo zůstal stát na vrcholku kopce, zadíval se dolů po stráni na své padlé a potom po krajině, aby viděl, kam to cválali, než se jim Sordo postavil na odpor. Poručík Berrendo si ověřil všechny dispozice, které vojsko dostalo, pak nařídil, aby přivedli nahoru koně padlých a aby mrtvoly přivázali na sedla a tak je dopravili do La Granja.

„Tamhle toho naložit taky,“ řekl. „Toho s rukama na kulometu. To by měl být Sordo. Je z nich nejstarší a střílel z kulometu. Ne. Uřízněte mu hlavu a zabalte ji do ponča.“ Pak se na chvíli zamyslel. „Raději vezměte všechny hlavy. I těch ostatních dole na stráni, kde jsme na ně prvně narazili. Posbírejte pušky a pistole a naložte na koně ten kulomet.“

Pak sešel k ležícímu poručíkovi, který padl při prvním útoku. Pohlédl na něho, ale nedotkl se ho.

„Qué cosa más mala es la guerra“ řekl si, což znamená: „Válka je velmi ošklivá věc.“

Pak se znovu pokřižoval a cestou z kopce odříkal pět otčenášů a pět zdrávasů za klid duše svého padlého přítele. Nechtělo se mu zůstat a dohlížet, jak provádějí jeho rozkazy.






/KAPITOLA XXVIII/
 

Když se letadla vzdálila, uslyšel Robert Jordan s Primitivem, že začíná střelba, a zdálo se mu, že se mu znovu rozbušilo srdce. Nad posledním horským hřebenem, který ještě Robert Jordan v té vysočině viděl, se vznášel oblak dýmu a letadla se podobala třem neustále se vzdalujícím skvrnám na obloze.

„Zřejmě bombardovali ostošest vlastní jízdu a Sorda a spol. se ani nedotkli,“ řekl si Robert Jordan pro sebe. „Ta zatracená letadla člověka k smrti vyděsí, ale nezabijou ho.“

„Boj pokračuje,“ řekl Primitivo, naslouchaje těžké palbě. Při každém zadunění bomby sebou cukl; teď si olízl vyprahlé rty.

„Proč by nepokračoval?“ řekl Robert Jordan. „Tahle letadla nikdy nikoho nezabijou.“

Pak palba ustala úplně a Robert Jordan už nezaslechl žádné další výstřely. Výstřel z pistole poručíka Berrenda se tak daleko nedonesl.

Když palba ustala, nijak to na něho nezapůsobilo. Ale když se pak ticho prodlužovalo, padl Robertovi Jordanovi na prsa pocit prázdnoty. Potom zaslechl výbuchy granátů a srdce mu poskočilo. Pak zase všechno umlklo, ticho se prodlužovalo a on věděl, že je po všem.

Maria přišla z tábora s plechovou bandaskou dušeného zaječího masa na houbách, ponořeného v tučné šťávě, s pytlíkem chleba, koženou lahví s vínem, čtyřmi plechovými talíři, dvěma hrnky a čtyřmi lžícemi. Zastavila se u kulometu, naplnila dva talíře pro Agustína a Eladia, který u kulometu vystřídal Anselma, podala jim chléb, odšroubovala rohovinovou zátku láhve s vínem a nalila do obou hrnků víno.

Robert Jordan ji sledoval očima, jak s pytlíkem přes rameno a v jedné ruce bandasku pružně vystupuje k jeho pozorovatelně a jak jí ostříhané vlasy na slunci září. Slezl dolů, vzal jí bandasku a pomohl jí vylézt přes poslední balvan.

„Co dělala ta letadla?“ otázala se s vyděšenýma očima.

„Bombardovali Sorda.“

Měl už bandasku otevřenou a nabíral si na talíř dušené maso.

„Ještě bojujou?“

„Ne. Už je po boji.“

„Ach,“ řekla, kousla se do rtu a zadívala se do kraje.

„Já nemám na jídlo chuť,“ řekl Primitivo.

„Jen jez,“ radil mu Robert Jordan.

„Nedokázal bych polknout.“

„Napij se tady tohohle, člověče,“ řekl Robert Jordan a podal mu láhev s vínem. „Pak se najez.“

„To s tím Sordem mi vzalo všechen apetit,“ řekl Primitivo „Jez sám. Já nemám chuť.“

Maria k němu přistoupila, vzala ho oběma rukama kolem krku a políbila ho.

„Jen jez, staroušku,“ řekla. „Musíme si všichni zachovat sílu.“

Primitivo se od ní odvrátil. Vzal láhev s vínem, zvrátil hlavu, pustil si do hrdla crček vína a vytrvale polykal. Pak si z bandasky naplnil talíř a pustil se do jídla.

Robert Jordan se podíval na Marii a zavrtěl hlavou. Sedla si k němu a vzala ho kolem ramenou. Oba věděli, jak je tomu druhému, a tak tam seděli, Robert Jordan pojídal dušeného zajíce, dával si načas, aby plně vychutnal houby, zapíjel vínem a oba mlčeli.

„Můžeš tady zůstat, guapa, jestli chceš,“ řekl po chvíli, když dojedl.

„Kdepak,“ odpověděla. „Musím k Pilar.“

„Můžeš tu docela klidně zůstat. Myslím, že už se nic nestane.“

„Kdepak. Musím k Pilar. Dává mi ponaučení.“

„Cože ti dává?“

„Ponaučení.“ Usmála se na něho a pak ho políbila. „Copak jsi nikdy neslyšel o nábožných ponaučeních?“ Zarděla se.

„Tohle je něco podobného.“ Znovu se zarděla. „Ale o něčem jiném.“

„Tak si běž za svým ponaučením,“ řekl a pohladil ji po hlavě. Znovu se na něho usmála a pak řekla Primitivovi: Nepotřebuješ něco zdola?“

„Ne, dcerunko,“ odpověděl. Oba viděli, že se z toho ještě zcela nevzpamatoval.

„Salud, staroušku,“ řekla.

„Poslyš,“ řekl Primitivo. „Já se nebojím umřít, ale nechat je tak bez pomoci –“ Hlas se mu zlomil.

„Neměli jsme na vybranou,“ řekl Robert Jordan. „A je lepší o tom nemluvit.“

„Ano. Ale byli tam sami a my jsme jim nešli na pomoc –“

„Nejlíp je o tom nemluvit,“ opakoval Robert Jordan. „A ty, guapa, si jdi pro svoje ponaučení.“

Sledoval ji očima, jak sestupuje mezi skalisky. Pak tam zůstal dlouho sedět, přemýšlel a pozoroval vysočinu.

Primitivo na něho promluvil, ale Robert Jordan mu neodpověděl. Na slunci bylo horko, ale on si toho nevšímal, seděl a pozoroval horské stráně a dlouhé pruhy borovic, které se táhly po nejvyšším svahu. Uplynula hodina a slunce už bylo daleko po jeho levici; vtom je spatřil přijíždět přes hřeben svahu a zvedl dalekohled.

Když se na táhlém zeleném svahu vysokého kopce objevili první dva jezdci, vypadali koně drobní a maličtí. Pak se objevili další čtyři jezdci, kteří sjížděli ve vějíři po širokém úbočí, a potom Robert Jordan spatřil, jak mu do ostře jasného zorného pole dalekohledu vjíždí dvojitá řada vojáků na koních. Jak je pozoroval, ucítil, jak se potí v podpaží a jak mu pot stéká po bocích. Jeden muž jel v čele kolony. Pak následoval větší počet jezdců. Pak šli koně bez jezdců s náklady přivázanými přes sedla. Za nimi jeli dva jezdci. Pak jeli na koních ranění, které doprovázeli pěší vojáci. Pak následovali další kavaleristé, kteří uzavírali kolonu.

Robert Jordan sledoval, jak sjíždějí ze svahu a mizí mezi stromy z dohledu. Na takovou vzdálenost nemohl rozeznat, že náklad jednoho sedla tvoří dlouhé svinuté pončo, zavázané na obou koncích a několikrát převázané, takže se mezi provazy nadouvá jako lusk, který se nadouvá zrnky hrachu. Pončo bylo přivázané přes sedlo a na obou koncích připoutané k řemenům třmenů. Podél ponča byl na vršku sedla vyzývavě připevněn kulomet, který předtím sloužil Sordovi.

Poručík Berrendo, který jel v čele oddílu, když předtím rozeslal na obě křídla a hodně dopředu průzkumníky, nebyl ve vyzývavé náladě. Měl jenom pocit prázdnoty, který přichází po boji. Myslel si: uřezávat hlavy je barbarství. Ale jsou nutné důkazy a zjištění totožnosti. I takhle s tím budu mít dost nepříjemností, a kdo ví? To s těmi hlavami na ně třeba zapůsobí. Někteří mají takové věci rádi. Možná že je všechny pošlou do Burgosu. Je to barbarské řemeslo. Ta letadla udělala mucho. Moc. Moc. Ale kdybychom měli minomet, byli bychom na to stačili sami a téměř beze ztrát. Dva mezky na dopravu min a jednoho mezka s jedním minometem po každé straně nákladního sedla. To bychom pak byli vojsko!

Palebná síla všech těch automatických zbraní! A ještě jeden mezek. Ne, dva mezky na dopravu munice. Přestaň s tím, přikázal si. To by už nebyla kavalerie. Přestaň s tím. Pořizuješ si celou armádu. Za chvíli budeš chtít horské dělo.

Pak si vzpomněl na Juliána, jak ležel mrtvý tam na kopci, a na jeho mrtvolu, která leží přivázaná přes koně v první četě, a když sjel do temného borového lesa a slunce zůstalo za ním na kopci, a jel tichým lesním příšeřím, začal za Juliána znovu odříkávat modlitbu.

„Zdrávas královno, Matko milosrdenství,“ začal. „Živote sladkostí, naděje naše. K tobě voláme, v nářku a pláči tohoto slzavého údolí.“

Odříkával modlitbu, koňská kopyta měkce dopadala na spadalé jehličí, skvrny světla pronikaly mezi kmeny stromů, jako pronikají mezi sloupy v katedrále, a poručík se při modlitbě díval kupředu, aby viděl průzkumníky, kteří projížděli po obou stranách mezi stromy.

Vyjel z lesa na žlutou silnici, která vedla do La Granja, pod kopyty koní se zvedal prach, který se při jízdě vznášel. Poprášil mrtvoly, které byly přivázané přes sedla obličeji dolů; ranění i ti, kteří šli vedle nich, byli zahaleni oblaky prachu.

Právě v tom okamžiku je Anselmo uviděl, jak jedou v prachu, který sami víří.

Anselmo spočítal mrtvé i raněné a poznal Sordův kulomet. Nevěděl, co znamená ranec zabalený do ponča, který plácal koni, jehož vedli za uzdu, do boků podle toho, jak se houpaly řemeny třmenů, ale když se vracel domů a došel za šera na kopec, kde se předtím bil Sordo, poznal okamžitě, co v tom dlouhém svinutém ponču bylo. V šeru nemohl poznat, kdo všechno tam na tom kopci byl. Ale spočítal ty, kdo tam leželi, a pak se vydal přes kopce do Pablova tábora.

Jak šel sám potmě a se strachem, který ho mrazil v srdci od chvíle, kdy uviděl ty jámy kráterů po bombách, se strachem z těch jam a z toho, co našel na kopci, vypudil z hlavy všechny myšlenky na příští den. Prostě šel co nejrychleji, aby tu zprávu donesl. A cestou se modlil za Sordovu duši a za duše všech z jeho tlupy. Bylo to poprvé od začátku revoluce, co se modlil.

„Ó milostivá, ó přívětivá, ó přesladká Panno,“ modlil se.

Ale nakonec se přece jenom neubránil myšlenkám na zítřejší den. A tak si pomyslel: Budu dělat všechno přesně tak, jak inglés říká a jak říká, že se to má dělat. Ale dej, abych byl blízko u něho, ó Pane, a kéž jsou jeho pokyny přesné, protože mám dojem, že bych se při leteckém bombardování neovládl. Pomoz mi, ó Pane, abych se zítra choval tak, jak se má chovat muž ve své poslední hodince. Pomoz mi, ó Pane, abych přesně pochopil, co bude toho dne zapotřebí. Pomoz mi, ó Pane, ovládnout pohyby mých nohou, abych neutekl, až přijde ta zlá chvíle. Pomoz mi, ó Pane, abych se zítra, v den bitvy, choval jako muž. Když jsem tě už poprosil o tuto pomoc, prosím tě, poskytni mi ji, vždyť víš, že bych tě o to neprosil, kdyby to nebylo vážné, a já tě už nikdy nebudu o nic prosit.

Už mu bylo mnohem lépe, že se pomodlil, když tak šel tou tmou, a už nepochyboval, že se bude chovat dobře. Jak sestupoval z vysočiny, vrátil se k modlitbám za Sordovy lidi; zakrátko došel k horní pozorovatelně, kde ho zadržel Fernando.

„To jsem já,“ odpověděl. „Anselmo.“

„Dobře,“ řekl Fernando.

„Už víš, jak to dopadlo se Sordem, kamaráde?“ zeptal se Anselmo Fernanda, když stáli ve tmě u rozsedliny mezi obrovskými skalisky.

„Proč bych nevěděl?“ řekl Fernando. „Pověděl nám to Pablo.“

„On byl nahoře?“

„Proč by nebyl?“ odpověděl Fernando netečně. „Jel se podívat na kopec, hned jak odjela jízda.“

„Pověděl ti –“

„Pověděl nám všecko,“ řekl Fernando. „Ty fašisti jsou ale barbaři. Musíme ve Španělsku skoncovat se všemi takovými barbary.“ Odmlčel se a pak trpce dodal: „Není v nich kouska lidský důstojnosti.“

Anselmo se ve tmě usmál. Před hodinou si nedovedl vůbec představit, že by se ještě kdy dokázal usmát. Tenhle Fernando je hotový zázrak, pomyslel si.

„Ano,“ řekl Fernandovi. „Musíme je to naučit. Musíme jim vzít jejich letadla, automatický zbraně, tanky, dělostřelectvo a naučit je lidský důstojnosti.“

„Přesně tak,“ odpověděl Fernando. „Jsem rád, že se mnou souhlasíš.“

Anselmo ho nechal i s jeho lidskou důstojností stát a sestupoval dál k jeskyni.






/KAPITOLA XXIX/
 

Anselmo zastihl Roberta Jordana, jak sedí v jeskyni u hrubého prkenného stolu naproti Pablovi. Mezi nimi stála nádoba plná vína a každý měl před sebou na stole plný hrnek. Robert Jordan měl vytažený zápisník a v ruce držel tužku. Pilar s Marií byly vzadu v jeskyni a nebylo je vidět. Anselmo nemohl tušit, že žena zdržuje dívku vzadu, aby Maria neslyšela, o čem se mluví, a připadalo mu divné, že Pilar není u stolu.

Když Anselmo nadzvedl houni, která visela přes otvor do jeskyně, a vstoupil, zvedl Robert Jordan oči. Pablo zíral upřeně na stůl. Upíral oči na nádobu s vínem, ale neviděl ji.

„Přicházím shora,“ řekl Anselmo Robertu Jordanovi.

„Pablo nám to už pověděl,“ odpověděl Robert Jordan.

„Na kopci leží šest mrtvých; uřezali jim hlavy,“ řekl Anselmo. „Byl jsem tam za šera.“

Robert Jordan přikývl. Pablo seděl s očima upřenýma na nádobu s vínem a nic neříkal. Obličej měl bez výrazu a jeho prasečí očka se upírala na mísu s vínem, jako by byl ještě nikdy žádnou mísu neviděl.

„Posaď se,“ řekl Robert Jordan Anselmovi.

Stařec si sedl ke stolu na stoličku potaženou nevydělanou kůží, Robert Jordan sáhl pod stůl a vytáhl plochou láhev whisky, kterou dostal darem od Sorda. Byla ještě asi do poloviny plná. Robert Jordan natáhl přes stůl ruku pro hrnek, nalil do něho trochu whisky a přistrčil hrnek po stole k Anselmovi.

„Vypij to, dědo,“ řekl.

Pablo sklouzl pohledem od nádoby s vínem k obličeji Anselma, který pil, a pak zase upřel pohled zpátky k nádobě s vínem.

Anselmo polykal whisky a v nose, v očích, v ústech cítil pálení a potom blažené, konejšivé teplo v žaludku. Otřel si ústa hřbetem ruky.

Pak se podíval na Roberta Jordana a řekl: „Mohl bys mi nalít ještě?“

„Proč ne?“ řekl Robert Jordan a nalil mu z láhve ještě jednou, ale tentokrát mu hrnek podal, místo aby ho přistrčil.

Tentokrát to nepálilo, když Anselmo polykal, ale teplo bylo dvojnásob konejšivé. Působilo mu na duši tak příznivě, jako působí fyziologický roztok na člověka, který ztratil hodně krve.

Stařec se znovu zadíval na láhev.

„Zbytek je na zítřek,“ řekl Robert Jordan. „Jak to vypadalo na silnici, dědo?“

„Byl tam velký provoz,“ odpověděl Anselmo. „Mám všecko poznamenaný, jak jsi mi to ukázal. Teď za mě hlídá a dělá znamínka jedna ženská. Já za ní potom zajdu pro zprávu.“

„Neviděl jsi protitanková děla? Ta na gumových obručích a s dlouhými hlavněmi?“

„Viděl,“ řekl Anselmo. „Po silnici přejely čtyři kamióny. Na každým bylo jedno takový dělo a hlavně byly zakrytý borovýma větvema. Na nákladních autech jelo s každým dělem šest vojáků.“

„Čtyři děla, říkáš?“ zeptal se Robert Jordan.

„Čtyři,“ řekl Anselmo. Ani se nepodíval do svých papírků.

„Pověz, co ještě jelo nahoru po silnici.“

Anselmo mu vykládal, co všechno viděl projíždět kolem sebe po silnici, a Robert Jordan si dělal poznámky. Anselmo mu to líčil od začátku a po pořádku, s tou obdivuhodnou pamětí lidí, kteří neumějí číst ani psát; během jeho vypravování natáhl Pablo dvakrát ruku a nabral si z nádoby další hrnek vína.

„Taky tam jeli ti jezdci, co přijeli do La Granja z vysočiny, kde se bil El Sordo,“ pokračoval Anselmo.

Pak uvedl počet raněných, které viděl, a počet mrtvých, přehozených přes sedla.

„Přes jedno sedlo ležel zabalený ranec, kterýmu jsem nerozuměl,“ řekl. „Ale teď už vím, že to byly ty hlavy.“ A bez přestávky pokračoval: „Byla to švadrona jízdy. Zbyl jim jenom jeden důstojník. Ale ne ten, co přijel časně ráno, když jsi byl u kulometu. Ten byl asi mezi těmi padlými. Dva z padlých byli podle rukávů důstojníci. Byli přivázaný přes sedla obličejem dolů a ruce se jim klátily. Taky měli El Sordovu máquinu přivázanou k sedlu, na kterým byly ty hlavy. Hlaveň byla ohnutá. To je všecko,“ skončil.

„To stačí,“ řekl Robert Jordan a ponořil hrnek do nádoby s vínem. „Kdo kromě tebe byl na druhé straně fronty u republikánů?“

„Andrés a Eladio.“

„Který z těch dvou je lepší?“

„Andrés.“

„Jak dlouho mu to bude trvat do Navacerrady?“

„Když neponese žádný ranec a půjde opatrně, tak tam může při trošce štěstí dorazit za tři hodiny. My jsme sem šli delší a bezpečnější cestou, poněvadž jsme měli materiál.“

„Dokáže to určitě?“

„No sé, tady neplatí žádný určitě.“

„Ani u tebe?“

„Kdepak.“

Tím je to rozhodnuto, řekl si Robert Jordan. Kdyby byl Anselmo řekl, že to sám dokáže určitě, byl bych určitě poslal jeho.

„Andrés se tam dostane stejně dobře jako ty?“

„Stejně dobře nebo líp. Je mladší.“

„Ale ten, kdo půjde, se tam musí za každou cenu dostat.“

„Když se nic nestane, tak se tam dostane. Jestli se něco stane, může se to stát každýmu.“

„Napíšu hlášení a pošlu to po něm,“ řekl Robert Jordan. „Vysvětlím mu, kde najde toho generála. Bude na estado mayor divize.“

„Tomu s těma divizema nebude rozumět,“ řekl Anselmo. „Mě to vždycky mátlo. Měl by znát jméno toho generála a kde ho najde.“

„Jenže toho najde právě na estado mayor divize.“

„A je to nějaký určitý místo?“

„Ovšemže, dědo,“ vysvětloval Robert Jordan trpělivě. „Ale je to místo, které si ten generál sám vybral. Tam bude velitelství té bitvy.“

„A kde to teda je?“ Anselmo byl unavený a únavou už celý zpitomělý. Mimoto ho slova jako brigády, divize, armádní sbor mátla. Nejdříve to byly čety, pak to byly pluky, pak to byly brigády. Teď máme i brigády a divize. Nechápal to. Určité místo je určité místo.

„Dávej dobrý pozor, dědo,“ řekl Robert Jordan. Věděl, že jestliže to nedokáže vysvětlit Anselmovi, nikdy to jasně nevysvětlí ani Andrésovi. „Estado mayor divize je místo, které si ten generál vybere, aby tam zorganizoval svoje velení. Velí divizi, která se skládá ze dvou brigád. Já nevím, kde to je, protože jsem tam nebyl, když si to místo vybíral. Bude to asi nějaká jeskyně nebo zákopový kryt, nějaké chráněné místo, a povedou k němu dráty. Andrés se musí ptát po tom generálovi a po estado mayor divize. Tohle musí odevzdat tomu generálovi nebo náčelníkovi jeho estado mayor nebo ještě jednomu, jehož jméno ti napíšu. Jeden z nich tam určitě bude, i když druzí dva budou někde venku dohlížet na přípravy k útoku. Už tomu rozumíš?“

„Ano.“

„Tak přiveď Andrése, já to zatím napíšu a orazítkuju tímhle razítkem.“ Ukázal na malé kulaté gumové razítko s dřevěným držátkem, s odznakem S.I.M. a na kulatý inkoustový polštářek v plechové krabičce, ne větší než padesáticentová mince, kterou nosil v kapse. „Tohle razítko uznají. Teď přiveď Andrése a já mu to vysvětlím. Musí jít rychle, ale nejdřív to musí pochopit.“

„Však to pochopí, když to chápu já. Ale musíš mu to jasně vyložit. Ty štáby a divize jsou pro mě záhada. Vždycky jsem chodil jenom na určitý místa, jako například do nějakýho domu. V Navacerradě je to místo, odkud se velí, ve starým hotelu. V Guadarramě je to v jednom domě se zahradou.“

„U tohohle generála,“ řekl Robert Jordan, „to bude nějaké místo velmi blízko fronty. Bude pod zemí, aby bylo chráněno před letadly. Andrés se snadno doptá, kde to je, když bude vědět, nač se má ptát. Stačí, když jenom ukáže, co jsem napsal. Ale už ho přived, protože se to tam musí dostat rychle.“

Anselmo vyšel z jeskyně, proklouzl pod zavěšenou houní. Robert Jordan začal psát do zápisníku.

„Poslyš, inglés,“ řekl Pablo s pohledem ještě stále upřeným na nádobu s vínem.

„Teď píšu,“ řekl Robert Jordan, aniž zvedl oči.

„Poslyš, inglés“ říkal Pablo přímo nádobě s vínem. „Není zapotřebí, aby nás to deprimovalo. Máme spoustu lidí na vyřízení stráží a na vyhození mostu. I bez Sorda.“

„To je dobře,“ odpověděl Robert Jordan, nepřestávaje psát.

„Spoustu,“ opakoval Pablo. „Dneska jsem moc obdivoval tvůj úsudek, inglés,“ vykládal Pablo nádobě s vínem. „Myslím, že máš velikou picardía. Že jsi chytřejší než já. Mám k tobě důvěru.“

Robert Jordan poslouchal jenom na půl ucha, neboť se soustřeďoval na zprávu Golzovi; snažil se ji zhutnit do co nejméně slov, ale tak, aby zněla naprosto přesvědčivě, a snažil se ji napsat tak, aby útok úplně odvolali, ale aby je přitom přesvědčil, že se nepokouší docílit odvolání útoku, protože by měl strach z nebezpečí svého úkolu, ale jenom je chce seznámit se všemi skutečnostmi.

„Inglés,“ řekl Pablo.

„Teď píšu,“ opakoval mu Robert Jordan, aniž zvedl oči.

Měl bych to asi poslat dvakrát, pomyslel si. Ale když to pošlu dvakrát, nebudeme mít dost lidí na vyhození mostu, jestli ho budu muset vyhodit. Co já vím, proč se tenhle útok podniká? Třeba je to jenom zastírací útok. Třeba chtějí odněkud odlákat nějaké oddíly. Třeba ten útok podnikají proto, aby odlákali ze severu ta letadla. Třeba jde jenom o to. Snad ani neočekávají úspěch. Co já o tom vím? Tohle je moje zpráva Golzovi. Nevyhodím most, dokud nezačne útok. Mám jasný rozkaz, a jestli bude útok odvolán, nebudu nic vyhazovat. Ale musím si tu nechat minimálně tolik lidí, kolik jich potřebuju k provedení rozkazu.

„Cos to říkal?“ zeptal se Pabla.

„Že už mám zase důvěru, inglés,“ Pablo ještě stále mluvil k nádobě s vínem.

Člověče, jak rád bych ji měl taky, pomyslel si Robert Jordan. A psal dál.






/KAPITOLA XXX/
 

A tak bylo hotovo všechno, co bylo třeba ten večer vykonat. Všechny rozkazy byly vydány. Každý přesně věděl, co má zítra ráno dělat. Andrés byl už tři hodiny pryč. Buď to přijde se svítáním, nebo to nepřijde. Myslím, že to přijde, říkal si Robert Jordan, když se vracel od horní pozorovatelny, kam si šel pohovořit s Primitivem.

Golz provádí útok, ale není v jeho moci ho odvolat. Povolení odvolat útok bude muset přijít z Madridu. Možná že se jim tam nepodaří nikoho vzbudit, a i když je vzbudí, budou tam příliš ospalí, než aby začali přemýšlet. Měl jsem už dříve poslat Golzovi zprávu, jaké přípravy udělali fašisti k odražení útoku, ale jak jsem mu mohl poslat zprávu o něčem dřív, než se to stalo? Dovezli to nahoru až těsně po setmění. Nechtěli, aby letadla zpozorovala na silnici nějaký provoz. Ale co znamenají všechna ta jejich letadla? Co znamenají ta fašistická letadla?

Ta letadla určitě naše lidi varovala. Ale třeba tím fašisti zakrývají jinou ofenzívu dolů přes Guadalajaru. Kromě oddílů, které operují na severu, se soustředily prý italské oddíly v Sorii a u Sigůenzy. Nemají však dost vojska ani materiálu, aby provedli dvě velké ofenzívy zároveň. To není možné, a tak je to zřejmě jenom úskok.

My však víme, kolik vojska vylodili Italové za celý minulý i předminulý měsíc v Cádizu. Je docela možné, že se znovu pokusí proniknout u Guadalajary, ne tak hloupě jako minule, ale tak, že shora přitrhnou tři hlavní proudy, aby nápor roztáhli do šířky a vedli ho po železniční trati na západ od náhorní planiny. To je směr, kterým by se jim to mohlo docela dobře podařit. Hans mu to ukázal. Poprvé se Italové dopustili mnoha chyb. Celé pojetí bylo pochybné. Při argandské ofenzívě proti silnici z Madridu do Valencie nenasadili žádný z oddílů, které potom nasadili u Guadalajary. Proč nepodnikli oba nápory zároveň? Proč? Proč? Kdy se dozvíme proč?

A přesto je v obou případech odrazily jedny a tytéž naše jednotky. Kdyby byli provedli oba nápory současně, tak bychom je vůbec nedokázali zastavit. Jen si nedělej starosti, přikazoval si. Vzpomeň si, jaké se už staly zázraky. Buď budeš muset ten most ráno vyhodit, nebo ho nebudeš muset vyhodit. Ale nezačínej si namlouvat, že ho nebudeš muset vyhodit. Vyhodíš ho ten den, nebo ho vyhodíš jiný den. Nebo jestli to nebude tenhle most, bude to některý jiný most. Ty nerozhoduješ, co se má udělat. Ty vykonáváš rozkazy. Vykonávej je a nepokoušej se přijít na to, co je za nimi.

V téhle věci jsi dostal naprosto jasný rozkaz. Až příliš jasný. Ale nesmíš si dělat starosti a nesmíš mít strach. Vždyť kdyby sis dovolil ten přepych, že by ses docela obyčejně bál, tak tím strachem nakazíš ty, kteří s tebou musejí pracovat.

Ale to s těmi hlavami bylo stejně ošklivé, říkal si. A jak ten děda sám narazil na ty mrtvoly na kopci. Jak by ti asi bylo, kdybys na ně takhle narazil ty? To na tebe přece zapůsobilo? Ano, zapůsobilo to na tebe, Jordane. Dnes na tebe značně zapůsobilo víc věcí. Ale choval ses správně. Až dosud ses choval docela dobře.

Na lektora španělštiny na universitě v Montaně si vedeš velmi dobře, škádlil sám sebe. Na to si vedeš docela dobře. Ale jen si nezačni myslet, že jsi něco bůhvíjak zvláštního. Tady jsi to ještě nijak zvlášť daleko nedotáhl. Jen si vzpomeň na Durána, který neprodělal žádný vojenský výcvik a který býval před revolucí hudebním skladatelem a patřil k zlaté mládeži, a teď je z něho fantasticky dobrý generál a velitel brigády. Durán se to všechno naučil a všechno pochopil stejně prostě a snadno, jako se zázračné šachové dítě naučí hrát a pochopí šachy. Ty sis čítal o vojenském umění a studoval jsi ho už jako chlapec a dědeček tě zaučoval na americké občanské válce. Jenže dědeček jí vždycky říkal povstalecká válka. Ale ve srovnání s Duránem obstojíš jako normálně dobrý šachista proti zázračnému dítěti. Durán. Rád bych se zase s Duránem setkal. Setkáš se s ním v Gaylordově hotelu, až budeš mít tohle za sebou. Ano. Až budeš mít tohle za sebou. Vidíš, jak zdatně si vedeš?

Setkám se s ním v Gaylordově hotelu, řekl si znovu, až budu mít tohle za sebou. Nic si nenamlouvej, řekl si. Děláš to všechno naprosto dokonale. Chladnokrevně. Nic si přitom nenamlouváš. S Duránem se už nikdy nesetkáš a vůbec na tom nezáleží. A s tímhle už taky přestaň, přikazoval si. Nepoddávej se žádnému přepychu.

Ani hrdinské odevzdanosti. Ve zdejších horách nestojíme o občany prodchnuté hrdinskou odevzdaností. Tvůj dědeček bojoval v naší občanské válce čtyři roky a ty končíš v téhle válce teprve první rok. Máš před sebou ještě dlouhou dobu a jsi na tu práci moc dobře vybavený. A teď máš i Marii. Vždyť ty máš všecko. Neměl by sis dělat těžkou hlavu. Co znamená taková malá šarvátka mezi partyzánskou skupinou a švadronou jízdy? Nic. A že jim uřezali hlavy? Mění to na tom něco? Nic.

Když byl dědeček po válce v pevnosti Kearny, tak tam Indiáni taky stahovali skalpy. Vzpomínáš si na tu vitrínu v otcově kanceláři, ve které byly hlavice šípů rozložené na polici, a na ta orlí péra válečných čelenek, jejichž chocholy odstávaly od stěny, na pach vyuzených jelenicových kamaší a košil a na to, jak ses dotýkal mokasínů s korálky? Vzpomínáš na to obrovské lučiště luku na buvoly, který stál opřený v koutě vitríny, a na ty dva toulce loveckých a válečných šípů a na to, jaký jsi měl pocit, když jsi sevřel v ruce svazek ratišť?

Na takové věci vzpomínej. Vzpomínej na konkrétní a praktické věci. Vzpomínej na dědečkovu šavli v zubaté pochvě, lesklou a dobře naolejovanou, a na to, jak ti dědeček ukázal, jak je čepel tenká, protože byla už tolikrát u brusiče. Vzpomínej na dědečkovu pistoli značky Smith a Wesson. Byla to jednoránovka, důstojnický model ráže 0,32, a neměla lučík u spouště. Měla nejměkčí, nejpříjemnější spoušť, jakou jsi kdy cítil pod prstem, byla vždycky dobře naolejovaná a vnitřek hlavně byl čistý, ačkoli už byl celý odřený, a hnědý kov hlavně a bubínku byl už celý oblýskaný od koženého pouzdra. Ležela v pouzdře s písmeny U. S. na chlopni v jedné zásuvce skříně spolu s čisticími potřebami a dvěma sty náboji. Lepenkové krabice, v kterých byly náboje uložené, byly zabalené a pečlivě převázané navoskovaným motouzem.

Směl jsi vytáhnout pistoli ze zásuvky a vzít si ji do ruky. „Klidně si na ni sáhni,“ říkal vždycky dědeček. Ale hrát sis s ní nesměl, protože to byla „nebezpečná zbraň“.

Jednou ses dědečka zeptal, jestli tou pistolí někdy někoho zabil, a dědeček odpověděl: „Ano.“

Ty ses zeptal: „Kdy, dědečku?“ A dědeček řekl: „V té povstalecké válce i po ní.“

Řekl jsi: „Budeš mi o tom vyprávět, dědečku?“

A dědeček řekl: „Nerad o tom mluvím, Roberte.“

Když se pak tvůj otec tou pistolí zastřelil a tys přijel ze školy domů a byl pohřeb, vrátil ti ohledávač mrtvol po vyšetření pistoli a řekl: „Bobe, tu bouchačku si asi budeš chtít nechat. Měl bych ji zabavit, ale vím, že si na ní tvůj táta náramně zakládal, protože ji jeho táta s sebou tahal celou válku, a i tady, když začal jezdit s kavalérií, a je to ještě setsakra dobrá bouchačka. Dneska odpoledne jsem ji vyzkoušel. Moc daleko sice nedonese, ale dá se s ní ledacos trefit.“

A on tenkrát uložil pistoli zase zpátky do zásuvky vitríny, kam patřila, ale příští den ji vytáhl a vyjeli si s Chubem na koních na temeno vysočiny nad Red Lodge, kde teď postavili přes horský průsmyk a přes náhorní planinu Medvědí zub silnici do Cooke City, a tam nahoře, v tom řídkém vzduchu, kde ležel celé léto na kopcích sníh, se zastavili u jezera, které je prý tři sta metrů hluboké a má tmavozelenou barvu, a Chub podržel oba koně a on vylezl na skálu, nahnul se přes okraj a spatřil v nehybné vodě svůj obličej, viděl se, jak drží pistoli, pak ji uchopil za ústí hlavně, pustil ji do vody a viděl, jak pistole klesá ke dnu a dělá bublinky, až byla v té čiré vodě malá jako přívěsek k hodinkám, a potom zmizela úplně. Pak slezl ze skály, a když se vyšvihl do sedla, pobídl starou Bess ostruhami tak prudce, že začala vyhazovat zadkem jako nějaký houpací kůň. Uklidnil ji jízdou po břehu jezera, a jakmile se umoudřila, vydali se po stezce na zpáteční cestu.

„Já vím, proč jsi to s tou starou bouchačkou udělal, Bobe,“ řekl Chub.

„No tak o tom nemusíme mluvit,“ řekl mu.

Nikdy o tom nemluvili; tak tedy skončily dědečkovy boční zbraně, ale zbývala tu ještě šavle. Tu šavli ještě stále má s ostatními svými věcmi v kufru v Missoule.

Rád bych věděl, co by asi dědeček říkal téhle situaci, pomyslel si. Všichni vypravovali, jaký býval dědeček po čertech dobrý voják. Říkali, že kdyby býval ten den s Custerem, nikdy by nedovolil, aby Custer tak naletěl. Jak to, že Custer při tom tažení podél Little Big Hornu neviděl dole kouř ani prach ze všech těch indiánských stanů, ledaže by tam snad byla hustá ranní mlha? Ale žádná mlha tam nebyla.

Škoda že tu není dědeček místo mne. No, možná že už zítra večer budeme pohromadě. Jestliže existuje nějaká taková pitomost, jako je onen svět, ale já jsem přesvědčen, že neexistuje, pomyslel si, tak bych si s ním rozhodně rád popovídal. Protože je spousta věcí, které bych se rád dověděl. Teď už mám právo se ho na to zeptat, protože jsem musel dělat stejné věci jako on. Myslím, že by mu moje vyptávání už nevadilo. Dříve jsem neměl právo se ho na to ptát. Chápu, že mi to nepověděl, protože mě neznal. Ale myslím, že bychom si už mohli dobře rozumět. Byl bych rád, kdybych si s ním mohl pohovořit a dát si od něho poradit. K čertu, rád bych si s ním popovídal, i kdyby mi neporadil. To je škoda, že je mezi lidmi, jako jsme my, takový časový odstup.

Pak si při tom přemýšlení uvědomil, že jestli takové setkání na věčnosti vůbec existuje, přivedla by je oba do náramných rozpaků přítomnost jeho otce. Každý má právo to udělat, pomyslel si. Ale není to správné. Chápu to, ale neschvaluju to. Říká se tomu lache. Ale opravdu to chápeš? Ovšemže to chápu, ale. Ano, ale. Člověk musí být strašně zaujat vlastní osobou, aby něco takového udělal.

Á, k čertu, chtěl bych, aby tu byl dědeček, pomyslel si. Aspoň na hodinu. Možná že mi odkázal tu trošku toho, co je ve mně, prostřednictvím toho druhého, který té pistole nesprávně použil. Možná že je to naše jediné pojítko. Ale čert to vem. Vážně, čert to vem, ale chtěl bych, aby ten časový rozdíl nebyl tak velký a já se od něho naučil, co mě ten druhý nikdy naučit nemohl. Ale co když strach, který si musel dědeček prodělat a překonat a kterého se dokázal úplně zbavit teprve za čtyři léta války a pak v těch bojích s Indiány, ačkoli většinou tolik strachu zase asi neměl, udělal z toho druhého cobarde, jak to téměř vždycky bývá s druhou generací zápasníků s býky? Co když je to tím? A možná že ta dobrá míza tím druhým jenom prošla a teprve potom se zase rozproudila.

Nikdy nezapomenu, jak mi z toho bylo nanic, když jsem poprvé poznal, že je cobarde. No tak, jen to řekni anglicky. Zbabělec. Je to snesitelnější, když to člověk už vyslovil, a nemá smysl nazývat nějakého mizeru cizím výrazem. Ačkoli on žádný mizera nebyl. Byl jenom zbabělec a to je největší neštěstí, jaké může muže potkat. Vždyť kdyby nebyl zbabělec, byl by se té ženské postavil a nenechal se od ní tyranizovat. Rád bych věděl, jaký by byl, kdyby si byl vzal za manželku jinou ženu. To je něco, co se nikdy nedovíš, pomyslel si a usmál se. Třeba to její tyranství pomohlo dodat něco, co tomu druhému chybělo. A vůbec. Nepřeháněj. Neodvolávej se na dobrou mízu a podobné věci, dokud nemáš ten zítřek za sebou. Nenafukuj se předčasně. A vůbec se nenafukuj. Zítra uvidíme, co je v tobě za mízu.

Ale začal znovu přemýšlet o dědečkovi.

„George Custer nebyl inteligentní velitel kavalérie, Roberte,“ řekl jednou dědeček. „Nebyl to ani inteligentní člověk.“

Pamatoval si, že když to dědeček řekl, pocítil Robert rozhořčení, že si někdo troufá mluvit proti té postavě v jelenicové košili a s rozevlátými plavými kadeřemi, která stojí na kopci, v ruce drží armádní revolver a kolem ní se stahují Siouxové, jak to bylo na té staré litografii od Anheusera Busche, která visela na stěně herny v Red Lodge.

„Měl jenom obrovskou schopnost dostat se do šlamastiky a zase se z ní vysekat,“ pokračoval dědeček, „a na Little Big Hornu se dostal do šlamastiky, ale vysekat se z ní už nedokázal.

Ale Phil Sheridan byl inteligentní člověk a Jeb Stuart taky. Ale nejlepší velitel kavalérie, jaký kdy žil, byl John Mosby.“

V tom kufru v Missoule má mezi svými věcmi dopis od generála Phila Sheridana starému zabijáku koní Kilpatrickovi, kde stojí, že jeho dědeček byl schopnější velitel nepravidelné jízdy než John Mosby.

Měl bych o svém dědečkovi povědět Golzovi, pomyslel si. Jenže Golz o něm asi nikdy neslyšel. Asi nikdy neslyšel ani o Johnu Mosbym. Ačkoli všichni Britové o nich slyšeli, protože se musí učit o naší občanské válce mnohem podrobněji než lidé na evropské pevnině. Karkov říkal, že bych po téhle válce mohl jít na Leninův institut v Moskvě, kdybych chtěl. Říkal, že bych mohl jít na vojenskou akademii Rudé armády, kdybych tam chtěl jít. Rád bych věděl, co by tomu říkal dědeček. Dědeček, který si nikdy v životě vědomě nesedl k jednomu stolu s členem demokratické strany.

Jenže já se nechci stát vojákem, pomyslel si. To vím dobře. A tak to padá. Já jenom chci, abychom vyhráli tuhle válku. Myslím, že opravdu dobří vojáci se zřídkakdy osvědčí v jiném oboru, pomyslel si. To zřejmě není pravda. Podívej se na Napoleona a na Wellingtona. Dneska večer uvažuješ náramně hloupě, pomyslel si.

Obyčejně mu jeho myšlenky bývaly velmi dobrou společností, dnes večer, když přemýšlel o dědečkovi, rozhodně. Pak ho svedly na nesprávnou cestu myšlenky na jeho otce. Chápal otce, všechno mu odpustil a litoval ho, ale styděl se za něho.

Raději nemysli vůbec, přikazoval si. Už brzo budeš s Marií a nebudeš muset myslet. To bude nejlepší, když už je všechno vypracované. Když se člověk na něco tak usilovně soustřeďoval, nemůže se pak zastavit a mozek mu pádí jako setrvačník, kterému nic nebrání. Uděláš líp, když nebudeš myslet vůbec.

Ale co kdyby, pomyslel si. Co kdyby letadla shodila svůj náklad bomb právě na ta protitanková děla, rozmlátila je, vyhodila do povětří jejich postavení, ty stařičké tanky aspoň jednou dobře vyjely do příslušného kopce a starý Golz kopal před sebou celou tu bandu opilců, clochards, pobudů, fanatiků a hrdinů, kteří tvoří čtrnáctou brigádu, a já vím, jak skvělí jsou Duránovi lidé v Golzově druhé brigádě, a my byli zítra večer v Segovii.

Ano. Prostě, co kdyby, řekl si. Stačila by mi La Granja, říkal si. Ale ten most budeš muset vyhodit, poznal náhle s naprostou jistotou. Nic neodvolají. Protože možnosti toho útoku se jeví těm, kdo ho nařídili, ve stejném světle jako to jeho kdyby, které tu právě vymýšlel. Ano, ten most budeš muset vyhodit, uvědomil si jasně. Ať to dopadne s Andrésem jakkoli, to na věci nic nemění.

Jak ve tmě sestupoval stezkou, sám s tím dobrým vědomím, že všechno, co má být v příštích čtyřech hodinách vykonáno, je už vykonáno, a s důvěrou, která prýštila z toho, že se vrátil od úvah ke konkrétním věcem, poznání, že ten most bude muset docela jistě vyhodit, ho najednou takřka utěšilo.

Ta nejistota, rostoucí pocit vlastní nejistoty, jako když si člověk poplete data a neví, zdali hosté opravdu přijdou na večírek, to vše, co ho ani na chvilku neopustilo od okamžiku, kdy poslal Andrése se zprávou ke Golzovi, to vše už z něho spadlo. Už věděl bezpečně, že tu slávu neodvolají. Je mnohem lepší mít jistotu, pomyslel si. Je vždycky mnohem lepší mít jistotu.






/KAPITOLA XXXI/
 

A už spolu zase byli ve spacím pytli a poslední noc se chýlila k ránu. Maria ležela přitisknutá k němu a on cítil její dlouhá hebká stehna na svých stehnech a její ňadra jako dva malé pahorky, které se zvedají z dlouhé planiny se studánkou, a za těmi pahorky se táhlo do dálky údolí jejího hrdla, na němž byly jeho rty. Ležel klidně, na nic nemyslel a ona ho hladila po hlavě.

„Roberto,“ řekla Maria tichounce a políbila ho. „Já se stydím. Nerada bych tě zklamala, ale je to moc citlivé a moc to bolí. Asi nebudu k ničemu.“

„To bývá, že je to strašně citlivé a strašně to bolí,“ řekl. „Ne, králíčku. To nic. Nebudeme dělat nic, co by tě bolelo.“

„Já to tak nemyslím. Ale nemůžeš ke mně tak, jak bych si přála.“

„To nevadí. To přejde. Jsme spolu, i když spolu jenom ležíme.“

„Ano, ale já se stydím. Je to asi proto, že se mnou tenkrát dělali ty věci. Ne proto, co jsme dělali my dva spolu.“

„Nemluvme o tom.“

„Já ani nechci. Chtěla jsem jenom říct, že bych byla nešťastná, kdybych tě zrovna tuhle noc zklamala, a tak jsem tě chtěla poprosit, aby ses na mě nezlobil.“

„Poslyš, králíčku,“ řekl. „Tyhle věci přejdou a pak už s tím nejsou žádné problémy.“ Ale pomyslel si, že je to v té poslední noci smůla.

Pak se zastyděl a řekl: „Přitiskni se ke mně, králíčku. Když tě cítím přitisknutou ve tmě k sobě, miluju tě stejně, jako když se milujeme.“

„Hrozně se stydím, protože jsem si myslela, že by to dneska v noci mohlo být zase takové, jako to bylo tam nahoře, když jsme se vraceli dolů z El Sordova tábora.“

„Qué va,“ řekl jí. „To se nestává každý den. Mně se to takhle líbí. Zrovna tak.“ Ale byla to lež, kterou chtěl přemoci své zklamání. „Budeme spolu klidně ležet a budeme spát. Povídejme si. Řekla jsi mi toho o sobě málo.“

„Chtěl bys mluvit o zítřku a o své práci? Chtěla bych tvé práci rozumět.“

„Ne,“ odpověděl, pohodlně se natáhl po celé délce spacího pytle a ležel pak už klidně, s tváří přitisknutou k jejímu rameni a s levou paží pod její hlavou. „Nejrozumnější bude nemluvit o zítřku ani o tom, co se dneska stalo. O ztrátách se nemluví a to, co musíme zítra udělat, uděláme. Nebojíš se?“

„Qué va,“ řekla. „Já se vždycky bojím. Ale teď se tak bojím o tebe, že na sebe nemyslím.“

„Nesmíš se o mě bát, králíčku. Už jsem byl v mnoha takových situacích. A v horších, než je tahle,“ lhal.

Pak se náhle něčemu poddal, poddal se přepychu úniku do neskutečna, a řekl: „Povídejme si o Madridě a o nás dvou v Madridě.“

„Tak dobře,“ odpověděla. Pak dodala: „Ach, Roberte, mě to tak mrzí, že jsem tě zklamala. Nemůžu pro tebe udělat třebas něco jiného?“

Pohladil ji po hlavě, políbil ji a potom se natáhl těsně vedle ní a naslouchal nočnímu tichu.

„Můžeš si se mnou povídat o Madridě,“ řekl a pomyslel si: Schovám si všechnu přebytečnou energii na zítřek. Zítra ji budu všechnu potřebovat. Jehličí ji nepotřebuje tak, jak ji budu zítra potřebovat já. Kdo to v bibli vrhl svoje semeno na zem? Onan. Co se potom s Onanem stalo? pomyslel si. Nevzpomínám si, že bych byl o Onanovi ještě něco slyšel. Usmál se ve tmě.

Pak se tomu poddal znova, vklouzl do toho bez odporu a měl rozkošnický pocit z toho, jak se vzdává neskutečnu; bylo to jako pohlavní přijímání něčeho, co přicházívá v noci, kdy neexistuje žádné rozumování, jenom rozkoš z přijímání.

„Moje milovaná,“ řekl a políbil ji. „Poslyš. Včera večer jsem myslel na Madrid a říkal jsem si, jak se tam vrátím a nechám tě v hotelu, a půjdu navštívit pár Rusů do jejich hotelu. Ale to byl omyl. V žádném hotelu bych tě nenechal.“

„Proč ne?“

„Protože se budu o tebe starat. Vůbec nikdy od tebe neodejdu. Zajdu s tebou na segurídad, aby nám dali papíry. Potom si spolu půjdeme pro tebe koupit šaty, a co budeš potřebovat.

„Toho moc není, to si můžu koupit sama.“

„Ne, je toho spousta, půjdeme spolu a koupíme nějaké pěkné, ve kterých budeš krásná.“

„Byla bych radši, kdybychom zůstali v hotelu v pokoji a pro ty šaty poslali. Kde je ten hotel?“

„Je na Plaza del Callao. Z toho pokoje v hotelu nebudeme moc vycházet. Je tam široká, čistá povlečená postel, ve vaně je horká tekoucí voda, jsou tam dvě skříně ve zdi, v jedné budu mít své věci já a druhou si vezmeš ty. A jsou tam vysoká, široká okna, která se dají otvírat, a venku na ulicích je jaro. Znám taky podniky, kde se dobře jí, sice načerno, ale dobře, a znám obchody, kde mají ještě pořád víno a whisky. A budeme mít v pokoji vždycky něco k jídlu pro případ, že bychom dostali hlad, a taky whisky, kdybych se chtěl napít, a pro tebe koupím manzanillu.“

„Chtěla bych ochutnat whisky.“

„Ale whisky se tak těžko shání a ty máš ráda manzanillu.“

„Nech si svoji whisky, Roberto,“ řekla. „Ach, já tě mám tak ráda. Ty s tou tvou whisky, která není pro mě. Ty jsi pěkný protiva.“

„Ne, ochutnáš ji. Ale pro ženy se nehodí.“

„A já jsem poznala jenom to, co se pro ženy hodí,“ řekla Maria. „A v té posteli budu mít na sobě ještě pořád svou svatební košili?“

„Ne. Koupím ti několik nočních košil a taky pyžama, jestli je budeš mít radši.“

„Koupím si sedm svatebních košil,“ řekla. „Pro každý den v týdnu jednu. A jednu čistou svatební košili koupím pro tebe. Pereš si vůbec někdy košili?“

„Někdy.“

„Budu se starat, aby bylo všechno čisté, a budu ti nalívat whisky a přilívat do ní vodu, jak jsem to viděla v Sordově táboře. Seženu olivy, solenou tresku a lískové oříšky, abys měl při pití co zakousnout, a zůstaneme v tom pokoji celý měsíc a vůbec nevyjdeme. Jestli budu v pořádku, abys ke mně mohl,“ řekla najednou nešťastně.

„To nic není,“ tvrdil Robert Jordan. „To opravdu nic není. Je možné, že tě tenkrát poranili a teď tam máš jizvu, která tě ještě pořád bolí. To se může stát. Takové věci přejdou. A mimoto jsou v Madridě dobří lékaři, kdyby to opravdu něco bylo.“

„Ale vždyť bylo předtím všecko v pořádku.“

„To je znamení, že bude zase všechno v pořádku.“

„Tak si zase povídejme o Madridě.“ Skrčila nohy mezi jeho a temenem hlavy se mu začala třít o rameno. „Ale nebudu tam vypadat s tou ostříhanou hlavou tak ošklivě, že se za mně budeš stydět?“

„Kdepak. Jsi rozkošná. Máš rozkošný obličej, krásné tělo, dlouhé a pružné, a tvoje kůže je hebká a má barvu roztaveného zlata a všichni se budou pokoušet mi tě odloudit.“

„Qué va, odloudit,“ řekla. „Do smrti se mě žádný jiný muž ani nedotkne. Tobě odloudit! Qué va.“

„Ale spousta se jich o to bude pokoušet, uvidíš.“

„Všichni uvidí, že tě miluju, a tak poznají, že dotknout se mě by bylo pro ně stejně nebezpečné jako strčit ruce do kotle s roztaveným olovem. Ale co ty? Až uvidíš krásné ženy stejně vzdělané, jako jsi ty? Nebudeš se za mě stydět?“

„Nikdy. A ožením se s tebou.“

„Když chceš,“ řekla. „Ale myslím, že na tom nezáleží, když už nemáme církev.“

„Chtěl bych, abychom se vzali.“

„Když chceš. Ale poslyš. Kdybychom někdy přišli do jiné země, kde ještě mají církev, tak bychom se tam mohli třeba dát oddat.“

„U nás doma máme ještě pořád církev,“ odpověděl jí. „Tam se můžeme dát oddat, jestli je to pro tebe důležité. Ještě nikdy jsem nebyl ženatý. Takže s tím nebudou žádné potíže.“

„To jsem ráda, že jsi ještě nikdy nebyl ženatý,“ řekla. „Ale jsem ráda, že se vyznáš v takových věcech, o jakých jsi mi povídal, protože to znamená, že jsi už poznal mnoho žen, a Pilar mi říkala, že jenom z takových mužů jsou dobří manželé. Ale nebudeš mi běhat za jinými ženskými? Protože to by mě zabilo.“

„Nikdy jsem neběhal za mnoha ženskými,“ řekl upřímně. „Dokud jsem nepoznal tebe, tak mě nenapadlo, že bych mohl některou opravdu milovat.“

Pohladila ho po tvářích a pak mu rukama sevřela hlavu. „Jistě jsi jich poznal hodně.“

„Ale nemiloval jsem je.“

„Poslyš. Pilar mi říkala něco –“

„Řekni mi to.“

„Ne. Radši ti to neřeknu. Povídejme si zase o Madridě.“

„Cos to chtěla říct?“

„To bych ti nerada říkala.“

„Snad by bylo lepší, kdybys mi to řekla, třeba je to důležité.“

„Ty myslíš, že je to důležité?“

„Ano.“

„Ale jak to můžeš vědět, když nevíš, co to je?“

„Podle tvého chování.“

„Tak já ti to teda prozradím. Pilar mi povídala, že zítra všichni umřeme a že ty to víš stejně dobře jako ona a že tomu nepřikládáš žádný význam. Neříkala to proto, že by tě chtěla kritizovat, ale s obdivem.“

„To že říkala?“ zeptal se. Ta potvora bláznivá, pomyslel si a řekl: „To jsou zase ty její cikánské žvásty. Takhle mluví jenom staré báby na trhu a kavárenští zbabělci. To jsou nechci říct jaké žvásty.“ Cítil, jak mu v podpaží vyráží pot a stéká mezi paží a bokem, a v duchu si řekl: „Tak ty ses vylekal, co?“ a nahlas řekl: „Je to pověrčivá potvora s nevymáchanou hubou. Povídejme si ještě o Madridě.“

„Tak ty o ničem takovém nevíš?“

„Ovšemže ne. Neříkej takové žvásty,“ řekl, ale použil ještě silnějšího, ošklivého slova.

Ale když pak mluvil o Madridě, už se nedal unášet svými předstíranými řečmi. Už jenom prostě lhal své dívce i sobě, aby jim lépe uběhla noc před bojem, a věděl to. Dělal to rád, ale veškerá rozkoš z přijímání byla tatam. Ale začal znovu.

„Přemýšlel jsem o tvých vlasech,“ řekl. „A co se s nimi dá udělat. Víš, máš je po celé hlavě stejně dlouhé, takže jsou jako zvířecí srst a je radost si na ně sáhnout, mám je moc rád, jsou krásné, a když po nich přejedu rukou, ohýbají se a vstávají jako pšeničné pole ve větru.“

„Tak mi je pohlaď.“

Pohladil je, nechal na nich ruku, mluvil dál k jejímu hrdlu a přitom cítil, jak se mu vlastní hrdlo stahuje. „Ale říkal jsem si, že bychom mohli v Madridě zajít spolu ke kadeřníkovi, který by ti je po stranách a vzadu pěkně přistřihl, jako si je dávám stříhat já, to bude ve městě vypadat líp, než ti dorostou.“

„Vypadala bych jako ty,“ řekla a přitiskla se k němu. „A potom bych je už nikdy nechtěla nosit jinak.“

„Ne. Budou pořád delší a tohle bude jenom ze začátku, aby hezky vypadaly, dokud nedorostou. Jak dlouho to bude trvat, než budou dlouhé?“

„Opravdu dlouhé?“

„Ne. Myslím jenom k ramenům. Tak bych chtěl, abys je nosila.“

„Jako Garbo ve filmu?“

„Ano,“ řekl sevřeným hlasem.

Všecko to předstírání se hrnulo zpátky a on se tomu chtěl poddat. Už se ho to zmocnilo; znova tomu propadl a pokračoval: „A budou ti splývat až na ramena a na konečcích se budou vlnit jako mořská vlna, budou mít barvu zralé pšenice, tvůj obličej bude mít barvu roztaveného zlata a tvé oči budou mít tu jedinou barvu, která se hodí k tvým vlasům a k tvé pleti, zlatou s temnými skvrnami, a já ti zvrátím hlavu dozadu, budu se ti dívat do očí a tisknout tě k sobě –“

„Kde?“

„Všude. Všude, kde budeme. Jak dlouho to bude trvat, než ti vlasy dorostou?“

„Já nevím, protože jsem je ještě nikdy neměla ostříhané. Ale myslím, že za půl roku budou dost dlouhé, aby mi sahaly hezky pod uši, a za rok tak dlouhé, jak si jen budeš přát. Ale víš, co se stane nejdřív?“

„Pověz mi to.“

„Budeme v té veliké čisté posteli v tom tvém slavném pokoji v našem slavném hotelu, budeme spolu sedět na té slavné posteli, budeme se dívat do zrcadla na armoire a v tom zrcadle budeš ty a budu tam já, a já se pak k tobě takhle otočím, takhle tě obejmu oběma rukama a potom tě takhle políbím.“

Pak leželi ve tmě nehybně, těsně u sebe, bolestně rozpálení, bez hnutí, těsně u sebe, v objetí, a Robert Jordan ji objímal a s ní zároveň objímal všechno, co se – jak věděl – nikdy nemůže uskutečnit, ale schválně v tom pokračoval a řekl: „Králíčku, ale pořád v tom hotelu bydlet nebudeme.“

„Proč ne?“

„Můžeme si v Madridě najmout byt v ulici, která se táhne kolem parku Buen Retiro. Znám jednu Američanku, která tam před revolucí zařizovala a pronajímala byty, a vím, jak se dá takový byt sehnat za stejně veliké nájemné, jaké se platilo před revolucí. Jsou tam byty s okny do parku a z oken člověk vidí celý park; železnou mříž zahrady, pískové cesty, zelené trávníky, které sahají až k písku, stromy s hlubokými stíny a spoustu fontán; teď tam zrovna kvetou kaštany. V Madridě se můžeme procházet po parku a veslovat v jezírku, jestli je v něm už zase voda.“

„Proč by v něm nebyla voda?“

„V listopadu ji vypustili, protože se podle ní mohla orientovat letadla, když letěla shazovat bomby. Ale myslím, že už tam zase je. Nevím to jistě. Ale i když tam není, můžeme se procházet po celém parku, a ne jen u jezírka, jedna jeho část vypadá jako prales, rostou tam stromy ze všech koutů světa, mají na sobě jména na štítcích, kde je napsáno, co je to za stromy a odkud pocházejí.“

„Taky bych šla ráda do biografu,“ řekla Maria. „Ale to o těch stromech zní moc zajímavě a všechny se je s tebou naučím znát, jestli si je dokážu zapamatovat.“

„To není jako v nějakém muzeu,“ řekl Robert Jordan. „Rostou jako v přírodě, v parku jsou kopce a část parku vypadá jako džungle. A pod parkem je knižní bazar, kde se táhnou podél chodníků stovky stánků s antikvárními knihami, a teď po revoluci je tam hodně knih, které tam přinesli lidi, kteří je ukradli při drancování ve vybombardovaných domech a v domech fašistů. Kdybych měl někdy v Madridě trochu volného času, vydržel bych u stánků na knižním bazaru každý den od rána do večera, jak jsem to dělával kdysi před revolucí.“

„Zatímco ty budeš chodit po knižním bazaru, já se budu starat o byt,“ řekl Maria. „Budeme mít dost peněz na služku?“

„Jistě. Mohl bych vzít Petru, která slouží v hotelu, jestli se ti bude zamlouvat. Dobře vaří a je čistotná. Jedl jsem tam s novináři, kterým vaří. Mají v pokojích elektrické vařiče.“

„Když budeš chtít,“ řekla Maria. „Nebo někoho najdu. Ale nebudeš při své práci moc často pryč? Na takovou práci, jako je tahle, by mi s tebou nedovolili chodit.“

„Snad se mi podaří sehnat práci v Madridě. Dělám tuhle práci už dlouho a bojuju od začátku revoluce. Možná že mi teď dají práci v Madridě. Nikdy jsem je o to nepožádal. Byl jsem vždycky na frontě nebo jsem dělal takovou práci, jako je tahle.

Víš, že než jsem tě poznal, nikdy jsem o nic nežádal? A že mi ani nic nechybělo? A že jsem nemyslel na nic jiného než na revoluci a na vítězství v téhle válce? Moje ctižádost byla opravdu velmi čistá. Hodně jsem pracoval, teď tě miluju a,“ řekl, svíraje už bez výhrad v náručí všechno, co se neuskuteční, „miluju tě tak, jak miluju všechno, zač bojujeme. Miluju tě tak, jak miluju svobodu, lidskou důstojnost, právo všech lidí na práci a na to, aby nehladověli. Miluju tě tak, jak miluju Madrid, který bráníme, a jak miluju všechny své soudruhy, kteří padli. A padlo jich mnoho. Mnoho. Mnoho. Nedovedeš si představit, jak mnoho. Ale miluju tě tak, jak miluju to, co miluju nejvíc na světě, a miluju tě ještě víc. Já tě moc miluju, králíčku. Víc, než ti umím povědět. Ale říkám to, abych ti řekl aspoň něco. Nikdy jsem neměl ženu a teď mám za ženu tebe a jsem šťastný.“

„Budu ti tak dobrou ženou, jak jen dokážu,“ řekla Maria. „Moc toho zrovna neumím, ale budu se snažit, abych to dohonila. Jestli budeme bydlet v Madridě, bude dobře. Jestli budeme muset bydlet někde jinde, bude taky dobře. Jestli nebudeme bydlet vůbec nikde a já budu moct chodit s tebou, tím líp. Jestli odjedeme do tvé země, naučím se mluvit inglés stejně dobře jako většina inglés, co tam žijí. Budu pozorovat jejich chování a budu dělat to, co oni.“

„To bude hrozně legrační.“

„Já vím. Budu dělat chyby, ale ty mě vždycky upozorníš a já nikdy neudělám stejnou chybu dvakrát, nebo nanejvýš dvakrát. A až se ti pak bude tam u vás doma stýskat po našem jídle, tak ti uvařím. A budu chodit do nějaké školy, abych se naučila být dobrou manželkou, jestli tam taková škola je, a budu se to učit.“

„Jsou takové školy, ale ty tohle učení nepotřebuješ.“

„Pilar mi vykládala, že pokud ona ví, takové školy u vás doma jsou. Četla o nich v jednom časopise. A taky mi vykládala, že se musím naučit mluvit inglés, a to tak dobře, aby ses nikdy za mě nestyděl.“

„Kdy ti tohle říkala?“

„Dneska, když jsme balily. Pořád mi jenom vykládala, co mám dělat, abych se stala tvou ženou.“

Asi taky jela v duchu do Madridu, pomyslel si Robert Jordan a řekl: „Co ještě říkala?“

„Říkala, že musím pečovat o své tělo a udržovat si štíhlou postavu, jako bych byla nějaký zápasník s býky. Říkala, že na tom moc záleží.“

„To ano,“ odpověděl Robert Jordan. „Ale s tím si ještě spoustu let nemusíš dělat starosti.“

„Ne. Říkala, že španělské ženy si na to musejí dávat pořád pozor, protože to může přijít najednou. Vykládala mi, že kdysi bývala stejně štíhlá jako já, ale že tenkrát ženy nepěstovaly tělocvik. Vykládala mi, jaké cviky mám dělat a že nemám moc jíst. Taky mi vykládala, co nemám jíst. Ale já jsem to zapomněla a musím se jí na to zeptat ještě jednou.“

„Brambory,“ řekl.

„Ano,“ pokračovala. „Brambory a smažené věci. A když jsem jí pověděla o tom, že mě to bolí, tak řekla, že ti to nemám povídat, ale že musím tu bolest přemáhat a nic ti neprozradit. Ale já jsem ti to pověděla, protože ti nikdy nechci lhát, a taky jsem se bála, že by sis mohl myslet, že už nás to spolu tak netěší a že to, co bylo tam nahoře v horách, se vlastně vůbec nestalo.“

„Je dobře, žes mi to řekla.“

„Opravdu? Protože já se za to stydím a udělám všecko, co budeš chtít. Pilar mi řekla, co všecko může žena pro manžela udělat.“

„Není zapotřebí nic dělat. To, co prožíváme, prožíváme spolu a to si udržíme a uchováme. Miluju tě, když takhle ležím vedle tebe a dotýkám se tě a vím, že jsi opravdu tady, a až budeš zase v pořádku, budeme mít všechno.“

„Ale nemáš nějaké přání, které bych ti mohla splnit? Pilar mi všechno vysvětlila.“

„Ne. Všechna přání si budeme plnit navzájem. Bez tebe žádné přání nemám.“

„To se mi zdá mnohem lepší. Ale nezapomeň, že vždycky udělám, co budeš chtít. Ale musíš mi to říct, protože jsem hrozně hloupá a mnoha věcem z toho, co mi vykládala, jsem dobře nerozuměla. Protože jsem se styděla ptát a ona toho tak strašně moc ví.“

„Králíčku,“ řekl. „Ty jsi tak báječná.“

„Qué va,“ odpověděla. „Ale je to prachzvláštní věc, že se mám naučit za jediný den všecko, co má žena vědět o manželství, a přitom ještě rušíme tábor, balíme před bitvou věci a nahoře v horách se odehrává jiná bitva; jestli dělám nějaké vážné chyby, tak mě na to musíš upozornit, protože tě miluju.

Možná že jsem si něco zapamatovala nesprávně a některé věci, které mi vykládala, byly moc složité.“

„Co ti ještě vykládala?“

„Pues, tolik věcí, že si to ani nepamatuju. Říkala, že ti můžu povědět, co se mnou dělali, jestli na to zase někdy začnu myslet, protože jsi hodný člověk a už jsi to všechno pochopil. Ale že by bylo lepší nikdy o tom nemluvit, pokud to na mě nepřijde jako černá můra, jako to přicházelo dřív, a že se toho třeba zbavím, když ti to všechno povím.“

„Leží to na tobě teď?“

„Ne. Od té doby, co jsme byli prvně spolu, se mi zdá, jako by se to nikdy nestalo. Zůstal mi jenom ten smutek po rodičích. Ale ten nepřestane nikdy. Ale jestli se mám stát tvou ženou, tak bych chtěla, abys věděl něco, co bys měl vědět, aby se to pak nedotklo tvé hrdosti. Nikdy jsem se nikomu nevzdala dobrovolně. Pokaždé jsem se bránila a vždycky na to museli být dva nebo i víc, aby mi ublížili, jeden mi vždycky seděl na hlavě a držel mě. To ti říkám proto, aby se to nedotklo tvé hrdosti.“

„Moje hrdost jsi ty. Nic mi neříkej.“

„Ne, já myslím tvou vlastní hrdost, kterou musí člověk mít, když jde o jeho ženu. A ještě něco. Tatínek byl starostou našeho městečka a byl to čestný člověk. Maminka byl čestná žena a dobrá katolička a zastřelili ji spolu s tatínkem pro jeho politické přesvědčení, protože tatínek byl republikán. Viděla jsem, jak je oba zastřelili, a než tatínka zastřelili u zdi jatek v našem městečku, tak řekl: ‚Viva la República.‘

Maminku taky postavili ke zdi a ona řekla:, Viva můj manžel, který byl starostou našeho městečka,‘ a já jsem doufala, že mě taky zastřelí, a chtěla jsem říct: ‚Viva la República y vivan mis padres‘, ale oni, místo aby mě zastřelili, se mnou prováděli ty věci.

Poslyš. Něco ti povím, protože se nás to týká. Po tom střílení u toho matadera nás příbuzné, které to viděly, ale které nebyly zastřeleny, vedli zpátky od matadera nahoru na kopec na hlavní náměstí našeho městečka. Skoro všechny plakaly, ale některé oněměly z toho, co viděly, a slzy jim vyschly. Já sama jsem plakat nemohla. Nevnímala jsem nic, protože jsem měla pořád před očima tatínka a maminku, když je stříleli, a jak maminka říká: ‚Ať žije můj manžel, který je starostou našeho městečka;’ znělo mi to v hlavě jako výkřik, který neumlká, ale zní pořád dál a dál. Protože maminka nebyla republikánka a nikdy by neřekla: ‚Viva la República,‘ ale jenom: ‚Viva můj tatínek,‘ který jí tam ležel u nohou obličejem k zemi.

Ale to, co řekla, řekla hodně hlasitě, skoro to vykřikla, a oni pak vystřelili, ona se skácela a já jsem se chtěla dostat z řady a rozběhnout se k ní, ale byly jsme všechny svázané k sobě. To střílení obstarali guardia civiles, kteří tam ještě čekali, aby postříleli další lidi; ten falangista nás hnal nahoru do kopce, ty guardia civiles tam nechal stát opřené o pušky a všechny mrtvoly tam nechal ležet u zdi. Byla nás dlouhá řada děvčat a žen, byli jsme k sobě připoutané za zápěstí a hnali nás nahoru do kopce, pak ulicemi na náměstí a na náměstí se zastavili před holičským krámem, který byl na druhé straně proti radnici.

Pak se ti dva muži na nás podívali a jeden řekl: ‚Tohle je starostova dcera,‘ a ten druhý řekl: ‚Začněte s ní.‘

Potom mi přeřezali provaz na obou zápěstích, jeden řekl ostatním: ‚Svažte je zase do řady,‘ ti dva mě vzali za paže, odvedli mě do holičského krámu, kde mě zvedli a posadili na holičské křeslo a drželi.

Viděla jsem v zrcadle holičského krámu svůj obličej, obličeje těch dvou, co mě drželi, a obličeje tří dalších, kteří se nade mnou nakláněli, žádný z těch obličejů jsem neznala, ale v zrcadle jsem viděla sebe i je, oni viděli jenom mě. Bylo to, jako když člověk sedí v křesle u zubaře, ale jako by těch zubařů byla spousta a byli všichni šílení. Sotva jsem svůj obličej poznávala, protože se žalem změnil, ale dívala jsem se na něj a věděla jsem, že jsem to já. Jenže jsem měla tak hrozný žal, že jsem necítila ani strach, ani nic jiného, jenom ten žal.

Tenkrát jsem nosila vlasy ve dvou copech, a jak jsem se na sebe dívala do zrcadla, tak jeden z nich zvedl jeden cop a zatáhl za něj tak silně, že mě to najednou i při tom žalu zabolelo, a potom mi ho těsně u hlavy uřízl břitvou. Dívala jsem se na svůj jediný cop a na to holé místo, kde býval ten druhý. Pak mi uřízl druhý cop, ale za ten už nezatáhl a trochu mě řízl břitvou do ucha a já viděla, jak mi teče krev. Cítíš prstem tu jizvu?“

„Ano. Ale nebylo by líp o tom nemluvit?“

„Tohle nic není. O tom ošklivém mluvit nebudu. A tak mi uřízl břitvou oba copy těsně u hlavy, ostatní se začali smát a já ani necítila to říznutí na uchu; pak se postavil přede mě, švihl mě těmi copy přes obličej, ti druzí dva mě drželi, a on pak řekl: ‚Takhle my vysvěcujeme rudý jeptišky. Takhle budeš svým proletářským bratrům bližší. Ty nevěsto rudýho Krista!‘

A znova a znova mě švihal přes obličej copy, které bývaly moje, a pak mi nacpal oba copy do úst, vzadu na krku je svázal pevně na uzel, udělal z nich roubík a ti dva, co mě drželi, se smáli.

A všichni, kdo se na to dívali, se taky smáli, a když jsem v zrcadle viděla, jak se smějí, tak jsem se rozplakala, protože do té chvíle jsem byla po tom střílení uvnitř úplně strnulá, takže jsem plakat nemohla.

Potom mi ten, který mi zacpal ústa roubíkem, začal jezdit po hlavě holičským strojkem; nejdříve jel od čela přes celou hlavu až dozadu na krk, potom napříč přes temeno hlavy, pak po celé hlavě a za ušima, a přitom mě drželi, abych se musela celou tu dobu, co mě stříhali, dívat do holičského zrcadla; dívala jsem se, jak to dělají, a nemohla jsem tomu uvěřit, jenom jsem plakala a plakala, ale nedokázala jsem odtrhnout oči od toho hrozného pohledu na svůj obličej s otevřenými ústy, ve kterých jsem měla nacpané svázané copy, a od toho pohledu na svou holou hlavu, která se objevovala pod holičským strojkem.

A když byl ten s tím holičským strojkem hotov, vytáhl z holičovy poličky láhev jódu (holiče zastřelili taky, protože byl členem jedné odborové organizace, ležel mezi dveřmi krámu, a když mě vedli dovnitř, tak mě přes něho přenesli) a skleněnou tyčinkou, která bývá v lahvičkách s jódem, se dotkl mého ucha v místě, kde bylo pořezané, a ta malá bolest mnou přes můj žal a přes mou hrůzu projela skrz naskrz.

Pak se postavil přede mě a namaloval mi jódem na čelo písmena U.H.P., kreslil je pomalu a pečlivě jako nějaký malíř, a já to všechno viděla v zrcadle, ale už jsem neplakala, protože jsem měla srdce v těle strnulé kvůli tatínkovi a mamince, a to, co mi dělali, nebylo ještě nic, a já to dobře věděla.

Když pak byl falangista hotov s těmi písmeny, odstoupil ode mě, podíval se na mě a přezkoumal své dílo, potom odložil láhev s jódem, zvedl holičský strojek a řekl: ‚Další.‘ Pak mě vyvedli z holičského krámu, drželi mě přitom pevně za obě ruce a já jsem zakopla o holiče, který tam ještě pořád ležel na zádech mezi dveřmi a popelavý obličej měl obrácený vzhůru, a skoro jsem se srazila s Concepción Gracií, svou nejlepší přítelkyní, kterou dva z nich přiváděli dovnitř; když mě uviděla, tak mě nejdříve nepoznala, ale potom mě poznala a začala křičet, a já slyšela její křik celou tu dobu, co mě strkali přes náměstí a pak do domovních dveří a nahoru po schodech radnice do kanceláře mého otce, kde mě položili na pohovku. A tam pak se mnou prováděli ty ošklivé věci.“

„Králíčku můj,“ řekl Robert Jordan a objal ji tak pevně a tak něžně, jak jen dovedl. Ale bylo v něm tolik nenávisti, kolik jen může v člověku být. „Už o tom nemluv. Už mi nic neříkej, protože už tu svou nenávist nevydržím.“

Ležela mu nehybná a chladná v náručí a pak řekla: „Ne. Už o tom nikdy nebudu mluvit. Ale jsou to zlí lidi a chtěla bych jich s tebou pár zabít, jestli to bude možné. Tohle jsem ti vykládala jenom proto, aby se to pak nedotklo tvé hrdosti, až se potom stanu tvou ženou. Abys tomu rozuměl.“

„Jsem rád, žes mi to řekla,“ odpověděl. „Však jich zítra pobijeme spoustu, jestli nám bude přát štěstí.“

„Ale budeme zabíjet falangisty? Protože to mi provedli falangisti.“

„Ti nebojují,“ řekl zachmuřeně. „Ti zabíjejí v zázemí. S těmi nebojujeme v bitvách.“

„A nemohli bychom je nějak zabíjet? Já bych jich moc ráda pár zabila.“

„Já jsem je zabíjel,“ řekl. „A zase je budeme zabíjet. Ty jsme zabíjeli při vlacích.“

„Chtěla bych jít s tebou vyhodit nějaký vlak,“ řekla Maria. „Tenkrát při tom vlaku, odkud mě přivedla Pilar, jsem byla trochu pomatená. Vyprávěla ti, jak jsem na tom byla?“

„Ano. Ale nemluv o tom.“

„Měla jsem hlavu dočista mrtvou a otupělou a jenom jsem pořád plakala. Ale musím ti povědět ještě něco. Prostě musím. Pak se třeba se mnou nebudeš chtít oženit. Ale Roberto, kdyby ses se mnou nechtěl oženit, nemohli bychom pak prostě být jenom pořád spolu?“

„Ožením se s tebou.“

„Ne. Já ještě na něco zapomněla. Snad by ses se mnou neměl ženit. Možná že ti nikdy nebudu moct porodit syna ani dceru, protože Pilar říká, že kdybych mohla rodit, tak by se to bylo po všech těch věcech, co se mnou dělali, už stalo. To ti ještě musím říct. Ach, já nevím, jak jsem na to mohla zapomenout.“

„Vždyť na tom nezáleží, králíčku,“ řekl. „Za prvé to nemusí být pravda. To může říct jenom lékař. A kromě toho bych nechtěl přivést na svět ani syna, ani dceru, dokud je svět takový, jaký je. A kromě toho všechnu lásku, kterou můžu dát, máš ty.“

„Chtěla bych ti porodit syna a dceru,“ řekla. „Ale jak se může stát svět lepším, když nebudeme mít děti, my, kteří bojujeme proti fašistům?“

„Ty,“ řekl. „Miluju tě. Slyšíš, co ti říkám? Ale už musíme spát, králíčku. Protože já musím být vzhůru dávno před svítáním a v tomhle měsíci svítá brzo.“

„Tak ti to poslední, co jsem ti řekla, vůbec nevadí? Můžeme se dát přesto oddat?“

„Už jsme oddáni. Beru si tě za ženu hned. Jsi moje žena. Ale už spi, králíčku můj, protože už zbývá málo času.“

„A opravdu se dáme oddat? Neříkáš to jenom tak?“

„Opravdu.“

„Tak já budu spát, a až se probudím, budu na to myslet.“

„Já taky.“

„Dobrou noc, můj muži.“

„Dobrou noc,“ řekl. „Dobrou noc, ženo má.“

Slyšel, jak Maria klidně a pravidelně oddychuje, a poznal, že usnula, ale sám ležel, nespal a vůbec se nehýbal, aby ji neprobudil. Myslel na všechno, co mu vyprávěla, ležel plný nenávisti a byl rád, že ráno nastane zabíjení. Ale nesmím to brát osobně, pomyslel si.

Jenže jak se tomu ubránit? Vím, že my jsme jim dělali také strašlivé věci. Ale to proto, že jsme byli nevzdělaní a jinak jsme to nedovedli. Ale oni to prováděli úmyslně a uváženě. Ti, kdo to dělali, to je poslední výkvět španělské výchovy. To je květ španělského rytířství. Co to bývalo za národ. Jací jsou to parchanti, počínaje Cortezem, Pizarrem, Menéndezem de Avila přes Enriqua Listera až k Pablovi. A jaký je ten národ na druhé straně úžasný. Na světě neexistuje národ lepší a zároveň horší. Laskavější a zároveň krutější. A kdo ho dokáže pochopit? Já ne, protože pochopit znamená odpustit. To není pravda. S tím odpouštěním se to přehání. Odpouštění je křesťanská myšlenka a Španělsko nebylo nikdy křesťanskou zemí. Vždycky mělo uvnitř církve své modloslužebnictví. Otra Virgen más. Myslím, že právě proto museli prznit panny svých nepřátel. Ve španělských náboženských fanaticích to bylo jistě zakořeněné hlouběji než v lidu. Lid se církvi odcizil, protože církev vládla a vláda byla vždycky prohnilá. To je jediná země, kam nikdy nepronikla reformace. Teď doplácejí na inkvizici, a pořádně.

Tohle stojí za přemýšlení. Je to něco, co tě odvrátí od starostí s tvým úkolem. Je to rozumnější než to předstírání. Bože, co se dneska večer už napředstíral věcí. A Pilar předstírala celý den. To se ví. Co na tom, že zítra padnou? Co na tom záleží, hlavně když se jim podaří vyhodit pořádně ten most. To je všecko, co se od nich zítra očekává.

Nezáleží na tom. Tyhle věci se nedají dělat donekonečna. Ale nebudeš přece žít věčně. Snad jsem prožil celý svůj život ve třech dnech, pomyslel si. Jestli je to pravda, pak je škoda, že jsme tu poslední noc neprožili jinak. Ale poslední noci nikdy za nic nestojí. Nic posledního za nic nestojí. Ano, poslední slova někdy za něco stojí. ‚Viva můj manžel, který byl starostou našeho městečka,‘ to už za něco stojí.

Věděl, že tohle za něco stojí, protože když si ta slova říkal, mrazilo ho po celém těle. Naklonil se a políbil Marii, ale ta se neprobudila. Velmi tiše anglicky zašeptal: „Chtěl bych se s tebou oženit, králíčku. Jsem velmi hrdý na tvou rodinu.“






/KAPITOLA XXXII/
 

Tu noc bylo v Gaylordově hotelu v Madridě mnoho lidí. V krytém hotelovém průjezdu zastavilo auto, jehož reflektory byly natřeny modrou hlinkou, a vystoupil z něho malý muž v černých jezdeckých botách, šedivých jezdeckých kalhotách a v krátkém šedivém kabátě zapjatém až ke krku; při otevírání dvířek opětoval pozdrav obou strážných, kývl na tajného policistu, který seděl za stolem vrátného, a vstoupil do zdviže. Na židlích za dveřmi seděli dva strážní, na každé straně mramorové vstupní haly jeden, a když malý muž prošel kolem nich ke dveřím zdviže, jenom zvedli oči. Jejich povinností bylo ohmatat každému, koho neznali, boky, podpaží a zadní kapsy u kalhot a přesvědčit se, zdali příchozí u sebe nemá pistoli, a jestliže ji měl, musel ji nechat ve vrátnici. Ale malého muže v jezdeckých botách velmi dobře znali, a když kolem nich procházel, sotva zvedli oči.

Jeho byt v Gaylordově hotelu byl při jeho vstupu plný lidí. Lidé seděli, postávali a rozmlouvali jako v nějakém salónu a muži i ženy pili vodku, whisky se sodovkou a pivo z malých sklenic, do kterých se nalívalo z velikých džbánů. Čtyři muži byli v uniformě. Ostatní měli na sobě větrovky nebo kožené bundy a tři ze čtyř přítomných žen byly oblečeny v obyčejné vycházkové šaty, kdežto čtvrtá, která byla vychrtlá a tmavovlasá, měla na sobě jakousi střízlivou uniformu ženské milice a pod sukní jí byly vidět vysoké boty.

Když Karkov vstoupil do pokoje, zamířil ihned k ženě v uniformě, uklonil se jí a podal jí ruku. Byla to jeho manželka; řekl jí něco rusky, aby to nikdo neslyšel, a na chvilku mu zmizel z očí drzý výraz, který v nich byl při jeho vstupu do místnosti. Když spatřil mahagonově obarvené vlasy a milostně znuděný obličej urostlé dívky, která byla jeho milenkou, zasvitl v jeho očích znovu onen výraz a Karkov k ní přešel několika odměřenými kroky, uklonil se a podal jí ruku takovým způsobem, že se nedalo poznat, jestli tím neironizuje způsob, jakým pozdravil svou manželku. Když přecházel pokoj, jeho žena se za ním nedívala. Stála s vysokým hezkým španělským důstojníkem a rozmlouvali spolu rusky.

„Tvoje velká láska trochu tloustne,“ říkal Karkov dívce. „Všichni naši hrdinové tloustnou tím víc, čím víc se blížíme druhému roku války.“ Na muže, o kterém mluvil, však nepohlédl.

„Ty jsi tak šeredný, že bys žárlil i na ropuchu,“ odpověděla mu dívka vesele. Mluvila německy: „Můžu se s tebou jet podívat na tu ofenzívu?“

„Ne. Žádná nebude.“

„Každý o tom ví,“ řekla dívka. „Nebuď tak záhadný. Dolores tam jede. Pojedu s ní nebo s Carmen. Jede tam hodně lidí.“

„Jeď si s tím, kdo tě s sebou vezme,“ odpověděl Karkov. „Ale já tě nevezmu.“

Potom se obrátil k dívce a vážně se zeptal: „Od koho to víš? Vyjádři se přesně.“

„Od Richarda,“ odpověděla stejně vážně.

Karkov pokrčil rameny a nechal ji tam stát.

„Karkove,“ zavolal na něho těžkomyslným hlasem muž střední postavy s popelavě masitým, povadlým obličejem, s naběhlými váčky pod očima a s odulým spodním rtem. „Už jste slyšel tu dobrou zprávu?“

Karkov k němu přistoupil a muž řekl: „Právě jsem se to doslechl. Ani ne před deseti minutami. To je úžasné. Celý den se u Segovie bili fašisté mezi sebou. Museli tam potlačovat vzpouru mužstva pomocí lehkých a těžkých kulometů. Odpoledne jejich letectvo bombardovalo vlastní jednotky.“

„Ano?“ řekl Karkov.

„Doopravdy,“ řekl muž s váčky pod očima. „Tu zprávu přinesla Dolores. Přišla sem s ní a tak zářila radostí, že jsem ji takovou ještě neviděl. Bylo jí vidět na obličeji, že ta zpráva je pravdivá. Ten její nádherný obličej –“ řekl šťastně.

„Ten její nádherný obličej,“ opakoval Karkov bezbarvě.

„Škoda že jste ji neslyšel,“ řekl muž s váčky pod očima. „Ta zpráva z ní zářila přímo nadpozemským světlem. Z jejího hlasu člověk poznal, že říká pravdu. Píšu o tom v článku pro Izvěstije. Pro mě to byl jeden z největších okamžiků téhle války, když jsem ji slyšel říkat tu zprávu tím jejím nádherným hlasem, ve kterém se mísí lítost, soucit a pravda. Dobrota a pravda z ní vyzařují jako z opravdové světice lidu. Ne nadarmo se jí říká La Pasionaria.“

„Ne nadarmo,“ opakoval Karkov mdle. „Radši to napište do Izvěstijí hned, než zapomenete to krásné záhlaví, které jste právě vyslovil.“

„Je to žena, o které by neměl nikdo žertovat. Ani takový cynik jako vy,“ řekl muž s váčky pod očima, „škoda že jste tu nebyl, abyste ji slyšel a viděl její obličej.“

„Její nádherný hlas,“ řekl Karkov. „Ten její nádherný obličej. Jen to napište,“ řekl. „Mně to nevykládejte. Neplýtvejte na mě svými odstavci. Běžte to napsat hned.“

„Teď ne.“

„Myslím, že byste měl,“ řekl Karkov, pohlédl na něho a pak odvrátil oči. Muž s váčky pod očima zůstal ještě nějakou minutu stát; v ruce držel sklenici vodky a jeho oči s naběhlými váčky byly zcela zaujaty krásou toho, co před chvílí slyšel a viděl; potom odešel z pokoje, aby to napsal.

Karkov přistoupil k jinému muži, asi osmačtyřicetiletému, který byl malý, zavalitý, vypadal bodře a měl bledě modré oči, prořídlé světlé vlasy a pod štětinatým plavým knírkem veselá ústa. Tento muž byl v uniformě. Byl velitelem divize a byl to Maďar.

„Byl jste tu, když tu byla Dolores?“ zeptal se ho Karkov.

„Ano.“

„Co tady vykládala?“

„Něco jako že fašisti bojujou mezi sebou. Jestli je to pravda, tak je to krásné.“

„O tom zítřku se moc mluví.“

„Je to skandál. Ti novináři by se měli všichni postřílet, stejně jako většina lidí v tomhle pokoji a určitě ten intrikářský nechci říct jaký Němec Richard. Toho, kdo tomu svátečnímu függlerovi svěřil velení brigády, by měli zastřelit. Snad by nás dva měli zastřelit taky. Třeba se to i stane,“ zasmál se generál. „Ale radši to nenavrhujte.“

„Já o téhle věci nerad mluvím,“ odpověděl Karkov. „Ten Američan, co sem někdy chodí, je na druhé straně. Vy ho znáte, Jordana, pracuje s tou partyzánskou skupinou. Je v místě, kde se prý stala ta věc, o které se tady mluvilo.“

„Tak to by nám o tom měl dnes v noci propašovat hlášení,“ řekl generál. „Mě dole nemají rádi, jinak bych tam zašel a zjistil vám to. Pracuje na tom s Golzem, že? Golze uvidíte zítra.“

„Zítra časně ráno.“

„Dokud se mu to pořádně nerozběhne, tak se mu vyhýbejte,“ řekl generál. „Nenávidí vás, ty neřády od novin, stejně jako já. I když se umí daleko líp ovládat.“

„Ale co se týče toho –“

„Fašisti asi měli manévry,“ ušklíbl se generál. „No, uvidíme, jestli s nimi Golz dokáže trochu zamanévrovat. Ať si to Golz zkusí. My jsme s nimi zamanévrovali u Guadalajary.“

„Povídá se, že se taky chystáte na cestu,“ řekl Karkov a odhalil při úsměvu zkažené zuby. Generál se najednou rozzlobil.

„I já. Teď si berou do huby mě. A všechny v jednom kuse. Klepe se tady jako někde na babském dýchánku. Tuhle zem by mohl zachránit jediný člověk, který by uměl držet jazyk za zuby a věřil si.“

„Váš přítel Prieto držet jazyk za zuby dovede.“

„Ale nevěří, že by mohl zvítězit. Jak můžete zvítězit, když nevěříte v lid?“

„To si rozhodněte sám,“ řekl Karkov. „Já se jdu trochu prospat.“

Opustil pokoj plný kouře a klepů, odešel dozadu do ložnice, posadil se na postel a stáhl si vysoké boty. Přesto slyšel jejich hovor, a tak zavřel dveře a otevřel okna. Nenamáhal se se svlékáním, protože ve dvě hodiny musí jet autem přes Colmenar, Cercedu a Navacerradu na frontu, kde ráno zahájí Golz útok.






/KAPITOLA XXXIII/
 

Když ho Pilar vzbudila, byly dvě hodiny po půlnoci. Jak se ho dotkla její ruka, pomyslel si v první chvíli, že je to Maria, převalil se k ní a řekl: „Králíčku.“ Pak mu ženina mohutná ruka zatřásla ramenem, takže se najednou úplně probudil a rukou sevřel pažbu pistole, která mu ležela u nahé levé nohy; všechno v něm bylo napjaté jako ta pistole s odjištěnou pojistkou.

Ve tmě poznal, že je to Pilar; podíval se na ciferník náramkových hodinek, jejichž obě ručičky svítily v ostrém úhlu takřka nahoře, a když viděl, že jsou teprve dvě hodiny, řekl: „Copak tě to chytlo, ženská?“

„Pablo zmizel,“ odpověděla mohutná Pilar.

Robert Jordan si natáhl kalhoty a boty. Maria se neprobudila.

„Kdy?“ zeptal se.

„Asi před hodinou.“

„No a?“

„Vzal něco z tvých věcí,“ řekla žena nešťastně.

„Tak. A co?“

„Já nevím,“ odpověděla. „Pojď se podívat.“

Zamířili temnotou ke vchodu do jeskyně, shýbli se, prošli pod houní a vešli dovnitř. Robert Jordan šel za Pilar do jeskyně plné pachu z vyhaslého popele, zkaženého vzduchu a spících mužů, svítil si baterkou, aby nešlápl na některého z těch, kteří spali na udusané zemi. Anselmo se probudil a řekl: „Už je čas?“

„Ne,“ zašeptal Robert Jordan. „Spi, dědo.“

Oba tlumoky ležely v hlavách lůžka, na kterém spávala Pilar a které bylo od ostatní jeskyně oddělené zavěšenou houní. Když Robert Jordan poklekl na lůžko a posvítil si baterkou na oba tlumoky, začpělo to stuchlinou, zaschlým potem a mdle nasládlým pachem, jakým je cítit lůžko Indiána. Oba tlumoky byly odshora až dolů rozříznuté. Robert Jordan držel baterku v levé ruce a pravou rukou hmátl do prvního tlumoku. V tomhle tlumoku nosil spací pytel, takže by měl tlumok být téměř poloprázdný. Také téměř poloprázdný byl. Zbyly v něm ještě nějaké dráty, ale čtverhranná dřevěná bednička s roznětnicí byla pryč. Byla pryč i krabice od doutníků s pečlivě zabalenými a srovnanými rozbuškami. A byla pryč i zašroubovaná plechovka se zápalnicemi a roznětkami.

Robert Jordan hmátl do druhého tlumoku. Ten byl ještě stále plný třaskaviny. Chyběl nanejvýš jeden balíček.

Robert Jordan vstal a obrátil se k ženě. Když člověka někdo příliš časně ráno probudí, může z toho člověk mít jakýsi dutý a prázdný pocit, který se velmi podobá předtuše pohromy, a Robert Jordan měl tento pocit ještě tisíckrát znásobený.

„A tomuhle ty říkáš hlídat materiál,“ řekl.

„Spala jsem s hlavou opřenou o tlumoky a jednou rukou jsem je držela,“ odpověděla Pilar.

„Tos měla dobré spaní.“

„Poslyš,“ řekla žena. „Pablo v noci vstal a já povídám: ‚Kampak jdeš, Pablo?‘ ‚Jdu se vymočit, ženo,‘ odpověděl a já spala dál. Když jsem se zase probudila, nevěděla jsem, kolik od té doby uteklo času, ale když tu nebyl, tak jsem si řekla, že šel dolů podívat se na koně, jak to má ve zvyku. Když pořád nepřicházel,“ zakončila nešťastně, „tak jsem si začala dělat starosti a pak jsem ohmatala ty tlumoky, abych se přesvědčila, že je všecko v pořádku, a nahmatala jsem, že jsou rozříznutý, a tak jsem šla za tebou.“

„Pojďme,“ řekl Robert Jordan.

Vyšli ven, bylo ještě brzy po půlnoci, takže nic neukazovalo na to, že by se blížilo ráno.

„Může se odtud dostat s koňmi ještě jinými cestami než kolem stráže?“

„Dvěma cestami.“

„Kdo je na vršku?“

„Eladio.“

Robert Jordan mlčel, dokud nedošli na louku, kde byli koně přivázaní ke kolíkům, aby se mohli pást. Na louce se pásli tři koně. Ten statný hnědák a sivák zmizeli.

„Jak myslíš, že je to dlouho, co od tebe odešel?“

„Asi tak před hodinou.“

„Tak to bychom měli,“ řekl Robert Jordan. „Půjdu si vzít, co zbylo z mých tlumoků, a ještě si lehnu.“

„Já je budu hlídat.“

„Qué va, hlídat. Už jsi je hlídala jednou.“

„Inglés,“ řekla žena, „mě to trápí stejně jako tebe. „Udělala bych všecko, abych ti tvoje věci vrátila. Ale urážet mě nemusíš. Pablo nás zradil oba.“

Při těchto slovech si Robert Jordan uvědomil, že si nemůže dovolit ten přepych být k ní kousavý a že se nesmí s touhle ženou pohádat. Má s ní dnes společnou práci a z dnešního dne už více než dvě hodiny uplynuly.

Položil jí ruku na rameno. „To nic, Pilar,“ ujistil ji. „To, co je pryč, nebylo tak důležité. Vymyslíme něco jiného, co udělá stejně dobrou službu.“

„Ale co ti sebral?“

„Nic, Pilar. Pár věcí navíc, které si člověk někdy dovolí.“

„Patřilo to k tomu zařízení, který to má vyhodit do povětří?“

„Ano. Ale jsou ještě jiné způsoby, jak to odpálit. Pověz mi, neměl Pablo nějaké roznětky a zápalnice? Jistě mu je taky dali.“

„Ty si vzal taky,“ odpověděla nešťastně. „Hned jsem je hledala. Jsou taky pryč.“

Vrátili se lesem ke vchodu do jeskyně.

„Jdi se ještě trochu prospat,“ řekl. „Bez Pabla jsme na tom líp.“

„Zajdu se podívat za Eladiem.“

„Pablo jistě odjel jinou cestou.“

„Zajdu tam stejně. Zradila jsem tě, protože nejsem dost chytrá.“

„Ne,“ řekl. „Jdi se ještě trochu prospat, Pilar. Ve čtyři musíme být na cestě.“

Zašel s ní do jeskyně a vynesl oba tlumoky, ale držel je v náručí, aby se trhlinami nic nevysypalo.

„Počkej, já je zašiju.“

„Zašiješ je, než vyrazíme,“ řekl tiše. „Beru si je k sobě, ne tobě naschvál, ale abych mohl klidně spát.“

„Musím je dostat časně ráno, když je mám zašít.“

„Dostaneš je časně ráno,“ odpověděl. „Jdi se ještě trochu prospat, Pilar.“

„Ne,“ řekla. „Zklamala jsem tě a zklamala jsem republiku.“

„Tak se jdi ještě trochu prospat, ženská,“ odpověděl jí mírně. „Tak se jdi ještě trochu prospat.“






/KAPITOLA XXXIV/
 

Hřebeny zdejších kopců ovládali fašisti. A pak bylo údolí, které neovládal nikdo kromě fašistické stráže ve statku, jehož hospodářské budovy a stodolu fašisti opevnili. Andrés se na cestě ke Golzovi s hlášením od Roberta Jordana ve tmě této strážnici širokým obloukem vyhnul. Věděl, kde je nastražený drát, který spouští nastraženou pušku, takže ho ve tmě zjistil, překročil a dal se podle potůčku vroubeného topoly, jejichž listí se v nočním větru pohybovalo. Na statku, kde byla fašistická strážnice, zakokrhal kohout, a když se Andrés cestou kolem potůčku ohlédl, spatřil mezi kmeny topolů, jak dole z jednoho okna na statku prosvítá světlo. Noc byla tichá a jasná a Andrés odbočil od potůčku a pustil se přes louku.

Na louce byly čtyři kupy sena, které tam stály už od bojů v červnu minulého roku. Nikdo seno neodvezl a za čtyři roční období, která uplynula, kupy poklesly a seno nebylo k ničemu.

Když Andrés překračoval nastražený drát, který se táhl mezi dvěma kupami sena, pomyslel si, jaká je to škoda. Ale republikáni by byli museli vézt seno do příkrého guadarramského svahu, který se zvedal za loukou, a fašisti asi to seno nepotřebovali, pomyslel si.

Mají sena i obilí, kolik potřebují. Mají všeho habaděj, pomyslel si. Ale zítra ráno jim zasadíme ránu. Zítra ráno jim to oplatíme za Sorda. Barbaři! Ale ráno bude na silnici živo.

Toužil, aby už měl tu zprávu doručenou a stihl ještě ranní útok na stráže. Ale opravdu touží vrátit se včas, nebo si jenom namlouvá, že chce být zpátky? Věděl, jaký měl pocit úlevy, když mu ten inglés přikázal, aby šel se zprávou. Předtím hleděl vstříc vyhlídkám na ráno klidně. Je to něco, co se musí udělat. Hlasoval pro to a udělá to. Likvidace Sordovy tlupy na něho hluboce zapůsobila. Ale koneckonců to byl Sordo. Nebyli to oni. Udělají, co mají udělat.

Ale když mu inglés řekl o té zprávě, měl stejný pocit, jaký míval, když se jako chlapec probudil ráno v den vesnické slavnosti a slyšel, že leje jako z konve, a uvědomil si, že bude příliš mokro a že bude štvanice na býka na návsi odvolána.

Jako chlapec miloval štvanici na býka, těšil se na ni a na tu chvíli, až bude v parném slunci a prachu stát na návsi a kolem dokola budou rozestaveny dvoukoláky, aby zahradily východy a aby se utvořilo uzavřené prostranství, kam přijde býk, který sklouzne z klece a bude se všema čtyřma nohama vzpírat, jakmile otevřou zadní dvířka. Celý vzrušený, rozradostněný a zpocený strachem se těšil na chvíli, až uslyší na návsi chřestivé nárazy býčích rohů o dřevěné stěny pojízdné klece, a pak na podívanou na býka, až sklouzne, vzpíraje se nohama, z klece na náves, se vztyčenou hlavou, s roztaženými nozdrami, stříhaje ušima, s prachem na leskle černé kůži, se slabinami potřísněnými zaschlým trusem, a až on bude pohledem sledovat jeho daleko od sebe posazené oči, jeho nemrkající oči pod rozložitými rohy, tak hladkými a pevnými jako naplavené dřevo vyleštěné pískem a s ostrými špičkami natočenými tak, že se člověku při pohledu na ně zatetelí srdce.

Celý rok se těšil na tu chvíli, až býk toho dne vyjde na náves a on bude sledovat jeho oči, které si budou vybírat, koho na návsi zničehonic napadne se skloněnou hlavou a napřaženými rohy tím náhlým, rychlým, jakoby šelmím tryskem, kterým býk vyráží, až se v člověku zastaví srdce. Jako chlapec se na onu chvíli těšil po celý rok; ale pocit, který měl, když mu inglés přikázal doručit zprávu, byl stejný, jako když se člověk probudil a s úlevou slyšel, jak déšť dopadá na břidlicovou střechu, na kamennou zeď a do kaluží na zablácené vesnické ulici.

Při těchto vesnických capeas se choval před býkem vždycky velmi statečně, stejně statečně jako kdokoli jiný z jejich vesnice nebo z ostatních blízkých vesnic, a za nic by si to nebyl dal některý rok ujít, i když nechodil na capeas do jiných vesnic. Vždycky, když býk zaútočil, nehybně čekal, a teprve v posledním okamžiku uskočil stranou. Když býk někoho srazil na zem, mával býkovi před tlamou pytlem, aby ho odlákal, a když měl býk někoho pod nohama, mnohokrát býka držel a tahal za rohy a snažil se ho za roh odtáhnout, plácal a kopal ho vpředu do hlavy, dokud býk toho muže nenechal na pokoji a nenapadl někoho jiného.

Nebo zase držel býka za ocas, aby ho odtáhl od muže na zemi, napínal všechny síly, tahal za ocas a kroutil jím. Jednou býkovi ohnul rukou ocas tak, až dosáhl druhou rukou na roh, a když býk zvedl hlavu, aby ho napadl, začal rychle pczpátku couvat a kroužil zároveň s býkem, přičemž jednou rukou držel ocas a druhou rukou roh, až se k býkovi přihrnul zástup lidí s noži, a ti ho ubodali k smrti. V tom prachu a horku, v tom křiku, v tom pachu z býka, z lidí a z vína býval mezi prvními v davu, který se vrhl na býka, a znal ten pocit, když se pod ním býk vzpíná a vyhazuje zadkem a on leží býku na kohoutku, jednou paží pevně objímá kořen rohu, rukou pevně drží druhý roh, prsty sevřené, zatímco se jeho tělo zmítá a škube, a v levé paži má pocit, jako by se paže měla vytrhnout z lůžka kloubu, zatímco on leží na horkém, zaprášeném, štětinatém, zmítajícím se pohoří svalu, v zubech pevně svíraje býčí ucho, a znovu a znovu a znovu vráží nůž do vzdouvajícího se, zmítajícího se pahorku šíje, z které to horce tryská na jeho pěst, a on visí celou váhou těla na vysokém pohoří kohoutku a bodá a bodá býka do šíje.

Když se takhle poprvé zakousl býkovi do ucha a zůstal na něm viset se ztuhlým krkem i čelistmi, aby ho býk neshodil, všichni si potom z něho dělali legraci. Ale i když si ho kvůli tomu dobírali, měli ho ve veliké úctě. A od té doby to musel každý rok opakovat. Přezdívali mu villaconejoský buldok a říkali žertem, že rád syrové maso. Ale všichni ve vesnici se těšili, až ho při tom zase uvidí, a on rok co rok věděl, že nejprve vyjde býk, potom začne napadat lidi a nabírat je na rohy, a až lidi začnou křičet, aby býka zabili, on se připraví, prodere se mezi ostatními útočníky a skočí na svou kořist. A až pak bude po všem, býk bude vyřízen a klesne konečně mrtev pod tíhou přemožitelů, on vždycky vstane, odejde a bude se za ten kousek s tím uchem stydět, ale zároveň bude pyšný, jak jen může člověk být. A projde mezi dvoukoláky, aby si u kamenné kašny umyl ruce, chlapi ho budou poplácávat po zádech, budou mu podávat kožené měchy s vínem a budou říkat: „Sláva ti, buldoku. Ať žije tvoje máma!“

Nebo řeknou: „Tomuhle se říká mít pár cojones! Rok co rok!“

Andrés se bude stydět, bude mít pocit prázdnoty, hrdosti a štěstí, nějak se zbaví všech těch lidí, umyje si ruce a pravou paži, důkladně si opláchne nůž, vezme jeden z těch kožených měchů s vínem a vypláchne si ústa od letošní chuti býčího ucha; vyplivne víno na kamenné dlaždice na návsi, teprve pak vysoko zvedne kožený měch s vínem a nechá si tryskat víno vzadu do hrdla.

To se ví. Je villaconejoský buldok a za nic na světě by se nebyl vzdal toho, aby to mohl každý rok ve své vesnici předvést. Ale věděl, že neexistuje lepší pocit, než jaký míval při zvuku deště, kdy věděl, že to nebude muset předvést.

Ale budu se muset vrátit, připomínal si. Není pochyby, že se budu muset vrátit a zúčastnit se toho podniku se strážemi a s mostem. Je tam můj bratr Eladio, který je ze stejnýho masa a krve, Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín, Rafael, i když toho není možné brát vážně, ty dvě ženy, Pablo a inglés, i když ten inglés nepadá na váhu, protože je to cizinec a vykonává jenom rozkazy. Ti všichni se na tom podílejí. Není možné, abych se týhle zkoušce vyhnul proto, že náhodou doručuju nějakou zprávu. Musím to hlášení rychle a správně doručit a pak si co nejvíc pospíšit, abych byl včas zpátky při útoku na stráže. Bylo by ode mě hanebný, kdybych se tohohle boje nezúčastnil jen proto, že náhodou musím donést tuhle zprávu. To je nad slunce jasnější. A mimoto, říkal si jako člověk, který se náhle rozpomene, že při srážce, o které zatím uvažoval jenom z těch nepříjemných stránek, bude také trochu zábavy, a mimoto si s chutí zabiju pár fašistů. Už moc dlouho jsme žádný nepobili. Zítřek může být dnem závažných činů. Zítřek může být dnem konkrétních akcí. Zítřek může být dnem, který bude stát za to. Ať už je zítřek tady a ať jsem při tom.

Když až po kolena ponořen v hlodaši stoupal do příkrého svahu, který vedl k republikánským liniím, vzlétla mu pod nohama koroptev, vyrazila do tmy, zatřepetala křídly a on cítil, jak mu najednou hrůza vyrazila dech. Co že vyletěla tak najednou, pomyslel si. Jak dokážou tak rychle pohybovat křídly? Asi zrovna hnízdí. Asi jsem šlápl někam poblíž vajec. Kdyby nebyla tahle válka, přivázal bych ke keři kapesník a ve dne bych se sem vrátil, našel hnízdo a mohl bych vybrat vajíčka, dát je pod kvočnu, a až by se vylíhla, tak bychom měli na drůbežím dvorku malý koroptvičky a já bych se díval, jak rostou, a až by vyrostly, tak bych jich používal jako volavek. Neoslepil bych je, protože by byly krotký. Nebo myslíš, že by ti uletěly? Asi. Tak to bych je musel oslepit.

Ale neudělal bych to rád, protože bych je sám vypěstoval. Až bych jich používal k vábení, tak bych jim mohl přistřihnout křídla nebo je přivázat za jednu nožičku. Kdyby nebyla válka, chodil bych tam do toho potoka u fašistický strážnice chytat s Eladiem raky. Jednou jsme jich v tom potoce nachytali čtyři tucty za den. Jestli po tomhle s tím mostem odtáhneme do Sierry de Gredos, jsou tam pěkný potoky na pstruhy i na raky. Doufám, že odtáhneme do Gredosu, pomyslel si. V létě a na podzim bychom si v Gredosu pěkně žili, ale v zimě by tam bylo hrozná zima. Ale třeba budeme mít do zimy válku už vyhranou.

Kdyby nebyl býval tatínek republikánem, sloužili bychom jak Eladio, tak já jako vojáci u fašistů, a kdyby byl člověk u nich vojákem, neměl by žádný problémy. Poslouchal by rozkazy, zůstal by naživu nebo by padl a nakonec by to prostě nějak dopadlo. Je snadnější v nějakým režimu žít než proti němu bojovat.

Ale tyhle nepravidelný boje jsou náramně zodpovědná věc. Když je někdo člověk, který si dělá starosti, pak přinášejí spousty starostí. Eladio přemýšlí víc než já. Proto má taky starosti. Já pevně věřím v naši věc a nedělám si starosti. Ale je to náramně zodpovědný život.

Já myslím, že jsme se narodili do moc těžký doby, pomyslel si. Všechny ostatní doby byly asi snazší. Člověk nijak moc netrpí, protože jsme se všichni naučili snášet utrpení. Lidi, kteří trpí, se do tohohle podnebí nehodí. Ale je to doba těžkýho rozhodování. Fašisti zaútočili a tím rozhodli za nás. My bojujeme o život. Ale byl bych rád, kdyby to vypadalo tak, abych tam na ten keř mohl přivázat kapesník, přijít za bílýho dne, vybrat vajíčka, nasadit je pod kvočnu a dívat se na svým vlastním dvorku na koroptví kuřátka. Takový malý, obyčejný věci by se mi líbily.

Jenže žádný domek ani žádný dvorek u domku nemáš, pomyslel si. Nemáš žádnou rodinu, jenom bratra, který jde zítra do boje, a nepatří ti nic než vítr, slunce a prázdný břicho. Vítr vane slabě, pomyslel si, a slunce nesvítí. V kapse máš čtyři granáty, ale ty jsou dobrý jenom k tomu, abys je někam hodil. Máš na zádech karabinu, ale ta je dobrá jenom k tomu, aby doručovala kulky. Máš zprávu, kterou musíš doručit. A jsi plný výkalů, který můžeš odevzdat zemi, ušklíbl se ve tmě. Můžeš ji i posvětit močí. Všecko, co máš, musíš rozdat. Jsi podivný filosof a nešťastný člověk, řekl si a znovu se ušklíbl.

Ale přes všechny ty ušlechtilé myšlenky, které měl před chvilkou, v něm byl pocit úlevy, který zakoušel vždycky při zvuku deště ráno ve vesnici v den fiesty. Na vrcholku horského hřebene před ním ležela postavení vládního vojska, kde, jak věděl, ho někdo zadrží, aby se prokázal.






/KAPITOLA XXXV/
 

Robert Jordan ležel ve spacím pytli vedle dívky Marie, která ještě spala. Ležel na boku odvrácen od dívky a cítil, jak se mu její dlouhé tělo tiskne k zádům, ale dotek toho těla byl už jenom výsměchem. Ach ty, zuřil na sebe. Ach ty. Když jsi spatřil Pabla poprvé, říkal sis, že až se začne chovat přátelsky, přijde zrada. Ty zatracený hlupáku. Ty prokletý, zatracený hlupáku. Nech toho všeho. Teď máš jiné věci na práci.

Jaká je pravděpodobnost, že ty věci schoval nebo je někam odhodil? Dost malá. Ostatně ve tmě bys je vůbec nenašel. Asi je odnesl s sebou. A ukradl i trochu dynamitu. Ach ta špinavá, hnusná, zrádná svině. Ten špinavý, mizerný smrad. Proč prostě jenom nezdrhl a nenechal roznětnici a rozbušky na pokoji? Proč jsem byl takový zatracený pitomec a svěřil je té sakramentské ženské? Ten mazaný, zrádný, hnusný neřád. Ten špinavý cabrón!

Nech toho a klid, přikazoval si. Musel jsi to riskovat a nic lepšího jsi nemohl dělat. Jsi prostě v rejži, říkal si. Jsi nadobro v rejži a vybouchl jsi. Zachovej si rozvahu, vyžeň vztek z té své zatracené hlavy a nech toho skuhrání, jako bys byl nějaká zatracená zeď nářků. Je to pryč. Čert tě vem, je to pryč. Do pekel s tím špinavým prasetem! Ještě se z toho můžeš nějak vybabrat. Musíš se z toho nějak vybabrat, ty víš, že ten most musíš vyhodit, i kdybys tam měl zůstat – s tímhle už taky přestaň. Proč se nezeptáš dědečka?

Ach, do háje s dědečkem a do háje s celou touhle zrádnou, zasviněnou, svinskou zemí a se všemi jejími svinskými Španěly, ať jsou na té nebo na oné straně, do pekel s nimi. Ať všichni táhnou do pekel, Largo, Prieto, Asensio, Miaja, Rojo, jeden jako druhý. Ať všichni pojdou a táhnou do pekel. Do háje s celou tou zemí prolezlou zradou. Do háje s jejich egoismem a s jejich sobectvím, s jejich sobectvím a s jejich egoismem, do háje s jejich domýšlivostí a s jejich věrolomností. Ať táhnou na věky do pekel. Ať jdou do háje, než pro ně chcípneme. Ať jdou do háje i potom, až pro ně chcípneme. Ať pojdou a táhnou k čertu. Ať Pámbů zatratí Pabla do horoucích pekel. Jsou tu samí Pablové, jeden jako druhý. Ať se Pámbů smiluje nad španělským lidem. Každý vůdce, kterého má, mu všecko zpacká. Za dva tisíce let se vyskytl jediný slušný člověk, Pablo Iglesias, všichni ostatní to tady packali.

Ale copak víme, jak by se byl zachoval v téhle válce? Vzpomínám si, že jsem kdysi považoval Larga za správného chlapa. Durruti byl správný chlap a tam u Puente de los Franceses ho zastřelili vlastní lidi. Zastřelili ho, protože od nich chtěl, aby šli do útoku. Zastřelili ho, s tou nádhernou kázní své neukázněnosti. Svině zbabělé. Ať táhnou všichni ti zatracenci k čertu. I ten Pablo, který zrovna zdrhnul s mou roznětnicí a s mou krabicí rozbušek. Ať táhne do horoucích pekel. Ale ne. Vždyť on poslal do háje nás, a ne sebe. Vždycky pošlou do háje nás a ne sebe, už od Corteze a Menéndeze de Avila až k Miajovi. Podívej, co Miaja provedl Kleberovi. To plešaté sobecké prase. Ten pitomý neřád se šišatou palicí. Ať jdou do háje všechny ty šílené, sobecké, věrolomné svině, které vždycky vládly Španělsku a vedly jeho armády. Ať jdou všichni do háje, až na španělský lid. Ale pak si dej setsakra pozor, co se z těch lidí vyklube, až se dostanou k moci.

Čím více nadsazoval, tím víc začal jeho vztek ochabovat a opovržení a pohrdání Roberta Jordana vzrostlo do takové šířky a nespravedlivosti, že mu sám přestával věřit. Kdyby to byla pravda, tak proč jsi tady? Není to pravda a ty to víš. Podívej se na všechny ty správné lidi. Podívej se na všecky ty skvělé lidi. Nevydržel být nespravedlivý. Nenáviděl nespravedlivost stejně, jako nenáviděl krutost, válel se ve svém vzteku, který mu zaslepoval rozum, až hněv postupně opadl a veškerá ta rudá, černá, zaslepující a vražedná zlost vyprchala a jeho mysl se utišila, vyprázdnila, uklidnila a začala usuzovat ostře a chladně jako muž po pohlavním styku se ženou, kterou nemiluje.

„A ty, ty můj ubohý králíčku,“ naklonil se a řekl Marii, která se ve spánku usmála a přitiskla k němu. „Kdybys byla něco řekla, tak bych tě byl uhodil. Jaké zvíře se stane z člověka, když má vztek.“

Ležel vedle dívky, držel ji v náručí, brada mu spočívala na jejím rameni, a jak tam tak ležel, přesně promýšlel, co bude muset udělat a jak to bude muset udělat.

A není to tak zlé, pomyslel si. Opravdu to není tak zlé. Nevím, jestli to už někdy někdo takhle udělal. Ale ode dneška budou vždycky lidi, kteří to budou takhle dělat, když se octnou v podobné šlamastice. Jestli to ovšem dokážeme a oni se o tom doslechnou. Ano, pokud se o tom doslechnou. Jestli se nebudou jenom divit, jak jsme to mohli dokázat. Mám málo lidí, ale nemá smysl se tím trápit. Vyhodím most s tím, co máme. Bože, to jsem rád, že jsem už překonal tu zlost. Bylo to, jako když člověk nemůže v bouři popadnout dech. Taková zlost je další pitomý přepych, který si nemůžeš dovolit.

„Už to mám všechno promyšlené, guapa,“ řekl tiše Mariinu rameni. „Vůbec jsem tě tím neotravoval. Ani ses o tom nedověděla. Padneme, ale ten most vyhodíme. Nemusela sis s tím dělat starosti. To není žádný zvláštní svatební dar. Ale copak se nepovažuje za něco neocenitelného, když se člověk v noci dobře vyspí? Tuhle noc ses dobře vyspala. Zkus, jestli to můžeš nosit jako prsten na prstě. Spi, guapa. Dobře se vyspi, moje milovaná. Já tě neprobudím. To je všecko, co pro tebe můžu v téhle chvíli udělat.“

Ležel, lehounce ji objímal, cítil její oddychování, cítil tlukot jejího srdce a nepřestával sledovat na náramkových hodinkách čas.






/KAPITOLA XXXVI /
 

Andrés se ohlásil u vládního postavení. Totiž, lehl si na zem tam, kde se půda pod trojitým pásem ostnatého drátu příkře svažovala, a zavolal nahoru k předprsni z kamení a hlíny. Neexistovala žádná souvislá obranná linie, takže by ve tmě mohl snadno toto postavení obejít a proniknout dál do vládního území, dokud nenarazí na někoho, kdo ho zadrží. Ale připadalo mu bezpečnější a prostší, když si to odbude tady.

„Salud!“ zavolal. „Salud, milicianos!“

Zaslechl cvaknutí natahovaného závěru. Pak o kus dál na předprsni zazněl výstřel z pušky. Dunivě to třesklo a tmu prořízl směrem dolů žlutý záblesk. Andrés se při tom cvaknutí přimáčkl k zemi a přitiskl se k ní temenem hlavy.

„Nestřílejte, soudruzi,“ volal Andrés. „Nestřílejte! Chci k vám.“

„Kolik je vás?“ křikl někdo za předprsní.

„Jeden. Já. Sám.“

„Kdo jsi?“

„Andrés Lopez z Villaconejos. Z Pablovy party. Nesu hlášení.“

„Máš pušku a výzbroj?“

„Ano, kamaráde.“

„Nemůžeme přijímat nikoho bez pušky a výzbroje,“ řekl ten hlas. „A ne ve větších skupinách než po třech.“

„Já jsem sám,“ zvolal Andrés. „Je to důležité. Pusťte mě k vám.“

Slyšel je mluvit za předprsní, ale neslyšel, co říkají. Pak znova zavolal ten hlas: „Kolik je vás?“

„Jeden. Já. Sám. Pro lásku boží.“

Za předprsní se zase rozhovořili. Pak se ozval ten hlas: „Poslyš, fašisto.“

„Já nejsem žádný fašista,“ zvolal Andrés. „Já jsem guerrillero z Pablovy party. Nesu zprávu pro generální štáb.“

Slyšel, jak někdo říká: „Je to blázen. Hoď po něm bombu.“

„Poslyšte,“ řekl Andrés. „Já jsem sám. Jsem dočista sám. Přísahám při všech podělaných svatých, že jsem sám. Pusťte mě k vám.“

Slyšel, jak někdo se smíchem říká: „Mluví jako křesťan.“

Pak řekl někdo další. „Nejlepší bude hodit po něm bombu.“

„Ne,“ zvolal Andrés. „To by byla velká chyba. Jde o důležitou věc. Pusťte mě k vám.“

Právě pro tohleto neměl rád cesty sem a tam mezi předními liniemi. Někdy to bylo lepší, jindy horší. Ale nikdy to nebylo dobré.

„Jsi sám?“ zavolal zase dolů ten hlas.

„Me cago en la leche“ zvolal Andrés. „Kolikrát ti to mám vykládat? JSEM SÁM.“

„Tak jestli jsi sám, vstaň a zvedni pušku nad hlavu.“

Andrés vstal a zvedl oběma rukama karabinu nad hlavu.

„Teď prolez drátem. Máme na tebe namířenou máquinu“ zavolal hlas.

Andrés se octl v prvním klikatém pásmu ostnatých drátů. „Musím si pomáhat rukama, abych prolezl drátem,“ volal.

„Drž je vzhůru,“ přikazoval hlas.

„Chytil jsem se do drátů,“ zavolal Andrés.

„Bývalo by jednodušší hodit po něm bombu,“ řekl něčí hlas.

„Ať si přehodí pušku přes rameno,“ řekl jiný hlas. „Nemůže tamtudy prolízt s rukama nad hlavou. Uvažuj trochu.“

„Všichni tihle fašisti jsou stejní,“ řekl první hlas. „Kladou si jednu podmínku za druhou.“

„Poslyšte,“ zvolal Andrés. „Já nejsem žádný fašista, ale guerrillero z Pablovy party. Zabili jsme víc fašistů než tyfus.“

„Nikdá jsem neslyšel o Pablově partě,“ řekl muž, který byl zřejmě velitelem postavení. „Ani o Petrově, ani o Pavlově, ani o partě žádnýho jinýho svatýho nebo apoštola. Ani o jejich tlupách. Přehoď si pušku přes rameno a pomáhej si rukama, abys prolezl mezi dráty.“

„Než na tebe spustíme máquinu,“ řekl jiný.

„Qué poco amables sois!“ řekl Andrés. „Moc milí nejste.“

Prodíral se mezi dráty.

„Amables,“ zavolal na něho někdo. „Je válka, člověče.“

„Začíná mi to taky tak připadat,“ řekl Andrés.

„Co to povídá?“

Andrés znova zaslechl cvaknutí závěru.

„Nic,“ zvolal. „Neříkám nic. Nestřílejte, dokud neprolezu tím posraným drátem.“

„Vyjadřuj se slušně o našich drátech,“ křikl někdo. „Nebo po tobě hodíme bombu.“

„Quiero decir, qué buena alambrada,“ zavolal Andrés. „Takový krásný drát. Panebože na latríně. Takový miloučký drát. Za chvilku jsem u vás, bratři.“

„Hoď po něm bombu,“ slyšel, jak říká ten hlas. „Říkám vám, že je to nejrozumnější způsob, jak celou tu věc skoncovat.“

„Bratři,“ řekl Andrés. Byl promáčen potem a věděl, že ten zastánce házení bomb je naprosto schopen kdykoli po něm hodit granát. „Na mně nesejde.“

„To ti věřím,“ řekl ten bombardér.

„Máš pravdu,“ řekl Andrés. Opatrně se prodíral třetím pásmem ostnatých drátů a byl už zcela blízko předprsně. „Na mně vůbec nesejde. Ale jde o důležitou věc. Muy, muy serio.“

„Nic není důležitějšího než svoboda,“ křikl ten bombardér. „Ty myslíš, že je něco důležitějšího než svoboda?“ zeptal se vyzývavě.

„Ne, člověče,“ odpověděl s úlevou Andrés. Už poznal, že má co dělat s těmi potřeštěnci; s těmi, co nosí červenočerné šátky. „Viva la Libertad!“

„Viva la F. A. I. Viva la C. N. T.,“ odpovídalo mu volání z předprsně. „Viva el anarcosindicalismo a svoboda.“

„Viva nosostros,“ křikl Andrés. „Ať žijeme.“

„Je to náš souvěrec,“ řekl ten bombardér. „A já jsem ho tímhle div nezabil.“

Podíval se na granát ve své ruce a s dojetím se díval, jak Andrés přelézá přes předprseň. Objal Andrése oběma pažemi, v jedné ruce ještě pořád granát, který při objetí spočíval Andrésovi na lopatce, a políbil ho na obě tváře.

„Jsem rád, že se ti nic nestalo, bratře,“ řekl. „Jsem moc rád.“

„Kde je tvůj důstojník?“ zeptal se Andrés.

„Tady velím já,“ řekl jeden voják. „Ukaž mi svoje papíry.“

Odnesl je do zákopového krytu a při světle svíčky si je prohlížel. Byl mezi nimi čtvereček složeného hedvábí s barvami republiky a uprostřed s razítkem S. I. M. Dále tam bylo salvoconducto neboli průvodní list, udávající Andrésovo jméno, věk, výšku postavy, místo narození a účel cesty, což Robert Jordan vypsal na lístek papíru ze svého zápisníku a orazítkoval gumovým razítkem S. I. M., dále tam byly čtyři složené lístky se zprávou Golzovi, které byly převázány šňůrkou a zapečetěny voskem, a s otiskem kovového pečetítka S. I. M., jež bylo zasazeno do horního konce dřevěného držadla gumového razítka.

„Tohle už znám,“ řekl voják, který byl velitelem postavení, a vrátil Andrésovi ten kousek hedvábí. „Tohle máte všichni, pokud vím. Ale tím, že to máš, se ještě nic nedokazuje, pokud nemáš tohle.“ Zvedl salvoconducto a znovu je pročítal. „Kde ses narodil?“

„Ve Villaconejos,“ řekl Andrés.

„A co se tam pěstuje?“

„Melouny,“ řekl Andrés. „To přece ví celý svět.“

„Koho tam znáš?“

„Proč? Ty jsi odtamtud?“

„Ne. Ale byl jsem tam. Jsem z Aranjuezu.“

„Zeptej se mě na někoho.“

„Jak vypadá José Rincon?“

„Ten, co má bodegu?“

„Ovšem.“

„Má vyholenou lebku, veliký břicho a šilhá na jedno oko.“

„Tak je to platné,“ řekl muž a vrátil mu papír. „Ale co děláš na jejich straně?“

„Náš táta se usadil před revolucí ve Villacastínu,“ řekl Andrés. „Tam dole na rovině pod horami. A tam jsem žil, když nás zastihla revoluce. Od začátku revoluce bojuju v Pablově partě. Ale moc pospíchám, člověče, abych odevzdal tuhle zprávu.“

„Jak to vypadá na území fašistů?“ zeptal se velitel postavení. Nijak nespěchal.

„Dneska jsme měli moc tomate“ odpověděl Andrés pyšně. „Dneska se celý den neusadil na silnici prach. Dneska vybili Sordovu partu.“

„A kdo je to Sordo?“ zeptal se muž přezíravě.

„Vůdce jedné z nejlepších part v horách.“

„Měli byste všichni přejít do republiky a přidat se k armádě,“ řekl důstojník. „Téhle pitomé a nesmyslné partyzánštiny je už ažaž. Měli byste všichni přijít a podřídit se naší svobodářské kázni. Až bychom pak chtěli někam poslat partyzány, poslali bychom je tam, kde je jich zapotřebí.“

Andrés byl muž obdařený téměř nadlidskou trpělivostí. S naprostým klidem prolézal dráty. Při tomto výslechu ho nic nevyvedlo z míry. Považoval za naprosto normální, že tenhle člověk vůbec nechápe, ani kdo jsou, ani co dělají; dalo se čekat, že bude vykládat blbosti. Dalo se také čekat, že to všechno půjde pomalu; ale teď už chtěl jít.

„Poslyš, compadre,“ řekl. „Je docela možné, že máš pravdu. Ale já mám rozkaz doručit tu zprávu generálovi, co velí třicáté páté divizi, která podnikne ráno ve zdejších kopcích útok, a je už pozdě v noci a já musím jít.“

„Jaký útok? Co ty víš o nějakém útoku?“

„Ne. Já nevím nic. Ale musím se dostat do Navacarrady a odtamtud ještě dál. Pošleš mě k svýmu veliteli, který mě dá odtamtud dopravit dál? Pošli někoho se mnou, kdo by mu zodpovídal za to, že mě nic nezdrží.“

„Tohle všecko je mi nějak podezřelé,“ řekl muž. „Měli jsme tě možná radši zastřelit, když ses blížil k drátům.“

„Viděl jsi moje papíry, soudruhu, a vysvětlil jsem ti svoje poslání,“ odpověděl Andrés netrpělivě.

„Papíry můžou být padělaný,“ řekl důstojník. „Takový poslání by si mohl vymyslet každý fašista. Půjdu s tebou k veliteli sám.“

„Dobře,“ odpověděl Andrés. „Jen pojď. Ale pojďme rychle.“

„Ty, Sanchezi. Převezmeš za mě velení,“ řekl důstojník. „Znáš svoje povinnosti stejně dobře jako já. Já odvedu tohohle takzvanýho soudruha k veliteli.“

Začali sestupovat mělkým zákopem za hřebenem kopce a Andrés cítil ve tmě výkaly, které obhájci hřebene kopce zanechali po celém svahu mezi kapradím. Nelíbili se mu tihle lidé, byli jako nebezpečné děti; špinaví, páchnoucí, neukáznění, dobrosrdeční, plní lásky, hloupí a nevědomí, ale přesto nebezpeční, protože byli ozbrojení. On, Andrés, neměl žádné politické přesvědčení, až na to, že byl pro republiku. Mnohokrát už poslouchal řeči těchto lidí a myslel si, že to, co vykládají, je často krásné a pěkně se to poslouchá, ale neměl je rád. To není žádná svoboda, nezahrabat svinstvo, které člověk nadělá, myslel si. Není svobodnější zvíře nad kočku; ale ta zahrabe svinstvo, které nadělá. Kočka je nejlepší anarchistka. Dokud se nenaučí od kočky tohle, nemůže si jich vážit.

Důstojník před ním se náhle zastavil.

„Ty máš ještě pořád svou carabine?“ zeptal se.

„Ano,“ řekl Andrés. „Proč ne?“

„Dej mi ji,“ řekl důstojník. „Mohl bys mě střelit do zad.“

„Proč?“ zeptal se Andrés. „Proč bych tě střílel do zad?“

„Člověk nikdá neví,“ řekl důstojník. „Já nevěřím nikomu. Dej mi tu karabinu.“

Andrés stáhl karabinu z ramene a podal mu ji.

„Když tě to baví ji nést,“ řekl.

„Je to tak lepší,“ řekl důstojník. „Je to pro nás bezpečnější.“

Sestupovali z kopce tmou.






/KAPITOLA XXXVII/
 

Robert Jordan ležel s dívkou a pozoroval, jak mu na zápěstí plyne čas. Plynul zvolna, téměř nepozorovatelně, neboť to byly malé hodinky a na vteřinovou ručičku nebylo vidět. Ale jak pozoroval minutovou ručičku, poznal, že když se soustředí, může téměř sledovat její pohyb. Dívčina hlava mu spočívala pod bradou, a když Robert Jordan pohnul hlavou, aby se podíval na hodinky, ucítil na tváři její ostříhané vlasy, které byly tak hebké, ale tak živé a hedvábně vlnivé jako srst kuny, která se člověku zvedne při pohlazení pod rukou, když roztáhne čelisti pasti, kunu vyprostí, pak ji drží a hladí po srsti. Když se tváří dotkl Mariiných vlasů, sevřelo se mu hrdlo, a jak ji objímal pažemi, pronikala mu od hrdla do celého těla tupá bolest; hlavu měl skloněnou a oči těsně u hodinek, na kterých se ta kopinatá zářivá tříska zvolna sunula vzhůru po celé straně ciferníku. Teď už jasně rozeznával její pohyb a tiskl Marii k sobě, aby jej zpomalil. Nechtěl ji probudit, ale nedokázal ji v této poslední chvíli nechat na pokoji, a tak se jí dotkl za uchem rty, sunul je vzhůru po jejím krku, cítil na nich její hebkou pleť a měkký dotek jejích vlasů. Viděl, jak se ručička na hodinkách pohybuje, objal Marii pevněji a přejel jí špičkou jazyka po tváři až k ušnímu lalůčku a po těch půvabných závitech až k líbeznému pevnému hornímu okraji, a jazyk se mu chvěl. Cítil, jak to chvění proniká jeho tupou bolestí, a viděl, že ručička hodin stoupá v ostrém úhlu nahoru k plné hodině. Protože Maria spala dál, otočil jí hlavu a dotkl se svými rty jejích. Spočinuly na nich, sotva se dotýkajíce jejích úst, které byly ve spánku pevně sevřené, a měkce po nich přejel, přičemž cítil jejich lehký dotek. Otočil se k ní a cítil, jak se celé její dlouhé, pružné líbezné tělo zachvělo, a potom ze spánku vzdychla, a pak, ještě stále ve spánku, objala i ona jeho a potom už nespala, její rty se tiskly k jeho pevným, tvrdým a neodbytným rtům a on řekl: „Ale co ta bolest?“

A ona řekla: „Ne, už to nebolí.“

„Králíčku.“

„Ne, nemluv.“

„Králíčku můj.“

„Nemluv. Nemluv.“

Pak byli spolu tak, že ač se ručička hodinek, kterou teď neviděli, pohybovala, věděli, že nikoho z nich nemůže nikdy potkat nic, co nepotká toho druhého, a že je nemůže potkat nic většího, než je tohle; že tohle je všecko a že je to navždycky; tohle je všecko, co bylo, co je a co přijde, ať už je to cokoliv. Že teď mají to, čeho se jim nemělo dostat. Že to mají, že to měli a budou mít vždycky a že to mají teď, teď, teď. Ach, teď, teď, teď, to jediné teď, především teď a neexistuje jiné teď než ty a to teď je tvůj prorok. Teď a navždy teď. Budiž teď, teď, neboť neexistuje žádné jiné teď než teď. Ano, teď. Teď, prosím teď, jenom teď, nic jiného než právě toto teď, tam, kde jsi, kde jsem já a kde je ten druhý z nás, a není žádné proč, není vůbec žádné proč, jenom toto teď; a pořád a pořád a navždy, navždy teď, prosím, navždy teď, protože teď jsme navždy jedno teď; jsme jenom jedno, jedno, neexistuje žádné jiné jedno než toto jedno teď, toto teď, které plyne, zvedá se, pluje, odchází, víří, vznáší se, už je pryč, už je daleko, už je předaleko; jedno a jedno je jedno, je jedno, je jedno, je jedno, je ještě stále jedno, je ještě stále jedno, je jedno, které opadává, je jedno, které se ztišuje, je jedno, které touží, je jedno, které je plné laskavosti, štěstí a dobroty, je jedno, které je nutné laskat, to všecko splývá v jedno teď, na zemi, s lokty opřenými o nařezané a ve spánku zválené chvojí, které voní borovými větvemi a nocí; teď, které se v křeči vrací k zemi a očekává jitro příštího dne. Pak řekl, neboť to ostatní bylo jenom v jeho mysli a nic z toho nevyslovil: „Ach Maria, já tě miluju, a děkuju ti.“

Maria řekla: „Nemluv. Radši nebudeme mluvit.“

„Musím ti to říct, protože to je nádherné.“

„Ne.“

„Králíčku –“

Ale ona ho pevně objala, odvrátila hlavu a on se zeptal tiše: „Bolí to, králíčku?“

„Ne,“ řekla. „Já jsem jen šťastná, že jsem byla znova v la gloria.“

Pak už leželi tiše vedle sebe, dotýkali se celými těly, kotníky, stehny, boky i rameny. Robert Jordan už držel hodinky tak, aby na ně zase viděl, a Maria řekla: „Potkalo nás velké štěstí.“

„Ano,“ řekl. „Jsme moc šťastní lidé.“

„Už nemáme čas na spaní?“

„Ne,“ řekl, „už to brzo začne.“

„Jestliže už musíme vstát, pojďme sehnat něco k jídlu.“

„Dobře.“

„Ty. Netrápí tě něco?“

„Ne.“

„Opravdu?“

„Ne. Už ne.“

„Ale předtím tě něco trápilo?“

„Chvilku.“

„Je to něco, v čem bych ti mohla pomoct?“

„Ne,“ řekl. „Už jsi mi pomohla dost.“

„Tím? Tím jsi pomohl ty mně.“

„Tím jsme si pomohli oba,“ řekl. „Při tom není nikdo sám. Tak, králíčku, oblečme se.“

Ale jeho myšlenky, které mu byly nejlepší společností, říkaly La gloria. Ona řekla La gloria. Nemá to nic společného se slávou ani s La gloire, o které píší a mluví Francouzi. To je to, co je v cante hondo a v saetas. Je to v Grecovi a ovšem i v San Juanovi de la Cruz a v ostatních. Já nejsem žádný mystik, ale popírat to je stejně hloupé, jako by člověk popíral telefon nebo fakt, že se Země otáčí kolem Slunce nebo že jsou ještě jiné planety než tahle.

Jak málo toho známe z věcí, které jsou k poznání. Chtěl bych mít před sebou dlouhý život, místo abych musel dnes zemřít, protože jsem se v těchto čtyřech dnech hodně poučil o životě; myslím, že víc než za celý ostatní čas. Chtěl bych být starcem a opravdu znát život. Rád bych věděl, jestli se člověk učí pořád, nebo jestli může každý člověk získat jenom určité poznání. Myslel jsem, že se vyznám v tolika věcech, o kterých nic nevím. Škoda že není víc času.

„Naučilas mě rozumět mnoha věcem, guapa!“ řekl anglicky.

„Co říkáš?“

„Hodně jsem se od tebe naučil.“

„Qué va,“ řekla, „z nás dvou jsi přece vzdělanější ty.“

Vzdělání, pomyslel si. Moje vzdělání je na úplném začátku. Na úplném prvopočátku. Jestli dnes zemřu, bude to škoda, protože několik věcí už vím. Rád bych věděl, jestli je chápu proto, že jsem přecitlivělý, poněvadž nám zbývá tak málo času. Nic takového jako málo času však neexistuje. To už bys měl taky vědět. Od té doby, co jsem přišel do těchhle kopců, jsem prožil celý život. Anselmo je můj nejstarší přítel. Znám ho lépe, než znám Charlese, než znám Chuba, než znám Guye, než znám Mika, a ty znám dobře. Agustín i s tou svou sprostou hubou je můj bratr, a nikdy jsem žádného bratra neměl. Maria je moje opravdová láska a má žena. Nikdy jsem žádnou opravdovou lásku neměl. Nikdy jsem ženu neměl. Je to taky má sestra, a nikdy jsem žádnou sestru neměl, a má dcera, a nikdy žádnou dceru nebudu mít. Mrzí mě, že mám opustit něco krásného. Došněroval si střevíce s provázkovými podešvemi.

„Zjišťuju, že život je moc zajímavý,“ řekl Marii. Seděla vedle něho na spacím pytli a rukama si objímala kotníky u nohou. Někdo odhrnul u vchodu do jeskyně houni a oba zahlédli světlo. Byla ještě noc a jediným příslibem rána byly hvězdy, které, jak viděl, když pohlédl mezi borovicemi vzhůru, visely už velmi nízko. V tomhle měsíci přichází ráno rychle.

„Roberto,“ řekla Maria.

„Ano, guapa.“

„Při tom, co se dneska bude dít, budeme spolu, viď?“

„Po tom začátku ano.“

„Na začátku ne?“

„Ne. Ty budeš u koní.“

„Nemůžu být s tebou?“

„Ne. Mám práci, kterou můžu udělat jenom já, a měl bych o tebe starost.“

„Ale pospíšíš si, až s tím budeš hotov?“

„Hrozně si pospíším,“ řekl a usmál se ve tmě. „Tak, guapa, pojďme se najíst.“

„A tvůj spací pytel?“

„Jestli chceš, tak ho můžeš svinout.“

„To víš, že chci,“ řekla.

„Pomůžu ti.“

„Ne. Počkej, udělám to sama.“

Klekla si, aby pytel narovnala a svinula, ale pak si to rozmyslela, vstala a začala pytel vytřepávat. Pak si znova klekla, aby ho natáhla a svinula. Robert Jordan zvedl oba tlumoky, držel je opatrně, aby se z trhlin nic nevytrousilo, a prošel mezi borovicemi k ústí jeskyně, kde visela začouzená houně. Když loktem odhrnul houni a vstoupil do jeskyně, ukazovaly jeho hodinky za deset minut tři.






/KAPITOLA XXXVIII/
 

Byli v jeskyni a muži stáli před ohněm, který Maria rozdmýchávala. Pilar měla v hrnci uvařenou kávu. Od chvíle, co zburcovala Roberta Jordana, se už nevrátila na lůžko a teď seděla v začouzené jeskyni na stoličce a zašívala trhlinu na jednom Jordanově tlumoku. Druhý tlumok měla už zašitý. Světlo ohně jí ozařovalo obličej.

„Vem si ještě trochu toho dušeného masa,“ řekla Fernandovi. „Co na tom, když budeš mít plný břicho? Není tu stejně žádný doktor, který by tě operoval, kdyby tě to roztrhlo jako býčí roh.“

„Nemluv tak, ženská,“ řekl Agustín. „Mluvíš jako nějaká sprostá děvka.“

Opíral se o kulomet, jehož nohy byly sklopeny k zrezivělé hlavni, kapsy měl plné granátů, na jednom rameni mu visel pytlík kruhových zásobníků a přes druhé rameno plný náramenní pás s náboji. Kouřil cigaretu, v jedné ruce držel misku s kávou, a když ji zvedl ke rtům, vyfoukl na ni kouř.

„Ty jsi jako pojízdný železářský krám,“ řekla mu Pilar. „S tímhle neujdeš ani sto metrů.“

„Qué va, ženská,“ řekl Agustín. „Půjdu pořád z kopce.“

„K pozorovatelně se leze do kopce,“ řekl Fernando. „Než se to začne svažovat dolů.“

„Vyšplhám se tam jako koza,“ řekl Agustín.

„A co tvůj bratr?“ zeptal se Eladia. „Tvůj slavný bratr se zdejchnul?“

Eladio stál opřen o stěnu.

„Drž hubu,“ řekl.

Byl nervózní a věděl, že to na něm všichni vidí. Před bojem byl vždycky nervózní a popudlivý. Přešel od stěny ke stolu a začal si plnit kapsy granáty z jednoho otevřeného košíku, potaženého nevydělanou kůží, který byl opřen o nohu stolu. Robert Jordan si sedl na bobek ke košíku, který byl vedle něho. Sáhl do košíku a vytáhl čtyři granáty. Tři byly oválné, typu Mills, rýhované, z masivního železa a s pružinou, kterou přidržovala závlačka s připevněným kroužkem k vytrhnutí.

„Odkud máte tyhle?“ zeptal se Eladia.

„Tyhle? Ty jsou z republiky. Ty přinesl ten děda.“

„Jaké jsou?“

„Valen más que pesan,“ řekl Eladio. „Každý kus stojí celé jmění.“

„Tyhle jsem přinesl já,“ řekl Anselmo. „Šedesát v jednom ranci. Čtyřicet pět kilo, inglés.“

„Už jste je někdy použili?“ zeptal se Robert Jordan ženy.

„Qué va, použili?“ řekla Pilar. „Právě s těma vybil Pablo tu strážnici v Oteru.“

Jak se zmínila o Pablovi, začal Agustín nadávat. Robert Jordan spatřil ve svitu ohně výraz jejího obličeje.

„Nech toho,“ řekl Agustínovi ostře. „O tom nemá cenu mluvit.“

„Vybuchly všechny?“ Robert Jordan držel v ruce šedě natřený granát a pokoušel se ohnout nehtem palce závlačku.

„Všecky,“ odpověděl Eladio. „Z těch, co jsme použili, nebyl ani jediný zmetek.“

„A za jak dlouho vybuchují?“

„Hned, jak dopadnou. Brzo. Dost brzo.“

„A tyhle?“

Zvedl bombu ve tvaru polévkové konzervy, která měla pásku ovinutou kolem drátěné smyčky.

„Tohle je svinstvo,“ odpověděl Eladio. „Vybuchnou. To ano. Ale udělají jenom bengál a žádný střepiny.“

„Ale vybuchnou vždycky?“

„Qué va, vždycky,“ řekla Pilar. „Ani u naší, ani u jejich munice neplatí žádné vždycky.“

„Ale tys říkala, že ty první vybuchly vždycky.“

„Já ne,“ odpověděla Pilar. „To ses ptal někoho jinýho, ne mě. Já jsem se s nějakým vždycky u žádných z těchhle krámů nesetkala.“

„Všecky vybuchly,“ trval na svém Eladio. „Mluv pravdu, ženská.“

„Jak to víš, že vybuchly všechny?“ zeptala se Pilar. „Přece je házel Pablo. Tys nezabil v Oteru nikoho.“

„Ten kurevník všech kurevníků,“ spustil Agustín.

„Nech toho,“ řekla Pilar ostře. Pak pokračovala: „Jsou všecky stejný, inglés. Ale ty rýhovaný jsou jednodušší.“

Raději použiju dvakrát po dvou, vždycky dva různé granáty, pomyslel si Robert Jordan. Ale ty zoubkované budou bouchat snadněji a spolehlivěji.

„Ty budeš házet bomby, inglés?“ zeptal se Agustín.

„Proč ne?“ řekl Robert Jordan.

Ale jak se tam skláněl a vybíral si granáty, myslel si: je to nemožné. Nevím, jak jsem si to moh namlouvat. Když napadli Sorda, octli jsme se v takové rejži, v jaké se octl Sordo, když přestalo sněžit. To je tím, že se s tím člověk nemůže smířit. Musí pokračovat a připravit plán, o kterém ví, že je neproveditelný. Člověk ho připravil, a teď ví, že ten plán nestojí za nic. Teď ráno nestojí za nic. S tím, co tu máš, můžeš naprosto spolehlivě vyřídit jednu nebo druhou strážnici. Ale nemůžeš je vyřídit obě. Totiž nemůžeš s tím počítat. Nic si nenalhávej. Rozhodně ne, až se rozední.

Rozhodně se nepodaří pokus vyřídit obě strážnice. Pablo to po celý ten čas věděl. Měl asi od začátku úmysl zdrhnout, ale když přepadli Sorda, poznal, že jsme v troubě. Žádná akce se nedá stavět na předpokladu, že se stanou zázraky. Když nemáš nic lepšího, než máš teď, všechny je zahubíš a ani nevyhodíš ten svůj most. Zahubíš Pilar, Anselma, Agustína, Primitiva, toho nervózního Eladia, toho budižkničemu cikána a starého Fernanda, a ten svůj most vůbec nevyhodíš. Cožpak myslíš, že se stane zázrak, Golz dostane od Andrése zprávu a útok zastaví? Jestli se nestane zázrak, tak je při rozkazech, jaké máš, všecky zahubíš. I Marii. Při rozkazech, jaké máš, zahubíš i ji. Ani ji z toho nemůžeš dostat? Pámbu zatrať Pabla do pekel, pomyslel si.

Ne. Nevztekej se. Vztekat se je stejně zlé jako dostat strach. Ale tys neměl spát se svým děvčetem, místo toho jsi měl s tou ženskou projezdit celou noc po zdejších kopcích a pokusit se vydupat tolik lidí, aby to šlo. Ano, pomyslel si. A kdyby se mi něco stalo, pak bych nebyl tady, abych vyhodil most. Ano. Proto. Proto jsi nikam nejel. A nemohl jsi tam nikoho poslat, protože jsi nemohl riskovat, že ho ztratíš a budeš mít ještě o jednoho méně. Musel sis udržet to, co máš, a vypracovat plán, jak to udělat s těmi, co máš.

Ale ten tvůj plán stojí za starou belu. Za starou belu, povídám ti. Byl to noční plán, a teď je ráno. Noční plány nejsou ráno k ničemu. Způsob, kterým myslíš v noci, nestojí ráno za nic. A už víš, že není k ničemu.

Co na tom, že si John Mosby dovedl ve stejně obtížných situacích, jako je tahle, docela dobře poradit? To se ví, že dovedl. V mnohem obtížnějších. A nezapomeň jedno, nikdy nepodceňuj prvek překvapení. Na to nezapomínej. Nezapomínej, že to není pitomost, ale musíš to umět zajistit. Jenže takhle se to od tebe nežádá. Ty se nemáš postarat jenom o možný, ale o jistý výsledek. Ale podívej se, jak se to všechno zvrtlo. No, bylo to už v základě pochybené a tyhle věci jenom zvětšují pohromu, jako se na sněhovou kouli nabaluje mokrý sníh.

Jak seděl na bobku u stolu, zvedl oči a spatřil Marii, která se na něho usmála. Jeho obličej opětoval její úsměv; Robert Jordan si vybral ještě čtyři granáty a strčil si je do kapes. Mohl bych odšroubovat rozbušky a použít jenom těch, pomyslel si. Ale nemyslím, že by střepiny mohly něco pokazit. Rozletí se hned při výbuchu nálože a nerozmetají ji. Aspoň myslím, že ji nerozmetají. Jsem si jist, že ji nerozmetají. Měj trochu důvěry, přikazoval si. A to sis včera večer myslel, že ty a dědeček jste pašáci a že tvůj otec byl zbabělec. Ukaž sám sobě, že máš trochu sebedůvěry.

Znovu se na Marii usmál, ale byl to ještě stále úsměv jenom na povrchu kůže, jejíž napětí cítil na lícních kostech a kolem úst.

Ona si myslí, že jsi úžasný, pomyslel si. A já si myslím, že stojíš za starou belu. A ta gloria a všechny ty nesmysly, co tě napadaly! Měl jsi úžasné nápady, vid? Měl jsi celý tenhle svět prokouknutý, viď? K čertu s tím vším.

Jen klid, přikazoval si. Nepropadávej vzteku. To je také jenom východisko. Vždycky se najde nějaké východisko. Teď musíš do toho kyselého jablka kousnout. Není vůbec třeba popírat všechno, co bylo, jenom proto, že to máš ztratit. Nebuď jako nějaký pitomý had s přeraženým hřbetem, který chňapá sám po sobě; a ostatně ani přeražený hřbet nemáš, ty prevíte. Počkej s brekem, až se ti něco stane. Počkej se vztekem, až dojde k boji. V boji na to budeš mít spoustu času. V boji ti to dokonce bude trochu k užitku.

Pilar k němu přišla s tlumokem.

„Teď to bude držet,“ řekla. „Ty granáty jsou moc dobré, inglés. Můžeš se na ně spolehnout.“

„Jak se cítíš, Pilar?“

Podívala se na něho, zavrtěla hlavou a usmála se. Byl by rád věděl, do jaké hloubky jde v jejím obličeji ten úsměv. Zdálo se, že do velké.

„Dobře,“ řekla. „Dentro de la gravedad.“

Pak se posadila na bobek vedle něho a řekla: „Co tomu říkáš teď, když to doopravdy začíná?“

„Že je nás málo,“ řekl jí Robert Jordan rychle.

„To si myslím taky,“ řekla. „Moc málo.“

Potom řekla znovu tak, aby to slyšel jenom on. „Maria uhlídá koně sama. Na to mě není zapotřebí. Svážeme jim nohy. Jsou to vojenský jezdecký koně a střelba je nepoplaší. Já půjdu k dolní strážnici a udělám, co měl za úkol Pablo. Takhle nás bude o jednoho víc.“

„Dobře,“ řekl. „Myslel jsem si, že možná budeš chtít.“

„Ne, inglés,“ řekla Pilar a pozorně se na něho zadívala. „Nedělej si starosti. Všecko dobře dopadne. Nezapomínej, že nejsou na nic podobnýho připravení.“

„Ano,“ odpověděl Robert Jordan.

„A ještě něco, inglés,“ řekla Pilar tak tiše, jak jen její drsný hlas dokázal zašeptat. „To s tou rukou –“

„S jakou rukou?“ zeptal se vztekle.

„Ne, poslyš. Nezlob se, hošíčku. Pokud jde o to s tou rukou. To jsou všechno cikánský nesmysly, kterýma si chci dodávat důležitosti. Nic na tom není.“

„Nech toho,“ řekl chladně.

„Ne,“ řekla drsně a láskyplně. „Jsou to takový nesmyslný lži. Nechtěla bych, aby sis v den bitvy dělal starosti.“

„Já si nedělám,“ odpověděl Robert Jordan.

„Ano, inglés,“ řekla. „Děláš si velký starosti, a právem. Ale všecko dobře dopadne, inglés. Vždyť pro tohle jsme se narodili.“

„Nepotřebuju žádného politického komisaře,“ odpověděl jí Robert Jordan.

Znovu se na něho usmála a úsměv jejích hrubých rtů a širokých úst byl poctivý a opravdový; řekla: „Mám tě moc ráda, inglés.“

„Tohle teď nepotřebuju,“ řekl. „Ni tú, ni Dios.“

„Ano,“ odpověděla Pilar tím svým chraplavým šepotem. „Já vím. Chtěla jsem ti to jenom povědět. A nedělej si starosti. Provedeme to všecko moc dobře.“

„Proč by ne?“ řekl Robert Jordan a v jeho obličeji se usmála jen velmi tenounká svrchní vrstvička kůže. „Ovšemže ano. Všecko dopadne dobře.“

„Kdy vyrazíme?“ zeptala se Pilar.

Robert Jordan se podíval na hodinky.

„Co nevidět,“ odpověděl.

Podal jeden tlumok Anselmovi.

„Jak ti je, dědo?“ zeptal se.

Stařec ořezával poslední z hromady klínů, jež vyráběl podle vzorku, který mu dal Robert Jordan. Byly to rezervní klíny pro případ, že by jich bylo třeba.

„Dobře,“ řekl stařík a kývl hlavou. „Zatím moc dobře.“

Natáhl ruku. „Podívej,“ pokračoval s úsměvem. Ruce se mu ani nezachvěly.

„Bueno, y qué?“ řekl Robert Jordan. „Celou ruku udržím bez zachvění taky. Ale natáhni jeden prst.“

Anselmo natáhl prst. Prst se mu chvěl. Anselmo se podíval na Roberta Jordana a zavrtěl hlavou.

„Mně taky,“ ukázal Robert Jordan. „Vždycky. To je normální.“

„Mně ne,“ řekl Fernando. Vystrčil pravý ukazováček, aby jim to dokázal. Pak levý ukazováček.

„A dokážeš plivnout?“ zeptal se ho Agustín a zamrkal na Roberta Jordana.

Fernando si odchrchlal a pyšně plivl na udusanou hlínu v jeskyni, načež plivanec rozetřel nohou do hlíny.

„Ty mezku špinavá,“ řekla mu Pilar. „Když se už musíš chvástat svou kuráží, tak plivej do ohně.“

„Kdybychom odtud neodcházeli, Pilar, tak bych byl na podlahu neplivl,“ řekl Fernando dotčeně.

„Dávej dneska pozor, kam pliveš,“ odpověděla Pilar. „Aby to nebylo někde, odkud už neodejdeš.“

„Tahle ženská kráká jako vrána.“ Cítil nervózní potřebu žertovat, což byla jen jiná forma toho, co cítili všichni.

„Já jenom žertuju,“ řekla Pilar.

„Já taky,“ řekl Agustín. „Ale me cago en la leche, budu přece jenom rád, až to začne.“

„Kde je cikán?“ zeptal se Robert Jordan Eladia.

„U koní,“ odpověděl Eladio. „Od ústí jeskyně je ho vidět.“

„Jak je mu?“

Eladio se ušklíbl. „Má strašný strach,“ řekl. Mluvit o strachu někoho jiného ho uklidňovalo.

„Poslyš, inglés –“ začala Pilar. Robert Jordan k ní obrátil pohled a přitom spatřil, že Pilar má otevřená ústa a že se jí na tváři objevuje nevěřící výraz, a tak se otočil k ústí jeskyně a sáhl po pistoli. Byl tam Pablo; jednou rukou držel odhrnutou houni, nad ramenem mu čněla krátká hlaveň samopalu s tlumičem, stál tam malý, rozložitý, se strniskem v obličeji a jeho malá podlitá očka nebyla zaměřena na nikoho určitého.

„Ty –“ oslovila ho Pilar nevěřícím hlasem. „Ty.“

„Já,“ odpověděl Pablo klidně. Vstoupil do jeskyně.

„Hola, inglés,“ řekl. „Mám nahoře pět mužů z Eliášovy a Alejandrovy party a jejich koně.“

„A kde máš roznětnici a rozbušky?“ zeptal se Robert Jordan. „A ostatní materiál?“

„Hodil jsem je do řeky v rokli,“ řekl Pablo, ale ještě stále se na nikoho nepodíval. „Ale přišel jsem na způsob, jak zapálit nálož granátem.“

„Já taky,“ řekl Robert Jordan.

„Máte tu něco k pití?“ zeptal se Pablo unaveně.

Robert Jordan mu podal cestovní láhev, Pablo si rychle lokl a pak si otřel ústa hřbetem ruky.

„Co se to s tebou děje?“ zeptala se Pilar.

„Nada,“ odpověděl Pablo a znovu si otřel ústa. „Nic. Vrátil jsem se.“

„Jak to?“

„Nic. Měl jsem slabou chvilku. Odešel jsem, ale už jsem zase tady.“

Obrátil se k Robertu Jordanovi. „En el fondo no soy cobarde,“ řekl. „V jádru nejsem žádný zbabělec.“

Ale jsi velká spousta jiných věcí, pomyslel si Robert Jordan. Ať se propadnu, jestli nejsi. Ale jsem rád, že tě vidím, ty pacholku.

„Víc než pět mužů jsem z Eliase a Alejandra nevymámil,“ řekl Pablo. „Byl jsem v sedle celou tu dobu, co jsem odešel. Vás devět by na to vůbec nestačilo. Kdepák. Poznal jsem to včera večer, když to ten inglés vysvětloval. Kdepák. Na dolní strážnici je sedm vojáků a jeden desátník. Co když bude poplach nebo co když se ti vojáci postaví na odpor?“

Teprve teď se podíval na Roberta Jordana. „Když jsem odešel, myslel jsem si, že poznáš, že je to nemožné, a vzdáš se toho. Když jsem pak zahodil ten tvůj materiál, začal jsem se na to dívat jinak.“

„To jsem rád, že tě vidím,“ řekl Robert Jordan. Přistoupil k němu. „S těmi granáty to půjde. To bude dobré. Na ostatním už tak nesejde.“

„Ne,“ odpověděl Pablo. „Já to nedělám pro tebe. Ty jsi jako zlý znamení. Za to všecko můžeš ty. I za Sorda. Ale když jsem zahodil ten tvůj materiál, připadal jsem si najednou hrozně sám.“

„Ty parch –“ řekla Pilar.

„A tak jsem jel pro ty ostatní, aby tady byla možnost, že to dobře dopadne. Přivedl jsem ty nejlepší, co jsem sehnal. Nechal jsem je nahoře na vršku, abych si s tebou mohl nejdřív promluvit. Oni si myslí, že jsem vůdcem já.“

„To taky jsi,“ řekla Pilar. „Když si přeješ.“ Pablo se na ni podíval, ale neodpověděl. Pak řekl prostě a klidně. „Potom přepadu se Sordem jsem moc přemýšlel. Myslím, že když už to má být náš konec, tak musíme skončit společně. Ale tebe, inglés, tebe nenávidím, že jsi nám to spískal.“

„Ale Pablo –“ řekl Fernando, který měl plné kapsy granátů, přes rameno pás nábojů a ještě stále vytíral kouskem chleba misku po dušeném masu. „Copak nevěříš, že se ta akce může podařit? Předevčírem večer jsi říkal, že jsi přesvědčen, že to půjde.“

„Nandej mu ještě trochu dušenýho masa,“ řekla Pilar zlomyslně Marii. Pak se obrátila k Pablovi a oči jí zjihly. „Tak ty ses vrátil, co?“

„Ano, ženo,“ řekl Pablo.

„No, tak tě pěkně vítáme,“ řekla Pilar. „Já stejně nevěřila, že bys mohl být taková troska, jaká se zdáš.“

„Když člověk něco takovýho provede, padne na něj takový smutek, že to není k vydržení,“ vyhrkl Pablo.

„Není k vydržení,“ posmívala se mu. „Pro tebe to není k vydržení ani čtvrt hodiny.“

„Neposmívej se mi, ženo. Vždyť jsem se vrátil.“

„A my tě pěkně vítáme,“ řekla. „Copaks mě prve neslyšel? Vypij si kávu a pojďme. Tenhle tyátr mě otravuje.“

„Tohle je káva?“ zeptal se Pablo.

„Bodejť,“ řekl Fernando.

„Nalej mi trochu, Maria,“ řekl Pablo. „Jak se máš?“ Nepodíval se na ni.

„Dobře,“ odpověděla Maria a přinesla mu misku kávy. „Chceš dušené maso?“ Pablo zavrtěl hlavou.

„No me gusta estar solo,“ vysvětloval Pablo dál Pilar, jako by tu ostatní nebyli. „Nejsem rád sám. Sabes? Když jsem byl včera celý den sám a pracoval pro dobro všech, tak mi nebylo smutno. Ale včera v noci. Hombre! Qué mal lo pasé!“

„Tvůj předchůdce, ten slavný Jidáš Iškariotský, se oběsil,“ řekla Pilar.

„Takhle se mnou nemluv, ženo,“ řekl Pablo. „Copak nevidíš? Vždyť jsem se vrátil. Nemluv o Jidáši a nech takových řečí. Vrátil jsem se.“

„Co jsi přivedl za lidi?“ zeptala se Pilar. „Přivedl jsi něco, co stojí za to?“

„Son buenos,“ odpověděl Pablo. Troufl si a podíval se na Pilar, ale pak odvrátil oči.

„Buenos y bobos. Jsou dobří a hloupí. Ochotni umřít a vůbec. A tu gusto. Podle tvýho vkusu. Takoví se ti zamlouvají.“

Pablo pohlédl Pilar znovu do očí, ale tentokrát oči neodvrátil. Díval se jí podlitýma prasečíma očkama přímo do tváře.

„Ty,“ řekla a chraplavý hlas jí opět zjihl něhou. „Ty. Já myslím, že když v některým chlapovi jednou něco bylo, tak z toho vždycky něco zbyde.“

„Listo“ řekl Pablo a podíval se na ni zpříma a otevřeně. „Jsem připraven na všecko, co den přinese.“

„Věřím, že jsi zase s námi,“ řekla Pilar. „Věřím tomu. Ale byls už hodně daleko od nás, hombre.“

„Dej mi ještě loknout z tý tvý láhve,“ řekl Pablo Robertu Jordanovi. „A pak vyrazíme.“






/KAPITOLA XXXIX/
 

Šli potmě lesnatým kopcem k úzkému sedlu na vrcholu. Všichni nesli těžké náklady a stoupali pomalu. I koně měli na sedlech připevněné náklady.

„Kdyby bylo potřeba, tak náklady koním odřízneme,“ řekla Pilar. „Ale jestli si ty věci budeme moct ponechat, můžeme si z nich zařídit nový tábor.“

„A co zbytek střeliva?“ zeptal se Robert Jordan, když přivazovali rance.

„Je v těch sedlových brašnách.“

Robert Jordan cítil váhu těžkého tlumoku, kabát ho tížil na krku, protože měl plné kapsy granátů, pistole ho tížila na stehně a kapsy kalhot měl naduté, protože v nich měl zásobníky do samopalu. V ústech měl chuť kávy, v pravé ruce nesl samopal, levou ruku zvedl a vyhrnul si límec kabátu, aby ho řemeny tlumoku tolik netáhly.

„Inglés,“ řekl Pablo, který šel těsně vedle něho tmou.

„Copak, kamaráde?“

„Lidi, co jsem přivedl, si myslí, že to dopadne dobře, protože bych je jinak nevodil,“ řekl Pablo. „Neříkej nic, co by je z toho vyvedlo.“

„Dobře,“ řekl Robert Jordan. „Tak udělejme všechno, aby to dobře dopadlo.“

„Mají pět koní, sabes?“ řekl Pablo opatrně.

„Dobrá,“ odpověděl Robert Jordan. „Necháme všechny koně pohromadě.“

„Dobrá,“ řekl Pablo a pak už ani slovo.

Neřekl bych, že ses na té své cestě do Tarsu docela obrátil, starý příteli Pablo, pomyslel si Robert Jordan. Ne. Ten tvůj návrat byl už sám dost velký zázrak. Myslím, že nevznikne žádný problém, jestli tě máme prohlásit za svatého nebo ne.

„S těmi pěti vyřídím dolní strážnici stejně dobře, jako by ji byl vyřídil Sordo,“ řekl Pablo. „Přeřežu telefonní vedení a ustoupím na most, jak jsme se dohodli.“

Tohle všechno jsme probrali před deseti minutami, pomyslel si Robert Jordan. Rád bych věděl, proč s tím teď –

„Možná že se do toho Gredosu dostaneme,“ řekl Pablo. „Opravdu, moc jsem o tom přemýšlel.“

Mám dojem, že ti v posledních pěti minutách znova bleskl hlavou nějaký nápad, řekl si Robert Jordan. Zase jsi měl nějaké zjevení. Ale nepřesvědčíš mě, že mě přitom rád vidíš. Ne, Pablo. Nechtěj na mně, abych ti nějak moc věřil.

Od chvíle, co Pablo přišel do jeskyně a řekl, že přivádí pět mužů, bylo Robertu Jordanovi čím dál lépe. Tím, že se Pablo objevil, ztratila celá akce rys tragédie, rys, kterého, jak se zdálo, nabývala už od toho sněhu, a Robert Jordan od Pablova návratu neměl sice pocit, že se jeho osud obrátil, neboť na osud nevěřil, ale že se celá věc obrátila k lepšímu a že se teď může podařit. Místo toho aby s jistotou cítil, že se věc nezdaří, cítil, jak v něm sílí důvěra, jako když se začíná plnit pneumatika, do které se zvolna pumpuje vzduch. Zpočátku v tom byl jenom nepatrný rozdíl, ačkoli se dal přesně určit začátek, jako když se začne pumpovat a gumová trubice trochu popoleze, ale teď už to stoupalo tak vytrvale jako příliv nebo míza ve stromu, a pak už začal Robert Jordan pociťovat první počáteční zlom zlých předtuch, který před akcí často ohlašuje proměnu v pocit opravdového štěstí.

Tohle by největší dar, jakého se mu dostalo, nadaní, které ho uzpůsobovalo pro válku; schopnost nepřehlížet jakýkoli možný konečný nezdar, ale pohrdat jím. Tuhle vlastnost narušovala jenom přílišná zodpovědnost za ostatní nebo nutnost podnikat věci chybně naplánované nebo špatně pojaté. V takových případech není totiž možno ten špatný konec, nezdar, přehlížet. Nejde přehlížet jenom možnost, že si člověk ublíží. Věděl, že on sám neznamená nic, a věděl, že ani smrt nic neznamená. To věděl dobře, tak dobře jako nic jiného. V těch posledních několika málo dnech poznal, že on spolu s další osobou může být všechno. Ale v hloubi duše věděl, že je to výjimka. Výjimka, která nám byla dopřána, pomyslel si. V tom mě potkalo nesmírné štěstí. Snad mi to bylo dopřáno proto, že jsem o to nikdy nežádal. Už o to nemůžu přijít, ani to ztratit. Ale teď je ráno, už to skončilo, je už po tom, je to pryč a už nám zbývá jen vykonat svou práci.

A víš, řekl si, jsem rád, když vidím, že se ti vrací trochu toho, co ti už nějaký čas zatraceně chybělo. Ale tam v táboře jsi na tom byl náramně špatně. Chvíli jsem se tam za tebe pořádně styděl. Jenže já jsem byl ty. Nebylo žádné já, které by tě soudilo. Byli jsme na tom mizerně oba. Ty i já a my oba. Ale jdi. Přestaň s těmi schizofrenickými myšlenkami. Pěkně jedno po druhém. Jsi už zase v pořádku. Ale poslyš, teď už nesmíš myslet celý den na to děvče. Už nemůžeš udělat nic, abys ji chránil, kromě toho, že ji budeš držet od toho stranou, a to děláš. Jestli se dá věřit tomu, jak to vypadá, budeme mít zřejmě koní až dost. Nejlepší, co pro ni můžeš udělat, je, že dobře a rychle provedeš svůj úkol a vypadneš, myšlenky na ni ti v tom budou jenom překážet. A tak na ni vůbec nemysli.

Po tomto rozjímání počkal, až k němu došla Maria, která kráčela s Pilar a s Rafaelem vedle koní.

„Hej, guapa,“ řekl jí ve tmě, „jak ti je?“

„Je mi dobře, Roberto,“ řekla.

„Ničím se netrap,“ řekl, přendal si samopal do levé ruky a položil jí ruku na rameno.

„Já se netrápím,“ odpověděla.

„Je to všechno moc dobře promyšlené,“ ujišťoval ji. „U koní s tebou bude Rafael.“

„Radši bych byla s tebou.“

„Ne. Tam u koní budeš nejužitečnější.“

„Dobře,“ řekla. „Tak tam budu.“

Právě v té chvíli jeden kůň slabě zaržál, z otevřeného prostranství pod skalní rozsedlinou mu odpověděl jiný kůň a ržání zesílilo v pronikavé, ostře přerývané tremolo.

Robert Jordan spatřil vpředu ve tmě obrysy nových koní. Pospíšil kupředu a dorazil k nim zároveň s Pablem. Muži stáli u svých jezdeckých koní.

„Salud,“ řekl Robert Jordan.

„Salud,“ odpověděli ve tmě. Obličeje jim nebylo vidět.

„Tohle je ten inglés, co jde s námi,“ řekl Pablo. „Ten dynamitník.“

Nikdo na to neřekl ani slovo. Ale třeba ve tmě přikývli.

„Tak už pojďme, Pablo,“ řekl jeden muž. „Za chvíli máme denní světlo.“

„Přinesli jste ještě nějaké granáty?“ zeptal se další.

„Spousty,“ řekl Pablo. „Naberete si je, až půjdeme od koní.“

„Tak už pojďme,“ řekl jiný. „Čekáme tu málem celou noc.“

„Hola, Pilar,“ řekl jiný, když k nim žena došla.

„Que me maten, jestli tohle není Pepe,“ řekla Pilar chraptivým hlasem. „Jak se daří, pastýři?“

„Dobře,“ odpověděl muž. „Dentro de la gravedad.“

„Na čempak to jedeš?“ zeptala se Pilar.

„Na Pablově siváku,“ řekl muž. „Je to náramný kůň.“

„Tak do toho,“ řekl další muž. „Pojďme už. Nemá cenu tady žvanit.“

„Jak se máš, Elicio?“ řekla mu Pilar, když nasedal na koně.

„Jak bych se měl mít?“ odpověděl hrubě. „Tak jdeme, ženská, čeká nás práce.“

Pablo nasedl na statného hnědáka.

„Držte hubu a jeďte za mnou,“ řekl. „Zavedu vás na místo, kde necháme koně.“






/KAPITOLA XL/
 

Za tu dobu, kterou Robert Jordan prospal, za tu dobu, co promýšlel stržení mostu, za tu dobu, co byl s Marií, přiblížil se Andrés k cíli jen o málo. Než dorazil k republikánským liniím, postupoval krajinou a fašistickými liniemi tak rychle, jak dokáže jen venkovan v dobré fyzické kondici, který krajinu dobře zná. Ale jakmile se octl za republikánskou frontou, šlo to velmi pomalu.

Teoreticky by byl měl jenom ukázat průvodní list, opatřený razítkem S.I.M., který dostal od Roberta Jordana, a zprávu se stejnou pečetí, a měli by ho co nejrychleji dopravit k cíli cesty. Ale nejprve padl v přední linii na velitele setniny, který nahlížel na celé poslání s pitomě vážnou podezíravostí.

S tímto velitelem setniny šel na velitelství praporu, kde velitel praporu, který býval před revolucí holičem, vyslechl zprávu o jeho poslání a rozzářil se nadšením. Tento velitel, který se jmenoval Gomez, vynadal veliteli setniny za jeho hloupost, poklepal Andrésovi po zádech, dal mu napít špatného koňaku a řekl mu, že on býval holič a že vždycky toužil stát se guerrillerem. Pak zburcoval svého pobočníka, předal mu velení praporu a poslal příkazníka, aby vzbudil a přivedl motocyklovou spojku. Místo aby Gomez poslal Andrése za frontu na velitelství brigády s motocyklistou, rozhodl se, že ho tam zaveze sám, aby se to vyřídilo urychleně, a tak s rámusem drkotali z kopce po horské silnici, podobané granáty a vroubené z obou stran vysokými stromy, Andrés se pevně držel předního sedadla, reflektor motocyklu ozařoval obílené spodky kmenů a na nich místa, na nichž byly po bojích na této silnici za prvního léta revoluce vápno a kůra osekané a orvané střepinami granátů a kulkami. Zabočili do malého horského letoviska s rozbitými střechami, kde bylo velitelství brigády. Gomez zabrzdil motocykl jako nějaký terénní závodník, opřel jej o zeď domu, a když se hrnul do velké místnosti, postavil se ospalý strážný do pozoru. Stěny místnosti byly pokryty mapami a u psacího stolu se stolní lampou, dvěma telefonními přístroji a výtiskem Mundo Obrero seděl velmi ospalý důstojník se zeleným štítkem na čele.

Důstojník zvedl oči ke Gomezovi a řekl: „Copak tu chceš? Copaks jaktěživo neslyšel, že existuje telefon?“

„Musím mluvit s podplukovníkem,“ řekl Gomez.

„Spí,“ odpověděl důstojník. „Viděl jsem světla toho tvého velocipédu na kilometr daleko, když jsi přijížděl po silnici. Chceš snad, aby na nás začali pálit z děl?“

„Zavolej podplukovníka,“ řekl Gomez. „Je to nesmírně důležitá věc.“

„Povídám ti, že spí,“ odpověděl důstojník. „Co jsi to s sebou přitáhl za banditu?“ pohodil hlavou k Andrésovi.

„Je to guerrillero z druhé strany fronty a nese nesmírně důležité hlášení pro generála Golze, který řídí útok, co se chystá za svítání za Navacerradou,“ řekl Gomez vzrušeně a naléhavě. „Pro lásku boží, vzbuď teniente-coronela.“

Důstojník se na něho podíval očima, které se mu pod zeleným celuloidovým stínítkem klížily.

„Vy jste se všichni zbláznili,“ řekl. „Nevím o žádném generálu Golzovi ani o žádném útoku. Seber si toho svého pytláka a vrať se k svému praporu.“

„Vzbuď teniente-coronela, povídám,“ řekl Gomez a Andrés viděl, jak svírá rty.

„Jdi někam,“ řekl důstojník líně a odvrátil se.

Gomez vytáhl z pouzdra těžkou devítimilimetrovou pistoli značky Star a rýpl jí důstojníka do ramene.

„Vzbuď ho, ty fašistická potvoro,“ řekl. „Vzbuď ho, nebo tě zabiju.“

„Jen klid,“ řekl důstojník. „Vy holiči jste všichni moc vznětliví.“

Andrés viděl ve světle stolní lampy, jak se Gomezův obličej stahuje nenávistí. Ale Gomez řekl jenom: „Vzbuď ho.“

„Služba,“ zavolal důstojník pohrdavě.

Ve dveřích se objevil voják, zasalutoval a zmizel.

„Je u něho jeho snoubenka,“ řekl důstojník a vrátil se k četbě novin. „Ten teda bude mít radost, až vás uvidí.“

„Takoví jako ty brzdí všecko úsilí, aby se tahle válka vyhrála,“ řekl Gomez štábnímu důstojníkovi.

Důstojník si ho nevšímal. Pak při četbě prohodil jakoby pro sebe: „Tohle jsou mi divné noviny!“

„Proč teda nečteš El Debate? To je plátek pro tebe,“ řekl Gomez; jmenoval hlavní orgán katolických konzervativců, který před revolucí vycházel v Madridě.

„Nezapomínej, že jsem tvůj nadřízený důstojník a že o tobě mohu podat hlášení, které bude mít svou váhu,“ řekl důstojník, aniž zvedl hlavu. „Nikdy jsem nečetl El Debate. Nikoho falešně neobviňuj.“

„Ne. Ty čteš slabikář,“ řekl Gomez. „Armáda je ještě pořád prolezlá takovými, jako jsi ty. Profesionály, jako jsi ty. Ale to tak věčně nezůstane. Jsme mezi nevzdělanci a cyniky. Ale ty první vychováme a ty druhé vyloučíme.“

„Čistka, to je slovo, které by se ti hodilo do krámu,“ řekl důstojník, který ještě stále nezvedl oči. „Tady píšou o další čistce u těch tvých slavných Rusů. Pročišťují v dnešní době víc než projímadlo.“

„Říkej si tomu, jak chceš,“ řekl Gomez vášnivě. „Říkej si tomu, jak chceš, jen když se takoví jako ty zlikvidujou.“

„Zlikvidujou,“ řekl důstojník uštěpačně, jakoby pro sebe. „Zase jedno nové slovo, které nezní moc kastilsky.“

„Tak se teda postřílejí,“ řekl Gomez. „Tak se to řekne kastilsky. Tomu rozumíš?“

„Ano, člověče, ale nemluv tak nahlas. Tady na velitelství brigády spí víc lidí než jen teniente-coronel a tvoje rozčilování mi jde na nervy. Z toho důvodu se odjakživa holím sám. Nikdy jsem neměl rád moc řečí.“

Gomez se podíval na Andrése a zavrtěl hlavou. Oči se mu leskly vlhkostí, kterou dokáže způsobit jen rozhořčený vztek. Ale zavrtěl hlavou a neřekl nic, jen si to schoval na pozdější dobu. Už toho měl v sobě schovaného za toho půldruhého roku, než to dotáhl až na velitele praporu v Sieře, hodně, a když vstoupil do místnosti podplukovník v pyžamu, postavil se Gomez do pozoru a zasalutoval.

Podplukovník Miranda, malý muž popelavého obličeje, který prožil celý svůj život v armádě, který ztratil lásku své ženy v Madridě, zatímco ztrácel v Maroku své dobré zažívání, a který se stal republikánem, když poznal, že se nemůže se ženou rozvést (lepšího zažívání už stejně nikdy nabýt nemohl), vstoupil do občanské války už jako podplukovník. Měl jenom jedinou ctižádost, totiž aby dokončil válku ve stejné hodnosti. Dobře bránil Sierru a přál si, aby ho tam nechali v klidu a aby ji mohl bránit, kdykoli bude napadena. Za války se cítil mnohem zdravější, snad v důsledku nuceného omezení masitých chodů, měl obrovskou zásobu zažívací sody, každý večer si vypil svou whisky, jeho třiadvacetiletá milenka byla v jiném stavu, jako byly téměř všechny ostatní dívky, které se v červenci minulého roku náhle vynořily jako milicianas, a teď vstoupil do místnosti, pokynul na Gomezův pozdrav hlavou a podal mu ruku.

„Co tě ke mně přivádí, Gomezi?“ otázal se a pak řekl důstojníkovi u psacího stolu, který byl náčelníkem jeho kanceláře. „Pepe, prosím tě, dej mi cigaretu.“

Gomez mu ukázal Andrésovy doklady a hlášení. Podplukovník se zběžně podíval na sahoconducto, pak na Andrése, kývl hlavou a usmál se, a pak se chtivě zadíval na hlášení. Ohmatal pečeť, zkusil ukazováčkem její pevnost, potom vrátil Andrésovi jak průvodní list, tak hlášení.

„Máte tam na kopcích moc těžký život?“ zeptal se.

„Ne, pane podplukovníku,“ odpověděl Andrés.

„Pověděli ti, odkud bude nejblíž k velitelství generála Golze?“

„Z Navacerrady, pane podplukovníku,“ řekl Andrés. „Ten inglés říkal, že to bude někde za frontou blízko Navacerrady a odtamtud trochu doprava.“

„Jaký inglés?“ zeptal se podplukovník klidně.

„Ten inglés, co je u nás jako dynamitník.“

Podplukovník přikývl. Tohle je jenom další neočekávaná a nevysvětlitelná zvláštnost téhle války. „Ten inglés, co je u nás jako dynamitník.“

„Raději ho tam zavez na motocyklu, Gomezi,“ řekl podplukovník. „Napiš jim velmi pádné sahoconducto do estado mayor generála Golze a dej mi to podepsat,“ řekl důstojníkovi se zeleným celuloidovým štítkem nad očima. „Napiš to na stroji, Pepe. Tady máš podrobnosti,“ pokynul Andrésovi, aby mu podal svůj průvodní list, „a dej na to dvě razítka.“ Obrátil se ke Gomezovi. „Dneska v noci budeš potřebovat něco pádného. Je to tak správné. Když se chystá ofenzíva, musí být lidi opatrní. Napíšu ti něco tak pádného, jak to jen půjde.“ Pak řekl velmi laskavě Andrésovi: „Nechceš něco? Něco k jídlu nebo k pití?“

„Ne, pane podplukovníku,“ řekl Andrés. „Nemám hlad. Tam na tom posledním velitelství mi dali koňak, a kdybych vypil víc, bylo by mi špatně.“

„Když jsi přecházel frontu, neviděl jsi nějaké přesuny nebo nějakou činnost na úseku fronty, který je proti nám?“ zeptal se podplukovník Andrése zdvořile.

„Všecko bylo jako obyčejně, pane podplukovníku. Klid.“

„Nesetkali jsme se spolu asi před třemi měsíci v Cercedille?“ zeptal se podplukovník.

„Ano, pane podplukovníku.“

„Myslel jsem si to,“ poklepal mu podplukovník na rameno. „Byl jsi tam s tím staříkem Anselmem. Jak se mu vede?“

„Vede se mu dobře, pane podplukovníku,“ odpověděl Andrés.

„Výborně. To jsem rád,“ řekl podplukovník. Důstojník mu ukázal, co naťukal na stroji, a podplukovník si to přečetl a podepsal. „Teď si musíte pospíšit,“ řekl Gomezovi a Andrésovi. „Buď na té motorce opatrný,“ řekl Gomezovi. „Zapni světla. Jeden motocykl nemůže nic zkazit a musíš být opatrný. Vyřiď můj uctivý pozdrav soudruhu generálu Golzovi. Seznámili jsme se po Peguerinosu.“ Podal oběma ruku. „Zapni si ty papíry pod košili,“ řekl. „Na motorce to hodně fouká.“

Když odešli, přistoupil ke skříni, vyňal z ní sklenici a láhev, nalil si trochu whisky a z kameninového džbánu, který stál na podlaze u zdi, do ní přilil čistou vodu. Pak, drže sklenici a velmi zvolna usrkávaje whisky, zůstal stát před velikou mapou na stěně a zkoumal možnosti ofenzívy v krajině nad Navacerradou.

„To jsem rád, že to vede Golz a ne já,“ řekl nakonec důstojníkovi, který seděl u stolu. Důstojník neodpověděl, a když podplukovník odvrátil oči od mapy k důstojníkovi, poznal, že s hlavou opřenou o paže spí. Podplukovník přistoupil k psacímu stolu a přisunul oba telefonní přístroje blízko k sobě, takže se z obou stran dotýkaly důstojníkovy hlavy. Pak zašel ke skříni, nalil si ještě jednou whisky, přilil vodu a vrátil se k mapě.

Andrés se pevně přidržoval sedadla, na němž seděl Gomez rozkročmo nad motorem, skláněl hlavu proti větru, jak se motocykl s hlučnými výbuchy rozjel do světlem rozčísnuté tmy na venkovské silnici, která se před nimi ostře rozevírala, lemována vysokými černými topoly, které náhle zešedly a měkce zežloutly, jak se silnice svažovala do mlhy při korytu potoka, pak znovu nabyly tvrdého tmavého odstínu, jak silnice stoupala a reflektor odhaloval na křižovatce před nimi šedivé obrysy prázdných nákladních aut sjíždějících z hor.






/KAPITOLA XLI/
 

Pablo zastavil ve tmě koně a seskočil z něho. Robert Jordan zaslechl vrzání kůže a těžké oddychování, jak všichni seskakovali z koní, a cinkot uzdy, jak jeden kůň pohodil hlavou. Ucítil koně a kyselý zápach nepraného a ani v noci nesvlékaného šatstva mužů, kteří právě přijeli, a dřevěným čmoudem prosáklý a spánkem zatuchlý pach ostatních, kteří přišli z jeskyně. Pablo stál těsně u něho a Robert Jordan cítil kovový, nakyslý vinný zápach, který chutnal jako měděná mince v ústech. Zapálil si cigaretu, schovávaje ohýnek v dlani, zhluboka vdechl kouř a pak zaslechl, jak Pablo tichounce říká: „Přines pytel s granáty, Pilar, a my zatím svážeme těmhle koním nohy.“

„Agustíne,“ řekl Robert Jordan šeptem, „ty s Anselmem půjdete se mnou k mostu. Máš ten pytlík s kruhovými zásobníky pro máquinu?“

„Ano,“ řekl Agustín. „Co bych ho neměl?“

Robert Jordan přistoupil k Pilar, která s Primitivovou pomocí odvazovala náklad z jednoho koně.

„Poslyš, Pilar,“ řekl tiše.

„Copak?“ zašeptala chraplavě, rozpínajíc koni pod břichem sedlový řemen.

„Chápeš, že nesmí dojít k útoku na strážnici, dokud neuslyšíš, jak padají bomby?“

„Kolikrát mi to budeš vykládat?“ řekla Pilar. „Začínáš se chovat jako stará bába, inglés.“

„Já si to jen kontroluju,“ řekl Robert Jordan. „A až vyřídíte stráže, ustoupíte k mostu a budete krýt shora silnici a mě z levého boku.“

„Když jsi mi to poprvé vyložil, pochopila jsem to tak dobře, že to líp pochopit nemůžu,“ odpověděla šeptem Pilar. „Jdi si po svý práci.“

„Nikdo se nesmí ani hnout, ani vystřelit jedinou ránu, ani hodit jedinou bombu, dokud neuslyší bombardování,“ řekl Robert Jordan tiše.

„Už mě s tím neotravuj,“ zašeptala Pilar vztekle. „To jsem pochopila, už když jsme byli u Sorda.“

Robert Jordan zašel k Pablovi, který uvazoval koně. „Svázal jsem nohy jenom těm, co se rádi plaší,“ řekl Pablo. „Tihle jsou uvázáni tak, že stačí zatáhnout za provaz a jsou volní, rozumíš?“

„Dobře.“

„Povím tý holce a cikánovi, jak s nima mají zacházet,“ řekl Pablo. Jeho noví lidé stáli v oddělené skupince a opírali se o karabiny.

„Rozumíš všemu?“ zeptal se Robert Jordan.

„Proč bych nerozuměl?“ řekl Pablo. „Vyřídit strážnici: Přeřezat telefonní vedení. Ustoupit k mostu. Krýt most, dokud ho nevyhodíš do povětří.“

„A do ničeho se nepouštět, dokud nezačne bombardování.“

„Přesně tak.“

„Tak tedy mnoho zdaru.“

Pablo něco zabručel. Pak řekl: „Budeš nás pořádně krýt máquinou a tou svou malou máquinou, až se budeme vracet, viď, Inglés?“

„De le primera,“ řekl Robert Jordan. „Prvotřídně.“

„Tak tedy,“ řekl Pablo, „to je všecko. Ale v tý chvíli musíš dávat moc velký pozor, inglés. Jestli si nedáš dobrý pozor, nebude to jednoduchá práce.“

„Budu obsluhovat máquinu sám,“ řekl Robert Jordan.

„Máš hodně zkušeností? Protože já nemám chuť dát se zastřelit od Agustína, třebaže má plný břicho dobrých úmyslů.“

„Mám spoustu zkušeností. Opravdu. A jestli bude z některé máquiny střílet Agustín, dohlédnu, aby střílel vysoko nad tebe. Hodně, hodně, hodně vysoko.“

„Tak to je všecko,“ řekl Pablo. Pak řekl tiše a spiklenecky: „Ještě pořád máme málo koní.“

Ten parchant, pomyslel si Robert Jordan. Nebo si myslí, že jsem mu prve nerozuměl?

„Já jdu pěšky,“ řekl. „Koně, to je tvoje věc.“

„Ne, pro tebe kůň bude, inglés,“ řekl Pablo tiše. „Budou koně pro nás pro všecky.“

„To je tvoje starost,“ řekl Robert Jordan. „Se mnou nemusíš počítat. Máš dost střeliva pro tu svou novou máquinu?“

„Ano,“ odpověděl Pablo. „Všecko, co měl ten kavalerista. Vystřelil jsem jenom čtyři rány, abych si to vyzkoušel. Zkoušel jsem to včera vysoko v kopcích.“

„Tak my už jdeme,“ řekl Robert Jordan. „Musíme tam být včas a dobře se krýt.“

„Všichni už jdeme,“ řekl Pablo. „Suerte, inglés.“

Rád bych věděl, co má ten mizera za lubem, řekl si Robert Jordan. Ale vím skoro s jistotou, co to je. No, to je jeho věc, ne moje. Zaplať Pámbu, že ty nové lidi neznám.

Podal Pablovi ruku a řekl: „Suerte, Pablo,“ a stiskli si ve tmě ruce.

Když Robert Jordan podával Pablovi ruku, očekával, že to bude jako uchopit plaza nebo jako dotek malomocného. Nevěděl, jaký bude dotek Pablovy ruky. Ale Pablo uchopil ve tmě jeho ruku pevně, upřímně ji stiskl a Robert Jordan stisk opětoval. Pablova ruka se ve tmě zdála dobrá a její dotek vyvolal v Robertu Jordanovi nejzvláštnější pocit, jaký to ráno zažil. Jsme zřejmě spojenci, pomyslel si. Spojenci jsou vždycky samé podávání rukou. Nemluvě ani o tom, že si navzájem udělují vyznamenání a líbají se na obě tváře, pomyslel si. Jsem rád, že tohle dělat nemusíme. Myslím, že u všech spojenců je to vždycky takové. Vždycky se au fond navzájem nenávidí. Ale tenhle Pablo je zvláštní člověk.

„Suerte, Pablo,“ řekl a pevně stiskl tu zvláštní, pevnou a energickou ruku. „Budu tě dobře krýt. Nedělej si starosti.“

„Mrzí mě, že jsem ti vzal ten materiál,“ řekl Pablo. „Byla to ode mě proradnost.“

„Ale vrátil ses s tím, co jsme potřebovali.“

„Já ti to s tím mostem nevyčítám, inglés,“ řekl Pablo. „Vidím, že to šťastně skončí.“

„Co to tam děláte, vy dva? Stávají se z vás maricones?“ řekla najednou vedle nich ve tmě Pilar. „Nic jinýho už ti nechybělo,“ řekla Pablovi. „Tak už jdi, inglés, a zkrať loučení, než ti tenhle chlap ukradne i ty poslední třaskaviny.“

„Ty mě nechápeš, ženská,“ řekl Pablo. „Inglés a já si dobře rozumíme.“

„Tebe nikdo nechápe. Ani Pámbu, ani tvoje vlastní máma,“ řekla Pilar. „Ani já ne. Tak už jdi, inglés. Rozluč se s tou svou ostříhanou hlavičkou a jdi. Me cago en tu padre, ale už začínám mít dojem, že se bojíš, že za chvíli uvidíš, jak vybíhá býk.“

„Vlez mi na záda,“ řekl Robert Jordan.

„A ty mi vlez někam,“ zašeptala Pilar vesele. „Už jdi, protože já se už nemůžu dočkat, až to začne a až to budeme mít za sebou. Jdi si za těma svýma lidma,“ řekla Pablovi. „Kdo ví, jak dlouho vydrží to jejich pevný předsevzetí? Máš tam dva, který bych ani za tebe nevyměnila. Seber si je a jdi.“

Robert Jordan si hodil tlumok na záda a zašel ke koním vyhledat Marii.

„Sbohem, guapa,“ řekl. „Brzo se zase uvidíme.“

Najednou měl neskutečný pocit, jako by to byl všechno už jednou řekl nebo jako by se rozjížděl vlak, ano, jako by se rozjížděl vlak a on stál na nádraží na nástupišti.

„Sbohem, Roberto,“ řekla. „Buď na sebe hodně opatrný.“

„Jistě,“ odpověděl. Sklonil hlavu, aby ji políbil, a jak se mu tlumok svezl do týla, tvrdě ji svým čelem uhodil do čela. A vtom poznal, že i to se už jednou stalo.

„Neplač,“ řekl nemotorně, nejen proto, že nesl to břemeno.

„Já nepláču,“ řekla. „Ale brzo se vrať.“

„Nedělej si starosti, až uslyšíš střelbu. Tohle vypadá na velkou přestřelku.“

„Ne. Jenom se brzo vrať.“

„Sbohem, guapa,“ řekl nemotorně.

„Salud, Roberto.“

Robert Jordan se ještě nikdy necítil tak mladý od chvíle, kdy nasedl v Red Lodge do vlaku do Billingsu, aby tam přestoupil na vlak, který ho odveze poprvé z domova do školy. Měl z toho strach a nechtěl, aby to na něm někdo poznal, a otec ho na nádraží těsně předtím, než průvodčí zvedl bedýnku, na kterou si stoupne, aby dosáhl na schůdky osobního železničního vozu, na rozloučenou políbil a řekl: „Opatruj nás oba Pánbůh, až budeme daleko od sebe.“ Jeho otec byl velmi zbožný muž a řekl ta slova prostě a upřímně. Ale měl orosené vousy a zvlhlé oči a Robert Jordan byl tím vším, tím velice nábožným tónem modlitby i otcovým polibkem na rozloučenou tak zmaten, že si najednou připadal o mnoho starší než otec a bylo mu otce takřka nesnesitelně líto.

Když se vlak rozjel, zůstal Robert Jordan stát na zadní plošině a díval se, jak se nádraží a vodárenská věž čím dál víc zmenšují a jak se kolejnice, přetínané pražci, zužují k bodu, kde stálo miniaturní a droboučké nádraží a vodárenská věž, a do toho neustále zněl rachot, který ho odvážel do dáli.

Brzdař řekl: „Tak se mi zdá, Bobe, že tatínek ten tvůj odjezd nějak těžko nese.“

„Ano,“ řekl Robert Jordan a díval se na pokrývku z pelyňku, který se táhl od kraje železničního náspu mezi ubíhajícími telegrafními tyčemi až k uplývajícímu pruhu zaprášené silnice. Očima hledal tetřívky.

„Tobě to nevadí, že odjíždíš do školy?“

„Ne,“ odpověděl a byla to pravda.

Předtím by to nebylo bývalo pravda, ale v té chvíli to pravda bylo a jedině při tomhle loučení se zase cítil tak mladý jako tenkrát před odjezdem toho vlaku. Cítil se velmi mladý a velmi nemotorný a loučil se nemotorně jako studentík, který se loučí s dívkou, loučí se s ní u verandy před domem a neví, zdali má dívku políbit nebo ne. Pak poznal, že jeho rozpaky nezpůsobilo loučení. Ty působí setkání, které má před sebou. Loučení bylo jenom částí rozpaků, které cítí před tím setkáním.

Už to na tebe jde zase, řekl si. Ale myslím, že na světě není nikdo, kdo by se na to necítil příliš mladý. Nebude tomu dávat žádné jméno. Tak do toho, řekl si. Do toho. Na stařecké dětinství je ještě příliš brzo.

„Sbohem, guapa,“ řekl. „Sbohem, králíčku.“

„Sbohem, Roberto můj,“ řekla a on zašel k místu, kde stáli Anselmo s Agustínem, a řekl: „Vámonos.“

Anselmo si hodil na záda těžký tlumok. Agustín, který nesl těžký náklad už od jeskyně, se opíral o strom a nad nákladem mu vyčníval kulomet.

„Dobře,“ řekl. „Vámonos.“

Všichni tři vykročili z kopce.

„Buena suerte, done Roberto,“ řekl Fernando, když ho ti tři míjeli a husím pochodem procházeli mezi stromy. Fernando se krčil na bobku nedaleko místa, kudy procházeli, ale mluvil velmi důstojně.

„Buena suerte i tobě, Fernando,“ řekl Robert Jordan.

„Při všem tvým konání,“ řekl Agustín.

„Děkuji ti, done Roberto,“ řekl Fernando, kterého Agustín nevyvedl z míry.

„Ten člověk je hotový div přírody, inglés,“ zašeptal Agustín.

„To ti věřím,“ odpověděl Robert Jordan. „Můžu ti pomoct? Jsi naložený jako kůň.“

„To mi nevadí,“ řekl Agustín. „Člověče, to jsem ale rád, že už do toho jdeme.“

„Mluv tiše,“ řekl Anselmo. „Od teďka mluv málo a tiše.“

Sestupovali opatrně z kopce, Anselmo v čele, za ním Agustín a Robert Jordan opatrně kladl nohy, aby neuklouzl, pod provázkovými podešvemi střevíců cítil uschlé jehličí, zakopl o kořen stromu, když napřáhl ruku, ucítil chladný kovový výčnělek hlavně kulometu a složené nohy třínohého podstavce; pak namáhavě sestupoval šikmo z kopce, střevíce mu ujížděly a rozrývaly lesní půdu, potom znova natáhl levou ruku a dotkl se drsné kůry stromu; když pak znova našel rovnováhu, nahmatal rukou hladké místo a odtrhl dlaň zalepenou od pryskyřice, která vytékala v místě, kde byla vysekána do stromu značka, a potom se spustili z příkrého zalesněného úbočí nad most k místu, odkud Robert Jordan s Anselmem pozorovali most první den.

Tu se Anselmo zastavil ve tmě u borovice, uchopil Roberta Jordana za zápěstí a zašeptal tak tiše, že ho Robert Jordan sotva slyšel: „Podívej, má v tom železném košíku oheň.“

Dole zářil světelný bod na místě, kde, jak Robert Jordan věděl, přecházel most v silnici.

„Tady odtud jsme se dívali,“ řekl Anselmo. Vzal Roberta Jordana za ruku a ohnul mu ji tak, aby se dotkla malého čerstvého záseku nízko na kmeni stromu. „Vyřízl jsem na něm tuhle značku tenkrát, když jsi pozoroval most. Vpravo je místo, kam jsi chtěl postavit máquinu.“

„Umístíme ji tam.“

„Dobře.“

Uložili tlumoky pod kmeny borovic a Anselmo zavedl ostatní dva k planince, porostlé skupinou mladičkých smrčků.

„Tady je to,“ řekl Anselmo. „Přesně tady.“

„Odtud uvidíš za svítání kousek silnice a přístup k mostu,“ zašeptal Agustínovi Robert Jordan, přikrčen za maličké stromky. „Uvidíš celý most a kousek silnice na druhé straně, než zatáčí kolem skal.“

Agustín neřekl nic.

„Tady budeš ležet, až budeme připravovat výbuch, a budeš střílet na všechno, co se přiblíží shora nebo zdola.“

„Odkud je to světlo?“ zeptal se Agustín.

„Ze strážní budky na tomhle konci,“ zašeptal Robert Jordan.

„Kdo vyřídí stráže?“

„Děda a já, jak jsem ti už říkal. Ale jestli je nestačíme vyřídit, musíš střílet do strážních budek a po strážných, pokud je uvidíš.“

„Ano. To jsi mi už říkal.“

„Až po výbuchu vyběhnou tamhle z ohybu Pablovi lidi, musíš střílet přes jejich hlavy, kdyby je někdo pronásledoval. Až se objeví, musíš střílet pro všechny případy vysoko nad ně, aby za nimi nikdo nemohl. Rozumíš?“

„Proč bych nerozuměl? Taks to říkal včera večer.“

„Chceš se na něco zeptat?“

„Ne. Mám dva pytle. Můžu je naplnit nahoře, kde to nebude vidět, a přinést je sem.“

„Ale tady nic nekopej. Musíš být tak dobře ukrytý, jak jsme byli tam na vršku.“

„Ne. Přinesu v nich ještě za tmy hlínu. Uvidíš. Umístím je tak, že je nebude vidět.“

„Jsi hodně blízko. Sabes? Za denního světla je na tuhle skupinku stromků docela dobře vidět.“

„Nedělej si starosti, inglés. Kam jdeš?“

„Sejdu se svou malou máquinou až dolů. Děda přejde rokli, aby byl připraven na tu budku na druhém konci. Je obrácená na druhou stranu.“

„Tak to je všecko,“ řekl Agustín. „Salud, inglés. Nemáš tabák?“

„Kouřit nesmíš. Jsme moc blízko.“

„Já nebudu. Jenom to budu držet v puse. Zakouřím si až potom.“

Robert Jordan mu podal cigaretové pouzdro, Agustín si vzal tři cigarety a zastrčil si je za přední záhyb placaté pastýřské čepice. Roztáhl nohy třínohého podstavce, postavil hlaveň kulometu mezi nízké borovice, začal po hmatu rozbalovat náklad a rozkládat věci tam, kde je potřeboval.

„Nada más,“ řekl. „Tak to by bylo všecko.“

Anselmo s Robertem Jordanem ho tam zanechali a vrátili se na místo, kde ležely tlumoky.

„Kde by bylo nejlíp je nechat?“ zašeptal Robert Jordan.

„Myslím, že tady. Ale víš určitě, že odtud svou malou máquinou strážného zasáhneš?“

„Je to přesně tady, co jsme byli ten den?“

„Stejný strom,“ odpověděl Anselmo tak tiše, že ho Robert Jordan sotva zaslechl; poznal, že Anselmo mluví, aniž pohybuje rty, jako mluvil ten první den. „Vyřízl jsem na něm nožem znamení.“

Robert Jordan měl opět pocit, jako by se to všechno bylo už jednou odehrálo, ale tentokrát to způsobilo to, že opakoval svou otázku a Anselmo svou odpověď. Bylo to, jako když se předtím zeptal Agustín na strážné, přestože znal odpověď.

„Je to dost blízko. Dokonce až moc blízko,“ zašeptal. „Ale světlo máme za zády. Jsme tu na správném místě.“

„Tak já už půjdu, přejdu rokli a budu připravený na druhém konci mostu,“ řekl Anselmo. Pak dodal: „Promiň, inglés. Aby nedošlo k žádné mýlce. Pro případ, že jsem hloupý.“

„Copak?“ vydechl Robert Jordan tichounce.

„Jenom mi to zopakuj, abych to provedl přesně.“

„Až vystřelím, začneš střílet taky. Až toho svého vojáka vyřídíš, přiběhni přes most ke mně. Budu mít tam dole tlumoky a při kladení náloží budeš dělat, co ti řeknu. Všechno, co ti řeknu. Jestli se mi něco stane, uděláš to sám, jak jsem ti to ukázal. Nespěchej a proveď to dobře, všechno pořádně zaklínuj dřevěnými klíny a granáty pevně přivaž.“

„Je mi to úplně jasný,“ řekl Anselmo. „To si pamatuju. Tak já už jdu. Až se rozední, inglés, tak se pořádně kryj.“

„Až budeš střílet,“ řekl Robert Jordan, „miř pomalu a najisto. Nemysli na to, že je to člověk, ale že je to cíl, de acuerdo? Nestřílej do celého člověka, ale do určitého místa. Miř přesně doprostřed břicha – když bude otočený k tobě. A doprostřed zad, když bude odvrácený. Poslyš, dědo. Jestli ten voják bude sedět, až vystřelím, tak vstane a rozběhne se nebo se někde přikrčí. V tom okamžiku střel. Jestli zůstane sedět, tak taky střel. Nečekej. Ale najisto. Přibliž se k němu na padesát metrů. Jsi lovec. Pro tebe to není žádný problém.“

„Udělám, jak nařizuješ,“ řekl Anselmo.

„Ano. Takhle ti to nařizuju,“ řekl Robert Jordan.

To jsem rád, že jsem nezapomněl a vyslovil jsem to jako rozkaz, pomyslel si. To mu pomůže. To z něho sejme část kletby. Aspoň doufám. Část kletby. Úplně jsem zapomněl, co mi ten první den vykládal o zabíjení.

„Takhle zní můj rozkaz,“ řekl. „Teď už jdi.“

„Me voy,“ řekl Anselmo. „Na brzkou shledanou, inglés.“

„Na brzkou shledanou, dědo,“ odpověděl Robert Jordan.

Vzpomněl si na svého otce tenkrát na nádraží a na to vlhké loučení a neřekl salud, ani sbohem, ani mnoho zdaru, ani nic podobného.

„Vytřel jsi olej z hlavně, dědo?“ zašeptal. „Aby ti nezanášela.“

„Už v jeskyni,“ řekl Anselmo. „Vyčistil jsem všechny hlavně vytěrákem.“

„Tak na brzkou shledanou,“ řekl Robert Jordan a stařec odešel nehlučně na provázkových podešvích střevíců širokým obloukem mezi stromy.

Robert Jordan ležel na jehličnaté lesní půdě a poslouchal, až se ozve první ševel borových větví ve vánku, který přichází s rozedněním. Vyňal ze samopalu zásobník a zahýbal sem a tam závěrem. Pak samopal s otevřeným závěrem obrátil, přiložil ve tmě ke rtům ústí hlavně, profoukl ji a jazykem se dotkl okraje vrtání; kov chutnal mastně a olejnatě. Položil si samopal přes předloktí mechanismem vzhůru tak, aby se dovnitř nemohlo dostat jehličí ani smetí, palcem vyloupal ze zásobníku všechny náboje a vysypal je na kapesník, který si před sebou rozprostřel. Když pak ve tmě každý náboj ohmatal a zpřevracel v prstech, vsunul jeden po druhém do zásobníku. Zásobník ho už zase tížil v dlani, a tak ho zasunul zpátky do samopalu a ucítil, jak zásobník zaskočil na své místo. Robert Jordan ležel na břiše za kmenem borovice, samopal si opíral o levé předloktí a očima sledoval světelný bod dole pod sebou. Bod mu občas zmizel z očí a Robert Jordan věděl, že se voják ve strážní budce právě postavil před košík s uhlím. Robert Jordan ležel a čekal na svítání.






/KAPITOLA XLII/
 

V době, kdy se Pablo vracel na koni z kopců k jeskyni, v době, kdy parta sestupovala na místo, kde zanechali koně, blížil se Andrés rychle ke Golzovu velitelství. Když vyjeli na hlavní silnici do Navacerrady, po které se drkotavě vracela nákladní auta z hor, objevila se kontrola. Ale když Gomez ukázal kontrole průvodní list od podplukovníka Mirandy, posvítil si na něj strážný baterkou, ukázal ho druhému strážnému, který tam byl s ním, pak ho vrátil a zasalutoval.

„Siga,“ řekl. „Pokračujte. Ale bez světel.“

Motocykl se znovu rozeřval; Andrés se pevně držel předního sedadla a ujížděl po hlavní silnici. Gomez jel po rušné silnici opatrně. Žádné nákladní auto nemělo rozsvícená světla a auta se sunula v dlouhém konvoji dolů po silnici. Naložená nákladní auta jela i nahoru po silnici a vířila prach, který Andrés v té tmě neviděl, ale jenom cítil jako mrak, který mu vanul do obličeje a který se dal hryzat mezi zuby.

Jeli těsně za zadní stěnou nákladního auta, motocykl prskal, pak přidal Gomez plyn a auto předjel, pak předjel další a další a ještě další a po jejich levé straně se hřmotně řítila další nákladní auta. Vtom se za nimi ocitlo osobní auto, které znovu a znovu v tom hluku a prachu nákladních aut troubilo pak se zableskla jeho světla, v nichž prach vypadal jako hustý žlutý mrak, a pak se kolem nich přehnalo za jekotu, způsobeného náhlou akcelerací, s vyzývavým, hrozivým a omračujícím troubením.

Pak se všechna nákladní auta před nimi zastavila, ale oni jeli dál, prodírali se kupředu kolem sanitek, štábních aut, jednoho obrněného vozu, druhého a třetího, které stály v ještě neusazeném prachu jako těžké kovové želvy s vyčnívajícími tykadly děl, a pak narazili na další kontrolu na místě, kde došlo k bouračce. Jedno nákladní auto zastavovalo a nákladní auto jedoucí za ním ho nevidělo a najelo na ně, prorazilo zadek prvního nákladního auta a po silnici se rozsypaly bedničky s náboji do malých střelných zbraní. Jedna bednička se při dopadu roztříštila, a jak se Gomez s Andrésem zastavili a tlačili motocykl kupředu mezi uvázlými vozidly, aby ukázali u kontroly průvodní list, šlapal Andrés po mosazných pláštích tisíců nábojů rozsypaných v prachu silnice. Druhé nákladní auto mělo úplně promáčknutý chladič. Nákladní auto za ním se dotýkalo jeho zadních dvířek. Vzadu se nahromadilo asi sto dalších nákladních aut a dozadu po silnici utíkal důstojník ve vysokých botách a křičel na řidiče, že mají couvnout, aby se rozbité nákladní auto dalo odklidit ze silnice.

Ale nákladních aut bylo příliš mnoho, takže se couvnout nedalo, ledaže by důstojník doběhl na konec přibývající řady a zamezil jejímu dalšímu narůstání; Andrés viděl, jak důstojník běží s baterkou, klopýtá, křičí a nadává, a jak ve tmě přijíždějí další a další nákladní auta.

Voják u kontroly jim pořád nevracel průvodní list. Byli tam dva vojáci, přes záda měli pušky, v ruce drželi baterky a i oni křičeli. Ten s průvodním listem v ruce přešel silnici k nákladnímu autu, jedoucímu směrem dolů, a poslal ho k další kontrole se vzkazem, že mají zadržet všechna nákladní auta, než se zácpa uvolní. Řidič nákladního auta ho vyslechl a jel dál. Pak voják kontrolní hlídky, průvodní list ještě stále v ruce, přistoupil s křikem k řidiči nákladního auta, jehož náklad se rozsypal.

„Nech to tady ležet a pro smilování boží jeď dál, ať to tu můžeme uvolnit!“ zařval na řidiče.

„Mám rozbitou převodovku,“ odpověděl řidič, který se skláněl vzadu u svého vozu.

„Já se ti na tvou převodovku vytento. Jed dál, povídám.“

„To nejezdí, když je rozbitá převodovka,“ odpověděl řidič a znovu se sklonil.

„Tak ať tě vezmou do vleku a hni se, ať dostaneme tady toho druhýho prevíta ze silnice.“

Řidič se na vojáka kontrolní hlídky, který si svítil baterkou na rozbitý zadek nákladního auta, nevrle podíval.

„Hni sebou! Hni sebou!“ křičel voják, který ještě pořád držel průvodní list v ruce.

„Ale můj doklad,“ oslovil ho Gomez. „Můj průvodní list. My pospícháme.“

„Táhni se svým průvodním listem k čertu,“ řekl voják, podal mu průvodní list a rozběhl se přes silnici, aby zastavil jedno nákladní auto, které přijíždělo z kopce dolů.

„Na křižovatce obrať a připrav se odtáhnout ten vrak,“ řekl řidiči.

„Mám rozkaz –“

„Já se ti na tvůj rozkaz vytento. Uděláš, co říkám.“

Řidič zasunul rychlost, vyrazil dolů po silnici a zmizel v prachu.

Když se Gomez rozjel na motocyklu kolem rozbitého nákladního auta po pravé straně silnice, která byla volná, zahlédl Andrés, který se zase pevně držel, jak strážný u kontroly zastavuje další nákladní auto, jak se řidič vyklání z budky a poslouchá, co mu strážný říká.

Teď už jeli rychle, hnali se po silnici, která neustále stoupala k hoře. Všechna doprava jejich směrem uvázla u kontroly, takže na silnici byla jenom nákladní auta, sjíždějící z hory po jejich levici, jedno za druhým, zatímco motocykl rychle a vytrvale stoupal, až pak začali předjíždět stoupající vozidla, která se dostala vpřed ještě před dopravní kalamitou u kontroly.

Ještě stále bez světel předjeli čtyři další obrněné vozy, potom dlouhou řadu nákladních aut naložených vojáky. Vojáci ve tmě mlčeli a Andrés zpočátku jejich přítomnost ve výšce nad sebou jenom tušil, jak se, když je předjížděli, v prachu rýsovali nad korbami nákladních aut. Pak je dohonil další štábní vůz, troubil a střídavě vypínal a zapínal světla, a pokaždé když zazářila světla, uviděl Andrés vojáky v ocelových přílbách, kteří drželi svisle pušky a jejichž kulomety čněly k temné obloze a ostře se rýsovaly ve tmě, do které znovu zapadli, když světlo zhaslo. Když jednou těsně míjeli nákladní auto s vojáky a světla zazářila, spatřil Andrés v tom náhlém přísvitu strnulé a smutné obličeje vojáků. Jeli v nákladních autech tmou k něčemu, o čem jenom věděli, že to bude útok, a každý muž měl ve tmě obličej pod ocelovou přílbou sevřený svým osobním problémem a světlo odhalovalo jejich výraz, který by ve dne neměli, protože by se styděli ukázat ho před ostatními, dřív než začne bombardování a útok a nikdo už nebude myslet na výraz svého obličeje.

Gomez se ještě stále s úspěchem držel před štábním autem, které jelo za nimi, a Andrés, jak míjeli jedno nákladní auto s vojáky za druhým, si nic takového o jejich obličejích nemyslel. Jenom si říkal: „To je armáda. To je výzbroj. To je mechanizace. Vaya gente! Jen se na ty lidi podívej. Tady máme armádu republiky. Podívej se na ně. Kamión za kamiónem. Všichni ve stejných uniformách. Všichni v ocelových helmicích na hlavách. Podívej se, jak se ty máquiny zvedají na nákladních autech, kdyby přiletěla letadla. Podívej, jakou jsme to vybudovali armádu!“

A jak motocykl předjížděl vysoká šedivá nákladní auta plná vojáků, šedivá nákladní auta s vysokými čtverhrannými budkami a se čtverhrannými ohyzdnými chladiči, a vytrvale stoupal po silnici v prachu a v záblescích reflektorů štábního vozu, který jel těsně za nimi, objevovala se ve světle, kdykoli světlo přelétlo zadní dvířka a kdykoli dopadlo na boky zaprášených karosérií nákladních aut, jež předjížděli, rudá armádní hvězda; neustále stoupali, vzduch byl už chladnější a silnice se už začala kroutit v zatáčkách a serpentinách, nákladní auta se namáhavě pohybovala a skřípěla, z některých se zvedla v záblescích světla pára, už se pohyboval namáhavě i motocykl a Andrés, který se pevně držel předního sedadla, si pomyslel, že tahle jízda na motocyklu je mucho, mucho. Ještě nikdy neseděl na motocyklu a teď stoupali na vysokou horu uprostřed všeho toho ruchu, který předcházel útoku, a jak stoupali, uvědomil si Andrés, že si vůbec nemusí lámat hlavu s tím, jestli bude včas u přepadení stráží. V takovém ruchu a zmatku bude mít štěstí, jestliže se dostane zpátky do příštího večera. Ještě nikdy neviděl ofenzívu ani žádné přípravy k ofenzívě, a jak stoupali po silnici, obdivoval mohutnost a sílu armády, kterou republika vybudovala.

Jeli po dlouhém, stoupajícím úseku silnice, která se táhla po úbočí hory, a když se přiblížili k jejímu vrcholu, byl svah tak strmý, že Gomez Andrésovi řekl, aby slezl, a pak společně vytlačili motocykl do posledního příkrého svahu u průsmyku. Na levé straně hned za vrcholem tvořila silnice smyčku, aby se tam mohla otáčet auta, a v průčelí velké kamenné budovy, která se protáhle a temně tyčila na pozadí noční oblohy, blikala světla.

„Pojďme se tam zeptat, kde je to velitelství,“ řekl Gomez Andrésovi, a tak zatlačili motocykl před zavřené dveře veliké kamenné budovy, kde stáli dva strážní. Gomez opřel motocykl o zeď, právě když ze dveří vyšel motocyklista v koženém obleku, a jeho postava se při otevření rýsovala ve světle, které sem dopadalo z vnitřku budovy; přes rameno mu visela kurýrská brašna a po boku se mu houpala Mauserova pistole v dřevěném pouzdře. Když světlo zmizelo, našel muž ve tmě dveří svůj motocykl, roztlačil ho, až motor prskl a zabral, a pak s rachotem odjel nahoru po silnici.

Gomez oslovil jednoho ze strážných u dveří. „Kapitán Gomez od šedesáté páté brigády,“ řekl. „Můžeš mi povědět, kde najdeme velitelství generála Golze, který velí třicáté páté divizi?“

„Tady to není,“ řekl strážný.

„Co je tady?“

„Komandatura.“

„Jaká komandatura?“

„No, přece komandatura.“

„Komandatura čeho?“

„Co jsi zač, že máš tolik otázek?“ řekl strážný Gomezovi ve tmě. Tady na vrcholku průsmyku byla obloha velmi jasná, protože svítily hvězdy, a Andrés, který se už dostal z toho prachu, viděl ve tmě docela zřetelně. Pod nimi, kde se silnice stáčela doprava, viděl zřetelně obrysy nákladních a osobních aut, která se rýsovala na obzoru.

„Jsem kapitán Rogelio Gomez od prvního praporu šedesáté páté brigády a ptám se, kde je velitelství generála Golze,“ řekl Gomez.

Strážný pootevřel dveře. „Zavolejte dozorčího desátníka,“ křikl dovnitř.

Právě v té chvíli přijel ze záhybu silnice veliký štábní vůz, který zahnul k velké kamenné budově, kde stáli Andrés s Gomezem a čekali na dozorčího desátníka. Auto přijelo až k nim a zastavilo přede dveřmi.

Ze zadních dvířek auta vystoupil s ještě dvěma jinými muži v uniformách mezinárodních brigád statný, zavalitý stařec v obrovském khaki baretu, jaký nosí ve francouzské armádě chasseurs á pied, a v plášti, v ruce držel pouzdro na mapy a na řemeni od pláště mu visela pistole.

Promluvil na řidiče francouzsky, poručil mu, aby zajel s autem ode dveří do úkrytu; Andrés ovšem francouzsky neuměl a Gomez, který býval holičem, znal jenom pár slov.

Když stařec vcházel s oběma důstojníky do dveří, spatřil Gomez ve světle zřetelně jeho obličej a poznal ho. Vídal ho na politických schůzích a často čítal v Mundo Obrero jeho články přeložené z francouzštiny. Poznal huňaté obočí, vodnaté šedé oči, bradu a pod ní podbradek a věděl, že je to jedna z velkých postav moderních francouzských revolucionářů a že vedl vzpouru francouzského námořnictva v Černém moři. Gomez věděl, že tento muž zaujímá v mezinárodních brigádách vysoké postavení, a věděl, že bude vědět, kde je Golzovo velitelství, a bude mu moci ukázat cestu. Nevěděl, jak tohoto muže změnily čas, zklamání a zatrpklost nad záležitostmi jak soukromými, tak politickými, právě tak jako zmařená ctižádost, a že položit mu otázku je jedna z nejnebezpečnějších věcí, jakých se může kdo dopustit. Nevěda nic z toho všeho, vstoupil tomu muži do cesty, pozdravil ho zaťatou pěstí a řekl: „Soudruhu Marty, neseme hlášení pro generála Golze. Můžeš nám ukázat cestu k jeho velitelství? Je to naléhavá věc.“

Vysoký zavalitý stařec povytáhl krk, podíval se na Gomeze a pozorně si ho vodnatýma očima odhadl. I tady před domem ve světle holé elektrické žárovky, kdy se právě vrátil z jízdy otevřeným autem v ostrém nočním vzduchu, působil jeho šedivý obličej dojmem rozkladu. Obličej vypadal, jako by byl uhněten z odpadků, jež se najdou za drápy velmi starého lva.

„Copak máte, soudruhu,“ zeptal se Gomeze; mluvil španělsky se silným katalánským přízvukem. Oči se mu svezly stranou na Andrése, sklouzly po něm a vrátily se ke Gomezovi.

„Hlášení pro generála Golze, které mu máme doručit na jeho velitelství, soudruhu Marty.“

„Odkud je to hlášení, soudruhu?“

„Ze zázemí za fašistickými liniemi,“ řekl Gomez.

André Marty natáhl ruku po hlášení a po ostatních papírech. Zběžně na ně pohlédl a strčil je do kapsy.

„Oba je zatkněte,“ řekl dozorčímu desátníkovi. „Dejte je prohledat, a až pro ně pošlu, tak mi je předveďte.“

S hlášením v kapse vešel dlouhými kroky do velkého kamenného domu.

Venku na strážnici prohledávali strážní Gomeze a Andrése.

„Copak to toho člověka chytlo?“ zeptal se Gomez jednoho strážného.

„Está loco,“ řekl strážný. „Je to blázen.“

„Ne. Je to velmi významná politická osobnost,“ řekl Gomez. „Je hlavním komisařem mezinárodních brigád.“

„A pesar de eso, está loco,“ řekl dozorčí desátník. „A přece je to blázen. Co děláte za fašistickou frontou?“

„Tenhle soudruh tam dělá partyzána,“ odpověděl Gomez, zatímco ho muž prohledával. „Přináší hlášení pro generála Golze. Dobře mi hlídej moje papíry. Dej na ty peníze a na tu kulku na šňůrce pozor. Je to památka na moje první zranění u Guadarramy.“

„Nestarej se,“ odpověděl desátník. „Všechno bude v téhle zásuvce. Proč jste se nezeptali mě, kde je Golz?“

„Pokoušeli jsme se. Ptal jsem se strážného a ten tě zrovna volal.“

„Ale potom přišel ten blázen a ty ses zeptal jeho. Nikdo se ho nesmí na nic ptát. Je to blázen. Ten tvůj Golz je tři kilometry odtud nahoru po silnici a potom napravo ve skalách v lese.“

„Nemůžeš nás k němu pustit?“

„Ne, to by mě stálo krk. Musím tě předvést k tomu bláznovi. Mimoto má tvoje hlášení.“

„Nemůžeš někoho upozornit?“

„No,“ řekl desátník. „Povím to prvnímu zodpovědnému člověku, kterého uvidím. Všichni vědí, že je to blázen.“

„Vždycky jsem ho považoval za velkou osobnost,“ řekl Gomez. „Za jednoho z těch, co jsou chloubou Francie.“

„Možná že je chlouba a tak,“ řekl desátník a položil Andrésovi ruku na rameno. „Ale je to blázen na kvadrát. Má mánii střílet lidi.“

„Como lo oyes,“ řekl desátník. „Tenhle dědek zabije víc lidí než černý mor. Mata más que la peste bubónica. Ale on nezabíjí fašisty jako my. Qué va. Ani žertem ne. Mata bichos raros. Zabíjí prachzvláštní ptáčky. Trockisty. Úchylkáře. Všelijakou jinou vzácnou zvěř.“

Andrés ničemu z toho nerozuměl.

„Když jsme byli v Escorialu, postříleli jsme kvůli němu nevím kolik lidí,“ řekl desátník. „Popravčí četu musíme vždycky dodat my. Vojáci z brigád by nestříleli svoje vlastní lidi. Hlavně Francouzi ne. Aby se předešlo obtížím, tak to vždycky děláme my. Stříleli jsme Francouze. Střílíme Belgičany. Střílíme i jiné, nejrůznější národnosti. Lidi nejrůznějšího druhu. Tiene manía de fusilar gente. Vždycky z politických důvodů. Je to blázen. Purifica más que el Salvarsán. Pročišťuje víc než salvarsan.“

„Ale povíš někomu o tom hlášení?“

„Ano, člověče. Určitě. Znám se se všemi z těch dvou brigád. Všichni tudy procházejí. Znám dokonce dost dobře i Rusy, ačkoli jen málokterý z nich mluví španělsky. Aby ten blázen střílel Španěly, to nepřipustíme.“

„Ale co to hlášení.“

„To hlášení taky. Nelam si s tím hlavu, soudruhu. My si už umíme s tímhle bláznem poradit. Je nebezpečný jenom svým vlastním lidem. My už se v něm vyznáme.“

„Předveďte oba vězně,“ ozval se hlas André Martyho.

„Queréis echar un trago?“ zeptal se desátník. „Nechcete se napít?“

„Proč ne?“

Desátník vytáhl ze skříně láhev anýzovky a jak Gomez, tak Andrés se napili. Desátník také. Otřel si rukou ústa.

„Vámonos,“ řekl.

S palčivým pocitem po anýzovce, která je hřála v ústech, v břiše a v srdci, vyšli ze strážnice, prošli předsíní a vstoupili do místnosti, kde za dlouhým stolem seděl Marty, před sebou měl rozloženou mapu, v ruce držel červenomodrou tužku a hrál si na vysokého důstojníka. Pro Andrése to byla jenom další příhoda. Dnes v noci jich prožil už mnoho. Vždycky jich bylo mnoho. Když má člověk papíry v pořádku a má smělé srdce, nehrozí mu žádné nebezpečí. Nakonec mu dají pokoj a on si jde svou cestou. Ale ten inglés říkal, aby si pospíšil. Teď už věděl, že se včas zpátky k tomu mostu nedostane, ale mají doručit hlášení a tenhle dědek tam za stolem si je strčil do kapsy.

„Postavte se támhle,“ řekl Marty, aniž zvedl oči.

„Poslyš, soudruhu Marty,“ vybuchl Gomez; anýzovka posílila jeho vztek. „Dneska v noci nás už jednou zdržela zabedněnost anarchistů. Potom netečnost byrokratického fašisty. A teď tvoje přehnaná podezíravost komunisty.“

„Drž hubu,“ odpověděl Marty, aniž zvedl oči. „Tady nejsme na žádné schůzi.“

„Soudruhu Marty, tohle je strašně naléhavá věc,“ řekl Gomez. „Nesmírně důležitá.“

Desátník a doprovázející voják to sledovali s živým zájmem, jako by přihlíželi divadelní hře, kterou již mnohokrát viděli, ale jejíž skvělé výjevy mohou vychutnávat vždycky znovu.

„Všechno je naléhavé,“ řekl Marty. „Každá věc je důležitá.“ Pak k nim s tužkou v ruce vzhlédl. „Jak jste se dověděli, že je Golz tady? Chápete, jak je to povážlivé, přijít se ptát před útokem po určitém generálovi? Jak jste mohli vědět, že dotyčný generál bude tady?“

„Pověz mu to ty,“ řekl Gomez Andrésovi.

„Soudruhu generále,“ spustil Andrés – André Marty neopravil jeho omyl ve vojenské hodnosti – „ten balíček jsem dostal na druhé straně fronty –“

„Na druhé straně fronty?“ opáčil Marty. „Ano, támhleten říkal, že přicházíš z fašistických linií.“

„Dal mi ho, soudruhu generále, jeden inglés, který se jmenuje Roberto a který k nám přišel jako dynamitník kvůli tomu mostu. Rozumíš?“

„Pokračuj v té své historce,“ řekl Marty Andrésovi; použil slova historka, jak by jiný řekl lež, podvod nebo výmysl.

„Tak teda, soudruhu generále, ten inglés mi nařídil, abych to co nejrychleji odnesl generálu Golzovi. Provádí zrovna dneska ve zdejších horách útok a my jenom prosíme, abychom mu to mohli okamžitě doručit, jestli soudruh generál ráčí dovolit.“

Marty znovu zavrtěl hlavou. Díval se na Andrése, ale neviděl ho.

Golz, pomyslel si se směsí hrůzy a vítězoslávy, jakou může pocítit někdo, kdo se doslechne, že jeho obchodní sok byl zabit při obzvlášť ošklivé automobilové nehodě, nebo že někdo, koho nenávidí, ale o jehož bezúhonnosti nikdy nepochyboval, se dopustil zpronevěry. Tak Golz je taky jeden z nich? Tak Golz je zřejmě ve spojení s fašisty. Golz, kterého zná už téměř dvacet let. Golz, který tenkrát v zimě ukořistil na Sibiři spolu s Lukácsem vlak plný zlata. Golz, který bojoval proti Kolčakovi a v Polsku. Na Kavkaze. V Číně, a tady hned od prvního října. Ale měl přece blízko k Tuchačevskému. K Vorošilovovi taky, ano. Ale k Tuchačevskému. A ke komu ještě? Tady ke Karkovovi, ovšem. A k Lukácsovi. Ale všichni ti Madaři byli odjakživa intrikáni. Nenáviděl Galia. Golz nenáviděl Galia. Na to nezapomínej. To nepouštěj ze zřetele. Golz odjakživa nenáviděl Galia. Ale nadržuje Putzovi. Na to nezapomínej. A náčelníkem jeho štábu je Duval. Uvědom si, co z toho plyne. Slyšel jsi ho říkat, že Čopič je hlupák. To je jasné. To nikdo nesmaže. A teď ta depeše z fašistických linií. Jenom když se tyto shnilé větve uříznou, je možno zachovat stromu zdraví a růst. Hnilobu je třeba odhalit, aby ji bylo možno zničit. Ale že právě Golz. Ze právě Golz je jeden z těch zrádců. Věděl, že člověk nesmí důvěřovat nikomu. Nikomu. Nikdy. Ani vlastní ženě. Ani vlastnímu bratrovi. Ani svému nejstaršímu příteli. Nikomu. Nikdy.

„Odveďte je,“ řekl stráži. „Pečlivě je hlídejte.“ Desátník se podíval na vojáka. Martyho výstup proběhl tentokrát nějak klidně.

„Soudruhu Marty,“ řekl Gomez. „Neblázni. Vyslechni mě, jsem spolehlivý důstojník a soudruh. Tohle hlášení se musí doručit. Tenhle soudruh s ním prošel fašistickou frontou, aby ho odevzdal soudruhu generálu Golzovi.“

„Odveďte je,“ řekl Marty stráži, teď už laskavě. Bylo mu jich jako lidských bytostí líto, jestliže je bude třeba zlikvidovat. Ale co ho stísňovalo, byla tragédie s Golzem. Že je to právě Golz, pomyslel si. Odevzdá ihned to fašistické sdělení Varloffovi. Ne, raději ho odevzdá přímo Golzovi a bude pozorovat, jak to Golz přijme. Ano, to udělá. Jak si může být jist Varloffem, jestliže je Golz jedním z nich? Ne. Tohle je věc, s kterou se musí zacházet velmi opatrně.

Andrés se obrátil ke Gomezovi. „Ty myslíš, že to hlášení nepošle dál?“ zeptal se nevěřícně.

„Copak to nevidíš?“ řekl Gomez.

„Me cago en su puta madre!“ řekl Andrés. „Está loco.“

„Ano,“ řekl Gomez. „Je to blázen! Ty jsi blázen! Slyšíš? Blázen!“ křičel na Martyho, který se už zase skláněl s červenomodrou tužkou nad mapou. „Slyšíš mě, ty bláznivý vrahu?“

„Odveďte je,“ řekl Marty stráži. „Ze svého velkého provinění se pomátl.“

Tahle věta byla desátníkovi povědomá. Tu už někdy slyšel. „Ty bláznivý vrahu!“ křičel Gomez.

„Hijo de la gran puta,“ řekl Andrés Martymu. „Loco.“ Zabedněnost tohohle člověka ho rozčilovala. Jestli je to blázen, tak ať ho pošlou do blázince. Ať mu vezmou z kapsy to hlášení. Bůh zatrať toho blázna do pekel. Nad jeho obvyklým klidem a dobrou náladou nabýval vrchu prudký španělský vztek. Za chvilku ho ten vztek zaslepí.

Když stráž vyváděla Gomeze s Andrésem, Marty, zahleděný do mapy, smutně zavrtěl hlavou. Strážní se bavili nadávkami, kterými ti dva vyčastovali Martyho, ale celkem je ten výstup zklamal. Zažili už mnohem lepší. André Martymu nevadilo, že ho ti muži proklínají. Už ho tolik lidí nakonec proklelo. Vždycky mu jich bylo jako lidí upřímně líto. Vždycky si to říkal, byla to jedna z jeho posledních vlastních myšlenek.

Seděl tam s knírem a s očima zaostřenýma na mapu, které vlastně nikdy dobře nerozuměl, na hnědě zakreslené vrstevnice, které byly narýsovány jemně a soustředěně jako pavučina. Podle vrstevnic rozeznával výšiny a údolí, ale nikdy doopravdy nepochopil, proč by to měla být právě tahle výšina a právě tohle údolí. Ale na generálním štábu, kde mohl na základě systému politických komisařů zasahovat jako politická hlava mezinárodních brigád, kladl prst na ten a ten očíslovaný, tenkými hnědými čarami olemovaný bod mezi zelenými ploškami lesů, přeťatými čárami silnic, které byly souběžné s nikdy ne náhodně se klikatící řekou, a řekl: „Tady. Tady je slabé místo.“

Gall a Čopič, kteří byli politikové a ctižádostivci, vždycky souhlasili, ale vojáci, kteří tu mapu nikdy neviděli, ale znali, než opustili výchozí postavení, číslo kóty, na které měli určené místo, kde se mají zakopat, se vždycky šplhali po úbočí, ale nikdy se tam nedostali a našli tam smrt, protože je zastavila palba z kulometů umístěných v olivových hájích. Nebo na jiných frontách třeba vystoupili na úbočí bez obtíží, ale nebyli na tom o nic lépe, než na tom byli předtím. Když však Marty položil na Golzově velitelství prst na mapu, stáhl generál se zjizvenou lebkou a bledým obličejem svaly na čelistech a pomyslel si: „Měl bych tě zastřelit, André Marty, a ne ti dovolit strkat ten svůj šedivý, mizerný prst na mou vrstevnicovou mapu. Peklo tě zatrať za všechny lidi, které jsi zabil, protože ses míchal do věcí, o kterých nemáš ani ponětí. Proklet budiž den, kdy po tobě pojmenovali továrny na traktory, obce a kolchozy, takže ses stal symbolem, který je pro mě nedotknutelný. Jdi si podezírat, ponoukat, zasahovat, udávat a vraždit někam jinam a nech moje velitelství na pokoji.“

Ale místo těchto slov se vždycky jenom odvrátil od toho skloněného kolosu s vystrčeným prstem, vodnatýma šedýma očima, šedobílým knírem a páchnoucím dechem a řekl: „Ano, soudruhu Marty. Vím, kam míříte. Ale to místo jste vybral špatně a já s vámi nesouhlasím. Je-li vám libo, můžete se pokusit jít přes mou hlavu. Ano. Můžete z toho udělat stranickou záležitost, jak vy tomu říkáte. Ale já s vámi nesouhlasím.“

A tak teď seděl André Marty zaměstnán nad mapou na prázdném stole s drsným světlem holé elektrické žárovky nad hlavou, nadměrně široký baret měl stažený do čela, aby mu stínil oči, nahlížel do cyklostylované kopie rozkazů k útoku a pomalu, pečlivě a pracně si je přenášel do mapy jako nějaký mladý důstojník, který vypracovává úlohu na vojenské akademii. Zaměstnávala ho válka. V duchu velel jednotkám; měl právo se do toho plést a věřil, že právě v tom spočívá velení. A tak tu seděl s hlášením Roberta Jordana v kapse, Gomez s Andrésem čekali na strážnici a Robert Jordan ležel v lese nad mostem.

Je pochybné, zdali by býval výsledek Andrésova poslání jiný, kdyby mu bylo dopřáno pokračovat s Gomezem v cestě bez rušivého zásahu André Martyho. Na frontě neměl nikdo dostatečnou pravomoc, aby mohl ten útok odvolat. Soustrojí bylo už příliš dlouho v pohybu, než aby se dalo najednou zastavit. Všechny vojenské operace jakéhokoli rozsahu se zpravidla vyznačují velikou strnulostí. Ale jakmile se ta strnulost jednou překoná a operace je už v proudu, je téměř stejně těžké ji zastavit, jako ji bylo těžké uvést v chod.

Ale této noci seděl stařec s baretem, staženým do čela, ještě stále u stolu nad mapou, když vtom se otevřely dveře a vešel ruský novinář Karkov s ještě dvěma jinými Rusy v civilních šatech, kožených kabátech a čepicích. Dozorčí desátník za nimi zavíral dveře jenom nerad. Karkov byl první zodpovědný člověk, na kterého měl příležitost se obrátit.

„Továryši Marty,“ řekl Karkov svým zdvořilým přezíravým šišlavým hlasem a při úsměvu ukázal zkažené zuby.

Marty vstal. Neměl Karkova rád, ale Karkov, kterého vyslala do Španělska Pravda jako svého dopisovatele a který byl v přímém styku se Stalinem, představoval v té chvíli jednoho ze tří nejdůležitějších mužů ve Španělsku.

„Továryši Karkove,“ řekl.

„Připravujete ten útok?“ zeptal se Karkov drze a kývl hlavou k mapě.

„Studuju ho,“ odpověděl Marty.

„To vy vedete ten útok? Nebo snad Golz?“ zeptal se Karkov úlisně.

„Já jsem jenom komisař, jak víte,“ odpověděl Marty.

„Ne,“ řekl Karkov. „Jste skromný. Vy jste opravdový generál. Máte svou mapu a své polní kukátko. Ale vy jste přece býval kdysi admirálem, soudruhu Marty?“

„Byl jsem dělostřeleckým poddůstojníkem,“ řekl Marty. Byla to lež. Byl ve skutečnosti v době vzpoury hlavním lodním písařem. Ale teď už si myslel, že byl dělostřeleckým poddůstojníkem.

„Ach tak. Já myslel, že jste byl hlavním lodním písařem,“ řekl Karkov. „Vždycky si popletu fakta. To je pro novináře typické.“

Druzí dva Rusové se hovoru nezúčastnili. Oba se dívali Martymu přes rameno do mapy a chvílemi něco ve svém jazyce poznamenali jeden k druhému. Marty a Karkov spolu mluvili po úvodním pozdravu francouzsky.

„V Pravdě byste neměl uvádět nesprávná fakta,“ řekl Marty. Řekl to příkře, aby zase nabyl půdy pod nohama. Karkov ho vždycky píchl jako pneumatiku. Francouzi mají pro to slovo dégonfler a Karkov vždycky dělal Martymu těžkou hlavu a nutil ho k ostražitosti. Když mluvil Karkov, bylo těžké si zachovat vědomí, jakou důležitost přikládal ústřední výbor Francouzské komunistické strany jeho příchodu, příchodu André Martyho. Bylo také těžké zachovat si vědomí své nedotknutelnosti. Karkov se ho vždycky dovedl velmi snadno dotknout, kdykoli se mu zachtělo. Teď Karkov řekl: „Než je pošlu do Pravdy, tak je zpravidla koriguju. V Pravdě jsem zcela přesný. Povězte mi, soudruhu Marty, neslyšel jste něco o nějakém hlášení pro Golze, které mělo projít frontou od jedné naší partyzánské skupiny, která podniká akce směrem k Segovii? Je tam jeden americký soudruh, který se jmenuje Jordan a který nám měl dát o sobě vědět. Vyskytly se zprávy, že tam někde za fašistickými liniemi došlo ke srážkám. Jistě by byl poslal Golzovi přes frontu hlášení.“

„Američan?“ otázal se Marty. Andrés říkal inglés. Tak takhle to je. Byl uveden v omyl. Proč se na něho ti hlupáci vůbec obraceli?

„Ano,“ podíval se na něho Karkov pohrdavě. „Mladý Američan, který je politicky dost málo vyspělý, ale který umí se Španěly skvěle jednat a má jako partyzán znamenitou pověst. Zkrátka mi to hlášení dejte, soudruhu Marty. Už se zdrželo dost.“

„Jaké hlášení?“ zeptal se Marty. To bylo od něho velmi hloupé a on to věděl. Ale nebyl schopen přiznat si tak rychle svou chybu a řekl to pouze proto, aby ten pokořující okamžik oddálil.

„A průvodní list,“ procedil Karkov mezi zkaženými zuby.

André Marty sáhl do kapsy a položil hlášení na stůl. Pohlédl Karkovovi zpříma do očí. Dobrá. Udělal chybu a už se na tom nedá nic změnit, ale pokořit se nedá. „A průvodní list,“ dodal Karkov tiše.

Marty ho položil vedle hlášení.

„Soudruhu desátníku,“ zavolal Karkov španělsky.

Desátník otevřel dveře a vstoupil. Rychle se podíval na André Martyho, a ten mu odpověděl upřeným pohledem starého kance, jehož honicí psi zahnali do úzkých. V Martyho obličeji nebyl strach ani pokoření. Měl jenom vztek a byl jenom přechodně v úzkých. Věděl, že ho ti honicí psi nikdy nedostanou.

„Odneste tohle těm dvěma soudruhům na strážnici a ukažte jim cestu na velitelství generála Golze,“ řekl Karkov. „Už se to moc dlouho zdrželo.“

Desátník odešel, Marty se za ním podíval a pak se podíval na Karkova.

„Továryši Marty,“ řekl Karkov, „chci si jenom ověřit, do jaké míry jste nedotknutelný.“

Marty na něho hleděl zpříma a neříkal nic.

„A taky nic nechystejte proti tomu desátníkovi,“ pokračoval Karkov. „To nezpůsobil ten desátník. Viděl jsem ty dva muže na strážnici a obrátili se na mě.“ (To byla lež.) „Doufám, že se na mě budou vždycky všichni lidi obracet.“ (To bylo pravda, ačkoli se na něho obrátil jen desátník.) Ale Karkov měl víru v dobré následky, které mohou vzejít z toho, když bude lidem vždycky dostupný, a věřil v zmírňující vliv blahovolného zásahu. To byla jediná věc, ke které neměl cynický vztah.

„Víte, že když jsem v Sovětském svazu, píší mi lidi do Pravdy, když někde bůhvíkde v Ázerbájdžánu dojde ke křivdě. To jste nevěděl? Říkají: ‚Karkov nám pomůže.‘“

André Marty na něho pohlédl a v jeho obličeji byl jenom výraz vzteku a odporu. Neměl žádnou jinou myšlenku, než že se Karkov postavil proti němu. No dobrá, jen ať se má Karkov na pozoru, i se svou mocí.

„Tohle je jiný případ,“ pokračoval Karkov, „ale podstata je stejná. Chci si jenom ověřit, do jaké míry jste nedotknutelný, soudruhu Marty. Zajímalo by mě, jestli by se jméno té továrny na traktory mohlo změnit.“

André Marty od něho odvrátil oči a znovu se zadíval do mapy.

„Co píše mladý Jordan?“ zeptal se ho Karkov.

„Nečetl jsem to,“ řekl André Marty. „Et maintenant fiche moi la paix, soudruhu Karkove.“

„Dobře,“ řekl Karkov. „Nebudu vás rušit ve vašem vojenském konání.“

Vyšel z místnosti a zamířil ke strážnici. Andrés s Gomezem už odešli a Karkov chvilku zůstal stát a díval se vzhůru po silnici a na horské vrcholky za ní, které se už vynořovaly v prvním Šerém úsvitu. Musíme pokračovat v cestě nahoru, pomyslel si. Už to brzo začne.

Andrés s Gomezem už zase ujížděli na motocyklu po silnici; začínalo svítat. Jak motocykl stoupal v slabé šedivé mlze, která ležela na vrcholku průsmyku, zatáčkami a serpentinami, držel se Andrés zase předního sedadla a cítil, jak pod ním motocykl uhání, pak brzdí a zastavuje, a už stáli vedle motocyklu na dlouhé svažující se silnici a v lese po jejich levici stály tanky, přikryté borovými větvemi. Celý les byl plný vojska. Andrés viděl vojáky, jak nesou na ramenou dlouhé tyče nosítek. Vpravo od silnice stála tři štábní auta, schovaná pod stromy a přikrytá ze stran větvemi a s dalšími borovými větvemi na střechách.

Gomez odtlačil motocykl k jednomu z nich. Opřel ho o borovici a obrátil se na řidiče, který seděl vedle auta opřen zády o strom.

„Zavedu vás k němu,“ řekl řidič. „Dej to svoje moto někam, aby ho nebylo vidět, a přikryj ho tímhle.“ Ukázal na hromadu nařezaných větví. Slunce právě začínalo pronikat vysokými větvemi borovic a Gomez s Andrésem šli za řidičem, který se jmenoval Vicente, prošli borovicemi na druhou stranu silnice a pak se vydali po stráni ke vchodu do zákopového krytu, z jehož střechy se táhly vzhůru po zalesněné stráni telegrafní dráty. Zůstali stát venku, zatímco řidič vešel dovnitř. Andrés obdivoval, jak dobře je vybudován zákopový kryt, který vypadal jenom jako nějaká jáma na úbočí a kolem kterého nebyla rozházená žádná hlína, ale který, jak viděl od vchodu, byl hezky hluboký i vysoký, takže se v něm lidi pohybovali volně a nemuseli se pod těžkou dřevěnou střechou shýbat.

Řidič Vicente vyšel z krytu.

„Je nahoře, kde se rozvíjejí jednotky k útoku,“ řekl. „Dal jsem to náčelníkovi jeho štábu. Potvrdil příjem. Tady to máš.“

Podal Gomezovi obálku, na níž byl potvrzen příjem. Gomez ji dal Andrésovi, ten se na ni podíval a strčil ji za košili.

„Jak se jmenuje ten, co to podepsal?“ zeptal se.

„Duval,“ řekl Vicente.

„Dobře,“ odpověděl Andrés. „To je jeden z těch tří, kterým to smím odevzdat.“

„Neměli bychom počkat na odpověď?“ zeptal se Gomez Andrése.

„To by snad bylo nejlepší. Ačkoli pámbůví, kde po té akci s mostem najdu inglése a ostatní.“

„Můžeš počkat u mě, než se generál vrátí,“ řekl Vicente. „A já ti seženu kávu. Máš jistě hlad.“

„A co tyhle tanky?“ zeptal se ho Gomez.

Šli kolem špinavě šedivých tanků, jež byly přikryté větvemi a z nichž každý dvěma hluboce vyrytými brázdami v jehličí prozrazoval, kde se vytočil a vycouval ze silnice. Zpod větví čněla vodorovně jejich pětačtyřicetimilimetrová děla a řidiči a střelci v kožených kabátech a rýhovaných přílbách seděli opřeni zády o stromy nebo leželi na zemi a spali.

„Tohle je záloha,“ řekl Vicente. „A tihle vojáci jsou taky v záloze. Ti, co zahájí útok, jsou nahoře.“

„Je jich hodně,“ řekl Andrés.

„Ano,“ řekl Vicente. „Je to celá divize.“

Uvnitř v zákopovém krytu držel Duval v levé ruce otevřenou zprávu od Roberta Jordana, díval se na náramkové hodinky na téže ruce, četl hlášení už počtvrté a při každém čtení cítil, jak se mu z podpaží řine pot a stéká mu po bocích; do telefonu řekl: „Dejte mi tedy postavení Segovia. Už odešel? Dejte mi postavení Avila.“

Telefonoval a telefonoval. Výsledek žádný. Mluvil už s oběma brigádami. Golz už byl nahoře, dohlédl na přípravy k útoku a teď je na cestě k pozorovatelně. Zavolal pozorovatelnu, ale Golz tam nebyl.

„Spojte mě s první leteckou plošinou,“ řekl Duval, který na sebe najednou vzal všechnu zodpovědnost. Vezme na sebe zodpovědnost a zastaví útok. Bude lépe útok zastavit. Člověk nemůže poslat vojsko do útoku, který má nepřítele překvapit, když je na něj nepřítel připraven. To nemůže udělat. To je prostě vražda. To nemůže. Nesmí. Za žádných okolností. Aťsi ho třeba zastřelí, zavolá přímo letiště a dá letecké bombardování odvolat. Ale co když je to jenom zastírací útok? Co když máme odlákat všechnu tu techniku a jednotky? Co když jde právě o to? Nikdy člověku neřeknou, že provádí zastírací útok.

„Zrušte ten telefon na první leteckou plošinu,“ řekl telefonistovi. „Spojte mě s pozorovatelnou šedesáté deváté brigády.“

Byl ještě u telefonu, když zaslechl hluk prvních letadel.

Právě v té chvíli dostal spojení s pozorovatelnou.

„Ano,“ řekl Golz klidně.

Seděl opřen zády o pytel písku a nohama se opíral o skalisko, u dolního rtu mu visela cigareta a při řeči se díval vzhůru přes rameno. Viděl rozvíjející se klíny trojic, stříbřité a hřímající na obloze; letadla přilétala přes vzdálený převislý horský svah, kam dopadalo první slunce. Sledoval je, jak se blíží, zářivá a krásná v slunečním svitu. Viděl dvojité světelné kotouče na místech, na kterých jim slunce při letu ozařovalo vrtule.

„Ano,“ řekl do telefonu; mluvil francouzsky, protože měl na drátě Duvala. „Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. C’est dommage. Oui. To je smůla, že to přišlo moc pozdě.“

Jeho oči, pozorující přílet letadel, byly plné hrdosti. Už rozeznával rudá označení na křídlech a pozoroval pravidelný, majestátní let řvoucích letadel. Tak by to mělo být. Tohle jsou naše letadla. Přijela v lištových obalech na lodích z Černého moře Marmarskou úžinou, Dardanellami a Středozemním mořem až sem, v Alicante je láskyplně vyložili, obratně je smontovali, vyzkoušeli, shledali v naprostém pořádku, a už připlouvají v sevřených a čistých klínových formacích, které se teď vysoko a stříbřitě blíží v ranním slunci, aby rozervala ty protější horské hřebeny a s obrovským rachotem je vyhodila do vzduchu a my mohli tamtudy projít.

Golz věděl, že jakmile mu letadla přeletí nad hlavou a poletí dál, začnou dopadat bomby, které, jak se budou řítit vzduchem, budou vypadat jako delfíni. A pak budou vrcholky horského hřebenu hřímavě chrlit vyskakující obláčky, až zmizí v jediném velikém plynoucím mračnu. Pak se s řinčením těžce rozjedou do těch dvou strání tanky a za nimi půjdou jeho dvě brigády. A kdyby to bývalo bylo pro nepřítele překvapení, postupovaly by z kopce dolů na druhou stranu a pronikaly by kupředu, zastavovaly by se, čistily by terén od nepřítele, utkávaly by se s ním a měly by hodně práce, hodně práce, kterou je třeba důmyslně provést s pomocí tanků, které by se valily, vracely se, kryly je palbou, další tanky by vedly útočníky vzhůru, pak by se sunuly kupředu, na druhou stranu a pronikaly by a tlačily by se na druhé straně dolů. Takhle by to vypadalo, kdyby nebylo zrady a kdyby byli všichni udělali, co mají udělat.

Tamhle jsou ty dva horské hřebeny, tamhle vpředu jsou ty tanky a tamhle jsou jeho dvě staré dobré brigády, připravené vyrazit z lesa, a tady přilétají ta letadla. Všechno, co měl udělat, udělal tak, jak to má být.

Ale jak očima sledoval letadla, která už byla téměř nad ním, cítil, jak se mu svírá žaludek, neboť když vyslechl v telefonu Jordanovo hlášení, věděl, že tam na těch dvou horských hřebenech nikdo nebude. Budou staženi trochu níž do úzkých zákopů, aby unikli střepinám, nebo se budou skrývat v lese, a až bombardéry odletí, vrátí se nahoru se svými kulomety, automatickými zbraněmi a protitankovými děly, která, jak píše Jordan, jela nahoru po silnici, a bude zase o jeden slavný průšvih víc. Ale ta letadla, která se právě blížila s ohlušujícím rachotem, ukazovala, jaké by to bylo mohlo být; Golz zvedl oči, podíval se na letadla a řekl do telefonu: „Ne. Rien á faire. Rien. Faut pas penser. Faut accepter.“

Golz sledoval letadla tvrdým, hrdým pohledem, který věděl, jaké by všechno mohlo být a jaké to bude, a řekl, hrdý na to, jaké by to mohlo být, plný víry v to, jaké by to mohlo být, i když to tak nikdy není: „Bon. Nous ferons notre petit possible,“ a zavěsil.

Ale Duval ho neslyšel. Seděl u stolu se sluchátkem v ruce, neslyšel nic jiného než řev letadel a pomyslel si, teď, možná že tentokrát, poslouchej, jak přilétají, možná že je ty bombardéry všechny rozmlátí, možná že prorazíme, možná že dostaneme posily, o které Golz žádal, možná že tohle je to pravé, možná že se to tentokrát podaří. Kupředu. Do toho. Kupředu. Hřmot byl tak silný, že Duval neslyšel vlastní myšlenky.






/KAPITOLA XLIII/
 

Robert Jordan ležel za kmenem borovice na stráni kopce nad silnicí a mostem a sledoval, jak se rozednívá. Odjakživa miloval tuto denní hodinu a teď sledoval její příchod; cítil její šeď v sobě, jako by byl sám součástí pomalého rozednívání, které přichází před východem slunce, kdy hmotné předměty temněji, prostor se rozjasňuje a světla, která zářila v noci, žloutnou a pak s příchodem dne vyhledají. Kmeny borovic pod ním se rýsovaly už tvrdě a jasně, jejich kmeny byly masivní a hnědé a silnice se leskla v oparu mlhy. Byl zmáčený rosou, lesní půda byla měkká a Robert Jordan cítil, jak mu pod lokty povoluje hnědé spadané jehličí. Dole viděl v lehké mlze, která stoupala z koryta potoka, jak se nad propastí rovně a strnule pne ocelová konstrukce mostu s dřevěnou strážní budkou na obou koncích. Ale jak se díval, vypadala konstrukce mostu v mlze, která se vznášela nad potokem, ještě pořád jako jemná pavučina.

Už viděl i strážného, stojícího v budce, jeho záda se splývající vlněnou pláštěnkou a ocelovou helmicí na hlavě, kterou bylo vidět, jak se nakláněl a hřál si ruce nad košíkem se žhavým dřevěným uhlím; byla to plechovka od petroleje s propíchanými děrami. Robert Jordan slyšel šumění potoka dole mezi skalisky a viděl, jak ze strážní budky stoupá slabý, řídký kouř.

Podíval se na hodinky a pomyslel si; rád bych věděl, jestli se Andrés dostal ke Golzovi. Jestli budeme ten most vyhazovat, rád bych dýchal velmi zvolna, aby se čas zpomalil a já ho vnímal. Myslíš, že to dokázal? Andrés? A jestliže to dokázal, odvolají útok?

Zdalipak měli dost času, aby ho mohli odvolat? Qué va. Nelámej si tím hlavu. Buď ten útok odvolají, nebo ho neodvolají. Jsou jen dvě možnosti, jak se rozhodnou, a za malou chvíli se to dozvíš. A co když se ten útok podaří? Golz říkal, že je to možné. Až se naše tanky povalí dolů po silnici, prorazí naši lidé zprava a pak dál dolů a kolem La Granja a celá levá strana hor změní držitele. Proč nikdy nemyslíš na to, jak chutná vítězství? Bojuješ už tak dlouho v defenzívě, že si to nedovedeš představit. Ovšem. Ale to bylo předtím, než jela nahoru po silnici celá ta vojenská technika. To bylo předtím, než přiletěla všechna ta letadla. Nebuď tak naivní. Ale pamatuj si jedno, že dokud se nám daří je tady zdržovat, mají fašisti svázané ruce. Nemůžou napadnout žádnou jinou zemi, dokud nebudou hotovi s námi, a s námi nebudou hotovi nikdy. Jestli Francouzi aspoň trochu pomůžou, jestli nechají otevřené hranice a jestli dostaneme z Ameriky letadla, nebudou s námi hotovi nikdy. Jestli dostaneme aspoň nějakou pomoc, tak nikdy. Tihle lidi vydrží bojovat věčně, pokud budou dobře vyzbrojeni.

Ne, tady nesmíš očekávat vítězství, možná že ještě několik let ne. Tohle je jenom zastírací útok. Nesmíš si o tom dělat žádné iluze. A co když se nám dnes podaří průlom? Tohle je náš první velký útok. Neztrácej smysl pro proporce. Ale co když dostaneme nátěr? Nerozčiluj se, přikazoval si. Vzpomeň si, co všechno jelo nahoru po silnici. Udělal jsi v té věci všechno, co jsi mohl. Ale měli bychom mít přenosné krátkovlnné vysílačky. Také je časem budeme mít. Ale zatím je ještě nemáme. Teď jenom dávej pozor a dělej, co máš dělat.

Dnešek je jenom jeden den ze všech těch dní, které budou. Ale to, co se stane ve všech těch ostatních dnech, které přijdou, může záviset na tom, co uděláš dnes. Tak tomu bylo celý tenhle rok. Tak tomu bylo velmi často. Po celou tuhle válku je tomu tak. Začínáš být moc nabubřelý, na to, že je tak brzo po ránu, řekl si. Podívej se, co se to tamhle blíží.

Viděl, jak se z ohybu silnice vynořili dva vojáci ve vlněných pláštěnkách a ocelových přílbách a jak kráčejí k mostu, přes ramena pušky. Jeden se zastavil na druhém konci mostu a zmizel v strážní budce. Druhý šel dál na most; kráčel pomalu a těžce. Na mostě se zastavil, plivl do rokle a pak pomalu došel k bližšímu konci mostu, kde na něho promluvil druhý strážný, který se pak vydal zpátky přes most. Strážný, který byl vystřídán, šel rychleji než ten druhý (protože jde na kávu, pomyslel si Robert Jordan), ale i on plivl do rokle.

Rád bych věděl, jestli to není nějaká pověra, pomyslel si Robert Jordan. Budu muset do té rokle také plivnout. Jestli ještě budu moct v té době plivat. Ne. To nemůže být žádné moc silné kouzlo. Asi to není k ničemu. Budu muset dokázat, že to není k ničemu, dřív než se tam dostanu.

Nový strážný vešel do strážní budky a sedl si. Jeho puška s nasazeným bodákem byla opřená o stěnu. Robert Jordan vytáhl z kapsy košile dalekohled a otáčel tak dlouho optikou, až mu před očima ostře vystoupil konec mostu a až bylo zřetelně vidět šedivě nalakovaný kov. Potom zamířil dalekohled na strážní budku.

Strážný seděl opřený o stěnu. Jeho přílba visela na kolíku a bylo mu jasně vidět do obličeje. Robert Jordan poznal, že je to tentýž muž, který tu držel odpolední stráž přede dvěma dny. Na hlavě měl tutéž pletenou čepici, která vypadala jako punčocha. A nebyl oholený. Měl propadlé tváře a vyčnělé lícní kosti. Měl huňaté obočí, uprostřed srostlé. Vypadal ospale, a jak ho Robert Jordan pozoroval, strážný zívl. Pak vytáhl váček s tabákem a balíček papírků a stočil si cigaretu. Pokoušel se rozškrtnout zapalovač, ale nakonec ho zastrčil do kapsy, přistoupil ke košíku s uhlím, shýbl se, sáhl dovnitř, vytáhl kousek dřevěného uhle, pohazoval jím v jedné ruce a přitom do něho foukal, pak si zapálil cigaretu a hodil uhlík zase zpátky do košíku.

Robert Jordan se díval osminásobně zvětšujícími Zeissovými skly a sledoval jeho obličej, jak se strážný opíral o stěnu strážní budky a vdechoval kouř cigarety. Robert Jordan spustil dalekohled, zasunul skla a strčil dalekohled do kapsy.

Už se na něj nebudu dívat, přikázal si.

Ležel, pozoroval silnici a snažil se nemyslet na nic. Na borovici pod ním zavřeštěla veverka a Robert Jordan sledoval očima, jak veverka běží dolů po kmeni stromu, cestou se zastavuje, otáčí hlavu a dívá se k místu, odkud ji pozoruje člověk. Viděl veverčiny oči, malé a jiskrné, a sledoval, jak veverka rozčileně škube chvostem. Pak přeběhla k jinému stromu pohybujíc se po zemi na drobných tlapkách dlouhými skoky a s vypjatým chvostem. Na kmeni stromu se ohlédla po Robertu Jordanovi, potom se vyšplhala po kmeni na druhou stranu a zmizela mu z očí. Pak Robert Jordan slyšel zavřeštět veverku vysoko na větvi borovice a pozoroval, jak se tiskne k větvi a vrtí chvostem.

Robert Jordan se znovu zadíval borovicemi na strážní budku. Byl by měl rád tu veverku u sebe v kapse. Byl by měl rád něco, čeho by se mohl dotýkat. Třel lokty o jehličí, ale to nebylo ono. Nikdo neví, jak může být člověku při tomhle smutno. Já to však vím. Doufám, že z toho králíček v pořádku vyvázne. Teď s tím přestaň. Ano, přestanu. Ale můžu v to doufat a taky doufám. Že most správně vyhodím a že ona z toho vyvázne v pořádku. Dobrá. Ano. Jenom to. To je vše, co si v téhle chvíli přeju.

Ležel tam a nedíval se ani na silnici, ani na strážní budku, ale na vzdálenou horu. Nemysli prostě vůbec, přikazoval si. Ležel tiše a sledoval, jak přichází ráno. Bylo pěkné ráno časného léta a koncem května nastává ráno velmi rychle. Jednou přejel přes most motocyklista v koženém kabátě, v přílbě, která byla celá podšitá kůží, a se samopalem v pouzdře při levé noze; jel dál nahoru po silnici. Jednou přejela po mostě sanitka, projela pod Robertem Jordanem a jela dál nahoru po silnici. Ale to bylo všechno. Cítil vůni borovic, slyšel šumění potoka a most se v ranním světle rýsoval jasně a krásně. Robert Jordan ležel za borovicí, samopal opíral o levé předloktí a už se nedíval na strážného a pak, když už se zdálo, že to nikdy nepřijde, že se v tak líbezném pozdně květnovém jitru nemůže nic přihodit, zaslechl náhle hromadné dopadání bomb.

Jakmile Robert Jordan zaslechl bomby, jejich první dunivý hluk, ještě dřív než se od hory hřímavě odrazila ozvěna, nabral zhluboka dech a zvedl ležící samopal. Paži měl zdřevěnělou jeho tíhou a prsty měl nemotorné, protože měl nechuť k zabíjení.

Když muž ve strážní budce zaslechl bomby, vstal. Robert Jordan viděl, jak muž sahá po pušce, vychází z budky a naslouchá. Stál na silnici a ozařovalo ho slunce. Pletenou čepici na hlavě měl na stranu, a když zvedl oči k obloze směrem, kde letadla shazovala bomby, svítilo mu slunce do neoholeného obličeje.

Na silnici už nebyla mlha a Robert Jordan jasně a ostře viděl, jak muž stojí na silnici a dívá se k obloze. Sluneční světlo mezi stromy ho prudce ozařovalo.

Tu Robert Jordan ucítil, jak se mu úží dech, jako by mu prsa svíralo drátěné lano, pevně se opřel lokty, v prstech ucítil rýhovanou přední rukojeť, zamířil obdélníčkem mušky, zasazeným už v zářezu hledí, do středu mužových prsou a jemně stiskl spoušť.

Na rameni ucítil rychlé, plynulé, křečovité škubnutí zbraně, voják na silnici se zatvářil překvapeně a dotčeně, sesunul se dopředu na koleno a jeho čelo se sklonilo k silnici. Puška upadla vedle něho a zůstala ležet s jedním mužovým prstem zkrouceným v lučíku spouště a s dopředu ohnutým zápěstím. Ležela, obrácená bodákem kupředu po silnici. Robert Jordan odvrátil oči od vojáka, ležícího na silnici s hlavou pod tělem, pohlédl na most a k strážní budce na druhém konci. Druhého strážného neviděl a tak se podíval dolů po stráni doprava, kde, jak věděl, je ukryt Agustín. Pak zaslechl, jak vystřelil Anselmo; výstřel se s rachotem odrazil ozvěnou od rokle. Pak uslyšel Anselmův další výstřel.

Současně s druhým výstřelem se ozval za ohbím silnice pod mostem dunivý třesk granátů. Pak bylo slyšet výbuchy granátů zleva dost vysoko na silnici. Potom bylo slyšet nahoře na silnici střelbu z pušek a zdola se začalo ozývat do výbuchů granátů prsk-prsk-prsk-prsk Pablova jezdeckého samopalu. Robert Jordan spatřil Anselma, jak se škrábe dolů po příkré zkratce k vzdálenějšímu konci mostu, přehodil si samopal přes rameno, zvedl oba těžké tlumoky, které měl za kmeny borovic, a rozběhl se, v každé ruce jeden tlumok, po příkrém svahu k silnici; tlumoky ho tak tížily, až měl dojem, že mu to vytrhne z ramenou šlachy.

V běhu slyšel, jak Agustín volá: „Buena caza, inglés. Buena caza!“ a pomyslel si: „Děkuju pěkně, to ale je lov,“ a právě tehdy zaslechl Anselmův výstřel na druhém konci mostu; rána zazvonila mezi ocelovými nosníky. Minul ležícího strážného a s pohupujícími se tlumoky doběhl na most.

Stařík k němu přiběhl, v jedné ruce karabinu. „Sin novedad,“ volal. „Všechno je v pořádku. Tuve que rematarlo. Musel jsem ho dorazit.“

Robert Jordan uprostřed mostu klekl, otevřel tlumoky a tu si všiml, že se Anselmovi řinou šedivým strniskem vousů po tvářích slzy.

„Yo maté uno también,“ řekl Anselmovi. „Taky jsem jednoho zabil,“ a trhl hlavou k místu, kde na silnici u konce mostu ležel zhroucený strážný.

„Ano, člověče, ano,“ řekl Anselmo. „Musíme je zabíjet, a tak je zabíjíme.“

Robert Jordan slézal do kostry mostu. Nosníky ho studily do rukou, jak byly zvlhlé rosou, a Robert Jordan lezl opatrně, cítil v zádech slunce, postavil se pevně na příhradový nosník, pod sebou slyšel hluk řítící se vody a shora ze silnice u horní strážnice slyšel střelbu, příliš mnoho střelby. Hodně se potil a pod mostem bylo chladno. Kolem jedné paže měl kotouč drátu a ze zápěstí mu visely na řemínku kombinačky.

„Podávej mi po jednom ty balíčky, viejo,“ zavolal nahoru na Anselma. Stařec se nahnul hluboko přes okraj mostu a podával mu dolů podlouhlé cihly třaskaviny; Robert Jordan po nich natahoval ruku a zastrkával je tam, kde je potřeboval, kladl je těsně k sobě, dobře je upevňoval. „Klíny, viejo! Podej mi klíny!“ a jak pevně zatloukal klíny, aby udržely nálož mezi nosníky, cítil svěží šindelovou vůni čerstvě nařezaných klínů.

Jak teď pracoval, umísťoval nálože, upevňoval je, zajišťoval je klíny a pevně je stahoval drátem, myslel jenom na stržení mostu a pracoval rychle a zručně jako chirurg; tu zaslechl zdola ze silnice rachot střelby. Pak zazněl výbuch granátů. Pak další, který dunivě přehlušil hukot proudící vody. Potom všechno v tom směru ztichlo.

„Ksakru,“ pomyslel si, „rád bych věděl, co je to tam potrefilo.“

Shora ze silnice u horní strážnice se ještě stále ozývala střelba. Zatraceně moc střelby, a Robert Jordan svazoval nahoře na upevněných cihlách třaskaviny, dva granáty k sobě, ovíjel drátem jejich rýhy, aby těsně a pevně přiléhaly, a utahoval drát a ohýbal ho kleštěmi. Všechno ohmatal, a aby to ještě více zajistil, zatloukl nad granáty klín, kterým přitiskl celou nálož pevně k oceli.

„Teď druhou stranu, viejo,“ zavolal nahoru na Anselma a prolezl mezi příhradovými pilíři jako nějaký Tarzan v pralese válcované oceli, jak si řekl, a když se pak vynořil z přítmí a pod ním se řítil potok, zvedl oči a spatřil obličej Anselma, který mu podával dolů balíčky třaskaviny. Setsakra dobrý obličej, řekl si. Už nepláče. Tím lépe. A jedna strana je už hotová. Teď ještě tuhle stranu a máme to za sebou. Teď se ten most sesype jako nic. Tak do toho. Nebuď nervózní. Dělej. Pořádně a rychle jako předtím. Žádnou hudlařinu. Nepospíchej. Nepokoušej se to udělat rychleji, než to jde. Teď už nemůžeš prohrát. Teď už ti nikdo nemůže zabránit, abys vyhodil aspoň jednu stranu. Děláš to přesně tak, jak se to má dělat. Je tady chladno. Panebože, je mi tu chladno jako v nějakém vinném sklepě, ale není to tu oslizlé. Když člověk pracuje pod kamenným mostem, bývá tam obyčejně plno slizu. Tohle je báječný most. Setsakra báječný. Jenom ten děda to má tam nahoře ošklivé. Nepokoušej se to udělat rychleji, než to jde. Jen kdyby tam nahoře přestali střílet. „Podej mi pár klínů, viejo.“ To střílení se mi pořád nechce líbit. Pilar se tam dostala do nesnází. Někdo ze strážnice byl asi venku. Někde vzadu nebo za pilou. Ještě stále se tam střílí. To znamená, že je někdo na pile. A těch pilin, co tam je. Ty obrovské hromady pilin. Za pilinami, když jsou staré a slehlé, se dobře bojuje. Zřejmě se tam ještě drží několik lidí. Dole u Pabla je klid. Rád bych věděl, co znamenala ta druhá palba. Bylo to asi nějaké osobní auto nebo motocyklista. Panebože, nedopusť, aby přijely nějaké obrněné vozy nebo tanky. Tak do toho. Nastrkej to tam, jak nejrychleji dovedeš, pevně to zaklínuj a rychle to přivaž. Třeseš se jako nějaká pitomá ženská. Copak s tebou kruci je? Chceš to udělat příliš rychle. Vsadil bych se, že se ta zatracená ženská tam nahoře netřese. Pilar. Ale možná že i ona. Podle toho, co slyším, se asi dostala do pěkné kaše. To s ní zatřese, jestli se dostane do toho, tak to s ní pěkně zatřese. Jako s každým.

Vyklonil se vzhůru do slunečního světla, a jak natahoval ruku pro to, co mu Anselmo podával, a měl hlavu nad hlukem padající vody, uslyšel, že střelba nahoře na silnici prudce zesílila, a pak se znovu ozvaly výbuchy granátů. Potom další výbuch granátů.

„Tak to už zaútočili na pilu.“

To je štěstí, že mi dali třaskavinu v cihlách, pomyslel si. Že mi ji nedali v roubících. A, co. Je s tím jenom čistší práce. Ačkoli s jedním mizerným plátěným pytlem, plným třaskavé želatiny, by to šlo rychleji. Se dvěma pytli. Ne. Jeden by stačil. A kdybychom tak měli rozbušky a tu starou roznětnici. Ten parchant mi hodil mou roznětnici do řeky. Kde všude jsem už s tou starou bedýnkou pracoval. Do téhle řeky ji hodil. Mizera Pablo. Právě jim tam dole pěkně zatopil. „Podej mi toho ještě trošku, viejo.“

Děda se drží znamenitě. Je tam nahoře na zpropadeném místě. Bylo mu proti mysli, že má zastřelit toho strážného. Mně taky, ale já jsem na to nemyslel. Ani teď na to nemyslím. To člověk musí udělat. Ale Anselmo pak musel dorazit raněného. To znám, když člověk někoho poraní. Myslím, že zabít člověka automatickou zbraní je snazší. Myslím jako pro toho, kdo zabíjí. Je to jiné. Stačí první dotek a pak už zabíjí sama zbraň. Ne člověk. Tohle si schovej někdy na pozdější dobu. Ty svoje rozumy. Ty máš vždycky moc rozumu, Jordánku. Do toho, Jordáne, do toho! Tak vždycky křičeli při kopané, když jsi před sebou hnal míč. Víš, že ta zatracená řeka Jordán není ve skutečnosti o mnoho větší než ten potok tam dole? U pramene, chceš říct. U pramene je to tak se vším. Taky pod tímhle mostem je pěkné místečko. Domov daleko od domova. No tak, Jordane, vzchop se. Tohle je vážná věc, Jordane. Copak to nechápeš? Vážná věc. Je to čím dál tím méně vážné. Podívej se tam na druhou stranu. Para qué? Teď už mám vyhráno, ať ten most vyletí jak chce. Když vyletí do povětří loď Maine, vyletí do války celý národ. Když vyletí Jordan, vyletí ti zatracení Izraeliti. Totiž chci říci most. Když vyletí Jordan, vyletí ten zatracený most, či vlastně obráceně.

„Podej mi toho ještě trochu, Anselmo, kamaráde,“ řekl. Stařec přikývl. „Jsem už skoro hotov,“ pokračoval Robert Jordan. Stařec znovu přikývl.

Když byl skoro u konce s připevňováním granátů, střelbu shora ze silnice už neslyšel. Najednou pracoval jenom za hukotu potoka. Podíval se dolů a viděl, jak pod ním potok bíle kypí mezi balvany a jak pak klesá do průhledné tůně vydlážděné oblázky, kde v proudu vířil jeden klín, který mu upadl. Jak se tam díval, vymrštil se pstruh, který chňapl po nějakém hmyzu na hladině nedaleko místa, kde se otáčela ta dřevěná tříska a kde se dělala kola. Jak Robert Jordan utahoval ohýbacími kleštěmi drát, který přidržoval dva granáty, viděl skrze ocelovou konstrukci mostu sluncem ozářenou zelenou horskou stráň. Před třemi dny byla ještě hnědá, pomyslel si.

Vyklonil se z chladného přítmí pod mostem do zářivého slunce a zavolal k Anselmovu skloněnému obličeji: „Podej mi ten velký kotouč drátu.“

Stařec mu jej podal.

Proboha, jen ať se žádný neuvolní. Tímhle to spustíme. Škoda že jsi je nemohl navléci na drát. Ale při téhle délce drátu to bude v pořádku, pomyslel si Robert Jordan, když ohmatával závlačky přidržující kroužky, jež uvolní pružiny na ručních granátech. Zkontroloval, jestli mají pružiny na granátech, přivázaných ze stran, dost místa, aby mohly vyskočit, až se vytrhnou závlačky (drát, kterým byly přivázány, vedl pod pružinami), pak připevnil k jednomu kroužku kousek drátu, přidrátoval ho k hlavnímu drátu, který vedl ke kroužku vnějšího granátu, popustil z kotouče kus drátu, protáhl ho kolem ocelové vzpěry a potom podal kotouč drátu nahoru Anselmovi. „Drž to opatrně,“ řekl.

Vylezl na most, vzal od staříka kotouč drátu a couval tak rychle, jak stačil odvíjet drát, pozpátku k místu, kde ležel na silnici zhroucený strážný; naklonil se přes zábradlí mostu a v chůzi odvíjel drát z kotouče.

„Přines tlumoky,“ zavolal na Anselma, jak couval. Cestou se shýbl, zvedl samopal a přehodil si ho zase přes rameno.

A právě tehdy, když vzhlédl od odvíjeného drátu, spatřil o notný kus dál na silnici ty, kteří se vraceli od horní strážnice.

Viděl, že jsou čtyři, ale pak musel zase věnovat pozornost drátu, aby byl drát volný a nezachytil se o žádný výčnělek mostu. Chyběl mezi nimi Eladio.

Robert Jordan zvedl drát volně na konec mostu, pak ho ovinul smyčkou kolem posledního sloupu a pak se rozběhl po silnici, až se zastavil u kamenného patníku. Přeštípl drát a podal jej Anselmovi.

„Podrž to, viejo,“ řekl. „A teď pojď se mnou na most. Cestou navíjej drát. Ne. Já sám.“

U mostu vyvlekl drát ze smyčky, takže drát teď vedl volně a bez překážky až ke kroužkům granátů, a podal ho Anselmovi; drát se teď táhl po straně mostu, ale táhl se zcela volně.

„Odnes ho zase zpátky tam k tomu vysokému kameni,“ řekl. „Drž ho volně, ale nepouštěj. Nesmíš do toho vkládat žádnou sílu. Až pořádně zatáhneš, ale pořádně, tak most vyletí do povětří. Comprendes?“

„Ano.“

„Zacházej s ním opatrně, ale ať se drát neprohýbá, nebo by se mohl někde zachytit. Drž ho volně napjatý, ale netahej, dokud nezatáhneš doopravdy. Comprendes?“

„Ano.“

„Až zatáhneš, tak zatáhni pořádně. Neškubej.“

Při těch slovech se Robert Jordan díval nahoru po silnici na ty, kteří byli z tlupy Pilar. Byli už blízko a Robert Jordan viděl, že Primitivo a Rafael podpírají Fernanda. Zdálo se, že má prostřelenou slabinu, neboť se tam držel oběma rukama, a muž s chlapcem ho z obou stran podpírali. Pravou nohu vlekl za sebou, a jak ho vedli, dřel se okraj jeho boty o silnici. Pilar nesla tři pušky a drápala se s nimi po silničním náspu do lesa. Robert Jordan jí neviděl do obličeje, ale hlavu měla vztyčenou a drápala se nahoru, jak nejrychleji dovedla.

„Jak vám to jde?“ zavolal Primitivo.

„Dobře. Jsme už skoro hotovi,“ křikl zpátky Robert Jordan.

Nebylo třeba se ptát, jak se vedlo jim. Když Robert Jordan odvrátil oči, stáli ti tři při kraji silnice, pokoušeli se vytáhnout Fernanda nahoru po silničním náspu, ale Fernando vrtěl hlavou.

Robert Jordan zaslechl, jak přiškrceným hlasem říká: „Nechte mi tady pušku.“

„Ne, hombre. Dovedeme tě ke koním.“

„K čemu by mi byl kůň?“ řekl Fernando. „Tady je mi moc dobře.“

Další slova už Robert Jordan neslyšel, neboť mluvil k Anselmovi.

„Jestli pojedou tanky, vyhoď most,“ řekl. „Ale jenom když dojedou až k mostu. Vyhoď ho, jestli přijedou obrněné vozy. Jestli přijedou až k mostu. Všechno ostatní Pablo zastaví.“

„Nevyhodím ho, dokud budeš pod ním.“

„Na mě se neohlížej. Vyhoď ho, kdy budeš potřebovat. Já zapojím druhý drát a vrátím se k tobě. Pak to vyhodíme spolu.“

Rozběhl se doprostřed mostu.

Anselmo viděl, jak Robert Jordan běží po mostě, na paži má kotouč drátu, na jednom zápěstí mu visí štípací kleště a přes záda má přehozený samopal. Viděl ho, jak podlézá zábradlí mostu a ztrácí se mu z očí. Anselmo držel drát v ruce, v pravé ruce, krčil se za kamenným patníkem a díval se dolů po silnici a na druhou stranu mostu. V půli cesty mezi ním a mostem ležel strážný, který se sesunul blíž k silnici, protože se svezl po hladkém povrchu; slunce se mu opíralo do zad. Na silnici ležela jeho puška s nasazeným bodákem a mířila přímo k Anselmovi. Stařec se přes něho díval po povrchu mostu, který přetínaly stíny zábradlí, do místa, kde se silnice stáčela podél rokle doleva a pak mizela z dohledu za skalní stěnou. Pohlédl na strážní budku na druhé straně mostu, ozářenou sluncem, a pak si uvědomil, že drží v ruce drát, a obrátil hlavu k místu, kde se domlouval Fernando s Primitivem a cikánem.

„Nechte mě tady,“ řekl Fernando. „Moc to bolí a uvnitř to moc krvácí. Cítím to v sobě, jak se pohnu.“

„Počkej, vyneseme tě nahoru po stráni,“ řekl Primitivo. „Polož nám ruce kolem ramenou a my tě vezmeme za nohy.“

„To nemá cenu,“ řekl Fernando. „Položte mě tady za nějaký balvan. Jsem stejně užitečný tady jako nahoře.“

„Ale co až odejdeme?“ zeptal se Primitivo.

„Nechte mě tady,“ odpověděl Fernando. „Je vyloučený, abych v tomhle stavu šel s vámi. Budete mít aspoň o jednoho koně víc. Je mi tady moc dobře. Určitě tu brzo budou.“

„Můžeme tě vynést na kopec,“ řekl cikán. „Snadno.“

Rafael měl ovšem stejně zoufale naspěch jako Primitivo, aby už byli pryč. Ale dovlekli ho až sem.

„Ne,“ řekl Fernando. „Je mi tady moc dobře. Co je s Eladiem?“

Cikán si přiložil prst k hlavě, aby ukázal, kde byl Eladio zasažen.

„Tady,“ řekl. „Hned po tobě. Když jsme šli do útoku.“

„Nechte mě tu,“ řekl Fernando. Anselmo viděl, že Fernando moc trpí. Obě ruce si držel na slabině, hlavu opřel o silniční násep a nohy měl natažené rovně před sebou. Popelavý obličej se mu zaléval potem.

„Nechte mě tu, prosím vás, buďte tak hodný,“ řekl. Bolestí zavřel oči a koutky rtů mu zaškubaly. „Je mi tu moc dobře.“

„Tady máš pušku a náboje,“ řekl Primitivo.

„Je to moje puška?“ zeptal se Fernando se zavřenýma očima.

„Ne, tvou pušku má Pilar,“ řekl Primitivo. „Tohle je moje puška.“

„Měl bych radši svou,“ řekl Fernando. „Jsem na ni zvyklý.“

„Přinesu ti ji,“ lhal cikán. „Zatím si nech tuhle, než ti ji donesu.“

„Tady mám dobrý postavení,“ řekl Fernando. „Vidím jak na silnici, tak na most.“ Otevřel oči, otočil hlavu a podíval se přes most, ale potom v návalu bolesti oči zase zavřel.

Cikán si poklepal na hlavu a kývl palcem na Primitiva, aby už šli.

„Vrátíme se pak dolů pro tebe,“ řekl Primitivo a vyrazil vzhůru po stráni za cikánem, který rychle šplhal do kopce.

Fernando ležel opřený o silniční násep. Před ním byl jeden z obílených kamenů, které označovaly okraj silnice. Fernando měl hlavu ve stínu, ale slunce mu svítilo na ucpanou a zavázanou ránu a na ruce, kterými ránu svíral. I nohy a chodidla měl na slunci. Vedle něho ležela puška a u pušky se na slunci leskly tři zásobníky s náboji. Po rukou mu lezla moucha, ale on to slabé šimrání pro bolest necítil.

„Fernando!“ zavolal na něho Anselmo z místa, kde se krčil s drátem v ruce. Udělal si na konci drátu smyčku a hodně ji ohnul, aby ji mohl držet v sevřené ruce.

„Fernando!“ zavolal znovu.

Fernando otevřel oči a podíval se na něho.

„Jak vám to jde?“ zeptal se Fernando.

„Moc dobře,“ odpověděl Anselmo. „Za chvilku to už vyhodíme.“

„To jsem rád. Kdybyste mě na něco potřebovali, tak mi řekněte,“ řekl Fernando a znovu zavřel oči; náhle mu tělem pronikla bolest.

Anselmo odvrátil oči k mostu.

Dával pozor, až se na mostě objeví kotouč drátu a za ním inglésovy sluncem vybledlé vlasy a opálený obličej, jak se inglés bude šplhat po straně mostu nahoru. Zároveň dával pozor na silnici za mostem, zdali se něco nevynoří ve vzdálené zatáčce. Už nepociťoval vůbec žádný strach, celý den ho necítil. Jde to tu rychle a probíhá to tak přirozeně, pomyslel si. Bylo mi proti mysli zastřelit toho strážného a rozlítostnilo mě to, ale to už přešlo. Jak mohl ten inglés říct, že zastřelit člověka je stejný jako zastřelit zvíře? Na lovu jsem byl vždycky v povznesený náladě a nebyl jsem si vědom žádnýho provinění. Ale když zastřelíš člověka, máš dojem, jako bys udeřil vlastního bratra, a přitom jste už oba dospělí. A ještě ke všemu ho střelit několikrát, abys ho dorazil. Ne, nemysli na to. Příliš tě to rozlítostnilo a běžel jsi po mostě s brekem jako nějaká ženská.

Už to máš za sebou, říkal si, a můžeš se pokusit něčím to odčinit jako v případě těch ostatních. Ale teď máš to, oč jsi včera večer prosil, když ses vracel přes kopce domů. Jsi v boji a nemáš žádný problémy. Jestli tu dnes ráno umřu, bude to v pořádku.

Pak se podíval na Fernanda, který ležel opřený o silniční násep, svíral ruce nad rozervaným bokem, měl promodralé rty, oči pevně zavřené a těžce a pomalu dýchal; pomyslel si, jestli mám umřít, kéž se to stane rychle. Ne, říkal jsem, že jestli se mi dostane toho, co dnes potřebuju, nebudu už o nic víc prosit. A tak o to nebudu prosit. Rozumíš? Neprosím o nic. Naprosto o nic. Dej mi to, oč jsem prosil, a všechno ostatní ponechám tvýmu dobrýmu zdání.

Naslouchal vzdálenému hluku bitvy u průsmyku a říkal si: Tohle je opravdu velký den. Měl bych si uvědomit, jaký je to den, a myslet na to.

Ale v srdci necítil nic povznášejícího ani vzrušujícího. To všechno vyprchalo a v srdci mu zbyl jenom klid. A když se teď krčil za kamenným patníkem, v ruce držel smyčku drátu, druhou smyčku měl ovinutou kolem zápěstí a pod koleny cítil štěrk při kraji silnice, nebylo mu smutno, ani si nepřipadal osamělý. Ztotožňoval se s tím drátem ve své ruce, ztotožňoval se s tím mostem a ztotožňoval se s náložemi, které tam ten inglés umístil. Ztotožňoval se s tím inglésem, který ještě stále pracoval pod mostem, a ztotožňoval se se všemi v bitvě i s republikou.

Ale necítil žádné vzrušení. Bylo všude ticho, a jak se tam krčil, pražilo mu slunce do šíje a do ramenou, a když zvedl oči, spatřil vysoké, bezmračné nebe a svah hory zvedající se za řekou, necítil se šťasten, ale nebylo mu ani smutno, ani neměl strach.

Nahoře na svahu kopce ležela za stromem Pilar a pozorovala silnici svažující se od průsmyku. Měla u sebe tři nabité pušky, a když Primitivo zalehl vedle ní, jednu mu podala.

„Slez tamhle dolů,“ řekla. „Tam za ten strom. Ty, cikáne, přelez tamhle,“ ukázala na jiný strom o něco níže. „Je mrtvý?“

„Ne. Ještě ne,“ řekl Primitivo.

„Byla to smůla,“ řekla Pilar. „Kdybychom byli měli o dva lidi víc, nemuselo k tomu dojít. Měl se připlížit kolem té hromady pilin. Nepotřebujete tam dole nic?“

Primitivo zavrtěl hlavou.

„Až inglés vyhodí most, nedoletí úlomky až sem?“ zeptal se za stromem cikán.

„Já nevím,“ odpověděla Pilar. „Ale Agustín s máquinou je blíž než tv. Inglés by ho tam nepostavil, kdyby to bylo moc blízko.“

„Ale já si vzpomínám, že když jsme vyhodili ten vlak, tak mi nad hlavou proletěla svítilna z lokomotivy a kolem lítaly kusy oceli jako vlaštovky.“

„Ty máš básnické vzpomínky,“ řekl Pilar. „Jako vlaštovky. Joder! Byly jako kotle na prádlo. Poslyš, cikáne, dneska ses držel dobře. Tak se nedej zjančit strachem.“

„Ale já jsem se jenom ptal, jestli to bude lítat až sem, abych mohl zůstat pěkně za stromem,“ řekl cikán.

„Zůstaň si tam,“ odpověděla mu Pilar. „Kolik jsme jich zabili?“

„Pues pět, pokud se týče nás. Dva tady. Copak nevidíš toho druhýho na protějším konci mostu? Podívej se tamhle k mostu. Vidíš tu budku? Podívej! Vidíš?“ ukazoval. „Tak jich zbylo tam dole na Pabla osm. Pozoroval jsem tu strážnici, jak mi to předtím nařídil inglés.“

Pilar něco zabručela. Pak vztekle vybuchla: „Copak je s tím inglésem? S čímpak se to tam pod tím mostem tento? Vaya mandanga! To tam ten most staví, nebo ho vyhazuje?“

Zvedla hlavu a podívala se dolů na Anselma, který se krčil za kamenným patníkem.

„Hej, viejo!“ zavolala. „Copak se tam děje s tím tvým potentovaným inglésem?“

„Měj trpělivost, ženská,“ křičel nahoru Anselmo, svíraje lehce, ale pevně drát. „Už hned bude s prací hotov.“

„Ale s čím se to tam tak dlouho srabí?“

„Es muy concienzudo!“ křikl Anselmo. „Tohle je vědecká práce.“

„Já se na vědu vytento,“ řekla Pilar zuřivě cikánovi. „Ať už to ten potentovanej nechci říct co vyhodí a hotovo! Maria!“ zavolala hlubokým hlasem nahoru do kopce. „Ten tvůj inglés –“ a vychrlila záplavu oplzlostí o Jordanově domnělém počínání pod mostem.

„Uklidni se, ženská,“ zavolal ze silnice Anselmo. „To je obrovská práce. Už s tím bude hotov.“

„K čertu s tou jeho prací,“ zuřila Pilar. „Záleží na rychlosti.“

Právě v tu chvíli všichni zaslechli, jak propukla střelba dole na silnici, kde Pablo obsadil dobytou strážnici. Pilar přestala nadávat a naslouchala. „Jo,“ řekla. „Jo. Jo. Už je to tady.“

Robert Jordan zaslechl střelbu v okamžiku, kdy jednou rukou vyhodil kotouč drátu na most a pak se za ním šplhal nahoru. Jak se opíral koleny o železnou konstrukci mostu a ruce měl už na mostě, zaslechl za dolním ohybem silnice samopal. Měl jiný zvuk než Pablův samopal. Vstal, naklonil se přes zábradlí, zvedl kotouč drátu, začal drát odvíjet a přitom šel pozpátku bokem po mostě.

Slyšel střelbu a v chůzi ji cítil až na dně žaludku, jako by se mu odrážela ozvěnou od bránice. Jak šel, střelba se blížila a Robert Jordan se ohlédl k ohybu silnice. Ale tam se ještě stále neobjevovalo žádné auto, ani tank, ani lidi. Byl už v půli cesty ke konci mostu a ještě pořád tam nebylo nic; drát se táhl volně a nikde se nezachytil, a když Robert Jordan lezl zadem kolem strážní budky a držel drát tak, aby nezadrhl o železnou konstrukci, ještě pořád tam nebylo nic. Pak se octl na silnici, ale dole na silnici nebylo ještě pořád nic, a potom rychle couval dozadu k mělkému vymletému příkopu u nižší strany silnice jako baseballový zadák, když couvá, aby chytil dlouhý míč, držel drát napjatý a už byl téměř proti Anselmovu patníku, ale na silnici pod mostem nebylo ještě pořád nic.

Pak zaslechl, jak se po silnici blíží nákladní auto, přes rameno viděl, jak právě vyjíždí do táhlého svahu, a tak si otočil drát kolem zápěstí, křikl na Anselma: „Vyhoď most!“, zabořil paty do země a vší silou zatáhl za napjatý drát, který měl otočený kolem zápěstí; zezadu se blížil hluk nákladního auta, před sebou viděl silnici s mrtvolou strážného, dlouhý most a dole za ním kus silnice, kde ještě pořád nebylo nic, a pak se ozval dunivý třesk, střed mostu se vzedmul do vzduchu jako lámající se vlna, a když se Robert Jordan vrhl obličejem k zemi do štěrkového příkopu a rukama si přikryl hlavu, cítil, jak se proti němu žene prudká vlna vzduchu, která vznikla výbuchem. Když se most snášel zpátky, odkud se vzedmul do vzduchu, tiskl Robert Jordan obličej do štěrku; v štiplavém dýmu se přes něho přehnal známý žlutý pach a pak začaly pršet kusy oceli.

Když ocel přestala padat, byl Robert Jordan dosud naživu; zvedl hlavu a podíval se po mostě. Střední úsek mostu zmizel. Na mostě a všude po silnici ležely zubaté kusy oceli s lesklými, čerstvě orvanými hranami. Nákladní auto se zastavilo nahoře na silnici asi sto metrů před mostem. Řidič a oba muži, kteří jeli s ním, se rozběhli ke kryté stoce.

Fernando dosud ležel opřený o silniční násep a ještě pořád dýchal. Ruce měl natažené podél těla a dlaně rozevřené.

Za bílým patníkem ležel obličejem k zemi Anselmo. Levou paži měl ohnutou pod hlavou a pravá paže ležela natažená. Kolem pravé pěsti měl ještě stále ovinutou smyčku drátu. Robert Jordan vstal, přešel na druhou stranu silnice, poklekl u Anselma a přesvědčil se, že je mrtev. Nepřevrátil ho, aby se podíval, co ten kousek oceli způsobil. Anselmo byl mrtev a tím to končilo.

Mrtvý vypadá velmi malý, pomyslel si Robert Jordan. Vypadal malý a prošedivělý a Robert Jordan si pomyslel, že jestliže je tohle jeho skutečná velikost, jak je možné, že dokázal nosit obrovská břemena. Pak si všiml tvaru lýtek a stehen v těsných šedivých jezdeckých kalhotách pastevce a střevíců s prošlapanými provázkovými podešvemi a zvedl Anselmovu karabinu i oba tlumoky, teď vlastně téměř prázdné, popošel o kus dál a zvedl pušku, která ležela vedle Fernanda. Odkopl ze silnice zubatý kus oceli. Pak si přehodil obě pušky přes rameno, vzal je za ústí hlavní a vykročil vzhůru po stráni do lesa. Neohlížel se, a dokonce ani nepohlédl na silnici za mostem. Za dolním záhybem silnice se ještě stále střílelo, ale jemu to už bylo zcela lhostejné.

Kašlal z výparů trinitrotoluenu a připadal si celý omámený.

Položil jednu pušku vedle Pilar, která ležela za stromem. Podívala se a viděla, že už má zase tři pušky.

„Jste tady moc vysoko,“ řekl. „Nahoře na silnici, kam nevidíte, stojí nákladní auto. Mysleli, že to udělala letadla. Raději sejděte trochu níž. Já půjdu s Agustínem dolů krýt Pabla.“

„Co děda?“ zeptala se a pohlédla Robertu Jordanovi do obličeje.

„Mrtvý.“

Znovu bolestně zakašlal a plivl na zem.

„Tak už máš most vyhozený, inglés,“ pohlédla na něho Pilar. „Nezapomínej.“

„Nezapomínám na nic,“ odpověděl. „Máš silný hlas,“ řekl Pilar. „Slyšel jsem tvůj řev. Zavolej nahoru na Marii a řekni jí, že jsem v pořádku.“

„Ztratili jsme dva lidi u pily,“ řekla Pilar, snažíc se ho přimět, aby pochopil.

„To jsem viděl,“ odpověděl Robert Jordan. „Neprovedli jste nějakou pitomost?“

„Jdi někam, inglés,“ řekla Pilar. „Fernando a Eladio byli přece taky lidi.“

„Proč nejdeš nahoru ke koním?“ zeptal se Robert Jordan. „Já to odtud můžu krýt líp než ty.“

„Ty musíš krýt Pabla.“

„K čertu s Pablem. Ať se kryje svým vlastním mierda.“

„Ne, inglés. Pablo se k nám vrátil. Tam dole musel hodně bojovat. Copak jsi to neslyšel? Ještě bojuje. S něčím ošklivým. Copak neslyšíš?“

„Budu ho krýt. Ale můžete mi všichni vlízt někam. Ty i Pablo, oba.“

„Inglés“ řekla Pilar. „Uklidni se. Já jsem stála v tý věci při tobě, jak by nikdo jiný nedokázal. Pablo ti provedl ošklivý kousek, ale vrátil se.“

„Kdybych býval měl svou roznětnici, tak by byl děda ještě naživu. Byl bych mohl vyhodit most odtud.“

„Kdyby, kdyby, kdyby –“ řekla Pilar.

Ještě pořád byl plný vzteku, pocitu prázdnoty a nenávisti, které se ho zmocnily při té depresi po vyhození mostu, když zvedl z místa, kde ležel schoulený, oči a uviděl, že je Anselmo mrtvý. Bylo v něm i zoufalství ze žalu, které si vojáci proměňují v nenávist, aby mohli zůstat vojáky. Když už to měl teď za sebou, bylo mu smutno, pociťoval lhostejnost a skleslost a nenáviděl každého, na koho se podíval.

„Kdyby nebylo toho sněhu –“ řekla Pilar. A potom, ne náhle, jako by se mu fyzicky nějak ulevilo (jako kdyby ho, dejme tomu, ta žena objala), ale pomalu a rozumově se s tím začal smiřovat a začal se zbavovat nenávisti. Jistě, ten sníh. Ten to zavinil. Ten sníh. Nejenom jemu. Jakmile si znovu uvědomil, že se to týká i jiných, jakmile se zbavil svého vlastního já; ve válce se člověk musí neustále zbavovat svého vlastního já. Ve válce nemůže být žádné já. Ve válce je já jenom k tomu, aby o ně člověk přišel. A jak ztrácel své já, slyšel, jak Pilar říká: „Sordo –“

„Cože?“ zeptal se.

„Sordo –“

„Ano,“ řekl Robert Jordan. Usmál se na ni nakřáplým, strnulým úsměvem příliš stažených obličejových šlach. „Zapomeň na to. To ode mě nebylo správné. Odpusť mi to, Pilar. Dokončíme to v pořádku a všichni společně. A ten most je už vyhozený, jak říkáš.“

„Ano. Musíš se na všechno dívat tak, jak to je.“

„Tak já teď jdu k Agustínovi. Postav cikána o hezký kus níž, aby viděl dobře na silnici. Ty pušky dej Primitivovi a vem si tuhle máquinu. Ukážu ti, jak se s ní zachází.“

„Tu máquinu si nech,“ odpověděla Pilar. „Nebudeme tu dlouho. Pablo by tu měl být co nevidět a pak vyrazíme na cestu.“

„Rafaeli,“ řekl Robert Jordan, „pojď se mnou dolů. Tudy. Dobře. Vidíš támhle ty, jak vylézají z té stoky? Tam za tím náklaďákem? Jak jdou k autu? Pokus se do jednoho trefit. Sedni si a dej si na čas.“

Cikán pečlivě zamířil a vypálil, a když škubl závěrem a vyhodil nábojnici, Robert Jordan řekl: „To bylo vysoko. Trefil ses do skály nad nimi. Vidíš, jak se z té skály práší? Níž, o půl metru níž. Teď dávej pozor. Utíkají. Výborně. Sigue tirando.“

„Jednoho jsem trefil,“ řekl cikán. Muž ležel na silnici v půli cesty mezi stokou a nákladním autem. Zbylí dva se nezastavili, aby ho odvlekli. Utíkali ke stoce a zalezli do ní.

„Nestřílej na ně,“ řekl Robert Jordan. „Střílej nahoru do přední pneumatiky náklaďáku. Takže když se netrefíš, zasáhneš motor. Výborně.“ Sledoval to dalekohledem. „Trochu níž. Výborně. Ty střílíš jako čert. Mucho! Mucho! Pokus se trefit do vršku chladiče. Kamkoli do chladiče. Ty jsi hotový přeborník. Podívej. Nedovol, aby cokoli prošlo kolem toho místa. Rozumíš?“

„Dávej pozor, jak na tom náklaďáku roztřískám přední skla,“ řekl cikán blaženě.

„Ne. Ten náklaďák je už invalida,“ řekl Robert Jordan.

„Počkej se střílením, až něco pojede dolů po silnici. Začni pálit, až to bude proti té stoce. Snaž se trefit řidiče. Pak střílejte všichni,“ oslovil Pilar, která sestoupila s Primitivem níže. „Tady jste na báječném místě. Vidíš, jak tě ten sráz chrání z boku?“

„Jdi si radši po své práci s Agustínem,“ řekla Pilar. „Nech si svoje kázání. Já už taky v životě viděla terén.“

„Postav Primitiva tamhle kousek výš,“ řekl Robert Jordan. „Tamhle. Vidíš, člověče? Na téhle straně, co je ten příkrý násep.“

„Dej mi pokoj, „odpověděla Pilar. „Jdi si po svých, inglés. Ty s tou svou dokonalostí. Tady s tím nejsou žádný problémy.“

Právě v té chvíli zaslechli letadla.

 

Maria byla už dlouho u koní, ale nepůsobili na ni uklidňujícím dojmem. Ani ona na ně. Ze svého místa v lese neviděla na silnici ani neviděla na most, a když začala střelba, objala paží šíji toho statného hnědého hřebce s bílou lysinou vpředu na hlavě, s kterým se často mazlila a kterému nosila dárky, když byli koně v ohradě mezi stromy dole pod táborem. Ale její nervozita znervózňovala i statného hřebce, který při střelbě a dunění bomb škubal hlavou a roztahoval nozdry. Maria nevydržela klidně stát a tak přecházela sem a tam popleskávala a chlácholila koně a tím je ještě víc znervózňovala a rozčilovala.

Snažila se myslet na střelbu ne jako na nějakou strašlivou věc, která se odehrává, ale snažila se uvědomit si, že tam dole střílí Pablo se svými novými lidmi a nahoře Pilar s ostatními, a že si ona nesmí dělat starosti, ani nepropadat panice, ale že musí mít důvěru v Roberta. Ale nedařilo se jí to a všechna ta střelba nad mostem a pod ním, vzdálený hluk bitvy, který sem dunivě doléhal se suchým přerývaným rachotem shora od průsmyku jako hluk vzdálené bouře, jakož i nepravidelný třesk bomb bylo prostě něco strašného, co jí takřka bralo dech.

Pak o něco později zaslechla kdesi v dáli dole na úbočí mohutný hlas Pilar, která na ni nahoru křičela něco sprostého, čemu nerozuměla, a pomyslela si, ach proboha, ne, ne. Takhle mi nemluv, když je Roberto v nebezpečí. Nikoho neurážej a nevystavuj nás zbytečnému nebezpečí. Nepokoušej osud.

Pak se začala za Roberta modlit, rychle a mechanicky, jak se modlívala ve škole, odříkávala modlitby, jak nejrychleji dovedla, a počítala je na prstech levé ruky, opakovala obě modlitby vždycky desetkrát za sebou. Pak vyletěl most do povětří a jeden kůň přetrhl ohlávku, protože se při tom třaskavém hřmotu vzepjal a škubl hlavou, a utekl mezi stromy. Maria ho nakonec chytila a třesoucího se přivedla zpátky; měl hruď ztemnělou potem, neměl sedlo, a když se Maria vracela mezi stromy a uslyšela zdola střelbu, pomyslela si, já už to nesnesu. Už nemůžu žít, když nevím, co se děje. Nemůžu dýchat a ústa mám úplně vyprahlá. A bojím se, nejsem k ničemu, znervózňuju koně a tohohle koně jsem chytila jenom náhodou, protože narazil na strom a strhl sedlo, a jak vyhazoval, zaplet se do třmenů, ale jak mu teď to sedlo nasadím, ó Panebože, to nevím. Nevydržím to. Ach prosím, nedopusť, aby se mu něco stalo, protože jsem celým svým srdcem a celou svou bytostí na tom mostě. Republika je jedna věc a to, že musíme zvítězit, to je druhá věc. Ale, ó ty přesladká, požehnaná Panno, přiveď mi ho zpátky od mostu a já udělám všechno, co kdy řekneš. Protože já nejsem tady. Tady není nic z mého já. Já jsem jenom s ním. Opatruj mi ho a tak budeš opatrovat i mě, a já potom pro tebe udělám všechno možné a on nebude nic namítat. A ani to nebude proti republice. Ach prosím, odpusť mi, protože já jsem strašně zmatená. Jsem příliš zmatená. Ale jestli ho budeš opatrovat, udělám cokoli, co bude správné. Udělám všechno, co řekne on a co řekneš ty. Udělám to svým obojím já. Ale tuhle nejistotu už nesnesu.

Když pak koně zase přivázala, když na něj opět upevnila sedlo, když narovnala sedlovou přikrývku a pevně utahovala sedlový řemen, zaslechla zdola z lesa ten mohutný hluboký hlas: „Maria! Maria! Tvůj inglés je v pořádku. Slyšíš mě? V pořádku. Sin novedad!“

Maria držela oběma rukama sedlo, pevně k němu tiskla ostříhanou hlavu a plakala. Slyšela, jak ten hluboký hlas volá znovu, odvrátila se od sedla a zajíkavě křikla: „Ano! Děkuju ti!“ Pak znovu zajíkavě křikla: „Děkuju ti! Mockrát ti děkuju!“

Když zaslechli letadla, všichni zvedli hlavy; letadla se blížila ve veliké výšce od Segovie, stříbřitě svítila na vysokém nebi a jejich hukot přehlušoval všechny ostatní zvuky.

„Tak!“ řekla Pilar. „Tohle nám tu ještě scházelo!“

Robert Jordan ji objal paží kolem ramenou a přitom sledoval očima letadla. „Ne, Pilar,“ řekl. „Tahle neletí na nás. Ty na nás nemají čas. Uklidni se.“

„Já je nenávidím.“

„Já taky. Ale teď musím za Agustínem.“

Obešel mezi borovicemi úbočí a po celý ten čas se ozýval rachot a hukot letadel a z dolní silnice za roztříštěným mostem neustále zaznívala dunivá palba těžkého kulometu.

Robert Jordan zalehl vedle Agustína, který ležel v skupině malých smrčků za kulometem; neustále přilétala další a další letadla.

„Copak se děje dole?“ zeptal se Agustín. „Co dělá Pablo? Copak neví, že most už vyletěl?“

„Třeba se odtamtud nemůže hnout.“

„Tak se hněme my. Vem ho ďas.“

„Jestli bude moct, tak už přijde,“ řekl Robert Jordan. „Už ho snad co nejdřív uvidíme.“

„Už ho neslyším aspoň pět minut,“ řekl Agustín. „Ne. Tamhle! Poslouchej. Tamhle je. To je on.“

Ta-ta-ta, ozvala se dávka z jezdeckého samopalu, pak další a ještě další.

„To je ten mizera,“ řekl Robert Jordan.

Sledoval, jak po vysokém, nezamračeném nebi přelétají nová a nová letadla, a sledoval Agustínův obličej, který k nim zvedal oči. Pak se podíval dolů na roztříštěný most a na úsek silnice za ním, kde se ještě stále nic neobjevilo. Zakašlal, odplivl si a pak naslouchal, jak se pod zatáčkou znovu ozývá rachot těžkého kulometu. Zdálo se, že je to na stejném místě jako předtím.

„A co je tohle?“ zeptal se Agustín. „Copak je u všech tento tohle?“

„Tohle začalo už předtím, než jsem vyhodil most,“ řekl Robert Jordan. Pohlédl dolů k mostu a trhlinou, kde se zřítila střední část mostu a visela jako zmuchlaná ocelová opona, zahlédl potok. Slyšel, jak nahoře u průsmyku svrhují letadla, která přeletěla jako první, bomby; ještě stále přilétala další. Hluk jejich motorů naplnil celé vysoké nebe, a když Robert Jordan zvedl oči, spatřil, jak se nad nimi otáčejí a krouží doprovodné stíhačky, droboučké a nepatrné.

„Já myslím, že ta letadla předevčírem ráno ani nepřeletěla frontu,“ řekl Primitivo. „Určitě se stočila k západu a pak se vrátila. Kdyby je naši byli viděli, tak by přece nezahájili útok.“

„Většina těchhle letadel je nová,“ řekl Robert Jordan.

Měl pocit něčeho, co začalo zcela normálně a pak to mělo velikou, nadměrnou, obrovskou odezvu. Bylo to, jako by člověk hodil kámen, ten kámen zčeřil hladinu a to zčeření se přivalilo zpátky jako řvoucí vlna příboje. Nebo jako by člověk křikl a ozvěna se vrátila s rachotem a duněním hromu a ten hrom byl smrtící. Nebo jako by udeřil nějakého muže a ten upadl, a kam až oko dohlédne, vyvstávali další muži, všichni v plné zbroji. Byl rád, že není s Golzem nahoře u průsmyku.

Ležel vedle Agustína, sledoval přelétající letadla, dával pozor, jestli se za ním neozve střelba, sledoval dolní silnici, kde, jak věděl, něco uvidí, ale o čem ještě pořád nevěděl, co to bude, a ještě pořád si připadal omámený překvapením, že ho to tam u mostu nezabilo. Už se tak smířil s tím, že bude zabit, že mu tohle všechno připadalo neskutečné. Setřes to ze sebe, přikazoval si. Zbav se toho. Dnes tě čeká ještě moc, moc práce. Ale nechtělo to ustoupit a on cítil při plném vědomí, jak se to všechno mění v jakýsi sen.

„Napolykal ses moc toho dýmu,“ říkal si. Ale věděl, že to není tím. Hmatatelně cítil, jak je to všechno při naprosté reálnosti neskutečné. A podíval se dolů na most, pak zpátky na strážného, který ležel na silnici, potom k místu, kde ležel Anselmo, na Fernanda, opřeného o násep, a pak zpátky na hladkou hnědou silnici a zastavený náklaďák, ale ještě pořád mu to připadalo neskutečné.

„Radši si na sebe nesázej,“ přikazoval si. „Jsi jako kohout na kohoutím zápasišti, na kterém nikdo nevidí, že utržil ránu, a tu ránu není vidět, ale kohout už stydne.“

„Blbost,“ řekl sám sobě. „Jsi jen trochu otřesený, to je všechno, a teď se po zodpovědném úkolu dostavila ochablost, to je všechno. Jen klid.“

Pak ho uchopil Agustín za paži, ukázal rukou a Robert Jordan se podíval na druhou stranu rokle, kde spatřil Pabla.

Viděli, jak Pablo vybíhá z ohbí zatáčející se silnice. Viděli, jak se zastavuje u příkré skály, kde jim silnice mizela z očí, opírá se o skálu a střílí dozadu nahoru po silnici. Robert Jordan viděl, jak se Pablo, malý, zavalitý, statný a bez čepice, opírá o skalní stěnu, střílí z krátkého jezdeckého samopalu, a zahlédl jasné záblesky obloukem padajících mosazných nábojnic, na které dopadalo slunce. Viděli, jak se Pablo krčí a vypaluje další dávku. Pak aniž se ohlédl, se rozběhl, malý a s nohama do o hbitě utíkal se skloněnou hlavou přímo k mostu.

Robert Jordan odstrčil Agustína, opřel pažbu velkého kulometu o rameno a zaměřil na zatáčku silnice. Jeho samopal ležel po jeho levici. Na takovou vzdálenost nebyl dost přesný.

Jak se k nim Pablo blížil, zamířil Robert Jordan na zatáčku, ale nic se tam neobjevilo. Pablo doběhl k mostu, ohlédl se přes rameno, vrhl pohled na most a pak se stočil doleva, sestoupil do rokle a zmizel jim z očí. Robert Jordan ještě stále pozoroval zatáčku, ale nic se tam neobjevovalo. Agustín se zvedl na jedno koleno. Viděl, jak Pablo šplhá roklí dolů jako koza. Od chvíle, co zahlédli Pabla, se zdola neozvala už ani jediná rána.

„Nevidíš něco tam nahoře? Tam nahoře na skalách?“ zeptal se Robert Jordan.

„Nic.“

Robert Jordan upíral oči na zatáčku silnice. Věděl, že je skalní stěna hned pod zatáčkou příliš strmá, než aby po ní mohl někdo šplhat, ale kousek níž byla mírnější, takže by to někdo mohl tam nahoře obejít.

Jak bylo předtím všechno neskutečné, tak bylo teď najednou všechno skutečné. Ažaž. Bylo to, jako by se náhle zaostřil objektiv zrcadlovky. Bylo to v okamžiku, kdy spatřil, jak se ze zatáčky vynořuje do slunečního svitu placatý hranatý čumák a zploštělá, zelená, šedohnědě stříkaná vížka s vyčnívajícím kulometem. Vypálil a zaslechl plesknutí o ocel. Maličký tančík ucouvl za skalní stěnu. Jak Robert Jordan upíral oči na ohyb, spatřil, jak se čumák nepatrně vynořuje, pak se ukázal okraj vížky a ta se natočila tak, že kulomet mířil dolů po silnici.

„Vypadá jako myš, která leze z díry,“ řekl Agustín. „Podívej, inglés.“

„Moc sebedůvěry nemá,“ řekl Robert Jordan.

„To je ten velký brouk, se kterým se bil Pablo,“ řekl Agustín. „Tref ho znova, inglés.“

„Ne, nemůžu mu nic udělat. Nechci, aby viděl, kde jsme.“

Tank začal pálit dolů po silnici. Kulky narážely na povrch silnice, hvízdavě se odrážely a pleskaly a zvonily o železný most. Byl to týž kulomet, který předtím slyšeli zdola.

„Cabrón!“ řekl Agustín. „To jsou ty jejich slavné tanky, inglés?“

„Tohle je jenom miminko.“

„Cabrón. Kdybych tak měl dětskou láhev s benzínem, vyšplhal bych se nahoru a zapálil ho. Co bude dělat, inglés?“

„Za chvíli zase vykoukne.“

„A tohohle se lidi bojí,“ řekl Agustín. „Podívej, inglés, on znova zabíjí ty stráže.“

„Protože nemá žádný jiný cíl,“ řekl Robert Jordan. „Nevyčítej mu to.“

Ale myslel si: Ano, jen si z toho dělej legraci. Ale co kdybys to byl ty, bůhvíkde na vlastním území, a oni tě zastavili palbou na hlavní silnici? A měl vyhozený do povětří most. Nemyslel by sis, že je to před tebou podminované nebo že je to past? Jistě by sis to myslel. Počíná si docela dobře. Čeká, až přijde ještě něco. Upoutává nepřítele. A jsme to jenom my. Ale to nemůže vědět. Podívej se na tu potvůrku.

Malý tank vystrčil za zatáčkou zase trochu nos.

Právě v té chvíli zahlédl Agustín, jak se Pablo vynořuje nad okrajem rokle, škrábe se vzhůru po všech čtyřech a štětinatý obličej má zalitý potem.

„Tady jde ten parchant,“ řekl.

„Kdo?“

„Pablo.“

Robert Jordan se podíval tím směrem, zahlédl Pabla a pak začal pálit na tu část maskované vížky tanku, kde, jak věděl, je průzor nad kulometem. Maličký tank odfrčel dozadu, ucouvl z dohledu a Robert Jordan zvedl kulomet, přirazil třínohý podstavec k hlavni a přehodil si kulomet s ústím hlavně, která byla ještě stále rozpálená, přes rameno. Ústí hlavně bylo tak horké, že pálilo do ramene, a tak ho posunul daleko za sebe a otočil pažbu v ruce naplocho.

„Seber ten pytlík s kruhovými zásobníky a mou malou máquinu,“ křikl, „a utíkej!“

Robert Jordan se rozběhl mezi borovicemi do kopce. Těsně za ním běžel Agustín, za kterým běžel Pablo.

„Pilar!“ zavolal Robert Jordan přes kopec. „Kupředu, ženská!“

Všichni tři stoupali do příkrého svahu, jak nejrychleji dovedli. Nemohli už běžet, protože sráz byl příliš strmý, a Pablo, který ncnesl žádný jiný náklad než lehký jezdecký samopal, je už dohonil.

„A tvoji lidi?“ zeptal se Agustín Pabla vyprahlými ústy.

„Všichni mrtví,“ řekl Pablo. Sotva popadal dech; Agustín otočil hlavu a podíval se na něho.

„Teď máme koní dost, inglés,“ řekl Pablo.

„Dobře,“ odpověděl Robert Jordan. Ten ničemný vrah, pomyslel si. „S čím jste se to střetli?“

„Se vším možným,“ řekl Pablo. Přerývaně dýchal. „Jak to dopadlo u Pilar?“

„Ztratila Fernanda a toho bratra –“

„Eladia,“ řekl Agustín.“

„A u tebe?“ zeptal se Pablo.

„Já jsem ztratil Anselma.“

„Tak máme koní hromadu,“ řekl Pablo. „I pro zavazadla.“

Agustín se kousl do rtu, podíval se na Roberta Jordana a zavrtěl hlavou. Zdola, kam pro stromy neviděli, slyšeli, jak tank zase pálí na silnici a na most.

Robert Jordan trhl hlavou: „Co bylo s tím tankem?“ zeptal se Pabla. Neměl chuť dívat se na Pabla ani čichat jeho zápach, ale chtěl ho vyslechnout.

„Nemohl jsem odtamtud, když tam byl ten tank,“ řekl Pablo. „Zatarasil nám na dolním ohybu u strážnice cestu. Nakonec se vrátil na něco podívat a tak jsem přišel.“

„Na cos to střílel v tý zatáčce?“ zeptal se Agustín rovnou.

Pablo se na něho podíval, začal se šklebit, ale pak si to rozmyslel a neřekl nic.

„Tys je všecky postřílel?“ zeptal se Agustín. Drž hubu, říkal si Robert Jordan. Ty se do toho nepleť. Udělali všechno, co se od nich dalo očekávat, a víc. Tohle je mezikmenová záležitost. Nevynášej morální soudy. Co můžeš čekat od vraha? Spolupracuješ s vrahem. Drž hubu. Věděls toho o něm dost už předtím. Tohle není nic nového. Ale říkal si, ty špinavý ničemo. Ty špinavý, mizerný ničemo.

Bolelo ho po tom běhu na prsou, jako by se mu měla rozskočit; už před sebou zahlédl mezi stromy koně.

„Tak mluv,“ říkal Agustín. „Proč neřekneš, žes je postřílel?“

„Drž hubu,“ odpověděl Pablo. „Dneska jsem se hodně nabojoval a bil jsem se dobře. Zeptej se inglése.“

„A teď nás odtud vyvedeš,“ řekl Robert Jordan. „Protože na tohle máš připravený plán ty.“

„Mám dobrý plán,“ řekl Pablo. „Když nám bude trochu přát štěstí, dostaneme se do bezpečí.“

Už se mu začínalo lehčeji dýchat.

„Nechystáš se zabít někoho z nás, nebo snad jo?“ zeptal se Agustín. „Protože to bych tě zabil na místě já.“

„Drž hubu,“ řekl Pablo. „Musím se starat o tvoje dobro a o dobro party. Je válka. Člověk nemůže dělat, co by chtěl.“

„Cabrón,“ řekl Agustín. „Přisvojuješ si všecky zásluhy.“

„Pověz mi, s čím ses to střetl dole,“ zeptal se Robert Jordan Pabla.

„Se vším možným,“ opakoval Pablo. Ještě stále oddychoval, jako by mu to rvalo prsa, ale už dokázal mluvit souvisle a obličej i celá hlava se mu zalévaly potem a měl potem zmáčená i ramena a prsa. Opatrně se podíval na Roberta Jordana, aby se přesvědčil, zdali se opravdu chová přátelsky, a pak se zazubil. „Se vším možným,“ opakoval. „Nejdřív jsme dobyli strážnici. Pak přijel motocyklista. Potom ještě jeden. Pak sanitka. Pak kamión. Potom ten tank. Těsně předtím, než jsi vyhodil most.“

„A pak –“

„Ten tank nám nemohl nic udělat, ale my jsme nemohli odtamtud, protože ovládal silnici. Pak odjel a já jsem se vrátil.“

„A tvoji lidi?“ připomněl Agustín, který se ještě stále snažil vyvolat hádku.

„Drž hubu.“ Pablo na něho pohlédl zpříma a jeho obličej byl obličejem muže, který se dobře bil, až pak nastaly jiné okolnosti. „Nebyli z naší party.“

Už viděli koně přivázané ke stromům, jak na ně mezi větvemi borovic svítí slunce, jak pohazují hlavami, ohánějí se kopyty proti střečkům, a Robert Jordan spatřil Marii a v příštím okamžiku ji už pevně, přepevně objímal, kulomet mu visel po boku, tlumič ho tlačil do žeber a Maria říkala: „Ty, Roberto. Ach ty.“

„Ano, králíčku. Můj hodný, malý králíčku. Už půjdeme.“

„Jsi to opravdu ty?“

„Ano. Ano. Opravdu. Ach ty!“

Nikdy ho nenapadlo, že si může člověk za bitvy uvědomovat existenci nějaké ženy; ani to, že si to může uvědomovat nebo na to reagovat něco v člověku, ani to, že pro něho bude existovat nějaká žena, která bude mít ňadra malá, kulatá, která se k němu budou tisknout přes košili, ani že si ta ňadra budou za bitvy uvědomovat existenci jich dvou. Ale bylo to tak a on si pomyslel, dobře. To je dobře. Nebyl bych tomu věřil, a pevně, přepevně ji k sobě přitiskl, ale nepodíval se na ni, a potom ji plácl tam, kam ji ještě nikdy neplácl, a řekl: „Nasedat. Nasedat. Do sedla, guapa.“

Pak odvazovali ohlávky a Robert Jordan vrátil kulomet Agustínovi, hodil si samopal na záda a přendával granáty z kapes do sedlových brašen, pak nacpal jeden prázdný tlumok do druhého, který si přivázal za sedlo. Pak přišla nahoru Pilar, tak udýchaná stoupáním, že nemohla mluvit a jenom gestikulovala.

Potom Pablo nacpal tři koňská pouta, která držel v ruce, do sedlové brašny, napřímil se a řekl: „Qué tal, ženská?“ a Pilar jenom přikývla a potom všichni nasedli.

Robert Jordan seděl na statném siváku, kterého poprvé spatřil předchozího dne ráno ve sněhu, a mezi nohama a pod rukama cítil, že je to náramný kůň. Robert Jordan měl na nohou střevíce s provázkovými podešvemi, třmeny mu byly trochu krátké, samopal mu visel přes rameno, kapsy měl plné zásobníků, seděl v sedle, doplňoval vystřílený zásobník, otěže pevně pod jednou paží, a pozoroval, jak Pilar nasedá na jakési sedátko na hrubém suknu, přivázaném na sedadle z jelenice.

„Proboha, odřízni ty krámy,“ řekl Primitivo. „Spadneš a kůň to neunese.“

„Drž hubu,“ řekla Pilar. „To je naše živobytí.“

„Můžeš takhle jet, ženská?“ zeptal se jí Pablo, který seděl na statném hnědáku v sedle toho guardia civil.

„Jako každá mlíkařka,“ odpověděla Pilar. „Kudy to vemeš, starý?“

„Rovnou dolů. Přes silnici. Po protější stráni nahoru a pak do lesa, kde se to zužuje.“

„Přes silnici?“ Agustín se s koněm otočil k němu, kopaje plátěnými střevíci s měkkými podpatky do tuhého, nepoddajného břicha jednoho z koní, které Pablo v noci sehnal.

„Ano, člověče. Jinudy to nejde.“ Podal mu provaz, aby na něm vedl jednoho koně. Primitivo a cikán vedli ostatní.

„Ty můžeš jet na konci, jestli chceš, inglés,“ řekl Pablo. „Přejdeme silnici hezky vysoko, abychom byli z dostřelu tý máquiny. Ale projedeme každý zvlášť a hodně rychle a pak se sejdeme nahoře, kde se to zužuje.“

„Dobře,“ řekl Robert Jordan.

Sjížděli dolů mezi stromy k okraji silnice. Robert Jordan jel těsně za Marií. Kvůli stromům nemohl jet vedle ní. Polaskal siváka stehenními svaly, a když rychle sjížděli dolů a klouzali mezi borovicemi, držel ho pevně, a jak sjížděli dolů, dával sivákovi stehny rozkazy, které by mu dával ostruhami, kdyby jeli po rovině.

„Ty,“ řekl Marii, „až budou přejíždět silnici, jeď jako druhá. Jet první není tak zlé, i když se to zdá. Ten, co jede druhý, to má dobré. Začínají vždycky číhat až na ty další.“

„Ale ty –“

„Já vyrazím znenadání. To nebude žádný problém. Špatné je to jenom v řadě!“

Pablo jel se samopalem přehozeným přes rameno a Robert Jordan se díval na jeho kulatou štětinatou hlavu, svěšenou mezi rameny. Díval se na Pilar, na její prostovlasou hlavu, široká ramena, na kolena, která měla výš než stehna, protože měla paty zaklesnuté v rancích. Ohlédla se po něm a kývla hlavou.

„Předhoň Pilar, než budeš přejíždět silnici,“ řekl Robert Jordan Marii.

Pak se zadíval mezi řidnoucí stromy a spatřil dole temnou asfaltovou silnici a za ní zelenou stráň horského úbočí. Jsme nad tou krytou stokou, poznal, a hned za vyvýšeninou, odkud se silnice svažuje v dlouhé plynulé vlnovce přímo k mostu. Jsme asi osm set metrů nad mostem. Jestliže zajeli až k mostu, jsme na dostřel kulometu fiat na tanku.

„Maria,“ řekl. „Předhoň Pilar, než dojedeme na silnici, a do té stráně se rozjeď obloukem.“

Ohlédla se po něm, ale neodpověděla. Nedíval se na ni, jenom se pohledem přesvědčil, že mu rozuměla.

„Comprendes?“ zeptal se jí.

Přikývla.

„Jeď!“ řekl. Zavrtěla hlavou.

Zavrtěla hlavou.

„Jeď!“

„Ne,“ odpověděla, obrátila se, zavrtěla hlavou. „Pojedu v pořadí, v jakém mám jet.“

Právě v té chvíli zabořil Pablo statnému hnědákovi obě ostruhy do boků, vyrazil prudce po zbývající části jehličnatého svahu a přejel s dusotem a zajiskření okovaných kopyt silnici.

Ostatní jeli za ním a Robert Jordan viděl, jak přetínají silnici a řítí se do zelené stráně, a slyšel rachot kulometu u mostu. Pak zaslechl blížící se svist-prásk-bum! To bum byl ostrý třesk, který se rozšířil v třeskot, a Robert Jordan spatřil, jak na úbočí vytryskla prška hlíny s chocholem šedivého dýmu. Pak se to svist-prásk-bum ozvalo znova, svist byl jako zvuk rakety a kousek výš na úbočí znovu vytryskla hlína s dýmem.

Cikán před ním uvázl u silnice pod ochranou posledních stromů. Podíval se kupředu na stráň a pak se ohlédl na Roberta Jordana.

„Jed, Rafaeli,“ řekl Robert Jordan. „Tryskem, člověče!“

Cikán držel na provaze nákladního koně a táhl ho za hlavu za sebou.

„Nech toho koně a rozjeď se tryskem!“ řekl Robert Jordan.

Viděl, jak se ruka, kterou měl cikán nataženou za sebou, zvedá výš a výš, takřka nekonečně dlouho, jak cikán kope patami koně, na kterém jel, a jak se provaz napjal, pak spadl na zem a cikán přeťal silnici, a Robert Jordan tloukl kolenem do vyděšeného nákladního koně, který na něho narazil zadkem, když cikán přetínal tvrdou tmavou silnici, a zaslechl dusot kopyt cikánova koně, který se hnal tryskem nahoru do stráně.

Hvízd-ppp-rásk! Granát letěl rovně a Robert Jordan viděl, jak země vychrlila před cikánem maličký černošedý gejzír a cikán zakličkoval jako utíkající kanec. Sledoval ho očima, jak tryskem ujíždí, zvolňuje a už dojíždí k cíli nahoře na protáhlé zelené stráni, dělo pálilo za něho a před něho, ale cikán byl už za kopcem u ostatních.

Nemůžu se tahat s tím zatraceným nákladním koněm, pomyslel si Robert Jordan. Ačkoli bych měl tu potvoru na své pravé straně docela rád. Chtěl bych ho mít mezi sebou a mezi tím sedmačtyřicetimilimetrovým dělem, které sem pálí. Přísámbůh, že se přece jenom pokusím dostat ho tam nahoru.

Zajel k nákladnímu koni, uchopil ho za provaz, a jak držel provaz a kůň klusal za ním, popojel asi padesát metrů nahoru mezi stromy. Z místa, kde končily stromy, pohlédl přes nákladní auto po silnici k mostu. Na mostě viděl lidi a na silnici za mostem to vypadalo, jako když uvázne doprava. Robert Jordan se rozhlédl, konečně našel, co hledal, natáhl ruku a ulomil suchou borovou větev. Pustil provaz, zatlačil nákladního koně nahoru na svah, který se skláněl k silnici, a pak ho pořádně udeřil větví přes zadek. „Běž, ty potvoro,“ řekl, a když kůň přetínal silnici a vyrážel šikmo po stráni, hodil Robert Jordan suchou větev za nákladním koněm, větev ho zasáhla, takže přešel z cvalu do trysku.

Robert Jordan ujel ještě asi třicet metrů podle silnice vzhůru; dál už byl silniční násep příliš příkrý. Dělo teď pálilo, střely hvízdaly jako rakety, ozýval se dunivý třesk a hlína tryskala. „Jeď, ty veliká šedivá fašistická potvoro,“ řekl Robert Jordan koni a pobídl ho, takže kůň vyrazil dolů po svahu. Robert Jordan se octl na otevřeném prostranství, přehnal se přes silnici, která byla pod kopyty tak tvrdá, že mu dusot pronikal celým tělem až do ramenou, do krku a do zubů, vyrazil do kluzkého svahu, který kopyta našla, zabořila se do něj, bušila do něj, opřela se do něj, až hlína tryskala, a běžela, a Robert Jordan se podíval dolů po stráni, kde bylo vidět most z jiného úhlu, v jakém ho dosud nespatřil. Most se teď táhl přímo proti němu bez perspektivního zkrácení, uprostřed byl prolomený a za ním na silnici stál ten malý tank a za tím stál veliký tank s dělem, z něhož se jasně žlutě zablesklo, jako když se blýskne zrcátkem. Robertu Jordanovi se zazdálo, že se vzduch se zaskučením roztrhl přímo nad tou sivou šíjí, která se před ním napínala; otočil hlavu a nahoře na úbočí vytryskla hlína. Nákladní kůň byl před ním, právě trochu příliš doprava a zvolňoval běh, a Robert Jordan jel tryskem, hlavu pootočenou k mostu, a viděl řadu nákladních aut, jež uvázla za zatáčkou, kterou teď, jak stoupal, bylo vidět jasně, a spatřil jasně žlutý záblesk, který ohlašoval, že vzápětí přijde svist a zadunění, ale granát nedoletěl dost daleko; Robert Jordan však slyšel, jak z místa, kde se zvedla hlína, vylétají střepiny.

Viděl, jak všichni vpředu na okraji lesa na něho upírají oči, a řekl: „Arre, caballo! Kupředu, koni!“ a cítil, jak se hruď jeho statného koně na stále příkřejší stráni dme a jak se jeho sivá šíje napíná, před sebou viděl sivé uši a natáhl ruku, popleskal koně po velké sivé šíji, pak se ohlédl k mostu a spatřil jasný záblesk z těžkého, zavalitého, špinavě zbarveného tanku na silnici, ale nezaslechl žádný hvizd, jenom dunivě zvonivý zvuk se štiplavým pachem, jako když se roztrhne kotel; octl se pod sivákem, sivák kopal nohama do vzduchu a on se pokoušel vyprostit zpod té tíhy.

Mohl se docela dobře pohybovat. Mohl se pohnout doprava. Ale když se pohnul doprava, zůstala jeho levá noha pod koněm naprosto nehybná. Jako by měl v té noze nový kloub; ne kyčelní kloub, ale nějaký jiný, který se otáčí na strany jako pant u dveří. Tu zcela jasně poznal, co se stalo, a právě v té chvíli se statný sivák vzepřel na kolena a pravá noha Roberta Jordana, která předtím správně odkopla třmen, sklouzla přes sedlo a dopadla na zem vedle jeho trupu; Robert Jordan ohmatával oběma rukama stehenní kost v místě, kde levá noha ležela nehybně na zemi, a oběma rukama nahmatal ostrou kost, která napínala kůži.

Sivák stál téměř nad ním a Robert Jordan viděl, jak se mu zvedají a klesají žebra. Tam, kde seděl, byla zelená tráva posetá lučními květy, a když pohlédl dolů po stráni na druhé straně silnice k mostu, k rokli a k silnici, uviděl tank a očekával další záblesk. Granát přiletěl téměř okamžitě, zase bez hvizdu, a v jeho výbuchu, při němž to začpělo silnou třaskavinou, při kterém vyletěly hroudy hlíny a rozlétly se úlomky ocelí, spatřil, jak si statný sivák sedí klidně vedle něho jako nějaký cirkusový kůň. A když se pak Robert Jordan podíval na sedícího koně, uslyšel, jaké kůň vydává zvuky.

Pak ho Primitivo s Agustínem uchopili v podpaží a vyvlekli ho do posledního úseku stráně; ten nový kloub způsobil, že se noha mohla volně otáčet podle toho, jak narážela na zem. Jednou přímo nad nimi zasvištěl granát, ti dva ho pustili a padli k zemi, ale jenom je posypala hlína, střepiny se zasvištěním přelétly nad ním a pak ho ti dva znovu zvedli. Dovlekli ho nahoru do úkrytu v protáhlé úžlabině mezi stromy, kde měli koně, najednou nad ním stála Maria, Pilar a Pablo.

Maria u něho klečela a říkala: „Roberto, co se ti stalo?“

Celý zpocený řekl: „Zlomil jsem si levou nohu, guapa.“

„Zavážeme ti ji,“ řekla Pilar. „Můžeš jet na tomhle.“ Ukázala na jednoho koně s nákladem. „Odřízněte náklad.“ Robert Jordan viděl, že Pablo kroutí hlavou, a tak na něho kývl.

„Vy jeďte dál,“ řekl. A pak: „Poslyš, Pablo. Pojď blíž.“

Zavalitý, štětinatý obličej se sklonil nad Robertem Jordanem, který ucítil Pablův zápach přímo v obličeji.

„Nechte nás, abychom si spolu mohli promluvit,“ řekl Pilar a Marii. „Musím si s Pablem promluvit.“

„Bolí to moc?“ zeptal se Pablo. Skláněl se přímo nad Robertem Jordanem.

„Ne. Myslím, že mám poškozený nerv. Poslyš. Vy jeďte dál, já jsem vyřízený, rozumíš? Řeknu pár slov Marii. Až vám řeknu, abyste ji odvedli, tak ji odveďte. Bude chtít zůstat. Budu s ní mluvit jenom chvilku.“

„Jistě, nemáme moc času,“ řekl Pablo.

„Jistě.“

„Myslím, že by vám bylo líp v republice,“ řekl Robert Jordan.

„Ne. Já mám namířeno do Gredosu.“

„Dobře všechno rozvaž.“

„Tak si s ní už promluv,“ řekl Pablo. „Máme málo času. Je mi líto, že se ti to stalo, inglés.“

„Už se stalo,“ řekl Robert Jordan. „Nemluvme o tom. Ale dobře všechno rozvaž. Jsi přece rozvážný člověk. Tak si to rozvaž.“

„Proč by ne?“ odpověděl Pablo. „Ale mluv honem, inglés. Nemáme čas.“

Pablo poodešel k nejbližšímu stromu a podíval se dolů po stráni, přes stráň a přes rokli nahoru po silnici. Podíval se s opravdovou lítostí v obličeji na siváka na stráni; Pilar s Marií stály u Roberta Jordana, který se opíral o kmen.

„Prosím tě, rozřízni mi nohavici,“ řekl Pilar. Maria se krčila vedle něho, ale nemluvila. Slunce jí ozařovalo vlasy a obličej se jí stahoval, jako když dítě natahuje moldánky, než se rozpláče. Ale neplakala.

Pilar vytáhla nůž a rozřízla nohavici od levé kapsy dolů. Robert Jordan rozhrnul rukama látku a podíval se dolů po stehně. Čtvrt metru pod kyčelním kloubem byla špičatá rudá oteklina podobná malému stanu s ostrou špičkou, a když se jí dotkl prsty, cítil pod napjatou kůží zlomenou stehenní kost. Noha ležela v nepřirozeném úhlu. Zvedl oči k Pilar. Její obličej měl stejný výraz jako Mariin.

„Anda,“ řekl jí. „Jdi.“

Odešla beze slova se sklopenou hlavou a ani se neohlédla, a Robert Jordan viděl, jak se jí chvějí ramena.

„Guapa,“ řekl Marii a uchopil ji za obě ruce. „Poslyš, nepůjdeme spolu do Madridu –“

V té chvíli se rozplakala.

„Ne, guapa, neplač,“ řekl. „Poslyš. Nepůjdeme do Madridu, ale budu s tebou vždycky, ať půjdeš kamkoli. Rozumíš?“

Neodpověděla, přitiskla hlavu k jeho tváři a objala ho oběma pažemi.

„Dobře poslouchej, co ti řeknu, králíčku,“ řekl. Věděl, že je každá vteřina drahá, a hodně se potil, ale tohle říct musí a ona to musí pochopit. „Ty teď půjdeš, králíčku. Ale já jdu s tebou. Dokud bude žít jeden z nás, budeme žít oba. Rozumíš?“

„Ne, já zůstanu u tebe.“

„Ne, králíčku. Co teď udělám, musím udělat sám. S tebou bych to nemohl dost dobře udělat. Jestli půjdeš ty, tak půjdu i já. Copak nechápeš, jak to je? Ať je kdokoli z nás kdekoli, jsme tam oba.“

„Zůstanu s tebou.“

„Ne, králíčku. Poslyš. Tyhle věci lidi nemůžou udělat spolu. To musí udělat každý sám. Ale jestliže půjdeš, půjdu vlastně s tebou. Takhle půjdu i já. Já vím, že hezky půjdeš. Protože jsi hodná a milá. Půjdeš za nás za oba.“

„Ale bude to lehčí, když zůstanu u tebe,“ řekla. „Pro mě to bude lepší.“

„Ano. Proto buď tak hodná a jdi. Udělej to pro mě. Protože tohle udělat můžeš.“

„Ale ty to nechápeš, Roberto. Co se mnou bude? Pro mě je horší odejít.“

„Jistě,“ řekl. „Je to pro tebe těžší. Ale já jsem teď taky ty.“

Neodpověděla.

Pohlédl na ni, celý zpocený, a na svá slova vynaložil větší úsilí než na cokoli v životě.

„Běž hezky za nás oba,“ řekl. „Nesmíš být sobecká, králíčku. Musíš splnit svou povinnost.“

Zavrtěla hlavou.

„Ty jsi teď já,“ řekl. „Jistě že to cítíš, králíčku. Králíčku, poslyš,“ řekl. „Opravdu, takhle jdu i já. Přísahám ti to.“

Neodpověděla.

„Tak teď už tomu rozumíš,“ řekl. „Vidím, že je ti to už jasné. Tak hezky běž. Dobře. Tak už běž. Právě jsi řekla, že půjdeš.“

Neřekla však nic.

„Tak ti děkuju. Teď hezky půjdeš, rychle a daleko, a v tobě půjdeme oba. Polož semhle ruku. Skloň hlavu. Ne, skloň ji. Tak je to správné. A já položím ruku tamhle. Dobře. Jsi strašně hodná. Už na nic nemysli. Teď děláš to, co máš.

Teď jsi poslušná. Neposloucháš mě, ale nás oba. Moje já v tobě. Jdeš za nás za oba. Opravdu. V tobě jdeme oba. Jak jsem ti to slíbil. Jsi moc hodná, že jdeš, a moc milá.“

Kývl hlavou na Pabla, který se na něho nenápadně díval od stromu, a Pablo se vydal k nim. Palcem dal znamení Pilar.

„Půjdeme do Madridu jindy, králíčku,“ řekl. „Opravdu. Teď vstaň a jdi a tak půjdeme oba. Vstaň. Rozumíš?“

„Ne,“ řekla a objala ho pevně kolem krku.

Mluvil klidně a rozvážně, ale velmi rozhodně.

„Vstaň,“ řekl. „Teď jsi i já. Jsi všechno, co tu ze mě zbude. Vstaň.“

Pomalu vstala, s pláčem a s hlavou skloněnou. Pak prudce klesla k němu, a když pak řekl: „Vstaň, guapa,“ znovu vstala, pomalu a unaveně.

Pilar ji držela za paži a Maria stála.

„Vámonos,“ řekla Pilar. „Nepotřebuješ nic, inglés?“ Podívala se na něho a zavrtěla hlavou.

„Ne,“ odpověděl a mluvil dál k Marii.

„Tohle není žádné loučení, guapa, protože my nebudeme od sebe. Měj se v Gredosu dobře. Jdi už. Buď hodná a jdi. Ne,“ mluvil pořád klidně a rozvážně a Pilar zatím dívku odváděla. „Neotáčej se. Vlož nohu do třmene. Ano. Nohu do třmene. Pomoz jí do sedla,“ řekl Pilar. „Zvedni ji do sedla. Teď se vyhoupni.“

Celý zpocený otočil hlavu, podíval se dolů po stráni, pak se zase zahleděl tam, kde dívka seděla v sedle a Pilar stála vedle ní a za nimi Pablo. „Jeďte už,“ řekl. „Jeďte.“

Chtěla se ohlédnout. „Neohlížej se,“ řekl Robert Jordan. „Jed.“ Pablo udeřil koně koženým poutem přes zadek a zdálo se, jako by se Maria pokoušela svézt ze sedla, ale Pilar s Pablem jeli těsně při ní, Pilar ji držela a všichni tři koně začali stoupat úžlabinou.

Maria se otočila a zavolala: „Roberto! Dovol mi zůstat! Dovol mi zůstat!“

„Já jsem s tebou,“ zavolal Robert Jordan. „Já jsem s tebou. Jsme tam oba. Jeď!“ Pak mu zmizeli z očí za ohbím úžlabiny; Robert Jordan byl zalitý potem a nedíval se na nic.

Vedle něho stál Agustín.

„Nechceš, abych tě zastřelil, inglés?“ zeptal se, skláněje se až k němu. „Ouieres! Nic to není.“

„No hace falta,“ řekl Robert Jordan. „Jen jeď. Je mi tady moc dobře.“

„Me cago en la leche que me han dado!“ řekl Agustín. Plakal, takže viděl Roberta Jordana jenom rozmazaně. „Salud, inglés.“

„Salud, kamaráde,“ řekl Robert Jordan. Díval se dolů po stráni. „Dobře se starej o tu ostříhanou hlavičku, ano?“

„Neměj strach,“ řekl Agustín. „Máš všecko, co potřebuješ?“

„Do téhle máquiny máme už málo nábojů, a tak si ji nechám,“ řekl Robert Jordan. „Nesehnal bys je už. Do té druhé a do té Pablovy se seženou.“

„Vyčistil jsem hlaveň,“ řekl Agustín. „Při tom pádu se ti ucpala hlínou.“

„Co se stalo s tím nákladním koněm?“

„Cikán ho chytil.“

Agustín už seděl na koni, ale nechtělo se mu odjet. Vykláněl se ze sedla daleko ke stromu, pod kterým ležel Robert Jordan.

„Jeď, viejo,“ řekl Robert Jordan. „Ve válce se děje spousta takových věcí, jako je tahle.“

„Qué puta es la guerra.“ řekl Agustín. „Válka je kurva.“

„Ano, člověče, ano. Ale už sebou hni.“

„Salud, inglés,“ řekl Agustín a zaťal pravou pěst.

„Salud,“ řekl Robert Jordan. „Ale už honem jed, člověče.“

Agustín otočil koně a spustil zaťatou pěst, jako by tím pohybem vyřkl novou nadávku, a rozjel se úžlabinou vzhůru. Všichni ostatní už dávno zmizeli z dohledu. Tam, kde úžlabina zahýbala mezi stromy, se ohlédl a zamával pěstí. Robert Jordan mu zamával a pak zmizel z dohledu i Agustín… Robert Jordan pohlédl dolů na zelenou stráň horského úbočí, na silnici a na most. V téhle poloze je mi stejně dobře jako v jiné, pomyslel si. Zatím by bylo příliš riskantní převracet se na břicho, když je ta kost tak těsně pod kůží, a takhle mám lepší rozhled.

Měl po tom všem a po jejich odchodu pocit prázdnoty, vyprahlosti a vyčerpání a v ústech cítil pachuť žluči. Teď na konci neměl konečně žádné problémy. Ať to všechno bylo jakkoli a ať to všechno bude jakkoli, pro něho už neexistují žádné problémy.

Všichni už byli pryč a tak tu seděl sám, opřený zády o strom. Podíval se dolů po zelené stráni, viděl siváka, který ležel na místě, kde ho Agustín zastřelil, a pak se podíval dál dolů po stráni k silnici, za kterou ležel zalesněný kraj. Potom se zadíval na most a přes most a sledoval ruch na mostě a na silnici. Po celé dolní silnici teď viděl samá nákladní auta, jejichž šeď prosvítala mezi stromy. Pak se podíval znovu na silnici nahoru, kde se začínala svažovat z kopce. Už brzy přijedou, pomyslel si.

Pilar se o ni bude starat tak dobře, jak jen lze. To dobře víš. Pablo má jistě promyšlený plán, jinak by se o to nepokoušel. S Pablem si nemusíš dělat starosti. Přemýšlet o Marii bys neměl. Snaž se věřit tomu, co jsi jí řekl. To bude nejlepší. A kdo říká, že to není pravda? Ty ne. Neříkáš to, stejně jako neřekneš, že se nestalo to, co se stalo. Drž se toho, nač věříš. Nebuď cynik. Máš času namále a právě jsi ji poslal pryč. Každý dělá, co může. Pro sebe nemůžeš udělat nic, ale třeba můžeš udělat něco pro někoho jiného. No, prožili jsme si celé své štěstí ve čtyřech dnech. Ani ne ve čtyřech dnech. Bylo už odpoledne, když jsem tam přišel, a dnes se nedočkáš poledne. To jsou dohromady ani ne tři celé dny a tři noci. Buď přesný, řekl. Naprosto přesný.

Myslím, že by sis měl radši lehnout na břicho, pomyslel si. Radši by ses měl převalit do nějaké polohy, abys byl k něčemu, místo aby ses opíral o strom jako nějaký tulák. Měl jsi hodně štěstí. Je mnoho horších věcí než tohle. Tohle čeká na každého, dřív nebo později. Ty se toho nebojíš, když už víš, že tě to čeká, vid že ne? Ne, řekl, opravdu. Přece jen to bylo štěstí, že to porušilo ten nerv. Ani necítím, že by pod zlomeninou něco bylo. Dotkl se dolní části nohy a bylo to, jako by ani nepatřila k jeho tělu.

Znovu se podíval dolů po svahu a pomyslel si: Nerad to opouštím, to je všechno. Strašně nerad to opouštím a doufám, že jsem tu udělal něco dobrého. Snažil jsem se o to a použil jsem všech schopností, které jsem měl. Chceš říct, které máš. Tak dobře, které mám.

Už rok bojuju za to, več věřím. Jestliže zvítězíme tady, zvítězíme všude. Svět je krásný a stojí za to, aby pro něj člověk bojoval, a já ho strašně nerad opouštím. Ale měls velké štěstí, řekl si, žes měl tak dobrý život. Měl jsi zrovna tak dobrý život jako dědeček, přestože ne tak dlouhý. Měl jsi tak dobrý život, jak jen kdo může mít, a to dík těmhle posledním dnům. Když tě potkalo takové štěstí, tak nesmíš naříkat. Škoda jen, že neexistuje nějaký způsob, jak odevzdat dál to, co jsem se naučil. Ježíšikriste, teď ke konci jsem se učil rychle. Rád bych si popovídal s Karkovem. V Madridě. Hned za tamhletěmi kopci a pak dolů po planině. Dole za těmi šedivými skalami a za těmi borovicemi, vřesem a hlodašem vidíš přes žlutou vysokou náhorní rovinu Madrid, jak se tam zvedá bílý a krásný. Tohle je asi tak stejně pravdivé jako ty Pilařiny stařeny, co pijí dole u jatek krev. Nic není pravdivé samo o sobě. Pravdivý je jenom celek. Tak jako jsou krásná letadla, ať jsou naše nebo jejich. Čerta starého krásná, pomyslel si.

Tak jenom klid, řekl. Převrať se, dokud je ještě čas. Poslyš, ještě něco. Pamatuješ se? Pilar s tou rukou? Věříš na ten nesmysl? Ne, řekl. Ani po tom všem, co se stalo? Ne, já na to nevěřím. Dneska časně ráno se v té věci chovala moc pěkně, než ten podnik začal. Měla asi strach, že tomu věřím. Jenže já tomu nevěřím. Ale ona tomu věří. Takoví lidi něco vidí. Nebo něco cítí. Jako lovecký pes. Co když je to třeba nějaké mimosmyslové poznání? Co když je to třeba nějaké nechci říct co? řekl si. Schválně se se mnou nerozloučila, pomyslel si, protože věděla, že kdyby se loučila, Maria by neodešla. To je celá Pilar. Tak už se převrať, Jordane. Ale nechtělo se mu to zkoušet.

Pak si vzpomněl, že má v zadní kapse u kalhot malou cestovní láhev, a pomyslel si: Pořádně si loknu toho zabijáku a pak to zkusím. Ale když hmátl po láhvi, nebyla tam. Připadal si hned mnohem osamělejší, protože věděl, že nebude mít ani to. Možná že jsem na to spoléhal, řekl si.

Myslíš, že ji sebral Pablo? Neblázni. Jistě jsi ji ztratil tam na mostě. „Tak do toho, Jordane,“ řekl. „Převrať se.“

Potom uchopil oběma rukama levou nohu a hodně ji natáhl směrem k chodidlu a přitom si lehl u stromu, o který se předtím opíral zády. Pak ležel na zádech a hodně natahoval nohu, aby se zlomená kost nevzpříčila a nepropíchla stehno, a tak se pomalu na zadku otáčel, až byl týlem hlavy obrácen z kopce, pak se opřel chodidlem pravé nohy o nárt levé nohy a hodně přitlačil, a tak se celý zpocený převalil na obličej a na prsa. Vzepřel se na lokty, hodně natáhl pravou nohu a oběma rukama, celý zpocený, odstrčil levou nohu hezky daleko od sebe, a už to bylo. Ohmatal si prsty levé stehno; bylo v pořádku. Zlomená kost nepropíchla kůži a rozštípnutý konec pěkně zapadl do svalu.

Opravdu jsem si musel narušit hlavní nerv, když se na mě svalil ten zatracený kůň, pomyslel si. Opravdu to vůbec nebolí. Jenom při určité změně polohy. Když ta kost přiskřípne něco jiného. Vidíš? řekl. Vidíš, co je to štěstí? Vůbec jsi ten zabijácký lok nepotřeboval.

Natáhl ruku po samopalu, vytáhl z nábojové komory zásobník, nahmatal v kapse další zásobníky, otevřel mechanismus, podíval se do hlavně, zasadil zásobník zpátky do drážky v nábojové komoře, až zásobník zaklapl, a pak se zadíval dolů po stráni. Snad asi tak za půl hodiny, pomyslel si. Jen klid.

Pak se podíval na úbočí a na borovice a snažil se nemyslet vůbec na nic.

Podíval se na potok a vzpomněl si, jaké to bylo v tom chladném stínu pod mostem. Kéž by už přišli, pomyslel si. Nechci před jejich příchodem upadnout do nějakého mátožného stavu.

Kdo myslíš, že to má snazší? Ti, kdo mají nějaké náboženství, nebo ti, kdo prostě berou všechno tak, jak to je? Je to pro ně hrozně velká útěcha, ale my víme, že se není čeho bát. Zlá je jenom ta ztráta. Umírání je zlé jenom tehdy, když dlouho trvá a bolí tolik, že to člověka ponižuje. Právě v tom spočívá to tvoje štěstí, rozumíš? U tebe nic takového není.

To je báječné, že se jim podařilo uniknout. Teď už mi vůbec nic nevadí, když jsou pryč. Je to skutečně nějak tak, jak jsem to řekl. Je to opravdu téměř doslova tak. Podívej, jak docela jiné by to bylo, kdyby byli všichni roztroušení po kopci, na kterém leží ten sivák. Nebo kdybychom tady všichni uvázli v pasti a čekali na smrt. Ne. Odjeli. Jsou pryč. Teď ještě jenom, kdyby ten útok dopadl úspěšně. Co vlastně chceš? Všechno. Chci všechno, a přijmu, co bude. Jestli se nepodaří tenhle útok, podaří se jiný. Ani jsem si nevšiml, kdy se letadla vracela. Bože, to jsem měl štěstí, že se mi podařilo přemluvit ji k odchodu.

Rád bych o tomhle vyprávěl dědečkovi. Vsadím se, že nikdy nemusel přecházet frontu, shánět si lidi a provádět takové akce. Jak to můžeš vědět? Třeba udělal padesát takových akcí, jako je tahle. Ne, řekl si. Buď přesný. Nikdo nedokázal padesát takovýchhle akcí. Ani pět. Možná že nikdo nedokázal ani jednu zrovna takovou, jako je tahle. Ale dokázal. Jistě dokázal.

Kéž by už přišli, řekl si. Kéž by tady už byli, protože ta noha už začíná bolet. To jistě dělá ten otok.

Šlo nám to náramně dobře, než jsme to dostali, pomyslel si. Ale ještě štěstí, že se to nestalo, když jsem byl pod mostem. Když je nějaká věc pochybená, tak se něco zlého stát musí. Byl jsi nahraný, už když dostal Golz takové rozkazy. Tos přece věděl a Pilar to zřejmě vycítila. Ale napříště budeme muset tyhle věci mnohem lépe připravovat. Měli bychom mít přenosné krátkovlnné vysílačky. Ano, měli bychom mít celou spoustu věci. Taky bych měl s sebou nosit rezervní nohu.

Usmál se tomu, celý zpocený, protože noha, ve které si při pádu pohmoždil hlavní nerv, už ošklivě bolela. Ach, ať už přijdou, řekl. Nechci provést takovou věc, jakou provedl otec. Dokázal bych to klidně, ale byl bych mnohem radši, kdybych nemusel. Mně se to příčí. Nemysli na to. Nemysli na nic. Kéž by ty potvory už přišly, řekl si. Tolik bych si přál, aby už přišli.

Noha ho už velmi silně bolela. Bolest propukla najednou, jak to začalo otékat, když se převrátil, a tak si řekl: Možná že to přece jenom udělám. Myslím, že dost špatně snáším bolest. Poslyš, jestli to teď udělám, nebudeš si to vykládat špatně, vid, že ne? S kým to teď mluvíš? S nikým, řekl. Myslím, že s dědečkem. Ne. S nikým. Ach, k sakru, kéž by už přišli.

Poslyš, možná že to budu muset udělat, protože jestli omdlím nebo něco takového, nebudu vůbec k ničemu, a když mě vzkřísí, budou se mě ptát na spoustu věcí, budou se mnou ledacos provádět a vůbec, a to by nebylo dobře. Bude tisíckrát lepší nepřipustit, aby se mnou něco takového prováděli. A tak proč by nebylo docela správné prostě to udělat a tak s tím se vším skoncovat? Protože, ach, poslyš, ano, poslyš, ať už přijdou.

V tomhle se nechováš moc dobře, Jordane, řekl. V tomhle se nechováš moc dobře. Ale kdo se v tom chová moc dobře? Já nevím a v téhle chvíli je mi to docela jedno. Ale dobře se nechováš. To je pravda. Nechováš se ani trochu dobře. Ach vůbec ne, vůbec ne. Myslím, že by bylo správné udělat to teď. Nemyslíš?

Ne, to není správné! Protože můžeš ještě něco udělat. Dokud ještě víš co, tak to musíš udělat. Dokud si ještě uvědomuješ co, tak na to musíš počkat. No tak. Ať už přijdou. Ať už přijdou. Ať už přijdou.

Mysli na to, že ostatní jsou už pryč, řekl si. Mysli na to, jak jedou lesem. Mysli na to, jak se brodí přes potok. Mysli na to, jak jedou přes vřesoviště. Mysli na to, jak jedou vzhůru po stráni. Mysli na to, že budou dnes večer v bezpečí. Mysli na to, jak pojedou celou noc. Mysli na to, jak se zítra budou skrývat. Mysli na ně. U všech ďasů, mysli na ně. Já už na ně myslet nemůžu, řekl.

Tak mysli na Montanu. Nemůžu. Tak mysli na Madrid. Nemůžu. Tak mysli na sklenici studené vody. Tak dobrá. Asi takové to bude. Jako sklenice studené vody. Jsi lhář. Nebude to prostě nic. To to bude. Prostě nic. Tak to teda udělej. Udělej to. Udělej to hned. Je správné udělat to hned. Tak do toho, udělej to hned. Ne, musíš počkat. Na co? Však ty dobře víš. Tak teda počkej.

Já už nevydržím čekat, řekl. Jestli budu ještě dál čekat, omdlím. Vím to, protože jsem už třikrát cítil, jak na mě jdou mdloby, ale přemohl jsem to. Ještě jsem to přemohl. Ale nevím, jak to půjde dál. Já si totiž myslím, že tam uvnitř, kde ti to ta stehenní kost přeřezala, krvácíš. Zvlášť při tom otáčení. To způsobilo ten otok, to tě oslabuje, a proto začínáš omdlévat. Nebylo by nic nesprávného udělat to hned. Opravdu, povídám ti, že by to nebylo nic nesprávného.

Ale když počkáš a třebas jenom na chvilku je zadržíš nebo zastřelíš důstojníka, může se tím všechno změnit. Jedna dobře udělaná věc může –

Dobrá, řekl. A ležel velmi klidně a snažil se udržet v sobě to, co, jak cítil, z něho nepozorovaně mizí, jako člověk někdy cítí, že na horské stráni začíná nepozorovaně mizet sníh, a tak řekl, ale už klidně, dej, ať to vydržím až do jejich příchodu.

Štěstí Roberta Jordana neopustilo do poslední chvíle. Neboť právě v tom okamžiku spatřil, jak z lesa vyjíždí oddíl jízdy a přetíná silnici. Pozoroval je, jak jedou nahoru do svahu. Viděl kavaleristu, jak se sklání nad sivákem a volá důstojníka a jak k němu důstojník jede. Pozoroval oba, jak se dívají dolů na siváka. Ovšemže ho poznali. Kůň a jezdec byli pohřešováni od časného rána předchozího dne.

Robert Jordan je viděl na stráni, teď už blízko něho, a dole viděl silnici, most a pod mostem dlouhé řady vozidel. Byl už naprosto soustředěný a jaksepatří dlouho si všechno pořádně prohlížel. Pak zvedl oči k obloze. Pluly po ní veliké bílé mraky. Dotkl se dlaní jehličí, na němž spočíval, a dotkl se kůry borového kmene, za kterým ležel.

Pak se opřel, jak nejpohodlněji mohl, oběma lokty o jehličí a opřel ústí hlavně samopalu o kmen borovice.

Důstojník se klusem blížil po stopě koní jejich party, takže projede dvacet metrů pod místem, kde leží Robert Jordan. Na tu vzdálenost to nebude žádný problém. Důstojník byl poručík Berrendo. Přijel sem nahoru z La Granja, když dostal po první zprávě o útoku na dolní strážnici rozkaz vyjet do hor. Jeli rychle, ale pak se museli obrátit a jet zpátky, protože most byl vyhozený, a tak přijeli úžlabinou vysoko nahoře a oklikou lesem. Koně byli zpocení a udýchaní, takže je museli do klusu pobízet.

Poručík Berrendo jel po stopě vzhůru, hubený obličej vážný a zasmušilý. Samopal měl položený přes sedlo v ohbí levé paže. Robert Jordan ležel za stromem a velmi pečlivě a opatrně sbíral všechny síly, aby se mu nechvěly ruce. Čekal, až důstojník dojede na sluncem ozářené místo, kde první stromy borového lesa hraničily se zelenou luční strání. Cítil, jak mu na jehličnaté lesní půdě buší srdce…
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