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  Připisuji tuto knihu


  Hadley a Johnu Hadley Nicanorovi


  


  „Jste všichni ztracená generace.“


  


  GERTRUDA STEINOVÁ v rozhovoru


  


  „Pokolení odchází, pokolení přichází, ale země stále trvá.


  Slunce vychází, slunce zapadá a dychtivě tíhne k místu, odkud opět vzejde.


  Vítr spěje k jihu, stáčí se k severu, točí se, točí, spěje dál, až se zas oklikou vrátí.


  Všechny řeky spějí do moře, a moře se nepřeplní; do místa, z něhož vytékají,


  se zase vracejí k novému koloběhu.“


  


  KNIHA KAZATEL


  Kniha první


  Kapitola 1


  


  


  


  Robert Cohn byl kdysi naPrincetonské univerzitě šampiónem střední váhy vboxu. Nemyslete si, že namě takový univerzitní šampionát dělá zvláštní dojem, ale proCohna to znamenalo moc. Box ho sice vůbec nebavil avlastně mu byl protivný, ale zaťal zuby adůkladně trénoval, aby překonal pocit méněcennosti azakřiknutost ztoho, že sním vPrincetonu zacházeli jako se židem. Vědomí, že by dokázal rozbít hubu každému, kdo si ji naněj otevře, mu poskytovalo jisté vnitřní uspokojení, třebaže byl tak plachý azgruntu slušný hoch, že nikdy neboxoval jinak než vtělocvičně. Mezi žáky Pavouka Kellyho byl hotová hvězda. Pavouk Kelly trénoval všechny své mladé pány jako pérovou váhu, ať už vážili půl metráku nebo metrák. Ale Cohnovi to zřejmě vyhovovalo. Byl fakt hrozně rychlý. Byl tak dobrý, že ho Pavouk brzy sgustem vyklepl anatrvalo mu rozplácl nos. Cohnova nechuť kboxu tím jenom vzrostla, ale zároveň ztoho měl nějaké zvláštní zadostiučinění, aurčitě to prospělo jeho nosu.


  V posledním roce nauniverzitě to přeháněl se čtením azačal nosit brejle. Nikdo zjeho ročníku, ským jsem se vživotě setkal, se naněj nepamatoval. Ani nato, že býval šampiónem vestřední váze.


  Mám nedůvěru kevšem upřímným aprostomyslným lidem, zvlášť když vjejich historkách nic neskřípe, avždycky jsem Cohna podezříval, že třeba žádným šampiónem vestřední váze vůbec nikdy nebyl, že mu třeba šlápl doobličeje kůň nebo že se jeho máma možná něčeho lekla nebo se vněčem zhlídla nebo že si snad jako dítě ten nos někde narazil, ale nakonec jsem si tu historii poněkom ověřil přímo uPavouka Kellyho. Pavouk Kelly si Cohna nejenom pamatoval. Dokonce často uvažoval, jak to sním vesvětě dopadlo.


  Robert Cohn patřil zotcovy strany kjedné znejbohatších židovských rodin vNew Yorku, a zmatčiny strany kjedné znejstarších. Navojenské škole, kde se připravoval doPrincetonu akde hrál výborně zadáka vragbyovém mužstvu, mu jeho rasu nikdo nepřipomínal. Nikdo mu nikdy nedal najevo, že je žid, aže se tedy nějak liší odvšech ostatních, dokud nepřišel doPrincetonu. Byl slušný, kamarádský ahrozně plachý mládenec anesl to hodně těžce. Vypořádával se stím vboxu, zPrincetonu vyšel sbolavým komplexem ustavičného sebepozorování a srozpláclým nosem, aprvní holka, která kněmu byla něžná, ho uvrtala domanželství. Byl ženatý pět let, měl tři děti, přišel ovětšinu zpadesáti tisíc dolarů, které mu odkázal otec, když ostatní pozůstalost podědila jeho matka, nebyl doma sbohatou manželkou šťastný azakysl vdost nepříjemného patrona, aprávě když se rozhodl odženy odejít, odešla ona odněho autekla mu snějakým malířem miniatur. Podlouhých měsících, kdy sám uvažoval, že ji opustí, ale neudělal to, protože nechtěl být tak krutý, aby ji osebe připravil, znamenal proněj její odchod zdravý šok.


  Došlo krozvodu aRobert Cohn se odstěhoval nazápadní pobřeží. VKalifornii zapadl mezi literáty, aprotože mu zůstalo ještě něco málo ztěch padesáti tisíc, začal zanedlouho podporovat jednu uměleckou revui. Revue začala vycházet vkalifornském Carmelu askončila nadruhé straně kontinentu, vmassachusettském Provincetownu. Vté době se Cohn, nakterého se dívali čistě jako namecenáše ajehož jméno se vtiráži objevovalo jenom vefunkci člena redakční rady, stal najednou jediným redaktorem. Šlo přece ojeho peníze, aon přišel nato, že se mu redaktorská autorita zamlouvá. Mrzelo ho, když vydávání magazínu začalo stát tolik, že se ho musel vzdát.


  Jenomže měl vté době jiné starosti. Vzala si ho doparády jedna dáma, která doufala, že udělá štěstí zároveň smagazínem. Počínala si velice energicky avzala si Cohna doparády tak, že proti tomu byl docela bezmocný. Kromě toho byl přesvědčen, že ji miluje. Když ta dáma viděla, že magazín žádné štěstí neudělá, Cohn ji kapku znechutil arozhodla se, že ztoho aspoň vyrazí, co se ztoho ještě vyrazit dá, atak si vynutila, aby odjeli doEvropy, kde může Cohn psát. Přijeli doEvropy, kde ta dáma byla vychovaná, azůstali tam tři roky. Během těch tří roků, zekterých první rok strávili nacestách adruhé dva vPaříži, měl Cohn dva přátele, Braddockse amne. Braddocks byl jeho literární přítel. Já byl jeho přítel ztenisu.


  Ta dáma, co ho držela vhrsti, jmenovala se Frances, shledala koncem druhého roku, že její krása pomíjí ajejí postoj kRobertovi se změnil zbezstarostného vlastnictví avykořisťování vnezvratné rozhodnutí, že si ji musí vzít. Robertova matka mu vté době přiznala apanáž, nějakých tři sta dolarů měsíčně. Nevěřím, že by se byl Cohn zatoho dva apůl roku podíval nanějakou jinou ženskou. Žil celkem šťastně, až nato, že jako mnoho lidí, co žije vEvropě, by byl radši vAmerice, aobjevil mezitím spisování. Sepsal román, který fakt nebyl tak mizerný, jak oněm později mluvila kritika, ikdyž to byl moc špatný román. Četl spousty knih, hrál bridž, hrál tenis aboxoval vmístní tělocvičně.


  Postoj té jeho dámy vůči němu jsem si uvědomil poprvé jednou večer, když jsme se právě všichni tři společně navečeřeli. Večeřeli jsme vrestauraci L’Avenue azašli jsme si pak docafé de Versailles nakávu. Vypili jsme poní několik fines a pokoňaku jsem prohlásil, že musím běžet. Cohn předtím mluvil otom, že bychom si my dva měli vyjet někam navíkend. Chtěl vypadnout změsta atrochu si protáhnout nohy. Navrhl jsem, abychom si zaletěli doŠtrasburku avyšlápli si nahoru doSaint Odile nebo někam jinam tam vAlsasku. „Znám veŠtrasburku jednu holku ata nás může provést poměstě,“ řekl jsem.


  Někdo mě podstolem kopl. Myslel jsem, že to bylo náhodou, apokračoval jsem: „Je tam už dva roky aví oŠtrasburku všechno, co oněm stojí zavědění. Je to prima žába.“


  Znovu jsem dostal podstolem kopanec, akdyž se podívám, vidím, jak Frances, ta Robertova dáma, zvedá bradu atuhne vobličeji.


  „Ale čerta starýho,“ povídám, „co bychom lítali doŠtrasburku? Můžeme nahoru doBrugg nebo doArden.“


  Cohnovi se zřejmě ulevilo. Žádný kopanec jsem už nedostal. Řekl jsem dobrou noc ašel jsem ven. Cohn prohlásil, že si jde koupit noviny aže mě vyprovodí naroh. „Proboha,“ řekl mi pak, „proč jsi začínal otý holce veŠtrasburku? Tos neviděl Frances?“


  „Ne, aproč bych neměl? Co je sakra Frances dotoho, jestli znám nějakou americkou holku veŠtrasburku?“


  „Na tom nezáleží, jakou. Jakou chceš. Nemoh bych zkrátka stebou.“


  „Neblbni!“


  „To neznáš Frances. Ať je vtom holka, jaká chceš. Tys neviděl, jak se tvářila?“


  „No bože,“ řekl jsem, „tak pojeďme doSenlis!“


  „Nezlob se!“


  „Já se nezlobím, vSenlis je pěkně, můžeme se vyspat vhotelu Grand Cerf, projít se polesích avrátit se zase domů.“


  „Dobrá, to by šlo.“


  „Tak nashledanou zejtra nakurtech,“ loučil jsem se sním.


  „Dobrou noc, Jaku,“ řekl mi avykročil zpátky kekavárně.


  „Zapomněls naty noviny!“


  „No jo.“ Šel se mnou kekiosku narohu. „Ale nezlobíš se, Jaku, že ne?“ obrátil se namě snovinami vruce.


  „Ne, proč?“


  „Tak natenise!“ rozloučil se. Díval jsem se zaním, jak se vrací dokavárny stěmi novinami. Měl jsem ho docela rád a sFrances si zřejmě užil svoje.
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  Tu zimu si Robert Cohn zajel doAmeriky se svým románem ajeden docela dobrý nakladatel mu ho přijal kvydání. Doslechl jsem se, že se kvůli té cestě strašně chytil sFrances, amyslím, že právě proto oněj Frances přišla; aprotože vNew Yorku se kněmu pár ženských chovalo mile, vrátil se jako vyměněný. Horoval proAmeriku jako nikdy předtím anebyl už tak prostomyslný anebyl tak slušný. Nakladatelé mu ten jeho román vychválili ajemu to kapku stouplo dohlavy. Apár ženských se vůči němu předhánělo vlíbeznostech ajeho obzory se docela přesunuly. Čtyři roky býval jeho obzor omezen jen ajen najeho ženu. Tři další roky, nebo skoro tři roky neviděl nikoho než Frances. Vzal bych nato jed, že se nikdy vživotě nezamiloval.


  Oženil se zreakce natu svou mizérii vletech studií, aFrances využila jeho reakce naobjev, že prosvou první ženu neznamenal všechno nasvětě. Ještě se nezamiloval, ale uvědomil si, že má proženské nějakou přitažlivost, aže taková ženská, která by oněj stála achtěla sním žít, nemusí ještě znamenat zázrak znebe. Proměnilo ho to tak, že nebyl zrovna nejpříjemnější společník. Kromě toho hrál se svými newyorskými známostmi párkrát dost odvázaný bridž ovyšší sázky, než si mohl dovolit, padala mu karta avyhrál několik set dolarů. Dost ztoho nasvoje hráčské schopnosti zpyšněl aprohlašoval občas, že člověk se vždycky může uživit bridžem, kdyby to už muselo být.


  A ještě něco se sním stalo. Přečetl si W.H. Hudsona. Vypadá to jako nevinná kratochvíle, ale Cohn si přečetl – ane jednou – Purpurovou zemi. Purpurová země je hrozně neblahá kniha, když ji člověk čte vdost pokročilém věku. Líčí se vní skvělá imaginární zamilovaná dobrodružství jistého dokonalého anglického džentlmena vsilně romantické zemi, jejíž scenérie je popsaná značně svůdně. Jestliže ji vezme doruky čtyřiatřicetiletý muž jako průvodce poslastech života, je to asi tak obezřetné, jako kdyby vestejném věku přišel nawallstreetskou burzu rovnou zfrancouzského penzionátu, vyzbrojen souborným vydáním Algerových mravoličných knih prohodné chlapečky. Cohn myslím vzal každou čárku vPurpurové zemi tak doslova, jako by to byl bankovní report. Chápete, měl jisté výhrady, ale vcelku tu knihu přijal jako evangelium. Ato stačilo, aby vtom začal lítat. Neuvědomil jsem si, jak dalece vtom lítá, dokud zamnou jednou nepřišel doredakční kanceláře.


  „Nazdar, Roberte,“ povídám. „Přišels mě povyrazit?“


  „Nechtěl bys doJižní Ameriky, Jaku?“ zeptal se mě. „Ne“


  „Proč ne?“


  „Ani nevím. Nikdy se mi tam nechtělo. Moc to stojí. Ostatně Jihoameričanů můžeš vidět vPaříži co hrdlo ráčí.“


  „To nejsou žádný praví Jihoameričani.“


  „Pro mě jsou praví až hrůza.“


  Musel jsem stihnout vlak klodi doAmeriky, abych odeslal svou týdenní porci článků pronoviny, apolovičku jsem jich ještě neměl napsanou.


  „Nevíš nějaký drby?“ zeptal jsem se.


  „Ne.“


  „Žádná ztěch tvejch exaltovanejch známostí se nerozvádí?“


  „Ne. Poslechni, Jaku, kdybych to platil zanás zaoba, jel bys dotý Jižní Ameriky se mnou?“


  „Proč já?“


  „Mluvíš Španělsky. Avedvou by to byla větší legrace.“


  „Ne,“ řekl jsem, „mám rád tohle město a vlétě jezdím doŠpanělska.“


  „Toužil jsem potakový cestě celej život,“ řekl Cohn aposadil se. „Než se ktomu dostanu, tak zestárnu abude pozdě.“


  „Nebuď blázen!“ povídám. „Můžeš si přece jet, kam tě napadne. Máš fůru prachů.“


  „Já vím. Ale nemůžu se ktomu rozhoupat.“


  „Hlavu vzhůru,“ povídám. „Všechny země vypadají zrovna jako vefilmu.“


  Ale bylo mi ho líto. Lítal vtom až pouši.


  „Nemůžu vydržet pomyšlení, že život utíká tak rychle, ajá ho vlastně pořádně nežiju.“


  „Nikdo nikdy nežije naplno, leda toreadoři.“


  „Toreadoři mě nezajímají. To není normální život. Chci vJižní Americe daleko dopřírody. Byl by to pronás ohromnej vejlet.“


  „Nenapadlo tě někdy vypravit se nalov dobritský Východní Afriky?“


  „Ne, oto bych nestál.“


  „Tam bych stebou jel.“


  „Ne, to mě nezajímá.“


  „Protožes otom nikdy nečet žádnou knihu. Běž apřečti si něco omilostnejch avantýrách skrásnejma vyblejskanejma černejma princeznama.“


  „Já chci doJižní Ameriky.“


  Byla vněm ta zarytá židovská paličatost.


  „Pojď se mnou dolů nadrink!“


  „Ty nepracuješ?“


  „Ne,“ odpověděl jsem. Sešli jsme poschodech dokavárny vpřízemí. Objevil jsem, že to je nejlepší způsob, jak se zbavit přátel. Jakmile jsme se spolu napili, stačilo, když člověk řekl: „No, musím zase zpátky, čeká mě pár kabelů!“ Abylo to. Vnovinářské branži je hrozně důležité najít si pár takhle elegantních výmluv, protože kprofesionální morálce patří důležitá zásada, že člověk nikdy nesmí vypadat, jako by pracoval. Tak jsme tedy sešli dolů kbaru adali si whisky se sodou. Cohn se rozhlížel polahvích napoličkách kolem stěn. „To je dobrej podnik,“ prohlásil.


  „Mají tu fůru flašek,“ přisvědčil jsem.


  „Poslechni, Jaku,“ opřel se obarový pult, „nemáš někdy pocit, že život jde kolem aty zněj nic nemáš? Uvědomuješ si, že už máš skoro polovičku života zasebou?“


  „Uvědomuju. Jednou začas.“


  „Víš, že zanějakejch pětatřicet let bude ponás?“


  „Sakra, sakra, Roberte,“ povídám, „a co ztoho?“


  „Myslím to vážně.“


  „S tímhle já si hlavu nelámu,“ povídám já.


  „Ale měl bys.“


  „Už jsem si ji nalámal vživotě dost. To už mám zasebou.“


  „Já zkrátka chci doJižní Ameriky.“


  „Poslechni, Roberte, když člověk odjede docizí země, tak tím nic nezmění. Já už to všecko vyzkoušel. Tím před sebou neutečeš, když odtáhneš někam jinam. Není to kničemu.“


  „Ale tys nikdy vJižní Americe nebyl.“


  „Jdi se bodnout stou svou Jižní Amerikou! Kdybys tam jel vtýhle náladě, připadal by sis tam nachlup stejně. Paříž je dobrý město. Co takhle začít žít naplno rovnou tady?“


  „Mám Paříže pokrk, Latinský čtvrti mám plný zuby.“


  „Tak tam nelez! Flákej se kolem nasvou pěst ačekej, co tě potká.“


  „Mě nepotká nic. Procoural jsem tuhle sám celou noc anepotkalo mě nic, leda policajt nakole, aten namně chtěl doklady.“


  „A město vnoci se ti nelíbilo?“


  „Paříž mi může vlízt nazáda.“


  Takhle to sním teda vypadalo. Bylo mi ho líto, ale nedalo se nic dělat, protože člověk hnedka zakopl oty jeho dvě paličaté představy: že to všechno spraví Jižní Amerika aže nemá rád Paříž. Ten první nápad si vycucal znějaké knížky aten druhý nejspíš taky.


  „No,“ řekl jsem, „musím nahoru poslat pár kabelogramů.“


  „Vážně už musíš?“


  „Fakt, musím poslat ty kabely.“ „Nevadilo by ti, kdybych šel stebou ased si tam někde vredakci?“


  „Jen klidně pojď!“


  Zůstal sedět vpředpokoji ačetl noviny, amy sredaktorem a svydavatelem dvě hodiny zařezávali. Pak jsem vytáhl kopíráky, orazítkoval kopie svým podpisem, nastrkal články dodvou velkých hnědých obálek azazvonil jsem naposlíčka, aby je odnesl nagare St. Lazare. Vyšel jsem dopředpokoje aRobert Cohn tam spal vlenošce. Spal shlavou zabořenou mezi paže. Nerad sem ho budil, ale chtěl jsem kancelář zamknout avypadnout. Položil jsem mu ruku narameno. Zavrtěl hlavou. „Nemůžu to udělat,“ zamumlal azabořil hlavu hlouběji mezi paže. „Nemůžu. Nic nasvětě mě ktomu nedonutí!“


  „Roberte,“ zatřásl jsem jím. Vzhlédl. Usmál se azamžoural.


  „Mluvil jsem teďka nahlas?“


  „Něco. Ale nebylo tomu rozumět.“


  „Panebože, to byl hnusnej sen!“


  „Uspal tě psací stroj?“


  „Nejspíš. Nespal jsem nadnešek celou noc.“


  „Kvůli čemu?“


  „Kvůli řečem,“ odpověděl.


  Dovedl jsem si to představit. Mám hnusný zvyk představovat si svoje přátele vložnicových scénách. Šli jsme docafé Napolitain dát si apéritif apozorovat hemžení nabulváru.
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  Byl teplý jarní večer ajá poRobertově odchodu zůstal sedět naterase Napolitainky apozoroval jsem padající soumrak arozsvěcující se světelné reklamy ačervené izelené dopravní signály aproudící davy lidí akoňské drožky klapity-klapající naokraji nepřetržitého proudu taxíků apromenujících se poules. Procházely se jednotlivě i vedvojicích avyhlížely, kde sehnat nějakou večeři. Všiml jsem si hezké holky, která mi přešla kolem stolku aztratila se mi okus dál vulici zočí, apak jsem se podíval pojiné aviděl jsem, jak se ta první vrací. Prošla ještě jednou kolem ajá zachytil její pohled aona přišla kestolku asedla si kemně. Objevil se vrchní.


  „Tak co si dáte?“ zeptal jsem se jí.


  „Pernod.“


  „To není promalý holčičky.“


  „Hele, ty holčičky si nechte! Dit es gargon, un pernod.“


  „Mně taky pernod.“


  „Co to?“ zeptala se. „To se chystáte něco slavit?“


  „Samosebou. Vy ne?“


  „Eště nevím. Vtomdle městě člověk nikdá neví.“


  „Vám se Paříž nelíbí?“


  „Ne.“


  „Tak proč nejedete jinam?“


  „Není kam jinam.“


  „To máte kliku!“


  „Čerta kliku!“


  Pernod je nazelenalá imitace absintu. Když kněmu přilejete vodu, mléčně se zakalí. Chuť má jako lékořice arychle člověka postaví nanohy, ale stejně rychle ho taky položí. Seděli jsme tedy apili jsme pernod ata holka se tvářila mrzutě.


  „Tak co,“ povídám, „zaplatíte mi večeři?“


  Zazubila se ajá pochopil, proč se tak moc nesměje. Se zavřenou pusou to byla docela pěkná holka. Číšník spočítal tácky, já zaplatil avyrazili jsme doulice. Zamával jsem nadrožku akočí zastavil uchodníku. Uvelebili jsme se vpomalém, hladce klouzajícím fíakru avyjeli jsme poavenue de 1’Opéra. Míjeli jsme zamčené dveře krámů sosvětlenými výklady. Avenue byla široká, rozzářená askoro pustá. Fiakr projel kolem redakce newyorského Heraldu svýkladní skříní plnou ciferníků.


  „Nač tady mají tolika těch hodin?“


  „Ty ukazujou čas pocelý Americe.“


  „Nedělejte si psinu!“


  Zahnuli jsme zavenue dorue des Pyramides, přeťali jsme živou rue de Rivoli avjeli jsme temným průjezdem doparku Tuileries. Přitulila se kemně ajá ji objal. Zvedla kemně obličej, abych ji políbil. Dotkla se mě rukou ajá jí tu ruku dal pryč.


  „Radši ne.“


  „Co je stebou? Seš nemocnej?“


  „Jo.“


  „Kdekdo je nemocnej. Já taky.“


  Vyjeli jsme zTuilerií dosvětla, přejeli jsme Seinu azahnuli pak dorue de Saints Péres.


  „Neměl bys pít pernod, když seš nemocnej.“


  „Ty taky ne.“


  „Mně to nevadí. Uženskej natom nezáleží.“


  „Jak se jmenuješ?“


  „Georgetta. Aty?“


  „Jákob.“


  „To je flámský jméno.“


  „Taky americký.“


  „Ty nejseš Flám?“


  „Ne, Američan.“


  „To je dobře, Flámové mi lezou zkrku.“


  Mezitím jsme dojeli krestauraci. Zavolal jsem nacochera, aby zastavil. Vystoupili jsme aGeorgettě se podnik nelíbil. „Moc extra ta hospoda není.“


  „To není,“ povídám. „Třeba bys radši kFoyotovi. Víš co, nech si ten fiakr ajeď si tam sama!“


  Sbalil jsem ji vmlhavé sentimentální představě, že by bylo hezké jíst sneznámou holkou. Už dávno jsem nevečeřel spouliční poule azapomněl jsem, jaká to může být otrava.


  Vešli jsme dorestaurace aprošli jsme kolem madame Lavigrie zapultem domalého pokojíku. Přijídle Georgetta trochu roztála.


  „Není to tady nejhorší,“ připustila. „Není to zrovna šik, ale jí se tu dobře.“


  „Lip než jíš doma vLutychu.“


  „Myslíš vBruselu.“


  Dali jsme si ještě jednu láhev vína aGeorgetta se uvtípla. Usmála se, ukázala všechny ty své zkažené zuby aťukli jsme si. „Nejseš zlej typ,“ prohlásila. „Škoda, že seš nemocnej. Páslo by nám to spolu. Co ti vůbec je?“


  „Zranění zválky,“ zabručel jsem.


  „Ta zatracená válka!“


  Byli bychom tak nejspíš pokračovali adiskutovali oválce ashodli bychom se, že je to fakt pohroma procivilizaci aže by lidi udělali nejlíp, kdyby se válkám vyhnuli. Dost mě to už nudilo. Vtom ale někdo zavolal zvedlejší místnosti: „Barnesi! Hej, Barnesi! Jákobe Barnesi!“


  „To mě volá kamarád,“ povídám ašel jsem vedle.


  U velkého stolu tam seděl Braddocks se společností: sCohnem, sFrances Clyneovou, se svou ženou a sněkolika lidmi, které jsem neznal.


  „Že si snámi půjdeš zatancovat, viď?“ lákal mě Braddocks.


  „Kam zatancovat?“


  „Do dancingu přece. Vy nevíte, že jsme stím zase začali?“ vmísila se paní Braddocksová.


  „Musíš snámi, Jaku! Jdeme všichni,“ ozvala se nakonci stolu Frances. Byla dlouhá apořád se usmívala.


  „To se ví, že půjde,“ prohlásil Braddocks. „Pojď si sednout knám avypij si snámi kafe, Barnesi!“


  „Rozkaz!“


  „A přiveďte tu svou přítelkyni!“ přidala se paní Braddocksová se smíchem. Byla Kanaďanka avyznačovala se pravou kanadskou společenskou grácií.


  „Děkujeme, přijdem,“ odpověděl jsem avrátil jsem se domalého pokojíku.


  „Kdo to jsou, ty tvoji kamarádi?“ chtěla vědět Georgetta.


  „Spisovatelé akumštýři.“


  „Těch je natomdle břehu Seiny fůra.“


  „Až moc.“


  „Taky si myslím. Ale některý znich si přijdou napěkný prachy.“


  „To jo.“


  Dojedli jsme adopili víno. „Pojď vedle,“ vyzval jsem ji, „vypijem si kafe snima!“


  Georgetta otevřela kabelku, podívala se dozrcátka, přejela si pudřenkou obličej, obtáhla si rty rtěnkou anarovnala si klobouk.


  „Tak jo,“ řekla pak.


  Vešli jsme dojídelny plné lidí aBraddocks iostatní muži ustolu vstali.


  „Dovolte, abych vám představil svoji snoubenku, mademoiselle Georgettu Leblancovou,“ povídám. Georgetta se zasmála tím svým kouzelným úsměvem avšichni si podali ruce.


  „Jste nějak příbuzná stou zpěvačkou Georgettou Leblancovou?“ zeptala se paní Braddocksová.


  „Connais pas,“ povídá Georgetta.


  „Ale jmenujete se přece stejně,“ nedala si to vymluvit srdečná paní Braddocksová.


  „Kdepak,“ povídá Georgetta. „Vůbec ne. Menuju se Hobinová.“


  „Ale pan Barnes vás představil jako mademoiselle Georgettu Leblancovou. Vždyť jsem to slyšela navlastní uši!“ trvala nasvém paní Braddocksová, která vrozrušení, že mluví francouzský, snadno ztrácela ponětí, co vlastně říká.


  „Je to šašek!“ povídá Georgetta.


  „Aha, to byl vtip!“ rozzářila se paní Braddocksová.


  „No jo,“ povídá Georgetta. „Pro zasmání.“


  „Slyšels to, Henry?“ vykřikla paní Braddocksová přes stůl namanžela. „Pan Barnes nám představil svoji snoubenku jako mademoiselle Leblancovou, aona se veskutečnosti jmenuje Hobinová!“


  „Samosebou, miláčku! Mademoiselle Hobinová, tu znám už moře let.“


  „Ach, mademoiselle Hobinová,“ spustila Frances Clyneová hrozně rychle francouzský. Nevypadala přitom tak pyšně aohromeně, že to zní opravdu francouzský, jako vždycky vypadala paní Braddocksová. „Jste už vPaříži dlouho? Líbí se vám tady? Paříž je kouzelná, viďte?“


  „Kdo je to?“ otočila se Georgetta kemně. „Musím sní mluvit?“


  Pak se obrátila kFrances, která se usmívala se založenýma rukama a shlavou vztyčenou nadlouhém krku, ašpulila už rty kdalší větě.


  „Ne, Paříž se mi nelíbí. Je tu draho aje špinavá.“


  „Myslíte? Mně se zdá Paříž neobyčejně čistá. Jedno znejčistších měst vEvropě.“


  „Mně se zdá špinavá.“


  „To je divné! Ale třeba tady ještě nejste tak dlouho.“


  „Až moc dlouho.“


  „Ale lidé jsou tady roztomilí. To musíte přiznat.“ Georgetta se obrátila kemně: „Máš teda roztomilý kamarády.“


  Frances byla trošku podparou aráda by vtom byla pokračovala, jenomže přišla káva aLavigne přinesl likéry a ponich jsme se všichni sebrali avyrazili jsme dodancingu manželů Braddocksových.


  Dancing byl malý bal musette, dupárna vrue de la Montagne Sainte Geneviéve. Pět večerů vtýdnu sem chodili tancovat dělníci zečtvrti Panthéon. Jeden večer vtýdnu se lokál proměňoval vtaneční klub. Avpondělí byl zavírací den. Když jsme dorazili, bylo tam docela prázdno, až nastrážníka, který seděl poblíž dveří, majitelovu ženu zazinkovým nálevním pultem asamotného patrona. Vokamžiku, kdy jsme vcházeli dovnitř, sešla poschodech dolů patronova dcera. Byly tu dlouhé lavice, stoly se táhly lokálem napříč a navzdálenějším konci byl parket.


  „Sem by se mělo chodit dřív,“ poznamenal Braddocks. Patronova dcera přišla achtěla vědět, co budeme pít. Patron se vyšplhal navysokou stoličku vedle parketu azačal hrát natahací harmoniku. Měl najedné noze kolem kotníku šňůru rolniček apoklepával si tou nohou dotaktu. Všichni jsme tančili. Bylo tam horko avraceli jsme se zparketu celí zpocení.


  „Panebože,“ poznamenala Georgetta, „to je ale potírna!“


  „Je horko.“


  „Tos teda uhod.“


  „Sundej si klobouk!“


  „To je nápad!“


  Někdo vyzval Georgettu ktanci ajá šel kvýčepu. Bylo opravdu strašně horko aharmonika zněla příjemně horkou nocí. Vypil jsem jedno pivo vestoje mezi dveřmi, kde mě chladil větřík zulice. Postrmé vozovce sjížděly kdupárně dva taxíky. Oba zastavily před vchodem. Vyhrnula se znich hromada mladíků, někteří vesvetrech ajiní jenom vkošilích. Vesvětle zedveří bylo vidět jejich ruce aprávě umyté vlnité vlasy. Strážník udveří se namě podíval ausmál se. Všichni vešli dotančímy. Když procházeli podžárovkou kolem mě, viděl jsem bílé ruce, vlnité vlasy abílé obličeje, rozšklebené, gestikulující, rozkládající. Brett byla snimi. Vypadala kouzelně abyla snimi až moc.


  Jeden znich uviděl Georgettu aprohlásil: „Namoutě duchu! Je tu nefalšovaná nevěstka. Já sní jdu tancovat, Lette. Sleduj mě!“


  Dlouhý brunet, kterému říkali Lett, ho varoval: „Nebuď tak hrr!“


  Ten blonďák svlnitými vlasy odpověděl: „Žádný strachy, zlatíčko!“ Asnimi byla Brett.


  Dostal jsem vztek. Vždycky mě nějak vyprovokovali kevzteku. Já vím, že to mezi lidmi platí zazábavné aže má být člověk snášenlivý, ale chtělo se mi někoho znich praštit abylo mi jedno koho, prostě je nějak vyvést ztoho bohorovného auculeného klidu. Místo toho jsem vyšel naulici adal jsem si pivo vevýčepu vsousední dupárně. Pivo nebylo dobré, atak jsem si dal ještě horší koňak, abych spláchl tu pachuť. Když jsem se vrátil dodancingu, parket byl plný aGeorgetta tančila stím dlouhým blonďákem, který se přitanci vykrucoval vbocích, nakláněl hlavu nastranu akoukal dostropu. Sotva dohrála muzika, vyzval Georgettu ktanci druhý. Úplně ji okupovali. Věděl jsem, že sní budou chtít tančit všichni. Takoví už jsou.


  Sedl jsem si kestolu. Seděl tam už Cohn. Frances tančila. Paní Braddocksová přivedla nějakého mladíka apředstavila nám ho jako Roberta Prentisse. Přijel zNew Yorku oklikou přes Chicago abyl to nadějný nový romanopisec. Mluvil kapku anglickým přízvukem. Pozval jsem ho nadrink.


  „Díky zapozvání,“ odpověděl, „jeden jsem právě vypil.“


  „Tak si dejte ještě jeden!“


  „Díky, tak ano.“


  Zavolali jsme patronovu dceru adali jsme si každý jednu fine á l’eau.


  „Slyšel jsem, že jste zKansas City,“ zahájil mladík konverzaci.


  „To jsem.“


  „Zdá se vám Paříž zábavná?“


  „To zdá.“


  „Skutečně?“


  Měl jsem trochu špičku. Ne tak, abych vyváděl, ale dost velkou, abych si nedával pozor najazyk.


  „Prokristaboha,“ vybuchl jsem, „zdá! Vám ne?“


  „Vy se ale umíte roztomile vztekat,“ poznamenal. „Chtěl bych to umět taky tak.“


  Vstal jsem aodešel jsem kparketu. Paní Braddocksová přišla zamnou. „Nesmíte se naRoberta zlobit,“ domlouvala mi, „vždyť je to pořád ještě dítě!“.


  „Já se nezlobím,“ povídám jí. „Jenom jsem se bál, že budu zvracet.“


  „Vaše snoubenka sklízí úspěch zaúspěchem,“ podívala se paní Braddocksová naparket, kde Georgetta tančila vnáručí toho dlouhého bruneta, kterému říkali Lett. „Nepovídejte!“ řekl jsem.


  „Zdá se,“ řekla paní Braddocksová.


  Přistoupil kemně Cohn. „Pojď, Jaku,“ řekl mi, „dáme si drink!“ Šli jsme kpultu.


  „Co je stebou? Něco tě žere?“


  „Ale nic. Zvedá se mi tady ztoho žaludek, nic víc.“ Kpultu přišla Brett.


  „Nazdar, kamarádi!“


  „Nazdar, Brett,“ povídám. „Cože nejsi namazaná?“


  „Jakživa se už nenamažu. Poslechni, pozvi kamarádku nabrandy se sodou!“


  Stála se sklenkou vruce ajá viděl Roberta Cohna, jak se nani dívá. Tvářil se úplně tak, jak se museli tvářit jeho soukmenovci, když uviděli zemi zaslíbenou. Cohn byl samozřejmě zdaleko mladší generace. Ale měl vočích ten výraz dychtivé naděje, která si zaslouží odměnu.


  Brett vypadala sakra báječně. Měla nasobě pletený pulovr atvídovou sukni avlasy měla skartáčované dozadu jako kluk. Ona to všecko začala. Byla stavěná jako závodní jachta a vtom pulovru člověk žádnou tu zaoblinu nepřehlíd. „Jsi tady spěknou společností, Brett,“ poznamenal jsem.


  „Že jsou kpomilování? Aco ty, miláčku? Kdes to splašil?“


  „V Napolitaince.“


  „A užil sis dneska večer?“


  „Za všechny prachy,“ povídám.


  Brett se zasmála. „To neděláš dobře, Jaku. Vždyť je to pronás provšechny urážka. Podívej se tamhle naFrances a naJo!“


  To naservírovala Cohnovi.


  „Kazíš nám kšefty,“ pokračovala Brett. Aznovu se zasmála.


  „Jsi báječně střízlivá,“ udělal jsem jí kompliment. „No, viď? Akdyž je člověk vtakové společnosti jako já, tak může pít úplně beze strachu.“


  Spustila muzika aRobert Cohn povídá: „Zatančila byste si tenhle kousek se mnou, lady Brett?“


  Brett se naněj usmála. „Už sem to slíbila Jákobovi,“ zasmála se, „ty máš ale pekelně biblický jméno, Jaku!“


  „A co ten příští?“ zeptal se Cohn.


  „My jdeme pryč,“ odpověděla Brett. „Máme rande nahoře naMontmartru.“


  Při tanci jsem se podíval Brett přes rameno aviděl jsem, že Cohn stojí uvýčepu apořád se nani ještě dívá.


  „A uhnalas další ho,“ řekl jsem jí.


  „Nemluv otom! Chudák. Až doteďka jsem otom neměla ponětí.“


  „Ale jdi,“ povídám. „Nejspíš si zakaždýho uděláš čárku.“


  „Nemluv hlouposti!“


  „Uděláš!“


  „Ale jdi! Ajestli?“


  „Nic,“ odpověděl jsem. Tančili jsme přiharmonice aněkdo se přidal sbendžem. Bylo horko ajá byl šťastný. Minuli jsme těsně Georgettu tančící sdalším zparty.


  „Co tě to chytlo, žes ji vzal sem?“


  „Nevím. Prostě jsem ji sem vzal.“


  „Leze natebe nějaká romantika.“


  „Ne, otrava.“


  „Teď?“


  „Ne, teď ne.“


  „Pojďme pryč! Otu holku máš postaráno.“


  „Ty chceš?“


  „Říkala bych ti, kdybych nechtěla?“


  Odešli jsme zparketu ajá si vzal zvěšáku nazdi kabát anavlékl jsem si ho. Brett stála uvýčepu. Cohn doní hučel. Zastavil jsem se uvýčepu ařekl jsem si oobálku. Patronka mi ji někde vyšťárala. Vytáhl jsem zkapsy padesátifrankovku, dal ji doobálky, zalepil apodal patronce.


  „Jestli se pomně bude ptát ta holka, skterou jsem přišel, tak jí to prosím vás dejte!“ požádal jsem. „A jestli odejde sněkterým ztěch pánů, tak mi to schovejte!“


  „Cest entendu, monsieur,“ přikývla patronka. „Už jdete? Tak brzy?“


  „Jdeme,“ řekl jsem.


  Vykročili jsme zedveří. Cohn pořád ještě hučel doBrett. Dala mu dobrou noc azavěsila se domne. „Dobrou noc, Cohne,“ rozloučil jsem se sním. Venku naulici jsme se rozhlíželi potaxíku.


  „O těch padesát franků přijdeš,“ poznamenala Brett.


  „No jo.“


  „Taxík nikde.“


  „Mohli bychom dojít kPanthéonu atam něco seženeme.“


  „Radši pojď tady vedle doputyky nadrink adáme si taxíka zavolat!“


  „Ty bys nepřešla pěšky ani přes ulici.“


  „Kdybych nemusela, tak ne.“


  Zapadli jsme dovedlejšího výčepu aposlali si číšníka protaxi.


  „Tak,“ prohlásil jsem, „a máme je všechny zkrku.“


  Stáli jsme opřeni ovysoký zinkový pult anemluvili jsme adívali jsme se jeden nadruhého. Přišel číšník ařekl nám, že taxík čeká. Brett mi pevně stiskla ruku. Dal jsem číšníkovi frank avyšli jsme ven. „Kam mu mám říct?“ zeptal jsem se.


  „Ale, řekni mu, ať jezdí jen tak poměstě!“


  Řekl jsem taxíkáři, aby jel doparku Montsouris, nastoupil jsem azabouchl dvířka. Brett už seděla opřená vkoutě aměla zavřené oči. Sedl jsem si vedle ní. Taxík se strhnutím rozjel.


  „Ach, miláčku, mně ti bylo tak mizerně,“ řekla Brett.
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  Taxík se pustil dovršku, projel osvětleným náměstím apohroužil se přistálém stoupání znovu dotmy, pak vjel narovinu dotemné ulice zakostelem St. Etienne du Mont, hladce klouzal poasfaltu, minul stromy astojící autobus naplače de la Contrescarpe apotom zahnul nahrubé dláždění vrue Mouffetard. Tam byly poobou stranách ulice osvětlené výčepy adosud nezavřené obchody. Seděli jsme daleko odsebe aotřesy přijízdě postarém dláždění nás setřásly ksobě. Brett měla sundaný klobouk ahlavu zvrácenou dozadu. Viděl jsem její tvář vesvětle zotevřených obchodů, pak byla tma apak jsem ji uviděl jasně, když jsme vjeli naavenue des Gobelins. Vozovka byla rozkopaná a natramvajových kolejích pracovali svářeči vesvětle acetylénových hořáků. Brettin obličej byl vjejich oslnivé záři bílý avynikala vní dlouhá křivka jejího krku. Ulice znovu potemněla ajá Brett políbil.


  Naše rty ksobě těsně přilnuly, apak se odvrátila avtiskla se dorohu sedadla, co mohla ode mne nejdál. Seděla se svěšenou hlavou.


  „Nedotýkej se mě,“ řekla. „Prosím tě se mě nedotýkej!“


  „Co je stebou!“


  „Já to nevydržím!“


  „Ach Brett!“


  „To nesmíš. To přece víš. Prostě to nevydržím. Ach miláčku, chápej mě, prosím tě!“


  „Ty mě nemiluješ?“


  „Nemiluju? Celá se roztřesu, sotva se mě dotkneš!“


  „Copak to nemůžeme nějak vyřešit?“


  Vzpřímila se nasedadle. Objal jsem ji jednou rukou, ona se omě opřela aseděli jsme docela klidně. Dívala se mi doočí tím svým pohledem, přikterém člověk nevěděl, jestli těma očima opravdu něco vidí. Ty oči by se dokázaly dívat adívat ještě dlouho potom, co by se každé jiné oči nasvětě dívat přestaly. Dívala se, jako by nazemi neexistovalo nic, nač by se nedokázala podívat právě tímhle způsobem, apřece se veskutečnosti bála tolika věcí.


  „Nemůžeme ksakru dělat vůbec nic,“ řekl jsem.


  „Já nevím,“ řekla. „Nechci už znovu prožívat to peklo.“


  „Neměli bychom se radši stýkat.“


  „Ale miláčku, já tě musím vidět. Tamto přece není všechno!“


  „Ne, ale vždycky se to ktomu vrátí.“


  „To je moje vina. Ale stejně, copak člověk neplátí zavšechno, co udělá?“


  Dívala se mi přitom doočí celou tu dobu. Její oči mívaly různou hloubku, někdy se zdály úplně ploché. Teď donich bylo vidět až nadno.


  „Když si vzpomenu naty chlapíky, co si se mnou užili peklo! Ateď zato platím, zavšechno.“


  „Nemluv hlouposti!“ zarazil jsem ji. „Ostatně ten můj malér připadá lidem legrační. Já nato nikdy nemyslím.“


  „To určitě! To se vsadím!“


  „Radši otom už mlčme!“


  „Já se tomu taky kdysi smála.“ Teď se namě dívala. „Jeden bratrův kamarád se tak vrátil odMonsu. Přišlo nám to jako ohromná psina. Člověk nikdy neví, co?“


  „To neví,“ řekl jsem. „Nikdo nikdy neví nic.“


  Já jsem se tím vším už vduchu prokousal. Probral jsem to vrůzných dobách snad zevšech možných hledisek, včetně toho, že některá zranění anedostatky jsou prolidi předmětem povyražení, kdežto propostiženého jsou pořád zatraceně vážné.


  „Je to legrace,“ řekl jsem, „ohromná legrace. Azamilovat se je taky strašná legrace.“


  „Myslíš?“ Její oči se znovu dívaly ploše abezvýrazně. „Já nemyslím taková legrace. Svým způsobem je to příjemnej pocit.“


  „Ba ne,“ řekla Brett. „Já myslím, že je to peklo nazemi.“


  „Dobře, že se můžeme vidět.“


  „Já myslím, že to není dobře.“


  „Tak radši nechceš?“


  „Když já musím.“


  Seděli jsme teď jako dva cizí lidi. Napravo ležel park Montsouris. Restaurace, kde mají bazén sživými pstruhy akde se dá sedět avyhlížet doparku, byla zavřená atemná. Taxíkář se knám nahnul dozadu.


  „Kam chceš jet?“ zeptal jsem se jí. Brett odvrátila hlavu.


  „Á, jeďme doSelectu!“


  „Café Select,“ povídám řidiči. „Na bulváru Montparnasse.“ Jeli jsme přímo dál azahnuli jsme kolem Belfortského lva, který hlídá kolemjedoucí tramvaje doMontrouge. Brett se dívala strnule před sebe. Nabulváru Raspail, kde už bylo vidět světla Montparnassu, mi řekla: „Vadilo by ti, kdybych tě oněco požádala?“


  „Nebuď hloupá!“


  „Polib mě ještě jednou, než tam dojedeme!“


  Když taxík zastavil, vystoupil jsem azaplatil. Brett si přivystupování nasazovala klobouk. Když došlapovala nachodník, podala mi ruku. Ruka se jí třásla. „Poslechni, vypadám moc pocuchaná?“ Stáhla si svůj pánský plsťák doočí avykročila kbaru. Upultu i ustolků byla většina party zdancingu.


  „Nazdar, kamarádi!“ pozdravila je Brett. „Dám si drink.“


  „Á, Brett, Brett!“ hrnul se kní malý Řek, portrétista, který si sám říkal vévoda akterému všichni ostatní říkali Zizi. „Mám protebe báječné překvapení!“


  „Nazdar, Zizi!“ řekla mu Brett.


  „Chci tě seznámit sjedním svým přítelem,“ pokračoval Zizi. Zaním stál nějaký tlusťoch.


  „Hrabě Mippipopolos, moje přítelkyně lady Ashleyová.“


  „Těší mě,“ řekla Brett.


  „Tak co, milostivá paní, bavíte se vPaříži dobře?“ zeptal se hrabě Mippipopolos, který nosil losí zub jako přívěsek nahodinkovém řetízku.


  „Dost,“ řekla Brett.


  „Paříž je docela pěkné město,“ řekl hrabě. „Ale doma vLondýně máte taky spoustu zábavy.“


  „To jistě,“ řekla Brett. „Ohromnou.“


  Od jednoho stolu namě zavolal Braddocks. „Barnesi, pojď se napít! Ta tvoje holka tam udělala strašnej bengál.“


  „Kvůli čemu?“


  „Něco jí řekla patronova dcera. Bengál jedna radost. Ta holka byla senzační. Vytasila svou žlutou kartu achtěla, aby ji patronova dcera ukázala taky. Bengál kpohledání!“


  „Jak to dopadlo?“


  „Ale, někdo ji doprovodil domů. Nevypadala špatně. Měla úžasnou vyřídilku. Sedni si anapij se!“


  „Ba ne, musím vypadnout. Neviděli jste Cohna?“


  „Odešel domů sFrances,“ vmísila se paní Braddocksová. „Chudák stará, vypadá hrozně zdrchaně,“ řekl Braddocks.


  „To bych řekla,“ dodala paní Braddocksová.


  „Musím vypadnout,“ opakoval jsem. „Dobrou noc.“


  Brett jsem popřál dobrou noc ubaru. Hrabě právě objednal šampaňské. „Vypijete si skleničku snámi, pane?“ pozval mě.


  „Mockrát děkuju, ale ne. Musím už běžet.“


  „Fakt jdeš?“ zeptala se Brett.


  „Jdu,“ povídám. „Hlava mě bolí jako střep.“


  „Uvidíme se zejtra?“


  „Přijď doredakce!“


  „To sotva.“


  „Tak kde se sejdeme?“


  „Kde chceš? Někdy kolem páté.“


  „Radši někde dál veměstě.“


  „Dobrá. Přijdu vpět doCrillonu.“


  „Zkus dodržet slovo!“ povídám.


  „Neboj!“ řekla Brett. „Copak jsem tě někdy vypekla?“


  „Máš zprávy odMika?“


  „Dneska dopis.“


  „Dobrou noc, pane,“ uklonil se hrabě.


  Vyšel jsem ven nachodník, apustil jsem se směrem kbulváru St. Michel, minul jsem stolky Rotondy, dosud přeplněné, apodíval jsem se přes ulici nakavárnu Dóme, kde se stolky rozběhly až kekraji chodníku. Odjednoho stolku namě někdo zamával, ale nepostřehl jsem kdo ašel jsem dál. Chtěl jsem domů. Bulvár Montparnasse byl opuštěný. ULavigne měli zavřeno azabedněno apřed Closerie des Lilas obraceli stolky vzhůru nohama. Minul jsem Neyovu sochu, která stála vesvětle obloukovky mezi čerstvě olistěnými kaštany. Opodstavec se jí opíral vyrudlý purpurový věnec. Zastavil jsem se apřečetl jsem si nápis: Odskupin Bonapartistů, anějaké datum, zapomněl jsem už jaké. Vypadal náramně, maršál Ney, vtěch svých vysokých botách a skordem napřaženým dokorun kaštanů se svěže zelenými listy. Bydlel jsem zrovna okousek dál naproti přes bulvár St. Michel.


  U domovnice bylo světlo, ajá zaklepal aconcierge mi dala mou poštu. Dal jsem jí dobrou noc ašel jsem nahoru. Dostal jsem dva dopisy aněkolikerý noviny. Podíval jsem se naně podplynovým světlem vjídelně. Dopisy byly zeStátů. Jeden byl výkaz mého bankovního účtu. Měl jsem nakontě 2432,60 $. Vytáhl jsem si šekovou knížku aodečetl jsem čtyři šeky, které jsem si dal proplatit odzačátku měsíce, azjistil jsem, že mi nakontě zbývá 1832,60 $. Zapsal jsem si to narub výkazu. Druhý dopis bylo nějaké svatební oznámení. Pan Aloysius Kirby smanželkou oznamovali svatbu své dcery Katheriny – neznal jsem ani tu holku ani jejího ženicha. Nejspíš to posílali poměstě jako oběžník. Bylo to legrační jméno. Byl jsem si jist, že někoho stakovým jménem jako Aloysius bych si určitě pamatoval. Stakovým dobrým katolickým jménem. Naoznámení byla šlechtická korunka. Jako má Zizi, ten řecký vévoda. Aten hrabě. Hrabě je legrační. Brett má taky titul. Lady Ashleyová. Čert vzal Brett! Aby vás čert vzal, lady Ashleyová!


  Rozsvítil jsem lampu upostele, zavřel jsem plyn aotevřel široká okna. Postel byla odoken daleko ajá naní seděl sokny dokořán asvlékal jsem se. Venku projížděly noční nákladní tramvaje rozvážející zeleninu dotržnic. Dělaly vnoci kravál, zrovna když člověk nemohl spát. Přisvlékání jsem se nasebe díval dozrcadla vedveřích široké skříně vedle postele. Byl to typicky francouzský způsob, jak zařídit ložnici. Anejspíš ipraktický. Zevšech možných zranění si uhnat zrovna tohleto! Fakt, je asi legrační. Oblékl jsem si pyžamo avlezl jsem si dopostele. Měl jsem dvoje noviny se zprávami obýčích zápasech asundal jsem znich obaly. Jedny byly naoranžovém papíře. Druhé nažlutém. Vobojích budou stejné zprávy, takže ať začnu kterými chci, vždycky si pokazím potěšení ztěch druhých. Le Toril byly lepší noviny, atak jsem se pustil dřív donich. Pročetl jsem je odaaž dozet, včetně malého oznamovatele aroháčků vhádankářském koutku. Sfoukl jsem lampu. Snad se mi podaří usnout.


  V hlavě se mi to začalo mlít. Stará bolest. Však to taky byla hnusná smůla, přijít ktomuhle zranění přilítání natak směšné frontě, jako byla italská. Chystali jsme se založit vitalském špitále spolek. Vitalštině měl nějaké komické jméno. Rád bych věděl, jak to dopadlo sdruhými, stěmi Italy. Bylo to vOspedale Maggiore vMilánu, padiglione Ponte. Vedlejší pavilón se jmenoval padiglione Zonda. Byla tam socha Ponteho, ale možná, že to byl Zonda. Tam právě mě přišel navštívit ten spojovací důstojník, ten plukovník. Byla to legrace. Asi ta první legrace zevšech těch dalších. Byl jsem celý zafačovaný. Ale oni mu to řekli. Atak pronesl tu nádhernou řeč: „Vy, cizinec, Angličan“ (každý cizinec byl proněj Angličan), „jste obětoval víc nežli svůj život.“ Ohromná řeč!


  Rád bych si ji byl dal zarámeček apověsil si ji doredakce. Plukovník se ani jednou nezasmál. Viděl se možná vmé kůži. „Che mala fortuna! Che mala fortuna!“


  Nikdy jsem si to asi naplno neuvědomil. Snažil jsem se stím nějak vypořádat aneotravovat tím lidi. Nejspíš bych ztoho nebyl měl žádné problémy, kdybych byl popřevozu doAnglie nenarazil naBrett. Myslím, že chtěla jenom to, co nemohla mít. Lidi už takoví jsou. Čert aby vzal lidi! Katolická církev se umí spodobnými případy náramně vypořádat. Nebo vám aspoň dobře poradit. Abyste nato nemysleli. Báječná rada! Zkuste se podle ní někdy řídit. Jen to zkuste!


  Ležel jsem anespal jsem amyšlenky mi skákaly sem atam. Pak jsem se už neudržel azačal jsem myslet naBrett avšechno ostatní se mi vykouřilo zhlavy. Myslel jsem naBrett amyšlenky mi přestaly skákat azačaly plynout jakoby vhladkých vlnách. Pak jsem se najednou zčistajasna rozbrečel. Ponějaké chvíli mi bylo líp aležel jsem vposteli aposlouchal jsem těžké nákladní tramvaje, jak rachotí kolem avzdalují se pobulváru, apak jsem usnul.


  Najednou jsem se probudil. Zvenčí bylo slyšet nějaký křik. Poslouchal jsem azdálo se mi, že jeden hlas poznávám. Vzal jsem si župan ašel jsem kedveřím. Dole sněkým mluvila domovnice. Byla hrozně navztekaná. Zaslechl jsem svoje jméno azavolal jsem dolů.


  „Jste to vy, monsieur Barnes?“ ozvala se concierge. „Jsem to já.“


  „Je tady nějaká ženská, vzbouřila celou ulici. Co je to zamóresy, takhle pozdě vnoci! Prej sváma musí mluvit. Řekla jsem jí, že spíte.“


  Pak jsem uslyšel Brett. Vpolospánku jsem byl přesvědčen, že je to Georgetta. Nevím proč. Ta nemohla vědět, kde bydlím.


  „Pošlete ji prosím vás nahoru!“


  Brett vyšla doschodů. Viděl jsem, že je úplně opilá. „Vyvádím hlouposti,“ řekla. „Ztropit tenhle bengál! Poslechni, žes nespal, viď, že ne?“


  „Co myslíš, že jsem dělal?“


  „Nevím. Kolik je hodin?“


  Podíval jsem se nahodinky. Bylo půl páté. „Neměla jsem tušení, kolik vlastně je,“ řekla Brett. „Poslechni, může se kamarádka posadit? Nezlob se, miláčku. Byla jsem shrabětem. Dovez mě sem.“


  „Co je to zač?“ Přinesl jsem brandy asodovku askleničky.


  „Jenom trošku,“ řekla Brett. „Nesnaž se mě namazat! Hrabě? Číslo! Úplně jeden znás.“


  „Je opravdu hrabě?“


  „To stačí. Víš, já si vážně myslím, že je. Aspoň by si to zasloužil. Ví toho strašně moc olidech. Nevím, kde to všechno nabral. Má veStátech celý řetěz cukrářství.“


  Usrkla si zeskleničky.


  „Myslím, že tomu říkal řetěz. Nebo tak nějak. Spojil všechny dohromady jako články. Trochu mi otom vykládal. Děsně zajímavě. Ale je to jeden znás. Úplně! Nabeton. To se vždycky pozná.“


  Znovu se napila.


  „Proč otom žvaním? Že ti to nevadí, viď? Namlouvá si Ziziho, víš.“


  „Zizi je taky opravdu vévoda?“


  „Nedivila bych se tomu. To víš, Řek. Maluje mizerně. Hrabě se mi líbil víc.“


  „Kde jsi sním byla?“


  „Ale, všude. Právě teď mě dovez sem. Nabízel mi deset tisíc dolarů, abych sním jela doBiarritzu. Kolik je to vlibrách?“


  „Kolem dvou tisíc.“


  „Spousta peněz. Řekla jsem mu, že nemůžu. Vzal to hrozně slušně. Řekla jsem mu, že znám vBiarritzu zbytečně moc lidí.“


  Brett se zasmála.


  „Poslechni, takhle mě nedoženeš,“ řekla. Protože jsem svoje brandy se sodou jenom srkal. Dal jsem si pořádný lok.


  „Tak je to lepší. Hrozně legrační,“ poznamenala Brett. „Pak chtěl, abych sním jela doCannes. Řekla jsem mu, že znám zbytečně moc lidí vCannes. DoMonte Carla. Řekla jsem, že znám zbytečně moc lidí vMonte Carlu. Řekla jsem mu, že znám všude zbytečně moc lidí. Ataky je to fakt pravda. Tak jsem mu řekla, aby mě dovez sem.“


  Podívala se namě, ruku měla nastole, skleničku zdviženou. „Nedívej se tak! Řekla jsem mu, že jsem zamilovaná dotebe. To je taky pravda. Nedívej se tak! Vzal to děsně slušně. Chce nás zejtra večer zavézt někam navečeři. Jel bys?“


  „Proč ne?“


  „Teď už radši půjdu.“


  „Proč?“


  „Jenom jsem tě chtěla vidět. Tak mě to hloupě napadlo. Nechceš se obléct ajít dolů? Čeká naulici vevoze.“


  „Hrabě?“


  „Osobně. Ase šoférem vlivreji. Chce mě povozit dokola apak nasnídani doBois. Buloňský lesík, snídaně vtrávě. Má toho plné koše. Všechno odZelliho. Tucet lahví mummu. Nezláká tě to?“


  „Mám ráno práci,“ řekl jsem. „Jsem moc pozadu, teď už tě nedoženu, aby se mnou byla nějaká legrace.“


  „Nebuď labuť!“


  „Nemůžu.“


  „Jak myslíš. Mám vyřídit, že ho líbáš načelíčko?“


  „Vyřiď mu, co chceš. Rozhodně!“


  „Dobrou noc, miláčku!“


  „Nebuď sentimentální!“


  „Jsem ztebe nemocná.“


  Políbili jsme se nadobrou noc aBrett se zachvěla. „Radši půjdu,“ řekla. „Dobrou noc, miláčku.“


  „Nemusíš chodit.“


  „Musím.“


  Znovu jsme se políbili naschodech, akdyž jsem chtěl, aby domovnice otevřela dům, zabručela něco zasvými dveřmi. Vrátil jsem se nahoru adíval jsem se otevřeným oknem zaBrett, jak jde poulici kvelké limuzíně zaparkované uchodníku podobloukovkou. Nastoupila avůz odjel. Obrátil jsem se dopokoje. Nastole stála jedna prázdná sklenka ajedna dopoloviny plná brandy se sodou. Odnesl jsem je obě dokuchyně avylil poloplnou sklenici dovýlevky. Zavřel jsem plyn vjídelně, odkopl jsem vsedě naposteli trepky alehl jsem si. Právě nadtouhle Brett mi bylo dobreku. Pak jsem nani myslel, jak jde poulici anastupuje doauta, jak jsem ji viděl naposled, a zachvíli jsem samozřejmě znovu prožíval hotové peklo. Vedne je hrozně snadné tvářit se navšechno otrle, ale vnoci je to něco jiného.


  


  


  Kapitola 5


  


  


  


  Ráno jsem si zašel pobulváru dorue Soufflot nakávu a nabriošku. Bylo krásně. Kaštany vLucemburské zahradě rozkvetly. Vevzduchu byla příjemná časně ranní předzvěst horkého dne. Přikávě jsem četl noviny apak jsem si vykouřil cigaretu. Květinářky se vracely ztrhu arozkládaly své denní zásoby. Kolem procházeli studenti jedním směrem naprávnickou fakultu adruhým naSorbonnu. Bulvár se hemžil tramvajemi alidmi nacestě dopráce. Nastoupil jsem doautobusu Savestoje nazadní plošině jsem dojel kMadeleine. OdMadeleine jsem se pustil pobulváru des Capucines kOpeře apotom kredakci. Minul jsem prodavače skákavých žabek aprodavače boxujících figurek. Vyhnul jsem se obloukem, abych nešlápl nanit, kterou jeho asistentka boxery manipulovala. Stála snití vzaložených rukou adívala se stranou. Prodavač lákal kekoupi dva turisty. Tři další turisti se zastavili apřihlíželi. Pokračoval jsem vchůzi zamužem, který před sebou tlačil válec atiskl tak vlhkými písmeny nachodník značku CINZANO. Všude kolem proudili lidi dopráce. Měl jsem příjemný pocit, že jdu taky dopráce. Přešel jsem přes avenue azabočil jsem doredakce.


  Nahoře vredakci jsem si přečetl francouzské raníky, kouřil jsem, apak jsem si sedl kpsacímu stroji audělal pořádný kus dopolední práce. Vjedenáct jsem odjel taxíkem naquai ďOrsay, vešel jsem dobudovy ministerstva zahraničí a stuctem jiných dopisovatelů jsem poslouchal mluvčího ministerstva, mladého diplomata vbrýlích sobroučkami zrohoviny vestylu Nouvelle Revue Frangaise, který půl hodiny vykládal aodpovídal nadotazy. Ministerský předseda měl právě nějaký projev vLyonu, nebo se vlastně už vracel zpátky.


  Pár lidí se naněco zeptalo, aby se slyšeli mluvit, aněkolik otázek položili korespondenti zagentur, kteří chtěli slyšet, oč jde. Žádné zajímavosti ztoho nekoukaly. Zquai ďOrsay jsem jel zpátky taxíkem sWoolseyem a sKrumem.


  „Co děláváš večer, Jaku?“ zeptal se mě Krum. „Nikdy tě nikde nevidím.“


  „Ale, chodím mezi kumštýře.“


  „Někdy si tam budu muset zajít. DoDinga. To je ten ohromnej podnik, ne?“


  „Tam. Nebo ten novej zapadák, Select.“


  „Chystám se tam už dlouho,“ řekl Krum. „Jenže víš, jak to je, se ženou a sdětma.“


  „Hraješ ještě tenis?“ zeptal se ho Woolsey.


  „Ani ne,“ odpověděl Krum. „Moc jsem toho teda letos nenahrál. Snažil jsem se ktomu dostat, ale vneděli vždycky pršelo a nakurtech je pořád nabito.“


  „Všichni Angličani mají volno vsobotu,“ poznamenal Woolsey.


  „Mají kliku, pacholci,“ řekl Krum. „Já ti teda něco řeknu. Jednou taky nebudu dělat proagenturu. Abudu mít fůru času, abych se dostal navenkov.“


  „To je to! Bydlet navenkově amít malý autíčko.“


  „Chystám se pořídit si auto napřesrok.“


  Zaklepal jsem naskleněnou přepážku. Taxíkář zastavil. „Tady vystupuju,“ řekl jsem jim. „Pojďte se mnou nadrink!“


  „Že děkuju, staroušku,“ řekl Krum. Woolsey zavrtěl hlavou. „Musím zpracovat ty jeho dnešní kecy.“


  Strčil jsem Krumovi dvoufrankovou minci.


  „Neblbni, Jaku,“ bránil se, „to platím já.“


  „Stejně to jde naúčet redakce.“


  „Blbost. Nech to namně!“


  Zamával jsem jim narozloučenou. Krum vystrčil hlavu zokna. „Uvidíme se vestředu naobědě.“


  „Na beton!“


  Vyjel jsem doredakce výtahem. Čekal tam namne Robert Cohn. „Nazdar, Jaku,“ přivítal mě. „Jdeš naoběd?“


  „Jdu. Počkej, až se podívám, jestli něco nepřišlo.“


  „Kde se najíme?“


  „To je fuk.“


  Hrabal jsem se napsacím stole. „Kam bys chtěl?“


  „Co třeba kWetzelům? Mají tam fajn hors ďoeuvry.“


  V restauraci jsme si objednali hors ďoeuvre apivo. Číšník přinesl pivo, vorosených džbáncích astudené. Různých předkrmů měli dobrý tucet.


  „Pobavil ses včera vnoci?“ zeptal jsem se.


  „Ne, ani moc ne.“


  „Jak ti jde psaní?“


  „Mizerně. Nemůžu stou druhou knížkou hnout.“


  „To se stává každýmu.“


  „Já vím. Ale mě to štve.“


  „Pořád se ještě chystáš doJižní Ameriky?“


  „Já to myslím vážně.“


  „Tak proč tam nejedeš?“


  „Frances.“


  „Tak ji vem ssebou!“ navrhl jsem mu.


  „Jí by se tam nelíbilo. Není nato dělaná. Má ráda kolem sebe fůru lidí.“


  „Tak ji pošli kčertu!“


  „To nemůžu. Mám kní závazky.“


  Odstrčil nakrájené okurky avzal si slanečka.


  „Co víš otý lady Brett Ashleyový, Jaku?“ zeptal se.


  „Jmenuje se lady Ashleyová. Brett je její vlastní jméno. Je to fajn holka,“ řekl jsem. „Zrovna se rozvádí abere si Mika Campbella. Ten je teď právě veSkotsku. Proč se ptáš?“


  „Je to ohromně přitažlivá ženská.“


  „Nepovídej!“


  „Má něco vsobě, takovou nějakou ryzost. Připadá mi naprosto ryzí apřímá.“


  „Je moc milá.“


  „Já nevím, jak bych to vyjádřil,“ řekl Cohn, „nejspíš bych řek, že má rasu.“


  „Mluvíš, jako by se ti bůhvíjak líbila.“


  „Nedivil bych se, kdybych se doní zamiloval.“


  „Je to alkoholička,“ povídám. „A je zamilovaná doMika Campbella avezme si ho. Ten se jednou bude válet vpenězích.“


  „Já nevěřím, že si ho vezme.“


  „Proč ne?“


  „Já nevím. Prostě tomu nevěřím. Znáš ji dlouho?“


  „Znám,“ povídám. „Dělala zaválky dobrovolnou sestru vešpitále, kde mě léčili.“


  „To byla ještě malá holka.“


  „Je jí teď čtyřiatřicet.“


  „Kdy si vzala Ashleyho?“


  „Za války. Její znejmilejší tenkrát právě zkapal naběhavku.“


  „Máš nani nějak spadeno.“


  „Promiň. Já to tak nemyslel. Jen abys věděl fakta.“


  „Nevěřím, že by si někoho vzala bezlásky.“


  „Jak myslíš,“ pokrčil jsem rameny. „Udělala to dvakrát.“


  „Já tomu nevěřím.“


  „Tak se mě tak pitomě neptej, když se ti nelíbí moje odpovědi!“


  „Na to jsem se tě neptal.“


  „Ptal ses, co vím oBrett Ashleyový.“


  „Neprosil jsem se tě, abys ji urážel.“


  „Hele, jdi se bodnout!“


  Vstal odstolu bledý jako stěna azůstal tak bledý vzteky stát nadtalířky shors ďoeuvry.


  „Sedni si,“ řekl jsem mu. „Nebuď blázen!“


  „To odvoláš!“


  „Prosím tě, neštěť se jako tercián!“


  „Odvolej to!“


  „Samozřejmě. Jak si přeješ. Vživotě jsem oBrett Ashleyový neslyšel. Má dušička pokoj?“


  „Ne. To nemyslím. To abych se šel bodnout.“


  „Hele, tak se nechoď bodnout!“ povídám. „Sedni si nazadek! Zrovna začínáme obědvat.“


  Cohn se usmál aposadil se. Zřejmě se posadil rád. Co by si byl sakra taky počal, kdyby se neposadil. „Ty ale dovedeš urážet lidi, Jaku.“


  „Promiň mi to. Jsem sprosťák odpřírody. Nikdy to tak nemyslím, když říkám sprosťárny.“


  „Já tě znám,“ řekl Cohn. „Jsi vlastně můj nejlepší kamarád, Jaku.“


  No pomoz ti pánbůh! pomyslel jsem si. „Zapomeň ty moje řeči!“ povídám nahlas. „Mrzí mě to.“


  „To nic. Vždyť je to vpořádku. Nachvíli se mě to prostě dotklo.“


  „Dobrá. Dejme si ještě něco kjídlu!“


  Když jsme se najedli, zašli jsme si docafé de la Paix nakávu. Cítil jsem, že Cohn chce začít znovu oBrett, ale nepustil jsem ho ktomu. Mluvili jsme sem atam apak jsem se sním rozloučil ašel jsem doredakce.
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  V pět hodin jsem přišel dohotelu Crillon ačekal jsem naBrett. Nebyla tam, atak jsem si sedl anapsal pár dopisů. Ty dopisy nestály zamoc, ale doufal jsem, že dopisní papír shlavičkou Crillonu je trochu vylepší. Brett se neukázala, takže jsem asi vetři čtvrtě našest sešel dolů dobaru avypil sbarmanem Georgem jeden koktají – byl to jack rose. Brett nebyla ani vbaru, atak jsem se poní cestou ven podíval ještě nahoře ajel jsem taxíkem docafé Select. Cestou přes Seinu jsem viděl šňůru prázdných nákladních lodí vlečených parníčkem dolů poproudu. Pluly smalým ponorem aloďaři stáli udlouhých vesel nazádi, když se blížili kmostu. Řeka vypadala pěkně. Vždycky jsem vPaříži rád jezdil nebp chodil přes mosty.


  Taxík zatočil kolem sochy vynálezce semaforu vypodobněného přitom vynalézání, zahnul nabulvár Raspail ajá se opřel dozadu ačekal jsem, až budu mít tenhle kus cesty zasebou. Jízda pobulváru Raspail mě vždycky nudila. Právě tak jako jeden úsek trati P.L.M. zPaříže přes Lyon dolů kmoři, úsek mezi Fontainebleau aMontereau, který mě vždycky otravoval auspával aumrtvoval, dokud jsme ho neměli zkrku. Tyhle mrtvé úseky narůzných cestách jsou nejspíš výplod nějakých myšlenkových asociací. VPaříži jsou jiné ulice stejně ošklivé jako bulvár Raspail. Vůbec mi nevadí jít potom bulváru pěšky. Ale nesnáším jízdu poněm. Možná že jsem otom kdysi něco četl. Robert Cohn měl takový pocit ocelé Paříži. Rád bych byl věděl, kde to sebral, tu neschopnost cítit se vPaříži dobře. Možná odMenckena. Menckenovi je myslím Paříž protivná. Atolik mladých mužů se řídí vesvých zálibách inechutích podle Menckena.


  Taxík zastavil před Rotondou. Ať se dáte odvézt zpravého břehu Seiny, kekteré chcete kavárně naMontparnassu, taxíkář vás vždycky zaveze kRotondě. Ode dneška zadeset let to nejspíš bude kekavárně Dóme. Stejně odRotondy není daleko. Prošel jsem kolem smutných stolků Rotondy kSelectu. Vevnitř bylo pár lidí ubaru avenku seděl osamoceně Harvey Stone. Měl před sebou kupu tácků odskleniček apotřeboval oholit.


  „Sedni si,“ vyzval mě Harvey, „sháněl jsem tě.“


  „Co je?“


  „Nic. Jenom jsem tě sháněl.“


  „Byls nadostihách?“


  „Ne. Odneděle ne.“


  „Víš něco novýho zeStátů?“


  „Nic. Absolutně nic.“


  „Co to?“


  „Nevím. Skoncoval jsem snima. Absolutně jsem snima skoncoval.“


  Předklonil se apodíval se mi doočí.


  „Mám ti něco povědět, Jaku?“


  „Pověz!“


  „Pět dní jsem už vůbec nic nejed.“


  Rychle jsem vduchu počítal. Před třemi dny mě Harvey obehrál odvě stě franků vkostkovém pokeru vbaru New York.


  „Co je stebou?“


  „Nemám prachy. Nepřišly.“ Odmlčel se. „Řeknu ti, že je to zvláštní, Jaku. Když jsem natom takhle, tak jsem nejradši sám. Nejradši bych zalez doma někam dokouta. Jsem jako kočka.“


  Sáhl jsem si dokapsy.


  „Pomohla by ti stovka, Harveyi?“


  „Pomohla.“


  „Tak pojď! Pojďme se někam najíst.“


  „To nespěchá. Napij se!“


  „Radši se najez!“


  „Ba ne. Když jsem natom takhle, tak je mi fuk, jestli jím nebo nejím.“


  Napili jsme se. Harvey přidal můj tácek kesvé hromadě.


  „Znáš Menckena, Harveyi?“


  „Znám. Proč?“


  „Jakej je?“


  „Dobrej. Dělá někdy dobrý fóry. Když jsme spolu posledně večeřeli, mluvili jsme oHoffenheimerovi. To je takovej neřád napodvazky, že by zato zasloužil podvazkovej řád. To přece sedí, co?“


  „To sedí.“


  „Teďka je vkoncích,“ pokračoval Harvey. „Napsal už ovšem, co zná, ateďka začíná psát ovšem, co nezná.“


  „Asi bude dobrej,“ povídám. „Jenže já ho prostě nemůžu číst.“


  „Ani študáci dneska nečtou, co píše,“ povídá Harvey, „leda si píšou, co jim čte.“


  „Hm,“ povídám, „to je taky dobrý.“


  „Samosebou,“ povídá Harvey.


  A pak jsme chvíli seděli atvářili se hlubokomyslně.


  „Dáš si ještě jedno portský?“


  „Klidně,“ přikývl Harvey.


  „Tamhle jde Cohn,“ poznamenal jsem. Cohii zrovna přecházel ulici.


  „Ten debil,“ povídá Harvey. Cohn přišel knašemu stolku.


  „Nazdar, flamendři,“ pozdravil nás.


  „Nazdar, Roberte,“ povídá Harvey. „Zrovna tady Jakoví říkám, jakej jsi debil.“


  „Proč to?“


  „Pověz nám rovnou, ale bezrozmyšlení: co bys dělal nejradši, kdyby sis moh dělat všechno, co chceš?“


  Cohn začal uvažovat.


  „Bez rozmyšlení! Rovnou to vyklop!“


  „Já nevím,“ povídá Cohn. „Co vlastně vůbec chceš?“


  „Ptám se tě, co bys dělal nejradši. Co tě první napadne. Ať je to třeba pitomost.“


  „Já nevím,“ opakoval Cohn. „Rád bych nejspíš znova hrál ragby, stou sebekontrolou, jakou mám dnes.“


  „Křivdil jsem ti,“ povídá Harvey. „Ty nejsi debil. Jsi jenom zpožděnej vevývoji.“


  „Ty jsi zas ohromně vtipnej, Harveyi,“ povídá Cohn. „Jednou ti někdo rozbije hubu.“


  Harvey Stone se zasmál. „To si myslíš ty. Ale nerozbije. Mně by to bylo totiž fuk. Já nemám narvačky náturu.“


  „Ono by ti to nebylo tak fuk, kdyby ti ji někdo vážně rozbil.“


  „Ale bylo. To jsi právě naohromným omylu. Nejsi totiž dost inteligentní.“


  „Podívej se, mě vynech!“


  „Samosebou,“ povídá Harvey, „mně je to přece fuk. Aty jsi mi šumafuk celej!“


  „No tak, Harveyi,“ povídám. „Dej si ještě jedno to portský!“


  „Nedám. Půjdu se tamhle naproti najíst. Tak zatím, Jaku!“


  Vyšel zkavárny apustil se přes ulici. Díval jsem se zaním, jak se proplétá mezi taxíky, malý, pomalý atěžkopádně sebejistý vproudu vozidel.


  „Vždycky mě naštve,“ řekl Cohn. „Já ho nesnáším.“


  „Mně se líbí,“ povídám já. „Mám ho docela rád. Vztekáš se naněj zbytečně.“


  „Já vím,“ povídá Cohn. „Jenže mi jde nanervy.“


  „Napsals něco teď odpoledne?“


  „Ne. Nemůžu se linout zmísta. Nejde mi to jako ta první knížka. Pořád se stím hrozně peru.“


  Určitá zdravá nafoukanost, se kterou se časně najaře vrátil zAmeriky, byla mezitím tatam. Tehdy si byl svou prací jistý, posedaly ho jen ty osobní touhy podobrodružství. Teď bylo pojistotě. Mám nějak pocit, že jsem Roberta Cohna nevylíčil dost jasně. To proto, že dokud se nezamiloval doBrett, neslyšel jsem ho nikdy vyslovit nic, čím by se nějak odrážel odostatních lidí. Dobře se vyjímal natenisovém kurtu, měl pěknou postavu audržoval se veformě, přibridži věděl co skartami avyzařovalo zněho něco komicky studentského. Tím, co mluvil, by nasebe vevětší společnosti nijak neupozornil. Nosil trička, jakým se veškole říkalo skampolo, amožná se jim tak říká pořád, ale nebyl to žádný věčný mladík zprofese. Nezdá se mi, že by nasvé oblečení nějak myslel. Jeho zevnějšek se zformoval nauniverzitě vPrincetonu. Vnitřně ho vymodelovaly obě ženy, které ho drezírovaly. Žádná drezúra vněm však nepotlačila určitou milou klukovskou bezstarostnost, ato jsem možná dost nezdůraznil. Hrozně rád vyhrával vtenise. Asi tak rád jako třeba Lenglenová. Ale nevztekal se, když prohrál. Jakmile se zamiloval doBrett, byl sjeho tenisem amen. Poráželi ho hráči, kteří se naněho dřív nemohli ani hrabat. Nesl to hrozně slušně.


  Ale teď jsme seděli naterase café Select aHarvey Stone zrovna přešel ulici.


  „Pojď se mnou doLilas!“ povídám.


  „Mám rande.“


  „V kolik?“


  „Ve čtvrt naosm sem přijde Frances.“


  „Tamhle ji máš!“


  Frances Clyneová mířila přes ulici knám. Byla hodně velká achodila ohromně energicky. Zamávala ausmála se. Sledovali jsme ji, jak přichází. „Nazdar, že tě vidím, Jaku! Chtěla jsem stebou mluvit.“


  „Nazdar, Frances,“ povídá Cohn. Ausmál se.


  „Podívejme! Nazdar, Roberte. Ty jsi tady?“ Auž zesebe chrlila dál: „Moc jsem si dneska užila! Tenhle pán“ – ukázala hlavou naCohna – „nepřišel domů kobědu.“


  „Neměli jsme nic domluveno.“


  „No jistě, já vím. Ale neřek jsi nic kuchařce. Ajá pak měla sama rande aPaula nebyla vkanceláři. Šla jsem doRitzu ačekala jsem tam nani, ale nedočkala jsem se jí, a naoběd vRitzu jsem samozřejmě neměla dost peněz –“


  „Cos udělala?“


  „Šla jsem pryč, samozřejmě.“ Repetila shranou veselostí. „Já vždycky dodržím, co si smluvím. Nikdo jinej to dneska nedělá. Měla bych si ztoho vzít příklad. Ale jak se máš pořád ty, Jaku?“


  „Fajn.“


  „To byla fajn holka, co jsi sní byl vtom dancingu, jak jsi pak odešel stou Brett.“


  „Tobě se nelíbí?“ zeptal se Cohn.


  „Mně se zdá hrozně roztomilá. Tobě ne?“


  Cohn neodpověděl.


  „Poslechni, Jaku. Ráda bych stebou mluvila. Nešel by sis se mnou sednout doDomky? Ty zůstaneš tady, viď, Roberte? Pojď, Jaku!“


  Přešli jsme přes bulvár Montpamasse asedli si kestolku. Nějaký kluk tam prodával Paris Times ajá si ho koupil arozložil.


  „Co se děje, Frances?“


  „Ale nic,“ povídá Frances, „jenom to, že mě chce pustit kvodě.“


  „Jak to myslíš?“


  „Tak. Kdekomu napovídal, že se vezmeme, ajá to kdekomu řekla, imamince, aon teďka nechce.“


  „A proč ne?“


  „Napadlo ho, že ještě dost nežil. Já věděla, že to tak dopadne, když jel dotoho New Yorku.“


  Když se namě podívala, oči se jí třpytily asnažila se mluvit jakoby nic.


  „Já bych ho dosvatby nenutila, když nechce. Samozřejmě, že ne. Nevzala bych si ho teďka zanic nasvětě. Ale zdá se mi, že je dneska trochu pozdě, když jsme už čekali ty tři roky ajá se konečně rozvedla.“


  Neříkal jsem nic.


  „Chystali jsme se, že to oslavíme, amísto toho jsme samá scéna. Úplně dětinsky. Děsně se hádáme aon mi brečí aprosí mě, abych byla rozumná, ale tvrdí, že prostě nemůže.“


  „To je smůla.“


  „To bych řekla, že smůla. Promarnila jsem sním dva apůl roku. Ateďka nevím, jestli si mě vůbec ještě někdo vezme. Před dvěma roky, dole vCannes, jsem si mohla vzít, koho jsem chtěla. Všichni zestarý gardy, co si chtěli najít šik ženskou ausadit se, tam pomně bláznili. Ateď možná neseženu nikoho.“


  „Ty si přece vezmeš, koho budeš chtít.“


  „Ba ne, tomu já nevěřím. Ataky ho mám ráda. Aráda bych měla děti. Vždycky jsem si myslela, že budeme mít děti.“


  Podívala se namě leskle zářivým pohledem. „Nikdy jsem děti moc ráda neměla, ale nechci si myslet, že je nikdy nebudu mít. Vždycky jsem si myslela, že je budu mít apak je budu mít ráda.“


  „On děti má.“


  „No ovšem! Má děti amá peníze amá bohatou matku anapsal knihu, amoje výplody nikdo nevydá, nikdy. Anejsou zrovna nejhorší. Apeníze nemám vůbec. Mohla jsem dostat alimenty, ale chtěla jsem svůj rozvod co nejvíc urychlit.“


  Znovu se namě podívala tím zářivým pohledem.


  „To není žádná spravedlnost. Je to moje vlastní vina, ale taky není. Měla jsem bejt chytřejší. Akdyž mu to říkám, tak mi jenom brečí aříká, že si mě vzít nemůže. Proč si mě nemůže vzít? Byla bych dobrá žena. Se mnou se dá vyjít. Dala bych mu pokoj. Ale není mi to kničemu.“


  „To je teda otrava.“


  „To teda je. Ale nemá přece smysl bavit se otom. Pojď, vrátíme se radši zpátky dokavárny!“


  „A já ti vtom ovšem sotva můžu nějak pomoct.“


  „To sotva. Jenom mu neříkej, že jsem ti to řekla. Já vím, co chce.“ Poprvé zatu dobu nechala té své příšerné zářivé rozjařenosti. „Chce se vrátit doNew Yorku sám, aby tam byl, až mu vyjde ta kniha, aaž mu nani poletí spousta zajíčků. To chce.“


  „Třeba mu nani taky nepoletí. Atohle bych si oněm nemyslel. Fakt –“


  „Ty ho neznáš tak jako já, Jaku. Já vím, co má zalubem. Já to vím. Proto se nechce ženit. Chce letos napodzim udělat díru dosvěta nasvou pěst.“


  „Chceš se vrátit dokavárny?“


  „Chci. Pojďme!“


  Vstali jsme odstolku – ani nám nepřinesli nic kpití


  — apustili jsme se přes ulici kSelectu, kde se nanás Cohn usmíval zamramorovým stolkem.


  „Copak, že se tak usmíváš?“ zeptala se Frances. „To si připadáš tak šťastně?“


  „Směju se, jaký to máš sJakém tajnosti,“


  „Co jsem říkala Jakovi, není přece žádná tajnost. Zachvíli si to budou štěbetat vrabci nastřeše. Chtěla jsem to jenom Jakovi podat veslušné verzi.“


  „Tím myslíš co? Že pojedeš doAnglie?“


  „Tak! Že pojedu doAnglie. Jo, Jaku! To jsem ti zapomněla říct. Pojedu doAnglie.“


  „To je přece ohromný!“


  „Ovšem, tak se to dělá vnejlepších rodinách. Robert mě posílá. Dá mi dvě stě liber ajá pojedu navštívit přátele. Báječně se tam pobavím, ne? Přátelé otom ještě nemají tušení.“


  Obrátila se keCohnovi ausmála se naněj. On se už neusmíval.


  „Chtěls mi dát těch liber jenom sto, viď, Roberte? Ale já ho přesvědčila, aby mi dal dvě stě. Robert je přece štědrost sama. Viď, Roberte?“


  Nechápal jsem, jak vůbec někdo dokáže říkat Robertovi Cohnovi takovéhle odpornosti. Sněkterými lidmi se nedá mluvit urážlivě. Člověk má pocit, že kdyby jim řekl určité věci, sesypal by se svět, že by se mu fakticky sesypal před očima. Ateď se to naCohna hrnulo zrovna přede mnou. Poslouchal jsem to, adokonce mě ani nenapadlo, abych se to pokusil zarazit. Atohle bylo ještě přátelské laškování proti tomu, co přišlo potom.


  „Jak můžeš takhle mluvit, Frances?“ přerušil ji Cohn.


  „Slyšíš ho! Já jedu doAnglie. Nanávštěvu kpřátelům. Už jsi někdy přijel zapřáteli, co otebe nestojí? No nic, budou se stím muset smířit. ‚Jak se ti pořád vede, drahoušku? To jsme se dlouho neviděli? Ajak se má tvoje drahá matinka? Víš, jak se má moje drahá matinka? Vrazila všechny peníze dofrancouzský válečný půjčky. Fakt. Nejspíš jako jediná nasvětě. Aco dělá Robert? Nebo budou kolem Roberta chodit pošpičkách. Musíš si dát hrozně pozor, abys oněm nezačal řeč, drahoušku. Chudinka Frances prošla hotovou kalvárií. To bude legrace, co Roberte? Tobě se nezdá, Jaku, že to bude ohromná legrace?“


  Podívala se namě stím příšerně rozzářeným úsměvem. Dělalo jí hrozně dobře, že má publikum.


  „A kam si pojedeš ty, Roberte? Já vím, že je to všechno moje chyba. Jen ajen moje chyba. Když jsem tě donutila, abys hodil přes palubu tu svou malou sekretářku vredakci, měla jsem vědět, že mě jednou hodíš přes palubu zrovna tak. Jake otom nic neví. Mám mu to povědět?“


  „Mlč už jednou, Frances, proboha tě prosím!“


  „Tak já mu to teda povím. Robert měl vredakci toho magazínu takovou malou sekretářku. Takovýho bobečka sladkýho, amyslel si, jaká je báječná, apak jsem přišla já, aon si začal myslet, že jsem taky báječná. Atak jsem ho donutila, aby ji pustil kvodě, ato si ji zrovna přivez zCarmelu doProvincetownu, když přestěhoval redakci, apak jí ani nezaplatil cestu zpátky doKalifornie. Jenom aby mi udělal radost. Myslel si tenkrát, že jsem ohromná. Viď, Roberte?


  Nesmíš to špatně chápat, Jaku, stou sekretářkou to byla absolutně platonická záležitost. Dokonce ani platonická ne. Vlastně to nebylo vůbec nic. Jenomže byla tak roztomilá. ARobert to udělal, jenom aby mi udělal radost. No, kdo smečem zachází, ten taky mečem schází. Není to dost literární? Měl by sis to pamatovat prosvou příští knihu, Roberte!


  Víš, Robert si chystá materiál pronovou knihu. Viď, Roberte? Proto mě taky pouští kvodě. Napadlo ho, že nejsem dost fotogenická. Chápej, celou tu dobu, co jsme byli spolu, měl tolik práce stou knihou, že se nanás dva moc nepamatuje. Tak si potřebuje vyrazit asehnat nějakej novej materiál. No, doufám, že přijde naněco strašně zajímavýho.


  Poslechni, Roberte. Něco bych ti ráda řekla, miláčku. Doufám, že ti to nevadí, že ne? Nezačínej si stěma svejma slečnama žádný scény! Buď tak hodnej. Ty totiž neumíš dělat scény bezbreku apotom tak strašně lituješ sám sebe, že si nemůžeš pamatovat, co ti říkal ten druhej. Takhle si nikdy žádný dialogy pořádně nezapamatuješ. Snaž se zachovat klid! Já vím, že je to hrozně těžký. Ale pamatuj, je to proliteraturu. Proliteraturu se všichni musíme obětovat. Podívej se namě! Jedu doAnglie aani nemukám. Všechno proliteraturu. Všichni musíme pomáhat mladejm autorům. Nemyslíš, Jaku? Jenomže ty nejsi mladej autor. Nebo jsi, Roberte? Je ti čtyřiatřicet. Ale navelkýho spisovatele jsi pořád ještě mladej. Podívej se naThomase Hardyho! NaAnatola France! Umřel zrovna nedávno. Jenže Robert si oněm tak moc nemyslí. Řeklo mu to pár francouzskejch známejch. Sám toho moc francouzský nenačte. Že nebyl tak dobrej spisovatel jako ty, viď, Roberte? Myslíš si, že se někdy potřeboval vypravit narajzy ashánět materiál? Co myslíš, že vykládal svejm milenkám, když si je nechtěl uvázat nakrk? Ráda bych věděla, jestli taky brečel? No ne, mě něco napadlo!“ Dala si ruku vrukavičce kertům. „Já vím už, proč si mě Robert nechce vzít, Jaku! Zrovna teďka mě osvítil duch svatej! Vnuknutí vkavárně Select! Úplná mystika, co? Jednou tady zasadí pamětní desku. Jako vLourdách! Chceš to slyšet, Roberte? Tak já ti to teda řeknu. Je to jako facka. Divím se, že mě to nenapadlo už dávno! Robert totiž vždycky toužil mít nějakou milenku, no, akdyž si mě nevezme, tak ji měl! Milenku navíc než dva roky! Chápeš už? Akdyby si mě vzal, jak mi vždycky sliboval, tak by měl povší romantice. Že jsem chytrá, jak jsem nato kápla? Podívej se naněj, ařekni, jestli to není pravda! Kam jdeš, Jaku?“


  „Musím nachvíli dovnitř zaHarveyem Stonem!“


  Cohn vzhlédl, když jsem zacházel dokavárny. Vobličeji byl jako stěna. Proč tam tak seděl? Proč to tak trpělivě snášel?


  Když jsem stál vevnitř ubaru, viděl jsem je oknem. Frances doněho mluvila, zářivě se umívala adívala se mu doočí přikaždém: „Viď, Roberte?“ Nebo se ho teď třeba už takhle nedovolávala. Útočila naněho možná docela jinak. Řekl jsem barmanovi, že nic pít nechci, avyšel jsem postranním východem. Vedveřích jsem se ohlédl aviděl jsem skrz dvojí sklo, jak tam spolu sedí. Pořád doněho ještě mluvila. Došel jsem postranní ulicí nabulvár Raspail. Zastavil jsem kolemjedoucí taxík adal jsem šoférovi adresu svého bytu.
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  Když jsem vykročil doschodů, zaťukala concierge naskleněné dveře své lóže, akdyž jsem zůstal stát, vyšla ven. Měla promě pár dopisů atelegram.


  „Máte tady poštu. Abyla tady zaváma jedna dáma.“


  „Nechala mi navštívenku?“


  „Ne. Byla tady sjedním pánem. Ta dáma, co tady byla včera vnoci. Nakonec jsem přišla nato, že je vlastně hrozně šaramantní.“


  „Ten pán byl někdo zmých známých?“


  „To nevím. Tady ještě nikdá nebyl. Byl hrozně velikej. Ohromně velikej. Avona byla hrozně šaramantní. Ohromně šaramantní. Včera vnoci možná byla kapku tento –“ Položila si hlavu nadlaň azhoupla si ji jako vkolíbce. „Abych se vám přiznala, monsieur Barnes, včera vnoci se mi nezdála tak moc gentille. Udělala jsem si vo ní špatnej vobraz. Ale teďka vám teda řeknu, že je ohromně slušná, trés, trés gentille. Určitě je znějaký nóbl rodiny. To se pozná hnedka.“


  „A nic mi nevzkázali?“


  „Ale jo. Že přijdou tak zahodinku zase.“


  „Pošlete je nahoru, až přijdou!“


  „Jistě, monsieur Barnes. Ata dáma, ta dáma je teda někdo. Možná kapku střelená, mais quelqu’une, quelqu’une!“ Než se concierge stala domovnicí, měla licenci kprodeji nápojů napařížských dostihách. Její životní místo bylo mezi diváky kolem turfu, ale vždycky vedla vpatrnosti iváhu, kde se váží žokejové, a svelikou pýchou mi vždycky vykládala, kdo zmých návštěv má dobré vychování, kdo je znóbl rodiny akdo je sportsman, což je francouzské slovo spřízvukem naposlední slabice. Byla stím jediná potíž. Lidé, co nespadali dožádné ztěch tří kategorií, se obyčejně dověděli, že chez Barnes není nikdy doma. Jeden můj přítel, malíř, který vypadal strašně podvyživené akterý zřejmě neměl promadame Duzinellovou ani dobré vychování, ani nebyl znóbl rodiny, ani nebyl sportsman, mi napsal dopis, jestli bych mu proni nevystavil propustku, aby zamnou mohl někdy večer zajít.


  Cestou nahoru dobytu jsem si lámal hlavu, čím asi Brett nadomovnici tolik zapůsobila. Telegram byl kabel odBilla Gortona, že přijede napalubě La France. Odložil jsem poštu nastůl, zašel jsem doložnice, svlékl jsem se adal si sprchu. Právě jsem se frotýroval, když zazvonil zvonek. Vzal jsem si koupací plášť atrepky ašel jsem otevřít. Byla to Brett. Zaní stál hrabě. Vruce držel velikou kytici růží.


  „Nazdar, miláčku,“ povídá Brett. „To nás nechceš pustit dál?“


  „Jen pojďte. Zrovna jsem se koupal.“


  „Vy si žijete! Koupal se!“


  „Jenom sprchoval. Posaďte se, pane hrabě. Co budete pít?“


  „Nevím, jestli máte rád květiny, pane,“ povídá hrabě Mippipopolos, „ale dovolil jsem si přinést tyhle růže.“


  „Ukažte, dejte mi je!“ vzala je Brett. „Natoč semhle dotoho vodu, Jaku!“ Natočil jsem vkuchyni vodu dovelkého hliněného džbánu aBrett dala růže doněho apostavila je doprostřed stolu vjídelně.


  „No, to jsme si užili den!“


  „Nevzpomínáš si náhodou, že jsme si dali rande vCrillonu?“


  „Ne. Fakt? To mi nějak muselo vypadnout.“


  „Byla jste úplně namol, má drahá,“ povídá hrabě.


  „A jak, viďte? Ahrabě byl absolutní poklad, fakt!“


  „Domovnice si tě dneska nemůže vynachválit.“


  „Aby ne. Dala jsem jí dvě stě franků.“


  „Co sakra blázníš?“


  „Jeho franků,“ ukázala Brett hlavou nahraběte.


  „Myslel jsem, že by měla dostat nějakou maličkost. Zavčerejšek. Bylo hrozně pozdě.“


  „Je úplně senzační,“ povídá Brett. „Pamatuje se navšechno, co jsme dělali.“


  „Však vy taky, má drahá.“


  „Představ si to!“ povídá Brett. „Kdo by oto stál? Poslechni, Jaku, dostaneme vůbec něco kpití?“


  „Přines to, než se vedle oblíknu! Víš, kde to je.“


  „Zdá se.“


  Při oblékání jsem slyšel, jak Brett staví nastůl skleničky apak sifon, apak jsem je slyšel mluvit. Oblékal jsem se pomalu vsedě naposteli. Byl jsem utahaný abylo mi pořádně blbě. Brett vešla doložnice se sklenicí vruce asedla si napostel.


  „Co je ti, miláčku? Motá se ti hlava?“


  Políbila mě letmo načelo.


  „Ach Brett, když já tě tolik miluju!“


  „Miláčku,“ řekla. Apak: „Mám ho poslat pryč?“


  „Ne. Je docela fajn.“


  „Já ho pošlu pryč.“


  „Ne, neposílej.“ „Ale jo, pošlu ho pryč.“


  „To nemůžeš, jenom tak.“


  „Že nemůžu? Počkej tady! Je domě blázen, povídám ti.“


  Vyšla zpokoje. Ležel jsem naposteli obličejem dolů. Bylo mi nanic. Slyšel jsem je mluvit, ale neposlouchal jsem. Brett se vrátila asedla si napostel.


  „Chudáčku stará malá!“ Pohladila mě pohlavě.


  „Cos mu řekla?“ Ležel jsem sodvráceným obličejem. Nechtěl jsem ji vidět.


  „Poslala jsem ho prošampus. Chodit prošampus, to je jeho.“


  A pak oněco později: „Už je ti líp, miláčku? Je to lepší stou hlavou?“


  „Je to lepší!“


  „Lež klidně! Jel až nadruhou stranu města.“


  „Nemohli bychom žít spolu, Brett? Nemohli bychom prostě žít spolu?“


  „Asi ne. Jenom bych tě skdekým podváděla. Aty bys to nesnášel.“


  „Snáším to teď.“


  „To by bylo něco jinýho. Je to moje vina, Jaku. Já už jsem zkrátka taková.“


  „Nemohli bychom načas odejet někam navenkov?“


  „To by nikam nevedlo. Jela bych, jestli chceš. Ale nedokázala bych žít klidně navenkově. Ani se svým znejmilejším.“


  „Já vím.“


  „Ty víš, jak miluju já tebe.“


  „Nemluvme otom! Řeči nejsou nanic. Odjedu odtebe apak se vrátí Michael.“


  „Proč chceš odjet?“


  „Bude to lepší. Protebe i promě.“


  „Kdy jedeš?“


  „Co možná nejdřív.“


  „Kam?“


  „Do San Sebastiánu.“


  „Nemohli bychom jet spolu?“


  „Ne. To by bylo peklo, potom, co jsme si právě řekli.“


  „Jenže jsme se neshodli.“


  „Vždyť to chápeš právě tak dobře jako já. Nestav si hlavu, miláčku!“


  „Samosebou,“ řekl jsem. „Já vím, že máš pravdu. Mám jenom mizernou náladu ato pak hloupě žvaním.“


  Posadil jsem se, sehnul se, našel si vedle postele boty aobul se. Vstal jsem.


  „Nedívej se tak, miláčku!“


  „A jak se mám dívat?“


  „Prosím tě, nebuď blázen! Jedu pryč zejtra.“


  „Zejtra?“


  „Ano. Neřekla jsem ti to? Tak zejtra.“


  „Tak se pojď napít! Hrabě tu bude co nevidět.“


  „Ano. To by pomalu měl. Kupovat šampus, to je proněj obřad. Ohromně si nato potrpí.“


  Zašli jsme dojídelny. Vzal jsem láhev brandy analil jsem skleničku proBrett i prosebe. Venku někdo zatahal zazvonek. Šel jsem otevřít a vedveřích stál hrabě. Azaním šofér skošem šampaňského.


  „Kam to mám postavit, pane?“ zeptal se hrabě.


  „Do kuchyně,“ řekla Brett.


  „Postavte to tam, Henry!“ pokynul hrabě šoférovi. „A pak běžte dolů asežeňte led!“ Zůstal stát asledoval očima košík až dokuchyně. „Myslím, že to víno oceníte,“ povídá. „Já vím, že teď veStátech nemáme zrovna moc příležitosti posoudit dobré víno, ale tohle mám odjednoho přítele přímo odpramene.“


  „Vy máte vždycky někoho přímo zbranže,“ povídá Brett.


  „Tenhle chlapík ho sám pěstuje. Má stovky hektarů vinic.“


  „Jak se jmenuje?“ zeptala se Brett. „Veuve Cliquot?“


  „Ne,“ povídá hrabě. „Ne vdova Cliquotová. Jmenuje se Mumms. Je to baron.“


  „To je senzační,“ povídá Brett. „Všichni jsme samá šlechta. Proč nemáš taky titul, Jaku?“


  „Ujišťuju vás, pane,“ položil mi hrabě ruku narukáv, „že titul člověku nikdy kničemu není. Většinou ho jenom stojí peníze.“


  „To bych já neřekla. Někdy je to zatraceně užitečná věc,“ povídá Brett.


  „Co já vím, mně nebyl nikdy kničemu.“


  „Protože jste ho neuměl jaksepatří využít. Já zněho vždycky vytřískala kolosální kredit.“


  „Posaďte se, pane hrabě!“ povídám. „Dovolte, pověsím vám tu hůl.“


  Hrabě se díval přes stůl naBrett podplynovou lampou. Kouřila cigaretu aoklepávala popel nakoberec. Viděla, že jsem si toho všiml. „Poslechni, Jaku, nerada bych ti tu zruinovala koberec. Nemůžeš dát kamarádce popelník?“


  Našel jsem pár popelníků arozložil jsem je kolem. Šofér přišel nahoru skbelíkem osoleného ledu. „Dejte tam dvě láhve, Henry!“ Zavolal naněj hrabě.


  „Ještě něco, pane hrabě?“


  „Ne. Počkejte dole vevoze!“ Obrátil se kBrett a kemně. „Nezajedeme si navečeři doBois?“


  „Jestli chcete,“ řekla Brett. „Já bych dosebe nedostala ani sousto.“


  „Já se vždycky rád dobře najím,“ povídá hrabě.


  „Mám přinést to víno, pane hrabě?“ zeptal se šofér.


  „Ano. Přineste ho, Henry,“ řekl hrabě. Vytáhl masívní vepřovicové pouzdro nadoutníky anabídl mi. „Nechcete zkusit pravou ameriku?“


  - „Děkuji,“ povídám. „Dokouřím tu cigaretu.“


  Uřízl špičku doutníku zlatým okrajovačem, který nosil nakonci hodinkového řetízku.


  „Mám rád, když cigáro pořádně táhne. Polovička cigár, co člověk kouří, nikdy netáhne.“


  Zapálil si doutník azabafal. Díval se přitom přes stůl naBrett.


  „Ale až se rozvedete, lady Ashleyová, tak budete beztitulu.“


  „To budu. Jaká škoda!“


  „Ba ne,“ povídá hrabě. „Vy žádný titul nepotřebujete. Navás je vidět klasu naprvní pohled.“


  „Děkuju zapoklonu. To je odvás ohromná zdvořilost.“


  „Já si zvás nestřílím,“ vyfoukl hrabě obláček kouře. „Je navás vidět klasu jako ještě nanikom, koho jsem vživotě poznal. Je to prostě vevás. To je všechno.“


  „To je odvás roztomilé,“ povídá Brett. „Mamá by měla radost. Nedal byste mi to písemně, abych jí to mohla poslat?“


  „Pověděl bych jí to iosobně,“ řekl hrabě. „Já si zvás nestřílím. Nikdy si zlidí nestřílím. Střílejte si zlidí, anaděláte si znich nepřátele. To je moje zásada.“


  „Máte pravdu,“ povídá Brett. „Máte naprostou pravdu. Já si zlidí střílím vždycky, anemám nasvětě ani jednoho přítele. Až tady naJaka.“


  „Z něho si nestřílíte.“


  „To bude tím.“


  „Nebo snad ano?“ zeptal se hrabě. „Střílíte si zněho?“


  Brett se podívala namne asvraštila koutky očí.


  „Ne,“ řekla. „Z něho bych si nestřílela.“


  „Vidíte,“ povídá hrabě. „Z něho si nestřílíte!“


  „To je ale sakra zábavná konverzace,“ řekla Brett. „Co abychom zkusili ten šampus?“


  Hrabě sáhl dolů azakverlal lahvemi vlesklém kbelíku. „Ale není ještě vychlazený. Vy pořád jenom pijete, má drahá. Co abyste chvíli jen tak povídala?“


  „Už jsem se namluvila ažaž. Vypovídala jsem se zevšeho Jakovi.“


  „Rád bych vás slyšel, když mluvíte opravdu, má drahá. Když mluvíte se mnou, tak nikdy nedokončíte větu.“


  „Nechávám je, abyste je dokončil vy. Ať si je každý dokončí podle svého.“


  „Ohromně zajímavý systém,“ sáhl hrabě dolů azavrtěl lahvemi. „Ale stejně bych vás rád někdy slyšel mluvit opravdu.“


  „Není to blázen?“ zeptala se Brett.


  „Už,“ vytáhl hrabě jednu láhev. „Myslím, že tahle je vychlazená.“


  Přinesl jsem mu ručník aon láhev osušil azdvihl ji před sebe. „Mám rád šampaňské zdvoulitrovek. Víno je pak lepší, ale dalo by se těžko vychladit.“ Držel láhev vruce adíval se nani. Připravil jsem sklenky.


  „Poslechněte, tak co abyste ji už otevřel?“ navrhla Brett.


  „Ovšem, má drahá. Už ji otevřu.“


  Bylo to senzační šampaňské.


  „Poslechněte, tomuhle se říká víno!“ zdvihla Brett skleničku. „Měli bychom si naněco připít. Tak nakrálovskou rodinu!“


  „Toho vína je napřípitky škoda, má drahá. Stakovýmhle šampaňským přece nebudete míchat nějaké emoce. To byste si naněj zkazila chuť.“


  Brett měla prázdnou sklenku.


  „Měl byste ovíně napsat knihu, pane hrabě,“ povídám.


  „Pane Barnesi,“ odpověděl mi hrabě, „mně uvína stačí, když ho pořádně vychutnám.“


  „Vychutnejme kapku víc tady toho!“ přistrčila si Brett sklenku. Hrabě jí velice opatrně nalil. „Prosím, má drahá. Tuhle vychutnejte pomalu, apak se můžete opít.“


  „Opít? Opít?“


  „Má drahá, vy jste kouzelná, když se opijete.“


  „Slyšíš ho, co povídá!“


  „Pane Barnesi,“ nalil mi hrabě plnou sklenku. „Je to jediná dáma, kterou jsem kdy poznal, aby byla vopilosti stejně kouzelná, jako když je střízlivá.“


  „To jste toho zrovna moc nepoznal, viďte?“


  „Ale ano, má drahá. Poznal jsem toho spoustu. Poznal jsem toho pořádnou spoustu.“


  „Napijte se!“ řekla mu Brett. „Všichni jsme toho dost zažili. Troufám si tvrdit, že tady Jake toho zažil zrovna tolik, co vy.“


  „Má drahá, otom jsem naprosto přesvědčen, že toho pan Barnes zažil hodně. Nemyslete si, že ne, pane. Já toho zažil taky hodně,“


  „To se rozumí, drahoušku,“ řekla Brett. „Jenom jsem vás chtěla popíchnout.“


  „Prožil jsem sedm válek ačtyři revoluce,“ řekl hrabě.


  „Jako voják?“ zeptala se Brett.


  „Někdy, má drahá. Amám jizvy pošípech. Viděli jste někdy průstřel šípem?“


  „Ukažte, ať se podíváme!“


  Hrabě vstal arozepjal si vestu ikošili. Spodní tričko si vyhrnul naprsa azůstal stát sčerným hrudníkem a smohutným žaludečním svalstvem, které mu vyvstávalo podsvětlem lampy.


  „Vidíte je?“


  Pod dolní hranicí žeber měl dva vystouplé bílé hrbolky. „Podívejte se nazádech, kudy vyšly!“ Nadkřížem měl dvě totožné jizvy vyhřezlé natloušťku prstu.


  „Poslechněte, to je teda něco, fakt!“


  „Čisté průstřely.“


  Hrabě si zastrkoval košili.


  „Kde jste knim přišel?“ zeptal jsem se.


  „V Habeši. Když mi bylo jednadvacet.“


  „Co jste tam dělal?“ zeptala se Brett. „Sloužil jste navojně?“


  „Byl jsem naobchodní cestě, má drahá.“


  „Neříkala jsem ti, že je to jeden znás?“ obrátila se Brett kemně. „Já vás miluju, hrabě. Jste fakt miláček!“


  „Hrozně rád to odvás slyším, má drahá. Ale není to pravda.“


  „Nebuďte janek!“


  „Vidíte, pane Barnesi, právě proto, že jsem toho tolik prožil, můžu teď všechno vychutnat. Připadá vám to taky tak?“


  „Naprosto.“


  „Já vím,“ přikývl hrabě. „V tom je to tajemství. Člověk se musí naučit rozeznávat hodnoty.“


  „A nic vám ty vaše hodnoty nikdy nenabourá?“ zeptala se Brett.


  „Ne. Teď už ne.“


  „Nikdy se nezamilujete?“


  „To jsem pořád,“ řekl hrabě. „Jsem zamilovaný vjednom kuse.“


  „A co to dělá svašimi hodnotami?“


  „To knim taky patří.“


  „Vždyť vy žádné hodnoty nemáte. Jste prostě mrtvola.“


  „Ale ne, má drahá. Nemáte pravdu. Nejsem vůbec žádná mrtvola.“


  Vypili jsme tři láhve šampusu ahrabě mi nechal košík vkuchyni. Navečeřeli jsme se vjedné restauraci vBuloňském lesíku. Večeře byla dobrá. Jídlu hrabě vyhradil jedno znejvyšších míst nažebříčku svých hodnot. Právě tak jako vínu. Přivečeři byl hrabě vevýborné formě. Právě tak Brett. Byla to dobrá společnost.


  „Kam byste chtěli teď?“ zeptal se hrabě povečeři. Zůstali jsme vrestauraci jako poslední hosti. Oba číšníci postávali udveří. Chtěli domů.


  „Mohli bychom si zajet nakopeček,“ navrhla Brett. „Že to byl senzační večer?“


  Hrabě zářil. Byl celý šťastný.


  „Vy dva jste fajn lidi,“ prohlásil. Zase kouřil doutník. „Proč se vlastně nevezmete?“


  „Chceme si žít každej posvým,“ řekl jsem.


  „Máme každý svoji dráhu,“ řekla Brett. „Nechrne toho. Apojďme odtud!“


  „Dejme si ještě jeden koňak!“ řekl hrabě.


  „Dáme si ho nakopečku.“


  „Ne. Dejme si ho tady, vklidu!“


  „Vy stím svým klidem!“ řekla Brett. „Co ti muži natom klidu mají?“


  „Máme ho rádi,“ odpověděl hrabě. „Zrovna tak jako vy máte ráda rozruch, má drahá.“


  „No dobrá,“ souhlasila Brett. „Tak si ho dejme!“


  „Sommelier!“ zavolal hrabě číšníka.


  „Prosím, pane.“


  „Jaký tam máte nejstarší koňak?“


  „Ročník osmnáct set jedenáct, pane.“


  „Přineste nám láhev!“


  „Poslechněte, nač taková okázalost? Zavolej ho zpátky, Jaku!“


  „Podívejte se, má drahá. Vestarém koňaku dostanu zasvoje peníze větší hodnotu než vevšech ostatních starožitnostech.“


  „Máte hodně starožitností?“


  „Plný dům.“


  Konečně jsme se dostali naMontmartre. UZelliho byla spousta lidí, kouře akraválu. Hudba člověka zrovna praštila, sotva vkročil dovnitř. Šli jsme sBrett tančit. Byl tam takový nával, že jsme se sotva pohybovali. NaBrett zamával černošský bubeník. Uvízli jsme vtlačenici apřešlapovali jsme namístě zrovna před ním.


  „Jak se mááme?“


  „Báječně.“


  „To jsem fakt ráád!“


  Byl samé zuby apysky.


  „Jsme spolu ohromný kamarádi,“ řekla mi Brett. „Senzační bubeník!“


  Přestali hrát amy se pustili kestolu, kde seděl hrabě. Vtom začali hrát znovu amy tančili dál. Podíval jsem se nahraběte. Seděl ustolku akouřil doutník. Znovu přestali hrát. „Pojďme si sednout!“


  Brett vykročila kestolku. Hudba zase spustila amy znovu tančili vtísnícím se davu.


  „Tančíš mizerně, Jaku. Michael je nejlepší tanečník, jakého znám.“


  „Je báječnej.“


  „Má něco dosebe.“


  „Já ho mám rád,“ povídám. „Děsně milej chlap.“ „Budu si ho brát,“ řekla Brett. „To je legrační. Tejden jsem si naněj ani nevzpomněla.“


  „To mu nepíšeš?“


  „Já teda ne. Nikdy nikomu nepíšu.“


  „Ale on tobě, to se vsadím.“


  „To spíš. Asenzační dopisy!“


  „Kdy se vezmete?“


  „Copak já vím? Hned jak se rozvedeme. Michael se nato snaží připravit svou matku.“


  „Můžu ti nějak pomoct?“


  „Nebuď labuť! Michaelova rodina má fůru peněz.“


  Přestali hrát. Došli jsme kestolku. Hrabě vstal.


  „Slušelo vám to,“ řekl hrabě. „Moc vám to slušelo.“


  „Vy netančíte, pane hrabě?“ zeptal jsem se.


  „Ne. Nato už nemám léta.“


  „Ale jděte!“ řekla Brett.


  „Má drahá, kdyby mě to těšilo, tak bych to dělal. Teď mě těší dívat se, jak tančíte vy.“


  „Fajn,“ řekla Brett. „Tak já vám zase někdy zatančím. Poslechněte, co dělá ten váš kamarádíček, ten Zizi?“


  „Já vám to povím. Já toho chlapce sice podporuju, ale nechci ho mít kolem sebe.“


  „On jde člověku nanervy.“


  „Víte, já myslím, že ten chlapec má budoucnost. Ale osobně ho kolem sebe nesnáším.“


  „Jake se naněj dívá zrovna tak.“


  „Leze mi nanervy.“


  „Kdoví,“ pokrčil hrabě rameny. „Budoucnost mu nikdo nemůže předpovědět. Ale jeho otec byl veliký kamarád smým otcem.“


  „Pojďme si zatančit!“ řekla Brett.


  Tančili jsme vnávalu atlačenici.


  „Ach miláčku,“ řekla Brett, „mně ti je tak mizerně.“


  Měl jsem ten pocit, že zažívám něco, co už se jednou stalo. „Před chvilkou jsi byla šťastná.“


  Bubeník vykřikl: „Se dvěma najednou to nejde –“


  „To mě přešlo.“


  „Co je stebou?“


  „Já nevím. Je mi prostě hrozně.“


  „…,“ vyzpěvoval bubeník. Azase se vrátil kesvým paličkám.


  „Chceš jít pryč?“


  Měl jsem pocit jako vezlém snu, že se to všechno znovu opakuje, že jsem tím už jednou prošel, ateď že tím musím projít ještě jednou.


  „…,“ zpíval bubeník skoro šeptem.


  „Pojďme!“ řekla Brett. „Nic si ztoho nedělej!“


  „…!“ vykřikl bubeník azazubil se naBrett.


  „Jak chceš,“ řekl jsem. Vypletli jsme se ztlačenice. Brett si zašla natoaletu.


  „Brett už chce jít,“ řekl jsem hraběti. Přikývl hlavou. „Tak? To je vpořádku. Vezměte si vůz! Já tady ještě chvíli zůstanu, pane Barnesi.“


  „Byl to báječný večer,“ řekl jsem. „Rád bych, kdybyste mi to dovolil vyrovnat.“ Vytáhl jsem zkapsy bankovku.


  „Pane Barnesi, nedělejte si legraci!“ řekl hrabě.


  Brett přišla už vpláštěnce. Políbila hraběte apoložila mu ruku narameno, aby nevstával. Ohlédl jsem se, když jsme vycházeli zedveří, a ujeho stolku byla už tři děvčata. Nasedli jsme dovelkého vozu. Brett dala šoférovi adresu svého hotelu.


  „Ne, nechoď nahoru!“ řekla uhotelu. Zazvonila aotevřeli jí dveře.


  „Vážně ne?“


  „Ne. Prosím tě.“


  „Dobrou noc, Brett,“ řekl jsem. „Mrzí mě, že je ti bídně.“


  „Dobrou noc, Jaku. Dobrou noc, miláčku. Už se neuvidíme.“ Políbili jsme se vedveřích. Odstrčila mě odsebe. Znova jsme se políbili. „Ne, to ne!“ řekla Brett.


  Rychle se obrátila azašla dohotelu. Šofér mě dovezl kmému bytu. Dal jsem mu dvacet franků aon zasalutoval, popřál mi: „Dobrou noc, pane,“ aodjel. Zazvonil jsem. Dveře se otevřely ajá šel nahoru ašel jsem si lehnout.
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  S Brett jsem se už nesetkal, dokud se nevrátila zeSan Sebastiánu. Dostal jsem odtamtud odní jednu pohlednici. Byl naní obrázek Conchy atext. „Miláčku, je tu hrozně klidno azdrávo. Pozdravuj všechny kamarády! BRETT.“


  Nesetkal jsem se ani sRobertem Cohnem. Slyšel jsem, že Frances odjela doAnglie, a odCohna jsem dostal lístek, že jede načtrnáct dní někam navenkov, že ještě neví kam, ale že určitě počítá stou cestou doŠpanělska naryby, kterou jsme si smluvili vzimě. Psal, že ho vždycky můžu zastihnout prostřednictvím jeho banky.


  Brett byla pryč, Cohnovy starosti mě nepálily, spíš mě těšilo, že nemusím hrát tenis, měl jsem spoustu práce, často jsem chodil nadostihy, večeřel jsem spřáteli azůstával jsem vredakci přesčas, abych si nadělal něco dopředu amohl všechno nechat nastarosti sekretářce, až sBillem Gortonem koncem června vyrazíme doŠpanělska. Bill Gorton přijel, přespal umne dvakrát vbytě aodejel doVídně. Byl vevýborné náladě aříkal, že veStátech jde všechno báječně. VNew Yorku je báječně. Měli tam ohromnou divadelní sezónu ahotovou úrodu skvělých mladých boxerů vpolotěžké váze. Všichni měli nejlepší vyhlídky, že ještě vyrostou, přiberou naváze anandají to Dempseymu. Bill se cítil náramně šťastný. Vydělal nasvé poslední knize hromadu peněz achystal se vydělat hromadu dalších. Dobře jsme si to spolu vPaříži užili apak odejel doVídně. Měl se vrátit zatři neděle apak jsme měli jet doŠpanělska naty ryby a nafiestu vPamploně. Napsal mi, že Vídeň je báječná. Apak pohlednici zBudapešti: „Jaku, Budapešť je báječná.“ Apak jsem dostal telegram: „Zpátky vpondělí.“


  V pondělí navečer se objevil umne vbytě. Slyšel jsem dole zastavit taxík ašel jsem koknu azavolal jsem ho; zamával mi apustil se skufry nahoru. Sešel jsem mu poschodech naproti avzal mu jeden kufr.


  „Tak co,“ řekl jsem, „prej jsi měl báječnou cestu?“


  „Báječnou,“ řekl. „Budapešť je absolutně báječná.“


  „Co Vídeň?“


  „Ta zamoc nestála, Jaku. Zamoc ne. Připadala mi lepší, než je.“


  „Jak to myslíš?“ Chystal jsem skleničky asifon.


  „Byl jsem tam pořád sťatej, Jaku. Úplně sťatej.“


  „To se divím. Radši se napij!“


  Bill si mnul čelo. „Zvláštní věc,“ řekl. „Nechápu, jak se to stalo. Najednou jsem vtom lítal.“


  „A dlouho?“


  „Čtyři dny, Jaku. Akorát čtyři dny.“


  „Kdes chodil?“


  „Nepamatuju se. Napsal jsem ti pohled. Nato se pamatuju přesně.“


  „Nic jinýho jsi nedělal?“


  „Nejsem si jistej. Možná.“


  „Jen povídej! Ať se něco dozvím.“


  „Nemůžu si vzpomenout. Řek bych ti všecko, jen kdybych si vzpomněl.“


  „Jen povídej! Napij se avzpomeň si!“


  „Na něco si možná vzpomenu,“ řekl Bill. „Vzpomínám si nanějakej boxmač. Kolosální vídeňskej boxmač. Boxoval nějakej černoch. Toho černocha si pamatuju přesně.“


  „Povídej dál!“


  „Báječnej černoch. Vypadal jako Tygr Flowers, jenže byl čtyřikrát větší. Všichni poněm najednou začali házet věcma. Já ne. Ten černoch prostě knokautoval jednoho místního kluka. Pak zvedl rukavici. Chtěl něco říct. Hrozně ušlechtile vypadal ten černoch. Začal řečnit. Ten místní bílej kluk ho praštil. Ten černoch mu jednu vrazil, že zůstal ležet. Apak začali všichni házet židlema. Ten černoch jel domů snáma vnašem autě. Nemoh si jít prošaty. Měl nasobě můj kabát. Teď si vzpomínám navšechno. Velkej sportovní zážitek.“


  „A co dál?“


  „Půjčil jsem tomu černochovi nějaký šaty ajeli jsme se pokusit dostat znich ty jeho prachy. Tvrdili, že jim černoch musí zaplatit ten demolovanej sál. Kdo to jenom překládal? Byl jsem to já?“


  „To nejspíš nebyl.“


  „Máš pravdu. Vůbec jsem to nebyl já. To ten druhej chlapík. Myslím, že jsme mu říkali doktor zdomorodýho Harvardu. Teď‘ si naněj vzpomínám. Študoval muziku.“


  „Jak to dopadlo?“


  „Nestálo to zamoc, Jaku. Všude samá nespravedlnost. Pořadatel tvrdil, že ten černoch slíbil tomu místnímu klukovi, že ho nebude knokautovat. Že prej porušil smlouvu. Že prej nemůže veVídni knokautovat vídeňskýho kluka.“ „Proboha, pane Gortone,“ povídá mi ten černoch, „celejch čtyřicet minut jsem nedělal nic jinýho než se ho pokoušel udržet nanohách.“


  „V tom klukovi bělošským muselo něco rupnout, když se pomně rozehnal. Já ho vůbec nepraštil.“


  „Dostali jste nějaký prachy?“


  „Ani floka, Jaku. Vyrazili jsme znich akorát šaty toho černocha. Ato mu ještě někdo štíp hodinky. Skvělej černoch. Udělal velkou chybu, že jezdil doVídně. Zamoc to nestálo, Jaku. Zamoc ne.“


  „Co se stím černochem stalo?“


  „Vrátil se doKolína nadRýnem. Žije tam. Je ženatej. Má rodinu. Napíše mi apošle mi ty prachy, co jsem mu půjčil. Báječnej černoch. Doufám, že jsem mu dal správnou adresu.“


  „Tos nejspíš dal.“


  „Ať dal nebo nedal, pojďme se najíst!“ řekl Bill. „Ledaže bys chtěl, abych ti vyprávěl ještě další historky zcest.“


  „Jen povídej!“


  „Pojďme se najíst!“


  Sešli jsme zeschodů avyšli nabulvár St Michel doteplého červnového večera.


  „Kam půjdeme?“


  „Chceš se najíst naostrově?“


  „Jasně.“


  Šli jsme dál pobulváru. Nanáměstí, kde se bulvár stýká srue Denfert-Rochereau, stojí socha dvou mužů vevlajícím hávu.


  „Já vím, kdo to je,“ podíval se Bill napomník. „Pánové, co vynašli farmacii. Nesnaž se mi oPaříži nic namluvit!“


  Pokračovali jsme vcestě.


  „Tamhle je vycpávač,“ řekl Bill. „Nechceš si něco koupit? Krásnýho vycpanýho pejska?“


  „Pojď dál!“ povídám. „Jsi nadranej.“


  „Mají nádherný vycpaný pejsky,“ prohlásil Bill. „Určitě by ti zkrášlil kvartýr.“


  „Pojď dál!“


  „Jenom jednoho vycpanýho pejska! Já ho můžu mít anemusím. Ale ty bys měl poslechnout, Jaku! Aspoň jednoho vycpanýho pejska!“


  „Pojď, prosím tě!“


  „Až si ho koupíš, tak se doněj úplně zamiluješ. Prostá výměna hodnot. Ty jim dáš prachy, oni ti dají vycpanýho pejska.“


  „Koupíme si ho nazpáteční cestě.“


  „No dobrá. Dělej si, jak myslíš! Cesta dopekla je dlážděná nekoupenejma vycpanejma pejskama. Moje vina to není.“


  Šli jsme dál.


  „Jak to, že ses tak najednou zbláznil dopsů?“


  „Vždycky jsem byl zblázněnej dopsů. Odjakživa miluju vycpaný zvířata.“


  Zastavili jsme se nadrink.


  „Namouduši, to pití mi chutná,“ řekl Bill. „Měl bys to někdy zkusit, Jaku.“


  „Ty máš nejmíň oveletucet panáků náskok.“


  „Nikdy se tím nesmíš dát zastrašit! Nikdy se nedat zastrašit. To je moje tajemství úspěchu. Nikdy jsem se nedal zastrašit. Nikdy ne naveřejnosti.“


  „Kdes pil?“


  „Zastavil jsem se vCrillonu. George mi namíchal pár růžovejch jacků. George je ohromnej chlap. Víš, co je tajemství jeho úspěchu? Nikdy se nedal zastrašit.“


  „Ty budeš zastrašenej, jestli vypiješ ještě tak tři pernody.“


  „Ne naveřejnosti. Když se začínám cítit zastrašenej, zalezu si někam dokouta. Já jsem vtomhle jako kočka.“ „Kdys viděl Harveye Stoná?“


  „V Crillonu. Harvey byl trošičku zastrašenej. Tři dny už nic nejed. Nejí už vůbec. Prostě si zaleze jako kočka. Smutnej pohled.“


  „Harvey je dobrej.“


  „Ohromnej. Jenže by měl zůstat zalezlej jako kočka. Jde mi nanervy.“


  „Co budem dělat povečeři?“


  „Mně je to úplně fuk. Jenom se nedejme zastrašit. Myslíš, že tady mají nějaký vajíčko natvrdo? Kdyby je tu měli, tak nebudeme muset chodit jíst celou tu cestu až naostrov.“


  „Houby,“ povídám. „Jdeme se pořádně navečeřet.“ „Já jen myslel,“ řekl Bill. „Tak nastartujem?“


  „Pojďme!“


  Pustili jsme se znovu pobulváru. Kolem nás jel fiakr. Bill se naněj zadíval.


  „Vidíš ten fiakr? Tu kobylu ti dám vycpat kvánocům. Všem kamarádům dám vycpaný zvířata. Píšu přece opřírodě.“


  Předjel nás nějaký taxík, někdo vněm zamával apák zaklepal nařidiče, aby zastavil. Taxík zacouval kchodníku. Seděla vněm Brett.


  „Krásná dáma,“ poznamenal Bill. „Nejspíš nás unese.“


  „Nazdar!“ řekla Brett. „Nazdar!“


  „Tohle je Bill Gorton. Lady Ashleyová.“


  Brett se naBilla usmála. „Poslechni, já se právě teď vrátila. Ani jsem se ještě nevykoupala. Večer přijede Michael.“


  „Fajn. Pojď se snámi navečeřet apak mu všichni půjdem naproti.“


  „Musím se dát dopořádku.“


  „Á, plky! Jen pojď!“


  „Musím se vykoupat. Michael přijede až vdevět.“


  „Tak pojď nadrink, než se vykoupáš!“


  „To bych mohla. Teď neplkáš.“


  Nasedli jsme dotaxíku. Taxíkář se ponás ohlédl.


  „Zastavte unejbližšího bistra!“ řekl jsem mu.


  „Mohli bychom snad až doCloserie,“ navrhla Brett. „Ty mizerný koňaky nemůžu pít.“ „Closerie de Lilas.“ Brett se obrátila naBilla.


  „Jste vtomhle zamořeným městě dlouho?“


  „Zrovna dneska jsem přijel zBudapešti.“


  „Jaká byla Budapešť?“


  „Báječná. Budapešť byla báječná.“


  „Zeptej se ho naVídeň!“


  „Vídeň,“ řekl Bill, „je divný město.“


  „Hodně jako Paříž,“ usmála se naněj Brett se svraštěnými koutky očí.


  „Přesně tak,“ řekl Bill. „Hodně jako Paříž vtéhle chvíli.“


  „Načal jste to dobře, fakt!“


  Když jsme seděli vLilas venku naterase, Brett si objednala whisky se sodou, já taky, aBill si dal ještě jeden pernod.


  „Jak se máš, Jaku?“


  „Ohromně,“ řekl jsem. „Moc jsem si užil.“


  Brett se namě podívala. „Byla jsem blázen, že jsem jezdila pryč,“ řekla. „Člověk je janek, když vytáhne paty zPaříže.“


  „Užila sis?“


  „Ale dost. Bylo to zajímavý. Jenže ne moc zábavný.“


  „Vidělas někoho?“


  „Ne, skoro nikoho. Nikam jsem nechodila.“


  „Koupala ses?“


  „Ne. Nedělala jsem nic.“


  „To mi připomíná Vídeň,“ řekl Bill.


  Brett naněj svraštila koutky očí.


  „Tak takhle to bylo veVídni!“


  „Ve Vídni to bylo vůbec všelijak.“


  „Máš fajn kamaráda, Jaku.“


  „Je dobrej,“ povídám. „Je to vycpávač zvířat.“


  „To bylo vjiný zemi,“ řekl Bill. „A všechny zvířata byly stejně mrtvý.“


  „Ještě jednu,“ řekla Brett, „a musím běžet. Pošli mi, prosím tě, číšníka protaxi!“


  „Venku jich stojí celá řada. Hned před vchodem.“


  „Dobrá.“


  Dopili jsme aposadili jsme Brett dotaxíku.


  „Ať jste kolem desáté vSelectu! Přiveď ho ssebou! Bude tam Michael.“


  „Budem tam,“ řekl Bill. Taxík vyjel aBrett zamávala.


  „Pane, to je holka!“ řekl Bill. „Ohromně milá. Kdo je ten Michael?“


  „Bude si ho brát.“


  „Vida, vida,“ poznamenal Bill. „Vždycky se skaždou poznám vtomhle stadiu. Co jim mám poslat? Myslíš, že by se jim líbil párek vycpanejch závodních koní?“


  „Pojď se radši najíst!“


  „Je to vážně nějaká lady?“ zeptal se Bill vtaxíku cestou naostrov Svatého Ludvíka.


  „Fakt. Rodokmen zapsanej vestájový knize avůbec.“


  „Vida, vida.“


  Navečeřeli jsme se vrestauraci madame Lecomtové navzdálenější straně ostrova. Bylo tam plno Američanů amy museli stát ačekat, až se uvolní místo. Někdo tu restauraci zařadil docestovního průvodce Amerického ženského klubu jako bizarní hospůdku napařížském nábřeží, dosud nedotčenou Američany, takže jsme museli čekat pětačtyřicet minut nastůl. Bill tady jídával vroce 1918 atěsně popříměří amadame Lecomtová ho přijala snáramnou slávou.


  „Jenže stůl nám neobstará,“ poznamenal Bill. „Aleje to ohromná ženská.“


  Najedli jsme se dobře, měli jsme pečené kuře sčerstvými zelenými lusky abramborovou kaší, nějaký jablkový koláč asýr.


  „Máte tu jaksepatří nabito,“ řekl Bill madame Lecomtové. Ta rozhodila rukama. „Ach bože!“


  „Budete bohatá.“


  „To doufám.“


  Po kávě askleničce fine jsme dostali účet napsaný jako vždycky křídou natabulce, což nepochybně byla jedna ztěch „bizarností“, zaplatili jsme, podali jsme si smadame ruce avyšli jsme ven.


  „Vy už knám vůbec nechodíte, pane Barnesi,“ řekla madame Lecomtová.


  „Moc krajanů.“


  „Přijďte vpoledne! To není tak nabito.“


  „Dobrá. Brzy se ukážu.“


  Pustili jsme se podstromy, které se košatily nadřekou nakonci ostrova blíž knábřeží quai ďOrléans. Přes řeku bylo vidět pobořené zdi starých domů, které právě strhávali.


  „Chtějí tam prorazit novou ulici.“.


  „To se jim podobá,“ řekl Bill.


  Pokračovali jsme vchůzi aobešli jsme ostrov. Řeka byla temná akolem nás proplul bateau mouche, celý zářil spoustou světel azmizel nám rychle atiše zočí podmostem. Poproudu bylo vidět proti nočnímu nebi přičaplou Notre Dame. Zquai de Bethune jsme zamířili podřevěné lávce nalevý břeh Seiny, nalávce jsme se zastavili azadívali jsme se směrem kekatedrále. Zlávky se zdál ostrov temný, domy se tyčily vysoko proti nebi astromy byly pouhé stíny.


  „Vypadá to ohromně,“ řekl Bill. „Bože, to jsem rád, že jsem zas tady!“


  Opřeli jsme se odřevěné zábradlí lávky azahleděli jsme se proti proudu nasvětla velkých mostů. Voda dole byla hladká ačerná. Neslyšně obtékala pilíře lávky. Minul nás nějaký muž sděvčetem. Vedli se srukama kolem pasu.


  Přešli jsme lávku avykročili jsme porue du Cardinal Lemoine. Šlapali jsme dokopce avyšli jsme až nahoru naplače Contrescarpe. Listím stromů nanáměstí prosvítaly obloukovky a podstromy stál autobus Spřipravený kodjezdu. Zedveří tančírny Negre Joyeux zaznívala hudba. Oknem kavárny Aux Amateurs jsem viděl dlouhý zinkový nálevní pult. Venku naterase popíjel pracující lid. Votevřené kuchyni smažilo nějaké děvče pomfritky voleji. Měli tam železňák sgulášem. Děvče zněho nabralo sběračkou dotalíře dědovi, který tam stál slahví červeného vína vjedné ruce.


  „Nechceš se napít?“


  „Ne,“ odpověděl Bill. „Teď to nepotřebuju.“


  Zahnuli jsme zplače Contrescarpe doprava aprocházeli jsme klidnými úzkými uličkami vroubenými poobou stranách starými vysokými domy. Některé ztěch domů vyčnívaly doulice. Jiné byly seříznuty, aby nepřekážely. Vyšli jsme narue de Pot de Fer ašli jsme poní, až nás zavedla kseverojižní přímce rue Saint Jacques, pokteré jsme se pustili najih, kolem ulice Val de Gráce, schované zahřbitovem aželezným plotem, až kbulváru Port Royal.


  „Co chceš dělat?“ zeptal jsem se. „Půjdeme dotý kavárny zaBrett a zaMikem?“


  „Proč ne?“


  Vykročili jsme pobulváru Port Royal, který přešel vbulvár Montparnasse, apak kolem Lilas, Lavigne avšech těch malých kavárniček, kolem Damoye, přešli jsme ulici kRotondě, minuli jsme její světla astolky abyly jsme uSelectu.


  Michael nám mezi stolky přišel vstříc. Byl opálený avypadal zdravě.


  „Nazdar, Jaku,“ zahlaholil. „Nazdar, nazdar! Jak se máš, stará vojno?“


  „Vypadáš ohromně veformě, Miku.“


  „Však taky jsem. Strašně veformě. Pořád jsem jenom chodil. Odrána dovečera. Jeden drink denně odpoledne přičaji smáti.“


  Bill zašel dovnitř kbaru. Stál tam amluvil sBrett, která seděla navysoké stoličce snohou přes nohu. Neměla punčochy.


  „Jsem rád, že tě vidím, Jaku,“ řekl Michael. „Jsem kapku podparou, víš. To bys neřek, viď? Všim sis mýho nosu?“


  Měl nakořeni nosu stroupek zaschlé krve.


  „To mám odkufrů jedný starý dámy,“ řekl Michael. „Pomáhal jsem jí je dát nadsedadlo apřitom namě spadly.“ Brett mu pokynula odbaru cigaretovou špičkou asvraštila koutky očí.


  „Stará dáma,“ řekl Mike. „Její kufry namě spadlyl Pojďme dovnitř zaBrett! Poslechni, to je ale kus! Jsi fakt roztomilá dáma, Brett. Kdes vzala ten klobouk?“ „Kamarád mi ho koupil. Nelíbí se ti?“


  „Je to děsná hučka. Kup si pořádnej klobouk!“


  „Jé, my vám teď máme peněz!“ prohlásila Brett. „Poslechni, seznámil ses už sBillem? Ty jsi mi ale hostitel, Jaku!“


  Obrátila se kMikovi: „Tohle je Bill Gorton. Atenhle mazavka je Mike Campbell. Pan Campbell je bankrotář, co patří zamříže.“


  „Vlastně fakt, viď? Víš, že jsem včera vLondýně potkal svýho bejvalýho partnera? Chlapa, co mě dotoho namočil.“


  „A co říkal?“


  „Pozval mě nadrink. Tak jsem si řek, proč bych ho vlastně nevypil. Poslechni, Brett, ty jsi fakt nádhernej kus! Nepřipadá vám krásná?“


  „Krásná? Stímhle nosem?“


  „Vždyť je to roztomilej nosánek. No, namiř ho namě! Není ta holka nádhernej kus?“


  „Nemohli si toho mužskýho vtom Skotsku nechat?“ „Poslechni, Brett, pojďme dneska brzo nakutě!“


  „Nemluv neslušně, Michaeli. Pamatuj, že jsou tady ubaru dámy!“


  „Není to fakt nádhernej kus? Nemyslíš, Jaku?“


  „Je tady dneska večer boxmač,“ řekl Bill. „Nechcete se jít podívat?“


  „Boxmač,“ řekl Mike. „Kdo boxuje?“


  „Ledoux sněkým.“


  „Ledoux je moc dobrej,“ prohlásil Mike. „Moc rád bych šel, fakt,“ – snažil se namáhavě sebrat – „ale nemůžu. Dal jsem si rande stouhle kočkou. Poslechni, Brett, fakt si kup novej klobouk!“


  Brett si stáhla plsťák hluboko přes jedno oko ausmála se zpod střechy. „Vy dva si běžte naten box. Já budu muset dopravit pana Campbella rovnou domů.“


  „Já nejsem namazanej,“ bránil se Mike. „Možná kapinínku. Poslechni, Brett, ty jsi ale nádhernej kus!“


  „Jděte si naten box!“ řekla Brett. „S panem Campbellem to bude dneska potíž. Nač tyhle výlevy, Michaeli?“


  „Poslechni, ty jsi nádhernej kus!“


  Dali jsme jim dobrou noc. „Škoda, že nemůžu jít,“ řekl Mike. Brett se zasmála. Odvýchodu jsem se ohlédl. Mike měl jednu ruku napultě, nakláněl se kBrett ahučel doní. Brett se naněj dívala docela chladně, ale koutky očí se jí smály.


  Venku nachodníku jsem se zeptal: „Chceš vážně naten box?“


  „Jasně,“ řekl Bill. „Jestli tam nebudeme muset pěšky.“


  „Mika ta jeho přítelkyně dneska rozdělala,“ poznamenal jsem vtaxíku.


  „No,“ řekl Bill, „tak moc mu to teda zase nemůžeš mít zazlý!“
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  K zápasu mezi Ledouxem aKidem Francisem došlo večer dvacátého června. Byl to dobrý zápas. Druhý den ráno jsem dostal odRoberta Cohna dopis zHendaye. Psal, že tam žije ohromně klidně, koupe se, trochu hraje golf ahodně bridž. Že je vHendayi skvělá pláž, ale těší se už natu naši výpravu naryby. Kdy prý přijedu? Kdybych prý mu koupil dvojitý vlasec, zaplatí mi, až se uvidíme.


  Napsal jsem Cohnovi ještě to dopoledne zredakce, že sBillem odjedeme zPaříže pětadvacátého, ledaže bych mu telegraficky oznámil změnu plánu, asetkáme se sním vBayonne, odkud můžeme autobusem přes hory doPamplony. Večer ten den kolem sedmé jsem se zastavil vSelectu zaMichaelem a zaBrett. Nebyli tam, atak jsem zašel doDinga. Seděli vevnitř ubaru.


  „Nazdar, miláčku,“ podala mi Brett ruku.


  „Nazdar, Jaku,“ povídá Mike. „Tak prej jsem byl včera večer namazanej.“


  „Aby ne,“ řekla Brett. „Pod obraz.“


  „Heleďse,“ povídá Mike, „kdy jedete dotoho Španělska? Vadilo by vám, kdybychom tam jeli svámi?“


  „To by bylo báječný.“


  „Fakt by vám to nevadilo? Já už vPamploně byl, víš. Brett je dotoho celá žhavá. Víš určitě, že by snámi nebyla děsná otrava?“


  „Neblázni, prosím tě!“


  „Jsem kapku namazanej, víš. Kdybych nebyl, tak bych se tě takhle neptal. Víš určitě, že by vám to nevadilo?“


  „Mlč už, Michaeli!“ okřikla ho Brett. „Copak ti teď může říct, že by jim to vadilo? Zeptám se ho potom.“


  „Ale nevadilo by vám to, viď?“


  „Jestli se ještě jednou zeptáš, tak mě naštveš. Odjíždíme tam sBillem pětadvacátého ráno.“


  „Mimochodem, kdes Billa nechal?“ zeptala se Brett.


  „Jel doChantilly kněkomu navečeři.“


  „Je to fajn chlap,“ poznamenala Brett.


  „Senzační chlap,“ řekl Mike, „fakt.“


  „Vždyť se naněj nepamatuješ,“ řekla Brett.


  „Ale pamatuju. Pamatuju se naněj ohromně. Heleďse, Jaku, tak my tam přijedeme pětadvacátýho večer. Brett nedokáže ráno vstát.“


  „To je teda fakt!“


  „Jestli nám přijdou peníze ajestli vám to fakt nebude vadit.“


  „Peníze přijdou, neboj! To už zařídím.“


  „Jaký si mám dát poslat nádobí?“


  „Tak dva nebo tři pruty snavijákem, vlasce anějaký mušky.“


  „Já chytat nebudu,“ řekla Brett.


  „Tak si vezmi dva pruty aBill si nebude muset žádnej kupovat.“


  „Dobrá,“ povídá Mike. „Pošlu správci telegram.“


  „To bude senzace,“ řekla Brett. „Španělsko! To si užijeme!“


  „Pětadvacátýho. Co je to zaden?“


  „Sobota.“


  „Budeme se fakt muset vypravit.“


  „Poslechněte,“ řekl Mike, „já jdu kholiči.“


  „Já se musím jít vykoupat,“ povídá Brett. „Pojď mě doprovodit khotelu, Jaku! Buď kamarád!“


  „Bydlíme vrozkošným hotýlku, fakt,“ řekl Mike. „Vypadá nabordel!“


  „Když jsme se tam stěhovali, nechali jsme si věci tady uDinga, a vhotelu se nás pak ptali, jestli chceme pokoj jenom naodpoledne. Měli zřejmě hroznou radost, když jsme řekli, že nacelou noc.“


  „Já teda věřím, že je to bordel,“ řekl Mike. „A já bych se vtom měl vyznat.“


  „Nech toho, prosím tě, aběž se už dát ostříhat!“


  Mike odešel amy sBrett jsme zůstali sedět ubaru. „Dáš si ještě jednu?“


  „Třeba.“


  „Tohle jsem potřebovala,“ řekla Brett.


  Šli jsme porue Delambre.


  „Neviděli jsme se, co jsem se vrátila doPaříže,“ povídá Brett.


  „Neviděli.“


  „Jak se ti vede, Jaku?“


  „Jde to.“


  Brett se namě podívala. „Poslechni,“ řekla, „jede tam svámi taky Robert Cohn?“


  „Jede. Proč?“


  „Nezdá se ti, že to kněmu bude trošku sprostý?“ „Proč to?“


  „S kým myslíš, že jsem byla vSan Sebastiánu?“


  „Gratuluju.“


  Šli jsme dál.


  „Proč jsi to říkal?“


  „Nevím. Co bys byla chtěla slyšet?“ Šli jsme dál azahnuli jsme zaroh.


  „Byl docela fajn. Ale je sním kapku nuda.“ „Nepovídej!“


  „Myslela jsem, že mu to udělá dobře.“ „Že ses nedala nasociální pracovnici!“ „Nebuď jedovatej!“


  „Tak nebudu.“ „Tys to fakt nevěděl?“


  „Ne,“ povídám. „Nejspíš jsem nato nemyslel.“ „Myslíš, že to kněmu bude moc sprostý?“


  „To záleží naněm,“ povídám. „Řekni mu, že tam jedeš taky. Může se ztoho vždycky vykroutit.“


  „Napíšu mu adám mu příležitost vycouvat.“


  Pak jsem Brett neviděl až dočtyřiadvacátého června.


  „Ozval se ti Cohn?“


  „Jestli! Hrozně se nato těší.“


  „Panebože!“


  „Mně samotný to přišlo dost zvláštní. Píše, že se nemůže dočkat, až mě uvidí.“


  „Nemyslí si, že tam pojedeš sama?“


  „Ne. Napsala jsem mu, že přijedeme všichni. Michael acelá parta.“


  „To je teda báječnej!“


  „To je, viď?“


  Čekali, že jim peníze přijdou nazítří. Domluvili jsme se, že se setkáme vPamploně. Oni pojedou přímo doSan Sebastiánu aodtamtud pak vlakem. Všichni se potom sejdeme vPamploně uMontoye. Kdyby se neobjevili nejpozději dopondělka, pojedeme my napřed dohor, doBurguete, adáme se dotoho rybaření. DoBurguete se dostaneme autobusem. Vypsal jsem jim jízdní řád, aby mohli přijet zanámi.


  Vyjeli jsem sBillem ranním vlakem zgare ďOrsay. Byl příjemný den, nebylo moc horko, akrajina byla krásná hned odzačátku. Zašli jsme si dozadu dojídelního vozu anasnídali se. Naodchodu zjídelního vagónu jsem si řekl průvodčímu omístenky naprvní podávání oběda.


  „Všechno máme obsazeno až dopátého.“


  „Co to má znamenat?“


  Oběd se vtomhle vlaku nikdy nepodával víc než dvakrát avždycky bývalo dost volných míst.


  „Máme všechno zadáno,“ povídá průvodčí jídelního vozu. „Pátý oběd podáváme vetři třicet.“


  „To vypadá vážně,“ řekl jsem Billovi.


  „Dej mu deset franků!“


  „Tumáte,“ povídám. „Chtěli bychom jíst co nejdřív.“


  Průvodčí si těch deset franků strčil dokapsy.


  „Díky,“ řekl. „Radil bych vám, pánové, abyste si vzali nějaké chlebíčky. Všechna místa naprvní čtyři obědy jsou rezervovaná přímo přes kancelář společnosti.“


  „Ty to dotáhneš daleko, brácho,“ řekl mu Bill anglicky. „Kdybych ti dal pět franků, poradil bys nám nejspíš, abychom vyskočili zvlaku.“


  „Comment?“


  „Běž se bodnout!“ řekl Bill. „Ať nám dá udělat ty chlebíčky apřidá knim flašku vína. Přelož mu to, Jaku!“


  „A pošlete je vedle!“ Řekl jsem mu, kde sedíme.


  V našem kupé se usadil nějaký muž smanželkou a schlapcem.


  „Vypadá to, že jste Američani, nejste?“ zeptal se ten člověk. „Klape vám to natý vejpravě?“


  „Báječně,“ povídá Bill.


  „To je vono! Člověk má cestovat, dokud je mladej. Pořád jsme se tady smaminkou natenhle vejlet chystali, ale museli jsme si kapku počkat.“


  „Mohli jsme se vypravit před deseti roky, kdybys byl chtěl,“ řekla manželka. „To tys pořád vykládal: Nejdřív má člověk poznat Ameriku! Ale stejně jsme toho viděli hromadu, když se to tak vezme.“


  „Poslechněte, vtomhle vlaku je ale Američanů spousta,“ povídá manžel. „Sedm plnejch vagónů zDaytonu vOhiu. Samí poutníci doŘíma ateďka jedou dolů doBiarritzu a doLourd.“


  „Aha, tak poutníci! Zatracený puritáni!“ poznamenal Bill.


  „Odkaď jste veStátech vy, mládenci?“


  „Já zKansas City,“ povídám. „On je zChicaga.“


  „Jedete taky doBiarritzu?“


  „Ne. Jedeme naryby doŠpanělska.“


  „Já tomu teda nikdy moc nehověl. Ale unás doma máme ryb spoustu. Stát Montana je hotovej rybářskej ráj. Párkrát jsem se smládencema vypravil, ale nikdy jsem tomu moc nehověl.“


  „Však to taky bylo náramný rybaření!“ poznamenala jeho žena.


  Muž nanás zamrkal.


  „Znáte přece dámy. Jak jen si chlapi vezou nějakou tu flašku nebo basu piva, hnedka vtom vidí hotovou sodomu akomoru!“


  „To jsou holt mužský!“ řekla nám jeho žena. Uhladila si sukni nasvém utěšeném klíně. „Hlasovala jsem proti prohibici, abych mu kápla donoty, aponěvadž mám ráda doma kapku toho piva, aon mi potom vede tyhle řeči! To je div, že se vůbec najde ženská, která si takovýho mužskýho vezme!“


  „Poslechněte,“ povídá Bill, „víte, že ta banda těch Otců poutníků zabrala jídelní vůz až dopůl čtvrtý odpoledne?“


  „Jak to myslíte? To přece nemůžou udělat!“


  „Tak zkuste sehnat místo!“


  „To abychom se, maminko, radši vypravili zpátky adali si ještě jednu snídani!“


  Vstala aurovnala si šaty.


  „Dali byste nám, mládenci, pozor naty věci? Pojď, Huberte!“


  Všichni tři odešli dojídelního vagónu. Chvíli pojejich odchodu prošel vlakem stevard, ohlásil, že se podává první oběd, apoutníci se svými pátery se začali hrnout chodbičkou. Náš přítel srodinkou se nevracel. Nachodbě se ukázal číšník snašimi chlebíčky a slahví chablisu amy ho zavolali dovnitř.


  „Dneska vás čeká perná práce,“ povídám.


  Přikývl. „Začínají už teď, vpůl jedenácté.“


  „Kdy se najíme my?“


  „Hm! Kdy se najím já?“


  Nechal nám slahví dvě sklenice, my jsme mu zaplatili zachlebíčky adali jsme mu spropitné.


  „Dojdu si proty talíře,“ řekl, „nebo je potom přineste ssebou!“


  Jedli jsme chlebíčky, pili jsme chablis apozorovali jsme zokna krajinu. Zrovna začínalo zrát obilí apole byla plná vlčích máků. Pastviny se zelenaly arostly tam nádherné stromy a zanimi se občas mihla nějaká veliká řeka azámek.


  V Toursu jsme vystoupili akoupili jsme si další láhev vína, akdyž jsme se vrátili dokupé, ten pán zMontany smanželkou asynem Hubertem se už pohodlně rozvalovali nasedadlech.


  „Je vBiarritzu pěkný koupání?“ zeptal se Hubert.


  „Ten kluk se už nemůže dočkat, až bude vevodě,“ poznamenala jeho matka. „Pro děti je to cestování tůra.“


  „Koupání je tam dobrý,“ řekl jsem. „Jenže nebezpečný, když je neklidný moře.“


  „Najedli jste se?“ zeptal se Bill.


  „To víte! Seděli jsme tam zrovna, když se začali trousit, takže si jistě mysleli, že patříme knim. Jeden číšník nám něco řek francouzský, apotom jednoduše tři znich poslali zpátky.“


  „Vůbec nás vod těch poutníků nerozeznali,“ pochvaloval si muž. „Aspoň vidíte, jakou moc má katolická církev! Škoda, mládenci, že nejste katolíci. To byste se nabaštili jedna dvě.“


  „Já jsem,“ povídám. „To mě natom právě štve.“


  Konečně jsme se vetři čtvrtě načtyři naobědvali. Bill začal kekonci vyvádět. Chytil zaknoflík jednoho pátera, který se vracel sdalší partou poutníků.


  „Kdypak se dostaneme kjídlu my protestanti, velebnej pane?“


  „S tím já nemám co dělat. Nemáte místenky?“


  „Z toho by se člověk dal keKu-klux-klanu!“ zavrčel Bill. Páter se naněj mlčky zadíval.


  V jídelním voze servírovali pátý oběd vjednom zátahu. Číšník, co nás obsluhoval, byl propocený skrznaskrz. Bílou kazajku měl vpodpaždí fialovou.


  „Ten musel vypít spoustu vína.“


  „Nebo podtím nosí fialový tričko.“


  „Zeptejme se ho!“


  „Ne. Je moc utahanej.“


  Vlak stavěl půl hodiny vBordeaux amy jsme se šli trochu projít ponádraží. Nacestu doměsta nebylo dost času. Pak jsme projeli Landami apozorovali jsme západ slunce. Mezi borovicemi se táhly průseky proti požárům ačlověk jimi viděl jako širokými třídami vzdálenou lesnatou pahorkatinu. Asi vpůl osmé jsme se navečeřeli adívali jsme se otevřeným oknem jídelního vozu dokrajiny. Byly to samé písčiny porostlé borovicemi aspoustou vřesu. Mezi stromy byly mýtinky a nanich domky, aobčas jsme minuli nějakou pilu. Setmělo se a zaoknem bylo cítit horký dech temných písčin, akolem deváté hodiny jsme dorazili doBayonne. Náš spolucestující, jeho manželka iHubert si snámi všichni podali ruce. Pokračovali vcestě doLa Negresse, kde měli přestoupit navlak doBiarritzu.


  „No doufám, že budete mít hodně štěstí,“ popřál nám.


  „A dejte si pozor přitěch bejčích zápasech!“


  „Třeba se uvidíme vBiarritzu,“ řekl Hubert.


  Vystoupili jsme skufry apouzdry napruty aprošli jsme temným nádražím ven dosvětel křadě čekajících drožek ahotelových autobusů. Mezi hotelovými poskoky tam stál Robert Cohn. Nejdřív nás neviděl. Pak vyrazil vpřed. „Nazdar, Jaku! Jelo se vám dobře?“


  „Šlo to,“ povídám. „Tohle je Bill Gorton.“


  „Pojďte!“ pobídl nás Robert. „Mám tady fiakr.“ Byl trochu krátkozraký. Nikdy předtím jsem si toho nevšiml. Mžoural naBilla asnažil se ho odhadnout. Taky se ostýchal.


  „Pojedem dohotelu, kde bydlím. Docela ujde. Docela slušnej hotel.“


  Nasedli jsme dofiakru, kočí nám složil zavazadla nasedadlo vedle sebe, vylezl si nakozlík, zapráskal bičem avyjeli jsme přes temný most doměsta.


  „Jsem hrozně rád, že vás poznávám,“ řekl Robert Billovi. „Slyšel jsem ovás hodně odJaka ačet jsem vaše knihy. Vezeš mi ten vlasec, Jaku?“


  Fiakr zastavil před hotelem, všichni jsme vystoupili avešli dovnitř. Byl to slušný hotel, lidi vrecepci se chovali moc srdečně akaždý jsme dostali pěkný pokojík prosebe.
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  Ráno bylo krásně, ulicemi projížděly kropicí vozy amy jsme se nasnídali vjedné kavárně. Bayonne je příjemné maloměsto. Připomíná velice čisté španělské městečko aleží navelké řece. Namostě přes řeku bylo už takhle brzy ráno hrozně horko. Zašli jsme naten most apak jsme se šli projít doměsta.


  Dost jsem pochyboval, že Mikovy pruty přijdou zeSkotska včas, atak jsme se pídili poobchodě srybářskými potřebami anakonec jsme proBilla koupili prut vpatře nadkrámkem se střižním zbožím. Prodavač rybářského náčiní byl pryč amuseli jsme naněj čekat, dokud se nevrátil. Konečně se objevil akoupili jsme lacino docela dobrý prut adva podběráky.


  Vyšli jsme znovu doulic aprohlédli jsme si katedrálu. Cohn oní prohlásil, že je to výborná ukázka toho nebo onoho, zapomněl jsem už čeho. Zdála se to být pěkná katedrála, pěkná ašerá jako španělské kostely. Pak jsme prošli kolem staré pevnosti domístní kanceláře propodporu turistického ruchu, odkud měl jet náš autobus. Řekli nám tam, že autobusová linka je vprovozu až odprvního července. Vyptali jsme se vturistické kanceláři, kolik by stálo doPamplony auto, anajali jsme si je vevelké garáži hned zarohem odměstského divadla začtyři sta franků. Auto se pronás mělo stavit vhotelu začtyřicet minut, amy si zaskočili dokavárny, kde jsme snídali, adali jsme si pivo. Bylo horko, ale městečko chladivě asvěže vonělo ránem a vkavárně se sedělo příjemně. Začal foukat větřík ačlověk cítil, že vane odmoře. Venku nanáměstí se slétali holubi adomy měly žlutou, sluncem vyprahlou barvu amně se zkavárny nechtělo. Jenže jsme si museli jít dohotelu sbalit kufry avyrovnat účet. Zaplatili jsme zapiva, hodili jsme si oně mincí, myslím, že platil Cohn, apustili jsme se khotelu. Přišel nás sBillem jenom našestnáct franků zaosobu spřirážkou deseti procent zaobsluhu, apak jsme si dali odnést kufry dolů ačekali jsme naRoberta Cohna. Přitom čekání jsem uviděl naparketách aspoň tři palce dlouhého švába. Ukázal jsem ho Billovi apak jsem ho zašlápl. Shodli jsme se, že tam musel vlézt zezahrady. Jinak to byl vážně hrozně čistý hotel.


  Cohn konečně sešel dolů avšichni jsme vykročili kautu. Byl to velký zavřený vůz, šofér měl bílý plášť proti prachu smodrým límcem amanžetami, amy mu řekli, aby vzadu spustil střechu. Minuli jsme pár rozkošných zahrad apořádně jsme se naměstečko ohlédli, apak jsme se octli vzelené zvlněné krajině asilnice neustále stoupala. Potkali jsme spoustu Basků svoly nebo kravami, táhnoucími posilnici káry, aviděli jsme pěkná selská stavení snízkými střechami, omítnutá celá bíle. Vkraji Basků se zdá země hrozně úrodná azelená adomky ivesnice vypadají blahobytně ačistě.


  V každé vesnici měli hřiště napelotu a naněkterých si hrály děti vpražícím slunci. Nazdech kostelů byly nápisy, že se zakazuje hrát pelotu proti nim, avesnická stavení měla červené taškové střechy, apak se silnice stočila azačala šplhat dokopce astoupali jsme poúbočí nějakého pahorku, podnámi leželo údolí apahorkatina se táhla dodálky až kmoři. Moře vidět nebylo. To bylo moc daleko. Člověk viděl jenom kopce azase kopce apoznal tak, kterým směrem moře leží.


  Překročili jsme španělskou hranici. Tekl tam potok, přes který vedl most, a najedné straně hlídali španělští karabiníci snapoleonskými klobouky zlakované kůže a skrátkými puškami nazádech, kdežto nadruhé straně tlustí kníratí Francouzi vevojenských čapkách. Otevřeli nám jenom jeden kufr apasy si vzali dovnitř kprohlídce. Poobou stranách hranice byl obchod se smíšeným zbožím ahospoda. Šofér musel dovnitř, vyplnil nějaká lejstra kvůli autu amy jsme vystoupili ašli jsme se podívat zmostu dopotoka, jestli vněm jsou nějací pstruzi. Bill se pokoušel domluvit se sjedním karabiníkem Španělsky, ale moc mu to nešlo. Robert Cohn ukázal prstem azeptal se, jestli jsou vpotoce pstruzi, akarabiník mu odpověděl, že jsou, ale není jich moc.


  Zeptal jsem se ho, jestli někdy chodí naryby, aon mi řekl, že ne, že ho to nebaví.


  Vtom kmostu přirázoval nějaký děda sdlouhými vlasy avousy vyrudlými odslunce a všatech, které vypadaly jako ušité zpytloviny. Vruce měl dlouhou hůl apřes záda nesl přehozené kůzle, svázané všemi čtyřmi dohromady a shlavou visící dolů.


  Karabiník ho odehnal mávnutím šavle. Děda se beze slova otočil avykročil pobílé silnici zpátky doŠpanělska.


  „Co je stím dědou?“ zeptal jsem se.


  „Nemá pas.“


  Nabídl jsem pohraničníkovi cigaretu. Vzal si ji apoděkoval.


  „A co si počne?“ zeptal jsem se.


  Pohraničník si odplivl doprachu.


  „Ale, přebrodí se tamhle přes potok.“


  „Máte tady hodně pašeráků?“


  „Ale,“ odpověděl, „pár se jich tu najde.“


  Šofér vyšel ven skládaje lejstra, která si zastrčil dovnitřní kapsy pláště. Všichni jsme nasedli avůz se pobílé prašné silnici rozjel doŠpanělska. Krajina si nějakou chvíli zachovávala stejný ráz; potom jsme poustavičném stoupání přejeli vrchol horského hřebene, silnice se začala klikatit sem atam, anajednou jsme byli opravdu veŠpanělsku. Táhla se tam dlouhá hnědá pásma hor aněkterá úbočí byla porostlá řídkými trsy borovic avzdálenými bukovými lesy. Silnice chvíli vedla podalším horském hřebeni, potom začala klesat, ařidič musel zahoukat, zpomalit aobloukem se vyhnout, aby nevjel dodvou oslů, kteří spali uprostřed vozovky. Sešplhali jsme zhor aprojeli jsme doubravou, vekteré se pásl bílý dobytek. Podnámi ležely travnaté pláně sčistými potoky apak jsme přejeli nějakou řeku, projeli jsme zasmušilou vesničkou aznovu jsme začali stoupat. Šplhali jsme čím dál výš, přejeli jsme další vysoký horský hřeben, zabočili jsme podél něho, cesta pak začala klesat napravo, anám se objevilo celé nové horské pásmo dál najih, úplně hnědé avyprahlé azbrázděné dopodivných útvarů.


  Po nějaké chvíli jsme zhor vyjeli a poobou stranách silnice se táhly stromy ařeka apole zralého obilí asilnice pokračovala dál, velice bílá arovná přímo před námi, pak se maličko zvedla analevo stál nakopečku nějaký starý hrad shejnem stavení kolem dokola alán obilí sahal až těsně khradbám avlnil se vevětru. Seděl jsem vpředu vedle šoféra aotočil jsem se dozadu. Robert Cohn spal, ale Bill se díval apokyvoval hlavou. Pak jsme projeli širou rovinou anapravo se mezi stromořadím zaleskla veslunci nějaká veliká řeka a vdálce bylo vidět pamplonskou vyvýšenou plošinu, zvedající se zroviny, městské hradby, velkou hnědou katedrálu apřerušovanou siluetu ostatních kostelů. Zapamplonskou plošinou vystupovaly zase hory adalší hory se táhly všude, kam se člověk podíval, apřed námi mířila bílá silnice přes planinu přímo kPamploně.


  Vjeli jsme doměsta druhou stranou vyvýšené plošiny, posilnici, která příkře aprašně stoupala alejí stinných stromů apotom vedla rovně novou částí města, která se staví zastarými hradbami. Minuli jsme vysokou abílou býčí arénu, která veslunci zrovna svítila betonem, pak jsme vjeli postranní uličkou naveliké náměstí azastavili jsme před hotelem Montoya.


  Šofér nám pomohl vyložit zavazadla. Houf dětí se seběhl okukovat auto anáměstí sálalo horkem astromy se zelenaly avlajky visely splihle nažerdích abylo příjemné schovat se před sluncem dostínu podloubí, které se táhne kolem celého náměstí, apak jsme se umyli aupravili asešli jsme dolů dojídelny naoběd. Šofér zůstal naoběd snámi apotom jsme mu zaplatili aon vyrazil zpátky doBayonne.


  V hotelu Montoya mají dvě jídelny. Jednu nahoře vprvním patře svyhlídkou nanáměstí. Druhá je opatro podúrovní náměstí ajejí vchod vede dozadní uličky, kudy běží býci, když je časně ráno ženou ulicemi doarény. Vdolní jídelně je vždycky chládek amy jsme se výborně naobědvali. První jídlo veŠpanělsku člověka vždycky ohromí všemi těmi předkrmy, vaječným chodem, dvojím masem, zeleninami, salátem, dezertem aovocem. Člověk musí vypít spoustu vína, aby to všechno spláchl. Robert Cohn se snažil odmítnout druhý masitý chod, jenomže my jsme mu to nepřeložili, atak mu číšnice místo toho přinesla něco jiného, myslím talíř studeného nářezu. Cohn byl už odnašeho setkání vBayonne nějak nervózní. Nevěděl, jestli víme, že sním Brett byla vSan Sebastiánu, abyl ztoho celý nesvůj.


  „No,“ prohlásil jsem, „Brett sMikem by měli přijet dneska večer.“


  „Já teda pochybuju, že přijedou,“ povídá Cohn.


  „Proč by nepřijeli?“ namítl Bill. „To se rozumí, že přijedou!“


  „Nedostanou se nikdy nikam včas,“ povídám já.


  „Já spíš myslím, že nepřijedou,“ řekl Robert Cohn.


  Prohlásil to stak zasvěceně informovaným výrazem, že nás oba dopálil.


  „Vsadím se opadesát peset, že jsou dneska večer tady,“ prohlásil Bill. Vždycky se sází, když má vztek, takže se obyčejně vsadí zbrkle.


  „Platí,“ řekl Cohn. „To beru, Pamatuj si to, Jaku! Padesát peset!“


  „Dokážu si to pamatovat sám!“ utrhl se Bill. Viděl jsem, že má vztek, achtěl jsem ho nějak ukonejšit.


  „Samosebou, že přijedou,“ řekl jsem. „Jenže možná ne dneska.“


  „Chcete tu sázku zrušit?“ zeptal se Cohn.


  „Ne. Proč? Zvyšme to nasto, jestli chcete!“


  „No dobrá! Platí!“


  „Tak dost,“ povídám. „Nebo si budu muset otevřít sázkovou kancelář avy mi budete platit procenta.“


  „Mně to stačí,“ usmál se Cohn. „Stejně to nejspíš vyhrajete zpátky vbridži.“


  „Ještě to nemáte vkapse,“ povídá Bill.


  Vyšli jsme zhotelu procházkou podpodloubím dokavárny Irufia nakávu. Cohn prohlásil, že se půjde dát oholit.


  „Poslechni,“ řekl mi Bill, „můžu tu sázku vyhrát?“


  „Zatraceně těžko. Ještě nikdy nikam nepřijeli včas. Jestli jim nepřišly peníze, tak je to jako facka, že dneska nepřijedou.“


  „Mrzelo mě to, sotva mi to vylítlo zhuby. Ale musel jsem se sním chytit. Je nejspíš docela dobrej, ale proč se tváří, jako by věděl bůhvíco? Brett sMikem se snámi přece domluvili, že sem přijedou.“


  Zahlédl jsem Cohna, jak knám míří přes náměstí.


  „Tamhle jde.“


  „Tak ať se, prosím tě, netváří tak nafoukané ažidovsky!“


  „U holiče mají zavřeno,“ řekl nám Cohn. „Otvírají až večtyři.“


  Vypili jsme vIruně kávu vpohodlných proutěných křeslech avyhlíželi jsme zchládku vpodloubí naveliké náměstí. Bill zachvíli odešel vyřídit nějaké dopisy aCohn šel znovu kholiči. Měli tam pořád ještě zavřeno, takže se rozhodl vrátit dohotelu avykoupat se, ajá zůstal sedět chvíli před kavárnou apak jsem se šel projít poměstě. Bylo hrozné vedro, jenže jsem se držel nastinné straně ulic aprošel jsem tržištěm aměl jsem radost, že tudy zase chodím. Zašel jsem si naayuntamiento, naradnici, vyhledal jsem tam starého pána, co mi každý rok rezervoval lístky nabýčí zápasy, zjistil jsem, že dostal peníze, které jsem mu poslal zPaříže, aže mi zajistil předplatné, takže vtomhle ohledu bylo všechno vpořádku. Starý pán byl archivář aměl celý městský archív vesvé kanceláři. To stímhle vyprávěním nijak nesouvisí. Vkaždém případě měl vkanceláři dvojité dveře, jedny čalouněné zeleným suknem ajedny velké dřevěné, akdyž jsem vyšel ven, nechal jsem ho tam sedět mezi svazky archívu, které pokrývaly všechny stěny, zavřel jsem zasebou obojí dveře, akdyž jsem vycházel zbudovy naulici, zastavil mě vrátný azačal mi oprašovat kabát.


  „Vy jste jistě jel autem,“ řekl mi.


  Límec vzadu ahořejšek ramen jsem měl šedivé odprachu.


  „Z Bayonne.“


  „No jo, no jo,“ prohlásil. „Já to hnedka poznal, že jste přijel autem, podle toho prachu.“ Tak jsem mu tedy dal dva měďáky.


  Na konci ulice jsem uviděl katedrálu apustil jsem se kní. Když jsem ji kdysi viděl poprvé, připadala mi její fasáda ošklivá, ale teď se mi líbila. Vstoupil jsem dovnitř. Bylo tam šero atma apilíře se ztrácely vevýšce alidi se tam modlili avonělo to tam kadidlem abylo tam pár báječných velikých oken. Klekl jsem si azačal jsem se modlit apomodlil jsem se zavšechny známé, nakteré jsem si vzpomněl, zaBrett aMika a zaBilla a zaRoberta Cohna asám zasebe, a zavšechny toreadory, zvlášť zakaždého, kterého jsem měl rád, apak zavšechny ostatní dohromady, apotom jsem se pomodlil ještě jednou sám zasebe, akdyž jsem se tak modlil zasebe, přišla namě najednou ospalost, atak jsem se pomodlil, aby se býčí zápasy vydařily aaby nafiestě všechno klapalo aabychom si pořádně zarybařili. Lámal jsem si hlavu, jestli bych se neměl pomodlit ještě zaněco jiného, anapadlo mě, že by mi neškodilo mít nějaké peníze, atak jsem se pomodlil, abych vydělal fůru peněz, apak jsem začal uvažovat, jak je vydělat, aty myšlenky navydělávání peněz mi připomněly hraběte, arád bych byl věděl, kde asi zrovna je, alitoval jsem, že jsem se sním nesetkal odté noci naMontmartru, avzpomínal jsem si, co mi to oněm povídala Brett komického, acelou tu dobu jsem klečel sčelem nadřevě před sebou amyslel jsem nasebe, jak se tady modlím, atrochu jsem se styděl alitoval jsem, že jsem tak mizerný katolík, ale uvědomoval jsem si, že proti tomu nemůžu nic dělat, aspoň teď ne, amožná vůbec nikdy, ale že to je stejně ohromné náboženství, apřál jsem si jenom, abych si připadal zbožný, adoufal jsem, že si tak snad budu připadat příště; apak jsem se octl venku naschodech katedrály vsálajícím slunci aukazovák sprostředníkem apalcem napravé ruce jsem měl dosud mokré apromnul jsem si je naslunci dosucha. Slunce pálilo azalévalo všechno prudkým světlem ajá přešel kolem nějakých domů přes ulici avrátil jsem se zadními uličkami dohotelu.


  U večeře jsme pak shledali, že se Robert Cohn vykoupal, dal se oholit, ostříhat, umýt si vlasy apak si je něčím namazat, aby mu držely. Byl nervózní ajá jsem se ho nijak nesnažil uklidnit. Vlak zeSan Sebastiánu měl dorazit vdevět hodin, ajestli Brett sMikem přijedou, museli by přijet jím. Dvacet minut před devátou jsme byli sotva vpolovičce večeře. Robert Cohn vstal odstolu aoznámil nám, že jde nanádraží. Řekl jsem, že půjdu sním, jenom abych ho dopálil. Bill prohlásil, že by byl blázen, kdyby se vykašlal navečeři. Poznamenal jsem, že budeme hned zpátky.


  Šli jsme nanádraží pěšky. Vychutnával jsem Cohnovu nervozitu. Doufal jsem, že Brett vtom vlaku bude. Vlak měl zpoždění, atak jsme si před nádražím sedli navozík nazavazadla ačekali jsme vetmě. Nikdy jsem vcivilním životě neviděl tak nervózního člověka, jako teď Roberta Cohna – ani tak dychtivého. Vychutnával jsem to jaksepatří. Bylo to ode mne všiváctví, takhle se tím bavit, ale měl jsem všivou náladu. Cohn měl obdivuhodný talent probudit vkaždém ty nejhorší pudy.


  Po chvíli jsme slyšeli zdálky poddruhým koncem srázu hvízdat vlak apak jsme uviděli světla lokomotivy stoupající knám dokopce. Vešli jsme donádraží azůstali jsme vdavu lidí hned uvýchodu zperónu, avlak zatím dorazil azastavil a zperónu se začali hrnout pasažéři.


  Brett sMikem mezi nimi nebyli. Čekali jsme, až všichni projdou kolem avyjdou zestanice anastoupí doautobusů nebo si vezmou drožky nebo vykročí vdoprovodu přátel či příbuzných dotmy kměstu.


  „Já to věděl, že nepřijedou,“ řekl Robert. Byli jsme nacestě zpátky dohotelu.


  „Já myslel, že by mohli přijet,“ povídám já.


  Když jsme se vrátili, Bill právě jedl ovoce adopíjel láhev vína.


  „Nepřijeli, co?“


  „Ne.“


  „Nebude vám vadit, když vám dám těch sto peset ráno, Cohne?“ zeptal se Bill. „Ještě jsem si tady nerozměnil peníze.“


  „Ale, to pusťte zhlavy!“ řekl Robert Cohn. „Vsaďme se radši oněco jinýho! Může člověk sázet nabejčí zápasy?“


  „Může,“ řekl mu Bill, „ale nepotřebuje to.“


  „Bylo by to jako sázet naválku,“ povídám. „Na to není třeba bejt hmotně zainteresovanej.“


  „Jsem naně hrozně zvědavej,“ řekl Robert.


  Montoya přistoupil knašemu stolu. Vruce držel nějaký telegram. „To je provás!“ Podal ho mně.


  Stálo vněm: „Přenocujeme vSan Sebastiánu.“


  „Je to odnich,“ povídám. Astrčil jsem ho dokapsy. Normálně bych ho byl nechal kolovat.


  „Zůstali nanoc vSan Sebastiánu. Pozdravujou vás.“


  Nevím, proč jsem ho musel pořád dopalovat. Ale ne, vím to samozřejmě docela dobře. Jednal jsem úplně zaslepeně, neodpustitelně jsem žárlil najeho avantýru. Že jsem ji bral jako samozřejmost, to navěci nic neměnilo. Určitě jsem ho nenáviděl. Jenže myslím, že jsem ho fakticky nezačal nenávidět dřív, dokud ho uoběda nepopadl ten chvilkový záchvat povýšenosti – adokud se potom nedal tak zušlechtit utoho pucifousa. Proto jsem strčil telegram dokapsy. Nakonec byl přece jen adresovaný mně.


  „No,“ řekl jsem, „měli bychom se zejtra poledním autobusem vypravit doBurguete. Můžou přijet zanámi, jestli se sem dostanou zejtra večer.“


  Ze San Sebastiánu jezdily jenom dva vlaky denně, jeden časně ráno aten druhý, nakterý jsme právě před chvílí čekali.


  „To vypadá rozumně,“ řekl Cohn.


  „Čím dřív budeme narybách, tím líp.“


  „Mně je to úplně jedno, kdy vyrazíme,“ řekl Bill. „Čím dřív, tím líp.“


  Poseděli jsme chvíli vIruně, vypili jsme kávu apak jsme se trochu prošli kbýčí aréně apřes louku a podstromy nakraji útesu adívali jsme se dolů dotmy nařeku ajá jsem si šel brzy lehnout. Bill sCohnem zůstali vkavárně myslím dost dlouho, protože jsem už spal, když se vrátili.


  Ráno jsem koupil tři lístky naautobus doBurguete. Měl odjet vedvě hodiny. Dřív nám nic nejelo. Seděl jsem vkavárně Iruña ačetl jsem noviny, když jsem viděl Roberta Cohna přicházet přes náměstí. Došel kmému stoku asedl si dojednoho zproutěných křesel.


  „Tohle je příjemná kavárna,“ prohodil. „Vyspal ses dobře, Jaku?“


  „Spal jsem jako dřevo.“


  „Já moc dobře nespal. Ataky jsme šli sBillem spát pozdě.“


  „Kde jste byli?“


  „Tady. Akdyž tu potom zavřeli, zašli jsme dodruhý kavárny. Ten starej tam mluví německy aanglicky.“


  „To je café Suizo.“


  „Jo, tam. Vypadá jako milej děda. Je to asi lepší kavárna než tahle.“


  „Ve dne tak dobrá není,“ povídám. „Je tam moc horko. Mimochodem, koupil jsem lístky naautobus.“


  „Já dneska nepojedu. Jeďte sBillem napřed!“


  „Mám lístek i protebe.“


  „Dej mi ho! Dostanu znich ty peníze zpátky.“


  „Stál pět peset.“


  Robert Cohn vytáhl stříbrnou pětipesetu adal mi ji.


  „Měl bych tady radši počkat.“ řekl. „Chápej, mám strach, že došlo knějakýmu nedorozumění.“


  „Prosím tě!“ povídám. „Neukážou se třeba tři nebo čtyři dny, jestli začnou vSan Sebastiánu chodit poznámejch.“


  „To je právě to,“ řekl Robert. „Mám strach, že mě čekali vSan Sebastiánu, aproto tam zůstali nanoc.“


  „Proč si to myslíš?“


  „Ale, psal jsem Brett, abychom to tak udělali.“


  „Tak proč jsi tam sakra nezůstal anesetkal ses tam snima?“ Tuhle otázku jsme měl najazyku, ale zarazil jsem se. Myslel jsem, že nato přijde sám, ale nejspíš ho to ani nenapadlo.


  Choval se teď kemně důvěrně adělalo mu zřejmě dobře mluvit se mnou zapředpokladu, že vím onějakých jeho pletkách sBrett.


  „My sBillem zkrátka jedeme hnedka poobědě,“ prohlásil jsem.


  „Rád bych jel svámi. Těšili jsme se přece nato rybaření celou zimu.“ Mluvil otom úplně sentimentálně. „Ale měl bych tady počkat. Vážně měl. Ajakmile přijedou, přivezu je rovnou zavámi.“


  „Podívejme se poBillovi.“


  „Já si chtěl zaskočit kholiči.“


  „Tak se uvidíme uoběda.“


  Našel jsem Billa vjeho pokoji. Právě se holil.


  „No jo, vyložil mi to všechno včera vnoci,“ řekl Bill. „Ohromně rád se svěřuje. Říká, že měl sBrett rande vSan Sebastiánu.“


  „Ten mizera prolhaněji“


  „Ale ne,“ chlácholil mě Bill. „Nevztekej se! Nevztekej se aspoň vtomhle stadiu naší cesty. Kdes ktomu chlapovi vůbec přišel?“


  „Heleď, neštvi mě ještě víc!“


  Bill se ohlédl, napůl oholený, apak pokračoval vřeči dozrcadla, zatímco si mydlil obličej.


  „Neposlals mi ho náhodou vzimě nakrk sdoporučujícím dopisem! Zaplaťpánbůh, že hodně cestuju. Nemáš ještě nějaký židovský kamarády, abys je přived doparty?“ Zamnul si bradu palcem, podíval se nani azačal se znovu oškrabovat.


  „Máš mezi těma svejma taky pár exemplářů!“


  „To víš, taky znám pár pěknejch čísel. Ale ne jako tenhleten tvůj Robert Cohn. Nejkomičtější natom je, že je to vlastně milej chlap. Mně se líbí. Jenomže jde člověku děsně nanervy.“


  „Umí bejt zatraceně milej.“


  „Já vím. To je právě ta hrůza.“


  Zasmál jsem se.


  „No jo, tobě je dosmíchu,“ řekl Bill. „Ty jsi sním včera neseděl dodvou donoci.“


  „Bylo to hodně zlý?“


  „Děsný. Co to vlastně pořád vykládá osobě a oBrett? Měla sním někdy něco?“


  Zvedl bradu azatahal se zani zestrany nastranu.


  „Samosebou. Byla sním vtom San Sebastiánu.“


  „Taková šílenost! Co jí to vlezlo dohlavy?“


  „Chtěla načas vypadnout zPaříže anedokáže nikam jet sama. Myslela prej, že mu to udělá dobře.“


  „Jak ty lidi někdy blbnou! Proč nejela sněkým svýho druhu? Nebo stebou?“ – to skoro zamumlal – „Nebo se mnou? Proč ne se mnou?“ Prozkoumal si vzrcadle pečlivě obličej apleskl si naobě lícní kosti veliký cákanec pěny. „Mám přece poctivej obličej. Stakovým obličejem by byla každá ženská bezpečná!“


  „Nikdy ho předtím neviděla.“


  „Měla ho vidět. Všechny ženský by ho měly vidět. Takovej obličej by se měl promítat vevšech biografech. Každá ženská by ho měla dostat vyfotografovanej, když jde odoltáře. Matky by otom obličeji měly vykládat svejm dcerám. Synu,“ – ukázal namě břitvou – „s tímhle obličejem můžeš nadalekej západ avyrosteš zároveň snaší vlastí!“


  Sehnul se nadumývadlo, opláchl si obličej studenou vodou, přetřel si ho alkoholem apak se pečlivě prohlédl vzrcadle astáhl si dolů dlouhý horní ret.


  „Panebože!“ povzdechl si, „není to hroznej ksicht?“


  Podíval se dozrcadla.


  „A pokud jde otoho Roberta Cohna,“ řekl potom, „dělá se mi zněho nanic amůže táhnout třeba kčertu amám zatracenou radost, že zůstane tady anebude nás otravovat natěch rybách!“


  „To máš sakra pravdu!“


  „Jedeme napstruhy! Jedeme napstruhy křece Irati ateďka uoběda se namažeme místním vínem apojedeme si autobusem jako páni!“


  „Tak pojď! Pojďme doIruñi amůžeme rovnou začít,“ prohlásil jsem.
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  Na náměstí pražilo slunce, když jsme poobědě vyšli se zavazadly a spouzdrem napruty kautobusu doBurguete. Lidi obsadili střechu autobusu adalší tam šplhali požebříku. Bill vylezl nahoru aRobert si sedl vedle něho, aby mi držel místo, zatímco já se vrátil doHotelu prodvě láhve vína na‚ cestu. Když jsem vyšel zhotelu, byl autobus natřískaný. Muži iženy nastřeše seděli navšech zavazadlech abednách avšechny ženy se naslunci ustavičně ovívaly vějíři. Namouduši to pražilo. Robert slezl dolů ajá se vmáčkl namísto, které mi držel najediné dřevěné lavici napříč přes střechu.


  Robert Cohn zůstal stát vestínu podloubí ačekal, až vyrazíme. Nějaký Bask svelikým koženým měchem navíno vklíně ležel napříč přes střechu autobusu před naší lavicí aopíral se zády onaše nohy. Nabídl měch Billovi imně, akdyž jsem ho naklonil, abych se napil, napodobil tak znenadání atak dobře zahoukání klaksonu, že jsem trochu vína rozlil, akdekdo se rozřehtal. Omluvil se mi apřinutil mě, abych se napil ještě jednou. Oněco později znovu zahoukal ajá se dal nachytat podruhé. Ohromně to uměl. Baskům se to moc líbilo. Muž vedle Billa naněj spustil Španělsky, Bill mu nerozuměl, atak mu nabídl jednu znašich lahví vína. Muž mávnutím odmítl. Řekl, že je moc horko aže toho moc vypil přiobědě. Když mu Bill nabídl láhev znovu, dlouze si lokl, aláhev pak kolovala pocelém tom úseku střechy. Všichni si hrozně zdvořile zavdali apotom nás přiměli, abychom láhev zazátkovali aschovali. Všichni chtěli, abychom se napili vína zjejich kožených měchů. Byli to venkovani ajeli domů dohor.


  Po několikerém dalším imitovaném zahoukání autobus konečně vyjel, Robert Cohn nám zamával narozloučenou avšichni Baskové zamávali narozloučenou jemu. Sotva jsme vyjeli nasilnici zaměstem, udělal se chládek. Bylo příjemné jet tak vysoko nastřeše, těsně podkorunami stromů. Autobus jel dost rychle, takže vznikal svěží vítr, akdyž jsme tak uháněli zvršku, až se zanámi prášilo nastromy podél silnice, měli jsme mezi stromy krásnou vyhlídku dozadu naměsto, vypínající se navýspě nadřekou. Bask ležící umých kolenou nám natu vyhlídku ukázal hrdlem své kožené láhve navíno azamrkal nanás. Pak pokýval hlavou.


  „Pěkný pohled, co?“


  „Ty Baskové jsou prima lidi,“ řekl Bill.


  Bask umých nohou byl opálený dotemné hnědi jako kůže koňského sedla. Nasobě měl stejně jako všichni ostatní černou halenu. Opálenou šíji měl zbrázděnou vráskami. Otočil se anabídl Billovi svůj vinný měch. Bill mu podal jednu znašich lahví. Bask mu zahrozil ukazováčkem avrátil mu láhev, když doní dlaní zarazil hlouběji zátku. Podal Billovi nahoru svůj měch.


  „Arriba! Arriba!“ pobídl ho. „Zvedněte ho!“


  Bill zvedl koženou láhev, zaklonil hlavu apustil si tryskající pramínek vína doúst. Když se napil asklonil měch zpátky, stékalo mu pár kapek pobradě.


  „Ne! Ne!“ ozvalo se několik Basků. „Takhle ne!“ Jeden znich vytrhl měch majiteli, který se zrovna sám chystal předvést nám to. Byl to mladý chlapík, podržel si vinný měch nacelou délku paže před sebou, vysoko zdvihl astiskl ho rukou tak, že mu proud vína zasyčel přímo doúst. Držel tak měch dlouho, víno mu stříkalo doúst hladkým apevným obloukem, aon nepřestával plynule apravidelně polykat.


  „Hej!“ vykřikl majitel měchu. „Čí je to vlastně víno?“ Piják naněj zavrtěl malíčkem ausmál se nanás očima. Pak naráz proud vína překousl, trhl měchem nahoru apodal ho dolů majiteli. Zamrkal nanás. Majitel koženou lahví smutně potřásl.


  Projeli jsme nějakým městečkem, zastavili jsme před posadou, před místní hospodou, ařidič naložil několik balíků. Pak jsme se znovu rozjeli a zaměstečkem začala silnice stoupat. Projížděli jsme obdělanou krajinou skamenitými vrchy, které se svažovaly dopolí. Obilí se šplhalo doúbočí kopců. Teď‘, když jsme vyjeli výš, pohrával obilím vítr. Vozovka byla bílá aprašná aprach se zvedal podkoly autkvíval vevzduchu zanámi. Silnice stoupala dopahorkatiny aúrodná obilná pole zůstala podnámi. Tady rostlo obilí jenom místy naholých svazích a přibřezích vodních toků. Vyhnuli jsme se prudce nakraj vozovky, abychom nechali projít dlouhou řadu šesti mezků, zapřažených zasebou dotěžkého, plně naloženého vozu svysokou plachtou. Vůz imezci byli pokrytí prachem. Těsně zaním jsme potkali další šňůru mezků sdalším vozem. Ten byl naložený stavebním dřívím, akdyž jsme ho míjeli, arriero se zaklonil nakozlíku apřitáhl dřevěné špalky brzd. Tady nahoře byla krajina docela holá avršky byly kamenité nebo zespečeného jílu, zbrázděného dešti.


  Vjeli jsme zatáčkou donějakého městečka a naobou stranách se náhle otevřelo zelené údolí. Středem městečka protékala řeka atěsně kdomům se táhly vinice.


  Autobus zastavil před posadou, spousta cestujících vystoupila a nastřeše odvázali zpod velikých plachet hromadu zavazadel asložili je dolů. Slezli jsme sBillem zestřechy azašli jsme doposady. Vešli jsme donízké tmavé místnosti plné sedel, postrojů avidlí naseno zbílého dřeva, a zpodstřeší tam visely hrozny plátěných bot sprovazovými podrážkami, šunky afláky slaniny, pletence bílého česneku adlouhé uzenice. Byl tam chládek amy zůstali stát udlouhého dřevěného pultu, zakterým nalévaly dvě ženy nápoje.


  Dali jsme si každý jednu aguardiente azaplatili jsme zaobě čtyřicet centimů. Dal jsem té ženě padesát centimů jako spropitné aona mi měďák vrátila, protože myslela, že jsem nerozuměl, kolik to stojí.


  Vstoupili dva naši Baskové atrvali natom, že nás pozvou naskleničku. Tak nám ji tedy zaplatili, apak zase my jim, apotom nás poplácali pozádech azaplatili nám další rundu. Apotom zase my jim, apak jsme všichni vyšli ven naslunce a dohorka avylezli jsme zpátky nastřechu autobusu. Teď měli všichni dost místa nalavici, aBask, který prve ležel naplechové střeše, se usadil mezi námi. Žena, co nalévala nápoje, vyšla ven, utírala si ruce dozástěry amluvila sněkým uvnitř autobusu. Řidič vyšel apohupoval dvěma plochými koženými vaky napoštu, vylezl si nasvé sedadlo a zavšeobecného mávání jsme vyjeli.


  Silnice okamžitě opustila zelené údolí abyli jsme zase nahoře vpahorkatině. Bill se bavil stím Baskem, co nesl vinný měch. Zdruhého konce lavice se knám naklonil nějaký muž azeptal se anglicky: „Jste vy Američani?“


  „Jasně.“


  „Já tam byl,“ prohlásil. „Je to čtyřicet let.“


  Byl to starý děda, hnědý jako všichni ostatní, sbílým strniskem nabradě.


  „Jaký to bylo?“


  „Co říkáte?“


  „Jaký to bylo vAmerice?“


  „Jo, já byl vKalifornii. Dobrý to bylo.“


  „Proč jste odtamtud odejel?“


  „Co říkáte?“


  „Proč jste se vrátil sem?“


  „Jo, přijel jsem se oženit. Chtěl jsem se tam zas vrátit, ale moje žena nerada cestuje. Odkuď jste vy?“


  „Z Kansas City.“


  „Tam já byl,“ řekl. „Já byl vChicagu, St. Louis, Kansas City, Denveru, Los Angeles iSalt Lake City.“


  Pečlivě ta města vyjmenoval.


  „Jak douho jste tam byl?“


  „Patnáct let. Pak jsem se vrátil oženit.“


  „Napijete se snámi?“


  „Ól rajt,“ povídá. „Tohle vAmerice nedostanete, co?“


  „Spoustu, když nato člověk má.“


  „Nač jste přijeli sem?“


  „Chystáme se nafíestu vPamploně.“


  „Máte rádi býčí zápasy?“


  „Jasně. Vy ne?“


  „Jo,“ přisvědčil. „To se ví, že jo.“


  A pak pochvilce: „Kam jedete teď?“


  „Nahoru doBurguete, naryby.“


  „No,“ prohlásil, „doufám, že něco chytnete.“


  Podal si snámi ruku aobrátil se zpátky nadruhý konec lavice. Naostatní Basky to udělalo dojem. Pohodlně se uvelebil ausmál se namě, když jsem se ohlédl pokrajině. Ale námaha té americké konverzace ho zřejmě vyčerpala. Neřekl pak už ani slovo.


  Autobus vytrvale šplhal nahoru. Krajina byla holá a zjílu vyčnívaly skály. Podél silnice nerostla ani tráva. Když jsme se ohlédli, viděli jsme celý kraj podsebou jako nadlani. Pole daleko vzadu vypadala jako zelené ahnědé čtverce naúbočích kopců. Obzor tvořily hnědé hory. Měly podivné tvary. Stoupáním se obzor ustavičně měnil. Čím výš autobus dohrkal, tím víc nám najihu vyvstávalo hor. Pak se silnice přehoupla přes hřeben, přešla doroviny azamířila dolesa. Rostly tam korkové duby amezi jejich korunami pronikaly trsy slunečních paprsků a vhloubi lesa se pásl dobytek. Projeli jsme korkovou dubinou asilnice se stočila podél stoupajícího svahu apřed námi se rozestřela zvlněná planina lemovaná vzadu temnými horami. Byly jiné nežli hnědé asluncem vyprahlé hory, které jsme nechali zasebou. Tyhle byly zalesněné atáhla se odnich dolů oblaka. Zelená planina se prostírala dodálky. Byla rozdělena ploty abílá silnice prosvítala mezi kmeny dvojitého stromořadí, které přetínalo planinu naseveru. Když jsme se dostali nakraj svahu, uviděli jsme červené střechy abílé domky Burguete, vybíhající jako šňůra doplaniny, a vdálce naúbočí první temné hory stál roncesvalleský klášter se střechou pobitou šedivým plechem.


  „Tamhle je Roncesvalles,“ řekl jsem.


  „Kde?“


  „Tamhle stranou, jak se zvedá ta hora.“


  „Tam bude asi zima,“ řekl Bill.


  „Je to vysoko,“ poznamenal jsem. „Aspoň dvanáct set metrů.“


  „Tam bude strašná zima,“ řekl Bill.


  Autobus teď sjel narovný apřímý úsek mířící doBurguete. Minuli jsme křižovatku apřejeli jsme most přes nějaký proud. VBurguete se všechny domy táhly poobou stranách silnice. Minuli jsme kostel aškolní dvůr aautobus zastavil. Vystoupili jsme ařidič nám podal dolů zavazadla apouzdro spruty. Přistoupil knám karabiník vnapoleonském klobouku ase žlutým řemením překříženým přes prsa.


  „Co tady vtom máte?“ ukázal napouzdro spruty.


  Otevřel jsem je aukázal mu, co tam je. Chtěl vidět naše rybářská povolení ajá je vytáhl. Podíval se nadatum apak nám pokynul, že můžeme jít.


  „Všechno vpořádku?“ zeptal jsem se.


  „Ovšem. Samosebou.“


  Pustili jsme se khostinci podél obílených kamenných domů, kde vedveřích vysedávaly rodiny apozorovaly nás.


  Tlustá hostinská vyšla zkuchyně apodala si snámi ruce. Sundala si brejle, otřela si je aznovu si je nasadila.


  V hostinci bylo chladno avenku začal foukat vítr. Hostinská snámi poslala nahoru děvečku, aby nám ukázala pokoj. Byly vněm dvě postele, stolek sumývadlem, skříň našaty aveliká ocelorytina sPanenkou Marií – Nuestra Seňora de Roncesvalles. Vítr foukal přímo proti okenicím. Pokoj ležel naseverní straně. Umyli jsme se, oblékli jsme si svetry asešli jsme dolů dojídelny. Měla kamennou podlahu, nízký strop adubové táflování. Všechny okenice byly zavřené abylo tam tak chladno, že člověk viděl vlastní dech.


  „Panebože!“ řekl Bill. „Zejtra snad nemůže bejt takováhle zima. Vtomhle počasí se přece nebudu brodit vbystřině!“


  Na druhém konci jídelny zadřevěnými stolky stálo vkoutě pianino aBill kněmu došel adal se dohraní.


  „Musíme se nějak zahřát,“ prohlásil.


  Vyšel jsem vyhledat hostinskou azeptat se jí kolik budeme platit zapokoj astravu. Strčila si ruce podzástěru avyhnula se mi pohledem.


  „Dvanáct peset.“


  „Prosím vás, vždyť to jsme platili vPamploně!“


  Neřekla nic, jenom si sundala brejle aotřela si je ozástěru.


  „To je moc,“ povídám. „Víc jsme neplatili ani vevelkém hotelu.“


  „Zřídili jsme tam koupelnu.“


  „Nemáte něco lacinějšího?“


  „V létě ne. Máme teď plnou sezónu.“


  Byli jsme vhostinci jediní hosti. No co, pomyslel jsem si, je to jen napár dní.


  „Víno je vceně?“


  „Ale ovšem.“


  „Tak je to vpořádku,“ řekl jsem.


  Vrátil jsem se kBillovi. Dýchl namě, aby mi ukázal, jaká je zima, apokračoval vhraní. Usadil jsem se kjednomu stolu aprohlížel jsem si obrazy nastěnách. Najednom měli vymalované zabité králíky, nadruhém zabité bažanty a natřetím obraze byly zabité kachny. Všechny obrazy byly potemnělé azakouřené. Taky tam stála skříň plná lahví slikéry. Prohlédl jsem si je všechny. Bill pořád hrál. „Co bys říkal horkýmu punči?“ řekl. „Tohle mě nezahřeje natrvalo.“


  Vyšel jsem ven avysvětlil jsem hostinské, co je to punč ajak se vaří. Zapár minut nám děvče přineslo dojídelny kameninový džbán, zekterého se kouřilo. Bill nechal pianino pianinem, pili jsme horký punč aposlouchali vítr.


  „Moc rumu tam teda není.“


  Došel jsem keskříni, přinesl jsem láhev rumu analil jsem ho půl odlívky dodžbánu.


  „Přímá akce,“ poznamenal Bill. „To je lepší než se dovolávat paragrafů.“


  Děvče přišlo aprostřelo nám kvečeři.


  „Pekelně to tady fouká,“ řekl Bill.


  Děvče přineslo velkou mísu zeleninové polévky avíno. Pak jsme měli pečeného pstruha anějaké dušené maso aplnou mísu lesních jahod. Nechtěli jsme prodělat navíně aděvče nám je nosilo sice plaše, ale docela přívětivě. Stará jednou nakoukla dovnitř aspočítala prázdné láhve.


  Po večeři jsme si šli nahoru lehnout akouřili jsme ačetli vposteli, abychom se zahřáli. Vnoci jsem se jednou vzbudil aslyšel jsem fičení větru. Člověku dělalo dobře ležet vteple vposteli.
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  Když jsem se ráno vzbudil, přistoupil jsem koknu avyhlédl jsem ven. Vyjasnilo se amraky nadhorami zmizely. Podoknem stály nějaké káry astarý dostavník sdřevěnou střechou, popraskanou azpustošenou povětřím. Zbyl tam jistě zdob před zavedením autobusů. Najednu káru vyskočil kozel aodtamtud hupnul nastřechu dostavníku. Škubl hlavou naostatní kozy dole, akdyž jsem naněj zamával, skočil zase dolů.


  Bill pořád ještě spal, atak sem se oblékl, venku nachodbě jsem si obul boty asešel jsem zeschodů. Dole se nic nehýbalo, atak jsem odsunul petlici avyšel jsem ven. Venku bylo tak časně ráno ještě chladno aslunce dosud nevypilo rosu, která spadla, když ustal vítr. Prošťoural jsem kůlnu zahostincem, našel jsem něco jako motyku asešel jsem kbystřině, abych se pokusil vykopat nějaké žížaly jako návnadu. Bystřina byla čistá amělká, jenomže napstruhy moc nevypadala. Kopl jsem motykou dojednoho vlhkého místa natravnatém břehu avykopl jsem kus drnu. Podním se to žížalami jen hemžilo. Když jsem drn zvedl, snažily se zmizet zdohledu, ale začal jsem opatrně kopat adostal jsem jich spoustu. Vykopal jsem jich nakraji toho vlhkého místa dvě plné plechovky odtabáku anasypal jsem naně hlínu. Kozy pozorovaly, jak kopu.


  Když jsem se vrátil dohospody, hostinská byla už vkuchyni ajá ji požádal, aby nám udělala kávu aoběd nacestu ssebou. Bill se zatím probudil aseděl nakraji postele.


  „Koukal jsem natebe zokna,“ řekl. „Nechtěl jsem tě vyrušovat. Cos to dělal? Zakopával sis peníze?“


  „Ty flákači líná!“


  „Pracovals pronaše společný blaho? Výborně! To bys měl dělat každý ráno.“


  „Seber se avstávej!“ řekl jsem mu.


  „Cože? Vstávat? Nikdy nevstávám.“


  Zalezl zpátky dopostele apřitáhl si pokrývku kbradě.


  „Jen mě zkus přemluvit, abych vstal!“


  Skládal jsem dál rybářské náčiní dobrašny.


  „Nemáš zájem?“ zeptal se mě Bill.


  „Jdu se dolů najíst.“


  „Najíst? Proč jsi to neřek hned, že jde ojídlo? Myslel jsem, že mě taháš zpostele jen tak prolegraci. Najíst? To jde. Teď mluvíš rozumně. Běž zatím nakopat pár žížal ajá jsem hnedka dole!“


  „Nechtěl by ses jít bodnout?“


  „Jen pracuj provšeobecný blaho!“ Bill si natáhl spodky. „Projev svou ironii asoucit!“


  Vykročil jsem zpokoje sbrašnou nanáčiní, spodběráky a spouzdrem napruty.


  „Hej! Vrať se!“


  Strčil jsem hlavu zpátky dodveří.


  „Tak ty neprojevíš aspoň kapku ironie asoucitu?“


  Udělal jsem naněj dlouhý nos.


  „To není žádná ironie!“


  Když jsem scházel zeschodů, slyšel jsem Billa prozpěvovat: „Iro, iro, ironie, jo asoucit… Projev jim to, projev jim to, tenhle pocit! Tu ironii, zekteré žijí… Projev kapku ironii, kapku soucit.“ Prozpěvoval si, dokud nesešel dolů. Zpíval to namelodii „Všechny zvony vyzvánějí promou milou,“ Já si četl týden staré španělské noviny.


  „Co to máš pořád stou ironií asoucitem?“


  „Jakže? Tys ještě neslyšel oironii asoucitu?“


  „Ne. Kdo stím začal?“


  „Všichni. VNew Yorku stím blázní kdekdo. Je to zrovna taková móda, jako byli před časem Fratellini,“


  Děvče přineslo kávu atopinky smáslem. Nebo spíš pražený mazaný chleba.


  „Zeptej se ji, jestli mají nějakou zavařeninu!“ řekl Bill. „Projev kapku ironie!“


  „Máte nějakou zavařeninu?“


  „To není žádná ironie. Že já neumím Španělsky!“


  Káva byla dobrá apili jsme ji zvelkých misek. Děvče nám přineslo skleněný talíř malinové zavařeniny.


  „Děkujeme.“


  „Hej! Takhle nani nesmíš!“ okřikl mě Bill. „Řekni jí něco ironickýho! Udělej nějakej fór naPrimo de Riveru!“


  „Mohl bych se jí třeba zeptat, jakou zavařeninu si to zavařili vMaroku sBerberama.“


  „Chabý,“ řekl Bill. „Moc chabý. Prostě to neumíš. To je to. Nemáš proironii smysl. Nemáš smysl prosoucit. Neumíš nikoho politovat. Řekni něco politováníhodnýho, no!“


  „Robert Cohn.“


  „To už je lepší. To ujde. Aproč je Cohn politováníhodnej? Buď ironickej!“


  Zhluboka si lokl kávy.


  „Á, jdi se bodnout!“ řekl jsem. „Je moc brzy ráno.“


  „Tak vidíš! Ato říkáš, že tys chtěl dělat taky spisovatele! Nejsi nic nežli žurnalista. Žurnalista bezvlasti. Měl bys bejt ironickej, sotva vylezeš zpostele. Měl by ses probouzet splnou hubou soucitu.“


  „Jen pokračuj!“ povídám. „Kdes ty řeči sebral?“


  „Na ulici. Copak nic nečteš? Copak jakživ snikým nemluvíš? Víš, co jsi? Člověk bezvlasti! Proč nežiješ vNew Yorku? Pak bys tohle všechno znal. Co namně vlastně chceš? Abych zatebou každej rok jezdil avšechno ti vykládal?“


  „Napij se radši kafe!“


  „Správně. Kafe jde člověku kduhu. To dělá ten kofein vněm. Kofeine, kofeine, tvoje sláva nepomine! Pomáhá muži dosedla, žena je poněm posedlá. Víš, jaká je stebou potíž? Že jsi člověk bezvlasti. Toho nejhoršího druhu. To se ti ještě nedoneslo? Nikdo ztěch, kdo opustili vlast, jaktěživ nenapsal řádek hodnej tiskařský černi. Dokonce ani vnovinách!“


  Napil se kávy.


  „Jsi člověk bezvlasti. Ztratil jsi styk srodnou půdou. Stává se ztebe intelektuálskej snob. Prohnilý evropský vzory tě zkazily. Upíjíš se ksmrti. Začínáš bejt posedlej sexem. Všechen čas jen prožvaníš, místo abys pracoval. Jsi totiž člověk bezvlasti, chápeš? Je ztebe kavárenskej povaleč!“


  „To si teda žiju prima,“ povídám. „A kdy pracuju?“


  „Vůbec nepracuješ. Jedna parta tvrdí, že se dáváš vydržovat odženskejch. Kdežto druhá parta tvrdí, že jsi impotentní.“


  „Ne,“ řekl jsem. „Jenom jsem přišel kúrazu.“


  „To nikdy nikomu nevykládej!“ řekl Bill. „O něčem takovým se nemluví. Musíš to zahalit dopláště tajemství. Jako Henry stím svým bicyklem.“


  Rozjel se báječně, ale najednou se zarazil. Bohužel ho asi napadlo, že se mě dotkl tou narážkou naimpotenci. Chtěl jsem ho zase rozpumpovat.


  „To nebylo sžádným bicyklem,“ řekl jsem. „Henrymu se to stalo nakoni.“


  „Já slyšel, že natříkolce.“


  „No jo,“ povídám, „eroplán je vlastně něco jako tříkolka. Kniplem přitom hejbáš stejně.“


  „Ale nemusíš přitom kuplovat.“


  „Ne,“ povídám, „kuplovat teda nemusíš.“


  „Radši toho nechrne!“ navrhl Bill.


  „No dobrá. Já chtěl jenom obhájit tu tříkolku.“


  „Myslím si oněm, že taky píše dobře,“ řekl Bill. „A ty jsi sakra fajn chlap. Už ti to někdo jaktěživo řek, že jsi fajn chlap?“


  „Houby fajn chlap!“


  „Poslechni, jsi sakra fajn chlap amám tě radši než koho jinýho nasvětě. VNew Yorku bych ti to říct nemoh. Tam by to znamenalo, že jsem buzerant. Kvůli tomu totiž začala válka mezi Severem aJihem. Abraham Lincoln byl buzerant. Byl zamilovanej dogenerála Granta. AJefferson Davis zrovna tak. Lincoln osvobodil černochy jenom kvůli sázce. Případ Dreda Scotta si vymyslela Liga proti kořalnám. Všechno se to dá vysvětlit sexem. Jak říká Kipling: Plukovníkova dáma iMařka sroťákama jsou podkůží stejný lesbičky.“


  Odmlčel se.


  „Chceš toho slyšet ještě víc?“


  „Vysyp to!“ povídám.


  „Já už teď nic nevím. Pokračování uoběda.“


  „Bille, ty chlape stará!“ povídám.


  „Ty flákači!“


  Zabalili jsme si oběd se dvěma lahvemi vína doruksaku aBill si ho navlékl nahřbet. Já nesl nazádech pouzdro spruty apodběráky. Pustili jsme se nahoru posilnici, pak jsme přeťali jednu louku aobjevili jsme pěšinu napříč plání, která vedla klesu naúbočí prvního kopce. Šlapali jsme poté písčité stezce pastvinami. Travnatá pláň se vlnila atráva byla nakrátko spasena odovcí. Skot se pásl dál vkopcích. Slyšeli jsme zlesa jeho zvonce.


  Pěšina vedla přes potok poporaženém kmeni. Kmen byl seříznut doplochy aohnutý mladý stromek sloužil jako zábradlí. Vmělké tůňce vedle proudu se to napísčitém dnu hemžilo pulci. Vyšplhali jsme dopříkrého srázu ašli jsme znovu přes zvlněné pastviny. Připohledu zpátky jsme viděli Burguete, bílé domy sčervenými střechami abílou silnici, pokteré jel náklaďák azvedal prach.


  Za pastvinami jsme překročili další bystřinu. Vedla přes ni dolů kbrodu písečná silnička, která pak mířila dál dolesa. Pěšina vedla přes bystřinu podalším stromovém kmeni kousek podbrodem, spojila se pak se silničkou, amy vešli dolesa.


  Byl to bukový les astromy byly velice staré. Jejich kořeny vyčnívaly způdy avětve se proplétaly. Šlapali jsme silničkou mezi tlustými kmeny starých buků aslunce se prodíralo mezi listím vesvětelných skvrnách natrávě. Stromy byly veliké aměly husté koruny, ale nepůsobily smutně. Nebyl tam žádný podrost, jenom hladká tráva, hrozně zelená asvěží, amohutné šedé buky se tyčily vevelkých rozestupech jako někde vparku.


  „Tomuhle říkám venkov,“ poznamenal Bill.


  Silnička vedla dokopce, dostali jsme se dohustého lesa, acesta neustále stoupala. Občas klesala, ale pak zase znovu strmě vystoupila. Celou tu dobu jsme slyšeli polesích dobytek. Konečně se cesta vyšplhala navršek kopců. Byli jsme navrcholku vyvýšeniny, nanejvyšším bodě zalesněné pahorkatiny, kterou jsme viděli zBurguete. Naslunečném úbočí rostly namýtince jahody.


  Před námi se silnička vynořovala zlesa avedla podél svahu pásma kopců. Kopce vpředu nebyly zalesněné, ale porostlé vevelkých rozlohách žlutým hlodašem. Vdálce jsme viděli srázné útesy černající se stromovím aplné šedivých kamenných výčnělků, které vyznačovaly tok řeky Irati.


  „Musíme dál potýhle silničce tady potom svahu, pak přes tyhle kopce apřes lesy natěch dalších kopcích, apotom sejdeme doúdolí Irati,“ ukazoval jsem Billovi.


  „To je ale sakra túra.“


  „Je to moc daleko, když má člověk jít azarybařit si avrátit se ještě ten den pohodlně zpátky.“


  „Pohodlně! To je báječný slovo! Musíme sakra mašírovat, abychom ušli obě cesty azachytali si aspoň kapku!“


  Byl to dlouhý pochod akrajina byla nádherná, ale jakmile jsme sestoupili popříkré silnici, která vedla zezalesněných vrchů doúdolí rio de la Fábrica, zmohla nás únava.


  Silnice se vynořila zestinných lesů dopražícího slunce. Před námi se táhlo říční údolí. Zařekou čněl strmý kopec. Nakopci bylo pohankové pole. Nasvahu jsme zahlédli mezi nějakými stromy bílý dům. Bylo hrozné vedro amy zůstali podstromy poblíž přehradní hráze přes řeku.


  Bill opřel batoh ostrom, nastavili jsme pruty, nasadili jsme navijáky, navázali nástavce apřipravili jsme se klovu. „Víš určitě, že jsou vtyhle vodě pstruzi?“ zeptal se Bill.


  „Fůra jich tu je!“


  „Já budu chytat namušku. Máš nějaký mcgintky?“


  „Pár jich tam někde bude.“


  „To chytáš načerva?“


  „Jo. Tady ztý hráze.“


  „Tak já si vezmu ten kartón smuškama.“ Navázal mušku naudici. „Kam mám radši jít? Dolů nebo nahoru?“


  „Dole je to nejlepší. Ale nahoře je jich taky spousta,“ Bill se pustil pobřehu směrem poproudu.


  „Vem si plechovku se žížalama!“


  „Ne, nebudu ji potřebovat. Jestli nebudou brát namušku, budu jenom tak švihat vodu.“


  Sestoupil dolů khladině apozoroval proud. „Poslechni,“ zavolal namě vhukotu vody padající přes hráz. „Co abys dal vychladit to víno dotý studánky nahoře usilnice?“


  „Máš pravdu,“ zařval jsem naněj. Bill mi zamával avykročil dál poproudu. Vytáhl jsem obě láhve svínem zbatohu aodnesl jsem je nahoru posilnici kprameni, zekterého prýštila voda železnou trubkou. Přes studánku leželo prkno, to jsem zvedl, vrazil jsem zátky pevně dohrdel aspustil láhve dovody. Byla tak studená, až mi ozábla ruka izápěstí. Dal jsem desku zpátky adoufal jsem, že to víno nikdo neobjeví.


  Vzal jsem si prut opřený zatím ostrom, plechovku snávnadou apodběrák avyšel jsem nahráz. Postavili ji tam, aby nadržela dost vody proplavení dřeva. Propusť byla uzavřená ajá se usadil najednu přitesanou kládu apozoroval jsem hladké klouzání řeky předtím, než přepadla aroztříštila se vevodopádu. Bíle zpěněná voda upaty hráze byla hluboká. Zrovna když jsem vnadil, vyskočil zté bílé vody pstruh proti vodopádu aten ho strhl zpátky. Než jsem dostal návnadu naudici, vymrštil se proti vodopádu další pstruh, proletěl zase tím krásným obloukem azmizel vevařící se vodě. Zatížil jsem udici pořádným olůvkem aspustil ji dobílé vody těsně kekraji dřevěné hráze.


  Prvního pstruha jsem necítil ani ťuknout. Poznal jsem, že zabral, když jsem udici povytáhl, avytáhl jsem ho pak zvroucí vody upaty vodopádu stakovým mrskáním, že mi ohnul prut skoro vejpůl, avyhodil jsem ho nahráz. Byl to pěkný pstruh ajá ho vzal hlavou doklády, až se domrskal, apak jsem ho strčil dobrašny.


  Zatímco jsem ho měl vpráci, vyskočilo proti padající vodě několik dalších. Sotva jsem navnadil aznovu spustil udici, zabral mi nový, ajá ho vytáhl stejným způsobem. Zamalou chvíli jsem jich měl šest. Všichni byli skoro stejně velcí. Rozložil jsem si je dořádky vedle sebe, všechny hlavami stejným směrem, aprohlížel jsem si je. Byli nádherně vybarvení apevní atuzí zté studené vody. Protože bylo horko, rozřízl jsem je všechny avykuchal jim vnitřnosti, žábry avšechno ostatní, azahodil to přes řeku. Odnesl jsem pak pstruhy nabřeh, opláchl je vestudené ahladce těžké vodě nadhrází, natrhal jsem kapradí anaskládal všechny pstruhy dobrašny, tři vedle sebe navrstvu kapradí, pak další vrstvu kapradí, natu pak zbývající tři pstruhy aty jsem znovu přikryl kapradím. Vyjímali se vtom kapradí moc pěkně abrašna se bachratila ajá ji uložil dostínu podstromy.


  Na hrázi bylo hrozné horko, atak jsem postavil plechovku se žížalami vedle brašny, vytáhl jsem si zbatohu knížku auvelebil jsem se podjeden strom kečtení, dokud se Bill nevrátí kobědu.


  Bylo něco málo popoledni astínu nebylo moc, ale já se opřel okmeny dvou srostlých stromů ačetl jsem si. Měl jsem nějakou knihu odA. E. W. Masona ačetl jsem si vní báječnou povídku ojednom muži, co zmrzl vAlpách adostal se pak doledovce azmizel, ajeho snoubenka musela čekat přesně čtyřiadvacet let, dokud se jeho tělo neobjevilo namoréně, ajejí znejmilejší čekal taky aoba pořád ještě čekali, když se vrátil Bill.


  „Máš něco?“ zeptal se. Držel prut ibrašnu ipodběrák vjedné ruce apotil se. Neslyšel jsem ho přicházet kvůli rámusu padající vody.


  „Šest. Cos chytil ty?“


  Bill si sedl, otevřel brašnu apoložil dotrávy velikého pstruha. Pak vytáhl tři další, každý byl ještě oněco větší než ten předchozí, avyložil je bok poboku vestínu stromu. Obličej měl celý zpocený ašťastný.


  „Jaký máš ty?“


  „Menší.“


  „Ukaž!“


  „Mám je zabalený,“


  „Jak jsou vážně veliký?“


  „Všichni asi jako ten tvůj nejmenší.“


  „Netaháš mě zanos?“


  „Rád bych, kdybych moh.“


  „Všechny jsi chytil načerva?“


  „Všechny.“


  „Ty flákači líná!“


  Bill uložil své pstruhy zpátky, pustil se křece a vchůzi pohupoval otevřenou brašnou. Byl odpasu dolů celý mokrý ajá věděl, že se určitě brodil vproudu.


  Vyšel jsem posilnici nahoru apřinesl obě láhve vína. Byly studené. Když jsem je nesl zpátky kestromům, opotily se drobnými kapičkami. Prostřel jsem kobědu nanovinách, odzátkoval jsem jednu láhev adruhou jsem opřel ostrom. Bill se vracel, osušoval si ruce abrašnu měl nacpanou kapradím.


  „Podívejme se natu flašku!“ řekl. Vytáhl špunt, naklonil láhev anapil se. „Hu! Až člověku slzy vyhrknou!“


  „Ukaž, ať to zkusím!“


  Víno bylo ledové achutnalo slabě porzi.


  „Není to tak mizerný víno,“ řekl Bill.


  „Vychlazení mu pomohlo,“ řekl jsem já.


  Rozbalili jsme balíčky sobědem.


  „Kuře.“


  „Tady jsou vajíčka natvrdo.“


  „Vidíš někde sůl?“


  „Nejdřív vajíčko,“ řekl Bill. „Potom slepice. To by pochopil iBryan.“


  „Ten umřel. Čet jsem to včera vnovinách.“


  „Ne! Vážně?“


  „Vážně. Bryan umřel.“


  Bill odložil vajíčko, které právě loupal.


  „Pánové,“ prohlásil, avybalil zkusu novin kuřecí stehýnko. „Měním pořadí. Kvůli Bryanovi. Napočest velikána zřad prostého lidu. Nejdřív slepice, potom vajíčko!“


  „Rád bych věděl, kterej den Pánbůh slepici stvořil.“ „Prosím tě,“ řekl Bill okusuje stehýnko, „jak to máme my vědět? Neměli bychom si klást žádný otázky. Našich dnů nazemi je namále. Radujme se avěřme aděkujme Bohu!“


  „Vezmi si vajíčko!“


  Bill zagestikuloval stehýnkem vjedné ruce alahví vína vedruhé.


  „Radujme se zbožích darů! Využijmež ptactva nebeského! Využijmež plodů révy. Chceš kapku využívat, bratře?“


  „Až potobě, bratře.“


  Bill se dlouze napil.


  „Využijž kapku, bratře!“ podal mi láhev. „A nepochybujmež, bratře! Nepátrejmež opičími prsty vesvátých tajemstvích kurníku! Nechmež se vést svou vírou ařekněmež prostě – opakujte všichni pomně – co řekněmež, bratře?“ Namířil namě stehýnkem apokračoval. „Já ti to teda povím. Řekněmež, ajá jsem nato hrd, že řekněmež – arád bych, abys to opakoval pomně nakolenou, bratře. Nikdo se nemusí stydět pokleknout tady před velebnou tváří přírody. Pamatuj, že lesy byly první chrámy boží! Poklekněmež tady ařekněmež: ‚To nežerte, milostpaní – to je Mencken!“* „Tumáš,“ řekl jsem. „Využij kapku tohohle!“


  Otevřeli jsme druhou láhev.


  „Co je stebou?“ řekl jsem. „Tys neměl Bryana rád?“


  „Bryana jsem miloval,“ řekl Bill. „Byli jsme jako rodný bratři.“


  „Kde jsi se sním seznámil?“


  „Študovali jsem spolu všichni – on, Mencken ajá – nakoleji Svatýho kříže.“


  „A sFrankem Fritschem.“


  „To je lež! Frankie Fritsch studoval naFordhamský univerzitě.“


  „Já zase,“ povídám, „študoval naLoyolově univerzitě sbiskupem Manningem.“


  „To je lež!“ řekl Bill. „Na Loyolově univerzitě jsem sbiskupem Manningem študoval já sám.“


  „Už šilháš,“ poznamenal jsem.


  „Po tom víně?“


  „Proč ne?“


  „To dělá ta vlhkost vevzduchu,“ řekl Bill. „Měli by tu zatracenou vlhkost vysušit.“


  „Dej si ještě loka!“


  „To je všechno, co máme?“


  „Jenom dvě flašky.“


  „Víš, co jsi?“ Bill se podíval láskyplně naláhev. „Nevím,“ povídám.


  „Jsi placenej Ligou proti kořalnám.“


  „Já študoval nauniverzitě Notre Dame sWaynem B. Wheelerem.“


  „To je lež!“ řekl Bill. „Já chodil sWaynem B. Wheelerem naAustinskou obchodní kolej. Byl tam předsedou třídní samosprávy.“


  „Zkrátka,“ prohlásil jsem, „kořalny musejí zmizet!“


  „To máš svátou pravdu, starej spolužáku,“ řekl Bill. „Kořalny musejí zmizet ajá zmizím snima.“


  „Šilháš!“


  „Po víně?“


  „Po víně.“


  „Tak možná šilhám.“


  „Nechceš si dát dvacet?“


  „Tak dobrá!“


  Leželi jsme shlavami vestínu ajá se díval dokorun stromů.


  „Spíš?“


  „Ne,“ řekl Bill. „Přemejšlím.“


  Zavřel jsem oči. Leželo se mi nazemi náramně. „Poslechni,“ ozval se Bill. „Jak je to vlastně stou Brett?“


  „Co jak sní je?“


  „Byls doní někdy zamilovanej?“


  „Jasně.“


  „Na jak dlouho?“


  „S přestávkama teda pekelně dlouho.“


  „Kruci!“ zaklel Bill. „To je mi líto, mladej.“


  „To nic,“ povídám. „Já už nato kašlu.“


  „Fakt?“


  „Fakt. Jenže bych otom radši sakra nemluvil.“


  „Neštve tě, že jsem se zeptal?“


  „Proč by mě to sakra mělo štvát?“


  „Budu spát,“ prohlásil Bill. Přikryl si tvář novinami.


  „Poslouchej, Jaku,“ ozval se, „ty jsi vážně katolík?“


  „Prakticky vzato.“


  „Co to znamená?“


  „Jo, to já nevím.“


  „No dobrá, tak já teda spím,“ řekl Bill. „A nebuď mě pořád tolika řečma!“


  Usnul jsem taky. Když jsem se probudil, Bill balil ruksak. Bylo pozdě odpoledne, stíny stromů se protáhly asahaly až přes hráz. Celý jsem tím spaním nazemi ztuhl.


  „Cos to proved? Ty ses probudil?“ zeptal se Bill. „Proč tu nezůstaneš přes noc?“ Protáhl jsem se apromnul jsem si oči.


  „Zdál se mi báječnej sen,“ řekl Bill. „Nepamatuju se očem, ale byl to báječnej sen.“


  „Mně se nejspíš nezdálo nic.“


  „Mělo by se ti zdát,“ řekl Bill. „Všichni naši největší byznysmeni byli snílkové. Vem si třeba Forda! Vem si prezidenta Coolidge! Vem si Rockefellera. Vem si toho sochaře Jo Davidsona!“


  Rozložil jsem svůj iBillův prut auložil jsem je dopouzdra. Navijáky jsem dal dobrašny snáčiním. Bill sbalil ruksak ajednu brašnu se pstruhy jsme strčili doněj. Druhou jsem nesl já.


  „Tak co,“ řekl Bill, „máme všecko?“


  „Žížaly.“


  „Tvoje žížaly. Strč si je sem!“


  Měl už batoh nazádech ajá strčil plechovky se žížalami dojedné zvnějších zapínacích kapes.


  „Teď už je to všecko?“


  Rozhlédl jsem se vtrávě a podjilmy.


  „Všecko.“


  Vyrazili jsme nahoru posilnici dolesů. Domů doBurguete jsme měli dlouhou cestu abyla už tma, když jsme přecházeli přes pastviny nasilnici a posilnici mezi domky sosvětlenými okny khostinci.


  Zůstali jsme vBurguete pět dní ajaksepatří jsme si zarybařili. Noci byly studené adny horké, ale i vdenním žáru pofukoval studený větřík. Bylo dost horko, aby člověku dělalo dobře brodit se studenou bystřinou, aslunce ho usušilo, když pak vylezl aposadil se nabřehu. Našli jsme jednu říčku sdost hlubokou tůní, aby se vní dalo plavat. Povečerech jsme hráli vetřech bridž sjedním Angličanem, který se jmenoval Harris, přišel sem pěšky zeSaint Jeanu Pied de Port aubytoval se vhostinci kvůli rybaření. Byl velice příjemný advakrát se snámi vypravil křece Irati. Robert Cohn ani Brett sMikem se vůbec neozvali.


  


  


  Kapitola 13


  


  


  Jednou ráno jsem sešel kesnídani aten Angličan Harris už seděl ustolu. Měl nanose brejle ačetl noviny. Vzhlédl kemně ausmál se.


  „Dobrýtro,“ povídá. „Máte tady dopis. Zastavil jsem se napoště adali mi ho provás.“


  Dopis byl nastole namém místě opřený okávový šálek. Harris se znovu zabral donovin. Otevřel jsem ten dopis. Byl datovaný vneděli zeSan Sebastiánu:


  


  


  Milý Jaku,


  dorazili jsme sem vpátek, Brett byla vevlaku úplně namol, atak jsem ji sem vzal, aby si 3 dni odpočala unašich starých známých. Dohotelu Montoya vPamploně přijedeme vúterý, ještě nevím vkolik hodin. Pošli mi laskavě autobusem vzkaz, co máme dělat, abychom se vestředu všichni setkali. Mockrát pozdravujeme amrzí nás to zpoždění, ale Brett byla fakt úplně hotová a vút, bude úplně fit auž je vlastně teď. Přece ji tak dobře znám asnažím se nani dohlídnout, ale není to žádná hračka. Pozdravuj všecky kamarády.


  Michael


  „Jakej je dneska den?“ zeptal jsem se Harrise.


  „Středa myslím. Tak, správně. Středa. To je báječné, jak tady vhorách přestává člověk sledovat kalendář.“


  „To je. My jsme tu skoro už tejden.“


  „Doufám, že se nechystáte odjet?“


  „Musíme. Bohužel odpoledním autobusem.“


  „To je ale zatracená smůla! Doufal jsem, že se ještě všichni společně podíváme kIrati.“


  „Musíme doPamplony. Máme se tam sněkým setkat.“


  „To mám teda smůlu! Bylo nám spolu tady vBurguete tak fajn.“


  „Pojeďte doPamplony! Můžeme tam spolu hrát bridž abude tam ohromná flesta.“


  „Moc bych rád. Je to odvás děsně slušné, že mě zvete. Ale radši zůstanu tady. Naryby se tak často nedostanu.“


  „Nachytal jste se naty kapitální kusy vIrati.“


  „To máte pravdu. To jsou senzační pstruzi!“


  „Rád bych si naně zašel ještě jednou.“


  „Tak to udělejte!“


  „Zůstaňte tu ještě den. Buďte kamarádi!“


  „Musíme vážně doměsta,“ řekl jsem.


  „To je fakt škoda.“


  Po snídani jsme se sBillem vyhřívali naslunci nalavičce před hostincem aprobírali jsme to. Všiml jsem si děvčete, které se blížilo posilnici zestředu městečka. Zastavilo se před námi avytáhlo zkožené kabely, která jí visela podél sukně, telegram.


  „Por ustedes?“


  Podíval jsem se naněj. Adresa zněla: „Barnes, Burguete.“


  „Ano. To je pronás.“


  Vytáhla knihu, abych se jí podepsal, ajá jí dal dva měďáky. Telegram byl Španělsky: „Vengo Jueves Cohn.“


  Podal jsem ho Billovi.


  „Co znamená to slovo Cohn?“ zeptal se mě.


  „Takovej všivej telegram!“ řekl jsem. „Za stejný peníze moh poslat deset slov.“ „Přijedu večtvrtek.“ „To se toho člověk doví, co?“


  „Doví se všecko, co zajímá Cohna.“


  „Ale stejně pojedeme doPamplony,“ řekl jsem. „Nemá cenu tahat Brett sMikem sem azase zpátky před fiesíou. Máme mu nato odpovědět?“


  „Mohli bychom,“ řekl Bill. „Nač se máme zbytečně nafukovat.“


  Zašli jsme napoštu apožádali jsme otelegrafní blanket.


  „Co tam napíšem?“ zeptal se Bill.


  „Vracíme se dnes večer. To stačí.“


  Zaplatili jsme zatelegram adošli jsme zpátky dohostince. Sešli jsme se tam sHarrisem avšichni tři jsme se vypravili doRoncesvalles. Prošli jsme klášterem.


  „Pozoruhodná památka,“ řekl Harris, když jsme vyšli ven. „Ale víte, mě natyhle věci moc neužije.“


  „Mě taky ne,“ řekl Bill.


  „Ale je to pozoruhodná památka,“ řekl Harris. „Nerad bych si ji byl dal ujít. Chystal jsem se sem každý den.“


  „Ale není to rybaření, co?“ zeptal se Bill. Harris mu byl sympatický.


  „To bych řekl, že ne!“


  Stáli jsme před starou klášterní kaplí.


  „Není to tamhle přes cestu putyka?“ zeptal se Harris. „Nebo mě klamou zraky?“


  „Vypadá to jako putyka,“ řekl Bill.


  „Já bych řek, že je to putyka,“ povídám já.


  „Poslechněte,“ navrhl Harris, „využijmež jí!“ Pochytil to slovo odBilla.


  Vypili jsme každý láhev vína. Harris nás nenechal zaplatit. Mluvil docela dobře Španělsky ahostinský odnás nechtěl nic vzít.


  „Poslechněte, vy nevíte, co to promě znamenalo mít vás tady ssebou, kamarádi!“


  „Zažili jsme krásný časy, Harrisi.“


  Harris byl kapku nalíznutý.


  „Poslechněte. Vy fakt nevíte, co to promě znamená. Odválky jsem nezažil tolik legrace.“


  „Zase si spolu někdy zarybaříme. Nezapomeňte, Harrisi!“


  „To musíme. Fakt nám spolu bylo fajn.“


  „Co si dát dohromady ještě jednu flašku?“


  „Fajn nápad!“ souhlasil Harris.


  „Tuhle platím já,“ povídá Bill. „Nebo se zní nenapijeme,“


  „Rád bych, kdybyste ji nechali zaplatit mě. Fakt mi to dělá potěšení, víte?“


  „Tahle udělá potěšení mně,“ řekl Bill.


  Hostinský přinesl čtvrtou láhev. Nechali jsme si stejné sklenice. Harris svou pozvedl.


  „Poslechněte, tohle se ale fakt využívá!“


  Bill ho plácl dozad.


  „Starej dobrej Harris.“


  „Poslechněte, já se vlastně nejmenuju Harris, víte. Ale Wilson-Harris. To je dohromady jedno jméno. Spomlčkou uprostřed, víte?“


  „Starej dobrej Wilson-Harris,“ řekl Bill. „Říkáme vám Harris, protože vás máme tak rádi.“


  „Poslechněte, Barnesi, vy nevíte, co to všecko promě znamená.“


  „Pojďte avyužijtež ještě jednu sklenici!“ řekl jsem.


  „Barnesi! Fakt, Barnesi, vy to nemůžete vědět! To je všecko.“


  „Do dna, Harrisi!“


  Šlapali jsme posilnici zpátky zRoncesvalles sHarrisem mezi sebou. Vhostinci jsme se naobědvali aHarris nás šel vyprovodit kautobusu. Dal nám svou vizitku se svou londýnskou adresou, sadresou svého klubu asvé kanceláře, akdyž jsme nasedali doautobusu, podal nám každému obálku. Otevřel jsem tu svou abyl vní tucet mušek. Harris je vlastnoručně navázal. Navázal nám tam všechny své mušky.


  „Poslechněte, Harrisi –“ začal jsem.


  „Ne, ne!“ přerušil mě. Slézal zautobusu. „Nejsou to žádné prvotřídní mušky, víte. Jenom jsem si myslel, že jestli naně někdy budete chytat, připomenou vám možná, jak nám tady spolu bylo fajn.“


  Autobus nastartoval. Harris zůstal stát před poštou. Mával nám. Když jsme vyjeli nasilnici, otočil se apustil se zpátky khostinci.


  „Poslechni, že byl ten Harris milej chlapík?“ řekl Bill. „Nejspíš mu vážně snámi bylo fajn.“


  „Harrisovi? To se vsaď, že bylo!“


  „Rád bych, kdyby byl moh snámi doPamplony.“


  „Chtěl rybařit.“


  „To chtěl. Ostatně člověk stejně neví, jak by se Angličani shodli mezi sebou.“


  „To teda neví.“


  Dorazili jsme doPamplony pozdě odpoledne aautobus zastavil před hotelem Montoya. Venku nanáměstí natahovali elektrické dráty proslavnostní osvětlení nafiestu. Kautobusu se seběhlo pár dětí amístní akcízák nechal všechny pasažéry zautobusu rozbalit nachodníku jejich rance. Vešli jsme dohotelu a naschodech jsem potkal Montoyu. Podal nám ruku ausmíval se svým rozpačitým způsobem.


  „Máte tady přátele,“ řekl nám.


  „Pana Campbella?“


  „Ano. Pan Cohna apana Campbella alady Ashleyovou.“


  Usmíval se, jako by věděl něco, o– čem se já ještě doslechnu.


  „Kdy přijeli?“


  „Včera. Rezervoval jsem vám ty pokoje, kde jste bydleli.“


  „Výborně! Dal jste panu Campbellovi pokoj svyhlídkou naplazu?“


  „Dal. Ukázal jsem mu všechny pokoje.“


  „Kde jsou naši přátelé teď?“


  „Myslím, že se šli podívat napelotu.“


  „A co bejci?“


  Montoya se usmál. „Dneska večer,“ řekl. „Dneska večer vsedm přivezou villary azejtra přijedou miurové. Půjdete se podívat všichni?“


  „To se rozumí. Ještě nikdy neviděli, co je taková desencajonada.“


  Montoya mi položil ruku narameno.


  „Uvidíme se tam.“


  Znovu se usmál. Vždycky se usmíval, jako by býčí zápasy byly nějaké zvláštní tajemství jenom mezi námi dvěma; dost pohoršující, ale přitom vážně úžasně hluboké tajemství dvou zasvěcenců. Vždycky se usmíval, jako by natom tajemství bylo pronezasvěcené něco necudného, ale my dva jako bychom to chápali. Ajako by nebylo namístě vyzrazovat něco lidem, kteří by to stejně nepochopili.


  „Váš přítel tady je taky aficionado?“ usmál se Montoya naBilla.


  „Je. Přijel až zNew Yorku, aby se podíval naflestu San Fermina.“


  „Ano?“ zapochyboval Montoya zdvořile. „Ale není takový aficionado jako vy.“


  „Ale je,“ řekl jsem. „Je aficionado jaksepatří.“


  „Ale ne tak moc aficionado, jako jste vy.“


  Afición znamená vášnivá záliba. Aficionado je tedy člověk vášnivě zaujatý probýčí zápasy. Všichni dobří toreadoři bydlívali vMontoyově hotelu; právě ti, vekterých byla afición. Toreadoři, co se navěc dívali jako naobchod, tam možná bydleli jednou, ale víckrát se nevrátili. Ti dobří se vraceli každý rok. Montoya měl vesvém pokoji jejich fotografie. Měly vepsané věnování Juanitovi Montoyovi nebo jeho sestře. Fotografie toreadorů, vekteré Montoya opravdu věřil, si dal zarámovat. Fotografie toreadorů, vekterých nebyla žádná afición, strkal Montoya došuplíku vpsacím stole. Jejich věnování byla často ohromně lichotivá. Ale nic neznamenala. Montoya je jednoho krásného dne všechny vzal azahodil je dokoše. Nechtěl je mít usebe.


  Mluvili jsme spolu obýcích atoreadorech často. Bydlel jsem uMontoyi už kolikátý rok. Ale nikdy jsme spolu nemluvili dlouho. Těšilo nás prostě objevovat pocity toho druhého. Muži zevzdálených měst přijížděli doPamplony apřed odjezdem se obyčejně zastavili nachvíli uMontoyi, aby si sním popovídali obýcích. To byli praví aficionados. Pravý aficionado dostal vhotelu vždycky pokoj, ikdyž bylo všechno obsazeno. Montoya mě sněkterými znich seznámil. Byli vždycky zezačátku hrozně zdvořilí apovažovali zaohromný vtip, že jsem zrovna Američan. Byli nějak přesvědčeni, že Američan nemůže cítit žádnou afición. Může ji snad předstírat nebo si ji plést se vzrušením, ale nemůže ji opravdu cítit. Když viděli, že vemně ta afición je – a nato nebylo žádné heslo, jak ji zjistit, žádný předem daný dotazník, spíš se projevila vjakési ústní duchovní zkoušce, jejíž otázky měly vždycky trochu ráz sebeobrany anikdy nebyly okaté – položili mi pak obyčejně stejně rozpačitě ruku narameno nebo zamumlali: „Buen hombre.“ Ale skoro vždycky došlo ktělesnému kontaktu doteku. Připadalo mi, jako by si chtěli načlověka sáhnout, aby si to dotvrdili.


  Toreadorovi, vekterém byla afición, dokázal Montoya odpustit všechno nasvětě. Dokázal mu odpustit nervové záchvaty, panikaření, nevysvětlitelné přečiny, všechny možné poklesky. Člověku, vekterém byla afición, odpouštěl zkrátka všechno. Mně odpustil rázem všechny moje přátele. Nemusel vůbec nic říkat apokládal je prostě tak trochu zaněco ostudného, co si necháváme my dva sami prosebe, jako nemluvíme otom, když býk varéně rozpárá břicho koni.


  Bill zašel ponašem příchodu nahoru, ajá jsem ho zastihl vjeho pokoji přimytí apřevlékání.


  „Tak co,“ řekl mi, „vymluvil ses dost Španělsky?“


  „Povídal mi obejcích, co dneska večer přivezou,“


  „Sežeňme partu apojďme se tam podívat!“


  „To právě myslím. Budou nejspíš vkavárně.“


  „Máš nato lístky?“


  „Mám. Nakaždý vykládání bejků doohrad.“


  „Jaký to je?“ Vytahoval si před zrcadlem tváře, aby viděl, jestli mu podbradou nezůstala nevyholená místa.


  „Moc dobrý,“ povídám. „Pouštějí ty bejky zklecí vždycky pojednom a vcorralu, vtý ohradě, mají vymiškovaný mladý voly, aby je přivítali anedovolili jim dát se dosebe, abejci se vrhají naty voly avoli cupitají kolem jako starý panny asnaží se je uklidnit.“


  „Naberou někdy ty voly narohy?“


  „Jasně. Někdy se donich pustí azabijou je.“


  „A ty voli se nemůžou bránit?“


  „Ne. Chtějí se skamarádit.“


  „Nač je tam vlastně mají?“


  „Aby ty bejky uklidnili anenechali je zurážet si rohy oty kamenný zdi nebo pobodat se navzájem.“


  „To musí bejt rozkoš bejt takovej vůl.“


  Sešli jsme zeschodů avyšli jsme zedveří apustili jsme se přes náměstí, kekavárně Iruna. Nanáměstí stály dvě opuštěné budky spokladnami proprodej vstupenek. Okénka snápisy SOL, SOL Y SOMBRA aSOMBRA byly zavřené. Otevřou se až den před fíestou.


  Na druhé straně náměstí se bílé proutěné stolky akřesla Iruñi rozběhly zpod podloubí až nakraj chodníku. Díval jsem se mezi stolky poBrett a poMikovi. Taky tam byli. Brett aMike aRobert Cohn. Brett měla nahlavě baskický baret. Mike zrovna tak, Robert Cohn byl prostovlasý a nanose měl brejle. Brett nás zahlédla přicházet azamávala nám. Svraštila oči vkoutcích, když jsme se blížili kestolku.


  „Nazdar, kamarádi!“ zavolala nanás.


  Brett byla šťastná. Mike měl svůj způsob, jak stiskem ruky vyjádřit sílu citu. Robert Cohn nám stiskl ruce, protože jsme se vrátili.


  „Kdes krucinál celou tu dobu byl?“ zeptal jsem se ho.


  „Přivez jsem je sem,“ řekl Cohn.


  „Plky!“ řekla Brett. „Dostali bychom se sem dřív, kdybys byl pronás nejezdil.“


  „Nedostali byste se sem nikdy.“


  „Plky! Kamarádi, vy jste se ale opálili! Podívejte se naBilla!“


  „Co ryby? Braly?“ zeptal se Mike. „Chtěli jsme přijet zavámi.“


  „Nebylo to nejhorší. Chyběli jste nám tam.“


  „Já chtěl přijet,“ řekl Cohn, „ale řek jsem si, že bych je měl radši přivézt sem.“


  „Tys nás tak přivez! Plky!“


  „Fakt jste si zachytali dobře?“ zeptal se Mike. „Braly hodně?“


  „Někdy jsme jich každej chytili tucet zaden. Byl tam snámi jeden Angličan.“


  „Jmenuje se Harris,“ řekl Bill. „Neznáš ho náhodou, Miku? Taky prodělal válku.“


  „To měl štěstí,“ řekl Mike. „Tenkrát jsme zažili časy! Co bych zato dal, aby se ta krásná doba vrátila!“


  „Nebuď labuť!“


  „Tys prodělal válku, Miku?“ zeptal se Cohn.


  „Jestli!“


  „Mike byl senzační voják,“ řekla Brett. „Pověz jim, jak se stebou splašil ten kůň naPicadilly!“


  „Nepovím. To jsem už povídal čtyřikrát.“


  „Mně ještě ani jednou,“ řekl Robert Cohn.


  „Tuhle historku vykládat nebudu. Vrhá namě špatný světlo.“


  „Pověz jim otěch svých metálech!“


  „Nepovím. To namě vrhá ještě horší světlo.“


  „Jak to stím bylo?“


  „Brett vám to poví. Vykládá všechny historky, co namě vrhají špatný světlo.“


  „Jen dotoho! Pověz nám to, Brett!“


  „Mám?“


  „Já jim to povím sám.“


  „Jaký metály vlastně máš, Miku?“


  „Žádný metály nemám!“


  „Něco snad musíš mít?“


  Mám nejspíš metály, co se tak dostávají. Jenže jsem si proně nikdy neposlal. Jednou pořádali takovou tu ohromnou gala recepci, měl tam přijít princ Waleský, a napozvánkách stálo, že si člověk má vzít metály. Já je přirozeně neměl, atak jsem si zašel zasvým krejčím, natoho ta pozvánka udělala dojem, já si řek, že je to promě dobrá reklama, apovídám mu: „Musíte mi sehnat pár metálů!“ On se ptá: „Ale jakých, pane?“ Ajá nato: „To máte docela jedno. Prostě mi tam prskněte pár metálů!“ Aon chtěl vědět: „Ale jaká vyznamenání máte, pane?“ Ajá mu povídám: „Jak to mám já vědět?“ Myslel si snad, že jsem neměl nic lepšího napráci, než číst vjednom kuse ten zhovadilej věstník? „Zkrátka mi něco vyberte. Ať se to dobře vyjímá!“ Tak mi pár těch metálů sehnal, víte, vtakovým tom miniaturním vydání, adal mi je veškatulce, ajá je strčil dokapsy azapomněl jsem naně. No, apak jsem šel natu recepci, aten večer zastřelili Henryho Wilsona, takže princ nepřišel akrál nepřišel anikdo neměl nametály pomyšlení avšichni ty štramáci si svoje metály honem sundávali ajá měl ty svoje vkapse.


  Počkal, až se zasmějeme.


  „To je všechno?“


  „To je všechno. Třeba jsem to nepovídal dobře.“


  „Tos nepovídal,“ řekla Brett. „Ale to máš jedno.“ Všichni se rozesmáli.


  „No ovšem!“ řekl Mike. „Teď už vím. Natý recepci byla děsná otrava ajá to nemoh vydržet ašel jsem pryč. Apotom vnoci jsem objevil tu škatulku vkapse. Co to? povídám. Metály? Zhovadilý válečný metály? Auřezal jsem je všechny ztoho kartónku – víte, přidělali je natakovej proužek smašličkama – arozdal jsem je ustolu. Každá holka dostala jeden. Jako suvenýr. Koukaly namě jako napekelnýho hrdinu. Rozdává metály pobarech! Sekáč!“


  „Dopovídej to dokonce!“ řekla Brett.


  „Vám to nepřipadá legrační?“ zeptal se Mike. Všichni jsme se smáli. „Byla to legrace. Fakt, přísahám. Můj krejčí mi potom napsal, abych mu ty metály vrátil. Poslal si proně. Psal mi oně pár měsíců. Někdo si je kněmu dal vyčistit. Nějakej děsnej oficírskej štramák. Pekelně si nanich zakládal.“ Mike se odmlčel. „Hnusná smůla prokrejčího,“ řekl pak.


  „To nemyslíš vážně,“ řekl Bill. „Já bych řek, že ten krejčí měl vlastně báječnou kliku.“


  „Děsně nóbl krejčí to byl. Nikdo by tomu nevěřil, kdo mě vidí dnes,“ řekl Mike. „Platil jsem mu ročně sto liber, aby mi dal pokoj. Aby mi neposílal účty. Dalo mu to děsnou ránu, když jsem zbankrotoval. Hned potěch metálech. Jeho dopisy tím nějak zahořkly.“


  „Jak jsi vlastně zbankrotoval?“ zeptal se Bill. „Dvojím způsobem,“ řekl Mike. „Nejdřív postupně apotom naráz.“


  „Co ktomu vedlo?“


  „Kamarádi,“ řekl Mike. „Měl jsem spoustu kamarádů. Falešnejch kamarádů. Apak taky věřitelů. Měl jsem možná nejvíc věřitelů zevšech lidí vAnglii.“


  „Pověz jim, jak to bylo usoudu!“ řekla Brett.


  „Na to se nepamatuju,“ řekl Mike. „Byl jsem kapku nalíznutej.“


  „Nalíznutej!“ vykřikla Brett. „Byl jsi namol!“


  „Zvláštní věc,“ zamyslel se Mike. „Potkal jsem tuhle svýho bejvalýho partnera. Pozval mě nadrink.“


  „Pověz jim otom svým advokátovi!“ řekla Brett. „Nepovím,“ řekl Mike. „Můj advokát byl taky namol.


  Poslechněte, tohle jsou smutný vzpomínky. Půjdeme se podívat kohradám naty bejky nebo ne?“


  „Pojďte, jdeme!“


  Zavolali jsme vrchního, zaplatili jsme apustili jsme se přes město. Já vykročil sBrett, jenže Robert Cohn nás dohnal apřidal se kní zdruhé strany. Šli jsme všichni tři vedle sebe kolem ayuntamienta sbalkónem ověnčeným prapory, kolem tržiště, asestoupili jsme příkrou ulicí kmostu přes Argu. Nabýky se šla dívat spousta lidí, svažující se vozovkou ipřes most hrčely kočáry, akočové, koně ibiče vyčnívali nadhlavy chodců vulici. Zamostem jsme zahnuli nasilnici nahoru kbýčím ohradám. Minuli jsme vinárničku, která měla vokně nápis: Dobré víno – litr 30 centimů.


  „Tam půjdeme, až nám dojdou finance,“ řekla Brett.


  Žena vedveřích vinárničky se ponás podívala, když jsme šli kolem. Zavolala naněkoho uvnitř a koknu se nahrnula tři děvčata sočima dokořán. Prohlížely si upřeně Brett.


  V bráně vedoucí kecorralům – kbýčím ohradám – odebírali dva muži návštěvníkům vstupenky. Prošli jsme branou. Zabranou rostly stromy abyl tam nízký kamenný dům. Nadruhém konci se tyčila kamenná zeď couralů, opatřená štěrbinami, které se táhly pocelé délce obou ohrad jako střílny. Navršek zdi vedl žebřík alidi poněm lezli nahoru arozestupovali se podélce zdi, která dělila oba corraly odsebe. Když jsme zamířili potrávě mezi stromy kžebříku, prošli jsme kolem velikých šedě natřených klecí sbýky. Vkaždé té veliké transportní bedně byl jeden. Přivezli je vlakem zjednoho chovatelského statku vKastilii, nanádraží je složili zplochých vagónů aodvezli je sem, aby je zklecí vypustili docorralů. Každá klec měla šablonou namalované jméno aznačku chovatele.


  Vylezli jsme nahoru anašli jsme si nazdi místo, odkud bylo vidět naohrady. Kamenné zdi byly obíleny vápnem a nazemi bylo podestláno slámou apodél zdí stála dřevěná koryta skrmením anapajedla.


  „Podívejte se tamhle!“ upozornil jsem.


  Za řekou se vypínala výspa směstem. Navšech starých valech acimbuřích stáli lidé. Trojí pás hradeb se proměnil vetři černé čáry zlidských postav. Nadhradbami vyhlížely hlavy zoken domů. Nadruhém konci výspy se kluci vyšplhali nastromy.


  „Jako by čekali, že se něco stane,“ poznamenala Brett.


  „Chtějí vidět ty bejky.“


  Mike sBillem přešli naprotější zeď nadruhém konci corralu. Zamávali nanás. Pozdní příchozí se nanás zezadu mačkali, když je tlačili další lidi zanimi.


  „Proč už nezačnou?“ zeptal se Robert Cohn.


  K jedné zklecí připřáhli jediného mezka, který ji dotáhl kbráně vezdi ohrady. Muži se sochory klec dostrkali azvedli, aby kbráně pořádně dolehla. Pak vylezli nazeď, připraveni vytáhnout bránu ohrady apotom vysouvací dveře klece. Nadruhém konci corralu se otevřela jiná brána adovnitř vklusali dva volci, kteří potřásali hlavami apohupovali hubenými slabinami. Zůstali spolu stát nadruhém konci shlavami obrácenými kbráně, kudy měl vběhnout býk.


  „Netváří se moc šťastně,“ řekla Brett.


  Muži navrcholku zdí se zaklonili avytáhli vrata ohrady. Pak vytáhli dveře klece.


  Vyklonil jsem se co nejdál zezdi asnažil jsem se nahlédnout dovnitř klece. Byla tam tma. Někdo naklec zabušil železným sochorem. Uvnitř jako by něco vybuchlo. Býk začal mlátit dodřeva rohy zestrany nastranu aztropil strašný rámus. Pak jsem zahlédl černý čumák astín rohů, potom dřevěná podlaha duté bedny zarachotila, býk vyrazil doohrady asklouzl předníma nohama potrávě, jak prudce zarazil shlavou vzhůru, snaběhlým mocným hrbem svalstva našíji a střesoucími se svaly pocelém těle, když uviděl zástup nakamenných valech. Oba volci ucouvli kezdi, svěsili hlavy apozorovali poočku, co býk.


  Býk je uviděl azaútočil. Zajedním zkrytů uvnitř ohrady naněj zavolal nějaký muž azapleskal kloboukem oprkna, abýk se otočil, dřív než dorazil kvolkům, sebral se azaútočil směrem, kde stál před chvílí ten muž, asnažil se ho zasáhnout zaprkenným krytem půltuctem rychlých pátravých bodnutí pravým rohem.


  „Panebože, ten je nádhernej!“ vydechla Brett. Dívali jsme se shora přímo nabýka.


  „Podívej, jak těma rohama pracuje!“ povídám. „Bere to pravým alevým hákem zrovna tak jako boxeři.“


  „Neříkej, fakt?“


  „Jen se dívej!“


  „Jde to moc rychle.“


  „Počkej. Hnedka tu máme dalšího.“


  Zatím připravili kevchodu další klec. Muž zaprkenným krytem vevzdálenějším koutě ohrady přilákal býkovu pozornost, akdyž se býk odvrátil, vytáhli bránu a docorralu vrazil druhý býk.


  Vyrazil rovnou proti volkům a zkrytů vyběhli dva muži ařvali naněj, aby se obrátil. Býk však nezměnil směr amuži naněj pokřikovali: „Ha! Ha! Toro\“ amávali rukama; aoba voli se natočili bokem, aby přijali náraz, abýk jednoho znich nabral narohy.


  „Nedívej se!“ řekl jsem Brett. Pozorovala to fascinovaným pohledem.


  „No dobře,“ řekl jsem. „Když tě to neporazí.“


  „Já to viděla!“ vydechla. „Viděla jsem, jak ho vzal levým apak hned pravým rohem.“


  „Ohromně!“


  Volek ležel nazemi, snataženým krkem, se zkroucenou hlavou, zůstal ležet, jak padl. Býk ho najednou nechal azaútočil nadruhého volka, který zatím postával nadruhém konci, pohupoval hlavou avšechno to pozoroval. Teď se dal nemotorně naútěk, býk ho dostihl, zasáhl ho zlehka doboku apak se odvrátil apodíval se nahoru nazástup nazdi asvalnatá šíje se mu nahrbila. Volek se kněmu přišoural, jako by doněho chtěl strčit čenichem, abýk se poněm nazdařbůh ohnal. Zachvíli strčil sám čenichem dovolka aoba odklusali společně zaprvním býkem.


  Když vběhl doohrady další býk, všichni tři, oba první býci avůl, zůstali stát pohromadě, shlavami vedle sebe, srohy proti nově příchozímu. Zapár minut se volek snovým býkem skamarádil, uklidnil ho apřivedl ho dostáda. Když pak vyložili poslední dva býky, bylo celé stádo pohromadě.


  Vůl, kterého prve býk pobodal, se zvedl nanohy azůstal stát opřený okamennou zeď. Žádný zbýků se kněmu nepřiblížil á on se nepokusil přidat se kestádu.


  Slezli jsme se zástupem ostatních lidí zezdi apodívali jsme se naposledy nabýky štěrbinami vohradě. Všichni už byli klidní asvěsili hlavy. Venku jsme si najali kočár ajeli jsme dokavárny. Mike sBillem přišli opůl hodiny později. Zastavili se cestou napár drinků.


  Seděli jsme vkavárně.


  „To teda bylo něco!“ řekla Brett.


  „Budou se ty poslední rvát zrovna tak jako ty první?“ zeptal se Robert Cohn. „Nějak strašně rychle zkrotli.“


  „Všichni se spolu znají,“ řekl jsem. „Jsou nebezpečný, jenom když jsou sami, nebo jenom dva či tři pohromadě.“


  „Co tím myslíš – nebezpečný?“ řekl Bill. „Mně se zdáli nebezpečný všichni.“


  „Zabíjet se jim chce, jenom když jsou sami. Samosebou, kdybys přišel mezi ně, odlákal bys nejspíš jednoho odstáda, aten by pak byl nebezpečnej.“


  „To je nějak složitý,“ řekl Bill. „Nikdy mě neodlákávej odstáda, Miku!“


  „Poslechněte,“ řekl Mike, „to ale byli bejci, co? Viděii jste jejich rohy?“


  „Jestli!“ řekla Brett. „Neměla jsem tušení, jak vlastně vypadají.“


  „Viděli jste, jak nabral toho vola?“ zeptal se Mike. „To bylo něco!“


  „Takovej vůl nemá žádnej život,“ řekl Robert Cohn.


  „To si fakt myslíš?“ řekl Mike. „Já bych řek, že protebe by to byla rozkoš, bejt takovým volem, Roberte.“


  „Co tím myslíš, Miku?“


  „Žijou si přece tak klidně. Neřeknou nikdy ani bů avěčně jenom očumujou kolem.“


  Bylo nám trapně. Bill se zasmál. Robert Cohn se naštval. Mike pokračoval.


  „To bych teda řek, že by to protebe byla rozkoš. Nemusel bys nikdy ani muknout. No tak, Roberte! Řekni něco! Neseď tady jen tak!“


  „Já právě něco řek, Miku. Tos už zapomněl? Otěch volech.“


  „To řekni něco víc! Řekni něco legračního! Nevidíš, že se tady všichni bavíme?“


  „Nech toho, Michaeli! Máš vhlavě!“ řekla Brett. „Nemám vhlavě. Mluvím docela vážně. To Robert Cohn fakt pořád poleze zaBrett jako ten vůl?“


  „Mlč radši, Michaeli! Ukaž přece, že se umíš chovat!“


  „Čerta chovat! Kdo se dneska chová? Leda bejci! Nejsou ty bejci báječný? Tobě se nelíbí, Bille? Proč nic neříkáš, Roberte? Neseď tady jako nafunuse! Co ztoho, že se stebou Brett vyspala? Ta spala se spoustou lepších lidí než ty!“


  „Drž hubu!“ řekl Cohn. Vstal odstolu. „Drž hubu, Miku!“


  „Heleďse, nevstávej anetvař se, že mě chceš praštit! To namě neplatí. Pověz mi to, Roberte! Proč pořád zaBrett dolízáš jako ten blbej vykastrovanej vůl? To nevidíš, že otebe nestojí? Já to poznám, kdy omě nestojí. Proč to nepoznáš ty? Přijel jsi doSan Sebastiánu, kde otebe nikdo nestál, adolízal jsi zaBrett jako ten blbej vůl. Myslíš si, že se to sluší?“


  „Drž hubu! Jsi nalitej!“


  „Možná, že jsem. Proč nejsi nalitej ty? Proč ty se nikdy nenaleješ, Roberte? Víš přece, že ses vSan Sebastiánu nebavil, protože tě nikdo znašich známejch nikdy nepozval naflám. Nemůžeš jim to vyčítat. Můžeš? Říkal jsem jim, aby tě pozvali. Nechtěli. Ale ty jim to nemůžeš vyčítat. Nebo můžeš? Odpověz mi! Můžeš jim to vyčítat?“


  „Vlez mi nazáda, Miku!“


  „Já jim to vyčítat nemůžu. Můžeš jim to vyčítat ty? Proč zatou Brett dolízáš? To nemáš trochu způsobů? Jak myslíš, že je přitom mně?“


  „Ty jsi senzační, když mluvíš ozpůsobech!“ řekla Brett. „Ty jsi prostě způsobnost sama!“


  „Pojď, Roberte!“ řekl Bill.


  „Co zaní lezeš?“


  Bill vstal avzal Cohna zaloket.


  „Nechoď!“ řekl mu Mike. „Cohn nám zaplatí drink,“ Bill sCohnem odešli. Cohn špinavě zežloutl vobličeji. Mike pokračoval vesvých řečech. Seděl jsem achvíli jsem ho poslouchal. Brett se tvářila znechuceně.


  „Poslechni, Michaeli, taky bys nemusel tak blbě jančit,“ skočila mu dořeči. „I když netvrdím, že nemá pravdu, víš,“ obrátila se namě.


  Mikovi vyprchalo zhlasu vzrušení. Byli jsme spolu všichni kamarádi.


  „Já nejsem tak strašně namazanej, jak to vypadalo,“ povídá.


  „Já vím, že ne,“ řekla Brett.


  „Nikdo nejsme střízlivej,“ povídám já.


  „Neřek jsem nic, co bych byl nemyslel vážně.“


  „Jenžes to řek dost špatně.“


  „Choval se jako janek. Přijel zanámi doSan Sebastiánu, kde oněj fakt nikdo nestál. Pořád Brett šlapal napaty ajenom nani vejral. Zvedal se mi ztoho žaludek.“


  „Fakt se choval hrozně špatně,“ řekla Brett.


  „Chápeš, Brett toho měla smužskýma víc. Říká mi ovšem všechno. Dala mi přečíst dopisy tohohle Cohna. Jenže já je číst nechtěl.“


  „Ty jsi prostě ušlechtilost sama.“


  „Ne, poslouchej, Jaku. Brett chodila smužskýma. Ale nikdy to nebyli židi anikdy pak zaní nelezli aneočumovali!“


  „Moc fajn kamarádi,“ řekla Brett. „Ale nemá cenu plkat otom. My sMichaelem si rozumíme.“


  „Dala mi přečíst Cohnovy dopisy. Ajá je číst nechtěl.“


  „Ty bys nečet ničí dopisy, miláčku. Nečet bys ani moje.“


  „Já prostě dopisy nedokážu číst,“ řekl Mike. „Legrační, co?“


  „Ty nedokážeš číst nic.“


  „To mi zas křivdíš! Přečtu toho spoustu. Čtu si doma.“


  „Za chvíli začneš psát,“ řekla Brett. „Seber se, Michaeli! Vzpamatuj se! Musíme se tím prokousat. Jednou ho máš tady. Nekaž nám fiestu!“


  „Tak ať se chová slušně!“


  „Bude se chovat. Já mu to řeknu.“


  „Řekni mu to ty, Jaku! Řekni mu, ať se chová slušně, nebo ať vypadne!“


  „To víš,“ povídám, „to je akorát něco promě!“


  „Heleďse, Brett, pověz Jakovi, jak ti Robert říká! To je fakt bonbónek!“


  „Ale ne. To nejde.“


  „Jen mu to pověz! Jsme přece všichni kamarádi. Nejsme všichni kamarádi, Jaku?“


  „To mu nemůžu říct. Je to hrozně ksmíchu.“


  „Tak mu to řeknu sám.“


  „Mlč, Michaeli! Nebuď labuť!“


  „Říká jí Kirké,“ povídá Mike. „Tvrdí, že dělá zmužských prasata. To se mu povedlo! Hned bych se sám dal ktěm literátům!“


  „A šlo by mu to, víš,“ řekla mi Brett. „Píše senzační dopisy!“


  „Já vím,“ povídám. „Napsal mi jeden doSan Sebastiánu.“


  „To mě donutila Brett. Bylo jí prej nanic.“


  „Však mi taky zatraceně bylo!“


  „Pojďte,“ povídám, „musíme se najíst!“


  „Jak se mám tvářit naCohna?“ řekl Mike.


  „Dělej prostě, jako by se nic nestalo.“


  „No prosím,“ řekl Mike. „Já si trapně nepřipadám.“


  „Jestli otom začne, řekni prostě, žes byl namazanej.“


  „Správně. Anejvětší legrace je, že jsem byl myslím fakt namazanej.“


  „Pojďte!“ řekla Brett. „Máme zaty utrejchy zaplaceno? Musím se před večeří vykoupat.“


  Šli jsme přes náměstí. Bylo tmavé avšude kolem svítily kavárny podpodloubím. Šlapali jsme poštěrku podstromy khotelu.


  Brett sMikem šli nahoru ajá se zastavil napár slov sMontoyou.


  „Tak co, jak se vám líbili bejci?“ zeptal se mě.


  „Líbili. Pěkný bejci.“


  „Ujdou,“ pokýval Montoya hlavou, „ale nejsou nejlepší.“


  „Co se vám nanich nezdálo?“


  „Já nevím. Ale neměl jsem dojem, že by byli tak skvělí.“


  „Já vím, co myslíte.“


  „Ale docela ujdou.“


  „To ujdou. Docela.“


  „Jak se líbili vašim přátelům?“


  „Moc.“


  „To jsem rád,“ řekl Montoya.


  Šel jsem nahoru. Bill stál nabalkónu svého pokoje adíval se nanáměstí. Stoupl jsem si vedle něho.


  „Kde je Cohn?“


  „Nahoře vesvým pokoji.“


  „Jak mu je?“


  „Pekelně, to dá rozum. Mike se choval děsně. Je hroznej, když se setne.“


  „Tak sťatej zase nebyl.“


  „Čerta nebyl! Vím, co jsme vypili, než jsme přišli dokavárny.“


  „Potom vystřízlivěl.“


  „Aspoň. Choval se hrozně. Pánbůhví, že Cohna nemám rád aže jezdit dotoho San Sebastiánu odněj bylo debilní, ale tak jako Mike by nikdo mluvit neměl.“


  „Cos říkal těm bejkům?“


  „Ohromný! To je ohromný, jak je vypouštějí ztěch klecí!“


  „Zejtra přivezou miury.“


  „Kdy ta fíesta začíná?“


  „Pozejtří.“


  „Budeme muset dát naMika pozor, aby se tak nenalejval. Ty scény jsou pak děsný.“


  „Měli bychom se dát dopořádku navečeři.“


  „Máš pravdu. To bude teda příjemná večeře!“


  „Že?“


  Večeře veskutečnosti dopadla příjemně. Brett měla černé večerní šaty bezrukávů. Vypadala úplně nádherně. Mike se tvářil, jako by se bylo nic nestalo. Já musel zaCohnem nahoru apřivedl jsem ho dolů. Choval se rezervovaně aškrobeně, obličej měl pořád ještě napjatý azažloutlý, ale nakonec roztál. Nedokázal odtrhnout oči odBrett. Zřejmě ho to obšťastňovalo. Dělalo mu jistě dobře vidět ji tak krásnou avědět, že sní byl aže to každý ví. To mu nikdo nemohl vzít. SBillem byla veliká legrace. Právě tak sMichaelem. Dobře se doplňovali.


  Připomínalo mi to některé večeře zaválky. Vypila se spousta vína, vevzduchu bylo napětí, okterém nikdo nemluvil, aten dojem, že se chystá něco, čemu člověk nemůže nijak zabránit. Spláchl jsem vínem pocit znechucení abyl jsem šťastný. Všichni mi připadali báječní.
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  Nevím, vkolik hodin jsem se dostal dopostele. Vzpomínám si, že jsem se svlékl, vzal jsem si nasebe koupací plášť astál jsem venku nabalkónu. Když jsem se vrátil, rozsvítil jsem lampičku nadhlavou postele adal jsem se dočtení. Četl jsem Turgeněva. Přečetl jsem nejspíš několikrát zasebou tytéž dvě stránky. Byla to jedna zpovídek vLovcových zápiscích. Znal jsem ji už předtím, ale teď mi připadala úplně nová. Krajina mi vyvstala velice zřetelně apocit tlaku vhlavě jako by povolil. Byl jsem hodně opilý anechtěl jsem zavřít oči, protože by se mi pokoj proměnil vkolotoč. Á věděl jsem, že když budu číst dál, tak ten pocit pomine.


  Slyšel jsem Brett aRoberta Cohna, jak jdou poschodech nahoru. Cohn jí dal přede dveřmi dobrou noc ašel dál nahoru dosvého pokoje. Slyšel jsem Brett, jak vešla dosousedního pokoje. Mike byl už vposteli. Vrátil se se mnou asi před hodinou. Probudil se, když vešla, apotom spolu mluvili. Slyšel jsem, jak se smáli. Zhasl jsem světlo apokusil jsem se usnout. Už jsem nemusel číst. Dokázal jsem zavřít oči beztoho pocitu jako nakolotoči. Ale nemohl jsem spát. Člověk vlastně nemá, proč by se měl nanějaké věci dívat jinak potmě než přisvětle. Učerta nemá!


  Jednou jsem si to všechno promyslel ašest měsíců jsem pak nikdy nespal se zhasnutým elektrickým světlem. To byl taky geniální nápad. Kčertu ostatně se všema ženskýma! Kčertu stebou, Brett Ashleyová!


  Ženské jsou prima kamarádky. Ohromně prima. Nejdřív se doní člověk musí zamilovat, aby měl nějakou základnu prokamarádství. Já měl Brett jako kamarádku. Nikdy jsem neuvažoval, jak to bere ona. Dostával jsem něco zanic. Tím se jenom odkládalo placení účtu. Aúčet přicházel vždycky. To byla jedna ztěch báječností, nakterou se člověk mohl spolehnout.


  Myslel jsem si, že jsem si zaplatil zavšechno. Ne jako platí ženská, která platí aplatí. Nemyslím žádnou odplatu atrest. Prostě jen výměnu hodnot. Člověk něco dal aněco zato dostal. Nebo si to odpracoval. Zaplatil nějakým způsobem zavšechno, co zaněco stálo. Zaplatil jsem si zadost věcí, které jsem měl rád, abych se měl dobře. Člověk platil buďto tím, že ty věci poznal, nebo zkušeností nebo rizikem nebo penězi. Užívat života znamenalo naučit se dostat zasvé peníze plnou hodnotu apoznat, kdy ji člověk dostává. Bylo možno ji dostat. Svět byl dobré tržiště nanákupy. Připadalo mi to jako náramná filozofie. Azanějakých pět let, myslel jsem si, se mi bude zdát zrovna tak slabomyslná jako všechny ostatní náramné životní filozofie, které jsem vyznával předtím.


  Ale možná, že to přece jen nebyla pravda. Člověk se možná spřibývajícími léty přece jen něco naučí. Nešlo mi osmysl toho všeho. Chtěl jsem jenom vědět, jak vtom žít. Když člověk třeba objeví, jak vtom žít, pozná zároveň, jaký to všechno má smysl.


  Byl bych si přál, aby se Mike nechoval tak strašně keCohnovi. Mike měl zlou opici. Brett měla dobrou opici. Bill měl taky dobrou opici. Cohn neměl opici nikdy. Mike začínal být nepříjemný, když překročil určitý bod. Byl jsem rád, že Cohna týral. Ale byl bych radši, kdyby to byl nedělal, protože jsem byl potom znechucený sám sebou. To je mravnost; věci, které potom člověka znechutí. Ne, to spíš musí být nemravnost. To bylo náramné konstatování! Kolik jsem si dokázal vymyslet zanoc keců! Plky, slyšel jsem vduchu Brett. Plky! Když se člověk stýká sAngličany, zvykne si myslet jejich výrazy. Mluvená angličtina – aspoň vyšších tříd – musí mít míň slov než eskymáčtina. Samosebou, že jsem oeskymáčtině nic nevěděl. Eskymáčtina je třeba ohromný jazyk. Řekněme čirokýzština. Jenže očirokýzštině jsem taky neměl nejmenší ponětí. Angličani se vyjadřují tím, jak své fráze intonují. Jedna fráze pak může znamenat všechno. Ale stejně se mi líbili. Líbil se mi jejich způsob řeči. Třeba Harrisův. Jenže Harris ještě nepatřil kvyšším třídám.


  Znovu jsem rozsvítil apustil jsem se dočtení. Pokračoval jsem vTurgeněvovi. Věděl jsem, že co si teď přečtu vpřecitlivělém duševním stavu poté spoustě koňaku, vemně nějak utkví, aže pak budu mít pocit, jako bych to opravdu sám prožil. Autkví mi to natrvalo. To byla další dobrá věc, zakterou si člověk zaplatil, apak ji měl. Někdy před úsvitem jsem usnul.


  Příští dva dny vPamploně uběhly klidně anedošlo už kžádným srážkám. Město se připravovalo nafiestu. Dělníci zatloukali kůly, které měly uzavřít postranní ulice, až budou býci vypuštěni zohrad apoženou se ráno ulicemi doarény. Dělníci vykopávali díry a donich zatloukali ty klády, předem očíslované podle místa, kam patřily. Navyvýšené plošině zaměstem cvičili zaměstnanci arény koně propikadory anechali je cválat strnulým krokem natvrdé, sluncem vyprahlé pláni zaarénou. Veliká brána arény byla dokořán auvnitř amfiteátru se zametalo. Arénu válcovali akropili atesaři vyměňovali slabá nebo popraskaná prkna vbariéře. Když se člověk postavil nakraj hladce uválcovaného písku, mohl se podívat nahoru naprázdná sedadla aviděl staré ženy, které vymetaly lóže.


  Zvenčí už stálo dvojité hrazení odposlední městské ulice kevchodu doarény, které tvořilo jakousi protáhlou ohradu; tudy ráno vprvní den býčích zápasů poběží dav lidí sbýky vpatách. Naproti přes pláň, kde bude koňský adobytčí trh, se podstromy utábořili nějací cikáni. Prodavači vína iaguardiente si stloukali svoje Stánky. Jeden Stánek inzeroval ANÍS DEL TORO. Látková standarta visela naprknech vpražícím slunci. Navelkém náměstí uprostřed města nedošlo ještě kžádným změnám. Seděli jsme vbílých proutěných křeslech naterase kavárny apozorovali jsme přijíždějící autobusy, znichž vystupovali venkovani, kteří přijeli natrh, apak jsme pozorovali, jak se autobusy plní avyjíždějí svenkovany, usazenými nalavicích se sedlovými brašnami plnými věcí, které veměstě nakoupili. Vysoké šedé autobusy byly to jediné, co náměstí oživovalo, nepočítáme-li holuby amuže shadicí, který kropil štěrk astříkal vozovky.


  Večer se konalo paseo. Kdekdo, všechna hezká děvčata, důstojníci zposádky acelá městská honorace korzovali hodinu povečeři pochodníku najedné straně náměstí, zatímco se kolem kavárenských stolků scházel dav pravidelných večerních návštěvníků.


  Dopoledne jsem obyčejně sedával vkavárně, přečetl jsem si madridské noviny apak jsem se prošel poměstě nebo zaměstem. Někdy se se mnou vypravil Bill. Někdy psal vesvém pokoji. Robert Cohn trávil dopoledne tím, že se učil Španělsky nebo se snažil dát oholit uholiče. Brett sMikem nikdy nevstali před polednem. Všichni jsme se pak stavili vkavárně navermut. Byl to klidný život anikdo se neopíjel. Já jsem si párkrát zašel dokostela, jednou sBrett. Řekla, že by mě chtěla slyšet, jak se zpovídám, ale já jí vyložil, že to nejen není možné, ale že to není ani tak zajímavé, jak se jí zdá, aže by tomu Španělsky stejně nerozuměla. Uvýchodu zkostela jsme potkali Cohna, atřebaže bylo očividné, že nás sledoval, choval se hrozně slušně amile, avšichni tři jsme se šli projít kcikánskému táboru aBrett si tam dala hádat budoucnost.


  Bylo pěkné ráno, vysoko nadhorami stála bílá oblaka.


  V noci předtím trochu sprchlo, napamplonské výspě byl svěží chládek abyla odtud báječná vyhlídka. Všem nám bylo dobře, připadali jsme si zdravě avůči Cohnovi jsem měl docela kamarádský pocit. Takový den člověka nemůže nic rozházet.


  Bylo to poslední den před fiestou.
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  V sobotu vpoledne šestého července fiesta explodovala. Jinak se to nedá popsat. Lidi se sjížděli zvenkova už odrána, ale město je nějak pohltilo ačlověk si je neuvědomil. Náměstí bylo vpražícím slunci stejně klidné jako jindy. Venkovani vysedávali vokolních vinárničkách. Popíjeli tam achystali se nafiestu. Přijeli zplání i zkopců tak nedávno, že si museli teprve postupně zvyknout naproměnu hodnot. Nemohli začít placením kavárenských cen. Zasvoje peníze si přišli nasvé vtěchhle vinárničkách. Peníze dosud měly pevnou hodnotu danou počtem odpracovaných hodin aprodaných pytlů obilí. Až fiesta pokročí, bude jim jedno, kolik zaplatí, nebo kde co koupí.


  Dneska před začátkem fiesty San Fermina vysedávali odčasného rána povinárničkách vúzkých uličkách. Když jsem šel ráno ulicemi dokatedrály namši, slyšel jsem je otevřenými dveřmi hospůdek, jak zpívají. Rozehřívali se. Namši vjedenáct hodin byla spousta lidí. Svatého Fermina je ináboženský svátek.


  Sešel jsem zvršku odkatedrály anahoru ulicí kekavárně nanáměstí. Bylo krátce před polednem. Robert Cohn sBillem seděli ujednoho stolku. Mramorové stolky abílá proutěná křesla zmizely. Nahradili je litinové stolky apřísné skládací židle. Kavárna připomínala bitevní loď očesanou doboje ode všech zbytečností. Dneska číšníci člověka nenechali celé dopoledne číst bezotázky, co si objedná. Číšník se objevil, sotva jsem dosedl.


  „Co pijete?“ zeptal jsem se Billa aRoberta.


  „Sherry,“ odpověděl Cohn.


  „Jerez“ řekl jsem číšníkovi.


  Než mi číšník to sherry přinesl, vznesla se nadnáměstím raketa ohlašující začátek fiesty. Rozprskla se avysoko naddivadlem Gayarre nadruhém konci náměstí zůstal viset šedivý balónek dýmu. Balónek dýmu visel naobloze jako roztržený šrapnel, ajak jsem se díval, vyletěla kněmu další raketa se závojem dýmu vjasném slunci. Viděl jsem jasný záblesk, když se rozprskla, aobjevil se další obláček kouře. Vechvíli, kdy vybuchla druhá raketa, bylo vpodloubí ještě před okamžikem prázdném tolik lidí, že číšník zvedající láhev vysoko nadhlavu se stěží prodral davem knašemu stolku. Lidi proudili nanáměstí zevšech stran azdálky jsme zaslechli, jak se ulicí blíží píšťaly, fujary abubny. Vyhrávaly vestylu riau-riau, píšťaly ječely abubny duněly a zanimi se objevili tančící muži achlapci. Když pištci umlkli, všichni klesli aschoulili se kzemi, akdyž se rákosové píšťaly afujary znovu rozječely aploché, duté asuše třaskající bubny znovu zavířily, všichni vyskočili dopovětří aopět se roztančili. Vdavu člověk viděl jenom hlavy aramena tanečníků poskakující nahoru adolů.


  Nějaký sehnutý muž hrál nanáměstí narákosovou píšťalu a zaním se spokřikem hrnul zástup dětí, které ho tahaly zašaty. Muž vyšel známěstí, děti zaním, aon je jako krysař odvedl kolem kavárny dopostranní ulice. Jak šel kolem nás afoukal napíšťalu, viděl jsem jeho obličej, dolíčkovaný odneštovic a sprázdným výrazem, aděti naněj vjednom kuse zezadu pokřikovaly adorážely.


  „To bude nejspíš obecní idiot,“ řekl Bill. „Proboha, koukni se tamhle nato!“


  Ulicí se valili tanečníci. Zabírali její celou šířku, sami muži. Všichni tančili dotaktu zasvými vlastními pištci abubeníky. Patřili knějakému klubu, všichni byli vmodrých dělnických halenách, nakrku měli červené šátky anesli velikou standartu nadvou tyčích. Standarta snimi tančila nahoru adolů, jak se blížili, obklopeni davem.


  „Ať žije víno! Ať žijí cizinci!“ stálo nastandartě.


  „Kde mají ty cizince?“ zeptal se Robert Cohn.


  „My jsme cizinci,“ řekl Bill.


  Celou tu dobu létaly dopovětří rakety. Kavárenské stolky už byly všechny obsazeny. Náměstí se prázdnilo alidi se hrnuli dokaváren.


  „Kde je Brett sMikem?“ zeptal se Bill.


  „Já je seženu,“ řekl Cohn.


  „Přiveď je sem!“


  Fiesta opravdu začala. Trvala pak sedm dní asedm nocí tance, pití arámusu. Dály se věci, jaké se můžou stát jenom přifiestě. Nakonec člověku všechno připadalo docela nereálné azdálo se, že nic nemůže mít žádné důsledky. Myslet během fiesty nadůsledky se zdálo naprosto nemístné. Pocelou dobu fiesty měl člověk pocit, že musí i vnejvětším tichu křičet, aby ho bylo slyšet. Astejný pocit měl ovšem, co dělal. Byla fiesta atrvala sedm dni asedm nocí.


  To odpoledne se konalo velké církevní procesí. Přenášeli San Fermina zjednoho kostela dodruhého. Vprocesí kráčeli všichni hodnostáři, civilní acírkevní. Neviděli jsme naně, protože dav byl tak ohromný. Před vlastním procesím a zaním se tančilo riau-riau. Davem se míhala nahoru adolů slitá masa žlutých košil. To jediné, co jsme zprocesí zahlédli přes tísnící se dav, který zaplnil všechny postranní ulice achodníky, byli ohromní obři, Indiáni jako před americkými trafikami, vysocí deset metrů, mouřenínové anějaký král skrálovnou, slavnostně se vykrucující avířící zazvuků riau-riau.


  Všichni zůstali stát před kaplí, kam zmizel San Fermin se všemi hodnostáři. Venku zanechali svou vojenskou stráž, obry imuže, kteří vefigurách tančili ateď postávali vedle jejich opěrných rámů, ifigury trpaslíků, kteří se tlačili svými ohromnými bachory mezi davem. Pustili jsme se dovnitř avonělo tam kadidlo alidi proudili dál dokostela, jenomže Brett zastavili hned vevchodu, protože neměla klobouk, atak jsme zase vyšli avykročili jsme ulicí, která vedla odkaple zpátky doměsta. Ulice byla poobou stranách lemovaná lidmi, kteří si drželi nakraji chodníku místa, až se bude procesí vracet. Nějací tanečníci udělali kolem Brett kolo azačali tančit. Měli kolem krku velké věnce bílého česneku. Chytili mě aBilla zaruce azatáhli nás dokola. Bill se pustil dotance snimi. Všichni zpívali. Brett chtěla tančit taky, ale nechtěli ji. Chtěli ji jako modlu, kolem které by tančili sami. Když dozpívali sostře vyraženým riau-riau, zahnali nás dojedné vinárny.


  Stáli jsme upultu. Brett posadili navinný sud. Vevinárně byla tma aplno zpívajících mužů. Zpívali neohebnými hlasy. Zapultem čepovali víno zesoudků. Položil jsem napult peníze zavíno, ale jeden zmužů je sebral astrčil mi je zpátky dokapsy.


  „Chtěl bych tu koženou flašku navíno,“ řekl Bill.


  „Tady vulici se prodávají,“ řekl jsem. „Půjdu dvě sehnat.“


  Tanečníci mě nechtěli pustit ven. Tři seděli navysokých sudech kolem Brett aučili ji pít zvinného měchu. Kolem krku jim visely věnce česneku. Jeden jí nutil sklenici. Někdo učil Billa nějakou písničku. Zpíval mu ji doucha. Atakt mu vytloukal dozad.


  Vysvětlil jsem jim, že se zase vrátím. Venku jsem se pustil ulicí adíval jsem se podílně, kde měli ty kožené měchy navíno. Chodníky se hemžily lidmi, vmnoha krámech měli zavřeno, ajá to nemohl najít. Došel jsem až kekostelu arozhlížel jsem se poobou stranách ulice. Pak jsem se zeptal jednoho člověka aten mě vzal vpodpaží azavedl mě tam. Výklad měli zabedněný okenicemi, ale dveře byly otevřené.


  Uvnitř bylo cítit čerstvě vydělanou kůži ahorký dehet. Nějaký muž značkoval hotové vinné měchy šablonou. Visely vhroznech odstropu. Sundal jeden, nafoukl ho, zašrouboval pevně hrdlo apotom naněj skočil.


  „Vidíte! Neuniká!“


  „Chtěl bych ještě jeden. Ten větší,“


  Sundal odstropu veliký měch, dokterého se vešel aspoň galon. Nafoukl iten – tváře se mu naduly vždycky ochvilku dřív než měch – apotom si naněj stoupl apřidržel se židle.


  „Co snimi budete dělat? Prodávat je vBayonne?“


  „Ne. Budu znich pít.“


  Plácl mě pozádech.


  „Dobrej člověk! Osm peset zaoba dva. Nejnižší cena.“


  Muž, který značkoval nové měchy aházel je napodlahu, přestal pracovat.


  „Svatá pravda,“ řekl. „Za osm peset to máte lacino.“


  Zaplatil jsem avyšel jsem doulice avrátil jsem se dovinárničky. Byla tam větší tma než předtím ahrozně nabito. Neviděl jsem Brett ani Billa aněkdo mi řekl, že jsou vzadní místnosti. Děvče zapultem mi naplnilo oba měchy vínem. Dojednoho se vešly dva litry. Dodruhého pět. Víno doobou stálo tři pesety ašedesát céntimos. Někdo upultu, koho jsem nikdy předtím neviděl, se mi to víno pokoušel zaplatit, ale nakonec jsem si je zaplatil sám. Ten člověk, co mi chtěl zaplatit, mě pak pozval naskleničku. Nechtěl se nechat pozvat naoplátku, ale řekl, že si vypláchne ústa vínem znového měchu. Zvedl anaklonil ten pětilitrový astiskl ho tak, že mu víno zasyčelo rovnou dohrdla.


  „Dobrý,“ prohlásil apodal mi měch zpátky.


  Brett sBillem seděli vzadní místnosti nasudech obklopeni tanečníky. Všichni se navzájem drželi zaramena avšichni zpívali. Mike seděl ustolu sněkolika muži jenom vkošilích avšichni jedli zmísy tuňáka se sekanou cibulí a soctem. Všichni pili víno avytírali olej aocet chlebem.


  „Nazdar, Jaku! Nazdar!“ zavolal namě Mike. „Pojď sem! Seznam se tady skamarádama! Dáváme si všichni předkrm.“


  Představil mě lidem ustolu. Napověděli Mikovi svoje jména aposlali providličku promě.


  „Přestaň jim jíst tu večeři, Miku!“ křikla naněj odsudů Brett.


  „Nechci vám ujídat,“ řekl jsem, když mi někdo podal vidličku.


  „Jen jezte!“ pobídl mě. „Nač myslíte, že to tady je?“


  Odšrouboval jsem závěr velkého vinného měchu adal jsem ho kolovat. Každý se napil tak, že měch naklonil vnatažené ruce.


  Zvenčí sem dozpěvu dolehla hudba kolemjdoucího procesí.


  „Není to procesí?“ zeptal se Mike.


  „Nada“ řekl někdo. „To nic. Dopijte. Láhev vzhůru!“


  „Kde tě našli?“ zeptal jsem se Mika.


  „Někdo mě sem zaved. Řekli mi, že jste tady.“


  „Kde je Cohn?“


  „Poroučel se,“ křikla Brett. „Někam ho uložili.“


  „Kam?“


  „To nevím.“


  „Jak to máme vědět?“ řekl Bill. „Myslím, že je poněm.“


  „Není poněm,“ řekl Mike. „Já vím, že není. Prostě ho porazila ta anýzovka – anís del mono.“


  Sotva vyslovil anís del mono, jeden muž ustolu vzhlédl, vytáhl zpod haleny láhev apodal mi ji.


  „Ne, děkuju, ne!“ řekl jsem.


  „Jen dotoho! Arribal Jen si dejte!“


  Lokl jsem si. Chutnalo to lékořicí acelou cestu to hřálo. Cítil jsem, jak mě to hřeje vžaludku.


  „Kde je sakra ten Cohn?“


  „Já nevím,“ řekl Mike. „Ale zeptám se. Kde je ten nalítej kamarád?“ zeptal se Španělsky.


  „Chcete ho vidět?“


  „Chci,“ povídám.


  „Já ne,“ povídá Mike. „Tenhle pán.“


  Muž slahví anís del mono si utřel ústa avstal.


  „Pojďte.“


  Robert Cohn klidně spal vjedné zadní místnosti naněkolika soudcích vína. Byla tam taková tma, že mu bylo sotva vidět doobličeje. Přikryli ho nějakým kabátem ajiný kabát mu složili podhlavu. Kolem krku a naprsou měl veliký pocuchaný věnec česneku.


  „Nechte ho spát!“ zašeptal můj průvodce. „Nic mu není.“


  Po dvou hodinách se Cohn objevil. Vešel dopřední místnosti dosud svěncem česneku nakrku. Španělové ho uvítali křikem. Cohn si promnul oči azazubil se.


  „Já nejspíš usnul,“ řekl.


  „Ale vůbec ne!“ řekla Brett.


  „Jenom jsi byl mrtvej,“ řekl Bill.


  „Nepůjdem se někam navečeřet?“ zeptal se Cohn.


  „Ty chceš jíst?“


  „Chci. Proč ne? Mám hlad.“


  „Sněz ten česnek, Roberte!“ řekl Mike. „Najez se toho česneku!“


  Cohn nato nereagoval. Prospal se abyl docela vpořádku.


  „Fakt, pojďme se najíst!“ řekla Brett. „Musím se jít vykoupat.“


  „Pojďme!“ řekl Bill. „Dopravíme Brett dohotelu.“


  Rozloučili jsme se se spoustou lidí, se spoustou lidí jsme si potřásli rukama avyšli jsme. Venku byla tma.


  „Kolik myslíte, že je hodin?“ zeptal se Cohn.


  „Je zejtra,“ řekl Mike. „Prospal jsi dva dny.“


  „Ne,“ povídá Cohn, „kolik je vážně hodin?“


  „Deset.“


  „My jsme toho teda vypili!“


  „Chceš říct, že my jsme toho vypili. Tys usnul.“


  Cestou temnými ulicemi khotelu jsme nadnáměstím uviděli vzlétat rakety. Postranními uličkami jsme viděli, že se náměstí černá lidmi ati uprostřed že tančí.


  V hotelu nás čekala ohromná večeře. Bylo to první jídlo zazdvojené ceny během fiesty, takže kněmu přidali několik nových chodů. Povečeři jsme si vyšli doměsta. Vzpomínám si nasvé předsevzetí zůstat celou noc vzhůru adívat se pak všest ráno nabýky, jak táhnou ulicemi, jenomže namě padla taková ospalost, že jsem si šel kolem čtvrté lehnout. Ostatní zůstali vzhůru.


  Můj vlastní pokoj byl zamčený ajá nemohl najít klíč, takže jsem šel opatro výš aspal jsem vjedné zpostelí vCohnově pokoji. Fiesta venku pokračovala celou noc, ale já jsem byl tak ospalý, že mě nebudila. Když jsem se probral, uslyšel jsem explozi rakety ohlašující vypuštění býků zcorralu nakraji města. Poběží ulicemi až doarény. Spal jsem tvrdě aprobudil jsem se spocitem, že to zmeškám. Oblékl jsem si Cohnův kabát avyšel jsem nabalkón. Úzká ulička dole byla prázdná. Všechny balkóny kolem byly přeplněné. Douličky náhle vrazil dav lidí. Všichni klusali směrem karéně a zanimi se objevil další zástup, ten běžel rychleji, apotom pár opozdilců, kteří to opravdu hnali, Zanimi bylo kousek prázdno apotom se přiřítili býci potřásající hlavami nahoru adolů. Všechno to pak zmizelo zarohem zdohledu. Jeden muž upadl, skulil se kchodníku azůstal ležet. Ale býci se přehnali kolem anevšimli si ho. Běželi všichni pohromadě.


  Chvíli nato, co mi zmizeli zdohledu, bylo slyšet ohromný řev odarény. Řev neustával. Pak se konečně rozprskla raketa naznamení, že býci se dostali davem lidí doarény a doohrad. Vrátil jsem se dopokoje aznovu jsem si lehl. Stál jsem předtím nadlaždicích balkónu bos. Věděl jsem, že celá naše parta jistě byla uarény. Vposteli jsem zase usnul.


  Cohn mě svým návratem probudil. Začal se svlékat ašel zavřít okno, protože se lidi nabalkónu zrovna přes ulici dívali dovnitř.


  „Viděli jste tu parádu?“ zeptal jsem se.


  „Viděli. Byli jsme tam všichni.“


  „Přišel někdo kúrazu?“


  „Jeden bejk se pustil dodavu varéně anabral asi šest nebo osm lidí.“


  „Co tomu říkala Brett?“


  „Proběhlo to všechno tak najednou, že nebyl ani čas, aby to někomu šlo nanervy.“


  „Škoda, že jsem tam nebyl.“


  „Nevěděli jsme, kde jsi. Šli jsme zatebou dopokoje, ale bylo zamčeno.“


  „Kde jste zůstali dorána?“


  „Tancovali jsme vjednom baru.“


  „Mně se chtělo spát.“


  „Krucipísek, mně se chce spát teď‘!“ řekl Cohn. „Copak to nachvilku nepřestane?“


  „Tejden ne.“


  Bill otevřel dveře astrčil hlavu dovnitř.


  „Kdes byl, Jaku?“


  „Viděl jsem je běžet kolem zbalkónu. Jaký to bylo?“


  „Ohromný.“


  „Kam jdeš?“


  „Spát.“


  Nikdo nevstal před polednem. Jedli jsme ustolků venku podpodloubím. Město bylo plné lidí. Museli jsme čekat, až se nám uvolní místo. Poobědě jsme šli doIruñi. Bylo tam plno, ajak se blížila hodina býčích zápasů, plnila se kavárna ještě víc, takže srazili stolky blíž ksobě. Bzučelo to tam ahučelo jako každý den před zahájením varéně. Nikdy jindy to vkavárně tak nehučelo, ať byla sebenabitější. Tohle hučení ani naokamžik neustávalo apohlcovalo nás amy jsme byli jeho součástí.


  Vzal jsem nakaždý zápas pošesti sedadlech. Tři byly barreras, doprvní řady hned uarény, atři sobrepuertas, sedadla sdřevěnými opěradly asi vpolovičce amfiteátru. Mike myslel, že Brett by měla napoprvé sedět radši výš, aCohn si chtěl sednout snimi. Bill ajá jsme se chystali sednout si kbariéře azbylý lístek jsem dal číšníkovi, aby ho prodal. Bill něco vykládal Cohnovi, co má dělat ajak se má dívat, aby mu nevadili koně. Bill už jednu sezónu býčích zápasů zažil.


  „Toho se nebojím, jak to snesu. Mám jenom strach, abych se nenudil,“ řekl Cohn.


  „Myslíš?“


  „Nedívej se nakoně, jestli je bejk nabere!“ řekl jsem Brett. „Sleduj ho, jak útočí ajak se ho pikador snaží odrazit, ale nedívej se nakoně, dokud nedodělá, když už ho bejk zasáhne.“


  „Jsem ztoho trošku nervózní,“ řekla Brett. „Bojím se, jestli to vůbec snesu.“


  „Neboj, sneseš. Až naty koně ti nic nanervy nepůjde, aty jsou skaždým bejkem jenom pár minut. Prostě se nedívej, kdyby se ti dělalo zle!“


  „Brett bude vpořádku,“ řekl Mike. „Dám nani pozor.“


  „Nudit se myslím nebude nikdo,“ řekl Bill.


  „Zaskočím dohotelu prokukátko aměch svínem,“ prohlásil jsem. „Sejdeme se tady. Nenamažte se mi!“


  „Já jdu stebou,“ řekl Bill. Brett se nanás usmála.


  Obešli jsme náměstí podloubím, abychom se vyhnuli žhavému slunci.


  „Ten Cohn by mě dojal,“ řekl Bill. „Ta židovská nafoukanost je vněm tak zažraná, až si myslí, že ho celý to zápasení může leda znudit.“


  „Podíváme se naněj kukátkem.“


  „Á, vzal ho čert!“


  „Ten ho bere už dlouho.“


  „Tak ať si ho vezme už nadobro!“


  V hotelu jsme naschodech potkali Montoyu.


  „Pojďte,“ vyzval nás Montoya. „Chcete se seznámit sPedrem Romerem?“


  „Výborně,“ řekl Bill. „Pojďme zaním!“


  Šli jsme zaMontoyou opatro výš apak chodbou.


  „Bydlí vosmičce,“ řekl nám Montoya. „Právě se obléká doarény.“


  Montoya zaklepal aotevřel dveře. Byl to šerý pokoj stroškou světla, které sem vnikalo oknem zúzké uličky. Stály tam dvě postele oddělené klášterní přepážkou. Svítilo elektrické světlo. Chlapec stál hrozně vzpřímeně a bezúsměvu vtoreadorském kostýmu. Kabátek mu visel přes opěradlo židle. Zrovna mu dovinovali šerpu kolem pasu. Černé vlasy se mu leskly vesvětle žárovky. Nasobě měl bílou plátěnou košili ajeho mečonoš mu dotočil šerpu avstal austoupil stranou. Pedro Romero nám pokynul azdál se hrozně důstojný anepřítomný duchem, když nám podal ruku. Montoya mu však řekl něco vtom smyslu, jací jsme velcí aficionados aže mu chceme popřát štěstí. Romero poslouchal hrozně vážně. Pak se obrátil kemně. Byl to nejhezčí chlapec, jakého jsem kdy viděl.


  „Vy jdete nabýčí zápasy,“ řekl anglicky.


  „Vy mluvíte anglicky,“ řekl jsem já apřipadal jsem si jako idiot.


  „Ne,“ odpověděl mi ausmál se.


  Jeden zetří mužů, kteří seděli napostelích, knám přistoupil azeptal se nás, jestli mluvíme francouzský. „Chcete, abych vám překládal? Chcete se Pedra Romera naněco zeptat?“


  Poděkovali jsme mu. Nač by se člověk měl ptát? Chlapci bylo devatenáct let, byl sám, až nasvého mečonoše atyhle tři nohsledy, a zadvacet minut mu začínal zápas. Popřáli jsme mu mucha suerte, podali jsme si sním ruce avyšli jsme ven. Když jsme zasebou zavírali dveře, stál tam vzpřímený ahezký adocela sám, osamocen vpokoji mezi těmi nohsledy.


  „Ohromnej chlapec, nemyslíte?“ zeptal se nás Montoya.


  „Moc dobře ten kluk vypadá,“ řekl jsem.


  „Vypadá jako toreador,“ řekl Montoya. „Má nato typ.“


  „Je to ohromnej chlapec.“


  „Uvidíme, jak se osvědčí varéně,“ řekl Montoya.


  Našli jsme velký kožený měch svínem opřený ostěnu vmém pokoji, vzali jsme ho, sebrali jsme polní kukátko, zamkli jsme dveře asešli jsme zeschodů.


  Býčí zápasy se vydařily. Billa imne hrozně vzrušil Pedro Romero. Montoya seděl asi odeset sedadel odnás. Když Romero zabil svého prvního býka, zachytil Montoya můj pohled apokýval hlavou. Tohle byl opravdu někdo. Někdo takový se už dlouhou dobu neobjevil. Zostatních dvou matadorů byl jeden velice slušný aten druhý ušel. Ale nedali se vůbec srovnat sRomerem, třebaže ani jeden zjeho býků zamoc nestál.


  Několikrát během zápasu jsem se podíval kukátkem nahoru naMika a naBrett a naCohna. Zdáli se mi vpořádku. Brett nevypadala, že by se jí dělalo zle. Všichni tři se nakláněli přes betonové zábradlí před sebou.


  „Půjč mi to kukátko!“ požádal Bill.


  „Tváří se Cohn znuděně?“ zeptal jsem se.


  „Ten kchón!“


  Po zápasech cestou zarény nebylo vdavu khnutí. Nemohli jsme jím prorazit, museli jsme se dát unášet celou masou jako ledovcem zpátky kměstu. Měli jsme ten pocit rozrušení, jaký se člověka zmocňuje podobrých býčích zápasech. Fiesta pokračovala. Bubny bubnovaly apíšťaly ječely aproudící dav byl každou chvíli přerušen skupinami tanečníků. Tanečníci byli obklopeni davem, takže člověk neviděl složitou hru jejich nohou. Viděl jenom jejich hlavy aramena, jak poskakují nahoru adolů, nahoru adolů. Konečně jsme se zdavu vymotali apustili jsme se kekavárně. Číšník nám rezervoval židle proostatní zparty amy si každý objednali absint apozorovali jsme zástupy nanáměstí atanečníky.


  „Co myslíš, že to tancujou?“ zeptal se Bill.


  „Něco jako jotu“


  „Netancujou pořád stejně,“ řekl Bill. „Tancujou pokaždý jinak podle toho, co hrajou.“


  „Jsou to prima tance.“


  Před námi navolném kousku ulice tančila skupina nějakých chlapců. Dělali hrozně složité kroky atvářili se napjatě asoustředěně. Všichni se přitanci dívali kzemi. Vytepávali avyklepávali dodlažby rytmus provazovými podrážkami. Dotýkali se špičkami nohou. Dotýkali se patami. Dotýkali se chodidly. Pak se hudba divoce přeryla, tenhle tanec skončil, avšichni odtančili ulicí dál.


  „Tamhle jde naše šlechta,“ řekl Bill.


  Přecházeli ulici.


  „Nazdar, lidi!“ povídám.


  „Nazdar, pánové!“ řekla Brett. „Vy jste nám drželi židle? To jste pašáci.“


  „Poslechněte,“ řekl Mike, „ten Romero, nebo jak se vlastně jmenuje, to je někdo! Nebo jsem vedle?“


  „Fakt je kpomilování,“ řekla Brett. „A ty zelený kalhoty!“


  „Brett znich nespustila oči.“


  „Poslechněte, zejtra mi musíte půjčit ten kukr.“


  „Jaks to snášela?“


  „Báječně! Úplně perfektně. Poslechněte, to je ale podívaná!“


  „Co ty koně?“


  „Nemohla jsem si pomoct. Musela jsem se naně dívat.“


  „Nemohla znich spustit oči,“ řekl Mike. „Je to senzační holka!“


  „Je to peklo, co se snima děje,“ řekla Brett, „ale musela jsem se dívat.“


  „Nedělalo se ti zle?“


  „Vůbec mi nebylo špatně.“


  „Zato Robertu Cohnovi bylo,“ vmísil se Mike. „Úplně jsi zelenal, Roberte.“


  „Ten první kůň mi šel nanervy,“ řekl Cohn.


  „Ale nenudil ses, co?“ zeptal se Bill.


  Cohn se zasmál.


  „Ne. Nenudil. Prosím vás, už mi to odpusťte!“


  „To je vpořádku,“ řekl Bill, „jen když ses nenudil.“


  „Znuděně se teda netvářil,“ řekl Mike. „Myslel jsem, že bude spíš zvracet.“


  „Tak zle mi zas nebylo. Byla to jen chvilka.“


  „Já teda myslel, že bude zvracet. Ale nenudil ses, Roberte, co?“


  „Šlápni nabrzdu, Miku! Už jsem řek, jak mě to mrzí, že jsem to řek.“


  „Fakt se tak tvářil. Docela zezelenal.“


  „Nech už to plavat, Michaeli!“


  „Jen se nikdy nedat znudit, když vidíš poprvé toreadora sbejkem, Roberte!“ řekl Mike. „Mohlo by to špatně dopadnout.“


  „Tak nech už to plavat, Michaeli!“ řekla Brett.


  „Říkal, že je Brett sadistka,“ řekl Mike. „Brett není žádná sadistka. Je to prostě báječná zdravá holka.“


  „Jsi sadistka, Brett?“ zeptal jsem se.


  „Doufám, že ne.“


  „Říkal, že je Brett sadistka, protože má zkrátka dobrej azdravej žaludek.“


  „Jen aby jí zdravej zůstal!“


  Bill odvedl Mikovu pozornost odCohna. Číšník přinesl skleničky sabsintem.


  „Vážně se ti to líbilo?“ zeptal se Bill Cohna.


  „Ne, to bych zrovna neřek – líbilo. Myslím si, že je to báječný divadlo.“


  „To pane je! Senzační podívaná,“ řekla Brett.


  „Jen by utoho neměli bejt ty koně,“ řekl Cohn.


  „Na těch tak nezáleží,“ řekl Bill. „Za chvilku člověk nevnímá nic, co by ho znechutilo.“


  „Ze začátku je to nanervy trošku moc,“ řekla Brett. „Pro mě to fakt bylo peklo, když se ten bejk vrhá natoho koně.“


  „Ty bejci byli ohromný,“ řekl Cohn.


  „Byli moc dobrý,“ řekl Mike.


  „Příště bych si chtěla sednout dolů.“ Brett se napila absintu.


  „Chce vidět zblízka ty toreadory,“ řekl Mike.


  „To přece stojí zato,“ řekla Brett. „Ten Romero je úplnej chlapeček.“


  „Je to hrozně hezkej mládenec,“ povídám. „Byli jsme uněho nahoře ahezčího kluka jsem vživotě neviděl.“


  „Kolik myslíš, že mu tak je?“


  „Devatenáct nebo dvacet.“


  „Představ si to!“


  Druhý den byly zápasy daleko lepší než první den. Brett seděla mezi Mikem amnou ubariéry aBill sCohnem si šli sednout nahoru. Celé odpoledne patřilo jen Romerovi. Brett myslím žádného jiného toreadora nevnímala. Anikdo jiný taky ne, až naotrlé odborníky. Všichni měli oči jen proRomera. Vystoupili ještě dva matadoři, ale ti nic neznamenali. Seděl jsem vedle Brett avysvětloval jsem jí, oč jde. Pověděl jsem jí, jak se má přibýkově útoku napikadora dívat nabýka, ane nakoně, apřiměl jsem ji, aby sledovala pikadora, když býka zasahuje hrotem své píky, takže pochopila, oč jde, azápas se jí proměnil vněco, co směřuje kurčitému konci, nezdál se už jenom podívanou plnou nepochopitelné hrůzy. Dovedl jsem ji ktomu, aby sledovala, jak Romero svým pláštíkem odlákává býka odpadlého koně azaměstnává jeho pozornost ahraje si sním, uhlazeně aelegantně, anikdy ho nedráždí zbůhdarma. Viděla, jak se Romero vystříhá každého zbrklého pohybu ašetří si své býky až dokonce, kam je chce dovést ne uštvané azničené, ale elegantně vyčerpané. Viděla, jak jde Romero tělem vždycky těsně kbýkovi, ajá jsem ji upozornil natriky, kterých užívají druzí toreadoři, aby se zdálo, že sbýkem pracují, tělo natělo. Pochopila, proč se jí líbí Romerova práce spláštíkem aproč se jí nelíbí ti ostatní.


  Romero nebyl nikdy křečovitý, vždycky se držel vpřímé, čisté apřirozené linii. Ti druzí se kroutili jako vývrtky, zdvihali lokty apřitírali se kbýčím bokům, když byli zdosahu rohů, aby vzbudili falešné zdání nebezpečí. Všechno falešné nakonec dopadlo špatně azanechalo to včlověku nepříjemný pocit. Romerův způsob boje rozněcoval opravdové vzrušení, protože vesvých pohybech dodržoval naprosto čistou linii anechal si klidně achladnokrevně minout rohy kolem těla pokaždé vtěsné blízkosti. Nepotřeboval tu blízkost nijak zdůrazňovat. Brett pochopila, jak něco, co je krásné, když se to dělá vtěsné blízkosti býka, působí směšně, když se to dělá okousek dál. Pověděl jsem jí, jak si odJoselitovy smrti všichni toreadoři vypracovali určitou techniku, která předstírá nebezpečí, aby vyvolala falešné vzrušení, zatímco veskutečnosti není toreador nijak ohrožen. VRomerovi byla ta stará čistota držení, vystavoval se co nejvíc nebezpečí, ale zároveň býka ovládal tím, že ho donutil uvědomit si, jak je sám nezasažitelný, zatímco si ho připravuje ksmrtelnému bodnutí.


  „Neviděla jsem, že by udělal nemotorný krok,“ řekla Brett.


  „A taky ho neuvidíš, dokud nedostane strach,“ řekl jsem já.


  „Nikdy nedostane strach,“ řekl Mike. „Umí toho sakra moc.“


  „Uměl všechno hned odzačátku. Ti ostatní se nikdy nenaučí, sčím on se už narodil.“


  „A jak mu to, panebože, sluší!“ řekla Brett.


  „Já si fakt myslím, že se nám dotoho kamaráda toreadora zamilovala,“ řekl Mike.


  „Ani bych se nedivil.“


  „Buď přece kamarád, Jaku! Už jí oněm nic nevykládej! Pověz jí radši, jak bije svou starou mámu!“


  „Pověz mi, jak se opíjí!“


  „No hrozně,“ řekl Mike. „Opíjí se celý dni a vjednom kuse bije svou starou mámu.“


  „Vypadá nato,“ řekla Brett.


  „Že vypadá?“ povídám já.


  Připřáhli kpadlému býkovi mezky, zapráskaly biče, muži se rozeběhli, mezci nalehli vpřed, zabrali kopyty, rozběhli se cvalem, abýk sjedním rohem trčícím vzhůru a shlavou nastranu vymetl přes písek hladkou stopu ven červenou branou.


  „Ten příští je poslední.“


  „Ne! Fakt?“ řekla Brett anaklonila se přes bariéru. Romero pokynul svým pikadorům namísta apak zůstal stát spláštíkem zdviženým naprsa a spohledem upřeným přes arénu kbráně, kudy se objeví býk.


  Když bylo povšem, vyšli jsme zarény abyli jsme sevřeni davem.


  „Tyhle býčí zápasy jsou promě peklo,“ řekla Brett. „Jsem vyždímaná jako hadr.“


  „Neboj se, dostaneš napít,“ řekl jí Mike.


  Příští den Pedro Romero nezápasil. Býci byli miurové anestálo to zanic. Přespříští den nebyly žádné zápasy naprogramu. Ale fiesta pokračovala vedne vnoci.
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  Ráno pršelo. Odmoře se táhla přes hory mlha. Horské vrcholky nebylo vidět. Pamplonská výspa zšedla azesmutněla aobrysy stromů idomů se změnily. Vyšel jsem si zaměsto prozkoumat počasí. Odmoře přes hory táhl nečas.


  Vlajky nanáměstí mokře splihly nabílých žerdích astandarty promokly avlhce visely naprůčelích domů a navšechno padal ustavičný drobný déšť azaháněl každého dopodloubí arozléval se nanáměstí vkalužích aulice byly mokré atemné aopuštěné; ale fiesta pokračovala bezpřerušení. Jenom ji to zahnalo podstřechu.


  Krytá sedadla varéně byla plná lidí, kteří seděli zdosahu deště asledovali soutěž baskických anavarrských tanečníků azpěváků, apotom protančili ulicí vdešti kostýmovaní tanečníci zValcarlosu, bubny přitom zněly dutě avlhce, kapelníci vmokrých kostýmech jeli vpředu navelkých koních stěžkými kopyty a spromoklými čabrakami. Dav vysedával vkavárnách atanečníci vtěsných bílých ovinkách nanohou se tam nahrnuli taky, usadili se, setřásli si vodu zčapek srolničkami arozvěsili si červené afialové kazajky přes židle, aby jim uschly. Venku lilo jako zkonve.


  Odešel jsem zpřeplněné kavárny azašel jsem si dohotelu, abych se před večeří oholil. Právě jsem se holil vesvém pokoji, když se ozvalo zaklepání nadveře.


  „Dále!“ zavolal jsem.


  Vešel Montoya.


  „Jak se máte?“ povídá.


  „Jde to,“ povídám já.


  „Bejci se dneska nekonají.“


  „Ne,“ povídám, „jenom déšť.“


  „Kde máte přátele?“


  „Naproti vIruně.“


  Montoya se usmál svým rozpačitým způsobem.


  „Podívejte,“ řekl, „znáte amerického velvyslance?“


  „Znám,“ povídám. „Americkýho velvyslance zná kdekdo.“


  „Je teďka tady, veměstě.“


  „Já vím,“ povídám. „Kdekdo je viděl.“


  „Já je viděl taky,“ řekl Montoya. Pak se odmlčel. Holil jsem se dál.


  „Posaďte se,“ řekl jsem mu. „Dovolte, abych poslal proněco kpití!“


  „Ne, musím běžet.“


  Doholil jsem se anaklonil jsem se nadumývadlo aumyl jsem si obličej studenou vodou. Montoya stál vedle atvářil se ještě rozpačitěji.


  „Podívejte se,“ řekl pak, „dostal jsem odnich právě zGrandhotelu vzkaz, že chtějí, aby tam Pedro Romero sMarcialem Lalandou přišli dneska povečeři nakávu.“


  „No,“ povídám, „Marcialovi to nijak neublíží.“


  „Marcial je nacelej den vSan Sebastiánu. Jel tam ráno autem sMárquezem. Sotva budou dovečera zpátky.“


  Montoya rozpačitě postával. Chtěl, abych něco řekl já.


  „Radši to Romerovi ani nevyřizujte!“ povídám.


  „Myslíte?“


  „Rozhodně!“


  Montoyu to hrozně potěšilo.


  „Chtěl jsem se zeptat vás, protože jste sám Američan,“ řekl.


  „Já bych to tak udělal.“


  „Podívejte,“ řekl Montoya. „Lidi takovýho chlapce svedou. Nevědí, co je vněm. Nevědí, co znamená. Každej cizinec mu zalichotí. Začnou stím vGrandhotelu a doroka je sním konec.“


  „Jako sAlgabenem,“ povídám.


  „Právě, jako sAlgabenem.“


  „Je to povedená společnost,“ povídám. „Jedna Američanka tady si dělá ztoreadorů sbírku.“


  „Já vím. Jdou jenom potěch mladejch.“


  „To jdou,“ povídám. „Starý moc tloustnou.“


  „Nebo se zblázní, jako Gallo.“


  „No co,“ povídám, „to je snadná pomoc. Stačí, když mu to nevyřídíte.“


  „Je to moc hodnej chlapec,“ řekl Montoya. „Měl by se držet svejch lidí. Neměl by se plést mezi tamty.“


  „Nechcete se něčeho napít?“ zeptal jsem se.


  „Ne,“ řekl Montoya, „musím běžet.“


  Sešel jsem zeschodů avyšel jsem zhotelu aprošel jsem se podloubím kolem náměstí. Pořád ještě pršelo. Podíval jsem se doIruñi popartě, ale nebyli tam, atak jsem obešel náměstí avrátil jsem se dohotelu. Seděli uvečeře vdolní jídelně.


  Měli přede mnou pořádný náskok anemělo cenu snažit se je dohnat. Bill dával Mikovi čistit vjednom kuse střevíce. Čističi nakukovali dveřmi zulice aBill vždycky každého zavolal asvěřil Mika jejich péči.


  „Už mám ty boty vyglančený jedenáctkrát,“ řekl Mike. „Bill je janek.“


  Mezi čističi se otom zřejmě roznesla zpráva. Zase tu byl jeden.


  „Limpiar botas?“ zeptal se Billa.


  „Ne,“ řekl Bill. „Tomuhle seňorovi!“


  Čistič si klekl vedle kolegy, který měl Mika vpráci, apustil se dojeho volného střevíce, co už zářil vesvětle žárovek.


  „Bill je povedená kopa!“ prohlásil Mike.


  Pil jsem červené víno abyl jsem zanimi tak pozadu, že mi celá ta taškařice sčistěním bot byla kapku proti srsti. Rozhlédl jsem se pojídelně. Uvedlejšího stolu seděl Pedro Romero. Vstal, když jsem mu kývl napozdrav, apožádal mě, abych si přisedl knim aseznámil se sjeho přítelem. Jeho stůl se skoro dotýkal našeho. Seznámil jsem se sRomerovým přítelem, kritikem býčích zápasů zMadridu, drobným mužíkem se strhanou tváří. Řekl jsem Romerovi, jak se mi jeho práce líbila, ajeho to moc potěšilo. Mluvili jsme Španělsky akritik uměl trochu francouzský. Sáhl jsem nanáš stůl prosvou láhev vína, ale kritik mi zadržel paži. Romero se zasmál.


  „Pijte tady,“ řekl anglicky.


  Mluvil anglicky hrozně ostýchavě, ale veskutečnosti mu to dělalo ohromně dobře, a vdalším rozhovoru se mě vyptával naslova, kterými si nebyl jist. Moc ho zajímalo, jak se doangličtiny přesně přeloží corrida de toros. Nadvýrazem bull-fight, býčí zápas, vrtěl nedůvěřivě hlavou. Vyložil jsem mu, že výraz býčí zápas by se Španělsky doslova přeložil jako lidia de toro. Španělské slovo corrida znamená běh býků – francouzský výraz zní course de taureaux. To dodal kritik. Španělské slovo probýčí zápas vlastně neexistuje.


  Pedro Romero řekl, že se naučil trochu anglicky vGibraltaru. Narodil se vRondě. To je kousek nasever odGibraltaru. Jako toreador začal vMalaze vtamější škole protoreadory. Chodil tam jenom tři roky. Kritik si ho dobíral, že užívá spoustu slov zmalagueňo, znářečí kolem Malagy. Je mu devatenáct let, jak mi řekl. Má tady ssebou staršího bratra, který je banderillero, ale ten nebydlí vtomhle hotelu. Bydlí vjednom menším hotelu sostatními lidmi, co proRomera pracují. Zeptal se mě, kolikrát jsem ho viděl varéně. Řekl jsem, že jenom třikrát. Veskutečnosti to bylo jenom dvakrát, ale nechtěl jsem nic vysvětlovat, když už jsem se tak přeřekl.


  „Kde jste mě viděl předtím? VMadridu?“


  „Ano,“ zalhal jsem. Četl jsem referáty ojeho dvou vystoupeních vMadridu vezprávách zbýčích zápasů, takže se nic nemohlo stát.


  „Poprvé nebo podruhé?“


  „Poprvé.“


  „To jsem nestál zanic,“ řekl. „Podruhé jsem byl lepší. Pamatuješ?“ obrátil se nakritika.


  Netvářil se vůbec rozpačitě. Mluvil osvé práci jako oněčem naprosto neosobním. Nebyla vněm žádná ješitnost nebo vychloubačnost.


  „Jsem moc rád, že se vám moje práce líbí,“ řekl. „Ale ještě jste nic neviděl. Jestli zítra dostanu dobrého býka, vynasnažím se vám něco ukázat.“


  Usmál se přitěch slovech, protože mu hrozně záleželo natom, abychom si stím kritikem nemysleli, že se vychloubá.


  „Už se nato těším,“ řekl kritik. „Rád se přesvědčím.“


  „Jemu se moje práce moc nelíbí,“ otočil se Romero kemně. Byl přitom vážný.


  Kritik mi vysvětlil, že se mu líbí moc, ale že mu naní zatím něco chybí.


  „Počkejte zítra, jestli bude stát zaněco býk.“


  „Viděl jste ty býky nazítřek?“ zeptal se mě kritik.


  „Viděl jsem je přivykládání.“


  Pedro Romero se naklonil dopředu.


  „Co jste jim říkal?“


  „Moc se mi líbili,“ řekl jsem. „Váží tak kolem šestadvaceti arrobas. Jsou hodně krátkorohý. Vy jste je neviděl?“


  „Ale ano,“ řekl Romero.


  „Šestadvacet arrobas vážit nebudou,“ řekl kritik.


  „To ne,“ řekl Romero.


  „Místo rohů mají banány,“ řekl kritik.


  „Tomu říkáš banány?“ zeptal se Romero. Obrátil se kemně ausmál se. „Vám taky připadají jako banány?“


  „Ne,“ povídám, „mají rohy jaksepatří.“


  „Krátký jsou,“ řekl Pedro Romero. „Až moc krátký. Ale banány to pořád ještě nejsou.“


  „Poslechni, Jaku,“ zavolala mě Brett odsousedního stolu, „tys nás zradil!“


  „Jen nachvíli,“ řekl jsem. „Mluvíme obejcích.“


  „Ty se ale vytahuješ!“


  „Pověz mu, že to koulí sbejkama bezkoulí!“ zařval Mike. Byl podparou.


  Romero se namě tázavě podíval.


  „Je opilý,“ povídám. „Borracho! Muy borracho!“


  „Taky bys nám mohl svoje přátele představit,“ řekla Brett. Nespustila zPedra Romera oči. Zeptal jsem se jich, jestli by si snámi nevypili kávu. Oba vstali. Romero byl dohněda opálený. Uměl se ohromně chovat.


  Představil jsem všechny navzájem, akdyž si začali sedat, ukázalo se, že nemáme dost místa, atak jsme se všichni přestěhovali kvelkému stolu uzdi adali jsme si kávu. Mike objednal láhev fundadoru askleničky provšechny. Vedla se spousta opilých řečí.


  „Pověz mu, že psaní je podle mě všivácký zaměstnání,“ řekl Bill. „Jen mu to pověz! Pověz mu, že se stydím zato, že jsem spisovatel!“


  Pedro Romero seděl vedle Brett aposlouchal, cp říká.


  „No tak! Pověz mu to!“ naléhal Bill.


  Romero súsměvem vzhlédl.


  „Tenhle pán,“ povídám, „je spisovatel.“


  Na Romera to udělalo dojem. „Tamhleten taky,“ ukázal jsem naCohna.


  „Vypadá jako Villalta,“ řekl Romero apodíval se naBilla. „Rafaeli, že vypadá jako Villalta?“


  „Mně se nezdá,“ řekl kritik.


  „Vážně,“ řekl Romero Španělsky, „vypadá jako Villalta. Co dělá ten opilý?“


  „Nic.“


  „To proto pije?“


  „Ne. Čeká, až se ožení stouhle dámou.“


  „Pověz mu, že to koulí sbejkama bezkoulí!“ vykřikl hrozně namazaný Mike zdruhého konce stolu.


  „Co to říká?“


  „Má opilý řeči.“


  „Jaku,“ zařval Mike, „pověz mu, že to koulí sbejkama bezkoulí!“


  „Rozuměl jste?“ řekl jsem Romerovi.


  „Ano.“


  Věděl jsem určitě, že nerozuměl, takže se nic nestalo. „Pověz mu, že by ho Brett chtěla vidět, jak se navlíká dotěch zelenejch kalhot!“


  „Sklapni, Miku!“


  „Pověz mu, že Brett umírá zvědavostí, jak se dotěch kalhot vůbec dostane!“


  „Sklapni!“


  Romero si během těch řečí hrál se sklenicí abavil se sBrett. Brett mluvila francouzský, on Španělsky atrochu anglicky asmál se.


  Bill naléval.


  „Pověz mu, že se Brett chce přijít –“


  „Tak sklapni už jednou, Miku, prokristaboha!“ Romero súsměvem vzhlédl. „Sklapni! To znám,“ řekl. Právě vtom okamžiku vešel dojídelny Montoya. Začal se namě usmívat, ale pak uviděl Pedra Romera svelkou sklenicí koňaku vruce, jak rozesmátý sedí mezi mnou anějakou ženskou snahými rameny ustolu plného opilců. Ani mi už nekývl napozdrav.


  Montoya vyšel zjídelny. Mike se zvedl anavrhl přípitek. „Napijme se na–“ začal. „Na zdraví Pedra Romera,“ skočil jsem mu dořeči. Všichni vstali. Romero to vzal hrozně vážně, přiťukli jsme si avyprázdnili jsme sklenky. Trochu jsem to popoháněl, protože Mike se snažil dát najevo, že natohle on vůbec připíjet nemínil. Ale dopadlo to dobře aPedro si se všemi stiskl ruce aodešel společně skritikem.


  „Panebože, to je ale kluk jako cumel,“ řekla Brett. „Fakt bych ho děsně ráda viděla, jak se dostává dotěch šatů. Nejspíš se donich obouvá lžící naboty.“


  „Chtěl jsem mu to pořád říct,“ začal Mike. „Ale Jake mi vjednom kuse skákal dořeči. Proč jsi mi skákal dořeči? Myslíš si, že mluvíš Španělsky líp než já?“


  „Mlč, prosím tě, Miku! Nikdo ti dořeči neskákal!“


  „Ne, tohle bych si rád vyřídil.“ Odvrátil se ode mne. „Tak ty si myslíš, že zaněco stojíš, Cohne? Myslíš si, že patříš mezi nás? Mezi lidi, co se přijeli pobavit? Proboha, jenom ne tak nahlas, Cohne!“


  „Podívej se, Miku, vynech mě!“ řekl mu Cohn.


  „Myslíš si, že tě tady chce Brett? Že je tu stebou nějaká zábava? Proč něco neřekneš?“


  „Řek jsem ti všechno, co jsem potřeboval říct, už tuhle večer, Miku.“


  „Já nepatřím kvám literátům.“ Mike se vestoje kymácel aopíral se ostůl. „Nejsem žádnej intelektuál. Ale poznám, kdy se omě nestojí. Proč to nepoznáš ty, Cohne, když otebe nikdo nestojí? Seber se azmiz! Zmiz, proboha! Ukliď někam tu svou smutnou židovskou vizáž! Nemám snad pravdu?“


  Podíval se ponás.


  „To víš,“ řekl jsem. „Pojďme radši všichni doIruñi!“


  „Ne! Řekněte mi, nemám pravdu? Já tu ženskou miluji.“


  „S tím prosím tě zase nezačínej. Nech to plavat, fakt, Michaeli!“ řekla Brett.


  „Nemám snad pravdu, Jaku?“


  Cohn seděl pořád ještě ustolu. Zežloutl vobličeji, jako přiurážce vždycky, ale zároveň se zdálo, že se tím nějak opájí. Tím dětinským opileckým pocitem hrdinství. Měl svoji avantýru sdámou zešlechtických kruhů.


  „Jaku!“ Mike skoro plakal. „Ty víš, že mám pravdu. Aty poslouchej!“ Obrátil se keCohnovi. „Ty zmiz auž se tady neukazuj.“


  „Jenže já nechci, Miku,“ řekl Cohn.


  „Tak ti pomůžu!“ Mike se naněho sápal kolem stolu. Cohn vstal asundal si brejle. Stál ačekal, zežloutlý vetváři, srukama kavalírsky spuštěnýma, pyšně apevně čekal, připraven bít se olásku své dámy.


  Popadl jsem Mika. „Pojďme dokavárny!“ řekl jsem. „Tady vhotelu ho praštit nemůžeš.“


  „Dobrá!“ podvolil se Mike. „To je nápad!“


  Vyšli jsme zjídelny. Ohlédl jsem se, když Mike klopýtal doschodů aviděl jsem, jak si Cohn zase nasazuje brejle.


  Bill seděl ustolu analéval si další sklenici fundadoru. Brett seděla zahleděná rovnou před sebe doprázdna.


  Venku nanáměstí přestalo pršet aměsíc se snažil prodrat mezi mraky. Foukal vítr. Vyhrávala vojenská kapela adav se tísnil naprotějším konci náměstí, kde se ohňostrůjce se svým synem pokoušeli odpalovat ohnivé balónky. Všechny vzlétaly škubavě a sšikmým sklonem apak je roztrhal vítr nebo se rozprskly odomy nanáměstí. Některé spadly zpátky dodavu. Magnézium oslnivě plálo aprskavky vybuchovaly arejdily mezi lidmi. Nanáměstí se netančilo. Štěrk byl moc mokrý.


  Brett vyšla sBillem apřidali se knám. Stáli jsme vzástupu apozorovali jsme dona Manuela Orquita, krále ohňostrojů, jak stojí namalém pódiu aopatrně postrkává balónky hůlkami, jak stojí nadhlavami davu asnaží se vypustit ohnivé balónky dovětru. Vítr je všechny srážel adonu Manuelovi Orquitovi se leskl obličej potem vzáři jeho složitých rachejtlí, které padaly dodavu arejdily avířily aprskaly apraskaly lidem podnohama. Přikaždé nové zářivé bublině, která se vevzduchu překotila, vzplála aspadla, se zdavu ozval pokřik. „Dělají si zdona Manuela srandu,“ řekl Bill.


  „Jak to víš, že je to don Manuel?“ zeptala se Brett. „Stojí to naprogramu. Don Manuel Orquito, hlavní pirotécnico zdejší ciudad.“


  „Globos iluminados“ řekl Mike. „Celá kolekce těch globos iluminados. Tak to psali vnovinách,“ Vítr odnášel hudbu kapely.


  „Poslechněte, já bych mu přála, aby aspoň jeden vyletěl,“ řekla Brett. „Kamarád don Manuel už zuří!“


  „Páral se snima nejspíš celý tejdny, aby mu vevzduchu udělaly světelnej nápis ‚Ať žije San Fermin!‘“ řekl Bill.


  „Globos iluminados,“ opakoval Mike. „Hromada idiotskejch globos iluminados.“


  „Pojďme!“ řekla Brett. „Tady stát nemůžeme,“ „Lady si přeje drink,“ řekl Mike.


  „Jak ty dovšeho vidíš,“ řekla mu Brett.


  Vevnitř vkavárně bylo nabito astrašně hlučno. Nikdo si nás popříchodu ani nevšiml. Nemohli jsme najít stůl. Kravál nepřestával.


  „Pojďte radši vypadnout!“ navrhl Bill.


  Venku se vpodloubí odbývalo paseo. Ustolků seděli porůznu nějací Angličani aAmeričani zBiarritzu vesportovních šatech. Některé ženy mezi nimi civěly nakorzující dav lorňony. Zanějakou chvíli jsme sbalili jednu Billovu přítelkyni zBiarritzu. Bydlela ještě sjedním děvčetem vGrandhotelu. Tu druhou bolela hlava ašla si lehnout.


  „Tamhle je nějaká putyka,“ řekl Bill. Byl to bar Milano, malá špeluňka, kde se člověk mohl najíst akde se vzadní místnosti tančilo. Sedli jsme si všichni kestolu aobjednali jsme si láhev fundadoru. Tady plno nebylo. Nic se tady nedálo.


  „To je teda pěkná díra,“ prohlásil Bill.


  „Ještě je moc brzo.“


  „Pojďme si vzít tu flašku avrátíme se sem potom!“ navrhl Bill.


  „Nerad bych tady proseděl takovouhle noc.“


  „Pojďme se podívat naty Angličany!“ řekl Mike. „To je moje, koukat naAngličany.“


  „Jsou děsný,“ řekl Bill, „kde se tady všichni vzali?“


  „Přijeli zBiarritzu,“ řekl Mike. „Podívat se naposlední den malé bizarní španělské fiestičky.“


  „Já jim dám fiestičku – pěstičkama!“ řekl Bill.


  „Vy jste vlastně nádherná holka,“ obrátil se Mike naBillovu přítelkyni. „Jak jste tady dlouho?“


  „Nech toho, Michaeli!“


  „Poslechněte, to je ale krásná holka! Kde jsem to celou tu dobu byl? Kam jsem to koukal? Vy jste ale krásná kočka. Známe se vlastně? Pojďte se mnou a sBillem! Ukážeme Angličanům fiestičku pěstičkama!“


  „A fest!“ prohlásil Bill. „Co sakra vůbec dělají natyhle fiestě?“


  „Pojďte,“ řekl Mike. „Jenom my tři. Ukážeme těm idiotům anglickejm fest pěstičky! Doufám, že nejste Angličanka? Já jsem Skot, Angličany nemůžu ani vidět. Ukážu jim fest pěst! Jdem, Bille!“


  Viděli jsme je oknem, jak všichni tři zavěšeni míří kekavárně. Nadnáměstím lítaly rachejtle.


  „Já zůstanu sedět tady,“ řekla Brett.


  „Zůstanu tady sváma,“ řekl Cohn.


  „Ale ne!“ vybuchla Brett. „Proboha někam zmiz! Nevidíš, že máme co mluvit sJakém?“


  „To jsem nevěděl,“ řekl Cohn. „Jenom jsem tady chtěl zůstat sedět, protože si připadám kapku namazanej.“


  „To je fakt senzační důvod, abys tu sněkým vysedával! Jestli jsi namazanej, tak se běž vyspat! Maž napelech!“


  „Byla jsem naněj dost sprostá?“ zeptala se Brett. Cohn se ztratil. „Panebože! Mně se zněho dělá nanic!“


  „Moc legrace se sním neužije.“


  „Připadám si sním jako vmárnici.“


  „Choval se hnusně.“


  „Příšerně. Aměl příležitost zachovat se ohromně slušně!“


  „Čeká teď nejspíš rovnou zadveřma.“


  „Nejspíš. To naněj vypadá. Víš, já ho chápu, jak mu asi je. Nemůže pochopit, že to vůbec nic neznamenalo.“


  „Já vím.“


  „Tak hnusně by se nechoval nikdo nasvětě. Fakt. Mně je už nanic ztoho zevšeho. AMichael! Michael byl taky kpomilování!“


  „Pro Mika to byla hrozná morda.“


  „Byla. Jenže nemusel vyvádět svinstva.“


  „Každej se chová hnusně,“ řekl jsem. „Když ktomu dostane příležitost.“


  „Ty by ses hnusně nechoval,“ podívala se Brett namě.


  „Jančil bych zrovna tak jako Cohn,“ řekl jsem.


  „Miláčku, nechrne radši těch plků!“


  „No dobrá. Mluv, očem chceš!“


  „Neztěžuj mi to! Jsi jediná bytost, kterou tady mám, adneska si připadám dost děsně.“


  „Máš Mika.“


  „Mám Mika. Nechoval se nádherně?“


  „To víš, proMika to byla hrozná morda, koukat pořád naCohna avidět ho stebou.“


  „Copak to nevím sama, miláčku? Prosím tě, nedělej to promě ještě horší!“


  Takhle nervózní jsem Brett ještě neviděl. Pořád se mi vyhýbala očima adívala se před sebe dozdi.


  „Nechceš se jít projít?“


  „Pojďme!“


  Zazátkoval jsem láhev fundadoru adal jsem ji barmanovi.


  „Dejme si ještě jednu,“ řekla Brett. „Mám nervy nadranc.“


  Vypili jsme každý skleničku hladkého amontilladského koňaku.


  „Pojďme!“ řekla Brett.


  Když jsme vycházeli zedveří, zahlédl jsem Cohna mizet zpod podloubí.


  „On tu fakt byl!“ řekla Brett.


  „Nemůže se odtebe hnout ani nakrok!“


  „Chudák!“


  „Já ho nelituju. Sám ho nemůžu ani vidět,“


  „Já ho taky nemůžu ani vidět,“ zachvěla se Brett. „Nemůžu ani vidět, jak pekelně pořád trpí.“


  Šli jsme zavěšeni postranní uličkou směrem oddavu asvětel náměstí. Ulička byla tmavá avlhká avedla kehradbám nakraji města. Míjeli jsme vinárničky, zjejichž dveří padalo načernou mokrou ulici světlo anáhlé výbuchy hudby.


  „Nechceš dovnitř?“


  „Ne.“


  Vyšli jsme přes mokrou trávu kekamenné zdi hradeb. Rozprostřel jsem nakámen noviny aBrett si sedla. Planina dole byla temná aviděli jsme hory. Vítr vál vysoko ahnal mraky přes měsíc. Podnámi byly černé srázy hradeb. Zanámi se tyčily stromy astín katedrály asilueta města proti měsíci.


  „Netrap se!“ řekl jsem.


  „Je mi pekelně,“ řekla Brett. „Nemluvme.“


  Dívali jsme se doplaniny. Dlouhá stromořadí se černala vměsíčním světle. Nasilnici šplhající dohor se pohybovala světla nějakého automobilu. Nahorském vrcholku jsme viděli světla pevnosti. Vlevo dole tekla řeka. Byla vzedmutá deštěm, černá ahladká. Stromy podél břehů byly temné. Seděli jsme adívali jsme se dokraje. Brett zírala přímo před sebe. Najednou se otřásla.


  „Je zima.“


  „Chceš jít zpátky?“


  „Přes park.“


  Slezli jsme zvalu. Znovu táhly mraky. Vparku podstromy byla tma.


  „Pořád mě ještě miluješ, Jaku?“


  „Pořád,“ řekl jsem.


  „Já jsem totiž ztracená ženská,“ řekla Brett.


  „Jak to?“


  „Mně už nikdo nepomůže. Zbláznila jsem se dotoho Romera. Asi jsem se doněj zamilovala,“


  „To bych natvým místě nedělal.“


  „Nemůžu si pomoct. Jsem ztracená. Trhá mě to vevnitř nakusy.“


  „Nedělej to!“


  „Nemůžu si pomoct. Nikdy jsem si nedokázala pomoct.“


  „Měla bys to přemoct.“


  „Jak to můžu přemoct? Nic nedokážu přemoct. Cítíš to?“


  Ruka se jí třásla.


  „Tak je to se mnou skrznaskrz.“


  „Neměla bys to dělat.“


  „Nemůžu si pomoct. Stejně jsem už ztracená. Nechápeš ten rozdíl?“


  „Ne.“


  „Musím něco udělat. Musím udělat něco, co fakticky chci. Ztratila jsem všechnu sebeúctu.“


  „Nemusíš dělat zrovna tohle.“


  „Miláčku, prosím tě, neztěžuj mi to! Co myslíš, že to se mou dělá – mít pořád kolem sebe toho zatracenýho žida aMika, když takhle vyvádí?“


  „Jistě,“


  „Nemůžu prostě zůstat pořád namazaná.“


  „To ne.“


  „Miláčku, prosím tě, buď se mnou! Buď se mnou, prosím tě, apomoz mi tím projít!“


  „Jistěže.“


  „Neříkám, že jednám správně. Ale promě to správné je. Nikdy jsem si nepřipadala jako větší potvora.“


  „Co mám udělat?“


  „Pojď,“ řekla Brett. „Pojďme ho najít!“


  Šli jsme spolu poštěrkové cestičce vparku tmou podstromy apak jsme vyšli zpod stromů a zabránu doulice, která vedla kměstu.


  Pedro Romero byl vkavárně. Seděl ustolu sostatními toreadory akritiky býčích zápasů. Kouřili doutníky. Když jsme vešli, zvedli hlavu. Romero se usmál auklonil se. Sedli jsme si kestolu opůl lokálu dál.


  „Řekni mu, ať si knám sedne anapije se snámi!“


  „Ještě ne. Přijde sám.“


  „Nedokážu se naněj dívat.“


  „Je naněj docela příjemnej pohled,“ povídám.


  „Vždycky jsem si dělala, jenom co jsem chtěla.“


  „Já vím.“


  „Já si fakt připadám jako strašná potvora.“


  „Hm,“ řekl jsem.


  „Panebože!“ řekla Brett. „Co ženská musí prodělat!“


  „Ale?“


  „Já si ti fakt připadám jako potvora.“


  Podíval jsem se kjejich stolu. Pedro Romero se usmál. Řekl něco ostatním lidem ustolu avstal. Přistoupil knašemu stolu. Vstal jsem apodali jsme si ruce.


  „Nechcete se něčeho napít?“


  „Vy se musíte napít se mnou,“ řekl. Posadil se, když požádal Brett odovolení, aniž řekl slovo. Uměl se ohromně chovat. Ale nepřestal kouřit doutník. Šel mu kobličeji.


  „Máte rád doutníky?“ zeptal jsem se.


  „Ano, jistě. Vždycky kouřím doutníky.“


  Patřilo to kjeho prostředkům, jak si dodávat autority. Vypadal tak starší. Všiml jsem si jeho pleti. Byla čistá ahladká avelice hnědá. Nalícní kosti měl trojúhelníkovitou jizvu. Viděl jsem, že pozoruje Brett. Cítil, že se mezi nimi něco děje. Musel to poznat, když mu Brett podala ruku. Počínal si hrozně opatrně. Myslím, že si byl jistý, ale nechtěl se dopustit žádného omylu.


  „Zejtra zápasíte?“ zeptal jsem se.


  „Ano,“ odpověděl. „Algabeno dneska vMadridu přišel kúrazu. Slyšel jste to?“


  „Ne,“ povídám. „Těžce?“


  Zavrtěl hlavou.


  „Nic to není. Tady,“ ukázal ruku. Brett poní sáhla aroztáhla mu prsty.


  „Ale!“ řekl anglicky. „Vy hádáte zruky?“


  „Někdy. Vadilo by vám to?“


  „Ne. Mám to rád.“ Roztáhl ruku nastole dlaní vzhůru. „Vyložte mi, že budu žít věčně aže země bude milionář!“


  Vedl si pořád náramně zdvořile, ale byl si už jistější. „Podívejte se,“ řekl, „vidíte mi tam nějaké býky?“


  Zasmál se. Měl velice jemnou ruku aútlé zápěstí.


  „Vidím tisíce býků,“ řekla Brett. Všechna nervozita zní spadla. Vypadala kpomilování.


  „Výborně,“ zasmál se Romero. „Po tisíci duros zakus,“ řekl mi Španělsky. „Vyložte mi ještě něco!“


  „Má pěknou ruku,“ řekla Brett. „Bude žít dlouho.“


  „Povězte to mně! Ne svému příteli!“


  „Řekla jsem mu, že budete žít dlouho.“


  „To vím.“ řekl Romero. „Nikdy neumřu.“


  Zaklepal jsem to konečky prstů nadřevo. Romero si toho všiml. Zavrtěl hlavou.


  „Ne, to nemusíte. Býci jsou moji nejlepší kamarádi.“


  Přeložil jsem to Brett.


  „To zabíjíte svoje kamarády?“ zeptala se.


  „Vždycky,“ řekl anglicky azasmál se. „Aby nezabili oni mě.“ Podíval se nani přes stůl.


  „Umíte dobře anglicky.“


  „Umím,“ řekl. „Někdy docela dobře. Ale nesmím to dát nikomu vědět. To by nešlo – íorero, co mluví anglicky.“


  „Proč?“ zeptala se Brett.


  „Nešlo by to. Lidem by se to nelíbilo. Ještě ne.“


  „Proč ne?“


  „Nelíbilo by se jim to. Toreadoři vypadají jinak.“


  „A jak vypadají toreadoři?“


  Zasmál se, stáhl si klobouk doočí azměnil úhel doutníku ivýraz tváře.


  „Jako tamhle ustolu,“ řekl. Zaletěl jsem tam pohledem. Napodobil přesně výraz Nacionála. Usmál azatvářil se znovu přirozeně. „Ne. Anglicky musím zapomenout.“


  „Nezapomínejte, ještě ne!“ řekla Brett.


  „Ne?“


  „Ne.“


  „Tak dobrá.“


  Znovu se zasmál.


  „Chtěla bych mít klobouk jako vy,“ řekla Brett.


  „Dobře. Já vám ho seženu.“


  „Platí. Ale určitě!“


  „Určitě. Ještě dnes vnoci.“


  Vstal jsem. Romero se zvedl taky.


  „Jen zůstaňte sedět,“ řekl jsem mu. „Musím jít sehnat naše přátele apřivedu je sem.“


  Podíval se namě. Vtom pohledu byla poslední otázka, jestli je všechno jasné. Bylo to jasné ažaž.


  „Posaďte se!“ řekla mu Brett. „Musíte mě učit Španělsky.“


  Posadil se apodíval se nani přes stůl. Vyšel jsem ven. Odstolu toreadorů mě sledovali tvrdými pohledy, jak odcházím. Nebylo to příjemné. Když jsem se podvaceti minutách vrátil anahlédl jsem dokavárny, Brett sPedrem Romerem už byli pryč. Nastole zůstaly sklenice odkávy anaše tři prázdné sklenky odkoňaku. Přišel číšník shadrem, sebral sklenice autřel stůl.


  


  


  Kapitola 17


  


  


  Před barem Milano jsem našel Billa aMika aEdnu. Ta holka se jmenovala Edna.


  „Vyhodili nás,“ řekla Edna.


  „Policajti,“ řekl Mike. „Je tam pár lidí, co mě nemají rádi.“


  „Čtyřikrát jsem je musela držet, aby se neporvali,“ řekla Edna. „Musíte mi pomoct.“ Bill celý zrudl vobličeji.


  „Pojď tam zpátky, Edno!“ řekl jí. „Běžte tam zpátky azatancuj si sMikem!“


  „To je kravina,“ řekla Edna. „Bude ztoho zase rvačka.“


  „Zatracený svině zBiarritzu!“ ulevil si Bill.


  „Pojď!“ řekl Mike. „Koneckonců je to veřejná putyka. Nemůžou si zabrat celou putyku.“


  „Starej zlatej Mike,“ řekl Bill. „Ty anglický svině zatracený sem nalezou aurážejí Mika achtějí nám zkazit fiestu.“


  „Jsou to zhovadilci,“ řekl Mike. „Nenávidím Angličany.“


  „Mika urážet nesmějí,“ řekl Bill. „Mike je prima chlap. Toho teda urážet nesmějí. To nesnesu. Komu to vadí, že je bankrot?“ Hlas mu selhal.


  „Komu to vadí?“ řekl Mike. „Mně to nevadí. Jakovi to nevadí. Vadí to tobě?“


  „Ne,“ řekla Edna. „A seš bankrot?“


  „To se ví, že jsem. Tobě to nevadí, že ne, Bille?“


  Bill objal Mika kolem ramen.


  „Hergot, já bych chtěl bejt taky bankrot. Já bych těm parchantům ukázal!“


  „Jsou to jenom Angličani,“ řekl Mike. „Na tom nikdy nezáleží, co řekne Angličan.“


  „Ty svině špinavý,“ řekl Bill. „Já to tam pudu vyčistit!“


  „Bille!“ Edna se podívala namě. „Prosím tě, Bille, nechoď tam už! Vždyť jsou blbí!“


  „To je to!“ řekl Mike. „Jsou blbí. Já věděl, co mi nanich vadilo!“


  „O Mikovi nic takovýho říkat nebudou!“ rozčiloval se Bill.


  „Znáš je?“ zeptal jsem se Mika.


  „Ne. Vživotě jsem je neviděl. Oni říkají, že znají mě.“


  „To nesnesu,“ řekl Bill.


  „Pojďte! Půjdeme si sednout doSuiza!“ povídám.


  „Jsou to Edniny kumpáni zBiarritzu,“ řekl Bill.


  „Jsou prostě blbí,“ řekla Edna.


  „Jeden znich je Charley Blackman zChicaga,“ řekl Bill.


  „V Chicagu jsem vživotě nebyl,“ řekl Mike.


  Edna se rozesmála anemohla přestat.


  „Odveďte mě odtud někam pryč,“ řekla, „vy bankrotáři!“


  „Co to bylo zarvačku?“ zeptal jsem se jí. Šli jsme přes náměstí dokavárny Suizo. Bill zmizel.


  „Já nevím, co se vlastně stalo, ale někdo zavolal policajty, aby Mika nepustili dozadního lokálu. Seděli tam nějaký lidi, co Mika znali zCannes. Co je to vlastně stím Mikem?“


  „Nejspíš je jim něco dlužnej,“ řekl jsem. „To pak lidi obyčejně zahořknou.“


  Před pokladnami nalístky uprostřed náměstí čekali lidi vedvou frontách. Seděli nažidlích nebo se choulili nazemi zabalení dodek a donovin. Čekali, až se ráno pokladny otevřou, aby si koupili lístky nabýčí zápasy. Noc se vyjasňovala asvítil měsíc. Někteří lidé vefrontě spali.


  V kavárně Suizo jsme sotva dosedli aobjednali si fundador, když se objevil Robert Cohn.


  „Kde je Brett?“ spustil.


  „Nevím.“


  „Byla stebou.“


  „Šla si nejspíš lehnout.“


  „Nešla.“


  „Já nevím, kde je.“


  Na světle bylo vidět, že je vobličeji celý žlutý. Zůstával stát.


  „Řekni mi, kde je!“


  „Posaď se,“ povídám mu. „Nevím, kde je.“


  „Čerta nevíš!“


  „Radši moc nekřič!“


  „Řekni mi, kde je Brett!“


  „Čerta starýho ti řeknu.“


  „Ty víš, kde je.“


  „I kdybych to věděl, tak ti to neřeknu.“


  „Heleď se, běž se bodnout, Cohne!“ řekl Mike. „Brett šla stím kamarádem toreadorem. Jsou nasvatební cestě.“


  „Ty drž hubu!“


  „Běž se, prosím tě, bodnout!“ řekl Mike malátně.


  „Je sním vážně?“ obrátil se Cohn namě.


  „Běž se bodnout!“


  „Byla stebou. Je sním vážně?“


  „Běž se bodnout!“


  „Však ty mi to povíš,“ pokročil dopředu, „ty pasáku mizerná!“


  Rozehnal jsem se poněm aon uhnul. Viděl jsem vesvětlech, jak mu tvář uhýbá stranou. Praštil mě ajá dosedl nachodník. Když jsem se začal sbírat, praštil mě ještě dvakrát. Svalil jsem se pozpátku podstolek. Pokoušel jsem se vstát, ale měl jsem pocit, že jsem beznohou. Měl jsem pocit, že musím vstát apokusit se ho praštit. Mike mi pomáhal nanohy. Někdo mi lil zkarafy vodu nahlavu. Mike mě držel kolem těla azjistil jsem, že sedím nažidli. Mike mě tahal zauši.


  „Poslechni, byl jsi vlimbu,“ říkal Mike.


  „A kdes byl sakra, ty?“


  „Ale tady vedle.“


  „Nechtěl ses dotoho plíst?“


  „Srazil Mika taky,“ řekla Edna.


  „Ale nevyrazil země duši,“ řekl Mike. „Jenom jsem tady ležel.“


  „To se natěch vašich fiestách děje každou noc?“ zeptala se Edna. „Nebyl to náhodou pan Cohn?“


  „Já jsem vpořádku,“ řekl jsem. „Motá se mi kapku hlava.“


  Kolem stálo několik číšníků azástup čumilů.


  „Vaya!“ řekl Mike. „Běžte pryč! Zmizte!“


  Číšníci zástup rozptýlili.


  „To teda byla podívaná,“ řekla Edna. „To musí bejt boxer.“


  „To je.“


  „Škoda, že tady nebyl Bill,“ řekla Edna. „Ráda bych ho viděla taky nazemi. Vždycky jsem si přála, aby někdo Billa knokautoval. Je takovej medvěd.“


  „Já doufal, že knokautuje číšníka aže ho zatknou,“ řekl Mike. „Rád bych viděl pana Roberta Cohna zamřížema.“


  „Ne!“ řekl jsem.


  „To snad ne,“ řekla Edna. „To nemyslíš vážně.“


  „Ale myslím, fakt,“ řekl Mike. „Nerad dosebe nechám mlátit. Dokonce ani vehře.“


  Mike se napil.


  „Nikdy jsem neměl rád ani štvanici, víš. Člověk je vždycky vnebezpečí, že se naněj svalí kůň. Jak ti je, Jaku?“


  „Jde to.“


  „Ty seš fajn,“ řekla Edna Mikovi. „Vážně seš bankrot?“


  „Kolosálně bankrot,“ řekl Mike. „Jsem dlužnej kdekomu. Ty nejsi nikomu dlužná žádný peníze?“


  „Tuny!“


  „Já jsem dlužnej kdekomu,“ řekl Mike. „Teď večer jsem si vypůjčil sto peset odMontoyi.“


  „Čerta sis vypůjčil,“ řekl jsem.


  „Já mu to vrátím,“ řekl Mike. „Já vždycky každýmu všechno vrátím.“


  „Tak proto jsi bankrot, co?“ řekla Edna.


  Vstal jsem. Slyšel jsem je mluvit odněkud zdálky. Všechno mi to připadalo jako vešpatném divadelním kuse.


  „Já jdu dohotelu,“ řekl jsem. Pak jsem je slyšel, že mluví omně.


  „Je vpořádku?“ ptala se Edna.


  „Radši ho tam doveďme!“


  „Já jsem vpořádku,“ řekl jsem. „Nechoďte se mnou. Uvidíme se potom.“


  Vykročil jsem zkavárny. Sedli si kestolku. Ohlédl jsem se ponich a poprázdných stolech. Ujednoho znich seděl nějaký číšník shlavou vdlaních.


  Když jsem šel přes náměstí khotelu, všechno se mi zdálo nové aproměněné. Ty stromy jsem ještě nikdy neviděl. Jakživ jsem neviděl ty stožáry svlajkami ani průčelí divadla. Všechno bylo jiné. Měl jsem pocit jako kdysi, když jsem se vracel domů zragbyového zápasu, který jsme hráli mimo město. Nesl jsem si tehdy vkufříku ragbyovou výstroj, šel jsem ulicí odnádraží města, kde jsem žil celý život, avšechno bylo nové. Natrávnících shrabávali listí apálili je vkupách navozovce ajá tam dlouho stál adíval jsem se. Všechno bylo tak divné. Pak jsem šel dál anohy jsem měl někde hrozně daleko avšechno kemně doléhalo znějaké velké dálky a zté ohromné vzdálenosti jsem slyšel své nohy, jak šlapou pochodníku. Kopli mě totiž předtím přihře dohlavy. Astejně jsem si připadal, když jsem teď šel přes náměstí. Stejně jsem si připadal, když jsem vhotelu stoupal doschodů. Ten výstup trval dlouho aměl jsem přitom pocit, že si nesu kufřík.


  V pokoji bylo světlo. Bill vyšel nachodbu.


  „Poslechni,“ řekl mi, „běž se nahoru podívat zaCohnem! Něco se mu stalo achce tě vidět.“


  „Ať se jde bodnout!“


  „Běž tam! Běž se zaním nahoru podívat!“


  Nechtělo se mi lézt ještě dodalšího patra.


  „Co tak namě koukáš?“


  „Já natebe nekoukám. Běž se podívat zaCohnem! Je natom nějak bledě.“


  „Před chvilkou jsi byl sťatej.“


  „Jsem pořád ještě sťatej,“ řekl Bill. „Ale ty běž zaCohnem! Chce stebou mluvit.“


  „No dobrá,“ řekl jsem. Šlo jen oto vylézt dodalších schodů. Vylezl jsem donich stím imaginárním kufříkem vruce. Šel jsem chodbou keCohnovu pokoji. Měl zavřené dveře ajá jsem zaklepal.


  „Kdo je?“


  „Barnes.“


  „Pojď dál, Jaku!“


  Otevřel jsem dveře, vešel jsem dovnitř apostavil jsem si kufřík. Vpokoji nebylo světlo. Cohn ležel obličejem naposteli vetmě.


  „Nazdar, Jaku.“


  „Neříkej mi Jaku!“


  Stál jsem udveří. Zrovna takhle jsem se tenkrát vrátil domů. Teď jsem potřeboval vanu horké vody. Hlubokou vanu horké vody, abych si doní mohl lehnout.


  „Kde je koupelna?“ zeptal jsem se.


  Cohn brečel. Ležel obličejem naposteli abrečel. Nasobě měl bílé skampolo, jako nosíval zastudií vPrincetonu.


  „Moc mě to mrzí, Jaku. Prosím tě, odpusť mi to!“


  „Čerta ti odpustím!“


  „Prosím tě, mi to odpusť, Jaku!“


  Neříkal jsem nic. Zůstal jsem stát udveří.


  „Mně ruplo vhlavě. Vždyť chápeš, jak se to stalo.“


  „Á, to nic!“


  „Nemoh jsem vydržet to stou Brett.“


  „Řek jsi mi, že jsem pasák.“


  Bylo mi všechno jedno. Chtěl jsem vanu horké vody. Vykoupat se vhluboké vaně horké vody.


  „Já vím. Prosím tě, to zapomeň! Ruplo mi vhlavě.“


  „To nic.“


  Cohn brečel. Měl divně přiškrcený hlas. Ležel vetmě naposteli vtom svém bílém tričku, vtom svém skampolu.


  „Jedu ráno pryč.“


  Slzy mu tekly docela tiše.


  „Nemoh jsem prostě vydržet to stou Brett. Prožil jsem peklo, Jaku. Prostě peklo. Když jsem se sní sešel, Brett se mnou jednala jako súplně cizím člověkem. Nemoh jsem to prostě vydržet. Bydleli jsme spolu vSan Sebastiánu. Myslím, že to víš. Už jsem to nemoh vydržet dál.“


  Ležel přede mnou naposteli.


  „No,“ povídám, „já se jdu vykoupat.“


  „Byl jsi můj jedinej kamarád, aBrett jsem tolik miloval.“


  „Tak tě bůh,“ povídám.


  „Není to asi vůbec kničemu,“ řekl. „Je to asi všecko nadraka.“


  „Co?“


  „Všecko. Prosím tě, odpusť mi to, Jaku!“


  „No jistě,“ řekl jsem. „To nic.“


  „Bylo mi tak strašně. Já ti prodělal peklo, Jaku. Teďka je všecko pryč. Všecko.“


  „Tak tě bůh,“ řekl jsem. „Musím jít.“


  Převalil se nazáda, posadil se nakraj postele apak vstal.


  „Sbohem, Jaku,“ řekl. „Podáš si se mnou ruku, viď?“


  „No jistě. Proč ne?“


  Podali jsme si ruce. Neviděl jsem mu potmě dobře doobličeje.


  „Tak nashledanou ráno,“ povídám.


  „Ráno odjíždím.“


  „No jo,“ povídám.


  Vyšel jsem zpokoje. Cohn zůstal stát vedveřích.


  „Jsi vpořádku, Jaku?“ zeptal se.


  „No jo,“ povídám. „Jsem vpořádku.“ Nemohl jsem najít koupelnu. Pochvíli jsem ji našel. Byla tam hluboká kameninová vana. Roztočil jsem kohoutky, ale voda nechtěla téct. Posadil jsem se nakraj vany. Když jsem se zvedl, že půjdu, zjistil jsem, že jsem si zul boty. Začal jsem je shánět, našel jsem je aodnesl jsem si je opatro níž. Našel jsem svůj pokoj, vešel jsem dovnitř, svlékl jsem se alehl jsem si dopostele.


  


  


  Vzbudil jsem se bolestí hlavy arykem kapel procházejících ulicí. Vzpomněl jsem si, že jsem Billově přítelkyni Edně slíbil, že ji vezmu ssebou, aby se podívala naběh býků ulicemi doarény. Lidi proudili přes náměstí apospíchali karéně. Napříč náměstím se táhly dvě fronty lidí před pokladnami nalístky. Pořád ještě čekali, až pokladny vsedm hodin zahájí prodej. Spěchal jsem přes ulici dokavárny. Číšník mi řekl, že tu moji přátelé byli, ale odešli.


  „Kolik jich bylo?“


  „Dva páni ajedna dáma.“


  Tak to bylo vpořádku. SEdnou šli Bill aMike. Měla vnoci strach, že se opijou dobezvědomí. Proto jsem ji měl ssebou určitě vzít já. Vypil jsem kávu apospíchal jsem sostatními lidmi karéně. Teď už jsem nebyl grogy. Jenom mě strašně bolela hlava. Všechno se mi ostře ajasně rýsovalo aměsto vonělo časným ránem.


  Mezi krajem města aarénou byla spousta bláta. Dav se tísnil podél hrazení dráhy karéně avnější balkóny ivršek arény se černaly lidmi. Uslyšel jsem raketu auvědomil jsem si, že bych se nedostal včas doarény, abych viděl býky vbíhat dovnitř, atak jsem se prodral zástupem khrazení. Přitlačili mě těsně až kjeho prknům. Policie vykazovala dav zdráhy mezi oběma ploty hrazení. Lidi vdráze kráčeli nebo poklusávali směrem doarény. Pak se začaly objevovat běžící hloučky. Nějaký opilec uklouzl aupadl. Dva strážníci ho popadli astrčili ho přes hrazení. Dav teď pádil tryskem. Ozval se zněho hlasitý pokřik, akdyž jsem prostrčil hlavu mezi prkny plotu, uviděl jsem, jak býci právě vyrážejí zulice dohrazené dráhy. Prudce se řítili adoháněli dav. Vtom okamžiku skočil zhrazení dovnitř další opilec sblůzou vrukách. Chtěl jí býky dráždit jako toreador pláštíkem. Dva strážníci vyrazili, chytili ho zalímec, jeden ho praštil pendrekem, strhli ho khrazení azůstali naplocho přitisknuti kprknům, právě když se kolem hnali poslední opozdilci zdavu abýci. Před býky utíkalo tolik lidí, že se dav nahromadil azpomalil, jak se tlačil branou doarény, akdyž se pak přihnali býci, cválající vjednom chumlu, těžcí, zablácení a shrozivými rohy, jeden znich vystřelil vpřed, nabral zezadu nějakého muže vprchajícím zástupu avyhodil ho dovzduchu. Muž měl obě paže podél boků, hlava se mu zvrátila nazad, když mu roh vnikl dotěla, abýk ho vyhodil anechal ho spadnout nazem. Pak si vybral dalšího zprchajících, ale ten se mu ztratil vdavu adav se protlačil branou doarény sbýky vpatách. Červená vrata arény se zavřela, dav navnějších balkónech amfiteátru se protlačil dovnitř, ozval se pokřik apak znovu.


  Probodnutý muž ležel tváří dolů vrozdupaném blátě. Lidé lezli přes hrazení ajá naněj neviděl, protože se kolem něho nahrnul hustý dav. Zevnitř arény se ozývaly salvy křiku. Každá znamenala, že nějaký býk zaútočil dodavu. Člověk poznal podle intenzity křiku, jak byl který útok zlý. Pak vyletěla raketa naznamení, že voli vyvedli býky zarény a doohrad. Odešel jsem odhrazení avykročil jsem zpátky kměstu.


  Ve městě jsem si zašel nadruhou kávu anějakou topinku smáslem. Číšníci vkavárně zametali autírali stolky. Jeden si přišel promou objednávku.


  „Stalo se něco přitom encierro?“


  „Všechno jsem neviděl. Jeden člověk byl těžce cogido.“


  „Kde?“


  „Tady.“ Položil jsem si jednu ruku nakříž adruhou naprsa, kde podle všeho roh vyšel ztěla. Číšník pokýval hlavou asmetl utěrkou drobty zestolu.


  „Těžce cogido“ řekl. „Všechno prosport. Všechno propovyražení.“


  Odešel avrátil se skonvičkami nakávu a namléko sdlouhými držadly. Nalil mi mléko akávu zároveň. Vytryskly zdlouhých hubiček dvěma oblouky dovelikého šálku. Číšník pokýval hlavou.


  „Těžce eogido dozad,“ řekl. Postavil konvičky nastůl asedl si kestolu na; židli. „Dát se probodnout rohem. Všechno prozábavu. Prozábavu. Co tomu říkáte?“


  „Já nevím.“


  „Tak tak. Všechno prozábavu. Prozábavu, rozumíte.“


  „Vy nejste aficionado?“


  „Já? Co jsou bejci? Hovada. Tupý hovada.“ Vstal apoložil si ruku nakříž. „Do zad skrz naskrz. Comada dozad. Prozábavu – rozumíte.“


  Zavrtěl hlavou aodcházel skonvičkami nakávu. Ulicí šli kolem dva muži. Číšník naně zavolal. Tvářili se vážně. Jeden zavrtěl hlavou. „Muerto,“ vykřikl.


  Číšník přikývl. Ti dva pokračovali vcestě. Vyřizovali nějakou pochůzku. Číšník se vrátil kmému stolu.


  „Slyšel jste to? Muerto. Mrtev. Je mrtvý. Roh ho projel skrznaskrz. Všechno proranní zábavu. Es muy flamenco.“


  „To je smůla.“


  „Pro mě to teda není,“ řekl číšník. „Já vtom zábavu nevidím.“


  Později ten den jsme se dověděli, že ten zabitý se jmenoval Vicente Girones apřišel zokolí Tafally. Příští den jsme se dočetli vnovinách, že mu bylo osmadvacet let aměl hospodářství, ženu advě děti. Jezdil odsvé svatby nafiestu každoročně. Ten den taky přijela zTafally jeho žena, aby si odvezla jeho tělo, aden nato se konal jeho pohřeb zkaple svátého Fermina arakev doprovodili nanádraží členové tanečních apijáckých spolků zTafally. Včele průvodu kráčeli bubeníci ahrálo se napíšťaly a zanosiči rakve šla žena sdvěma dětmi. Azanimi šli všichni členové tanečních apijáckých spolků zPamplony, Estelly, Tafally aSangüesy, kteří se mohli zdržet dopohřbu. Rakev naložili dovagónu prozavazadla avdova soběma dětmi se usadila votevřeném voze třetí třídy. Vlak strhnutím zabral apotom se hladce rozjel zkopce kolem okraje výspy adál mezi obilní pole vlnící se vevětru naplanině cestou doTafally.


  Býk, který Vicenta Gironese zabil, se jmenoval Bocanegra, měl nachovatelském velkostatku Sancheze Taberna číslo 118, aPedro Romero ho zabil jako třetího býka ještě téhož odpoledne. Navšeobecnou žádost mu bylo uříznuto ucho, které dostal Pedro Romero, aten je zase dal Brett, která je zabalila domého vlastního kapesníku anechala pak ucho i skapesníkem ase spoustou špačků odcigaret muratti zastrčené hluboko vzásuvce nočního stolku, který stál vedle její postele vhotelu Montoya vPamploně.


  


  


  Když jsem se vrátil zpátky dohotelu, seděl noční vrátný nalavici hned zavchodem. Měl službu celou noc abyl hrozně ospalý. Vstal, když jsem vstoupil dovnitř. Zároveň se mnou přišly tři číšnice. Byly varéně naranní podívané. Cestou doschodů se hihňaly. Vystoupil jsem poschodech zanimi ašel jsem dosvého pokoje. Zul jsem si boty alehl jsem si napostel. Okno nabalkón bylo otevřeno a dopokoje proudilo sluneční světlo. Necítil jsem se ospalý. Dostal jsem se vnoci dopostele jistě vpůl čtvrté akapely mě probudily všest. Čelist mě bolela naobou stranách. Ohmatal jsem si ji prsty apalcem. Hrom dotoho Cohna! Měl někoho praštit hned, když se urazil poprvé apotom zmizet. Byl si tak jistý, že ho Brett miluje. Rozhodl se čekat amyslel, že věrná láska nakonec zvítězí. Někdo zaklepal nadveře.


  „Dále!“


  Byli to Bill sMikem. Sedli si kemně napostel.


  „To teda bylo encierro,“ řekl Bill. „Pěkný encierro!“


  „Poslechni, tys tam nebyl?“ zeptal se Mike. „Zazvoň, af nám přinesou pivo, Bille!“


  „To bylo ráno!“ řekl Bill. Utíral si tvář. „Panebože! To bylo ráno! Atady je náš starej Jake. Starej Jake, živej boxovací pytel!“


  „Co se stalo varéně?“


  „Bože nanebesích!“ řekl Bill. „Co se tam stalo, Miku?“


  „Ty bejci se začali hrnout dovnitř,“ řekl Mike. „Lidi utíkali těsně před nima anějakej chlap zakop avšichni se svalili najednu hromadu.“


  „Á bejci se přehnali rovnou přes ně,“ řekl Bill.


  „Slyšel jsem je ječet.“


  „To byla Edna,“ řekl Bill.


  „Chlapi je pořád dráždili amávali naně košilema.“


  „Jeden bejk se rozběh kolem bariéry akaždýho nabral.“


  „Aspoň dvacet chlapů odvezli došpitálu,“ řekl Mike.


  „To bylo, ráno!“ řekl Bill. „Ty zatracený policajti zatkli každýho, kdo chtěl jít mezi ty bejky spáchat sebevraždu.“


  „Ty volové je nakonec odvedli,“ řekl Mike.


  „Trvalo to aspoň hodinu.“


  „Bylo to fakt jen asi čtvrt hodiny,“ namítl Mike.


  „Běž se bodnout!“ řekl Bill. „Tys holt byl veválce. Promě to byly dvě apůl hodiny!“


  „Kde je to pivo?“ chtěl vědět Mike.


  „Co jste udělali skrásnou Ednou?“


  „Zrovna jsme ji zavedli domů. Šla si lehnout.“


  „Jak se jí to líbilo?“


  „Ohromně. Řekli jsme jí, že to takhle vypadá každý ráno.“


  „Udělalo to nani dojem,“ řekl Mike.


  „Chtěla nanás, abychom slezli taky doarény,“ řekl Bill. „Má ráda pohyb.“


  „Řek jsem jí, že to nemůžu udělat svým věřitelům,“ řekl Mike.


  „To bylo ráno!“ řekl Bill. „A ta noc!“


  „Co dělá tvoje čelist, Jaku?“ zeptal se Mike.


  „Bolí,“ řekl jsem.


  „Proč jsi ho nevzal židlí?“


  „Ty máš co povídat!“ řekl Mike. „Byl by tě knokautoval taky. Ani jsem to nepostřeh, že mě praštil. Chvilku předtím jsem ho myslím zahlíd, anajednou jsem seděl nachodníku aJake ležel podstolem.“


  „Kam šel potom?“ zeptal jsem se.


  „Á, tady je!“ řekl Mike. „Tady je ta krásná dáma spivem!“


  Pokojská postavila nastůl tác spivními lahvemi asklenicemi.


  „A teď přineste ještě tři láhve!“ řekl jí Mike.


  „Kam šel Cohn potom, když mě praštil?“ zeptal jsem se Billa.


  „Ty otom nic nevíš?“ Mike otevíral láhev. Lil pivo dosklenice adržel sklenici těsně uhrdla.


  „Vážně ne?“ zeptal se Bill.


  „Zkrátka vrazil dovnitř anašel Brett stím kamarádem toreadorem vtoreadorově pokoji apak toho chudinku toreadora zmasakroval.“


  „Ne!“


  „Už jo.“


  „To byla noc!“ řekl Bill.


  „Divže chudinku toreadora nezabil. Potom si chtěl Brett odvést. Nejspíš zní chtěl udělat počestnou ženu. Děsně dojemná scéna.“


  Napil se dlouze piva.


  „Je to janek.“


  „A co pak?“


  „Brett mu dala co proto. Vynadala mu. Myslím, že byla docela dobrá.“


  „To se vsadím, že byla.“


  „Cohn se pak sesypal arozbrečel achtěl si stím kamarádem toreadorem podávat ruku. SBrett taky.“


  „Já vím. Se mnou si taky podával ruku.“


  „Fakt? Jenže oni mu nato kašlali. Ten toreador byl docela dobrej. Moc toho nenamluvil, ale pořád vstával avždycky se zase poráně svalil. Cohn ho pořád nemoh knokautovat. Musela to bejt pekelná psina.“


  „Kdes to všechno slyšel?“


  „Od Brett. Mluvil jsem sní teď ráno.“


  „A jak to dopadlo?“


  „Vypadá to, že ten toreador nakonec seděl naposteli. Byl už aspoň patnáctkrát nazemi achtěl se prát dál. Brett ho držela anechtěla ho nechat vstát. Byl už jako moucha, ale Brett ho nemohla udržet, aon vstal. Cohn nato prohlásil, že už ho nepraští. Že prej nemůže. Že by to prej nebylo čestný. Atak se ten kamarád toreador nějak dopotácel kněmu. Cohn couval kezdi.“


  „Tak ty mě nepraštíš?“


  „Ne,“ povídá Cohn. „Styděl bych se.“


  „A tak ho ten toreador zevší síly praštil doobličeje apak si sed nazem. Nemoh prej vstát, povídala Brett. Johny ho chtěl zdvihnout adonést dopostele. Jenže kamarád toreador řek, že jestli mu Cohn pomůže, tak ho zabije, aže ho stejně zabije, ještě dnes ráno, jestli Cohn nezmizí změsta. Cohn brečel aBrett mu musela vynadat aon si chtěl podávat ruce. To jsem vám už povídal.“


  „Pověz ten konec!“ řekl Bill.


  „Tak ten kamarád toreador seděl nazemi. Čekal, až se vzpamatuje, aby moh zase vstát aznovu Cohna praštit. Brett ožádným podávání rukou nechtěla ani slyšet aCohn brečel avykládal jí, jak strašně ji miluje, aona mu říkala, aby nebyl janek pitomá. Tak se Cohn sehnul, aby si podal ruku stím toreadorem. Nic vezlým, znáte to. Odpusťme si, co jsme si. Aten kamarád toreador ho znovu praštil doobličeje.“


  „To je přece kluk!“ řekl Bill.


  „Úplně Cohna zničil,“ řekl Mike. „Tak si myslím, že Cohnovi nadosmrti zajde chuť mlátit dolidí.“


  „Kdys mluvil sBrett?“


  „Teď ráno. Přišla si proněco dopokoje. Ošetřuje toho mládence Romera.“


  Nalil pivo zdalší láhve.


  „Brett to dost vzalo. Jenže děsně ráda někoho ošetřuje. Stejně to začalo i snámi. Ošetřovala mě.“


  „Já vím,“ řekl jsem.


  „Jsem dost sťatej,“ řekl Mike. „A myslím, že dost sťatej zůstanu. Je to všechno ohromně zábavný, jenže ne moc příjemný. Aspoň promě ne.“


  Vytáhl sklenici piva.


  „Dal jsem Brett co proto, víte. Řek jsem jí, že jestli se bude tahat se židama a storeadorama atak podobně, musí čekat, že ztoho budou maléry.“ Naklonil se dopředu. „Poslechni, Jaku, nevadilo by ti, kdybych vypil tu tvou flašku? Ta holka ti přinese jinou.“


  „Posluž si!“ povídám. „Já ho stejně nepil.“


  Mike začal otvírat láhev. „Otevřel bys mi ji, prosím tě?“ Odklopil jsem drátěný uzávěr analil jsem mu.


  „Víš,“ pokračoval Mike, „Brett byla dobrá. Strašně jsem jí vynadal kvůli těm židům atoreadorům alidem tohohle druhu avíš, co mi nakonec řekla? ‚No, ovšem! Sbritskou aristokracií jsem zato byla pekelně šťastná!‘“


  Znovu se napil.


  „To se jí docela povedlo. Ashley, ten chlap, pokterým má titul, byl námořník, víš. Devátej baronet. Když přišel domů, nikdy nechtěl spát vposteli. Vždycky Brett nutil, aby spala nazemi. Nakonec, když to sním už nebylo kvydržení, jí začal vyhrožovat, že ji zabije. Vždycky spal snabitým služebním revolverem. Brett mu zněj vytahovala náboje, když usnul. Nežila nikdy zrovna dokonale šťastně Brett. Aje to zatracená smůla. Dovede mít zevšeho takovou radost.“


  Vstal. Ruka se mu třásla.


  „Půjdu dopokoje. Zkusím se kapku vyspat.“


  Usmál se.


  „Nespali jsme už moc dlouho stouhle fiestou. Začnu stím teď apořádně se vyspím. Hnusná věc, tohle nespaní. Člověku to jde děsně nanervy.“


  „Uvidíme se vpoledne vIruně,“ řekl Bill.


  Mike vyšel zedveří. Slyšeli jsme ho vevedlejším pokoji.


  Zazvonil nazvonek apřišla pokojská azaklepala nadveře.


  „Přineste mi půl tuctu lahví piva aláhev fundadoru,“ řekl jí Mike.


  „Sí, seňore.“


  „Jdu si lehnout,“ řekl Bill. „Chudák starej Mike. Pekelně jsem se kvůli němu včera vnoci serval.“


  „Kde? Vtom Milanu?“


  „Jo. Byl tam nějakej chlap, co jednou Brett aMikovi pomoh zaplatit účty adostat se zCannes. Choval se strašně hnusně.“


  „Tu historku znám.“


  „Já ji neznal. Nikdo by neměl mít právo vykládat oMikovi takovýhle věci.“


  „To je právě ta chyba.“


  „Nikdo by nato neměl mít právo. Já bych sakra tak chtěl, aby nato neměli právo! Půjdu si lehnout.“


  „Byl někdo varéně zabitej?“


  „Myslím, že ne. Jenom těžký zranění.“


  „Venku mezi hrazením byl jeden člověk zabitej.“


  „Vážně?“ řekl Bill.
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  V poledne jsme se všichni sešli vkavárně. Bylo tam nabito. Jedli jsme mořské ráčky apili jsme pivo. Veměstě bylo plno lidí. Všechny ulice se jimi hemžily. Nanáměstí parkovaly velké autobusy, které sem ustavičně proudily zBiarritzu a zeSan Sebastiánu. Přivážely diváky nabýčí zápasy. Objevovaly se zájezdové autokary sturisty. Vjednom bylo pětadvacet Angličanek. Seděly vevelkém bílém autokaru abrejlily nafiestu. Všichni tanečníci byli jaksepatří podparou. Byl to poslední den fiesty.


  Fiesta vířila vjednolité mase, ale autobusy azájezdové autokary vní tvořily ostrůvky diváků. Když se autokary vyprázdnily, dav diváky vstřebal. Člověk je už nepostřehl, leda jejich sportovní oděvy, které se ustolků divně vyjímaly mezi natlačenými venkovany včerných halenách. Fiesta vstřebala dokonce iAngličany zBiarritzu, takže je člověk neviděl, leda když prošli těsně kolem stolu. Celou tu dobu vyhrávaly vulicích kapely. Bubny nepřestávaly bubnovat apíšťaly ječet. Vkavárnách se muži křečovitě drželi stolků nebo se objímali kolem ramen azpívali neohebnými hlasy.


  „Tamhle jde Brett,“ řekl Bill.


  Podíval jsem se auviděl jsem ji přicházet davem přes náměstí. Kráčela se vztyčenou hlavou, jako by se celá fiesta pořádala najejí počest ají to připadalo příjemné azábavné.


  „Nazdar, kamarádi!“ řekla. „Poslechněte, já mám ale žízeň!“


  „Dejte nám ještě jedno velký pivo!“ řekl Bill číšníkovi.


  „Ráčky?“


  „Cohn odejel?“ zeptala se Brett.


  „Odjel,“ přisvědčil Bill. „Najal si auto.“


  Přinesli pivo. Brett začala zvedat půllitr azatřásla se jí ruka. Všimla si toho, usmála se, naklonila se dopředu adlouze se napila.


  „Dobrý pivo.“


  „Moc dobrý,“ řekl jsem. Byl jsem nervózní kvůli Mikovi. Nejspíš vůbec nespal. Určitě vjednom kuse pil, ale zdálo se, že se ovládá.


  „Slyšela jsem, že ti Cohn něco udělal, Jaku?“ řekla Brett.


  „Ani ne. Knokautoval mě. Víc nic.“


  „Poslechněte, Pedra Romera ale fakt zřídil,“ řekla Brett. „Děsně ho zřídil.“


  „Jak mu je?“


  „Už bude vpořádku. Nechce zpokoje.“


  „Vypadá zle?“


  „Hrozně. Fakt ho zřídil. Řekla jsem mu, že si nachvilku odskočím zavámi.“


  „Nastoupí varéně?“


  „Zdá se. Já půjdu svámi, jestli vám to nebude vadit.“


  „Jak se má tvůj přítel?“ zeptal se Mike. Neposlouchal nic, co Brett povídala.


  „Brett má teď toreadora,“ řekl. „Měla jednoho žida, jmenoval se Cohn, ale ten se pokazil.“


  Brett vstala.


  „Nebudu poslouchat tyhle tvoje plky, Michaeli.“


  „Jak se má tvůj přítel?“


  „Senzačně,“ řekla Brett. „Přijď se naněj odpoledne podívat!“


  „Brett má toreadora,“ řekl Mike. „Krásnýho toreadorskýho řezníka.“


  „Nešel bys kousek se mnou, Jaku? Ráda bych stebou mluvila.“


  „Pověz mu otom svým toreadorovi!“ řekl Mike. „Á, čert vzal tvýho toreadora!“ Naklonil stůl tak, že se všechno pivo imísa ráčků střesknutím zřítily nazem.


  „Pojď,“ řekla Brett. „Ať jsme ztohohle pryč!“


  V davu cestou přes náměstí jsem se zeptal: „Jak to vypadá?“


  „Po obědě až dozápasů se sním neuvidím. Přijdou jeho lidi aoblečou ho. Říká, že namě mají děsný vztek.“


  Brett zářila. Byla šťastná. Svítilo slunce abyl krásný den.


  „Já si ti připadám docela jiná,“ řekla Brett. „To si nedovedeš představit, Jaku.“


  „Chceš, abych protebe něco udělal?“


  „Ne, jenom se mnou pojď naty zápasy.“


  „Uvidíme se uoběda?“


  „Ne, najím se sním.“


  Stáli jsme podpodloubím před vchodem dohotelu. Vynášeli stoly ven astavěli je dopodloubí.


  „Nechceš nachvíli doparku?“ zeptala se Brett. „Já ještě nechci nahoru. Myslím, že spí.“


  Prošli jsme kolem divadla ven známěstí apřes tržiště, pohybovali jsme se sdavem mezi řadami Stánků. Vyšli jsme dopříčné ulice, která vedla napaseo de Sarasate. Viděli jsme, jak se tam promenuje svátečně nastrojený zástup. Zahýbali nahorním konci parku.


  „Tam nechoďme!“ řekla Brett. „Nechci, aby namě zrovna teď koukali.“


  Stáli jsme veslunci. Pálilo abyl to dobrý pocit potom dešti amracích odmoře.


  „Doufám, že ten vítr přestane,“ řekla Brett. „Moc by mu vadil.“


  „Já taky.“


  „Říká, že bejci jsou vpořádku.“


  „Jsou dobrý.“


  „Je to San Fermin?“


  Brett se podívala nažlutou zeď kaple.


  „Je. Tady to vneděli začalo.“


  „Pojďme se tam podívat! Nevadí ti to? Ráda bych se zaněj trošku pomodlila nebo tak něco.“


  Vešli jsme těžkými koženými dveřmi, které se hrozně lehce otvíraly. Modlila se tam spousta lidí. Člověk je uviděl, sotva si mu oči zvykly napološero. Klekli jsme si vjedné dlouhé dřevěné lavici. Zachvíli jsem ucítil, jak Brett vedle mne ztuhla, aviděl jsem, že se dívá strnule před sebe.


  „Pojď,“ zašeptala ochraptěle. „Pojďme odsud! Děsně mě to tady znervózňuje.“


  Venku vpalčivém jasu ulice se Brett podívala nahoru dokorun stromů vevětru. Její modlení moc nepomohlo.


  „Nevím, proč jsem vkostele vždycky tak nervózní,“ řekla Brett. „Nikdy mi to kničemu není.“


  Šli jsme dál.


  „Nějak doté zbožné nálady nezapadám,“ řekla Brett. „Nejde mi to kpleti.“


  „Víš,“ řekla pak, „já se oněj nebojím. Jsem prostě šťastná, když naněj myslím.“


  „To je dobře.“


  „Ale stejně bych chtěla, aby ten vítr přestal.“


  „Do pěti se může utišit.“


  „Doufejme.“


  „Mohla by ses zato pomodlit,“ zasmál jsem se. „Nikdy mi to kničemu není. Ještě nikdy se mi nesplnilo, zač jsem se modlila. Tobě ano?“


  „No jistě.“


  „Plky!“ řekla Brett. „Ale někomu to možná vychází. Ty moc pobožně nevypadáš, Jaku.“


  „Já jsem ohromně pobožnej.“


  „Plky!“ řekla Brett. „Dneska mě navíru neobracej! Dneska to bude už tak dost zlý.“


  Poprvé jsem ji zase viděl vté staré šťastné bezstarostné náladě, poprvé odjejího odjezdu sCohnem. Octli jsme se zpátky před vchodem dohotelu. Všechny stoly zatím byly prostřené a uněkterých už seděli lidi ajedli.


  „Dej prosím tě pozor naMika!“ řekla Brett. „Ať se moc nezřídí!“


  „Faši pšátelé šli nahoru,“ řekl anglicky německý maitre ďhotel. Ten, co poslouchal vjednom kuse zadveřmi. Brett se kněmu obrátila.


  „Mockrát vám děkujeme. Máte nasrdci ještě něco?“


  „Ne, madam.“


  „To je dobře,“ řekla Brett.


  „Rezervujte nám stůl protři!“ řekl jsem Němci. Usmál se svým prasečím růžovým abílým úsměvem.


  „Bude madam jíst sfámi?“


  „Ne,“ řekla Brett.


  „Pak myslím, še stůl protva bude postačit.“


  „Nemluv sním!“ řekla mi Brett. „Mike asi vyváděl,“ řekla pak cestou nahoru. Naschodech jsme potkali Montoyu. Uklonil se aneusmál se.


  „Sejdeme se vkavárně,“ řekla Brett. „Mockrát ti děkuju, Jaku.“


  Stáli jsme vpatře, kde byly naše pokoje. Pustila se chodbou rovnou dopokoje Romerova. Nezaklepala. Prostě otevřela dveře, vešla dovnitř azavřela zasebou.


  Zastavil jsem se před Mikovým pokojem azaklepal jsem. Nikdo neodpověděl. Zkusil jsem knoflík dveří adveře se otevřely. Vpokoji byl hrozný nepořádek. Všechna zavazadla byla zotvíraná avšude ležely poházené šaty. Vedle postele stály prázdné láhve. Mike ležel vposteli avypadal jako svoje vlastní posmrtná maska. Otevřel oči apodíval se namě.


  „Nazdar, Jaku,“ řekl strašně pomalu. „Kapku se prospím. Dlouho jsem už potřeboval kapku se prospat.“


  „Ukaž, já tě přikreju.“


  „Ne. Mně je teplo. Nechoď pryč. Já ještě nespím.“


  „Spi, Miku! Sničím si nelámej hlavu, chlapče!“


  „Brett má toreadora,“ řekl Mike. „Ale ten její žid je pryč.“


  Otočil hlavu apodíval se namě.


  „To je sakra dobře, co?“


  „To víš. Tak se vyspi, Miku! Měl by ses trochu vyspat.“


  „Zrovna usínám. Kapku se prosím.“


  Zavřel oči. Vyšel jsem zpokoje atiše jsem zasebou zavřel. Bill byl vmém pokoji ačetl noviny.


  „Viděl jsi Mika?“


  „Viděl.“


  „Pojďme se najíst!“


  „S tím německým vrchním dole nejím. Děsně si dovoloval, když jsem ved Mika nahoru.“


  „Na nás si dovoloval taky.“


  „Pojďme se najíst veměstě!“


  Sešli jsme zeschodů. Naschodech jsme potkali pokojskou, která nesla nahoru zakrytý podnos.


  „To je Brettin oběd,“ řekl Bill.


  „A toho kluka,“ dodal jsem.


  Venku podpodloubím knám přistoupil ten německý vrchní. Červené tváře se mu leskly. Choval se zdvořile.


  „Mám stůl profás tva, pánové,“ řekl.


  „Můžete si naněj sednout,“ řekl mu Bill. Šli jsme dál apřešli jsme ulici.


  Najedli jsme se vjedné restauraci vpostranní uličce známěstí. Vrestauraci obědvali sami muži. Bylo tam plno kouře apořád se tam pilo azpívalo. Jídlo ivíno bylo dobré. Moc jsme toho nenamluvili. Potom jsme šli dokavárny apozorovali jsme, jak fiesta dostupuje kbodu varu. Brett přišla brzy poobědě. Řekla, že zašla dopokoje aže Mike spí.


  Když fiesta překypěla arozlila se směrem karéně, vykročili jsme sdavem. Brett seděla ubariéry mezi mnou aBillem. Přímo podnámi byl callejón, úzký průchod mezi místy kstání ačerveným hrazením barrery. Betonové stupně kstání zanámi se hustě plnily. Před námi začerveným hrazením se prostíral hladce uválcovaný žlutý písek. Vypadal trochu napitý deštěm, ale veslunci vyschl abyl pevný ahladký. Mečonoši azřízenci arény přinesli callejónem naramenou proutěné koše storeadorskými pláštíky amuletami. Byly zakrvácené, těsně složené anacpané dokošů. Mečonoši otevřeli těžká kožená pouzdra nameče, akdyž je opřeli ohrazení, bylo vnich vidět svazek mečů sčerveně omotanými jílci. Rozvinuli rudé flanelové mulety stemnými skvrnami anastrčili donich hůlky, aby se látka mohla napnout amatador ji měl zač držet. Brett to všechno pozorovala. Přímo lapala všechny profesionální podrobnosti.


  „Má svoje jméno vytištěné šablonou navšech pláštích amuletách,“ řekla. „Proč se tomu říká muleta?“


  „To nevím.“


  „Ráda bych věděla, jestli je někdy perou.“


  „Nejspíš ne. Mohly by ztratit barvu.“


  „Tou krví musí ztuhnout,“ řekl Bill.


  „To je zvláštní,“ řekla Brett. „Jak člověku ta krev nevadí.“


  Mečonoši dole vúzkém callejónu pokračovali vpřípravách. Všechna sedadla se zaplnila. Nadnimi se zaplnily lóže. Jediné sedadlo nebylo volné, až nalóži předsedy. Až přijde předseda dnešní corridy, zápasy začnou. Nadruhé straně hladké písečné arény stáli vevysokých vratech vedoucích kohradám toreadoři srukama založenýma podpláštíky, rozmlouvali ačekali naznamení, aby vpochodovali doarény. Brett je pozorovala kukátkem.


  „Na, chceš se podívat?“


  Podíval jsem se kukátkem aviděl jsem všechny tři matadory. Romero stál uprostřed, Belmonte pojeho levici, Marcial popravici. Zanimi stáli jejich pomocníci, zatěmi zase banderilleros avzadu vevratech a naotevřeném prostranství před ohradou jsem zahlédl pikadory. Romero byl oblečený černě. Třírohý klobouk měl stažený hluboko doočí. Neviděl jsem mu podkloboukem jasně doobličeje, ale zdálo se, že ho má zle potlučený. Díval se přímo před sebe. Marcial kouřil skrytě cigaretu, schovával ji vdlani. Belmonte zíral před sebe, obličej měl sinalý azežloutlý, dlouhou vlčí čelist vysunutou. Zíral doprázdna. On iRomero jako by neměli nic společného sostatními. Byli tu docela sami prosebe. Přišel předseda; nahlavní tribuně nadnámi se ozval potlesk ajá podal kukátko Brett. Aplaudovalo se. Spustila hudba. Brett se podívala kukátkem.


  „Na, vezmi si ho!“


  Kukátkem jsem uviděl, jak Belmonte něco říká Romerovi. Marcial se narovnal, upustil cigaretu avšichni tři matadoři upřeli pohledy přímo před sebe, napřímili hlavy, rozmáchli se volnými pažemi avykročili doarény. Zanimi vpochodovalo celé procesí, rozvinulo se došířky, všichni stejnokrokem, všechny pláštíky ktělu, všechny volné paže vrozmachu, a zanimi jeli pikadoři spíkami trčícími jako hulánská kopí. Azatím vším šli zřízenci advě řady spřažených mezků. Matadoři se poklonili před předsednickou lóží, ale nesmekli klobouky, apotom přišli kbarreře podnás. Pedro Romero si sundal těžký zlatem krumplovaný pláštík apodal ho přes hrazení svému mečonoši. Něco mu přitom řekl. Ztěsné blízkosti jsme viděli, že má odulé rty a podoběma očima monokly. Celý obličej měl oteklý asamou modřinu. Mečonoš vzal pláštík, podíval se nahoru naBrett, přišel podnás apodal pláštík nahoru.


  „Rozprostři si ho před sebou!“ řekl jsem jí.


  Brett se předklonila. Pláštík byl těžký ahladce tuhý zlatem. Mečonoš se ohlédl, zavrtěl hlavou aněco řekl. Muž vedle mne se naklonil kBrett.


  „Nechce, abyste ho rozprostírala,“ řekl. „Máte ho složit anechat si ho naklíně.“


  Brett těžký pláštík složila.


  Romero se knám nahoru nepodíval. Mluvil sBelmontem. Belmonte poslal svůj parádní pláštík nějakým přátelům. Podíval se naně ausmál se naně svým vlčím úsměvem, jenom ústy. Romero se naklonil přes barreru apožádal odžbán vody. Mečonoš mu ho přinesl, Romero zněho polil svůj perkálový pláštík doarény apotom si střevícem přišlápl jeho spodní záhyby dopísku.


  „Proč to dělá?“ zeptala se Brett.


  „Aby ho zatížil dovětru.“


  „V tom obličeji je zřízenej,“ řekl Bill.


  „Je mu hrozně zle,“ řekla Brett. „Měl zůstat vposteli.“


  První býk byl Belmontův. Belmonte byl moc dobrý. Jenomže dostal třicet tisíc peset alidi čekali celou noc vefrontě nalístky, aby ho uviděli, takže dav vyžadoval, aby byl víc než moc dobrý. Belmontův nejpřitažlivější rys je, že jde býkovi těsně natělo. Přibýčích zápasech se mluví oterénu býka aterénu toreadora. Pokud toreador zůstává vesvém vlastním terénu, je poměrně vbezpečí. Pokaždé, když vstoupí doterénu býka, ocitá se vevelkém nebezpečí. Belmonte navrcholku své dráhy pracoval vždycky vterénu býka. Vyvolával tak pocit nadcházející tragédie. Lidi chodili nacorridu sBelmontem, aby zakusili pocit tragédie aviděli možná Belmontovu smrt. Před patnácti lety se říkalo, že když chce člověk vidět Belmonta, musí si pospíšit, aby ho ještě zastihl naživu. Odté doby zabil přes tisíc býků. Když pak býčích zápasů nechal, narostla oněm legenda, jaký to býval toreador, akdyž se znovu vrátil doarény, bylo obecenstvo zklamané, protože žádný skutečný člověk nemohl jít býkům tak těsně natělo, jak se to vykládalo oBelmontovi, pochopitelně ani sám Belmonte.


  Kromě toho si Belmonte určoval podmínky, že jeho býci nesmějí být moc velcí ani moc nebezpečně rohatí, takže se ztrácel prvek nezbytný provyvolání pocitu tragédie, aobecenstvo, které vyžadovalo odBelmonta, trpícího pištěli, třikrát tolik, co mu Belmonte jaktěživ mohl poskytnout, se cítilo podvedeno aokradeno, aBelmonte vysunul bradu ještě pohrdavěji aobličej mu ještě víc zežloutl apohyboval se srostoucí bolestí čím dál obtížněji, až byl nakonec dav aktivně proti němu aon se tvářil naprosto pohrdavě alhostejně. Sliboval si slavné odpoledne, amísto toho zažil odpoledne posměšků, urážlivých výkřiků anakonec salvu polštářků akusů chleba azeleniny, které naněj házeli doarény, kde kdysi nejvíc triumfoval. Jenom vysunul bradu ještě dál. Někdy, když naněj vykřikli něco zvlášť urážlivého, se otočil azasmál se tím vyceněným úsměvem svysunutou čelistí ase staženými rty, abolest vyvolaná každým dalším pohybem čím dál víc narůstala, až mu nakonec žlutá tvář zešedla jako pergamen, akdyž zabil svého druhého býka, když bylo poházení chlebem apoduškami, když pozdravil předsedu corridy stýmž vlčím úsměvem apohrdavýma očima akdyž podal meč přes barreru, aby mu ho utřeli auložili zpátky dopouzdra, prošel docallejónu aopřel se podnámi obariéru shlavou mezi pažemi, nic neviděl aneslyšel aprožíval jenom svou bolest. Když konečně vzhlédl, požádal osklenici vody. Trochu si lokl, vypláchl si ústa, zbytek vyplivl, vzal si pláštík avrátil se doarény.


  Protože bylo obecenstvo proti Belmontovi, bylo proRomera. Tleskali mu odokamžiku, kdy vykročil odbariéry býkovi vstříc. IBelmonte Romera pozoroval, pozoroval ho nenápadně vjednom kuse. Marciala si ani nevšiml. Marciala znal nazpaměť. Vrátil se zústraní doarény, aby soutěžil sMarcialem, protože věděl, že tuhle soutěž má vyhranou předem. Čekal, že bude mít co dělat sMarcialem a sostatními hvězdami úpadku býčích zápasů, avěděl, že jeho vlastní poctivý způsob boje vesrovnání sfalešným estétstvím toreadorů úpadkové doby vynikne tak, že mu postačí, aby se jenom ukázal varéně. Ten návrat doarény mu pokazil Romero. Romero si hladce, klidně aelegantně vedl vjednom kuse takovým způsobem, jak se ktomu on, Belmonte, dokázal přinutit už jenom občas. Dav to cítil, dokonce ituristi zBiarritzu, anakonec to poznal iamerický velvyslanec. Dotéhle soutěže se Belmonte nechtěl pouštět, protože nakonec by mu to vyneslo jenom těžké pobodání nebo smrt. Belmonte už nebyl vesvé kůži. Nezažíval už varéně ty triumfální okamžiky. Pochyboval už, jestli nějaké triumfální okamžiky vůbec existují. Nebylo to už, co to bývalo, azbývaly mu už jenom záblesky života. Zažíval se svými býky záblesky své někdejší velikosti, ale ty už neměly cenu, protože je znehodnotil předem, když si vybral býky, kteří nebyli nebezpeční, jakmile vystoupil zauta anaklonil se přes ohradu, aby si prohlédl stádo svého přítele pěstitele. Vybral si tak dva malé, snadno ovladatelné býky bezvalných rohů, akdyž pocítil opět záblesk velikosti, aspoň maličký záblesk, prokmitávající ustavičnou bolestí, byla ta velikost předem znehodnocena azaprodána anepřinášela mu žádné uspokojení. Byla to jistá velikost, jenomže mu už neproměňovala boj sbýkem vněco báječného.


  Pedro Romero tu velikost měl. Miloval boj sbýkem amyslím, že miloval býky, amyslím, že miloval Brett. Předváděl před ní celé to odpoledne všechno, co dokázal vprostoru zvládnout. Ani jednou se nepodíval nahoru. Působilo to tak silněji adělal to taky prosebe, právě tak jako proni. Protože se ani jednou nepodíval nahoru, aby se tak zeptal, jestli se to líbí, dělal to všechno vnitřně prosebe, ato ho posilovalo, apřece to dělal i proni. Jenomže to proni nedělal nasvůj úkor. Vyhrával tím celé odpoledne.


  Svůj první quite, manévr kodlákání býka odpikadora, provedl přímo podnámi. Všichni tři matadoři se pokaždém býkově útoku napikadora vystřídají. Belmonte byl nařadě první. Marcial byl druhý. Potom byl nařadě Romero. Všichni tři stáli nalevo odkoně. Pikador skloboukem naraženým doočí a snásadou píky mířící vostrém úhlu nabýka nasadil kopnutím ostruhy, zaryl je koni doslabin a sotěžemi vlevé ruce ho vedl proti býkovi. Býk byl vestřehu. Zdánlivě pozoroval bílého koně, ale veskutečnosti sledoval trojúhelníkovitý ocelový hrot píky. Přihlížející Romero postřehl, že býk začíná odvracet hlavu. Nechtěl zaútočit. Romero zamával pláštíkem, takže býk zachytil pohledem barevný zákmit. Býk zaútočil pudově, zaútočil anesetkal se sbarevným zábleskem, ale sbílým koněm, amuž, daleko předkloněný vsedle, mu vrazil ocelový hrot nadlouhé ořešákové násadě dohrbu svalstva našíji aodvedl koně stranou, otáčeje se kolem píky jako načepu, aby čepel vnikla dobýkovy šíje, způsobila mu hodně krvácivou ránu aoslabila ho tak proBelmonta.


  Zasažený býk netrval nasvém. Veskutečnosti se mu nakoně zaútočit nechtělo. Odvrátil se, skupina se rozpadla aRomero ho začal lákat pláštíkem. Odlákal ho zlehka ahladce, potom se zastavil, postavil se přímo před býka anastavil mu pláštík. Býk zvedl oháňku azaútočil aRomero před ním zakroužil pláštíkem vevztažených pažích, snohama pevně nazemi. Navlhčený ablátem zatížený pláštík se otevřel anadul, jako když se vzdouvá lodní plachta, aRomero se sním otočil jako naobrtlíku těsně před býkem. Nakonci obratu stáli znovu proti sobě. Romero se usmál. Býkovi se chtělo ještě aRomerův pláštík se znovu nadul, tentokrát nadruhé straně. Nechal býka pokaždé minout tak těsně, že muž ibýk ipláštík, který se vzdouval aotáčel před býkem, tvořili dohromady jedinou ostře ohraničenou hmotu. Tak pomalu atak ovládané to všechno probíhalo. Působilo to, jako by chtěl Romero býka ukolébat kespánku. Udělal čtyři takové verónicas askončil poloveronikou, přikteré se kbýkovi obrátil zády aodcházel odněho vstříc potlesku, srukou vbok, spláštíkem přes ruku, abýk pozoroval jeho vzdalující se záda.


  Se svými vlastními býky si vedl dokonale. První znich dobře neviděl. Poprvních dvou obratech spláštíkem věděl Romero přesně, jak zle má býk poškozený zrak. Zařídil se podle toho. Nebyl to brilantní výkon. Byl to jenom dokonalý výkon. Publikum chtělo býka vyměnit. Spustilo hrozný pokřik. Sbýkem, který nevidí vějičku, se nedá zažít nic zvláštního, ale předseda nechtěl jeho výměnu nařídit.


  „Proč ho nevymění?“ zeptala se Brett.


  „Zaplatili zaněj. Nechtějí přijít openíze.“


  „To není kRomerovi fér.“


  „Dívej se, jak zachází sbejkem, co nevidí barvu!“


  „Na tohle se dívám nerada.“


  Nebyl to příjemný pohled, když to prováděl někdo, nakom člověku záleželo. Býka, který neviděl barvu pláštíku ani rudý flanel mulety, musel Romero nalákat nasvé vlastní tělo. Musel se kněmu přiblížit tak těsně, aby ho býk uviděl avyrazil proti němu, apak svést jeho útok doflanelu adokončit obrat klasickým způsobem. Turistům zBiarritzu se to nelíbilo. Mysleli, že se Romero bojí, aproto že dělá pokaždé ten krůček stranou, když odvracel býkův útok odvlastního těla doflanelu. Dávali přednost Belmontově imitaci sebe sama nebo Marcialově imitaci Belmonta. Tři znich seděli zanámi.


  „Proč se toho bejka bojí? Bejk je přece tak blbej, že útočí jenom naten hadr.“


  „Je to ještě mladej toreador. Ještě se to nenaučil.“


  „Ale stím pláštíkem prve se mi líbil.“


  „Asi je teď nervózní.“


  Romero, osamělý uprostřed arény, opakoval svou fintu, přibližoval se býkovi tak těsně, že ho býk mohl zřetelně vidět, nabízel mu své tělo, znovu mu je nabídl ještě oněco blíže, zatímco býk tupě civěl, apotom tak zblízka, až si býk pomyslel, že ho má narozích, znovu se býkovi nabídl avyprovokoval ho konečně kútoku, apotom, zlomek vteřiny předtím, než ho býk nabodl, mu nastavil červenou látku, kterou odvedl jeho pozornost tím skoro nepostižitelným ucuknutím, co tak pobouřilo kritický smysl znalců zBiarritzu.


  „Teď ho zabije,“ řekl jsem Brett. „Ten bejk má ještě sílu. Nechce se dát utahat.“


  Romero vestředu arény se postavil před býka profilem, vytáhl meč zezáhybu mulety, stoupl si našpičky azaměřil si tak, že se podíval podél napřažené čepele. Býk zaútočil vestejném okamžiku jako Romero. Romero spustil levou rukou muletu býkovi načumák, aby ho oslepil, jeho levé rameno proniklo dopředu mezi rohy, zatímco meč vnikal dovnitř, atoreador sbýkem naokamžik splynuli, Romero nakloněný daleko přes býka, spravicí vztaženou vysoko kmístu, kde jílec meče trčel mezi býkovými lopatkami. Pak se seskupení rozpadlo. Maličko to trhlo, když se Romero odpoutal, apak zůstal stát sjednou rukou zdviženou, čelem kbýkovi, skošilí odpodpaždí roztrženou, až se bíle třepetala vevětru, abýk stál srudým jílcem meče pevně mezi lopatkami, hlava mu padala anohy podklesávaly.


  „A je sním konec,“ řekl Bill.


  Romero stál tak blízko, že ho býk mohl vidět. Srukou pořád ještě zdviženou býka oslovil. Býk se sebral, potom natáhl hlavu dopředu apomalu se začal kácet apak se najednou celý převalil všemi čtyřmi dovzduchu.


  Romerovi podali meč aRomero předstoupil před předsednickou lóži, sčepelí kzemi a smuletou vedruhé ruce, uklonil se, napřímil se aodešel kbarreře, kde odevzdal meč amuletu.


  „S tím byla bída,“ řekl mečonoš.


  „Zapotil jsem se sním,“ řekl Romero. Utřel si obličej. Mečonoš mu podal džbán svodou. Romero si omočil rty. Měl je tak rozbolavělé, že se nenjohl zedžbánu napít. Nanás nahoru se nepodíval.


  Marcial měl velký den. Ještě mu tleskali, když vběhl dovnitř Romerův poslední býk. Byl to ten, co přiranním běhu doarény vyrazil azabil toho člověka.


  Během Romerova boje sprvním býkem bylo zřetelně vidět, jak má pohmožděný obličej. Každý jeho pohyb to odhaloval. Všecko soustředění práce sbýkem, který pořádně neviděl, to jenom podtrhávalo. Rvačka sCohnem se nedotkla jeho ducha, ale obličej měl rozbitý atělo potlučené. To všechno teď smazával. Každý krok, co udělal stímhle býkem, toho vymazal okousek víc. Byl to dobrý býk, velký býk spořádnými rohy, aobracel se aútočil znovu aznovu svelkou lehkostí ajistotou. Byl to přesně býk, jakého si jen Romero mohl přát.


  Když skončil práci smuletou abyl připraven býka zabít, dav ho donutil, aby pokračoval. Nechtěli, aby ještě býka zabíjel, nechtěli, aby to skončilo. Romero pokračoval. Bylo to jako lekce zboje sbýkem. Spojoval všechny obraty vjeden proud, všechny byly dovršené, hladké auzavřené jako gesta bohoslužby. Nebyly vtom žádné triky amystifikace. Žádná hrubost. Akaždý obrat přisvém vyvrcholení diváka až zabolel. Publikum by si bylo přálo, aby to neskončilo nikdy.


  Býk se pevně zapřel všemi čtyřmi dozemě abyl přichystán kzabití aRomero ho zabil přímo podnámi. Zabil ho ne tak, jak ktomu byl prvním býkem donucen, ale jak sám chtěl. Postavil se profilem přímo před býka, vytáhl meč zezáhybu mulety apodíval se podél ostří. Býk ho pozoroval. Romero nabýka promluvil apoklepal mu najednu nohu. Býk zaútočil aRomero si najeho útok počkal, smuletou nízko uzemě, spohledem zaměřeným podél ostří, nohama pevně nazemi. Pak najednou, aniž udělal jediný krůček vpřed, splynul sbýkem vjednu hmotu, meč vnikl vysoko mezi lopatky, býk se hnal dál zanízko drženým flanelem, který mu zmizel, jakmile Romero náhle uskočil stranou, abylo povšem. Býk se pokoušel pokračovat vevýpadu, ale začaly se mu podlamovat nohy, zhoupl se zestrany nastranu, zaváhal, potom padl nakolena aRomerův starší bratr se nadním zezadu naklonil avrazil mu došíje hned zarohy krátký nůž. Prvním bodnutím se minul cíle. Bodl ho tedy znovu abýk se převalil, zacukal sebou aztuhl. Romerův bratr sbýčím rohem vjedné ruce a snožem vedruhé se podíval nahoru dopředsednické lóže. Celý amfiteátr mával kapesníky. Předseda se podíval zlóže dolů azamával taky. Bratr uřízl mrtvému býkovi černé ucho, poznamenané vrubem, apřiklusal sním kRomerovi. Býk ležel napísku, těžký ačerný, svyplazeným jazykem. Zevšech stran arény se kněmu sbíhali kluci arozestavěli se dokroužku kolem. Začali kolem býka tancovat.


  Romero vzal odbratra býčí ucho azdvihl je vzhůru kpředsedovi. Předseda se uklonil aRomero, který běžel, aby předstihl dav, přiběhl knám. Natáhl se ubarrery nahoru apodal ucho Brett. Pokýval přitom hlavou ausmál se. Dav ho obklopil zevšech stran. Brett mu podala dolů pláštík.


  „Líbilo se ti to?“ zavolal Romero.


  Brett neodpověděla. Podívali se jeden nadruhého ausmáli se. Brett držela ucho vruce.


  „Neumaž se odkrve!“ řekl Romero azazubil se. Dav poněm volal. Nějací kluci křičeli naBrett. Dav se skládal zkluků, tanečníků aopilců. Romero se otočil asnažil se davem prodrat. Všichni ho obstoupili apokoušeli se vysadit si ho naramena. Bránil se, vykroutil se jim adal se mezi nimi naútěk kvýchodu. Nechtěl se dát nosit naramenou. Jenomže ho chytili azvedli. Bylo to nepohodlné, nohy měl roztažené acelé tělo ho bolelo. Drželi ho tak autíkali sním kbráně. Ruku měl naněčím rameni. Omluvně se ponás ohlédl. Dav sním vyběhl zbrány.


  My tři jsme se všichni vrátili dohotelu. Brett šla nahoru. Bill ajá jsme seděli vdolejší jídelně, jedli jsme vajíčka natvrdo avypili jsme několik lahví piva. Belmonte sešel dolů vevycházkových šatech se svým manažerem aještě se dvěma muži. Sedli si kvedlejšímu stolu ajedli. Belmonte jedl hrozně málo. Odjížděli sedmihodinovým vlakem doBarcelony. Belmonte měl modře proužkovanou košili atmavý oblek ajedl vajíčka naměkko. Ostatní se najedli pořádně. Belmonte nemluvil. Jenom odpovídal naotázky.


  Bill se cítil podnešních zápasech unaven. Já taky. Brali jsme si oba býčí zápasy moc ksrdci. Seděli jsme ajedli jsme vajíčka ajá pozoroval Belmonta alidi ujeho stolu. Jeho společníci vypadali ostříleně apodnikavě.


  „Pojďme naproti dokavárny!“ řekl Bill. „Dal bych si absint.“


  Byl poslední den fiesty. Venku se začínalo zase mračit. Náměstí bylo plné lidí, ohňostrůjci si připravovali svoje čísla nanoc apřikrývali uchystané rakety bukovými větvemi. Kluci okukovali. Minuli jsme Stánek srachejtlemi nadlouhých bambusových tyčích. Před kavárnou se tlačil hustý dav. Hudba atanec pokračovaly. Kolem procházeli obři itrpaslíci. „Kde je Edna?“ zeptal jsem se Billa.


  „Nevím.“


  Pozorovali jsme začátek večera poslední noci fiesty. Sabsintem se všechno zdálo lepší. Nedal jsem si cukr dokapátka, zekterého doabsintu odkapává voda, apil jsem ho příjemně hořký.


  „Je mi líto Cohna,“ řekl Bill. „Užil si peklo.“


  „Á, čert vem Cohna!“ povídám já.


  „Kam myslíš, že jel?“


  „Zpátky doPaříže.“


  „Co myslíš, že bude dělat?“


  „Á, čert ho vem!“


  „Co myslíš, že bude dělat?“


  „Smíří se nejspíš stou svou dřívější holkou.“


  „Kdo to je?“


  „Jmenuje se Frances.“


  Dali jsme si další absint.


  „Kdy se vracíš?“ zeptal jsem se.


  „Zejtra.“


  Po chvilce Bill řekl: „No, byla to prima fiesta.“


  „To byla,“ povídám, „pořád byl nějakej pohyb.“


  „Člověk by tomu nevěřil. Bylo to jako nějaká noční můra.“


  „Ale jo,“ povídám. „Já věřím všemu. Inočním můrám.“


  „Co je ti? Máš blbou náladu?“


  „Pekelnou.“


  „Dej si ještě jeden absint! Haló, pane vrchní! Ještě jeden absint protohohle seňora!“


  „Je mi pekelně,“ povídám.


  „Vypij to!“ řekl Bill. „Vypij to pomalu!“


  Začalo se stmívat. Fiesta pokračovala. Začal jsem si připadat opilý, ale nic se tím nezlepšilo.


  „Jak je ti?“


  „Pekelně.“


  „Dáš si ještě jeden?“


  „To mi nepomůže,“


  „Zkus to! Člověk nikdy neví; tenhle to možná dokáže. Hej, pane vrchní! Ještě jeden absint protoho seňora!“


  Nalil jsem vodu přímo doabsintu azamíchal, místo abych ji nechal odkapávat. Bill mi doněj dal kousek ledu. Zamíchal jsem led lžičkou vnahnědlé zamžené směsi.


  „Jaký to je?“


  „Jde to.“


  „Nepij to tak rychle! Bude ti ztoho zle.“


  Postavil jsem sklenku. Nechtěl jsem to pít rychle. „Jsem namazanej.“ „To bys měl bejt,“ „Tak to bys chtěl, co?“


  „Jasně. Namaž se! Zbav se tý zatracený chandry!“ „Vždyť říkám, že jsem namazanej. Tos přece chtěl?“ „Sedni si!“


  „Nechci si sedat,“ povídám. „Jdu dohotelu,“ Byl jsem udělanej jako dělo. Tak podobraz jsem snad ještě vživotě nebyl. Vhotelu jsem vylezl doschodů. UBrett bylo vpokoji dokořán. Strčil jsem hlavu dovnitř. Mike seděl naposteli. Zamával namě lahví.


  „Jaku,“ povídá. „Pojď dál, Jaku!“ Vešel jsem aposadil jsem se. Pokoj se houpal, ledaže jsem se zadíval nanějaký pevný bod.


  „Brett, víš. Odjela stím kamarádem toreadorem,“ „Ne!“


  „Už jo. Chtěla se stebou rozloučit. Odjeli tím vlakem vsedm.“


  „Fakt?“


  „Udělala chybu,“ řekl Mike. „Neměla to dělat.“


  „To ne.“


  „Chceš se napít? Počkej, zazvoním, aby přinesli pivo,“


  „Jsem sťatej,“ povídám. „Jdu si lehnout,“


  „Jsi namol? Já byl taky namol.“


  „Jsem,“ povídám, „jsem docela namol.“


  „Tak tě péro!“ povídá Mike. „Běž se vyspat, starej, běž!“


  Vyšel jsem zedveří a dosvého pokoje alehl jsem si dopostele. Postel se mnou pořád odplouvala, atak jsem se posadil adíval jsem se nazeď, abych ji zastavil. Venku nanáměstí pokračovala fiesta. Nic mi to neříkalo. Později promě přišli Bill sMikem, abych se šel snimi dolů najíst. Dělal jsem, že spím.


  „Usnul. Radši ho nebuďme!“


  „Je zlitej jako kára,“ řekl Mike. Vyšli ven.


  Vstal jsem, zašel jsem si nabalkón adíval jsem se natanec nanáměstí. Svět se už se mnou nemotal. Jenom se mi všechno zdálo hrozně zřetelné ajasné a naokrajích se to rozmazávalo. Umyl jsem se aučesal jsem se kartáčem. Vzrcadle jsem si připadal jako někdo cizí asešel jsem dolů dojídelny.


  „Tady je!“ uvítal mě Bill. „Starej dobrej Jake! Já věděl, že se nesetneš doněmoty!“


  „Nazdar, ty starej ožralo!“ řekl Mike.


  „Dostal jsem hlad ato mě vzbudilo.“


  „Sněz kapku polívky!“ řekl Bill.


  Seděli jsme tak tři ustolu abylo nám, jako by nejmíň šest lidí chybělo.
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  Ráno bylo povšem. Fiesta skončila. Probudil jsem se asi vdevět, vykoupal jsem se, oblékl asešel jsem dolů. Náměstí bylo prázdné a vulicích nikdo nebyl. Několik dětí sbíralo nanáměstí hůlky odrachejtlí. Právě se otvíraly kavárny ačíšníci vynášeli pohodlná bílá proutěná křesla arozestavovali je kolem mramorových stolků vestínu podloubí. Metaři zametali ulice akropili je hadicemi.


  Seděl jsem vproutěném křesle apohodlně jsem se opíral. Číšník nijak nespěchal, aby se objevil. Nasloupech podloubí byly dosud vylepeny bílé plakáty oznamující vykládání býků avelké jízdní řády zvláštních vlaků. Nějaký číšník vmodré zástěře vyšel skbelíkem vody a shadrem azačal ta oznámení odstraňovat, odtrhával je vpruzích aseškrabával aomýval zbylý papír přilepený nakamení. Bylo pofiestě.


  Vypil jsem kávu a zachvíli se objevil Bill. Pozoroval jsem ho, jak jde přes náměstí. Sedl si kestolu adal si kávu.


  „No,“ řekl, „a je povšem.“


  „To je,“ povídám. „Kdy jedeš?“


  „Ještě nevím. Měli bychom si myslím najmout auto. Ty se nevracíš doPaříže?“


  „Ne. Mám ještě tejden volno. Pojedu nejspíš doSan Sebastiánu.“


  „Já se vracím zpátky.“


  „Co bude dělat Mike?“


  „Jede doSaint Jeanu de Luz.“


  „Vezměme si auto apojeďme aspoň doBayonne! Odtamtud můžeš večer vlakem.“


  „Dobrá. Vyjedeme poobědě.“


  „V pořádku. Já seženu auto.“


  Naobědvali jsme se azaplatili jsme účet. Montoya se knám ani nepřiblížil. Účet přinesla jedna zpokojských. Vůz čekal venku. Šofér naskládal apřivázal kufry nastřechu azbylé narovnal vedle sebe napřední sedadlo amy jsme nastoupili. Vůz vyjel známěstí, projel postranními uličkami, podstromy zkopce aven zPamplony. Jízda nám nepřipadala dlouhá. Mike měl láhev fundadoru. Já se napil jenom dvakrát. Přejeli jsme přes hory avyjeli jsme zeŠpanělska dolů pobílých silnicích apřebujele listnatou, vlhkou azelenou krajinou Basků, akonečně jsme dojeli doBayonne. Nechali jsme Billovy kufry nanádraží aBill si koupil jízdenku doPaříže. Vlak mu odjížděl vsedm deset. Vyšli jsme znádraží. Auto stálo před ním.


  „Co uděláme svozem?“ zeptal se Bill.


  „S tím si nelámejme hlavu!“ řekl Mike. „Prostě si ho nechrne!“


  „Dobrá,“ souhlasil Bill. „Kam pojedeme?“


  „Zajeďme si doBiarritzu nadrink!“


  „Mike je starej outrata,“ řekl Bill.


  Zajeli jsme si doBiarritzu anechali jsme auto před hrozně nóbl podnikem. Šli jsme kbaru, usadili jsme se navysokých stoličkách apili jsme whisky se sodou.


  „Tohle platím já,“ řekl Mike.


  „Hoďme si oto!“


  Tak jsme si hodili pokerovými kostkami zhlubokého koženého poháru. Bill vypadl připrvním rozhození. Mike se mnou prohrál apodal barmanovi stofrankovou bankovku. Jedna whisky stála dvanáct franků. Dali jsme si ještě jednu rundu aMike prohrál znovu. Pokaždé dal barmanovi pořádný tuzér. Vmístnosti vedle baru hrál dobrý džez. Byl to příjemný bar. Vypili jsme další rundu. Já vypadl připrvním rozhození se čtyřmi králi. Házeli Bill sMikem. Mike vyhrál první rozhození čtyřmi kluky. Bill vyhrál druhé rozhození. Vrozhodném rozhození padli Mikovi tři králové aon si je nechal. Podal pohár skostkami Billovi. Bill kostkami zarachotil, hodil, apadli mu tři králové, eso akrálovna.


  „Platíš ty, Miku,“ řekl Bill. „Mike je starej hazardér.“


  „Moc mě to mrzí,“ řekl Mike, „ale nemůžu.“


  „Proč ne?“


  „Nemám už peníze,“ řekl Mike. „Jsem nasuchu. Zbylo mi akorát dvacet franků. Tady jsou!“


  Bill poněkud změnil výraz.


  „Stačilo mi to akorát nazaplacení Montoyovi. Zpekla štěstí, že jsem nato měl.“


  „Proměním ti šek,“ řekl Bill.


  „To je odtebe děsně milý, jenomže víš, já šeky nemůžu podpisovat.“


  „Kde seženeš peníze?“


  „Ale, ono se něco už najde. Čekám apanáž začtrnáct dní. Vtý putyce vSaint Jeanu můžu žít nafutro.“


  „Co chceš dělat stím autem?“ zeptal se mě Bill. „Chceš si ho ještě nechat?“


  „Mně je to jedno. Připadá mi to kapku debilní.“


  „Pojďte se ještě napít!“ navrhl Mike.


  „Tak jo. Tohle platím já,“ řekl Bill. „Má Brett nějaký peníze?“ Obrátil se kMikovi.


  „Ani bych nemyslel. Většina ztoho, co jsem zaplatil Montoyovi, byla odní.“


  „To nemá nic usebe?“


  „Ani bych nemyslel. Nikdy nemá peníze. Dostává ročně pět set liber a ztoho zaplatí tři sta padesát naúroky židům,“


  „Vyzdvihnou si to nejspíš hned upramene,“ řekl Bill.


  „Správně. Nejsou to vlastně židi. Jenom jim tak říkáme. Jsou to myslím Skotové.“


  „U sebe nemá vůbec nic?“ zeptal jsem se.


  „Sotva. Dala mi všechno, když odjížděla.“


  „No,“ povídá Bill, „tak bychom si klidně mohli dát ještě jeden drink.“


  „Senzační nápad,“ řekl Mike. „Člověk se nikdy nikam nedostane, když debatuje ofinancích.“


  „To ne,“ řekl Bill. Hodili jsme si sBillem odalší dvě rundy. Bill prohrál azaplatil. Vyšli jsme kautu.


  „Chceš někam dovézt, Miku?“ zeptal se Bill.


  „Co abychom se projeli? Třeba mi to zvedne úvěr. Projeďme se kapku jen tak!“


  „Proč ne? Rád bych si prohlíd pobřeží. Zajeďme si kousek kHendayi!“


  „Na pobřeží žádnej úvěr nemám.“


  „Člověk nikdy neví,“ řekl Bill.


  Jeli jsme pobřežní silnicí. Míjeli jsme zelené mysy, bílé vily sčervenými střechami alesní pásy, aviděli jsme strašně modrý oceán přiodlivu skrajkovím vln navzdálených plážích. Projeli jsme Saint Jeanem de Luz apotom pobřežními vesnicemi dál najih. Naobzoru zvlněné krajiny, kterou jsme projížděli, jsme viděli hory, přes které jsme přijeli zPamplony. Silnice vedla pořád dopředu. Bill se podíval nahodinky. Bylo načase, abychom se vrátili. Zaťukal naskleněnou přepážku ařekl šoférovi, aby obrátil. Šofér zacouval natrávu, aby mohl otočit. Zanámi byly lesy, podnimi pruh louky apotom moře.


  Před hotelem vSaint Jeanu, kde se Mike chystal zůstat, jsme zastavili aon vystoupil. Šofér mu odnesl dovnitř zavazadla. Mike zůstal stát vedle auta.


  „Na shledanou, kamarádi,“ řekl. „Byla to zatraceně fajn fiesta.“


  „Tak tě bůh, Miku,“ řekl mu Bill.


  „Zase se uvidíme,“ řekl jsem já.


  „Nemějte starost openíze,“ řekl Mike. „Můžeš zaplatit zato auto, á já ti pošlu svůj podíl.“


  „Ták tě; bůh, Miku!“


  „Tak se mějte, kamarádi! Byli jste hrozně fajn.“


  Všichni jsme si podali ruce. Mávali jsme Mikovi zauta. Stál nasilnici adíval se zanámi. Dorazili jsme doBayonne těsně před odjezdem vlaku. Nosič přinesl Billovy kufry zúschovny. Já sním šel až kvnitřnímu vchodu naperón.


  „Tak tě bůh, ty chlape!“ řekl Bill.


  „Tě bůh, mladej!“


  „Bylo to prima. Prima jsem to užil.“


  „Budeš vPaříži?“


  „Ne, sedmnáctýho mi pluje loď. Tě bůh, ty chlape!“


  „Tě bůh, dědku starej!“


  Prošel naperón kvlaku. Nosič šel před ním skufry. Díval jsem se, jak vlak vyjíždí. Bill stál uokna. Okno projelo kolem, projel celý vlak akoleje byly prázdné. Vyšel jsem znádraží kautu.


  „Kolik jsem vám dlužen?“ zeptal jsem se šoféra. Cesta doBayonne měla stát sto padesát peset.


  „Dvě stě peset.“


  „Kolik by to dělalo navíc, kdybyste mě cestou zpátky zavez doSan Sebastiánu?“


  „Padesát peset.“


  „Nedělejte si legraci!“


  „Pětatřicet peset.“


  „To mi zato nestojí,“ řekl jsem. „Zavezte mě dohotelu Panier Fleuri.“


  U hotelu jsem šoférovi zaplatil adal jsem mu spropitné. Auto bylo celé zaprášené. Vytáhl jsem ztoho prachu pouzdro napruty. Zdálo se mi, že je to poslední věc, která mě spojuje se Španělskem a sfiestou. Šofér zařadil rychlost arozjel se ulicí. Díval jsem se zaním, jak zahýbá ksilnici doŠpanělska. Zašel jsem dohotelu adostal jsem pokoj. Byl to stejný pokoj, vekterém jsem spal, když jsme byli vBayonne sBillem a sCohnem. Zdálo se mi to hrozně dávno. Umyl jsem se, převlékl jsem si košili ašel jsem doměsta.


  U novinového stánku jsem si koupil newyorský Herold asedl jsem si vkavárně, abych si ho přečetl. Připadalo mi divné, že jsem zase veFrancii. Měl jsem pocit bezpečí, jako vevilové čtvrti. Byl bych radši jel sBillem dál doPaříže, jenže Paříž by znamenala další fiestování. Ajá měl všech fiest nanějaký čas až pokrk. VSan Sebastiánu mě čekal klid. Sezóna tam začíná teprve vsrpnu. Můžu tam vhotelu dostat dobrý pokoj achodit se koupat. Je tam krásná pláž. Nadpláží podél promenády se táhne báječná alej apřed zahájením sezóny tam posílají spoustu dětí schůvami. Večer tu budou zahradní koncerty podstromy naproti kavárně Marinas. Sednu si vMarinas abudu poslouchat.


  „Jak se tady vevnitř jí?“ zeptal jsem se číšníka.


  „Dobře. Moc dobře. Moc dobře se tady jí.“


  „No dobrá.“


  Zašel jsem dovnitř anavečeřel jsem se. NaFrancii to byla veliká večeře, ale poŠpanělsku mi připadala hrozně úzkostlivě odměřená. Společnici mi dělala láhev vína. Bylo to chateau Margaux. Těšilo mě, že je piju pomalu aže cítím jeho chuť aže je piju sám. Láhev vína byla dobrá společnice. Potom jsem si dal kávu. Číšník mi doporučoval nějaký baskický likér, který se jmenoval izarra. Přinesl láhev analil plnou likérovou sklenku. Vyložil mi, že se izarra dělá zpyrenejských květů. Pravých pyrenejských květů. Vypadalo to jako olej navlasy avonělo to jako italská strega. Řekl jsem mu, aby ty pyrenejské květy zase odnesl apřinesl mi koňak, vieux marc. Koňak byl dobrý. Pokávě jsem si dal ještě jeden.


  Číšník se tvářil trochu dotčeně kvůli těm pyrenejským květům, takže jsem mu dal přehnaně velké spropitné. Ztoho byl celý šťastný. Člověka uklidňovalo, že je vzemi, kde je tak snadné lidi obšťastnit. Ušpanělského číšníka nikdy nevíte, jestli vám vůbec poděkuje. VeFrancii se všechno děje nadocela jasné finanční bázi. Nikde jinde se nežije tak jednoduše. Nikdo vám nic nekomplikuje tím, že se svámi znějakého nejasného důvodu spřátelí. Jestli chcete, aby vás lidi měli rádi, stačí utratit trochu peněz. Utratil jsem trochu peněz ačíšník mě měl rád. Uznal moje cenné vlastnosti. Rád mě zase uvidí. Až tady zase někdy budu večeřet, bude rád, že mě zase vidí, abude mě chtít usvého stolu. Abude mě mít rád upřímně, protože to všechno bude nazdravé bázi. Byl jsem zase veFrancii.


  Druhý den ráno jsem se vhotelu všem trochu předal se spropitným, abych si získal další přátele, aodjel jsem ranním vlakem doSan Sebastiánu. Nosiči nanádraží jsem nedal větší spropitné, než bylo třeba, protože jsem si nemyslel, že se sním ještě někdy setkám. Chtěl jsem vBayonne získat jenom pár dobrých francouzských přátel, aby mě rádi uvítali propřípad, že bych tam ještě někdy přijel. Věděl jsem, že jestli namě nezapomenou, jejich přátelství zůstane oddané.


  V Irũnu jsme museli přestupovat apředložit pasy. Hrozně nerad jsem odjížděl zFrancie. VeFrancii se žilo tak jednoduše. Připadal jsem si jako blázen, že se vracím doŠpanělska. VeŠpanělsku se nedá předvídat nic. Připadal jsem si jako blázen, že se tam vracím, ale stál jsem vefrontě spasem, otevřel jsem celníkům kufry, koupil jsem si jízdenku, prošel jsem branou naperón, nastoupil jsem dovlaku a počtyřiceti minutách aosmi tunelech jsem byl vSan Sebastiánu.


  V San Sebastiánu je i vhorkých dnech cítit nějakou jitřní svěžest. Stromy vypadají, jako by jim nikdy docela neoschlo listí. Vulicích má člověk pocit, že byly právě pokropeny. Vněkterých ulicích je vždycky stín achládek i přinejvětším horku. Šel jsem dohotelu, kde jsem už kdysi přespal, adostal jsem pokoj sbalkónem nadstřechami města. Zastřechami se zdvihala zelená horská stráň.


  Rozbalil jsem si kufry, knihy jsem narovnal nastolek uhlav postele, vytáhl jsem si věci naholení, pověsil jsem dovelké skříně pár kusů šatstva asbalil prádlo kvyprání. Pak jsem se vkoupelně osprchoval asešel jsem dolů naoběd. VeŠpanělsku nezavedli letní čas, takže bylo ještě brzy. Nařídil jsem si znovu hodinky. Příjezdem doSan Sebastiánu jsem znovu získal hodinu.


  Cestou dojídelny mi vrátný přinesl policejní přihlášku. Podepsal jsem ji apožádal jsem ho odva telegrafní blankety anapsal jsem telegram dohotelu Montoya, aby mi posílali všechnu poštu atelegramy nazdejší adresu. Vypočítal jsem si, kolik dní se vSan Sebastiánu zdržím, apak jsem napsal zprávu pařížské redakci, aby mi schovávali dopisy, ale všechny telegramy aby mi šest dní posílali doSan Sebastiánu. Pak jsem se šel naobědvat.


  Po obědě jsem šel nahoru dosvého pokoje, chvíli jsem četl apak jsem si zdříml. Vzbudil jsem se vpůl páté. Vyhledal jsem si plavky, zabalil jsem si je shřebenem doručníku, sešel jsem zeschodů apustil jsem se ulicí naConchu. Byl právě poloviční odliv. Pláž byla hladká apevná apísek žlutý. Zašel jsem dokabiny, svlékl jsem se, vzal jsem si plavky apustil jsem se pohladkém písku kmoři. Písek podbosýma nohama hřál. Vevodě a napláži bylo dost lidí. Vdálce, kde se výběžky Conchy skoro dotýkají atvoří přístavní záliv, bylo vidět bílou linku velkých vln aotevřené moře. Třebaže byl odliv, napláž dorážely pomalé valivé vlny. Začínaly drobným čeřením, přibíraly naváze apak se hladce rozbily oprohřátý písek. Začal jsem se brodit vodou. Byla studená. Když se blížila vlna, vrhl jsem se podni, plaval jsem chvíli podvodou, akdyž jsem se vynořil nahladinu, všechen chlad mě přešel. Doplaval jsem kplovoucímu voru, vytáhl jsem se naněj alehl jsem si narozpálená prkna. Nadruhém konci voru byl nějaký mládenec sděvčetem. Ta holka si rozvázala horní tkanici plavek aopalovala si záda. Kluk ležel tváří kvoru aněco jí povídal. Holka se tomu smála anastavovala hnědá záda slunci. Ležel jsem navoru, dokud jsem neoschl. Pak jsem si zkusil párkrát skočit. Jednou jsem se ponořil hluboko aplaval jsem kednu. Plaval jsem sotevřenýma očima akolem bylo zelené šero. Vor vypadal jako temný stín. Vyplul jsem vedle něho, vytáhl jsem se naněj, skočil jsem si ještě jednou, zůstal jsem podvodou co nejdéle apak jsem plaval nabřeh.


  Ležel jsem napláži, dokud jsem neoschl, potom jsem šel dokabiny, stáhl jsem si plavky, opláchl jsem se sladkou vodou avyfrotýroval se dosucha.


  Šel jsem procházkou kolem zálivu alejí kekasinu apotom jednou ztěch chladivých ulic kecafé Marinas. Uvnitř vkavárně hrál orchestr ajá si sedl naterasu avychutnával jsem vhorkém dni svěží chládek adal jsem si sklenici citrónové šťávy snastrouhaným ledem apotom vysokou sklenici whisky se sodou. Seděl jsem tam před Marinas dlouho ačetl jsem apozoroval jsem lidi aposlouchal jsem hudbu.


  Později, když se začalo stmívat, jsem se pustil kolem zálivu apromenádou akonečně jsem se vrátil dohotelu navečeři. Právě se konaly cyklistické závody kolem Baskicka, Tour du Pays Basque, azávodníci tu noc přenocovali vSan Sebastiánu. Vjídelně stál pojedné straně dlouhý stůl cyklistů, kteří jedli se svými trenéry amanažery. Byli to sami Francouzi aBelgičani, horlivě si hleděli jídla, ale dobře se přitom bavili. Včele stolu seděly dvě hezké Francouzky, moc šik, jako zrue du Faubourg Montmartre. Nemohl jsem přijít nato, kekomu patří. Všichni utoho dlouhého stolu mluvili hantýrkou apadla tu spousta soukromých žertů a nahorním konci se vyprávěly vtipy, které pak odmítli těm holkám opakovat. Druhý den vpět ráno měl závod pokračovat poslední etapou San Sebastián-Bilbao. Závodníci pili spousty vína abyli spálení azhnědlí sluncem. Nebrali ten závod vážně, leda sami mezi sebou. Utkali se spolu už tolikrát, že moc nezáleželo natom, kdo zvítězí. Zvlášť vcizině. Spenězi se to dá vždycky nějak zařídit.


  Cyklista, který vzávodě vedl odvě minuty, trpěl hrozně bolestivým opruzením. Seděl skoro nakříži. Měl hodně červený krk ablond vlasy vybledlé sluncem. Ostatní závodníci si zněho kvůli tomu opruzení stříleli. On zaťukal vidličkou ostůl.


  „Tak poslechněte,“ řekl, „zejtra se tak přilepím nosem nařídítka, že toho vlka se mi bude dotýkat jedině líbeznej vánek.“


  Jedna ztěch holek se poněm podívala přes stůl aon se zazubil azčervenal. Španělové prý, jak říkali, neumějí šlapat.


  Kávu jsem vypil venku naterase smanažerem týmu, který jel zajednu továrnu nabicykly. Vykládal mi, že to byl až dosud moc příjemný závod aže by stálo zato sledovat ho, kdyby byl Bottechia nevypadl vPamploně. Prach že je svinstvo, ale jinak že jsou silnice veŠpanělsku lepší než veFrancii. Silniční cyklistické závody jsou prý jediný sport nasvětě. Sledoval jsem někdy Tour de France? Jenom vnovinách. Tour de France je největší sportovní událost nasvětě. Sledování aorganizování silničních závodů ho naučilo znát Francii. Málo lidí Francii zná opravdu. Tráví celé jaro acelé léto acelý podzim nasilnicích se závodníky. Podívejte se, kolik těch aut dneska jede zacyklisty přisilničních závodech odměsta kměstu! Francie je bohatá země arok co rok je čím dál víc sportive. Pomalu to bude ta nejsportovnější země nasvětě. To udělaly ty silniční závody. Ty afotbal. Zná přece Francii. La France Sportive. Vyzná se vsilničních závodech. Dali jsme si koňak. Ale nakonec není tak špatné vrátit se doPaříže. Je jenom jedna Panama. Nacelém světě totiž. Paříž je to nejvíc sportif město nasvětě. Znám Chopě de Něgrel Aby ne. Musíme se tam někdy sejít. Určitě ho tam vyhledám. Vypijeme si tam spolu ještě nějakou tu Jiné. To určitě vypijeme. Ráno startujou vetři čtvrtě našest. Vstanu, abych se naně podíval? Určitě se vynasnažím. Chtěl bych, aby mě zavolal? Hrozně by mě to zajímalo. Nechám mu vzkaz vjeho kanceláři. Jemu by vůbec nevadilo zavolat mě. Nemůžu ho přece nechat, aby se obtěžoval. Nechám vzkaz jemu. Řekli jsme si: nashledanou zítra ráno.


  Když jsem se ráno probudil, cyklisti i sdoprovodem aut byli už tři hodiny nacestě. Dal jsem si přinést kávu anoviny dopostele apak jsem se oblékl aodešel jsem splavkami napláž. Všechno bylo jitřně svěží achladivé avlhké. Chůvy vuniformách i vselských krojích se procházely sdětmi alejí. Španělské děti byly překrásné. Podjedním stromem sedělo několik čističů bot amluvili snějakým vojákem. Voják měl jenom jednu ruku. Byl zrovna příliv a napláži byl příjemný větřík apříboj.


  Svlékl jsem se vjedné zkabin, přešel jsem úzký pruh pláže abyl jsem vevodě. Pustil jsem se domoře, snažil jsem se proplout valivými vlnami, ale někdy jsem se musel potopit. Vklidné vodě jsem se obrátil naznak aprostě jsem splýval. Viděl jsem přitom jenom oblohu acítil jsem vzdouvání aklesání vlnící se hladiny. Doplaval jsem zpátky dopříboje adal jsem se unášet sobličejem dolů naveliké vlně, pak jsem se obrátil aplaval jsem asnažil jsem se udržet vprohlubni mezi vlnami tak, aby se žádná znich nezřítila zrovna namne. To mě unavilo, takže jsem se obrátil aplaval jsem kvoru. Voda mě sama nesla abyla chladná. Měl jsem pocit, že se nikdy nemůžu potopit. Plaval jsem pomalu, zapřílivu se to zdálo hrozně daleko, apak jsem se vytáhl navor, sedl jsem si naněj akapající voda máčela prkna, která se rozpalovala veslunci. Rozhlížel jsem se pozálivu, postarém městě, kasinu, aleji podél promenády a povelkých hotelech sbílými verandami ajmény vezlatých písmenách. Daleko napravo, skoro nakonci výběžku uzavírajícího přístav, se vypínal zelený vršek snějakým hradem. Vor se navodě kolébal. Naprotější straně úzké štěrbiny vedoucí doširého moře se tyčila druhá vyvýšenina. Napadlo mě, že si zaplavu přes záliv, ale bál jsem se křeče.


  Seděl jsem naslunci apozoroval jsem koupající se lidi napláži. Vypadali hrozně malí. Pochvíli jsem vstal, chytil jsem se prsty nohou kraje voru, protože se podmou vahou naklonil, askočil jsem, hluboko ahladce jsem se pohroužil, vynořil jsem se blyskotavou vodou, odfrkl jsem slanou vlhkost aplaval jsem pomalu avytrvale kebřehu.


  Když jsem se oblékl azaplatil jsem kabinu, došel jsem zpátky dohotelu. Cyklisti tam nechali povalovat několik výtisků časopisu L’Auto, já si je včítárně posbíral, odnesl jsem si je ven auvelebil jsem se vlehátku naslunci, abych si je přečetl adohnal zameškané vědomosti ofrancouzském sportovním životě. Když jsem tam tak seděl, vyšel vrátný smodrou obálkou vruce.


  „Máte tady telegram, pane.“


  Strčil jsem prst podzalepený cíp, roztrhl jsem telegram apřečetl si ho. Poslali ho zamnou zPaříže:


  


  MUZES PŘIJET HOTEL MONTANA MADRID JSEM DOST VKONCÍCH BRETT


  


  Dal jsem vrátnému spropitné apřečetl jsem si telegram ještě jednou. Pochodníku se blížil listonoš. Zahnul dohotelu. Měl velikánský knír avypadal hrozně vojáčky. Zachvilku vyšel zhotelu. Vrátný mu šel vpatách.


  „Další telegram provás, pane.“


  „Děkuju vám,“ řekl jsem.


  Otevřel jsem ho. Tenhle zamnou poslali zPamplony.


  


  MUZES PŘIJET HOTEL MONTANA MADRID JSEM DOST VKONCÍCH BRETT


  


  Vrátný okolkoval ačekal nejspíš nadalší spropitné.


  „Kdy jede vlak doMadridu?“


  „Odjel ráno vdevět. Vjedenáct jede osobní a vdeset večer Jižní expres.“


  „Zamluvte mi lůžko naJižní expres! Chcete peníze hned?“


  „Jak si přejete,“ řekl. „Budu to muset připsat kúčtu.“


  „Udělejte to!“


  To tedy znamenalo, že San Sebastián byl vpekle. Myslím, že jsem něco takového nejasně tušil. Viděl jsem, že vrátný stojí vedveřích.


  „Přineste mi, prosím vás, telegrafní blanket!“


  Přinesl mi ho ajá vytáhl pero anapsal jsem tiskacími písmeny:


  


  LADY ASHLEYOVA HOTEL MONTANA MADRID PŘIJEDU ZÍTRA JIZNIM EXPRESEM SLÁSKOU JAKE


  


  To bylo to pravé. Přesně to. Poslat ženskou sjedním mužským pryč. Seznámit ji sdruhým, aby utekla sním. Ateď jet apřivézt ji zpátky. Akpodpisu připsat sláskou. To bylo přesně to. Šel jsem se naobědvat.


  Tu noc vJižním expresu jsem se moc nevyspal. Ráno jsem se vjídelním voze nasnídal avyhlížel jsem doskalnaté krajiny porostlé piniemi mezi Ávilou aEscorialem. Viděl jsem Escorial zokna, šedivý adlouhý astudený vpaprscích slunce, ačerta mi naněm záleželo. Viděl jsem, jak se zroviny vynořuje Madrid, nepřetržitá bílá silueta nanízkém srázu, který se vdálce táhl napříč krajinou ztvrdlou sluncem.


  Nádraží Nořte vMadridu je konečná stanice. Všechny vlaky tady končí. Nejedou nikam dál. Venku stály fiakry ataxíky ařada hotelových poskoků. Jako vevenkovském městě. Vzal jsem si taxík astoupali jsme mezi zahradami, kolem prázdného paláce anedokončeného kostela naokraji srázu, čím dál výš, až jsme se octli vevysoké rozpálené moderní části města. Taxík pak sjel bezmotoru hladkou vozovkou nanáměstí Puerta del Sol, projel rušnými ulicemi avyjel nacarreru san Jerónimo. Všechny krámy měly sklopená plachtová stínidla proti slunci. Okenice naslunečné straně ulice byly zavřeny. Taxík zastavil uchodníku. Vprvním patře jsem uviděl nápis HOTEL MONTANA. Taxíkář mi odnesl zavazadla asložil je uvýtahu. Nepodařilo se mi výtah rozjet, atak jsem vyšel poschodech pěšky. Vprvním patře bylo domosazné desky vyryto: HOTEL MONTANA. Zazvonil jsem, ale kedveřím nikdo nepřicházel. Zazvonil jsem znovu apřišla mi otevřít pokojská smrzutým výrazem.


  „Je tady lady Ashleyová?“ zeptal jsem se.


  Tupě se namě podívala.


  „Je tady nějaká Angličanka?“


  Otočila se azavolala někoho vevnitř. Kedveřím přišla nějaká hrozně tlustá ženská. Šedivé vlasy měla promaštěné olejem anatočené doesíček kolem obličeje. Mluvila úsečně avelitelsky.


  „Muy buenos,“ řekl jsem. „Máte tady nějakou Angličanku? Rád bych stou anglickou dámou mluvil.“


  „Muy buenos. Ano, máme tady jednu Angličanku. Jistěže sní můžete mluvit, jestli chce ona mluvit svámi.“


  „Chce se mnou mluvit.“


  „Chica se jí zeptá.“


  „Máte tu strašně horko.“


  „V Madridu míváme vlétě horko.“


  „A jakou zimu vzimě!“


  „Ano, vzimě míváme zimu.“


  Jestli prý se chci sám osobně ubytovat vhotelu Montana?


  To ještě nevím, ale udělali by mi laskavost, kdyby mi sem zpřízemí dopravili zavazadla, aby mi je někdo neukradl.


  V hotelu Montana ještě nikdo nic ji neukradl. Vjiných fondas, to ano. Ale ne tady. Kdepak. Hosté vtomhle podniku jsou přísně vybraní. Jsem hrozně rád, že to slyším. Ale stejně bych uvítal, kdyby mi ta zavazadla přinesli nahoru.


  Pokojská přišla ařekla, že ta žena Angličanka chce vidět muže Angličana hned, okamžitě.


  „Dobrá,“ řekl jsem. „Vždyť jsem vám to povídal!“


  „Jasně.“


  Šel jsem zapokojskou dlouhou tmavou chodbou. Nakonci zaklepala najedny dveře.


  „Nazdar,“ řekla Brett. „Jsi to ty, Jaku?“


  „Jsem to já.“


  „Pojď dál! Pojď dál!“


  Otevřel jsem dveře. Pokojská zamnou zavřela. Brett ležela vposteli. Právě si kartáčovala vlasy adržela kartáč vruce. Pokoj byl vnepořádku, jaký dovedou nadělat jenom lidi, co měli celý život služebnictvo.


  „Miláčku!“ řekla Brett.


  Šel jsem kposteli aobjal jsem ji. Políbila mě, ajá přitom polibku cítil, že myslí naněco jiného. Chvěla se mi vnáručí. Připadala mi hrozně drobná.


  „Miláčku! Já ti prošla takovým peklem!“


  „Pověz mi otom!“


  „Co ti mám povídat? Odešel teprve včera. Poslala jsem ho pryč.“


  „Proč sis ho nenechala?“


  „Já nevím. Jsou věci, co člověk prostě nedělá. Myslím, že ho to nijak nebolelo.“


  „Bylas proněj nejspíš moc dobrá.“


  „Ten by neměl žít se žádnou. To jsem si uvědomila hned.“


  „Ale?“


  „Ke všem sakrům,“ řekla, „nemluvme otom! Nikdy už otom nemluvme!“


  „No dobrá.“


  „Dalo mi to dost ránu, když se zamě styděl. Chvilku se zamě styděl, víš.“


  „Ale?“


  „No styděl. Dělali si zněho myslím kvůli mně legraci vkavárně. Chtěl, abych si dala narůst vlasy. Já adlouhé vlasy! Vypadala bych pekelně.“


  „To je komická představa.“


  „Říkal, že bych byla ženštější. Vypadala bych děsně.“


  „Co bylo dál?“


  „Ale, to ho přešlo. Dlouho se zamě nestyděl.“


  „Proč jsi telegrafovala, že jsi vkoncích?“


  „Nevěděla jsem, jestli ho mám poslat pryč, aneměla jsem krejcar, abych odjela anechala ho sama. Snažil se mi vnutit spoustu peněz, víš. Řekla jsem mu, že jich mám fůry. Věděl, že lžu. Nemohla jsem odněj vzít peníze, víš.“


  „To ne.“


  „Á, nemluvme už otom! Ale bylo to dost zvláštní. Dej mi, prosím tě, cigaretu!“


  Zapálil jsem jí cigaretu.


  „Naučil se anglicky jako číšník vGibraltaru.“


  „Hm“


  „Nakonec si mě chtěl vzít.“


  „Vážně?“


  „Samosebou. Nemůžu si už vzít ani Mika.“


  „Myslel třeba, že by se tím zněho stal lord Ashley.“


  „Ne, to ne. Fakt si mě chtěl vzít. Abych prej odněho už nemohla. Chtěl si pojistit, abych už odněho nemohla. Až bych byla ženštější, samosebou.“


  „Měla by ses cítit povznesená.“


  „Taky se cítím. Vymazal toho zatracenýho Cohna.“


  „To je dobře.“


  „Víš, já bych sním byla zůstala, kdybych neviděla, že by mu to škodilo. Shodli jsme se spolu senzačně.“


  „Až nato, jak vypadáš.“


  „Á, nato by si byl už zvykl!“


  Típla cigaretu.


  „Je mi čtyřiatřicet, víš. Nechci patřit ktěm potvorám, co kazí děti.“


  „To ne.“


  „Nechci to dělat. Připadám si tak nějak dobrá, víš. Tak nějak povznesená.“


  „To je dobře.“


  Podívala se stranou. Myslel jsem, že hledá novou cigaretu. Pak jsem uviděl, že pláče. Cítil jsem, že pláče. Třásla se avzlykala. Nechtěla zvednout oči. Vzal jsem ji donáruče.


  „Už otom nikdy nemluvme. Prosím tě, už otom nikdy nemluvme!“


  „Milá Brett!“


  „Vrátím se kMikovi.“ Cítil jsem, jak pláče, když jsem ji přitiskl blíž ksobě. „Je to tak slušnej člověk ataková mrcha! Je jako já.“


  Nechtěla zvednout oči. Hladil jsem ji povlasech. Cítil jsem, jak se třese.


  „Nechci patřit ktěm potvorám,“ řekla. „Ale prosím tě, Jaku, už otom nikdy nemluvme!“


  Odešli jsme zhotelu Montana. Hoteliérka mě nenechala zaplatit účet. Už bylo zaplaceno.


  Sjeli jsme taxíkem dohotelu Palace, nechali jsme tam zavazadla, rezervovali jsme si nanoc lůžka vJižním expresu ašli jsme dohotelového baru nakoktají. Seděli jsme navysokých stoličkách ubaru abarman nám míchal vevelkém poniklovaném šejkru martini.


  „To je zvláštní, jak báječně se kčlověku umějí chovat vbaru takovýho velkýho hotelu,“ řekl jsem.


  „Barmani ažokejové jsou poslední lidi, co ještě zůstali zdvořilí.“


  „Ať je hotel sebevulgárnější, vbaru se vždycky chovají slušně.“


  „To je fakt div.“


  „Barmani byli vždycky fajn.“


  „Víš,“ řekla Brett, „vlastně je to fakt. Je mu teprv devatenáct. Není to fantastické?“


  Dotkli jsme se skleničkami, jak stály vedle sebe napultu. Byly orosené chladem. Zaoknem se spuštěnou záclonou sálal letní Madrid.


  „Mám rád domartini olivu,“ řekl jsem barmanovi.


  „Máte pravdu, pane. Prosím, tady je!“


  „Díky.“


  „Měl jsem se vás zeptat, samosebou.“


  Barman ustoupil podél baru, tak daleko, aby neslyšel náš rozhovor. Brett si usrkla zmartini, dokud stálo nadřevě. Pak skleničku zvedla. Potom prvním usrknutí měla ruku dost pevnou, aby ji udržela.


  „Je to dobrý. Že je to fajn bar?“


  „Všechny bary jsou fajn.“


  „Víš, nejdřív jsem tomu nevěřila. Narodil se 1905. To jsem chodila vPaříži doškoly. Představ si to!“


  „Mám si otom představit něco extra?“


  „Nebuď labuť! Zaplatil bys dámě drink?“


  „Dáme si ještě dvě martini.“


  „Jako předtím, pane?“


  „Byly senzační!“ Brett se naněj usmála.


  „Díky, madam.“


  „Tak tě péro!“ řekla Brett.


  „Tě péro!“


  „Víš,“ řekla Brett, „byl předtím jen se dvěma ženskýma. Nezajímalo ho nic než býčí zápasy.“


  „Má nato spoustu času.“


  „Já nevím. Myslí si, že ta pravá jsem byla já. Ne celá ta paráda.“


  „Tak jsi to byla ty.“


  „Jistě. Byla jsem to já.“


  „Myslel jsem, že otom už nikdy nechceš mluvit.“


  „Copak si můžu pomoct?“


  „Zkazíš si to, když otom budeš mluvit.“


  „Mluvím jenom tak kolem. Víš, já si ti připadám tak zatraceně dobrá, Jaku.“


  „To bys taky měla.“


  „Víš, člověk si připadá tak nějak dobrej, když se rozhodne, že nebude potvora.“


  „Já vím.“


  „To snad máme místo pánaboha.“


  „Spousta lidi má pánaboha,“ řekl jsem.


  „Se mnou mu to nikdy nevycházelo.“


  „Dáme si ještě martini?“


  Barman namíchal další dvě martini analil nám je dočistých sklenic.


  „Kde se naobědváme?“ zeptal jsem se Brett. Vbaru byl chládek. Člověk cítil oknem, jak je venku vedro.


  „Tady?“ zeptala se Brett.


  „Tady vhotelu se jí mizerně. Znáte Botinovu restauraci?“ zeptal jsem se barmana.


  „Znám, pane. Přejete si, abych vám napsal adresu?“


  „Děkuju vám.“


  Naobědvali jsme se nahoře uBotina. Je to jedna znejlepších restaurací nasvětě. Měli jsme pečené selátko apili jsme víno rioja álta. Brett moc nejedla. Nikdy nejedla moc. Já se najedl pořádně avypil jsem tři láhve rioji alty.


  „Jak se cítíš, Jaku?“ zeptala se Brett. „Panebože! Tys toho spořádal!“


  „Cítím se ohromně. Chceš zákusek?“


  „Bože, ne!“


  Brett kouřila.


  „Ty rád jíš, viď?“ zeptala se mě.


  „Rád,“ povídám. „Dělám rád spoustu věcí.“


  „Co děláš rád?“


  „Á,“ povídám, „dělám rád spoustu věcí. Nechceš zákusek?“


  „Na to ses mě už ptal.“


  „Ptal,“ povídám. „Tak ptal. Dejme si ještě láhev té rioji alty!“


  „Je moc dobrá.“


  „Tys jí moc nevypila,“ řekl jsem.


  „Ale vypila. Ty ses nedíval.“


  „Dejme si dvě láhve!“ řekl jsem. Přinesli láhve. Nalil jsem si trochu doskleničky, potom skleničku proBrett apak jsem dolil svou. Přiťukli jsme si.


  „Tak tě péro!“ řekla Brett. Vypil jsem skleničku analil jsem si novou. Brett mi položila ruku narukáv.


  „Neopíjej se, Jaku!“ řekla. „To nemusíš.“


  „Jak to víš?“


  „Nedělej to!“ řekla. „Budeš zase vpořádku.“


  „Já se neopíjím,“ řekl jsem. „Jenom piju kapku vína. Piju víno rád.“


  „Neopíjej se,“ řekla. „Jaku, neopíjej se!“


  „Nechceš se projet?“ řekl jsem. „Projet poměstě?“


  „Fajn,“ řekla Brett. „Madrid jsem ještě neviděla. Měla bych Madrid vidět.“


  „Jen tohle dopiju,“ řekl jsem.


  Dole jsme prošli jídelnou vpřízemí naulici. Číšník nám došel protaxíka. Bylo horko avšechno svítilo. Okus dál bylo malé náměstíčko se stromy atrávníky, kde taxíky parkovaly. Taxík předjel sčíšníkem, který visel nastupátku. Dal jsem mu spropitné, řekl jsem řidiči, kam má jet, asedl jsem si vedle Brett. Taxíkář se rozjel ulicí. Opřel jsem se dozadu. Brett se přisunula kemně. Seděli jsme adotýkali jsme se těly. Objal jsem ji jednou rukou aona se kemně pohodlně schoulila. Bylo veliké horko avšechno svítilo adomy vypadaly oslnivě bílé. Zahnuli jsme naGran Via.


  „Ach Jaku,“ řekla Brett, „jak jsme si to mohli my dva spolu zatraceně užít!“


  Před námi byl jízdní strážník vkhaki ařídil dopravu. Zvedl obušek. Auto prudce zabrzdilo, až se namě Brett přitiskla.


  „Viď,“ řekl jsem. „Není to aspoň pěkná představa?“


  Stařec amoře


  Byl už starý, vyjížděl sám vloďce nalov doGolfského proudu ateď tomu bylo čtyřiaosmdesát dní, co nechytil jedinou rybu. Prvních čtyřicet dní sním jezdil chlapec. Ale počtyřiceti dnech bezúlovku řekli chlapci jeho rodiče, že starý je už dočista anadobro salao, což je nejhorší druh smolaře, achlapec začal najejich příkaz jezdit sjiným člunem, který ulovil tři pořádné ryby hned první týden. Chlapec byl smutný, když viděl, jak se starý každý den vrací sprázdnou loďkou, avždycky mu šel pomoci odnést buď kotouče šňůry nebo hák sbodcem aharpunu aplachtu skasanou kolem stěžně. Plachta byla záplatována pytli odmouky asvinuta vyhlížela jako vlajka trvalé porážky.


  Stařec byl hubený, vyzáblý azátylek měl zrytý hlubokými rýhami. Nalících mu vyvstaly hnědé skvrny kůže, zrohovatělé naochranu před odrazem slunce vtropickém moři. Ty skvrny mu sahaly postranách obličeje až dolů aruce měl zjizvené hlubokými zářezy odtoho, jak se lopotil stěžkými rybami našňůrách. Žádná ztěch jizev však nebyla čerstvá. Byly tak staré jako výmoly vbezrybé poušti.


  Všechno naněm bylo staré, až najeho oči. Ty měly stejnou barvu jako moře ahleděly vesele anezkrušeně.


  „Santiago,“ řekl mu chlapec, když šplhali nabřeh, kam pak vytahovali loďku. „Moh bych jezdit zase svámi. Vydělali jsme nějaké peníze.“


  Stařec naučil chlapce rybařit achlapec ho miloval.


  „Ne,“ odpověděl stařec. „Jsi našťastném člunu. Zůstaň snimi!“


  „Ale vzpomeňte si, jak jste jednou nezavadil orybu sedmaosmdesát dní apak jsme tři neděle chytali kapitální kusy den co den!“


  „Vzpomínám,“ přisvědčil stařec. „Já vím, že jsi ode mne neodešel proto, že bys pochyboval.“


  „To mi poručil táta. Jsem ještě kluk amusím ho poslouchat.“


  „Já vím,“ odpověděl stařec. „To je docela přirozené.“


  „Nemá zrovna moc víry.“


  „Nemá,“ řekl stařec. „Ale my máme. Viď?“


  „Máme,“ potvrdil chlapec. „Můžu vás pozvat naTerasu napivo? Pak odneseme věci domů.“


  „Proč ne?“ souhlasil stařec. „Jako rybář rybáře,“


  Seděli naTerase amnoho rybářů si dělalo zestarce legraci aon se nezlobil. Jiní, ztěch starších, se naněho dívali abylo jim smutno. Ale nedávali to najevo ahovořili zdvořile oproudu, otom, vjaké hloubce zasebou dnes vláčeli šňůry, ostále pěkném počasí a otom, co viděli. Rybáři, kteří měli toho dne štěstí, byli už zpátky, vyvrhli své marliny aodnesli je naložené podélce napříč přes dvě prkna, klopýtajíce dva adva nakoncích obou prken dorybárny, kde čekali nanákladní auto sledem, aby je odvezlo natrh doHavany. Ti, kdo chytili žraloky, dopravili je dotovárny najejich zpracování naproti přes zátoku, kde je vyzdvihli nakladkostrojích, vyřízli jim játra, odřezali ploutve, stáhli kůži ajejich maso rozkrájeli napruhy knasolení.


  Když vál vítr zvýchodu, přinášel přes přístavní zátoku zápach žraločí továrny, ale dnes bylo cítit jen slabounké závany, protože se vítr stočil kjihu apak utichl a naTerase bylo příjemně aslunečno.


  „Santiago,“ ozval se chlapec.


  „Copak?“ odpověděl stařec. Držel vruce sklenici amyslel nadobu před mnoha lety.


  „Můžu vzít loďku asehnat vám nazejtra nějaké čerstvé sardinky?“


  „Ne. Běž si zahrát baseball. Veslovat ještě dokážu aRogelio rozhodí síť.“


  „Jel bych rád. Když svámi nemůžu lovit, chtěl bych vám aspoň nějak posloužit.“


  „Pozval jsi mě napivo,“ řekl mu stařec. „Jsi už hotový mužský.“


  „Kolik mi bylo, když jste mě poprvé vzal dočlunu?“


  „Pět, amálem jsi přišel oživot, když jsem vytáhl rybu ještě moc živou aona nám málem rozmlátila člun namaděru. Pamatuješ?“


  „Pamatuju se, jak plácala atloukla ocasem, ajak praskla lavička uvesel, a naty rány, když jste doní bušil. Pamatuju se, jak jste mě hodil napříď nastočené mokré šňůry, jak se celý člun třásl, a naty rány, když jste doní bušil, jako když se poráží strom, ajak jsem byl celý odkrve, která tak sladce páchla.“


  „Opravdu si to pamatuješ, nebo jsem ti to jenom vyprávěl?“


  „Pamatuju si všechno odté doby, co jsme spolu byli poprvé.“


  Stařec se naněho podíval očima zanícenýma odslunce, důvěřivýma aláskyplnýma.


  „Kdybys byl můj, vzal bych tě ssebou avsadil bych všechno najednu kartu,“ řekl mu. „Ale jsi tátův amámin ajezdíš se šťastným člunem.“


  „Smím sehnat ty sardinky? Vím taky, kde opatřit čtyři návnady.“


  „Mně zbyly ještě dnešní. Dal jsem je dobedničky se solí.“


  „Nechte mě, seženu vám čtyři čerstvé!“


  „Jednu,“ namítl stařec. Nikdy neztratil naději avíru. Teď však vněm ožívaly, jako když se zvedá svěží vánek.


  „Dvě,“ smlouval chlapec.


  „Tak dvě,“ souhlasil stařec. „Ale neukrad jsi je?“


  „Ukrad bych je,“ přiznal chlapec. „Ale tyhle jsem koupil.“


  „Děkuju ti,“ řekl mu stařec. Byl příliš prostý nato, aby uvažoval, kdy dospěl kpokoře. Ale věděl, že kní dospěl, avěděl, že pokora není člověku knecti anení naújmu opravdové hrdosti.


  „Při tomhle proudu to zítra půjde dobře,“ řekl.


  „Kam pojedete?“ zeptal se ho chlapec.


  „Daleko domoře, abych se vrátil, až se změní vítr. Chci vyrazit před svítáním.“


  „Pokusím se ho přimět, aby vyplul taky dál,“ řekl chlapec. „To bychom vám mohli přijít napomoc, kdyby vám zabralo něco opravdu velikého.“


  „Ten loví nerad moc daleko odbřehu.“


  „To je pravda,“ připustil chlapec. „Ale já jako uvidím něco, kam on nedohlídne, třeba nějakého ptáka načíhané, apřiměju ho, aby vyplul dál chytit nějakou dorádu.“


  „To má tak špatné oči?“


  „Je skoro slepý.“


  „To je divné,“ zamyslel se stařec. „Nikdy nelovil želvy. To je naoči mor.“


  „Ale vy jste uMoskytího pobřeží lovil želvy celá léta amáte oči dobré.“


  „Já jsem vůbec divný staroch.“


  „Ale jste teď dost silný naopravdu velkou rybu?“


  „Myslím, že jsem. Apak znám spoustu triků.“


  „Odneseme věci domů,“ řekl chlapec. „Abych moh vzít síť avypravit se naty sardinky.“


  Sebrali zčlunu výstroj. Stařec nesl přes rameno stěžeň achlapec nesl bednu se stočenými tvrdými pletenci hnědých šňůr, bodec shákem aharpunu snásadou. Bednička snávnadou ležela nazádi loďky vedle kyje, jehož se užívalo kezdolání velkých ryb, když byly přitaženy pobok člunu. Nikdo by byl starému nic neukradl, ale bylo lépe vzít plachtu atlusté šňůry domů, protože jim škodila rosa, atřebaže by místní lidé docela jistě nic neukradli, stařec měl zato, že bodec aharpuna ponechané včlunu by jen zbytečně někoho pokoušely.


  Kráčeli spolu posilnici kstarcově chatrči avešli otevřenými dveřmi. Starý opřel stěžeň se svinutou plachtou ostěnu achlapec složil bednu aostatní nářadí vedle nazem. Stěžeň byl skoro tak dlouhý jako jediná jizba vchatrči. Chatrč byla postavena ztuhých listenů, jež chrání pupeny královské palmy akterým se říká guano, abyla vní postel, stůl, jedna židle aohniště nahlinité podlaze, kde se vařilo nadřevěném uhlí. Nahnědých stěnách zpřekrývajících se listů houževnatě vláknitého guana visel barvotisk Nejsvětějšího srdce Ježíšova aještě jeden obrázek Panenky Marie Cobreské. To byly památky pojeho ženě. Kdysi nastěně visívala její tónovaná fotografie, ale sundal ji, protože si připohledu nani připadal příliš osamělý, ateď ležela napolici vkoutě podjeho čistou košilí.


  „Co máte kjídlu?“ zeptal se chlapec.


  „Hrnec žluté rýže srybou. Chceš trochu?“


  „Ne. Najím se doma. Mám vám rozdělat oheň?“


  „Ne. Rozdělám si ho později. Nebo tu rýži sním studenou.“


  „Smím si vzít síť?“


  „Samozřejmě.“


  Ve skutečnosti tu žádná síť nebyla achlapec si pamatoval, kdy ji prodali. Ale hráli tuhle smyšlenou hru každý den. Neexistoval ani hrnec žluté rýže srybou ato chlapec věděl taky.


  „Pětaosmdesát je šťastné číslo,“ řekl stařec. „Co bys tak říkal tomu, kdybych se vrátil skusem, který by vydal přes tři metráky?“


  „Vezmu si síť apůjdu naty sardinky. Sednete si naslunce nazápraží?“


  „Sednu. Mám tu včerejší noviny apřečtu si, jak dopadl baseball.“


  Chlapec nevěděl, jestli ty včerejší noviny nejsou taky smyšlené. Ale stařec je vytáhl zpod postele.


  „Perico mi je dal vhospodě,“ vysvětlil chlapci.


  „Vrátím se, až seženu sardinky. Nechám vaše se svými uledu aráno se oně můžeme rozdělit. Povíte mi pak obaseballu, až se vrátím.“


  „Yankeeové nemůžou prohrát.“


  „Jenže já mám strach zclevelandských Indiánů.“


  „Věř naYankeee, synku! Mají přece vmužstvu slavného DiMaggia.“


  „Mám strach zdetroitských Tygrů a zclevelandských Indiánů.“


  „Dej si pozor, nebo se začneš bát iRudochů zCincinnati nebo Běloponožkářů zChicaga!“


  „Vy to už prostudujete ařeknete mi, až se vrátím.“


  „Neměli bychom si napětaosmdesátku vsadit doposledního kola loterie? Zejtra to bude pětaosmdesát dní.“


  „To bychom mohli,“ odpověděl chlapec. „Ale co spíš nasedmaosmdesátku? To byl váš největší rekord.“


  „Dvakrát se to nestane. Myslíš, že seženeš nějakou pětaosmdesátku?“


  „Můžu ji zamluvit.“


  „Jeden aršík. To je dva apůl dolaru. Odkoho bychom si to vypůjčili?“


  „To nic není. Dva apůl dolaru si vždycky někde vypůjčím.“


  „Myslím, že bych to taky dokázal. Ale nepokouším se oto. Člověk si začne půjčovat askončí žebrotou.“


  „Držte se vteple, dědo,“ řekl chlapec. „Pamatujte, že máme září!“


  „Měsíc, kdy táhnou velké ryby,“ odpověděl stařec. „V máji dokáže rybařit každý.“


  „Půjdu naty sardinky,“ řekl chlapec.


  Když se chlapec vrátil, stařec spal nažidli aslunce už zapadlo. Chlapec stáhl zpostele starou vojenskou pokrývku apřehodil ji přes opěradlo židle astarci přes ramena. Byla to zvláštní ramena, dosud mocná, třebaže velice stará. Ijeho šíje byla dosud statná arýhy nebyly tak vidět, když stařec spal ahlava mu padala dopředu. Košili měl tolikrát záplatovanou, že byla jako jeho plachta, azáplaty vyrudly sluncem domnoha různých odstínů. Starcova hlava však byla velice stará, akdyž měl zavřené oči, byla jeho tvář bezživota. Noviny mu ležely nakolenou atíha jeho paže je tam přidržovala vevečerním větříku. Byl bos.


  Chlapec odešel, akdyž se vrátil, stařec spal ještě.


  „Probuďte se, dědo!“ promluvil naněho chlapec apoložil mu ruku nakoleno.


  Stařec otevřel oči achvíli se vracel znějaké daleké, dálné cesty. Pak se usmál.


  „Co je?“ zeptal se.


  „Večeře,“ oznámil chlapec. „Navečeříme se.“


  „Nemám zrovna hlad.“


  „Pojďte anajezte se! To nejde, rybařit anejíst.“


  „Dělávám to,“ řekl stařec vstávaje, sebral noviny asložil je. Pak začal skládat pokrývku.


  „Nechte si tu pokrývku kolem sebe!“ napomenul ho chlapec. „Nebudete rybařit bezjídla, co já budu živ.“


  „Tak žij hodně dlouho adávej nasebe pozor!“ odpověděl mu stařec. „Co budeme jíst?“


  „Černé fazole srýží, pečené banány atrochu dušeného masa.“


  Chlapec přinesl večeři vkovovém šálku odvou miskách zTerasy. Dva příbory, nože avidličky alžíce, měl vkapse, každý příbor zabalený dopapírového ubrousku.


  „Kdo ti to dal?“


  „Martin. Hostinský.“


  „Musím mu poděkovat.“


  „Už jsem mu poděkoval,“ řekl chlapec. „Vy už mu děkovat nemusíte.“


  „Dám mu maso zbřicha příští velké ryby,“ prohlásil stařec. „Udělal tohle pronás už častěji?“


  „Tak se mi zdá.“


  „To mu musím dát něco víc než maso zbřicha. Je odněho moc hezké, že tak nanás myslí.“


  „Posílá dvě piva.“


  „Já mám nejradši pivo vplechovkách.“


  „Já vím. Ale tohle je lahvové. Odnesu mu pak láhve zpátky,“


  „To jsi hodný,“ řekl stařec. „Dáme se dojídla?“


  „O to vám právě říkám,“ odpověděl mu chlapec jemně. „Nechtěl jsem ty misky otvírat, dokud nebudete hotov.“


  „Už jsem,“ pospíšil si stařec. „Potřeboval jsem jen chvilku naumytí.“


  Kde ses umyl? pomyslel si chlapec. Pumpa byla vevesnici odvě ulice dál dolů posilnici. Musím tu proněho mít vodu, umiňoval si chlapec vduchu, amýdlo apořádný ručník. Proč nanic nemyslím? Musím mu opatřit ještě jednu košili akazajku nazimu anějaké boty aještě jednu pokrývku.


  „To dušené maso je výborné,“ pochválil ho stařec.


  „Povězte mi, jak to vypadá sbaseballem,“ požádal chlapec.


  „V Americké lize není nadYankeee, jak jsem říkal,“ odpověděl stařec blaženě.


  „Dneska prohráli,“ namítl mu chlapec.


  „To nic neznamená. Slavný DiMaggio se zase našel.“


  „Mají vmužstvu taky jiné hráče.“


  „Samozřejmě. Ale naněm nejvíc záleží. Vedruhé lize mezi Brooklynem aFiladelfií musím sázet naBrooklyn. Ale pak si zase vzpomenu naDicka Sislera a naty jeho ohromné drajvy vestarém parku.“


  „To ještě nikdo jiný nedokázal. Napaloval míč nejdál, jak jsem kdy viděl.“


  „Pamatuješ se, jak chodíval naTerasu? Chtěl jsem ho vzít naryby, ale styděl jsem se mu říct. Tak jsem ti říkal, abys mu řek ty, aty jsi se styděl taky.“


  „Já vím. To byla velká chyba. Byl by možná snámi jel. Amy bychom pak měli vzpomínku nacelý život.“


  „Rád bych vzal naryby slavného DiMaggia,“ zamyslel se stařec. „Jeho táta prý byl rybář. Možná, že byl tak chudý jako my aže by nám rozuměl.“


  „Táta slavného Sislera nikdy nebyl chudý ahrál vprvní lize, když byl tak starý jako já.“


  „Když jsem já byl tak starý jako ty, sloužil jsem jako námořník naplachetnici, co plula doAfriky, aviděl jsem večer napobřeží lvy.“


  „Já vím. To jste mi vyprávěl.“


  „Chceš si povídat oAfrice nebo obaseballu?“


  „Radši obaseballu,“ odpověděl chlapec. „Povězte mi oslavném Johnovi J. McGrawovi!“ Vyslovil „J“ poŠpanělsku jako „ch“.


  „Chodíval kdysi taky občas naTerasu. Ale když se napil, byl hrubý, mluvil sprostě anedalo se sním vyjít. Měl vhlavě vedle baseballu ještě koně. Nosil aspoň pořád pokapsách dostihové seznamy ačasto říkával jména koní dotelefonu.“


  „Byl to slavný manažér,“ přidal se chlapec. „Můj táta myslí, že ten nejslavnější.“


  „To proto, že sem tak často jezdil,“ namítl stařec. „Kdyby sem byl nepřestal jezdit každý rok Durocher, myslel by si tvůj táta, že nejslavnější manažér je on.“


  „Ale kdo je opravdu nejslavnější manažér, Luque nebo Mike Gonzalez?“


  „Já myslím, že jsou tak stejní.“


  „A nejlepší rybář jste vy.“


  „Ba ne. Znám lepší.“


  „Qué va,“ odporoval chlapec. „Je hodně dobrých rybářů apár jich je ohromných. Ale vy jste jen jeden.“


  „Děkuju ti. To mi dělá dobře. Jen doufám, že se nenajde tak ohromná ryba, aby nás usvědčila znepravdy.“


  „Taková ryba není, jestli máte pořád ještě dost síly, jak říkáte.“


  „Možná že nejsem tak silný, jak si myslím,“ uvažoval stařec. „Ale znám spoustu všelijakých triků amám pevnou vůli.“


  „Měl byste si teď jít lehnout, abyste byl ráno svěží. Odnesu nádobí zpátky naTerasu.“


  „Tak dobrou noc. Ráno tě vzbudím.“


  „Vy jste můj budíček,“ řekl mu chlapec.


  „Stáří je můj budíček,“ odpověděl mu stařec. „Proč se staří lidé probouzejí tak brzy? Proto, aby si prodloužili další den života?“


  „To nevím,“ poznamenal chlapec. „Vím jen, že mladí chlapci spí dlouho atvrdě.“


  „Nezapomenu nato,“ uklidnil ho stařec. „Vzbudím tě včas.“


  „Nemám rád, když mě budí on. Připadám si, jako bych byl malé dítě.“


  „Já vím.“


  „Vyspěte se dobře, dědo!“


  Chlapec odešel. Najedli se před chvílí ustolu beze světla astařec si potmě svlékl kalhoty avlezl si dopostele. Stočil si kalhoty, aby si znich udělal polštář, adovnitř nastrkal noviny. Zavinul se dopokrývky aspal najiných starých novinách nastlaných přes péra postele.


  Usnul vechvilce azdálo se mu oAfrice, kde byl jako chlapec, odlouhých zlatých pobřežích a obílých pobřežích, tak bílých, až znich bolely oči, ovysokých mysech amohutných hnědých horách. Plavil se teď podél těch břehů každou noc aslyšel vesnách řev příboje aviděl, jak se tím příbojem blíží čluny domorodců. Cítil vespánku dehet akoudel vespárách paluby acítil vůně Afriky, které zjitra přinášel větřík zpevniny.


  Když ucítil větřík zpevniny, probouzel se zpravidla aoblékal se, aby šel vzbudit chlapce. Ale dnes přišla vůně větříku zpevniny velice záhy astařec věděl, že je ještě příliš brzy vjeho snu, apokračoval vsnění, aby uviděl, jak se bílé vrcholky ostrovů vynořují zmoře, apak snil orůzných přístavištích akotvištích naKanárském souostroví.


  Už se mu nezdávalo obouřích, ani oženách, ani ovýznamných událostech, ani ovelikých rybách, ani ozápasech, ani osiláckých soutěžích, ani ovlastní ženě. Zdálo se mu teď jenom orůzných místech a olvech napobřeží. Hráli si vsoumraku jako koťata aon je miloval právě tak, jako miloval chlapce. Ochlapci se mu nezdálo nikdy. Probral se jakoby nic, podíval se otevřenými dveřmi naměsíc, rozbalil si kalhoty aoblékl si je. Zachatrčí se vymočil apak vykročil posilnici, aby vzbudil chlapce. Třásl se jitřním chladem. Ale věděl, že se tou třasavkou zahřeje aže zanedlouho bude veslovat.


  Dveře domku, kde bydlel chlapec, nebyly zamčeny. Stařec je otevřel avešel potichu bosýma nohama dovnitř. Chlapec spal nakavalci vprvní místnosti astařec ho jasně rozeznal vesvětle blednoucího měsíce. Uchopil ho jemně zajednu nohu adržel ho, dokud chlapec neprocitl, neotočil se anepohlédl naněho. Stařec přikývl achlapec si vzal kalhoty zežidle vedle lůžka anatáhl si je vsedě nakavalci.


  Stařec vyšel zedveří achlapec ho následoval. Byl ospalý astařec ho objal paží kolem ramenou ařekl mu: „Odpusť!“


  „Qué va,“ odpověděl chlapec. „To přece člověk musí.“


  Šli posilnici kstarcově chatrči a pocelou cestu je míjeli vetmě bosí muži, kteří nesli stěžně svých člunů.


  Když došli kchatrči, chlapec vzal kotouče šňůry vkošíku aharpunu abodec shákem astařec si hodil přes rameno stěžeň se svinutou plachtou.


  „Nechcete kávu?“ zeptal se chlapec.


  „Naložíme věci dočlunu apak se nani někde stavíme.“


  Vypili kávu zplechovek odkondenzovaného mléka vpodniku otevřeném časně ráno prorybáře.


  „Jak jste se vyspal, dědo?“ otázal se chlapec. Teď se pomalu probouzel, třebaže mu bylo ještě zatěžko probrat se zespánku.


  „Výborně, Manoline,“ odpověděl mu stařec. „Dneska mám pocit, že to dopadne dobře.“


  „Já taky,“ přidal se chlapec. „Musím teď pronaše sardinky a provaše čerstvé návnady. On si nosí výstroj sám. Nikdy nechce, aby mu něco nes někdo druhý.“


  „To my dva jsme jiní,“ řekl stařec. „Nechal jsem tě nosit věci, když ti bylo pět let.“


  „Já vím,“ přikývl chlapec. „Hned se vrátím. Dejte si ještě jednu kávu! Máme tady úvěr.“


  Odešel bos přes korálové skály kledárně, kde měl uloženou návnadu.


  Stařec pomalu srkal kávu. To bylo všechno, co zacelý den pozře, aon věděl, že ji musí vypít. Dávno ho už teď omrzelo jíst anikdy si ssebou nebral nic kobědu. Měl napřídi loďky láhev vody ato bylo všechno, co nacelý den potřeboval.


  Chlapec se mezitím vrátil se sardinkami a sdvěma návnadami zabalenými donovin aoba pak sešli postezičce kloďce, cítíce podnohama omletý písek, nadzdvihli člun asešoupli jej dovody.


  „Dobrý lov, dědo!“


  „Dobrý lov!“ poděkoval stařec. Navlékl provazové smyčky vesel nakolíkové čepy, anakláněje se dopředu proti záběrům vesel, začal veslovat zezátoky ven dotmy. Zostatních pláží vyplouvaly namoře ijiné čluny astařec slyšel, jak se jejich vesla hrouží azabírají, ikdyž je teď, kdy se měsíc schoval zakopce, nemohl vidět.


  Občas někdo vněkterém člunu promluvil. Ale většina člunů plula mlčenlivé až napleskání vesel. Rozptýlily se, jakmile vypluly zústí zátoky, akaždý si to namířil doté části oceánu, kde doufal narazit naryby. Stařec si byl vědom, že popluje daleko, zanechal pach pevniny zasebou avyrazil vstříc předjitřní vůni oceánu. Viděl vevodě fosforeskovat chaluhy, když vesloval tou částí oceánu, které rybáři říkali veliká studně, protože se tu náhle otvírala sedmistysáhová hlubina, kde se shlukovaly ryby všeho druhu, stahované sem vírem, jenž vznikal nárazy proudu osrázné hradby nadně oceánu. Soustředili se tu mořští ráčci aryby sloužící zavnadidlo aněkdy vnejhlubších děrách hejna šípovitých hlavonožců, kteří vnoci vyplouvali až podhladinu, kde se jimi živily všechny kolem táhnoucí ryby.


  Stařec cítil vetmě nadcházející jitro, ajak vesloval, slyšel frčení, se kterým létavé ryby vyskakovaly zvody, asykot jejich ztuha roztažených křídel, když se vznášely vetmě pryč. Cítil klétavým rybám velkou náklonnost, byly to naoceánu jeho největší přítelkyně. Litoval ptáky, zvlášť drobné aútlé tmavé mořské vlaštovky, které věčně kroužily avyhlížely askoro nikdy nic nenalézaly, amyslel si: Ptáci mají těžší život než my, až nadravce a naty, co jsou statní asilní. Proč vlastně udělali tak útlé aněžné ptáčky, jako jsou tyhle mořské vlaštovky, když vřava oceánu dokáže být tak ukrutná?


  Spousta vod je laskavá avelice krásná. Ale dokáže být tak ukrutná avymrštit se tak náhle, atakovíhle ptáčci, kteří se vznášejí, hrouží dovln ashánějí potravu stím svým tenkým smutným pípáním, jsou proni příliš něžní.


  Myslel namoře vždycky vženském rodě, jako nala mar, jak mu lidé říkají vešpanělštině, když je milují. Někdy oté mořské spoustě mluví špatně iti, kdož ji milují, ale říkají to vždycky, jako by hovořili oženě. Někteří mladší rybáři, ti, co užívali bójí jako splávků prosvé šňůry aměli motorové čluny, koupené, když jim žraločí játra vynesla hodně peněz, mluvili omoři vmužském rodě, říkali el mar. Mluvili oněm jako onějakém soupeři nebo ozeměpisném názvu nebo dokonce jako onepříteli. Ale stařec natu vodní spoustu myslil vždycky jako naženskou bytost, která člověku věnuje nebo odpírá velikou přízeň, ajestliže provádí divoké či zlomyslné kousky, je to jen proto, že nemůže jinak. Měsíc nani působí jako naženu, myslel si.


  Vesloval vytrvale anenamáhal se přitom, protože nepřekročil svou obvyklou rychlost ahladina oceánu byla hladká až naobčasná zavíření vproudu. Nechal proud, aby zetřetiny pracoval zaněj, akdyž začalo svítat, shledal, že se už dostal dál, než vtuhle hodinu doufal.


  Zkoušel jsem ty hluboké studně celý týden anic ztoho nebylo, myslel si. Dnes se vypravím hloub domoře, kde jsou hejna tuňáků bonitos aalbacore, amezi nimi se snad najde nějaký pořádný kus.


  Než se opravdu rozednilo, měl už vnadidla vevodě adal se unášet proudem. Jednu návnadu spustil dohloubky čtyřiceti sáhů. Druhou dopětasedmdesáti atřetí ačtvrtá se vznášely vmodré vodě vhloubce jednoho sta asto pětadvaceti sáhů. Všechny ryby, kterých užil jako vnadidla, visely hlavou dolů, provlečeny dříkem háku, pevně svázány asešity, avyčnívající zahnutá část háku ahrot byly pokryty čerstvými sardinkami. Všechny sardinky byly navlečeny nahák zaoba boční otvory, takže tvořily navyčnívající oceli poloviční věnec. Naháku nebylo jediné místečko, jehož se mohla veliká ryba dotknout, které by sladce nezavánělo apříjemně nechutnalo.


  Chlapec mu dal dva čerstvé malé tuňáky čili albacory, kteří viseli nadvou nejhlubších šňůrách jako olovnice, a nadvou ostatních měl dva karasy, jednoho velkého modrého adruhého zlatavého, kterých užil už dříve, ale byli ještě vdobrém stavu avýborné sardinky jim dodávaly vůně apřitažlivosti. Nakaždou šňůru, silnou jako tlustá tužka, byl smyčkou přivázán čerstvě uříznutý klacek, který by se ponořil, kdyby ryba ťukla ovnadidlo nebo zatahala zaně, akaždá šňůra měla dva čtyřicetisáhové kotouče, které se daly navázat naostatní zásobní kotouče, takže vpřípadě potřeby mohla chycená ryba odvinout přes tři sta sáhů šňůry.


  Teď stařec pozoroval přes pažení loďky, jak se tři klacky noří dovody, azlehka vesloval, aby udržel šňůry svisle napjaté a vpatřičných hloubkách. Bylo už docela světlo akaždou chvíli už muselo vyjít slunce.


  Slunce vystoupilo krajíčkem zmoře astařec uviděl ostatní čluny, nízko navodě ahezky daleko směrem kebřehu, jak se rozptýlily pošířce proudu. Pak slunce vysvitlo jasněji ajeho záře dopadla navodu apak, když se vyhouplo celé, odráželo mu je hladké moře doočí, až jej prudce rozbolely, aon vesloval, nedívaje se doněho. Hleděl dovody apozoroval šňůry spadající dolů dozšeřelé hloubky. Nikdo jiný je nedokázal udržet rovněji, tak aby vevšech vrstvách temnoty vodního proudění, přesně tam, kde chtěl, čekalo vnadidlo nakaždou rybu, která by plula kolem. Jiní rybáři si je nechali brát proudem ačasto měli vnadidlo vhloubce šedesáti sáhů, když byli přesvědčeni, že dosáhli stovky.


  To já, myslel si stařec, snimi zacházím přesně. Jenomže už nemám štěstí. Ale kdožví? Možná dnes. Každý den přináší něco nového. Mít štěstí je lepší. Ale já budu radši svědomitý. Když pak člověka potká štěstí, je aspoň připraven.


  Slunce mezitím vystoupilo odvě hodiny výše auž ho tak nebolelo doočí, když se podíval navýchod. Vdohledu byly už jen tři čluny, které se rýsovaly velmi nízko adaleko kebřehu.


  Celý život mě časné slunce pálí doočí, pomyslil si stařec. Ale oči mi slouží ještě dobře. Večer se můžu podívat přímo doslunce anezatmí se mi před očima. Avečer má slunce větší sílu. Jenže ráno to bolí.


  Vtom si všiml ptáka fregatky, který před ním kroužil naobloze nadlouhých černých perutích. Pták náhle prudce klesl, spustil se dolů skřídly přitaženými ktělu apak zase zakroužil.


  „Něco tam má,“ řekl si stařec nahlas. „Jenom tak se nedívá,“


  Vesloval zvolna avytrvale tam, kde pták kroužil. Nepospíchal audržoval šňůry rovně vesvislé poloze. Ale předstihl trochu proud, takže stále ještě lovil jaksepatří, třebaže oněco rychleji, než by lovil, kdyby se nesnažil dát se vést ptákem.


  Pták se vznesl vevzduchu výše aopět zakroužil snepohnutými křídly. Pak se náhle vrhl dolů astařec uviděl létavé ryby vystřelit zvody azoufale plachtit pohladině.


  „Dorády,“ řekl si stařec nahlas. „Velké dorády.“


  Složil vesla doloďky avytáhl zpod paloubky napřídi tenkou šňůru. Končila drátěným nástavcem astředně velkou udicí, kterou navnadil jednou zesardinek. Hodil ji přes boční pažení apak ji přivázal kekruhu přišroubovanému nazádí. Pak navnadil ještě jednu šňůru anechal ji stočenou vestínu přídě. Dal se zase doveslování apozoroval černého ptáka sdlouhými perutěmi, který teď kroužil nízko nadvodou.


  Jak ho tak pozoroval, pták se opět vrhl dolů skřídly přitaženými ktělu prostřemhlavý pád apak jimi začal divoce abezvýsledně máchat vhonbě zalétavými rybami. Stařec viděl lehké vyboulení vody zdvíhané velkými dorádami, jak pronásledovaly unikající ryby. Dorády brázdily vodu podčarou jejich letu adoženou se vevodě plnou rychlostí namísto, kam ryby dopadnou. Je to pořádné hejno dorád, pomyslel si stařec. Jsou rozptýleny došířky alétavé ryby mají malé vyhlídky. Pták nemá žádnou vyhlídku. Létavé ryby jsou naněho příliš veliké apříliš rychlé.


  Pozoroval, jak létavé ryby znovu aznovu prorážejí hladinu ajak se pták bezvýsledně snaží. To hejno mi uteklo, pomyslel si. Vyrazily moc daleko amoc rychle. Ale možná, že dostanu některou, co odnich zabloudila, amožná, že je jim nablízku moje velká ryba. Někde ta má veliká ryba být musí.


  Oblaka nadpevninou se teď nakupila jako hory apobřeží se změnilo vdlouhou zelenou čáru, zakterou se zvedaly šedomodré kopce. Voda teď měla barvu temně modrou, tak temnou, že byla skoro fialová. Když se podíval dohloubky, viděl vtmavé vodě jakoby prosátý červený plankton azvláštní světlo, vrhané teď sluncem. Pozoroval své šňůry ahleděl, jak splývají přímo dolů, až vevodě mizely zdohledu, abyl rád, že vidí tolik planktonu, protože to znamenalo ryby. Zvláštní světlo, kterým slunce, teď když stálo výše, prozařovalo vodu, znamenalo pěkné počasí, právě tak jako tvar oblak nadpevninou. Ale pták se zatím dostal skoro zdohledu a nahladině nebylo vidět nic než několik pruhů žlutých, sluncem vybledlých sargasových chaluh afialový, dokonale utvářený duhově hrající rosolovitý měchýř žhavého trubejše, zvaného portugalský bitevník, plynoucí povodě těsně vblízkosti člunu. Převalil se nabok apak se zase narovnal. Plynul si vesele jako bublina avláčel zasebou naloket vevodě svá dlouhá jedovatá fialová vlákna.


  „Agua mala“ řekl člověk. „Ty mrcho!“


  Z místa, kde se lehce opřel dovesel, se zadíval dolů dovody aviděl drobné rybky – zbarvené stejně jako vláčející se vlákna –, které pluly mezi vlákny a podskvrnkou stínu vrhaného vznášející se bublinou. Její jed naně neplatil. Ale načlověka ano, akdyby se některé vlákno zachytilo našňůře apřilnulo tam, slizké afialové, až bude starý přitahovat rybu, naskočily by mu napažích a narukou puchýře avyrážky podobně, jako když člověka žahne list kulčiby nebo škumpy jedovaté. Ale tyhle kožní otravy, které působí agua mala, se objeví jedna dvě ašlehnou jako bič.


  Duhově hrající bubliny byly krásné. Ale byla to ta nejproradnější krása namoři astařec se rád díval, jak je žerou velké mořské želvy. Želvy je uvidí, přiblíží se knim zpředu, pak zavřou oči, takže jsou úplně obrněny, asežerou je i svlákny ase vším všudy. Stařec se rád díval, jak je žerou želvy, arád ponich šlapal nabřehu pobouři aposlouchal, jak lupají, když naně stoupne zrohovatělými chodidly.


  Miloval zelené želvy azobanovité želvy karetové, elegantní arychlé avelmi ceněné, acítil přátelské pohrdání proohromné tupé hlavaté karety, zbabělé vesvých krunýřích, podivné vesvém milování ablaženě požírající se zavřenýma očima žahavé trubejše.


  Nevěřil uželv nažádnou mystiku, třebaže je mnoho let jezdíval večlunu lovit. Litoval je všechny, ity sobrovskými pancíři, které byly dlouhé jako loďka avážily celou tunu. Většina lidí kželvám vsrdci nic necítí, protože želví srdce bije ještě hodiny poté, co byla želva rozříznuta avyvržena. Ale stařec si myslel: Já mám zrovna takové srdce, inohy aruce mám, jako jsou jejich. Jedl jejich bílá vejce, aby nabyl síly. Jedl je pocelý květen, aby byl vzáří a vříjnu dost silný naopravdu velké ryby.


  Pil také každý den šálek rybího tuku zežraločích jater zplechového barelu vkůlně, kde si mnoho rybářů ukládalo výstroj. Stál tam provšechny rybáře, kteří oněj měli zájem. Většině znich se hnusila jeho chuť. Ale nebylo to onic horší než vstávat tak časně, jako museli, abylo to výborné proti všem druhům nachlazení achřipek aprospívalo to očím.


  Teď stařec pohlédl vzhůru auviděl, že pták krouží zase.


  „Objevil ryby,“ řekl si nahlas. Létavé ryby se však nadhladinou neukázaly, ani se tu nehemžily drobné rybičky. Ale jak se tak stařec díval, vyhoupl se dopovětří malý tuňák, otočil se apadl dovody hlavou napřed. Zablýskl se veslunci jako stříbro, ajakmile dopadl zpátky, vyskočil další azase další askákali tak zevšech stran, vířili vodu avrhali se dlouhými skoky porybičkách. Kroužili kolem nich aštvali je před sebou.


  Jestli nepoplují moc rychle, dostanu se mezi ně, pomyslel si stařec apozoroval, jak hejno zpěňuje vodu doběla ajak se pták náhle spustil dolů avrhl se nadrobné sardinky, které panický strach vypudil až kehladině.


  „Ten pták je ohromný pomocník,“ řekl si stařec. Právě vtom okamžiku se mu šňůra uvázaná nazádi napjala podnohou, kde si před chvílí ponechal volnou smyčku. Pustil vesla, akdyž uchopil šňůru pevně azačal ji soukat ksobě, ucítil tíži achvějivý tah malého tuňáka. Jak táhl, chvění sílilo apak vevodě uviděl jeho modrý hřbet ajeho zlaté boky, než jej přehodil přes pažení dočlunu. Ležel nazádi vslunci, jako vysoustruhovaný zjednoho kusu dotvaru granátu, veliké anechápavé očí dokořán, autloukal se ksmrti opodlážku člunu prudkými chvějivými údery čistě vykrojeného arychle se mrskajícího ocasu. Stařec ho zmilosti klepl přes hlavu aodkopl jeho dosud se cukající tělo dostínu podzadní paloubku.


  „Albacore“ řekl si nahlas. „To bude báječné vnadidlo. Váží dobrých deset liber.“


  Nevzpomínal si už, kdy vlastně začal sám ksobě mluvit nahlas. Kdysi dávno si osamotě zpíval, azpívával si někdy vnoci, když míval hlídku narybářských kutrech či nabárkách lovících želvy akdyž sám kormidloval. Začal nejspíš mluvit nahlas sám prosebe, když sním přestal jezdit chlapec. Ale nepamatoval se už. Když rybaříval schlapcem, mluvili nasebe obyčejně, jen co bylo nutné. Hovořívali spolu vnoci, nebo když jim vevyplutí zabránila bouře či špatné počasí. Namoři se považovalo zactnost nemluvit, když to není nutné, astařec to tak vždycky bral adodržoval to. Ale teď, když sním nebyl nikdo, komu by to mohlo vadit, vyslovoval hlasitě své myšlenky často.


  „Kdyby mě slyšeli mluvit ostatní, pomysleli by si, že mi přeskočilo,“ řekl nahlas. „Ale mně nepřeskočilo, atak je mi to jedno. Ostatně boháči mají nasvých lodích rádia, aby naně mluvila ahlásila jim výsledky baseballu.“


  Jenže teď není čas myslet nabaseball, napadlo ho. Teď je čas myslet jenom najedno. Nato, proco jsem se narodil. Poblíž toho hejna by mohla být nějaká pořádná. Chytil jsem jenom nějakého zbloudilce odtěch albacorů, co se tam krmili. Ale mají dnes nějak napilno adostali se daleko. Všechno, co se dnes ukáže nahladině, má nějak naspěch avšechno kseverovýchodu. Je to snad tou denní dobou? Nebo je to nějaká známka změny počasí, kterou neznám?


  Neviděl už zeleň pobřeží, jenom vršky modravých kopců, které se zdály bílé, jako by měly sněžné čepičky, aoblaka, která se nadnimi tyčila jako vysoké sněžné pohoří. Moře bylo velice temné asvětlo se vevodě rozkládalo jako vhranolu. Myriády teček planktonu se rozplynuly vzáři vysokého slunce astařec teď viděl vmodré hloubce jenom obrovitá prizmata lámajících se paprsků asvé šňůry, splývající kolmo dovody namíli hluboké.


  Tuňáci – rybáři říkali všem rybám toho druhu tuňáci arozlišovali je příslušnými jmény, jenom když je přišli prodat nebo vyměnit zanávnadu – tuňáci opět klesli dolů.


  Slunce teď pálilo astarý je cítil vzátylku acítil, jak mu přiveslování stéká čůrkem pozádech pot.


  Mohl bych se dát nést proudem, pomyslel si, usnout anavléknout si kličku šňůry napalec unohy, abych se probudil. Ale dnes je to pětaosmdesát dní aměl bych dnes rybařit pořádně.


  Právě vtom okamžiku, jak tak pozoroval šňůry, se jeden zvyčnívajících zelených klacků prudce potopil.


  „Ano!“ řekl si, „ano!“ asložil vesla dočlunu tak, aby člunem netrhl. Sáhl pošňůře aozkoušel ji jemně mezi palcem aukazováčkem pravé ruky. Necítil žádný tah ani tíhu azlehka šňůru podržel. Pak to přišlo znovu. Tentokrát ucítil zkusmé škubnutí, ani důrazné ani silné, apoznal přesně, oč jde. Vhloubce sta sáhů ožíral mečounovitý marlin sardinky, zakrývající hrot adřík udice vmístě, kde ručně kovaný hák vyčníval zhlavy malého tuňáka.


  Stařec zlehýnka podržel šňůru alevičkou zní citlivě vyprostil klacek. Teď si ji mohl nechat probíhat mezi prsty, aniž ryba cítila nejmenší napětí.


  V téhle vzdálenosti odbřehu a vtomhle měsíci musí být obrovská. Jen je sněz, rybo! Sněz je! Prosím tě, je sněz! Jsou tak čerstvé aty jsi tam dvě stě metrů hluboko vté studené vodě atmě. Zakruž tam vetmě ještě jednou, vrať se asněz je!


  Ucítil lehké jemné cukání apak prudší škubnutí, asi když hlava některé sardinky nešla tak snadno odtrhnout zháku. Apak nic.


  „Pojď, pojď!“ vábil ji starý nahlas. „Ještě jednou se obrať! Jen si knim přivoň! Nejsou báječné? Sněz je všechny apak tě čeká tuňák. Tuhý, chladný alákavý. Nestyď se, rybo! Sněz je!“


  Čekal se šňůrou mezi palcem aukazováčkem, pozoroval ji zároveň sostatními šňůrami, protože ryba mohla vyplout výš nebo se ponořit hlouběji. Pak ucítil opět to lehounké cukání.


  „Zabere,“ pronesl stařec nahlas. „Kriste Ježíši, ať zabere!“


  Ale ryba nezabrala. Zmizela astařec necítil nic.


  „Nemohla zmizet,“ řekl. „Pánbůhví, že nemohla zmizet. Bere zatáčku. Možná, že se už někdy chytila aještě se nato pamatuje.“


  Pak ucítil, jak sebou šňůra mírně trhla, abyl šťasten.


  „To se jenom obracela,“ potvrdil si.


  Byl šťasten, když cítil mírné cukání, apak ucítil prudké škubnutí aněco neuvěřitelně těžkého. Byla to váha ryby aon popouštěl šňůru hloub, hloub ahloub, odvíjeje první zezásobních kotoučů. Jak se šňůra ponořovala, klouzajíc mu mezi prsty, cítil stařec neustále tu obrovskou tíži, třebaže stisk jeho palce aukazováčku byl téměř neznatelný.


  „To je ale ryba!“ řekl si. „Drží teď tuňáka napříč vhubě aodnáší si ho pryč.“


  Pak se obrátí aspolkne ho, pomyslel si. To nahlas nevyslovil, protože věděl, že když člověk vysloví něco dobrého, může to tím překazit. Poznal, jak ohromná ta ryba je, amyslel nani, jak odplouvá temnotou stuňákem křížem vhubě.


  V tom okamžiku ucítil, že ryba ustala vpohybu, ale její tíhu cítil stále. Pak ta tíha vzrostla aon popustil šňůru. Stiskl ji naokamžik palcem aukazováčkem, napětí zesílilo azačalo tíhnout kolmo dolů.


  „Zabrala!“ řekl nahlas. „Teď ji nechám, aby to pořádně pozřela.“


  Nechal si šňůru proklouzávat mezi prsty, zatímco levičkou sáhl dolů anavázal volný konec prvních dvou zásobních kotoučů další šňůry. Teď byl připraven. Měl teď vzásobě tři čtyřicetisáhové kotouče šňůry navíc kekotouči, který právě odvíjel.


  „Spolkni to ještě líp,“ promluvil. „Spolkni to pořádně!“


  Spolkni to tak, aby ti hrot háku pronikl dosrdce azabil tě, pomyslel si. Vypluj zlehka anech dosebe vrazit harpunu. Dobrá. Jsi hotová? Máš už toho krmení dost?


  „Teď!“ vykřikl hlasitě atrhl prudce oběma rukama, vybojoval si metr šňůry apak se znovu aznovu chápal střídavě oběma rukama vytahovaného lana akomíhal se naněm veškerou silou paží iváhou svého těla, vzepřeného jako čep.


  Nic se nestalo. Ryba prostě pomalu odplouvala astařec ji nemohl přitáhnout ani ocoul blíž khladině. Šňůru měl pevnou, dělanou natěžké ryby, ateď si ji přehodil přes záda atáhl, až se napjala tak, že odní odstřikovaly kapičky vody. Pak začala šňůra vevodě pomalu syčet aon stále táhl, vzpíraje se oveslařské sedátko azakláněje se proti směru tahu. Člun se pomalu hnul kseverozápadu.


  Ryba plula vytrvale, atak pomalu cestovali poklidném moři. Ostatní vnadidla byla dosud vevodě, ale nedalo se nic dělat.


  „Kdyby tak se mnou byl chlapec!“ řekl si stařec nahlas. „Ryba mě vzala dovleku ajá tady trčím jako ouvazník provlečné lano. Mohl bych šňůru přivázat. Ale to by ji mohla přetrhnout. Musím ji držet, co mám síly, apopouštět šňůru, jak bude potřebovat. Zaplaťpánbůh, že pluje dál ane dohloubky.“


  Co si počnu, jestli ji napadne ponořit se, to nevím. Co si počnu, jestli zajede dohloubky adodělá, to taky nevím. Ale něco už udělám. Mám ještě spoustu možností.


  Vzpíral šňůru přehozenou přes záda, sledoval, vjakém úhlu mizí podhladinu ajak loďka nepřestajně míří kseverozápadu.


  Tohle ji zabije, myslel si stařec. Nevydrží to přece věčně. Ale počtyřech hodinách plula ryba vytrvale dál dooceánu, vlekla člun astařec se ještě stále houževnatě vzpíral tahu se šňůrou přes záda.


  „Když zabrala, bylo poledne,“ řekl nahlas. „A ještě jsem ji neviděl.“


  Předtím než ryba zabrala, narazil si slaměný klobouk pevně nahlavu, ateď ho řezal dočela. Měl taky žízeň, spustil se nakolena aopatrně, aby neškubl šňůrou, dolezl, jak jen mohl daleko napříď asáhl jednou rukou poláhvi svodou. Otevřel ji atrochu se napil. Pak se opřel opříď aodpočíval. Odpočíval vsedě nanevztyčeném stěžni splachtou asnažil se nemyslet, jen to vydržet.


  Pak se ohlédl dozadu azjistil, že ztratil zemi zdohledu. Natom nezáleží, pomyslel si. Vždycky najdu cestu zpátky podle světel Havany. Dozápadu slunce zbývají ještě dvě hodiny a doté doby možná ryba vyplave. Ajestli ne, snad vyplave, až vyjde měsíc. Ajestli neudělá ani to, snad vyplave svýchodem slunce. Nemám žádné křeče acítím se silný. To ona má hák vhubě. Ale musí to být pane ryba, když takhle táhne. Má nejspíš hubu pevně semknutou kolem drátu. Chtěl bych ji vidět. Aspoň jednou bych ji chtěl uvidět, abych věděl, sčím mám co dělat.


  Pokud mohl stařec určit zpozorování hvězd, nezměnila ryba zacelou tu noc směr ani rychlost. Pozápadu slunce se ochladilo astarci uschl nazádech, napažích a nastarých nohou studený pot. Dříve během dne vzal pytel, který přikrýval bedničku snávnadou, arozprostřel ho, aby se naslunci usušil. Pozápadu slunce si jej uvázal kolem krku tak, že mu splýval nazáda, aopatrně jej podstrkal podšňůru, kterou měl teď přes ramena. Podložil pytlem šňůru jako polštářkem anašel si způsob, jak se opřít dopředu opříď, takže měl skoro pohodlí. Veskutečnosti ta pozice byla jenom oněco méně nesnesitelná, jemu však připadala skoro pohodlná.


  Nesvedu nic sní aona nesvede nic se mnou, pomyslel si. Aspoň tak dlouho, dokud bude vtomhle pokračovat.


  Jednou vstal, vymočil se přes okraj loďky, podíval se nahvězdy azkontroloval si kurs. Šňůra se rýsovala vevodě už odjeho ramenou jako fosforeskující pruh. Pluli teď pomaleji azáře světel zHavany nebyla tak jasná, takže poznal, že je nespíš proud unáší směrem kvýchodu. Jestli ztratím světla Havany zdohledu, bude to znamenat, že míříme ještě dál navýchod, pomyslel si. Jestli se ryba neodchýlila odsvého směru, měl bych je vidět ještě celé hodiny. Rád bych věděl, jak dnes dopadl baseball vprvní lize, uvažoval vduchu. Bylo by báječné mít rádio. Pak se vzpamatoval – nato myslíš pořád. Mysli nato, co děláš! Neproveď žádnou hloupost!


  Potom pronesl nahlas: „Kdybych tady tak měl chlapce! Aby mi pomohl atohle viděl.“


  Nikdo by nastará kolena neměl být sám, uvažoval. Ale není vyhnutí. Nesmím zapomenout sníst toho tuňáka, než se zkazí, abych se udržel přisíle. Nezapomeň, bezohledu nato, že se ti doněho vůbec nechce, musíš ho ráno sníst! Nezapomeň, připomínal si vduchu.


  Během noci se kčlunu přiblížily dvě plískavice aon je slyšel, jak se převalují aodfrkují. Byl sto rozeznat odfrkování samce odvzdychavého frkání samice.


  „To jsou dobří tvorové,“ řekl si. „Hrají si alaškují amají jeden druhého rádi. Jsou naši bratři jako létavé ryby.“


  Pak začal litovat velikou rybu, kterou chytil nahák. Je báječná atak podivná, akdoví, jak je stará, myslel si. Ještě nikdy jsem neměl co dělat stak silnou rybou, nebo srybou, která by si vedla tak divně. Snad je příliš moudrá nato, aby skákala. Ztrhala by mě, kdyby začala skákat nebo se najednou divoce utrhla. Ale možná že se už mockrát chytila aví, že musí bojovat právě takhle. Nemůže vědět, že proti ní stojí jen jeden člověk aže je starý. Ale jaký to je obr akolik vynese natrhu, jestli má dobré maso! Zabral navnadidlo jako samec atáhne jako samec abojuje beze vší paniky. Rád bych věděl, jestli má vhlavě nějaký plán, nebo jestli je právě tak zoufalý, jako jsem já?


  Vzpomněl si, jak jednou chytil nahák samici zpárku marlinů. Samec nechává samici vždycky nažrat první achycená samice se pustila dodivokého, zděšeného azoufalého zápasu, který ji brzy vyčerpal, asamec celou tu dobu zůstal přiní, plul přes šňůru akroužil se samicí nahladině. Držel se tak blízko, že se starý bál, aby mu nepřeřízl šňůru svým ocasem, ostrým jako kosa atéměř stejného rozměru atvaru. Když ji starý přitáhl hákovým bodcem abušil doní kyjem, drže ji zajejí rapírovitý kloun spovrchem jako zesmirkového papíru, bušil jí dovršku lebky, až změnila barvu skoro doodstínu zadní strany zrcadel, akdyž ji pak schlapcovou pomocí vytáhl dočlunu, samec zůstal poboku loďky. Azatímco pak starý uvolňoval šňůru achystal si harpunu, samec vyskočil vedle člunu vysoko dovzduchu, aby se podíval, kde je samice, apak sjel dolů dohloubky, sširoce roztaženými levandulové zbarvenými křídly, jimž se podobaly jeho prsní ploutve, avyvstaly mu všechny levandulové nafialovělé pruhy. Byl velice krásný, vzpomínal si stařec, avěrně zůstal.


  To byla nejsmutnější věc, kterou jsem snimi kdy zažil, pomyslel si stařec. Chlapec byl tenkrát taky smutný. Poprosili jsme ji zaodpuštění ahned jsme ji vyvrhli azpracovali.


  „Kéž by teď chlapec byl se mnou!“ řekl nahlas, usadil se aopřel se oskruž paloubky napřídi acítil skrze šňůru sílu obrovské ryby, napřenou kneznámému cíli, prokterý se ryba rozhodla.


  Když už se následkem mého úkladu nějak rozhodnout musela, pomyslel si stařec.


  Sama by se bývala rozhodla zůstat tam dole vtemné hloubce daleko mimo dosah všech nástrah apastí aúkladů. Já se rozhodl jít zaní anajít ji mimo dosah všech lidí. Mimo dosah všech lidí nasvětě. Teď jsme spolu spojeni ajsme tak spojeni už odpoledne. Anikdo nepomůže ani jednomu znás.


  Snad jsem se neměl stát rybářem, pomyslel si. Ale ktomu jsem se narodil. Určitě nesmím zapomenout sníst toho tuňáka, až začne svítat.


  Někdy před svítáním zabralo něco najedno zvnadidel, která vláčel zasebou. Slyšel, jak praskl klacek ašňůra se začala rychle odvíjet přes obrubeň loďky. Vytáhl vtemnotě zpochvy nůž, nechal si všechen tah ryby spočinout nalevém rameni, zaklonil se dozadu auřízl tu šňůru napodložce dřevěné obrubně. Pak odřízl druhou šňůru, která mu byla nejblíž, asvázal potmě volné konce zásobních kotoučů. Pracoval obratně jednou rukou apřišlápl kotouče nohou, aby je přidržel, když utahoval uzly. Měl teď šest zásobních kotoučů šňůry. Dva odkaždé návnady, kterou odřízl, adva odnávnady, nakterou ryba zabrala, avšechny byly svázány dohromady.


  Až se rozední, myslel si, přelezu dozadu ktomu čtyřicetisáhovému vnadidlu, uříznu je taky azásobní kotouče svážu. Přijdu tak odvě stě sáhů dobrého katalánského cordelu, oháky adrátěné nástavce. To se dá nahradit. Ale kdo mi nahradí tuhle rybu, jestli chytím nějakou jinou rybu aona mi ji odřízne? Nevím, co to bylo zač, co mi teď právě zabralo. Mohl to být marlin nebo žralok. Ani jsem to necítil. Musel jsem se toho zbavit moc nahonem.


  Nahlas řekl: „Kdyby tak tady byl chlapec!“


  Ale chlapec tady není, pomyslel si. Jsi tady jen ty sám aměl by ses radši dostat kposlední šňůře hned teď, tma ne tma, odříznout ji anavázat zásobní kotouče.


  A taky to provedl. Bylo to potmě těžké aryba sebou jednou trhla tak prudce, že upadl naobličej aroztrhl si kůži podokem. Krev mu stekla kousek potváři, ale srazila se auschla, než dosáhla brady, aon se doplazil zpátky napříď aodpočíval opřený odřevo. Narovnal si pytel aposunul opatrně šňůru tak, že mu přišla naramenou okousek dál, akdyž si ji tam zakotvil, opatrně zkusil, jak ryba táhne, apak strčil ruku dovody, aby cítil, jak loďka pluje vpřed.


  Rád bych věděl, počem se to tak vrhla, pomyslel si. Drát potom velikém kopci jejího hřbetu určitě sklouzl. Ji hřbet jistě tak nebolí jako mne. Ale nemůže ten člun táhnout věčně, ať je jak chce veliká. Mám teď zkrku všechno, co by mi mohlo překážet, amám pořádnou zásobu šňůry; to je všechno, co může člověk chtít.


  „Rybo,“ oslovil ji tiše, „zůstanu stebou, dokud nevypustím duši.“


  Ona se mnou nejspíš zůstane taky, řekl si pak vduchu ačekal, až se rozední. Bylo teď vté chvíli před úsvitem chladno astařec vrážel tělem dobednění, aby se zahřál. Dokážu to právě tak dlouho jako ona, myslel si. Avprvním úsvitu se šňůra začala rýsovat šikmo dolů dovody. Člun plul vytrvale akrajíček vycházejícího slunce se ukázal postarcově pravičce.


  „Nabírá si to nasever,“ řekl stařec. Proud nás asi zanesl daleko kvýchodu, pomyslil si pak. Kdyby se tak stočila poproudu! To by znamenalo, že začíná být unavená.


  Když slunce vystoupilo výše, uvědomil si stařec, že ryba unavena není. Bylo tu jen jedno příznivé znamení. Úhel šňůry ukazoval, že pluje vmenší hloubce. Neznamenalo to ještě nutně, že bude skákat. Ale mohla by.


  „Panebože, ať skáče!“ řekl stařec nahlas. „Mám dost šňůry, abych ji zvládl.“


  Možná že kdybych dokázal aspoň trochu zvětšit napětí, že by ji to bolelo azačala by skákat, pomyslel si. Ať skáče, teď když je světlo, anaplní si tak měchýře podél páteře vzduchem. Pak se nebude moci ponořit, aby dodělala.


  Snažil se zvýšit napětí, ale šňůra byla už odchvíle, kdy ryba zabrala, napjatá až kprasknutí, astařec cítil ten ukrutný odpor, když se zaklonil dozadu, aby táhl, avěděl přitom, že už dotoho nemůže dát víc síly. Nesmím zažádnou cenu škubnout, připomínal si. Každé škubnutí rozšiřuje ránu, kudy vnikl hák, akdyž pak ryba začne skákat, mohla by jej vyplivnout. Ostatně se sluncem je mi líp ajednou se aspoň doněho nemusím dívat.


  Na šňůru se nachytaly žluté chaluhy, ale stařec věděl, že to jenom přispívá kbrzdění, aměl ztoho radost. Byly to žluté chaluhy zgolfského proudu, které vnoci tolik světélkují.


  „Rybo,“ promluvil kní, „z té duše tě miluju avážím si tě. Ale zabiju tě, než skončí dnešní den.“


  Aspoň doufám, dodal vduchu.


  Od severu přiletěl kčlunu malý ptáček. Byl to zpěvavý ptáček nacestě kjihu aletěl velmi nízko nadvodou. Stařec viděl, že je velice unavený.


  Ptáček doletěl nazáď loďky ausadil se tam. Pak obkroužil starci kolem hlavy asedl si našňůru, kde mu bylo pohodlněji.


  „Jakpak jsi starý?“ zeptal se stařec ptáčka. „Je to tvůj první let?“


  Ptáček se naněho podíval, když promluvil. Byl příliš unaven i nato, aby si ohledal šňůru, akymácel se naní, jak se jí pevně zachytil útlounkýma nožkama.


  „Je pevná,“ řekl mu stařec. „Až moc pevná. Neměl bys být tak unavený pobezvětrné noci. Co natakové ptáčky čeká?“


  Jestřábi, pomyslel si, kteří se vydávají nadmoře, aby si naně počíhali. Ale nic takového ptáčkovi neřekl. Ten by mu byl stejně nerozuměl a ojestřábech se dost brzy doví sám.


  „Pěkně si odpočiň, ptáčku,“ řekl mu nahlas. „A pak leť adělej, co umíš, jako každý člověk či pták či ryba.“


  Hlasitý hovor mu dodával kuráže, protože mu vnoci ztuhla záda ateď ho bolela doopravdy.


  „Zůstaň umne doma, jestli chceš, ptáčku,“ promlouval kněmu. „Mrzí mě, že nemůžu vztyčit plachtu avzít tě nabřeh stím větříkem, co se zdvíhá. Ale mám tady přítele.“


  Právě vtom okamžiku se ryba neočekávaně vrhla vpřed astrhla tak starce napříď amálem by ho byla stáhla přes palubu, kdyby se nebyl vzepřel anepopustil oněco šňůru.


  Ptáček uletěl, když sebou šňůra škubla, astařec ho přiodletu ani nezahlédl. Ohmatal šňůru pečlivě pravičkou azpozoroval, že mu ruka krvácí.


  „Něco ji tam dole nejspíš zabolelo,“ řekl nahlas azatáhl zašňůru, aby zjistil, jestli by rybu nedokázal obrátit. Ale když se šňůra napjala až kprasknutí, nechal toho být ausadil se, aby čelil jejímu tahu.


  „Teď to cítíš, rybo,“ poznamenal. „A já, pánbůhví, taky,“


  Rozhlížel se teď kolem poptáčkovi, protože by ho byl měl rád zaspolečníka. Ptáček byl pryč.


  Dlouho ses nezdržel, pomyslel si člověk. Ale tam, kam letíš, to budeš mít horší, než se dostaneš nabřeh. Jak to, že jsem dopustil, aby mě ryba poranila, když sebou tak prudce škubla? Nejspíš pořádně hloupnu. Nebo jsem se možná zadíval natoho ptáčka amyslel jsem naněho. Teď přiložím ruku kdílu apak musím sníst toho tuňáka, aby mě neopustily síly.


  „Kdyby tak tady byl chlapec akdybych tak měl trošku soli!“ povzdychl si nahlas.


  Přesunul tíhu šňůry nalevé rameno, opatrně si klekl aomyl si ruku voceánu. Držel ji tam ponořenou víc než minutu, pozoroval, jak se odplavuje krev ajak se ojeho ruku voda vytrvale rozráží pohybem člunu.


  „Hodně zpomalila,“ uvědomil si.


  Byl by rád nechal ruku veslané vodě déle, ale měl strach, že sebou ryba zase prudce trhne, atak vstal, rozkročil se pevně anastavil ruku slunci. Byla to jenom odřenina odšňůry, jež se mu zařízla domasa. Ale bylo to vté části dlaně, kterou potřeboval připráci. Věděl, že před vyřízením téhle záležitosti bude mít práce ještě plné ruce, anelíbilo se mu, že se poranil ještě dřív, než se doní dal.


  „A teď,“ řekl si, když mu ruka uschla, „musím sníst toho tuňáka. Dosáhnu naněj bodcem a sním si ho tady docela pohodlně,“


  Klekl si, vyšťáral tuňáka hákovitým bodcem podzadní paloubkou apřitáhl si ho ksobě, dávaje pozor, aby nezavadil ostočené šňůry. Podržel šňůru přes levé rameno, aopíraje se olevou paži, sňal tuňáka zháku bodce auložil bodec zpátky namísto. Přitiskl rybu jedním kolenem anakrájel zní podélně odžáber kocasu pruhy temně rudého masa. Měly klínovitý tvar avyřezával je odblízkosti páteře až dolů pookraj břicha. Když jich nařezal šest, rozprostřel je napřední paloubce, otřel si nůž okalhoty, zvedl zbytky tuňáka zaocas ahodil je přes palubu.


  „Celého bonita bych asi sníst nedokázal,“ prohlásil apřekrojil jeden zpruhů nožem napříč. Cítil vytrvalý pevný tah šňůry alevička mu strnula křečí. Ztuhla mu kolem silného provazu aon se nani podíval znechuceně.


  „Co jsi to vůbec zaruku?“ promluvil nani. „Tuhni si pak, jestli chceš. Proměň se vpařát! Nic ti to neprospěje.“


  Seber se, řekl si vduchu apodíval se dolů dotemné vody naúhel šňůry shladinou. Najez se teď, posílí ti to ruku! Ruka zanic nemůže, jsi už stou rybou spoustu hodin. Ale vydržíš to sní až doaleluja. Sněz teď toho bonita!


  Vzal si kousek, strčil si ho doúst apomalu žvýkal. Nebylo to nepříjemné.


  Dobře to rozžvýkej, abys vysál všechny šťávy! Nebylo by to špatné skouskem zeleného nebo žlutého citrónu nebo se solí.


  „Jak se cítíš, ruko?“ zeptal se křečovitě sevřené ruky, ztuhlé skoro tak jako vposmrtném strnutí. „Sním kvůli tobě ještě kousek.“


  Snědl druhou část pruhu, který překrojil vejpůl. Pečlivě maso rozžvýkal apak vyplivl kůži.


  „Tak co to dělá, ruko? Nebo je nato ještě brzy?“


  Vzal si další pruh vcelku ažvýkal.


  Je to silná avýživná ryba, myslel si. Měl jsem štěstí, že jsem padl nani ane nadorádu. Doráda je moc sladká. Tenhle bonito není sladký skoro vůbec amá vsobě ještě všechnu sílu.


  Přece jen má nějaký smysl být praktický, napadlo ho. Kdybych tak měl trochu soli! Anemám ponětí, jestli slunce zbytek masa vysuší nebo zkazí. Tak to radši sním všechno, ikdyž nemám hlad. Ryba táhne klidně avytrvale. Sním to všechno apak budu připraven.


  „Měj strpení, ruko!“ promlouval kní. „Dělám to protebe.“


  Kdybych tak mohl nakrmit svého marlina tam dole, napadlo ho. Je to můj bratr. Ale musím ho zabít a nato si musím zachovat sílu. Snědl zvolna asvědomitě všechny klínovité pruhy rybího masa.


  Napřímil se aotřel si ruku okalhoty.


  „Teď,“ řekl si. „Můžeš pustit provaz, ruko, udržím ho jenom pravičkou, dokud nenecháš těch hloupostí.“ Stoupl si levou nohou nasilnou šňůru, kterou dosud držel vlevé ruce, analehl pozpátku proti tahu, jenž ho tlačil dozad.


  „Panebože, ať mě ta křeč přejde!“ zaprosil. „Vždyť nevím, co ta ryba ještě provede.“


  Ale zdá se klidná, řekl si vduchu, asleduje svůj plán. Ale jaký má plán? Ajaký já? Já se musím zařídit podle ní, protože je tak ohromná. Jestli začne vyskakovat, tak ji zabiju. Ale zůstává tam dole celou věčnost. Tak ijá zůstanu celou věčnost sní.


  Začal si třít křečovitě sevřenou ruku okalhoty asnažil se oblomit si prsty. Ale ruka se neotevřela. Snad se otevře slunečním teplem. Snad se otevře, až strávím toho vydatného syrového tuňáka. Až ji budu potřebovat, otevřu ji stůj co stůj. Ale teď ji násilím otvírat nechci. Ať se otevře sama avzpamatuje se sama odsebe. Naložil jsem toho konečně nani moc vnoci, když jsem musel uvolnit anavázat tolik těch šňůr.


  Podíval se namoře auvědomil si teď, jak je sám. Ale vhluboké temné vodě viděl prizmata lámajících se paprsků, šňůru napínající se vpřed apodivné vlnění klidné hladiny. Oblaka se teď kupila tak, že se dal čekat pasátní vítr. Stařec vzhlédl před sebe auviděl hejno divokých kachen, které se rýsovalo naobloze nadvodou, pak se zastřelo aopět se ostře rýsovalo, apoznal, že žádný člověk není namoři nikdy sám.


  Pomyslel si, jak se někteří lidé bojí octnout se vmalém člunu zdohledu země, avěděl, že mají pravdu vměsících, kdy přichází náhlá nepohoda. Ale teď bylo období hurikánů, akdyž se zrovna žádný hurikán nestrhne, jsou měsíce hurikánů nejlepší vcelém roce.


  Když má přijít hurikán, pozná to člověk podle známek naobloze celé dny předem – jestliže je namoři. Nasouši to nepoznají, myslel si stařec, protože nevědí, počem se mají dívat. Nadzemí se taky nejspíš mění tvar mraků. Ale teď se žádný hurikán nechystá.


  Vzhlédl kobloze aviděl, jak se bílé kumuly kupí jako lákavé kopce zmrzliny, avysoko nahoře se rýsovalo řídké pápěří cirrů navyklenuté zářijové obloze.


  „Lehká bríza,“ poznamenal. „Počasí mi přeje víc než tobě, rybo.“


  Levičku měl pořád ještě sevřenou křečí, ale pomalu si ji rozhýbával.


  Nenávidím křeč, pomyslel si. To jako by člověka zradilo vlastní tělo. Člověka ponižuje před ostatními, když dostane průjem zotravy zkaženým jídlem nebo když ztoho zvrací. Ale křeč – myslel nani jako nacalambre – poníží člověka zvlášť, když je sám.


  Kdyby tu byl chlapec, mohl by mi ruku třít arozehnat tu křeč odpředloktí, říkal si vduchu. Ale však ona už povolí!


  Pak ucítil pravičkou rozdíl vnapětí šňůry avzápětí si všiml, že se úhel šňůry shladinou změnil. Apotom, jak se opíral proti tahu aplácal si levičkou prudce arychle ostehno, viděl, že se šňůra zvolna zvedá.


  „Vyplouvá!“ uvědomil si nahlas. „Vzpamatuj se, ruko! Prosím tě se vzpamatuj!“


  Šňůra se zvedala zvolna avytrvale apak se hladina oceánu před člunem vzedmula aryba se vynořovala ven. Vynořovala se nesmírně dlouho avoda stékala pojejích bocích. Leskla se veslunci, hlavu ahřbet měla temně purpurové apruhy najejích bocích byly veslunci široké alevandulové nafialovělé. Její meč byl dlouhý jako baseballová pálka azužoval se jako rapír aryba se vyhoupla zvody vcelé své délce aznovu se doní pohroužila, plavně jako potápěč, astařec viděl, jak se potápí veliká kosa její ocasní ploutve, apak se začala šňůra prudce odvíjet.


  „Je odvě stopy delší než člun,“ pronesl stařec nahlas. Šňůra se odmotávala rychle, ale rovnoměrně, aryba nebyla zachvácena panikou. Stařec se snažil udržet šňůru oběma rukama, aby se nenapjala až kprasknutí. Věděl, že kdyby se mu nepodařilo zvolnit rychlost ryby stálým tahem, ryba by mohla odvinout celou šňůru apřetrhnout ji.


  Je to veliká ryba, ajá ji musím udolat, myslel si. Nesmím ji ani nachvíli nechat, aby si uvědomila svou sílu aco by dokázala, kdyby se dala naútěk. Kdybych byl najejím místě, vynaložil bych teď všechnu sílu avrhl bych se vpřed, až by něco prasklo. Ale ryby bohudíky nemají tolik rozumu jako my, kdo je zabíjíme, ikdyž jsou ušlechtilejší asilnější.


  Stařec už viděl hodně velkých ryb. Viděl hodně takových, které vážily přes pět metráků, advě nebo tři ryby těch rozměrů vživotě ulovil, ale nikdy rte sám. Ateď byl sám a zdohledu země abyl připoután knejvětší rybě, jakou kdy spatřil, květší rybě, než ojaké kdy slyšel, alevou ruku měl pořád tak ztuhlou jako zaťatý orlí spár.


  Však ta křeč povolí, myslel si. Určitě povolí, aby má levá ruka pomohla pravičce. Ty tři jsou teď jako sestry – ryba aobě mé ruce. Křeč musí povolit. Není důstojné dát se takhle ochromit křečí. Ryba opět zpomalila aplula svou obvyklou rychlostí.


  Rád bych věděl, proč vyplula napovrch, pomyslel si stařec. Skoro jako by mi chtěla ukázat, jak je veliká. Aspoň to teď vím. Kdybych tak mohl ukázat já jí, jaký jsem vlastně člověk. Ale pak by viděla tu ochromenou ruku. Ať si myslí, že jsem chlapštější, než opravdu jsem, ajá taky budu. Přál bych si být tou rybou, pomyslel si, amít všechno, co má ona proti mé pouhé vůli arozumu.


  Pohodlně se zapřel odřevo asnášel bezreptání trýzeň aryba vytrvale plula aloďka se pomalu pohybovala vtemné vodě. Větřík vanoucí odvýchodu lehce rozvlnil moře a kpolednímu křeč vstarcově levičce povolila.


  „Máš to špatné, rybo,“ řekl stařec a okousek pošoupl šňůru popytlích, jimiž si chránil ramena.


  Nestěžoval si, ale trpěl, ikdyž si tu trýzeň vůbec nepřipouštěl.


  „Nejsem vůbec pobožný,“ pronesl nahlas. „Ale odříkám deset otčenášů adeset zdrávasů, abych tuhle rybu dostal, aslibuju, že půjdu napouť kVirgen de Cobre, když ji chytím. To slibuju.“


  Pustil se mechanicky doodříkávání modliteb. Chvílemi byl tak unaven, že si nemohl naslova modlitby vzpomenout, apak ji rychle drmolil, aby se mu vybavila sama odsebe. Zdrávasy se říkají líp než otčenáše, pomyslel si.


  „Zdrávas Maria milosti plná, Pán stebou. Požehnaná jsi mezi ženami apožehnaný plod života tvého, Ježíš. Svatá Maria, matko boží, pros zanás hříšné nyní i vhodině smrti naší. Amen.“ Pak dodal: „Svatá Panno, oroduj zasmrt téhle ryby! Ikdyž je taková báječná.“


  Když se pomodlil adostal se dodaleko lepší nálady – třebaže trpěl stále stejně amožná že oněco víc –, opřel se odřevěné pažení přídě azačal si mechanicky zpracovávat prsty levičky.


  Slunce teď pálilo, ačkoli vánek trochu sílil.


  „Měl bych znovu navnadit tu tenkou šňůru nazádi,“ řekl stařec. „Jestli se ryba rozhodne, že to vydrží ještě jednu noc, budu muset něco sníst avoda vláhvi dochází. Myslím, že tady chytím leda dorádu. Ale když ji sním, dokud bude čerstvá, nebude to tak zlé. Kdyby mi tak vnoci skočila dočlunu létavá ryba! Jenže nemám světlo, abych je přivábil. Létavá ryba je zasyrová výborná anemusel bych ji ani krájet. Musím se teď stůj co stůj udržet přisíle. Kristebože, já nevěděl, že je tak veliká!“


  „Ale stejně ji dostanu,“ pokračoval. „Ať je jak chce mohutná avelkolepá!“


  Třebaže to není spravedlivé, pomyslel si. Ale já jí ukážu, co dokáže aco snese člověk.


  „Povídal jsem chlapci, že jsem zvláštní staroch,“ řekl nahlas. „Teď přišla chvíle, kdy to musím dokázat.“


  Nezáleželo natom, že to už dokázal tisíckrát. Teď to dokazoval znovu. Pokaždé to bylo jako poprvé aon nikdy nemyslil naminulost, když byl udíla.


  Kdyby tak ryba usnula ajá mohl spát anechat si zdát olvech, pomyslel si. Proč se mi zdá hlavně už jen olvech? Nemudruj, staříku, řekl si vduchu. Opři se teď zlehka opažení anemysli nanic. Ryba se namáhá. Ty se namáhej, co můžeš nejmíň.


  Sklánělo se kodpoledni ačlun se stále pohyboval zvolna arovnoměrně. Ale teď jej poháněl ivýchodní větřík astařec se mírně pohupoval namělkých vlnách asnášel snadno a bezobtíží bolestivý tlak provazu přes hřbet.


  Jednou během odpoledne se šňůra začala zase napínat. Ale to ryba jenom pokračovala vplavbě vhloubce oněco menší. Slunce se starci opíralo dolevého ramene a dozad. Věděl tedy, že se ryba odseveru stočila trochu navýchod.


  Teď, když už rybu uviděl, dovedl si ji představit, jak pluje vevodě spurpurovými prsními ploutvemi, roztaženými jako křídla, ajak svým velkým vztyčeným ocasem krájí temnotu. Rád bych věděl, jak asi vté hloubce vidí, pomyslel si. Má obrovské oči, akůň, který má oči daleko menší, vidí vetmě. Já jsem taky kdysi viděl vetmě. Ne vnaprosté tmě. Ale skoro tak jako kočka.


  Slunce avytrvalý pohyb prstů vyhnaly teď křeč zlevičky úplně aon nani začal přenášet více námahy ztahu anahrbil svaly nazádech, aby pošinul bolestivý zářez provazce okousek dál.


  „Jestli ještě nejsi unavená, rybo,“ řekl nahlas, „musíš být něco docela zvláštního.“


  Sám teď cítil velkou únavu avěděl, že brzy padne noc, apokoušel se přijít najiné myšlenky. Myslel navelkou baseballovou ligu – proněho to byla Gran Liga, avěděl, že Yankeeové zNew Yorku hráli sTygry zDetroitu.


  Už druhý den nevím, jak dopadly juegos, pomyslel si. Ale musím doufat amusím být hoden slavného DiMaggia, který hraje naprosto dokonale, přes všechnu bolest zkostního výrůstku, zté ostruhy napatě. Co je to vlastně ostruha? Una espuela de hueso. My to nemíváme. Může to bolet tak, jako kdyby se někomu zaryla dopaty ostruha zápasícího kohouta? Myslím, že bych takovou bolest nevydržel aže bych nedokázal přijít ojedno či obě oči apokračovat vboji, jako to dělají kohouti přizápasech. Člověk nedokáže tak moc vesrovnání svelkými ptáky azvířaty. Ale stejně bych radši byl tou velkou rybou tam dole vtemnotách moře.


  „Až nato, kdyby přišli žraloci,“ pronesl nahlas. „Kdyby přišli žraloci, smiluj se, bože, nadní inade mnou!“


  Myslíš, že by velký DiMaggio vydržel srybou tak dlouho jako já stouhletou? Já vím určitě, že ano, aještě déle, protože je mladý asilný. Ajeho táta byl taky rybář. Ale nebolela by ho moc ta kostní ostruha?


  „To nevím,“ řekl nahlas. „Já tu ostruhu nikdy neměl.“


  Když zapadalo slunce, vzpomněl si, aby si dodal sebevědomí, jak se tenkrát vhospodě vCasablance utkal vpřetlačování rukou stím slavným černochem zeCienfuegos, ato byl nejsilnější muž vdocích. Seděli tam celý den anoc slokty nakřídové čáře nastole, se vztyčeným předloktím a srukama pevně zaklesnutýma dosebe. Jeden se snažil přetlačit ruku druhého, až by se dotkla stolu. Uzavírala se tam spousta sázek alidé přicházeli avycházeli zmístnosti podpetrolejovými lampami aon pozoroval černochovu paži aruku ajeho tvář. Poprvních osmi hodinách střídali rozhodčí včtyřhodinových směnách, aby se mohli vyspat. Zpod jeho ičernochových nehtů prýštila krev ahleděli si navzájem doočí a naruce a napaže asázkaři přicházeli dovnitř avycházeli ven aposedávali navysokých stoličkách uzdi apozorovali je. Stěny byly dřevěné anatřené jasně modře alampy naně vrhaly jejich stíny. Černochův stín byl ohromný ahoupal se postěně, jak větřík rozkymácel lampy.


  Celou noc se střídaly sázky proaproti ačernocha napájeli rumem azapalovali mu cigarety. Pak se černoch posklenici rumu pokusil odrtivý nápor ajednou starce, který tenkrát ještě nebyl stařec, ale Santiago El Campeón, vychýlil skoro otři palce zrovnováhy. Ale stařec se vypracoval rukou zpátky donerozhodné polohy. Vté chvíli věděl sjistotou, že toho černocha, který byl znamenitý člověk avýborný atlet, už porazil. Azasvítání, kdy sázkaři žádali, aby bylo utkání prohlášeno zanerozhodné arozhodčí vrtěl hlavou, vynaložil veškeré úsilí atlačil černochovu ruku níže aníže, až spočinula nadřevě. Utkání začalo vneděli ráno askončilo vpondělí ráno. Mnoho sázejících žádalo onerozhodný výsledek jen proto, že museli dopráce vdocích, nakládat pytle cukru nebo uhlí proHavanskou uhelnou společnost. Jinak by byli chtěli všichni, aby se to vybojovalo až dokonce. Ale on to skoncoval tak jako tak, dřív než ostatní museli dopráce.


  Dlouho potom mu všichni říkali šampión a najaře pak měli odvetné utkání. Ale tenkrát se mnoho nesázelo aon vyhrál docela lehce, protože vprvním zápase podlomil černochovi zeCienfuegos sebevědomí. Potom se utkal ještě párkrát apak už vůbec ne. Usoudil, že by dokázal porazit každého, jen kdyby dost úporně chtěl, aže to škodí jeho pravé ruce prorybaření. Zkusil několik cvičných utkání levičkou. Ale jeho levá ruka byla vždycky zrádná anechtěla dělat, co naní chtěl, aon kní neměl důvěru.


  Teď ji slunce jaksepatří vyhřeje, pomyslel si. Ta křeč by se už neměla objevit, ledaže bude vnoci moc chladno. Rád bych věděl, co mi tahle noc přinese.


  Nad hlavou mu přeletělo letadlo nacestě doMiami astařec pozoroval jeho stín, jak plaší hejna létavých ryb.


  „Při tolika létavých rybách by tu měly být dorády,“ řekl si stařec azapřel se došňůry, aby vyzkoušel, zda by ji nešlo proti tahu ryby zkrátit. Ale nešlo to ašňůra zůstala ztuha napjatá, drnčíc, až odletovaly krůpěje vody, jenjen prasknout. Člun plul zvolna vpřed astařec pozoroval letadlo tak dlouho, dokud mu nezmizelo zočí.


  To musí být zvláštní, letět vaeroplánu, pomyslel si. Jak asi moře zté výšky vypadá? Mohli by vidět docela dobře ryby, kdyby neletěli moc vysoko. Rád bych letěl hodně pomalu nadvě stě sáhů vysoko adíval se naryby shora. Nalodích, které lovily želvy, jsem byl nanejvyšších ráhnech navrcholku stěžně a i zté výšky jsem toho viděl hodně. Dorády odtamtud vypadají zelenější ačlověk může vidět jejich pruhy anachové skvrny amůže přehlédnout celé plovoucí hejno. Proč vlastně všechny rychlé ryby ztemných proudů mají purpurové hřbety azpravidla purpurové pruhy nebo skvrny? Doráda je samozřejmě napohled zelená, protože je veskutečnosti nazlátlá. Ale když táhne zapotravou amá opravdu hlad, objeví se jí nabocích purpurové pruhy. Vyvstanou zevzteku nebo ztoho, jak zrychleně pluje?


  Těsně před setměním, když míjeli velký ostrov zchaluh, které se zvedaly aklesaly vlehkém vlnění, jako by se oceán sněkým miloval podžlutou pokrývkou, zabrala najeho tenkou šňůru doráda. Stařec ji uviděl poprvé, když vyskočila zvody, opravdu zlatá vposledních slunečních paprscích, aprohýbala se amrskala sebou divoce vevzduchu. Vyskakovala znovu aznovu vakrobatických přemetech strachu astařec se namáhavě dostal nazáď, skrčil se, podržel si velkou šňůru pravičkou atahal dorádu levičkou, přidržuje vytaženou šňůru pokaždé přišlápnutím bosé levé nohy. Když dorádu, která se snažila prudce ponořit azoufale se zmítala sem atam, přitáhl až kzádi člunu, naklonil se stařec přes pažení avytáhl přes ně zlatě lesklou rybu snachovými skvrnami. Její čelisti sebou křečovitě škubaly, jak rychle chňapala poháku, ajejí dlouhé zploštělé tělo bušilo dodna loďky hlavou iocasní ploutví. Stařec ji několikráte udeřil polesknoucí se hlavě, až se zachvěla azůstala ležet tiše.


  Stařec jí vyvlékl hák, navnadil jej jinou sardinkou ahodil šňůru přes pažení. Pak se zvolna doplížil zpátky napříď. Umyl si levou ruku autřel si ji dokalhot. Pak si přendal těžkou šňůru zpravé ruky dolevé aomýval si pravičku vmoři, zatímco pozoroval, jak slunce zapadá dooceánu a podjakým úhlem se šňůra noří dovln.


  „Vůbec se to nezměnilo,“ řekl. Ale když pozoroval, jak mu voda naráží naruku, viděl, že přece jen zpomalili.


  „Vzepřu obě vesla nazádi, ato ji vnoci přibrzdí,“ řekl pochvíli. „Je právě tak zralá knočnímu odpočinku jako já.“


  Bylo by lepší vykuchat dorádu oněco později, aby vmase zůstala krev, pomyslel si. Udělám to až zachvíli apřitom zároveň vzepřu vesla, aby nás brzdila. Rybu bych teď měl radši nechat vklidu anerušit ji přizápadu. Západ slunce je těžká chvilka prokaždou rybu.


  Nechal si ruku uschnout vevzduchu, pak doní vzal šňůru, jak jen mohl, uvolnil všechny svaly adal se přitáhnout dopředu nadřevěnou obrubeň, takže napětí se přenášelo načlun stejným dílem nebo ještě víc než naněho.


  Učím se, jak nato, pomyslel si. Aspoň vtomhle tom. Apak nesmím zapomenout, že ryba nejedla odté doby, co spolkla vnadidlo, aje obrovská apotřebuje spoustu potravy. Já jsem snědl celého bonita. Zítra sním dorádu. Možná že bych zní měl kousek sníst, až ji očistím. Jíst dorádu bude těžší než jíst tuňáka. Ale koneckonců, nic není snadné.


  „Jak se cítíš, rybo?“ zeptal se nahlas. „Já se cítím dobře a slevičkou to mám už lepší amám co jíst nacelou noc aden. Táhni člun, rybo!“


  Doopravdy se však dobře necítil, protože bolest odprovazu, zařezávajícího se mu dozad, téměř překročila meze bolesti aproměnila se vtupý pocit, který mu byl podezřelý. Ale už jsem zažil horší věci, uklidňoval se vduchu. Ta odřenina naruce není nic vážného akřeč vté druhé povolila. Nohy mám vpořádku. Ajsem natom líp než ona, pokud jde opotravu.


  Byla už tma, jak už se tak vzáří pozápadu slunce rychle stmívá. Stařec nalehl napovětřím ošlehané dřevo přídě aodpočíval, pokud to jen šlo. Vyšly první hvězdy. Neznal jménem hvězdu Rigel vsouhvězdí Orion, ale viděl ji avěděl, že záhy vyjdou všechny aže bude se všemi svými vzdálenými přítelkyněmi.


  „Ryba je taky můj přítel,“ pronesl nahlas. „Nikdy jsem takovou rybu ještě neviděl, ani jsem otakové neslyšel. Ale musím ji zabít. Jsem rád, že se nemusíme pokoušet zabíjet hvězdy.“


  Co kdyby se tak nějaký člověk musel snažit každý den zabít měsíc? Měsíc uteče. Ale co kdyby se tak někdo každý den musel pokusit zabít slunce? Narodili jsme se šťastně, pomyslel si.


  Pak mu přišlo líto veliké ryby, která nemá co jíst, ale jeho odhodlání zabít ji ani nachvilku přité lítosti neochablo. Kolik lidí ta ryba nakrmí! říkal si vduchu. Ale jsou hodni, aby ji jedli? Ne, ovšemže nejsou. Nikdo není hoden toho, aby ji jedl, soudě podle jejího chování ajejí majestátní důstojnosti.


  Nerozumím těmhle věcem, myslel si, ale je dobře, že se nemusíme snažit zabíjet slunce aměsíc ahvězdy. Stačí, že žijeme namoři azabíjíme své věrné bratry.


  Teď bych měl myslet nato přibrzdění, řekl si vduchu. Má to své výhody, ale je vtom inebezpečí. Jestli je brzdění vzepřenými vesly opravdu to pravé ačlun ztratí všechnu lehkost, může ryba podniknout nápor ajá bych mohl přijít otolik šňůry, že bych přišel i oni. Lehkost člunu sice prodlužuje naše trápení, ale zároveň je to promne přitéhle rychlosti pojistka. Tak rychle zatím ještě ryba neplula. Ať se děje co děje, musím vykuchat dorádu, aby se nezkazila, asníst zní kousek, abych měl sílu.


  Teď si ještě hodinku odpočinu azjistím si, jestli bude tak rovnoměrně avytrvale plout dál, apak se teprv dostanu nazáď, pustím se dopráce arozhodnu se. Zatím uvidím, co bude ryba dělat ajestli se naní neprojeví nějaká změna. Stěmi vesly je to dobrý trik, ale teď už je načase zbytečně neriskovat. Má vsobě ještě pořád dost života ahák, jak jsem viděl, jí trčí zkoutku huby ahubu má pevně semknutou. Ten hák ji zvlášť netrápí, to nic není. Všechno záleží natom, že ji trápí hlad aže musí čelit něčemu, co nechápe. Odpočiň si, dědku, ať se zatím dře ona, než tě znovu zavolá povinnost!


  Odpočíval, jak byl přesvědčen, asi dvě hodiny. Měsíc teď vycházel pozdě, takže neměl podle čeho odhadnout čas. Aneodpočíval taky skutečně, leda vesrovnání spředchozí námahou. Stále ještě snášel naramenou tlak šňůry, ale opřel se teď levičkou opažení přídě asvěřoval odpor proti tahu ryby čím dál víc loďce samé.


  Jak by to bylo jednoduché, kdybych mohl šňůru uvázat kčlunu, pomyslel si. Ale ryba by ji mohla jedním malým škubnutím přetrhnout. Musím odpérovat napětí šňůry vlastním tělem amusím být každou chvíli připraven popustit šňůru oběma rukama.


  „Ale ještě jsi vůbec nespal, dědku,“ řekl si nahlas. „Půl dne anoc ateď ještě jeden den, atys nespal. Musíš si něco vymyslet, aby sis trochu zdříml, jestli bude ryba plout klidně arovnoměrně. Jestli se neprospíš, nebudeš pak možná mít jasno vhlavě.“


  Mám vhlavě dost jasno, odpovídal si vduchu. Až moc jasno. Tak jasno, jako jsou jasné hvězdy, moje sestry. Ale přece jen musím spát. Ihvězdy spí aměsíc aslunce spí, adokonce ioceán někdy spí, vjistých dnech, kdy není žádný proud ahladina je plochá aklidná.


  Nezapomeň se vyspat, přikazoval si. Přinuť se ktomu avymysli si něco jednoduchého ajistého, co podniknout se šňůrami. Teď běž dozadu apřiprav si dorádu. Přivázat vesla jako brzdu je příliš nebezpečné, když musíš spát.


  Obešel bych se bezspánku, odporoval sám sobě. Ale bylo by to příliš nebezpečné.


  Vydal se porukou a pokolenou nacestu zpátky nazáď, dávaje přitom pozor, aby nepoplašil rybu škubnutím. Možná že sama napůl spí, napadlo ho. Ale já nechci, aby si odpočala. Musí táhnout, až dodělá.


  Když dolezl nazáď, otočil se tak, že levičkou držel přes ramena napjatou šňůru, apravičkou vytáhl zpochvy nůž. Hvězdy zářily, takže dorádu zřetelně rozeznal, vrazil jí čepel nože dohlavy avytáhl ji zpod zadní paloubky. Stoupl si nani jednou nohou arozřízl ji rychle odřiti až pošpičku spodní čelisti. Pak nůž odložil apravičkou ji vyvrhl, čistě celý vnitřek vybral avytrhal žábry. Cítil vrukou těžký akluzký žaludek arozřízl jej. Našel vněm dvě létavé ryby. Byly čerstvé atvrdé. Položil je jednu vedle druhé avyhodil vnitřnosti ažábry přes záď. Potopily se, zanechávajíce posobě vevodě světélkující stopu. Doráda byla studená anyní vesvitu hvězd leprovitě šedobílá, astařec jí stáhl pojedné straně kůži, přidržuje si rybí hlavu pravou nohou. Pak ji obrátil, stáhl ji nadruhé straně aodkrojil obě půlky odhlavy až kocasu.


  Pustil zbytek těla přes pažení apodíval se, jestli to vevodě zavíří. Ale viděl jen světélkování, jak tělo pozvolna klesalo. Pak se otočil, vložil obě létavé ryby mezi řízky rybího masa, strčil nůž dopochvy adoplazil se pomalu zpátky napříď. Hřbet měl ohnutý tlakem šňůry arybu nesl vpravičce.


  Na přídi pak rozložil oba rybí řízky napaloubku alétavé ryby položil vedle nich. Nato si posunul šňůru přes, rameno nadosud neotlačené místo apřidržoval ji opět levou rukou, opřenou opažení. Pak se vyklonil přes obrubeň aopláchl létavé ryby vevodě, přičemž pozoroval, jak rychle se mu voda rozráží oruku. Ruka fosforeskovala odtoho, jak stahoval rybu, aon pozoroval proudění vody kolem ní. Proudění už nebylo tak silné, akdyž si ruku třel obok loďky, stíraly se zní částečky fosforu aodplývaly zvolna kzádi.


  „Ryba je buďto unavená, nebo odpočívá,“ promluvil stařec. „Teď si musím odbýt jídlo atrochu si oddechnout azdřímnout si.“


  Ve svitu hvězd a vstále rostoucím nočním chladu snědl polovinu jednoho řízku zdorády ajednu létavou rybu, kterou vykuchal auřízl jí hlavu.


  „Jak znamenitá ryba je doráda, když je uvařená,“ řekl si. „A jak mizerná, když je syrová. Nikdy už nevyjedu namoře bezsoli nebo bezcitrónů.“


  Kdybych měl kouska rozumu, byl bych šplíchal napaloubku celý den vodu, aby vyschla, azbyla by sůl, vyčítal si. Ale vždyť jsem vlastně tu dorádu chytil až těsně před západem. Jenže jsem se nato stejně pořádně nepřipravil. Ale rozžvýkal jsem ji dobře anezvedá se mi žaludek.


  Obloha se směrem kvýchodu zatahovala aznámé hvězdy mu jedna podruhé mizely. Vypadalo to teď, jako by plul hlubokým kaňonem mraků, avítr opadl.


  „Za tři nebo začtyři dny přijde špatné počasí,“ řekl si nahlas. „Ale ne dnes ani zítra. Zařiď si to teď, aby ses trochu vyspal, dědku, když ryba zatím pluje klidně apravidelně!“


  Sevřel šňůru pevně pravou rukou apak se kpravičce přitiskl stehnem, opíraje se veškerou vahou oprkna přídě.


  Pak si posunul šňůru naramenou oněco níže achytil se jí levičkou.


  Pravička šňůru udrží, dokud si ji podepírám. Kdyby se vespánku uvolnila, levá ruka mě vzbudí, až bude šňůra klouzat ven. Propravou ruku je to těžká zkouška. Ale nato je už zvyklá. Idvacet minut nebo půlhodinka spánku mi bude dobrá. Lehl si dopředu, křečovitě se celým tělem přitiskl našňůru, nalehl veškerou vahou napravičku ausnul.


  Nezdálo se mu olvech, ale onesmírném hejnu plískavic, které se táhlo nadvanáct či patnáct kilometrů. Bylo to vdobě páření aplískavice vyskakovaly vysoko dopovětří adopadaly zpátky dotéže díry, kterou svým skokem vevodě vyhloubily.


  Pak se mu zdálo, že je doma vevesnici vposteli, že fouká prudký severák, že je mu velmi zima aže mu zdřevěněla pravá paže, protože si ji podložil podhlavu místo polštáře.


  Nato se mu začalo zdát odlouhém žlutém pobřeží aviděl vesnu, jak naně včasném soumraku sestoupil první lev, apak se začali objevovat ostatní lvi aon si podepřel bradu opažení přídě naplachetnici, zakotvené vevečerním větříku zpevniny, ačekal, jestli se objeví ještě další lvi, abyl šťasten.


  Měsíc už dávno vyšel, ale on spal dál aryba dál vytrvale táhla ačlun vplul dotunelu vmracích.


  Probudil se úderem své pravé pěsti, která se mu vymrštila dotváře, apálením šňůry, která mu drhla vdlani. Levou rukou ji necítil, ale sevřel ji zevšech sil pravou, ašňůra mu vní uháněla pryč. Konečně ji nahmatal levičkou, vzepřel se proti tahu ateď mu šňůra spalovala záda alevou ruku, alevička nasebe vzala všechnu námahu aprovaz se doní zle zařezával. Ohlédl se nakotouče šňůry, aty se hladce odmotávaly. Vtom okamžiku ryba skočila, mocně rozrazila oceán apak těžce dopadla. Apak skočila ještě jednou aještě, ačlun se rozletěl, třebaže se šňůra stále prudce odvíjela astařec zvyšoval znovu aznovu její napětí až kprasknutí. Strhlo ho to apřitisklo dolů kpřídi, tvář měl vnakrojeném řízku dorády anemohl se pohnout.


  Na tohle jsme čekali, pomyslel si. Tak se stím teď vypořádejme!


  Za tu šňůru mi musí zaplatit, umiňoval si vduchu. To mi musí zaplatit!


  Neviděl, jak ryba skáče, slyšel jenom, jak prudce rozhrnuje oceán, ajejí těžká šplouchnutí přidopadu. Rychle se odvíjející šňůra se mu bolestivě zařezávala dorukou, ale to on celou tu dobu předem očekával. Snažil se teď udržet ji namozolnatých částech ruky, aby mu nesklouzla doměkkého středu dlaně nebo mu nepořezala prsty.


  Kdyby tady byl chlapec, namočil by kotouče vodou, prolétlo mu hlavou. Ano. Kdyby tady byl chlapec! Kdyby tady byl chlapec!


  Šňůra utíkala autíkala, ale její běh se už zpomaloval astařec nutil rybu, aby si každý coul vybojovala. Teď se mu podařilo zvednout hlavu odpaloubky a zřízku ryby, který tváří rozmačkal. Pak si klekl apotom se pomalu postavil nanohy. Popouštěl šňůru, ale stále astále pomaleji. Ucouvl dozadu, kde mohl nohou nahmatat kotouče, nakteré neviděl. Měl pořád ještě dost šňůry aryba teď musela přemáhat tření veškeré odvinuté šňůry vevodě.


  Tak, pomyslel si. Teď vyskočila aspoň tucetkrát, naplnila si hřbetní měchýře vzduchem anemůže se ponořit kposlednímu tažení dohloubky, odkud bych ji nevytáhl. Zachvíli začne kroužit vobloucích apak ji musím zkrotit. To bych rád věděl, co ji to tak najednou popadlo? Zoufala si zhladu, nebo se lekla něčeho vetmě? Možná že najednou dostala strach. Ale byla taková klidná asilná azdála se tak nebojácná asebevědomá. Je to divné.


  „Buď radši nebojácný asebevědomý ty sám, dědku!“ promluvil sám ksobě. „Držíš ji zase pevně, ale nemůžeš zkrátit šňůru. Aona začne co nevidět kroužit.“


  Teď stařec udržoval rybu levičkou arameny, shýbl se, nabral vodu dopravičky aomýval si zobličeje rozmačkané maso dorády. Měl strach, že by se mu zněho mohlo udělat špatně, že by zvracel aže by tak zeslábl. Když měl tvář čistou, omyl si pravičku anechal ji spuštěnou přes pažení veslané vodě, zatímco pozoroval první úsvit před východem slunce. Míří skoro přímo navýchod, pomyslel si. To znamená, že je unavená aplave sproudem. Co nevidět bude přede mnou muset začít kroužit. Apak začne opravdová práce.


  Když usoudil, že si pravičku vymáchal dostatečně, vytáhl ji zvody apodíval se nani.


  „Není to tak zlé,“ promluvil. „A nabolesti muži nezáleží.“


  Uchopil opatrně šňůru, aby mu nikde nepřišla dočerstvých zářezů, apřesunul váhu těla tak, že mohl ponořit nadruhé straně člunu domoře levičku.


  „Na takovou budižkničemu ses nedržela zrovna nejhůř,“ oslovil ji. „Ale vjedné chvíli jsem nevěděl, kde tě vůbec mám.“


  Proč jsem se nenarodil soběma rukama vpořádku? uvažoval vduchu. Snad jsem udělal chybu, že jsem tu levou pořádně netrénoval. Ale pánbůhví, že měla dost příležitosti, aby se pocvičila. Pravda, vnoci si nevedla zrovna špatně ajenom jednou dostala křeč. Jestli ji dostane ještě jednou, ať mi ji radši šňůra uřízne!


  Uvědomil si přitakových úvahách, že nemá docela jasno vhlavě, anapadlo ho, že by měl sežvýkat ještě kousek dorády. Ale to nemůžu, řekl si prosebe. Radši ať se mi točí hlava, než přijít osílu slabostí odžaludku. Vím, že bych odté chvíle, co jsem měl vtom mase obličej, vsobě sousto neudržel. Nechám si ji pronejhorší případ, dokud se nezkazí. Ale je už stejně pozdě chtít načerpat síly zjídla. Jsi hlupák, namítal si. Sněz tu druhou létavou rybu!


  Ležela tu, očištěná apřipravená, aon ji zvedl levičkou apustil se doní, žvýkaje pečlivě kosti, asnědl ji celou až kocasu.


  Je výživnější než většina všech ostatních ryb, myslel si přitom. Přinejmenším zní jde zrovna ten druh síly, jakou teď potřebuju. Ateď jsem udělal všechno, co jsem mohl, ujistil se pak. Teď může začít kroužit, teď může začít boj!


  Slunce vycházelo potřetí odchvíle, co vyplul namoře, když se ryba dala dokroužení vobloucích před člunem.


  Podle sklonu šňůry její kroužení vidět nemohl. Nato bylo příliš časně. Ucítil pouze, že se napětí šňůry trošičku zmírnilo, azačal ji pravičkou nenásilně přitahovat ksobě. Jako obvykle se napjala, ale povolila zrovna vokamžiku, kdy už měla blízko kprasknutí. Smekl si ji přes hlavu zramenou azačal ji vytrvale alehce soukat dočlunu. Střídal vtahu houpavě obě ruce asnažil se táhnout co možná tělem anohama. Staré nohy aramena se mu přitom otáčely sem atam jako obrtlík.


  „Nabrala si pořádně velký kruh,“ promluvil nahlas. „Ale krouží.“


  Pak už se najednou šňůra nedala přitáhnout astařec ji držel napjatou, až viděl, jak odní veslunci odskakují kapičky. Apak se začala odvíjet astařec si klekl ařevnivě ji popouštěl zpátky dotemné vody.


  „Dostala se teď donejvzdálenějšího ohbí,“ řekl si nahlas. Musím ji držet zevšech sil, pomyslil si nato. Pokaždé jí tím tahem kruh oněco zkrátím. Zatakovou hodinku ji možná uvidím. Teď ji musím zkrotit apak ji musím zabít.


  Ale ryba pokračovala vpomalém kroužení astařec byl podalších dvou hodinách mokrý potem azmožený únavou až domorku kostí. Jenže kruhy teď byly daleko kratší a zúhlu, který svírala šňůra shladinou, mohl zjistit, že ryba pluje stále blíž ablíž připovrchu.


  Dobrou hodinu viděl stařec černé mžitky před očima, pot ho slaně pálil vodřenině nadokem a načele. Zčerných mžitek strach neměl. Přitom úsilí, sjakým přitahoval šňůru, byly obvyklé. Ale dvakrát ho obešla mdloba azávrať ato ho zneklidnilo.


  „Nesmím přece zklamat sám sebe aumřít přitakovéhle rybě,“ řekl si nahlas. „Panebože, pomoz mi vydržet, teď když mi to sní jde tak krásně! Pomodlím se sto otčenášů asto zdrávasů. Ale teď to nejde.“


  Mysli si, že jsem se je pomodlil, dodal vduchu. Pomodlím se je potom.


  Právě vtom okamžiku ucítil náhlé škubání acukání šňůry, kterou držel oběma rukama. Přišlo to ostře atvrdě atěžce.


  Pustila se svým mečem dodrátěného nástavce, pomyslel si stařec. To se dalo čekat. Musela to udělat. Ale mohla by ztoho začít skákat ajá bych byl radši, kdyby zůstala kroužit. Ty skoky předtím byly nutné, aby dosebe nabrala vzduch. Ale teď může každý skok rozšířit ránu, amohla by se zháku utrhnout.


  „Neskákej, rybo!“ zaklínal ji nahlas. „Neskákej!“


  Ryba udeřila odrát ještě několikrát apokaždé, když pohodila hlavou, popustil stařec okousek šňůru.


  Nesmím dovolit, aby si působila další bolest, říkal si vduchu. Namé bolesti nesejde. Tu zvládnu. Ale ona by mohla bolestí začít zuřit.


  Po chvíli přestala ryba bušit dodrátu apustila se znovu dopomalého kroužení. Teď stařec soukal šňůru vytrvale ksobě. Ale přišlo mu zase mdlo. Nabral levičkou trochu mořské vody ašplíchl si ji nahlavu. Pak se pošplíchal ještě víc apromnul si zátylek.


  „Křeče nemám,“ řekl si nahlas. „Ryba se co nevidět vynoří anějak to vydržím. Musíš to vydržet. Ani otom nemluv!“


  Opřel se vkleče opříď apřehodil si nachvíli šňůru zase přes záda. Odpočinu si, než vykrouží kruh směrem odloďky, apak, až se zase přiblíží, vstanu apustím se doní, rozhodl se.


  Silně ho pokoušelo odpočívat napřídi anechat rybu obeplout celý kruh bezpřitažení šňůry. Ale když napětí šňůry ukázalo, že se ryba otočila apluje zpátky kečlunu, stařec vstal azase začalo natáčení jako naobrtlíku ahoupavé potahování, kterým soukal vydobyté metry šňůry dovnitř.


  Tak utahaný jsem ještě vživotě nebyl, pomyslil si, azačíná se zdvíhat pasát. Ale ten mi poslouží, abych dostal rybu dopřístavu. Moc toho mám zapotřebí.


  „Odpočinu si, až se teď zase pustí odloďky,“ prohlásil pak. „Je mi teď ohodně líp. Azanějaké dvě nebo tři hodiny ji dostanu.“


  Slamák měl pošinutý daleko nazátylek asklesl napříď tahem šňůry, když cítil, jak se ryba obrací odněho.


  Teď pracuj ty, rybo! řekl si vduchu. Já se tě ujmu, až se budeš vracet.


  Moře se začalo povážlivě dmout. Ale byla to bríza, která ukazovala napěkné počasí, astařec ji potřeboval, aby se dostal zpátky domů.


  „Budu prostě kormidlovat najihozápad,“ umiňoval si. „Člověk se namoři nikdy neztratí anáš ostrov je pořádně dlouhý.“


  Při třetí obrátce rybu poprvé uviděl.


  Uviděl ji nejprve jako temný stín, jemuž trvalo tak dlouho, než proplul podčlunem, že jeho délce nemohl uvěřit.


  „Ne,“ prohlásil hlasitě. „Tak veliká být nemůže.“


  Ale byla tak veliká, akdyž dokončila tenhle okruh, vynořila se khladině vevzdálenosti pouhých třiceti metrů astařec viděl její ocasní ploutev vyčnívat zvody. Byla vyšší než veliká kosa aodrážela se bledě fialovou levandulovou barvou odtemně modré vody. Vyčnívala všikmém úhlu nadhladinu, ajak ryba plula těsně připovrchu, stařec viděl její obrovský objem atemně fialové pruhy najejích bocích. Hřbetní ploutev měla sklopenou aohromné prsní ploutve doširoka roztažené.


  Při tomto okruhu viděl stařec její oko adva šedivé přísavné štítonoše, kteří plavali kolem ní. Občas se kní přisáli, občas odní vystřelili jako šipky, chvílemi pluli lehce vjejím stínu. Oba byli přes metr dlouzí, akdyž plavali, svíjelo se jim celé tělo jako úhořům.


  Stařec se teď potil, ale nejen odslunce, přikaždé klidné ahladké obrátce, kterou ryba udělala, zkracoval šňůru abyl si jist, že podalších dvou obrátkách bude mít příležitost harpunovat ji.


  Ale musím se kní dostat těsně, docela těsně, opakoval si vduchu. Nesmím ji zasáhnout dohlavy. Musím dosrdce.


  „Jen klid asílu, dědku!“ povzbudil se nahlas.


  Při příštím okruhu se rybě vynořil hřbet, ale bylo to trochu příliš daleko odčlunu. Přinásledujícím okruhu byla ještě stále příliš daleko, ale vynořovala se víc zvody astařec si byl jist, že když ještě oněco zkrátí šňůru, dostane ji pobok loďky.


  Už dávno předtím si připravil harpunu, její lehké lanko bylo svinuto vkulatém košíku a nakonci přivázáno kouvazníku napřídi.


  Ryba se teď vesvém kroužení blížila, vypadala klidně akrásně ajenom veliká ocasní ploutev se jí pohybovala. Stařec vší silou zatáhl, aby ji dostal blíž. Nakratičký okamžik se ryba naklonila trochu nabok. Pak vyrovnala apustila se dodalšího okruhu.


  „Pohnul jsem sní,“ řekl si stařec nahlas. „Přece jsem sní pohnul!“


  Pocítil opět nával mdloby, ale visel naobrovské rybě, co měl síly. Pohnul jsem sní, opakoval si vduchu. Možná, že teď ji převrátím. Táhněte, ruce! Držte, nohy! Hlavo, vydrž! Udělej mi to kvůli! Nikdy jsi mě nezklamala. Tentokrát ji převrátím nabok!


  Když však sebral všechny síly, opřel se dotoho ohodně dřív, než ryba proplula kolem člunu, atáhl, div mu svaly nepraskly, ryba se dala oněco strhnout, ale pak vyrovnala aplula pryč.


  „Rybo,“ oslovil ji stařec. „Rybo, vždyť stejně umřeš. Musíš přitom zabít imne?“


  Takhle nic nedokážu, napadlo ho. Měl vústech příliš vyschlo, aby promluvil nahlas, ale provodu teď nemohl sáhnout. Musím ji dostat pobok loďky tentokrát, umiňoval si vduchu. Moc už těch obrátek nevydržím. Ale vydržíš! okřikl sám sebe. Vydržíš to donekonečna.


  Při příští obrátce ji skoro dostal. Ale ryba zase vyrovnala apomalu odplouvala pryč.


  Zabíjíš mě, rybo, pomyslel si. Ale máš nato právo. Nikdy jsem neviděl většího obra, nic tak krásného aklidného avznešeného, jako jsi ty, bratře. Tak pojď azabij mě! Je mi jedno, kdo zabije koho.


  Teď se ti to začíná vhlavě plést, napomenul se vduchu. Hlavu si musíš zachovat jasnou. Mysli jasně adokaž, že umíš trpět jako muž! Nebo jako ryba, dodal prosebe.


  „Vzpamatuj se, hlavo!“ pronesl hlasem sotva slyšitelným. „Vzpamatuj se!“


  Při dvou dalších obrátkách to dopadlo stejně.


  Už nevím, říkal si stařec vduchu. Pokaždé užuž cítil, že ztrácí vědomí. Už nevím. Ale zkusím to ještě jednou.


  Zkusil to ještě jednou, akdyž rybu obracel, cítil, že omdlévá. Ryba vyrovnala aopět pomalu odplouvala ajejí velká ocasní ploutev sebou mrskala vevzduchu.


  Zkusím to znovu, sliboval si stařec, třebaže mu připadalo, jako by měl ruce zrosolu, aviděl pořádně jen vzáblescích.


  Zkusil to znovu adopadlo to stejně. Tak tedy, zaťal zuby acítil, že ztrácí vědomí, ještě než začal, tak to zkusím ještě jednou.


  Sebral veškerou svou bolest azbytek svých sil asvou dávno ztracenou hrdost apostavil je proti smrtelné úzkosti ryby aryba se převrátila nabok aplula mírně naboku, dotýkajíc se téměř svým mečovitým výrůstkem bednění loďky, azačala míjet člun, dlouhá, nořící se dohloubky aširoká, stříbrná atemně purpurově pruhovaná azdánlivě nekonečná.


  Stařec pustil šňůru, stoupl nani nohou, zdvihl harpunu, jak jen mohl vysoko, aveškerou silou, kterou vsobě právě zburcoval, ji vrazil rybě doboku těsně zaohromnou hrudní ploutev, která trčela dovzduchu dovýše jeho hrudníku. Cítil, jak železo vniká dovnitř, analehl naně, aby je vrazil hlouběji, apotom se naně vrhl celou svou vahou.


  Tu ryba ožila, cítíc vsobě smrt, avyhoupla se vysoko zvody avystavila se naodiv vcelé nesmírné délce ašířce a vevší své mohutnosti akráse. Zdálo se, že visí vevzduchu nadstarcem vloďce. Apak dopadla dovody sdrtivým plesknutím, které postříkalo starce icelou loďku vodním popraškem.


  Starci se udělalo mdlo azle adobře neviděl. Ale uvolnil provazec harpuny apopouštěl jej zvolna rukama odřenýma doživého masa, akdyž mu oči zase začaly sloužit, spatřil, že ryba pluje nazádech se stříbrným břichem vzhůru. Násada harpuny jí trčela šikmo zboku amoře se barvilo rudou krví zjejího srdce. Nejprve to vypadalo jako mělčina podhladinou azurové vody, která byla hluboká více nežli míli. Pak se to rozestřelo jako mrak. Ryba byla stříbřitá anehybná apohupovala se navlnách.


  Stařec si ji pozorně prohlédl vzáblesku, kdy se mu vrátil zrak. Pak omotal lanko harpuny dvakrát kolem ouvazníku napřídi asložil hlavu dodlaní.


  „Musím si zachovat jasnou hlavu,“ mumlal dodřeva přídě. „Jsem unavený starý člověk. Ale zabil jsem tuhle rybu, svého bratra, ateď se musím dát dosprosté otročiny.“


  Musím přichystat smyčky aprovaz, abych ji přivázal pobok loďky, uvažoval. Ikdybychom byli dva akdybychom nabrali dočlunu vodu, abychom ji naložili, apak vodu zas vybrali, dotohohle člunu by se nikdy nevešla. Musím si všechno připravit apak ji přitáhnout adobře přivázat avztyčit stěžeň anapnout plachtu nacestu domů.


  Začal přitahovat rybu kboku loďky, aby jí mohl provléci provaz žábrami ahubou apřipoutat jí tak hlavu kpřídi. Chci se nani podívat zblízka, pomyslel si, adotknout se jí aohmatat si ji. Je mým jediným bohatstvím. Ale proto se jí dotknout nechci. Myslím, že jsem cítil její srdce. Když jsem podruhé nalehl naharpunu. Teď ji přitáhnu apřivážu anavleču jí smyčku kolem ocasu aještě jednu kolem těla uprostřed, abych ji připoutal kloďce.


  „Do práce, dědku!“ poručil si. Lokl si maličko vody.


  „Zbývá ti spousta otročiny, teď když je poboji.“


  Vzhlédl knebi apak se podíval nasvou rybu. Starostlivě se zadíval naslunce. Není omoc víc než poledne, pomyslel si. Azdvíhá se pasát. Našňůrách teď vůbec nezáleží. Spojíme je schlapcem, až se vrátíme domů.


  „Tak pojď, rybo!“ řekl nahlas. Ale ryba nešla. Převalovala se místo toho vevlnách astařec přitáhl loďku kní.


  Když kní přirazil ajejí hlava se octla vedle přídě, nemohl jejím rozměrům uvěřit. Ale odvázal lanko harpuny odouvazníku, provlékl je rybě žábrami amezi čelistmi, omotal je kolem jejího meče aprovlékl je druhým žaberním otvorem, udělal ještě jednu smyčku kolem mečovitého výrůstku, zauzlil provaz nadvojito aupevnil jej kouvazníku napřídi. Pak lanko přeřízl ašel nazáď, aby přichytil smyčkou ocas. Ryba, dříve stříbrná atmavě purpurová, nyní zestříbřela apruhy dostaly týž bledě fialový odstín jako její ocas. Byly širší než mužská ruka sroztaženými prsty arybí oko zíralo tak lhostejně jako zrcadla vperiskopu nebo jako oči svátých připrocesí.


  „Byl to jediný způsob, jak ji zabít,“ prohlásil stařec. Co se napil vody, bylo mu líp avěděl, že nezajde, ahlavu měl jasnou. Váží takhle dobrých sedm set kilo, uvažoval. Jestli ne ohodně víc. Co když dvě třetiny ztoho se dají počítat namaso pošedesáti centech zakilo?


  „Na to bych potřeboval tužku,“ řekl si nahlas. „Nemám přece jen tak jasnou hlavu. Ale myslím, že slavný DiMaggio by namě byl dneska pyšný. Nikdy jsem sice neměl kostní ostruhu. Ale ruce ahřbet mě bolí jaksepatří,“ Chtěl bych vědět, co to vlastně je ta kostní ostruha, uvažoval dál vduchu. Možná že je máme aani otom nevíme.


  Přivázal rybu kpřídi a kzádi a kveslařské lavičce uprostřed. Byla tak veliká, že mu to připadalo, jako by si kboku připoutával mnohem větší člun. Uřízl kus šňůry apřivázal rybě spodní čelist kolem jejího meče, aby se jí neotvírala huba aaby pluli tak hladce, jak to jen půjde. Pak vztyčil stěžeň, dal namísto klacek, který mu sloužil zavratiráhno, narovnal ráhno, záplatovaná plachta se vzedmula, člun se dal dopohybu astařec, napůl leže nazádi, vyplul kjihozápadu.


  Nepotřeboval kompas, aby poznal, kde je jihozápad. Stačilo mu cítit pasátní vítr apozorovat dmutí plachty. Měl bych navnadit malou šňůru lžicovitou třpytkou apokusit se ulovit něco kjídlu asvlažit si trochu chřtán. Ale nemohl třpytku najít asardinky se mu všechny zkazily. Vylovil tedy hákem bodce chumáč žlutých chaluh, které pluly kolem, avytřásl znich napaloubku člunu drobné ráčky garnáty. Bylo jich přes tucet avyskakovali ahemžili se jako písečné blechy. Stařec jim uštipoval palcem aukazováčkem hlavičky ajedl je tak, že je rozžvýkal ise skořápkami a socásky. Byli droboučcí, ale věděl, že jsou výživní, achutnali dobře.


  Měl vláhvi ještě dva doušky vody ajeden zpoloviny vypil, jakmile snědl garnáty. Natak velké zatížení plul člun docela dobře astařec jej řídil srukojetí kormidla vpodpaží. Viděl narybu astačilo mu podívat se naruce apřitlačit hřbet kpažení, aby se přesvědčil, že se to všechno skutečně stalo aže to nebyl sen. Jednu chvíli před koncem, když mu bylo tak špatně, ho napadlo, že se mu to možná zdá. Akdyž potom viděl, jak se ryba vyhoupla zvody autkvěla nehnutě naobloze, nežli dopadla zpátky, byl si jist, že se děje něco krajně podivného, anemohl tomu uvěřit. Apak nějaký čas pořádně neviděl, třebaže teď viděl zase tak dobře jako kdy jindy.


  Teď věděl, že ryba je sním, ajeho vlastní ruce ahřbet nebyly zžádného snu. Ruce se mi brzo zacelí, pomyslel si. Krvácení rány vyčistilo aslaná voda je zahojí. Temná voda zesrdce Golfského proudu je nejlepší balzám nasvětě. Jen si musím udržet jasnou hlavu. Ruce udělaly své a splachtou se nám pluje dobře. Když má můj marlin zavřenou hubu aocas kolmo dovody, plujeme si jako bratři. Pak se mu to vhlavě začalo trochu plést anapadlo ho: veze domů on mne nebo já jeho? Kdybych ho měl zasebou vevleku, tak bych se ptát nemusel. Akdyby byl marlin vloďce aztratil všechnu důstojnost, nemusel bych se ptát taky. Ale takhle pluli připoutáni ksobě, bok poboku, astařec si myslel: ať doveze domů on mne, jestli mu to dělá radost. Zvítězil jsem nadním jenom úskokem aon mi nechtěl ublížit.


  Pluli dobře astařec si máčel ruce veslané vodě asnažil se udržet si jasnou hlavu. Vysoko nadnimi se hromadily oblačné kupy atáhly lehké beránky, takže stařec věděl, že bríza vytrvá celou noc. Díval se vjednom kuse narybu, aby se ujistil, že je to všechno pravda. To bylo hodinu předtím, než ho napadl první žralok.


  Ten žralok se neobjevil náhodou. Vyplaval už dříve zvodních hlubin, jakmile se temné mračno krve sesedlo arozptýlilo vmíli hlubokém moři. Vyřítil se nahoru tak rychle atak naprosto bezhlavě, že prorazil hladinu modré vody aoctl se veslunci. Pak padl zpátky domoře, zachytil pach avyrazil vesledu člunu aryby.


  Občas ten pach ztratil. Ale zvětřil jej opět nebo zachytil aspoň jeho slabou stopu ahnal se prudce tím směrem. Byl to velmi veliký žralok mako, utvářený tak, aby se rychlostí vyrovnal nejrychlejším rybám vmoři, avšechno naněm bylo krásné, až najeho čelisti. Hřbet měl modrý jako mečouni, břicho stříbřité akůži hladkou apěknou. Tělem se podobal mečounovi, až naobrovité čelisti, které měl teď pevně semknuty, když rychle plaval těsně podhladinou avysokou hřbetní ploutví protínal vodu vnechvějící se přímce. Zastisknutými pysky měl vdásních všech osm řad zubů zahnutých směrem dovnitř. Nebyly to obyčejné jehlancovité zuby, jako má většina žraloků. Měly tvar jako lidské prsty zkřivené dodrápů. Byly skoro tak dlouhé jako prsty starcovy a poobou stranách měly ostří nabroušené jako břitvu. Tahle ryba byla stvořena ktomu, aby jí sloužily zapotravu všechny mořské ryby, které byly tak rychlé asilné adobře vyzbrojené, že neměly žádného jiného nepřítele. Teď žralok zrychlil, když ucítil čerstvější pach, ajeho modrá hřbetní ploutev řezala hladinu.


  Když ho stařec uviděl připlouvat, uvědomil si, že tenhle žralok nezná strach audělá zrovna to, co si zamane. Připravil si harpunu apřivázal kní lanko, zatímco pozoroval, jak se žralok blíží. Lanko bylo krátké, protože scházel kus, který uřízl, aby připoutal svou rybu.


  Teď měl stařec hlavu jasnou a vpořádku apřekypoval rozhodností, ale měl málo naděje. Bylo to příliš krásné nato, aby to vytrvalo, pomyslel si. Pohlédl letmo navelkou rybu apozoroval dál blížícího se žraloka. Vyjde to nastejno, jako by se mi všechno jen zdálo, uvědomil si vduchu. Nemůžu mu zabránit, aby se namě nevrhl, ale snad bych ho mohl dostat. Dentuso, proklel ho vduchu. Čert aby vzal tvou mámu!


  Žralok je rychle dohnal odzadu, akdyž se vrhl narybu, viděl stařec jeho otevřenou tlamu apodivné oči aslyšel cvaknutí jeho zubů, když se zahryzl dorybího masa těsně nadocasem. Žraločí hlava vyčnívala zvody ajeho hřbet se vynořoval astařec slyšel, jak se najeho velké rybě trhá kůže amaso. Vtom okamžiku vrazil stařec harpunu žralokovi dohlavy vtěch místech, kde spojnice mezi očima protínala čáru, táhnoucí se mu odnosu přímo vzad. Ty čáry nebylo veskutečnosti vidět. Bylo vidět jen těžkou špičatou modrou hlavu aveliké oči acvakající, dravě chňapající hltavé čelisti. Ale vtěch místech má žralok mozek astařec ho tam zasáhl. Zasáhl ho svýma krví pomazanýma rukama avbodl mu tam dobře mířenou harpunu zevšech sil. Vrazil mu ji tam beznaděje, ale odhodlaně a snaprostou škodolibou nenávistí.


  Žralok se převalil astařec viděl, že mu voku vyhasl život. Apak se převalil ještě jednou azamotal se dodvou kliček provazu. Stařec věděl, že je mrtev, ale žralok to nechtěl uznat. Převrácený nazáda mrskal ocasem acvakal čelistmi arozrýval hladinu jako rychlý motorový člun. Voda zbělela údery jeho ocasu atělo mu zetří čtvrtin vyčnívalo nadvodu, když se provaz ztuha napjal, zadrnčel apak praskl. Žralok zůstal chvilku klidně ležet nahladině astařec ho pozoroval. Pak se velmi pomalu potopil.


  „Urval aspoň dvacet kilo,“ řekl si stařec nahlas. Apřipravils mě oharpunu, pomyslel si, a ocelé lanko, amoje ryba zase krvácí ato přiláká další.


  Od chvíle, co byla ryba zmrzačena, se nani nepodíval. Když byla zasažena ona, bylo mu, jako by byl zasažen on sám.


  Ale zabil jsem žraloka, který mou rybu zmrzačil, utěšoval se. Abyl to ten největší dentuso, jakého jsem kdy viděl. Abůhví, že jsem viděl pořádné kusy!


  Bylo to příliš krásné nato, aby to vytrvalo, opakoval si vduchu. Kéž by to tak byl sen, kéž bych byl tu rybu nikdy neulovil akéž bych ležel sám doma vposteli nanovinách!


  „Ale člověk není stvořen proporážku,“ promluvil nahlas: „Člověka je možno zničit, ale ne porazit,“ Jenže mi je přece jen líto, že jsem svou rybu zabil, pokračoval vmyšlenkách. Teď přijdou horké chvíle ajá nemám ani tu harpunu. Dentuso je krutý aschopný asilný achytrý. Ale já jsem byl chytřejší než on. Amožná že ani ne. Možná že jsem byl jen líp ozbrojen.


  „Nemudruj, dědku!“ napomenul se nahlas. „Pluj dál tímhle směrem avyrovnej se stím, až to přijde!“


  Ale já přece musím myslet, namítal si vduchu. Vždyť je to všechno, co mi zbývá. To abaseball. Rád bych věděl, jak by se slavnému DiMaggiovi líbila ta rána, kterou jsem ho zasáhl domozku. Nic tak slavného natom nebylo, vymlouval si to. To by dokázal každý. Ale nemyslíš, že ty moje ruce jsou právě takový handicap jako kostní ostruha? To nemůžu vědět. Nikdy jsem spatou nic neměl, leda tenkrát, když jsem přikoupání šlápl nahrotnatého rejnoka akdyž mi to ochromilo celé lýtko anesnesitelně to bolelo.


  „Mysli radši naněco veselého, dědku!“ řekl si nahlas. „Každou minutu jsi teď blíž kdomovu. Pluje se ti lehčeji otěch dvacet kilo.“


  Měl docela dobrou představu otom, co se může dít, až dorazí dovnitřního pásma proudu. Ale už se nedá nic dělat.


  „A dá,“ ozval se nahlas. „Můžu si přivázat nůž knásadě vesla.“


  Tak to tedy udělal, přidržuje si rukověť kormidla vpodpaží apřišlapávaje škot plachty nohou.


  „A je to,“ prohlásil pak. „Jsem starý dědek, pravda. Ale nejsem bezbranný.“


  Bríza teď čerstvě pofukovala ačlun plul bystře vpřed. Stařec se díval jenom napřední část ryby azačal zase trochu doufat.


  Bylo by hloupé nedoufat, říkal si vduchu. Ostatně si myslím, že je to hřích. Neuvažuj ohříchu! napomenul se. Mám toho teď nakrku dost i bezhříchu. Ataky se vtom nevyznám.


  Nevyznám se vtom anevím tak docela jistě, jestli tomu věřím. Možná že byl hřích zabít tu rybu. Nejspíš byl, ikdyž jsem to udělal, abych se udržel naživu aopatřil potravu prospoustu lidí. Ale pak by bylo všechno hřích. Neuvažuj ohříchu! Nato je už moc pozdě ajsou lidi, co jsou zato placeni. Ať otom uvažují oni! Ty ses narodil rybářem, zrovna tak jako se ryba narodila rybou. Svatý Petr byl taky rybářem zrovna tak jako otec slavného DiMaggia.


  Ale přemýšlel rád ovšem, co se ho týkalo, aprotože neměl nic kečtení ani rádio, přemýšlel hodně ateď uvažoval dál ohříchu. Nezabil jsi tu rybu jenom proto, aby ses udržel naživu aabys ji prodal jako potravu, říkal si vduchu. Zabil jsi ji zpýchy, aprotože jsi rybář. Miloval jsi ji, když byla naživu, amiloval jsi ji ipak. Když jsi ji miloval, nebyl to hřích zabít ji. Nebo byl to snad hřích tím větší?


  „Moc mudruješ, dědku,“ řekl si nahlas.


  Ale toho dentuso jsi zabil srozkoší, pomyslel si. Žije zživých ryb zrovna jako ty. Není to mrchožrout ani prostě jen plovoucí apetyt jako někteří jiní žraloci. Je krásný avznešený anebojí se ničeho nasvětě.


  „Zabil jsem ho vsebeobraně,“ promluvil stařec nahlas. „A zabil jsem ho jaksepatří,“


  Ostatně, pokračoval vmyšlenkách, všechno se navzájem zabíjí, tak nebo tak. Rybaření mě zabíjí zrovna tak, jako mě udržuje přiživotě. Přiživotě mě drží chlapec, namítl si. Nesmím si toho tolik namlouvat.


  Nahnul se přes pažení autrhl kus rybího masa zmísta, kde marlina napadl žralok. Žvýkal je auvědomoval si jeho jakost adobrou chuť. Bylo pevné ašťavnaté, jako zvířecí maso, ale nebylo červené. Nebylo nijak vláknité astařec věděl, že by zaně natrhu dostal nejvyšší cenu. Ale nebylo možno zabránit, aby se jeho pach nešířil vevodě, astařec věděl, že mu nadcházejí velmi horké chvíle.


  Bríza dula vytrvale. Přicházela teď okousek dál zeseverovýchodu aon ztoho poznal, že neopadne. Hleděl před sebe, ale nespatřil jedinou plachtu nebo trup či kouř jediné lodi. Viděl jenom létavé ryby, které se mu vznášely před přídí aplachtily pryč poobou stranách člunu, ažluté pásy chaluh. Jinak nezahlédl dokonce ani ptáka.


  Plul tak dvě hodiny, leže nazádi ažvýkaje občas kus masa zmarlina, snaže se odpočívat anabrat sil, když uzřel prvního zobou žraloků.


  „Ay!“ vykřikl nahlas. To slovo se nedá přeložit aje to možná jen bezděčný výkřik, jaký může člověk vyrazit, když cítí, jak mu rukama proniká hřeb zarážený dodřeva.


  „Galanos“ zjistil nahlas. Zahlédl teď zaprvní ploutví vystupovat druhou apoznal vnich podle hnědé trojúhelníkovité ploutve amrskajícího se ocasu tuponosé žraloky. Zachytili pach, byli vzrušeni a vesvé tupé hladové nenažranosti přitom vzrušení pach stále ztráceli aznovu nalézali. Ale ustavičně se přibližovali.


  Stařec uvázal škot plachty azaklesl pevně rukojeť kormidla. Pak uchopil veslo spřivázaným nožem. Zvedl je co možná lehce, protože se mu přitom ruce bouřily bolestí. Střídavě je zlehka otvíral asvíral, aby si je uvolnil. Pak je pevně semkl kolem vesla, aby si zvykly nabolest anecukly, apozoroval blížící se žraloky. Viděl teď jejich zploštělé lopatovité hlavy aširoké prsní ploutve sbílými konečky. Byli to zuřiví, ošklivě páchnoucí žraloci, mrchožrouti izabijáci, akdyž měli hlad, byli sto zahryznout se dovesla nebo dokormidla člunu. To oni ukusovali nohy aploutve mořským želvám, které usnuly nahladině, akdyž měli hlad, napadali vevodě člověka, ikdyž nebyl cítit rybí krví nebo rybím slizem.


  „Ay“ opakoval stařec. „Galanos. Tak pojďte, galanos!“


  Žraloci přišli. Ale ne tak, jako zaútočil mako. Jeden znich se obrátil azmizel zdohledu podloďkou astařec cítil, jak se loďka otřásá, když škubal arval marlina. Druhý pozoroval starce štěrbinami žlutých očí apak rychle vyrazil, půlkruhovité čelisti dokořán, aby se zahryzl doryby vmístech, kde už byla rozervána. Navršku jeho hnědé hlavy se dozadu jasně rýsovala čára, označující, kde přechází mozek vmíchu, astařec dotoho bodu vrazil nůž připevněný kveslu, vytrhl jej avrazil jej žralokovi znovu dožlutých kočičích očí. Žralok se pustil ryby asklouzl dohloubky, polykaje vesmrtelném tažení urvané sousto.


  Loďka se stále ještě otřásala ničivými nárazy, kterými druhý žralok rval rybu, astařec pustil škot plachty tak, aby se člun stočil bokem aodkryl žraloka vevodě. Když ho uviděl, naklonil se přes pažení abodl poněm. Zasáhl jenom kus urvaného masa ažraločí kůže byla tak tvrdá, že doní nůž sotva pronikl. Ta rána ho zabolela nejen vrukou, nýbrž i vrameni. Ale žralok se rychle vynořil hlavou napřed astařec ho zasáhl přímo dojejího ploského vršku, sotva vystrčil nos zvody azahryzl se doryby. Stařec vytáhl čepel abodl žraloka ještě jednou přesně dotéhož místa. Žralok stále ještě visel zahryznut čelistmi narybě astařec mu vrazil nůž dolevého oka. Žralok se pořád nepouštěl.


  „Ne?“ vykřikl stařec apohroužil mu čepel mezi obratel amozek. Teď se lehce strefil acítil, jak chrupavka povolila. Obrátil veslo avrazil lopatku žralokovi mezi čelisti, aby mu je rozevřel. Zapáčil, akdyž se žralok pustil asklouzl dolů, řekl mu: „Tak běž, galano! Propadni se míli hluboko! Běž zasvým kamarádem, nebo je to možná tvoje máma!“


  Stařec si utřel čepel nože apoložil veslo. Pak našel škot plachty, plachta se napjala aon vyrovnal loďku dosprávného kursu.


  „Museli zní urvat aspoň čtvrtinu, azrovna toho nejlepšího masa,“ povzdechl si hlasitě. „Kdyby to tak byl všechno sen akdybych ji byl nikdy nechytil! Je mi to líto, rybo. Všechno se tím pokazilo.“ Odmlčel se anechtěl se narybu ani podívat. Teď, když vykrvácela, měla podpřelévajícími se vlnami barvu stříbrného amalgamu narubu zrcadla ajejí pruhy byly ještě stále patrny.


  „Neměl jsem se pouštět tak daleko, rybo,“ oslovil ji. „Nebylo to dobré protebe ani promne. Je mi to líto, rybo.“ Tak, uvažoval. Podívej se naprovaz kolem nože, jestli se nepotrhal. Adej si dopořádku ruku, čeká nás toho víc.


  „Kdybych tak měl naten nůž brousek!“ pronesl stařec nahlas, když si prohlédl vázání nakonci vesla. „Měl jsem vzít brousek ssebou.“ Měl jsi ssebou vzít víc věcí, pomyslel si. Ale nevzals, dědku. Teď není čas uvažovat otom, co nemáš. Mysli nato, co dokážeš stím, co máš poruce.


  „Moc mi toho pořád radíš,“ osopil se nahlas sám nasebe. „Mám už toho pokrk.“


  Přidržel si rukojeť kormidla vpodpaží amáčel si obě ruce vevodě, zatímco loďka plula vpřed.


  „Pánbůhví, kolik toho urval ten poslední,“ řekl si. „Ale jsme teď ohodně lehčí.“ Nechtěl ani myslet narozervanou spodní část ryby. Věděl, že pokaždé, když žralok strhnutím vyrazil, znamenalo to kus vyrvaného masa aže teď ryba zanechává provšechny ostatní žraloky vmoři stopu širokou jako silnice.


  Byla to ryba, zekteré by člověk mohl žít celou zimu, říkal si. Nemysli nato! Prostě odpočívej asnaž si dát ruce dopořádku, abys mohl bránit, co zní zbylo. Čpění krve namých rukou teď nic neznamená vesrovnání se vším tím pachem vevodě. Ostatně nekrvácejí tolik. Nic důležitého pořezáno nemám. Krvácení může pomoct levičce odkřečí.


  O čem teď můžu přemýšlet? Oničem. Nesmím přemýšlet oničem amusím čekat, až se objeví další. Kéž by to byl opravdu jen sen! Ale kdoví? Snad to ještě dopadne dobře.


  Další žralok, který se objevil, byl osamocený tuponosec. Přihnal se jako vepř kekorytu, kdyby měl vepř hubu tak širokou, že by doní mohl člověk strčit hlavu. Stařec ho nechal zaútočit narybu apak mu vrazil nůž navesle dolů domozku. Ale jak se žralok převaloval, škubl sebou zpět ačepel nože praskla.


  Stařec se usadil kekormidlování. Ani se nedíval, jak velký žralok pomalu vevodě klesá, jak je ho vidět nejprve vživotní velikosti, pak malého anakonec maličkého. To starého vždycky fascinovalo. Ale teď se ani nepodíval.


  „Mám ještě bodec shákem,“ zjišťoval nahlas. „Ale ten kničemu nebude. Amám dvě vesla arukojeť odkormidla akrátký kyj.“


  Tak mě dostali, pomyslel si. Jsem moc starý nato, abych utloukl žraloka ksmrti. Ale pokusím se oto, dokud mám vesla akyj arukojeť kormidla.


  Strčil ruce znovu dovody, aby si je vymáchal. Odpoledne se sklánělo kekonci aon neviděl nic než moře aoblohu. Bylo větrněji než předtím astařec doufal, že už brzo zahlédne zemi.


  „Jsi unavený dědku,“ řekl si. „Ta únava ti sedí vtěle.“


  Žraloci naněho znovu zaútočili teprve těsně před západem slunce.


  Stařec spatřil hnědé ploutve blížící se vširokém sledu, který jistě ryba vevodě zanechávala. Nevětřili dokonce ani sem atam postopě. Namířili si to rovnou kloďce apluli jeden vedle druhého.


  Zaklesl rukojeť kormidla, uvázal škot asáhl podzadní paloubku prokyj. Byla to násada zlomeného vesla seříznutá dodélky necelých tří čtvrtin metru. Mohl jí účinně použít jenom jednou rukou – kvůli tvaru rukojeti – auchopil kyj pevně pravičkou, svíraje kolem něho prsty, apozoroval, jak se žraloci blíží. Byli to dva galanos.


  Musím nechat toho prvního pořádně zakousnout apraštit ho přes špičku čumáku nebo přímo přes vršek hlavy, umiňoval si vduchu.


  Oba žraloci se přiblížili společně, akdyž stařec viděl toho bližšího rozvírat čelisti ahroužit je dostříbrného boku ryby, zvedl vysoko kyj audeřil pádně aprudce dovršku široké žraločí hlavy. Ucítil, jak kyj dopadl nagumovitě houževnatý podklad. Ale ucítil také nepovolnost kosti auhodil žraloka tvrdě ještě jednou přes čumák vtom okamžiku, kdy sklouzával zryby.


  Druhý žralok se střídavě přibližoval avzdaloval ateď se znovu blížil sčelistmi dokořán. Stařec viděl, jak se mu vkoutku tlamy bělají kusy masa ryby, dokteré se zabořil astiskl čelisti. Rozpřáhl se poněm, zasáhl jen hlavu ažralok se naněho podíval avytrhl maso rybě ztěla. Stařec se poněm rozehnal kyjem ještě jednou, když sebou žralok smýkl stranou, aby sousto polkl, ale zasáhl jenom hutnou houževnatou gumovitou hmotu.


  „Jen pojď, galano,“ vyzýval žraloka. „Pojď ještě jednou!“


  Žralok se prudce přihnal astařec ho zasáhl, zrovna když scvakával čelisti. Udeřil jej důrazně atak zvysoka, jak jen mohl zvednout kyj. Tentokrát ucítil lebeční kost naspodní části mozku azasáhl jej ještě jednou dotéhož místa, když žralok tupě odtrhával maso aklouzal zryby dolů.


  Stařec vyhlížel, jestli se nevynoří znovu, ale ani jeden zežraloků se neukázal. Pak spatřil, jak jeden znich plove vkruzích přihladině. Ploutev druhého neviděl.


  Nedalo se čekat, že je zabiju, pomyslel si. Byly časy, kdy bych je byl možná zabil. Ale pošramotil jsem je oba pořádně ažádný znich se asi necítí zvlášť dobře. Kdybych je byl mohl napálit oběma rukama, byl bych toho prvního určitě zabil. Idnes.


  Nechtěl se podívat narybu. Věděl, že polovička je zní zničena. Slunce zapadlo, zatímco bojoval se žraloky.


  „Za chvilku se setmí,“ uvědomil si nahlas. „To bych pak měl uvidět světla Havany. Ajestli jsem se dostal moc daleko navýchod, uvidím světla naněkteré ztěch nových pláží.“


  Teď už nemůžu být tak daleko odbřehu, pokračoval vmyšlenkách. Doufám, že si se mnou nikdo nedělal moc velké starosti. Starosti si ovšem může dělat jenom chlapec. Ale ten namě určitě spoléhá. Hodně starších rybářů bude mít starosti. Ahodně ostatních taky, pomyslil si. Žiju mezi dobrými lidmi.


  Nemohl už mluvit krybě, protože ryba byla tak zle poničena. Pak se mu něco kmitlo hlavou.


  „Polorybo,“ řekl nahlas. „Rybo, která jsi byla. Lituju, že jsem se vypravil tak daleko. Zničilo nás to oba. Ale zabili jsme spoustu žraloků, ty ijá, aspoustu jiných jsme zle potrefili. Kolik jsi jich vůbec zabila ty, stará vojno? Nemáš to kopí nahlavě jen tak zbůhdarma.“


  Líbilo se mu myslet namečouního marlina a nato, co by byl udělal žralokovi, kdyby volně plul. Měl jsem si useknout jeho meč abojovat jím, napadlo ho. Jenže tu nemám žádnou sekyrku anemám ani nůž.


  Ale kdybych ho měl čím useknout amohl ho přivázat knásadě vesla, to by byla zbraň! Mohli bychom pak snimi bojovat společně. Aco si počneš teď, když přijdou vnoci? Co můžeš dělat?


  „Bojovat snimi,“ odpověděl si nahlas. „Budu snimi bojovat, dokud nepadnu.“


  Ale teď vetmě a beznejmenšího jasu abeze světel, jenom světrem a podvytrvale napjatou plachtou mu připadalo, že už je možná vlastně mrtev. Sepjal ruce aucítil své dlaně. Ty nebyly mrtvé adokázal vnich vzbudit bolest života prostě tím, že je otvíral azavíral. Opřel se hřbetem ozáď avěděl, že není mrtev. Řekla mu to vlastní ramena.


  Mám se pomodlit všechny ty modlitby, které jsem slíbil, jestli tu rybu chytím, napadlo ho. Ale teď jsem moc unavený nato, abych je odříkával. Spíš bych si měl vzít pytel adát si ho přes ramena.


  Ležel nazádi, kormidloval avyhlížel, až se naobloze ukáže záře. Mám jí ještě polovičku, uvažoval. Snad budu mít to štěstí, že dorazím kebřehu spřední půlkou celou. Zasloužil bych si kapku štěstí. Ba ne, namítl si. Pokazil sis to štěstí, když ses pustil tak daleko.


  „Nebuď blázen!“ okřikl se nahlas. „Dej pozor, ať neusneš, akormidluj! Možná že tě pořádné štěstí ještě čeká.“


  „Rád bych si ho trochu koupil, kdyby ho někde prodávali,“ řekl si nahlas.


  Zač bych si ho koupil? zeptal se sám sebe. Dá se koupit zaztracenou harpunu, zazlomený nůž a zadvě zmrzačené ruce?


  „Možná,“ odpověděl si nahlas. „Pokoušel ses ho koupit začtyřiaosmdesát dní namoři. Askoro jsi ho zaně dostal.“


  Nesmím mudrovat onesmyslech, řekl si vduchu. Štěstí přichází vmnoha podobách, akdo ho dokáže poznat? Ale stejně bych ho trochu chtěl, ať má jakou chce podobu azaplatil bych, co by chtěli. Přál bych si už vidět záři světel, pomyslel si. Přeju si toho vůbec až moc. Ale tohle bych si přál teď. Pokusil se usadit ukormidla pohodlněji apodle bolesti, kterou mu to působilo, cítil, že není mrtev.


  Uviděl odraženou záři městských světel někdy kolem desáté hodiny vnoci. Byla zprvu patrná jen jako přísvit naobloze, než vyjde měsíc. Pak ji bylo vidět zřetelně přes oceán, který se nyní vzesilující bríze prudce dmul. Stařec zamířil zatou září amyslel si, že teď už jistě brzy narazí naokraj proudu.


  Už je povšem, řekl si vduchu. Nejspíš mě ještě jednou napadnou. Ale co proti nim člověk zmůže vetmě abeze zbraně?


  Byl teď všecek ztuhlý arozbolavělý acítil vnočním chladu všechny rány avšechna namožená místa vcelém těle. Doufám, že už nebudu muset bojovat, opakoval si úpěnlivě. Tolik doufám, že už nebudu muset bojovat.


  Ale kpůlnoci bojoval avěděl tentokrát, že bojuje nadarmo. Přišli vcelé smečce aon viděl jenom čáry vevodě, které rýsovaly jejich hřbetní ploutve, ajejich fosforeskování, když se vrhali narybu. Bušil je pohlavách aslyšel zahryzávající se čelisti acítil, jak lomcují loďkou, když se pustili doryby zespodu. Bušil zoufale doněčeho, co jenom cítil, apak něco chňaplo pokyji akyj byl tentam.


  Vytrhl zkormidla jeho rukojeť abil abušil jí, svíral ji oběma rukama atloukl znovu aznovu dovln. Ale žraloci se teď táhli kpřídi aútočili jeden zadruhým avšichni dohromady arvali kusy masa, které světélkovalo podvodou, když se obraceli kdalšímu výpadu.


  Jeden se konečně vrhl nasamu rybí hlavu astařec věděl, že je povšem. Švihl rukojetí kormidla přes žraločí tlamu, zahryznutou čelistmi domasívní hlavy marlina, která nechtěla povolit. Udeřil jednou apodruhé aještě jednou. Slyšel, jak rukojeť praskla, avrhl se nažraloka zlomeným koncem. Cítil, jak vniká dovnitř, aprotože věděl, že má ostrou špici, vrazil ji doněho ještě jednou. Žralok se pustil, překotil se azmizel. Byl to poslední žralok zcelé smečky. Už tu neměli co žrát.


  Stařec sotva dýchal acítil vústech zvláštní chuť. Jakoby měděnou anasládlou a naokamžik se jí polekal. Ale nebylo to tak zlé.


  Plivl dooceánu ařekl: „Sežerte si to, galanos! Anechte si zdát, že jste zabili člověka!“


  Teď věděl, že byl dočista poražen aže se nedá už vůbec nic dělat. Vykročil nazáď ashledal, že se roztřepený konec rukojeti dá docela dobře strčit dosvorek kormidla, takže bude moci řídit. Zabalil si ramena dopytle avrátil člun dokursu. Plulo se mu teď lehce abyl prost jakýchkoli myšlenek ipocitů. Všechno už bylo zaním, ařídil tedy člun, aby se dostal dosvého domovského přístavu tak hladce arozvážně, jak to jen půjde. Vnoci napadli žraloci ohlodaný trup, jako kdyby někdo sbíral drobečky zestolu. Stařec si jich ani nevšiml anevšímal si vůbec ničeho než kormidlování. Uvědomoval si jen, jak lehce abystře teď loďka pluje, když nemá poboku žádnou velkou zátěž.


  Loďka je vpořádku, pomyslel si. Je celá anení nijak poškozená, až natu kormidelní páku. Ta se dá snadno nahradit.


  Ucítil, že se teď dostal doproudu, auviděl světla pobřežních osad podél celého břehu. Teď věděl, kde je, adostat se domů byla už hračka.


  Vítr je stejně náš přítel, napadlo ho. Apak dodal – někdy. Anesmírné moře se všemi našimi přáteli inepřáteli. Apostel, kmitlo mu hlavou. Postel je taky můj přítel. Prostě postel, pomyslel si. Postel, to bude báječné! Jak je to lehké, když je člověk poražen, řekl si vduchu. Nikdy jsem nevěděl, jak je to lehké. Aco tě porazilo? zeptal se sám sebe.


  „Nic,“ odpověděl si nahlas. „Pustil jsem se moc daleko.“


  Když vplouval domalé přístavní zátoky, světla naTerase nesvítila astařec věděl, že jsou všichni vposteli. Bríza neustále sílila adula teď prudce. Přesto však bylo vzátoce klidno astařec najel naúzký pruh oblázků podskalisky. Nebyl tu, kdo by mu pomohl, atak vytáhl loďku tak daleko, jak jen dokázal. Pak vystoupil apřivázal ji kjednomu balvanu.


  Vytáhl stěžeň askasal plachtu apřivázal ji kestěžni. Pak si hodil stěžeň přes rameno azačal šplhat nahoru. Aprávě vtom okamžiku si uvědomil, jak velice je unaven. Zůstal nachvilku stát, ohlédl se auviděl vodrazu pouliční lampy ohromný rybí ocas, tyčící se hezky daleko zazádí člunu. Viděl nahou bílou linii rybí páteře atemný masív hlavy svyčnívajícím mečem avšechnu tu nahotu mezi tím.


  Dal se znovu došplhání anahoře padl azůstal chvíli ležet se stěžněm přes rameno. Pokusil se vstát. Ale bylo to příliš obtížné atak tam seděl se stěžněm narameni ahleděl nasilnici. Nadruhé straně přešla kočka zasvými spády astařec ji pozoroval. Pak pozoroval prostě silnici.


  Konečně položil stěžeň nazem avstal. Zvedl stěžeň, dal si jej narameno avykročil posilnici. Pětkrát si ještě musel sednout, než došel kesvé chatrči.


  V chatrči opřel stěžeň ostěnu. Nahmatal potmě láhev svodou anapil se. Pak si lehl nalůžko. Přetáhl si pokrývku přes ramena apotom přes záda apřes nohy ausnul stváří dolů nanovinách a srukama nataženýma dlaněmi vzhůru.


  Když chlapec ráno nahlédl dodveří, zastihl jej vespánku. Vítr dul tak silně, že čluny, zvyklé dát se ise sítěmi nést vlnami, dnes nevypluly achlapec dlouho spal apak přišel kstarcově chatrči, jako přicházel každé ráno. Viděl, že stařec oddychuje, apak spatřil jeho ruce arozplakal se. Vyšel velice tiše ven, aby přinesl trochu kávy, acelou cestu posilnici plakal.


  Mnoho rybářů stálo kolem loďky adívalo se, co je to kní přivázáno, ajeden stál vevodě svyhrnutými nohavicemi aměřil kostru provazovou mírou.


  Chlapec dolů nesestoupil. Byl tam už předtím ajeden zrybářů zaněho hlídal člun.


  „Jak mu je?“ zakřičel jeden rybář.


  „Spí,“ zavolal chlapec. Nestaral se oto, že ho všichni vidí plakat. „Ať ho nikdo neruší!“


  „Měřila odnosu kocasu pět apůl metru,“ křikl naněho rybář směřicí šňůrou.


  „To věřím,“ odpověděl chlapec.


  Šel doTerasy apožádal oplechovku kávy.


  „Horkou, ahodně mléka acukru.“


  „Ještě něco?“


  „Ne. Uvidím pak, co může jíst.“


  „Taková ryba!“ řekl hospodský. „Taková ještě nasvětě nebyla. Ale ty dvě, cos chytil včera, byly taky pěkné ryby.“


  „Čert vzal moje ryby,“ utrhl se chlapec aznovu se rozplakal.


  „Nechceš něco kpití? Vyber si!“ nabídl mu hostinský.


  „Ne,“ zavrtěl chlapec hlavou. „Řekněte jim, ať Santiaga neobtěžují. Ještě se vrátím!“


  „Vyřiď mu, že mě to strašně mrzí!“


  „Děkuju,“ rozloučil se chlapec.


  Donesl plechovku horké kávy dostarcovy chatrče aseděl vedle něho, dokud se starý neprobudil. Jednou to vypadalo, jako že se probírá. Ale upadl opět dotěžkého spánku achlapec šel nadruhou stranu přes silnici vypůjčit si nějaké dříví naohřátí kávy.


  Konečně se starý vzbudil.


  „Nesedejte si,“ řekl mu chlapec. „Vypijte tohle!“ Nalil trochu kávy dosklenice.


  Stařec ji vzal avypil.


  „Dostali mě, Manoline,“ řekl chlapci. „Opravdu mě porazili.“


  „Ona vás neporazila. Ta ryba ne!“


  „Ne. Máš pravdu. To bylo až potom.“


  „Pedrico hlídá člun avýstroj. Co chcete udělat stou hlavou?“


  „Ať ji Pedrico rozseká dorybích pastí.“


  „A její meč?“


  „Nech si ho, jestli chceš.“


  „Chci,“ přisvědčil chlapec. „A teď si musíme rozmyslet, co podnikneme sostatními věcmi.“


  „Pátrali pomně?“


  „Samozřejmě. Pobřežní hlídky aletadla.“


  „Oceán je ohromný aloďka malá. Dá se těžko uvidět,“ řekl stařec. Uvědomil si, jak je příjemné mít ským rozmlouvat, místo aby hovořil pořád sám ksobě nebo kmoři. „Chyběl jsi mi,“ dodal pak. „Co jste chytili?“


  „První den jednu. Druhý den taky atřetí den dvě.“ „Výborně.“


  „Teď budeme lovit zase spolu.“


  „Ne. Nemám štěstí. Už nemám žádné štěstí.“


  „Čert vzal štěstí,“ odpověděl chlapec. „Se mnou mít štěstí budete.“


  „Co tomu řeknou tvoji rodiče?“


  „Na tom nezáleží. Včera jsem chytil dvě. Ale budeme jezdit naryby spolu, protože se toho musím ještě spoustu naučit.“


  „Musíme si opatřit dobrý oštěp amít ho vždycky napalubě. Můžeš udělat čepel zpéra odnějaké staré fordky. Můžeme si ho dát nabrousit vGuanabacoa. Čepel musí být ostrá ane kalená, aby se nezlomila. Nůž se mi zlomil.“


  „Seženu jiný nůž ato péro dám nabrousit. Kolik dní budeme mít tuhle prudkou brízu?“


  „Snad tři. Snad víc.“


  „Dám všechno dopořádku,“ ujistil ho chlapec. „Vy si vykurýrujte ruce, dědo!“


  „O ty se už postarám. Vnoci jsem vyplivl něco divného aměl jsem pocit, že se mi něco utrhlo vprsou.“


  „Z toho se taky vykurýrujte,“ nabádal ho chlapec. „Lehněte si, dědo, ajá vám přinesu vaši čistou košili. Aněco kjídlu.“


  „Přines nějaké noviny zté doby, co jsem byl pryč,“ požádal stařec.


  „Musíte se uzdravit rychle, protože se toho můžu spoustu naučit, avy mě naučíte všechno. Hodně jste zkusil?“


  „Ažaž,“ odpověděl starý.


  „Přinesu něco kjídlu aty noviny,“ řekl hoch. „Dobře si odpočiňte, dědo! Přinesu vám zdrogérie mazání naruce.“


  „Nezapomeň říct Pedricovi, aby si vzal tu hlavu!“


  „Ne, budu nato pamatovat.“


  Když vyšel chlapec zedveří ašlapal povyježděné silnici zkorálového vápence, znovu plakal.


  Toho odpoledne byla naTerase společnost turistů, akdyž se dívali dolů dovody, uviděla nějaká žena mezi prázdnými plechovkami odpiva amrtvými štikovitými soltíny ohromný dlouhý hřbet zbílých obratlů, zakončený obrovskou ocasní ploutví, která se zdvíhala apohupovala vpříboji, zatímco naširém moři zavjezdem dopřístavní zátoky vzdouval východní vítr silné avytrvalé vlnobití.


  „Co je to tamhle?“ zeptala se číšníka aukázala nadlouhou páteř veliké ryby, která teď byla už jen odpadkem ačekala, až ji odplaví odliv.


  „Tiburon,“ odpověděl jí číšník. „Žralok.“ Chtěl tak vysvětlit, co se stalo.


  „Nevěděla jsem, že žraloci mají tak pěkné, tak krásně vykrojené ocasní ploutve.“


  „Já taky ne,“ přidal se její společník.


  O kus dál posilnici stařec vesvé chatrči zase spal. Spal opět tváří dolů achlapec seděl vedle adíval se naněho. Starému se zdálo olvech.


  Cestou odskepse kvíře


  


  


  


  Oblouk mezi prvním velkým námětem románu Fiesta aposlední geniální novelou Stařec amoře vytyčuje příznačnou životní cestu amerického spisovatele Ernesta Hemingwaye (1899-1961) odvyjádření deziluze apesimistického celoživotního pocitu „ztracené generace“ až kproklamaci nakažlivé víry vevěčnou důstojnost člověka, jenž může dorůst velikosti i vzdánlivé porážce.


  Pětadvacetiletý autor píšící Fiestu již prvním autorským křtem prošel. VPaříži vydal Tři povídky adeset básní (Three Stories and Ten Poems, 1923) a vexkluzivní edici mu básník Ezra Pound otiskl snad nejkrásnější sbírku jeho povídek Zanašich časů (In Our Time, 1925), všechno práce, které budily naději, že se objevila výrazná spisovatelská osobnost. Povídky obsahující takové skvosty jako „Indiánský tábor“ nebo „Rváč“, často sautobiografickou inspirací (která se projevuje hlavně vtakzvaných „nickovských povídkách“, podle mladého hrdiny Nicka-Hemingwaye), pospojované otřesně kontrastními obrazy násilí zválečné scény či býčích zápasů, opravňovaly zařadit autora rázem mezi špičky americké literatury.


  Velké naděje však nevzbudila Hemingwayova románová prvotina Jarní přívaly (The Torrents of Spring, 1926), satirický, ale nepříliš zdařilý románek, který měl parodovat tvorbu Sherwooda Andersona, Hemingwayova současníka aspisovatele, jenž Hemingwaye vpočátcích jeho tvůrčí dráhy značně ovlivnil. Oto více si sliboval mladý autor odsvého nového románu Fiesta. Známětu, který snad ani nebyl příliš ambiciózně koncipován, vyrostlo dílo, jež se stalo příslovečným obrazem celé generace, citlivě odhalujícím její zoufalé životní pocity, sublimované dobezhlavého hédonismu se smutně rozmarným uplatňováním nejrůznějších forem carpe diem.


  Hemingway dopisoval román vPaříži vzáří roku 1925. Byl si dobře vědom dramatičnosti námětu, kterou ještě zvyšovala skutečnost, že děj ipostavy cílevědomě zakotvil vrealitě vlastního života. Když před ním jedna jeho přítelkyně nadhodila, že by měl psát povídky se skutečnými zápletkami, ane jakési krátké prozaické útvary, které podle ní drží pohromadě jen prosté city, odpověděl jí: „Tvou radu si beru ksrdci. Už teď píšu román, který je samá zápletka asamé drama.“ Pak ukázal nasvé přátele: „Tyhlety dva tam dokonale rozcupuju. Dám dotoho všechny…“


  Román vyšel vNew Yorku vříjnu roku 1926. Není bezzajímavosti, že ona proslulá závěrečná slova, vyjadřující hořkou iluzívnost života celé „ztracené generace“, přešla zkonstatování votázku. NaBrettinu větu: „Jak jsme si to mohli my dva spolu zatraceně užít!“, odpověděl původně Jake Barnes: „To jé sakra fajn, že si to člověk může aspoň myslet.“ Avšak Hemingway, jak známo, nespočtukrát své formulace opravoval (tvrdil například, že závěr kStarci amoři přepracovával dvěstěkrát) a vrukopise Fiesty změnil původní závěr votázku: „Není to aspoň pěkná představa?“ Tím nejen že Jakeovo prohlášení znejistil, ale nadcelou generaci jako by úmyslně položil symbolický’trpký otazník.


  Stejně tak nám mohou poslání knihy odhalit iHemingwayovy proměnlivé postoje ktitulu díla. Knihu původně nazýval Fiesta, ale cizí slovo mu nevyhovovalo aběhem svého výletu doChartres, kde pracoval nadefinitivní verzi, uvažoval otitulu Ztracená generace (The Lost Generation), což je samo osobě svědectví, že dorománu chtěl zašifrovat generační poselství. (V této souvislosti si můžeme připomenout, že pojmenování „ztracená generace“, podle pravdy připisované Gertrudě Steinové, americké spisovatelce žijící vPaříži, pochází zdaleko prostšího zdroje spůvodním trefným vystižením podstaty „ztracenosti“. Když prý jednou G. Steinová zastavila sautem uvenkovské autoopravny, závadu jí rychle opravil mladičký automechanik. Zeptala se majitele, odkud bere tak schopné dělníky. Odpověděl, že teď se nejrychleji učí ti nejmladší. Problém prý je vevěkové skupině mezi dvaadvaceti atřiceti [právě ugenerace poznamenané krutou válečnou zkušeností]. Ti prý se nechtějí učit. Adodal: „Cest une génération perdue.“ [Je to ztracená generace.] Steinové se jeho postřeh zalíbil, protože se vněm zračila obtížnost adaptability aneochota kpozitivní činnosti unavrátilců zválky, atak výraz aplikovala nageneraci intelektuálů vdobrovolném exilu vPaříži, kteří vevětšině případů prošli válečným ohněm.)


  Hemingway si nazadní stranu jednoho sešitu svého rukopisu poznamenal další možné varianty titulu: Řeka domoře (River to the Sea), Dva vedle sebe (Two Lie Together), Starý kvas (The Old Leaven), Islunce vychází (The Sun Also Rises). První aposlední titul naráží naúvodní moto zknihy Kazatel, jež vyjadřuje značně pesimistický pocit marnosti lidského počínání sub specie věčného koloběhu života. Hemingway nakonec zvolil poslední. (Název Fiesta, kněmuž se přiklání český překlad, mělo pouze anglické vydání knihy.) Ztitulu Islunce vychází, který je poněkud rozšířenější, zaznívá trpký postoj „ztracených“. Nicméně izolovaný název sám nemusí působit tak krajně pesimisticky, neboť ať už jedno pokolení pomíjí ajiné nastává, prokaždé přece jen slunce také vychází. Tento implikovaný, kladně vyznívající, byť sebesubjektivněji čtenářsky pochopený význam se špetkou naděje bychom neměli opomíjet.


  Fiesta, přítomná vrománu nikoli jen jako nádherná lidová slavnost plná veselí aradosti zeživota asíly člověka, ale také jako ničivý bezhlavý vír, který si dokonce bere své oběti, vyjadřuje naopak jakožto název proti titulu Islunce vychází onen ztřeštěný hédonismus, dokterého se „ztracení“ vrhali akterý nakonec můžeme najít nejen uHemingwaye, ale také třeba vevizi džezového věku uF. Scotta Fitzgeralda. Atak se též mohlo stát, že někteří vykladači román označili zahédonistické krédo. Oba výklady se navzájem nevylučují aonen hédonismus není třeba vidět jako program, ale spíš jako zoufalou sublimaci deziluzívního pocitu „ztracených“.


  Na první pohled by se mohlo zdát, že jde obanální příběh otom, jak si poněkud nevyrovnaná Angličanka aamerický žurnalista azároveň začínající spisovatel chtějí užít života astimulují se pitím asledováním býčích zápasů. Řada okolností však svědčí ovýpovědi širší, osouvislostech snedávno skončivší válkou, kterou Hemingway prožil přímo nafrontě. To se především týká Jakea ajeho zranění sosudnými důsledky. Jake je vpodstatě další variantou Hemingwayova „nickovského hrdiny“. (Ostatně Nick utržil také osudné zranění, napáteři.) Je to tedy onen Nick-Hemingway z„Indiánského tábora“, udivený kdysi zázrakem života asmrti, Nick z„Rváče“, otřesený pohledem natvrdost arény drsného života, nebo Nick z„Velké řeky sdvěma srdci“, hledající léčivé prameny přírody. Aje to přes onen lehký smích natváři člověk traumatizovaný válečnými šoky, súzkostnými stavy, člověk, proněhož je všechno ono bezhlavé třeštění jen zoufalý pokus onávrat doplného života, který je mu projeho zranění odpírán. IBrett jako by jednala vjakémsi hektickém, neuvážlivém zoufalství, jež činí zjejího charakteru postavu dosti hádankoví tou. (Zároveň ovšem nutno vidět, že ženské postavy včetně Brett nikdy nepatřily, sněkolika výjimkami, kHemingwayovým silným stránkám.) Navšech postavách je cosi skoro až chorého. Svýjimkou Romera. Vněm vytvořil Hemingway, podobně jako vSantiagovi nebo Manolinovi, protipól všeho nezdravého a„ztraceného“ vpoválečné společnosti. Romero přerůstá vsymbol síly, čestnosti alidské krásy. Jake iBrett jsou tímto oslnivým, životaschopným zjevem jati.


  Stejně jako lze identifikovat všechny Hemingwayovy románové postavy vHemingwayově životě, můžeme najít ipředobraz Romerův. Hemingway podnikl se svou první ženou Hadley roku 1925 výlet doPamplony, kterou navštívili už dřív. Výlet je poněkud zklamal, protože se již neopakovala závrať prvních prožitků. Nicméně zážitkem číslo jedna byl fenomenální štíhlý novillero, nováček matador, devatenáctiletý hoch zRondy jménem Cayetano Ordoňez, který se čerstvě proslavil vMalaze, Seville aMadridu. Byl označován zamesiáše, který přišel, aby spasil býčí zápasy. Snažil se ozachování aobnovení starých matadorských rituálů z19. století. Ion věnoval nadšené Hadley jako Romero Brett býčí ucho. Hadley je prý dlouho schovávala vpenziónu zabalené vkapesníku jako relikvii. Aoslnivý Ordoňez se promítl dorománového Romera jako pozitivní prvek, jako člověk svášnivým smyslem proživot a prosvé poslání, byť bylo seberiskantnější.


  Hemingway narománu pilně pracoval a knerozeznání splétal realitu svých zážitků izážitků svých přátel se ztvárňovanou fikcí. Apodobně jako vjeho životě sehrála i vrománu silnou roli příroda ajejí strhující krása. Svědčí otom jiskřivý, radostný, živelně mužný zážitek rybaření vpasážích, které jsou výmluvným dokladem vztahu člověka kpřírodě obroditelce.


  Hemingwayův román osciluje vpoloze svého poslání mezi několika prvky, vnichž autor typizuje mentalitu „ztracených“: mezi hédonismem, jenž svědčí jak ozoufalství, tak ochuti mladého člověka přec jen zkusit žít, askepsí, zda lze voné poválečné době, vníž došlo ktak nepochopitelným posunům hodnot, realizovat sebe sama.


  Kdyby byl Hemingway psal svůj román v19. století, jistě bychom kněmu našli paralelu, vdetailech i vcelku, vdílech Turgeněvových, Dostojevského iČechovových, zvláště pak vjejich obrazech „zbytečných lidí“. Hemingwayovi hrdinové také podnikají zbytečné návštěvy, nesmyslné pitky, hádky, zažívají okamžiky náhlého nazření pravdy ivzájemného nepochopení, ioni mají představy otom, co všechno by mohli zítra začít, co by mohli dělat. Tuší, jak by to bylo krásné. Ale zůstává jim jen ta představa. Izani jsou zřejmě vděčni.


  V interpretaci novely Stařec amoře (The Old Man and the Sea, 1952) – vyjma ojedinělých počátečních hlasů, že by snad mohlo jít oobraz zrádné, zlé přírody – nebyly anejsou rozpory. Jednu zprvních recenzí přislíbil ještě před vydáním knihy sám William Faulkner. Hemingway nebyl zvlášť rád, protože mezi ním aFaulknerem se vznášelo trvalé napětí, dané zřejmě odlišným uměleckým naturelem. Avšak Faulkner bezváhání novelu označil zaHemingwayovo nejlepší dílo a naadresu celé literární generace dodal, že „čas možná ukáže, že to je vůbec nejlepší dílo nás všech“.


  Hemingway tu urazil závratnou cestu odskepse adeziluze, vyjádřené veFiestě, kproklamaci víry včlověka anezbytnosti soucitu sčlověkem. Stařec amoře je uměleckým vyznáním soucitu aobdivu: soucitu slidským údělem věčného snažení aboje, vněmž člověk nejednou prohrává, aobdivu kdůstojnosti anezlomnosti tohoto zápasu. Navíc jde ooslavu prostého dělného člověka, jakého znala společnost zFiesty spíš jen zpovzdáli. Hemingway se dílem přiřadil knejvětším humanistům 20. století.


  Literární mistrovství novely spočívá vgeniální destilaci skutečnosti. Přestože se novela zdá objektivním záznamem reality, nechce Hemingway vůbec popisovat; chce podat aúčinně předat esenci lidské zkušenosti, která má působit jako tresť astát se přímo zkušeností čtenářovou. Kniha je dokonalým příkladem Hemingwayovy známé teorie či metody ledovce, opírající se ozásadu selekce aeliminaci vedlejšího anepodstatného, přestože autor sám musí být se skutečností dokonale a dovšech detailů obeznámen.


  Hemingwayův vztah keKubě akubánské revoluci byl bezoficiálních proklamací kladný. Vzhledem ktomu, co vycítíme zjeho poměru kSantiagovi aManolinovi, ani jiný být nemohl. Okubánském lidu, oKubě, jejích rybářích ajejím moři věděl Hemingway téměř všechno. Avšak své znalosti utajil dopodtextu příběhu, který kečtenáři promluví vplné síle nazávěrečných stránkách novely. Snad neuškodí připomenout onu tolikrát otiskovanou aslavnou pasáž zinterview sE. Hemingwayem:


  „Stařec amoře mohl být přes tisíc stránek dlouhý amohla vněm být každá postava zvesnice avšechny způsoby, jakými žijí, jak se rodí, plodí avychovávají děti atd. To dělají výborně adobře jiní autoři. Připráci je člověk omezován tím, co už bylo uspokojivě napsáno před ním. Proto jsem se naučil dělat něco jiného. Nejdřív jsem se snažil eliminovat všechno zbytečné azprostředkovat čtenáři zkušenost tak, aby se to, co přečte, stalo součástí jeho vlastní zkušenosti apřipadalo mu, že se to vše skutečně událo. Je to velmi obtížné ajá jsem se oto snažil svelikým úsilím.


  Když přeskočím způsob, jakým se to dělá, měl jsem tentokrát neuvěřitelné štěstí amohl jsem zprostředkovat zkušenost beze zbytku adokázal jsem, že to je zkušenost, jakou ještě nikdo nezprostředkoval. Štěstí spočívalo vtom, že jsem měl dobrého chlapa adobrého chlapce, aposlední dobou spisovatelé zapomněli, že něco takového existuje. Pak je tu moře a oněm stojí zato psát stejně jako očlověku. Takže vtom jsem měl štěstí. Viděl jsem, jak se třou marlíni, avím otom všecko. Ato jsem vynechal. Natémž místě jsem viděl hejno více než padesáti velryb ajednu, dlouhou téměř šedesát stop, jsem harpunoval, apřišel jsem oni. Ito jsem vynechal. Vynechal jsem všechny příhody, které jsem znal zrybářské vesnice. Ale tu část ledovce skrytou podvodou tvoří právě ony znalosti.“


  Když kniha vyšla, otiskly havanské noviny recenzi zdůrazňující skrytý symbolismus díla. Přečetl si ji místní rybář a sproblémem pojmu symbolismus se obrátil nasvého známého – Hemingwaye. Ten mu odpověděl: „Simbolismo es un truco necesitado de los intelectuales.“ (Symbolismus je nezbytný trik intelektuálů.) Symbolismus vsouvislosti se Starcem amořem odmítal, zdůrazňuje, že má živého, nefalšovaného rybáře ichlapce askutečné moře irybu. Bylo vtom zřejmě hodně Hemingwayova ostentativního atou dobou poněkud módního antiintelektuálství, ale Hemingway své postoje jistě formuloval vzhledem kvlastnímu záměru. Avšak ani sám Hemingway nemohl svým antisymbolistním postojem vrcholnou uměleckou symboliku dílu odebrat. Jeho příběh přerostl vjeden znejvětších literárních symbolů světové literatury, vsymbol věčně opakovaného, vítězně prohrávaného zápasu člověka se svým rovnocenným partnerem, kněmuž cítí často až ambivalentní vztah – zápasu se strhující, krásnou, zdolávanou imarně obléhanou přírodou.


  Není jistě náhoda, že úsporný Hemingwayův text vyznačuje sugestivní dynamika, převládající dojem pohybu, daný již prudkým klouzáním člunu pohladině moře. Atento dynamismus dodává příběhu podtext věčného toku, proměny člověka vpřírodě a včase: chlapec astařec, mládí astáří, síla amoudrost, tajemství jednoty věčně pokračujícího života. Tajemství sdělované oto sugestivněji, čím je forma prostší améně patetická. Je to jedno zmála děl světové literatury, kterému mohou všichni bezrozdílu vzdělanostní přípravy porozumět a vněmž mohou skrytou symboliku sami odkrýt, ale nejen to – mohou se dát okouzlit, občerstvit anaplnit tolik potřebnou vírou vživot.


  Radoslav Nenadál


  ERNEST HEMINGWAY FIESTA (I SLUNCE VYCHÁZÍ) STAŘEC AMOŘE


  


  Svazek, který by bylo možno charakterizovat jako Hemingway nazačátku a nakonci své spisovatelské cesty, přináší dvě díla, nanichž je možno konfrontovat nejen myšlenkové obzory mladého azralého autora, ale ivýrazný vypravěčský styl, projevující se už vjeho románové prvotině, súspornou myšlenkovou dikcí novely, která bývá považována zajedinečnou závěť velkého autora našeho století.


  Fiesta je první Hemingwayův román otzv. „ztracené generaci", která poosobních válečných zkušenostech prožívá hořkou deziluzi acitově rozjitřená anejednou fyzicky poznamenaná prožitými událostmi se dychtivě azmateně snaží zmocnit života vhonbě zanejplnějšími prožitky. Jádrem vyprávění je výprava pařížské skupiny „ztracenců“ zarybařením abýčími zápasy doŠpanělska. Hrdina příběhu Jake Barnes, kterému válečné zranění brání vnaplnění jeho lásky kpřitažlivé avitální lady Brett Ashleyové, úporně hledá, stejně jako jeho přátelé, odpověď naotázku, jak dál žít.


  Literární senzací se stala roku 1952 novela Stařec amoře, vníž se Hemingway znovu vzepjal kesvým dřívějším geniálním spisovatelským výkonům. Tento hluboce lidský příběh prostého starého rybáře se stal oslavou nikdy nekončícího zápasu člověka spřírodou aholdem lidské statečnosti anezdolné duševní síle. Novela Stařec amoře, jež je zároveň autorovým životním krédem, plným právem přispěla ktomu, že Ernest Hemingway se stal největší postavou americké literatury první poloviny 20. století.


  


  Z angličtiny přeložil František Vrba


  ERNEST HEMINGWAY (21. 7. 1899-2. 7. 1961)


  


  vyrůstal vrodině lékaře, který vlastním příkladem anadšením záhy vsynovi vzbudil lásku kpřírodě, lovu asportu. Během studia nastřední škole se He-mingway pokoušel overše, povídkové črty asloupky donovin. Poabsolvování školy se stal reportérem kansas-kého listu Star, ale již orok později odjel jako dobrovolník ambulantních sborů Červeného kříže nafrontu doItálie, kde byl těžce raněn. Poválce pokračuje vnovinářské práci ajako zahraniční zpravodaj hodně cestuje poEvropě aBlízkém východě. Stále více se věnuje literatuře, stává se členem skupiny amerických intelektuálů soustředěných vPaříži kolem Gertrudy Steinové, tzv. „ztracené generace", hledající nové životní hodnoty inové cesty vumění aliteratuře. Povydání první sbírky povídek Zanašich časů


  (1925) se vzdává zaměstnání, rozhodnut věnovat se cele literatuře. Životní zkušenosti, mnohdy trpké abolestné, se vrývají dospisovatelovy mysli, posilují jeho sklon zahloubávat se nadmotivy lidské statečnosti anezdolnosti, jeho úsilí prozkoumat lidské charaktery vmezních životních situacích. Vdobě nástupu fašismu se stupňuje jeho humanistické cítění, které se vcelé řadě jeho knih promítá. Hemingway byl mistrem krátkých forem vpróze ajeho jadrný, úsporný styl se stal pojmem vmoderní světové literatuře. Vroce 1954 byla Ernestu Hemingwayovi udělena Nobelova cena. Zhlavních autorových děl si připomeňme alespoň soubor Povídek (1938), romány Fiesta


  (1926), Sbohem, armádo! (1929), Komu zvoní hrana (1940), Přes řeku amezi stromy (1950), hru Pátá kolona (1938), novelu Stařec amoře (1952) a zpozůstalosti Pohyblivý svátek (1964) aOstrovy uprostřed proudu (1972).
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