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Ve které se jde doktor Zimmertür vykoupat.

1.

Toho dne rozhodl se doktor Josef Zimmertür, Herrengracht 124, že se půjde vykoupat.

Již týden spočívala nad Holandskem neúprosná mlha. Byla bílá jako bavlna, vinula se hustě, hustě kolem červených lomenic a zelených měděných střech, kroužila kolem topolů a silnic a kladla se jako pokrývka na spící tulipánové pole. Bylo možno se domnívat, že celé Holandsko je hračková země, vyrobená v Norimberku a zabalená do vaty, aby byla poslána s vánočními zásilkami. Ale vánoce již dávno minuly. Měl-li kalendář pravdu, byla bílá mlha štít vyrobený z par, v jehož ochraně jaro postupovalo proti svému úhlavnímu nepříteli, zimě. Ale štít byl studený jako led a obyvatelstvo podél kanálů, které se obávalo porážky jara a nových záchvatů revmatismu, pilo po způsobu otců, aby si dodalo odvahy, jednak z těžkých hliněných džbánů s nápisem jalovcová, jednak ze sklenic tvaru tulipánů se sladkým zeleným likérem.

Co se týče doktora Zimmertüra, rozhodl se, že se půjde vykoupat.

Nikdo ze 689.200 obyvatel Amsterodamu nepocítil tohoto dne potřebu dát analyzovat svůj duševní život. Možná, že špatné počasí vzbudilo u nich pochybnosti, mají-li duševní život, nebo je dohnalo, aby jej analyzovali na vlastní pěst za přispění jalovcové. Doktor zavřel dveře své prázdné čekárny a vydal se do lázní.

Počasí bylo příliš ponuré. Mlha ležela kolem domů a lidí jako pokrývka na márách; dusila všechen zvuk a všechno světlo; člověk se mohl domnívat, že se octl v řeckém šedivém Hadu.

„Jaká země,“ myslil si doktor, „jaká země! Dal bych přednost Hadu, neboť tam se shromažďují alespoň proslulé stíny, ale na těchto březích Stygu se shromažďují jen obchodníci s diamanty a po vodách těchto kanálů se nevozí duchové, nýbrž pouze eidamské sýry. Krásná žena by zazářila v těchto mlhách jako ohnivý sloup, celý národ by ji sledoval se mnou v čele. Ale je tomu stejně dávno, co jsem viděl krásnou ženu, jako co jsem viděl slunce.“

Doktor mnul si baculaté ručky, aby rozproudil krev a dupal do země dvěma krátkýma nožkama, aby se zahřál. Slunce je mythus, a je bajka, že existují krásné ženy. Ale ještě zatím co převaloval tak černé myšlenky v hlavě, spatřil dementi.

Aniž to věděl, zastavil se před Heuvelinckovým obchodem se starožitnostmi na Pijlsteeg. V obchodě, který znal již dávno, stálo dementi, zářivé dementi.

Byla štíhlá a graciézní jako bříza. Pod těsně přiléhající plstěnou helmicí viděl rovný profil s šedivýma nebo modrošedýma očima a jemná, zcela bledá ústa. V dlouhých prstech v rukavičce držela tepanou čínskou skřínku, kterou pozorně prohlížela ve skrovném denním světle, její šíje byla bílá jako mléko. Vedle ní stál majitel obchodu, Heuvelinck, hrbatý jako džbánek černého piva s barvou tohoto piva v obličeji a s vlasy jako pivní pěna kolem uší. Pozoroval všechny její pohyby s obočím podezíravě svraštělým. Heuvelinckovo obočí vždy vzbudilo v doktorovi vzpomínku na ony časy, kdy si ještě hrál na slepou bábu; bylo tak husté, že se podobalo pásce, kterou Heuvelinck vysunul na čelo, aby při hře podváděl. Co se toho týče, nebylo pochybností, že si pan Heuvelinck rád hrál na slepou bábu se svými zákazníky a také nebylo pochyby, že podváděl.

Pod plstěnou helmicí čouhala kadeř jejích vlasů u uší. Doktor se trochu zachvěl. Jako celá jeho rasa miloval blondýny, a vlasy pod helmicí byly popelavě plavé se zábleskem do javorově rudé. Pokrčil rameny. To přece byla módní barva. Ale na druhé straně její ústa byla bledá a nenamalovaná. Co si měl myslit?

Pan Heuvelinck byl tak zaujat střežením své zákaznice, že si nevšiml doktora. A přece byli staří známí a starožitník pevně věřil; že doktor byl ve spojení se dvěma zločinci, kteří při jedné příležitosti ošidili a podvedli pana Heuvelincka. Ježto se člověk vždy nejvíce bojí, že mu lidé udělají to, co jim sám nejraději dělá, žil pan Heuvelinck ve stálé obavě, že bude podveden.

Doktor sebou škubl. Teprve nyní si něčeho všiml. Nepozoroval sám vyhlídku v okně starožitníkově.

Za ním stál mladý muž v raglánu a jeho oči lpěly na scéně uvnitř. Byl vysoký, temné pleti a hladce oholený; ústa měl velká a citlivá, oči třpytivé a vlhké. Vypadal jako nějaký amatér pianista, nebo diletant poeta, jakých potkáváme na tucty v ateliérech a barech na Montmartru. Oči měly onen záhadný lesk, jakého nabývají, čím více se blížíme Rusku. Nyní ovinul rychle šálu kolem spodní části tváře a vtiskl klobouk hluboko do čela. Doktor, který ho pozoroval koutkem oka, obrátil hlavu opět k výkladu a spatřil, že scéna změnila ráz.

Pan Heuvelinck ho spatřil a rázem zapomněl na svou krásnou zákaznici. Se zardělými tvářemi a jiskřícími se zřítelnicemi hrozil pěstí svému nepříteli za oknem.

Doktor odpověděl zdvořilým pozdravem a úsměvem mírným jako úsměv úplňku. Rozčilený starožitník vyrážel slova, která zanikla vinou okna. Bylo jen vidět, jak jeho plné rty tvořily a vyrážely zuřivá substantiva. Nyní otočila i jeho zákaznice svůj profil a vypadala udiveně. Prohlédla si doktora šelmovským pohledem, který dával tušit, že rozuměla alespoň něčemu ze záplavy slov starožitníkových. Náhle se počala z plna hrdla smát. Doktor cítil, jak mu krev stoupá do tváří. Konstatoval, že úloha, kterou v té chvíli hraje, je nevděčná a neslouží mu právě k prospěchu. Muž v raglánu se uchýlil na druhou stranu ulice. Odtud pozoroval scénu upřeně. Blahořeče mlze, která se kolem něho sevřela, zmizel doktor směrem k Achterburgwalu.

„Jindy,“ hučel, „jindy, milý Heuvelincku…“

Zatížil starožitníkovo konto mnoha trestnými položkami, ještě než došel k lázním.

Ty svědčily neomylně o tom, jaké je počasí. Všechny soukromé kabiny byly obsazeny a jen dvě skříně ve společné světelné lázni byly volné. Koupil si lístek do jedné z nich, svlékl se ve společné kabině a vstoupil na své místo. Lázeňský zavřel kolem něho dvířka a spustil mu víko kolem hlavy. Ta čouhala z otvoru, spočívajíc na horní stěně skříně jako hlava Jana Křtitele na míse Salomé.

„Viléme!“ pravil doktor. „Dej mi světlo, dej mi hodně světla. Jsou tomu již týdny, co jsem neviděl denní světlo. Dej mi tolik náhražky, kolik snesu.“

Bíle oděný lázeňský otočil několik lamp.

„Více světlal“ volal doktor Zimmertür. „Obklop mne hořícími koulemi, až se budu podobat Dianě mezi hvězdami na Tintorettově obraze v Benátkách. Světlo, Viléme, více světla!“

Tmavá, výrazná hlava, která zdánlivě bez těla spočívala na sousední skříni, otočila se pomalu směrem k doktorovi. Hluboký hlas se otázal:

„Tintoretto? Nepamatuji se na ten obraz. Kde v Benátkách visí?“

2.

Při zvuku tohoto hlasu otočila se hlava doktora Zimmertüra, spočívajíc na víku skříně, pomalu, až se jeho hlava a hlava jeho souseda na sebe dívaly jako dva antické úlomky soch na vrcholku dvou sloupů. Doktor Zimmertür se laskavě usmál a odvětil:

„V které galerii ten obraz visí? Není to v Dožecím paláci? Také by to mohlo být v Akademii nebo v Palazzo Mocenigo. Skutečně se již nepamatuji. Ostatně možná, že to nebyla Diana, nýbrž Madona. Ale je možno, že nebyla od Tintoretta, když o tom přemýšlím.“ Výrazná tvář hleděla na něj s převahou a nikoli bez ironie.

„Znáte vůbec Benátky?“

Doktor se zářivě usmál.

„Znám! Jednak jsem tam sám byl jako všichni ostatní lidé, jednak odtamtud pocházím!“

„Tak?“ pravil jeho soused se zřejmou ironií. „Byl bych ostatně soudil, že vaše – vaše vlast je mnohem východněji.“

„Zcela správně!“ odvětil doktor. „Vystihl jste to přesně. Pravlast mých praotců, kterou nazývali rájem, a o které celý svět nyní soudí, že má na ni právo, byla u Perského zálivu, ale opustili ji, a po několikatisíciletém potulování a po nepodařeném zájezdu do Egypta usadili se v Palestině. V tom máte pravdu! Ale jako všechny staré rody jsem skromný. Obyčejně se nevychloubám svými předky. Když se mne někdo táže, odkud pocházím, přeskočím prvních pět tisíc let a řeknu z Benátek.“

Jeho soused na něj pohlédl těžkým a vážným pohledem.

„To je také původ, který za něco stojí, myslím.“

„Jestli za něco stojí,“ pravil doktor se skoro stejnou vážností v hlase. „Benátky, královna Středozemního moře, přímá dědička Říma, jediná část římské říše, kam nikdy nevkročila noha barbarova…“

„Kdy opustila vaše rodina Benátky?“ přerušil ho soused „Jak dlouho již žije v Holandsku?“

„Trochu více než sto let. Odstěhovali jsme se z Benátek,“ smál se doktor, „zároveň s jedinými koňmi v Benátkách. Víte, pane, kdy to bylo?“

Soused kývl.

„Vím to. Jsem sám Benátčan. Roku 1796 zvonily zvony na svatém Marku Benátkám umíráčkem. Prokletý Korsikán vzal všechno, naši moc, naši svobodu, naše poklady, ano dokonce i čtyři bronzové koně na průčelí svátého Marka. Si, si! Tak bylo psáno ve hvězdách.“

Doktor Zimmertür díval se dlouho na svého souseda, aniž se zdálo, že si toho všiml. Tak, jak jeho hlava nyní spočívala, bylo možno ji pokládat za skulpturu od Verrochia nebo Donatella: hubená hlava kondotiéra, plná vůle, s úzkými, cílevědomými rty a s ostrýma, sokolíma očima. Ale zároveň byl v ní rys únavy a nespokojenosti; soused doktorův nebyl vítězný kondotiér, byl to prostý voják, zápasící o živobytí. Hladce učesané vlasy byly na spáncích již trochu prošedivělé a záhyby u kořene nosu hlubší než měly být. Neboť určitě byl ten muž nanejvýš třicetiletý.

Doktor si odkašlal.

„Pravil jste, že záhuba Benátek, kterou způsobil Napoleon, byla psána ve hvězdách. Jste fatalista? Typ vaší tváře by tomu nasvědčoval.“

A když četl údiv v očích svého souseda, dodal rychle:

„Snad se vám zdá, že jsem dotěrný – ale vždyť jsme krajané!“

Soused se ironicky zasmál.

„Ptáte se, jsem-li fatalista. Řeknu vám, co jsem. Jsem astrolog.“

Pohyby, které je možno dělat v elektrické světelné lázni, jsou nepatrné co do počtu, ale soused doktorův tlumočil bez obtíží jeho výraz a propukl v řezavý posměšný smích.

„Čtu vaše myšlenky – není to těžké – ale i kdybychom nikdy nebyli spolu promluvili slovo, bych věděl předem, jaká bude vaše odpověď na toto mé prohlášení. Vaše povaha, pane, je psána ve vašem vzezření. Jste narozen ve znamení Merkuru. Celá vaše rasa je pravidelně merkurská. Dovede pochybovat, krčit rameny, strhovat – vše s oslňující obratností a někdy s chytrostí, ale jedno nedovede: tvořit něco nového, a jedno je ji odepřeno: věřit. Ano, jsem astrolog a přesvědčený astrolog. Jmenuji se Donati. A kdo jste vy?“

3.

Na otázku, kterou pronesl signor Donati tímto poněkud neovládaným způsobem, odpověděli jsme čtenáři v řadě povídek, nazvaných „Dr. Z.“ V těchto povídkách, jež by neměly chybět v žádné knihovně, jest vylíčeno sedm episod ze života a činnosti doktora Josefa Zimmertüra. Doktor Zimmertür byl praktický psychoanalytik v Amsterodamu. Jeho zaměstnáním bylo vykládat duševní život lidí, jejich impulsy, jejich sny a to, co vězelo za těmito impulsy a za těmito sny. Toto zaměstnání jej svádělo se všemožnými lidmi i se zločinci; a kterak na základě jeho vědy a dobré pozorovací schopnosti se mu podařilo odhalit několik zločinů a úskoků, nebo jim zabránit, jest obšírně popsáno ve svrchu jmenované knize, která by neměla chybět v žádné knihovně.

Zevnějškem byl doktor malý, rozložitý pán s černými vlasy, černýma lesklýma očima a s tváří kulatou jako úplněk. Povahy byl nanejvýš dobrácké, velmi zvědavý, někdy dotěrný, ale nikdy beztaktní. Měl jedinou vášeň: luštit záhady; a když šlo o to ji uspokojit, zapomínal na svou tělesnou soustavu, jež nebyla tuze imponující, i na svou povahu, jež nebyla tuze statečná. Tu nabýval jakési buldočí zuřivé umíněnosti a přichytil se problému přes nepravděpodobnosti často zrazující a přes nebezpečenství někdy vážné. Ač to sám nevěděl, stál právě na prahu největšího dobrodružství, jaké dosud zažil.

„Kdo jsem?“ odvětil signoru Donatimu. „Dovolte, abych se představil, ale promiňte, že je mi v tuto chvíli nemožno stisknout vám ruku!“

Řekl své jméno a povolání. Signor Donati propukl v řezavý smích.

„Psychoanalytik! A krčíte nosem nad astrologií! Znamenitě! Jako by svět činil rozdíl mezi vaší a mou vědou! Ano, když o tom přemýšlím, činí. Nazývá moji vědu starým humbukem a vaši moderním humbukem! To je celý rozdíl.“

„Nestarám se o to, co svět říká,“ odvětil doktor, který se začínal opravdu zajímat o svého souseda. „Vím přesně, jakou cenu má moje věda. Ale nemohu pochopit, jak někdo vůbec může nazvat astrologii vědou, od té doby, co Koperník a Galilei rozbili celý svět představ, na kterém astrologie spočívala – totiž, že země je střed světa a že planety a hvězdy se pohybují kolem nás! Můžete mi to, pane, vysvětlit?“

„Nic není snazšího,“ odvětil astrolog s temným úsměvem. „Máte pravdu, že světový obraz astrologie je geocentrický. Ale praktický život lidí bude vždy geocentrický. Nám bude vždy slunce ‚vycházet‘ a ‚zapadat‘, lhostejno, je-li to zdání nebo skutečnost. Stejně jako se od dob Koperníkových nezměnilo množství tepla a světla, které naše planeta dostává zvenčí, nezměnily se ostatní mimozemské vlivy.“

„Ale!“ zvolal doktor a málem se uškrtil v otvoru víka lázeňské skříně. „Ale povězte mi nejdřív něco: jaké je spojení mezi hvězdami na nebi, jak nazýváte planety, a mezi osudem novorozeného dítěte? Jaké tu může být spojení?“

Astrolog se usmál unaveně jako chůva, kterou její povolání nutí hasit žízeň vědomostí umíněného dítěte.

„Jaké může být spojení? Ach, těch věčně se vracejících námitek! Tisíc astrologů je vyvrátilo přede mnou a ještě více jich je vyvrátí. Skeptické pokolení zápasí se svou chutí věřit a netroufá si věřit! Vaše otázka, pane, není ke cti ani vám samému, ani vědě, kterou, jak pravíte, provozujete. Neboť je-li vaše otázka něco, je nevědecká. Úkolem vědy není uvažovat, jak je možno, že se něco děje, nýbrž konstatovat, co se děje nebo jestli se něco děje, a v tom případě za jakých předpokladů se to děje. Jak je možno, že jisté chvění éteru podněcuje obrazy na sítnici? Ta otázka se netýká optiky; optika konstatuje, že se to děje a snaží se vypátrat zákony způsobu, jak se to děje. Proč vlastně umíráme?

Není biologa na světě, který může podat o tom zcela uspokojivé vysvětlení, ale fakt sám nebude asi nikdo popírat – či ano? Astrologie; pane – a teď se dotýkám jádra věci – astrologie není teoretická stavba pouček, je to věda, jejíž pravdu dokazuje zkušenost. Kdybyste jako já byl prostudoval deset tisíce horoskopů, které máme z minulých časů, a viděl, jak se hodí na život mužů, jimž byly sestaveny, tu byste nepochyboval, styděl byste se za svoje pochybnosti. Vezměte kteréhokoliv člověka, jehož hodinu narození znáte, dejte sestavit jeho horoskop zkušeným astrologem a podívejte se, nebude-li se přesně hodit na jeho život tak jak jej znáte! Učiníte-li jen pokus nebo dva, rozmyslíte si, než příště prohlásíte věc předem za nemožnou, protože odporuje vašim zděděným názorům. A jak staré jsou ostatně vaše zděděné názory? Ne mnoho generací, milý pane! Je tomu sotva více než sto let od té doby, co každému dítěti jen poněkud významných rodičů byl při narození sestaven horoskop.“

Zmlkl. Doktor zamrkal, jak měl ve zvyku, když se chystal mluvit.

„Ale,“ začal.

Signor Donati ho přerušil.

„Dovolte, abych věc formuloval co nejjednodušeji. Věříte v štěstí a neštěstí?“

„Štěstí a neštěstí – hm –“

„Věříte, že jsou lidé, které po celý život pronásleduje neštěstí, a jiní, jimž se vše ‚podaří‘, kdykoli je možnost, že by nějaká věc se mohla podařit nebo nepodařit?“

Doktor si odkašlal. Ale astrolog ho nepustil ke slovu.

„Nevěříte-li, že jsou lidé, kteří se narodili se štěstím, a jiní, kteří se narodili s neštěstím, jste, pane, skeptičtější než pojišťovny! Americké i německé pojišťovny vedou statistiku o svých pojištěncích právě z toho hlediska! Vědí, že jsou jisté osoby, které vždy přejede auto, když je to možno, nebo kterým spadne při prudkém větru taška na hlavu. A jestli jste byl u nich trochu déle pojištěn, seznaly, náležíte-li k této kategorii a musíte podle toho platit prémie. Zeptejte se kteréhokoliv agenta a uslyšíte, je-li to pravda.“

Doktor se konečně dostal k slovu.

„A to vše závisí na postavení hvězd při našem narození? Promiňte, ale…“

Hubená tvář astrologova nabyla pomalu barvy bronzu. To byl zřejmě jeho způsob se zardívat.

„Neřekl jsem, že to závisí na postavení hvězd při našem narození. Netroufáme si luštit nejvnitřnější základ světové záhady. Říkám jen, že podle postavení hvězd v hodině narození můžeme vidět, jak se život utváří. Chápete rozdíl?“

„Myslím,“ pravil doktor a chvíli tiše přemítal. Náhle se mu obličej rozšířil.

„Ale!“ zvolal a oči mu svítily. „Ale vždyť to je velkolepé! Chudý člověk k vám přijde, abyste mu sestavil horoskop, čtete v hvězdách, že neštěstí vašeho zákazníka je pomíjející, narodil se pod šťastnou konstelací, je vlastně předurčen ke cti, moci a velkému bohatství! Pomůžete mu, dav si slíbit podíl na bohatství, které ho očekává, financujete ho a když přijde čas, vyzvednete si odměnu! Říká se, že život je závodiště a my obyčejní lidé jen přespříliš těžko víme, kdo na něm vyhraje. Ale vy! Vy pohlédnete na hvězdnou oblohu a jste ihned orientován. Můžete sázet na outsidera za outsiderem na dostihové dráze a sbírat zasloužený zisk! To je znamenité! To je velkolepé!“

„Vaše rasa se nezapře,“ pravil astrolog s kyselým úsměvem. „Díváte se na věc ihned z hospodářského hlediska. Řeknu vám, že nemám peněz, jimiž bych financoval svoje klienty. Věda je hubeným živobytím pro svoje provozovatele – alespoň moje věda.“

Pohlédl významně na plnou tvář svého souseda.

„Moje také!“ hájil se doktor. „Ale mám pravdu v tom, co říkám? Je takový případ myslitelný?“

„Je velmi snadno myslitelný,“ odvětil signor Donati suše. „Ale dosud se mi nenaskytl.“

„Jednoho dne se to stane,“ těšil ho doktor. „Potkáte přehlédnutého outsidera na dostihové dráze života, ‚černého koně‘, jak říkají Angličané, vsadíte naň a shrábnete velkou výhru života díky své vědě. To je velkolepá myšlenka! Ale je to jen spravedlivé.“

„Pane,“ vpadl astrolog zarytě, „vězte, že se dívám na svou vědu ne jako na prostředek získat tajný tip na burse života, ale spíše jako na prostředek seznat jádro sebe a jiných lidí. To je největší znalost, kterou můžeme získat z hvězd.“

„Seznat sebe a jiné!“ opakoval doktor. „Ale vždyť to se snažil udělat svého času Sokrates! To se snažím ostatně dělat já sám prostřednictvím své vědy,“ dodal po chvilce.

Signor Donati se usmál kondotiérským úsměvem.

„Jsme tedy kolegové,“ pravil shovívavě.

„Kolegové a konkurenti!“ opravil ho doktor se zářivým úsměvem.

Oba bratři v povolání pohlíželi na sebe okamžik mlčky. Náhle měl doktor nápad. Bavil ho takovou měrou, že div nerozbil světelnou skříň, v jejímž víku jeho hlava vězela tak pevně jako hlava čínského zločince ve špalku. Klesl zpět na sedadlo a zvolal:

„Signore Donati. Mám návrh!“

Astrolog naň pohlížel s chladným vyčkáváním.

„Pošlu k vám prvního klienta, kterého zítra dostanu a vy mi pošlete prvního klienta, kterého zítra dostanete. Pak uvidíme, kdo vnikne hlouběji do jeho bytosti a lépe ji vyloží. Rozumíte! Co tomu říkáte?“

Astrolog vážně kývl.

„Přijímám váš návrh,“ pravil. „A doufám, že vám budu moci tak ukázat, co dovede moje věda, že se pro budoucnost vzdáte svých nedůstojných merkurských.“

„Nepřeji si ničeho lepšího,“ odvětil doktor srdečně. „Viléme! Už dost! Zhasni světlo! Chci ven.“

Lázeňský přišel a pustil oba pány z jejich skříní. Za chvíli se setkali v hale lázní. Venku kreslila mlha stále nové závity kol červených lomenic a zelených měděných střech.

Doktor vsunul svou krátkou ruku astrologovi pod paždí a táhl ho s sebou ulicí.

„Dovolte, abych vás pozval na vermut v Beeldemakerově bodeze,“ pravil. „Potřebujeme něco po té lázni. A sázka a úmluva se mají vždy zapít.“

„Vermut je rozhodně lepší než bolehlav, který byl nabídnut Sokratovi,“ odvětil astrolog chladně a vstoupil před ním do bodegy.


Kapitola druhá,

která dokazuje, že doktor je zpovědník.

„Vy,“ pravil doktor Zimmertür a mimovolně o krok couvl.

„Nepopíratelně,“ odvětila s tichým smíchem a vstoupila dveřmi, které byl otevřel.

Učenec mohl se těžko vzpamatovat ze svého překvapení. Byla-li to náhoda, byla to zvláštní náhoda. Nebylo tomu ještě čtyřiadvacet hodin co on a hvězd znalý signor Donati ujednali smlouvu, která mohla poněkud upomínat na kontrakt Prozřetelnosti a Mefistotela o doktoru Faustovi: že si navzájem pošlou prvního klienta, který k nim zítra přijde, aby na něm zkusili vzájemně své síly. Na něm, ano. Ale tohle byl doktorův dnešní první pacient a byla to mladá žena a ještě k tomu to bylo ono zářivé zjevení, které minulého dne, právě před svým setkáním s astrologem, náhodou spatřil v –

„Vy!“ koktal a polykal ji očima. „Vždyť jste to byla vy – vás jsem přece viděl včera za – za zvláštních okolností –“

„Nezapomněl jste na to?“ konstatovala se zřejmým uspokojením. „Ano, viděl jste mne v Pijlsteek, kde jsem byla náhodou svědkem, jak vážený zdejší obchodník vám říkal pravdu skrze okna své výkladní skříně. Alespoň se snažil křičet tak nahlas, aby to bylo slyšet na ulici.“

„Pravdu!“ odvětil doktor skutečně rozmrzen. „Myslíte-li, že co pan Heuvelinck křičel, byla pravda, nenahlížím, jaký by mělo smysl, abychom –“

„Ale slyšel jste, co říkal?“ tázala se. „Alespoň jste neslyšel všechno. Když jste šel, nebyl ani z poloviny hotov.“

„Vím přesně, co říkal, aniž jsem slyšel jediného slova. Trpí utkvělými představami. Jedna z nich se týká mne. Je třeba vám říkat, že je naprosto neodůvodněná? A smím se ptát, madame, čeho si přejete?“

Usedla na židli, kterou jí zapomněl nabídnout.

„Těší mne, že myšlenky pana Heuvelincka jsou neodůvodněné,“ pravila. „Od včerejška má totiž novou utkvělou myšlenku. Týká se mne. Navštívil mne ráno, aby ji se mnou sdělil.“

„Utkvělou myšlenku o vás?“ koktal doktor. „Jakou myšlenku?“

„Myslí, že jsem šílená,“ odvětila mladá žena vážně. „Dostavil se osobně o půl deváté ráno, aby o tom mluvil. Nespokojil se s tím, že to řekl jednou, tvrdil to alespoň třikrát. A než odešel zvolal: ‚Jestli mi nevěříte, vyhledejte doktora, kterého jste viděla včera před mým výkladem. Je to specialista, který vám poví, co a jak.‘ Když se byl chvíli rozmýšlel, dodal: ‚Ovšem nejste-li vy dva spolčeni – čemuž bych se nedivil.‘“

Doktor třel si horlivě tu část čela, kde kdysi byly vlasy.

„Jak – co – ten člověk se zbláznil!“

„Tvrdí, že tomu tak je se mnou. A přišla jsem k vám, abych to měla černé na bílém. Snad se mi vysvědčení bude hodit.“

Doktorovy prsty ustaly ve své třecí činnosti.

„Bude jistě nejlépe, když pojmy trochu urovnáme,“ pravil. „Pan Heuvelinck mne kdysi navštívil a prosil mne, abych mu vyložil sen. Učinil jsem to, pokud mi to bylo možno, podle všech zásad své vědy. Zároveň však stal se obětí dvou podvodníků a poněvadž pevně věřil, že ho sen měl varovat právě před tímto útokem a že já to věděl, ale neřekl, nabyl dojmu, že jsem byl spolčen s podvodníky a dodnes si dal dobrý pozor, aby neopravil toho svého názoru. Ale jak bych já měl být spolčen s vámi, proč vy byste měla být šílená a proč by se vám vysvědčení, že jste šílená, dobře hodilo – to jsou tři hádanky, jichž rozluštění přesahuje moje schopnosti. Nechtěla byste se vyjádřit trochu zřetelněji?“

Pohlédla mu vážně do očí.

„Věc je velmi jednoduchá. Včera odpoledne, když jste mne spatřil v krámě, koupila jsem u pana Heuvelincka čínskou šperkovnici. Poslal mi ji do hotelu a posel ji odevzdal, ale zapomněl vybrat peníze. Dnes o půl deváté dostavil se pan Heuvelinck sám, aby si dal zaplatit. Zdá se, že to je muž, jenž nerad dává na úvěr. Zprávy, které dostal o mně u vrátného, způsobily, že ihned přišel ke mně nahoru na ranní návštěvu. Vrátný s ním patrně sdělil, že jsem dostala výpověď, abych se vystěhovala nejpozději zítra se zavazadly nebo bez nich. Jsem dlužna hotelu za šest neděl pense a nemohu zaplatit. Že osoba, která je v takových poměrech, kupuje šperkovnici za tři sta zlatých, připadalo panu Heuvelinckovi dostatečným důvodem, abych ihned mohla dostat vysvědčení choromyslnosti. Viděl vás před krámem, když jsem skřínku kupovala a zdálo se mu, že bychom mohli být spolčeni. Doufám, že teď chápete všechno?“

Doktor vážně kývl, ale oči se mu třpytily.

„Myslím, že ano. Povězte mi: nemáte jiných nároků na to vysvědčení, než svůj dluh v hotelu a svůj nepodařený pokus podvodu v Heuvelinckově obchodu starožitnostmi?“

„Můj nepodařený…“

Přerušila se a pohlédla naň souhlasně.

„Zvolil jste správné slovo. Ne, nijak nemám asi žádné položky k dobru – ba ano! Málem bych byla zapomněla na kožišnictví de Windtovo. Tam se mi – jak jste to řekl? – podařilo podvodně vymámit jarní kožich.“

„Jarní kožich?“

„Je příliš teplo chodit v zimním kožichu a příliš zima chodit bez něho.“

„Zcela správně. To je všechno? Pamatujte, že doktor je zpovědník.“

Přemýšlela.

„Ano, pak je tu vrátný. Vyplatil mi několik zásilek z Paříže.“

„Zásilek? Drahých?“

„Několik šatů od Germaine Lecomte. Víte přece že v celém Amsterodamu není slušného módního obchodu.“

Doktor se souhlasně uklonil.

„Nevěděl jsem to, ale věřím tomu, když jsem vás viděl. Je to všechno?“

„Ne! Nezapomeňte na sebe sama.“

Prsty doktorovy vrátily se k vlasům.

„Nechápu…“

„Ne? Není váš honorář třicet zlatých? Ovšem, myslila jsem si to. Nu, doufám tedy, že chápete.“

Doktor se znova uklonil.

„Chápu. A to je všechno?“

Přemýšlela a kývla souhlasně. Studoval její tvář. Upomínala ho na nějaký obraz nebo sochu nebo kresbu, kterou kdysi viděl – kde? Kdy? Nemohl se upamatovat. Ano, náhle v něm prorazila vzpomínka jako pramen stěnou vědomí: v Shakespearově Benátském kupci, v ilustrovaném bibliofilském vydání, ve kterém listoval v nějakém knihkupectví, aniž je koupil – tam měla Porcie právě její rys? a postavu. Porcie! Nejpůvabnější ze všech Shakespearových žen, nejsvěžejší, nejveselejší, nejstatečnější. Rozhodl se, že půjde do knihkupectví a objedná si to vydání. Oči měla modrošedé. Jistě měla Porcie také modrošedé oči – modrošedé jako Jaderské moře. Jistě byla Porcie stejně štíhle rostlá jako ona a Porcie byla plavá jako ona – nebyla temný typ madony ani indolentní Venuše, ne, byla svěží a škádlivá Benátčanka od břehu u Rialta, s černým krajkovým šátkem na javorově zbarvených vlasech.

„Řekněte mi jedno,“ pravil, „jak jste se dostala na dráhu zločinu?“

Usmála se.

„Jednak dědičné zatížení, jednak jsem osobně spravovala dědictví,“ odvětila ochotně.

„A nepůsobí vám vaše zločiny nikdy bezesných nocí?“

Výraz její tváře se náhle změnil.

„Ne. Ale cosi jiného mi je způsobuje,“ pravila krátce.

„A proto jsem k vám přišla. Myšlenka, že nemohu zaplatit konsultaci, je jediný z mých zločinů, který…“

Zamával odmítavě oběma rukama.

„Prosím vás, madame, prosím vás! Vždyť přece já budu vaším dlužníkem. Ale chtěla jste mi tedy skutečně něco?“

„Myslil jste, že jsem přišla tropit si z vás blázny?“ tázala se, a když z jeho výrazu bylo jasně znát, že to myslil, dodala se smíchem: „Ne, ale scéna v obchodě pana Heuvelincka mne bavila a nemohla jsem odolat mluvit o ní. Bylo to ode mne velmi nezpůsobné.“

„Bylo to od vás rozkošné,“ šeptal a hleděl na ni zbožňujícím zrakem pudlíka. „Ale kromě toho vás sem přivedla nějaká vážná věc?“

Pohlédla mu do očí.

„Tatáž věc jako našeho společného přítele starožitníka. Jistý sen mne pronásleduje a krade mi spánek…“

Zmlkla a zamyslila se. Čekal, aniž co říkal. Náhle se netrpělivě ušklíbla.

„Je příliš zvláštní to povídat,“ pravila. „Když na to hledím za denního světla a vyprávím to slovy, zní to skoro směšně. A přece…“

„A přece vás to olupuje o spánek,“ doplnil doktor těšivě. „Buďte klidná, milostivá, ať budete vyprávět cokoliv, nebude to znít v mých uších směšně. Kdybyste – věděla jen desetinu toho, co jsem vyslechl v tomto pokoji. Je v povaze snu, že vypadá bezvýznamně, směšně nebo groteskně. Ale jest mým úkolem proniknout za převlečení a ukázat, co je pod ním. Vypravujte! Pamatujte: doktor je zpovědník.“

Zavřela oči a vyprávěla s tváří zpola odvrácenou. Její sen byl tento: Zdá se jí, že leží v posteli a spí. Postel je pro ni příliš veliká. Přímo proti nohám postele je okno. Náhle se okno samo otevře. Venku stojí dva stromy, spletené do sebe. Náhle vidí, že hoří jasným plamenem. Slyší sykot ohně a záře ohně jí svítí do tváře. Vykřikne a procitne.

„To je všechno,“ pravila a vzhlédla. „Není-liž pravda, je to naprosto nesmyslné? A přece procitám s příšernou úzkostí a s pocitem, že něco musím udělat, ale nemohu.“

Zmlkla s pohledem obráceným do sebe. Pak dodala:

„Můžete vysvětlit, co to znamená?“

Doktor Zimmertür zavrtěl hlavou.

„Myslíte-li vysvětlit rovnou, pak vám musím ihned způsobit zklamání. Abych mohl sen vysvětlit, musím vědět takovou spoustu věcí, že to nemůžete tušit. A naprosto není jisto, že je kdy zvím.“

„Jak to?“

„Protože vy jste jediná osoba, jež mi můžete podat zprávy, kterých potřebuji. A když k tomu dojde, není jisto, že to budete chtít udělat.“

„Zdá se vám skutečně, že vypadám tajemně?“ tázala se se smíchem. „Zdá se mi, že jste mohl o mně nabýt jiného názoru. Jen se ptejte, odpovím vám. Ale je skutečně třeba tolika vysvětlení k vyložení krátkého snu?“

Doktor vzal brožuru z psacího stolu.

„Tohle je pojednání učeného německého kolegy jménem Ranka,“ pravil. „Vykládá dva sny. Jsou vyprávěny oba na jedné stránce. Ale výklad zabírá šestasedmdesát stránek.“

Rozevřela široce oči.

„To není tak jednoduché jako snář?“

„Ne, není to zcela tak jednoduché jako snář. Ale jedním způsobem měl starý snář pravdu. Chápal, že všechny sny je třeba vykládat symbolicky – a někdy se dokonce stalo, že uhádl symbol správně. Ale vypravujte mi nyní o svém dětství. Jděte v myšlenkách tak daleko zpět, jak můžete a povídejte mi všechno, co vás napadne, všechno, ať se vám cokoliv vynoří ve vzpomínce…“

Otevřela široce oči.

„Jak to může souviset s mým snem?“

„Naše sny, milostivá, jsou trojího druhu, ryze tělesné sny, jež jsou zaviněny hladem, nebo žízní na příklad, sny, které spočívají na nějakém nesplněném přání, a sny, které se vynořují z velkého moře našeho podvědomí. Je jisté, že většina takových snů se vrací k našim nejranějším dojmům z dětství. A není pochybnosti, že váš sen patří do této kategorie. Vypravujte tedy! Vraťte se, můžete-li, do doby, kdy vám byla tři léta, čtyři, pět!“

Usmála se.

„Milý doktore, myslím, že nemám ani jediné vzpomínky z doby, než mi bylo šest, sedm let.“

„Tak je tomu u většiny lidí,“ připustil. „Od narození do šestého, sedmého roku je jejich existence jako vymazána z paměti. Pomyslila jste někdy, jak je to zvláštní, nevysvětlitelné, nelogické? Právě ta doba našeho života, kdy jsou naše smysly nejsvěžejší, kdy je paměť nejméně přetížena – právě ta doba je v knize našeho života jako řada prázdných stránek. Není to více než podivné?“

Modrošedé oči visely mu na rtech jako přičarovány. Cítil velmi příjemné šimrání v prsou.

„Máte pravdu!“ zvolala. „Nikdy dříve jsem na to nepomyslila – ale je to zvláštní.“

„Je to zvláštní,“ připustil. „Ale v poslední době začali jsme trochu zvedat závoj. Vypravujte tedy!“

Uposlechla jeho vyzvání. Narodila se v cizině. Její otec byl Ital, z Benátek, a její matka Maďarka. Doktorův pohled sunul se po liniích její štíhlé postavy a v duchu kývl. Od svého nejranějšího dětství potulovala se se svou rodinou v cizích zemích. Proto se stala takovým polyglotem: hovořila pěti jazyky, mezi nimi více masivní než krásnou holandštinou. Z rodičů se pamatovala jen na otce; o matce jen slyšela vyprávět. Vzpomínky z dětství! Byla to spleť neurčitých, zmatených dojmů z cizích měst a lázní – nebylo tu nic, co by mohla zachytit – vše splývalo, a co to vlastně mohlo mít společného s jejími sny za dvacet let?

„Vypravujte přece! Zachyťte nějakou niť, třeba sebeslabší, a sledujte ji. Fakt, lhostejno jaký, ale fakt!“

Uposlechla. Zavřela oči, bylo vidět, jak se namáhá. Pak pokrčila rameny a vzhlédla.

„Nejde to. Mám jen povšechné dojmy, nic, co by…“

„Cestovala jste sama se svým otcem?“ tázal se.

„Ne, měla jsem ovšem vychovatelku. Měla jsem mnoho vychovatelek. Můj otec byl příliš mlád a chtivý života – a hezký – aby měl čas celý den se mnou se zabývat.“

„Vypravujte o svých vychovatelkách. Byly staré nebo mladé? Byly k vám hodné nebo zlé?“

„První byla Italka, chůva starého druhu, hodná Nána. Ale omrzelo ji toulat se po cizině a odjela domů do Itálie. Potom jsem měla, myslím, Švýcarku, pak Francouzku a pak Angličanku. Na jméno Švýcarky a Angličanky se pamatuji, ale Francouzčino jsem zapomněla.“

Doktor se trochu napřímil.

„Pokuste se vzpomenout si na něco o Francouzce.“

Zdálo se, že ho neslyší. Také se vzpřímila a hleděla přes něho s rozšířenými zřítelnicemi.

„Doktore. Ted si na něco vzpomínám – pomyslete, zapomněla jsem na to! Jak je to zvláštní!“

„Co je tak zvláštní?“

„Sen! Můj sen, o kterém jsem vám říkala. Pronásledoval mne již jednou, když jsem byla malá.“

Doktor spustil víčka jako žaluzie přes své zřítelnice. A jeho pohled se rozzářil.

„Vypravujte!“ pravil tlumeně. „Kdy jste měla ten sen? Byl to skutečně tehdy týž sen jako nyní?“

Seděla tiše. Bylo zřejmo, že se snažila vnitřním zrakem probádat hlubiny minulosti – tyto hlubiny, kde nezřetelně vidíme půdu, z níž naše osobnost pomalu vyrostla, stejným způsobem jako se korálový útes zvedá k dnešnímu dennímu světlu skrze propasti moře a času.

Náhle svraštila obočí jako hněvem.

„Nepamatuji se na nic!“ pravila mrzutě.

Doktor se usmál.

„Víte, jaký jste měla nyní pocit?“ tázal se. „Jako byste se byla ponořila do temné vody a náhle pocítila, jak se slizké zvíře hlubin dotklo vaší tváře. Není-liž pravda?“

Pohlédla na něho téměř zděšeně. Opět pocítil příjemné šimrání u srdce.

„Drahá mladá dámo,“ pravil, „je mým povoláním vytahovat zvířata hlubin na denní světlo. Pokusme se vytáhnout vaše! Objevil se váš sen poprvé v době vaší francouzské vychovatelky?“

„Nevím,“ odvětila neochotně. „Je to možné, bydlili jsme v cizím městě, myslím německém, ne, francouzském – ne, německém. Jednoho dne jsme je horempádem opustili – na to se pamatuji – a já byla dána do klášterní školy a trvalo mnoho let, než jsem opět spatřila svého otce. Ale v té době se sen znova a znova vracel.“

„A kdy se pak opět vynořil?“

„Před krátkou dobou.“

Její tón byl úsečný. Doktor jí dal ještě několik otázek o jejím dětství a o době, která předcházela první objevení snu. Některé otázky byly dosti inkvizitorské a náhle vůbec neodpovídala, nýbrž ukazovala na jednu knihu mezi spoustou knih, jež ležely na psacím stole.

„Marco Polo!“ pravila lehce. „O té knize můj otec vždy blouznil!“

Doktor se ušklíbl. Pokárání bylo zřetelné. Až sem, ale ne dále! Takové byly, tyhle dámy, které přicházely, aby si daly analyzovat svůj duševní život! Jakmile se člověk dotkl opravdu citlivého bodu, naříkaly jako když zubní lékař píchne sondou na nerv. Pak odešly, uraženy, že člověk nechtěl doplnit nedostatek jejich paměti fantastickou kresbou! Člověk by musil být zřejmě šarlatán, aby to dělal. A přece očekával od ní něco lepšího –.

„Ano, Marco Polo!“ pravil se svým nejroztomilejším úsměvem. „Víte, milostivá, jak nazývali Marca Pola v jeho rodném městě? ‚Messer Milione‘, pan Milion, poněvadž se lidem zdálo, že zachází příliš neopatrně s číslicemi. Zůstanete-li dosti dlouho v Amsterodamu, možná že budete nazývána ‚Monna Milione‘ – myslím od pana Heuvelincka a svých ostatních trapičů.“

Zasmála se bezstarostně.

„Rozhodně existuje někdo, kdo mne pokládá za dosti bohatou, aby se vloupal do mého pokoje,“ pravila. „Právě včera, když jsem přišla domů, shledala jsem, že tam někdo byl v mé nepřítomnosti a prohrabal všechny moje písemnosti. Několik jich zmizelo. Snažila jsem se namluvit ředitelství hotelu, že to byly cenné papíry a že jsou odpovědni za ztrátu, ale nevšímali si toho. Rozumíte, doufala jsem, že tak budu mít u nich pohledávku. Ale nešlo to!“

„Ale, drahá mladá dámo,“ pravil doktor zarmouceně „Jak jen budete – jak proboha myslíte – nemůžete přece být vyhozena na ulici bez zavazadel – nedovolíte, abych udělal co…“

Zamrkal rozpačitě. Přerušila jeho koktavé věty s úsměvem.

„Jste milý!“ pravila. „Ale nedělejte si starostí. Když jde jen o peníze, pak se vše urovná. To bylo heslo mého otce a já shledala, že je správné. Jen když si člověk nedělá starostí. Neboť potom to jde špatně.“

„Ale,“ začal znova, „ale říkala jste přece, že pozítří…“

„Že nejpozději pozítří budu vyhozena, zcela správně. Proto uvidíte, že se do pozítřka něco přihodí! Tak je tomu vždycky.“

„Ale,“ začal potřetí.

„Jste příliš zvědavý,“ pravila. „Když to chcete vědět, psala jsem několika lidem, kteří byli mému otci dlužni peníze. Můj otec půjčoval na všechny strany, jakmile něco měl. Byla jsem tak úzkoprsá, že jsem v posledních letech jeho života zapisovala tyto půjčky. Ten seznam byl ostatně jednou z listin, které mi byly ukradeny. Ale zloděj se napálil. Mám jeho opis! Uvidíte, že před pozítřkem dostanu od někoho peníze.“

Usmála se. Doktor skepticky kývl. Náhle si vzpomněl na něco, na co by byl málem zapomněl – na svou úmluvu s astrologem. Řekl jí o ní a dal jí adresu signora Donatiho. Otevřela široce oči.

„Astrolog! Ale vždyť já nemám peněz, abych mu zaplatila!“

„To nevadí! Bude to na můj účet. Týká se to naší vzájemné úmluvy.“

„Astrolog! Jak napínavé!“ opakovala a doktor pocítil bodnutí v prsou, kde dosud vládly city co nejharmoničtější. Vstala.

„Rozhodně nemohu zabrat váš celý den za honorář, který nemohu zaplatit! Děkuji, pane doktore, a naleznete-li náhodou později nějaký výklad mého snu, tu…“

Přerušil ji.

„Než odejdete, chci se vás ještě na něco zeptat,“ pravil. A když mimovolně couvla, jako by se bála nového výslechu, dodal spěšně:

„Moje otázka je nanejvýš nevinná. Máte nějakou idiosynkrasii? Existuje něco, proti čemu máte naprostý odpor; aniž si sama můžete udat rozumný důvod?“

Přemýšlela několik vteřin a rozesmála se.

„Ano,“ připustila, „mám.“

„Co je to?“ tázal se s napětím v hlase.

„Poslyšte mé tajemství!“ pravila. „Nemohu se za nic na světě přimět, abych jedla paštiku z husích jater ze Štr… z Elsaska.“

Doktor se na ni pozorně díval. Ano, myslila to vážně, o tom nebylo pochybností. Teď kývla na rozloučenou.

„Děkuji za vysvětlení,“ pravil a provázel ji ke dveřím. „Ach, vy nemůžete… Děkuji!“


Kapitola třetí.

Několik úvah a tři odjezdy.

Sen je ponocný, jenž bdí nad naším spánkem.

Hlad, žízeň a žádost, které nás mučí, jsou ukojeny jako úderem čarovného proutku na pokyn snu. Nepříjemné vzpomínky, které se vynořují z minulosti, obléká okamžitě v slavnostní oděvy nebo ve fantastické maškarní kroje. Sen je velkovezír, jenž se stará o sultánův odpočinek po státních starostech. Sen je genius svítilny a genius prstenu zároveň.

Ale čím to, že někoho tlačí můra? Čím to, že procitáme s výkřikem úzkosti, s bušícím srdcem, ztopeni v potu?

I na to má věda odpověď.

Můra, těžký sen, byť sebepříšernější, není tak děsivý, jako by byl býval pohled do hlubiny naší bytosti. Když se velkovezírovi nepodaří udělat ze všech potlačených a reptajících otroků uklánějící se dvořany, podaří se mu alespoň přehodit plášť přes jejich nahotu. Tušíme nejasně, co plášť skrývá, a svíjíme se, tlačeni můrou. Ale plášť se neprotrhne nikdy nebo jen zřídka a kdyby se to mělo stát, nemá velkovezír jiného způsobu, jak zachránit náš lživý majestát před pohledem na pravdu, pak – ano, co pak?. Pak nás probudil. Uprchneme zpět do hradu, v němž vládneme mocí skoro neomezenou (dokud jsme zdrávi), do svého „vědomého já“. Procitáme s výkřikem a pravíme:

„Díky Dohu, byl to jen sen!“

Velkovezír vykonal svou povinnost. Ale jako všichni služebníci absolutních panovníků, hnal svou horlivost příliš daleko. Neboť myšlenky za děsným snem trvají, ale lživé veličenstvo, vědomé já, to ví, ale místo co by je poslouchalo, snaží se je veličenstvo zažehnat obřady. Dostaneme „utkvělé představy“, které vedou k „utkvělým obřadům“, aby tajemné a děsivé Něco, jež je za záclonou, neukázalo své tváře! A přece by nic nebylo lepšího, než kdybychom pohlédli pravdě do očí. V téže vteřině rozplynulo by se tajemné Něco v nic a hrůza by zmizela, jako zmizí strach ze tmy u dítěte, když se rozsvítí.

Co znamenal její děsivý sen?

Doktor Zimmertür soudil, že nemůže strávit odpoledne lépe, než když o tom bude přemítat při lahvi vína v Beeldemakerově bodeze. Zprávy, které mu podala, byly příliš nedokonalé a stručné, aby připustily přímý výklad; na další pomoc od ní nemohl počítat; na honorář mohl také ztěžka počítat a přece hloubal dále o tomto problému.

Dvě věci ho zajímaly. Poprvé: proč se sen opět vynořil po tolika letech? Podruhé: byla nějaká souvislost mezi jejím děsivým snem a jedinou „utkvělou představou“, jíž si byla vědoma?

Ježto byl zkušený vědec, tušil různé možnosti jakožto výklad první otázky, ale druhá ho úplně mátla. Zatím co se jí zabýval, naskytla se mu náhle otázka nová: jak se vlastně jmenovala a kdo byla?

Byť to znělo sebesměšněji, zapomněl se jí zeptat na jméno. A podivné, zapomněla mu je říci.

Nic nebylo snazšího než je zvědět. Vždyť bydlila v Hotelu de ľEurope, doktor znal již odedávna vrátného hotelu a podle vší pravděpodobnosti byl vrátný ochoten prodat veškerá její tajemství za zlatku.

Ale nechtěl jít do hotelu a zeptat se vrátného. Ne, naprosto ne. A proč?

Protože byl zvědavý jako ženská, protože věděl, že je zvědavý a protože čtyřicet let bojoval hrdinský boj s touto zvědavostí!

Vypil víno a odešel z bodegy. Počasí se náhle a neočekávaně obrátilo. Mlha zmizela jako vysáta nebeským vysavačem prachu, slunce zářilo na jasně modrém zimním nebi a pod závany severního větru vlnila se černomodře voda v přístavu. Ale podél okrajů kanálů visely již jemné, zvonivé třásně drobných, ledových rampouchů.

Doktor vdechoval severní vítr plnými doušky a s rozkoší, kterou může ocenit jen kdo bydlí v močálové zemi. Šel nazdařbůh, neohlížeje se napravo ani nalevo. Byl sám nanejvýš překvapen, když za chvíli shledal, že stojí před krámem v Kalverstraatu. Krám byl pln kožišin a na výkladním okně bylo napsáno půvabnými zlatými písmeny jméno de Windt. Když si konečně uvědomil, kam ho nohy donesly, propukl v chechtavý smích.

„Proti zvědavosti podvědomí bojují dokonce i židé nadarmo!“ hučel. „Nechtěl jsem jít k vrátnému hotelu, ale místo toho stojím před obchodem jejího dodavatele kožišin. To je nepopiratelný důkaz, co ovládá mé myšlenky. Nuže, přijmu to jako znamení. Ostatně dost možná, že budu potřebovat kožich, jestli tohle počasí potrvá.“

Za čtvrt hodiny opouštěl obchod – bez kožichu, ale s jejím jménem: hraběnka Sandra di Passano. Nestálo mnoho námahy to vypátrat. A vyzbrojen touto vědomostí šel doktor přímo na telegrafní úřad.

Od doby svých studií ve Vídni měl v Benátkách dobrého přítele doktora Triulziho. A tomu telegrafoval se zaplacenou odpovědí:

„Pošlete všechny zprávy, které budete moci získat o hraběcí rodině Passano a o jejím členu, jenž opustil Itálii asi před pětadvaceti lety.“

Cestou na telegrafní úřad minul cestovní kancelář. Výklad byl pln lákavých návěští v mořské modři a červánkové červeni. Chvíli je prohlížel a náhle sebou škubl, spatřiv známého. U pultu kanceláře nestál nikdo jiný než mladý muž, který předešlého dne pozoroval hraběnku Passano tak vytrvale Heuvelinckovým výkladem. Které národnosti mohl příslušet? Doktor o tom přemítal, až se dlouhý mladík otočil a podíval se naň. Ucítil doktorův pohled? Zdálo se; rozhodně jej nyní opětoval dlouho a úmyslně. A co více, něco v jeho pohledu zdálo se naznačovat, že ví, kdo doktor je. Byl také svědkem hněvivého výbuchu Heuvelinckova. Doktor přesunul rychle pohled na návěští, jež představovalo Strassburg, ale ucítil, jak se zarděl.

Strassburg – domov proslulých jaterních paštik, které hraběnka di Passano nemohla jíst… Passano! napadlo ho náhle. Telegrafoval a ptal se po hraběti rodině toho jména, ale když o tom přemýšlel, bylo směšné se domnívat, že se jmenuje opravdu Passano. Při trvanlivosti moderních manželství mohla mít již za sebou několik manželů – a při jejích hospodářských zásadách bylo pravděpodobno, že tomu tak bylo!

Náhle ho napadlo, že má v dosahu pramen vědomostí, na který se nemusí obracet telegraficky – astrologa, s nímž minulého dne uzavřel nezvyklou sázku! Doktor hodlal vyhrát tu sázku, ať to stojí co stojí, a samozřejmě na vlastní pěst. Ale sázka se týkala toho, kdo z nich dvou nejsprávněji a nejlépe vyloží bytost jednoho a téhož pacienta, a otázka po jméně pacientově mohla být přípustná.

Doktor vyhledal přítele hvězd v telefonním seznamu – ovšemže měl telefon – a zazvonil. Ale nikdo neodpovídal. Buďto nebyl signor Donati doma, nebo shledával tuto chvíli nepříznivou pro telefonní rozhovor z astrologického hlediska.

Šel domů. Téhož večera zvěděl, že skutečně byla rozená di Passano a tedy neprovdaná. Z Benátek došel tento telegram:

Hrabě Carlo Felice di Passano opustil Benátky před šedesáti lety za osudných okolností. Rodina žije dále v cizině. Dopis následuje. – Triulzi.

Před šedesáti lety! Tím se události vracely k boji Itálie s Rakouskem a k opětnému spojení Benátek s Itálií. Jaké to mohly být osudné okolnosti? Doktor přemýšlel o tom a o svém problému, celý večer. Málo tušil, jaká překvapení mu přinese zítřek.

První se dostavilo, když odpoledne navštívil astrologa. Telefon stále neodpovídal a domnívaje se, že je snad nemocen, odebral se doktor do jeho bytu.

Ale nebyl nemocen. Odjel na neurčitou dobu, jak mu řekl domovník. Celý včerejší den byl zaměstnán ve své pracovně. Dnes odjel. Kam? To domovník nevěděl, ale věděl vlak, kterým odjel. – Slyšel ho, jak říká šoférovi: „Odjezd z Amsterodamu Central 14.23!“

Doktor chvíli přemítal o tomto odjezdu. Náhle měl nápad.

„Byla u něho včera velká, hezká dáma v plstěném klobouku?“

„Ano, dvakrát a vždycky zůstala dlouho.“

Doktor zavolal auto a jel do Hotelu de ľEurope. Tem zažil toho dne své druhé překvapení.

Hraběnka Sandra di Passano již nebydlila v hotelu. Odjela dnes. Kam? To nevěděli, ale věděli, kterým vlakem odjela. Byl to vlak odjíždějící z Amsterodamu Central ve 14.23. Její účet? Vrátný pohlédl na doktora skoro káravě. Žádný host neopustil Hotel de ľEurope, aniž zaplatil svůj účet. Dále mohl vrátný doktorovi – jakožto starému známému – svěřit, že její všechny ostatní účty byly před odjezdem zaplaceny – v kožišnictví de Windt a několik dobírek z Paříže. Měl doktor sám u madame nějakou pohledávku?

Doktor zamával odmítavě oběma krátkýma ručkama, couvaje ke schodům. Odjela! Odjela týmž vlakem co on! A před odjezdem vyrovnala všechny své účty s městem Amsterodamem. Opustila město se zdviženou hlavou poctivého dlužníka. Jak tomu měl rozumět? Dostala jednu z oněch pochybných částek, o nichž mluvila? Bylo to možné, ale znal-li doktor svět dobře, pravdě se to nepodobalo.

Ne, jejich odjezd týmž vlakem bylo jistě možno chápat jen jedním způsobem (neboť signor Donati nebyl světák a ač ona byla lehkomyslná ve svých hospodářských názorech, byla přece až do špiček prstů Grande dame); bylo možno jej chápat jen tím způsobem, že signor Donati konečně nalezl věc, o níž doktor žertem blouznil přede dvěma dny.

Sestavil její horoskop podle všech prastarých a zvláštních pravidel své vědy. A když jej vypočetl do všech jednotlivostí, shledal, že to byla jedinečná, nikdy nespatřená nebo nesněná věc, o níž doktor bájil: naprosto neklamný, bezpečný šťastný horoskop! A když nahlédl, co vidí, sebral bez váhání své hubené úspory, vsadil u totalisátora života a odjel tam, kde hvězdy pravily, že bude odměněn.

Doktor se usmál. Kéž mu sázka přinese štěstí! myslil. Pak ho napadla trpká myšlenka: ona zaplatila všem ostatním, jen jemu ne.

Ale nahlédl záhy, že to je žárlivost a šel domů, aby dále přemítal o jejím problému.

Téhož dne měl nápad, když o samotě popíjel láhev vína.

Tušil náhle možnost souvislosti mezi jejím snem a její jedinou idiosynkrasií – paštikou z husích jater.

A příštího dne opustil i on Amsterodam vlakem 14.23.


Kapitola čtvrtá.

Jehla v kupě sena.

To byl tedy Strassburg!

Doktor Zimmertür stál na schodech ústředního nádraží a mrkal přemítavě na polokruhovité náměstí, ohraničené hotely a krámy. Přímo před ním vedla úzká ulice ke kanálu; viděl nejasně domy podél nábřeží a za nimi spleť starodávných, lomenic a kostelních vížek. To byl starý Strassburg se svými domy a se svou katedrálou. Nalevo vedly jiné ulice do moderních čtvrtí.

Stál u cíle. Tady měla jeho teorie dokázat, zač stojí. Tady se mělo rozhodnout, kdo vyhraje proslulou sázku, zda on nebo signor Donati! Byl si jist správností své teorie, byl hotov ji odpřisáhnout; ale něco jiného je vymyslit tézi ve svém pokoji, u psacího stolu, při lahvi vína, a něco jiného je vyzkoušet ji ve skutečnosti. Aby ji vyzkoušel, musil nalézt řadu věcí a osob, které velmi pravděpodobně už neexistovaly. Ano, nanejvýš pravděpodobně. Usmál se zarytě, sestavuje v duchu oznámení, které by mohl dát do Les Dernières Nouvelles de Strassbourg:

Hledá se: jeviště, kde se před dvaceti lety odehrálo malé rodinné drama! Hledá se: svědek tohoto dramatu! Hledá se: jehla v kupě sena – a ještě k tomu v kupě sena, která možná už dávno zmizela!

Nosič po jeho boku si diskrétně odkašlal.

„V kterém hotelu přeje si pán bydlit?“

Ano, v kterém hotelu? To byla první otázka. Nejlépe, kdyby to byl týž hotel, kde oni bydlili před dvaceti lety. Ale který hotel to mohl být? Hospodářské poměry rodiny sotva dovolovaly přepychový hotel; ale na druhé straně jistě bydlili vždy „přiměřeně svému stavu“. Před ním stál dav horlivých hotelových sluhů. Ale jména na jejich čepicích mu říkala méně než nic: Hotel de la Poste, Hotel du Rhin, Hotel des Vosges.

„Poslyšte, příteli!“ pravil nosiči, mladému, silnému Elsasanu. „Pomozte mi nalézt, co hledám a zaplatím vám, jako bych měl tři kufry a ne pouze ruční brašnu!“

Nosič se ochotně zašklebil.

„Co hledá pán?“

Doktor to vysvětlil. Tvář nosičova se stále více prodlužovala a drbal se za uchem.

„Dvacet let!“ hučel. „Stalo se toho mnoho za posledních dvacet let. Musím se zeptat otce Anatola.“

+ + +

Konečně nalezl starého Anatota, jehož tvář byla růžová jako panenské jablíčko a jehož vousy byly tak bílé a kudrnaté jako srst beránka. Doktor opakoval svou žádost a Anatol se škrabal za uchem v taktu se svým mladším kolegou.

„Dobrý a laciný, hotel, který tu byl před dvaceti lety?“ filosofoval. „Byla tu Zlatá koruna a byl tu –“

„Rodinný hotel,“ zdůrazňoval doktor, „a při tom elegantní hotel! Nezapomeňte na to!“

„Byl tu Hotel Hampele a byl tu Hotel Schmidt,“ uvažoval Anatol dále. „Ale jsou oba zbořeny. Ano, jsou. Dvacet let jest dlouhá doba.“

„Je to velmi dlouhá doba,“ připouštěl doktor, který cítil, že mu. odvaha klesá. „Ale posledních dvacet let bylo tak říkajíc dvojnásobná služební léta. Ale jsou snad nějaké hotely, které nejsou zrušeny?“

Hledal v kapse u vesty a nalezl zmačkanou bankovku. Jako dotekem kouzelného proutku přešla myšlenková činnost Anatolova do rychlejšího tempa. Obrácen k mladšímu kolegovi pravil náhle určitě:

„Byl tu hotel Turin. Ten ještě existuje, a to je zrovna, co si pán přeje! Ne?“

Mladší nosič kývl těžkomyslně, ale nová bankovka z doktorovy kapsy zahnala rázem jeho pochybnosti.

„Byl tu hotel Turin,“ pravil. „Nechať pán jde do hotelu Turin. O tom není pochybnosti.“

Doktor Zimmertür sám nebyl prost pochybností, ale setřásl je ze sebe. „Proč by to nemohl být stejně dobře hotel Turin jako některý jiný hotel?“ přemítal a vstoupil do auta. Kdyby se ukázalo, že to nemůže být ten hotel nebo nebude-li mít tam nikdo moci podati zprávy, jichž potřebuji, půjdu dále podle seznamu hotelů.

Díval se tak melancholicky na seznam, který obsahoval asi dvacet jmen, že si zapomněl prohlížet okolí. Nyní přijelo auto před vchod hotelu Turin.

Shledal, že hotel jest tak staromódní, jak se dalo očekávati, vystavěný do čtverce kolem otevřeného nádvoří, které mělo skleněnou střechu a zastupovalo zimní zahradu. Slabě zvětralý empirový nábytek zdobil síň a salon. Staré stojací hodiny z alabastru a zlaceného bronzu počítaly tikajíce vteřiny a myslily na minulé šťastnější chvíle. Staré litografie podle Winterhaltera shlížely ze stěn – hotel tedy byl stár asi padesát, šedesát let.

Uvítala ho bledá mladá dáma. Ukázalo se, že je to majitelka. Dovedla ho do pokoje a doktor pronesl několik uznalých slov o vyhlídce. Pak se ihned začal vyptávati na to, co měl na srdci.

„Ach, pane, jen kdybyste byl přišel před půl rokem! To žila ještě moje matka, která měla tento hotel čtyřicet let. Ani já, ani můj muž neznáme hosty, kteří tu mohli býti před dvaceti lety.“

„A služebnictvo?“

„Jistě tu není nikdo z oné doby!“

Doktor ponuře kývl. To se mohlo očekávati. Co měl nyní dělati? Vzdát se hotelu Turin a zkusili štěstí jinde? To byla zřejmě jediná rozumná možnost, když nemohl dostati v hotelu žádnou zprávu – a přece! Vnitřní hlas mu pravil, že právě v takovém hotelu jako jest tento mohli bydlili její otec a ona. Mladá majitelka hotelu ho vyrušila ze sklíčených myšlenek.

„Jak jsem mohla zapomenouti na Josefa?“ zvolala. „Ovšem, že tu je Josef! Může-li někdo pánovi pomoci, je to on!“

„Kdo je Josef?“ tázal se doktor s bušícím srdcem.

„To je náš číšník vína. Je stejně stár jako naše nejlepší značky a dobrý přítel jich všech, ale na dálku, neboť je abstinent.“

„Číšník vína, který nepije víno!“ pravil doktor se smíchem. „Nu, když se člověk jmenuje Josef – vždyť to je jméno, které ukládá povinnosti. Požádala byste Josefa, paní, aby přišel ke mně nahoru? A řekněte mu, aby přinesl vinný lístek. Je možno, že nějaké víno, které znal před dvaceti lety, mu připomene některého hosta z téhož ročníku!“

Paní zmizela. Hned nato se objevil Josef.

Byl to šedivě bledý mužíček asi pětapadesátiletý, vzor korektnosti s bezbarvými vlasy a řídkými licousy. Měl zlatý skřipec, za jehož skly bylo těžko zachytili pohled jeho očí. Měl chování a hlas přednosty kanceláře.

Uklonil se odměřeně a předložil tlustou černou mešní knihu. Ukázalo se, že je to vinný lístek. Doktor rozevřel u alsaských vín.

„Co soudíte o kaefferkopfském?“

„Mladé víno, trochu nejisté, ale má možnosti,“ odvětil Josef okamžitě přízvukem představeného, který se vyjadřuje o vyhlídkách do budoucnosti svého podřízeného.

„Ale? A tramín?“

„Mladé víno, méně nejisté, zřetelnější vlastnosti a větší možnosti,“ odvětil Josef týmž hlasem.

„Hm. A riquewihrské?“

Josef odvětil neosobním přízvukem své zpravodajské kanceláře:

„Zralé víno, silné a aromatické, skutečný charakter.“

Doktor zavřel mešní knihu.

„Dejte mně láhev riquewihrského. Vypijete sám se mnou sklenku?“

„Já? Nikdy nepiji víno, nanejvýš je okouším, ale nikdy nepolykám. Nikoho, jehož zaměstnáním je být znalcem vína, by nikdy nenapadlo víno polykati.“

Doktor dostal, svoje riquewihrské. Zatímco Josef otevíral láhev, zavedl řeč na minulé časy, blíže určeno na dobu před dvaceti lety. Naprosto nebylo těžké přiměti Josefa k hovoru, naopak. Sotva byla vyslovena otázka, přišla odpověď, krátce a suše, ale jasně a věcně. Znenáhla byly však odpovědi obšírnější, aniž Josef ztratil něco ze své zdrženlivosti. Doktor si mnul ruce. Tohle byl ideální svědek. To byl nečekaný dar z hůry člověku, který hledal špendlíky v kupě sena. Konečně pronesl rozhodující otázku.

„Poslyšte, Josefe, vy, který máte tak znamenitou paměť, pamatujete se na jakéhosi hraběte di Passano, který bydlel zde v městě asi před dvaceti lety? To jest, nevím určitě, že bydlil zde v městě, ale teoretickou cestou jsem –“

Josef ho přerušil krátkým smíchem.

„Hádal jste správně, bydlil tady.“

„Je to pravda?“ koktal doktor, trochu bledší než obyčejně, „jste si tím jist? Bydlil –“

„Bydlil tady v hotelu,“ přerušil ho Josef znova. „Již jsem vám řekl, že se na něj pamatuji.“

Doktorovy prsty zamířily ke kapse u vesty.

„Vypravujte Josefe, vypravujte všechno, co si o něm pamatujete, slyšíte! Nevíte, co to pro mne znamená. Netroufal jsem si doufat, že naleznu člověka, který se na něco pamatuje z oné doby, ale štěstí tomu chtělo, že jsem se setkal s vámi a –“

Josef vstrčil bankovku do kapsy u kalhot s tváří přednosty kanceláře, který přijímá úplatek a stydí se za to.

Doktor nemusil už podněcovali jeho ochotu. Vyprávěl jediným proudem slov s malými přestávkami mezi větami; jeho pohled byl tak vzdálený, jako by byl odešel dvacet let pryč na návštěvu do světa dávno zmizelého.

„Passano,“ opakoval. „Pamatuji se na to jméno a pamatuji se na toho muže, jako by to bylo včera. Byt to malý tlustý Ital –“

„Že byl malý a tlustý?“ přerušil ho doktor, který myslil na její zjev. „Představoval jsem si ho jako vysokou, štíhlou důstojnickou postavu –“

„Byl malý a tlustý,“ konstatoval Josef. „Říkal si hrabě, ale jestli hrabětem byl –“

„Byl,“ ujišťoval doktor. „Vím to určitě. Byl distinguovaný, není-liž pravda, třeba že byt tlustý?“

„Vypadal jako operní zpěvák,“ pravil Josef mrzutě; „a pamatuji se velmi dobře, že hledal angažmá u opery, když byl tady. Když to nešlo, prosil, aby směl zpívat v hotelu, ale ředitel o tom nechtěl slyšet. Ostatně natropil již tak jako tak velmi mnoho neplechy. Jeho přítelkyně –“

„Josefe!“ zvolal prosebně doktor. „Jste si jist, že si ho nepletete s někým jiným?“

Sklepník se urazil.

„Jestli pán nevěří, co říkám,“ začal, „je zbytečně, abych vyprávěl. Ostatně může celý hotel dosvědčit, že moje paměť –“

„Odpusťte,“ prosil doktor. „Jen že se vaše fakta tak špatně hodila do teorií, které jsem si sám sestavil. – Ale to je ovšem chyba teorií. Pokračujte, Josefe. Už vás nevyruším.“

„Jeho přítelkyně,“ pokračoval mnemotechnický fenomén ihned, „byla tanečnice nebo něco podobného. Alespoň tak vypadala. Hádali se ve dne v noci. Pán snad ví, jak to vypadá, když se Italové hádají? Jako by měl nastat konec světa, není-liž pravda? Ovšem, že jsme nemohli strpět, aby takoví lidé tu bydlili. Myslím, že tu zůstali týden. Účet ovšem nezaplatili a tak je ředitel vyhodil. Od té doby jsem jich nikdy neviděl. Ale nezapomenu na ně, kdybych se dožil sta let.“

Zmlkl.

„A dcera?“ tázal se doktor.

„Dcera? Jaká dcera?“

„Hrabě měl čtyř nebo pětiletou dcerušku, krásné dítě, které slibovalo vyrůst v neobyčejně krásnou ženu a které také – ale na tom nezáleží. Pamatujete se na něco o dceři?“

„Passano neměl dceru,“ pravil sklepník se suchými smíchem. „Lidé jako on necestují po světě s vlastními dcerami, jenom s dcerami jiných lidí.“

„Neměl dceru!“ zvolal doktor a sáhl si na čelo. „Ale vždy? to je nemožné. Jistě měl dcerušku, slyšíte.“

„Pak ji dal někam do opatrování,“ odvětil sklepník chladně. „Tady nebydlila. Tolik je jisto.“

„Ano, ale –“

„Lituji, pane, ale řekl jsem všechno, co vím. Přál jste si něco jiného? Jinak –“

„Ne, děkuji,“ pravil doktor sklíčeně. „Děkuji za vaše zprávy, ač nejsou zrovna –“

Nedokončil větu. Sklepník odešel a doktor mohl se nerušeně oddati svým myšlenkám. Nebyly veselé. Celá jeho namáhavě vystavěná teorie byla v troskách. Zřítila se několika slovy muže s neobyčejnou pamětí jako zdi Jericha padly jediným zazněním pozounů. Vystavěl ji na slovech, na jejích zpola neochotně podaných zprávách a zhroutila se slovy. Jeho práce byla marná a to bylo hořké, ale něco jiného cítil ještě trpčeji. To byla jistota, že prohrál svou sázku, proslulou sázku s astrologem. Tomu se vedlo dobře. Nemusil se obracet k nespolehlivé paměti a polopravdivým údajům ženy – někteří lidé tvrdili, že ženy lhou dokonce i v hypnóze – mohl se obracet na vysoké a nepodplatitelné svědky, na věčné hvězdy samy. Jistě on vyhraje sázku. Jistě doktor vyjde z této věci se skličujícím vědomím, že byl přemožen astrologem – člověkem, kterého svět obyčejně nazývá šarlatánem. Přemožen šarlatánem. Čím byl sám –

Byl přerušen ve svých ponurých úvahách. Někdo zaklepal na dveře.

„Dále!“ zvolal. Objevil se pikolo s dopisem. Poněkud se zarazil. Dopis pro něho zde v Strassburgu? Pak si vzpomněl, že si dal poslat poštu z Amsterodamu do Strassburgu poste restante a že požádal hostinskou, aby pro ni poslala. Otevřel dopis, přečetl jej naráz a zůstal nehybně stát.

Byl poslán z Benátek a přišel přes Amsterodam. Byla to odpověď na jeho telegram přítele v městě lagun, doktorovi Triulzimu. Pikolo chtěl odejít, když vykonal svůj úkol. Zadrželo ho doktorovo zvolání.

„Okamžik, přítelíčku! Prokázal bys mi službu – počkej okamžik, musím přemýšlet.“

Prohlédl ještě jednou dopis. Jako vždycky, když napjatě přemýšlel, ztratil úplně vládu nad svaly svého obličeje a jeho šklebení bylo by mohlo poděsiti silnější srdce, než jaké měl pikolo. Náhle spatřil jeho výraz a šklebení přestalo.

„Ano, přítelíčku, objednej mně velmi silnou kávu a řekni Josefovi, aby přinesl ještě jednu láhev vína.“

Výraz tváře pikolovy ukazoval zřetelně, že právě takovou objednávku očekával od pána, který se takhle šklebí.

„Kávu a víno?“ opakoval pomalu. „Říkal pán kávu a víno?“

„Ano, ano!“ zvolal doktor a strkat ho ke dveřím. „Ale objednej kávu nejdřív, tak abych ji měl tady až Josef přinese víno. Rozumíš? A řekni, že má být obzvláště silná. – Slyšíš, obzvláště silná! Jako lék!“

„Jako lék!“ opakoval pikolo a rychle odcházel. „Káva a láhev vína – jako lék! Hned to bude.“

Káva přišla a hned nato přišel Josef s lahví vína. Nesl ji tak důstojně, jako by odevzdával klíče od města Strassburgu. Zatímco ji stavěl na stůl, zamkl doktor dveře, strčil klíč do kapsy a stoupl si mezi sklepníka a zvonek.

„Josefe,“ pravil, „čemu dáte přednost: vypít tuhle kávu nebo dostat kbelík ledu na hlavu?“

Josef přerušil pomalu svou práci s vývrtkou. Nekonečně důstojně otočil hlavu nejdříve směrem ke kbelíku s ledem, potom směrem ke kávě. Konečně si prohlédl doktora skrze svůj zlatý skřipec.

„Co chce pán říci?“ tázal se se sklopenýma očima a hlasem ministra.

„Co chci říci?“ pravil doktor. „Že jste, Josefe, starý podvodník! Že jste dělal, co jste mohl, abyste mě uvedl na scestí. Že se chci pomstít a že proto máte volbu, vypít tuto kávu, nebo dostat kbelík ledu na hlavu, čemu dáváte přednost?“

Sklepníkova záda ztuhla do přímosti skoro nepřirozené. Postavil láhev a vykročil ke dveřím.

„Není to nic platno, Josefe,“ pravil doktor, „dveře jsou zamčeny. Nedostanete se ven, dokud si nevyberete: kbelík s ledem nebo kávu. Vzhledem k vašim šedivým vlasům byl bych raději, kdybyste si vybral kávu. Ale nevyberete-li si rychle, vyberu za vás.“

Josefova tvář nevyjadřovala ani hněv, ani rozčilení, byla na ní škraboška nepřirozené důstojnosti, když odpověděl:

„Lituji, že to musím říci, ale za pětadvacet let, co sloužím zde v hotelu, nebyl tu nikdy host, který by ke mně byl mluvil tímto způsobem. Je mrzuté, že budu nucen sděliti naši rozmluvu s paní –“

„Ale bude mrzutější pro vás, jestliže já to udělám,“ zvolal doktor. „Zanechte hloupostí, starý příteli! V tu chvíli, kdy řeknu paní, že má za sklepníka nepolepšitelného alkoholika, člověka, který chodí v stálé opici, jež není od včerejška, ani od loňska, ani od předloňska, nýbrž která je stará třicet let, ještě z minulého století, a který nenechá minout jediný den, aniž omlazoval opici jejím nejlepším vínem, v témž okamžiku –“

Po prvé se poněkud uvolnila Josefova škraboška.

„Co říkáte?“ zvolal. „Jak se odvažujete třeba žertem –“

Ale doktor měl převahu. Zarývaje oči do sklepníka, pokračoval ve své řeči.

„V témž okamžiku, kdy jí to řeknu, starý příteli, bude s vámi konec a doufám, že to chápete. Viděl jsem již případy jako je váš, ale skutečně jste mne nejdříve ošálil svým jemným chováním a svým vznešeným výrazem! Ano; byl jste tak ztuhlý a slavnostní jako je jen člověk naprosto opilý a za přispění vína vybásňoval jste své vzpomínky, skutečnost a neskutečnost v jediném fantastickém obrazu a tomu se přece říká básnit. Ale jste, Josefe, romantický básník, neboť vaše výtvory nesnesly kritiky skutečnosti a v tom se podobáte většině ostatních básníků, kteří se inspirují vínem. Ale nyní se budete inspirovat kávou jako Balzac a stanete se realistou, neboť nyní chci zvědět pravdu o hraběti di Passano!“

Josef klesl na židli. Mrkal pod doktorovým pohledem jako člověk, který se dívá do reflektoru.

„To – to není pravda!“ pokoušel se protestovat. „Nikdy nepiji a nikdy nelhu!“

„Lžete,“ pravil doktor. „Nacpal jste mne lžemi a já jim věřil, až jsem dostal tohle psaní. Jestli káva nezpůsobí, abyste vystřízlivěl, půjde vaše hlava do kbelíku s ledem, neboť chci zvědět pravdu.“

„Jaký dopis?“ hučel sklepník. „Je tam něco o mně?“

Doktor nalil kávu, aniž odpověděl, šálek za šálkem musil Josef vypít malými doušky. Kdykoliv se tvářil, že chce přestat, sáhl doktor po kbelíku s ledem, jako by mu chtěl vylít jeho obsah na hlavu; následek byla okamžitá poslušnost. Konečně byla káva vypita, Josef zívl několikráte za sebou jako člověk, který procitá z těžkého snu, ale má chuť upadnout do nového.

„Pro jistotu,“ pravil doktor, „dáme vám ještě tohle.“

Zabalil led do ručníku a položil jej sklepníkovi kolem čela. Josefovy oči ztratily kovový lesk a znenáhla se skoro vyjasnily.

„Nuže, Josefe!“ povzbudil ho doktor, „uveďte stroj v chod a staňte se realistou! Co si pamatujete o hraběti Passanovi, který tu bydlil před dvaceti lety?“

Josef vrtěl hlavou.

„Passano? Passano?“ pravil zamženým hlasem, který byl zcela jiný než jeho obvyklý hlas. „Nebyl to penězokaz? Nebo hotelová krysa?“

„Naprosto ne!“ pravil doktor. „Ani to nebyl operní zpěvák, jak jste mně prve namluvil, když jste básnil a prorokoval ve svém somnambulním stavu. A nebydlil tu se žádnou tanečnicí, nýbrž se svou dceruškou a s její vychovatelkou. Pamatujete se teď?“

„Pán se jistě pamatuje na všechno, čeho je třeba,“ vrčel Josef se vzdorným pohledem na koberec. „Já se nepamatuji na nic.“

„Slyšte, příteli,“ pravil doktor ostře. „Aby bylo mezi námi jasno: Chcete podržet své místo nebo nechcete? V prvním případě mi pomůžete, v druhém bych vás rád upozornil, že jsem lékař. Stojí mě pouze jediné slovo některému kolegovi, abyste byt dán do ústavu, kde léčení“ – udělal přestávku a navlhčil obklad na čele – „kde léčení nebude tak mírné jako tady.“

Sklepník couvl, jako by byl dostal elektrickou ránu. Jeho oči vyjadřovaly lépe, než by to byly učinily celé svazky, hrůzu, kterou nahání věda laikům.

„Ovšem, pane doktore,“ koktal, „ovšem, že pomohu panu doktorovi. Jak to bylo? Passano? Passano? Ne, nepamatuji se na nic – to je pravda! Nemůže mi pan doktor trochu napomoci, tak si snad vzpomenu?“

„Hrabě Passano,“ opakoval doktor pomalu, „bydlil zde v hotelu asi před dvaceti lety. Byl provázen svou dcerou – krásnou holčičkou, která se později vyvinula v ženu více než krásnou, ale to sem nepatří. Kromě toho vychovatelkou děvčátka. Byl to velký krásný muž s orlím nosem a hnědýma očima. Měl italské jméno, ale cestoval na rakouský pas. Tolik vím z tohoto psaní. Přeji si zvědět, co hrabě Passano dělal zde ve Strassburgu. Dále jaké měl každodenní zvyky a konečně chci vědět, jestli se přihodilo něco zvláštního za jeho pobytu ve Strassburgu. Mám důvod se domnívat – teoretickou cestou jsem došel k závěru, že se něco stalo – prudká, nevysvětlitelná událost – ale chci vědět, mám-li pravdu a co to bylo.“

Za jeho řeči rozžehlo se pomalu světlo ve sklepníkových zřítelnicích. Nyní zvedl ruku skoro slavnostně a koktal horlivým hlasem:

„Pane doktore! Už si vzpomínám! Vzpomínám si, pane doktore!“

„Tedy vyprávějte,“ pravil doktor a Josef uposlechl. Vyprávěl pomalu a obtížně, zcela zapomněl na svoji dřívější výmluvnost, ale z jeho slov zářila pravdivost. A co vyprávěl bylo takové, že se doktorovi rozšířily oči napětím a zableskly uspokojením. Stenografoval si celé Josefovo svědectví. Více než jednou za vyprávění zamířil sklepníkův pohled k láhvi vína, kterou přinesl s sebou nahoru, ale doktor se dal pohnout němou prosbou v jeho zraku teprve, když byl hotov. Dostal dvě sklenky. Pak otevřel doktor dveře. Se zastenáním hodným muže, který procitl z kocoviny od minulého století, vstal Josef se židle a vypotácel se ven.

Doktor otevřel okno a stál hluboce zamyšlen. Počasí se změnilo. Obloha byla tmavomodrá a lahodný vyhvězdněný jarní večer snášel se na město. Vdechoval vzduch hlubokými doušky.

„Měl jsem tedy přece pravdu,“ šeptal. „Celá tragická episoda je zřejmá. Tak dalece je její sen rozluštěn a mohl bych ji předložit výsledek, kdybych chtěl. Ale cosi mi říká, že za tím vězí něco více, co ještě nevím. Zajímají mě jeho zvyky. Josef říká, že den ze dne byl v knihovně. Josef to přísahá při všem, co je mu svaté. Ale co mohl člověk jako hrabě studovat ve zdejší knihovně? To chci zítra zvědět.“

Vypil i druhou láhev, kterou byl Josef přinesl. Soudil, že má na to právo. Nestane se každý den, že člověk nalezne špendlík v kupě sena.

Když sešel dolů k obědu, očekávala ho dvě překvapení.

Jedno bylo sdělení majitelky, že Josef náhle zmizel, aniž dal výpověď. „Jaký duch to vjel v nynější době do služebnictva? Starý věrný služebník, který se nikdy nedotkl alkoholu. Co se mohlo očekávati od ostatních?“

„Utěšte se, paní,“ hučel doktor. „Vrátí se zítra nebo pozítří. Člověk tak snadno neporuší třicetileté zvyky.“ Když usedl ke stolu, který byl pro něj reservován, dostalo se mu druhého překvapení.

O tři stoly dále seděl mladý muž zvláštního vzezření – muž, který sledoval hraběnku di Passano v Amsterodamu před Heuvelinckovým obchodem antikvitami.


Kapitola pátá.

Studium v knihovně.

Avšak doktor Zimmertür úplně zapomněl na mladého muže z Amsterodamu, když příštího rána procitl. Dvě láhve před večeří a jedna láhev při jídle poskytují zdravý spánek a zapomenutí, hodné tmavé Léthé.

Počasí bylo toho rána zářivé. Jaro zvítězilo na celém úseku Vogéz. Okenní tabulky a měděné střechy třpytily se pod horkým sluncem a v dáli zvedaly se gotické oblouky strassburské katedrály k modré obloze jako varhanová kantáta. Jakmile byl doktor hotov s toaletou, spěchal na Náměstí republiky, kde byla knihovna.

Ukázalo se, že je to mohutná budova z německé doby přímo proti bývalému císařskému paláci. Cestovní průvodce udával, že je v ní skoro milion svazků. Doktor Zimmertür šel rychle vzhůru po schodech, odevzdal kabát v šatně a odebral se do velké čítárny.

Potřeboval úředníka, který měl za sebou aspoň dvacetiletou službu. Neboť nebylo pravděpodobno, že by ještě existoval katalog vypůjčených knih z oné doby. Otázal se prvního úředníka, kterého spatřil. Odpověď, potvrdila jeho obavu: katalogy vypůjčených knih se schovávají nanejvýše pět let.

„A byl tu ještě nějaký úředník z doby před dvaceti lety?“

„Sotva – válka způsobila v Strassburgu mnoho změn a neušetřila ani tohoto tichého útočiště Múz. Mnoho úředníků padlo ve válce, jiní zaměnili vlast. Ale počkejte, byl tu zbytek od dřívějška, takřka stálý inventář – pan Halberlé.“

Bylo možno mluvit s panem Halberlé?

To jistě nebylo možno. Pan Halberlé byl zaměstnán svou obvyklou prací.

Ale nebylo myslitelno, že by ji na okamžik přerušil?

Přerušil? Přerušit práci, kterou se zabýval ve dne v noci po třicet let! To bylo vyloučeno! Kromě toho byl pan Halberlé nanejvýš popudlivý. Nebylo nic příjemného vstoupit do jeho pokoje, aniž ho člověk vyrušil. Učinit obojí bylo šíleně odvážné. Přál si pán ještě něco jiného?

Doktor Zimmertür přemýšlel. Opět stál přede dveřmi, které mohly vésti k minulosti. Včera se jmenovaly Josef, dnes se jmenovaly Halberlé. Josef ho uvedl na scestí, ale on nalezl opět správnou cestu a pronikl tak daleko, jak bylo možno s pomocí Josefovou. Nyní musil nalézt prostředek jak otevřít srdce pana Halberlé. Jak se asi jmenoval tento sezam?

„Smím se ptát, v čem spočívá velká práce pana Halberlé?“ pravil mladému úředníku. K jeho údivu tento stěží skryl svou veselost.

„Prosím,“ odvětil. „Není to tajemstvím. Pan Halberlé zabývá se po třicet let výlučně jedinou věcí, totiž vím, že sbírá a komentuje všechna místa ve světové literatuře, kde je zmínka o elsaských vínech! To je jeho velká práce, to je jeho životní úkol!“

Doktor se sám usmál.

„Je to možné?“

„Je to pravda. Pan Halberlé je nejohnivější alsaský vlastenec.“

„Při sám Bacchus,“ zvolal doktor. „Má pravdu! Je možno darovat své vlasti krásnější a synovštější poctu? Je tedy sám horlivým ctitelem boha hroznů?“

„Naprosto nikoliv!“ Je tomu již mnoho, mnoho let, co mu lékař zakázal pít víno. Ale jako Dante nikdy nezapomněl na svou lásku z mládí, Beatrici, nezapomíná pan Halberlé na léta, kdy holdoval alsaským vínům skutkem a jako Dante zůstal své lásce věren.

„To je dojemné,“ hučel doktor. „Ale co se toho týče, že by nepil víno, které velebí, trochu o tom pochybuji. Setkal jsem se včera se znalcem vína, který tvrdil totéž, ale který…“

Úředník začal ztrácet trpělivost.

„Mohu jinak být něčím k službám?“ tázal se. Doktorovy myšlenky vířily, honíce nápad. Chtěl, musil mluvit s tímto jediným řetězem, který spojoval knihovnu s minulostí, ale kterak se to mělo stát? Přemlouvání nebylo nic plátno, to předvídal. Doporučovací dopis? Kde by jej vzal? A bral by naň pan Halberlé zřetel? Málo pravděpodobné! Znal tyhle monomany. Všechno, co bylo mimo okruh jejich zájmů – heureka! Už to měl! Bylo třeba se obrátit k tomuto okruhu zájmu.

„Okamžik,“ pravil mladému úředníkovi a psal rychle cosi na navštívenku. „Nedonesl byste tohle panu Halberlé? Byť byl sebe popudlivější, tohle nemůže pokládat za nic jiného než za laskavost, čtěte sám!“

Úředník vzal navštívenku a četl:

Doktor Josef Zimmertür, Amsterodam, prosí o dovolení, aby směl sdělit holandský doklad riquewihrského vína.

Úředník zmizel pochybovačně ve vnitřním pokoji, z něhož vycházelo podrážděné chrochtání. Rychle vyšel zase ven a kývl doktorovi, který sebou radostně škubl. Nyní šlo o to hrát dobře a dostatečně chladnokrevně.

Zakrátko se objevil malý bělovlasý pán s profilem, který se překvapujícím způsobem podobal profilu Sokratovu. Projížděl si prsty vlasy a mrkal zuřivě před denním světlem. Bylo zřejmo, že byl vyrušen uprostřed vážného studia a že byl v tuze labilní rovnováze. Úředník zahučel několik slov a ukázal směrem k doktorovi. Pan Halberlé se potácel k doktorovi, který ho pozdravil hlubokou úklonou.

„Přejete si se mnou mluvit?“

„Byl jsem tak smělý, že…“

„Chtěl jste se mnou sdělit holandský doklad riquewihrského vína?“

„Ano.“

„Dal byste mi jej co nejrychleji? Můj čas je velmi zabrán.“

Položil hlavu stranou, přivřel oči a čekal na holandský doklad, maje v levé ruce zápisník a v pravé tužku. Podobal se moudré sově, oslepené denním světlem.

Doktor si odkašlal.

„Doklad je v druhém díle mých pámětí.“

„Vašich pamětí? Kdy a kde jsou vydány?“

„Nejsou ještě vydány.“

„Cože? Nejsou vydány?“

„Ne.“

„Slyším dobře? Nejsou snad ještě ani napsány?“

„Píši právě jednu kapitolu v nich. Je v ní mimo jiné řeč o Alsasku a dvě lahve riquevihrského, které jsem včera vypil, budou hrát v té kapitole vynikající úlohu.“

Pan Halberlé spustil tužku i zápisník. Otevřel oči a zíral na doktora.

„Pane, tropíte si ze mne žerty!“

„Že si z vás tropím žerty? Troufám si to co nejurčitěji popřít.“

„Tropíte si ze mne žerty!“

„Netropím.“

„Tropíte!“

„Odvažujete se snad popřít zájem mých pamětí? Pochybujete, že konečně vyjdou? Nepředhoníte svoji dobu, když již nyní uveřejníte doklad z těchto pamětí, které vyjdou snad teprve za mnoho let? A neznamená předhonit svoji dobu nejvyšší triumf, kterého může vědec dosáhnout? Odpovězte mi, pane Halberlé. Není tomu tak?“

Pan Halberlé mrkal na úplňkovou tvář doktorovu, otevřel ústa, aby vyjádřil svoji zuřivost, zase je zavřel, rozcuchal si prsty bílou bradku, zase ji uhladil a ustavičně zíral doktorovi do očí. Konečně se rozdělila jeho sokratská tvář faunovským úsměvem. Vztáhl ruku a pravil:

„Lapil jste mne na moje vlastní vnadidlo. Chcete se mnou mluvit o něčem jiném. Přiznejte se. Co je to?“

Doktor mu potřásl rukou srdečně a s důrazem.

„Dovolil jsem si malou válečnou lest, poněvadž se tvrdilo, že je to nutné a těší mne, že mi to nezazlíváte. Ano, chci s vámi o něčem mluvit. Přicházím jako poutník k vaší paměti, pane Halberlé. V pokladnici své paměti chováte něco, co je pro mne stejně důležité jako literární citát pro vás. Nebudete-li vy se pamatovat na to, na co se vás chci otázat, nebude se na to patrně pamatovat nikdo na světě.“

Pan Halberlé začal opět vypadat netrpělivě.

„Nač se mne chcete tázat? Kdy a kde se to stalo?“

„Stalo se to tady,“ pravil doktor, „před dvaceti lety.“

„Před dvaceti lety?“ opakoval historiograf alsaských vín. „Mezi víny toho ročníku je neobyčejně znamenité traminské. Je o něm často zmínka v literatuře.“

„To mne těší,“ pravil doktor srdečně. „Lituji pouze, že je nemůžeme okusit, zatím co spolu hovoříme. Ale vyslechněte nyní, nač se vás chci ptát.“

Zamlčel se a pak zase začal:

„Před dvaceti lety navštívil tuto knihovnu Ital, hrabě Passano.“

Opět se odmlčel a díval se pln očekávání na bělovlasého milovníka alsaských vín. Probudí snad to jméno vzpomínku? Ne, neprobudilo žádnou vzpomínku. Pan Halberlé pohladil si rychle vous a huče k sobě:

„To je skutečně štěstí! Existuje doklad právě o tom ročníku traminského, na který jsem zapomněl. Je to u Maurice Rabussona. Je to v Moudrých mužích beze štěstí? Ano, tam to asi je.“

„Pane Halberlé,“ pravil doktor, „není ode mne správné, že vás ruším svým směšným a bezvýznamným pátráním. Jste zabrán věcmi, které lépe zasluhuji vaší pozornosti. Ještě jednou odpusťte, že jsem vás vyrušit a sbohem!“

Starý badatel zíral na něj překvapeně. Pak si vjel prsty do vlasů a pravil:

„Neslyšel jsem, co jste říkal? Co jste to říkal?“

„Pane Halberlé,“ pravil doktor vážně, „nemáte času.“

„Pane,“ odvětil epik alsaských vín ještě vážněji, „mám čas. Kromě toho jsem vám povinen vděčností. Což jste mi nedal holandský doklad o riquewihrském a neuvedl moje myšlenky na francouzský doklad traminského?“

Doktor se uklonil.

„Vše, nač se vás chci zeptat, je: pamatujete se na Itala hraběte Passano, který přicházel denně do knihovny před dvaceti lety? A máte tušení, co zde studoval?“

Pan Halberlé zavrtěl hlavou.

„Byl to velký, krásný muž s orlím nosem,“ pokračoval doktor. „Bydlil v hotelu de Turin. Nepamatujete se na něj?“

Nové zavrtění hlavou, tentokráte lhostejnější než prve.

„Jeho pobyt tady byl vyznačen zvláštní událostí,“ pokračoval doktor. „Jednoho krásného dne musil uprchnout ze Strassburgu se svou dceruškou a s její vychovatelkou. Jestli neprchal, aby zachránil život, prchal alespoň, aby zachránil svobodu. Předešlého večera byl vyzván na souboj jiným Italem, kterého těžce poranil. Souboje byly zakázány a – nepamatujete se na nic?“

Bylo zřejmo, že myšlenky pana Halberlé opět útokem se hnaly zpátky ke sbírce citátů ze světové literatury. Doktor přemýšlel jako šílenec. Tohle byl snad jediný článek, který ho spojoval s minulostí? Nedosáhne-li ničeho zde, musí se vzdát svého pátrání nebo tápat naslepo, doufaje, že mu pomůže náhoda. Starý originál si nemohl nebo nechtěl na nic vzpomenout. Proč? Nebylo to proto, že všechno, co doktor dosud vyprávěl o hraběti Passano, náleželo jinému světu, než ve kterém sám žil? Ano, zcela určitě. Kdyby tak byl mohl citovat nějaký výrok hraběte o Alsasku a o jeho vínech. To by bylo podnítilo vzdorovitou paměť lépe než tisíc jiných fakt! Ha! Cítil, jak se jeho myšlenky znenáhla zmocňovaly nápadu, za nímž se honil. Jestli selže i tahle možnost, musí vložit vše do rukou náhody.

„Pane Halberlé,“ pravil, „poslední otázku! Kdybych vám mohl říci, jaké víno pil hrabě Passano, nepomohlo by to, abyste si na něho vzpomněl? Jestli jste ho totiž viděl!“

„To je možné,“ připouštěl pensionovaný ctitel Baccha pomalu. Zdálo se náhle, že ho to více zajímá. „Jak vás to napadlo? A co pil?“

„Náhodou to vím!“ pravil doktor s bušícím srdcem. „Vím to od sklepníka Josefa, se kterým jsem včera rozmlouval. Seděl každý večer v letní zahradě v hotelu de Turín…“

„Tam jsem sedával také před dvaceti lety,“ hučel bělovlasý badatel o vínech. „To bylo v době, kdy jsem ještě směl pít líbezný nápoj své domoviny. Hotel má znamenitý sklep a – k věci! Co pil?“

„Pil goxwillské,“ pravil doktor. „Každý večer vypil láhev nebo dvě, jak říkal Josef…“

Epik alsaské hroznoviny přerušil ho uprostřed věty.

„Goxwillské!“ zvolal. „Moje nejmilejší značka, esence mého mládí, elixír mého mužného věku – olej, kterým jsem mazal svoje tuhnoucí údy, až to mastičkáři zakázali a dali mi volit mezi vínem a vodami Styxu. Nechybil jsem, když jsem dal sbohem nejmírnější a nejlíbeznější z hroznových šťáv Alsaska? Co je psáno v Příteli Fritzovi na stránce 123…“

Přerušil se a pohlédl s úsměvem na doktora.

„Opět jsem se zapomněl,“ pravil. „A zapomněl jsem, na čem vám nejvíce záleží. Vzpomínám si na vašeho muže. Goxwillské! Proč jste to neřekl hned?“

„To se právě ptám sám sebe,“ kývl doktor. „Ale vy se pamatujete – vy se tedy skutečně na něco pamatujete?“

„Ovšemže se nyní pamatuji,“ odvětil pan Halberlé suše. „Jak bych mohl zapomenout na muže, který pil ročník 1893 mé nejmilejší značky? Nikoliv na této straně Styxu! Pamatuji se na něho, jako by to bylo včera. Ale co chcete, abych vám pověděl? Víte, jak vypadal, víte více o tom, co dělal, nežli já vím – co chcete vědět?“

„Již jsem to řekl, pane Halberlé. Chci vědět, co studoval, když nepil goxwillské! Trávil den za dnem v této knihovně. Sklepník Josef to říkal.“

Bílé obočí pana Halberlé se pomalu svraštilo. Přemýšlel a přemýšlel napjatě, to bylo vidět. Výsledek jeho myšlenkové práce ozýval se v krátkých, zpola šeptaných větách.

„Přicházel sem – to je pravda – seděl tady den za dnem – to je pravda – všiml jsem si, co čte – to je pravda, neboť jsem ho poznal, když jsem ho vždycky viděl v zahradě hotelu. Ale co to studoval? Co to bylo? Co to bylo?“

Jeho šeptané věty ustaly. Přemýšlel mlčky. Doktor zatajil napětím dech. Vydrží Ariadnina nit nebo se přetrhne? Zbloudí paměť starého výstředníka a vrátí se k citátům ze světové literatury, nebo ho vyvede bludištěm dvaceti let na denní světlo?

Náhle se pan Halberlé zasmál. Tvář mu zářila vítězoslávou a trochu posměchem. Vítězoslávou zřejmě pro myšlenkovou práci, kterou právě vykonal, posměchem pro výsledek, k němuž tato práce vedla.

„Přejete si vědět, co váš hrabě četl zde v knihovně? Nuže to vám povím – ačkoliv přesahuje můj rozum, kterak může jeho četba zajímat vás a nebo jak mohla zajímat jeho.“

„Očividně to nebyly dějiny alsaských vín,“ hučel doktor, „to poznávám podle vašeho přízvuku. Co to studoval, pane Halberlé?“

„Byly to cesty Marca Pola,“ zvolal kronikář jmenovaných vín s řehtavým smíchem. „Zcela jednoduše Marco Polo. Nikdy nic jiného – a od rána do večera. Nyní víte, co jste chtěl vědět. Dovolíte? Sbohem!“

„Ale,“ začal doktor.

Pan Halberlé ho neslyšel. S vlajícími vlasy a vlnícím se šosem kabátu obrátil se již na bleskurychlý ústup do svatyně, kde oslavoval triumfy alsaského moku inkoustem.

Když doktor došel do poloviny schodiště před vchodem do knihovny, zastavil se náhle a rychle si utřel nos.

To udělal proto, aby maskoval své rychlé zastavení. Neboť se byl zastavil údivem.

Nahoru po schodech nešel nikdo jiný, než mladý muž, kterého před několika dny viděl v Amsterodamu a předešlého večera ve svém hotelu v Štrasburku – muž, který jevil tak zřejmý zájem o konání hraběnky Sandry di Passano.


Kapitola šestá.

Další studium v knihovně.

Setkání na schodišti knihovny způsobilo, že doktor Zimmertür šel přímo do hotelové kanceláře, aby zvěděl jméno neznámého. To nezpůsobilo potíží. Jmenoval se Ugo della Croce. Poslední místo pobytu: Paříž. Účel cesty: studium. Stáří: devětadvacet let. Národnost: italská.

Tolik vycházelo najevo z přihlašovacího lístku a tolik věděli v hotelu. Doktor Zimmertür, jenž by byl rád věděl něco více, musil se s tím spokojit. Ale když se po skončené přesnídávce vracel do knihovny, netrvalo dlouho a zapomněl na signora della Croce tak úplně, jako by ho nikdy nebyl viděl.

Neboť si vypůjčil knihu, která byla zamilovanou četbou jejího otce, Cesty Marca Pola. Znal je již, ale bylo tomu dávno, co je četl, a byl znova uchvácen horečkou, když se dal do čtení. Když rozevřel zelené desky knihovního svazku bylo to, jako by otevřel dvě okenice a vpustil oslepující sluneční světlo celé Asie. Národnosti se hemžily, minarety a pagody se tyčily k obloze, velbloudi se kolébali žlutými pouštěmi, kouř stoupal ze sta vypálených měst a na dlouhosrstých koních letěly hloučky šikmookých lučištníků přes stepi. Neboť viděl před očima středověkou Asii, Asii třináctého století, kypivý vír žlutých hord, které krátce před tím stály uprostřed srdce Evropy. Nyní příboj couvl, ale ještě se rozkládala moc tatarských velkých chánů od Tichého oceánu až po východní hranice Německa. Přes hlavy sta na kolena poražených národů hnaly se závany jejich vůle jako nepochopitelně prudké orkány. Bájné paláce a pyramidy z lebek vyrůstaly z půdy na jejich povel. Muži byli v jediném okamžiku pozvedáni k nejvyšším státním důstojnostem nebo hozeni s vypíchnutýma očima na ulici za pokrm psům. Ale ve staré Číně, kde urvali moc domorodým vládcům, byla civilisace, která byla určena, aby znenáhla přemohla vousaté uchvatitele civilisace, jaké tehdejší Evropa nikdy neviděla rovné. Tam byly přímé cesty od města k městu a jedna strana cesty byla vydlážděna cihlami pro rychle jedoucí vozy, ale druhá půlka byla vysypána hlínou pro koně velikého chána, řítící se vpřed. A po obou stranách cest byly nasázeny stinné stromy. V pravidelných vzdálenostech byly stanice s domy, kde cizinci mohli se občerstvit, tak dobře zařízené, že tam mohli být uvítáni i králové vhodným způsobem. A na každé stanici bylo stále připraveno čtyři sta koní, takže všichni si tam mohli vyměnit svoje koně za čerstvé.

V Kambalu nebo v Pekinu, kam směřovaly všechny hlavní silnice, byla vládní mincovna. Z té vycházely bankovky, tištěné na papíře, který byl zhotovován z kůry morušových stromů. Tyto bankovky platily v celé říši. Na každé z nich byly podpisy několika úředníků a když se někdo pokusil je napodobit, byl potrestán smrtí. – V každé provincii byla obilní skladiště, kam se v dobrých letech shromažďovalo obilí, aby se obyvatelstvu rozdávalo za neúrody. Když byly žně špatné nebo velká úmrtnost mezi dobytkem, měli zvláštní úředníci za úkol to vyšetřit a slevovat daně.

O této civilisaci nevěděla Evropa nic, věděla však o hedvábí a koření, které bylo možno na východě koupit a které mělo v Evropě cenu své váhy ve zlatě. Aby je přinesli, vytáhli léta Páně 1271 tři muži z Benátek; Marco Polo, jeho otec Nicolo a jeho strýc Maffio. Malou Asií, Arménií a střední Asií spěli k svému vzdálenému cíli a zřídka kdy vykonali smrtelníci podivuhodnější cesty. Trvala tři léta. Vedla je zeměmi, kde vládne Stařec z Hory, který je pánem sekty úkladných vrahů a který, aby podnítil své věrné k činu, dává jim ve svých zahradách všechny rozkoše ráje. Vedla je zemí Timocain, kde je velká planina, na které, jak vyprávějí obyvatelé, bojovali spolu Darius a Alexander. Tam roste arbor secco, suchý strom, který má na svých větvích plody slunce a měsíce. V zemi Kesmur jsou obyvatelé obratnější v magickém umění než jiné národy; dovedou přimět svoje modly, aby mluvily, dovedou zatemnit den a způsobit mnoho jiných zázraků. Ale o poušti Lop se tvrdí že je místem pobytu nespočetných zlých duchů, kteří provozují mnoho zvláštních zrakových klamů na záhubu cestovatele. Napodobují hlasy jeho přátel, aby ho svedly z pravé cesty. V noci se mu zdá, že slyší dupot velkých zástupů jezdců a kráčí směrem k zvuku, jen aby zabloudil a zahynul žízní. Tak velká nebezpečenství jsou v této poušti, kterou cesta trvá třicet dní.

Ale všemi nebezpečenstvími a úklady cizích zemí dospěl konečně Marco Polo ke dvoru Kublaje chána, velkého chána v Xandu. Tam mohl získat neslýchané bohatství ten, kdo se vyznal v kupectví, neboť do Xandu a do Kambalu proudili všichni obchodníci východu, aby ukázali svoje zboží všemohoucímu pánu Tatarů.

Ale ještě více mohl vyzískat ten, komu by se podařilo získat přátelství Kublaj chána, a to učinil pan Marco. Po sedmnáct dlouhých let používal ho velký chán jako svého důvěrníka. Opatřen zlatými deskami, na nichž byl vyryt císařský znak, procházel cizinec z Benátek všemi částmi mohutné říše: od Pekinu do Mienu v Barmě a od Hang-čo u oceánu do Sin-di-fu na hranici Tibetu. A po tři léta byl místodržitelem v bohatém městě Jangui.

Získal pocty a bohatství, viděl věci, jakých žádný Evropan neviděl před ním a nabyl větších znalostí, než měl kdo dříve. Jen s námahou se mu podařilo, že konečně směl opustit říši Kublaje chána; neboť tak si ho byl velký chán zamiloval. Ale konečně se to podařilo a léta Páně 1295 zakotvil opět v benátském přístavu. Očekával, že bude uvítán s obdivem a projevy pocty. Místo toho byl přijat s nedůvěrou.

Když vypravoval o poušti Lop, kde hlasy hovoří z prostoru, věřili mu; když mluvil o divokých zvířatech v Indii, byla pokládána jeho slova za pravdu; a stejně nepochybovali o jeho slovech, když hovořil o ostrově Madagaskaru, jenž je domovem ptáka Noha, který snadno uzdvihne ve svých drápech slona.

Ale když popisoval město Kvinsai, jehož obvod je sto mil, jež má dvanáct tisíc mostů a jehož deset hlavních náměstí má obvod dvou mil a na každém z nich je místo pro padesát tisíc lidí – když tohle popisoval, zalykali se smíchem. Když hovořil o městských zábavních podnicích, v nichž byl tak veliký počet komnat a pavilonů, všechny opatřeny nejskvostnějšími poháry, mísami a ubrusy, že tam bylo možno slavit najednou sto svateb a slavností, aniž se navzájem rušily – když tohle popisoval, svíjeli se smíchem. Když konečně chtěl jim dát představu o velikosti města tím, že mluvil o množství potravin, které spotřebovali jeho obyvatelé a říkal, že denní spotřeba tak bezvýznamného zboží jako je pepř byla třiačtyřicet tor, každá fůra o dvě stě dvaceti librách – když tohle vyprávěl, nemohli se už Benátčané ovládnouti. Slzeli smíchem, neboť věděli, že jediné zrnko pepře má cenu své váhy ve stříbře a volali nadšeně na vypravěče:

„Krásně lžeš! Přisám Bůh, krásně lžeš, messer Milione!“

Messer Milione – to byla přezdívka, kterou mu dali jeho krajané, poněvadž čísla, která vyslovoval, jim připadala tak směšně přemrštěná. Messer Milione! Všechno, co vyprávěl o hemžení ve východních zemích, byly výmysly jeho fantasie. Messer Milione! Byla rozkoš pro uši naslouchat, jak si pohrává velkými krásnými číslicemi – ale věřit jim? Nikdy! Krásně lžeš, messer Milione, při Madonně, krásně lžeš! Povídej nám ještě něco!

Tak byl uvítán Marco Polo ve své vlasti. On sám byl pan Milion a jeho dům u soutoku Rio San Crisostomo a Rio dei Miracoli jmenoval se milionový dvůr – Corte del Milione. Po třicet let žil mezi svými krajany, aniž se jejich názor změnil. Ještě po smrti žil dále ve způsobu kejklíře, který při karnevalech měl za úkol ohánět se lžemi. Trvalo staletí, než se mu dostalo rehabilitace, které zasloužil, a než jeho vyprávění bylo uznáno za to, co bylo – za neobyčejně věrné cestovní líčení neobyčejně bystrozrakého pozorovatele.

+ + +

Doktor Zimmertür vzhlédl od četby starého Benátčana. Spánky ho pálily a mžitky se mu dělaly před očima, jako by se byl díval do příliš silného slunečního světla: miliony žlutých lidí, pagody, kanály a karavany tančily mu před očima. Pro člověka s tak živou fantasií, jako byl on, byla kniha opojením. Ale čím byla pro onoho druhého, pro jejího otce, pro hraběte Passano? Co viděl v té knize, když ji četl? Viděl tytéž zjevy jako doktor? Vracel se den za dnem k této četbě, aby hýřit v barvách a obrazech?

Bylo to myslitelné. Ale bylo to pravděpodobné?

Cesty nebyly tuze tlustý svazek. Mohl by skutečně muž, který došel zralého věku, číst je znova a znova po celý měsíc výlučně pro zábavu? Stěží. Měl asi nějaký jiný důvod, nějaký vědečtější důvod.

Měla snad knihovna nějaké zvláštní vydání Cest? Konal snad proto hrabě Passano studia v strassburské knihovně? Pohled do katalogu stačil, aby zbavil tuto hypotézu života. Knihovna měla pouze známá vydání.

Byl tam především Ramusio: De Viaggi di Messer Marco Polo, gentiluomo veneziano, vydání, které je základem mnoha jiných vydání. Dále Marsden: The travels of Marco Polo a Venetian, in the thirteenth century. Dále Pauthier: Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise. Dále Bürck: Die Reisen des Venezianers Marco Polo im dreizehnten Jahrhundert. Konečně Yule: The book of ter Marco Polo, the Venetien, vydání, jež nejobšírněji a nejspolehlivěji podává a komentuje různá čtení.

Všechna tato vydání bylo možno nalézt ve většině veřejných knihoven. Samy o sobě neposkytovaly nic, co by mohlo upoutat muže, jako byl hrabě, den za dnem.

Ale bylo-li možno věřit panu Halberlé, což byla jediná volba, která člověku zbývala, bylo jisto, že v nich byl den za dnem zahloubán. Proč? Otázka se vracela. Bylo možno udělat jen jedno: Jít toutéž cestou jako on, zahloubat se sám do téhož studia.

Možná, že bude lze něco nalézt ještě po dvaceti letech. Možná, šeptal hlas v doktorově nitru, zanechala jeho studia stopy ve tvaru podškrtnutí nebo přímo poznámky.

Rozhodl se dát se do toho. Objednal si všechna vydání najednou a podepsal lístky, které bylo třeba, aby je obdržel.

Když to dělal, pocítil náhle, že ho někdo pozoruje. Vzhlédl. Skutečně, o několik kroků dále stál signor della Croce. Byl zabrán v horlivou rozmluvu s vrchním knihovníkem samým, ale pod sklopenými víčky spočíval jeho pohled na doktorovi. Když doktor vzhlédl, rychle zrak odvrátil, nikoliv však rychleji, aby doktor nemohl konstatovat, že jeho instinkt mluvil pravdu. Signor della Croce hovořil dále, jako by se nebylo nic stalo. Doktor naň chvíli zíral a pak dokončil své podpisy. Ovšem, že to byla náhoda, že se setkali v Amsterodamu, ovšem, že to byla náhoda, že oba konali studia v knihovně, ale – ale proč špehoval mladý muž ji, která byla nepřímou příčinou okolnosti, že doktor Zimmertür právě nyní studoval cesty Marca Póla, místo co by provozoval svoji praxi v Amsterodamu?

Ať si přál signor della Croce od knihovníka cokoliv, zřejmě nebylo snadné to obdržet. Knihovník rozkládal. rukama, krčil rameny, zvedal obočí k vlasům a obracel dlaně vzhůru. Celé jeho chování říkalo: pane, co chcete? Jsem jen člověk a nemohu splnit vaše přání. Posunky signora della Croce byly neméně výmluvné, zvedal také obočí vzhůru, jako by chtěl říci: připouštím, že je to obtížné; ale usmíval se s mrkajícími víčky, aby dodal: pane, víme, že obtíže jsou k tomu, aby byly překonány. A obracel dlaně k zemi a vyrovnával všechny obtíže měkkými, rytmickými pohyby, jako uhlazujeme ubrus. Ale knihovník byl neúprosný a potměšilý. Jeho obočí tvořilo circumflex nad kořenem nosu a zvedal ruce do roviny ramen, jako by chtěl říci: vaše důvody mne překonávají – ale co chcete? Jsem jen člověk, říkám rozhodně ne!

Doktor odevzdal své lístky a vrátil se na své místo. Mezi řasami pozoroval ústup signora della Croce. Šel, ale ještě cestou brala jeho ramena nebe za svědka, že je to nesmyslné, nepochopitelné a hanebné odmítnutí docela oprávněného požadavku. Ale když míjel doktorovo místo, přeletěl pohled jeho sametových očí rychle jak křídlo ptáka stůl a doktor Zimmertür cítil s intensivní jistotou, že použil času, aby zahlédl titul knihy, která tam ležela rozevřená – Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise.

Pak zmizel dveřmi. Knihy přišly a doktor dal se opět do studia. Stránku za stránkou, kapitolu za kapitolou probíral různá vydání. Páni císařové i vévodové, a hrabata a rytíři, knížata i baroni a všichni ostatní, kteří chcete seznat mnohotvárnost pokolení, čtěte tuto knihu a vězte, že od stvoření Adamova po tento den žádný člověk ať pohan nebo saracén nebo křesťan kdy viděl nebo propátral tak mnoho nebo tak podivuhodné věci jak messer Marco Polo z Benátek. Ježto si přál, aby věci, které viděl, vešly v obecnou známost, dal je napsat, když léta Páně 1295 byl válečným zajatcem v Janově, messerem Rusticianem, občanem z Pisy, který byl s ním ve vězení… Od tohoto prologu a skrze všech dvě stě pět kapitol knihy sledoval starého Benátčana až k epilogu:

„Slyšeli jste tedy o všech skutcích Tatarů a Saracénů a ostatních národech ve světě, jak dalece sahají naše vědomosti… O březích blíže položených jsme neříkali nic, ježto je tolik mořeplavců, kteří tam stále plují, benátských a jiných, že je všichni znají…“

Doktor zabouchl prudce knihy a pohlédl na lístek, kde si zaznamenal zvláštnosti, které nalezl při četbě. Nebylo jich mnoho. Omezovaly se asi na pět nebo šest a všechny byly pochybné jakožto svědectví.

Na třech místech nalezl na okraji tužkou napsané poznámky. První byla u šedesáté kapitoly druhé části Cest ve vydání Ramusiově. Kapitola jedná o Jangui, pozdějším Jang-ču, městě, ve kterém Marco Polo po tři léta byl místodržitelem nebo vladařem velkého chána. Kapitola je velmi krátká. Říká pouze, že „důležité město Janqui má sedmadvacet měst ve svém okresu a že je nutno je pokládat za velmi významné místo.“ Pak se dodává mimochodem: „V tomto městě byl Marco Polo na zvláštní rozkaz jeho veličenstva místodržitelem po tři leta.“

Na okraji napsala neznámá ruka tato slova (francouzsky) jako by chtěla podškrtnout krátkost kapitoly:

„Velmi lakonické – skromnost, messer Milione?“

Příští místo, kde doktor nalezl psanou poznámku, bylo v epilogu Ramusiova vydání. Na okraji vedle věty, která začíná: „slyšeli jste nyní, co jsme mohli vyprávět o těchto národech, pokud naše vědomosti sahají,“ byl velký vykřičník a slova „pokud naše vědomosti sahají“ byla podškrtnuta.

O několik řádků dále byl druhý vykřičník a slova „neboť tak mnoho mořeplavců tam pluje, Benátčanů a jiných, že každý člověk dobře zná tyto břehy!“ Byla dvakrát podškrtnuta. Na okraj napsal někdo francouzsky:

„Jakožto ironie – není to špatné!“

Kromě těchto dvou napsaných úvah obsahovalo Ramusiovo vydání ještě mnoho podškrtnutí. Všechna byla v první kapitole první části, v kapitole, která vypráví hlavní rysy cesty Marca Pola do Číny, jeho tamějšího pobytu a jeho cesty domů. Líčí obšírně potíže, se kterými se setkával na cestě tam a jeho přivítání u dvora v Xandu. Pak se zmiňuje několika řádky, jak Marco získal přízeň velkého chána a jak po sedmnáct let byl používán k důvěrným posláním po celé mocné říši. Konečně popisuje kapitola obšírně, jak těžce dostal Marco dovolení opustit Čínu. Velký chán nechtěl ani slyšet o tom, že ho ztratí. Konečně se mu podařilo, že směl odejet, slíbiv, že se vrátí do Číny. A roku 1295 přistál on a jeho dva příbuzní v Benátkách svěží a zdraví přes námahy neobyčejné cesty.

Celá poslední část této kapitoly byla plna podškrtávání. Slova: „naši Benátčané žili nyní mnoho let u císařského dvora a v té době získali mnoho bohatství v klenotech a zlatě“ byla podškrtnuta. „Jeho veličenstvo tázal se rozhořčeně, jakou mohl mít messer Marco příčinu, že se vystavuje námahám cesty domů. Jde-li mu o zisk, potřebuje to pouze říci velkému chánovi a ten je ochoten dát mu dvakrát tolik, než kolik má.“ To bylo podškrtnuto tlustě a stejně i místo, které se zmiňuje, že Marco Polo vyslyšel císaře a zůstal. „Nicolo Mafio a Marco Polo se rozloučili s velkým chánem, který jim daroval mnoho rubínů a jiných drahocenných kamenů velké ceny“; to bylo také podškrtnuto a konečně byly tři vykřičníky vedle místa, které praví, že Marco a jeho dva přátelé přijeli do Benátek „svěží a zdraví a s velkým bohatstvím.“

Všechny tyto stopy předešlého čtenáře byly v Ramusiově italském vydání. Jen jednu další stopu nalezl doktor. Byla v Bürckově německém vydání. Jinak se zdála být kniha nedotčena; ano, třeba byla stará, zdálo se pochybné, že byla kdy čtena. Ale na stránce, kde začíná prolog („vy, císařové, králové, vévodové, markýzové“ atd.) byly tři vykřičníky tak silné, že se podobaly rohovým signálům. Pod posledními řádky prologu („dal je napsal, když léta Páně 1295 byl válečným zajatcem v Janově, messerem Rusticianem z Pisy, který byl s ním ve vězení“) byla tlustá čára a na okraji bylo naškrabáno několik italských slov rozčileným, skoro nečitelným písmem:

„Tam! Ovšemže tam! Trpělivosti Já –“

To bylo všechno. Více žádné podškrtnutí, žádný vykřičník, žádná další poznámka v celé knize. Vypadalo to, jako by neznámý náhle byl měl nápad, který neměl odkladu. Jeho poslední slova byla „trpělivost! Já –“, ale neměl ani tolik trpělivosti, aby dokončil začatou větu.

Tucet vykřičníků, půl tuctu podškrtnutí a čtyři okrajové poznámky, to byl výsledek bedlivého studia knih, které její otec studoval den ze dne po několik neděl. Byly od něho? A jestli tomu tak bylo, poskytovaly klíč k hádance, jejíhož rozluštění se doktor dobrovolně podjal?

Především: pocházely od něho? To bylo nemožno rozhodnout, dokud člověk neviděl jeho rukopis. Ale – tolik bylo jisto – písmo všech psaných slov bylo stejné a bylo italské. Taková ‚q‘ a ‚a‘ s tímto zvláštním háčkem mezi oválem a rovnou čarou písmene – ‚a‘ a ‚q‘ tohoto zvláštního tvaru nebyla psána nikde mimo Itálii. Ovšem, dvě poznámky byly francouzské, ale to mělo menší význam. Doktor věděl od ní, že mluví pět řečí a jablko mělo asi ráz stromu, ze kterého spadlo. – Rozhodující bylo kromě toho, že třetí poznámka, která byla zřejmě psána v rozčilení, byla italská. V okamžiku vzrušení chopí se člověk mateřštiny. Dejme tomu, že tato rychle naškrabaná slova a vykřičníky byly od něho, co znamenaly? Dávaly něco tušit o tom, co zaměstnávalo jeho myšlenky, než je napsal?

To byl problém velmi těžko řešitelný. Doktor věděl o různých věcech týkajících se nebožtíkova života, jednak z dopisů z Benátek, jednak od sklepníka Josefa. Ale o účelu jeho studií ve Strassburgu – těchto studií, které byly tak rychle a surově skončeny – nevěděl nic. Byla to vůbec studia? Bylo to koncem konců něco jiného než četba pro zábavu? Bylo těžko, skoro nemožno to rozhodnout a přece – a přece… Dejme tomu, že jeho studia byla skutečná studia – jaký mohla mít účel? Zabýval se pouhou kontrolou čtení v různých vydáních? Tomu odporovalo, že jen ve dvou z pěti vydání knihovny byly stopy, že je četl. Měl nějakou novou teorii o bloudění Marca Pola? Pak by okrajové poznámky byly bývaly jiného druhu. Pak by byly obsahovaly kritické poukazy na jiná vydání, nebo na ukazatele. Bylo by jich bývalo více a byly by objektivní. Ale naprosto nebyly objektivní!

Byly stejně osobní jako poznámky, jimiž školáci opatřují svoje indiánky a jimiž vyjadřují svůj souhlas nebo nesouhlas s hrdinou knihy. Působily dojmem, že četl pouze pro zábavu. A přece odporovalo všemu rozumu a střízlivosti, aby dospělý muž trávil týden za týdnem, čta pro zábavu stále tutéž knihu – i když je to tak klasická a solidní četba pro zábavu jako Cesty Marca Pola.

Bylo to marné, octl se ve slepé uličce a doznával to otevřeně. Převracel možnosti sem a tam; rozevíral namátkou svazky, aby snad nalezl nějakou zapomenutou poznámku. Bylo to marné. Tápal v temnotách; a v těchto temnotách pronásledovala ho jedna myšlenka tak umíněně, jako tíživý sen pronásleduje muže, který je mezi bděním a spánkem: co znamenala slova, která byla načrtnuta na konci Bürckova vydání prologu? „Tam, ovšemže tam! Trpělivost, já…“

Tušení, tíživý sen mu šeptal, že tady, právě tady byl klíč k rozluštění záhady. Ale…

Když se knihovna toho dne zavřela, potácel se domů, stále stejně vzdálen rozluštění. Navrátiv se do hotelu, nalezl dopis, který na chvilku uvedl jeho myšlenky do nových kolejí. Dopis, který byl poslán za ním z Amsterodamu, zněl takto:

Pane!

jsem loyální odpůrce a bojuji pouze čistými zbraněmi, ačkoliv všechny prostředky jsou dovoleny ve válce, v lásce a při sázce.

Sestavil jsem váš horoskop podle údajů, které jste mi dal před nějakou dobou v Amsterodamu. Chci s Vámi sdělit, že vám v těchto dnech hrozí nebezpečenství.

Saturnus, který vládne nad vězením a zatčením, ovládá v plném vzestupu Vaši rodnou hvězdu Merkura, která je ve svém snížení ve znamení Ryb.

Jste varován. A. D.

A. D. byl Antonio Donati, astrolog z Amsterodamu. Dopis měl razítko z Benátek.

Co četl téhož dne u Marca Pola? „Mezi lidem v Kvinsai je zvykem, že rodiče při narození dítěte ihned zaznamenají den, hodinu a minutu narození. Když se chlapec stal mužem a chce vykonat obchod nebo cestu, poradí se s astrologem, jenž uváží okolnosti a pronese jistá prorocká slova, kterým tito lidé, shledávající občas, že výsledek je potvrzuje, velmi důvěřují. Těchto astrologů je velký počet na každém náměstí.“

V této chvíli byl tedy takový astrolog na náměstí svátého Marka. Změnil se vlastně svět tak mnoho od doby messera Marca Póla?

Ale co znamenala slova, jež byla naškrabána u prologu německého vydání Marca Pola?


Kapitola sedmá.

Saturnus stoupá do znamení Ryb.

Doktor vrátil se do knihovny, jakmile se příštího rána otevřela. Objednal si tytéž knihy jako včera, ale jakmile je dostal, ani jich neotevřel. Vážil je v ruce, jako vážíme kostky před novým vrhem, od něhož nic nedoufáme. Co mohl objevit v těchto pěti vydáních Marca Póla, co by nebyl objevil předešlého dne? Byl příliš bystrozraký a metodický, aby mu něco bylo mohlo uniknout. Nová honba za stránkami po stopách studia onoho druhého by byla marná, to věděl předem. A pak?

Spatřil pana Halberlé procházet sálem do jeho studijního pokoje.

„Vlastně,“ přemítal doktor, „měl by pracovat ve vinném sklepě, nikoliv v knihovně. Měl bych ho ještě jednou vyrušit? Snad si vzpomněl přes noc na nějakou podrobnost –“

Odehnal tu myšlenku. Noční vnuknutí pana Halberlé týkala se proslulosti alsaských vín a ničeho jiného. Řekl, co věděl: hrabě Passano nezabýval se den ze dne ničím jiným než Marcem Polem a – ha, ha! Proč na to již nepomyslil?

Vždyť studium Marca Pola mohlo obsahovat také literaturu o Marcovi Polovi! Samozřejmě! Snad byla knihovna majitelkou nějakého vzácného nebo neobyčejného komentáře!

„Jsem jako slepice, která je hypnotizována křídovou čarou,“ pomyslil a spěchal se poradit s velkým katalogem.

Cestou na své místo spatřil signora della Croce, zabraného v nový rozhovor s vrchním knihovníkem – ale stejně jako rozhovor bylo možno to nazvat rvačkou. Ruce obou se zvedaly a snižovaly v taktu jako písty, ruce signora della Croce dokazovaly, ruce vrchního knihovníka dokazovaly opak. Dlaně obou pracovaly zuřivou rychlostí, dlaně Italovy vyrovnávaly obtíže, dlaně Francouzovy nahromaďovaly nové a zdálo se, že obočí obou navždy opustilo místo, které mu příroda přidělila v lidské tváři. Doktor, jehož smysl pro komičnost byl větší než jeho dobrá výchova, propukl v smích. Zahrabal rychle hlavu do katalogu, jako pštros zahrabává hlavu do písku.

Ale když se podíval přes okraj knihy, shledal, že oči Italovy jsou naň upřeny s nezbadatelným výrazem. Zakrátko zmizel. Doktorův smích působil naň patrně jako studená sprcha.

Ale doktorovi samému se dostalo záhy studené sprchy. Seznam literatury, která se přímo nebo nepřímo týkala Marca Pola, zabíral v katalogu pět stránek. Dějiny Benátek od hraběte Daru, Soukromý život v Benátkách od Molmentiho, Benátky do roku 1200 od Cecchettiho. Benátky, ušlechtilé a zvláštní město od Sansovina. Sanudo: Život dožů. Rossi: Kroj v Benátkách. Cecchetti: Lékařské umění v Benátkách. Lattes: Dějiny bank v Benátkách a tak dále a tak dále, až na konec Neri: Proslulé kurtizány města Benátek a jejich historie.

Doktor si rval vlasy. Nechtěl-li věnovat svému pátrání rok, a to rozhodně nechtěl, musil si vybrat rychle a namátkou. Učinil to a doba až do přesnídávky ho přesvědčila, že tři svazky, které si vybral, mu neposkytly nic. Slova, slova, slova, ale nic nového. Stará fakta v novém sestavení, ale nic jiného. A nikde žádná stopa, čára tužkou, vykřičník, který by nasvědčoval, že on, onen druhý, před ním putoval touto pouští písmen. Co se dalo dělat? Měl se všeho vzdát?

Vypil k své přesnídávce láhev zamilovaného vína hraběte Passano, goxwillského, opěvaného panem Halberlém a možná, že závan ducha jeho předchůdce se vznášel nad tímto vínem. Neboť odpoledne stalo se svědkem jeho vítězství a toto vítězství bylo založeno na inspiraci, která mohla být stejně následkem vína jako čeho jiného.

Když vracel své tři svazky a znova bloudil očima po stránkách katalogu, padl jeho zrak skoro ihned na jméno: Rusticiano. Přemítal. Kde viděl jméno Rusticiano? Náhle ho napadlo, kde je viděl a kdo byl Rusticiano: jméno četl v prologu k Cestám a muž, kterému náleželo, byl spoluvězeň Marca Pola v Janově. On to byl, jenž podle diktátu messera Marca napsal celé líčení cesty – byl prvním známým tajemníkem na světě. Ale tady bylo jiné jeho dílo.

„Fatti memorabili della vita di Messer Rusticiano, gentiluomo Pisano,“ bylo psáno v katalogu. A pak odkaz: viz Seznam rukopisů, pergamenů a palimpsestů, M 33 v 9b 28.

To znamenalo, že dílo Rusticianovo tu bylo v rukopisu, nikoliv knižně. Ale co ještě to znamenalo?

Magnesiové světlo rozzářilo se syčivě v profesorově mozku – alespoň měl takový pocit.

Neboť ono místo prologu, kde bylo uvedeno jméno starého měšťana z Pisy, bylo ono místo v Bürckově vydání, pod které cizí ruka – jeho ruka – načrtla dvojitou čáru. A vedle na okraji naškrabalo horečné péro slova: „Tam! Ovšemže tam! Trpělivosti já –“

Načež ostatně nebylo již v knize stop, že by byla dále čtena! Vypadalo to, jako by byla bývala rychle zabouchnuta, jako by její čtenář se byl vrhl na jiné, užitečnější studium.

A jaké studium? Jaké mohlo být, ne-li studium pana Rusticiana, jehož jméno bylo tak energicky podškrtnuto? Jeho Memorabilií, které doktor právě objevil v katalogu nebo které tam již viděl dříve, ale jejichž význam teprve nyní nahlížel. Tato Memorabilia, kterou měla knihovna v rukopise, která snad byla jedinečná na celém světě.

Spěchal do sekretariátu, ale úředník jen krčil rameny. M 33 v 9b 28? To nespadalo do jeho oboru. Aby to dostal, musí se obrátit na druhého knihovníka. Doktor to učinil. Druhý knihovník ho přijal laskavě, ale jakmile uslyšel doktorovu žádost, počal i on krčit rameny. M 33 v 9b 28? Neměl práva to půjčit.

„Kterak to?“

„Náleží k našim původním rukopisům, které se půjčují jen za zvláštních podmínek.“

Doktor cítil, jak mu slabě buší v spáncích.

„Je tak jedinečný?“

Druhý knihovník kývl.

„Pokud je známo, je to jediný exemplář.“

„Je velmi zajímavý?“

Doktorovi se mimovolně chvěl hlas. Ale knihovník se usmál lhostejným, odbornickým úsměvem.

„Zajímavý? Ano, jestli vás zajímají rodinné klepy z roku 1300, pak…“

„Zajímá mne vše, co se týká té doby,“ pravil doktor namáhaje se být klidný. „Ale nemůžete-li rukopis půjčit, kterak se mám zachovat, abych jej mohl číst?“

Druhý knihovník ho poukázal na vrchního knihovníka. Ale uvítání, které se mu tam dostalo, nebylo tuze povzbuzující.

„M 33 v 9b 28!“ zvolal. „Ale vždyť to je hotová mánie!“

„Co je mánie?“ tázal se doktor překvapen.

„Vypůjčovat si M 33 v 9b 28!“ zvolal vrchní knihovník. „Co pravím, mánie? Je to hotová posedlost!“

„Nechápu dobře,“ šeptal doktor poněkud zmaten.

„Nechápete? Myslím, že se vyjadřuji dosti jasné. Předevčírem, včera a dnes jsem trápen žádostmi, abych půjčil M 33 v 9b 28. Začíná to být trochu příliš. Odpovídám vám, pane, co jsem odpověděl onomu druhému: poněvadž tento rukopis je originální rukopis historické ceny, může být půjčen pouze proti záruce jednoho nebo dvou známých učenců!“

„Druhý?“ opakoval doktor, mrkaje a šklebě se. „Smím se ptát, kdo je onen druhý?“

„Ital,“ vrčel vrchní knihovník a svraštil hněvivě bílé obočí. „Kluk, který tvrdil, že potřebuje rukopisu pro rodinné studium, že jej musí číst stůj co stůj a který mne celé hodiny zdržoval svými výklady. Jako by mi něco bylo do jeho rodinných studií. Jako by mě mohlo napadnout porušit k vůli němu pravidla a beze všeho půjčit rukopis, který nebyl půjčen již dvacet let.“

Doktorova víčka se pohybovala nahoru a dolů, jako křídla poděšeného ptáka. Knihovník mluvil o signorovi della Croce. Mladý Ital a on hledali tentýž rukopis. Ale Ital neprohledával dlouho katalogy, nežli objednal M 33 v 9b 28 – věděl již napřed, co si přeje. Kterak to? Co za tím vězelo? Náhoda nebo budoucnost to ukáže. Nyní šlo o to ho předejít – a pak si opatřit jasno ještě v jedné věci.

„Rukopis nebyl půjčen dvacet let?“ opakoval. „Bylo by – bylo by možno zvědět, kdo si jej posledně vypůjčil?“

Vrchní knihovník, na jehož duši byly ještě čerstvé jizvy po boji se signorem della Croce, sebou škubl.

Měl již dosti hádky o rukopise M 33 v 9b 28, aby si přál ještě další.

„Myslíte skutečně, že mám dosti času, abych jej na tohle věnoval?“ tázal se s blýskajícíma očima. „Pane, má úcta –“

Doktor Zimmertür zvedl pokorně se zapřísahajícím pohybem svoji malou, baculatou ruku.

„Přál jste si záruku od jednoho nebo dvou známých učenců?“ tázal se.

„Ano. Chápu, že jakožto cizinec nemůžete si ji opatřit, ale musím se držet forma –“

„Stačí záruka od profesora Bonvalota v Paříži?“

„Bonvalota? Gabriela Bonvalota?“

„Ano. Nestačí-li jeho záruka, pak snad od profesora Beauchampa –“

„Beauchampa? Hyppolita Beauchampa?“

„Zajisté. Stačí jejich záruka?“

Vrchní knihovník vyčistil si nejdřív nos a pak brýle.

„Hm, ano, ano, to stačí. Kdo jste, pane? Odpusťte, že jsem –“

Doktor se andělsky usmál a uklonil se, rozloživ dlaně.

„Zimmertür,“ krákoral, „doktor Zimmertür z Amsterodamu. Jen nepatrný kolega velkých učenců, na kterého však možná přece nezapomněli. Mohu si opatřit jejich, záruku telegraficky, nebo –“

Vrchní knihovník se vzpamatoval. Jeho oči vyjadřovaly znovu podezíravost, kterou se nadarmo snažil skrýt.

„Budu sám telegrafovat,“ pravil. „Mám potěšení znát oba tyto velké muže a –“

Nedokončil včtu, ale jeho tvář říkala zřetelněji než slova: a chci si být jist, že odpověď bude od nich a nikoliv od někoho jiného.

Doktor se uklonil.

„Nezapomeňte jméno, Zimmertür, doktor Josef Zimmertür.“

„Nezapomenu,“ hučel vrchní knihovník. „M 33 v 9b 28, ale vždyť to je mánie, posedlost.“

Doktor usedl k svému stolu a vyčkával. Do uzavření knihovny chyběl značný počet hodin a knihovník mohl snadno dostat odpověď dříve. Náhlý pocit, že ho někdo pozoruje, způsobil, že vzhlédl. Skutečně. O několik stolů dále, zdánlivě zabrán do naučného slovníku, seděl signor della Croce. Přes okraj tlustého svazku spočívaly jeho hnědé sametové oči na doktorovi, méně skrytě nežli jindy. Doktor opětoval jeho pohled, divoce se šklebě, a Ital rychle pohlédl na naučný slovník. Co chtěl ten člověk? Špehoval ho? Ale za chvilku zapomněl doktor úplně na pana della Croce. Neboť měl nápad.

Ptal se sám sebe, jaký smysl mělo jeho, onoho druhého, studium před dvaceti lety. Na tuto otázku nemohl nalézt odpověď. Nadarmo se snažil spojit záznamy textu s vědeckým zájmem. Ale kdo řekl, že za studiem hraběte Passano musil vězet vědecký zájem? Jestliže člověk soustředil všechny jeho poznámky, podškrtnutí a vykřičníky v celek, objevil se jasný a zřetelný obraz myšlenek, které ho při čtení ovládaly.

Tyto myšlenky nebyly vědecké. Jejich obsah bylo možno vyjádřit jediným slovem: bohatství!

„Marco Polo žil mnoho let u dvora velkého chána a nabyl velkého bohatství…“ – „Kublaj chán zakázal mu odejet a nabídl mu dvakrát tolik zlata a bohatství, jako již měl…“ – „Odejel zahrnut rubíny a jinými drahokamy, které dostal darem od velkého chána…“ – „Přijel do Benátek svěží, zdráv a s velkým bohatstvím…“

To říkaly poznámky a podškrty. Ale jakým způsobem mohly středověké poklady Marca Pola zajímat čtenáře ve dvacátém století? Doktorovy oči nabíhaly, až se podobaly očím Apisovým, když hučel tuto otázku.

Podrobnosti cest Marcových, zprávy, které podával o tehdejších mravech a zvycích, o zemích a lidu – to vše bylo zajímavé a studovalo se horlivě po celém světě dodnes. Ale jeho osobní zisk z cesty do Xandu a Kambalu – zdaž bylo něco lhostejnějšího na světě, když se prach šesti století nahromadil na jeho hrobě?

Ne. A přece se zdálo, jako by někdo byl měl jiný názor – doktorův předchůdce. Ale jaký, jaký, jaký smysl měl tento zájem?

Doktor nevěděl, kolikráte pronesl tuto otázku, když byl náhle přerušen. Vrchní knihovník stál sám u jeho stolu. Jeho tvář byla jediný úsměv.

„Došla odpověď na telegram,“ pravil. „Jak drahý profesor Bonvalot, tak můj vážený přítel profesor Beauchamp doporučil vás co nejvřeleji a vzkazují vám pozdravy. Odpusťte, že jsem ihned nesplnil vaši žádost – ale co chcete, člověk je úředník, člověk je automat, který se otevírá jen sezamem pravidel. Prosím vás ještě jednou, abyste –“

„Ale, pane knihovníku,“ zvolal doktor, „žádné omluvy. Samozřejmě jste se musil řídit pravidly. Jak by to dopadalo, kdybyste beze všeho půjčoval svoje drahocenné rukopisy“ – rozhlédl se, ale signora della Croce nebylo vidět – „komukoli. Smím se ptát, co jsem dlužen za telegramy?“

Knihovník vztáhl odmítavě obě ruce.

„Maličkost! Nicotnosti Dám je na státní účet jako služební telegramy. Byl jsem tak smělý a přinesl jsem vám rukopis hned.“

Doktor sebou škubl. Teprve nyní si všiml malého, v kůži vázaného svazečku, který měl knihovník v ruce. Přijal jej prsty trochu se chvějícími.

„Dovolte mi otázku,“ pravil bělovlasý knihovník s úsměvem. „Otázku, která – připouštím – je zvědavá a všetečná. Oba učenci, na něž jste se odvolal, jsou specialisty duševních chorob a psychických zjevů. Soudím tedy, že vy jste z téhož oboru. Ale kterak může takováto kniha zajímat psychopata? Vždyť jsou to klepy z roku 1300, nic jiného.“

Doktor hučel cosi o historicko-psychopatickém zájmu. Vrchní knihovník mrkal nechápavě, rozloučil se, ale neočekávaně se vrátil.

„Pravda,“ pravil, „ptal jste se, je-li možno zvědět, kdo si naposled vypůjčil tuto knihu. Podíval jsem se. Vedeme protokol o všech zvláštnějších knihách a mohu vám tudíž říci, že kniha byla půjčena jen jedenkrát před dvaceti lety a člověk, jenž si ji vypůjčil, byl Ital, jakýsi hrabě Luigi di Passano.“

„Tak?“ hučel doktor, bledý vzrušením. „Děkuji vám, pane –“

„Prosím! Ostatně se zdá, že ji měl vypůjčenu jen velmi krátce. Je zaznamenáno, že kniha byla půjčena pozdě odpoledne dne 23. října a vrácena téhož dne. Dále již půjčena nebyla.“

„Ale?“ hučel doktor.

Věděl, co zabránilo hraběti pokračovat v studiu. Dne 23. října. To byl právě den, kdy byl vyzván na souboj. Souboj nastal příštího rána a pak byl útěk, útěk před policií	

„Doufám, že shledáte rukopis zajímavějším než váš předchůdce,“ usmát se knihovník a zmizel.

Doktor klesl na židli huče, že tomu tak zcela jistě bude, ale v nitru věděl, že je to fráze. Byť bylo jeho napětí sebevětší, jistě se nemohlo vyrovnat napětí onoho druhého. Jeho celý zájem spočíval v tom, že sledoval stopu onoho druhého, ale on, onen druhý měl – tolik již chápal – nějakou myšlenku, nějakou tezi, nějakou ztřeštěnou teorii, která způsobila, že tato kniha byla pro něho rozluštěním celého tajemství. Že bylo jeho studium tak krátké, nezavinil nedostatek zájmu. Že již nikdy nebylo v něm pokračováno, spočívalo výlučně na naprosté nemožnosti pokračovat v něm. Vždyť se nemohl vrátit do tohoto města! Ano ani ne do země, ve které toto město bylo, aby nebyl zatčen pro souboji Ale dosti! Doktor neměl čas věnovat více myšlenek jeho nešťastnému osudu. Šlo o to vypátrat, co ho tak náramně zajímalo.

Otevřel svazeček opatrně.

Nejprve konstatoval, že skutečně obsahuje rukopis. Byl psán na tenké kůži tak zvanou karolinskou minuskulí, obvyklou v pozdějším středověku. Tento druh písma je obvykle neobyčejně zřetelný a snadno čitelný a doktorovi, který byl sám sběratel, nepůsobil obtíží. Řeč byla italská, tu a tam smísená s latinou.

Začal číst. Netrvalo dlouho a ptal se sám sebe, jestli snad nedostal chybný svazek. Ukázalo se, že Pamětihodnosti pana Rusticiana z Pisy jsou právě to, co druhý i vrchní knihovník říkali, že jsou totiž klepy z roku 1300. Vyprávěl podrobně o svých cestách do Francie a jinam, o velkých mužích, které seznal a o jejich rodinných poměrech.

Tu a tam přišla naivní úvaha, která pobavila, jako když mluvě o své návštěvě ve Francii (u dvora Filipa Krásného), pravil, že „Francouzové beze vší pochyby se hodí znamenitě k válečným činům a k zabírání pevností, avšak málo k dobývání srdce krásné dámy. Zde máme my Italové proti nim velkou přednost.“ – Ale pravidelně byl sloh suchopárný a Pamětihodnosti hodily se k tomu, aby záhy upadly v zapomnění.

Proč po nich tak vřele toužil doktorův předchůdce před dvaceti lety? Ano, proč?

O svém setkání s Marcem Polem ve vězení v Janově vyprávěl Rusticiano skoro jen mimochodem. Marco Polo byl velitelem benátské válečné lodi v námořní bitvě u Curzoly blízko dalmatského pobřeží, když loďstvo dvou obchodních republik se srazilo sedmého září léta Páně 1298. Ve vězení setkal se s panem Rusticianem a na jeho vyzvání dal Marco přinést své zápisky z cest z Benátek (vězení bylo tehdy očividně mírnější než za šest let) a diktoval svou knihu Rusticianovi. Dne 25. května 1299 byl podepsán mír mezi Janovem a Benátkami a zakrátko byli oba vězni propuštěni.

To vše znala věda odjinud. Bylo to doktorovi dobře známo. Zcela jistě to bylo také dobře známo onomu druhému. To nemohlo vysvětlovat jeho zájem. Ale co tedy?

Doktor pročítal stránku za stránkou – což byla práce chvílemi dosti namáhavá – a nadarmo pátral po podrobnosti, která by byla mohla zajímat předchůdce. Drobné anekdoty a úvahy, dvorní klepy a rodinné kroniky – výrok obou knihovníků souhlasil na puntík. Nyní zbývalo již jen sotva deset stránek. A náhle přišlo, co hledal. Dojem? Nevěděl; cítil jen, kterak přesvědčení se náhle zvedlo a naplnilo jeho nitro jako zátopa, že toh1e je, co hledá, a že to je to, co onen druhý tušil a co možná zahlédl, než ho náhoda nebo nešťastný osud navždy zahnala od niti vědomosti.

Místo v knize pana Rusticiana znělo takto:

V tomto roce, který byl rokem po Kristově narození 1324, přišel jsem do Benátek. Vpravdě je to hlavní město kupectva, proti němuž všechna ostatní města jsou malá. Viděl jsem, jak náklady drahocenného zboží jsou přiváženy do města z Cypru a z Alexandrie a z černého moře. A jak bylo přirozeno, zamířily moje kroky k domu, kde bydlil messer Marco Polo.

Jen stěží jsem ho poznal. – Ha! Messere Marco, věru, vězení v Janově bylo kruté, ale zdá se mi, že jste prožil ještě krutější věci. – Vpravdě, messer Rusticiano, znám horší vězení nežli je ono, které jsme sdíleli ve vážené republice janovské. – A jaké? – Odvětil: – Kdyby toto město samo o sobě nebylo vězením, byl by jím s dostatek tento dům! Byl jsem udiven, neboť vše v domě mluvilo o blahobytu. Což nemusila republika Benátky poctívat toho, koho poctíval vládce Tatarů a který po tři roky řídil provincii? Messer Marco pokračoval: – Toto město má čtyři sta mostů a je na ně nesmírně pyšné. Když člověk vypravuje jeho obyvatelům o městech s dvanácti tisíci mosty, jako je proslulé město Kvinsai, posmívají se. Když jim vypravuje, že příjmy velkého chána jenom z provincie Kvinsai činí dvě stě milionů dukátů, shledávají sebe samy chudými a zlobí se. Toto město je vězení, ó Rusticiano. Často jsem pomýšlel odjet na východ, ale velký Kublaj chán je mrtev a nikdo neví, jestli by mi jeho nástupce Timur byl nakloněn. Avšak i kdyby byl mým nepřítelem, nemohl by mi způsobit větší útrapy, než jaké prožívám v tomto městě a v tomto domě. Messer Marco umlkl a pak mluvil dále: – Když jsem pobýval v zemi žlutých, ó Rusticiano, naučil jsem se rozumět jejich písmu. Mají zvláštní značku pro slovo žena. Věz, že když se tato značka napíše dvakrát za sebou, nabude jiného významu a znamená křik nebo hádku. Léta Páně 1306 jsem se oženil a nyní, ó Rusticiano, mám v domě čtyři ženy, manželku a tři dcery. Kdybych ještě bydlil v zemi žlutých, stála by jmenovaná značka dvakráte nad vchodem mého domu. Zajisté písmo Tatarů jest velmi důmyslné a tento dům jest ještě horší vězení než město Benátky. Kterak vypadají země na západě, jež neznám? – Tu jsem mu vyprávět o zemi Franků a o Německu, ale neposlouchal mne tuze, záhy pravil opět: – Nastalo stáří a zemru ve vězení. Před tím udělám závět a ta bude spravedlivá, jak se patří na muže, ať je křesťan, saracén nebo pohan. Těm, kteří mne střežili ve vězení, odkáží vězení se vším, co je v něm. Nechť toho užijí v pokoji. Ale nechať ten, kdo bude smělý a chytrý a nebude se bát věřit novotám, protože jsou nepravděpodobné – nechať přijme moje dědictví. – Messer Marco oddal se na delší chvíli veselosti, takže jsem byl udiven, a pak pravil dále: – Toto město je město holubů a holubi střeží to, co jest největší poctou a bohatstvím města. Holub je plachý. Nechať ten, kdo bude méně plachý než holub, přelstí holuba, vyloupí jeho příbytek a uzme jeho vejce. Možná, že k tomu bude třeba lstivosti hadí, o které mluví svatý Marek.

Možná také, že odvahy lva, onoho lva, který je ochráncem svatého Marka a města Benátek. – Opět se oddal messer Marco veselosti a když jsem nyní zpozoroval, že blouzní nebo hovoří jako ti, kdo cítí blížící se konec, rozloučil jsem se s ním mnoha srdečnými slovy a doprovodil mne ke dveřím, u kterých seděly jeho manželka monna Donata a jeho tři dcery, a pravil: – Sbohem, Rusticiano, a až uslyšíš o mé smrti, vzpomeň si, co jsem dnes řekl. Zakrátko, když jsem byl ve Veroně u dvora Cana Grande della Scala, došla mne zpráva o smrti, která nastala v den svátého Januaria léta Páně 1325.

+ + +

To bylo všechno.

Ostatek knihy obsahoval jenom lhostejnosti o ostatních cestách Rusticianových. Doktor Zimmertür zvedl hlavu a posadil se zpříma. Téměř ležel na knize jako chlapec na indiánce. Jeho oči byly ještě oslněny světlem zelené lampy; zavřel je a položil mechanicky ruku na víčka, přemítaje. Co znamenalo to, co četl? Byly to, co onen druhý tak horlivě hledal, právě tyto zprávy o Marco Polovi? Vztahovala se slova „Tam! Ovšemže tam! Trpělivost, já…“ právě na knihu pana Rusticiana? Jistě tomu tak bylo; jistě hledal onen druhý tak horlivě právě tyto zprávy. Ale měly-li význam, který odpovídal tak velkému očekávání, pak nebyl tento význam doktorovi v tuto chvíli zřejmý. Že rodinný život Marca Pola byl nešťastný, bylo známo odjinud; že dokonce zamýšlel opustit Benátky, aby se vydal na cestu k západním zemím, bylo také známo. Bylo pravděpodobno, že jeho pocity k rodnému městu a k jeho rodině byly právě takové, jak je Pamětihodnosti líčily. Ale výraz jeho citů, jak byl uváděn v knize, účinkoval na doktora stejně jako na spisovatele knihy: messer Marco blouznil nebo mluvil jako člověk, který cítil, že se blíží jeho konec. A kterak mohla jeho slova za jakýchkoliv poměrů mít nějaký význam pro člověka ve dvacátém století?

Doktor sňal ruku z očí a zíral vzhůru do lustru. Pak pohlédl na stůl. Příští, co udělal, bylo, že vyskočil se židle. A další, že klesl opět na židli a rozhlížel se na všechny strany.

Rukopis byl pryč. Pamětihodnosti messera Rusticiana zmizely ze stolu.

To bylo nemožné! Byla tomu sotva minuta, co zvedl hlavu od stránek knihy! Kterak mohla zmizet? Kterak se to mohlo stát?

Kterak se to mohlo stát, bylo lhostejné. Rukopis neležel tam, kde jej posledně viděl, nebyl zasunut mezi jeho ostatní knihy, byl zcela jednoduše pryč –

Doktor vyrazil řev, který se mu udusil v hrdle. Samozřejmě! Tím způsobem se to stalo. Položil ruku na oči přemýšleje a krátké minuty, po kterou tak seděl, použil někdo, aby ukradl Pamětihodnosti. Někdo! A kdo? Kdo to mohl být, ne-li mizerný Ital, který si sám chtěl svazek vypůjčit, ale kterému se to nepovedlo, pan della Croce, kterého viděl naposledy v tu chvíli, když vrchní knihovník přinášel M 33 v 9b 28 – a který nyní zmizel!

Ano, byl pryč. Doktorovy pohledy prohledaly rychle sál. Nebylo stopy po signorovi della Croce. Přemítal bleskurychle. Co dělat? Ohlásit zmizení vrchnímu knihovníku? Byl roztomilost sama, když mu přinášel drahocenný svazek – ale před tím byl odmítavý, neřku-li podezíravý. Bude věřit doktorově historce? Nebude spíše vidět v panu della Croce spoluviníka, jehož úkolem bylo ukrást rukopis pro doktora. To nevypadalo naprosto nepravděpodobně – a jedna věc se zdála být ještě pravděpodobnější, totiž, že doktor zatím půjde do vězení a do samoty. Dejme tomu, že profesoři Bonvalot a Beauchamp se zaručí za jeho nevinu, doktor bude sedět, dokud se to nestane, nebo dokud se rukopis neobjeví za přispění policie.

Ale rukopis se neobjeví za přispění policie, tím si byl doktor jist. Signor della Croce bude mít příliš veliký náskok. Strassburg nebyl daleko od hranic a…

Tady se mohlo dělat jen jedno. Musil sám podniknout honbu na pana della Croce! ještě neuplynulo mnoho minut od krádeže, ještě byla stopa čerstvá, ještě bylo možno dostat rukopis zpátky a urovnat vše v tichosti. Do zavření knihovny chyběla ještě hodina. Před tím si nevšimnou jeho nepřítomnosti.

Neváhal již. Plížil se sálem ven na rychlých a diskrétních podrážkách. Dostal v šatně svůj převlečník a použil příležitosti k rychlé otázce. Ano, pán vypadající jak doktor popisoval, vyšel asi přede dvěma nebo třemi minutami, dostal svůj převlečník a letěl dolů ze schodů. Jestli nesl něco v ruce? Ne, to neviděli. Chybělo doktorovi něco? Zmizelo něco?

„Ne, ne!“ volal doktor a zmizel spěšně dolů se schodů. Teprve nyní, když začal uskutečňovat svoje rozhodnutí, si všiml, jak je vážné. Byl mimovolnou příčinou, že (nečtený, ale) drahocenný dokument zmizel z majetku francouzského státu. Nepodal zprávu o krádeži. Vydal se sám na honbu za zlodějem. Dobrá – ale do té chvíle, kdy bude moci opět položit M 33 v 9b 28 na stůl knihovny, byl spoluviníkem pana della Croce…

Zdálo se mu, že již slyší kroky pronásledovatelů za svými zády. Má se obrátit, podat zprávu o události, vysvětlit svoje náhlé vnuknutí a vzít na sebe následky?

Následky budou vězení, o tom nebylo pochybnosti. A on nechtěl do vězení. Zato si živě přál umístit pana della Croce mezi čtyři pevné stěny a za zavřené dveře. Zaťal zuby a běžel dále.

Náhle si vzpomněl na astrologův dopis z minulého dne.

„Saturnus, který vládne nad vězením a zatčením, ovládá v plném vzestupu hvězdu vašeho narození Merkura, která je ve svém snížení ve znamení Ryb,“ hučel sám k sobě a zabouchl prudce dveře budovy knihovny.

A tak se stalo, že ruce vrchního knihovníka za hodinu pohybovaly se nahoru a dolů jako písty; že dva spěšné telegramy zpravily profesory Bonvalota a Beauchampa v Paříži, jak je nevhodné hřát hady na svých prsou a že bylo policii v Strassburgu podáno udání na doktora Josefa Zimmertüra z Amsterodamu pro krádež a uloupení francouzského národního majetku.


Kapitola osmá.

Merkur proti Saturnovi – první kolo.

Doktor zíral mrkaje přes Place de la République. Po signoru della Croce nebylo ani stopy, a to se také nemohlo očekávat. Ale o několik kroků dále na rohu Avenue de la Liberté stálo osamělé auto. Netrvalo dlouho, než k němu doběhl.

Auto byla otevřená malá Fiatka. Šofér chodil sem a tam vedle něho a chvílemi dupal do země.

„Viděl jste velkého, tmavého pána, asi třicetiletého, vycházet z knihovny?“

Šofér kývl.

„Viděl jste, kam zamířil?“

„Vzal si auto a jel tamhle tou ulicí.“

„Je to cesta k nádraží?“

„Ano.“

„Jeďte na nádraží rychle jako blesk.“

Doktor vskočil do auta a vyletěli. Byli na nádraží za necelých pět minut. Když přijeli před vchod, šofér spokojeně vykřikl:

„Tady stojí jeho auto! Znám šoféra.“

Doktor mu hodil bankovku a vrhl se do nádražní budovy. Rozhlížel se divoce. Nikde pan della Croce. Směřoval právě k pokladně, aby se pozeptal, když uslyšel za sebou hlas.

„Pane!“

Prudce se otočil. Byl to šofér.

„Co je?“

„Není zde. Neodjel vlakem.“

„Cože! Jak to víte?“

Šofér se zašklebil.

„Vím to proto, že můj soudruh, který ho vezl, viděl, jak vyšel dveřmi od telegrafního úřadu a vstoupil do jiného auta. Zvedl si límec kabátu na uši, ale můj soudruh ho poznal.“

Doktor ho přerušil výkřikem, který se téměř podobal křiku postřeleného zajíce.

„Mohl jsem si to myslit, Vlak není nic pro něho. Rychle! Pokuste se vyzvědět, kam jel. Učiníte-li to, dostanete…“

Šofér byl již venku ze dveří. Doktor hnal se udýchaně v jeho stopách. Nalezl ho rozmlouvajícího s několika jinými šoféry. Vrtěli hlavou a ukazovali směrem k starému městu.

„Jel směrem k mostu svátého Petra,“ vysvětloval doktorův šofér. „Neslyšeli, že by byl říkal nějakou adresu, ale vzal si cestovní auto.“

„To vypadá, jako by se chtěl dostat přes hranice, což?“ řval doktor. „Jak se jmenuje nejbližší pomezní stanice?“

„Kehl,“ odvětil šofér. „Máme…“

„Na cestu ke Kehlu!“ zvolal doktor. „Jestli ho chytneme, slibuji vám sto franků, kromě poplatku.“

Byli již v autu. Šofér se zpola obrátil, když zahýbali na polokruhovitém náměstí před nádražím a pohlédl z koutku oka na doktora.

„Udělal něco, což?“

„To udělal!“ ujišťoval doktor se zaklením. „Jeďte jako blesk a jestli ho chytíme, bude to sto franků – ne dvě stě!“

Jeli malebným starým městem kolem kostela svátého Petra a vinných tržnic. U velké katedrály šofér okamžik váhal.

„Jsou dvě cesty ven,“ vysvětloval, „kolem bursy a kolem university. Dále v předu se spojují, ale…“

„Jeďte kolem university!“ zvolal doktor. „Tato honba je v zájmu Minervině.“

Šofér uposlechl. Záhy vyjeli městskou branou a přes kanál. Cesta do Kehlu ležela před nimi. Náhle šofér zastavil, byli u potravní čáry.

„Projelo tady před chvílí velké zelené cestovní auto?“

Zřízenec zavrtěl hlavou.

„Žádné auto tudy nejelo v poslední půl hodině.“

Šofér pohlédl tázavě na svého cestujícího. Doktor odvětil otázkou:

„Je myslitelno, že jsme přijeli před ním?“

Šofér vrtěl hlavou.

„Soudruzi u nádraží říkali, že jel zuřivou rychlostí. Byl by tu měl být již dávno. Máme čekat, nebo…“

„Počkejme chvilku.“

Čekali. Nepřijelo žádné auto. Šofér si odkašlal. Bylo zřejmo, že před jeho vnitřním zrakem se vznášely dvě stofrankové bankovky.

„Je jisto, že jede do Kehlu?“ tázal se.

„Jisto?“ zvolal doktor. „Nemám tušení kam jel. Vím jenom, že má veškeren důvod uniknout nepozorovaně a že tomu musím stůj co stůj zabránit!“

Šofér zvedl ukazováček.

„Pak vím, co udělal. Jel pryč od hranic, místo co by jel k nim. U Kehlu je spousta celníků a strážníků. A on něco udělal, není-liž pravda?“

Doktor to potvrdil novou kletbou.

„Ale kam tedy mohl zamířit?“

„Do Wasselone,“ odvětil šofér. „Nebo do Neuf-Brisachu. Přes Wasselone se přijede do Nancy nebo do Met a přes Neuf-Brisach na jih.“

„Sázím deset proti jedné na Neuf-Brisach,“ pravil doktor. „Co by dělal v nitru Francie? Směřuje k nějaké hranici – a tu nalezne nejlépe do Švýcar! Vpřed! Neztrácejme ani okamžik!“

Jeli zpátky k městu. Na Bursovním náměstí zahnul šofér k jihu a zakrátko zastavil u nové potravní čáry. Pronesl tutéž otázku jako prve, ale tentokráte zněla odpověď jinak.

„Velké zelené cestovní auto projelo před čtvrt hodinou,“ odvětil celník. „Mělo před sebou dalekou cestu, neboť šofér kupoval benzin tamhle v garáži.“

Kynul jim, aby projeli a doktor klesl na sedadlo s povzdechem úlevy.

„Poprvé jsem pochopil užitečnost potravní čáry,“ pravil. „Kupoval benzin, vydával se na dalekou cestu. Jak je to s námi? Máme dost?“

Šofér kývl sebevědomě. Poprvé si ho doktor všiml. Byl to dlouhý, žlutovlasý, pihovatý mladý muž s tupým nosem, příjemným chováním a chlapeckým úsměvem, který odhaloval neobyčejně bílé zuby. Způsob, jak jel, vzbudil již doktorovu důvěru. A bylo psáno v hvězdách, že tato důvěra se ukáže oprávněnou v nejbližší době.

Auto letělo k jihu. Nebylo vidět ani stopy po vozu pana della Croce. Když doktor za chvíli pohlédl na hodinky, zjistil, že rozhodně již bude pozdě vracet rukopis dnes. V tuto chvíli se zavírala knihovna v Strassburgu. Zavřel oči, aby zahnal obraz, který se mu vnucoval – obraz scén, které se právě nyní odehrávají v knihovně. Cítil, jak mu slabý ruměnec stoupal do tváří. Co říkali vážní strážcové knih v tuto chvíli o doktoru Josefu Zimmertürovi z Amsterodamu? Jakými epitety opatřovali jeho jméno a jaká přání vyslovovali vzhledem k němu? Ruměnec se šířil, až dosáhl k vlasům, a žehnal soumraku, který halil do milosrdného závoje jeho rysy. A to vše pro mizerného Itala a pro rukopis, který neoceňoval ani na dvacet franků, pokud se týkalo ceny jeho obsahu. Klel v duchu dlouho a vytrvale a zdálo se, že šofér je citlivý pro přenášení myšlenek. Neboť otočil náhle hlavu a tázal se se sympatií v hlase:

„Nebylo by nejlépe telegrafovat do Basileje?“

Doktor hvízdl. Žlutovlasý mladík měl pravdu.

„Bravo!“ pravil a lovil v náprsní kapse, kde jeho bankovky spočívaly pomíchány a bez tašky. „Ten nápad oceňuji na sto franků zvlášť. A kde můžeme telegrafovat?“

Šofér se spokojeně zašklebil a zvedl dva prsty k štítku čepice.

„Zastavím u prvního telegrafního úřadu,“ pravil.

Zakrátko zastavili u telegrafního úřadu v městečku Sélestatu a doktor poslal telegram do Basileje s tak obšírným popisem signora della Croce a jeho auta, jakého byl schopen. Zmínil se o tom šoférovi, když vyšel ven. Ale nezmínil se o tom, že podepsal onen telegram slovy Dupont, detektivní policie, Strassburg, místo jménem doktor Josef Zimmertür, Amsterodam. Měl pocit, že toto poslední jméno v tuto chvíli nepožívá tak dobrého zvuku, jak by mělo.

Ale šofér mohl také něco sdělovat a toto sdělení překonalo co do účinku daleko zprávu doktorovu. Několik vteřin před tím, než doktor vyšel z telegrafního úřadu, přijelo auto ke vratům. Zastavilo a mladý muž chystal se z něho vystoupit, když se doktor objevil na prahu. V tomtéž okamžiku zabouchl muž opět dveře svého vozu a zavolal nějaký rozkaz na šoféra. V příští vteřině uháněl jeho vůz dále – velké zelené cestovní auto, právě takové, jaké honili.

„Myslíte, že to byl on?“ zvolal doktor. „To je nemožné. To bychom ho byli musili předjet, aniž jsme to pozorovali.“

Šofér zavrtěl energicky hlavou.

„Zajisté že ne! Jen jsme ho dohonili. Zastavil tady, aby nakupoval. Viděl jsem ve voze koš s jídlem a lahvemi. Ví, že má před sebou dalekou cestu. Jen kdyby pán…“

„Rychle, na cestu!“ zvolal doktor. „Když jsme ho jednou dohonili, dohoníme ho také po druhé! Jak se, příteli, jmenujete? Máte oči za dva.“

„Schmidt. Etienne Schmidt,“ představil se šofér.

Vyjeli ven z ulic Sélestatu a dále silnicí k Basileji. Měřič rychlosti stoupal od šedesáti na sedmdesát, osmdesát a devadesát, ale zdálo se, že zelenému autu je situace zcela jasná a rovněž rychlost, které bylo třeba, neboť nebylo po něm ani stopy.

„S touto rychlostí,“ zvolal Schmidt přes rameno, „budeme v Basileji za málo více než hodinu.“

Výpočet se ukázal správným. Neuf-Brisach byl za nimi kolem sedmé, Banzenheim sotva o půl hodny později a bylo právě osm, když dojeli do St. Louisu, což je poslední místo na francouzské straně před Basilejí. Stále ani stopy po zeleném autu! Schmidt se škrabal na hlavě a zmírnil rychlost.

„Tady není něco v pořádku,“ prohlásil. „I když jsme je nedohonili, měli jsme je aspoň spatřit. Vždyť silnice je rovná jako pravítko a on nemůže jet rychleji, než jsme jeli my. Je si pán jist, že chce ven ze země?“

„Což jste sám neměl dojem, že by to rád udělal?“ tázal se doktor suše.

Šofér plivl rozvážně do kapesníku. V tu chvíli byli u potravní čáry v St. Louisu a zastavil.

„Projelo tudy nedávno velké, zelené cestovní auto?“

Zřízenec zavrtěl hlavou.

„Žádné osobní auto za poslední hodinu,“ sděloval.

„Je ještě jiná cesta do Basileje?“ zvolal doktor.

„Ne, žádná přímá,“ odvětil Schmidt.

Doktor zíral přemítavě před sebe. Náhle vykřikl.

„Mám to! Když mne spatřil na schodech telegrafního úřadu v Sélestatu, pochopil, co dělám. Pochopil, že jsem prokoukl jeho plánek se švýcarskou hranicí a že by se dostal rovnou do klece, kdyby tam zamířil. Jistě je to tak. A následkem toho uhnul do vnitra země. Kterou cestou se mohl dát? Povězte mi to, Schmidte, a mluvte pravdu, pak vzroste vaše konto o další dvě stovky.“

Šofér ani okamžik neváhal s odpovědí.

„U Banzenheimu odbočuje silnice do Mylhúz. Odtamtud táhne se Národní silnice třiaosmdesát do Belfortu, Besanconu a Lyonu.“

„Tam zamířil!“ zvolal doktor. „O tom není pochybnosti. Stovky jsou vaše. Ale můžeme mu nadběhnout, aniž jsme se vraceli?“

Místo odpovědi zahnul šofér na postranní cestu.

„Přes Altkirch,“ odvětil lakonicky.

Ze St. Louisu do Altkirchu je 27 kilometrů, z Altkirchu do Belfortu 33. Trvalo jim něco více než hodinu projet tuto vzdálenost a když přijeli do Belfortu bylo devět hodin večer.

„Drahý Schmidte,“ pravil doktor, „vím, že je naší povinností pokračovat v pronásledování a vím, že by bylo naší povinností podívat se na proslulého belfortského lva, ale právě nyní je jedna věc pro mne důležitější než vše ostatní a to je dostat kousek teplého jídla a láhev vína. Souhlasíte s mými pocity?“

Šofér zasalutoval po vojensku, ale pronesl námitku:

„Nebylo by nejlepší zeptat se nejdřív u potravní čáry, jestli tudy projeli?“

„Máte pravdu, ale pospěšte si.“

Vůz objel pevnost, která tyčila nezřetelné obrysy k nočnímu nebi, a zahnul do úzkých uliček vnitřního města. Schmidt zastavil před restaurací.

„Jestli se pán chce najíst, pojedu se zeptat.“

Doktor mu plácl na rameno.

„Dobře promluveno, příteli. Odměna vás očekává, až se vrátím.“

S povzdechem rozkoše klesl doktor na židli. Objednal menu vzbuzující úctu a učinil to s tím větší chutí, ježto mu bylo zřejmo, že to mohlo býti naposledy, co jedl na svobodě. Kdyby byli jeli dále do Basileje, byl by v tuto chvíli býval mimo francouzský právní okrsek a byl by mohl večeřet bez Damoklova meče nad hlavou, ale nejeli dále do Basileje. Honba, na které se nyní octl, byla stejně honba před spravedlností jako honba v zájmu spravedlnosti. V této chvíli jistě již chvění telegrafních drátů přeneslo jeho jméno a popis všemi myslitelnými směry – a jediná pohraniční stanice, která obdržela popis skutečného zločince, byla stanice u Basileje. V tuto chvíli počala se patrně pohraniční stanice u Basileje vyptávat v Strassburgu na detektiva Duponta, který telegrafoval, ale nepřicházel… Bůh ví, jakou odpověď dostanou ze Strassburgu.

Schmidt vstoupil do dveří restaurantu Danjean s čepicí v ruce. Jeho tvář vyzařovala uctivou prohnanost.

„Projeli tudy,“ sděloval. „Přijeli od Mylhúz a mají před námi náskok rovných pětačtyřicet minut.“

Doktor kývl.

„Projeli městem,“ pokračoval šofér, „směrem k Besanconu – zcela jak pán soudil.“

Doktor mu pokynul, aby usedl ke stolu.

„Sedněte si, Schmidte, a pohovořme si o všem.“

Šofér zašilhal po sklepníkovi.

„Objednal jsem pro dva,“ pravil doktor prostě. „Žádné obřadnosti – sedněte si – dobrá. Bílé nebo červené víno? Pivo? Pravda – máme-li jet celou noc, je nejlépe mít mozek jasný. Ale vypijte sklenku likéru proti nočnímu chladu, to jsem také udělal.“

Schmidt obrátil se zřejmou rozkoší svoji sklenku likéru a byl okamžitě sebejistější.

„Nuže, Schmidte, máte nějaký plán?“

„Nebylo by nejlepší telegrafovat?“

„Ano, na policejní stanice, které jsou na cestě. Jako v Sélestatu. Pán je přece detektiv, že, a nyní, když víme kudy jede…“

Doktor Zimmertür pocítil horko ve spáncích. Detektiv! Kdyby poctivý Schmidt věděl, kterak jeho cestující již zneužil tohoto úctyhodného a hrůzu nahánějícího titulu! A jak málo měl právo ho používat!

„Nejsem detektiv,“ pravil spěšně, „nikoliv opravdový detektiv,“ dodal, když spatřil udivený výraz šoférův. „Jsem doktor a – hm – soukromý detektiv a honím člověka, který mi ukradl drahocenný rukopis. Ovšemže bych mohl telegrafovat policii po cestě. To bych ovšem mohl – ale“ – měl nápad – „vidíte, Schmidte, nechci si dát ujít čest, že ho polapím sám. Doufám, že chápete mé city.“

Schmidt je chápal. Jedl telecí kotletu s chutí, nad kterou sklepník krčit nosem.

„Co myslíte, Schmidte, že hodlají dělat? Jet celou noc nebo spát?“

„Trochu jet a trochu spát,“ hučel šofér, nalévaje si ještě jednu sklenku likéru.

„Tak soudím také,“ pravil doktor. „Odtud do Besanconu je podle mapy devadesát kilometrů. Myslím, že Besancon bude jejich dnešním cílem. Patrně bude také naším cílem.“

Šofér kývl němě v souhlas. Zakrátko vyjeli městskou branou. Národní silnice 83 Strassburg–Lyon ležela před nimi jako široký, stříbrný pás. Měsíc se byl vznesl nad obzor a zdálo se jim, že uhánějí spíše po rychle tekoucí vodě než po pevné zemi. Asi dvacet kilometrů od Belfortu projížděli úvozem mezi dvěma temnými, zalesněnými stráněmi. Ve stínu stálo auto zřejmě poškozené a Schmidt mechanicky zmírnil rychlost.

„Můžeme pomoci?“ zvolal, ale v odpověď se mu dostalo jen odmítavého zachrochtání. Oba cestující auta stáli skloněni, hlavy zahrabány v jeho vnitřku. Schmidt pronesl úvahu o tom, že lidé mohou říci děkuji, ale zřídka to činí, když tu doktor usedl zříma se zářícíma očima.

„Schmidte,“ pravil, „to byli oni!“

Šofér zabrzdil tak prudce, že byli oba vrženi vpřed. Civěl s otevřenými ústy na svého cestujícího.

„Nemožno!“ hučel a chtěl opět zvýšit rychlost. Doktor ho zadržel.

„Jsem si jist, že to byl oni,“ zvolal. „Auto a šoféra jsem nikdy neviděl, ale jeho jsem viděl často. Poznávám dobře tato široká ramena a štíhlý pas.“

Pohlédl žalně na svoji postavu.

„Byl to on! Něco se jim stalo a – Schmidte! povězte mi jedno: není tady na blízku nějaké pohraniční místo, kde je možno jet do Švýcar?“

Šofér se podíval na svou mapu.

„Z Baume-les-Dames do Neuchatelu ve Švýcarsku jde cesta,“ vysvětloval. „Ale je obtížná.“

„Chce-li uniknout do Švýcar, nedbá obtíží,“ pravil doktor. „Pojedeme k té postranní cestě a budeme čekat. Tak nám aspoň budou zřejmy jeho plány.“

Letěli dále a když dojeli na určené místo, zahnuli kousek po řečené cestě. Malé horské městečko Baume spalo pokojně na břehu řeky Doubsu, jejíž pstruzi tvořili jeho jediný požadavek na pozornost ve světě. Čas míjel a zvon katedrály oznamoval jeho let tóny stejně stříbrojasnými jako měsíční světlo. Náhle se Schmidt obrátil k svému zaměstnavateli s otázkou:

„Nechápu jednu věc. Jste-li si tak jist, že to byl on, proč jste ho hned nezatkl?“

Doktor byl na tu otázku připraven.

„Drahý Schmidte, k zatčení je třeba pomoci opravdové, zákonné policie. Jsem pouze – hm – soukromý detektiv a nemohu nikoho zatknout.“

„Tak?“

Hlas šoférův vyjadřoval hluboké zklamání. Bylo zřejmo, že detektivní romány, které četl, vzbudily v něm jinou představu.

„Ne, to nemohu. A také o to nedbám. Ten člověk mne okradl o něco, co chci dostat zpátky. Dostanu-li to, budu spokojen. Schmidte, jste silný?“

Schmidt zvedl místo odpovědi do měsíčního světla zaťatou pěst.

„Jsem šampion lehké váhy v našem klubu v Strassburgu,“ pravil s příslušným důrazem na těch slovech, „a porazil jsem Stentze, který je těžká váha, ve dvou –“

Byl přerušen. Auto houkalo zuřivě na silnici z Belfortu. Vyjelo do měsíčního světla před nimi a zastavilo se, nevědouc kudy se dát. Nápis udával cestu do Besanconu, jiný nápis na švýcarskou hranici. Kudy se dá pan della Croce? Doktor viděl nyní zřetelně, že v autu sedí della Croce a že to bylo ono zelené auto potvrdil Schmidt, který dýchal těžce, jako buldok, když vidí svou kořist. Nyní zelené auto zahnulo a zahnulo k Besanconu. Neměl tedy v úmyslu uprchnout do Švýcar. Ale kam se tedy hodlal odebrat? Doktor neměl čas, aby o tom přemítal. Jeho věrný zbrojnoš Schmidt přešel k činu.

Obratem ruky vrhl vlastní auto směrem k druhému autu. Zřejmě měl v úmyslu uzavřít mu cestu, vyskočit, provést malý pěstní zápas, nabýt zpět ukradeného zboží a ponechat nepřítele nerušeně na bojišti – to bylo zřejmo, neboť jedna jeho ruka spočívala na brzdě a druhá byla hrozivě zaťata k útoku. Doktor pochopil jeho úmysl a zaťal souhlasně svoje baculaté ruce k boji. Ale bylo psáno, že Schmidtův válečný plán selže. Při zvuku jeho motoru oba muži v zeleném autu se zarazili a když malé šedivé auto kočičím skokem vyrazilo ze stínu do měsíčního světla, vstali zpola se svých míst. Ale netrvalo dlouho, než pochopili situaci. Doktorovu kulatou tvář bylo lze snadno poznat a pan della Croce ji také ihned poznal. Položil ruku šoférovi na rameno a cosi zahučel. Zelené auto letělo vpřed jako vystřeleno z děla. Ital stál v celé své výšce a obrátil se k svým pronásledovatelům.

Na jeho hezké tváři byl výraz zpola pobavený, zpola hrozivý, když pohlédl na doktora, šedivé auto jelo plnou rychlostí a bylo jen několik metrů za zeleným. Signor della Croce se ironicky usmál zuřivé námaze Schmidtově. Pak zvedl ruku k ústům, jako by chtěl zakrýt zívnutí, a usedl. Nad okrajem zeleného auta se objevily noviny. Signor della Croce seděl pohodlně opřen na svém místě, zabrán ve čtení a nezajímal se o ně.

„Ach, tihle Italové,“ hučel doktor. „I kdyby leželi na mučidle, zbyl by jim čas na gesto určené divákům. Pokládá nás za nerovné nepřátele a ukazuje to týmž způsobem, jakým se v italských divadlech naznačuje hercům, že jsou nemožní ve své úloze – tím, že čte noviny.“

Schmidt se zarděl, až jeho pihovatá tvář ztemněla v měsíčním světle. Pracoval u řídítka jako otrok. Baume-les-Dames bylo již za nimi jako silueta na východní obloze.

„Tisíc franků jestli ho chytneme a dva tisíce, bude-li nucen zapomenout na své noviny!“ pravil doktor.

Schmidt neodpovídal, jeho oči byly zavrtány do bílého archu papíru, který vlál a poletoval ve větru před nimi. Pomalu, velmi pomalu blížilo se šedivé auto k zelenému. Cesta se kroutila jako ušlápnutá žížala. Nehodila se pro závodní jízdu a šofér zeleného auta to zřejmě nahlédl, neboť počal jet s jistou opatrností. Ale Schmidt byl hluchý pro hlas povinnosti, hluchý pro doktorovy výstrahy a slepý pro všechno kromě bílého listu papíru. Projížděl ohyby na dvou kolech a vyletěli do vzduchu při každé nerovnosti cesty – ale blížili se. Ano, zřejmě se blížili! Nyní byli sotva tři délky vozu za zeleným autem, nyní sotva dvě. Schmidt houkal s ironickou vytrvalostí, jako by žádal svého kolegu, aby ho pustil. A náhle noviny zmizely.

Nad okrajem vozu objevila se bledá tvář s dvěma upřenýma černýma očima. Ústa se zuřivě šklebila a cosi volala. Doktorovi se zdálo, že přes hluk motoru slyší slova: „Pozor!“ Pak se objevil pan della Croce v celé délce. V pravé ruce mával těžkou lahví burgundského. Zamířil a hodil jí vší silou. Láhev letěla vzduchem k Schmidtovi, který mimovolně zabrzdil. Místo šoférova čela dopadl projektil na plášť chladiče. Roztříštil se na tisíc kousků, které se rozsypaly na cestu. Schmidt klel tak vytrvale, že to vypadalo, jako by zuřil, že unikl ráně. Doktor tušil proč: pneumatiky! Pak se objevil pan della Croce po druhé nad okrajem vozu. Zřejmě si nebyl jist účinkem svého prvního hodu, neboť tentokráte měl v ruce revolver. Okamžik mířil na doktora, pak na Schmidla. Ale to bylo jen divadlo, neboť nyní zamířil níže. Ozvala se řada výstřelů, které téměř zanikly v rachotu motoru, když majitel rukopisu M 33 v 9b 28 vystřelil šest nábojů revolveru do pneumatik doktora Zimmertüra.

Schmidtovo klení přešlo v zuřivý smích:

„Zbytečné, příteli! Tvoje láhev již vykonala své dílo.

Slyšel jsem pneumatiky syčet, než jsi střelil. Mohl sis ušetřit svých šest nábojů na příště!“

Zabrzdil tak prudce, že doktor vyletěl do výše jako míč.

„Nebylo to, drahý Schmidte, tak zbytečné, jak tvrdíte,“ podařilo se doktorovi vypravit ze sebe. „Byl byste mohl opravit jednu prasklou pneumatiku, ale dvě pneumatiky, do nichž se zarylo půl tuctu olověných koulí, přesahují vaše schopnosti.“

Stáli uprostřed Národní silnice číslo 83 v náhlém tichu, které účinkovalo skoro nepřirozeně po víru zvuků posledních minut. Sto metrů před nimi mizela zadní lucerna zeleného auta v záhybu cesty. Bílý arch papíru mával jim na rozloučenou. Doktor zaťal v pozdrav baculatou ruku.

„Jen kývej, příteli! Ještě jsme nevyúčtovali, ač se tak domníváš. Au revoir!“

Schmidt vzhlédl od zřícenin dvou pěkných Michelinových pneumatik.

„Rád bych věřil, že má pán pravdu,“ pravil zarytě, „ale je mi to zatěžko. Dnes v noci se dále nedostaneme, tolik je jisto. Ať je cokoliv; s revolverem dovede zacházet. Podívejte se!“

Ukázal řadu tří otvorů v obou pneumatikách. Doktor kývl.

„Dovede jistě nejlépe všechno, co náleží k jeho povolání,“ připouštěl. „A dnes v noci ho nedohoníme. Ale ježto víme, kam směřuje, nevadí to.“

„Víme, kam směřuje?“

Šoférův přízvuk byl hluboce nedůvěřivý.

„Ano, víme. Právě jsem to vypátral. Nezajel na cestu do Švýcar u Baume a to může znamenat jen jedno. Myslí, že jsem telegrafoval všem švýcarským pohraničním stanicím. Proto jede do Itálie, která je jeho vlastí.“

Schmidt hvízdl.

„Tak to je. Jede do Itálie. Setkáme se, příteli, setkáme se!“

Také on zaťal pěst za zmizelým autem.

„A nyní,“ pravil doktor, „nemůžeme dělat nic jiného než hledat nocleh, jestli jej budeme moci obdržet tamhle v té vesnici. Potřebujeme oba, drahý Schmidte, několik hodin spánku.“

Opustili auto a vydali se k řečené vesnici, která spala v měsíčním světle několik set metrů dále. Ukázalo se, že se jmenuje Roulans. Nalezli prostý hostinec a konečně se jim podařilo vzbudit majitele a dostat nocleh.

Nebylo ještě ani šest hodin druhého dne ráno, když Schmidt zaklepal na doktorovy dveře a sděloval, že jsou připraveni k odjezdu. Nalezl správkárnu a koupil dvě nové pneumatiky, které doktor zaplatil bez protestu. Ale cestou v autu dostal záchvat toho, co Napoleon nazývá „le courage de deux heures du matin“.

„Vždyť tohle je vlastně šílenství,“ myslil si. „Tady bloudím já, vážený člen lékařského sboru amsterodamského, v západních výběžcích Alp a honím italského ničemu, který ukradl rukopis a proděravěl moje pneumatiky šesti revolverovými kulkami a střepy láhve burgundského. Při tom jsem sám štván francouzskou policií, která mne pokládá za zloděje rukopisu. Je to skutečně šílenství. Kdybych jednal jen poněkud rozumně, vrátil bych se do Baume-les Dames a odtud přes hranici do Neuchatelu.“

Ale rytmus auta a van ranního větru zahnaly záhy tyto zdravé a správné úvahy.

„Honba mne baví,“ myslil si doktor. „Mám předtuchu, že mne přivede k rozluštění problému, kterým jsem se zabýval v Strassburgu. Co je mi do toho, jestli mne zároveň přivede do nebezpečných dobrodružství? Což nejsem syn národa, který po čtyřicet let následoval ohnivý sloup pouští?“

Zasmál se při léto myšlence, což mu vyneslo udivený pohled Schmidta, který byl zarytý a upjatý. V Besanconu, kam dojeli krátce před sedmou, vyptával se šofér jako obyčejně u potravní čáry. O několik kroků dále spatřil doktor prodavače časopisů. Rozhodl se použít příležitosti, aby zvěděl, co se stalo ve světě.

První nadpis, který spatřil v Le Républicain du Doubs, mohl mu polichotit, neboť dokazoval, že jeho jméno letělo již na křídlech slávy po celé Francii. Hlavní orgán města Besanconu nazýval ho savant escroc čili učený podvodník, označoval jeho nehodu s rukopisem, jako „neobyčejně drzý útok na neocenitelný národní majetek“ a použil příležitosti, aby žádal za revisi zákona o přistěhovalcích – příliš velkému množství cizozemských filons, escrocs, voleurs a fripons bylo dovoleno pod ochranou nynějších zákonů plenit krásnou Francii. Doktor se skromně zarděl nad tolika hrdinskými přívlastky a zpozoroval náhle, že někdo mu čte přes rameno a sdílí jeho zájem. Byl to šofér.

„Nu, Schmidte,“ pravil doktor a zastrčil rychle noviny do kapsy. „Co pravila potravní čára města Besanconu?“

Snažil se vypadat jako by nic, ale nedařilo se mu to zplna. Pozoroval to sám a pozoroval také nový a zvláštní výraz v očích šoférových.

„Projeli dnes v noci tudy,“ pravil Schmidi krátce. „Patrně jeli již dále. Národní silnice 67 směřuje do Švýcar, národní silnice 83 do Poligny a na italskou hranici. Kudy máme jet?“

„Po čísle třiaosmdesát,“ odvětil doktor bez váhání. „Směřuje do Itálie. O tom není pochybnosti.“

Šofér kývl.

„Jaký to byl článek o krádeži v Strassburgu?“ tázal se. „Rukopis? V knihovně?“

„Právě toho zloděje honíme,“ hučel doktor a šel k autu.

„Zdálo se mi, že tam bylo, že zloděj je učenec,“ pokračoval Schmidt neúprosně. „Doktore, nebylo to tam? Je mladý muž, který střílel revolverem, doktor?“

„Je alespoň dokonale vyučen ve svém oboru,“ odvětil doktor Zimmertür a vstoupil do auta. „Nezdá se vám to samotnému, Schmidte? Nesmíme ztrácet čas.“

„Jsem si jist, že ho pán přelstí,“ pravil Schmidt pomalu a uvedl motor v chod. Doktor hučel jakýsi dík za pochvalu. Použil prvé příležitosti, aby nepozorovaně „ztratil“ Le Républicain du Doubs, ale cítil, že Schmidt se na něj dívá úkosem.

U jižní potravní čáry v Besanconu shledali potvrzení doktorova předpokladu. Zelené auto vyjelo tudy kolem půl sedmé směrem k Savojsku a k italské hranici.

Pan della Croce měl hodinu náskoku podle besanconského času a Besancon je znám pro svoje dobré hodiny. Že panu della Croce samému byla zřejmá nedostatečnost takového náskoku a že měl plnou důvěru v jejich schopnost sledovat jeho stopu na vzdory lahvím burgundského a kulkám z revolveru, o tom se dostalo doktorovi a Schmidtovi neméně než tří důkazů v nejbližší budoucnosti. Trvalo však chvíli, než přišel první důkaz. Prvních stopadesát kilometrů následovali Itala po velké národní silnici Strassburk–Lyon, která poskytovala málo příležitosti k překvapení, ale krátce za městem Bourgen zahnuli v jeho stopách na postranní cestu, která se úzkými údolími vinula vzhůru k Chambéry a k perle Savojska, Aix-les-Bains. Celá traf byla o něco delší než sto kilometrů. Projeli tři čtvrtiny, když se jim dostalo prvního pokynu, že jejich přítomnost v těchto končinách je nevhodná.

Zastavili před hotelem v městečku jménem Belley a hovořili právě o tom, mají-li jeti dále nebo zůstat tady přes noc. Cesta byla velmi namáhavá a již se šeřilo. Náskok Italův vzrostl na půl druhé hodiny; ale na druhé straně bylo ještě dvě stě kilometrů k italské hranici terénem stále stoupajícím.

Zatím co mluvili, shromáždil se kolem jejich auta zástup silničních dělníků. Prohlíželi si doktora a jeho šoféra pozorně a znenáhla byla jejich pozornost stále nápadnější. Civěli na cizince a hovořili spolu nesrozumitelným nářečím. Kolem šedivého auta počal se svírat kruh. Hučení vzrůstalo.

„Poslyšte, Schmidte,“ pravil doktor. „Tohle se mi nelíbí. Jestli se nemýlím, hovoří tihle lidé italským dialektem. Co brání, aby náš dobrý přítel della Croce…“

Neměl čas dokončit větu, když přiletěl první kámen. Rozbil jim jednu lucernu. Jako na znamení zvedlo se tucet rukou s dalšími kameny.

„Jeďte, Schmidte, jeďte!“ volal doktor.

Šofér uvedl motor v chod a zahoukal. Ale nikdo v kruhu se netvářil, jako by chtěl couvnout. Přišel déšť nových kamenů. Schmidt nařídil plnou rychlost a vjel přímo do zástupu. Konečně ustoupili stranou. Ale dvě nebo tři snědé osoby vyskočily na stupátka a kola jela přes prsty několika jiných. Tři nebo čtyři ruce sáhly po Schmidtovi. Doktor dostal ránu do týla. Tloukl divoce kolem sebe rukama, jejichž krátkosti v tu chvíli hluboce litoval. Schmidtova páka bouchla s rachotem na něco měkkého a kolem nich se zvedl zuřivý řev. Ale byli venku z davu a uháněli plnou rychlostí dolů ulicí. Schmidt zahnul kolem rohu na dvou kolech. Dvě snědé osoby, které ještě držely doktora, staly se obětí odstředivé síly, pustily se a valily se jako lavina úzkou uličkou, kde se děti s křikem daly na útěk. Za dvě minuty měli Belley za sebou a počali stoupat k Chambéry.

„Měli jsme namále,“ oddychoval doktor. „Není pochybnosti, že to byl on. Popsal nás zástupu svých krajanů a ti nezklamali jeho očekávání. Zachoval jste se dobře, Schmidte, vaše konto vzrůstá.“

„Možná, že také jiné konto,“ hučel šofér. „Myslím, že onen vousatý si bude musit dát léčit levou ruku. Budou ovšem přísahat křivě před policií a řeknou, že my jsme začali – a jejich svědectví se bude věřit a nikoliv nám, poněvadž jsme ujeli. Myslím, že nepotrvá dlouho, než bude rozeslán náš popis.“

„Není-li již rozeslán,“ pokračoval, pohlédnuv úkosem na svého průvodce.

Doktorovy tváře nabyly krásné barvy jahod a velebil šero, které to jakž takž zakrývalo. Majíce jen jednu lucernu zdravou, plazili se pomalu vzhůru horskými údolími Savojska. Cesta, po které jeli, byla obyčejná okresní silnice, která se nevyhýbala ani zatáčkám ani úvozům a v takovém úvozu se jim dostalo druhé upomínky, že pan della Croce nejraději cestuje bez dozoru průvodu.

Napříč přes temnou cestu ve výši jejich hlav byl natažen silný ocelový drát.

Doktor jej zpozoroval v posledním okamžiku. Úvoz byl pod kopcem, jeli rychle a světlo bylo slabé, takže Italův plán by se neklamně byl podařil, kdyby doktor nebyl býval nyktolop. Jeho zrak, který za dne byl prostřední, byl v noci kočičí. A zpozoroval nebo lépe tušil ocelový drát jako čáru mezi dvěma kmeny stromu vteřinu nebo dvě před tím, než bylo pozdě. Křiknuv na Schmidta, aby se sklonil, chopil se brzdy. Zastavili a drát se jim chvěl nad chladičem.

„Damoklův meč visel pevněji,“ pravil doktor, ale hlas měl zamžený.

Co se týče Schmidta, neříkal nic, ale jeho náhled byl výmluvný, když odvazoval ocelový drát od stromů a svinuv jej, zastrčil jej do kapsy.

Té noci spali v Chambéry. Doufali, že naleznou signora della Croce v některém hotelu, ale ta naděje selhala. Nalezl si nocleh raději ještě dále cestou do Itálie. Zatímco spali, bylo auto opravováno za zvláštní poplatek. A již v pět hodin příštího rána jeli dále do hor.

První tušený žár východu slunce chvěl se jako chrámový oheň na vrcholcích Alp. Údolí byla vlnící se řeky opálově zbarvené mlhy. Vše dýchalo čistotou a mírem, lidské hmoždění a boje byly groteskní sen – a přece se jim záhy mělo dostat důkazu, že sen je pravdivý. Kolem sedmé vjeli do městečka Saint-Jean-de-Maurienne a zde jim podal signor della Croce svou třetí a poslední navštívenku.

Sotva zastavili u potravní čáry, aby pronesli své obvyklé otázky, když celník vykřikl. Dva četníci se vynořili z blízké strážnice. Zdálo se, že pohled na doktora je naplnil rozhodností. Vrhli se k šedému autu, položili ruce učencovi na baculatá ramena a tázali se jedním hlasem:

„Připouštíte, že jste doktor Josef Zimmertür z Amsterodamu?“

Než tázaný mohl odpovědět, zvolali samočinně:

„Není nic platno, kdybyste se pokoušel zapírat. Máme váš popis. Jste zatčen pro ukradení francouzského národního majetku.“

Obrátili se k Schmidtovi a dodali:

„Vy, dobrý muži, jste zatčen jakožto spoluviník a pomocník.“

Doktor schýlil hlavu, aby se vyhnul očím svého věrného pomocníka. Pak zvedl zrak k četníkům.

„Dovolte mi otázku! Připravil vás někdo na to, že patrně tudy pojedu?“

„Ano,“ odvětily výkonné orgány spravedlnosti jedním hlasem. „Pán v zeleném autu, který tudy jel před hodinou, říkal, že patrně přijedete. Četl v novinách o krádeži a poznal vás podle popisu. Měl podezření, že chcete jet do Italie.“

„Ten pán byl zloděj,“ pravil doktor. „Honím ho již od Strassburku. Jsem nevinen, přísahám!“

Celníci se posměšně řehtali. Doktor cítil Schmidtův pátravý pohled. Dosud neotevřel úst a nepromluvil. Nyní to učinil.

„Pán mohl být ke mně alespoň poctivý v tom, co říkal.“

„Schmidte, příteli, byl jsem poctivý! On je zloděj a ti hloupí četníci zatýkají nás. Tak to chodí zde na světě.“

Dostalo se mu se zařváním napomenutí, aby držel hubu. Hned na to byli odvedeni on i Schmidt do vězení. To bylo ve strážnici, ze které prve vyšli četníci. Zločinné auto bylo odvezeno do blízké garáže.

Saturnus, planeta, vězení a zatčení, stála rudá a majestátní v sníženém domě Merkura!


Kapitola devátá.

Merkur proti Saturnovi – druhé kolo.

Pod arkádami proudili lidé sem a tam. Až do poloviny náměstí se rozkládali stolky kaváren. Vzduch se chvěl rytmicky za znění zvonů a mávání holubích křídel. Nastala modrá hodina a Benátky snily v jarním soumraku s rukama v klíně.

Tyto ruce nebyly zbrázděny prací. Byly tak bílé a lenošné jako ruce na podobizně od velkého syna Benátek, Tiziana. Jednou před dávnými časy se zvedly, aby uchvátily světovou vládu. Po mnoho let trhaly všechny poklady světa jako trháme lesklé plody a sbíraly je ve své šperkovnici. Pak daň, kterou svět odváděl šperkovnici, počala znenáhla ustávat, šperk za šperkem zmizel ze skříní. Královna jaderského moře zvedla jednoho dne zlatozelené oči a spatřila, že je chudá. Ale stále se ještě usmívala. Pak se zahalila těsněji do krajkového šátku. Z Alp počal foukat studený vítr. Jednoho krásného rána vjel malý muž s osudným profilem až do její alkovny. Benátky zvedly zrak v pyšném údivu. Tam, kam nikdy nevstoupili ani Hunové ani Gótové ani Vandalové, tam jel neprozřetelný muž na dupajících kopytech koní.

Zpustošil a zhanobil zbytky jejího bohatství, aniž jen pohlédl na její krásu. A pak ji vydal jakožto bezmocnou kořist dědičnému nepříteli na druhé straně Jaderského moře.

Léta míjela, dědičný nepřítel byl vypuzen a Benátky staly se opět svobodnými. Ale muž s profilem antické kameje vykonal svoje dílo příliš důkladně. Benátky se nikdy již nevzchopily. Zpola apaticky počaly přijímat jiný druh daně. Cizinci přicházeli, rozhlédli se letmo, konstatovali, že palác se rozpadá a šperkovnice že je prázdná, ale upadli v extasi před stopami minulé krásy. A platili daň, kterou vždy platíme kráse, ať už je skutečností nebo jen vzpomínkou. A v jarní večery, jako byl tento, nazývali Benátky královnou měst.

U jednoho stolu před kavárnou na náměstí svátého Marka seděl osamělý pán. Měl ostře řezanou temnou tvář s dlouhým horním rtem a jasnýma, sokolíma očima. Vlasy byly hladce učesány a uplatňovaly klasický tvar jeho hlavy. Jeho pohledy obracely se bez ustání k starým věžním hodinám, které ze svého oblouku nad vchodem do la Merceria počítají běh času v tomto městě, kde se zdá, že čas stojí. Srovnával údaje věžních hodin se svými kapesními hodinkami a jeho obličej se chmuřil stále více, kdykoliv konstatoval, že jejich údaje souhlasí. Náhle sebou škubl.

Někdo klesl na židli vedle něho. Obrátil se a zjistil, že ta, na kterou čekal, se konečně dostavila.

„Odkud přicházíte?“ tázal se se zlobně staženými koutky úst.

„To má být pozdrav?“ odvětila a zvedla obočí. „Přicházím z la Merceria a mám žízeň. Číšníku! Cameriere!“

„Co jste dělala v la Merceria, smím-li se ptát?“

„Koupila jsem si kapesník.“

„Poněkud mne uklidňujete. Ale potřebujete skutečně kapesník? Zdá se mi, že jsem viděl několik tuctů kapesníků ve vašich zavazadlech.“

„Ale žádný z benátských krajek,“ pravila. „Cameriere! Proč nezavoláte číšníka? Nejste tuze galantní.“

„Není mezi námi umluveno, že mám být galantní,“ odvětil s ponurým výrazem. „Ale samozřejmě, máte-li žízeň, pak – číšníku! Poslyšte! Co si přejete?“

„Cocktail,“ pravila. „Martini, sladký.“

„Uhasí cocktail skutečně žízeň? To jsem nemyslil.“

„Tím je asi vinna nějaká chyba ve vašem vychování. Nic není lepšího pro žízeň než cocktail. Uhasí žízeň, aniž ji uhasil.“

Vzdychl demonstrativně.

„Cocktail, číšníku, Martini, sladký,“ pravil. Pak se obrátil znova ke své sousedce, která sňala plstěný klobouk a nyní nechala večerní světlo se odrážet od lesklé měděné helmice tizianovsky zbarveného vlasu. Rty měla zcela bledé a profil rovný a určitý, ale šedomodré oči se jí kmitaly bujností, které, jak se zdálo, její soused ani nechápal, ani neoceňoval.

„Dnes odpoledne,“ pravil týmž ponurým hlasem, „učinil jsem zvláštní objev.“

„Tak?“ tázala se zvědavě. „Byl to astrologický objev? Je moje budoucnost stále ještě jasná?“

„Nebyl to astrologický objev,“ odvětil chladně. „A co se týče vaší budoucnosti počínám o ní nabývat vlastního názoru. Poprvé v životě pochybuji o výroku hvězd.“

„Ale jděte! Co pro všechno na světě tohle způsobilo? Vždyť to není nic menšího než revoluce ve vašem životě.“

„Máte pravdu,“ připouštěl, „utváří se z toho nic menšího než revoluce v mém životě. Ale zůstaňme, milostivá, při věci. Dnes odpoledne jsem učinil nanejvýš podivný objev.“

„Že bych snad já byla způsobila revoluci ve vašem životě?“ tázala se s tlumeným hlasem a s dlouhým, posměšným pohledem pod řasami. „jestli to říkáte, je to první poklona, kterou jste mi řekl od té chvíle, co jsme opustili Amsterodam.“

„Nepřerušujte mne!“ zvolal. „Snažíte se smíchat karty, ale nepodaří se vám to. Dnes odpoledne, když jste náhle zmizela, učinil jsem objev, obzvláště významný objev –“

„Začala jsem si to již znenáhla uvědomovat,“ zahučela. „Jaký to byl objev? Tak to řekněte! Umírám napětím!“

„Objevil jsem,“ zahřímal, „že tisícilirová bankovka zmizela z mé náprsní tašky. Neudal jsem to v ředitelství hotelu, neboť jsem si nepřál, aby vyšetřování vedlo k skličujícímu, avšak naprosto nikoli nečekanému výsledku. Nepřál jsem si, aby vyšetřování vedlo k výsledku pro mne směšnému, že zloděj nebyl nikdo jiný než dáma, která přijela v mé společnosti. Co můžete odpovědět?“

„Kterak se vyznáte v takové spoustě vedlejších vět?“ tázala se s podivem. „Počítala jsem je na prstech. Ani jedna se neztratila na rozdíl od vaší bankovky.“

„Co můžete odpovědět?“ opakoval a sokolí oči se mu blýskaly. „Byla jste to vy. Doznejte!“

„Tázací věta, oznamovací věta a rozkazovací,“ konstatovala. „To je méně logické. Pst! Tady je konečně můj cocktail.“

Sotva jej číšník postavil na stůl a mizel, chtěl muž začít znovu. Ale ona předešla všem otázkám a zvoláním tím, že řekla:

„Ano. Byla jsem to já.“

Pak usrkovala, vyčkávajíc, ze svého cocktailu.

Trvalo dlouho, než něco řekl. Holubi cupitali po náměstí svatého Marka, zavířili vzhůru rozmarnými nápady a opět se snesli dolů. Bílá oblaka plula nad kampanilou a lidé proudili sem a tam pod arkádami.

Konečně promluvil:

„Mohu říci jen jedno. Překračujete meze.“

„Slušnosti?“ tázala se úzkostlivě.

„Ne. Svého horoskopu.“

Mlčel okamžik a dodal prudčeji:

„Neboť – vznikla ve mně otázka, ale zdráhám se dosud jí věřit – neboť jste mi přece neudala nesprávnou hodinu narození? Odpovězte mi: To jste přece neučinila?“

Pohlížela na něho se skutečným podivem v očích.

„Pane,“ pravila, „jste originál. Ano, jste největší originál, s jakým jsem se kdy setkala. Všichni ostatní muži podezřívají vždycky nás ubohé ženy, že lžeme pokud se týče roku našeho narození. Vy myslíte pouze na hodinu narození ženina. Udá-li ji správně, může být, pokud se vás týče jakkoli stará? Odpovězte mi: mám pravdu?“

„Odpovězte mi: uvedla jste správnou hodinu narození?“

Rozesmála se.

„Uvedla! A podle ní jste sestavil můj horoskop a určil jste meze mé bytosti a když se mi nyní podaří vás překvapit, tvrdíte, že překročuji meze svého horoskopu. Jste skutečně originál!“

„Ale byla to vaše skutečná hodina narození?“

„Ano.“

Zdálo se, že se mu ulehčilo. Pak se mu tvář opět zasmušila.

„Ty peníze,“ pravil, „kde jsou? S pánem Bohem mi připravujete překvapení, jak pravíte, ale přece i ta musí mít meze. Kde máte peníze, které jste si – hm – žertem vypůjčila?“

Zírala na něj nechápavě.

„Peníze? Vždyť jsem vám řekla, že jsem koupila kapesník.“

„To slyším. Ale kde máte zbytek?“

Vypadala stále nechápavěji.

„Zbytek? Nezbylo nic.“

Vztyčil se.

„Snad – snad nechcete říci, že kapesník stojí v Benátkách tisíc lir.“

„Ne, to nechci říci. Stál dvě stě padesát lir –“

„Dvě stě padesát lir!“

„To bylo laciné. V Amsterodamu by byl stál dvakrát tolik. Proto jsem si koupila tři.“

„Sedm set padesát lir! Za tři kapesníky!“

„A kromě toho maličkou, maličkou lahvičku voňavky ambre antique za dvě stě padesát. Tak vidíte. Mohlo mi něco zbýt?“

Neodpovídal. Zřejmě byl překonán jejím přímým a logickým výkladem. Přidala poslední kámen k své stavbě.

„Samozřejmě,“ dodala, „vrátím vám všechno, jakmile se splní proroctví horoskopu.“

Místo co by jí poděkoval, vytáhl černý zápisníček, otevřel jej a cosi zaznamenal.

„Kolik to bude celkem?“ tázala se pokorně.

Stále neodpovídal.

„Jste tak rozladěn,“ poznamenala. „Snad nepochybujete o svém vlastním horoskopu? Vždyť přece víte, co mi slíbil. Vše, co vydáte, je jenom záloha.“

Hleděl těžce před sebe.

„Pokud se týče vnějších předpovědí horoskopu, nemám pochybností. Ale začínám pochybovat o tom, jestli hvězdy skutečně odhalují povahu do té míry, jak jsem dosud věřil.“

Vypadala zarmouceně.

„Soudíte jinými slovy, že mám špatnou povahu?“

Vzkypěl.

„Ano!“

Usmála se na něj.

„Vždyť to není pravda.“

„Je to pravda. Vzít tisíc lir takovým způsobem, jako jste to udělala vy dnes odpoledne – nu a ani tak ne to, jako způsob, kterým jste jich použila, to je – to je neodpovědné. To dokazuje –“

„To dokazuje, že mám špatnou povahu,“ připouštěla. „Tak dalece máte pravdu. Ale ptala jsem se, jestli vy soudíte, že ji mám. A vy tak nesoudíte.“

„Sou – soudím tak!“

„Tak? A přece jste do mne tak zamilován? Vždyť to je nelogické, ne?“

Jeho tvář nabyla pomalu barvy bronzu. Z profilu podobal se stále více skulptuře od Verrochia.

„Především,“ odvětil, „chci odpovědět, že vaše tvrzení je naprosto chybné – úmyslná provokace mého sebeovládání. Po druhé chci říci, že kdybyste měla pravdu, nelogičnost takového citu by nebyla důkazem proti existenci takového citu, neboť většina citů je nelogická a je jen přespříliš obvyklé, že muž miluje osobu, ke které nemá vážnosti ani úcty. Po třetí: chci vám, jakožto omluvu vašeho neoprávněného výroku připomenout, že Venuše, vaše hvězda, v sedmém domě, který ovládá styk mezi lidmi, společenství, přátelství a manželství, je vystavena silnému ozáření Merkura, jenž jest hvězdou lehkomyslných kejklů a neuctivosti. Připomínám to sám sobě, nikoliv vám a činím to, abych omluvil váš – neoprávněný výrok.“

Poslouchala s nejhlubší vážností.

„Vynaložil jste tedy všechny ty peníze na mne výlučně z vědeckého zájmu?“ tázala se. „Včetně oněch tisíc lir, které jsem si – hm – přisvojila dnes odpoledne a za které jsem koupila kapesníky?“

„Výlučně z vědeckého zájmu,“ odvětil důrazně. „Jakož i následkem úmluvy, kterou jste slíbila, že odměníte tento zájem, až se předpověď horoskopu splní.“

„To je znamenité!“ zvolala se skutečnou spokojeností v hlase. „Dejte mi na to ruku, signore Donati, a promiňte, že jsem vás podráždila několika nepředloženými slovy. Vaši ruku.“

Podal jí ruku s obměkčeným výrazem.

„Odpouštím vám! Nehledíc k politováníhodnému merkurskému vlivu je váš horoskop ideální horoskop, jakému jsem nikdy dříve neviděl rovna. Ano, šel jsem tak daleko, že jsem pochyboval o jeho existenci a otevřeně jsem to doznal pochybovači doktoru Zimmertürovi. Ale moje skepse byla neomluvitelná, kdežto jeho byla omluvitelná, poněvadž se narodil ve znamení Merkura.“

Přemítala.

„A pak jste uzavřel sázku. A já jsem se stala jejím předmětem.“

„Úmluvu,“ opravit ji signor Donati. „Úmluvu, že ten z nás, jemuž se za přispění jeho vědy podaří proniknout nejhlouběji do bytosti jeho klienta, přizná to druhému a veřejně. Není pochybnosti, že vyhraji.“

Oči se jí slabě třpytily, aniž to signor Donati viděl.

„Nejsem si tak jista, že vyhrajete,“ zašeptala.

Škubl sebou.

„Tak? Nejste? Proč? Dosud –“

„Dosud jste měl se mnou spoustu výdajů,“ pravila. „A já měla potěšení vaší společnosti. Ale nepřihodilo se nic, co by bylo opravňovalo zářící předpovědi horoskopu o mé budoucnosti. Nebo soudíte že ano?“

„Uplynulo sotva více než týden od vaší první návštěvy,“ odvětil prudce. „Nevím, co vlastně očekáváte.“

„Ale což nepravil horoskop: v nejbližší budoucnosti?“

„Ano. A o těchto slovech nebyla možná pochybnost Ale týden nelze počítat za – proč vypadáte tak přemítavě?“

„Myslím na onoho druhého,“ pravila, „na doktora. Co myslíte, že zatím dělá?“

„To nevím,“ odvětil a pokrčil rameny. „Radí se se svým moderním snářem, jak soudím, jak to bylo? Nevypravovala jste mu nějaký sen?“

Pohnula rameny, jako by jí bylo zima.

„Ano. A snažit se vyptávat se mne na věci, které s ním souvisely – jak tvrdil. Neodpověděla jsem mnoho na jeho otázky. Bylo mi, jako bych nemohla odpovídat. Myslila jsem na to, že to bylo nesprávné. Kdybych byla věděla, že jsem předmětem sázky –“

„Úmluvy,“ opravil ji. „Uklidněte se! Ať jste vyprávěla více nebo méně, výsledek by byl býval stejný. Znám tyto moderní vykladače snů. Mají jedinou teorii jakožto vysvětlení všeho. Překrucují všechny zjevy, s nimiž se setkají, až se jim hodí do této teorie, a pak říkají, že je rozluštili. Ale ani to nestačí: hypnotizují svoje oběti, aby věřily, že rozluštění je správné. Celá psychoanalysa není nic jiného než davová sugesce prováděná pod pláštíkem vědy.“

Jeho sokolí oči jiskřily. Pohlédla na něj úkosem.

„Na tom nezáleží,“ pravila. „Nebyla jsem k němu tak upřímná, jak bych byla měla být. Vy jste nepotřeboval jiných zpráv, než hodinu mého narození. Vy se můžete držet hvězd. Ale on, ubohý doktor, má pouze teorii, o které dokonce tvrdíte, že je chybná –“

Vzplanul.

„Jste o něho velmi starostlivá! Máte o něho skutečně zájem, který je dojemný. Co vlastně pro vás udělal? Kdybyste věnovala stejný zájem osobám, které –“

„Vám,“ doplnila. „Jste sobec. Zlá hvězda Saturnus vás ozařuje v sedmém domě, který ovládá styk mezi lidmi. Nejsem učenlivá?“

„To merkurský vliv se uplatňuje ve vaší povaze,“ odvětil vážně. „Merkur poskytuje snadnost chápati a tuto snadnost máte spojenu se svými ostatními venušovitými vlastnostmi.“

Sklonila vděčně hlavu.

„Ještě jedna poklona. Děkuji! Je to druhá od Amsterodamu.“

„Ostatně,“ pokračoval, neposlouchaje ji, „popírám, že jsem sobec nebo že jsem ovládán Saturnem, jak jste pravila. Abych to vyvrátil, chci vám říci, že jsem před několika dny psal svému odpůrci a varoval jsem ho právě před Saturnem, který v této chvíli ovládá jeho rodnou hvězdu Merkura ve znamení Ryb.“

Mohla jen ztěžka zakrýt svoji veselost.

„Znamená to, že se doktor stane sobcem?“ tázala se.

Pokrčil pohrdlivě rameny.

„Mluvíte jako dítě! Duševní vlastnosti jsou určeny konstelací při narození. Ale bavilo mne sestavit doktorův horoskop právě nyní, abych viděl, jaké jsou jeho vyhlídky proti mně. Učinil jsem to a shledal jsem, co jsem řekl, že Saturnus vypadá pro něho krajně hrozivě. Saturnus ovládá samotu, odloučenost a vězení.“

„Vězení!“ zvolala. „Myslíte, že by ubohý doktor seděl ve vězení?“

„Je nanejvýš pravděpodobno, že tomu tak je.“

„Ve vězení!“ opakovala. „Snad k vůli mně! Snad následkem něčeho, co udělal, aby vyhrál svou sázku?“

„Madame,“ odvětil astrolog ledovým hlasem, „máte pravdu, že sedět ve vězení není závidění hodný úděl. Ale dovolte, abych vás upozornil, že nezměníte-li nijak svoje – hm – hospodářské zásady, máte nejlepší vyhlídku, že –“

„Že tam sama skončím!“ doplnila. „Fuj! Máte pravdu, ale víte, proč jste to právě nyní řekl? Nebylo to ze starosti o mne, bylo to proto, že nemáte rád, když lituji ubohého doktůrka, bylo to z čiré žárli –“

Zastavil ji zuřivým posunkem. Zakončila svou větu smíchem, který přerušila, aby otevřela svoji taštičku a počala se v ní hrabat. Tři kapesníčky se objevily na světle božím a astrolog je pozdravil sveřepým stažením koutků úst. Pak malá lahvička voňavky od Cotyho a konečně peněženka. Peněženka byla otevřena a z ní vyloveny dvě bankovky. Položila je slavnostně na stůl před svého souseda.

„Prosím,“ pravila. „Tisíc lir, které jsem si dnes odpoledne vypůjčila, aniž jste to pozoroval.“

Rty signora Donatiho, jindy pevně sevřené, se pootevřely údivem.

„Co to je?“ hučel. „Kde jste je vzala?“

„Fuj, jaká otázka!“

„Ale jak jste mohla koupit kapesníky a voňavku, když mi vracíte peníze?“

Usmála se.

„To je obchodní tajemství.“

Vypadal stále vážněji.

„Přece jste –“

„Co?“

„Nekoupila bez zaplacení?“

„Na úvěr?“

„Ne – myslím nekoupila, aniž to kdo viděl.“

I propukla v zvonivý smích.

„Jaký diskrétní opis! Jestli jsem to učinila, zdaž to není také následkem merkurského ozáření v některém z dvanácti domů, o kterých vždy mluvíte? Merkur neovládá pouze lehkomyslné šprýmy, jestli se dobře pamatuji, je také ochráncem zlodějů, či ne?“

Počal vypadat opravdu neklidně.

„Vy jste tedy skutečně –“

Rozhlédl se opatrně. Smála se, až měla slzy v očích.

„Bojíte se, že jsou mi již na stopě. Ano, můj popis je snadný, takže kdoví?“

Zvedl prosebně ruku.

„Řekněte, že jste to neudělala.“

„Proč? Bojíte se, že budete zatčen jako spoluviník?“

„Ne. Bojím se, že spatřím své ideály se hroutit.“

„Patřím k vašim ideálům?“

Svraštil rozmrzele obočí.

„Myslím svoje astrologické ideály.“

„To je pravda, pro vás jsem astrologický pokus a nic jiného. Mohu vás uklidnit. Nenakupovala jsem, aniž to kdo viděl. Byla jsem v bance.“

Byl stále zmatenější.

„V bance? Ale –“

„Buďte kliden, také jsem nespáchala bankovní podvod. Zcela jednoduše jsem si vybrala poukázku, která došla poštou dnes odpoledne. Můj ubohý tatíček měl hospodářské heslo, které mi odkázal. Znělo: když jde jen o peníze, vždycky se to urovná. Následkem toho půjčoval peníze na všechny strany, když nějaké měl, a občas se stalo, že je dostal zpátky. Stává se dokonce ještě po jeho smrti, že se peníze vracejí, jako jakési dědictví, ke mně. Právě nyní přišla menší splátka, a proto tady máte svých tisíc lir. Děkuji vám za půjčku.“

Signor Donati sklonil vážně hlavu a zastrčil bankovky do kapsy, konečně uklidněn. Přemítal chvíli a pak pravil:

„Kdyby se vám podařilo dostat všechny pohledávky svého otce, nemohla byste se usadit a –“

„Žít bezúhonně? To je možné. Na to jsem nemyslila. Ale to bych musila upomínat spoustu lidí, kteří snad potřebují peněz více než já. A ostatně –“

„Co?“

„Ostatně toho přece není třeba! Což jste zapomněl, co mi slibuje můj horoskop?“

Škubl sebou.

„Ovšem. Ano, to je pravda, ale –“

„Ale co? Pochybujete o horoskopu?“

„Ne – ale veškero určování v astrologii je – to už spočívá v povaze věci – zcela neurčité a je myslitelno – nechci zapírat, že –“

Přerušila ho náhle. Jíž před několika minutami byla opět nasadila klobouk. Nyní náhle rozevřela vějíř před obličejem. Pod jeho ochranou dívala se horlivě přes náměstí svátého Marka. Astrolog ji nechápavě pozoroval. Kynula mu, aby se naklonil blíže, a on to učinil. Cítil na tváři její teplý dech.

„Vidíte tam toho člověka?“ tázala se šeptem. „Je to dlouhý mladík s plnými rty a vlhkýma očima. Nyní usedá ke stolu. Má v ruce noviny – tamhle ten!“

Astrolog se díval směrem, který naznačovala jeho krásná sousedka a nalezl muže, o kterém mluvila. Pak se vrátil jeho pohled k ní. Její tvář vyjadřovala intensivní zájem o muže s novinami. Signor Donati nedovedl sdílet jejích citů a řekl jí to.

„Nechápu, co vidíte na tom mladíku,“ pravil. „Zdá se mi, že je to zcela obyčejný italský typ. Znáte ho?“

Kývla souhlasně.

„Co asi dělá v Benátkách?“ šeptala. „Posledně jsem ho viděla v Amsterodamu, to jest nevím, byl-li to on, ale myslím. A nyní je tady. Člověk By myslil, že –“

Nedokončila větu. Astrolog sledoval opět její pohled. Neodvracel se od mladíka s novinami, který si objednal sklenku vermutu a s lhostejným výrazem pozoroval zástupy lidí, proudící mimo. Fialkově modrý tón oblohy se prohloubil v barvu hyacintu. Poslední oblaka západu slunce planula ještě vysoko v éteru a o několik kroků dále žhnula fasáda kostela svátého Marka jako zvláštní, orientální šperk z chalcedonu, jaspisu, lapisu, lazuli a onyxu. Náhle pocítil astrolog její dech na tváři v krátkém, neklidném rytmu. Cosi se stalo, co ještě zvýšilo její napětí. Co to bylo? A ještě jednou, kdo byl neznámý, kterému věnovala tak přepjatý zájem? Vyslovil obě ty otázky.

„Kdo to je?“ opakovala zpola roztržitě. „Je to jeden z lidí, o kterých jsme prve mluvili. Jeden z mnoha dlužníků mého ubohého tatíčka. Ale nikoliv právě ten, na kterého nejvíce spoléhám, když jde o splácení. Mám skutečně malé podezření, že to byl pan della Croce – tak se jmenuje – kdo vykonal neoficiální návštěvu v mém pokoji v Amsterodamu, načež jsem mezi jiným pohřešila seznam dlužníků. Ale podívejte se, podívejte se!“

„Co mám vidět?“ tázal se astrolog zmateně.

„Což nevidíte, co dělá?“

„Co dělá? Pokud vidím, nedělá nic zvláštního.“

Zasmála se posměšně.

„Doufám, že používáte svých očí lépe, když studujete hvězdy,“ pravila. „Což nevidíte, že se před někým skrývá?“

„Skrývá? Čte noviny.“

„Ano, zrovna tak jako já se ovívám vějířem a z téhož důvodu!“ šeptala netrpělivě. „Skrývá se, ale před kým? Nikoliv přede mnou, neboť mne neviděl – a tamhle je muž, kterým nechce být spatřen. Ale proč se jenom skrývá před šoférem?“

Astrolog snažil se zmateně sledovat její monolog a události, které komentoval. Tím, že táhl rovnou čáru od tváře signora della Croce k jeho novinám a odtud dále, nalezl konečně člověka, o kterém mluvila. Mladý plavovlasý muž v koženém kabátě a krátkých kalhotech kráčel pomalu podél stolů kavárny. Jeho oči klouzaly pátravě přes řady hostů. Zastavil se přímo proti stolu pana della Croce, ale ten byl nyní úplně zahloubán do Corriere della Sera. Mladý muž šel dále a Corriere della Sera pomalu klesl.

„Šofér!“ opakovala hraběnka Sandra. „Proč se skrývá před šoférem? Přece mu nemohl utéci bez zaplacení zde v Benátkách. Vždyť tady není aut! Pospěšte sil Divadlo není ještě skončeno a chci vidět, jak –“

„Co se děje? Co mám dělat?“ tázal se signor Donati úplně zmaten.

„Zaplatit, co jsme měli!“ poroučela. „Chci střežit svého přítele della Croce – je toho třeba. Rychle, rychle!“

Podařilo se mu přivábit pozornost číšníkovu a zaplatit. Když měl opět čas věnovat se jiným věcem, jeviště se změnilo. Mladý muž v koženém obleku kráčel dále směrem ke Canal Grande. Asi třicet kroků za ním následoval signor della Croce a hraběnka Sandra stála na náměstí a horlivě mu kývala, aby šel.

„Co se stalo?“ tázal se. „A co chcete dělat?“

Svěřila mu obé, táhnouc ho za sebou ve stopách dlouhého mladíka.

„Sotva šofér přešel, pokynul můj přítel della Croce nějakému muži na náměstí, aby šel k němu. Byl to jeden z oněch, kteří se tu potulují celý den a nabízejí se, že budou provádět po kostele svatého Marka, víte! Ale byl to neobyčejně ošklivý exemplář této rasy, která sama o sobě není hezká. Tento pán vydal se ihned po stopách šoférových, hned nato zaplatil della Croce a šel za ním. A nyní my dva jdeme za della Croce! Rozumíte?“

„Ale,“ začal.

„Žádné ale,“ rozhodla. „Mám příležitost nahlédnout do karet jinému dobrodruhu a hodlám jí použít.“

Zasmála se vesele za vějířem. Zato rysy astrologovy byly temné, když bok po boku se plížili přes náměstí svátého Marka a kolem Dóžecího paláce. Pro jeho délku nebylo těžko sledovat pana della Croce. Měl však zřejmě veškeren odpor obchodníka proti tomu, aby byl špehován, neboť znova a znova se obracel, jako by chtěl vidět, nejde-li někdo v jeho stopách. Hraběnka Sandra nalezla rychle stejně prostý jako účinný způsob, jak odstranit veškero podezření proti sobě. Zavěsila se do astrologa, položila mu hlavu na prsa a pohrávala si vějířem. Signor Donati sebou škubl, jako by ho byl bodl ovád nebo štír. Nikdo je nemohl pokládat za nic jiného než za dvojici milenců, která se procházela v benátském soumraku. A lest účinkovala. Vlhké oči pana della Croce přeletěly je lhostejně a poněkud posměšně. Nyní přešli Most vzdechů a sešli na Riva degli Schiavoni. Muž, kterého sledovali, zahnul náhle napravo a viděli ihned proč.

Šofér v koženém obleku a muž, který byl za ním vyslán, se nyní seznámili. Dostali se do živé rozmluvy, což mělo záhy velmi přirozený následek. Zmizeli v kavárně, která vzhledem k několika obloukům tvaru podkovy pokládala se za oprávněnu jmenovat se Café Orientale. Setrvali tam chvíli a když zase vyšli, bylo jejich hlasy slyšet daleko. Vyslanec signora della Croce se zavěsil do muže v koženém oděvu a vedl ho jako nepozorovaně k nábřeží. Hyacinty oblohy povadly. Srpek měsíce plul bílý a tenký jako stříbrný luk časnými nočními oblaky. Dvojice, která byla předmětem zájmu jak jejich, tak signora della Croce, stála nyní na nábřeží a dívala se na lagunu.

„Šofér!“ bručela hraběnka Sandra. „Co jen s ním může chtít? Neklesl přece tak hluboko, aby olupovat šoféry!“

„Váš přítel šofér mluví francouzsky,“ poznamenal astrolog. „Rovněž i jeho průvodce – ač jeho francouzština je strašná.“

Muž v koženém oděvu a jeho průvodce se zřejmě rozhodli. Chtěli použít večera k projížďce. Průvodce zahvízdl třikrát na prsty a ze stínu vyplula gondola jako černá labuť. Spatřili záblesk bílých zubů gondoliérových, když se obnažily při úsměvu na uvítanou. Pak spatřili, jak oba přátelé sestupují do gondoly. Vyplula přes šplíchající vlny. Za půl minuty vyplula jiná gondola do stříbrně se třpytící čáry, kterou za sebou zanechávala. Obsahovala signora delta Croce. Za další půl minuty vyplula třetí gondola, v níž seděli hraběnka Sandra a astrolog.

„Kam?“ tázal se gondoliér se zářícím úsměvem.

„Za tím tam,“ šeptala hraběnka Sandra chraptivě. „Ať jde kamkoliv! Je to můj muž!“

Gondoliér vypadal trochu zmateně, neboť byla dosud zavěšena do astrologa.

„Je to pravda!“ ujišťovala. „Kdybychom se dostali tak blízko, že by mohl mít podezření, pak zpívejte! – Ať myslí, že jsme dva hloupí turisté! Ať myslí cokoliv, jen ať nemá žádného podezření. Sto lir za projížďku a una buona mancia! Rozumíš?“

Gondoliér souhlasně kývl, ačkoliv bylo jisto, že rozuměl méně než dříve. Vypluli nad Canal Grande, jeli mimo Santa Maria della Salute, mimo ozářená průčelí velkých hotelů, pod hnusný železný most a vzhůru k Rialtu. Měsíc rozléval stříbro na rozprýskaná průčelí paláců a kladl svatozář kolem pilířů, prohnilých vlhkostí. Před nimi se rýsovala vzhůru zahnutá příď gondoly jako černá nota na prostoru, poslední nota v písni o velikosti a moci Benátek. Na kanále bylo procesí gondol. Písně veslařů stoupaly a klesaly jarní nocí. Nyní minuli Rialto. Náhle zahnul člun, který sledovali, do příčného kanálu napravo. Sledovali jej a pluli náhle po vodě černé jako inkoust ve stínu domů, které se zdály být již po staletí vymřelé.

„Tohle je Styx,“ šeptal hlas astrologovi do ucha, „gondoliér je Charon a my jsme na cestě do říše stínů. Díky bohu, že máme obol v pořádku. Hádes neposkytuje rád úvěru.“

Pohlédl na ni vyčítavě. Pluli stále pomaleji. Zdálo se, že člun před nimi pojal podezření. Na štěstí jel ještě jeden člun za nimi. Slyšeli údery vesel, ale neviděli ho. Dala tiše rozkaz gondoliérovi a zmírnili rychlost tolik, že skoro ztratili pana della Croce zcela z dohledu.

Náhle se rozlehl vzduchem řev, jako by divoký buvol byl sražen k zemi obratně vrženým lasem a bojoval za svobodu a život. Kletby pršely. Bylo slyšet temnou ozvěnu ran a nárazů, člun před nimi zvýšil rychlost a spěchal vpřed jako stín mezi stíny. Kynula gondoliérovi a oni učinili totéž. Kletby a hluk ustaly. Co se stalo? Přepadli Francouze? A znamenalo ticho, že byl přemožen?

Aniž co řekla, začal gondoliér zpívat. Bylo to, jako by květ náhle byl rozevřel svůj kalich v temnotě a tichu. Zároveň zvýšili rychlost, člun letěl vpřed rychle jako netopýr. Za sebou, ale tak slabě, že sotva věděli, je-li to skutečnost, slyšeli, jak se jim zdálo, údery vesel druhé gondoly. Pak začaly kletby opět.

Nyní byli tak blízko u pramene zvuku, že mohli zahlédnout; co se dělo. Jejich tušení se potvrdilo. Muž v koženém oděvu zápasil se dvěma jinými, s gondoliérem a s mužem z Náměstí svatého Marka. Ale boj byl již rozhodnut. V tomto okamžiku byl dopravován přes přístavní můstek a do domu, stejně temného a vymřelého na pohled jako ostatní domy u úzkého kanálu. Ze zdí kapala vlhkost. Nade dveřmi spatřila číslici 27.

To vše zabralo sotva půl minuty. Hned za plavidlem šoférovým kolébal se pan della Croce ve své gondole. Nikdo si nevšiml zvuku Francouzova zápasu, ale při zvuku nové gondoly se oba gondoliéři, muž z Náměstí Svatého Marka a signor delta Croce prudce otočili.

Rychle se upokojili.

Veslař hraběnky Sandry zpíval jako slavík v máji a ona sama spočívala na prsou astrologových. A ze tmy za nimi stoupal zpěv ještě z jednoho člunu. Turisté. Nebylo pochyby a nebylo třeba si jich všímat. Gondoliéři vyměnili několik nepochopitelných slov, když jeli mimo. Za několik vteřin zahnuli kolem rohu do nového temného rio. Předtím podařilo se hraběnce Sandře spatřit jméno kanálu, kterým právě projeli. Byl to Rio S. Geronimo.

Zakrátko přistáli u můstku v Bacino Orseoto. Tam poručila gondoliérovi jet. Stáli ještě na nejhořejším stupni, když uslyšeli, že přistává nová gondola. Někdo šel nahoru po schodech a náhle uslyšeli hlas, který pravil:

„Promiňte, že vám dávám dobrou radu, ale pojďme dále. Signor della Croce se nedá tak úplně snadno napálit, jak by se dalo myslet. Možná, že nás přece jen nepokládal za turisty.“

Prudce se obrátili. Byl to doktor Zimmertür.

Než se vzpamatovala z překvapení, dodal doktor:

„I toto kolo vyhrál Saturnus, signore Donati, ale sázím na Merkura jakožto vítěze knock-outem v třetím kole!“


Kapitola desátá.

Holub je plachý.

1.

S galantní úklonou nabídl doktor Zimmentür rámě hraběnce Sandře, která se ještě nevzpamatovala z překvapení. Následován pomalu astrologem vedl ji podél temné vody Bacino Orseolo k Náměstí svatého Marka. Hned když prošli branou, která tam vedla, zahnul nalevo a zavedl je do kavárny. Kavárna byla ve dvou malých poschodích, šli vzhůru po schodech do hořejšího patra a usedli ke stolu u okna. Odtud měli volnou vyhlídku na piazzu, která nyní byla zkoupána v elektrickém světle. Dav lidí proudil sem a tam monotónním kruhovým pohybem stojaté vody. Bylo to jako symbol úlohy, kterou město dóžů hrálo nyní ve Světě.

„Jak,“ začala, „jak pro všechno na světě –“

„Šel jsem po celou dobu za vámi,“ vysvětloval, „viděl jsem vás, aniž jsem byl spatřen, na Náměstí svatého Marka a pak jsem se nehnul ani okamžik od vašeho boku.“

„Ale jak to, že jste v Benátkách? A že znáte signora della Croce?“

„Znáte vy signora della Croce, smim-li se ptát?“

„Znám. Náleží k mým zděděným známým – k mým zděděným aktivům, dalo by se říci. Signor Donati to ví. Ale promluvme si o něm později. Vypravujte!“

Doktor pohlédl okamžik dolů na piazzu, jako by hledal nějakou tvář v proudu mimojdoucích. Pak se na ni omluvně usmál.

„Chtěl jsem se jen podívat, jestli snad není zase tam dole. Všechno v Benátkách se přece děje na Náměstí svátého Marka. Ale on nepřijde tak hned. Má příliš naspěch, aby vyslechl Etienna a získal zprávy o mně.“

„Mluvíte o panu della Croce?“

„Ano.“

„Kdo je Etienne?“

„Etienne je v tomto okamžiku vězněm v domě číslo sedmadvacet na Rio S. Geronimo, jehož majitel ze své kolébající se gondoly pozoroval, kterak se stělhoval do bytu.“

„Majitel? Je to della Croce?“

„Ano. Viděli jste sami, kterak prudce nechal Etienna dopravit dovnitř. Jako by to byl klavír nebo bedna s uhlím. A jen proto, že Etienne je můj šofér! To bylo druhé vítězství Saturnovo. První nastalo v Saint-Jean-de-Maurienne blízko italských hranic. Tam padl Merkur k zemi, ale byl zase nahoře než se napočetlo do desíti, díky Etiennovi. A jak jsem již řekl, sázím na něj jakožto vítěze knock-outem v třetím kole, Tomu říkám praktická astrologie. Co praví signor Donati?“

Astrolog, jehož čelo bylo zahaleno mraky od té chvíle, co se doktor objevil, chtěl se, jak se zdálo, ujmout slova jménem své vědy, ale hraběnka Sandra ho utišila, položivši mu prst na ústa.

„Nechte mne vést vyšetřování,“ pravila. „Vy jste účastníkem sporu a nelze tudíž od vás očekávat nestranný výslech. Nuže doktore, máme-li být dobrými přáteli, požaduji, abyste vyprávěl, místo co byste pronášel záhadné narážky a mluvil astrologicky. Rozumíte?“

Pohlédl závistivě na svého soupeře, jehož čelo se ještě nerozjasnilo.

„Mluviti stříbro,“ pravil, „ale když jsem viděl, jak jste umlčela signora Donatiho, věřím ještě pevněji než jindy, že mlčeti zlato.“

Zasmála se trochu rozpačitě.

„Chcete skutečně, abych seděla u stolu mezi dvěma němými lidmi?“ tázala se. „Vypravujte! Jak to, že jste se vynořil tady právě ted? A odkud přicházíte?“

Pohlédl na ni pokornýma psíma očima.

„Přicházím ze Strassburgu,“ pravil, „z města, jehož nejproslulejší výrobek je vám tak antipatický.“

Svraštila tázavě obočí.

„Co pro všechno na světě jste dělal ve – Strassburgu?“

Odvětil skromně:

„Rozluštil jsem tajemství vašeho snu a vaší jediné vnucené představy.“

Vzplanula nadšením.

„Je to pravda? Pak dovedete více než Dona – než signor Donati.“

Zdálo se, že astrolog chce zlomit pečeť, která mu byla položena na rty tak okouzlujícím způsobem, ale jeho konkurent tomu zabránil.

„Kdo z nás dvou dovede více, ukáže nejbližší budoucnost. Ale jsem již přesvědčen, že já nebudu ten, kdo vyhraje.“

Jeho sok vypjal prsa. Ale mladá žena, která byla předmětem soupeřství, měla oči jen pro doktora.

„Rozluštil jste skutečně můj sen? Tak vypravujte, vypravujte!“

Doktorův pohled přeletěl opět Náměstí svatého Marka, kde dav lidí proudil sem a tam jako voda za vodopádem. Díval se dlouho přes hemžení postav a tváří. Konečně se tázal přízvukem, který zněl prosebně a nešťastně:

„Nesměl bych ještě počkat, než budu vyprávět, co znamená váš sen?“

„Proč? Vždyť jste jej rozluštil?“

„Ano, ale – ale rád bych odložil vysvětlení na později.“

Nenamáhala se skrýt své zklamání a astrolog se nenamáhal skrýt svou nedůvěru. Doktor je pozoroval bedlivě a unikl mu slabý povzdech. Konečně pravila:

„Jak chcete. Strassburg je velmi zajímavé město, že?“ Její přízvuk odporoval jejím slovům. Signor Donati usmál se vítězně pod ochranou své jedné ruky. Doktor vypadal hluboce nešťastně, když odvětil:

„Studoval jsem v knihovně.“

„Tak? Dalo se tam něco studovat?“

„Ano, mezi jiným cesty Marca Pola.“

Vypadala udiveně.

„Cesty Marca Pola? To je veselé. To byla také jedna ze zamilovaných knih mého ubohého otce.“

„Byla to kdysi jediná četba vašeho otce,“ pravil. „Kdysi před dvaceti lety.“

Zvedla obočí.

„Jak to víte?“

„Podařilo se mi to zjistit nestranným svědkem – jediným nestranným svědkem, který ještě existuje, panem Halberlé ve Strassburgu.“

„Znal mého otce?“

„Vzpomněl si na něj, když jsem mu řekl, že váš otec před dvaceti lety pil jeho nejmilejší víno.“

Usmála se.

„A jak jste to věděl?“

„Od číšníka Josefa v hotelu de Turín, kde váš otec tehdy bydlil.“

„Hotel de Turin? Pak jsem tam také bydlila?“

„Ano. Pamatujete se snad na to?“

Jeho hlas byl pln očekávání. Ale její myšlenky ustoupily na postranní koleje.

„Víte, co můj otec tvrdil?“ tázala se. „Že pocházíme přímo od Marca Pola.“

Rozohnil se.

„Je to skutečně pravda? Ovšem po přeslici? Vždyť messer Marco měl pouze dcery. Ale to vysvětluje mnoho – ano, mnoho!“

Vypadal úplně zmateně.

„Co to vysvětluje? Že můj otec tvrdil, že pocházíme od Marca Pola? O tom jsou jistě listiny v archivu. Ale nechápu, co to –“

„Co to vysvětluje? To vysvětluje ne-li zcela, tedy z velké části, proč začal váš otec studovat Marca Pola. To vysvětluje jeho zájem o jisté stránky historie messera Marca, které jinak nebylo dbáno. A tím, že to tohle vysvětluje, vysvětluje to mezi jiným také, proč sedím právě nyní zde v Benátkách. Že vy a signor Donati tu sedíte, zakládá se na jiných – řekněme astrologických příčinách.“

Pohlédl z ní na signora Donatiho melancholickýma, hnědýma, psíma očima. Zarděla se trochu a pak byla opět podrážděna.

„Teď mluvíte zase v hádankách! Víte, že jsem vám to zakázala, jak pro všechno na světě může souviset původ mého otce od Marca Pola s tím, že jste nyní tady? A kterak mohou vaše studia Marca Pola souviset s tím, že jsme dnes večer viděli, jak signor della Croce přelstil a uvěznil člověka, o kterém tvrdíte, že je to váš šofér?“

Doktor zapomněl na svou rozbolněnost a spokojeně se zasmál.

„Nepřelstil Etienna. Já vyslal Etienna s rozkazem, aby se dal přelstít.“

„Ale jestli mi ihned neřeknete, co to má společného s Marcem Polem, budu hlasitě křičet, slyšíte, a tahat vás za vousy.“

Doktor nevypadal, jako by se ho tento trest nepříjemně dotýkal, ale přemožen jejím pohledem začal vyprávět. Popisoval, co zažil od té chvíle, kdy po prvé spatřil, jak ji signor della Croce špehuje v Amsterodamu, až do té chvíle, kdy signor della Croce mu ukradl drahocenný rukopis ve strassburské knihovně a ještě dále do chvíle, kdy on a věrný Schmidt byli na návod signora della Croce zatčeni právě pro tu krádež v Saint-Jean-de-Maurienne blízko francouzsko-italských hranic.

„Tam padl Merkur k zemi poražen uppercutem Saturnovým; signor Donati sice velmi rytířsky psal a zpravil mne, že zlý Saturnus, který ovládá vězení a uzavření, číhá na to, aby přemohl moji hvězdu Merkura, ale abych řekl pravdu, nebral jsem jeho výstrahu vážně. Ale seznal jsem její pravdivost v Saint-Jean-de-Maurienne. Četníci v tom hnízdě byli neúprosní a kdyby nebylo věrného Etienna, nikdo neví, jak by to bylo dopadlo.“

„Když hlídač vězení přišel ho navštívit v jeho kobce, přemohl ho, spoutal ho, vzal mu klíče a osvobodil mne, což všechno bylo hotovo za pět minut. Možná, že jakousi úlohu v tom hrálo, že on a strážce vězení byli staří soudruzi ze zákopů – rozhodně jsem nikdy neslyšel někoho méně protestovat proti tomu, že je spoután a opatřen roubíkem. Své auto jsme tam musili nechat, ale za dvě hodiny byli jsme přes hranice v Modane – – uf, jak bylo tam nahoře zima – a na cestě do Benátek. Signor della Croce sám zanechal své auto v Modane a jel dále vlakem. Následkem toho přišli jsme sotva šest hodin po něm. Ale to byla výlučně zásluha Etiennova.“

„A signora Donatiho,“ poznamenala, pohlédnuvši téměř něžně na astrologa. „Varoval vás před Saturnem. Nezapomeňte na to!“

„Nezapomenu na to,“ pravil doktor.

Signor Donati svraštil zamyšleně čelo.

„Že by byl šofér narozen ve znamení Venuše? Když jsem sestavoval doktorův horoskop, všiml jsem si vlivu Venušina, který poněkud pracoval proti osudnému ozáření Saturnovu. Ano, zcela jistě je šofér pod ochranou Venušinou.“

„Jediná osoba, o které bych si troufal to tvrdit,“ pravil doktor, „je mezi námi.“

Uklonil se pokorně hraběnce Sandře.

„Máte pravdu,“ prohlásil signor Donati vážně. „Hraběnka di Passano je skutečně narozena ve znamení Venuše.“

„To člověk vidí, aniž byl astrologem,“ hučel doktor.

Hraběnka Sandra usmála se skoro roztomile.

„Vysvětlil jste mnoho,“ připouštěla, „ale naprosto ne všechno. Řekněte mi nejdřív: myslil jste to skutečně vážně, že jste úmyslně nechal svého šoféra dát se přelstít a uvěznit signorem della Croce?“

Kývl.

„A proč to?“

„To vám hned řeknu: aby nacpal pana della Croce tolika lžemi o mně, kolik je možno. Nepochybuji, že se to již stalo a že Etiennův hostitel plně a pevně věří, že se Etiennovi podařilo uprchnout, ale že já sedím dosud ve vězení v Saint-Jean-de-Maurienne, ačkoliv mohu být každou chvíli propuštěn. První lež způsobí, že bude myslit, že má volné ruce, druhá, že si pospíší jednat.“

Uvažovala okamžik o odpovědi. Pak pravila:

„Moje druhá otázka je: Proč jste jel právě do Benátek, když jste se osvobodil z vězení?“

Usmál se.

„Odpověď je velmi prostá. Chtěl jsem vidět, co dělá signor della Croce.“

„Byl jste si jist, že ho naleznete v Benátkách?“

„Ano.“

„Proč?“

„Protože jsem rozluštil jistou hádanku, která zajímala nás oba a protože jsem si byl jist, že on ji také rozluštil.“

„Jakou hádanku?“

Svraštil tvář v tajemné záhyby.

„Hádanku o milionech Marca Pola,“ odvětil pomalu. Hodila hlavou zpět a smála se hlasitě.

„Miliony Marca Pola! Drahý doktore Zimmertüre, jste skutečně velkolepý. Ubohý messer Milione! Konečně se mu dostalo dostiučinění. Dokud žil, nevěřil nikdo jeho číslům, ale šest set let po jeho smrti přijde doktor Zimmertür z Amsterodamu a vyznává svoji víru v ně. Jste, doktore, skoro horší než signor Donati. Člověk je nucen přemítat o hvězdách na nebi, ale kterak mohou nějakého člověka na světě zajímat milionové číslice Marca Pola?“

Doktor ji vyslechl zcela klidně až do konce. „Nepochopila jste mne,“ pravil pak. „Nemluvil jsem o milionových číslicích messera Marca. Jejich správnost dokázala věda již dávno. Myslil jsem na skutečné miliony Marca Pola.“

Zírala na něj se rty slabě pootevřenými.

„Skutečné miliony? V penězích nebo –“

„V penězích nebo klenotech, ano, ale patrně v klenotech.“

„Které by dosud existovaly?“

„Které dosud existují.“

„Žertujete!“

„Nežertuji!“

Ani ona, ani astrolog nesnažili se již ovládat svoje pocity. Skepse je pro ně příliš mírné jméno, čekal, až dala volný průchod své veselosti, než se ujal opět slova.

„Vše co říkáte, je znamenité a vy i signor Donati jste velmi duchaplní. Ale nevyprávěl jsem to pouze, abyste se mohli řádně zasmát na mé útraty. Bylo to proto, abych vás požádal o pomoc.“

„O pomoc?“

Přerušila svůj smích.

„Potřebujete-li mé pomoci, slibuji vám ji předem.“

Uklonil se.

„Ale kromě vaší pomoci potřebuji pomoci signora Donatiho – pakliže signor Donati nesoudí, že to odporuje podmínkám naší sázky.“

Astrolog pohnul velebně rukou.

„Tím, že jsem vám poslal výstrahu před osudným vlivem Saturnovým, jejíž oprávněnost jste prve připustil,“ pravil, „ukázal jsem, tuším, že bojuji čistými zbraněmi, ačkoliv všechny prostředky jsou dovoleny ve válce, v lásce a při sázce.“

Doktor sklonil vděčně hlavu.

„Všiml jste si, že nezapomněl ani jednu vedlejší větu,“ pravila hraběnka Sandra s jiskřícíma očima.

„Všiml jsem si také, že signor Donati nezapomněl žádný obor, ve kterém jsou všechny prostředky dovoleny, ani sázku, ani válku, ani –“

Přerušila ho rychle.

„Jakým způsobem vám může ubohá žena pomoci? Nechtěl byste to vysvětlit?“

„Vysvětlím to,“ pravil s malým povzdechem. „Můj požadavek na vás je církevní. Prosím vás, abyste zítra vyhledala jednoho ze zpovědníků v kostele svatého Marka.“

Zvedla nedůvěřivě obočí.

„Nežertujete?“

„Nikdy jsem nemluvil vážněji. Váš úkol dotýká se nejchoulostivějšího bodu této celé věci. Vyhledáte jednoho ze zpovědníků, nejraději nějakého co možno nejstaršího a nejnestrannějšího. Tomu řeknete: ‚Otče, chci se vás na něco otázat ve světské věci, která má zároveň mravní dosah.‘“

Doktor udělal krátkou přestávku.

„Pokračujte!“ vybídla ho. „Mluvíte skoro stejně krásně jako signor Donati, když chcete. Co mám ještě říci?“

Kývl roztržitě.

„Vyložíte mu tu věc. ‚Má se to tak, otče,‘ řeknete, ‚že majetek, který náleží jisté osobě, již dávno jest pod střechou jiného muže. Tento muž o tom nic netuší, neboť majetek je dobře ukryt a nikdo by nebyl nikdy nezvěděl o jeho existenci, kdyby osoba, o které mluvím, nebyla jej objevila studiem starých spisů. Ale co má nyní, otče, tento člověk dělat? Zmíní-li se onomu druhému, že drahocenný majetek je pod jeho střechou, bude onén druhý jistě pokládat majetek za svůj, a ačkoliv nevěděl, že existuje, bude se pokládat za okradena, jestliže někdo bude požadovat třeba jeho matou část. Co je správné a co je nesprávné? Má ten, o kterém mluvím, právo zmocnit se potají svého majetku? Bude se úplně řídit vaším slovem, je ochoten darovat část tomu, pod jehož střechou majetek jest. Má to učinit a jak velký, soudíte, otče, má býti tento podíl? Odpovězte mi na to všechno a svalíte kámen z bezradného srdce.‘“

Doktor zmlkl. Zírala na něj se zářícíma očima, zpola nedůvěřivě, zpola uchvácena napětím.

„Myslíte – myslíte tohle vážně?“

Kývl.

„Myslím vážně každičké slovo.“

„Ale proč nejdete sám ke zpovědníku?“

Usmál se prohnaně.

„Je pravděpodobné,“ řehtal se s přivřenými víčky, „že obdržíte lepší podmínky než vousatý židovský doktor z Amsterodamu.“

Zasmála se hlasitě.

„Bojíte se, že by vám řekl ne, nebo čtyřicet procent.“

„Ovšem. Vždyť všichni lidé jsou tak krutí k mým soukmenovcům. Nu, chcete, provést ten úkol?“

Oči se jí jiskřily napětím a veselostí.

„Buďte si tím jist! Ne, že bych tomu za mák věřila, ale miluji zábavné povídky, i když vím, že to jsou jen povídky.“

Usmál se na ni.

„Uvidíme, co řeknete, až se povídka splní!“

Pak se obrátil k astrologovi. Signor Donati poslouchal jejich rozmluvu s ironickým výrazem, který činit jeho dlouhý horní ret delším než obyčejně.

„Vás, vážený konkurente, chci požádat o něco zcela jiného,“ pravil doktor. „Máte všechny podmínky, že budete mít úspěch v jedné věci, kde já bych měl naprostý neúspěch. A poněvadž je to v zájmu hraběnky Sandry –“

Astrolog pokynul velebně rukou.

„Neomlouvejte se. Řekl jsem vám již, že moje pomoc je vám k službám.“

„V tom případě,“ pravil doktor, „prosil bych vás, abyste zítra dopoledne navštívil dům číslo sedmadvacet na Rio S. Geronimo. Já sám se tam objevit nemohu. Moje rysy vzbuzují odpor majitele domu a nemohl bych vykonat, čeho je třeba.“

„Rio S. Geronimo sedmadvacet? Do domu tak zvaného signora della Croce?“ tázal se signor Donati udiveně.

„Zcela správně a správněji, než se domníváte, neboť jsem přesvědčen, že pan della Croce nemá nedostatek jiných příjmení. Naproti tomu se domnívám, že má nedostatek peněz, zejména aby platil lidi, kteří jsou v jeho službách. Alespoň tak doufám a prosím vás, abyste se o tom zítra přesvědčil.“

Astrolog vypadal naprosto udiveně. Doktor pokračoval:

„Půjdete do domu, otevře vám sluha signora della Croce, začnete s ním hovořit. Jakožto záminku své návštěvy můžete udat, že jste pomýšlel najmout na nějakou dobu dům v Benátkách a že jste slyšel, že tento dům je k pronajmutí. Budete, pokud jen lze, obhlížet terén a především se pokusíte zvědět, má-li pan della Croce více než jednoho sluhu. Pochybuji o tom, neboť je většinou na cestách. A zpozorujete-li, že sluha je nespokojen, pak učiníte, co budete moci, abyste ho koupil.“

„Koupil!“

Hlas signora Donatiho vyjadřoval špatně skrývané zděšení.

„Koupil ho jednoduše, bez okolků a přímo,“ potvrdil doktor, „jako naše společné rodné město Benátky kupovalo vazaly svých protivníků, byli-li za zlato na prodej! Ujišťuji vás, že ani Dandolo, ani Mocenigo, ani který jiný z velkých dóžů benátských nekonal poctivější obchod. Kromě toho nezapomeňte na jedno: jednáte v zájmu hraběnky Sandry a jaké jsou tyto zájmy, četl jste přece sám ve hvězdách.“

Signor Donati sklonil hlavu, konečně přesvědčen o oprávněnosti svého poslání.

„Ale co mám dělat, když se mi podaří ho koupit?“ tázal se.

„Máte ho přimět, aby slíbil bezpodmínečnou poslušnost,“ odvětil doktor. „Nezáleží na tom, co to stojí, zaplatím to!“

Obrátil se k hraběnce Sandře.

„Teď půjdu. Ale nejprve jsem vám chtěl dát malý dárek. Doufám, že jej budete nosítek vůli mně.“ „Dárek?“ opakovala nechápavě. „Jaký dárek?“ Doktor vytáhl z kapsy balíček a podal jí jej. Ukázalo se, že obsahuje závoj.

„Mám nosit závoj vám k vůli?“ tázala se. „Omrzelo vás vidět můj obličej? Závoj je opravdu dosti hustý, abyste byl zbaven pohledu na něj!“

„Byl bych spíše měl říci kvůli panu della Croce,“ opravil se doktor. „Je nanejvýš důležito, aby netušil, že jste v Benátkách. Vaše ostatní narážky odmítám.“

„Della Croce! Vždyť zítra mám jít na váš rozkaz do kostela. Nemám asi velké vyhlídky, že se tam setkám s panem della Crocem.“

„Ano,“ odvětil doktor, prsknuv smíchy. „Právě tam máte největší vyhlídku setkat se s panem della Crocem!“ Zírala na něj se zřejmým údivem. Vstal a rozloučil se.

„Zmizím na čtyřiadvacet hodin,“ pravil. „Setkáme se zítra večer v deset hodin tady. Signore Donati, prosím vás, abyste přinesl zprávu o šťastně skončeném lovu na člověka. Vy, hraběnko, víte, co doufám, že uslyším od vás! A nyní s Bohem – a nezapomeňte si obléknout závoj.“

Zmizel na schodech kavárničky a byl pohlcen davem na náměstí svatého Marka. Astrolog a ona dívali se na sebe dlouho mlčky. Konečně pokrčil signor Donati rameny a pravil:

„Je blázen – ale po tom mi nic není! Co jsem slíbil, tomu ovšem dostojím!“

Hraběnka Sandra uvazovala si pomalu závoj na klobouk.

„Nechci tvrdit, že mi sluší,“ pravila, „ale je z benátských krajek a je skoro stejně jemný, jako kapesníky, které jste mi dnes odpoledne nepřál!“

Na prahu kavárny dodala:

„A ostatně si nejsem jista, že je blázen. Myslím, že sázku vyhraje.“

Signor Donati náhle vypadal, jako by měl chuť odvolat svůj slib. Zmizeli směrem ke Grandhotelu.
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Když příštího dne kolem desáté přišli do hořejšího poschodí kavárničky, doktor Zimmertür již na ně čekal. Byl velmi roztržitý, ale poslouchal pozorně zprávy, které s ním sdělovali.

Hraběnka Sandra mluvila první. Bylo to krátké:

„Duchovní úřad pravil: ano a třetinu tomu, pod jehož střechou majetek je.“

„Ale žádné mravní námitky proti tomu, aby se člověk potají zmocnil majetku.“

„Můj zpovědník pravil, že je to složitý kasuistický případ. Ale poněvadž povaha nevědomého majitele je taková, že by majetek podržel, nelze pokládat tajné zasáhnutí za nepříslušné.“

Zdálo se, že se doktorovi ulevilo.

„A vy, signore Donati?“

Tvář astrologova vyjadřovala démonickou vítězoslávu.

„Je to jediný sluha,“ odvětil chladně, „a je koupen!“

Doktor si mnul ruce.

„Bez nebezpečenství, že se prodá ještě jednou – víte komu?“

„Bez jakéhokoliv nebezpečenství v tomto případě,“ zavrčel jeho soupeř. „Několik minulých věcí se signorem della Croce činí ho nanejvýš neochotným pro takový prodej. Je váš za pět set lir.“

„To je laciné. Dovolte, abych je ihned zaplatil.“

Doktor mu podal bankovky.

„Děkuji vám oběma za služby, jejichž dosah nahlédnete později.“

Pohlédl na hodinky.

„Zatím nemohu dělal nic jiného, než čekat. Doufám, že budu mít po tu dobu potěšení vaší společnosti?“

Zvedla obočí.

„Po tu dobu? Jestliže se domníváte, že dnes večer se hnu od vašeho boku, pak se mýlíte! Neboť předpokládám, že se něco přihodí dnes večer?“

„Bude to dnes večer. Ale jestli vy se domníváte, že hodlám nechat slabou ženu účastnit se výpravy, která se velmi snadno může stát nebezpečnou, pak se mýlíte!“

„Ne tolik jako vy, když se domníváte, že se dobrovolně vzdám účasti.“

Dívala se na něj vyzývavě. Zasmál se.

„Daniel přišel nás soudit, je psáno o Porcii. Vzdávám se.“

Zřejmě jí to přirovnání lichotilo.

„A vy, signore Donati?“ tázala se.

„Budu vás následovat ohněm a vodou,“ odvětil doktorův konkurent.

„Z astrologického zájmu?“ tázala se posměšně.

Neodpovídal. Jeho profil vyjadřoval úplnou nepřístupnost pro ironii. Mimovolný obdiv se jí objevil v zraku. Doktor nepozorovaně vzdychl.

„Doktore, nač čekáme?“

„Vlastně bychom měli čekat, až se setmí a vše ztichne v uličkách za svatým Markem. Ale, ježto nikdo neví, kdy se to stane, můžeme stejně dobře jít.“

Vyšli z kavárny. Doktor je vedl obloukem Procuratia Vecchia do severovýchodního rohu náměstí svatého Marka a kolem Torre dell’Orologio k severní straně kostela svatého Marka. Přešli úzký most a stoupli si do stínu starého portálu. Kanál, jehož jméno přečtla v záři pouliční lucerny, jmenoval se Rio del Palazzo. O něco dále viděla zadní stranu Dóžecího paláce a ještě dále Most vzdechů.

„Co pro Boha tu děláme?“ tázala se. „Přivedl jste nás sem, abyste nám ukázal zadní stranu medaile, které se podivují turisté?“

Zasmál se.

„To by se mohlo říci! Kromě toho by bylo možno dodat, kdyby byl člověk melodramatický, že proto, abyste viděli jednu ze stinných stránek života.“

„Potrvá dlouho, než ji spatříme?“

„To nevím! Může to trvat dlouho a může to jít rychle. Všechno závisí na hladu jistého pána.“

„Mluvíte v hádankách jako obyčejně. Víte, že jsem vám to zakázala!“

„Viděl jsem ho vcházet v pět hodin,“ pokračoval doktor bez ostychu. „Před osmou, devátou hodinou nemohl začít pracovat. Teď by tak mohl být hotov. Takže nyní vše závisí na tom, jak horlivě touží po večeři a jak velkému risiku se chce vystavit, aby ji dostal.“ Svraštila rozmrzele obočí.

„Hádanky, hádanky –“

„Počkejte!“ pravil doktor. „čekejte trpělivě, tím větší bude váš zážitek!“

Rozhodla se uposlechnout. Čekali skoro hodinu mlčky. Oblaka letěla po nočním nebi, porculánově bílá v měsíčním světle. Podobala se návrhům na sochy, hned Danae, hned Evropa na zádech býka, hned zase bílá benátská labuť a ještě bělejší Leda.

„Svítí měsíc,“ pravil doktor. „To se mu nelíbí. Ale tahle ulička je pustá a východ je na této straně nestřežen. Kdyby měl vylézt oknem, bylo by to něco jiného.“

„Mluvíte o panu della Croce?“ tázala se se zuřivým přízvukem.

„Pst!“ šeptal doktor. „Hodiny bijí dvanáct! Nastala hodina zlodějů a milenců, měsíc svítí a per amica silentia lunae – co jsem říkal? Podívejte se!“

Od úctyhodných stínů před nimi odloučil se pomalu stín, sunul se úzkou uličkou dolů ke kanálu, přes který před chvílí přešli. Na kraji kanálu se okamžik zastavil a opatrně se rozhlížel.

„Ale vždyť vyšel z kostela!“ šeptala chraptíc vzrušením. „Z kostela svatého Marka!“

„Pst!“ šeptal doktor.

Stín již neváhal. Zmizel bleskurychle uličkou k náměstí Svatého Marka. Nečekali déle, než bylo nutno, aby ho následovali.

„Opatrně!“ napomínal doktor. „Nesmí nás spatřit! Jde přes náměstí svatého Marka. Je drzejší, než jsem myslil a to už něco znamená!“

Když došli k Torre dell’Orologio, spatřili, jak muž, kterého pronásledují, zamířil šikmo k piazzettě. Astrolog a hraběnka Sandra chtěli jít za ním, ale doktor je zadržel.

„Chce si vzít gondolu,“ pravil. „Je zbytečno pořádat nové závodní veslování po kanálech. Půjdeme pěšky.“

Vedl je skrze la Merceria, spletí uliček, přes mosty a podél kanálů, až konečně stáli před vraty úzkého a dosti sešlého domu v příčné uličce. Doktor zaklepal klepátkem a postrčil astrologa vpřed.

„Nyní je řada na vás,“ pravil. „Nyní uvidíme, jak důkladně jste koupil sluhu! Kdyby se ukázal nepoctivým, to jest věrným svému pánu, budeme nuceni sáhnout –“

Ukázalo se, že je to zbytečné. Dveře otevřel čtyřicetiletý muž temné pleti, který se na ně nejprve díval podezíravě. Když spatřil astrologa, vyjasnily se mu rysy a rychle je vpustil.

„Jak se jmenujete?“ tázal se doktor. „Giacomo? Dobrá, Giacomo, máte dnes večer volno. Musíme si pohovořit s vaším pánem o různých věcech a potřebujeme být nerušeni.“

Sluha se šklebil chápavě, ale nerozhodně. Doktor strčil ruku do kapsy a vylovil bankovku.

„Prosím, Giacomo! Tohle stačí na dobrou večeři dnes večer a na lístek – řekněme do Říma.“

Věrný Giacomo pohlédl na bankovku a spěchal nahoru po schodech, aby si vzal své věci. Za dvě minuty byl pryč.

„Vzduch je čistý,“ pravil doktor. „Nyní především osvobodíme Etienna.“

Nalezli ho v pokoji v přízemí, spoutaného podle všech pravidel, ale jinak ve zdraví. Pohlížel udiveně na hraběnku a na astrologa.

„Tady mne máte, Etienne,“ pravil doktor. „Kdybych nebyl přišel dnes se svými přáteli, byl bych přišel zítra s policií. V Itálii se můžeme obrátit na policii, neboť zde jsme zákonů poslušní a úctyhodní občané, což se má ve Francii jinak. Ale až vyúčtujeme s vaším hostitelem, staneme se i ve Francii úctyhodnými občany. A pojďme nyní přichystat slavnostní uvítání pána domu. Nepotrvá dlouho, než tu bude.“

Nepotrvalo to dlouho. Etienne ještě protahoval své ztuhlé údy, když se venku ozvaly údery vesel a gondola přistála u nábřeží. Někdo volal Giacoma, ale když volání z dobrých důvodů bylo marné, vystoupil z gondoly sám. Slyšeli, jak vystupuje po několika schodech k vratům, otevírá a zamyká za sebou. Z taktických důvodů rozdělili se na dvě skupiny po obou stranách vchodu. Když pan della Croce otočil vypínačem elektrického světla, shledali, že nastal čas, aby se představili.

„Giacomo!“ volal majitel domu ještě jednou. „Spíš, ničemo? Je večeře hotova, jak jsem nakázal?“

V tu chvíli spatřil pan della Croce přicházet k sobě doktora Zimmertüra místo sluhy Giacoma. Neváhal s volbou pozdravu. Jeho ruka zamířila ihned k zadní kapse kalhot, ale právě když dosáhla svého cíle, sevřely mu paže věrného šoféra Schmidta tělo zezadu jako svěrák. Boj byl krátký, ale prudký. Odnesl jej starobylý nábytek předsíně, jehož některé kusy ztratily navždy sloh pod laokonovitým objetím Etienna a domácího pána. Přese všechno podařilo se panu della Croce vytáhnout revolver. Třeskly dvě rány a jedno ze zrcadel, která tak proslavila Benátky, sypalo se deštěm střepů na mramorovou dlažbu podlahy. Třetí kulka letěla kolem nosu doktora Zimmertüra a roztříštila křišťálovou nástěnnou lampu. Pak se konečně doktorovi podařilo vykroutit nepříteli zbraň z ruky. Doběhl pro provazy, které nedávno poutaly věrného Etienna, a s jeho a astrologovým přispěním zkrotil konečně zuřivost pana della Croce. Domácí pán byl položen na otoman a doktor se, oddychuje, vztyčil.

„A teď se podívejme na tohle,“ pravil a obrátil se k velké kožené aktovce, kterou byl přemožený odložil, když vstoupil.

Vzal ji a nesl ji opatrně na stůl uprostřed místnosti. Odstranil věci, které tam byly, přinesl z vedlejšího pokoje ubrus, položil jej na stůl a otevřel aktovku. Stál několik okamžiků, pohled zabořen do jejího nitra.

„Ano, měl jsem pravdu,“ pravil. „Ale dovolte, hraběnko Sandro, abych vám několik věcí vysvětlil, než vám ukáži, jak jsem měl pravdu.“

Zavřel opět aktovku. Z úst signora della Croce ozvala se náhle řada výkřiků, kleteb a proklínání, která nezdála se brát konce. Sotva je doktor několik vteřin poslouchal, pokynul Etiennovi.

Z hlubiny své kapsy vytáhl věrný šofér kapesník, černý jako vlajka námořních lupičů. Pouhý pohled na něj stačil, aby přiměl pana della Croce mlčet, ale pro jistotu a s nebezpečenstvím, že mu bude ukousnuto všech deset prstů, umístil jej Etienne do úst svému bývalému hostitelovi.

Oči všech lpěly jako hypnotizovány na obtloustlém doktorovi, když opět začal mluvit.
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Obracel se skoro výlučně k hraběnce Sandře.

„Před šesti sty lety,“ začal, „přistál zde v Benátkách muž, který vykonal podivuhodné činy. Procestoval celou Asii, která v té době byla neznámou zemí bájí pro všechny ostatní Evropany. Spatřil sta národů a seznal jejich mravy. Získal důvěru cizího vládce, byl jeho rádcem po sedmnáct let a řídil po tři léta jednu z jeho nejbohatších provincií. Vrátil se obtížen bohatstvím s poctami a vyprávěním. Očekával, že bude uvítán s příslušnou vážností.

Byl hluboce zklamán. Ne dosti na tom, že si nikdo nevšímal jeho činů. Zdráhali se věřit jedinému slovu z toho, co vypravoval, tropili si z toho šašky, nazývali ho přímo lhářem a dali mu přezdívku, která zůstala lpět při jeho jménu po staletí: pan Milion – messer Milione!

To byl vděk Benátek jednomu z jejich největších synů a můžeme si představit, jakým dojmem to na něho působilo, šel do války za Benátky, byl zatčen a diktoval ve vězení vypravování o svých cestách jednomu spoluvězni. To nezměnilo názor, který o něm měly Benátky. Popis cesty byl pokládán za zábavný dobrodružný román, to bylo všechno. Oženil se a měl děti, ale očekával-li, že nalezne větší pochopení u své rodiny, zklamal se. Tato rodina nebyla prostě schopna chápat takového muže. Pravím to“ – doktor se před ní lehce uklonil – „se vší úctou k oněm členům rodiny, kteří jsou přítomni.“

Usmála se roztržitě.

„Dále,“ pravila, „dále! Co má to všechno –“

„Za šest set let,“ pokračoval doktor, „asi před třiceti lety se stalo, že jeden z potomků messera Milione počal uvažovat o osudu svého praotce. Dal se do studia jeho cestopisu a při svém studiu si znenáhla sestavil teorii. Jeho teorie byla, že muž, se kterým tak špatně nakládalo jak jeho rodné město, tak jeho rodina, jistě se stal roztrpčeným – tak roztrpčeným, že uvedl svoji roztrpčenost ve skutek. Bylo pravděpodobno, ptal se sám sebe potomek messera Milione, že muž, který byl přijat s nedůvěrou, potupou a výsměchem, dobrovolně nechal nevděčné rodné město a nechápavou rodinu dědit bohatství, které jistě nashromáždil na závratně bohatém východě? Ne, to nebylo pravděpodobné, to se příčilo nejvnitřnějším zákonům lidské povahy. Ale co tedy učinil s bohatstvím, které jistě nashromáždil za oněch sedmnáct let a o němž se ostatně často zmiňuje ve svém cestopise? Jeho závěť se nalezla, ale ta se nezmiňovala o žádném zvláštním bohatství, ani podle dnešních, ani podle tehdejších pojmů. Nevědělo se, že by byl daroval nějakou větší částku církvi, což v oné době bylo obvyklé, chtěl-li někdo ošidit své příbuzné o dědictví. Nevědělo se vůbec nic, pole bylo volné pro domněnky a potomek messera Milione si tvořil domněnku za domněnkou. Všechny měly výhodu, že nebylo možno dokázat jejich nesprávnost. Dokumenty na to nestačily. Ale na druhé straně nikomu nevadily a muž, který je sestavoval, měl mnoho času na teoretizování, neboť bloudil po mnoho let po Evropě v jakémsi dobrovolném vyhnanství.“

Hraběnka Sandra byla bledá napětím.

„Pokračujte, doktore, pokračujte!“ šeptala.

„Jednoho krásného dne,“ pokračoval doktor, „přispěla náhoda na pomoc neúnavnému teoretikovi. Byl ve Strassburgu, což tehdy bylo německé město, a zaměstnával se tím, že podvacáté pročítal cestopis svého praotce v různých vydáních. Podškrtal všechna místa v jednom vydání, která se zdála podporovat jeho teorii – ona místa, která hovoří o bohatství, jež Marco Polo přinesl z Číny a která naprosto odporují tomu, co je známo o způsobu jeho života v Benátkách a o jeho závěti. Nepřivedlo ho to ani o krok blíže k rozluštění, a to také nebylo možno, neboť materiál, se kterým pracoval, byl stále týž. Co potřeboval, byl nový materiál. Hledal jej ve všech spisech, ale aniž nalezl, co hledal. Propátral knihovny Evropy bez výsledku. Ale tady ve Strassburgu měl nalézt, co hledal. Nalezl toto!“

Zvedl pergamenovou knihu, vázanou v kůži, z malého stolku a zvedl ji tak, aby ji všichni mohli vidět. Hraběnka Sandra a astrolog dívali se naň udiveně, věrný šofér Schmidt chápavě se šklebě a signor della Croce očima, jež byly zuřivostí podlity krví. Dělal řadu křečovitých pohybů, aby se osvobodil, ale pouta, která před tím věznila Etienna, obstála ve zkoušce. Konečně se uklidnil a doktor pokračoval:

„Aby si člověk mohl vypůjčit v dnešní době tuto knihu, bylo třeba získat záruky dvou známých učenců. Vím to z vlastní zkušenosti. Vím také, že člověk, má-li dlouhé prsty a kráčí-li tiše, může se zmocnit tohoto rukopisu bez takových záruk. Jaké podmínky bylo nutno splnit, chtěl-li si člověk vypůjčit knihu v německé době, nevím, ale vím dobře, že potomek messera Milione je splnil, neboť odpoledne dne 23. října před dvaceti lety byla mu tato kniha půjčena. Sotva prolistoval polovinu, když se knihovna zavřela. Měl v úmyslu pokračovat ve svém studiu příštího dne. Ale bylo psáno, že se to nestane. Téhož večera setkal se s krajanem, Benátčánem, klerý ho urazil tak krvavě, že to mohlo být smyto jen jediným způsobem. Patrně počítal s tím, že hrabě di Passano“ – doktor vyslovil jméno zpola váhavě, pohlédnuv na ni – „nebude si troufat vyzvat ho na souboj v zemi, kde jsou souboje zakázány všem lidem, kromě důstojníků a studentů. Ale hrabě di Passano to učinil. Souboj se konal příštího dne časně ráno. Hrabě poranil svého odpůrce tak těžce, že nebylo velké naděje na jeho uzdravení. Mohl učinit jen jedno, nechtěl-li se octnout ve vězení: uprchnout. Uprchl.“

Doktor učinil malou přestávku a pohlédl váhavě na hraběnku Sandru, jíž se ňadra dmula rozčilením. Vybídla ho pokynem, aby pokračoval, a učinil to.

„Pozdější osudy hraběte netýkají se mého vypravování. Chci pouze říci, že jeho zájem o Marca Pola Jistě mnohokráte zesílil a vzrostl téměř v monomanii, když zvěděl, že existuje kniha, kde by snad mohl nalézt potvrzení své teorie. Nejprve jeho souboj a pak válka znemožnily mu návrat do Strassburgu. Měl jediné dítě, dceru. Snad“ – doktor se omluvně usmál – „snad mu byl výstrahou jeho praotec a malé pochopení, které pro něho měly jeho manželka a jeho tři dcery. Rozhodně myslím, že mám pravdu, když tvrdím, že se nikdy nezmínil dceři o své zamilované teorii – snad až na jediný případ.“

Hraběnka Sandra zavrtěla nechápavě hlavou.

„Nikdy se slovem o tom nezmínil,“ pravila. „Za velké části svého dětství vídala jsem ho zřídka nebo nikdy, ale ani později – ne, doktore, nikdy o tom neřekl slova. Co vypravujete, zní pro mne jako pohádka, ale pohádka, o které věřím, že je pravdivá!“

Doktor sklonil vděčně hlavu. Pak se obrátil k jejich nedobrovolnému hostiteli. Jeho tvář nevyjadřovala při tom laskavé city.

„Ale existoval kdosi, komu se hrabě di Passano v slabé chvilce svěřil, člověk, se kterým se setkal na svých cestách, Benátčan jako on sám, který předstíral přátelství k starému muži a používal tohoto přátelství, aby si od něho při různých příležitostech vypůjčoval peníze – člověk, který se nazýval Ugo della Croce, když se mu to hodilo, ale jinak se nevyhýbal jiným příjmením. Tento pán zvěděl teorie hraběte. Je pravděpodobno, že si jich tehdy tuze nepovšiml, neboť měl mnoho želez v ohni a jsou poklady novějšího data, než z doby vlády Kublaje chána v Číně. Ale jednoho dne spatřil náhodou dceru svého zemřelého dobrodince v Amsterodamu. Napadlo ho, že by mohla mít některé listiny svého otce, kde by nalezl bližší podrobnosti o této tajemné teorii. Opatřil si přístup do jejího pokoje v hotelu – to nebylo těžké pro muže s jeho obratností a příjemným zevnějškem – a prohledal důkladně její věci. Vím z nejlepšího pramene, že vzal s sebou seznam dlužníků hraběte, který mezi jiným obsahoval jeho jméno. Nalezl-li nějakou jinou listinu s poznámkami o pátrání hraběte a o záblesku rozluštění hádanky, kterého se mu dostalo ve Strassburgu – nalezl-li něco takového, nevím, ale je to pravděpodobno, neboť když jsem za dva dny přijel do Strassburgu, abych pátral ve zcela jiné věci, byl již tam. Když mne moje pátrání přivedlo do knihovny, nalezl jsem ho tam a když jsem po dlouhých oklikách dospěl k rukopisu, kolem kterého kroužily myšlenky hraběte Passana po mnoho, mnoho let, a chtěl jsem si jej vypůjčit, shledal jsem, že mám spoluuchazeče. Zvítězil jsem a dostal jsem rukopis, ale právě ve chvíli vítězství, ukradl mi signor della Croce plod tohoto vítězství. Já a můj věrný přítel Etienne honili jsme zloděje s ukradeným předmětem polovinou Francie ze Strassburgu až do Alp. Na hranici své vlasti poslal nám náš přítel della Croce důstojný pozdrav na rozloučenou: dal nás zatknout pro krádež, kterou sám spáchal!“

Doktor se zasmál, vzpomenuv si na tento podařený žert, ale původce tohoto žertu ku podivu nesdílel jeho veselost. Doktor pokračoval chechtaje se:

„Nyní přijdu ke corpus delicti, k rukopisu, kolem kterého se točily ustavičně myšlenky hraběte di Passano, který jsem si vypůjčil na záruku dvou přátel a který mi můj přítel della Croce ukradl, k Pamětihodnostem messera Rusticana z Pisy! Co obsahují? Obsahují jen jedinou zajímavou věc. Vyprávění o stáří Marca Pola. V tomto vypravování se praví, že messer Marco se rozhodl odkázat své manželce a svým dcerám vhodné dědictví, avšak nic více, poněvadž jejich nedůvěra a hádavost je k ničemu více neopravňovaly. Spěchám zdůraznit“ – doktor se uklonil hraběnce Sandře – „že tyto vlastnosti se v rodině nedědily. Stejně nepomýšlel messer Marco odkázat něco svému rodnému městu, které s ním tak špatně nakládalo. Neříkal nic jiného o tom, co hodlá učinit se svým majetkem. Ale náhle počne se jeho fantasie točit kolem holubů? ‚Holub je plachý,‘ praví svému příteli, ‚a dá se těžko polapit. Ale holub nese zprávu o tom, kdo umí tuto zprávu číst. Toto je město holubů a oni stále bdí nad největším bohatstvím tohoto města. Spoj prostotu holubice s chytrostí hada a dosáhneš cíle, praví svatý Marek, patron tohoto města. Vzpomeň na tato slova, ó Rusticiano, až uslyšíš o mé smrti.‘ – To přibližně čteme v Pamětihodnostech a ať tato slova znamenají cokoliv, neměla smyslu pro toho, kdo je slyšel vyslovit a kdo je napsal, neboť praví sám, že je pokládal za příznak, že messer Marco blouzní nebo podléhá stařecké slabomyslnosti. Abych řekl pravdu, neměla pro mne také významu, když jsem je po prvé četl. Po celou dobu mé honby za signorem della Croce mne rozčilovalo, že ho honím, abych opět nabyl rukopisu s několika nesmyslnými výroky – výroky, které zřejmě byly tím, zač je milý Rusticiano pokládal, stařecké žvanění velkého muže. Teprve ve vězení v Saint-Jean-de-Maurienne, kam mne dopravil můj přítel della Croce, jsem pochopil, že tato slova mají vnitřní smysl a že honba za starým rukopisem Rusticianovým snad přece jenom stojí za námahu.“

Doktor se ještě jednou hlasitě zasmál. Majitel domu hučel kletby, jež bylo slyšet skrze Etiennův kapesník.

„Nač pomyslí nejprve každý člověk, když slyší jmenovat Benátky?“ tázal se doktor. „Na Dóžecí palác, kostel svatého Marka a na holuby, není-liž pravda. A hlavně na kostel svatého Marka a na holuby. ‚Toto je město holubů a oni stále bdí nad největším bohatstvím tohoto města.‘ Co je největším bohatstvím Benátek, ne-li kostel svatého Marka, tato báseň drahokamů? ‚Holub je plachý a dá se těžko polapit. Ale kdo je méně plachý nežli holub, přelstí jej! Vzpomeň na tato slova, ó Rusticiano, až uslyšíš o mé smrti.‘ Promyslil jsem tato slova tolikrát, že moje první návštěva, když jsem přišel do Benátek, byla samozřejmá, šel jsem na náměstí svátého Marka. Holubi, kteří dříve byli živeni na útraty Benátek, byli krmeni ochotnýma rukama turistů. Ponížení fotografové nabízeli se, že mne zvěční s holubem na každém rameni, jiní lidé mi chtěli prodat pšeničná zrna, abych je mohl krmit. Ale já se zatvrdil a šel jsem přímo do kostela svatého Marka. Znám již dávno každý koutek tohoto kostela, ale díval jsem se na něj novýma očima. Nepromarňoval jsem čas, dívaje se na pět set mramorových pilířů nebo na mosaikové obrazy nebo na pokladnici, ani ne na bronzové koně. Hledal jsem určitou věc, pamětní desku, na které byl holub a jméno. A konečně jsem nalezl, co jsem hledal.“

Napětí posluchačů dosáhlo nejvyššího bodu. Hraběnka Sandra měla na tvářích dvě rudé skvrny. Etienne poslouchal s otevřenými ústy. Dokonce i astrolog zapomněl na svoji povýšenou skepsi. A z otomanu sledovaly dvě palčivé černé oči v němé tváři každý doktorův pohyb s roztrpčenou nenávistí.

„Deska,“ pokračoval doktor, „byla upevněna pod klenbou, obrácenou k východu, v hořejší galerii, skoro smazána a jistě dávno zapomenuta. Nebyla také zajímavá na pohled. Byl na ní obraz holuba, který nese v zobáku zvěst, nikoliv neobvyklý zbožný symbol. Kromě toho několik latinských slov:

NOBILIS VIR

MARCUS DE PAULO

POSUIT

To bylo všechno. ‚Šlechtic Marcus de Paulo‘, to jest Marco Polo, zasadil tuto desku. Nebylo tam naznačeno, zda byla zasazena jakožto dík za vyslyšení modlitby, nebo k poctě nějakého určitého svatého. Jen toto sdělení. Ale právě jeho krátkost mi řekla vše. – Trávil jsem zbytek dne tím, že jsem pozoroval náměstí svatého Marka, kde se v Benátkách všechno odehrává. Později odpoledne spatřil jsem signora della Croce vycházet z kostela svatého Marka s velmi spokojeným výrazem tváře. Usoudil jsem, že rozluštil hádanku stejně jako já, což bylo tím pravděpodobnější, poněvadž je rychle myslící Ital, kdežto já pomalu myslící Holanďan, byť i se smíšenou krví. Přemítal jsem, co mám nyní dělat. Pro začátek jsem vyslal Etienna, aby se dal přelstít mým přítelem della Crocem. Pak jsem spatřil vás a signora Donatiho. Dívali jsme se společně, jak byl Etienne přelstěn, setkali jsme se a vy jste byli tak laskaví, že jste mi prokázali dvě služby. Doufám, že jsem vysvětlil všechno?“

Hraběnka Sandra protestovala s planoucími tvářemi:

„Naprosto jste nevysvětlil všechno! Co znamenala ta deska? Proč jste mne poslal k zpovědníkovi v kostele Svatého Marka a proč jsme vlastně tady?“

„Tři rozhodné otázky!“ konstatoval doktor s obdivem. „Deska znamenala prostě, že miliony messera Marca Pola jsou uloženy tam bez vědomí kostela. Že někdo zřídí pamětní desku v katolickém kostele, je dosud velmi obvyklé a bylo tehdy ještě obvyklejší. Ale messer Marco použil pamětní desky jako jakési bankovní bezpečnostní schránky – a skutečně v jeho době byly kostely jediným místem, kde bylo možno něco opravdu bezpečně uschovat. Pamatujete-li se na otázky, které jsem vás požádal, abyste dala zpovědníkovi, pochopíte, proč jsem vás k němu poslal. Kdybych byl šel k církevním úřadům a sdělil s nimi výsledek mnohaletých studií vašeho otce a svého namáhavého pátrání, byl by býval výsledek s devadesáti procenty pravděpodobnosti, že by byli podrželi poklad, který messer Marco určil nálezci, nikoli ochránci! Nyní sám zpovědník tohoto kostela mi vaším prostřednictvím dovolil vzít si odměnu své námahy. Ale poněvadž jsem přesto nechtěl riskovat svou kůži při takové výpravě a kromě toho jsem měl po ruce prvotřídního znalce, který to mohl udělat, nechal jsem signora della Croce provést všechnu hrubou práci! A proto jsme tady a zítra obdrží úctyhodný kostel svátého Marka onu třetinu z pokladu messera Milione, na kterou sám činil nárok – třetinu tohoto!“

Doktor skončil svou řeč a vysypal náhlým pohybem obsah kožené aktovky na stůl. Mimovolný výkřik unikl jim všem a tlumené sténání proniklo kapesníkem věrného Etienna. Po ubruse tekla řeka světla, červeného světla, zeleného světla, modrého světla, žlutého světla, bílého světla a světla, které se měnilo ve všech odstínech červeně, zeleně, modře, žlutí a bělosti.

Byly tam všechny ony druhy kamenů, které až po tento den plní veškery výklady klenotníků na světě, a byly tam kameny, jejichž jména netušili a které snad byly již od staletí zapomenuty. Byly tam perly nejčistší holubí barvy, safíry a diamanty. Ale byly tam kromě toho ony jaspisové šperky, o kterých se messer Marco zmiňuje, že jsou charakteristické pro provincii Pejm. Rubíny „takové, jaké jsou pouze v zemi Balažiamu a které jsou placeny jakožto daň tatarskému králi. A chalcedonové kameny, které jsou v zemi Ciarcianů“.

Všichni se mimovolně zachvěli, když pomyslili na historii těchto kamenů. Nocí středověké Asie, přes řeky a písečné pouště byly dopraveny k mocnému vládci Tatarů. Šikmoocí mužové s ježatým vousem přijímali je jakožto daň, jménem Kublaje chána, vážili je a zkoušeli. Viděly divoké slavnosti u dvora velkého chána v Xandu, kde zlaté nádoby s kobylím mlékem byly kleče vyprazdňovány jemu na počest. Pak připadly neznámému mladému muži z daleké Evropy, který získal vládcovo přátelství. Vykonaly novou cestu v rozložité lodi kolem celé jižní Asie, opět byly neseny přes pouště a řeky do Benátek – a pak po šest set let odpočívaly pod ochranou holubů svátého Marka.

Konečně odtrhla hraběnka zrak od kamenů.

„Podívejte se, signore Donati, podívejte se! Není to skvostné?“

Doktor slabě vzdychl. Nejprve pomyslila na onoho druhého, nikoliv na něj. Astrolog sklonil vážně hlavu.

„Je to skutečně skvostné,“ hučel. „Člověk by se mohl domnívat, že vidí souhvězdí na obloze.“

Prohrábla rukou klenoty Kublaje chána.

„Mně to připomíná Hoang-ho a Jang-tse-kjang,“ odvětila. „Žlutou a modrou řeku! Se žlutými a modrými proudy světla!“

Doktor si odkašlal.

„Podle mého názoru,“ pravil, „prodlévali jsme dosti dlouho pod pohostinnou střechou signora della Croce. Etienne, podívejte se, jestli pouta vydrží alespoň až do zítřka! Vydrží? Dobrá. Signore della Croce, musíte prominout, že nyní zaujmete po Etiennovi jeho kobku. Zdá se, že je to nejbezpečnější místo v domě. Neprojevil jste sám větší ohleduplnost, když šlo o to dopravit své spoluobčany do těsných temných příbytků a nyní musíte přijmout následky. Budete osvobozen z vězení zítra, ale osvobodí vás benátská policie a jestli se nemýlím, nejste s ní v obzvláště přátelském poměru. Bylo by nanejvýš fatální, kdybyste jen vyměnil vězení za vězení, ale que voulez vous? To je risiko vašeho povolání. Před jednou věcí vás zcela určitě varuji a to jest, abyste se pokusil zlepšit své postavení tím, že budete vyprávět o příběhu v kostele svatého Marka a obvinil nás, že jsme vyzvedli dědictví po Marco Polovi. Jediným následkem by bylo, že byste přišel do blázince místo do vězení. Neboť tomu vypravování by nikdo nevěřil. S Bohem, signore, a díky za příjemnou, byť namáhavou známost!“

4.

Šli společně zpátky temnými uličkami. Doktor jí opět galantně nabídl rámě, ale nebavil tuze svoji dámu. Skoro nemluvil. Dosáhl jedinečného triumfu a vypadal daleko méně spokojen, než kdyby byl vyhrál pět zlatých v kartách.

„Doktore, kam nás vedete?“

Konečně zastavil před malým hotelem, K svému údivu viděla, že jsou u mostu Rialto. Měla dojem, že jdou opačně. Ale takové jsou Benátky v noci.

„Je pozdě,“ pravil, „ale na druhé straně potřebujeme se všichni trochu posilnit. A po mém názoru stojí den za to, aby byl oslaven.“

Zaklepal čtyřikráte klepátkem. Otevřel ospalý noční vrátný. Procitl okamžitě, když spatřil doktora.

„Vše je připraveno,“ pravil. „Okamžik, probudím Lorenza: Vstupte, signoro, vstupte, pánové!“

Vstoupili. Hodiny v malé předsíni tloukly právě tři. Usmála se, pobavena touto originální slavností, ale usmála se na astrologa a opět doktor vzdychl. Noční vrátný je vedl nahoru do síně v prvním patře. Emailová deska na dveřích hlásala, že to je sala da nozze e banchetti. Byl tam prostřen stůl pro čtyři s langustami, studenými kuřaty, saláty, vaječnými jídly a šampaňským. Usedli všichni, i Etienne, a ospalý, ale zářící sklepník Lorenzo počal nalévat šampaňské.

„Vidíte, že jsem vyzýval osud,“ pravil doktor. „Objednal jsem slavnostní banket předem. To není chování, hodné opatrného učence, ale já jsem také podivný učenec, není-liž pravda?“

„Jste okouzlující,“ pravila se zářícím úsměvem a slabý ruměnec stoupal k oné části doktorových spánků, kde kdysi byly jeho vlasy. Zakoktal něco v odpověď, ale ona ho neposlouchala. Byla již zaměstnána tím, že pronášela k signorovi Donatimu řadu zlomyslností, na které odpovídal s nejhlubší vážností. Doktorova víčka trochu zamrkala. Při zákuscích zvedl sklenku a pravil:

„Těší mne, že jsem mohl dokončit úlohu, která jinak není v okruhu mé činnosti a těší mne to tím více, ježto to bylo pro vás. Dovolte mi, abych skončil svůj úkol a dovolte, abych vám odevzdal tohle!“

Podával jí černou aktovku. Zírala na něho úplně nechápavě.

„Mluvíte zase v hádankách? Zdá se, že je to váš nepřekonatelný zlozvyk. O jakém úkolu to mluvíte? A co tím myslíte, když mi podáváte klenoty Marca Pola?“

Mrkal provinile.

„Myslil jsem, že jsem se vyjádřil co nejjasněji. Úkol, který jsem skončil, byl, že jsem se stal vykonavatelem závěti dávno zemřelého benátského občana messera Milione a co jsem myslil tím, že vám podávám jeho klenoty, je přece zřejmé. Vždyť náleží přece vám!“

„Mně!“ zvolala. „Zbláznil jste se! Proč a jakým způsobem by mně náležely?“

„Náleží vám především jakožto přímé dědičce messera Marca – počkejte, nepřerušujte mne. Pak vám náleží jakožto dědičce geniálního muže, který objevil pravdu, ale jemuž bylo zabráněno dokončit svůj objev – vašeho otce, hraběte Luigi di Passano. On nalezl cestu a byl by dospěl k cíli, kdyby mu zcela vnější smůla nebyla v tom zabránila. Já kráčel jen v jeho stopách. Ještě jednou: těší mne, že jsem byl vykonavatelem jeho závěti a prosím, abych vám směl odevzdat dědictví.“

„A já se zdráhám je přijmout. Vy jste objevil pravdu, vy jste si razil cestu k cíli přes všechny obtíže a nebezpečenství a dědictví messera Milione náleží vám!“

„Nemůže nikdy náležet mně. Vždyť bych byl hanobitelem hrobu a nic jiného, kdybych jen okamžik pomýšlel je podržet. Nenahlížíte to?“

Váhala okamžik s odpovědí. Pokračoval:

„Než bych podržel klenoty, které mi nenáleží, rozdělil bych se o ně raději s panem della Croce. Vždyť on si také razil cestu k cíli přes všechny obtíže a nebezpečenství, jak říkáte. Má na to stejně velký nárok jako já. Kdybych jen okamžik pomýšlel je podržet, byl bych jeho kolegou – k čemuž ku podivu necítím ctižádosti. Chápete již?“

Zavrtěla hlavou.

„Nahlížím jen jedno. Vy jste nalezl klenoty a jsou vaše.“

„Nejsou moje. Messer Milione zanechal je ‚tomu ze svého rodu, kdo bude dosti moudrý, aby je nalezl.‘ Tento někdo byl váš otec. Což to nechápete? Porcie luštila svého času zamotanější právnické problémy.“

Usmála se.

„Jste sofista,“ pravila, „a jediné, o čem mne přesvědčujete, je, že rasa Shylockova se zlepšila od doby Porciiny.“

„Jako dědicové Marca Pola po přeslici se zlepšily od jeho časů,“ odvětil doktor a zvedl sklenici.

Rozesmála se. Pak zvážněla.

„Chtěl jste se v nejhorším případě dělit se signorem della Crocem,“ pravila. „Můžete si představit, že byste se dělil se mnou – kdybych přistoupila na vaše šílené usuzování?“

Zavrtěl hlavou.

Zvedla výstražně prst.

„Rozmyslete si, co odpovíte! Odpovíte-li ne, vrátí se všechno svátému Marku!“

Zvolal:

„To by nebylo správné. Kostel nemá naprosto žádné nároky na poklad, je to zcela soukromé dědictví, které tam bylo uloženo jako do bezpečnostní schránky, již jsem to dokázal a církevní úřady samy to potvrdily – ovšem nevědomě, ale to činí jejich úsudek tím nestrannější. Věc je jasná, jak jen může být. Klenoty jsou vaše a chcete-li, dáte církevním úřadům třetinu, o které mluvily. Ale místo, co byste to nahlížela –“

„Přijmete třetinu nebo nepřijmete?“ tázala se přísně. „Po prvé, po druhé –“

„Proč bych to měl udělat?“ zvolal. „Skončil jsem pátrání, které jsem konal vzhledem k jisté konsultaci. Za konsultaci jste mi dlužna třicet zlatých, které jste v Amsterodamu nezaplatila – byl jsem jediný, kterému jste v Amsterodamu nezaplatila – to je pravda. Vím to od vrátného vašeho hotelu – ale za pátrání nechci naprosto nic, slyšíte, napro – dobrá, přijímám, přijímám!“

„A po třetí!“ doplnila pomalu. „Bylo to v poslední vteřině. Kdybyste nebyl řekl ano, bylo by se dědictví messera Milione vrátilo kostelu svatého Marka, to přísahám. Shodli jsme se tedy. Ale připomenul jste mi můj dluh a to mi připomíná, že jste ještě nerozluštil můj sen! Směla bych vyslechnout rozluštění, nežli zaplatím?“

„Trváte na tom?“

„Bezpodmínečně!“

„Jak chcete. Ale pak musím prosit signora Donatiho a svého váženého přítele Etienna, aby nás nechali o samotě. Rozluštění se bude dotýkat – hm – rodinných věcí.“

Astrolog a věrný Schmidt vyšli na balkon u slavnostního sálu. Nad střechami Benátek svítal již jarní den v orgii vlhce planoucích barev. Doktor ztlumil hlas.

„Zdálo se vám, že ležíte v posteli, která je pro vás příliš velká. Náhle se otevře okno a vidíte před oknem dva stromy. Stromy jsou vpleteny do sebe. Pak náhle pozorujete, že jsou v plameni, vykřiknete strachem a procitnete. To byl váš sen, není-liž pravda?“

Kývla. Byla bledá napětím.

„Abych plně vysvětlil váš sen a ještě více způsob, jak jsem došel k jeho rozluštění, byl bych nucen konat celou přednášku o vykládání snů a k tomu nemáme přece času, že? Tedy vám řeknu, že všechno v něm od začátku nasvědčovalo, že je to vzpomínka z dětství, která se znovu objevovala – příliš velká postel, ve které jste ležela, samotný infantilní obsah s hořícími stromy a ještě více věcí. Prosil jsem vás, abyste mi vyprávěla o svém dětství a náhle jste si uvědomila, že tentýž sen vás již jednou trápil, kdysi dávno. Bylo tedy dokázáno, že za tím vězí vzpomínka z dětství a povaha snu jakožto úzkostného nasvědčovala, že to byla nepříjemná vzpomínka, jedna z oněch vzpomínek, kterým naše vědomé já nechce pohlížet do očí a které sen, velkovezír, jenž bdí nad naším spánkem, snaží se odčarovat tím, že je opisuje a přeměňuje.

Jaká to mohla být vzpomínka? Byla ta vzpomínka na scénu, jejímž jste se stala mimovolným svědkem, o tom nebylo pochybnosti. Všechny sny pozůstávají z opisů, náznaků a obrazů a jeden z nejobvykleji se vyskytujících opisů je, že se ‚otevře okno‘. To znamená zcela prostě tolik jako: procitneme a vzhlédneme! Ležela jste tedy ve své dívčí postýlce, procitla jste a vzhlédla. Co jste viděla? Viděla jste ‚dva spletené stromy‘. Avšak strom je jeden z nejobvyklejších opisů snu pro člověka. Sen mluví primitivní řečí dítěte nebo divocha. Malé děti pokládají stromy za spřízněné bytosti a kreslí je často s obličeji, při čemž větve jsou jejich ruce. Slepec v bibli, který byl náhle uzdraven, viděl lidi ‚chodit jako stromy‘. Vaše spletené stromy byli dva lidé – muž a žena. Soudě podle všeho byl ve vašem životě jen jediný muž, totiž váš otec.

Mezi všemi tvrzeními, která vyslovila moje věda,“ pokračoval doktor, „žádné nevzbudilo tak prudký odpor jako ono, že holčičky často blouznivě milují svého otce a malí hoši svou matku – a přece je to fakt, se kterým se každodenně stýkáme, ale kterému jen nikdo nechce přikládat vážný význam. Dospělí zdráhají se věřit, že člověk může mít vážné city dříve, než je dospělý – a přece jistě žádné city nejsou tak silné jako první. Láska našeho dětství a žárlivost našeho dětství jsou při nejmenším stejně hluboké jako láska našeho mládí a žárlivost našeho mládí – a že ty mohou být velmi silné nikdo nepopírá.“

Odmlčel se a pravil pak náhle:

„Připravil jsem vás dostatečně na to, co hodlám říci: když jste byla malá holčička, zbožňovala jste svého otce a když jste jednou večer náhle procitla ve své postýlce a spatřila svého otce, tehdy ještě mladého, veselého a bujného muže, líbat a objímat vaši francouzskou vychovatelku, způsobilo vám to otřes, který jste snad příštího rána zapomněla, ale jehož stopy uvízly hluboko, hluboko ve vašem podvědomém já. Třeba jste byla ještě maličká, věděla jste, že město, kde jste to zažila, se jmenovalo Strassburg a toto jméno spojilo se neodlučně s trpkou mučivou vzpomínku. Zakrátko jste musili opustit horempádem Strassburg po souboji vašeho otce. Váš otec dal vás do klášterní školy a tam se počala vzpomínka objevovat ve vašich snech. Znenáhla z nich zmizela, ale za mnoho let se opět objevila. A proč? To nemohu určitě říci. Ale neblouznil váš otec, když se jeho život chýlil ke konci, o svém přerušeném pátrání v Strassburgu a nevybízel vás, abyste tam jela a pokračovala v něm? Dovedl bych si představit takové vysvětlení. Nemluvil s vámi ovšem nikdy o své ‚teorii‘, ale na smrtelném loži –“

Zírala na něj očima široce rozevřenýma.

„Doktore,“ pravila, „jste čaroděj. Bojím se vás! Vše, co jste řekl, je pravda, nyní to vím, nyní si na to vzpomínám! Také to, co říkáte, že se stalo při smrti mého otce – pokládala jsem to za blouznění umírajícího, ale nyní chápu –“

Přemýšlela.

„Ale oheň!“ pravila. „Proč hořely stromy?“

Usmál se.

„Jeden z nejobvyklejších opisů snů! Skoro stejně špatný vtip, jaké já dělám. Což není Vášeň ohnivá? A což jste se nestala svědkem milostné scény?“ Nabyla opět rovnováhy.

„A moje nevinná nucená představa,“ pravila s úsměvem, „byla, jak nyní chápu, jenom výplodem povšechného odporu, který mi vnukal Strassburg a vše, co s tímto městem souviselo. Není-liž pravda? A proto jsem zapomněla jméno své francouzské vychovatelky?“

„Jste znamenitým analytikem. Potřebovala byste jen trochu osobního vedení, abyste –“

Přerušila ho.

„Ještě něco, doktore. Jakou urážku vrhl onen druhý Benátčan mému otci do tváře? Tehdy, když vyvolala souboj!“

Kroutil se.

„Řeknu vám i to, ač vás to možná bude bolet. Váš dědeček, hrabě Carlo Felice di Passano, měl nejvyšší moc pod posledním rakouským velitelem v Benátkách. Zdráhal se porušit svoji přísahu věrnosti za boje o Benátky v roku 1866. Proto musil prchnout do Rakouska, když boj skončil. Proto byl pokládán za zrádce italského národa. A proto jste cestovali, on, váš otec a vy, na rakouský pas – ač mám podezření, že záhy budete mít jinou národnost.“

Vzdychl hluboce. Zírala na něj nechápavě. Když šel ke dveřím balkonu a zavolal na astrologa, zarděla se jako růže.

„Signore Donati,“ pravil doktor, „starý messer Marco Polo tvrdil, že holub je plachý a že se dá těžko chytit, ale zdá se mi, že jsem alespoň dokázal, že je možno jej přelstít! Jsem si jist, že provedete stejnou věc jako já jiným způsobem. Dovolte, aby vám připil!“

Pili slavnostně. Venku vycházel zlatě a růžově den. Štěrbiny v žaluziích propouštěly již zlaté potůčky světla. Doktor dodal:

„Ale co se týče sázky, kterou jsme uzavřeli před nějakou dobou v Amsterodamu, obávám se, že nebude nikdy rozhodnuta. Netroufám si ještě tvrdit, kdo vnikl v teorii nejhlouběji do bytosti naší společné klientky, ale vím, kdo to učinil v praxi a skláním se před výsledkem.“

Zvedl sklenici k hraběnce Sandře a k astrologovi. Zírali naň, jako by nechtěli věřit vlastním uším. Její oči vyjadřovaly udivený vzdor, oči astrologovy hněv. Ale úsměv jeho úplňkové tváře je odzbrojil, byl tak laskavý a tak žalostný, že její vzdor náhle ustal a jeho hněv pomalu polevil. Z něho obrátili pohledy na sebe a náhle se zdálo, že čtou jeden druhému v očích věci, které tam dosud nebylo možno číst – a do nichž nikomu jinému nic nebylo.

Doktor se zavěsil do věrného Schmidta a vytáhl ho s sebou ven na balkon. Pod nimi tekl Canal Grande jako řeka zlata mezi paláci z růžového mramoru. Byl to klam svítání. Záhy bude kanál opět pochybně čistou vodou a paláce baráky prožrané vlhkostí. Ale bylo to krásné jako sen a doktor zíral opilýma očima na neskutečnou nádheru města lagun.

K údivu šoféra Schmidta pozvedl doktor Josef Zimmertür, Heerengracht 124, Amsterodam, náhle hlas a zvolal:

„Chceme-li seznat svět a sebe samy je konečně lhostejno, zpytujeme-li věčné hvězdy nebo svoje vlastní srdce.“

„Neboť není na světě ničeho, co by nebylo dříve v naší mysli a nic v naší mysli, co by nebylo dříve na světě. Ale šťasten ten, kdo má lásku v srdci.“

Pak zaklepal na dveře balkonu a vstoupil do sálu, kde dědička messera Milione právě rozdala poslední třetinu dědictví po svém praotci.
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