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Jiří Hejda s manželkou Louisou před vilou v Praze na Cibulce (40. léta)
 



V roce 1953 jsem se na jednom pankráckém komandu potkal se spisovateli Janem Zahradníčkem, Františkem Křelinou a Josefem Knapem a se známými nakladateli Kuncířem a Bernauem. Už jsem se o tom mnohokrát zmínil především kvůli tomu, aby naše literatura i její vykladači věděli, že například, Jan Zahradníček byl člověk – navzdory svému poznamenání – plný slunce a sršící pohody. Samozřejmě, že to bylo především díky jeho pevné a hluboké víře, taky však proto, že měl bohatou zkušenost o mocné síle nadhledu, optimismu a přesvědčení, že se nejen vrátíme, ale že se někteří z nás - dokonce - dočkají i konce komunismu. Mě vyléčil ze spalující nenávisti a touhy se jednou komunistům strašlivě pomstít za všechno, co provedli s mou rodinou, jak kvůli nim zemřel můj dědeček, jak zavřeli mého otce, bratra a z maminky (a o dvacet let později i z mé ženy) udělali štvance. Jednou jen tak mimochodem mi řekl, že bych se tohoto poznamenání měl co nejdřív zbavit. Protože jinak budu já sám první obětí té své nenávisti. Sblížil jsem se s nimi natolik, že – ač o generaci mladší – jsem si s nimi mohl tykat. Díky čemuž jsem se opovážil přiznat, že taky chci být spisovatelem (i proto, že Zahradníček byl můj milovaný básník a Křelina s Knapem mí milovaní ruralisté). A když mi to nevymluvili, poukazujíce na své odsouzení, dostal jsem od nich cenné rady. Jedna byla od Jana Zahradníčka: protože se hned tak nedostanu k tužce, natož papíru, všechno, co vytvořím, si musím pamatovat. A je logické, že verše se pamatují líp.
Nikdy jsem se nepovažoval za básníka, a přesto – právě díky Janovi – jsem napsal knížku básní, která o mnoho let později vyšla pod názvem Za plotem. A nemusím se za ni stydět.
Proto, když se mi v šedesátých letech dostaly do ruky „Sonety zpívané šeptem ve stínu šibenice“ Jiřího Hejdy, okamžitě jsem věděl a dovedl si představit, co všechno se muselo přihodit, aby se naprostý nebásník mohl neustálým memorováním svých veršů, k nimž přidával další a další do toho úžasného věnce sonetů, stal básníkem jenom proto, aby se ubránil svému věznění a svým vězením. A svým věznitelům. A nebezpečí, že přijde o rozum.
Četl jsem od Jiřího Hejdy všechno: Útěk (který dodnes čeká na zfilmování), V pasti, Čechy, Tvář domova, až po ŽIL JSEM ZBYTEČNĚ.
Co k tomu dodat? Že Jiří Hejda „NEŽIL ZBYTEČNĚ“. Na rozdíl od mnoha jiných.
Jiří Stránský
v Praze 6. srpna 2010
 
ZA CÍSAŘE PÁNA A JEHO RODINU 

(1914 – 1918)
Teprve začíná svítat, ale bude překrásné ráno. Ani ne za hodinu vyjde slunce, které se už hlásí blednoucím pruhem oblohy právě před námi, na východě, kde před klidnou linií lesa jsou ruské zákopy. Přišli jsme sem, já a mých dvacet lidí, těsně před půlnocí vystřídat feldvachu, která končila službu. Máme tedy teď v červenci, kdy jsou noci krátké, sotva tři hodiny za sebou.
„Je tu klid,“ řekl mi lajtnant od minometné skupiny, která má svoje stanoviště pár kroků před námi. „Ráno si půjdou Rusové do Stochodu pro vodu. Na ty se nestřílí. Nemají zbraně. Oni také nestřílejí.“
Zabydleli jsme se v zákopu, který je vyhlouben napříč železničního náspu, asi dvacet metrů pod východním předmostím rozbitého železničního mostu. Přes Stochod je z prken položena provizorní lávka. Linie rakouské fronty je asi pět metrů za západním břehem říčky, na nepatrné pískové výšince. Dál už jsou jen bažiny s ostrůvky porostlými vrbami a olšemi. Tvoříme tady předsunutou polní stráž, jsme vlastně jedinými vojáky rakouské armády, kteří jsou na břehu za řekou. Asi sto kroků před námi jsou Rusové. Patrně také nějaká předsunutá polní stráž, ale nevíme o nich. Fronta je klidná, nestřílí se. Uvidíme je tedy ráno, až si půjdou pro vodu.
Zákop je úzký, vysoký jen tak, aby se v něm trochu sehnutý člověk mohl skrýt, nad hlavou jsou dosud položeny koleje. Vpravo i vlevo jdou po příkrém náspu přístupové cesty nechráněné před nepřítelem, těsně pod náspem u řeky je velká dřevěná kůlna. Patrně sloužívala za sklad nářadí pro udržování mostu.

Nákres s vysvětlivkami frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko-rakouské frontě v létě 1916
Prohlížím si to vše zvědavě, protože jsem přijel do pole teprve před několika dny přímo od kádru z Litoměřic. Jsem jednoroční dobrovolník, svobodník zeměbraneckého pluku č. 9, což je pluk převážně německý, rekrutovaný ze severních Čech. V důstojnické škole v Jablonci nad Nisou jsme byli tři Češi a německou nepřízeň jsme cítili na každém kroku. Já sám ještě nejméně, protože mluvím dobře německy a německou literaturu, umění a hudbu jsem znal z celé důstojnické školy nejlépe, daleko lépe, než všichni ostatní frajvilici – ponejvíce učitelé, rodilí Němci. Tím, že jsem jim otloukal o hlavu citáty z Fausta, jsem si získal jejich respekt. Jeden z nich je dokonce spisovatel a píše prý román, kde vystupuji i já pod svým skutečným jménem.
Přijeli jsme asi před týdnem přes Kovel a Povorek, kde jsme vystupovali, protože dále už vlak nejede, a ještě v noci jsme šli až do vesnice Zajačovky, kde jsme se ubytovali. Vesnice! Pár komínů, které trčí ze spálenišť, uprostřed poměrně zachovalá cerkev. Tady mezi zbořenými ploty zahrad, ohořelými trámy, záhony zeleniny a hromadami písku jsme si vykopali zákopy. No, to přeháním. Ty díry, do kterých jsme se zavrtali, aby nás nebylo hned vidět, to přece nejsou zákopy. Jsou to jen mělké jámy, připlácneš-li se k zemi, máš schovány i uši, ale víc to není. Ještě štěstí, že neprší. Jinak by to bylo strašné, protože Zajačovka stojí vlastně v samém blátě, obklopena borovými a březovými lesy, sotva kilometr od Stochodu, který se na jaře patrně rozvodní, takže dosáhne až sem. Zatím je to strouha – trochu lepší Botič.

Plánek frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko-rakouské frontě v létě 1916 (na polním korespondenčním lístku)
Fronta je klidná, ale hned druhý den, po tom, co jsme sem přišli, jsem dostal „křest ohněm“, když z ničeho nic na nás začalo střílet ruské dělostřelectvo. Napřed to vypadalo docela nevinně. Na východním obzoru se jako veliká tlačenka objevil upoutaný balon. Senzace! Všichni jsme se vyhrnuli podívat se na ten zázrak. To byla chyba. Najednou slyšíme nad hlavou rostoucí hukot, který se změnil v pronikavý jek, a vzápětí asi padesát metrů za námi vyletěla do povětří fontána černé země a ozvala se detonace. Ruské osmnáctky! Hned nato se vše opakovalo a druhá detonace vyrovnala půdu asi padesát kroků před námi. Problesklo mi hlavou, co jsem se učil v důstojnické škole: zastřelují se, třetí rána půjde doprostředka – na nás. Vyletěl jsem ze svého místa a utíkal kupředu. Ale už se blížil hukot granátu, proto jsem se rozplácl na zem a zaryl tvář do trávy. Třetí detonace mě ohlušila, cítil jsem, že na mě padá hlína, ale jinak se nic nestalo. Hned jsem vyskočil a běžel ještě víc kupředu, ale Rusové už nevystřelili. Přesto se mi strachem zapotila střeva a dostal jsem průjem. Když jsem pátral po okolí, čím bych se utřel, uviděl jsem na dosah ruky nějaký ohořelý kus papíru. Sáhl jsem po něm, ale zarazil jsem se. Byl to vytržený list popsaný hebrejským písmem. Pravděpodobně z modlitební knihy. Vytřel jsem se travou a hebrejský text jsem složil do náprsní kapsy.
Teď jsem si na to vzpomněl. Jsem trochu pověrčivý. Ne moc a ne vždycky. Ale že mi v okamžiku, kdy se poprvé ocitnu v ohni, přijde do ruky hebrejská modlitba, zdálo se mi přece jen zvláštní. Louisa je přece Židovka. A teď mi napadá, že dnes je 20. červenec! Louisiny narozeniny. Dnes je jí právě dvacet let. Mimoděk jsem se podíval na nebe. Ne, už Kassiopeiu neuvidím. To je naše souhvězdí. Každý večer je vyhledávám, dívám se na dvojité W a naše zraky se tam sejdou, protože Louisa se v Lidkovicích dívá také. Vždy v osm hodin. Napadlo mě sice, že pokud jsem byl v Litoměřicích nebo ve škole v Jablonci, mohly se tam naše zraky sejít, ale Zajačovka je nějakých šest set kilometrů dále na východ a i když jdou hodinky stejně, vidí ji ona jinde než já.
Už se rozednívá. Vybledlé nebe přede mnou na východě se začíná barvit do růžova. Jitřní nálada z Griegovy suity k Peer Gyntovi. Zní mi v uších, protože jsem ji hrál u Mikeše a u Heřmana, kde jsem se učil na klavír. Grieg se mi líbí – také to teskné Dernier printemps... Kdypak se zase dostanu ke klavíru? Na lukách při Stochodu leží řídká mlha. Tak daleko, kam mohu dohlédnout. Dívám se bezstarostně, protože fronta je klidná. Tady se nestřílí. Už dlouho se nestřílí, kromě občasných přestřelek artilerie. Rakousko-německá vojska prolomila ruskou frontu a zatlačila nepřítele daleko do ruského vnitrozemí. Brusilov se pokusil o protiútok, došlo k bojům na Stylu, rakouská fronta se trochu prohnula, ale dnes jsme už zase na postupu. Nezajímá mě to, protože zatím není naděje na konec války a to je to jediné, oč mám zájem. Před dvěma roky jsem maturoval, na právnickou fakultu jsem šel už za války a ve druhém semestru mě odvedli. Loni na podzim jsem rukoval.
A přece bych si chtěl vzít Louisu, kterou jsem poznal loni na jaře, tehdy v Hlaholu, když kolega Benhart – pod pseudonymem Hart – recitoval Bezruče. Po recitálu jsem ji doprovázel domů a ptala se mě na E. T. A. Hoffmanna, o kterém jí dal Arne Laurin nějakou svoji studii. Laurin se pokouší něco vydat, ale zatím mu to nevychází, měl nějaké nepříjemnosti, kdosi ho obvinil z plagiátu. Vím jen, že přeložil Der Ring für meine Geliebte[1] od Hilberta do němčiny. Louisa mě s ním seznámila – chodí za ní a nadbíhá jí na promenádě – takže jsme šli jednou společně a já si ho dobíral. Měl jsem dojem, že se vytahuje.
A co vlastně dělají Rusové, že si dosud nejdou pro vodu? Vyhlížím je, povídáme si s kluky – je mi svěřen asi stejný počet Čechů jako Němců a dva Rusíni. Bůhvíjak se připletli k devátým. Patrně rozbili jejich pluk a zbytky rozstrkali, kam se dalo. Jsou to chudáci, nikdo jim nerozumí, oni také nikomu nerozumějí, neumějí číst ani psát, a tak sedí jen vedle sebe, koukají se bez zájmu kolem, nevědí, proč tu jsou a co se od nich chce. Kanonenfutter. Pokouším se s nimi navázat hovor „armádní slovanskou řečí“. Typické pro Rakousko, kde existuje pouze němčina, maďarština, italština a armeeslavisch. Univerzální slovanská řeč, kterou se důstojníci dorozumívají s Čechy a Poláky právě tak jako s Chorvaty, Slovinci, Rusíny a Slováky. Nerozumějí mi. Nechám toho a prohlížím si zákop. Bude-li v poledne horko – a vypadá to tak – upečeme se tu, protože nikde není kousek stínu. Je otázka, bude-li možné chodit za dne pro vodu do řeky. Menáž bude přirozeně až v noci, až se vrátíme k pluku, ale s tím počítáme, i v Zajačovce je menáž až večer, po setmění.

Ohořelý list z hebrejské modlitební knihy, který našel jednoroční dobrovolník Jiří Hejda právě ve chvíli, kdy unikl zabití granátem na ruské frontě poblíž Kovelu 20. 7. 1916. (viz str. 10)
Zdá se mi však, že slyším nějaké bublání. Asi jako když se vaří brambory. Zdaleka to zní. Na bouřku to nevypadá, protože to bublá nepřetržitě. I moji hoši už si toho všimli a poslouchají. Tady v kraji, který se zdá být liduprázdný, ačkoli je nacpán armádami dobře poschovávanými v březových a borových lesích, ve vzdálenosti asi pět kilometrů vroubících po obou stranách Stochod, tady je každý zvuk nápadný a zdaleka slyšitelný. Vždyť slyšíme i přesuny vojenských oddílů, které jdou spojovacími zákopy; slyšíme rachotit esšálky zavěšené na opascích vedle bajonetů. Ale tohle vzdálené bublání je docela nové, nezvyklé. A zdá se, jako by se blížilo. Dívám se na hodinky: několik minut po páté.
V tom okamžiku nám zasviští nad hlavou série granátů, takže mimoděk skrčíme hlavy, a za pár vteřin se ozvou detonace. Za námi. Střílejí tedy Rusové. Nebylo by to nic divného, protože občas přece vystřelili pár ran téměř každý den. Ale nemám čas to ani domyslet, když mi nad hlavou hučí další série a ještě jedna, a v okamžiku se otevírá pravé peklo. Bublání vařených brambor se mění v bubnovou palbu, která otřásá celou frontou několika desítek kilometrů podél Stochodu, a mně se zdá, jako bychom byli právě v jejím středu. Zároveň ale zaštěkne zcela blízko baterie děl s nízkou balistickou křivkou. Jsou prý japonského původu a baterie jsou umístěny přímo v přední linii. Jsou zaměřeny speciálně na nás. Na mě a mých dvacet chlapců, kteří tvoříme předsunutou polní stráž. A teď si teprve uvědomuji, proč nás nasadili, že teprve včera jsme odešli ze Zajačovky do přední linie, do zákopů, a já mám tu smůlu, že mě vystrčili ještě více kupředu. Protože chtějí-li Rusové postupovat, musí jít jedině po železniční trati, po náspu, který je asi šest metrů nad ostatním terénem, protože všude kolem dokola jsou víceméně močály Stochodu.
Bum, bum, bum, bum, bum, bum. Šest ran rychle za sebou – celá baterie – šest střel přímo nad našimi hlavami, slyšíme, jak se některé odrážejí od kolejnice a vybuchnou pár metrů za námi ve vzduchu. Je nás ovšem těžké zasáhnout, protože zákop napříč hráze je úzký, nevyčnívá nad ostatní terén. Stačí ovšem, aby jeden granát zasáhl, a je po nás po všech. Stačí také, aby se v krátké pauze, které je třeba k nabití děl, někdo z ruské strany přiblížil s minometem a hodil nám na hlavu minu. Díváme se na sebe vyděšeni, nikdo se neodváží vystrčit hlavu ze zákopu, ačkoli víme, že pár kroků od nás je ruská hlídka, která na daný povel může vyskočit a zasypat nás ručními granáty. Není pochybnost o tom, že Rusové připravují útok, naše dělostřelectvo mlčí, jsou to jen ruské baterie, které ostřelují naše pozice, těžké granáty vybuchují někde daleko za frontou, kde je Povorek s velkým nádražím. Menší kalibry rozrývají zákopy před Zajačovkou těsně za našimi zády a těch šest malých pálí asi tak ve dvouminutovém intervalu na nás. Bum, bum, bum, bum, bum, bum, šestkrát rychle za sebou. Skrčíme se a pak posloucháme. Blíží se někdo? Neuslyšíme odpálení miny?

„Cassiopeia“ – obrázek z deníků Jiřího Hejdy, 1916 – voják pozorující na nebi souhvězdí Kassiopei (5,8 x 7,4 cm). (viz str. 10)
Uvědomuji si beznadějnou situaci, ve které je nás dvacet. Celá rakouská fronta v délce několika desítek, snad stovek kilometrů, je asi pět set metrů za námi, na západním břehu Stochodu. Tam je také opevněné předmostí, před ním zřícená železná konstrukce mostu a tady, na východním břehu, nás dvacet. Je jasné, že jsme obětováni. Několik granátů, které dopadly za námi, rozmetalo provizorní dřevěnou lávku přes řeku, takže zpátky nemůžeme. Tohle vše mi problesklo hlavou zároveň s dnešním datem – 20. červenec, Louisiny narozeniny! Ale já přece nechci umřít „hrdinskou smrtí“ za císaře pána ve stáří jedenadvaceti let! To mě ani nenapadne.
„Mládenci! Jakmile dozní příští série těch japonských děl, vyrazíme ze zákopu – polovina nalevo a polovina napravo dolů po náspu a do vrbiček. Utíkejte, co stačíte, a ve vrbičkách se hned plazte a kutálejte dál. Budou na nás střílet. Nezůstávejte na místě a nevystrkujte hlavy!“
Jen jsem domluvil, ozvala se „naše“ baterie a šestkrát zaštěkala. Jeden granát narazil na kolej a vybuchl – naštěstí za námi. Ale to už jsem letěl po pěšince dolů z náspu a převalil jsem se do hustých vrb v okamžiku, kdy se mi nad hlavou rozprskly dva šrapnely. Rusové zřejmě počítali, že utečeme, ale připravili si železnou sprchu za předpokladu, že poběžíme zpátky. Protože jsme však pádili do stran, letěla sprcha šrapnelů dál a nezasáhla nás. Válel jsem se a plazil po břiše daleko od hráze, kryt hustým křovím vrb a snažil se dostat pryč do bažin, kudy nemůže nikdo postupovat.
Nevím, kolik minut uběhlo, ale rozhodně to nemohlo být mnoho, když jsem spatřil, že po železničním náspu běží Rusové. Skupina asi desíti, táhnou za sebou kulomet, vpředu běží tři, házejí ruční granáty do zákopu, který jsme právě opustili, padají k zemi, čekají, až vyletí detonace, a hned nato všichni vyskočí a i s kulometem obsadí náš zákop. Zároveň se vzadu zvedá další vlna a běží po železniční trati k nim.
V té chvíli zasáhne rakouské dělostřelectvo. Až dosud jako by ho nebylo. Ani já s ním nepočítal a pokud jsem si na ně vůbec vzpomněl, domníval jsem se, že bude střílet daleko dopředu na ruské zákopy někde před linií lesa, který vidíme před sebou. Ale rakouské dělostřelectvo míří na trať, hned první granáty vyhazují do povětří náš zákop i s jeho novou ruskou posádkou, vidíme kulomet letící k nebi a pak se otevírá gehenna[2] uzavírací dělostřelecké clony. Celý obzor před mýma očima na vzdálenost jen několika desítek metrů se mění rázem ve stěnu prachu, kouře a záblesků ohňů. Rusové střílejí dále, ale co je to proti rakouské uzavírací palbě, která znemožňuje jakýkoli postup. Ležím v mokré nízké trávě na pokraji bažin vroubících celý tok Stochodu zavrtán do nízkých, ale hustých vrb, takže mě nikdo nemůže vidět, a začínám pomalu sbírat myšlenky. První, co si uvědomím, je, že jsem nechal v zákopu pušku i batoh. Pušky mi líto není, zařekl jsem se, že z ní na nikoho nikdy nevystřelím, ale ztráta batohu mě mrzí. Bylo tam trochu jídla, deka, prádlo... Ještě štěstí, že mám chlebník. V tom jsou poslední Louisiny dopisy, malý skicák, do kterého zachycuji momentky z vojenského života, a Hakenova Norika, knížečka, kterou jsem si náhodou koupil v Kovelu na nádraží a která mě zaujala, protože je v ní mnoho intimního o velkých jménech Norimberka, o Dürerovi, Vischerovi, Krafftovi a Hansi Sachsovi.
Najednou slyším pronikavý jek blížícího se granátu a několik metrů ode mě vyletí k nebi fontána černého bahna, vody, trávy i větviček a kořenů vrb. Za okamžik jsem pocákán a zavalen vším tím svinstvem. No ovšem. Vždyť přece ležím za Stochodem, pro rakouské dělostřelectvo na ruské straně. Jakpak se daří těm druhým? Poslechli mě? Ukryli se ve vrbičkách jako já? Nikoho nevidím, ale určitě nemám chuť rozhlížet se a vystrkovat hlavu, tím méně, když v příštích minutách se fontány vody a bahna opakují. Kdybych neležel v bahně, bylo by dávno po mně.
Napadne mi zvláštní myšlenka: zasáhne mne některý z těch granátů? Je to poslední den mého života? Nechtěl bych umřít. Tak docela zbytečně umřít. Pro nic. Za císaře pána a jeho rodinu. Nemohu říci, že bych ho nenáviděl, ale je mně více než lhostejný, trochu směšný, určitě hloupý a senilní dědek. Co s ním mám společného? Je mi určena tato zbytečná smrt? Nedobrovolná oběť pro něco ztraceného? Protože já věřím na českou samostatnost. Ano, od prvního okamžiku, kdy o letnicích 1914 přiběhl Fischer od vývěsní tabule Práva lidu – právě jsme se vraceli odpoledním vlakem z výletu do Roztok – a úplně vylekaný na nás volal: V Sarajevu zastřelili Ferdinanda! Bylo to nějaké božské vnuknutí, byla to náhoda, čert ví, ale v té chvíli jsem řekl kamarádům Katzovi, Domorázkovi a Fischerovi: Kluci, z toho bude světová vojna a Čechy budou samostatné. Bůhvíjak jsem na to přišel, ale od té doby mně říkali „český král“ a smáli se mi, až mě to mrzelo.
Proč mi to teď napadá? Chce mi snad osud připomenout moji blbost ještě teď, dříve než mě roztrhá granát rakouské artilerie? Konečně, je to už jedno. Stejně nemohu nic dělat. Jen čekat, jak to dopadne. Nemohu se bránit, nemohu se nikam schovat. Proti granátům jsem bezmocný. Nezbývá než čekat. Kdybych věřil v Boha, modlil bych se. Jenomže já nevěřím, ne v Boha, ale nevěřím, že bych modlitbou mohl změnit osud, který je mi patrně předurčen. Nevěřím, že bych cokoli změnil tím, že začnu slibovat, co všechno učiním a v čem všem se polepším, zůstanu-li naživu. Ostatně, mám špatné svědomí? Nezdá se mi. Nevím, že bych někomu vědomě ublížil. Ukradl jsem něco? Ano, mnohokrát švestky, když jsem byl kluk. V Liticích nad Orlicí, kde jsme byli na letním bytě. A pstruhy! Jéje, těch jsem se nakradl! Jednou přijel znenadání tatínek a maminka spráskla ruce: Proboha, Frantíku, co ti dám k večeři, já nic nemám. – A za pár minut jsem se objevil se dvěma pstruhy, které jsem chytil v řece pod kamenem do holé ruky. Však nadlesní Knap věděl, že mu chodím na ryby, a jednou na mě řval přes řeku: „Počkej, ty pacholku pražská, až tě dopadnu!“ A to mně bylo teprve sedm let.
Zase vybuchl jeden granát v bezprostřední blízkosti. Asi mě přece jen zabijí. Škoda. Myslel jsem, že něco v životě dokážu. Že něco napíšu. Kvapil četl moje Velikonoce a líbily se mu. Řekl, že je na nich vidět vliv Strindberga, a já se styděl přiznat, že jsem dosud nic od Strindberga nečetl. Honem jsem běžel do univerzitní knihovny a vypůjčil jsem si všechno, co tam měli. Mělo to jeden nepříjemný následek: uznal jsem, že je Strindberg lepší dramatik než já, a deprimovalo mě to. Ale Arnošt Procházka mi otiskl v Moderní revui báseň Iason, v Hudební revui vyšla na pokračování moje studie o režii Wagnerových hudebních dramat, kde jsem propagoval myšlenky Antoinovy a E. G. Graigovy.
Pak do toho přišla světová válka a teď tu ležím na východ od Zajačovky a čekám, až mě zabijí. Vlastně je divné, že se nebojím. Jako by ani nešlo o mě. Copak ted dělají doma? Sedm hodin ráno. Pro pána boha, teprve dvě hodiny od okamžiku, kdy to začalo, a mně se to zdá být věčnost. Jak dlouho to může trvat? Přece nebudou pořád střílet? Ostatně, na koho střílejí? Vždyť těmihle bažinami Rusové neprojdou. A co potom, až přestanou, až ztichne palba?
Rázem jsem byl zaujat myšlenkou, co udělám, nezabije-li mě granát. Bylo to tak zajímavé, že to odvedlo moji pozornost od blbého střílení a úvah o vlastním pohřbu. Co udělám, zůstanu-li naživu? Jsem na ruské straně, k ruským zákopům to může být nejvýš pět set metrů. Od rakouských zákopů jsem odříznut Stochodem, lávka u mostu je stržena, nehledě na to, že tam teď jsou Rusové. Mohl bych v noci přeplavat a proplížit se. Ale nebudou na mě střílet moji vlastní lidé? Mohu na ně ovšem volat. Jak? Česky? Ne, to rozhodně ne, budou-li tam Němci, mohli by mě pokládat za Rusa. Tedy německy. Naopak, proplížím-li se k ruským zákopům, budu volat česky. Slyšel jsem ovšem, že naproti nám jsou Čerkesové a ti neberou do zajetí. Střílejí. Riziko je stejné na obou stranách. Jde o to rozhodnout se, chci-li do Ruska, nebo domů. Do Ruska nechci, protože Louisa je přece tady.
Jak dlouho spolu chodíme? Známe se teprve něco přes rok. Ale seznámili jsme se někdy v dubnu a v květnu jela domů, do Lidkovic, což je někde mezi Sedlčany a Milevskem. A to jsme ještě nechodili sami, ale ve třech, vždy s její kamarádkou z penzionátu Jarmilou Zrzavou. Sedávali jsme u Jarmilina bratra, Jeníka Zrzavého, který je malíř a má ateliér na Novém Světě pod Loretou. Má tam prapodivné obrazy milenců, kteří mají propletené ruce, takže se vždy dohadujeme, čí je která, a pak Poslední večeři Páně, která vypadá jako třináct vajíček posazených na stůl. Ale Jeník je moc fajn, vaří nám něco, čemu říká čaj, a hraje-li Herben na kytaru, zpívá, nebo spíš šeptá – Pásal Jano tri voly u hája – všech sedmasedmdesát slok. Ano, bylo to hezké, ale pak Louisa odjela domů, k Jeníkovi jsem chodil sám a jen jsme si psali. Napřed občas, pak dvakrát týdně, ale pak denně, ba i dvakrát za den, napřed čtyři strany, pak osm... A Louisa přijela na skok do Prahy, byla u tety, která se na ni zlobila, že se courá a chodí pozdě domů.
Jenže to všechno trvalo jen pár dní a pak jsme si zase jen psali, 15. listopadu jsem rukoval a od té doby jsme se neviděli. Mohl bych spočítat, kolik dní trvá naše láska. Ale to je lhostejné, i když mezi námi nedošlo k ničemu víc, než k několika nevinným polibkům, nedovedu si už svůj život představit jinak než s ní. Přeběhnu-li k Rusům a dostanu-li se do zajetí, nikdo se to nedozví, rakouská armáda nás odepsala, a objevím se tedy buď na listině pohřešovaných, nebo padlých. Dovedu si představit zoufalství rodičů i Louisy. Ale Louisa je mladá. Válka může trvat mnoho a mnoho let. Kdo ví, co bude v zajetí? Dostanu-li se vůbec kdy domů? A potom, když se vrátím, budu mít před sebou léta studií. Zatím jsem odposlouchal jenom dva semestry práv, čili čekají mě ještě tři roky, než budu vůbec s to pomýšlet na nějaké zaměstnání. Teď sice také nemohu studovat, ale nepochybuji, že pro vojáky budou časem nějaké úlevy. Hlavně však budu zde, můžeme si psát, zatímco nebude-li o mně vědět, může-li předpokládat, že jsem mrtev...? Jediná dcera...
Vrátím se. Ovšem, půjde-li to.
Zatím bubnová palba ustala, sem tam ještě přeletěl nějaký granát, ale já byl v bezpečí. O mně nikdo nevěděl, a nikdo na mě proto nestřílel. Začal jsem se rozhlížet. Vidím poměrně dobře na naši stranu, protože půda se přece jen k Stochodu trochu svažuje. Nerozeznávám ovšem nic, ale to ani nečekám. Napadá mi, že tady nedaleko musí být přece ještě někdo z mých hochů. (Je to směšné, že jim říkám hoši, ačkoli jsou všichni starší, někteří by mohli být dokonce mými otci. Ale je to patrně tím, že jsem jejich velitel.) Pátrám mezi vrbami, dívám se na železniční násep asi sto metrů vzdálený, ale nikde nevidím známky života. Až po chvíli se mi zdá, že se nedaleko ode mě hýbají větve vrbového keře. Skrčím se, abych se kryl, může to být přece nějaký Čerkes, který se plazí k Stochodu, ale za chvíli už vidím rakouskou čepici. Pak rozeznám i obličej. Je to jeden z mých. Nevím, jak se jmenuje – dostal jsem je teprve včera večer, do té doby sice byli se mnou u téže čety, ale i k četě jsem přišel teprve před několika dny. Pamatuji si však jeho tvář. Nemýlím-li se, je to Němec odněkud ze severních Čech. Čekám, až mě spatří. Leze pomalu, opatrně se rozhlíží, je stejně beze zbraně jako já, ale má batoh.
Ulekl se, když mě spatřil, a rychle schoval hlavu do křoví. Ale patrně mě i on poznal, protože za okamžik vykoukl a kývl na mě. Odpověděl jsem mu stejně a pro jistotu, aby mu nenapadlo něco na mě volat, položil jsem prst na ústa. Pochopil. Kývl souhlasně a pokračoval ve svém plížení ke mně. I já se vydal k němu. Za chvíli jsme byli pohromadě. Naklonil jsem se k jeho uchu a zašeptal jsem německy, aby nemluvil, protože nevím, jak daleko jsou Rusové. Souhlasil. Prohlédl si mě – byl jsem od hlavy k patě pokryt černým bahnem – a pak stáhl batoh, vytáhl chleba a podal mi ho. Poděkoval jsem mu stiskem ruky a ukrojil jsem si pořádný krajíc. Dosud jsem nejedl. Ale hlad jsem pocítil až teď, když jsem se zakousl. Podal mi ještě konzervu s tukem. Fasovali jsme něco, co snad mělo být sádlo, ale také to mohl být lůj. Bylo to v malých plechovkách, takže se tím dalo na Dušičky svítit na hrobech. Ale byl-li hlad, dalo se to i jíst.
Zajímavé je, že mně ten voják vyká. Připadá mi to směšné, je mnohem starší, krmí mě, oba jsme v situaci přinejmenším pitomé, kdybych chtěl dramatizovat, řekl bych, že na pokraji smrti... Ale já jsem Her Gefreiter. Mám jednu frčku na límci a důstojnické pásky na rukávě. Já mu přirozeně tykám. A když mu pošeptám, aby mi také tykal, odpoví mi poslušně: „Podle rozkazu, pane svobodníku.“
Ležíme vedle sebe, slunce už stojí vysoko a opaluje nás. Šeptáme si. Jen slůvka nebo krátké věty. Hlavně napjatě posloucháme. Ale kromě občasného, teď už velmi řídkého zabzučení granátu, který vybuchne kdesi daleko za frontou, neslyšíme nic. Žerou nás mouchy, ale nezbývá než trpět. Nemůžeme se ohánět a upozornit na sebe. Pak mi napadá, že bychom se mohli pomalu plazit k Stochodu. Protože chceme-li zpět k našim, bude dobře, vyhlédneme-li si včas místo, kde přeplaveme nebo přebrodíme, až se setmí. Souhlasí a počínáme se plížit.
Dívá-li se někdo z rakouské strany, musí nás vidět, protože pobřeží řeky je písčité a my se kryjeme pouze proti Rusům. Spoléháme se, že naši střílet nebudou, máme přece stejné uniformy, hlavně čepice, i když má je vlastně jen černý zablácený hadr.
Že jsem usuzoval dobře, poznali jsme pozdě odpoledne. Slunce se už pomalu začalo schovávat za les, když se naprosto nečekaně objevila loďka, patrně ukrytá dosud někde v rákosí. Stál na ní rakouský feldvébl a odrážel se bidlem. Jel přímo tam, kde jsme, pár kroků od břehu, leželi, a volal na nás. Ještě nedorazil ke břehu – ani to vlastně nebyl břeh –, a už jsme vyrazili ze svého úkrytu ve vrbičkách a po kolena ve vodě se hnali k loďce. K našemu největšímu překvapení se k ní hnal ještě třetí, také jeden z mých lidí, dosud schovaný ve vrbách. Sotva jsme skočili do loďky, už odrazila a vracela se zpět. Kupodivu po nás z ruské strany nikdo nestřílel, ačkoli nás museli vidět. Ale měl jsem strach. Poprvé za celý den jsem dostal strach, protože jsem si uvědomil, jak blízko je východní předmostí, jak dobrým cílem jsme v člunu uprostřed řeky a jak bezmocní proti každé střele. Stačila by přece salva z kulometu a smetla by nás všechny. Kdyby alespoň naši stříleli, aby se Rusové báli vystrčit hlavu. Ale ne, zdá se, že nás obě strany pozorují. Bál jsem se až do okamžiku, kdy jsem vyskočil z loďky a několika kroky přeběhl do zákopu.
A teprve teď se vyrovnávám se skutečností, na kterou jsem dosud ani nepomyslel: že je to vlastně zázrak, že ještě žiji, že můj osud visel, jak se říká, na vlásku, že je to neuvěřitelná náhoda, že mě někdo z naší strany viděl (dozvěděl jsem se později, že to byl velitel praporu, hejtman Thiel, který nás objevil dalekohledem z pozorovacího stanoviště artilerie), že byla kdesi loďka, patrně patřila k příslušenství mostu, že ji nerozbila, ba ani neporouchala bubnová palba a že se nalezl odvážný člověk, který riskoval život a vypravil se pro nás.
Volají mě k úsekovému veliteli, nějakému nadporučíkovi. Podal jsem mu zprávu o všem, co jsem viděl a věděl, a patrně se mu to zdálo tak zajímavé, že mi dal rozkaz vydat se hned po menáži, což bylo asi za hodinu, dozadu na velitelství a hlásit, jak to vypadá na druhé straně. A tohle mně dnes už podruhé zachránilo život, protože právě teď byl náš pluk nasazen k protiútoku, aby dobyl ztracené předmostí. Je to jakési vojenské pravidlo, že se ta jednotka, která neuhájí svěřenou pozici, musí pokusit o její znovudobytí. A tak zatímco já seděl na úsekovém velitelství, hnali se moji kamarádi na Rusy dobyté předmostí, brodili se přes Stochod, padali v ohni kulometů a ruských děl..., docela zbytečně a ovšemže úplně marně. Vrátila se sotva třetina. Pak, když boj utichl, vydal jsem se v měsíční noci spojovacími zákopy nazpět na velitelství divize.
Teď teprve poznávám pravou tvář války. Spojovací zákop, kterým postupovaly posily z rezerv na frontu, byl ostřelovám ruskou bubnovou palbou. Je rozmetán a téměř neschůdný. Překračuji mrtvé a těžce raněné vojáky s utrženou hlavou, která visí na kusu kůže, hromady těl v kalužích krve, na které svítí měsíc – příšerné obrazy, proti nimž jsou Goyovy Hrůzy války nevinnou podívanou. Trvá mi hodinu, než se dostanu na velitelství, než jsem předveden k hejtmanu Thielovi a nějakému plukovníkovi. Znovu jim hlásím, co jsem viděl. Divím se, má-li to vůbec nějakou cenu, protože to, co jsem viděl já, viděli oni přece dalekohledem mnohem lépe. A že se Rusové usadili na východním předmostí, o tom je poučil nezdařený krvavý protiútok. Ale byl jsem velitelem předsunuté polní stráže a vrátil jsem se se dvěma vojíny – z dvaceti!
Vyspal jsem se v polním lazaretu, který se teprve začínal plnit raněnými, dostal jsem znovu teplé jídlo a ráno jsem se vrátil do přední linie. Spojovací zákop byl zatím jakž takž spraven, hromady mrtvol odklizeny. U svého praporu jsem se setkal se známými. Nebylo jich mnoho. Jednak jsem u praporu krátce – přišel jsem k němu těsně před odjezdem do pole, sotva jsem se vrátil z důstojnické školy –, jednak z těch, které jsem znal, jich mnoho, příliš mnoho zůstalo na bojišti. Nejvíce mi bylo líto Druma, také jednoročáka, který byl se mnou na předmostí a nevrátil se. Seznámili jsme se už v Litoměřicích, byl starší a studoval filozofii, byl jsem s ním u jeho rodičů v půvabné vesničce kruhového tvaru, v Bříze nad Ohří. Zašli jsme si tam jednou v neděli a cestou jsme zjistili, že máme velmi mnoho shodných názorů. Měl jsem pro filozofii vždy pochopení, už na gymnáziu jsem chodil na populární přednášky Foustkovy a na právnické fakultě jsem jen tak z pilnosti filozofii kolokvoval – s úspěchem, takže mě Foustka přemlouval, abych nechal práv a přešel vůbec na filozofickou fakultu. Nevěděl, že stejně chodím i na medicínu, poslouchám Jánošíka, Waignera, Vejdovského, Strouhala, dokonce normálně pitvám v anatomii. Jednou mě při tom zastihl sám Jánošík při obvyklé obchůzce pitevnou. Zastavil se a díval se, jak se hrabu skalpelem v nějakých svalech, najednou ukázal prstem na něco kulatého a zeptal se mě, co to je. Božka Feierabend, kolega už z gymnázia, viděl moje rozpaky a zašeptal mi „glandula“. Bohužel jsem mu špatně rozuměl a Jánošíkovi jsem hbitě odpověděl, že je to Andula. Na fakultě mi od té doby říkali „ten s Andulou“.
Můj bože, jak je to dávno! A přece od té doby uplynulo sotva půldruhého roku. Copak dělá Otokar Fischer? Chodil jsem k němu do Kaulichova domu na německé romantiky – četli jsme Heineho Atta Troll a Deutschland – a na moderní německé drama. Poslouchalo nás málo, pět, šest, a jednou jsme byli jen dva, slečna Pihertová a já. Fischer prohlásil, že „tres faciunt collegium“[3] a pozval nás do svého kabinetu, kde se především informoval, kdo jsme. Znal mě z redakčního sedadla v Národním divadle a domníval se, že jsem divadelním referentem. Jenomže můj otec je redaktorem Národní politiky a redakční sedadlo, druhé křeslo vpravo na prvním balkonu, je věčně prázdné s výjimkou premiér. Byl jsem tam denně, stálo mě to šesták biletářce paní Volfové, která mi za to ještě schovala šaty a já poznal za několik let celý repertoár Národního i Vinohradského divadla. Řekl jsem to Fischerovi a přiznal jsem se ještě k něčemu: že totiž nejsem posluchačem filozofické fakulty, že chodím na jeho přednášky načerno. Neměl mi to za zlé, ba naopak, spřátelili jsme se. Nedávno jsem mu poslal pozdrav z fronty, stejně jako paní Hübnerové, choti redakčního kolegy mého otce. Vzpomněl jsem si na její úžasný výkon v Johnu Gabrielu Borkmannovi s Vojanem a napsal jsem jí to. Otec mi pak napsal, že ji to nesmírně dojalo, že vojáci na frontě „tváří v tvář smrti“ si vzpomínají na její činnost. Když jsem jí psal, nevěděl jsem ovšem o frontě více, než jsem si přečetl v novinách. A tváří v tvář smrti jsem byl patrně stejně jako ona. Rozhodně jsem si neuvědomoval, že by fronta byla nebezpečnější než procházka po Příkopech. Byla ovšem daleko méně pohodlná a špinavější.
Uvědomuji si, že jsem se už asi týden, ne-li déle, vůbec nemyl a nečistil si zuby. Že nosím už čtrnáct dní totéž spodní prádlo, je samozřejmé. Tváří v tvář smrti! K smíchu. Tváří v tvář špíně, to je to pravé. A nezní to tak hrdinsky.

 *
Tož tedy na frontu mě už nikdy nedostanou. A když si to umíním, tak to také platí. Stačí, co jsem prožil a co jsem viděl za čtyřiadvacet hodin, abych měl války do smrti dost. Nevinní zdraví lidé, kteří by mohli dát svýma rukama a svými mozky lidem blahobyt, jsou hnáni hloupými, polovzdělanými důstojníky, ovládanými ještě hloupějšími, ještě méně vzdělanými skupinami vůdců, buď aristokratů, nebo politiků, kteří sledují svoje osobní zájmy; nevinní, zdraví lidé jsou hnáni na smrt zbytečně a hazardně. A aby to nevěděli, oblbují je placení propagandisté v novinách, ve školách, na schůzích i v kostelech nabubřelými frázemi.

Třiadvacetiletý důstojník c. k. rakouské armády Jiří Hejda (1918)
Tož to tedy ne, na tohle nenaletím. Ani mě nenapadne nasazovat krk pro zájmy, které nejsou ani moje, ani českého národa, ba dokonce jsou s nimi v naprostém rozporu. Nejsem sice tak naivní, abych se domníval, jako tak mnozí u nás, že v Rusku je naše spása, že nám car přinese samostatnost, bude-li nějaký velkokníže korunován za českého krále, ale rozhodně to nebude Rakousko, které nám dá po válce něco více, než kolik si sami urveme. Na frontu mě nikdo nedostane.
Zatím tu ovšem trčím, chodím v noci kopat zákopy a opevnění při Stochodu, ve dne spím skrčen v díře, kam se vejdeme jen dva, píšu dopisy Louise a čtu znovu a znovu její a přemýšlím, jak bych se odsud dostal. Střídáme se na strážích, malé skupinky chodí na noc do předsunutých pozic mezi ostnatými dráty – už ne za Stochod, jako jsme byli my, ale na této straně, skoro kilometr od řeky. Jen předmostí je obsazeno na obou stranách, tam jsou Rusové sotva padesát metrů od našich. Ale je klid, nestřílí se, jen někdy houkne občasná dělová rána a někde vyletí do vzduchu fontána prachu a bláta.
Včera k ránu, před rozedněním, nás vyplašily detonace ručních granátů přímo nad našimi hlavami. Rusové jsou tu! Ale nebyli to Rusové – sice začali hned poté střílet, protože se patrně vylekali. Jeden náš voják doplatil životem na neopatrnost. Měl za pasem, jak je předepsáno, několik ručních granátů a když procházel ostnatými dráty, jeden z ostnů vytrhl zajišťovací provaz a granát vybuchl. Přiměl k výbuchu i ostatní a chudáka vojáka pak sbírali po kouscích z drátů. Mimo něj byli raněni ještě tři další, kteří šli s ním.
Tohle není nic pro mě. Být velitelem té skupiny, a nic není snazšího, mohl jsem dnes už také viset někde v drátech. Ne, tady nezůstanu. Ale jak odsud? Vojáci se sami postřelují. Do nohy a skrz bochník chleba. To je ovšem hloupé. Roztříštit si kost a zmrzačit se nechci, střelit se do svalu znamená jen několik neděl špitálu v etapě a pak znovu fronta. A ještě nebezpečí, že to poznají, což znamená degradaci a trestné komando – téměř jistou smrt. Na tohle tedy nenaletím.
Zkusím to jinak. V noci při kopání zákopů jsem si sundal skřipec, zastrčil jsem ho, zabalený do onuce, za košili a hlásil jsem důstojníkovi, že mi upadl do bahna a že bez něj nevidím. Zprostil mě služby a ráno jsem se hlásil na marodku. Lékař pokrčil rameny. Brýle nebo skla do nich, to zde nemají. A nemohu-li být bez nich, nezbývá než transport do Kovelu. V duchu jsem zajásal. To je daleko, daleko za frontou. Protože jsem byl uznán za maroda, převedli mě okamžitě do polního lazaretu a tam mě sestry uložily na lůžko. Nepomohlo upozorňování, že mi nic není, že potřebuji jenom nové brýle. Pro nemocniční personál jsem marod a zacházejí tedy se mnou jako s marodem. Měří mi teplotu, dostávám nemocniční stravu, mohu se konečně umýt a večer jsem transponován k nemocničnímu vlaku. I tady mě položili na lůžko – na frontě už je delší dobu klid, takže není raněných – a ráno jsem v Kovelu.
Trvalo to dva dny, než se vyřídily všechny formality a přišel jsem na řadu. Oční lékař mne prohlédl, dal mi nové brýle – takové starodávné – a propustili mě. Druhého dne mě zařadili do transportu vyléčených, který půjde ještě večer zpět na frontu. Že by můj útěk z fronty trval jenom čtyři dny? I když se už nebojuje, fronta je rozmoklá, špinavá, plná vší... Seděl jsem bezútěšně ve světnici asi s padesáti vojáky určenými k transportu a přemýšlel, co teď. Poslední pokus: hlásím se k veliteli, že mám hrozné bolesti hlavy, aby mi dovolil dojít si pro nějaké prášky. Souhlasil. Pár kroků odsud je německá nemocnice, říšští Němci bojují spolu s rakouskými pluky, u Zajačovky leželi vedle nás Bavoráci. Přijal mě mladý vojenský lékař. Řekl jsem mu, že mě nesnesitelně bolí hlava, že jsem byl v rakouské nemocnici a tam mi dali brýle. Prohlédl mě a začal opatrně mačkat nad očima, na lícní kosti, pod dásní... Kdykoli zmáčkl, vykřikl jsem. Nic mě sice nebolelo, ale řekl jsem si, že mačká-li, má to patrně bolet. Měl jsem úspěch.
„Ti doktoři, co vám dali brýle, byli vrtáci. Máte supraorbitální neuralgii – trigeminus.“
Prohlásil to naprosto kategoricky a já jsem mu ochotně přisvědčil, že na to trpím. Zatím jsem nevěděl nic více, jen ze svého působení na medicíně jsem měl jakési matné vzpomínky na trojklaný nerv. Uložili mě do postele v tiché místnosti, kde jsem byl sám, zavázali mi hlavu a dali mi nějaké prášky, patrně brom. Usnul jsem s blahým vědomím, že transport na frontu jede beze mě. Pečovali tady o mě asi týden a když jsem si stále stěžoval, že mě to bolí, převezli mě do vlaku a transponovali do Lublinu, do ústavu pro duševně choré.
A teď tu ležím ve velkém, světlém sále s mnoha okny, kde je asi dvacet lůžek; mými sousedy jsou vesměs důstojníci a několik jednoročáků – samí duševně choří. Nikdo z nich se ani na okamžik nesnaží předstírat, že nesimuluje. Naopak. Vychloubají se, vykládají si své zkušenosti, vyměňují názory, zkoušejí různé metody. Němci, Češi, Poláci. Ošetřovatelky jsou Polky, roztomilé, veselé, lékaři také nejsou zlí. Přesto jsem nedůvěřivý a trvám na svých bolestech. Většinou spím, protože dostávám brom, kolegové chodí kolem po špičkách a zřejmě mají radost, že je mezi nimi jeden opravdu nemocný. V noci je zpravidla obrovská legrace. Je tu polský nadporučík, v civilu komik, který za úplné tmy předvádí celé výstupy. Parádním číslem je rozhovor dvou milenců, při kterém mluví mužským barytonem a ženským sopránem, imituje všemožné zvuky, smích, vzdech, šepot, poplácávání... Mluví polsky, ale rozumíme všichni.
Lékař rozhodl, že dostanu elektrické masáže. Mám v chorobopise od říšskoněmeckého lékaře, a to je tady zřejmě autorita, neuralgii supraorbitalis a nevědí, co s tím. Ale nějak se léčit musím. Sestra si pro mě přijde a vede mě do místnosti, kde je elektrizační přístroj. Znám ho moc dobře, k Flekům s ním chodívá jeden a nabízí: „Karlovy Vary, Luhačovice, Mariánské Lázně,“ lidé se dávají elektrizovat, kroutí jim to ruce, a druzí se smějí. Na gymnáziu jsme si dávali elektrické šoky jednodušeji. Celá třída se vzala za ruce a jeden se dotkl kružítkem vypínače vedle tabule. To byla docela slušná rána. Uvidím. Nechci-li zpět na frontu, musím něco vytrpět.
„Tak se pěkně svlékněte a lehněte si tady na lehátko na znak,“ poručí mi usměvavá sestra.
Jsem tím zmaten. Nejsem zvyklý svlékat se před dámami. Nechám si tedy spodky, ale sestra trvá na tom, že všechno musí dolů.
„Ale já mám bolesti pouze v hlavě,“ bojuji za svoji počestnost. „To nevadí, mám nařízeno vás elektrizovat celého,“ rozhoduje ošetřovatelka, a tak si tedy lehám na záda a cudně se přikrývám rukou jako Giorgionova Venuše. „Ruce podle těla!“, přikazuje mi přísně, ale zdá se, že má ze mě legraci, patrně o tom bude vyprávět, jaký jsem jelimánek. A tak začíná elektrizovat. Bál jsem se, že to budou šoky, ale je to naopak jen docela příjemné, trochu vzrušující šimrání. Jezdí mi po rukou, nohou, prsou i po břiše a usmívá se, když pozoruje, že moje tělo není k téhle nezvyklé elektrické masáži lhostejné. Naopak, protože vidí moje rozpaky, zesiluje proud a je zřejmě spokojena s vyvolaným účinkem. Dokonce konstatuje:
„Myslím, že vám ta masáž dělá dobře.“
Zeptal jsem se jí, zda by se mnou nešla do kavárny, až budu smět ven. Pochopitelně. Viděla přece, co mohu nabídnout.
Teprve po delší době mě pustili do města. To už jsem věděl, že Lublin není etapa, nýbrž zázemí, což znamená, že až mě propustí z nemocnice, nepůjdu na frontu, nýbrž ke kádru do Litoměřic. Mám znamenitou náladu, protože jsem vyhrál první kolo. Po Lublinu jsem chodil okouzlený, bzučel jsem si Honzův motiv z Pohádky o Honzovi; díval jsem se na starobylé město, namaloval si několik motivů, koupil pár knížek – většinou reclamky – připadal jsem si jako v jiném světě.
A byl už opravdový podzim, když jsem odjížděl, nikoli s transportem, nýbrž sám, normálním rychlíkem, do Litoměřic. Ne však přímo, nýbrž oklikou přes Prahu. V šest hodin ráno jsem zazvonil u našeho bytu ve Šmilovského ulici. Čekal jsem dost dlouho – u nás se obvykle vstává až před sedmou –, než jsem uslyšel kroky a otevřelo se kukátko.
„Ježíš Marjá, Jirka se vrátil!“ vykřikla maminka.
A pak jsem se vykoupal, zavšivené prádlo hodili do necek a já si vzal, po dlouhé, velmi dlouhé době, na sebe civil. Ještě téhož dne dopoledne jsem šel do Univerzitní knihovny a prostudoval jsem si vše, co jsem mohl nalézt v příruční knihovně o nervu trigeminu a speciálně o jeho supraorbitální části. Byl bych z toho mohl složit státní zkoušku s vyznamenáním a rozhodně ho teď znám tak dobře jako kterýkoliv nervový specialista, kterému bych mohl přijít do ruky. Vím, že se prakticky dá těžko léčit, operace nepřichází v úvahu, bolesti jsou objektivně nezjistitelné. Pročetl jsem si vše o patelárním reflexu, věděl jsem, co je to pathogenní Romberg... Zkrátka, německý lékař v Kovelu mi vymyslel znamenitou chorobu, která mě musí zachránit před frontou.
Když jsem se hlásil v Litoměřicích, zjistil jsem, že jsem se zatím stal četařem, a že jsem obdržel dokonce malou stříbrnou medaili „Za statečnost před nepřítelem“. Patrně proto, že jsem byl jedním z několika, kteří se vrátili ze stochodského předmostí. A k velké radosti jsem se tu sešel i s Drumem, o kterém jsem se domníval, že padl. Vrátil se po několika dnech úplně vyhladovělý, přeplaval v noci Stochod a hned ho převezli do špitálu. Tak to tedy z dvaceti přežili čtyři.
Dostal jsem tři neděle dovolenou, ale sotva jsem se z ní vrátil do Litoměřic, hned jsem se hlásil u lékaře a dostal se do nemocnice v Terezíně. Tady je Viktor Stein, Louisin bratranec, neomezeným pánem. Je hotový medik, nedělá doktorát jen proto, aby nemusel na frontu. Znamenitý lékař, a protože jeho otec má najatý velkostatek v Račiněvsi, kupuje si husami, vepřovým, zajíci, koroptvemi a vším jiným, co velkostatek může dát, všechny své představené. Ten také okamžitě rozhodl, že se budu léčit u něj, a tak jsem strávil mnoho a mnoho týdnů buď v Terezíně, nebo – ještě daleko více – načerno v Praze.
Znovu chodíme s Louisou k Jeníkovi Zrzavému, teď už bydlí jinde, má byteček ve Šporkově ulici č. 10, vysoko v posledním patře. Jde se k němu z pavlače a má z obou pokojíků úžasný rozhled na Malou Stranu. Maluji si ho, maluji si i Jeníkův nábytek, krásný kout s mariánskou soškou a s šátkem. Jeníkovi se ale daří špatně. Napsal Louise 22. října dopis, ve kterém si velmi stěžuje: „...mám tak malou gáži a na malování není ani pomyšlení, nemám čas (musím stále uklízet, a teď v zimě je hned tma). Ostatně nikdo teď obrazy nekupuje, už jsem od března neprodal ani jeden. Tak vám píšu, chcete-li ten pastel, jak jsme o tom posledně mluvili. Dejte mi ještě 20.- K a je Váš, věřte mi na mou čest, že to je poloviční cena, prodával jsem takové hlavičky až za 50.- K. Nikdo teď nekupuje a já potřebuji peníze víc než sůl. Mně i desítka dnes je dobrá – potřebuji na uhlí – čert vem obrázek, i kdyby byl sebe hezčí, topit a vařit musím.
Jistě mě navštívíte, až sem za 3 neděle zase přijedete, ale oznamte mi to včas, abych byl doma. Já už holt nejsem tak svobodný, jako jsem byl, ani můj čas mi už nenáleží (a mám ho s tou kanceláří o 2/3 méně, musím ho ukrajovat po málu jako chleba), to víte, ženatý člověk, když už jsem tak do toho vlezl a nejde to ven, nemůžu ten „érink“ sundat. Bývalo mi smutno a myslel jsem si tajně, kdybych měl dívku po svém vkusu – čert mě slyšel, vzal za slovo – a teď to tu je! Tak teď do krámu: Mohu reflektovat na nějaké množství bramborů?“
Louisa mu je poslala i s balíkem jiných věcí hned, protože už 30. října jí děkuje: „Včera, v neděli odpoledne, dostal jsem Váš dopis a zásilku – za obé Vám mnohokrát děkuji. Ten chleba, to je zázrak – bílý a dobrý jako hostie – skoro mi je líto ho jíst. Byla u mě zrovna včera moje paní, a tak jsme uvařili kafe a ten chleba k tomu a musel jsem jí kus dát s sebou. K večeru přišel Hejda – my zrovna věšeli záclony v malém pokojíčku a všechno bylo tak rozházené... Chtěl jsem ho pozvat dál, ale moje paní nechtěla, že by ji to žinýrovalo, tak bohužel zase odešel. Kdyby to byl napřed oznámil, byl bych to už nějak zařídil, moc mě to mrzelo, byl bych ho rád viděl, zvláště že Hejda dnes odjíždí zase ke kádru a snad zas do pole!
Ten pastel nebudu posílat, ani to nejde, na poště by ho zničili a i když Vy sama si ho povezete, musíte být opatrná, abyste s ním neťukla, aby se nesprášil.“
21. listopadu děkuje v dlouhém, osmistránkovém dopise za zásilku brambor a stěžuje si trpce na svůj osud: „Odpusťte mi, měl jsem Vám aspoň lístkem hned poděkovat, když brambory došly. Na dopis jsem neměl sílu – nálada by byla, ale mně se všecko zdá teď tak zbytečné a bezúčelné, nejraději bych si lehl a spal a snil o něčem hezkém – jen přetrvat už tento zlý čas! Jen málokdy se z té své otupělosti probouzím. Je to strašné, není možno z tohoto stavu vybřednouti. Není mi možno takřka žít a strašné je, že je to jen a jen pro peníze, pro tak nehezkou věc, ponižující – nenávidím peníze a přece stále vidím, že bez nich nejde žít, bez nich nejde nic. Je mi hanba a hnusno být na světě. Vy řeknete: odvahu! Vám je hej – jste u rodičů, kteří Vás hýčkají a milujete a jste milována – pak věřím, že máte kuráž do života. Jste milována, a velmi milována, a to se i odloučení lehce snáší, když touha Vás spojuje. Já nemám ani to, opravdu, myslím, že velká láska, být milován jako já miluji, že by mi nahradila vše. Tu lásku Vaši Vám závidím, opravdu závidím.“
Louisa se o Jeníka opravdu starala. Už 3. prosince jí děkuje za překvapující zásilku chleba, lihu a petroleje: „Ten petrolej, to byl od Vás božský nápad, já ho nemohu nikde sehnat. Kdy přijedete do Prahy? Napište mi. Letos nebudeme mít žádnou ,mikulášskou zábavu‘ – když Hejda není zde. Jak to všechno je smutné. A jak to bylo hezké před 1 – 2 roky. Jak tehdy u mě bylo veselo. Kdož ví, jaké budou vánoce. Nejsem nějak zadobře s otcem, poslal mi posledně na měsíc jen 15 K (95 + 15 = 110 K na měsíc!) a já už to nemohu vydržet, když je to tak pořád a pořád a napsal jsem domů, co si myslím, patrně to moc ťalo do živého a nebudu dostávat nic. Morálně mi bude lehčeji. Možná, že nepojedu domů, ztrátu takové rodiny není třeba litovati.“
Louisa posílá aprovizaci nejen Jeníkovi, ale také na jiné adresy, především Herbenovým, Macharovým, paní Masarykové a pan Schwarz koresponduje s Jiráskem, měl velkou korespondenci s Vrchlickým, v Lidkovicích se střídají známí lidé, jen já tam dosud nebyl.
Je tu řada všelijakých potíží. Především vůbec nic nejsem. Student v druhém roce práv a po pravdě mi třetí semestr odtestoval pedel pan Čáp, protože v době, kdy začaly přednášky, jsem už byl na vojně. Takže jsem vlastně na samém začátku právnického studia a postavení, na které bych se mohl jednou ženit, budu mít nejdříve tak za čtyři roky. Ale za čtyři roky po skončení války! A zatím to na nějaký konec nevypadá. Tak to je potíž číslo jedna. Ale není sama, je tu ještě číslo dvě: Louisa je Židovka a třebaže má k židovskému Pánu Bohu asi stejně daleko jako já ke katolickému, v jejich rodině dosud žádný smíšený sňatek nebyl, a tak nevíme – neví to ani Louisa, a tím méně já –, jak se budou její rodiče tvářit, až jim řekne, že má vážnou známost s křesťanem. Že si už dva roky píšeme, to nic neznamená, Louisa má čtyři bratry a všichni jsou na vojně, tři dokonce na frontě, vojákům se píše, posílají se jim cigarety, to nikdo nekontroluje. A do třetice: o Louisu se uchází nějaký pan Herrmann, majitel velkostatku Jetřichovice, a třebaže je nejméně o patnáct let starší, rodiče by proti tomu nebyli, znají ho, statek má v pořádku a je to Žid.
Všechno mluví proti nám a jsme si toho dobře vědomi. Ale do Lidkovic přece pojedu. Vymyslela to sama Louisa při poslední návštěvě v Praze: „Je doma můj bratr Pepča, řeknu mu a on tě pozve jako svého kamaráda. Tatík má rád návštěvy, uvítá tě a budeš pár dní u nás.“
Je to ovšem značně komplikované. V civilu jezdit nemohu, protože mladé civilisty ve vlaku kontrolují, proč nejsou na vojně, a k jízdě v uniformě mi chybí nějaký papír. Pomohl Viktor Stein a dal mi kulaté razítko (jedině kulaté má cenu) na nějaký dokument, který mě pověřoval přivézt něco z nemocnice v Sedlci. Sice tam žádná nemocnice není, ale maďarští a němečtí vojáci, kteří provádějí kontroly na nádražích a ve vlacích, to stejně nevědí. Namnoze jsou i negramotní, takže je možné jeti i na účet od krejčího, který má v záhlaví c. k. dvorní dodavatel s dvouhlavým orlíčkem. Ale ovšem rozhodující je kulaté razítko. I to se dá však poměrně snadno vyrobit otištěním starého zlatníku. Já měl však opravdové kulaté razítko, ulil jsem se z nemocnice v Terezíně a jel jsem do Sedlce, kde mě čekala Louisa se svým bratrem v saních, do kterých byli zapražení dva bělouši s nějakými fedrpuši a s rolničkami. V životě jsem nejel v saních, jsem přece pražské dítě, a připadalo mi to úplně pohádkové, i to, že jsme nakonec vjeli do velkého dvora a zastavili před skutečným zámkem, nad jehož vchodem byl na podjezdu pro kočáry vytesán mohutný znak.
Uvítali mě roztomilí lidé, dostal jsem v prvním patře, do kterého se šlo po širokých schodech, krásný pokoj, v jehož koutě stála kulatá bílá empírová kamna, vyzařující příjemné teplo. Jsem tedy na zámku v Lidkovicích, a ten s okolními poli, rybníky a lesy, s lihovarem a s hospodářskými budovami i velkým parkem patří panu Schwarzovi, Louisinu otci. Všichni jsou ke mně roztomilí, hostí mě, hraje se na klavír i na housle, povídáme si o zkušenostech z fronty, Louisin bratr je poručík a vrátil se právě z Balkánu... a mně je děsně smutno. Opravdu tak smutno, že mi ještě nikdy v životě tak smutno nebylo. Když jsem před půldruhým rokem Louisu poznal, řekli mi, že je v Praze na kuchařské škole, učí se vařit, protože je z venkova. Řekli mi, že bydlí na zámku v Lidkovicích, ale domníval jsem se, že její otec je tam nějakým úředníkem. Nikdy jsme o tom spolu nemluvili, Louisa je skromná, tichoučká, naprosto vzdálená čemukoli, co by se dalo nazvat ješitností. Nevěděl jsem, že je jedinou dcerou velkostatkáře, že se tu narodila a byla vychována, že je proti mně a proti mým naprosto nemajetným rodičům nesmírně zámožná. Až teď jsem si to uvědomil a pochopil jsem, jak vzdálená a nedosažitelná je člověku, jehož jediným majetkem je index právnické fakulty se třemi semestry.
Zůstal jsem v Lidkovicích dva dny, byl jsem ještě na sanici kdesi v kopcích, navštívil jsem ještě nějaký velkostatek, kde nás uvítali úplnou hostinou, což teď, v třetím roce války, je něco naprosto neobvyklého. Ale s Louisou jsem téměř ani na okamžik nemluvil mezi čtyřma očima, říkal jsem jí slečno, ačkoli si jinak tykáme, a nakonec jsem odejel opět těmi nádhernými saněmi s párem běloušů s rolničkami na stanici Heřmaničky – Sedlec a vrátil se do Terezína. Život se mi zkomplikoval. Dosud jsem snil o své budoucnosti velmi optimisticky: vystuduji a požádám o Louisinu ruku. Jenomže to jsem se domníval, že Louisa je z takové rodiny jako já. Nejsme chudí, máme třípokojový byt, rok co rok jsme jezdili na letní byt, rodiče cestují, byli v Itálii, ve Švýcarsku, máme služebnou... Ale rozhodně nejsme bohatí. Nemáme žádný majetek, nemáme ve spořitelně peníze. Mohu požádat o ruku jediné dcery majitele velkostatku? Za čtyři léta po skončení války budu mít první místo: buď jako koncipient u advokáta, nebo úředník u soudu, na okresním hejtmanství...
Napsal jsem to všechno Louise. Vysmála se mi. Mohu se spolehnout, že si nikoho jiného nevezme, a pokud jde o rodiče, nikdy ji nebudou k ničemu nutit. Aby bylo jasno: pan Herrmann ji prostřednictvím své sestry, která je její přítelkyní, požádal o ruku. Se souhlasem rodičů mu poděkovala a omluvila svoje „ne“ velkým věkovým rozdílem. Při té příležitosti prohlásila rodičům, že se jí líbím já, přestože nic nemám a teprve začínám studovat – a rodiče neměli námitek. Spadl mi tedy velký kámen ze srdce, ale od té chvíle uvažuji o své budoucnosti velmi střízlivě a systematicky. Umiňuji si, že musím vystudovat rychleji než druzí. Nemohu čekat, až mi zapíší semestry, musím se učit hned. Beru si Heyrovského Římské právo, Kaprasovo České státní právo a Hennerovy litografované přednášky o církevním právu do Terezína a začínám studovat. Teprve teď si uvědomuji, jak jsem se až dosud flákal. Vojna je přece příšerné zahalečství. Pořád se na něco čeká, někde se stojí a dělá-li se přece něco, je to až k zblbnutí pitomé cvičení s puškou, cvičení se setninou...

Portrét Louisy Schwarzové od Jana Zrzavého (pastel 1916).
Nenávidím vojnu, nenávidím vojáky, zejména důstojníky z povolání, zoufale omezené, nevzdělané, jejichž jedinou četbou, pokud vůbec něco čtou, jsou buď pornografie, nebo detektivky. Jsem takový antimilitarista, že by mě museli okamžitě zastřelit, kdyby to věděli. V tom se shodujeme s Frantou Bidlem. Vrátil se také z vojny, na dovolenou, protože byl na italské frontě u plamenometů a jen tak tak, že vyvázl se zdravou kůží. Franta se mnou chodil od obecné školy až do kvarty gymnázia. Seděli jsme vždy v jedné lavici, já, Bidlo a Charous, a protože jsme všichni tři kreslili, ilustrovali jsme při vyučování společně vyučovanou látku. Profesor dějepisu Cvrček přednášel o tom, jak americké kolonie přetrhly svazky s rodnou Anglií. Nakreslil jsem tedy Američana, tahajícího za provaz, Bidlo nakreslil z druhé strany Angličana, Charous přikreslil druhého, já pokračoval, takže vznikl mohutný obraz, na kterém se přetahovali Američané s Angličany, načež se Američanům podařilo provaz přeříznout a vznikl další obraz, kde se odříznutí Angličané váleli jeden přes druhého. Tyto školní kresby se těšily velké oblibě. Takže jsme uspořádali na tabuli výstavu a karikovali tehdy Populární české malíře. Z Panušky jsme udělali Pan Šunku, Zvěřina byl z Věřína, Schwaiger byl Švagr, Dědina Vesnice, Jenewein Jenepivo, ale provedli jsme i jiné rošťárny, namalovali jsme stylem Dědinovým Poprsí mladé dámy a stylem Zvěřinovým Kozy na pastvě a spletli jsme titulky. Profesor Peci, tehdejší náš třídní, to sice objevil, ale dal se přemluvit, že se to stalo opravdu jenom nedopatřením.
Franta Bidlo odešel z kvarty na obchodní akademii, ale když se mu podařilo propadnout ze všech předmětů, dal ho otec za trest na učení ke kloboučníkovi do Vídně. Psal mi pak krásné, vodovými barvami bohatě ilustrované dopisy, ve kterých naříkal na svůj osud. Mám je schované, tak jako pohlednice, které mi posílal z fronty. Žasl jsem, že je cenzura mohla pustit. Teď jsme se tedy sešli v Praze, couráme městem, nadáváme na Rakousko, na armádu a na válku. Bydlíme blízko, sotva sto kroků od sebe, a tak se scházíme hned ráno. Zpravidla zaťukám na okno, za kterým Franta v přízemí bydlí (někdy k němu lezu na návštěvu oknem, ale paní Bidlová, která je domovnicí, to nesmí vidět), a jdeme do města.

Dopis Jana Zrzavého Louise Schwarzové (21. 11. 1916)
Je nám jasné, že Rakousko mele z posledního, že Čechy budou samostatné, ale naprosto se nám nelíbí, že by měl být nějaký ruský velkokníže českým králem. My jsme pro republiku. To je odvážné. Lidé si zatím pletou republiku s revolucí a daleko přijatelnější je jim nějaký ten český král, ať už Švarcnberk nebo Lobkovic. Většinou ale o tom ani mnoho nemluví. Bojí se. Zatímco my se vůbec nebojíme, mluvíme o tom otevřeně se všemi známými, se kterými se potkáváme denně o šesté hodině večer na promenádě mezi Národním divadlem a Prašnou branou. Tam se musí jít také v neděli v jedenáct hodin dopoledne, protože kdokoli navštíví Prahu, vrátí se z fronty nebo je na dovolené, zajde sem. Je tu přeplněno, někdy se promenáda protáhne i na nábřeží až za Františkův pomník, ale lidé se potkají, vymění pozdravy a pár slov, víme, kdo tu je. A tady je také burza informací. Tady se dovídám, že profesor Masaryk je za hranicemi a něco dělá pro samostatnost českého národa, tady slyším poprvé jméno dr. Beneše, kterého Franta Bidlo zná jako profesora z obchodní akademie.
A zase se rozejdeme. Franta jede někam do Štýrska, já se vracím ke kádru do Litoměřic a s nejbližší marškumpanií odcházím znovu do pole. Opět do Ruska. Jenomže tady se už nebojuje, fronta se rozpadla, protože v Rusku je revoluce a vracejí se odtamtud houfně naši vojáci, kteří tam byli zajati. Zase cvičíme vojáky v etapě, ale teď se mluví o pochodu na Kyjev, o obsazování Ukrajiny, o tažení k Černému moři. Je to válka, a není to válka, v každém případě je to však nepříjemné, teď když jsem se dal do studia práv, flákat se někde v Polsku nebo na Ukrajině pro nic za nic. Nejsem proto v okolí Chelmu, kde je náš pluk, ani šest neděl, a už se pokouším dostat domů. Přirozeně že na svoji supraorbitální neuralgii. Zkouším to tím spíše, že je u divize český lékař dr. Steiner z Mladé Boleslavi, který přece musí znát mého dědečka. Hlásím se marod a předvedu vzornou ukázku útrap, které působí trigeminus. Ale Steiner nezabírá. Nechce mě uznat. Možná, že o trigeminu neví tolik, co já. Pokouším se mu napovědět, že jsem na to už byl léčen. Ale je tvrdý a chce mě poslat pryč s nějakým bromem, který prý mi určitě pomůže. Dalo mi velkou práci, než jsem ho umluvil, aby mě poslal do nemocnice na vyšetření, ale nakonec téhož dne, kdy můj pluk šel na východ, aby rozmnožil slávu rakouských zbraní, já jel do špitálu a nastoupil jsem opět známou cestu, která vedla tentokrát spletitými stopami přes Krnov, kde mě dohonilo jmenování praporčíkem, do vinohradské nemocnice! Nic lepšího mě nemohlo potkat. „Stonat“ doma, pár kroků od bytu ve Šmilovského ulici, to je opravdová výhra v loterii. Hned jsem také rozeslal na všechny strany oznámení, kde vojákuji.

Index studenta právnické fakulty c. k. české university Karlo-Ferdinandovy v Praze Jiřího Hejdy (1914)
Vinohradskou nemocnici vede MUDr. Semerád a kolegové, s kterými ležím na jednom pokoji, mi o něm vyprávějí fantastické historky. Ostatně lépe než každé vyprávění mluví skutečnost, že ve světnici leží na stole jedno číslo Časopisu českých lékařů, ve kterém je otištěn Semerádův článek o tom, jak se vojáci ulejvají z vojny a jak se jejich švindl dá poznat, respektive co se poznat nedá a co je třeba učinit, aby se to nepoznalo. Dr. Semerád se před nikým netají svým míněním, ví, že má nad sebou pověstného Halbhubra, plukovního lékaře, který je postrachem všech pacientů, protože vyhazuje ze špitálu i tuberáky a posílá je na frontu, dokonce vyhodil i jednoho mrzáka bez nohy. Proto když přijde Halbhuber na inspekci, visí na dveřích jedné světnice velký červený nápis: „Pozor! Cholera! Vstup přísně zakázán!“ a třebaže tato světnice je přechodně přeplněna, Halbhuber se do ní neodváží. Kolegové mi doporučují úplavici; vydržím ve špitálu několik měsíců, stačí poslat na vyšetření stolici některého z opravdu nemocných úplavicí, kteří jsou izolováni ve zvláštním pavilonu. Ale to znamená zákaz vycházet a já přece neproležím vzácný čas, který se mi naskytl, v Praze v nemocnici.
Zůstal jsem proto při své supraorbitální neuralgii. Nástupní vizita u dr. Semeráda byla klasická:
„Tak copak vám chybí, pane praporčíku? Aha, trigeminus, no, to se podívejme, tohle tu ještě nebylo. Vy studujete medicínu?“
„Ne, prosím, práva.“
„Práva? A že jste přišel zrovna na trigeminus?“ podivil se a pak mě začal vyšetřovat obvyklým postupem, který jsem přirozeně bezvadně ovládal: typické body na hlavě, kde při dotyku pociťuji bolest, patelární reflex (noha mi skáče do vodorovné polohy) a nakonec Romberg: zavřete oči, předpažte (konečky prstů se mi chvějí) a řekněte Á. Kdo to nemá v hlavě v pořádku, nedokáže při zavřených očích myslit na něco, např. že má vyslovit Á, a ztrácí rovnováhu. Provedl jsem všechno znamenitě. Semerád to také vděčně kvitoval.
„Opravdu supraorbitální neuralgie, jako když ji vyšije. Jenom při tom Rombergovi musíte padat dopředu, a ne dozadu. Máte přece předpažené paže. Rozumíte?“
Nemohl jsem se zbavit dojmu, že se tvářím pitomě, ale mlčel jsem. Byl jsem přijat do stavu nemocných, dostal jsem nějaké neškodné užívání a při vizitách se mě Semerád vždy jen zeptal:
„Tak co, všechno v pořádku?“
Hlásil jsem, že ano, a tím léčení skončilo. Takových jako já byla plná vinohradská nemocnice. Zanedlouho jsem přišel na to, že jeptišky, které nás hlídají, mají pochopení pro lidské slabosti vojáků a že jim nevadí, ztratím-li se po vizitě – byla odpoledne – nebo po obědě a objevím-li se v nemocnici až po snídani. Kolegové mi ukázali místo v kamenném plotě, kde lze velmi snadno přelézt – a já toho využíval plnými doušky k návštěvě koncertů a divadel, většinou s Louisou, která si vždy nalezla výmluvu, aby mohla do Prahy. Nebylo to sice nikdy déle než na týden, ale takový týden je lepší než stovky dopisů, které jsme si vyměnili. Teprve teď se poznáváme a přizpůsobujeme se jeden druhému, což pro ni jistě není snadné.

Část ilustrovaného dopisu Franty Bidla Jiřímu Hejdovi (1920)
Patřím totiž k té generaci, která byla příznačná pro konec století: domníval jsem se, že záleží jen na mně, poznám-li všechny moudrosti tohoto světa. Od deseti let jsem sbíral umělecké pohlednice, které tehdy byly velmi v módě, dědeček mi věnoval staré Kunstkalender, v němž bylo 365 celostránkových světlotiskových reprodukcí nejslavnějších děl světového výtvarného umění. Tatínek četl Ulsteinův berlínský Der Tag, který přinášel pravidelně reprodukce moderních německých i jiných malířů. Vše jsem si vystříhal, nalepil na bílé čtvrtky papíru a rovnal do cyklů, z nichž mnohý měl i přes sto reprodukcí. Sestavil jsem si tak vlastního Rembrandta, Dürera, Michelangela a další a další. Peníze na zakoupení monografií jsem neměl, nebo jen docela málo. V kvintě mi prodal kolega Ferdinand Peroutka, který chodil o třídu výše a bydlel za rohem, takže jsme do školy chodili spolu, Emersovy Kunstgeschichte a Karpelesovy třídílné Geschichte der Weltliteratur. Obojí jsem znal téměř zpaměti. S Frantou Bidlem a s Charousem jsme chodili do čítárny Uměleckoprůmyslového muzea, kde nebyla žádná manipulace s výpůjčními lístky. Řeklo se panu knihovníkovi, že bych rád třeba něco o gotice, a obratem jsem dostal obrovský misál L‘art gothique, který měl sice spoustu reprodukcí, ale ve kterém jsem luštil neznámou francouzštinu podle latiny.
V rodině klavírního virtuoza, bývalého šéfredaktora „Dalibora“, přítele Vítězslava Nováka, Suka, Antonína Dvořáka, Nedbala a nesčetné řady dalších, jako byl můj tatínek, není možné zůstat netečný k hudbě. Od šesti let jsem chodil k Mikešovi učit se na klavír, Spilka nás zde učil intonaci, později mě převzal Heřman – ale pořádně hrát jsem se nikdy nenaučil. Stejně tomu bylo s houslemi. Chodil jsem ke koncertnímu mistrovi Národního divadla Palečkovi, ale vrzal jsem na housle bídně. Zato jsem už ve dvanácti letech komponoval – samozřejmě, že operu, k níž jsem si napsal sám libreto po vzoru svého milovaného Wagnera. Večer co večer usedl otec ke klavíru a zeptal se:
„Tak co si dnes dáme?“
„Beethovenovu Pastorální,“ prosil jsem.
Otec tedy zahrál Pastorální, a protože byl nejpozději za hodinu hotov, hrála se třeba ještě Sedmá – až do desáté hodiny, kdy se muselo končit. Není divu, že jsem už v patnácti letech znal celého Smetanu a Wagnera, Beethovenovy symfonie, nejvýznačnější díla Dvořákova, ale také otcovy oblíbené autory Mendelssohna, Schumanna, Haydna a Händela... prostě vše, co má v dějinách hudby nějaký význam. Doma se koncertovalo denně, tatínek měl od Urbánka jeho bývalou půjčovnu klavírních výtahů – přes 2000 svazků –, kterou měl Urbánek složenou na půdě, protože neprosperovala, až ho hasiči upozornili, že taková halda papíru musí z půdy pryč. Tatínek mě vzal s sebou, Urbánkovi nám půjčili staré pláště a lopaty (!) a my se dva dny hrabali v notách zavalených sazemi a prachem, dolovali jsme mezi různými potpourri pravé perly světové hudební literatury, první vydání německých romantiků, kompletního Mozarta, Bacha, všechny opery Čajkovského, Rimského-Korsakova, ale i Palestrinu, Orlanda Lassa...
A všechno se u nás hrálo. Měl jsem Branbergrovy dějiny hudby i Riemanna a tatínek chtěl, abych věděl, co se hraje a kam to zařadit. Pamatuji se, že mě jako docela malého hocha, chodil jsem do obecné školy, vzal poprvé na koncert České filharmonie do Plodinové burzy. Stáli jsme a poslouchali Dvořákův karneval, ale už si nepamatuji, co bylo ještě na programu. Karneval jsem totiž znal, tatínek ho hrál na klavír. A zkoušel mě: musel jsem do vedlejšího pokoje a on něco zahrál. Pamatuji se na velký úspěch, když jsem po zahrání pouhých tří akordů hlásil: „Mistři pěvci, třetí dějství, začátek Sachsova monologu...“
Ano Louisa to měla se mnou těžké, protože tohle všechno jsem od ní také chtěl. Naštěstí měl její tatík (jak mu říkala), ve své knihovně Mayerův naučný slovník a Louisa, která byla v penzionátu v Teplicích a delší dobu se svým bratrem v Halle a v Lipsku, mluvila perfektně německy a měla vůli učit se všemu, co jsem jí doporučil. V Lidkovicích byl na to čas. Byla sama, pomáhala jen matce vést domácnost, a jinak měla prakticky celé dny pro sebe. A tak tedy četla, sbírala si umělecké pohlednice, seznamovala se i s hudbou. Měla to ovšem těžší než já, kterému to servíroval denně otec. Pan Schwarz sice hrál na klavír a její bratr Arne se učil zpívat v Pivodově škole a doprovázel svoje barytonové árie, jenomže to vše byl jen ubohoučký průměr proti dokonalosti mého tatínka, který zahrál celou Figarovu svatbu zpaměti.
Ale teď, kdykoli byla Louisa v Praze, chodili jsme do čítárny Uměleckoprůmyslového muzea, do galerie v Rudolfinu, do Národního i Nového německého divadla, debatovali jsme o Fráňovi Šrámkovi i o Hermannu Bangovi, kteří byli právě v módě, darovali jsme si navzájem knihy Zlatorohu a Louisa mi vyprávěla, jak u nich v Lidkovicích byli na návštěvě Herben s Macharem, a pochlubila se mi básní, kterou na ni napsal Machar a kterou jí věnoval:
Je zámek jak skvost zasazený
do širokého údolu,
má rudou střechu, bílé stěny,
stín osik, vížky topolů;
šťavnatá luka, lány řepy,
strnišťat žlutých čtverec kol,
a odměřené cepů tepy
radostně duní ze stodol.
Je park pln stromů starobylých,
má loubí, fontán, pěšinky,
na záhonech pár růží bílých,
vlasaté astry, jiřinky,
hospodář rád tu údy složí
při kávě, vonném doutníku
a spokojeně povyloží
zdar veškerých svých podniků.
A dívka je tam, smíšek čilý,
pěnička milá, veselá,
kam oči Tvé se obrátily,
tam její zjev se zabělá,
kuchyní, parkem, loukou letí
i s lovci chodí po polích,
když náhodou je neviděti,
pak prozradí ji hlas a smích.
Leč dvacet jar se neošálí...
Jsou chvíle, pěnička kdy sní
(zříc modrým zrakem v modrou dáli,
v kraj rozložitý, podzimní)
jak z toho klidu zde a světla
za mlhavým snem něčeho
tak ráda by hned navždy létla
v dál modrou světa širého.
Macharova báseň vyšla v roce 1927 ve sbírce „Na křižovatkách“ nákladem Aventina pod titulkem Z výletu (L. Sd.). O návštěvě v Lidkovicích se zmiňuje také dr. Herben v dodatcích k svým válečným pamětem, které jako bibliofilský tisk vydal jeho syn Ivan Herben.
Byla to nejkrásnější doba, kterou jsem prožíval, a vůbec jsem nebral na vědomí, že zatím zuří světová válka, že je v Rusku revoluce a že celá Amerika vstoupila do války proti Německu. Bohužel, všechno má svůj konec, i vinohradský špitál.

 *
Píšeme tedy rok 1918. Od začátku prosince loňského roku jsem opět v polském Chelmu a zatím dělám instrukčního důstojníka u říšskoněmeckého pluku pro kulomety. Němci jsou s námi teď v jednom armádním svazku a je třeba, aby uměli zacházet i s našimi kulomety Schwarzlose, protože sami mají Maximy. Přijel jsem přímo od kádru, a protože jsem svůj pluk nenalezl, je prý někde v Trubakově v okolí Chelmu, hlásil jsem se u místního velitele, generála Herzmanského. Sotva spatřil na mém límci odznak kulometčíka, přidělil mě k Němcům. Spím v barácích v Chelmu, stravuji se v štábní důstojnické jídelně a denně docházím za Němci. Formálně jsem ovšem ve stavu 9. pluku, který je v Trubakově, ale nikdy jsem tam nebyl.
V Chelmu jsem brzo nalezl společnost českých důstojníků, a protože za mnou tatínek každý týden posílal balíček českých a cizích novin, je u mě tak trochu čtenářský klub. Nejvíce je hledán Venkov a vídeňský Český deník, které mají nejlepší a nejodvážnější zprávy. Teď, v lednu 1918, je už naprosto jasné, jaká bude budoucnost. Šestého ledna čte Alois Jirásek deklaraci, ve které se mluví o právu českého národa na samostatnost, v českých zemích začíná nový politický život, dostáváme šeptané zprávy o činnosti T. G. Masaryka v Americe, víme o legionářích, tatínek píše, že jeho přítel Jaroslav Kvapil právě sbírá podpisy spisovatelů na manifest, žádající politickou samostatnost, a že ho také podepsal.

Louisa Hejdová (roz. Schwarzová) s Dr. Janem Herbenem (sedící), zleva stojí její bratr ing. Josef Schwarz, její otec Viktor Schwarz, Josef Svatopluk Machar, Dr. Ed. Lederer se svým synem, Jiří Herben a Dr. Prokop Herben. Před zámkem v Lidkovicích, 2. polovina 10. let 20. století.
Ve vzrušené náladě prožívám leden a únor, zdržuji se více doma, v malém pokojíčku, kde je dost zima a kam za mnou nosí důstojnický sluha snídani i oběd, protože do služby chodím málo, prakticky o mně nikdo neví, domnívají se, že jsem u Němců a Němci se o mě nestarají. Vyhovuje mi to, dal jsem se do psaní pohádkové komedie Když kvete kapradí v rýmovaném blankversu a hraju si s tím. Trochu je to jinotaj na můj vztah k Louise, protože v té komedii, odehrává se někdy ke konci 18. století, je také vztah dvou milenců, kteří nejsou stejné víry: katoličky a protestanta. Chelmem procházejí bataliony „navrátilců“, lidí, kteří byli zajati v Rusku a teď, kdy armády spojenců obsazují celou Ukrajinu, jsou vraceni nazpět do vlasti, aby byli rychle znovu vycvičeni a nasazeni na italskou frontu, kde se podařil velký průlom od Piavy a Tagliamenta. V březnu se už mluví o tom, že tam bude nasazena i naše 26. divize, která je zatím tady, v okolí Chelmu.
A opravdu, jednoho dne přijde rozkaz, že se všichni důstojníci 26. divize mají hlásit na shromaždišti blízko pravoslavného kostela. Zapakuji si tedy svoje svršky a jdu. Je nás tu na dvě stě, většinou Němci ze Sudet, s mnohými se znám. Vystoupí nějaký nadporučík a čte jména. Přečtení se hlásí a vystupují stranou. Dnes odpoledne odjede transport do Itálie. Mě nečtou. Nakonec se ptají, není-li tu někdo, koho nečetli. Přihlásím se, oznámím své jméno, a nadporučík se zděsí:
„Co tu děláš? Ty jsi přece u devátých v Trubakově? Celý Trubakov je izolován, protože je tam cholera. Koukej mazat zpátky!“
Už jsem chtěl říci, že jsem v životě v Trubakově nebyl, ale můj andělíček strážný, třebaže se k němu už léta nemodlím, mi zacpal ústa. Rychle jsem odešel, abych nikoho nenakazil, a zavřel jsem se ve svém bytě. Dal jsem si posílat nejen snídaně a obědy, ale i večeře, abych se vyhnul případným otázkám, jak to, že celá 26. divize jede do Itálie, a já tu ještě straším. V Trubakově o mně asi nevědí, v Chelmu se domnívají, že jsem v Trubakově... Žiju v dobrovolné izolaci, píšu si svoji veršovanou komedii, koresponduji s Louisou a s domovem, čtu noviny...
A tam se dočtu nejen o úporných bojích na italské frontě, kde padají hrdinové 26. divize za vlast a mladého císaře Karla, ale dovídám se také, že jednoroční dobrovolníci a důstojníci, kteří chtějí složit dodatečnou maturitní zkoušku z němčiny, mohou dostat okamžitě čtyřnedělní dovolenou.
Ani se mi nechce tomu věřit. Vždyť to je přece jasná výzva k ulejvání neněmeckých důstojníků! Němci maturitu ze své mateřštiny museli skládat už při normální maturitě, jako my z češtiny, takže z němčiny budou maturovat jedině Češi, Chorvati, Poláci, Italové atd., a ti ji udělají hravě, nehledě na to, že jim je lhostejné, jestli snad propadnou, protože svoje čtyři neděle dovolené budou mít. A tak jsem pospíchal na štáb v Chelmu a za tři dny jsem odjížděl východním rychlíkem do Prahy. Dvě noci a den – a celou tu cestu jsem stál v přecpané uličce, opíraje se chvíli zády, chvíli bokem, nebo marně se pokoušeje sednout si na nějaký batoh, který mi nepatřil. Ale jel jsem domů a bylo mi třiadvacet právě minulý měsíc.
A teprve doma jsem se dověděl jednak z novinových zpráv, jednak z dopisů přátel, že dvacátá šestá divize utrpěla v bojích u Piavy těžké ztráty a právě devátý pluk na tom byl nejhůře. Jestliže jsem už dříve věřil na osud, teď jsem byl o jeho nezměnitelnosti přesvědčen tím více, protože nikdy bych si nemohl vymyslet takovou docela nepravděpodobnou náhodu, že uniknu frontě jen proto, že moje papíry byly v Trubakově, který je izolován pro nebezpečí cholery. Podruhé v životě byla smrt na dosah ruky, a vyhnula se mi. Zdá se však, že mě má osud docela mimořádně rád. Protože jsem se ani ještě nepřihlásil k maturitě, když přišlo nařízení, že studující vysokých škol, kteří mají absolvovány tři semestry, se mohou přihlásit ke státním zkouškám, že pro ně uspořádají univerzity tříměsíční kursy, ve kterých shrnou učební látku – a na to se studujícím povolují tři měsíce dovolené.
Napsal jsem do Litoměřic žádost a za pár dní přišlo vyřízení – právě 24. dubna, na můj svátek. Mám dovolenou do konce července. Okamžitě si zapisuji čtvrtý semestr a začínám se učit. Den trvá šestnáct hodin. Vstávám ráno po páté a studuji, pak letím do přednášek, ale odpoledne a večery patří Louise, pokud je v Praze, nebo veřejnému životu. Teď v květnu se oslavuje výročí položení základního kamene Národního divadla v roce 1868, oslavy se mění v otevřené demonstrace proti Rakousku, o českém státu se mluví už veřejně. Přirozeně, že jsem na Libuši, kterou zpívá Ema Destinnová a kde při závěrečné věštbě propuká hlediště v nekonečný jásot přecházející v Kde domov můj zpívaný hledištěm i jevištěm, s Libuší v čele. Pak se ovšem nejde domů, ale k Flekům, kde se shromáždí kolegové studenti i vojáci a kam přijdou i sólisté a sboristé i členové orchestru Národního divadla, a tam se znovu a znovu zpívá a provolává sláva Masarykovi, Benešovi i nedávno amnestovanému dr. Kramářovi.
Především ale studuji. Chci mít první státnici a čtvrtý semestr, a je-li pravda, že nám dva semestry prominou, znamenalo by to, že bych mohl v příštím roce absolvovat. Sňatek s Louisou se přibližuje až neuvěřitelně, nemožné se stává skutkem. Teď tedy především udělat státnici. Seznamuji se na fakultě s Hladkým, jehož otec má papírnu na Žampachu u Jílového. Bydlí v Praze nedaleko od nás, chodíme ráno spolu do Havlíčkových sadů a studujeme, zkoušíme se navzájem, na přeskáčku římské, německé, církevní právo, říšské dějiny rakouské, české státní právo. Dohodneme se, že strávím týden u nich na Žampachu, kde nebudeme rušeni.

Počátek Hejdova dopisu Louise s ilustrací z polského Chelmu (20. 1. 1918)
Předtím však chci vidět Louisu. Nemůže do Prahy, protože její matka je v Karlových Varech na léčení a ona vede dům. Smluvím s ní tedy tajnou návštěvu v Lidkovicích. Ráno vyjedu z Prahy – v uniformě poručíka – vystoupím v Heřmaničkách a jdu pěšky půldruhé hodiny do Lidkovic. Ale ne do zámku, nýbrž nad něj, do lesíka, a tady čekám. Louisa přišla krátce po poledni, přinesla mi pečené kuře a odvedla mě polními cestičkami do sousední vesnice, do domku, odkud je jedna z jejich služebných. Tam jsem se nasvačil a vraceli jsme se pak domů kouzelnou krajinou pod zříceninou Zvěřince. Jenomže cestou nás překvapil liják a ježto Louisa měla na sobě pouze lehké šaty, byl konec června, svlékl jsem svůj vojenský kabát a hodil jsem jí ho přes ramena. Sám jsem promokl až na kůži. Proto mi otevřela zadní vrátka do parku, usadila mě v jednom ze tří altánů, které tu jsou, a odešla domů chystat otci večeři. Musím čekat, než pan Schwarz půjde spát. Chodím zatím hustým křovím cestičkami parku, prohlížím všechna zákoutí, skleníky i záhony a už je úplná tma, když konečně Louisa přijde. Naštěstí je krásná, jasná noc, takže můžeme sedět venku pod širým nebem, obklopeni jen hustými korunami stromů, až téměř do půlnoci, kdy mě opět pustila zadním vchodem a já se dal na cestu do Heřmaniček, abych stihl vlak do Čerčan. Dalo se trochu do deště, ale to mi nevadí. Horší je, že jsem v Sedlci zabloudil a teprve když jsem šel za náměstím do kopce, bylo mi to divné, protože přece musím napřed projít Prčicí. V jednu hodinu v noci není ovšem nikdo na ulici, ani v Sedlci ne, třebaže místní rodáci o něm tvrdí, že je to malá Paříž. Chvíli jsem bloudil, ale pak jsem se rozhodl vrátit se až na kraj města, kudy jsem přišel, a konečně jsem přece nalezl správnou cestu. Jenomže už bylo hodně pozdě a nechtěl-li jsem zmeškat vlak, nezbylo než klusat.
Běžím ted poklusem, třebaže je přede mnou dlouhý, táhlý kopec, a když to nejde, jdu ostrým krokem, ale pak se znovu dám do klusu, zejména jakmile přejdu přes vrchol a mám pod sebou příkrou stráň k nádraží. Chytil jsem vlak právě včas; že jsem klusal, to mi prospělo, protože jsem měl na sobě promočený kabát, a nadto ještě stále drobně pršelo. V Čerčanech jsem přesedl do Jílového a tady už mě čekal Jirka Hladký a odvezl mě domů. Přestože mám za sebou čtyřiadvacet hodin nepřetržitého bdění, nepociťuji vůbec touhu jít spát a po důkladné snídani se hned dáme do učení. Za týden jsme měli dojem, že jsme dokonale připraveni – když došlo ke katastrofě.
Velitelství pluku v Litoměřicích zjišťuje, že jsem dostal měsíční dovolenou v Chelmu a teď tříměsíční dovolenou od kádru, čili celkem čtyři měsíce. Nařizuje proto, abych okamžitě nastoupil službu, protože maximální dovolená je tříměsíční. A já mám dělat za deset dní státnici! Běžím na děkanství, aby mi potvrdilo, že jsem přihlášen ke státní zkoušce, a aby mě zařadili hned na první termín. Děkanství vyhovělo a s tím jsem jel do Litoměřic. Plukovník Maschke mi sice vynadal, ale nakonec povolil, že si tedy mohu státnici udělat, ale půjdu s prvním transportem do Itálie na frontu. Vrátil jsem se domů a napsal jsem to Louise.
Státní zkoušku jsem dělal první ze všech přihlášených – a bylo jich daleko přes sto. Pochopitelně, že zkušební síň byla přeplněna. Snad tato okolnost, jakož i skutečnost, že od státní zkoušky jedu hned na frontu, přispěly k tomu, že jsem zkoušku udělal, a to dokonce s vyznamenáním z práva římského, německého a z říšských dějin. Ještě téhož dne jsem se rozloučil s rodiči a odjel do Úštěku, kde už byla připravena marškumpačka, se kterou jsem druhého dne odjížděl. Ale k mému největšímu překvapení tady čekala také Louisa, která se přijela se mnou rozloučit. Šli jsme hned poté, když jsem se přihlásil, na Helfenburg, kouzelný hrádek mezi skalami, a večer jsem ji doprovodil vlakem do Litoměřic, kde jsme večeřeli a vyčkali až na noční balkánský rychlík, kterým odjela do Kolína. Když totiž dostala můj dopis, že odjíždím, dovolila se doma, že pojede ke strýčkovi do Uhlířských Janovic, a jela tam – oklikou přes Úštěk a Litoměřice.
Když odjela – krátce před půlnocí – stál jsem v Litoměřicích na nádraží a uvažoval, co teď. Ráno musím být v Úštěku, je nástup, polní mše, přísaha, odjezd do pole... to přece znám. Nemohu tam nebýt. Ale do Úštěku teď nejede a nepojede žádný vlak, abych to stihl. Nezbývá než jít pěšky. Měl jsem toho za dnešek více než dost, zejména vzrušení bylo tolik, jako snad nikdy předtím, ale nedá se svítit a jde se. Chodím rázně a rychle, takových sedm kilometrů za hodinu ujdu. Do rána tam tedy musím být. A vyrazil jsem. Šlo to líp, než jsem si myslel, ale tak asi po třech hodinách ostré chůze se mi začaly zavírat oči únavou. Nepotkal jsem celou cestu živou duši, ani žádný povoz nejel, protože i na mlékaře, kteří jezdí první, bylo ještě brzy. Ale najednou vidím, že proti mně jede velocipéd. Blíží se, chci se mu vyhnout, ale těsně přede mnou zmizí. Halucinace. Ne jediná. Za chvíli nová, vidím přicházet skupinu lidí, ale než dojdou, rozplynou se. Musím si odpočinout. Protože už začíná svítat, objevil jsem lavičku před jedním stavením. Sedl jsem si na ni a v té chvíli jsem spal. Probudil jsem se mocným trhnutím. Vyděšeně pohlédnu na hodinky – spal jsem sotva čtvrt hodiny. To ten vnitřní hlas volající k povinnosti mě vzbudil. Už si netroufám déle odpočívat, vstal jsem a dal se na cestu. Došel jsem. Sice úplně vyčerpán, ale stačil jsem se umýt, převléknout do polní uniformy a nastoupil jsem v pořádku.
A pak jsem spal ve vlaku, který dlouho stál na všemožných stanicích, až přijel časně ráno do Vysočan. Sotva jsem to zjistil, běžel jsem k přednostovi a zavolal telefonicky našeho domácího, aby vyřídil tatínkovi, že budu za chvíli na nádraží císaře Františka Josefa, aby na mě čekal v jídelně druhé třídy. Také jsem ho tam zastihl. Všiml jsem si teprve teď, jak špatně vypadá. Vzpomněl jsem si, že se doma jí špatně, zásobování vázne, naši nemají známé na venkově. Objednal jsem pro otce snídani, bylo to přece jen trochu více, než mají naši doma, a pak jsem si vzpomněl, že mám ve vlaku nějaké rezervní porce chleba a konzervy. Skočil jsem pro to a domluvil jsem se s nadporučíkem, Čechem, jenž velel transportu, za přítomnosti výpravčího, který nám řekl, jak nákladní vlak s naším transportem pojede, aby odjeli beze mě, že je dohoním v Benešově. Tak se stalo, že jsem mohl ještě s tatínkem domů, dovezl jsem tu hrstku aprovizace, kterou jsem jim mohl dát, a rozloučil se se všemi až před polednem, kdy jsem chytil ve Vršovicích vlak, který mě dovezl za naším transportem.
Ted je to jiná cesta, než fádními rovinami Polska. Stál jsem na plošině osobního vozu, který vezl nás dva důstojníky, účetního poddůstojníka, zásoby konzerv a chleba a důstojnické sluhy, a díval jsem se na krajinu, která mi byla nová. Jedeme přes Pyhernpass, kolem nás vyrůstají Alpy, známé mi zatím jen z obrázků, projíždíme kouzelnými údolími, podél jezer a u Villachu nahoru do Tarvisia na italských hranicích, kde jsem spatřil první ledovce. Pak přes Pontebbu dolů, divokým údolím Karnských Alp až do půvabné roviny těsně před Udine, kde nás vysadili na malé staničce a dali jsme se na pochod do místa svého určení v Oleis.
Zámek na kopečku mezi vinicemi, odkud je daleký rozhled do pádské nížiny až někam k Trevisu a k Benátkám, je sídlem našeho velitelství, tady je také důstojnická jídelna, v krásné zámecké síni s obrazy nějakých starých mistrů. Velitel je Čech, hejtman Líbal, který se mnou také hned mluvil česky – velká vzácnost u ultragermánských devátých. A že je to dobrý Čech, poznal jsem krátce nato, když se mnou mluvil mezi čtyřma očima. Nadával na šovinistické skopčáky, kteří teď, v červenci roku 1918, nechtějí vidět, že válku už Rakousko nemůže vyhrát. A překvapil mě zanedlouho návrhem, abych šel dělat „propagačního důstojníka“.
„Co je to?“
„Důstojník, znalý ,slovanské řeči‘, tak to stojí doslova v rozkazu, má chodit mezi mužstvo slovanské národnosti a má zde působit agitačně proti nepřátelské propagandě, která rozvrací morálku neněmeckých vojínů.“
„Pro Pána Boha, a tohle mám dělat zrovna já? Můj otec přece podepsal manifest českých spisovatelů a já sám...“
„Právě proto. Dostane-li to do ruky nějaký blbec, bude dělat opravdovou propagandu. Budeš mít nejnovější zprávy ze zahraniční, dovíš se, co dělají naši, co Masaryk, legionáři... Přece musíš vědět, proti čemu máš mluvit?“
„Ale jak můžu agitovat proti něčemu, s čím souhlasím?“
„Přece nejsi dnešní a naši chlapci taky ne. Budou ti rozumět. Hlavně jim řekneš, co se dovíš, co se děje v naší věci.“
Přijal jsem to. Zavolali mě na poradu, která se konala v Coloredo di Montalbano. Tohle mi připadalo úplně symbolické: Coloredo z Bílé Hory! Nějaký Vídeňák, nadporučík, mluvil k nám, čtyřem poručíkům, o tom, co dělají naši nepřátelé, zrádce Masaryk a zrádce Beneš, kteří za peníze Dohody dokonce utvořili jakousi „vládu“, o legionářích, kteří bojují ve Francii i v Itálii a v Rusku. Vyprávěl nám věci, které jsem většinou znal z českých novin, něco z domova, něco se šeptalo, zejména když přicházeli noví důstojníci z vnitrozemí. Tvářil jsem se náležitě nechápavě, ptal jsem se na všelijaké podrobnosti a nakonec jsme všichni dostali jakýsi monitor, vydávaný ministerstvem zahraničních věcí, kde tohle všechno bylo otištěno víceméně dokumentárně, s citacemi příslušných zahraničních časopisů. Byla tu nová jména, která jsem neznal, spolupracovníci Masarykovi v Americe i v Rusku.

Rukopis původního znění básně Josefa Svatopluka Machara pro Louisu Schwarzovou (podzim 1916)
Když nás vídeňský nadporučík rozpustil a vraceli jsme se k svým praporům, dívali jsme se na sebe velmi nedůvěřivě. Mlčeli jsme. Nikdo si zřejmě nebyl jist, jak se na to dívají ti druzí. Kdosi navrhl, abychom si zašli na víno. Souhlasil jsem. A při víně pomaloučku, krůček za krůčkem, jsme se obcházeli, oťukávali, kdo je kdo, odkud, čím je v civilu, stále více a více se nám zdálo, že si rozumíme, a konečně jeden povídá:
„Tak poslouchejte, mládenci: řekněte mi konečně na rovinu, žerete to vážně i s navijákem?“
A tu se zjistilo, že Rakousko dostalo čtyři důstojníky, kteří jsou rozhodnuti zneužít svého postavení a vědomostí, kterých se jim právě dostalo, použít všemi prostředky proti režimu. Ostatně to bylo jasné a v srpnu 1918 už by se asi těžko nalezl Čech tak naivní, aby neviděl, kam všechno spěje.
Moje činnost byla od této chvíle kouzelná. Hejtmanovi Líbalovi jsem řekl, co jsem se dověděl, a v dohodě s ním jsem pak chodil na cvičiště v dopolední přestávce, požádal jsem velícího důstojníka, aby mi uvolnil všechny Čechy, a sedl jsem si s nimi někam stranou. Byli velmi zvědaví a nedůvěřiví, protože už slyšeli, že se nějaká akce proti nepřátelské propagandě chystá. Začal jsem obyčejně tím, že jsem se zeptal, čtou-li noviny a jestli vědí, co je nového. A pak jsem jim vyprávěl, jakou propagandu proti Rakousku dělají jeho nepřátelé:
„Tak si představte, co napsal pařížský Matin před čtrnácti dny“ a přečetl jsem jim doslovně celou zprávu o utvoření československé vlády za hranicemi. Seznámil jsem je s obsahem Pittsburgské deklarace, uvedl jsem, kdo všechno už uznal novou československou vládu, a skončil jsem prohlášením, aby nenalítli, kdyby k nim někdo s touhle propagandou přišel, že vědí, co si o tom mají myslet, a bude-li tedy někdo obcházet a zapřádat s nimi řeči, pak je to určitě agent provokatér.
Netrvalo dlouho a získal jsem si popularitu, hoši se na moje vystoupení už těšili a, což bylo důležité, vyhazovali sudetské Němce, kteří se chtěli mezi ně vetřít, buď aby kontrolovali, o čem se mluví, nebo aby se prostě ulili od cvičení. Věděl jsem, že podstupuji určité riziko, budu-li mluvit příliš otevřeně, protože na mě mohou být nasazeni špiclové, kteří mě shodí. Ale Rakousko muselo zahynout, protože ani tohle nikoho nenapadlo, ostatně není vyloučeno, že i ten vídeňský nadporučík si myslel svoje.
Konec léta v severní Itálii je jedinečný, všude zraje víno, vzduch je průzračně čistý a ze zámku v Oleis je vidět daleko do úrodné roviny i dozadu na zasněžené vrcholky Julských Alp. Několikráte jsem si vyjel do Udine, dohovořím se docela slušně italsky s domorodci, většinou s ženskými, protože všichni muži jsou na vojně kdesi na druhé straně fronty. Italky brzy poznaly, co si myslím o válce a o Rakousku, a byly velmi sdílné. Divil jsem se, kde berou podrobné zprávy o tom, co se děje v dohodovém táboře – ale fakt je, že věděly mnohem více než my.
Ke všemu mi ještě dobrotivý osud seslal za důstojnického sluhu člověka, který byl několikrát trestán pro krádeže. Byl jsem na to důtklivě upozorněn, abych byl na něj opatrný. Řekl jsem mu to a požádal ho, aby u mě nekradl; stejně nic nemám. Slíbil, a držel slovo. Ale když jsem si jednou postěžoval, že to, čím nás dnes krmí v menáži, není k jídlu a že bych dal majlant za vídeňský řízek, přinesl mi druhého dne k obědu vídeňský řízek.
„Člověče, kde jste to sebral?“
„Na to se mě, pane lajtnant, neptejte, to je úřední tajemství.“
Mnohem, mnohem později jsem zjistil, že je můj burš jako doma na velitelství divize – zejména v kuchyni. Ale ani tam neměli vídeňské řízky, třebaže u stolu seděli vesměs vysocí štábní důstojníci. Není ovšem vyloučeno, že je měli kuchaři.
Zatím nastal podzim a s ním přišly i úvahy o zimní válce. Události se hrnuly překotně. Bulharsko odpadlo od Trojspolku a žádalo o separátní mír, na západní frontě nasadili spojenci novou zbraň – tanky –, ruská revoluce sice otevřela dokořán cestu německým a rakouským plukům, ale ty se utopily v nekonečných rovinách ruské země. Doma se jedná s Českým klubem o nové modality, císař Karel je ochoten přeměnit Rakousko-Uhersko ve spolkový stát, kde by žili vedle sebe Němci, Maďaři, Češi, Jihoslované a Poláci, ale Český klub to odmítá.
Večery v důstojnické jídelně se mění v debatní klub, kde už se mluví tak otevřeně, že ještě před měsícem by se to pokládalo za velezradu. Němci z Rakouska i z Čech jsou náramně krotcí, už se neříká zrádce Masaryk, nýbrž pan profesor Masaryk, nevím, jak to přijde, ale stávám se jakýmsi expertem ve věcech zahraniční i vnitřní politiky. Docela oficiálně, i v novinách, se uvažuje o možnosti příměří, za kterého by se obě bojující strany stáhly do předem připravených pozic – rakouská na jižní svahy Alp – a zatím by se jednalo o možnostech míru.
27. října odpoledne najednou přichází rozkaz armádního velitelství: Zničit všechnu ostrou munici, zejména ruční granáty, kterou nelze okamžitě vzít s sebou, v 8 hodin večer likvidovat vše v Oleis a vyrazit na cestu směrem k Pradamanu. To tedy znamená na západ, na frontu! Nastává zmatek. Kuchaři krmili zbytky jídla dva vepře. Ti jsou okamžitě zabiti, vykucháni, rozčtvrceni, všechno naloženo na vozy a za úplné tmy vyrážíme úzkou silničkou dolů, na hlavní silnici vedoucí k Pradamanu. Je mi to divné. Vím ovšem, že došlo k náhlým bojům, viděli jsme italská letadla, která bombardovala letiště v Campo Formido u Udine, slyšeli jsme dělostřeleckou palbu, ale víc nevím. Jen nějaké nezaručené zprávy tvrdí, že včera došlo k velké bitvě u Vittorio Veneto. Je mi svěřena jedna četa složená vesměs ze starších záložníků, většinou z lidí, kteří se vrátili před nedávnem z ruského zajetí. Ti určitě nemají chuť bojovat. Jdeme celkem v pořádku, i když pomalu, o nějakém pochodu nemůže být řeč, co chvíli stojíme a čekáme, ale v noci to nikoho nepřekvapuje, a ostatně, jaký spěch? Na frontu?
Konečně, asi po dvou hodinách chůze, dorazíme k hlavní silnici vedoucí z Udine na Pradamano a dále směrem k frontě. Naopak, přes Udine, směřuje vzhůru do Alp, k rakouským hranicím. Je úplná noc, vidím sotva na krok, ale to co vidím, mě naplňuje úžasem. Silnice je v celé šíři přeplněna proudem lidí, který se valí jako kalná řeka za povodně proti nám. Vojáci – se zbraní i beze zbraně, prostí i důstojníci –, ošetřovatelky z lazaretů, ranění s ovázanými hlavami, povozy přeplněné lidmi a balíky a zase vojáci, vojáci, vojáci... Jdou mlčky, nikdo nemluví, jen tu a tam se kouří. Jsou zřejmě unaveni, ale jdou. Musí jít, kdo by se zastavil, byl by ušlapán.
„Kam jdete, co se děje?“
Nikdo neodpovídá, ani si mě nevšimnou.
„Dále, kupředu! Kde to vázne!“ volají na nás zezadu.
Pokoušíme se razit si cestu proti tomuto proudu, který se valí z fronty zpět, zřejmě k Alpám, k rakouským hranicím. Jde to těžko a jen při okraji silnice, když dáme do čela vozy tažené koňmi. Začínám uvažovat, co to vlastně znamená a k čemu je náš noční pochod? Kam nás ženou? Totéž si asi myslí moji lidé. Protože mě znají, mají ke mně důvěru:
„Pane lajtnant, na frontu nás nedostanete.“
„Nebojte se, já tam určitě taky nepůjdu.“
„A kam tedy jdem?“
„Copak to vím? Zatím do Pradamana – to není daleko.“
„Kdybychom měli jít eště dál, vemem roha. Kehrt euch a domů!“
„Já vás přece nedržím. Kdo se ztratí, ztratí se. Já ho hledat nebudu.“
Když jsme po dvou hodinách hlemýždího postupu proti neztenčenému proudu prchajících dorazili do Pradamana a podle rozkazu složili pušky do kozlů a utábořili se, zjistil jsem, že je nás sotva polovina. A taky jsem se dověděl od několika Italek, že u Vittoria se podařilo spojeným Italům a Francouzům prorazit frontu a rakouská armáda je na ústupu. Povídaly mi to vesele, já se smál s nimi, že budeme mít vojnu z krku, a připíjeli jsme si dobrým červeným vínem na vítězství spojeneckých zbraní. Ujištění „io sono Boemo“ stačilo, pojem Boemo už byl tehdy v Itálii běžný.
Ale ještě jsem se ani neohřál a přišel za mnou nějaký německy mluvící nadporučík:
„Vy nejste Němec?“
„Ne. Čech.“
„To je dobře, to se znamenitě hodí. Pan plukovník odjíždí k Boroevičově armádě a hledá pobočníka, znalého slovanské řeči.“
Zase ta „slovanská řeč“. Nechtělo se mi k nějakému plukovníkovi a s ním k Boroevičově armádě. Doufal jsem, že se ztratím, jako se ztratili už jiní, a nastoupím cestu k domovu. Rozhodně nechci na frontu, zejména ne teď, kdy je v rozkladu. Řekl jsem to nadporučíkovi docela otevřeně – teď už je to jedno. Ale ujistil mě, že Boroevič není na frontě, naopak je někde v Korutanech a bude to jenom docela pohodlný výlet. Po tomto ujištění jsem se tedy odhodlal jít k plukovníkovi Meyer von Bugström od vídeňského 4. pěšího pluku Hoch-und Deutschmeistrů, do jeho pokoje. Ležel v posteli, ale měl rozsvícenou noční lampu, přijal moje hlášení a řekl mi, abych byl připraven v šest hodin ráno, že odjíždíme rychlíkem z Udine do Tarvisia. Nestálo už za to jít spát, ostatně jsem ani neměl kde a válet se na lavici mě nelákalo. Vrátil jsem se k svým Italkám, kde se pilo víno na oslavu italského vítězství, můj sluha tam stejně už také seděl, naučil se za pobytu v etapě tolik italsky, že se dorozuměl, zejména se ženskými, a tak jsme se dočkali rána. V šest hodin předjel povoz a plukovník, já a naši dva důstojničtí sluhové jsme jeli do Udine na nádraží. U pokladny jsem obstaral razítka na cestovní rozkaz a při této příležitosti jsem se dověděl, že máme štěstí, protože odjíždíme posledním rychlíkem, který jede přes Tarvisio na Vídeň. V kupé první třídy jsem byl jediný subalterní důstojník, všechna místa byla obsazena zlatými límci. Přesto se vysocí pánové se mnou bavili blahosklonně jako s adjutantem plukovníka vídeňského domácího pluku. Jeden mi dokonce půjčil nejnovější Neue Freie Presse z 27. října, tedy včerejší, kde jsem se dočetl něco o demonstracích v Praze, při kterých dokonce vyrukovalo vojsko. V duchu jsem se zhrozil, proč teď ještě demonstrace, když přece je už docela jasné, že je konec. V kupé se mluvilo o válečné situaci otevřeně, všichni pánové se shodovali v tom, že se armáda na zimu usadí patrně v předem připravených pozicích na úpatí Alp, že dojde via facti k zastavení nepřátelství a mezitím se bude jednat o mír. O státoprávních úpravách se nemluvilo.
Díval jsem se oknem na divoce romantickou krajinu, kterou jsme projížděli, a viděl jsem i tady jedinou silnici, vedoucí k alpskému přechodu u Tarvisia, přeplněnou ustupujícím vojskem. Selské povozy naložené až k přetížení, lafety děl, procny, sanitní vozy a mezi tím vojáci, většinou bez pušek, s holemi v ruce, ale s batohy na zádech, ve kterých patrně vlekou aprovizaci. Štábní důstojníci se na to dívají bez zájmu. Zdá se mi, že se smiřují s nezbytností.
V poledne jsme byli v Tarvisiu a přesedli jsme, protože můj plukovník měl informace, že generál Boroevič je někde u Lublaně. Jeli jsme tedy na Asling. Vlak byl téměř prázdný, s námi seděla jen nějaká ošetřovatelka, která se třásla zimou, takže jsem jí přikryl nohy svojí dekou. K večeru jsme přijeli do Aslingu. Totiž, měli jsme přijet do Aslingu, ale na nádraží byl velký čerstvý nápis: Jesenice. A když jsme vystoupili, přivítali nás jihoslovanští sokolové. Byl jsem tím velmi překvapen, sokolské stejnokroje jsou přece zakázané, ale dověděl jsem se, že dnes ráno byla Jesenice zabrána pro nově utvořený jihoslovanský stát. Tady už žádné Rakousko neexistuje. Sdělil jsem to svému plukovníkovi, na kterého se právě v tom okamžiku obrátil nějaký nadporučík, letec, s prosbou o intervenci, protože mu sokolové zabavili letadlo. Plukovník se začal rozčilovat, došlo k ostré výměně názorů se sokoly a situace se tak přiostřila, že nám hrozilo zatčení. Vložil jsem se do věci česky:
„Podívejte se, bratři, jsem Čech a koukám se dostat co nejdříve do Prahy. Plukovník je vrták, nechápe změněné poměry, pořád chce za Boroevičem, ale přemluvím ho, aby jel do Vídně. Pusťte nás, chci už být doma.“
Pochopili mě a ukázali nám vlak přichystaný k odjezdu do Celovce[4]. Sebral jsem plukovníka, řekl jsem mu, že tady jsou samí vzbouřenci, že tu vypukla revoluce, Boroevič ujel do Vídně a bude nejlíp, pojede-li za ním.
Před půlnocí jsme byli v Celovci. Nalezl jsem si nocleh ve vojenské nemocnici – spal jsem sám v sále asi s dvaceti lůžky – a uvažoval jsem o tom, že jakmile dovezu plukovníka do Vídně, budu se hledět dostat do Prahy. Zatím jsem si v duchu blahopřál, jak se mi vydařil dnešní den, 28. říjen 1918. Ještě včera před půlnocí jsem nevěděl, co se mnou bude, byl jsem pár kilometrů od bojové linie, a teď už usínám v Celovci. Zase ten zásah osudu: Kdybych byl v Pradamanu zmizel, jako to udělali druzí, asi bych se teď belhal po silnici v okolí Udine.
Ráno jsem nedospal. Z nejlepšího spánku mě vyburcoval můj sluha, který vrazil do pokoje a mával vídeňským Českým deníkem. Hlas mu přeskakoval vzrušením, když křičel:
„Pane lajtnant, máme republiku! Český stát byl vyhlášen!“
Vytrhl jsem mu noviny a četl jsem, co se stalo včera v Praze. Rakousko přestalo existovat, v Praze byl vyhlášen samostatný stát, byla utvořena vláda, která převzala veškerou moc...
Padneme si do náruče a od té chvíle si tykáme. Hodím na sebe uniformu a běžím do hotelu za svým plukovníkem. Cestou jsem si koupil Neues Wiener Journal, kde je na celé první straně tučně vytištěna zpráva o prohlášení české samostatnosti. Plukovníka jsem nalezl v posteli. Postavil jsem se před něj do pozoru a služebně jsem mu hlásil, že se necítím býti dále rakouským důstojníkem, a proto skládám svoji funkci adjutanta a prosím, aby mě propustil. Přitom jsem mu podal Neues Wiener Journal. Plukovník Meyer von Bugström si ho přečetl, pak vstal – měl dlouhé podvlékačky – a rozhlížel se po světnici. V první chvíli jsem myslel, že hledá pistoli, aby mě zastřelil, a pro jistotu jsem rozepnul také pouzdro své pistole. Ale ne. Hledal jen opasek. Pochopil jsem. Podle předpisu důstojník, je-li ve službě, má mít opasek. To nevadí, že byl jenom v podvlékačkách a bos. Měl opasek, a stál tedy přede mnou služebně. Prohlásil, že bere moje prohlášení na vědomí, že nemůže proti tomu za daného stavu věcí nic dělat, ale přeje si, abychom o tom sepsali služební hlášení, jehož kopii mi dá. A prosí mě, abych ho doprovodil do Vídně.
Sepsal jsem služební hlášení, oba jsme se podepsali a pak jsem počkal, až se plukovník oblékl a připravil na cestu. A přece je dobré, že mám toho plukovníka. Celovecké nádraží je obleženo a není nejmenší naděje dostat se do vlaku. Ale v Korutanech ještě dají na plukovníky a přednosta stanice nám důvěrně prozradil, že tamhle vzadu ty vagony na vedlejší koleji budou přistaveny k vídeňskému vlaku. Vydali jsme se tam, obsadili krásně první třídu a v plném pohodlí jsme pak odolali náporu, který byl podniknut na vozy přistavené k vlaku. Kupé, uličky, schůdky, záchody, střecha, vše bylo přecpáno, takže jsme museli na stranu chodit oknem, protože od rána do večera se to vydržet nedalo. Byla to vůbec divná cesta, jeli s námi Němci, Češi, Poláci, Maďaři, všichni zpívali, stříleli z pušek po kravách pasoucích se na alpských stráních a prý i mnoho lidí přišlo o život v tunelech na Semmeringu, protože na střechách nevydrželi v dusivém dýmu lokomotivy.
Do Vídně jsme přijeli pozdě večer. Na Jižním nádraží jsem slyšel, že do Prahy pojede vlak ráno z nádraží císaře Františka Josefa, což je na druhém konci města. Dali jsme se nazdařbůh Vídní – dosud nikdy jsem tam nebyl – a dostali jsme se až na Ringstraße k dvornímu hradu. Tady mě podivně dojal zlatý nápis, který svítil v měsíční záři nad vstupem do hradu: Justitia regnorum fundamentum – Spravedlnost základem království. Toto heslo měli habsburští panovníci denně před očima – a neřídili se jím. Nám Čechům, Slovákům, Chorvatům, Polákům, Italům – nikomu nebyla přána spravedlnost. Na tu měli v Rakousko-uherské monarchii právo jen Němci a Madaři. A proto se dnes pyšná, staletá říše rozpadla.
Potkali jsme důstojníka, podle žlutých střapců ve službě, zeptal jsem se ho na cestu. Když slyšel, že chci do Prahy, upozornil mě, že most přes Dunaj u Tulnu byl vyhozen do povětří italskými zajatci, kteří se vzbouřili. Doporučil mi, abych se vrátil na Severní nádraží a jel do Prahy přes Brno. Vrátili jsme se, ale na nádraží bylo k udušení přeplněno vojskem. I na pánském záchodě spali na zemi vysílení vojáci a čekali na vlak. A zase šťastná náhoda: Potkal jsem konduktéra a zeptal jsem se ho, německy, neví-li, kdy pojede nějaký vlak do Prahy.
„Češi?“ zeptal se mě česky, a když jsem přisvědčil, vzal mě pod paží a prohlásil:
„To se ví, že vás tu nenecháme. Pojďte se mnou,“ a zavedl nás kancelářemi na liduprázdný, uzamčený peron, kde stála připravena celá garnitura.
„Tady se uvelebte, můžete se vyspat, ráno pojedete do Prahy!“
Vyspali jsme se až do rána, kdy se otevřel peron a opakovaly se scény z celoveckého nádraží v horším vydání. Ale to už nám bylo jedno, protože jsme jeli domů, ani hlad jsme necítili, třebaže jsme naposledy jedli jen chudou snídani včera ráno v Celovci. Skutečnost, že 28. října ráno jsme byli ještě v Udine, že jsme chytili poslední rychlík a že dnes, 30. října, už budeme v Praze, stála za tu trošku strádání.
 
LÍBÁNKY NA HANÉ 


(1919 – 1926)
Ano, právě tak si představuji začátek nového života. Jen my dva, Louisa a já, v cizím, neznámém prostředí, kde o nás nikdo neví, nikdo nás neruší. Proto přece jezdí novomanželé na svatební cestu. Ale kde bych vzal peníze na svatební cestu, když jsem si musel od Louisy vypůjčit 1000 korun na svatební prstýnky, a protože nemám žádné lepší šaty, ženil jsem se na okresním úřadě v Sedlčanech ve smokingu – v jedenáct hodin dopoledne! –, v témž, ve kterém jsem před pěti lety maturoval, a je to starý smoking po tatínkovi. Ale přesto to byla senzační svatba, v celých Sedlčanech visely prapory (už od včerejška, kdy bylo výročí osvobození, 28. října), na hejtmanství se seběhli všichni úředníci, aby byli svědky nezvyklé události, totiž první svatby na úřadě, nikoli v kostele. Nadto je moje nevěsta dcerou známého majitele velkostatku a zámku v Lidkovicích. Já nejsem nikdo. Do včerejška redaktor časopisu Tribuna, od zítřka člen redakce Československého deníku, olomouckého listu, který zaručeně nikdo nezná, protože teprve nedávno začal vycházet.

Svatební fotografie Jiřího Hejdy a Louisy Schwarzové (29. 10. 1919)
Ale bylo to štěstí, že hledali redaktora a že mě na to Peroutka upozornil. Věděl, že se chci ženit, zná dokonce mého tchána, u kterého byl jednou na návštěvě se slečnou Bienenfeldovou ze Sedlce. On a Weiner chodí se dvěma sestrami, které jsou ze Sedlce. Peroutka je vůbec dobrý kamarád. Když mně letos v lednu zemřel otec na tuberkulózu a maminka zůstala téměř bez prostředků, s 350 korunami měsíční penze a s dvěma velkými dětmi na krku, přišel za mnou a nabídl mi místo redaktora v nově založeném deníku Tribuna. Bylo to sice také honorováno jen několika stovkami měsíčně, ale pomohlo nám to udržet se jakžtakž nad vodou, mamince, mně a sestře. Bratr, zubní technik, se živí sám, má místo ve Dvoře Králové nad Labem. Tak jsem zapadl do redakce vesměs mladých lidí. Vedle kolegy Peroutky je tu Arne Laurin, který dělal zástupce šéfredaktora Bedřicha Hlaváče, Bedřich Weiner je stejně starý jako já, hospodářský redaktor Gustav Stern není o mnoho starší a Loewenbach měl po maturitě.
Byli ke mně všichni nesmírně hodní. Když zjistili, že chci vystudovat práva, dali mi noční redakci, což znamenalo, že jsem přišel až v šest hodin večer, zapsal si do „zrcadla“ vše, co mám v sazbě, domluvil se se šéfredaktorem, co a jak se upraví, na čem záleží, co ještě musí do listu – a pak jsem jen řadil rukopisy, které mně redaktoři a přispívatelé nosili, označoval je pro sazárnu, jakým typem písma se mají sázet, opatřoval titulky a někdy v deset hodin jsem šel „lámat“, dohlížet na metéra, jak zařazuje sazbu do stránek, případně vyhazovat nebo škrtat, když to nevyšlo do daného místa. Před půlnocí jsem byl hotov a pak jsem jen čekal na poslední zprávy, které přinášel zřízenec z ČTK, na opožděné referáty z divadel, na vídeňský rozhovor s Paulem Kischem, který mi německy řekl, co je nového ve Vídni, přeložil jsem to a zařadil do čísla. A pak jsem čekal. Byla válka s Maďarskem o Slovensko, měli jsme preventivní cenzuru, musel jsem dostat telefonické povolení, že mohu číslo pustit. Někdy se stalo, že se cenzuře něco nelíbilo – pak jsem příslušnou zprávu, neboť o nic jiného nešlo, vyhodil a nahradil něčím jiným.
Před druhou jsem byl hotov. Zhasl jsem světlo, zamkl redakci, klíč dal portýrovi a šel domů. Redakce Tribuny byla u Beauforta v Jungmannově ulici, bydlel jsem na Vinohradech u Havlíčkových sadů. Tak pozdě už elektriky nejezdily, musel jsem pěšky za každého počasí. Poznal jsem za tu dobu všechny lehké holky, které mě zastavovaly na Karlové i na Purkyňově náměstí. Zprvu se patrně domnívaly, že jsem flamendr, a lákaly mě, později, když poznaly, že ze mě žádný obchod nekouká, loudily alespoň cigaretu, kterou jsem jim občas nabídl. Ale také ne vždy, protože jsem sám neměl. Vstával jsem v devět ráno a hned po snídani jsem se dal do studia. Bylo toho mnoho, počítali jsme, že druhá státnice váží 8 kg – tolik váží knihy ze všech státních zkoušek. Na přednášky jsem pochopitelně nechodil, na to už nebyl čas.
Dřel jsem. Důsledek byl, že když jsem pana Schwarze požádal o ruku jeho dcery, neměl proti mně jiných námitek (všechny už předem naprosto kategoricky vyvrátila Louisa), než že musím trochu přibrat, protože 47 kg je na čtyřiadvacetiletého mladého muže trochu málo. A můj otec přece zemřel před půl rokem na tuberkulózu. Slíbil jsem, že udělám, co je v mých silách, ale z toho, co jsem si vydělal, jsem rozhodně ztloustnout nemohl, přestože nám Schwarzovi posílali všemožnou aprovizaci. Se zásobováním to tehdy ještě vázlo na všech stranách.
Tak teď tedy začínám nový život. V poslední den října jsme přijeli do Olomouce, abychom strávili svoje líbánky na Hané. Oba jsme znali kouzelnou litografii Mánesovu, na které andělíčkové věnčí pár novomanželů jedoucích na voze taženém bujným spřežením. My také jeli kočárem, když jsme se vraceli ze Sedlčan, Louisa v bílém, se svatebním závojem, a tehdy nás poprášila přeháňka sněhu, ačkoli svítilo slunce.
„Říká se, že padá-li takhle znenadání sníh, znamená to štěstí,“ řekla mi Louisa a já byl o tom pevně přesvědčen. Z rychlíku jsme pak viděli celou labskou nížinu zavátou sněhem, stromy, ještě plné listí, byly polámané nečekanou tíhou. Tady v Olomouci je však teplo. Ubytovali jsme se zatím v hotelu, protože do svého bytu půjdeme, až se představím Mlčochovi. Jdu totiž do Olomouce především kvůli bytu. Mlčoch, poslanec živnostensko-obchodnické strany, zatím hospitující v sociálnědemokratickém klubu, hledá redaktora a nabízí vedle 1200 Kč měsíčně i byt. Zprvu jen pokoj a kuchyň, ale jakmile budou hotovy místnosti, které se adaptují pro administraci, třípokojový byt v Panské ulici. Všechny pokusy nalézti byt v Praze byly marné, ti, kdo ho měli, žádali tisícové částky odstupného.
A pak, Schwarzovi neměli důvod dávat mi svoji dceru, dokud nemám pevné, služebně placené místo a dokud nemám byt. Na těch pár stovek v Tribuně bych se ženit nemohl, zatímco v Olomouci mám možnost kromě svého platu získat ještě korespondenci. Sjednal jsem si ji už s Lidovými novinami v Brně, s Moravsko-slezským deníkem v Ostravě a s Tribunou. Prakticky to znamená, že jednu a tutéž zprávu, pouze jinými slovy, zatelefonuji na tři různá místa a vynese mi to totéž, ne-li více, než kolik dostanu od Mlčocha. Na 2000 až 2500 Kč měsíčně se už mohu ženit. A nadto je tu byt. Schwarzovi musí pochopit, že nemohu jít do Olomouce bez ženy. A že chci dostudovat, o tom jsem je ujistil. Chce-li pan Schwarz mít zetě doktora, je to i můj zájem.

Zámek Lidkovice u Sedlce ve středních Čechách
Olomouc se nám líbí. Hanáci nás hned poučili, že Olomouc je ten, nikoliv ta, jak se domnívají zaostalí a poměrů neznalí Čížkové – poprvé jsme slyšeli tuto přezdívku Čechů – a rádi jsme se podvolili. Vše nám je nové, všechno přijímáme s láskou, mazlíme se se starobylým městem plným kouzelných barokních kašen, s podivuhodným gotickým kostelem zasvěceným – představte si! – svatému Moricovi. Nechtěli jsme věřit svým uším, pro nás je přece „der kleine Moritz“ běžná figura židovských anekdot. Moric Jajteles. A tady má kostel! Dokonce katolický, raně gotický, s podivuhodnou hradební věží s cimbuřím, a vzadu v koutě u jeho zdi je nádherná skulptura Krista na Olivetské hoře, hodná norimberských plastik, které obdivujeme v jednom svazku Blauen Bücher. Bohatí novomanželé jezdí na svatební cestu do Benátek. My máme jen na Olomouc, ale nejsme o nic méně nadšeni jeho krásou a připadáme si jako v pohádce.
Já ovšem skáču střemhlav do plného víru života, politického, kulturního i hospodářského, tak, že jsem si to dosud nedovedl ani představit. Praha je příliš velká, má příliš mnoho časopisů, celé legie redaktorů, kdopak by se o ně staral? V Praze je redaktor právě tak anonymní, jako třeba holič. Znají ho jen jeho zákazníci, a ani ti by ho možná nepoznali na ulici, když nemá bílý plášť a neptá se: „Fazonku, vašnosti?“ Kdežto v Olomouci lze všechny redaktory spočítat na prstech, každý je zná, protože jsou všude na očích, na radnici, u soudu, na schůzi té či oné strany, při každé události mají vyhrazena význačná místa. Olomouc mě znal za pár dní. Daleko dříve, než já jej. Protože mně dalo práci, pamatovat si všechny ty mocné a důležité nebo domnívající se, že jsou důležití. A pak: Olomouc je dosud napůl německé město. Město, které teprve před rokem přestalo být úplně německé, třebaže většina jeho obyvatelstva byla vždy česká.
I to je něco nového pro Pražáka, který už Němce vůbec nebere na vědomí, protože teď, v samostatné Československé republice, jsou skromně zalezlí do kasina na Příkopech. Už je ani nenapadne provokovat buršáckými cereviskami a omezují se na divadlo – dnes už také jediné, protože Stavovské jsme si zabrali. V Olomouci je to jinak. Zde mají divadlo Němci, zatímco Češi hrají ochotnicky na jevišti Národního domu. Němci mají velké kavárny na náměstí, zatímco Češi jsou zastrčeni v Národním domě. A tak je to se vším. Začínám si uvědomovat, že přicházím do prostředí, kde se teprve začíná tvořit česká společnost a český kulturní život. Je to něco nového, co mě nesmírně láká, a těším se z toho, zejména když nalézám množství lidí přibližně stejně starých, kteří mají shodné zájmy.
Přirozeně, že je to především redakce Československého deníku, se kterou se důvěrně seznamuji. Je jiná než redakce Tribuny, odkud přicházím, nebo Národní politiky, kam jsem chodil za tatínkem. Především je malá. Dvě místnosti a v nich tři redaktoři: pan Müller, který zastupuje Mlčocha a je z nás nejstarší, pak dr. Nebeský a já. Mlčoch se ukáže jen v sobotu, kdy přijede z Prahy a napíše úvodník do nedělního čísla. Je to velmi slušný šéf, ponechal nám naprosto volnou ruku a stará se hlavně o svoji živnostensko-obchodnickou stranu. Vnitřní, olomoucké věci obstarává Müller, který každé odpoledne po obědě vysedává u rohového okna Národního domu s Kubišem, tajemníkem Severomoravské národní jednoty, takto živou kronikou Olomouce. Co neví Kubiš o místních věcech, nestojí za zmínku. Kulturní věci dělá dr. Nebeský, mně, nejmladšímu, zůstává vyhrazeno vše ostatní, hlavně tedy hospodářské věci projednávané v parlamentu, pak soudní síň, kam je třeba zajít, zejména když zasedají poroty. Stavím se na policii, zajdu na radnici pro referáty ze schůzí obecního zastupitelstva. Pomalu se vžívám do života Olomouce. Není to malé město, ale je přece jen přehledné, zejména když se vyloučí jeho německá část, které se věnuje kolega Waldmann z Mährisches Tagblattu.
Teď tedy začíná opravdu můj život. Protože to vše, co jsem žil až dosud, byla jen příprava. Učím se, stále se učím, mám sice druhou státnici a dvě rigoróza, ale chybí mi ještě třetí a rozhodně mám teď už daleko méně času než v Praze. Tady jsem zaměstnán od rána až do večera do desíti, protože nejen že se střídáme při lámání čísla, ale mám ještě korespondenci tří deníků a večer jim telefonuji zprávy. Z 1200 Kč bych těžko uživil sebe i Louisu, i když nám z Lidkovic posílají bedny potravin, zejména těch, které se na trhu nedostanou. A Louisa mě vykrmuje, zřejmě na příkaz rodičů. Tím více se musím učit, slíbil jsem přece, že udělám doktorát. Nezbývá, než chytit každou chvíli, zejména odpoledne po obědě a pak večer, kdy se po večeři vracím do redakce a čekám na telefony z Brna, Ostravy a Prahy.
Zatím se tedy živím, ale účel svého života nevidím jen v tom, abych se uživil. Něco chci. Mám nějaký životní cíl? Nemohu si nalhávat, že k něčemu cílevědomě směřuji. Přál jsem si dostat Louisu, a tu tedy mám. Teď chci udělat doktorát. Ne proto, že bych ho k něčemu potřeboval. Ani mě nenapadne věnovat se advokacii, jak jsem si kdysi myslel a jak si to patrně myslel i nebožtík tatínek. Politické ambice také nemám. Píšu. Ano, nepřestal jsem psát divadelní hry. Nezůstalo jen při komedii Když kvete kapradí, mám v hlavě ještě další práce. Snad to bude můj životní cíl. Ale nemohu říci, že bych si tím lámal hlavu. Zatím se o budoucnost nestarám, jsem docela spokojen s přítomností. Zařizujeme si byt, i když jen prozatímní, a Louisa se vžívá do role mladé paní. Sžíváme se s novým prostředím, Louisa je přece z venkova, nikdy nežila ve velkém městě a často jsou to malichernosti, které působí potíže. Mladá paní sice chodila do kuchařské školy, vařila i doma pro celou velkou domácnost, ale maso nikdy nekupovala. Na velkostatku se pekly husy, kuřata, zvěřina a maso posílal dvakrát týdně řezník ze Sedlce, automaticky, co právě měl. Teď je to jiné. Chtěli jsme telecí na řízky. Ale je rok po skončení války, velký výběr není, chodíme kolem výkladních skříní a dohadujeme se, jak se pozná telecí. To tmavé je hovězí, ale to světlé může být vepřové nebo skopové, čert aby se v tom vyznal. Konečně se paní odhodlá zeptat:
„Máte telecí?“
Řezník se na ni podívá trochu udiveně a pak jí řekne:
„Dyť se na něj díváte.“
Ale všechny obtíže se překonaly, nalezli jsme si na pravidelných přeplněných olomouckých trzích na náměstí „svoji“ bábu, která nám nosí až do bytu vše, co si předem objednáme: holoubata, zeleninu, ovoce, máslo, tvaroh... prostě všechno, všecičko, co dává žírná Haná, i domácí slivovici.
Dr. Bohuš Vybíral, knihovník Univerzitní knihovny a znamenitý překladatel ze slovinštiny, mne seznamuje s celým kruhem lidí, kteří mají přibližně stejné kulturní zájmy, především s profesorem Šprincem a městským tajemníkem ing. Nentwichem, s nimiž začínáme vytvářet kroužek pravidelně se scházejících, a k těm přistupují další, vesměs zdejší, a ti nás opět seznamují s dalšími, takže poznáváme Olomouc s jeho zvláštnostmi, s jeho odlišným postavením od hlavního města Moravy, kterému, jak se zdá, nemůže zapomenout, že hlavním městem Moravy byl kdysi sám. Je to docela jiné prostředí, než jaké znám z Prahy, mnohé, co v Praze bylo samozřejmé, začíná se tady teprve tvořit. Platí to zejména o uměleckém životě, o divadle a výtvarném umění. Olomouc ještě nemá svoje české divadlo, ale je už rozhodnuto, že je od nové sezony bude mít, a můj zájem se pochopitelně soustřeďuje tímto směrem, protože divadlo je zatím můj živel daleko více než cokoli jiného. Mám v zásuvce psacího stolku několik divadelních her, a i když mě nikdy ani nenapadne zadat je místnímu divadlu, jehož budu patrně kritikem, dokumentují přece skutečnost, že můj vztah k divadlu není jen platonický. Neposlouchal jsem marně přednášky Otokara Fischera o Hauptmannovi a o moderním českém dramatu.
Těším se tedy na divadlo, ale zatím ještě musím počkat, protože je tu fůra jiných věcí, které jsou daleko přednější, a ostatně zatím o divadle – ochotnickém – referuje dr. Nebeský. Já mám na starosti běžné záležitosti radnice, policie a hospodářství. Seznamuji se s oběma vedoucími tajemníky Obchodní komory, dr. Svěrákem a dr. Wittenbergem. To je Němec, mluví však perfektně česky a je nesmírně vtipný, má široké vzdělání a uvádí mě do olomoucké německé společnosti cukrovarníků, sladařů a textiláků, ale i penzionovaných rakouských vysokých důstojníků. Ti všichni se scházejí denně v německém Café Ruprecht na náměstí vedle divadla. Chodím sem také, protože zde dostanu všechny německé noviny – české mám v redakci – a k povinnosti řádného redaktora patří být informován. Tak si bezděky rozdělujeme funkce s kolegou Müllerem, který sbírá v kavárně Národního domu všechny klepy o české společnosti, zatímco já jsem dobře informován o německém táboře; a musím přiznat, že je ke mně dr. Wittenberg velmi loajální. Nic mi nesmlčí, nanejvýše požádá, abych o tom zatím mlčel. Ale i to je důležité. Učí mě jedné moudrosti, která se mi v životě určitě vyplatí: je třeba, abych všechno věděl, ale nemusím vše, co vím, hned vysypat. Lidé se musí spolehnout na moji diskrétnost a musí být přesvědčeni, že vím daleko více, než jen to, co říkám. Pak úvahy, které píšu do novin, budou mít daleko větší váhu.
Zatím si nemohu stěžovat na svoje postavení. Třebaže jsem nejmladším členem redakce, vydělávám si daleko více než druzí, protože nikdo z nich nemá korespondenci cizích novin. A protože se zanedlouho v Olomouci ví, že jsem zpravodajem tří časopisů v Praze, Brně a Ostravě, stoupá tím i moje váha a lidé sami mají zájem mě informovat. Znamená to ovšem intenzivní práci od rána až do noci, ale je mi pětadvacet let, Louisa mě vykrmuje za pomoci balíků, které chodí z Lidkovic, takže si troufám všechno zastat, a ještě se připravuji na třetí státnici a rigorózum.
Československá republika vstupuje do druhého roku své existence, mezinárodní politika se natolik konsolidovala, že zatím se nemusíme bát ani Maďarů, s nimiž jsme donedávna válčili, ani Polska, se kterým zůstává stále otevřená hranice na Těšínsku, Oravě a Spiši, ale tady je jednak generál Šnejdárek, a pak má Polsko mnohem větší starosti na jiných stranách, s Německem, Litvou, a především se Sovětským svazem, kde tisícikilometrová hranice je otevřena a nevyznačena ani geograficky, ani etnicky. Mezinárodně jsme tedy zatím zajištěni, ale vnitropoliticky to vypadá jako v každé mladé domácnosti, která se teprve zařizuje. Ani Němci, ani Maďaři a Poláci nejsou a nemíní být loajálními občany státu, který jim byl vnucen, a Slováci jsou zatím bezradní. Československo jim spadlo do klína naprosto netušeně, nebyli na ně připraveni, jako jsme se na ně připravovali my už desítky let. Vzpomínám si sám na poslední rok války, když jsem se sešel náhodou se slovensky mluvícími vojáky, že nikdo z nich neměl ani nejmenší tušení o práci nějakého Masaryka za hranicemi, nevěděli pranic o Pittsburgské deklaraci a docela samozřejmě se prohlašovali za Maďary, mluvící slovensky. Není proto divu, že ani dnes ještě nejsou schopni zvládnout lavinu problémů, které se na ně valí. Zařizují si školy od obecných přes střední až po vysoké, ale nemají ani učitele, tím méně profesory. Nemají ani pořádnou slovenskou gramatiku. Budují si divadla, ale nemají herce, vydávají časopisy, a nemají redaktory. Na Slovensko tedy jdou Češi. Jdou tam z idealismu, pomoci bratřím Slovákům, ale mnozí tam jdou i z vypočítavosti. Slovenská výhoda, to jest vyšší plat, odlučné, zajištěný byt, namnoze vynikající postavení, jakého by při nedostatečné kvalifikaci nikdy nemohli dosáhnout v českých zemích – to vše láká na Slovensko i lidi, kteří rozhodně nepřispívají k utužení československé vzájemnosti.
Vůbec se zdá, že idealismus prvního roku republiky je vystřídán dravou touhou mnoha lidí prodrat se rychle nahoru nebo zbohatnout. Začátkem listopadu se provalí aféra Jirákova. Vláda hledá v cizině investiční kapitál a rotterdamská bankovní společnost spolu s pařížskou Société générale nabízí prostřednictvím Pražské úvěrní banky 300 milionů franků za postoupení 200 000 tun cukru. Vláda se rozhodla postoupit to Národnímu shromáždění, ale bývalý profesor obchodní akademie a dnes sekční šéf a přednosta kontrolního oddělení při ministerstvu financí Jirák se snažil získat Strimpla, aby působil na ministra Beneše ve smyslu holandské nabídky, nabízel mu za to 150 000 Kč a Benešovi dával k dispozici 20 milionů Kč. Beneš zavolal policejního ředitele Bienerta a dal Jiráka zatknout. Spolu s ním byli pak zatčeni a vyslýcháni ředitel Pražské úvěrní banky Tůma, ředitel Živnobanky dr. Preiss a dr. Freund. Zároveň se přišlo na řetězové obchody s uhlím, v Mostě bylo zatčeno třináct osob, v Praze vyšší úředník Agrární banky.
Žijeme v době ústředen a kartelů, které jsou přechodem od vázaného válečného hospodářství k volnému trhu, a to jsou problémy, které nejvíce zajímají nově se tvořící Mlčochovu živnostensko-obchodnickou stranu. Právě vystoupil z klubu sociálnědemokratických poslanců a začíná agitovat pro sebe. Do redakce přichází jako vysloveně stranický redaktor pan Ostrý. Je to velmi dobrý člověk, orientovaný silně doleva, seznamuje mě také brzy s kruhem lidí, kteří, zejména na předměstích Olomouce, propagují marxistické zásady v tom smyslu, jak je v Rusku formuluje Lenin. Chodím mezi ně, čtu Komunistický manifest, debatujeme o otázkách, které jsou aktuální, ale můj dojem je, že je tu mnoho řečí, a málo konkrétního. Protože se však připravuji na třetí státnici a jedním ze zkušebních předmětů je i národní hospodářství, zajímá mě to vše i z hlediska národohospodářské teorie a hledím se dostat nějak věci na kloub. Na ruku mi jde tajemník obchodní komory dr. Wittenberg, který mě seznamuje s německou klasickou ekonomií, s Roscherem i s katedrovými socialisty, ale zejména s Böhm-Bawerkem, Miesesem a s vídeňskou školou. Otevírá se mi teorie hraničního užitku, a tím přirozeně i definice hodnoty, čímž je pro mě vyřízen Marx, jehož Kapitálem jsem se právě jakž takž prokousal, i s fantaziemi o práci jako měřítku hodnot.
Dne 20. listopadu vystupuji poprvé v životě na řečnickou tribunu. V Napajedlích se pořádá schůze proti drahotě, proti obchodování bank se zbožím, proti hospodaření ústředen a kartelů. Mluvil jsem spatra, ani poznámky jsem si nedělal, a měl jsem před širokým publikem v přeplněné zasedací síni městské radnice velký úspěch. Až do dnešního dne jsem nevěděl, že jsem řečník, neměl jsem k tomu také nikdy příležitost. Teď to tedy vím a moje sebevědomí tím značně stouplo. Ale zároveň se dík přípravám k třetí státnici dostávám stále více k národohospodářské tematice. Jako by se mi otevíral nový svět, začínám se dívat na vztahy mezi věcmi a lidmi docela jinýma očima. Začínám psát pravidelné nedělní národohospodářské přehledy a nejméně jednou v týdnu píšu úvodník na hospodářské téma. V listu zavádím také pravidelnou hospodářskou rubriku, která má denně dva sloupce zpráv.
Na Silvestra jsem zorganizoval – bez vědomí Mlčochova – vydání silvestrovského čísla. Je to něco docela nového v historii českých časopisů. Vzpomněl jsem si na Münchener Neueste Nachrichten, které vydávaly každý rok masopustní číslo. Tatínek je přinášel domů a srdečně se mu vždy smál. V dohodě s celou redakcí jsme se pokusili o totéž. Dne 31. prosince vyšel Československý deník jako obvykle, zevně nebylo na něm nic nápadného, ale od první do poslední řádky, včetně inzerátů, to byla jen a jen psina, taškařice a satira. Nešetřili jsme nikoho. Hned na první straně byl přes tři sloupce tučný titul: dr. Kramář provolán ruským carem. Protože tehdy byla intervence proti bolševikům na denním programu národních demokratů, vedených Kramářem, byla to senzace prvního řádu. Uvedl jsem ji jako telegram z Haparandy, protože z tohoto finského pohraničního městečka chodí nejvíc novinářských kachen o Rusku. Další zprávou bylo, že se chystá ministerstvo Buřívalovo, že v Maďarsku bude zavedena inkvizice, že národní demokracie prohlásila dr. Kramáře za svatého... Ale byly tam i osobní zprávy olomoucké. O redaktorovi Mährisches Tagblattu Waldmanovi, figurce v Olomouci velmi populární, zde byla zpráva, že byl převezen do nemocnice, protože se přejedl příliš tučných novinářských kachen a že po sobě zanechává pět nezaopatřených dětí a tolikéž vdov. Že na místo velmi nepřesného olomouckého orloje budou umístěny přesné elektrické hodiny, místo Trojice bude postaven památník osvobození. Rozčilovali jsme se, že byla zločinně poškozena olomoucká tabáková plantáž, habrová alej v městských sadech, že obchodník Komárek právě dostal zásilku perských koberců, které budou přidělovány na potravinové lístky místo chleba. V hospodářské rubrice jsem se rozepsal o zavedení daně ze spaní, vycházeje z předpokladu, že spát více než šest hodin je přepych. Daň by měla i mravní dosah, protože by postihovala spaní osob na výdělek, a čelila tak prostituci. Naopak na podporu populace by u manželů mohly být dvě hodiny týdně nezdaněny. Také inzeráty tu byly: Chcete si zařídit hernu? Obraťte se s důvěrou na odbornou firmu exministr Stříbrný. Literární novinka: Memoáry ministra železnic dr. Frankeho: Jak jsem se stal z orientálního filologa ministrem železnic. Legrace prvního řádu! Psy, kočky, morčata koupíme v každém množství. Nabídky pod značkou Moravské klobásy.
Číslo způsobilo v Olomouci senzaci. Je to těžko uvěřitelné, ale našlo se mnoho lidí, kteří to brali vážně. Respektive nepřečetli si vše, spokojili se jen titulkem, a byli vyjeveni. Platí to především o hlavní zprávě, že byl dr. Kramář prohlášen ruským carem.
„No vidíte, a unás mu pořád nadávali, že chce intervenci proti bolševikům.“
Jak nám sdělil kolega Müller, stalo se v kavárně Národního domu číslo předmětem vzrušených debat, než přišli na to, že ostatní noviny tu zprávu nemají, a ani pražské nic nevědí, a než si někdo přečetl i další zprávy a přišel na to, že by to mohla být jen psina. Pak se veřejné mínění rozdvojilo. Ti, kdo tomu na první pohled věřili, a teď byli blamováni, se rozčilovali a nadávali nám, ale dost jiných, ba většina, přišla na chuť silvestrovské legraci a blahopřáli nám. K těm patřil naštěstí i Mlčoch, protože pochopil, že jsme jeho nově založenému časopisu udělali opravdu dobrou reklamu.

 *
Přichází rok 1920, kdy se s Olomoucem sžívám. Seznamuji se se zdejšími výtvarníky jako spoluzakladatel Klubu přátel umění, především s Julkem Pelikánem a jeho iniciativní paní, která je Židovka a rychle se spřátelí s Louisou. Často se navštěvujeme, Pelikán vytesal do bílého mramoru krásnou Louisinu bustu a jeho prostřednictvím přicházím do styku s mladým profesorem kreslení Bohumilem Krsem, žákem Kyselovým, se selským Františkem Hoplíčkem – říká se mu Hoplas – žákem prof. Bukovce, s Františkem Rekem, který jen živořil, se Schwaigerovým žákem Oldřichem Lasákem, znamenitým karikaturistou a portrétistou, jakož i s paní Martou Rožánkovou-Drápkovou, která má obchod malířskými potřebami v Pasáži a o které jsem ani netušil, že je žačkou Kalvodovou. Maluje pěkné krajiny, ale i květiny a zátiší. Ode všech jsem si koupil příležitostně obrázky, také od Jaroslava Votruby jeden z Podkarpatské Rusi, druhý z Hané, dříve než odešel do Bratislavy a stal se víceméně Slovákem.
V mém životě dochází ke změnám, které, třebaže jsou to zdánlivé maličkosti, přece jen pro mě mnoho znamenají. Především jsme se přestěhovali do definitivního bytu v Panské ulici, kde máme ve starém domě celé první patro, tj. tři pokoje, kuchyň a předsíň. Je to prastarý dům v jedné z nejstarších částí města, a tudíž i primitivní. Záchod je na konci dlouhé otevřené pavlače, nemáme koupelnu, musí nám stačit přenosná sedací vana, a nemáme ani spíž, kterou nahrazuje skříň ve schodišti. Ale je to přece jen prostorný byt, kam umisťujeme svůj nový nábytek. Do tohoto bytu se mi narodila moje dcera Jitka a tady jsem také promoval. Ale to už jsem byl v Olomouci známou osobností, měl jsem několik přednášek – první byla o burze, o jejímž zřízení v Olomouci se právě jedná – a jsem také členem všech možných kulturních podniků. A také jsem získal pravidelné zpravodajství pro nově založený vládní časopis, určený k informaci ciziny, Prager Presse, jehož šéfredaktorem je Arne Laurin.
Klub přátel umění začíná pořádat výstavy výtvarníků. Jednou z prvních je výstava malíře Podyjí Romana Havelky, od něhož si kupuji překrásný olej Dyje pod Bítovem, a když hodonínský SVUM pořádá výstavu slovinského umění, jedeme s Louisou, dr. Vybíralem a Pelikánem do Hodonína. Cestou se stavíme v Uherském Hradišti u Obrátila, jehož obrovská knihovna bibliofilských tisků naplňuje několik pokojů, a pak navštívíme Krese. To je zážitek svého druhu jedinečný. Kres žije jako poustevník ve dvou přízemních místnostech vytápěných železnými kamny, které stojí uprostřed jedné z nich – černá plechová roura jde rovnou do středu stropu a v těchto dvou místnostech má svinčík, že je to neuvěřitelné. Všude prach a špína, almary, stoly i židle přeplněné krámy, hadry, hrnečky se zbytky jídla, sklenicemi... V koutě rozestlaná postel.
A špinavé, oprýskané zdi jsou ověšeny obrazy, originály vesměs bez rámů, bez ladu a skladu, mnohdy dva na jednom hřebíku: Kalvoda, Úprka, Hudeček, Kašpar, Švabinský, kdekdo, na koho si vzpomenu, je tu zastoupen jedním nebo více plátny. A Kres vytahuje z velkého prádelníku přecpaného mapami hotové kresby a akvarely Kašparovy, které znám z reprodukcí Jiráskových románů, ukazuje akvarely Schwaigerovy... Jen tak namátkou se zeptám, nemá-li něco klasického.
„Ale jo, něco tu bude...“ a už vyhrabe odněkud ze spousty desek a papírů kresby Quido Mánesa. Je neuvěřitelné, jaké bohatství je tady zahrabáno. Kres se zná se všemi moravskými výtvarníky, pohostí je ve svém herberku vlastní slivovicí a moravskými klobásami, mohou u něj přespat a za to si sbírá; kdejaký obrázek mu věnují.
„Chtěl jsem od Úprky, aby mě namaloval v kožichu – tuhle v tom,“ ukazuje dlouhý slovácký kožich s vyšitými květy na zádech, který visí na zdi na skobě.
„A on si mě, na potvoru, postavil tuhle ke kamnům a maloval. Však se podívejte, jak se potím.“ Opravdu. Kres v kožichu je rudý jak pivoňka a tváře se mu lesknou potem na olejovém portrétu téměř metr vysokém.
V Hodoníně navštěvujeme velkou reprezentační výstavu slovinského umění. Dr. Vybíral je jakýmsi konzulem slovinských umělců v českých zemích, překládá ze slovinštiny a je pochopitelné, že tedy seznamuje i nás se slovinským malířstvím, které se reprezentuje poprvé v Československu. A je opravdu zajímavé, takže o něm píšu dva obšírné referáty do Prager Presse, které jsou v Lublani velmi uvítány, protože německy psaný časopis pražské vlády jde do celého světa a obsáhlý, pozitivní referát o současném slovinském malířství znamená tedy značnou reklamu. V Hodoníně se také seznamuji s naším vyslancem ve Vídni dr. Kamilem Kroftou, který rovněž přijel na výstavu. Obědvali jsme všichni pohromadě a mluvilo se nejen o slovinském umění, ale i o poměrech v Rakousku, které jsou teď velmi neutěšené. Pochopitelně mě to zajímá, protože ve Vídni žije Louisin bratranec J. M. Velemínský, libretista Lehárův, s nímž jsem se seznámil v Lidkovicích a který nás navštívil i v Olomouci.
Redakce Československého deníku se zatím změnila. Dr. Nebeský odešel do ministerstva zahraničních věcí, Mlčoch získal ve volbách šest mandátů v prvním skrutiniu, což je nesporný úspěch, ale znamená to také určité zatížení redakce, která se teď musí více věnovat straně. Vedle Ostrého přibírá Mlčoch za redaktora pana Vránu, bývalého obuvníka, který je velmi tichý, úslužný a skromný, ten povede stranickou rubriku, a jeho choť, vzdělaná a příjemná dáma, dostane Ženskou hlídku. Odchodem dr. Nebeského mi připadla kulturní rubrika, o kterou kolega Müller nemá zájem, a chystám se tedy na funkci divadelního referenta, protože dosavadní německé divadlo přejímá Družstvo českého divadla na šest let. Zatím chodíme s Louisou do německého, které tu hostuje. Nezapomenutelným představením byl Hauptmannův Potopený zvon. Nebyl jsem na něm, musel jsem dělat noviny, a šla Louisa. Čekal jsem na ni po představení a k mému největšímu úžasu mi vletěla do náruče rozesmátá, jako všichni, kdo vycházeli z divadla, což při tragickém konci, kdy umírá Jindřich při vycházejícím slunci, bylo přinejmenším podivné.
Louisa mi to vyložila: Ve čtvrtém dějství, kdy přijde Rautendelein navštívit nemocného zvonaře do jeho bytu, usedne k němu na postel. Ale postel byla nějaká fórová a ubohý Jindřich se v té chvíli se slamníkem propadl, takže mu ani nos nekoukal. A v tom okamžiku musí Rautendelein odříkat verše: Wie gehťs dir, gehťs dir wohl? (Jak je ti, je ti dobře?) Pochopitelně, že publikum se válelo smíchy. Zaběhl jsem ještě do redakce a telefonoval jsem do Prager Presse zprávu pod titulem Das versunkene Bettgestell – Potopená postel.
31. května zemřel Eduard Vojan. Dostal jsem tu zprávu dopoledne a běžel jsem s ní za Louisou. Oba jsme byli zdrceni. Vzpomínali jsme na večery, kdy jsme, většinou na druhé galérii k stání, poslouchali jeho Cyrana, Borkmanna, Francka a Valdštejna a nemohli jsme pochopit, že ten velký herec už nežije, že ho už nikdy neuvidíme a neuslyšíme. Vzpomněli jsme si na jeden večer u přítele Krešla v roce 1915, kdy kolega Domorázek při zhasnutém světle „dělal Vojana“. Uměl tak dokonale napodobit jeho hlas, že byl k nerozeznání, když recitoval „To gaskonští kadeti jsou“.
V neděli 20. června se vrátil do Olomouce 6. hanácký pluk ruských legionářů. Olomouckým velitelem je generál Kroupa, který také čekal s představiteli obce, okresu, obchodní komory atd. u radnice, aby legionáře uvítal. Lidí tu bylo jako máku, mávali a vítali vracející se, ale ti v okamžiku, kdy je Kroupa oslovil, začali pískat a vůbec ho nepustili ke slovu. Uvítání se nekonalo, legionáři byli odkomandováni do kasáren a byl z toho skandál. Část tisku štvala proti Syrovému a proti Kroupovi, který nebyl legionář. Ministerstvo národní obrany se však postavilo za Kroupu a legionáři, vedení podplukovníkem Jarošem, se za dva dny Kroupovi omluvili. Zmiňuji se o tom proto, že už tehdy, v roce 1920, začala politická agitace, která rozdělovala nejen legionáře, ale celý národ na dvě fronty.
V červnu jsem také promoval, zajel jsem na promoci z Olomouce a téhož dne jsem se vrátil. Na nějaké oslavy, obědy atd. jsem neměl ani čas, ani peníze – hlavně ani pomyšlení. Měl jsem dcerku, do Olomouce přijela tchyně, bylo práce a starostí nad hlavu. Chystali jsme se, že Louisa odjede na letní měsíce do Lidkovic, protože zásobování v Olomouci, především mlékem, velmi vázlo a holčička byla drobounká, tak drobounká, že když ji můj tchán poprvé spatřil, šel se podívat do zahrady, jak se mi mnohem později přiznal, kam ji pohřbíme. Ale to byl zbytečný strach, za dva měsíce se spravila tak, že to všechny překvapilo, je neobyčejně živá, začíná se stavět, chytá se síťky v postýlce a pokud může, stojí, stane se dokonce, že ve stoje usne a neupadne, drží se pevně síťky.
Prvního září 1920 zahajuje sezonu stálé české divadlo. Je to velká událost v kulturním životě Olomouce, který byl v celé historii středem českého života na Hané, ale v důsledku nešťastného „vyrovnání“ měla německou správu, která potírala český kulturní život v samých zárodcích. Píšu k zahájení Smetanovou Libuší dva články, které končí přáním, „aby se divadlo stalo divadlem prvotřídním, nikoli pouze filiálkou pražských scén, aby šlo svou cestou, aby přispělo české dramatické moderně k prospěchu a aby si osvojilo heslo ,Vždy za uměním‘“. Divadlo vede kapelník Wilkonský, jehož žena, operetní subreta Monzáková, jak se brzy ukázalo, má na repertoár nemalý vliv. Z herců je tu Jára Sedláček ze známé herecké rodiny pražské, bratr paní Anduly Sedláčkové, která vystoupila pohostinsky v Princezně Pampelišce, Drahoš Želenský, znamenitý Francek z Maryši, stojí v čele činoherního ansámblu s manžely Kurandovými. V opeře vede Demkov, v roli Libuše vystoupí pohostinsky bývalá primadona Národního divadla, choť primáře olomoucké nemocnice paní Bobková-Votrubová, jejíž manžel je také předsedou divadelního družstva.
Německé časopisy uvítaly zahájení české sezony zuřivou šovinistickou kampaní. Vyzývají německé a židovské obyvatelstvo Olomouce, aby divadlo bojkotovalo, a nemohou se smířit s tím, že se o ně budou dělit Češi a Němci v poměru 2:1, ačkoli to vlastně preferuje německý živel, který ani ve městě samotném netvoří jednu třetinu obyvatelstva, vůbec nemluvě o ryze české Hané, které je přece divadlo také určeno. Odpovídám na německé běsnění klidně tím, že my ani německé divadlo bojkotovat nebudeme, až zase napřesrok na jaře bude hrát, protože my jdeme za uměním.
V polovině září došlo také ještě k jedné velké události: byla slavnostně zahájena první autobusová linka do Drahánovic, Tršic, Dolan a na sv. Kopeček. Mezi Olomoucem a Přerovem, kde leží řada velkých obcí, to zatím nejde, protože silnice jsou v hrozném stavu. Zúčastnil jsem se zahajovací jízdy. Autobus má tvrdé gumy, nikoli pneumatiky, na nerovných silnicích se příšerně otřásá, okna drnčí, plechová karoserie se třese a motor hučí, takže není slyšet vlastního slova. Při jízdě se za vozem zvedají oblaka prachu, protože silnice je nerovná, prašná, s hlubokými kolejemi. O nějakém asfaltu, nebo dokonce snad betonu, není ani zdání. Ale lidé z vesnic jsou nadšeni, že se dostanou „pohodlně“ do města, a vítají první autobus muzikami a slavobránami.
V prosinci se objevuje v redakci nový člen: V. H. Jarka, sympatický blondýn, hudebně vzdělaný, vtipný, velký bibliofil, a s ním přichází i jeho krásná choť, štíhlá brunetka, která je zaměstnána jako prodavačka v jednom zdejším obchodě. Rychle se spřátelíme a Jarkovi nás často navštěvují v našem novém bytě v Panské ulici, teď už pěkně zařízeném. V Československém deníku vedu teď i kulturní rubriku, kde je mým věrným spolupracovníkem Otto F. Babler, který překládá ze všech možných jazyků, především slovanských. Ve vánoční příloze otiskuji jeho dva zdařilé překlady veršů Hölderlina a Rainera Marii Rilkeho, články o lordu Byronovi a Beethovenovi. Mimo to jsou tu dvě povídky, a sice Advent, kterou napsal A. Jirkovský (což je můj pseudonym), druhá jsou Nové teorie od A. N. Goljubina (což je opět můj pseudonym, pod kterým jsem psal už povídky do Národní politiky dávno před válkou). Pod svým jménem mám tu úvahu o dramatu.
To psaní pod pseudonymem je dáno nutností. Co mně posílají místní „spisovatelé“, nedá se tisknout. Žádat o příspěvky uznané autory je svízelné ze dvou důvodů: Předně nemají zájem psát do provinciálního časopisu, nota bene jakési neznámé, teprve začínající strany živnostníků (to jsou přece ševci, krejčí apod., není-li pravda?), a pak je nutno šetřit honoráři. Chudák Babler píše za krejcarové honoráře a já přirozeně zadarmo, v rámci svého platu, právě tak jako ostatní členové redakce. Jenomže Müller není spisovatel, ani básník, Vrána je rád, dá-li dohromady článek o potřebách středostavovského hnutí, při kterém hlavně cituje úvodníky a parlamentní projevy Mlčochovy, a Nebeský tu už není. Takže nakonec nezbývá, než napsat si všechno sám a aby to čtenáře neodradilo nebo aby si nemyslel, že nikoho jiného nepustím do listu, píšu beletrii i verše pod pseudonymy.
Rok 1921 začíná dramaticky. Koncem minulého roku, den před Silvestrem, uvedl Wilkonský Dalibora. Ale jak! Miluji Smetanu, mohu říci, že ho znám zpaměti, v Daliboru jsem slyšel Karla Buriana i Emu Destinnovou (stál jsem na metr od ní na jevišti jako „lid obojího pohlaví“ v 1. dějství). Přirozeně, že na olomoucké provedení nekladu měřítko opery, provedené pod taktovkou Kovařovicovou. Ale to, čeho jsem byl svědkem, bylo horší, než jsem si vůbec dovedl představit. Miladu zpívala Herma Žďárská, kdysi slibná vycházející star, která se objevila na pražské scéně. Ale to byla minulost a na Miladu rozhodně nestačila. „Nechtějte být hned Isoldami, začněte Jitkami,“ napsal jsem a litoval, že je škoda toho hlasu. Ukázalo se, že ani pan Demkov není hrdinný tenor. Ale nejhorší ze všeho byla zmatená, nepochopitelná režie, která celé představení rozklížila. „Odvážit se takhe provést Dalibora zasluhuje uznání. Bezmezná odvaha! Ale génia nelze zabít – ani takovým provedením, jako bylo olomoucké.“
Je z toho aféra. Ansámbl olomouckého divadla se postavil proti mně, režisér nešťastného představení hrozil, že o mě přerazí hůl, až mě potká, nemohl jsem se odvážit na svoje redakční sedadlo do divadla. Za týden, 6. ledna, vyšlo toto moje prohlášení:
„Stává se poslední dobou častěji, že jednotlivé osoby ansámblu českého divadla v Olomouci, nespokojeny s referáty o svých výkonech, upírají mi v dopisech i osobně, namnoze způsobem mezi gentlemeny rozhodně neobvyklým, jakoukoli kvalifikaci. Ježto vidím, že můj úmysl kritikou vychovávati nedochází porozumění a že jsou mi podkládány úmysly zcela jiné, že osoby, kterým jsem v jejich interpretaci něco vytknul, pokládají se za osobně dotčené a vyhrožují mi namnoze násilnostmi, nepokládám za účelné zabývati se dále českým divadlem v Olomouci.“
A od toho dne jsem přestal psát referáty o divadle a v listu jsme mu vůbec nevěnovali pozornost. Wilkonský je vedl opravdu od desíti k pěti, na tom jsme se shodli všichni, kdo jsme psali kritiky do časopisů, a tak, když se na jaře chýlila česká sezona ke konci a jednalo se o to, má-li se smlouva s Wilkonským obnovit, rozhodli jsme se na valné hromadě družstva zakročit. Pozval jsem všechny stejně smýšlející k nám na čaj a chlebíčky a zde jsme dohodli i postup. Na valné hromadě, která se konala v divadle – na jevišti sedělo družstvo a ředitelství divadla, v hledišti bylo obecenstvo, a tedy i my, opozice – jsem vystoupil a kriticky rozebral celou činnost divadla za uplynulou sezonu. Všechny námitky ředitelství i jednotlivých herců jsem vyvrátil, odpověděl na jejich argumenty a po vzrušené, asi dvouhodinové debatě bylo rozhodnuto, že s Wilkonským smlouva obnovena nebude. Družstvo už má nabídku od ostravského Drašara, která také byla přijata. S Wilkonským odešla i většina jeho personálu.
Dne 10. srpna zahájil Drašar novou sezonu znamenitým provedením Fibichovy Šárky, den na to provedl Tajemství, načež přišla Rusalka, Prodaná a Dvořákův Král Václav IV. s Milošem Novým v titulní roli. Drašar si přivedl znamenitý soubor mladých lidí, nikoli vysloužilce, jako tomu bylo u Wilkonského. V opeře to byly Modestinová, Micková, Kühn, Křikava, Svojsík, Vaněčková, režii měl Vilím, dirigoval zprvu Budík, ale brzy přišel Karel Nedbal. Výpravu měl architekt Loula z Budějovic. Koncem srpna jsem se dočkal i rehabilitace Dalibora, který byl konečně dáván ve znamenitém provedení. Ale to už jsem referáty o divadle nepsal, svěřil jsem tuto funkci V. B. Jarkovi, který o ni stál, hudbě rozumí a je velmi dobrým kritikem. Udělal jsem to také proto, že mě požádal ředitel Drašar, abych převzal redakci Meziaktí, což byl program rozšířený na čtyři strany. Měl jsem tedy k dispozici tři strany, jednak k referátu o dávané hře, ať to byla opera nebo činohra, ale také k širším a závažnějším úvahám, například o současném americkém divadle (právě se objevuje O’Neil), o Ibsenovi a moderním dramatu apod.
Drašar jezdí s divadlem pravidelně i do Přerova, Prostějova a Opavy, na jevišti se objevuje řada nových mimů, začínající Korbelář, Jarka Svobodová (hrála Strindbergovu Slečnu Julii), pohostinsky vystupují Mařák s Cavannovou v Aidě a v Tosce. Píšu o tom v novinách a srovnávám: z dvaceti šesti nově uvedených her připadá polovina na operu, devět na operetu a čtyři na činohru, přičemž úroveň všech představení je velmi vysoká.
A do téhle divadelní idyly najednou zavřeští válečná polnice: Karel Habsburk se pokusil o puč v Budapešti. Československo mobilizuje. Je neděle 23. října 1921 a já okamžitě odjíždím do Terezína. Nerad, k tomu se přiznávám. Doma zůstává žena s dvěma dětmi, protože v červnu se nám narodil chlapeček a Louisini rodiče už nejsou v Lidkovicích, které tchán prodal, když Louisin bratr Arnošt, kapitán jezdectva, s kterým se počítalo jako s dědicem velkostatku, zemřel po nešťastním pádu z koně. Odjíždím do Litoměřic k svému kádru. Tady je zmatek, nikdo s mobilizací nepočítal, nemají uniformy, ale nemají ani ubytovací možnosti a zatím nevědí, jak to bude se stravováním. Setkávám se tu se starými známými z války, většinou jsou to ovšem sudetští Němci, kteří koukají jako vyjevení na vše, co se děje.
Nemám chuť civět tady docela zbytečně a čekat, co se stane. Promluvil jsem si s nějakým důstojníkem, který, jak se zdá, to organizuje, dal jsem mu adresu a peníze na telegram, aby mě vyrozuměl, až mě bude třeba, a za dva dny jsem byl zpátky v Olomouci. Měl jsem nos. Karla posledního odvezli, odkud přišel, a pro jistotu ho pak konfinovali někde na Madeiře, mobilizace byla odvolána a vánoce jsme už trávili v pravé mírové náladě pod stromečkem se všemi náležitostmi a obřady, jak se v naší rodině – totiž v rodině mé matky, u Pokorných – tradují už déle než celé století.
Rok 1922 je ve znamení německé inflace. Hjalmar Schacht provádí záměrnou politiku úplného znehodnocení marky, aby dokázal nemožnost reparací uložených Německu po prohrané válce a aby přivábil cizí, především americký kapitál k investicím do německého průmyslu. Ruku v ruce s markou se hroutí i rakouská měna, zatímco československá koruna, jako jediná ze středoevropských měn států, které vznikly na půdě monarchie, zaznamenává stálý vzestup směnné hodnoty. V lednu se platí za 100 Kč v Curychu 10 franků, v červenci 11,10, ve Vídni 560 šilinků, v srpnu v Curychu 14,80, ve Vídni 1325 a v Berlíně 2158. Jsem s rodinou v Harrachově a jezdíme přes hranice na kupovat. Lákají mě zejména knihy, které získávám prakticky za pár haléřů, monografie o Michelangelovi, kompletní dramata Strindbergova, Burghartovu Renesanci... V Německu platíme korunami, po kterých je obrovská poptávka, protože jsou pevnou měnou, zatímco německá marka se hroutí do bezedné propasti, za korunu se platí desetitisíce, pak statisíce a nakonec miliony marek.
Zajel jsem si do Lipska na veletrh – stálo to vše, i s noclehem v prvotřídním hotelu a s jídlem v nejlepších restauracích, za tři dny asi 100 Kč, přičemž jsem vysloveně utrácel a nakoupil ještě dárky pro rodinu. Je to poučný zájezd. Nezajímá mě veletrh, ale zajímají mě lidé. Mluvím německy tak dokonale, že nikdo ve mně nepozná cizince. Mám tedy možnost vyptávat se a debatovat. Večer v Lutherově sklepě je k tomu vhodná příležitost, i když ti, s nimiž mluvím, nejsou Sasíci, ale Němci z Porýní. Uvědomuji si, že se něčeho bojí. Mají v sobě pocit lidí, kterým bylo ukřivděno, protože prohráli válku a ztratili Poznaňsko, Alsasko a Lotrinsko, východní Prusko je odděleno od říše polským územím, a ještě mají platit reparace. Lidé, s nimiž mluvím, jsou většinou průmyslníci, obchodníci, kteří nejsou odkázáni na pevné platy a dovedli se už zřejmě přizpůsobit znehodnocování měny útěkem do reálných hodnot, takže nejenže neztrácejí, ale dokonce ještě získávají, čím více se marka řítí do bezedné propasti. A tihle lidé si vůbec neuvědomují, že něco zavinili, že začali válku, že rabovali a drancovali Evropu od Belgie až po Ukrajinu. Vůbec nemají pocit viny, ba naopak, jsou přesvědčeni, že jim bylo ukřivděno, a v hloubi duše pěstují velký sen o pomstě, která přijde. Zatím nevědí co, kdy a jak, ale věří, že to přijít musí, protože Bůh Německo neopustí.
Je zajímavé, že tuto víru v nějakého německého nebo Němcům zvlášť nakloněného Boha slyším ze všech stran. Není to ovšem nové, pamatuji se, že mě tím častovali už za války moji kamarádi ze Sudet. Byli to lidé velmi, velmi průměrného vzdělání, u devátých landveráků to byli z devadesáti procent učitelé, ale osobovali si právo kritizovat kdekoho na světě. Podle nich není kulturnějšího národa nad Němce, protože ti dali světu Goetha, Beethovena, Dürera a Kanta, zatímco Francouzi jsou nemravní a zkažení, Italové jsou zloději, Rusové zavšivení, a tak snad jen Angličani za něco stojí s tím jejich Shakespearem.
Nadhodil jsem jim německou slovní hříčku:
„Freulein, kennen Sie Ibsen?“[5]
„Nee, wie macht man das?“
Ale nerozuměli, zřejmě také nevěděli, co je to „Ibsen“.
Vracím se z Německa posílen ve své víře v pevné Československo, zemi, kde je demokracie nikoli jen na papíře, ale skutkem, zemi, která jediná ze všech, jež prošly válkou, si dovedla dát rychle své hospodářství do pořádku, což byla větší práce, než se na první pohled zdá. Nesmíme totiž zapomenout, že většina československého průmyslu je v rukou Němců nebo rakouských Židů, jako např. Rotschildovy Vítkovické železárny, a ti nemají zájem budovat silný československý stát. Jenomže košile bližší než kabát a pevná koruna, vyrovnaný rozpočet, právní jistota jsou hodnoty, které prospívají všem, tedy i německým průmyslníkům v Čechách, a ti jsou proto docela rádi, že jsou zatím Čechoslováky, rozhodně raději, než kdyby byli Němci nebo Rakušany. Říká to ostatně docela otevřeně při velkém banketu na počest ministra Grubera generální ředitel Vítkovických železáren Sonnenschein. Zúčastnil jsem se ho s delegací novinářů a měl jsem poprvé v životě možnost procházet tak velkým průmyslovým podnikem.

 *
Po prázdninách se náhle mění moje dosavadní postavení. Seznamuji se s Janem Vacou, majitelem velkostatku v Příkazích u Olomouce, členem mnoha správních rad rolnických cukrovarů, který teď začíná budovat koncern moravských cukrovarů – konkurenci obdobnému podniku Stoupalovu. Vaca je národní demokrat, Stoupal agrárník, a proto je daleko vlivnější v moravské zemědělské společnosti. Politické poměry, dosud nezajímavé, se začínají stále více vtírat do denního života. Když jsem před třemi roky do Olomouce přišel, měl národnědemokratickou většinu a starostou byl národnědemokratický předák dr. Fischer, advokát a známá postava olomoucké předválečné společnosti. Při volbách, které následovaly, dostali se k moci socialisté a sociální demokrati, na místo starosty pak přišel soudce dr. Mareš. Velmi brzy jsme se spřátelili, je to veselý člověk, naše rodiny se navštěvují, chodíme společně na vycházky, zejména každý pátek do Pavlovic, kde mají v jednom hostinci vždy zabíjačku a Louisa nakupuje maso i na neděli.
Teď se tedy seznamuji s Vacou a dostávám se do docela jiné společnosti. Jeho okolí tvoří hlavně zemědělci, většinou však orientovaní národnědemokraticky, odpůrci „moravského zeměpána“ Stoupala. V pozadí – nebo v popředí, jak se to vezme – je boj o cukrovary. Přejímají je z německých rukou; stojí proti sobě tzv. cukrovary živnostenské (totiž německo-židovské) Mayova koncernu a družstevní rolnické, což je skupina Stoupalova a Vacova a bojují o nadvládu v Židlochovicích. Zároveň však se vede boj i o majoritu v některých bankách, především v Moravské agrární. Osobně je mi to vše hodně vzdálené, ale láká mě Vacův plán velké výstavy, která se má v Olomouci uspořádat. Jako její tajemník je povolán do Olomouce dr. Hora, ministerský rada na ministerstvu obchodu, jehož sestra je stará kamarádka mé sestry Evy a snad přes ni se o mně Hora dovídá. Upozorní Vacu a ten mně nabídne neporovnatelně lepší podmínky, než jaké mám v Československém deníku, půjdu-li k němu jako tiskový šéf příští výstavy.
Velmi dlouho se rozmýšlím, než tuto nabídku přijmu, a rozhodně to nedělám jen pro materiální zajištění. Je tu ještě něco jiného, daleko důležitějšího. Když jsem přijal místo redaktora u Mlčocha, byl jeho časopis víceméně nestranický, protože i když se věnoval především zájmům živnostníků, nemělo to politické pozadí, protože žádná živnostenská strana tehdy ještě neexistovala. Ale teď je to jiné, strana tu je a získala ve volbách dostatečný počet hlasů, aby byla zastoupena v parlamentě i v senátu, a československý deník je časopis jasně stranicko-politický. Musím loajálně přiznat, že mě Mlčoch nenutí, abych se stal členem jeho strany. Ale cítím sám, že není dobře myslitelné, aby člen redakce hlavního orgánu strany nebyl straník. Rozcházím se s Mlčochem přátelsky, ponechávám si zpravodajství pro Prager Presse, ale pouštím Lidové noviny a Moravskoslezský deník a stěhuji se nejprve do kanceláří výstavy na náměstí, zanedlouho pak do nádherné Primavesiho vily u Michalského výpadu, kterou Vaca pro cukrovary koupil.
Dostávám se do jiné společnosti, než v jaké jsem byl až dosud. K okruhu starých přátel přistupuje zejména Jan Blatný, inženýr agronomie přibližně stejně starý jako já, vzdělaný, přes svoji choť vzdálený příbuzný Josefa Jungmanna. Je tajemníkem Vacou založené Zemědělské komory. Jezdíme teď častěji i s rodinami k Vacovým do Příkaz, provádíme po Hané nesčetné návštěvy cizinců a jsme svědky jejich nelíčeného obdivu pro vyspělost našeho zemědělství. Když přijeli dánští zemědělci – a Dánsko přece stojí na špičce zemědělské produkce –, když jsme jim ukázali vzorně upravené domy a hospodářství Příkaz a když jsme je pohostili v tamním „reprezenťáku“, nechtěli věřit, že jsou na vsi. Ulice vroubené zahradami, s vysazeným stromořadím, kravíny přímo provokující čistotou, všude pořádek a zjevný blahobyt, vrchol všeho pak kulturní dům uprostřed obce s restaurací, kavárnou, divadelním sálem... Museli jsme je vyvést až na věž kulturního domu, aby se rozhlédli a viděli, že jsou opravdu na vsi, uprostřed Hané, že kol dokola jsou jen a jen pole.
Z výstavy, jejíhož projektování se zúčastnili nejlepší architekti z celé republiky, nebylo nakonec nic. Ukázalo se, že by to byl podnik nad finanční síly jak města, tak Hané, a s pomocí zemského výboru moravského Olomouc počítat nemohl, protože mezi Brnem a Olomoucem leží, jak známo, zakopaná sekera. Ale mně to bylo celkem milé, protože právě teď jsem pohnul Vacu, jehož politický profil je naprosto neurčitý, k vydávání nezávislé revue. Upozornil jsem ho, že v Československu dnes není ani jediný politicky nezávislý týdeník, který by se věnoval všem otázkám veřejného života. Cítíme, že je náš veřejný život přepolitizován, že se stranické boje přenášejí z fóra parlamentního do života hospodářského i kulturního. Není jediné události, která by nebyla různě vykládána, mnohdy i zcela zkreslena na úkor pravdy. Bude dobře, vznikne-li objektivní revue právě v Olomouci, který leží přímo ideálně ve středu republiky. Praha ví snad ještě o tom, co se děje v Hradci Králové, ale nemá tušení o životě za Českou Třebovou. Nechceme pěstovat nějaký moravský nebo hanácký partikularismus, existuje-li vůbec nějaký, ale bude dobré zbavit Prahu klamu, ve kterém kdysi žila Vídeň, když se domnívala, že mimo ni není v Rakousku kultury. Byla to jistě jedna z příčin jejího konce, a není proto důvod právě tady následovat špatný příklad.
Vaca souhlasil a dal na podnik peníze. Vše ostatní jsem dělal sám se slečnou Látalovou, mladou dívenkou, která ke mně přišla rovnou ze školy a učila se u mě teprve prakticky psát na stroji. Dělala však rychle pokroky, takže jsem jí zanedlouho už mohl diktovat přímo do stroje.
28. února 1923 vychází první číslo týdeníku Přehled s podtitulem politický, hospodářský, kulturní. Jako motto úvodního článku, podepsaného Janem Vacou a mnou, jsem dal poslední slova dr. Rašína, který před krátkou dobou padl za oběť atentátu – prvnímu politickému atentátu v Československu: „Nedovedeme-li mluvit pravdu sami sobě, ztrácíme svoji samostatnost.“
Dávám se do práce s náramnou chutí. Tady je něco, co mi vyhovuje. Musím si přece přiznat, že moje zájmy nejsou jednostranné. Nemám-li žádné ambice politické, mám rozhodně svoje stanovisko ke všem problémům kulturním a hospodářským, a tím je dán i můj postoj k politice. Jsem vášnivým bojovníkem za pravdu, nikdy jsem se jí nezpronevěřil a věřím pevně, že tomu tak bude i v budoucnosti. Je to víra podporovaná praktickým rozumem, protože jsem pevně přesvědčen, že opravdu nakonec vždy „pravda zvítězí“.
Zdá se, že jsem zahrál na správnou strunu, protože Přehled nalézá porozumění v řadách inteligence bez rozdílu politické příslušnosti. Získávám snadno ochotné spolupracovníky v předních řadách našeho veřejného života. Stálými přispěvateli se stávají univerzitní profesoři Drachovský, Cyril Horáček, Otokar Fischer, Arne Novák, doc. dr. Basch, bývalí ministři dr. Fořt a dr. Hotowetz, dr. Funk, o literatuře mně píše pravidelně Čestmír Jeřábek, dr. Kupka o revoluční poezii v Rusku, J. Loewenbach o hudebním životě v Praze, Otto Piek o německé literatuře v Československu, Albert Pražák, E. Sokol a J. Pečírka přispívají články ze svého oboru, o berlínských divadlech, kde působí Max Reinhardt, referuje pravidelně Melchior Vischer... A to jsou jen některá jména z velmi početné řady stálých spolupracovníků, kteří mi pomáhají dělat z Přehledu opravdu reprezentační revui. Přitom se nijak nesnažím plavat s proudem, s proudem být beztvarý, ohleduplný, přijatelný všem. Právě naopak!
Je krátce po atentátu na dr. Rašína a bojuje se o jeho koncepci měnové politiky. V Itálii se objevuje nový člověk – Mussolini, a mnoha lidem u nás se zdá být obdivuhodným vzorem. Podzemní boj Kramáře proti Hradu, tj. proti Masarykovi a Benešovi, si nevybírá prostředky. Projevuje se nečekané nepřátelství proti Československu ve slovanských zemích, nejen v Polsku, kde nás po prohrané kampani nenávidí, ale i v Jugoslávii, kde Češi zaplavují Adrii. Většinou je to závist, že jsme se tak rychle dostali na výši, zatímco oni stále zápasí s politickými, a zejména s hospodářskými potížemi. Ke všemu zaujímám své stanovisko nebo žádám o stanovisko informovaných osob, takže se Přehled stává velmi rychle objektivní tribunou. Odvážný je můj pokus přimět ke spolupráci i Němce. Pomáhá mi v tom dr. Wittenberg, který píše několik článků, a Otto Piek mi dává k dispozici dosud netištěný úvod ke své knize o německých beletristech z Československa.
Okolnost, že jsem dal možnost Čestmíru Jeřábkovi informovat čtenáře o mladé generaci literární, o komunistickém Devětsilu a o radikálně socialistické brněnské Literární skupině, přinesla mi hodně nepřátelství, ale přesto jsem Jeřábka tiskl dále, protože byl doplňkem jinak velmi objektivní, rozsáhlé (na tři pokračování) studie Arne Nováka o krizi české prózy. Přinášel jsem referáty o divadelním a hudebním životě pražském, brněnském, bratislavském i ostravském, takže čtenář získával opravdový přehled o tom, co se děje v republice. Přinesl jsem srovnávací tabulku o chystaném repertoáru všech větších českých divadel podle odpovědí na dotazník, který jsem jim rozeslal. O pražských premiérách jsem otiskoval vždy citáty z kritik vedoucích deníků, o výtvarných podnicích mi referovali povolaní odborníci, z Prahy F. X. Harlas, J. Pečírka a Emil Pacovský, o moravských výtvarnících psal Adolf Veselý.
Dočkal jsem se také v Moravské Ostravě premiéry své veršované tříaktové komedie Když kvete kapradí. Byla to zásluha ředitele Jiříkovského a dramaturga a spisovatele Martínka, kteří mě uvedli už v lednu 1922. Můj první pokus byla aktovka Velikonoce, do které jsem stáhl tři akty, kdysi zadané Kvapilovi. Dr. Martínkovi se velmi líbila, doporučil ji a Jiříkovský ji provedl jako doplněk líbezné Mussetovy hry Se srdcem divno hrát. Napsal pak do Moravskoslezského deníku i do Vodákova Jeviště velmi dobrou kritiku. Jiříkovský pak provedl ještě moji druhou aktovku Válka. Letos mi tedy věnoval celý večer, a tak jsem dostal na scénu komedii, kterou jsem psal za frontou v Chelmu a ve které jsem naznačil svůj milostný vztah k Louise, která je také jiné víry. Představení mělo úspěch a měl jsem čest být při něm představen i Emě Destinnové, která byla náhodou přítomna v lóži s Gillym. Využil jsem té příležitosti a řekl jsem jí, jak jsem statoval v Národním divadle v Daliboru, abych si ji mohl poslechnout z největší blízkosti. Protože ve mně velmi brzy zjistila wagneriána, povídali jsme si o Bayreuthu a o Isoldě.
Přehledu se bohužel nedařilo. Myslel jsem, že se mně podaří uchytit se šíří aktuálních problémů, kterým se časopis věnoval, i vybranými spolupracovníky bez ohledu na jejich politické či jiné zaměření, ale zdá se, že veřejnost, zejména mimomoravská, a především pražská, nemá zájem o list, který nevychází v Praze a nemá punc té či oné partaje nebo kliky. Měli jsme sotva jeden tisíc abonentů, inzerci žádnou a jediným finančním zdrojem byl Jan Vaca. Ten ovšem měl tolik zájmů a tolik starostí především s cukrovary, kde se bojovalo o Židlochovice, pak s agrárníky, ale i s národní demokracií, jejímž byl členem, protože na rozdíl od oficiálního vedení měl svoje názory. Nejjasnějším důkazem byl právě Přehled, ve kterém mi dal naprostou volnost. Zkrátka bylo toho příliš mnoho na jeho finanční možnosti, zejména když ještě vydržoval zemědělskou komoru, organizaci, kterou sám vytvořil po vzoru obchodní komory, ale na rozdíl od této veřejnoprávní instituce byla jeho Zemědělská komora pouze organizací podle spolkového zákona, tedy soukromým podnikem.
Přestože měl Přehled tak žalostně málo abonentů a jeho vydávání bylo ztrátové, byl čten nejen v Olomouci, ale citován i pražskými časopisy a osobně mi udělal reklamu daleko větší, než jsem čekal.
V Olomouci přednášel dr. Engliš, vynikající osobnost našeho národního hospodářství, dnes odpůrce Rašínovy deflační politiky, predestinovaný ministr financí, muž, s nímž se muselo počítat. Teď právě zakládá s dr. Stránským, majitelem Lidových novin, které zdědil po svém otci Adolfovi, novou politickou stranu. Je to pochopitelné, protože národní demokracie, obrozená strana mladočechů, která v roce 1918 soustřeďovala největší část inteligence, dokonce i tu, která nebyla orientována mladočesky, prodělává dvojí krizi: jednu způsobil dr. Rašín svojí měnovou politikou, která podlamuje základy mladého československého hospodářství, druhou konzervativní dr. Kramář, uražený tím, že nikoli on, ale jeho starý odpůrce Masaryk se stal prezidentem republiky. Kramář, bojující stále za vojenskou intervenci proti bolševikům. Ale národní demokracie je dnes jedinou občanskou stranou přijatelnou těm, kdo nejsou agrárníci nebo klerikálové. Kam tedy má jít český inteligent? Ke zkompromitovaným národním socialistům, vedeným korupčníkem Jiřím Stříbrným? Sociální demokraté bojují s komunistickou levicí a prakticky nevědí, čí jsou.
Za tohoto stavu chtějí Stránský a Engliš postavit novou politickou stranu především z inteligence, která hledá politickou platformu. Dr. Engliš mluví v Olomouci a po přednášce mne vyhledá. Neznáme se. Čte jen pravidelně Přehled, souhlasí s většinou mých názorů a rád by si se mnou promluvil. Žádá mě, abych za ním přijel do Brna. Slíbil jsem a zanedlouho jsem s lékařem dr. Traplem, který bydlí v Olomouci, ale přednáší na univerzitě v Brně, jel jeho vozem do Brna. Engliš mě velmi srdečně uvítal, okamžitě zavolal telefonicky dr. Stránského a po krátkém rozhovoru mi oba nabídli místo vedoucího tajemníka nově zakládané strany práce. Podmínky nebyly špatné, rozhodně lepší, než mám v Olomouci, a byla také vyhlídka na pevné místo v redakci Lidových novin. Ale byt pro mě nemají, musel bych dojíždět do Brna, a hlavně jezdit po schůzích, řečnit, organizovat, a to nikoli jen na Moravě, ale také, a to především, v Čechách.
V té chvíli jsem spatřil v duchu Louisu a obě své děti, náš útulný domov, naše rodinné štěstí – a odmítl jsem. Naprosto rozhodně a bezpodmínečně. Pánové byli překvapeni, protože měli za to, že mi nabízejí skvělou kariéru. Rozešli jsme se přátelsky, ujišťovali mne, že se mohu přihlásit, kdybych si to rozmyslel, ale já jen zdvořile krčil rameny. Také jsem nespokojen s politickými stranami, také hledám východisko, ale za žádnou cenu tomu nebudu obětovat rodinu.
S dr. Traplem, prof. Kabelíkem a Blatným a ještě s mnoha jinými jsme už uvažovali o založení nějaké politické strany, která by se oprostila od korupce stávajících stran majících monopol a dělících se o republiku podle svých stranických zájmů: sociální demokraté železnice, které mají nejvíce zaměstnanců, hned po nich přijdou národní socialisté s pošťáky, národní demokraté si zpachtovali profesory, učitele a peněžní úředníky (na Moravě jim konkurují lidovci), agrárníci drží venkov. Jel jsem za dr. Benešem do Prahy, abych se ho zeptal na jeho mínění. Stojí nad stranami, jeho projevy jsou velmi kritické a máme k němu důvěru. Přijal mě ve své vile na Zátorce, věnoval mi asi dvě hodiny odpoledne, pohostil mě kávou z melty, trpělivě mě vyslechl, při mé řeči si dělal poznámky, a pak mě od úmyslu zakládat novou stranu velmi rozumně odradil. „Budovat novou stranu znamená budovat velký a drahý aparát. Platit lidi, korespondenci, tiskárny. Podivíte se, do jakých rozměrů to všechno poroste. Musíte mít svůj tisk. Dovedete si představit, co znamená vydržovat takový časopis? A je to zbytečné. Nesouhlasíte-li se stranou, nejděte z ní, ale jděte do ní! Zmocněte se v ní funkcí, prosaďte se, máte-li za sebou lidi stejně s vámi smýšlející, a změňte její politiku. To je daleko snazší a rychlejší než zakládat stranu novou.“
Dal jsem mu za pravdu. A ještě mi řekl něco, podle čeho jsem se pak snažil celý život řídit:
„Dávejte si dobrý pozor na cestu, kterou jdete vzhůru! To je jako schody. Ověřte si bezpečně každý schod, na který kladete nohu, je-li pevný. Jde to sice pomalu, ale je to jisté.“
Koncem roku mi už bylo jasné, že se Přehled nedočká více než jednoho ročníku, a musel jsem se ohlížet po novém zaměstnání. Vaca mi sice ihned nabídl místo v zemědělské komoře za stejných platových podmínek, ale i když jsem toho přechodně musel využít, věděl jsem, že je to naprosto cizí všem mým zájmům, že je to obor, kterému nerozumím a kde bych se musel od základů učit něčemu docela novému, přičemž jsem si byl vědom, že mne zemědělská komora nepotřebuje, že je to jen Vacovo laskavé gesto – a to se mi příčilo.
Náhodou se však naskytla příležitost, která mi dala docela nový životní směr. Můj přítel dr. Svěrák, první tajemník olomoucké obchodní komory, se kterým jsem letos na jaře podnikl cestu do severní Itálie a na francouzskou Riviéru, měl zájem dostat mě do obchodní komory. Nebylo tu sice zatím žádné volné místo, ale měl v úmyslu vytvořit je, speciálně pro otázky měnové, finanční a úvěrové, a počítal se mnou. Nebude to ovšem ihned, ale zatím bych mohl převzít profesuru národního hospodářství a obchodního práva na obchodní akademii, kde dosavadní profesor zemřel a po prázdninách stejně bude provedena reorganizace s příchodem nového ředitele dr. Relicha.
Znamená to zásadní změnu v mých životních plánech, protože dosud jsem viděl svoji budoucnost ve spisovatelství. Vždyť i ta redaktorská nádeničina je jen průpravou k spisování, a to především divadelních her. Všechny své volné chvíle jsem tomu věnoval, od svých šestnácti let píšu jen a jen divadelní hry. Jiříkovský a dr. Martínek mi otevřeli brány jeviště a doufal jsem, že je to první náběh. Jenomže právě teď přišla sprcha. A ledová. Komedii Když kvete kapradí přijal pro Národní divadlo dramaturg Kohl a v dopise, který mi poslal, ji velmi vysoko ocenil. Bohužel byl ani ne za měsíc vystřídán Karlem Čapkem, a ten mi hru vrátil s odůvodněním, že je tematicky podobná Jiráskově Lucerně, kterou divadlo právě hraje. Ale zároveň uvedl Jaroslav Kvapil moji aktovku Velikonoce na Vinohradech – přivtělil ji k Theerovu Faetonu. Režii měl Dostál a moji hru zřejmě nepochopil. Provedení aktovky trvalo na Vinohradech téměř o dvacet minut déle než v Ostravě, bylo špatné, bez prostředí, které jsem v Ostravě nalezl. Neměl jsem čas zajet si do Prahy na zkoušky, a tak jsem byl až při premiéře svědkem katastrofálního debaklu. Obecenstvo pískalo, propadl jsem velkolepě na celé čáře. I kritiky byly zdrcující, s výjimkou Vodáka, který otiskl v Jevišti výňatek.
Po návratu z Prahy do Olomouce jsem byl úplně zdrcen. Můj životní sen se zhroutil. Přestal jsem si věřit. Moje snahy skončily ostudou, což bylo horší, než kdyby mně byli nadávali. Trvalo mi velmi, velmi dlouho, než jsem se vzpamatoval. A pomohl mi dr. Svěrák svojí nabídkou profesury národního hospodářství na obchodní akademii, jejímž kurátorem obchodní komora byla.
Měl jsem k dispozici celé prázdniny, abych se připravil. Národní hospodářství mi přirozeně není cizí. Vždyť moje dosavadní činnost v novinách byla převážně věnována komentování hospodářských událostí, založil jsem v Olomouci odbočku České společnosti národohospodářské, vedu velmi čilou korespondenci zejména s dr. Fořtem, bývalým rakouským ministrem obchodu a dnes předsedou národohospodářské společnosti v Praze o měnových otázkách, píšu si o těchto problémech s dr. Hotowtzem... Ale něco jiného je národní hospodářství učit. Vykládat pojmy, formulovat definice, řadit vše do systému srozumitelného mladým, sedmnácti až devatenáctiletým lidem. Mám výhodu, že jsem jim věkově dosti blízký, je mi teď 28 let, nejsem tedy starý pán, jako byl můj předchůdce. Strávil jsem prázdniny v Sedmihorkách a Harrachově pilnou přípravou na nové povolání, četl jsem Engliše, Sombarta, Keynese a sestavoval jsem si vlastní systém, který nejlépe odpovídá tomu, o čem jsem od roku 1919, kdy jsem vstoupil do redakce Tribuny, až do dnešního dne stále psal.
Místo mimořádného profesora na obchodní akademii není nikterak skvěle honorováno, ale mám naději, že budu přijat za tajemníka obchodní komory, a to mě posiluje, i když musíme hodně šetřit, abychom vyšli. Učím rád. Miluji totiž národní hospodářství, jeho neúprosnou logiku, jeho zákony, které nic nenařizují, ale jsou vyvozeny ze skutečností, kterým se musí život podřídit, má-li dospět k blahobytu. Žádám od žáků naprostou znalost definic základních pojmů, co je to statek, hodnota, cena, peníze, kapitál, práce, zákon nabídky a poptávky atd., a nutím je aplikovat tyto pojmy na příklady, které si sami musí vymyslet. Nikdy při výkladu sám nic nečtu a nepřipustím, aby si psali poznámky. Pouze definice a základní rozdělení pojmů diktuji a tomu se musí naučit zpaměti. Jinak celou hodinu vykládám a zkouším teprve před konferencí. Vždy u tabule a tak, že nedám jen jednu otázku, nýbrž celou řadu. Zjistím-li, že žák umí, přeruším ho a dám mu další a další, třetí, čtvrtou... Stejně tak, neví-li něco. Vylučuji tak při zkoušení náhodu a zjišťuji přesně, co žák umí a co nezná. Nikdy jsem nedal pětku. Neumí-li, vrátím ho a upozorním, že příští hodinu bude znovu volán. A třeba potřetí – zkrátka donutím ho učit se.
A mám úspěch. Moji žáci si národní hospodářství zamilovali, učí se mu dokonce tak, že si kolegové profesoři stěžují, že se neučí nic jiného. Stalo se mi, že za mnou přišel ředitel dr. Relich a vyslovil podiv, že dávám výbornou jedné žačce, která propadá ze všech ostatních předmětů. Požádal jsem ho, aby přišel do třídy, že ji před ním vyzkouším. Stalo se a Relich žasl, jak žačka, ode všech profesorů prohlášená za neschopnou, odpovídala na bubnovou palbu mých otázek a uváděla příklady, které jsem žádal, abych se přesvědčil, že nemá jen naučeny definice, ale že jim i rozumí a dovede je aplikovat v praxi.
Mezi mnou a mými žáky se vyvinul velmi přátelský poměr, mají ke mně naprostou důvěru, a když se závěrem roku konal obvyklý maturitní večírek, na kterém se semelou všechny události minulých čtyř let strávených na akademii, stál jsem daleko na prvním místě veselých vzpomínek. Moje žena se dověděla, že mně ve třídě říkají „syn starého vetešníka“. Vymyslel to Skála, aby vyložil, jak je možné, že střídám tak často obleky. Patrně je můj otec vetešník a já nosím šaty ze skladu, abych je provětral. Při zkouškách jsem vyvolal Skálu a dal jsem mu otázku z obchodního práva: vedení živnosti vdovským právem. Zodpověděl ji správně, načež jsem se, jak je obvyklé, zeptal na praktickou aplikaci:
„Co myslíte: může vést po otci živnost syn starého vetešníka?“ Třída vyprskla smíchy a Skála marně lapal po dechu, když jsem se tvářil, že nevím, co je tu k smíchu. Učil jsem své žáky hospodářsky myslet. Věděli daleko více, než bylo v učebnici, osvojili si tehdy velmi aktuální monetární teorie, dovedli velmi přesně diskutovat o metalismu a nominalismu, ale především ovládali teoretické základy a dovedli je aplikovat v praxi. Mluvil jsem později s několika, kteří odešli na vysokou školu obchodní v Praze. Přiznali se, že národní hospodářství nemuseli mnoho studovat, protože je znali, někteří se dokonce pustili do rozkladu při zkoušce u profesora Macka a velmi úspěšně obstáli.
V roce 1925 jsem byl v červnu s abiturienty na čtrnáct dní v Paříži, Bruselu, Antverpách, Gentu, Bruggách a Ostende. Na zpáteční cestě jsme se stavěli ve Štrasburku a v Norimberku a v červenci jsem dostal stipendium ministerstva zahraničních věcí, které mi umožnilo pobyt v Anglii. Týden jsem byl v Holandsku, z Rotterdamu přes Great Grimsby a Hulle jsem jel do Skotska a vrátil se po západním pobřeží přes Glasgow, Liverpool, Manchester, Birmingham, Shakespeare‘s Country a Oxford. Do Londýna jsem poslal před tím ze severní Anglie telegram, abych si zajistil pokoj u Desenského na Tavistock Square. Je to český hotel, majitel byl kdysi nájemcem hotelu Monopol naproti Masarykovu nádraží, vzal si pak Angličanku, přestěhoval se do Londýna a pěstuje českou (nebo poločeskou) kuchyni, což je při nemožné anglické stravě pravé požehnání. V hotelu také byli samí Češi – až na mne. Protože jsem přijel ze severní Anglie a kufry si poslal předem, jak je v Anglii běžné, pokládali mě za Angličana, tím spíše, že jsem při příjezdu mluvil s Desenským anglicky, což je pochopitelné, protože jsem ho nikdy předtím neviděl. Stal jsem se středem pozornosti a pozoroval jsem, že se lidé snaží se mnou mluvit, zřejmě aby pochytili něco z ryzí hovorové angličtiny. Trpce jsem je ovšem zklamal, když jsem druhého dne objevil Národní listy a zahloubal jsem se do nich – byly to po měsíci první pražské noviny, které jsem četl.
Vrátil jsem se domů přes Paříž, kde jsem se zdržel ještě déle než týden, protože zde byla právě výstava dekorativního umění, na které mělo Československo překrásný pavilon. Viděl jsem ji na jaře rozestavěnou, ale teprve teď mě okouzlila, daleko více než nudná anglická výstava britského impéria, poslední, což ovšem nikdo ani netušil, velká přehlídka světovládné britské říše s Indií, Kanadou, Austrálií, Novým Zélandem, Jižní Afrikou, prostě s tím vším, co kdysi bylo British Empire. O své cestě po Anglii jsem otiskl v Tribuně z roku 1925 sérii dopisů, ve které jsem vylíčil svoje dojmy a zkušenosti ze země, která mi připadala docela jiná, než ostatní Evropa, kterou jsem dosud poznal.
Doma mne však čekaly nedobré zprávy. Louisina matka je těžce nemocná, musela do podolského sanatoria, těžký revmatismus, s kterým zápasila už v Lidkovicích, zachvátil celé tělo a lékaři nedávali žádnou naději. Louisa zůstala u ní v Praze s oběma dětmi, já byl v Olomouci sám. A právě teď mi sdělil dr. Svěrák, že na moje umístění v obchodní komoře není žádná naděje. Dosavadní předseda Wüst zemřel, na jeho místo přišel Mlčoch a ten nezapomněl, že jsem od něj odešel z Československého deníku, protože nejsem jeho straníkem.
Louisina matka zemřela, Louisa se vrátila do Olomouce s oběma dětmi – a s třetím pod srdcem. Máme teď sice menší jmění uvolněné matčinou smrtí, ale to by zdaleka nestačilo na trvalé krytí potřeb domácnosti. Nebylo by to nikterak těžké, nalézt si v Olomouci lépe honorované místo než je profesura nebo si opatřit vedlejší zdroj příjmů. Znám se přece s Vacou a rozešli jsme se přátelsky, mám dobré spojení s Drašarem, ředitelem městského divadla, mým přítelem je olomoucký starosta... Ale to všechno je na nic, to je plácání na místě a já chci růst. Mám dobré jméno z Přehledu, neznají mě jen v Olomouci, přesvědčil mě o tom i dr. Engliš, když mě chtěl získat. Začal jsem se tedy ohlížet po něčem jiném, a to především v Praze, protože jedině tam je možnost dalšího růstu. Místo jsem konečně nalezl prostřednictvím několika známých v Ústřední tiskové korespondenci, podniku pana Krejčího.
V prosinci, těsně před vánocemi, se mi narodila dcera Šárka a v únoru 1926 jsem opouštěl jak svůj byt, tak i svoje místo v akademii. Bylo to celkem dojemné loučení, moji žáci a žákyně mne zanesli květinami tak, že to členy profesorského sboru až deprimovalo, prolévaly se slzy, mluvily se proslovy, a také všichni přátelé, kteří zde byli, především Vybíral, Pelikán, Svěrák, Wittenberg, Vaca, Mareš, Drašar a Blatný, se loučili opravdu vřele, a třebaže mi přáli, že jsem nalezl místo v Praze, litovali, že mě ztrácejí.
Když jsem definitivně odjížděl, uvědomil jsem si, že se uzavírá jedna kapitola mého života. Líbánky na Hané. To, co přijde, nebude už idyla, ale boj o život. To mně je jasné. Ona už také republika je jiná, než jaká byla v prvních létech své existence.
 
PLNOU PAROU VPŘED! 

(1926 – 1930)
Den má bohužel jen 24 hodiny a z těch člověk ještě osm prospí. Ale hospodaří-li se s tím zbytkem účelně, dá se přece jen hodně udělat. A dělat musím, mám dokonce bláznivou chuť do práce, nevím, do čeho bych se dřív pustil. Všechno mě láká, k ničemu nemohu být lhostejný, teď, kdy jsem opět v Praze, kam přece patřím od narození. Jedno je mi ovšem zcela jasné: jestliže mě v Olomouci kdekdo znal, jestliže jsem tam měl určité jméno ať z titulu své redaktorské činnosti, z Přehledu nebo jako profesor obchodní akademie, jednatel České společnosti národohospodářské a bůhví co ještě..., tady jsem nikdo, tady mě nikdo nezná, nikdo o mně neví. Potvrdil mi to při jedné schůzi týkající se nově zakládaných veletrhů redaktor Čvančara: podivil se, když jsem se ohnivě pustil do debaty, jací jsme my Hanáci temperamentní. Věděl, že jsem přišel z Olomouce, a třebaže znal mého otce, který zemřel teprve před šesti léty, mne s ním nijak nespojoval.
Uvědomuji si však, že i jinak začínám úplně znova. Nejde o mé povolání redaktora, to je pouze jméno, jde o náplň. V Olomouci jsem byl přece jen ve svém podvědomí stále naplněn touhou stát se dramatikem. Naprostý neúspěch na vinohradské scéně mě z toho však dokonale vyléčil. Nalezl jsem si jiný, daleko reálnější smysl života v národním hospodářství. Na obchodní akademii jsem nejen učil, ale sám jsem se opravdu něčemu naučil, mohu o sobě směle tvrdit, že mám politickou ekonomii v malíku a že umím něco, co bohužel mnoha lidem našeho veřejného života chybí: umím ekonomicky myslet. Jsou mi na první pohled jasné souvislosti, které se mnohým zdají nepochopitelně spletité, a to mi dává možnost jasného vidění v tak pestré paletě dějů, jaká se nám jeví v roce 1926.
Mé zaměstnání je nejvšednější řemeslo, jakým jen může být reportérství, ale vynáší mi nejméně dvakrát tolik než profesura v Olomouci a ponechává dosti volného času i na další práci a studium, bez kterého přirozeně nemohu být. Ústřední tisková korespondence je soukromý podnik pana Krejčího, něco podobného jako ČTK, jenomže to je ústřední tisková kancelář, která informuje noviny oficiálně o všech důležitých událostech mezinárodních i domácích. Přirozeně, že referuje jen o tom, oč má vláda zájem, a referuje tak, jak si to vláda přeje. I když v koaličním systému demokratické vlády, kde jsou zastoupeni agrárníci právě tak jako sociální demokraté a lidovci stejně jako národní socialisté, je objektivita ČTK do značné míry zaručena. Ale zbývá toho přece jen stále ještě velmi mnoho, o čem může a chce být veřejnost informována.
Čtenáře nezajímají jen schůze rozpočtového výboru poslanecké sněmovny, ale také otázka, budou-li v Praze zavedeny na některých křižovatkách signální lampy, jako jsou na zkoušku u Masarykova nádraží. Nebo jak je to s novostavbou Všeobecného penzijního ústavu na Žižkově či jaká bude daň ze psů? Tohle všechno tedy loví a sbírají redaktoři ÚTK, a já jsem jedním z nich, navštěvují referenty, sekční šéfy, stavitele, ředitele divadel, policii i radnici..., zkrátka dělají právě to, co jsem dělal já na počátku své novinářské kariéry v Olomouci. Dělám to tedy znovu a opět mě to nebaví, ale jsem za to placen tak, že uživím rodinu a mohu být v Praze. A mám čas i na jinou práci, hledám ji a také brzy nalézám.
Obracím se přirozeně nejdříve na kamaráda z gymnázia, Ferdinanda Peroutku, který mě vlastně k novinám přivedl už v roce 1919. Napsal jsem mu už z Olomouce spolu s dr. Traplem a prof. Kabelíkem, když byla ve veřejnosti rozvířena otázka umělého přerušení těhotenství. Postavili jsme se všichni tři, MUDr. Trapl jako porodník, prof. Kabelík jako biolog a já jako národohospodář, zcela rozhodně a jednoznačně za možnost povolení umělého potratu proti většině publicistických projevů v novinách i v parlamentě. Teď mě Peroutka přijal s otevřenou náručí. Nemá redaktora, který by mu spolehlivě referoval o nejaktuálnějších otázkách hospodářského života. Lépe řečeno, referenty by měl, ale potřebuje člověka, který by dovedl celkem nezáživnou látku stravitelně servírovat. Chápu se této příležitosti tím spíše, protože Přítomnost, kterou Peroutka vydává, je vedoucí revue jak osobnostmi spolupracovníků, tak rozšířením, především však známou skutečností, že na její obsah má vliv T. G. Masaryk, který sem občas – anonymně i píše glosy budící pochopitelně značnou pozornost. Být stálým spolupracovníkem Přítomnosti je legitimace a Peroutka mě ke spolupráci nejen zve, ale dokonce téměř vyhrazuje všechny národohospodářské aktuální otázky, abych k nim zaujal stanovisko.
Moje články se také opravdu čtou s daleko větší pozorností, než jsem předpokládal, a Peroutka mě příležitostně seznamuje s dalšími svými spolupracovníky nebo členy redakce Lidových novin, kteří se tísní v jediné místnosti prvního patra v Jindřišské ulici naproti hlavní poště: s bratry Čapky (Karlovi se velmi líbí můj článek o železnicích, ve kterém jsem srovnal jejich dnešní rychlost s rychlostí před dvaceti lety, ještě za Rakouska, což dopadlo katastrofálně), dále s Bassem a Klímou, a když oznamuje nový ročník Přítomnosti, uvádí v prospektu, že „k značnému překvapení neinformované veřejnosti byl v Přítomnosti podán důkaz, že ani o národním hospodářství není nutno psát způsobem hanebně nezajímavým“, a uvedl mě mezi stálými spolupracovníky. Je pochopitelné, že tím velmi rychle vzrostla moje popularita a stoupl i zájem o mé pero. Jedním z prvních, kdo se přihlásil, je vedoucí redaktor legionářského Národního osvobození Josef Dýma, který mne požádal o pravidelnou spolupráci ve formě občasných úvodníků a nedělních hospodářských přehledů. S něčím podobným se na mě obrátil i profesor Vysoké školy obchodní dr. Josef Macek, redaktor Masarykem založené Naší doby. Tam psal dosud měsíční hospodářské přehledy univ. prof. dr. Mildschuh. Nevím, z jakých důvodů požádal Macek mne, abych tuto práci převzal. Vyhověl jsem mu rád, protože jsem se v hloubi duše zabýval myšlenkou habilitace v oboru národního hospodářství na některé vysoké škole. Píšu tedy Mackovi do Naší doby za hubeňoučký řádkový honorář rád, třebaže potřebuji peníze jako sůl.

S manželkou a dětmi – Neklanem, Šárkou a Jitkou (1927)
Pochopitelně. Mám teď pětičlennou rodinu, služebnou, platím byt své matce, které jsem spolu s její sestrou Rózou najal pokoj a kuchyň, když mi odstoupila náš starý třípokojový byt ve Šmilovského ulici na Vinohradech, kde jsem vyrůstal od svých osmi let. Ke stolu je nás sedm, protože teta Róza, které zemřel muž na choleru v Rusku v roce 1918, se vrátila po dlouhé bludné pouti do vlasti, přirozeně že bez haléře v kapse. Měli v Pokrovském Selu u Moskvy velké zahradnictví, ze kterého zásobovali hlavní město zeleninou, ale to bylo znárodněno, a když jí muž umřel, neměla v Rusku stání. Ujala se tedy, sama bezdětná, s láskou výchovy mých dětí, zejména nejmladší Šárky. Je to hodná osoba, vzdělaná, zachovala si stopy své bývalé krásy, mluví perfektně rusky a německy a obstojně francouzsky a je šťastná, může-li se obklopit ruskými emigranty, s nimiž vzpomíná na bývalou slávu aristokracie, mezi kterou žila. Odešla totiž do Ruska se svým mužem v roce 1912 ke knížeti Nuninovi do Astrachanu, kde se starali o jeho zahrady a skleníky.
Věnuje se dětem obětavě, chodí s nimi ráno do Havlíčkových sadů, kde má už svoji společnost – její ruční práce budí vždy velkou pozornost –, a vrací se až k obědu. Jednou nemohla dostat děti domů, a tak jim řekla, že musí, protože se jí chce čůrat. To pochopily a šly. Ale co čert nechtěl, cestou, už v naší ulici, potkali nějakého toho emigrantského prominenta, s kterým se teta pochopitelně zastavila a dlouho, velmi dlouho bavila. Moje Louisa náhodou vyhlédla z okna, a když viděla děti, zamávala na ně. A tu se pětiletý Neklan rozkřičel na celou ulici:
„My už dem domů, tetě se chce čůrat.“
Emigrantský prominent se okamžitě poroučel a teta přišla domů zčervenalá studem, co jí ten kluk provedl.
Musím tedy vydělávat, protože jsem na všechno sám a jmění, které Louisa dostala věnem a zdědila, si schováváme pro budoucnost na vlastní vilu. Většina kolegů ji má, jenomže já propásl vhodnou dobu, kdy byla provedena velká akce za podpory vlády a vilu bylo možno sehnat poměrně levně se státní podporou. Já však byl v Olomouci a tam nic podobného nebylo, nehledě na to, že bych tam asi nechtěl uváznout nadobro. Zdrojem slušného vedlejšího příjmu je tedy moje stálá spolupráce s Národním osvobozením a s Přítomností. Dne 27. února 1927 píšu do legionářského deníku o Číně: „Je možné, je sociálně spravedlivé, je kulturní osedlati takovou zemi s takovou kulturou jako mezka evropských obchodních zájmů? Je možno zlomit národní hnutí stamilionového lidu bajonety a kulomety? Evropa si musí uvědomit, že tak, jako nemohla kdysi dusit Ameriku v jejím rozvoji, nezadrží ani rozvoj Číny, právě tak jako nezadrží rozvoj Indie. Koloniální politiku lze provozovati dnes již v Polynézii a centrální Africe. Národy kulturní mají právo na politické a hospodářské sebeurčení, byť i měly žlutou pleť a šikmé oči. Vítězství kterékoli evropské mocnosti v Číně znamená jen oddálení onoho stavu, který je přirozeným důsledkem vývoje: samostatné, politicky i hospodářsky nezávislé Číny.“
Nejdu vždy s proudem a nedám se ovlivnit agitací. 23. října, kdy jsou dny spořivosti, píšu o spoření a tvorbě kapitálu se značnou dávkou ironie a cituji výrok Montaignův: „Ani stéblo nemohlo vzniknout úsporou.“ Snad právě proto se moje články čtou a mají značnou odezvu, takže není divu, že mi dává redakce v novoročním čísle 1928 k dispozici celé dvě strany k pokusu o analýzu minulého hospodářského roku, která vyznívá v konstatování, že „není rozporu mezi národohospodářskými a mravními hledisky a sociální spravedlnost je i nejvýkonnější politikou“.
Moje práce začíná hned ráno, kdy jdu po úřadech a institucích shánět zprávy, pak je dopoledne připravím k rozmnožení, aby byly co nejdříve na redakčních stolech, načež teprve jdu na oběd. Mnoho času na něj nemám, okamžitě zpět do UTK, hned ve 14 hodin dohlédnout na expedici zpráv, a pak jdu do Edisonky, slavné kavárny na Příkopech, na rohu Můstku v prvním patře, s úzkým balkonem v průčelí Václavského náměstí. Tady je zasazena pamětní deska, připomínající, že u jednoho stolku seděl při návštěvě Prahy Thomas Alva Edison. Teď tady sedím já, nikoli však proto, že je tu jedinečný výhled na celé Václavské náměstí, ale protože je to vlastně německo-židovská kavárna, a není tedy nebezpečí, že se tu sejdu se známými. Nemám totiž na nikoho čas, protože ta černá káva a dvě hodinky v kavárně jsou věnovány intenzivní činnosti. Pan vrchní Bauer už mě zná a jakmile přijdu, zanese mě všemi časopisy, které právě došly. Na židli u mého stolu se objeví Frankfurter Zeitung, Berliner Boerssen Courier, Neue Freie Presse, Times, Manchester Guardian, Figaro, Corriere della Sera a vedle toho i ilustrované časopisy, takže mohu vytáhnout notes a začít s poznámkami. A pan vrchní Bauer starostlivě hlídá, aby mně nikdo nic neodnesl. Stane-li se taková neomalenost, dá si velmi dobrý pozor, kdo a co mi odnesl, a nepřestane onoho vetřelce sledovat, dokud mu jeho úlovek nevyrve a nevrátí zpátky na můj stůl. Asi tak v pět hodin se vracím domů, většinou pak píši články pro časopisy, načež jdeme s Louisou na koncert, do divadla, biografu. Málokdy jsme večer doma, vracíme se zpravidla až po jedenácté, ale vždy před půlnocí.

Jiří Hejda mezi manželkou Louisou (vpravo) a švagrovou Tili Schwarzovou (vlevo) s dětmi v Sedmihorkách 1928
Změnu přinesl jen zájezd novinářů do Polska. Pozval nás ministr zahraničních věcí Zaleski a je to událost vysoce politická, protože je to první přátelský akt polské vlády vůči Československu, se kterým je Polsko ve stavu napětí po válce o Slezsko, kde generál Šnejdárek způsobil Polákům značné nepříjemnosti, a po jednání o plebiscit na Těšínsku a oddělení Oravy a Spiše. Je nás asi dvacet, kdo jsme se přihlásili k této cestě, a jsme si vědomi, že se můžeme setkat s nevlídným přijetím u obyvatelstva, zejména v Krakově. Ale ani Lvov a Drahobycz nejsou právě jistou půdou, protože rusínské obyvatelstvo není spokojeno s připojením k Polsku, i když si nepřeje sloučení s komunistickým Ruskem, a Vilno, které patří k Polsku po nedávném coup ďêtat[6] Pilsudského, rozhodně není ochotno projevovat nějaké loajální nadšení k hostům polské vlády. Last but not least[7], svobodné město Gdaňsk, vedle kterého vyrůstá z rybářské vesnice polský přístav Gdyně, je také ožehavou půdou.
Přiznávám se, že právě tohle vše mě vábí, a dokonce se těším, že uvidím známá místa, kde jsem ještě před desíti lety bojoval za císaře pána, Kovel, kde jsem ležel v nemocnici, o čemž už byla řeč. Měli jsme dva spací vozy, já spal v oddílu s olomouckým paterem Zamykalem z Našince, což byl příjemný společník a jako kněz měl otevřenou cestu k srdcím katolických Poláků více než my, vykřičení neznabozi, kteří provedli rozluku církve od státu a s Vatikánem udržují jen velmi chladné styky. Osvěžoval jsem si svoje znalosti polštiny z války a čtrnáct dní trvající cesta křížem krážem celým Polskem proběhla velmi úspěšně, dokonce daleko lépe, než se předpokládalo.
Krakov je zkušebním kamenem, protože tady jsou těsně na hranici, a mají tedy všechny sporné body tak říkajíc z první ruky. Ale místo očekávaných demonstrací věnovali nám Poláci opravdové přátelství, které začalo už na nádraží, kde nás uvítala vojenská hudba našimi národními hymnami. Pak jsme byli v jednom kole, prohlídka města, Wawelu, univerzity, zájezd do solných dolů ve Věličce, slavnostní představení Langrova Velblouda uchem jehly, před kterým naši delegaci uvítal na otevřené scéně ředitel divadla za frenetického potlesku obecenstva... A mezitím se jedlo a pilo, jedlo se ráno, kdy se při anglické snídani stoly prohýbaly lahůdkami, jedlo se v poledne, o páté na čaji u československého konzula, ale zejména po skončení divadla při velké hostině, kde vlevo vedle mne seděl nějaký vojevoda (něco jako náš krajský náčelník), vpravo biskup, s nimiž bylo nutno vést politické rozhovory. Česky nerozuměli, moje polština stačí tak na objednávání jídla nebo na nákup na trhu, němčina byla tehdy absurdní, takže se mluvilo francouzsky, což bylo pro mě tím namáhavější, protože jsem dosud nikdy nemluvil francouzsky o politice. Ale šlo to.
Návštěva Krakova byla rozpočtena na dva dny a bylo to vysilující. Po skončení odpoledního čaje nás zavezla auta na nádraží, kde stály naše dva spací vozy. Měli jsme sotva půl hodiny času převléci se do smokingu, ale také vykonat nezbytnou potřebu, která po takovém krmení byla pochopitelně velká. Ve dne na to buď nebyl čas, nebo příležitost, a tak jsme se vystřídali všichni, třebaže je známo, že „klozetu se smí použít jen mimo stanici“. Pak jsme odjeli do divadla a na večeři a po banketu, který trval nejméně do půlnoci, nás vyprovodili všichni přítomní notáblové města na nádraží, aby se s námi rozloučili. Za volání slávy a „do widzenia, szanowni gosci“[8], za mávání šátků a hraní hudby jsme odjeli, a před peronem pod vozy zůstaly čtyři obrovské hromady...
Mělo to překvapující důsledek ve Lvově, kde se celá historie opakovala, sotva jsme vlezli do vagónů, abychom se převlékli před večeří. Už tu byla lokomotiva, vytáhla nás ven z nádraží a po celou dobu s námi pojížděla po vedlejších kolejích. Jako zkušený národohospodář jsem to nazval „řádkovým hnojením“. Ve Lvově jsme měli odpoledne na programu prohlídku galérie polského výtvarného umění a návštěvu podniku známého výrobce likérů Baczewského. Protože se oběd protáhl, jelo se napřed k Baczewskému, ale to byla chyba. Provedl nás svým velkým podnikem, který vyrábí všelijaké ty kontušovky, jeřabinky, starky podolské a jiné destiláty pro export do celého světa, a chlubil se, že Československo je výhradním dodavatelem jeho speciálních lahví. Pak nás zavedl do sklepa, kde podél obou stěn stály obrovské sudy plné těchto specialit, uprostřed pak dlouhý stůl plný lahůdek a zákusků, obklopený lavicemi, a před každým sedadlem tři láhve likéru.
„Ty láhve, pánové, nenačínejte, ty jsou na cestu, vezměte si je s sebou do vlaku. Tady vás pohostím specialitami naší výroby, jak je tu máme v sudech. Vezmeme to popořádku.“
Načež řada číšníků chodila od sudu k sudu a nosila číše likéru k ochutnání. Když to ochutnávání trvalo už asi dvě hodiny a nálada se stále stupňovala, posteskl si ředitel obrazové galerie, který seděl po mém boku, že tohle jim Baczewský dělá vždycky, odtud že se už nikdo nedostane. Bylo mi to opravdu líto, litoval jsem je i sebe, protože polské výtvarnictví znám jen málo a mám o ně zájem. Zeptal jsem se proto, zda bych jej neobtěžoval, kdybychom se tam vypravili. Byl tím opravdu nadšen a poskytl mi pak jedinečný zážitek, když mě provedl samojediného velkou obrazárnou a věnoval mi ještě na rozloučenou několik publikací o novějším polském malířství. Druhý den pak stálo v polském tisku, že „část zájezdu čs. novinářů navštívila závod p. Baczewského, druhá část si prohlédla galérii výtvarných umění“. Ta druhá část, to jsem byl já.
Ale návštěva u Baczewského měla ještě jeden neblahý účinek: večer, jako už v Krakově, bylo představení v divadle, polská národní opera, Moniuszkova Halka, na naši počest. Za neutuchajícího aplausu nás uvítal ředitel z proscenia, senátor Pichl, vůdce naší výpravy, mu děkoval z lóže. A nato začalo představení. Přátelé, zmožení likéry, jen stěží udrželi otevřené oči. Střídali se. Chvilku seděli dva vpředu – byli jsme v lóžích –, zatímco dva vzadu klímali. Při druhém jednání se vyměnili. A po představení následoval ještě nezbytný banket s oficiálními proslovy, přípitky, hymnami, než jsme se hodně po půlnoci dostali do vlaku a odjeli napříč Polskem až k Baltickému moři. Cesta trvala celý den a k polednímu jsme byli v Kovelu. Neodolal jsem. Zatímco naše vagony čekaly na spojení, vzal jsem si drožku a rozjel se podívat na známá místa ze světové války, hlavně na ten špitál, kde začala moje anabáze do zázemí.
A pak přišel Gdaňsk, Gdyně, Vilno, Varšava, kde jsme byli oficiálně přijati panem ministrem Zaleskim, který na naši počest dával oběd, načež po dvou dnech, po prohlídce hlavního města i jeho okolí, jsme navštívili ještě Poznaň, Čenstochovou a Katovice. Celá cesta byla nesmírně zajímavá, poznal jsem mnohé, co bych jako soukromý turista sotva viděl, mluvil jsem s nesčetným množstvím oficiálních osobností, ale především s kolegy z polských redakcí, s nimiž jsem si rozuměl tím spíše, čím méně byli oficiální. Ale po návratu do Prahy jsem prosil ženu, aby nevařila nic jiného než nejjednodušší, nejlevnější a nejméně náročná jídla, protože humrů, jeseterů, bažantů, majonéz, zmrzlin se šlehačkou a všech vín od burgundského až po šampaňské mám na dlouhou dobu dost.
A právě teď mě vyhledal pan Josef Kašpar. Je to mladý muž – mladší než já –, podnikavý, zjišťuji, že se velmi dobře vyzná v burzovních obchodech. Vypráví, že se nedávno po několikaletém pobytu vrátil z Berlína, kde působil jako korespondent Českého slova. Prošel tam školou závratného inflačního chaosu a získal zkušenosti politické, hospodářské, a zejména finanční, které uplatnil po návratu do Prahy vydáním finanční ročenky Čs. burzovní papíry, jež měla úspěch, a hodlá ji proto i nadále každoročně vydávat česky a německy. Kašpar považuje za neudržitelné, že neexistuje praktický hospodářský týdeník, který by mohl přispět k informovanosti o našich hospodářských problémech. Je rozhodnut takový týdeník vydávat a přišel se mě zeptat, chtěl-li bych na něm spolupracovat. Nedávno založená Hospodářská politika je poněkud akademická a čte se hlavně pražská Die Wirtschaft (vydavatel dr. Weil), která je více prakticky zaměřena a dobře informována. Kašpar by chtěl dělat něco podobného (cituje i jiné vzory, např. Economist), tedy noviny praktické, informativní, věnující se nejen obecným hospodářským problémům, ale i hospodaření jednotlivých podniků průmyslových a finančních a ovšem také burzám. Zná mě pouze z mých článků a nabízí mi docela přijatelné podmínky.
Uvažuji o tom a zdá se mi, že by to mohlo být zajímavé, jestliže se ovšem dohodneme na společné linii. Protože si uvědomuji, že moje jméno už přece jen začíná mít určitý zvuk, daný patrně nejen tím, že rozumím věcem, o kterých píšu, ale daleko více tím, jak o nich píšu, zkrátka, že už mám určitý profil, který mi získává sympatie – a ovšem na druhé straně i nepřátelství. Mluvíme o tom zcela otevřeně, probíráme bod za bodem nejaktuálnější otázky dne a postupně zjišťuji, že máme na věci stejný názor. Pan Kašpar mne nechce omezovat, nechce ode mě žádnou reportáž, naopak, jde mu hlavně o úvodníky, články zásadní povahy, o glosování aktuálních problémů. To mi vyhovuje a přicházím i s vlastním návrhem, který ho velmi překvapí, ale který vděčně vítá. Umím trochu kreslit, na gymnáziu jsem byl oblíbeným karikaturistou. Nabízím mu tedy pro každé číslo jednu karikaturu některé význačné osobnosti našeho hospodářského života spolu s kursivkou, která by portrét dokreslila. Kreslil a psal bych to pod značkou Nemo.
A tak jsme se dohodli, takže 5. dubna 1928 jsem v prvním čísle časopisu Hospodářský rozhled mohl napsat: „Naším programem je vůle dát čtenáři do ruky nezávislý hospodářský týdeník sloužící především praktické potřebě, bohatý informacemi a více než otázkami teoretického nebo akademického významu zabývající se problémy, jež přinese shon denních událostí. Ujišťujeme, a bohužel je u nás takového ujištění třeba, že za námi nikdo nestojí, ani politický, bankovní nebo průmyslový kapitál. Chceme být svobodnou tribunou sloužící jediné myšlence: hospodářského a sociálního blahobytu státu, v němž žijeme.“
Mutatis mutandis[9] je to totéž, co jsem napsal do prvního čísla svého Přehledu před pěti léty.
Ale zároveň došlo i ke změně v mém povolání, a podnět nepřišel ode mě. Ústřední tisková korespondence nepřináší svému majiteli takový zisk, jaký očekával, a také politická konstelace se začíná utvářet jinak, než si to patrně představoval. Nezbývá mu než restringovat redakci nebo radikálně snižovat platy. Usnadnil jsem mu situaci, protože právě v těchto dnech se mě ptal Peroutka, nechtěl-li bych do Lidových novin, které provádějí zásadní reorganizaci. Za dosavadního šéfredaktora Heinricha přichází bývalý vídeňský parlamentní zpravodaj K. Z. Klíma, těžiště redakce se z Brna přesunuje do Prahy, kde jsou nové místnosti na Národní třídě ve dvou patrech nad sebou, přičemž v přízemí je ještě nakladatelství Borový, také podnik rodiny Stránských. Peroutkova nabídka mi přišla velmi vhod, protože, upřímně řečeno, nejsem typ Egona Ervína Kische, nejsem stvořen pro reportáže, moje určení je za stolem při práci, která předpokládá spíše studium, srovnávání, hodnocení, než shánění senzačních novinek. A pak, chci se věnovat především politické ekonomii, v tom vidím svoji budoucnost, a přijal-li jsem místo reportéra, pak jen proto, abych se dostal do Prahy.

 *
1. února 1928 jsem tedy nastoupil místo hospodářského redaktora v Lidových novinách. Konečně místo, po jakém jsem toužil. Připravil jsem si pozici svými dosavadními články, zejména v Přítomnosti, moje jméno už není neznámé, a proto mi Lidové noviny, náš reprezentační deník vysoké úrovně, dávají hned k dispozici první stránku, kam píšu jednou týdně – zpravidla v úterý nebo ve středu – úvodník. Neděle má vyhrazeny Jaro Stránský nebo profesor Engliš, další dny se střídají Peroutka s vnitropolitickým, Karel Čapek s kulturním, Rudolf Procházka se zahraničněpolitickým úvodníkem, mimořádně se pak objevují na tomto místě i Karel Scheinpflug, Eduard Bass, Otokar Fischer či prof. Weyr. Dostávám se tedy do velmi dobré společnosti a získávám ideální platformu pro svoje názory. Protože se „Lidovky“ tisknou v Brně, znamená to nepřetržitý telefonní styk. Úvodníky, situační články a vůbec vše, co je možné, posílá se zvláštní vlastní poštou. Pan Ondrák zanese balík na Masarykovo nádraží, dá ho do ruky poštovnímu zřízenci v rychlíkovém voze a za čtyři hodiny si ho odebere redakční zřízenec na brněnském nádraží. Ale všechny zprávy, aktuality, prostě vše, co vlastně dělá noviny novinami, tedy vše nové a nejnovější, se musí telefonovat. Znamená to velkou pohotovost, přesnost, přehled o všem, co je v listě, a přirozeně i souhru všech redaktorů. Jsou tu dvě redakce, pražská a brněnská, přičemž brněnská je žárlivá na svoji ancienitu a prosazuje někdy lokální patriotismus proti Praze, kde je sídlo šéfredaktora a vedoucího kádru redaktorů. To je dáno postavením hlavního města státu v politickém, hospodářském a kulturním životě.
Proti určité nevýhodě redakce oddělené od tiskárny mají však Lidové noviny nesporný zisk z centrální polohy Brna v protáhlé republice. Jsou už brzy ráno v krajích, kam se pražské deníky dostanou až v poledne, a nejsou to žádné odlehlé kraje, nýbrž celá Morava s Olomoucem, Ostravou a Zlínem a celé Slovensko, kde je spousta českých lidí, ale i Slováků, kteří čtou český tisk. Pražské deníky sice tisknou už večer vydání, určená pro rychlíkové noční vlaky, jenomže to, co si čtenář přečte v Ostravě ráno v Lidovkách, dozví se z pražských novin až druhého dne. V době, kdy je rozhlas ještě v úplných plenkách, znamená to mnoho a centrální poloha Brna zaručuje novinám nezaplatitelnou výhodu. A ještě jedna „maličkost“ tu je: přestože se Lidovky dělají z největší části v Praze, nedívají se na věci pražskýma očima. Někteří redaktoři vůbec nejsou Pražáci, jiní – jako například já – žili dosti dlouho mimo hlavní město a ti zbývající, už s ohledem na majitele a brněnské kolegy, drží linii jakéhosi vyššího, celostátního pohledu na veškeré dění republiky. A to právě dává Lidovým novinám jejich specifickou váhu i notu.
Většinu redakčních kolegů znám už z doby, kdy se tísnili v jediné místnosti v Jindřišské ulici. Tam jsem poznal oba bratry Čapky, Eduarda Basse, K. Z. Klímu, reportéra Feigla, který píše pod značkou Gel, ilustrátory O. Mrkvičku a Sekoru, zahraničněpolitického Raulka Procházku, parlamentního zpravodaje V. Königa, národohospodáře dr. Kolaříka a burzovního zpravodaje a zároveň stenografa dr. Chmelíka. Teď, v prostorné nové redakci na Národní třídě, je povinností každého člena redakce zaklepat na dveře, kde sedí kolega Syrový, denní redaktor, jehož rukama musí projít vše, co má být v novinách. Syrový má „špígl“, kam zanáší tituly všech zpráv (jako jsem to já dělal v Tribuně), vede evidenci, co bylo odesláno a co telefonováno do Brna. Mimo to je však v této ústřední místnosti i „cancbůch“, kniha, do které se zapisují všechna sdělení jednotlivým členům redakce jak od šéfa, tak i od kolegů. Proto je povinností každého do knihy nahlédnout a podepsat se, resp. odpovědět na vzkaz. Cancbůch Lidových novin by si zasloužil vyjít jako bibliofilský tisk. Redaktoři zpravidla nejsou lidé nevtipní a vzájemné vzkazy, pokyny, odpovědi, výtky, psané Čapky, Bassem, Peroutkou a namnoze i ilustrované Mrkvičkou, Sekorou, Boettingerem a nesčetnými dalšími spolupracovníky tvoří četbu, při níž jsme se mnohdy váleli smíchy.
Zde v této ústřední místnosti dvoupatrové redakce se konaly také občasné redakční konference, při kterých se zpravidla šéfredaktor rozčiloval, že nám tohle či ono uniklo. Jednou jsme ale měli opravdový malér. Hořel Vyšehrad! Pražské večerníky o tom přinesly dokonce zvláštní vydání, ale v Lidových novinách nebyla ani zmínka.
K. Z. Klíma, který snídal vždy v kavárně Slávii, kde si pročetl všechny noviny, zjistil tuto otřesnou skutečnost hned na lačný žaludek a přiletěl do redakce rozčilen až k nepříčetnosti. Svolal celou redakci a začal nám číst levity. Osobně mi to bylo jedno, jako národohospodář nemám s Vyšehradem nic společného a není ani mojí starostí, co je, či není v listě. Nejvíce to odnesli chudák Gel – Feigel a Syrový.
„Feigel je na policii pečenej vařenej, ale když chytí Vyšehrad, neví o tom. A stačilo by, aby udělal pár kroků k Národnímu divadlu, a musí to vědět.“
Gel seděl zdrcen, vedle něj Syrový, který přece měl vědět, co má v listě, a jehož povinností je i pročíst pražské večerníky, kde zpráva o tom byla, všichni ostatní se tvářili provinile nebo alespoň smutně, když do místnosti vstoupil Karel Čapek. Klobouk na hlavě, půlčika cigarety na dlouhé špičce v ústech – jako obvykle. Chvíli poslouchal, o co jde, a když pochopil, že Klíma mluví o vyšehradském požáru, vpadl mu do řeči:
„No jo, pánové, to vám bylo senzační! Šel jsem se projít na vyšehradské hradby a koukám, najednou z té vojenské šupny, co stojí takhle u parku, začíná stoupat černý dým. Bylo mně to divný, tak jsem šel blíž – a najednou vyšlehl plamen. Dívám se kolem, ale nikdo tu nebyl, tak jsem zaběhl do telefonní budky a přivolal jsem hasiče. Ale to zatím už šlehaly plameny a vypadalo to, jako když hoří celej Vyšehrad.“
Poslouchali jsme Čapkovo vyprávění s velkou účastí. Klíma se na něj díval s úžasem otevřenými ústy a pak vydechl:
„Vy jste byl při tom?“
„No, vždyť vám říkám, že jsem zavolal hasiče. Já byl první, kdo si všiml, že ta šupna hoří.“
Klímovi trvalo hezky dlouhou chvíli, než se vzpamatoval. Pak se zeptal Čapka smutně:
„A to vám, doktore, nenapadlo, abyste to, jako redaktor, taky zatelefonoval do redakce?“
Čapek se zarazil, a pak řekl se svojí samozřejmou prostotou:
„A vidíte, na to jsem si ani nevzpomněl.“
„Takovýhle redakci mám pak dělat šéfa,“ mávl Klíma rukou a odešel.
Jezdil jsem večer z redakce domů s oběma Čapky tramvají. Stáli jsme vždy na přední plošině, já vystupoval na Mírovém náměstí, Čapkové jeli až k pivovaru, a cestou jsme se znamenitě bavili. Karel si velmi liboval v překrucování jmen, které bylo někdy velmi lechtivé. Kolaříkovi říkal Kořalík pro jeho červený nos, já mu byl Hádej a docent Verunáč – Čurá ven. Protože jsme měli já a parlamentní zpravodaj König společnou místnost, nazval Čapek náš pokoj Königsál, čili Zbraslav. Měli jsme na dveřích upozornění pro návštěvníky: Tady Samo nezavírá. Nejvtipnější Čapkovo překroucení bylo jméno herečky Míly Pačové, když si vzala prof. Krčmáře. Bohužel se to do tisku nehodí.
V květnu jsem se seznámil s Tomášem Baťou. V Brně byla otevřena velkolepá kulturní výstava, kterou se oslavilo první desítiletí Československé republiky, a Lidovky připravily k zahájení reprezentační číslo. Je přirozené, že jméno Baťovo nemohlo být opomenuto. V roce 1928 se už stává symbolem, celá republika je na něj hrdá, protože tento zlínský švec, který vybudoval nejmodernější a nejdokonalejší průmyslový kolos na výrobu bot na světě, dokázal, že český člověk je schopen postavit se po bok největším podnikatelům Spojených států, kteří nám jsou líčeni téměř jako nadlidé. Baťovi se podařilo krátce po skončení války srazit ceny obuvi tak, že se v Československu už nenajdou lidé, kteří by ještě chodili bosi, jak to bylo běžné na venkově před válkou, a nadto se československá obuv stala znamenitým vývozním artiklem a filiálky firmy Baťa vyrostly jako houby po dešti na všech evropských i zámořských místech. To lidem imponuje, jsou hrdi na to, že Baťa je jedním z nás, že jméno dosud málo známého Československa nese do celého světa, že dokazuje naši schopnost soutěže na světových trzích.
Byl jsem ve Zlíně několik dní, seznámil jsem se se všemi Baťovými spolupracovníky a měl možnost prohlédnout si závod do všech podrobností. Protože jsem se o průmyslovou organizaci zajímal už dříve – s Verunáčem, Šlechtou, Munkem, Pistoriusem a Gibianem jsme pracovali na teoretických zásadách vědeckého řízení práce, které tehdy teprve začalo zajímat veřejnost, a to nikoli u nás, nýbrž především v Americe, měl jsem spoustu všetečných otázek. Rozhodně nezůstala bez vlivu na můj poměr k Baťovi okolnost, že přede mnou neměl žádné tajemství, že mi všechno ukázal a všechny moje otázky podrobně zodpověděl. Poznal jsem jeho soukromý život, byl jsem pozván do jeho rodiny, viděl jsem, jak tento člověk prostě, nenáročně žije, jen a jen své práci, na kterou myslí i v noci. Vyprávěli mi, že není žádnou zvláštností, zavolá-li si některého ředitele třeba ve dvě hodiny v noci, protože ho právě něco napadlo a chtěl by to hned prodiskutovat, aby na to nezapomněl.
Namnoze to byly maličkosti, které mi imponovaly, protože svědčily o vtipu. Například tohle: Jdu s Baťou po továrním dvoře, když se ozve bzučákem signál „tu tů“.
„Volají mě k telefonu, to ,tu tů‘ znamená ,pan šéf´.“ A běžel k nejbližšímu telefonu.
Dozvěděl jsem se, že každý vedoucí zaměstnanec firmy má svůj signál ve značkách Morseovy abecedy, takže ať je kdekoli, může být okamžitě zavolán k nejbližšímu telefonu. Je to maličkost, ale kolik času se tím ušetří, kolik zbytečných telefonických rozhovorů to nahradí. A takových maličkostí je tady ve Zlíně nepřehledné množství. Udělal jsem s Baťou interview a mimo to jsem napsal na dvě strany reportáž o všem, co jsem ve Zlíně viděl. To byl začátek mého přátelství s Baťou a s jeho celou rodinou. Stalo se mi pak velmi často, že když byl v Praze, zavolal mě do svého bytu na nábřeží, přímo naproti přístavišti parníků, aby mi řekl nějaký svůj nejnovější nápad, zeptal se, co mu říkám, nebo aby se poradil. Zjistil jsem, že je velmi pozorným čtenářem mých článků jak v Přítomnosti, tak i v Lidovkách.
Cestou ze Zlína jsem se stavil v Brně, abych poznal mateřskou redakci Lidových novin, zejména kolegy Klusáčka a Viškovského, kteří dělají hospodářskou redakci zde, a redaktora Vášu, odpovědného za češtinu. To je specialista Lidovek. Když jsem poprvé přišel v Praze do redakce, zeptal se mě Syrový, jestli mi už dal šéfredaktor stovku. Přiznal jsem, že nedal, a Syrový mě hned k němu poslal:
„Jděte za ním, tu musíte dostat.“
Nemusel mě dvakrát pobízet, protože stovka je stovka. Klíma mě také uvítal velmi srdečně a okamžitě sáhl po stovce. Byla to tenoučká knížka „Stovka nejběžnějších chyb proti správné češtině v novinách“. Napsal ji Váša spolu s Trávníčkem, nejpřísnějším strážcem čistoty českého jazyka. Je to znamenitá knížka a vděčím jí za mnoho. Prostudoval jsem ji a řídím se jí, ostatně každý redaktor Lidovek se jí musí řídit. Na to dohlíží sám pan profesor Váša, který v brněnské redakci čte všechny úvodníky a význačné redakční články a nemilosrdně opravuje poklesky proti duchu jazyka. A je to báječná věc. Nedovedu si představit, že bych se kdy naučil tak dobře psát česky, kdyby mne nebyl několik let hlídal pan profesor Váša.
Napsal jsem do Lidovek kromě národohospodářských úvah i řadu příspěvků, které lze nazvat beletrií: kursivky, besídky a jednou jsme se dohodli s Karlem Poláčkem, že budeme dělat v Praze cizince a projedeme se autokarem Čedoku. Nasedli jsme u Obecního domu do vozu plně obsazeného Němci a jeli jsme – rovněž jako Němci, mluvili jsme spolu jen německy – po Praze. Čeho jsme byli svědky, vypsali jsme pak oba, já v Lidovkách, Poláček v Českém slově, v nedělní příloze. Moje povídání ilustroval Mrkvička a byla to opravdu velká legrace, protože průvodcem cizinců byl nějaký ruský emigrant mluvící špatně česky a ne o mnoho lépe německy, který vykládal věci, nad nimiž Němcům vstávaly vlasy na hlavě. Senzační bylo, když jim na Hradčanech v pokoji, kde došlo k defenestraci, ukazoval okno a tvrdil, že z něho vyskočil Šemík s Horymírem a utíkal k Vltavě, kterou přeplaval. Němci byli úplně vyjevení. Poláček si mě ve své reportáži dobíral jako „německého blondýna árijského vzezření“.
V Přítomnosti zatím vychází můj seriál „Komu patří náš průmysl“. Mluvil jsem o tom jednou s Peroutkou a nadhodil jsem, že by bylo dobré zjistit, jak vypadá československý průmysl deset let po osamostatnění. Nebyl jsem příliš velkým optimistou. Vítkovice, Báňská a hutní, Poldi, Pražská železářská, celý textil a chemie, většina cukrovarů na Moravě... kam se člověk podívá, všechno je v rukou německých bank, kapitalistů, koncernů. Těch opravdu českých podniků, jako je právě Baťa, Českomoravská nebo Smíchovský pivovar, je nesmírně málo. Peroutku to zajímalo a vybídl mě, abych se do toho pustil. Neuvědomil jsem si z počátku, jaká obrovská práce mě čeká. Statistické podklady neexistují. Ba neexistují ani seznamy firem, vždyť jen v textilu jde o více než 16 000 podniků! Zkoumejte, jsou-li české, německé, či smíšené! A jak to zjistit u akciových společnosti, když akcie je anonymní, akcionář je dnes ten, a zítra prodá akcii někomu jinému, přičemž nevíme komu? Je vůbec národnost takových podniků zjistitelná?
Samozřejmě že je. Rozhoduje management. I když nevím, kdo jsou akcionáři Českomoravské a mohu předpokládat, že to jsou třeba také Němci, vím, že její vedení je české, že je v koncernu největší české banky, že zaměstnává české úředníky. Naproti tomu Ringhoffer také zaměstnává české úředníky, ale je to německý podnik, protože rodina Ringhofferů jsou Němci, dokonce velmi bojovní, a proto i Velkopopovický pivovar, který jim patří a který zaměstnává pochopitelně jen české lidi, je německý. Jenomže to jsou příklady každému jasné, ale je tu mnoho a mnoho podniků, u kterých jsou podmínky velmi spletité a nejasné. Dá hroznou práci prodírat se houštinami organizační spleti československého průmyslu. Hodně mi pomáhají tajemníci Svazu průmyslníků, zejména dr. Hodáč, ing. Mixa a dr. Sádek, spolu s tajemníky odborových svazů, např. textilního, dr. Mužík a dr. Herain, někde i německý svaz v čele s dr. Kieslingerem. Namnoze jsou sami velmi překvapeni mojí otázkou, jaké je národnostní rozvrstvení jejich členů. Zpravidla to nevědí, a někdy ani nemohou vědět – zejména u židovských firem, jejichž majitelé se politicky neangažují. A pak jsou tu podniky, kde majetkové vztahy jsou nesmírně spletité, kam zasahují mezinárodní koncerny, jako je tomu u Škodovky a Báňské hutní, ale ještě více v umělém hedvábí (Snia Viscosa, Bemberg, I. G. Farben) nebo v margarinu (Schicht-Jürgens-Van den Berg-Unilevers).
Prodírám se svědomitě touto spletí, sbírám materiál k článkům, ale zároveň se mi otevírají nové obzory, výhledy, o kterých jsem až dosud neměl tušení. Začínám vnikat do tajemství velké organizace hospodářských svazů, mezinárodních koncernů, kartelů a trustů a zdá se mi, že se dostávám ke kořenům něčeho nového, dosud spíše živelného, než domyšleného, nebo dokonce záměrného. Hospodářství kapitalistického světa se z liberalismu laissez faire[10] počátků devatenáctého století dostává k novým, dosud nikým nedefinovaným formám řízení a závislostí. Nalézám první geniální odhad této situace u Waltera Rathenaua v jeho spisku Von kommenden Dingen[11] a v posledním dílu Sombartova Kapitalismu. Konfrontuji si všechny své poznatky s Marxovým Kapitálem a vidím rozpor mezi teorií, kterou Marx formuloval v šedesátých letech minulého století a tím, kam dospěl kapitalismus dnes. Jestliže Marx se domníval, že úzká vrstva kapitalistů koncentruje ve svých rukou vlastnictví výrobních prostředků a že tito vlastníci budou jednou velmi snadno vyvlastněni, nemohl předpokládat skutečný vývoj, ke kterému dochází nyní, kdy potřeba kapitálu je taková, že na ni ani ten největší kapitalista nikdy nemůže stačit, a proto na jeho místo nastupuje akciová společnost a anonymní kapitál prorůstá do všech vrstev, takže např. americká International Telegraph and Telephon Comp. má přes 700 000 akcionářů. Dal jsem tomu průchod ve své studii Marx neměl pravdu, která vyšla ve dvou číslech Přítomnosti.
Začínám si zakládat archiv. Z novin, které denně pročítám, vystřihuji všeobecně informativní články a zařazuji je do zakladačů, které mají souhrnný titul. Např. banky, cedulové banky, měna, textil, chemie atd. Je to několik set kartonových zakladačů, které mám uloženy ve skříni, takže jsou okamžitě k dispozici. Zařazuji sem nejen výstřižky z novin, nýbrž i výpisky a poznámky z knih, které čtu. Zpravidla čtu v posteli, než usnu. Mám vždy při ruce papír a tužku a objevím-li něco zajímavého, udělám si na předsádce knihy poznámku, někdy jen číslo stránky, a z toho pak druhý den stručný výpis nebo odkaz. Tyto výpisky ukládám do archivu, který začíná narůstat do úctyhodných rozměrů. Ale vyplatí se to. Vzpomínám si, bylo to ovšem mnohem, mnohem později, že mne do Společenského klubu, kde jsem večeřel, volal šéfredaktor Klíma:
„ČTK nám tady posílá zprávu, že Bank of England opustila zlatý standard. Co s tím mám dělat? Stojí to za komentář?“
Do mě jako by píchl. Oznámil jsem Klímovi, že okamžitě letím do redakce. Bylo asi půl desáté večer. O tom, že Anglická banka uvažuje v důsledku krize o opuštění zlatého standardu, se už delší dobu psalo, pro i proti, ale nikdo nečekal, že to půjde tak rychle. Šel jsem do svého archivu a na základě dat, která jsem měl pohromadě, jsem napsal úvodník. České slovo – to už jsem dávno nebyl v Lidových novinách – bylo jediným deníkem nejen u nás, ale pokud jsem mohl zjistit, v celé střední Evropě, které mělo o této senzační události současně se zprávou odborně fundovaný článek.
Budiž mi dovoleno říci při této příležitosti několik zásadních slov o novinářské práci. Bank of England opustí zlatý standard a novinář k tomu musí ihned, teď, v několika minutách, zaujmout stanovisko. Toto jeho stanovisko si druhý den pohodlně při kávě a při doutníku přečtou páni bankovní ředitelé, univerzitní profesoři národního hospodářství, politikové a budou o něm uvažovat i diskutovat. Možná že za dva, tři dny, za týden nebo ještě později, dojdou na podkladě zkušeností, rozmluv, vývoje událostí atd. k jinému stanovisku. A právě o to jde: Aby novinář, který si svůj názor musí formulovat okamžitě, zaujal stanovisko správné, tak aby se na něm nic nemuselo měnit. To není dík nějaké novinářské geniálnosti, nýbrž zásluhou právě takových archivů, jako jsem si po léta dělal já. Ono je lehké být chytrý za měsíc, až se uvidí, jak se poměry vyvinuly. Povinností novináře je odhadnout to předem.
Po této odbočce se ale vrátím do Lidových novin v r. 1928.
Debutoval jsem v nich úvodníkem ,Je nouze o byty?“ 7. února, kde jsem podle statistiky dokázal, že je bytů nadbytek, ale že jsou nerovnoměrně rozděleny v důsledku nesprávné ochrany nájemníků, která vytvořila na jedné straně blok velkých a levných starých bytů, proti malým a drahým novým. A pak už píšu pravidelně, podepisuji i krátké glosy značkou Hd, při které pak zůstávám nejen v Lidových novinách.
Protože jsem se už v Olomouci sblížil s předsedou České společnosti národohospodářské dr. Fořtem, s kterým jsem vedl velmi obsáhlou korespondenci, věnoval jsem se přednáškám této společnosti i v Praze a dr. Fořt mě uvedl do jejího výboru, kde mimo jiné seděl i skvělý tajemník ústředny obchodních komor dr. Živanský. S ním a pak s předsedou Pensijního ústavu dr. Hotowtzem jsem se velmi brzy spřátelil, protože to byli vynikající znalci národního hospodářství. Získal jsem je pro spolupráci v Hospodářském rozhledu a byl jsem s nimi v pravidelném styku při všech aktuálních problémech hospodářského života. Je přirozené, že tato moje rozsáhlá publicistická činnost mě brzy učinila známým činitelem veřejného života. Za svoje šetření o národnosti našeho průmyslu jsem byl jmenován členem Slovanského ústavu, ale jak známý jsem v hospodářské veřejnosti, jsem se přesvědčil zejména při první přednášce, kterou jsem měl v české společnosti národohospodářské na téma „Nová hospodářská politika“. Pokusil jsem se shrnout v ní onen pozoruhodný vývoj současného světového hospodářství, které jde od liberalismu počátků XIX. století k systému vázanosti a plánování, jak si to vynucuje nezbytnost rostoucího podílu kapitálu na společenském produktu.
Přednášel jsem ve „čtyřce“ bývalého Karolína, tj. v největší posluchárně, kterou jsem měl v paměti ještě ze studií na právnické fakultě. Místnost, při přednáškách národohospodářské společnosti zpravidla sotva do poloviny navštívená, byla přeplněna, takže množství posluchačů muselo stát. Mezi přítomnými byli téměř všichni vysokoškolští profesoři národního hospodářství, bankovní ředitelé, průmyslníci, tajemníci hospodářských svazů – prominentní společnost, jaká se málokdy v takovém počtu sejde pohromadě. Předsedající to také v úvodu konstatoval a já to přičítal hlavně zvědavosti, protože je to poprvé, kdy vystupuji v Praze osobně na veřejnosti. Měl jsem velký úspěch, což se projevilo i v diskusi, která, jak je pravidlem, na přednášku navazovala. Neozvaly se žádné polemické hlasy, ba naopak, jen zdůraznění mého stanoviska a slova největšího uznání.
Profesor Vysoké školy obchodní dr. Josef Macek, kterému už delší dobu píšu pravidelné hospodářské přehledy do Naší doby, mne vyzval, abych se habilitoval, a pozval mne k přednáškám. Dohodli jsme se, že on bude přednášet teorii a já si vezmu politiku. Vyhovovalo mi to, protože jsem už v Olomouci měl školu rád, a opravdu mi na tom záleží vychovávat novou generaci v moderním hospodářském myšlení. Vidím, jak jsou naše vysoké školy po této stránce ubohé, jak se národní hospodářství přednáší suše, abstraktně, v duchu zásad formulovaných klasickými ekonomy Smithem, Ricardem, Millem, Röscherem, že za „moderní“ se pokládají katedroví socialisti, ale o proudech, které dnes hýbají světem, o Keynesovi a o nesčetných amerických hlasatelích nových metod, se neví. Byla by mně ovšem více vyhovovala hospodářská teorie, ale je přirozené, že si ji nechal Macek, už proto, že i on se snaží o nový přístup k hospodářství. Jako sociální demokrat má ovšem blíže k Wagnerovi a k vídeňské škole než k těm, kteří jsou blízcí mně a z nichž vycházím. Ale i tak jsem jeho nabídku přijal a začal jsem pracovat na habilitační práci.
Při studiu struktury moderního hospodářství jsem nemohl přejít bez povšimnutí otázku, proč se vyvíjí tak, jak jsme toho svědky, čím to je, že kapitál, tj. výrobní prostředky, zatlačuje do pozadí manuální lidskou práci, proč dochází k vytváření obrovských mezinárodních koncernů, které přerůstají hranice států, a mají dokonce pronikavý vliv na jejich politiku, co je instrumentem této politiky, umožňujícím akumulaci takových finančních prostředků, jakými nemůže disponovat žádný jednotlivec. A došel jsem k přesvědčení, že prapodstatou toho všeho je akciová společnost, ona société anonyme[12], sbírající mezi miliony drobných lidí jako pilná včelička miliardové prostředky. Zahloubal jsem se do tohoto dění, objevil jsem řadu zákonitostí a souvislostí, prozkoumal jsem skutečnost, že je rozdíl mezi anonymním akcionářem, který dává peníze, a vedením podniku, které jimi disponuje. Prostudoval jsem značnou část dosažitelné literatury, především anglické a německé, a tak se mi podařilo dát dohromady práci, kterou jsem nazval Hospodářská funkce akciové společnosti.

S rodinou u Máchova jezera v roce 1928
Vyšla nákladem České společnosti národohospodářské, a sice tak, že jsem několik partií přednesl jako přednášky, načež je společnost vydala v celku pod jedním titulem. Protože mne Société belge des etudes et d‘expansion[13] v Lutychu jmenovala svým čestným členem a požádala mne o příspěvek do krásné revue, kterou vydává za spolupráce národohospodářů celé Evropy, otiskl jsem poslední závěrečnou kapitolu své knihy francouzsky v této revui pod titulem Enterprise autonome[14]. Ukázal jsem totiž na příkladu cukrovaru v Orožce, že by bylo možno vytvořit výrobní nebo jakýkoliv jiný podnik, který nebude patřit nikomu než sám sobě. Protože toto tvrzení je asi čtenáři nepochopitelné, uvedu zde co nejstručněji, oč vlastně jde:
Představte si, že jedna společnost kapitalistů (holding) založí čtyři výrobní podniky, čtyři akciové společnosti, každou s kapitálem jeden milion korun. Nepotřebuje k tomu čtyři milióny, stačí jí něco málo přes dva, protože další dva miliony upíší noví akcionáři. Protože v akciové společnosti platí zásada většiny při rozhodování ve správní radě, obsadí holdingová společnost svými lidmi vedení a toto vedení bude zisky společnosti ukládat do akcií holdingové společnosti. Za nějakou dobu budou všechny čtyři podniky mít majoritu holdingové společnosti, která je vlastníkem jejich vlastní majority. Tak vznikne útvar pěti akciových společností, které nebudou patřit nikomu než samy sobě. Kdo je povede? Kdo v nich bude rozhodovat?
Jak jsem zjistil až o několik let později, měla tato studie otištěná v mezinárodní revui ohlas a dovolával se jí i pozdější belgický ministerský předseda ve své přednášce, kterou měl jako host Zemědělské akademie v Praze. Nebyl bych se to dozvěděl, ale došlo ke komickému nedorozumění a přátelé, kteří na přednášce byli, mi to za tepla telefonovali. Přednášející totiž vyslovoval moje jméno francouzsky a překladatel, který pochopitelně o mé studii nevěděl, překládal je Hodža. Přítomní to kvitovali s povděkem jako reverenci k předsedajícímu dr. Hodžovi. Ten se patrně divil, jak se k tomu dostal, ale protože mu jistě ani ve snu nemohlo napadnout moje jméno, vzal to na sebe.
Ministerstvo zahraničních věcí adaptovalo překrásný Dienzenhoferův palác Sylva-Taroucků na Příkopech a umístilo zde nově založený Národní klub. Požádalo mě, abych se se svojí manželkou stal jeho členem. Ministerstvo má množství hostů z ciziny, pro které hledá společnost lidí ovládajících cizí řeči a přitom do jisté míry reprezentujících svůj obor tak, aby nalezli vždy ve vhodném prostředí i vhodné a pohotové informátory. Až dosud jsem byl velmi často zván na příležitostné bankety a posazen vedle nějaké „osobnosti“, přičemž mojí předpokládanou povinností bylo zodpovědět všetečné otázky zvědavého cizince. Ministerstvo vydává i týdeník L‘Europe centrale, který rediguje pan Oumansky, napůl Francouz, napůl Čech, a ten mě požádal o stálou spolupráci, takže mu teď píšu často články o hospodářských aktualitách československých. Píšu je tak, aby jim porozuměl neinformovaný cizinec, ale mám při tom naprostou svobodu kritiky a mnohdy docela otevřeně kritizuji koaliční politiku, aniž by mně kdokoli něco vytýkal. Tato stálá spolupráce měla za následek značnou popularitu mého jména za hranicemi, takže jsem-li citován, děje se to vždy s označením ,,1’économiste tchécoslovaque bien connu”[15]. Snad právě proto jsem teď často žádán i o články do zahraničních časopisů, zejména vydávají-li speciální čísla nebo přílohy o Československu.
Národní klub, jehož počet členů je limitován, se teď stává velmi příjemným prostředím, kde trávíme svoje večery s Louisou několikráte týdně. Chodí sem totiž společnost názorově nám velmi blízká, lidé kulturní, vzdělaní, s nimiž je radost si porozprávět. Našimi stálými spolustolovníky se stávají zejména dr. Jan Herben, starý přítel rodiny Schwarzů ještě z Lidkovic a kamarád mého otce v době, kdy byl redaktorem Vilímkova deníku za Jubilejní výstavy v roce 1891. Druhým je univerzitní profesor Tille, kterého Louisa požádala o podpis do jeho monografie o Boženě Němcové, která vyšla ve Zlatorohu. Věnoval jsem jí tu knížku za války k vánocům a Tille se připojil dodatečně velmi roztomile k mému věnování a na poslední dvě prázdné stránky vepsal do té doby nepublikovaný a neznámý skutečný konec babičky Boženy Němcové: že zemřela a byla pochována ve Vídni.
Zúčastňujeme se středečních hudebních večírků, které pořádá dr. Loewenbach, a přirozeně i slavnostních recepcí a plesů. Při jednom byl přítomen i dr. Beneš, který, když šel kolem nás a všiml si, jak něco horlivě Louise vykládám, obrátil se k ní a důvěrně ji upozornil:
„Nevěřte mu všechno, co vám povídá, je to národohospodář.“
Snad to bylo jen nevinné poškádlení, ale možná, že to byla reakce na korespondenci, kterou jsme spolu nedávno měli. Dr. Beneš mně několik hodin před odjezdem do Ženevy napsal velmi dlouhý, čtyřstránkový vlastnoruční dopis, ve kterém mi vytkl způsob mého psaní, zejména ostrou kritiku vládních opatření poslední doby. Nezůstal jsem mu odpověď dlužen a poslal jsem za ním do Ženevy obsáhlý rozklad, ve kterém jsem ho upozornil, že je, on, stejně jako jeho kolegové ve vládě, izolován od styku s lidmi, takže nemá tušení, jak se na ně a na jejich politiku dívá veřejnost. Doporučil jsem mu, aby místo vládním autem jel jednou elektrikou a poslouchal, co a jak lidé mluví. To není demagogie, to je prostě hlas lidu, který křičí, když ho něco bolí, a v demokracii naštěstí křičet smí. Jestliže ve svých článcích hájím jeho zájmy a kritizuji vládní politiku, neznamená to ještě, že si dělám lacinou popularitu. Kritizuji prostě to, co nepokládám za správné, a svoji kritiku podkládám fakty.
K naší společnosti v Národním klubu patří ještě prof. Emil Shoenbaum, který právě pracuje na našem sociálním pojištění, dále spisovatelé Karel Poláček a František Langer se svojí chotí, Ruskou, a pochopitelně i Ferdinand Peroutka. Zůstáváme večer zpravidla do jedenácti hodin. Velká společnost chodí pak ještě do vináren, ale tomu se vyhýbám, chci spát svých osm hodin.

 *
23. května 1929 jsem uveřejnil v Přítomnosti článek „Otázka stavební a bytová“, který končil těmito slovy: „Neboť tolik snad je dnes již každému jasné, že rok 1930 bude znamenat určitou depresi, za níž ovšem věci týkající se platů a mezd bude těžko řešit uspokojivě.“
Žijeme uprostřed blahobytu v plné zaměstnanosti, Československo prokázalo za deset let své samostatnosti, nejen že je schopno života, ale je dokonce na prvním místě mezi dědici Rakousko-uherské monarchie, ba že předčí i Německo a staví se po bok nejvyspělejších států západní a severní Evropy. Moje varovné konstatování uprostřed všeobecné spokojenosti vyvolalo velmi živý ohlas mezi čtenáři Přítomnosti a Peroutka mne požádal, abych svůj tak říkajíc pesimismus odůvodnil. To jsem také učinil v čísle z 6. června. Vyložil jsem velmi stručně a velmi populárně tehdy ještě novou a vcelku málo známou teorii konjunkturních cyklů, která se dosud nepřednáší ani na vysokých školách, a tím méně o ní ví široká veřejnost. Ve smyslu této teorie jsem analyzoval hospodářská čísla – citlivé indexy –, dosud ještě málo příznačná, protože nebyla úředně sledována, a ukázal jsem na sousední Německo, do kterého jde nejméně jedna čtvrtina, ale možná, že i celá jedna třetina našeho exportu. A v Německu, kde jsou ve sledování konjunktury daleko před námi, konstatuje Institut für Konjunkturforschung, že konjunktura začíná klesat. Jestliže německé hospodářství bude mít sestupnou tendenci, nemůže to zůstat bez vlivu na naši výrobu, která je z velké části odkázána na vývoz do Německa. Upozornil jsem na klesající index citlivých cen i na index burzovních papírů, na slabší stavební ruch a svůj článek jsem zakončil tímto závěrem:
„Jsem si vědom toho, že všechny uvedené znaky jsou relativní, jako jsem si vůbec vědom nebezpečí každého předvídání konjunktury.“ Cituji Wagemanna, přednostu německého ústavu pro zkoumání konjunktury, že konjunkturní věda není pro to, aby věštila hospodářskou budoucnost, ale konstatuji, že proti nepříznivým momentům nacházím jen málo příznivých. Stále píšu jen o „depresi“ a vyhýbám se slovu „krize“, připouštím možnost jiných názorů a nakonec ujišťuji, že bych byl sám velmi rád, kdybych se mýlil.
I tento článek vyvolal v odborných kruzích značnou pozornost a mohu říci, že nesouhlas. Zejména v redakci Lidových novin v Brně, kde měl v hospodářské rubrice rozhodující slovo kolega Klusáček, byla mi projevena nelibost a jak jsem se doslechl, byl jsem dokonce podezříván, že nahrávám burze – prý v souvislosti s Kašparovým Hospodářským rozhledem. V Brně vůbec nevidí rádi moji spolupráci s jinými listy než koncernu rodiny Stránských, a pak ve věcech hospodářských má tu rozhodné slovo profesor Engliš a ten stojí pevně na stanovisku, že nebezpečí krize nehrozí a že je neodpovědné vyvolávat ji takovými články, jako jsem napsal já. V Lidových novinách se o možné krizi tedy nepíše, a to nejen v červnu, kdy opravdu ještě není patrná (což jsem i já konstatoval), ale ani později, dokonce ani po 30. říjnu, kdy došlo ke katastrofě na newyorské burze, při níž ztráty činily 250 miliard dolarů, tedy 8750 miliard Kč! Den nato totiž píše dr. Chmelík v úvodníku, že „burza všechno zveličuje“, a končí tím, že „lze očekávat, že bude domácímu trhu vrácen klid a jeho peněžní přebytky nepůjdou do nebezpečné spekulace za hranicemi“.
O to zde ale vůbec nejde, zdá se však, že si brněnská redakce umínila zavřít oči před hrozící krizí a nevzít ji prostě na vědomí. Když dr. Hotowetz přednáší o krizi, Lidové noviny otiskují jeho přednášku pod titulem „Naše cukerní tíseň“, stejně překládají z němčiny článek dr. H. Kricka „Tíseň v textilním průmyslu“, také článek dr. Taufera mluví o živočišné výrobě, která má zmírnit zemědělskou tíseň, a když 12. prosince píšu úvodník „Zemědělská krize na programu“, mění mi redakce v Brně krizi na tíseň. Ohradil jsem se proti tomu rozhodným protestem. Ve vědě o konjunkturních cyklech, o které brněnská redakce ovšem nemá ani tušení, jsou určité pevné pojmy, charakterizující cyklus. Jedním z nich je i deprese, což je tíseň (pressen – tísniti). Ta předchází krizi, která je vyvrcholením tísně. Píšu-li o krizi, nemám na mysli žádnou tíseň a naše zemědělství je v krizi – bez debaty. Napsal jsem to už v úvodníku z 3. listopadu, který končím slovy: „Dnes stojíme na přelomu k ochabnutí, to nám musí být jasné.“
Můj pesimismus z května byl tedy oprávněný. Konstatují to všichni informovaní hospodářští činitelé a mohu říci, že moje prestiž u nich značně stoupla. Nejen proto začínám dostávat určitou váhu, daleko větší, než mají moji kolegové z jiných novin, dokonce politicky vlivnějších. Projeví se to např. tím, že jsem jmenován spolu s dr. Hotowtzem expertem při revizi celního sazebníku, kterou provádí ministerstvo obchodu za účasti zemědělských a průmyslových organizací. Domáhám se, aby byl u nás sestaven za účasti všech zájemců hospodářský plán. Před třemi roky na popud min. předsedy Švehly se ustavila při Poradním sboru pro otázky hospodářské zvláštní komise, která měla za úkol takový plán sestavit, ale dosud neudělala nic jiného, než že sestavovala a sbírala nejrůznější data, ovšem podle vlastního tvrzení a je otázka, zda to vůbec dělala. V Lidových novinách z 2. října naléhám na provedení Švehlova záměru a moje naléhání – i v Hospodářském rozhledu – má za následek, že 15. listopadu se sejde na ministerstvu obchodu porada o této otázce. Jsem zde přítomen a navrhuji, aby byl sestaven zvláštní výbor, který by podrobně studoval otázky plánu a stanovil jeho přesnou definici i obsah. Docent dr. Basch zároveň navrhuje, aby se výbor zabýval problémy veřejných investic, a ing. Zimmler, aby byly řešeny i otázky technické. Všechny návrhy byly ochotně přijaty, a Poradní sbor pro otázky hospodářské je klidně odložil ad acta.
Hospodářský plán nikdy nebyl předmětem diskuse a stal se skutkem až po dvaceti letech, kdy s ním přišli komunisté. Dnes už vím, že to tehdy byl hlavně odpor průmyslu a bank proti jakémukoli plánování, které by nezbytně muselo omezit jejich akční volnost. Já měl ovšem stále před očima hrozbu rostoucí hospodářské krize a chtěl jsem se na ni připravit. Je jisté, že v hospodářství centrálně řízeném by bylo daleko lépe možno čelit různým nebezpečím, že spojenými silami a plánovitě by šlo daleko snadněji odrazit rány, které musely rozdrtit jednotlivce. Z pozdějších hovorů jsem ovšem pochopil, že průmysl a peněžnictví viděly v plánu socialismus, ne-li bolševismus, jak mi to jednou řekl dr. Preiss, a nedovedli si představit, že i volné hospodářství, vybudované na principech liberalismu, může hospodařit plánovitě, podle dohody předem všemi sjednané.
Zatím však se už krize hlásí naprosto jasně. To, co jsem předvídal v květnu, dostavuje se v říjnu a přichází přesně tak, jak jsem to napsal. Je to textil, který cítí krizi první – pochopitelně, našich 16 000 textilních továren v pohraničí je namnoze celým svým obratem vázáno na export, především do Německa. Projeví-li se tady krize, musí se projevit i v odbytu textilního zboží, nakupovaného u nás. 11. října referuji o zoufalé situaci textilu. Od počátku roku ztratil 550 mil. Kč, z toho nejvíce bavlna – 133,6 mil. Kč. Málokdo ví, že náš textil hraje namnoze dominantní roli na cizích trzích, že brněnská firma Šimek vyrábí černá sukna pro anglické smokingy a fraky, že nejkvalitnější pánské košile a nejlepší kravaty dováží New York výhradně z Československa. Teď se projevují katastrofální následky této závislosti na cizích trzích.
Moje pozice v pražské redakci Lidových novin se stává velmi vratkou od chvíle, kdy byla na nátlak z Brna provedena změna vedení a dlouholetý politický redaktor a pozdější šéfredaktor K. Z. Klíma odešel do Českého slova a byl nahrazen Eduardem Bassem. Vycházím s Bassem dobře, nikdy mezi námi nedošlo k nedorozumění, ale vím, že mě nemají rádi v Brně, protože moje myšlení se jim zdá příliš samostatné a rozhodně nejsem ochoten podřídit se žádnému nařizování, co a jak mám psát. Mezi mnou a brněnskou redakcí dochází neustále ke konfliktům, zdržují moje články, vracejí mi, co se jim nehodí, takže cítím, že rozhodně nemohu v Lidových novinách počítat s nějakou budoucností. Doplnili i pražskou redakci národohospodářem Vyškovským, přeloženým sem z Brna, takže je nás teď rozhodně víc, než je třeba. I když Vyškovský dělá výhradně reportáž, uvolnil dr. Kolaříka, který se může věnovat analýzám a všemu tomu, co je v novinách nezbytné k vedení hospodářské rubriky, která nemůže jen podávat suchá fakta, ale musí z nich také vyvozovat závěry.
Musím pomýšlet na budoucnost. Jsme teď vlastně šestičlenná rodina, protože teta Róza žije s námi, živím ji, šatím, platím jí byt, a ten platím také své matce. Vidím, že v Lidových novinách jsem odsouzen trvale k roli hudebníka v orchestru s příslušným nízkým platem. Ale to pak znamená horečně psát do všech možných revuí, což zabere tolik času, že pak nezbude čas na kariéru vysokoškolského profesora, kdy je nutno ještě mnohem více studovat, než kolik studuji v novinách.
Musím se poohlédnout po jiném místě. Měl bych ovšem příležitost dostat velmi dobré místo, nabízí mi je Tomáš Baťa. Zná moje články, zejména ho zajímají moje úvahy o vývoji konjunktury, byl zřejmě ovlivněn mojí „jasnozřivostí“, která není ničím jiným, než pozorným sledováním určitých citlivých čísel, a chtěl by mne získat pro svůj podnik. I když po finanční stránce je to velmi lákavé – kromě vysokého platu bych měl ve Zlíně k dispozici celou vilu – znamenalo by to vzdát se samostatnosti, vzdát se publicity, omezit se zkrátka pouze na Baťu a jeho zájmy. A to mě nezajímá... Přesto jsme zůstali ve velmi přátelských stycích. Možná, že si mě Baťa váží právě proto, že nejsem na prodej.
Lidové noviny mi vyhovovaly svojí stranickou indiferentností. Neslouží žádné straně, protože Stránský se svou stranou práce neuspěl, a já také nejsem straníkem žádné ze současných politických stran. Jsem příliš zblízka orientován v zákulisí stranického dění, než aby mi některá z nich imponovala. Ještě nejbližší se mi zdají právě teď národní socialisté.
Od té doby, co vyletěl Jiří Stříbrný, založil vlastní stranu a vydává vlastní tisk, odešel s ním od národních socialistů všechen plevel a demagogie stříbrňáckého tisku nutí automaticky národní socialisty k distancování se a k slušnosti. Starou Klofáčovu stranu dnes de facto vede dr. Beneš a to je po T. G. Masarykovi beze sporu nejvýznačnější osobnost našeho veřejného života. Mám k němu dokonce i osobní dobrý vztah, datující se ještě z doby, kdy jsem ho vyhledal z Olomouce a radil se s ním právě o politických stranách.
 
ČESKÉ SLOVO

(1930 – 1935)
Národní socialisté vydávají České slovo, nehledě k celé plejádě tiskovin, které vytvořil geniální ředitel tiskárny a nakladatelství Melantrich Jaroslav Šalda. Hospodářskou rubriku České slovo prakticky nemá, protože to, co nese titulek Národní hospodář, je vlastně jeden sloupek burzy a jeden sloupec drobných zpráv – většinou ČTK. Dělá to dr. Antonín Houdek, úředník tiskového odboru prezidia ministerské rady jako vedlejší zaměstnání na dvě hodiny odpoledne. Uvažuji o tom, zda by zde byly dány možnosti pro řádnou hospodářskou rubriku, nejméně takovou, jakou mají Lidové noviny. K. Z. Klíma, dnešní šéfredaktor, je mým dobrým přítelem a vidím, že dělá pronikavou reorganizaci svěřeného mu deníku. Vzal si k sobě z Lidových novin Ivana Herbena, je tam Karel Poláček, zahraniční rubriku vede starý známý dr. Kopecký, s kterým jsem byl v Polsku, literární přílohu básník Josef Hora, vyhozený nedávno od komunistů... Co kdyby?
Vyhledal jsem Klímu v Národním klubu a nezávazně jsem se ho zeptal na jeho názor. Spráskl ruce a řekl mi upřímně, že nechápe, kam dali v Brně oči, když se mnou takhle zacházejí. Samozřejmě, že je v Českém slově pro mě místo – už dávno by mně je byl nabídl, ale nevěděl, zda bych to přijal. Myslel si naopak, že v Lidových novinách udělám kariéru. Teď, kdy se mu sám nabízím, promluví se Šaldou a hned mi dá vědět.
Držel slovo. Už druhého dne mi sdělil, že mě Šalda čeká.
Přítel Josef Kašpar, kterému jsem řekl, že chci odejít z Lidových novin a že by mě Klíma měl rád v Českém slově, mně dal dobrou radu:
„Půjdete-li do Českého slova, tak jen s fanfárama! Nepodceňujte se. České slovo získá ve vás víc, než vy od Českého slova.“
Řekl jsem Šaldovi, že bych místo v Českém slově přijal jen za určitých podmínek: až dosud věnuje národnímu hospodářství maximálně dva sloupce. To se změní a moje rubrika musí mít k dispozici dvě strany, to jest asi jednu čtvrtinu rozsahu celého listu. Redakcí je dosud jen stůl dr. Houdka ve společné místnosti s dr. Kopeckým, který dělá zahraniční politiku. Musím dostat dvě samostatné místnosti, redakci rozšířit ještě o jednoho stálého člena, kromě externisty, který dělá burzu. Finančně se spokojím tím, co jsem měl v Lidových novinách, ale po zavedení své rubriky budu prosit o vyšší plat. Šalda na vše ochotně přistoupil. Když jsem o tom referoval šéfredaktorovi Klímovi a nastávajícím kolegům – Houdkovi, Kopeckému, Jíšemu a Horovi – vypukli v bouřlivý smích a jak jsem se později dozvěděl, parodovali moje vychloubání a těšili se škodolibě, jak shořím v praxi.
Ale mýlili se. Šalda držel slovo. Šel dokonce tak daleko, že celou redakci ve druhém patře přestavěl, já dostal slíbené dva pokoje, oddělené od ostatní redakce, vzadu, do dvora, kde byl úplný klid, a pokud jde o mé dvě strany, ty nejen že byly, byla to rubrika „Výroba a obchod“, ale mnohdy se ještě rozšířily, nehledě k tomu, že jsem měl k dispozici úvodník. Nastoupil jsem svoje místo 1. dubna 1930, ale protože to je pondělí, první číslo s mojí rubrikou vyšlo 2. dubna. A hned první den došlo ke konfliktu – bohužel právě s milovaným K. Z. Klímou. Měl důležitý parlament a chybělo mu místo. Přišel proto za mnou, abych mu postoupil dva sloupce. Odmítl jsem. Klíma byl neústupný, ale já věděl, že couvnu-li právě teď, budu muset couvat i příště. Nedohodli jsme se a nakonec jsme šli k řediteli Šaldovi. A ten dal bez řečí za pravdu mně. Ať Klíma seškrtá parlament nebo vyhodí něco z jiných rubrik. Moje Výroba a obchod musí mít své dvě strany.
Je přirozené, že tím moje pozice v Českém slově hned od prvního dne velmi stoupla. A stala se ještě pevnější, když mě Šalda začal zvát na pravidelné schůzky ředitelství, kterých se zúčastnili jen bankéř Hašek a vrchní ředitel pražské městské spořitelny Menger. Ani šéfredaktor Klíma tam nebyl nikdy zván. Měl jsem možnost zasáhnout zde často i do osobních věcí jednotlivých redaktorů a musím přiznat, že Šalda, někdy velmi prchlivý, si dal rozumně domluvit, takže jsem několika lidem zachránil existenci, což v době hospodářské krize mnoho znamenalo. Snad měl ke mně důvěru už proto, že jsem sám byl ve svých honorářových požadavcích skromný. Zvýšil mně podstatně můj měsíční plat hned od prvního dne a za čtvrt roku mě překvapil tím, že mi dal vyplácet kvartálně 6000 Kč, které nikde nebyly hlášeny, a tedy také nebyly zdaněny, jako zvláštní prémii.
Ve své rubrice jsem měl naprosto volnou ruku. Byl jsem natolik opatrný, že jsem vyhledal předsedu strany Václava Klofáče, starého přítele svého nebožtíka otce, s jehož synem jsem chodil několik let do školy, a protože právě teď, po odchodu Stříbrného, se jednalo o novém programu strany, nabídl jsem mu svoji spolupráci při formulování jeho hospodářské části. A hned jsem mu doporučil, aby z národohospodářů organizovaných ve straně vytvořil Hospodářskou radu, která by při ústředním sekretariátu probírala všechny aktuální otázky a podávala svoje dobrá zdání nebo iniciativní návrhy. Klofáč na to ochotně přistoupil a Hospodářská rada se brzy ustavila pod vedením doc. dr. ing. Šlechty a doc. dr. Verunáče. Oba jsou mými starými přáteli, jsou mně názorově blízcí a jsme ve stálém styku. Tím jsem si zajistil eventuální podporu ve straně, popřípadě paralyzoval předem nebezpečí politického vlivu. Protože nechtěl-li jsem v Lidových novinách sloužit politice Jaroslava Stránského a Englišově, měl jsem tím méně chuť podporovat Frankeho, nebo kteréhokoli národně socialistického ministra či předáka. Mojí devizou byla vždy jen objektivní pravda sloužící zájmům celku, a i když nepochybuji, že i Engliš a Stránský nechtějí nic jiného, domnívám se, že nejdou správnou cestou.
Šalda stojí za mnou. A to je důležité, protože Šalda vytvořil z Melantrichu finančně silnou a vlivnou organizaci, která má nesporně pronikavý vliv na veřejné mínění. Nedělní České slovo vychází nákladem více než čtvrt milionu výtisků, Večerní České slovo má náklad přes 700 000 výtisků, totéž platí o týdenících Hvězda a Pražský ilustrovaný zpravodaj, a vedle toho je tu ještě A-Zet, Ahoj na neděli – vesměs těžké houfnice – a je dobře, že jsou ovládány člověkem tak slušným, kritickým a poctivým, jakým je Šalda. Mojí snahou je vytvořit nyní ve své rubrice fórum, které svou informovaností, kritičností a nezávislostí by bylo důstojné velkého vlivu, jaký tiskový koncern Melantrichu má. Ze své dosavadní praxe vím, že nejdůležitější je rychlá a přesná informovanost. Noviny musí být především novinami, to od nich žádá čtenář na prvém místě. Kritické články, úvahy, polemiky – to vše je už druhá věc. Tedy především noviny. Mám nepřehledné množství známých na všech místech hospodářsky důležitých, od ministrů a vedoucích politiků přes bankovní a průmyslové ředitele, vedoucí osobnosti obchodních komor a průmyslnických svazů až k tajemníkům odborových organizací. Moje jazykové znalosti mi umožňují sledovat tisk celého světa, mám archiv, který mi sice chtěli v Lidových novinách vzít, když jsem odcházel, ale ubránil jsem ho, protože do něj nikdo nikdy nic nedal než já. Teď jsem si pořídil řádnou registraturu a archiv jsem rozšířil podle specializovaných hesel.
Moje práce začíná v devět hodin ráno. Jsem v redakci sám a především pročtu noviny a zatrhnu modrou tužkou vše, co přijde do archivu – připíšu datum, zkratku časopisu a podtrhnu heslo, nebo je napíšu, tak, aby s řazením nebyla velká práce. Zároveň si poznamenám, co mě při četbě novin upoutalo, za čím je třeba jít, co musím vypátrat, o čem napsat. Když jsem zhruba hotov, zavolám skvělou telefonistku v centrále Melantrichu a nadiktuji jí jména, eventuálně čísla telefonů osob, s nimiž potřebuji mluvit. Bývá jich tak deset až patnáct, ale průběhem rozhovorů přicházejí další. A teď začínám pátrat. Za záminku si vezmu nějakou zprávu a poptám se třeba vrchního ředitele Živnobanky dr. Preisse, co je na tom pravdy. Něco mi řekne – zpravidla se tvářím, že vím daleko více, než opravdu vím –, něco buď popře, nebo doplní. S tím si volám dalšího, třetího, čtvrtého a je pochopitelné, že se stále více něco dovídám, znám přece souvislosti věcí, mohu předpokládat, jak se bude k určité otázce stavět ten či onen podle zájmů svého podniku nebo úřadu, který reprezentuje. Nakonec mám úplný a podrobný obraz věci, o které chci referovat, popřípadě zaujmout k ní kritické stanovisko.

Jiří Hejda, redaktor Českého slova, před rozhlasovým mikrofonem (1935)
Stane se ovšem, že mě tázaný požádá, abych zatím o věci nepsal, protože předčasná publicita by mohla něco poškodit. Vyhovím. Ale žádám za to nějakou jinou zajímavou zprávu – ne-li ihned, tedy při nejbližší příležitosti. Tento můj postup má velmi příznivé důsledky pro moji pozici v žurnalistice i ve společnosti. Získávám důvěru lidí, kteří se mi, často neradi, svěřili se svými plány a já o nich mlčel, dokud mě nezprostili mlčení. Ale zároveň je mně dovoleno nahlédnout do zákulisí mnohdy velmi důležitých akcí a mohu svoje kritické články, úvodníky a glosy formulovat naprosto přesně v době, kdy většina mých kolegů v jiných novinách ještě ani netuší, o co vlastně jde. Je přirozené, že lidé, kterým je hospodářství denním chlebem, si toho brzo všimnou a moje články jsou čteny velmi pozorně a nezůstávají bez odezvy a bez vlivu. Ví se, že jsem informován.
Dokázal jsem to čirou náhodou i Šaldovi. V Živnobance se už delší dobu vede podzemní boj mezi dvěma vedoucími řediteli: dr. Preissem a Bělohříbkem. Na jedné schůzi ředitelství Melantrichu mě s důležitou tváří upozornil Hašek, že Preissovy dny v Živnobance jsou sečteny a mocnou osobností zítřka se stane Bělohříbek. Hašek je majitelem bankovního domu, je „černou rukou“ Petschků, tj. provádí za ně na burze operace, které nechtějí dělat Petschkové sami, je osobou velmi informovanou a Šalda na jeho mínění dá. Ale já vím, že pokud jde o spor Preiss – Bělohříbek, vypadá věc zcela opačně a „mrtvým mužem“ je Bělohříbek. Ale je to důvěrná informace, nemohu s ní ven, vůbec už ne před Haškem, který přece ovládá část burzy. Mlčet však také nechci, a proto upozorním Haška, že jeho informace nemusí být spolehlivá. Ubezpečí mě, že to, co mně říká, je naprosto zaručené a doporučuje mi, abych se tím řídil. Pokrčím rameny a odmítnu to. Šalda je tím velmi nemile dotčen a vytýká mi, že se nechci dát přesvědčit od muže tak spolehlivě informovaného. Omluvím se Šaldovi, ale trvám na svém. Rozešli jsme se rozladěni.
Za týden to prasklo, na schůzi správní rady Živnobanky se stal dr. Preiss vedoucím vrchním ředitelem a Bělohříbek odešel do penze. Šalda za mnou přiběhl vyjevený:
„Doktore, vy jste to věděl!“
„Věděl. Ale dal jsem čestné slovo, že budu mlčet.“
Od té doby se Šalda řídil mými informacemi bezvýhradně. Hašek se na mě trochu zlobil, ale uznal, že jsem nemohl jednat jinak. Tato moje „mlčenlivost“ mi přinesla i jinak dobré ovoce. Státní úřad statistický publikuje měsíčně zprávy o zahraničním obchodu. U státu, jehož jedna třetina výroby jde do ciziny, je otázka obchodní bilance rozhodující pro jeho bilanci platební, a proto se vyplatí měsíční výsledky zahraničního obchodu podrobně analyzovat. K ilustraci se hodí nejlépe kreslený diagram, který na první pohled ukáže celkovou tendenci i vývoj proti minulým létům. Jenomže noviny dostanou zprávu přes ČTK ve 14 hod. odpoledne a v 18 hodin je venku první vydání. Zpracovat za čtyři hodiny analýzu, vyhotovit diagram a dát ho v grafickém oddělení tiskárny vyrobit (když ještě k tomu je toto oddělení na Smíchově) není technicky možné. Požádal jsem proto Státní úřad statistický, aby mi dával svoji zprávu už dopoledne. Vyhověli mi, ale musel jsem se zavázat, že o výsledku nedám nikomu zprávu do 14 hodin, to jest do doby, kdy končí burza, protože aktivní či pasivní bilance zahraničního obchodu je velmi hledaným předmětem burzovní spekulace, zejména teď, v době počínající krize. Přirozeně, že jsem rád vyhověl, sám na burzu ani nechodím, ani nehraji, a tak České slovo jediné ze všech deníků má vždy podrobnou analýzu obchodně politické bilance, srovnanou s předchozími měsíci i minulými léty i s diagramem.
Je přirozené, že konkurence, která má velké hospodářské rubriky, se cítí zatlačena do pozadí lepší a rychlejší informovaností Českého slova. Prager Tagblatt sáhl dokonce k velmi málo seriózní metodě: opatřil si první vydání Českého slova, určené pro venkov a neprodávané v Praze a vybíral si z něj zprávy, které sám neměl. A dělal to rafinovaně. Ke zprávě, kterou od nás převzal, aniž nás citoval, si ještě rychle sehnal nějakou podrobnost, popřípadě další informaci, a druhého dne vypadal náramně chytře. Je přirozené, že jsem na to brzy přišel, protože znám zprávy, které vím jedině já. A tak jsem pak provedl ochranná opatření: Dal jsem dispozici nočnímu redaktorovi, že tyto zprávy zařadí až do pražského vydání, a označil jsem mu, které méně významné z prvního vydání za tím účelem vyhodí. Ty se pak přetisknou do prvního vydání příštího dne. Tím jsem znemožnil Prager Tagblattu jeho pohodlné zpravodajství.
Už dávno nepíšu své články, ale diktuji. Dopoledne si připravím veškerý materiál, provedu výpočty atd., načež ve 4 hodiny odpoledne přijde slečna Kabíčková z Tiskového odboru prezídia ministerské rady a té do šesti diktuji. Píše na stroji fantasticky. Naprosto bez chyby a tak rychle, že mohu diktovat, jako bych přednášel. Mám svoji místnost úplně vzadu, s oknem do dvora. Je přeplněno květinami, takže to u mě vypadá jako ve skleníku, je zde naprosté ticho a nejsem rušen. Návštěvy přijímá dr. Houdek, který sedí v přední místnosti spolu s redaktory Dandou a Kšíkalem. Ostatně, kdo se mnou chce mluvit, vyřídí to dopoledne. Diktuji velmi rychle, bez přeřeknutí, jsem zvyklý formulovat přesně svoje myšlenky z přednášení ve škole, takže např. úvodník mi netrvá déle než dvacet minut. A přitom odhadnu na strojem psaných stránkách přesně žádoucí rozměr – u úvodníku jeden sloupec na první straně. To mi závidí Klíma. Máme zpravidla odpoledne poradu, o čem bude úvodník, podle naléhavosti. Klíma, Jíše, Kopecký, Hora a já, tj. vnitřní a zahraniční politika, kultura a národní hospodářství. Padne-li los na Klímu, zavře se na dvě hodiny do své pracovny a Herben ji hlídá, aby ho nikdo nerušil. A to ke mně často ještě přichází metér a čeká u psacího stroje, až slečna dopíše řádek, utrhne si papír a spěchá do sazárny, kde čekají stroje. S tím vším počítám, do šesti jsem hotov a pak jdu bud já, nebo dr. Houdek do sazárny lámat. Nechci, aby za mě lámal moje dvě stránky noční redaktor, protože mně záleží i na grafické úpravě mé rubriky. V půl osmé jdeme z redakce, Houdek domů, já zpravidla do klubu, na koncert, do divadla nebo se sejdu s Louisou někde při večeři.
A je přirozené, že i tady, sejdu-li se se známými, se často nemluví o jiném než o hospodářství, lidé dokonce na mě čekají, aby mi řekli, co se jim líbilo a s čím nesouhlasí v mém dnešním nebo včerejším článku ať v Českém slově, Hospodářském rozhledu nebo v Přítomnosti. Je to pochopitelné, protože divadlo, hudba, vůbec kultura jsou záležitosti sice zajímavé, ale nedotýkají se nikoho tak bezprostředně, jako většina hospodářských problémů, které jsou přece záležitostmi denního chleba a kapsy. A tak trvá tato hospodářská náplň mého života až pozdě do noci a končí, teprve když zhasnu lampičku na nočním stolku. Ano, doslova. Protože mám ve zvyku číst ještě před spaním, nejraději statistiky. To je taková uspávající četba, vlastně ani ne četba, spíše sledování čísel, něco jako detektivka. Odvozeno od latinského detegere – odkrývati. Také odkrývám s tužkou v ruce všelijaké výstřednosti v číslech a najdu-li něco, zatrhnu, co mě upoutalo. Vůbec na to nemyslím. To bych pak nespal. Až ráno, po snídani, si vezmu tuto noční četbu a zahloubám se do ní, zpravidla v elektrice, cestou do redakce. Když jsem přijímal svoje místo v Českém slově, obával se dr. Houdek, že dostane výpověď. Ujistil jsem ho ihned o pravém opaku. Pohnul jsem Šaldu k tomu, že přijal dr. Houdka jako pevného redaktora s takovým platem, že mohl opustit svoje místo v Tiskovém odboru prezidia ministerské rady a věnovat se plně redakční práci.
Do doby mého vstupu do redakce Českého slova spadá také záležitost „obálek“. Ale to je tak speciální a zásadní otázka, že jí musím věnovat trochu širší pozornost. Novinář jako člověk ovlivňující veřejné mínění je vystaven při každé příležitosti tlaku, aby psal v tom či onom smyslu. Je-li redaktorem časopisu, který patří určité politické straně, předpokládá se, což je samozřejmé, že bude psát ve smyslu programu této strany. Nesouhlasí-li, musí odejít, jako jsem odešel v Olomouci z Československého deníku, není-li náhodou jen reportérem, soudním nebo sportovním redaktorem, kde na politice nezáleží. Ale tento politický tlak není nebezpečný, protože je samozřejmý. Něco jiného – a o to tu jde – je tlak hospodářský nebo zájmový, kterému je vystaven redaktor téměř stále a jemuž se nestačí bránit. Banky, průmyslové podniky, koncerny a hospodářské svazy mají eminentní zájem na tom, aby se v novinách objevovaly zprávy nebo články psané podle jejich přání, v jejich zájmu, nebo aby se o některých věcech vůbec nepsalo. Tento tlak se projevuje snahou získat si redaktora, zejména je-li vlivný, jestliže se jeho články čtou. Což je právě můj případ – a nikoli ovšem jen můj, ale téměř všech vedoucích redaktorů velkých pražských deníků.
Forma nátlaku je různá, od primitivního posílání darů, zvaní na soukromé večeře spojené s úplatky přímými i skrytými. Baťův pražský ředitel Blažek posílal k vánocům baterii vín. Do bytu. Totéž dělal tajemník Svazu keramického průmyslu. Oba se velmi podivili, když jsem jim zaslané láhve vrátil. Ředitel Blažek se mně pak písemně omluvil na pokyn Tomáše Bati, kterému jsem si stěžoval. Byl jsem velmi opatrný, aby nikoho nemohlo ani napadnout, že bych psal pod nějakým vlivem a jinak, než jaké je moje přesvědčení. U Šaldy jsem pro to nalezl vřelé pochopení. Jednou k němu přišel Tomáš Baťa – zavolali mne k tomuto rozhovoru – a rozvíjel svoje naivní plány časopisu, který hodlá založit, a jako novinku uvedl, že redaktor bude u něj zároveň inzertním akvizitérem, aby měl hospodářský zájem na prosperitě listu. Šalda mě pod stolem kopl a šklebil se, načež jsme oba svorně Baťovi vyložili nesmysl tohoto nápadu. A trvalo nám velmi dlouho, než jsme ho přesvědčili, že je nesmysl dělat z novin děvečku toho, kdo si zaplatí inzerát. Nevím, pochopil-li to vůbec.
Když jsem jednal s generálním tajemníkem Ústředního svazu čs. průmyslu dr. F. X. Hodáčem, který byl jednou z nejmocnějších osobností hospodářského života, o kartelovém zákonu, kde se naše názory značně rozcházely, navrhl Hodáč, že bychom si mohli zajet na Barrandov a projednat, co nás zajímá, při večeři. Souhlasil jsem. A po večeři, která byla přepychová – objednával ji Hodáč – jsem vyšel ven, zavolal vrchního a hned jsem zaplatil. Seděli jsme ještě delší dobu a když se konečně Hodáč rozhodl, že bychom už mohli jít domů a chtěl platit, zůstal úplně ohromen sdělením vrchního, že už je zaplaceno. Byla to maličkost, ale jak jsem později zjistil, prospěla mi více, než jsem si vůbec představoval. Hodáč o tom zřejmě nemlčel a jednou, mnohem později, když jsem odmítl dr. Preissovi, nejmocnější osobnosti našeho hospodářského života, pozvání na večeři, horlivě se mi omlouval, že tím nic nemyslel a okamžitě naopak přijal moje pozvání a přišel na večeři ke mně. Řekl jsem mu to rovnou: „Máme-li si co vyjasnit, je to jistě nejpohodlnější u stolu, ale uznáte, půjdu-li na večeři k vám, může to být všelijak vykládáno, kdežto budete-li večeřet vy u mě, nikomu ani nenapadne tvrdit, že si vás tou večeří chci koupit.“
A teď tedy k „obálkám“. Velké akciové společnosti mají starý zvyk při valné hromadě dávat redaktorům, kteří o nich píší, obálky s několika stovkami. Nevím, kdo na to přišel, ale je tomu tak, toto žebrácké captatio benevolentiae[16] bylo praktikováno téměř při všech valných hromadách už odedávna. Postavil jsem se proti tomu, na valné hromady jsem nechodil ani sám, ani jsem tam neposílal nikoho z redakce a když se ustavil Klub národohospodářských redaktorů, žádal jsem, aby se postavil proti tomuhle podplácení ze zásadních důvodů. Redaktor je za svoji práci placen vydavatelstvím svého listu a není důvod, aby bral peníze odjinud. Proč? Patrně se předpokládá, že bude referovat příznivě o podniku, který mu zaplatí. Ale to pak narušuje žádoucí objektivnost referátu, protože si nedovedu představit, že bych mohl vzít od někoho pár stovek a pak zkritizovat jeho hospodářství.
K mému podivu ale Klub národohospodářských redaktorů moje zásadní stanovisko nepřijal, a já proto do Klubu nevstoupil. Josef Kašpar rovněž ne. A byli jsme důslední. Když generální ředitel ČKD Klement Růžička uspořádal velký banket pro hospodářské redaktory, na kterém podal výklad o situaci podniku, tehdy pramizerné, oba jsme se omluvili a přišli až hodinu po večeři na jeho výklad, pili jsme sodovku, ale zasypali jsme ho na základě předložené bilance tolika nepříjemnými otázkami, že se účel banketu minul účinkem. Nebylo totiž možné, aby po tom, jak jsme bilanci rozcupovali, kolegové z ostatních novin ve svých časopisech mlčeli, nebo snad dokonce něco žehlili, když jim přece bylo jasné, jak budou psát České slovo a Hospodářský rozhled.
Nejjednodušší cestou jak si koupit noviny je inzerce. To se alespoň domníval generální ředitel Králodvorské cementárny, a když jsem jeho podnik jednou bezohledně zkritizoval, pohrozil mi, že přestane v novinách Melantrichu inzerovat. Řekl jsem to okamžitě Šaldovi a ten mi dal vyhledat inzertní objednávku Králodvorské cementárny na 10 000 Kč, načež jsem navštívil ing. Dvořáčka, ředitele Živnobanky, který je předsedou správní rady Králodvorské cementárny, řekl jsem mu, čím mi pohrozil její generální ředitel a vrátil jsem mu inzertní objednávku se Šaldovým sdělením, že tiskový koncern Melantrichu nepřijme v budoucnu od Králodvorské cementárny žádnou inzerci. Dvořáček okamžitě volal generálního ředitele a ten se ještě téhož dne přišel ke mně osobně omluvit.
Ale to byly mimořádné případy, většinou lidé chápali, že seriózní tisk nemá důvod někomu škodit, že všichni máme jediný společný zájem, totiž blahobyt československého hospodářství, a že kritika je sice mnohdy nepříjemná, ale nutná a že spíše prospívá, než škodí, i když se někdy nepříjemně dotkne kapsy majitelů draho nakoupených akcií. Ale spekulace je riziko a koneckonců jen průvodní zjev, nikoli účel hospodářského podnikání. Ferdinand Peroutka si cenil na mých hospodářských článcích především to, že nejsou nudné. Jsem si toho vědom, a proto se snažím, aby vůbec moje rubrika Výroba a obchod nebyla nudná. Zařazuji do ní tedy i karikatury, např. když se jedná o obchodní smlouvy s Maďarskem a Německem, kde je velmi těžká situace, mám o této otázce nejen úvodník (12. 6. 1930) „Na dvě fronty“, ale i Ondrovu karikaturu, na které je náš obchodní vyjednavač připoután ke kůlu dvěma řetězy označenými obilní a dobytčí clo a u nohy má železnou kouli s nápisem textil.
Kromě toho zařazuji občas i kursivou tištěné fejetony o hospodářských zajímavostech a pro lepší pochopení statistických dat obrázkové diagramy. Mnohé mi dělá Barvínek ze Státního úřadu statistického, některé dodává přítel Hudec z ministerstva zahraničních věcí. Tím vším se hospodářská rubrika Českého slova liší ode všech ostatních deníků a je pochopitelné, že je stále více čtena, že není možné ji ignorovat, chceme-li být informováni o tom, co se děje, ale zejména o tom, co se teprve bude dít.

 



Dopis od Ferdinanda Peroutky
Šalda, který přirozeně ví, že ovládám angličtinu, mě požádal, abych mu pomohl při vydavatelské činnosti lekturou novinek, které dostává Melantrich od západních nakladatelství s předkupním právem. Dělám to rád, protože dostanu do ruky – a pak si mohu nechat – nejnovější publikace anglické a americké, romány, novely, historické monografie, které nejprve zběžně prolistuji a zjistím-li, že je to něco zajímavého pro našeho čtenáře, zahloubám se do čtení. Objevil jsem pro Melantrich řadu znamenitých novinek, ale s jednou jsem neměl úspěch. Dostal jsem do ruky nový román tehdy téměř neznámé americké autorky Pearl S. Buckové The Good Earth – Dobrá země. Strhl mne hned po prvních stránkách a šel jsem s ním k Šaldovi. Ten měl ediční plán vyčerpán a poslal mě na Klímu, jestli by to nechtěl do Českého slova jako román na pokračování. Klíma pokrčil rameny:
„Víte, doktore, tyhlety čínské věci, to naše čtenáře nezajímá. Dejte s tím pokoj...“
Několik týdnů na to dostala Bucková za Dobrou zemi Nobelovu cenu. Šalda si rval vlasy – jeho předkupní právo zatím prošlo a získal je někdo jiný – a Klíma za mnou přiběhl a prosil mě, abych mu sehnal něco „čínského“, že o to teď budou mít čtenáři zájem. Po delší době jsem nalezl román A. T. Hobartové Světla do čínských lamp, který pak vycházel v Českém slově na pokračování, Bucková to není, ale čínské to je.
A ještě jedna věc ušla, ačkoli jsem ji doporučoval a výňatky jsem dokonce otiskl pod čarou v Českém slově: Gravesův dvojdílný román Já, Claudius. Vyšel později jinde ve špatném překladu, stažen do jediného dílu, čímž ztratil mnoho na svém zvláštním kouzlu.

 *
Navrhl jsem Šaldovi vydávat Hospodářskou ročenku Českého slova. Vede mě k tomu Die Wirtschaftskurve, kterou vydává Frankfurter Zeitung, jeden z nejlepších německých deníků. Ale chci jít dále a rozhodnu se publikovat i data, která nemůže mít oficiální publikace Státního úřadu statistického. Jsou to především analýzy jednotlivých průmyslových odvětví, rozbory zahraničního obchodu, odhady národního důchodu a platební bilance – věci, pro které nejsou zatím pevná data, a které je tedy nutno jen odhadovat. Ale lepší něco než nic, a pak se domnívám, že oficiální publikace Statistického úřadu jsou příliš suché pro širší okruh veřejnosti, i když interesované v hospodářství. Populární, levná příručka by mohla mít úspěch. Zatím nic podobného u nás nebylo a není. Pánové ze Státního úřadu statistického, z Ústředního svazu čs. průmyslu i z obchodních komor mi vycházejí velmi ochotně vstříc, v příteli Hudcovi nalézám ochotného spolupracovníka, a tak se mi podaří v poměrně krátké době vydat publikaci, která je u nás zatím ojedinělá. Na 210 stranách je shrnuto vše, co je nutné pro první informaci. Dr. Engliš mi píše úvod O zvědečtění hospodářské práce, já analyzuji uplynulý rok, dr. Pavel Smutný píše o platební bilanci, dále podávám – první v Československu – přehled našich kartelů, celkem 104 s uvedením obsahu, kartelové kanceláře a začlenění v koncernu. Pak jsou zde data o státních financích, rozpočty zemí a všech větších měst, velká rubrika daňová, instruktivní článek o tom, kde a jak si možno vypůjčit peníze, data o zemědělství, obchodu a dopravě. Přes 30 stran je věnováno průmyslu, a to po skupinách, všude je uveden počet závodů, počet zaměstnanců, množství výroby, organizace, největší podniky a přehled konjunktury každého odvětví.
Je to obrovská práce, kterou pochopí jen ten, kdo ví, že většinu těchto dat Státní úřad statistický nepublikuje – nemá k tomu ani zákonný podklad –, takže je sháním u organizací, v průmyslových svazech, peněžních ústavech atd. Namnoze narážím na potíže, nepochopení, ba i na neochotu, protože mnohá odvětví si libují v přítmí, nepřejí si, aby veřejnost byla informována, jak jsou na tom, snad se bojí daní, zkrátka je to dřina, kterou dělám mimo svoji normální redakční práci docela zadarmo.
Druhý ročník Hospodářské ročenky uvádí dr. Edvard Beneš článkem o smyslu dnešní hospodářské krize, ministr financí dr. Karel Trapl píše o hospodářské odpovědnosti. Mimo obvyklých rubrik je zde ještě úvaha dr. Kollara ze Státního úřadu statistického o Poměru veřejného hospodářství k soukromému, dr. Houdek podává návod Jak čisti výkazy Národní banky a sestavuje také obsáhlý Slovník hospodářských pojmů, který populárně vysvětluje čtenářům jak rozumět slovům jako devalvace, deflace, inflace, konverze atd., která se dnes stále vyskytují v tisku.
Přestože Ročenky stály pouze 10 Kč (pro abonenty Českého slova jen 1 Kč), nebyl o ně takový zájem, jak jsme se Šaldou očekávali, a tak z pravidelného každoročního vydávání sešlo. Udělal jsem ještě jiný pokus – také se nezdařil: Navrhl jsem Šaldovi, abychom jednou týdně vydávali jako přílohu Českého slova „Technické slovo“. Mělo čtyři strany polovičního formátu, bylo tištěno barevně s mnoha ilustracemi a pojednávalo o aktuálních technických otázkách. Za odborného spolupracovníka jsem získal ing. Jelena, který mi sbíral materiál a vzal si starost o redakci. Šalda se domníval, že přílohu zaplatí inzerce, ale v dobách krize to zřejmě nepřicházelo v úvahu.

Hejdova vila v Praze na Cibulce, ve stylu Le Corbusierově, navržená architektem Ludvíkem Hilgertem v roce 1929.
Můj soukromý život je sice zcela vyplněn prací, ale uspokojuje mě. Louisa se přizpůsobila jeho tempu, přichází za mnou téměř pravidelně večer po skončení redakční práce a jdeme spolu na koncert buď Spolku pro komorní hudbu, nebo Filharmonie, do divadla, kde mám k dispozici redakční sedadlo, a přikupuji tedy jen lístek pro ni, nebo do Národního klubu. Ale hlavní je přece jen můj pobyt po poledni, asi do 15 hodin, v mé nové vile na Cibulce. Je to splnění mého dávného snu mít nad hlavou vlastní střechu, a ta moje je opravdu překrásná. Je to první moderní vila ve stylu Le Corbusierově v Praze, navržená architektem Hilgertem a její plány i fotografie byly otištěny nejen v naší odborné revui, ale vystaveny také na výstavách v Mnichově a v Miláně. Mám zde vše, po čem jsem toužil, klid, dostatečně velkou zahradu s ovocnými stromy, s alpinem, rozhled na celou Prahu a báječný vzduch, protože tady na Cibulce jsme prakticky posledními staveními na západě Prahy a jak známo, vzduch vane od nás, od západu. Však také cítím ten rozdíl, kdykoli přestupuji u Anděla do naší patnáctky, oproti Praze Václavského náměstí.
A v létě jsme v Harrachově a v Sedmihorkách. Do Harrachova jezdíme už od r. 1921 každý rok, nalezli jsme tu v německém hotelu „U ducha hor“ báječné a levné ubytování, takže jsme sem přilákali všechny příbuzné. Teď v roce 1930 je už Thumbsův hotel úplně český, mohu dokonce tvrdit, že je to náš rodinný hotel, obsazený jen příbuznými a blízkými známými, mezi které počítám ovšem i rodiny našeho jugoslávského vyslance Šeby a poslance ing. Nečase. Pan Thumbs je řezník, a proto se zde masem nešetří, musíme dokonce naléhavě prosazovat, aby nám alespoň v pátek dával něco nemasitého, a když jsem se mu zmínil, že jsme zvyklí doma na anglické masité snídaně a že si ochotně na ně doplatím, začal nám ihned dávat k snídani mohutné nářezy a jakýkoli příplatek odmítl.
V Harrachově máme znamenitou společnost, chodíme se koupat s dr. Hanušem Jelínkem a jeho chotí, dobrou malířkou a dcerou Aloise Jiráska, je tu Viktor Dyk se svojí chotí, dr. Evžen Stern ze Sociálního ústavu, objeví se tu na jednu sezonu rodina profesora Macka, M. Rutte... Je to docela jiná společnost než v sousedním Špindlu, který ovládají vysoké finance a těžký průmysl.
Ale objevil jsem ještě něco nového a dokonale kouzelného: Sedmihorky u Turnova. Nejkrásnější letní byt, jaký je vůbec možno si představit. Od rána do večera venku, snídáme, obědváme i večeříme buď pod kaštany, nebo v otevřené kolonádě, takže za každého počasí jsme na zdravém vzduchu. A procházky? To se vůbec nedá vypsat. Pár kroků, a jsme v divoké romantice skalního města, prolézáme jeskyněmi, lezu i s dětmi do skalních úžlabin a slují nebo chodíme na výlety. A těch je tu tolik, že za celé prázdniny není možné všechny absolvovat a jeden je krásnější než druhý. Louisa znamenitě chodí, děti hlídá maminka, takže všechna odpoledně trávíme na výletech po Českém ráji a večer jsme ve veselé rozpravě s cestovatelem Kořenským, který sice poznal celý svět, ale do Sedmihorek už jezdí 30 let každý rok, s profesorem Pekařem, který odpoledne co odpoledne chodí na kávu do „Českého ráje“, tj. hospůdky pod Hrubou Skálou, kde čte svoje Národní listy. Je tu univ. prof. Lauberger, stálým hostem už několik let ing. Novák, ministr obchodu a libretista Nedbalových baletů, objeví se tu Arne Novák, za mnou přijel dr. Pospíšil, guvernér Národní banky, tajemník Svazu průmyslníků Hodáč, arch. Bitterman... A pak je tu znamenitá kuchyň paní Novotné.
Stali jsme se stálými hosty, jezdíme sem v červenci a v srpnu do Harrachova, kde však jsme také vždy od vánoc do Nového roku, někdy až do Tří králů. I Štědrý den trávíme v Harrachově, přivezeme si s sebou části večeře, která je u nás tradiční, rovněž vánoční ozdoby a dárky a večeříme nahoře v pokoji, kde také máme stromek. Pod ten nadělují svým dětem i jiní hosté, většinou naši příbuzní. Mám ovšem jen měsíc dovolené, ale rozděluji ji po čtrnácti dnech mezi Sedmihorky a Harrachov a zimní prázdniny už si vždy nějak přidám. Jako novinář mám volný lístek první třídy na železnici, a proto mi není zatěžko sednout si v sobotu odpoledne v Praze na vlak a vystoupit v Sedmihorkách nebo v Polubném a vrátit se v pondělí rychlíkem do Prahy. Cesta mi uběhne velmi příjemně, koupím si vždy v Tauchnitzově vydání nějakou Wallaceovu detektivku, stojí šilink, tj. 8 Kč, a za dvě až tři hodiny ji přečtu. Cesta mi pak uběhne, že o tom ani nevím.
Jen jednou před Třemi králi to bylo jiné. Jel jsem jako obvykle, v Tanvaldu vlak déle stojí a najednou slyším, jak se venku vyvolává moje jméno. Vykouknu z okénka a vidím vedle přednosty stanice Louisu, která na mě volá, abych vystoupil. Když jsem byl u ní, řekla mi strašnou zprávu: Moje nejstarší dcera Jitka si dnes ráno při lyžování a nacvičování slalomu vrazila při pádu špičku lyžařské hole do oka. Leží v tanvaldské nemocnici, hoteliér Thumbs čeká s vozem u nádraží. Sedl jsem si k němu a jeli jsme do nemocnice. Jitka měla hlavu zavázanou, ale byla při vědomí. Lékař nám řekl, že je to zázrak, že oko nebylo přímo zasaženo, ale je stálé nebezpečí, protože rána je infikována, oční důlek hluboce roztržený.
Zůstal jsem přes noc u Jitky, zatímco Louisa se vrátila do Harrachova, aby ráno přivezla druhé děti. Byla to jedna z nejtěžších nocí celého mého dosavadního života. Malá, zdravá a čilá holčička tu ležela napůl v bezvědomí a já nevěděl, jak z toho vyvázne. Jestli neoslepne, není-li to poranění mozku. Lékař to nevyloučil. A co pak, zůstane, jaká byla až dosud? Přirozeně, že jsem nespal a co chvíli jsem vstával podívat se, jak dýchá, je-li přikryta.
Druhý den ráno Louisa přivezla děti, objednali jsme si zvláštní kupé a převezli jsme Jitku do Prahy. Naštěstí se rána zahojila, oko zasaženo nebylo a zbyla jen tržná rána, která byla sešita, a jizva po ní zůstala ještě několik let, ale mladý organismus ji překonal, takže zmizela úplně.
Ale vraťme se opět k mému povolání. Myslím, že bylo hlavně mojí zásluhou, že byl vydán tzv. bankovní zákon, který omezoval členství ve správních radách. Od svého vstupu do redakce Českého slova jsem totiž vedl neúprosný boj proti sinekurám, tj. proti akumulaci členství ve správních radách koncernových podniků bank. Vypočítal jsem, je-li například takový vrchní ředitel Živnobanky dr. Preiss ve správních radách patnácti až dvaceti koncernových podniků, kolik času může věnovat jednomu z nich, musí-li v každém sedět nejméně jednou týdně? Protože má hlavně na starosti svoji banku, ale kromě toho je ještě předsedou Ústředního svazu průmyslníků, vyjde to sotva na pár hodin do roka, ale dostane za to přece jen několik set tisíc korun odměny.
Moje články způsobily značnou senzaci, protože až dosud si žádný žurnalista nedovolil o této věci psát tak otevřeně, a hlavně ne s tolika jasnými čísly, čerpanými z výročních zpráv o jednotlivých podnicích, a s jmenovitým uvedením osob, kterých se to týká. Ne snad, že by to nikdo jiný nedovedl, ale buď se bál, nebo prostě nesměl, protože časopis, do kterého psal, také patří k nějakému tomu koncernu nebo je mu blízký politicky, či – což také je vážný důvod – se bojí, že by přišel o inzerci. Já tyto zábrany neměl a také jsem se nikoho neptal, proto moje články mohly být velmi důrazné a mnoha lidem nepříjemné. Vyvolaly tak silnou odezvu jak v politických stranách nezávislých na bankovním kapitálu – u sociálních demokratů a národních socialistů – tak také v široké veřejnosti, která byla šokována výpočtem těchto bezpracných zisků v době rostoucí krize, kdy byli lidé vyhazováni na dlažbu, že vláda musela něco udělat.
Došlo k vydání bankovního zákona, který tento nešvar hromadění správních rad, na západě obvyklý, u nás velmi přísně omezil. Je přirozené, že jsem si tím nezískal sympatie lidí, kteří mojí vinou přišli o statisícové roční příjmy, ale rozhodně jsem to nepocítil při osobním styku s nimi. Naopak, byli velmi úslužní a ochotní. Možná, že se mě báli.
Můj poměr k předákům národně socialistické strany je naprosto věcný. S Klofáčem se stýkám dost pravidelně, ale jsem k němu otevřeně kritický a několikrát jsem mu vrátil články, které mi poslal – buď vlastní, tj. podepsané jeho jménem (ač byl autorem někdo jiný, přikrývající se jeho autoritou), nebo cizí, opatřené jeho doporučením. Napsal jsem mu, že nesouhlasím s tendencí, která je článkem zastávána, a Klofáč se tím zpravidla spokojil. Měl jsem za sebou autoritu Šaldovu a ten si do Melantricha nedal mluvit – a Melantrich je studnicí národně socialistických financí. Když dělala strana svůj nový program, což po odchodu Stříbrného bylo naprosto nutné, dal jsem koncept hospodářské části a nakonec to dopadlo tak, že programová komise, která měla několik desítek členů, přijala beze změny program Beneš – Kozák – Hejda, totiž koncept, jehož politickou část vypracoval dr. Edvard Beneš, ideologickou univ. prof. J. B. Kozák a hospodářskou já. Mně to dalo opravdu velmi malou práci, protože jsem prakticky včlenil do programu jen myšlenky, které jsem formuloval už ve své přednášce Nová hospodářská politika a v úvodu své knihy Hospodářská funkce akciové společnosti. Domnívám se, že žádná česká strana neměla tak moderní a pokrokový program, jako byl ten, který jsme vypracovali a který plně odpovídal tendencím doby.
Dr. Emil Franke, permanentní ministr strany, mne nemá rád. Naše styky jsou naprosto korektní a ve všem mně vyhoví, ale pečlivě mě hlídá. Mám dojem, že se mě bojí, protože až do mého příchodu do strany byl jedinou hospodářsky školenou kapacitou strany – dr. Beneš zůstával tehdy ještě stranou – a vidí ve mně patrně nebezpečí pro svoji pozici. Nikdy bych si to nebyl uvědomil, nebýt jednoho zásahu Baťova. Bylo to krátce před volbami, když mě Baťa požádal, abych kandidoval ve Zlíně za národně socialistickou stranu, že v tom případě může zaručit straně dva mandáty. To není nic zvláštního, zaměstnanci Baťova koncernu v celém kraji šli za kandidáty, které jim podnik doporučil, protože zejména teď, v době všeobecné krize, jsou více než spokojeni s podmínkami, za kterých ve Zlíně pracují.
Doporučil jsem Baťovi, aby svůj návrh přednesl ve straně, především dr. Frankemu, který dělá prakticky vnitřní politiku. A Frankeho reakce byla naprosto jasná: Hejda nikdy! Nepřipustí, abych byl kandidován, ani za cenu dvou mandátů. Baťovi kandidovali dr. Hodáče a národní demokracie získala na Zlínsku dvě křesla. Upřímně řečeno bylo mně to docela vítané, protože jsem o politickou kariéru nikdy nestál. Už teď mě moje žena a rodina málo užily, natožpak kdybych trávil většinu dní na Zlínsku a v parlamentě. Přesto jsem však rád, že mi afront[17] Frankeho otevřel oči. Jsem teď velmi opatrný na podněty, které vycházejí z jeho strany.
A tak tomu bylo i s kartelovým zákonem. V Českém slově, v Hospodářské ročence i v Hospodářském rozhledu jsem publikoval už několik článků, v nichž jsem se domáhal právní úpravy kartelových slov. Vycházel jsem přitom ovšem z docela jiného hlediska než ostatní publicistika, která vidí v kartelu jen kapitalistické vydřiduchy. Já se držím definice Liefmannovy, že „kartely jsou děti nouze“. Vláda připravila několik nepodařených osnov kartelového zákona, jehož jediným, a docela nezakrytým cílem bylo, aby se vlk nažral, a koza zůstala celá, tj. aby se vyhovělo socialistickému pokřiku, ale neublížilo miláčkům chráněným průmyslníky, agrárníky a bankami.
Překvapilo mě tedy, když v červnu 1933 mne najednou zavolal Franke a požádal mne, abych se dostavil do parlamentu, kde z iniciativy Cenové komise (předseda Franke) se ustavil parlamentní výbor koalovaných stran, aby projednal osnovu kartelového zákona a připravil ji pro schůzi vlády. Když jsem přišel do parlamentu, zjistil jsem, že členy této komise jsou vesměs bývalí ministři nebo vedoucí osobnosti strany: dr. Winter za sociální demokracii, dr. Černý za agrárníky, dr. Dolanský za lidovce, dr. Hodáč za národní demokraty a já jediný neposlanec a vůbec ne funkcionář strany za národní socialisty. Je tu i ministr spravedlnosti dr. Meissner, do jehož resortu to patří, a ti všichni mají ještě dnes projednat vládní osnovu a odevzdat ji večer, tak aby mohla jít zítra do parlamentu.
Dostal jsem do ruky dva naprosto se rozcházející návrhy zákonné úpravy, které byly vším jiným, než nějakou úpravou kartelových poměrů. Vytvořit z toho za několik hodin do večera cokoli pořádného přesahovalo meze lidských možností, třebaže se o to zejména dr. Hodáč horlivě snažil.
Nebýt mě, bylo by se patrně nějaké řešení, vyhovující hlavně bankám a průmyslu, našlo. Ale na můj ostrý protest proti celému způsobu jednání o věci tak závažné se ke mně připojil sociální demokrat dr. Winter a pochopitelně, že s ním i ministr spravedlnosti dr. Meissner, také sociální demokrat, takže po třech hodinách marného přemlouvání musel Hodáč couvnout a výbor přijal můj návrh vrátit osnovu vládě s tím, že vypracujeme nový, vlastní návrh zákona řešící od základu kartelové problémy, dá-li nám tři dny času. Nato jsme se, dr. Hodáč a já, vypravili k předsedovi vlády, jemuž jsme přednesli svůj návrh a získali jeho souhlas.
A teď začala velmi intenzívní práce, do které zapřáhl Hodáč všechen aparát svého průmyslového svazu, zatímco já stál sám, opíraje se jen o světovou literaturu, pokud jsem ji znal a sehnal. Pracovalo se od rána do večera, prakticky to byl jen můj souboj se Svazem průmyslníků, protože ani lidovci, ani agrárníci nebyli přímo interesováni a sociální demokraté ponechali všechnu práci mně. Byl jsem však neústupný a podařilo se mi krok za krokem vynutit si uznání svého stanoviska, protože ministr spravedlnosti musel stát za mnou už z politických důvodů. Ale s Hodáčem se dalo mluvit, je to člověk pružný, vzdělaný a vím, že mě respektuje, což mi dal mnohokráte najevo při jiných příležitostech. Nakonec jsme si sedli na Barrandově sami dva k večeři a dojednali jsme hlavní sporné otázky, takže vláda dostala za slíbené tři dny zbrusu novou osnovu a zákon vyšel. I když je výsledkem kompromisu, je dobrý, jak nás o tom přesvědčila i reakce světového odborného tisku. Ysaye, odborník světového jména, ji v Kartelrundschau vysoko ocenil, a zejména pochválil, že československý zákon je jediný ze všech kartelových zákonů, který hned v prvním paragrafu uvádí definici kartelu. A to mě potěšilo, protože to je moje definice.
O podrobnostech jednání jsem napsal obšírnější studii do Kašparových Československých kartelů v r. 1934. Ale uvědomil jsem si záludné jednání Frankeho, který mě chtěl blamovat účastí na nemožném zákonu předloženém nám jeho Cenovou komisí. Od té doby byly naše styky, abych užil diplomatického termínu „naprosto korektní“. Vytvořil jsem si v rubrice Výroba a obchod v Českém slově svoji vlastní rubriku, která se mnohdy diametrálně rozcházela s politikou strany, ale nikdy se nerozešla s jejím hospodářským programem, což je samozřejmé, protože kdo je více povolán vykládat ho než jeho autor?
Přestože jsem odmítl Baťův návrh dělat u něj ředitele a i když nepochodil s mojí kandidátkou za Zlín, zůstali jsme dobrými přáteli. Na 1. máje si pozval z Prahy všechny význačnější novináře. Měl pro ně rezervovány dva vagony u rychlíku a ubytoval nás v malých lázničkách nedaleko Zlína, kde se o nás staral hlavně Berty Ženatý. Jeli jsme – já a moje paní – s Hubertem Ripkou, kamarádem z Národního osvobození, kde je zahraničním redaktorem. Zlín 1. máje je veliká slavnost, na které promluvil sám šéf a pak všechny účastníky, místní prominentní zaměstnance závodu i pozvané hosty, pohostili. Byli jsme posazeni do velké, zvláště k tomu upravené haly, nejméně tisíc osob, za dlouhé stoly, jak kdo přišel, a zde se pořádal banket při veselé hudbě. Mě si vyhledal tiskový šéf Baťova koncernu pan Cekota, který mě také usadil a po celou dobu se mi věnoval. Mělo to zřejmě svůj účel, protože hned po polévce se objevil sám Tomáš Baťa, živě se zdravil se všemi přítomnými, ale zamířil přímo k dlouhému stolu, u kterého jsem seděl. Cekota mu okamžitě uvolnil svoje místo (bylo to zřejmě předem umluveno) a po celý oběd seděl pak vedle mě a bavil se se mnou o všem možném, jako by nevěděl, že na něj čeká nesčetně reportérů a pozvaných hostí, kteří s ním chtěli také vyměnit alespoň pár slov.
A když jsme odpoledne odjížděli, přišel se rozloučit na nádraží a chodil tak dlouho podle jednotlivých vagonů, až mě nalezl, a zůstal pak až do odjezdu vlaku pod mým oknem. Slyšel jsem od přátel z jeho okruhu, že je podivné, co vše si dá ode mě říci. Obyčejně je autoritativní, vymáhá uskutečnění svých plánů, namnoze fantastických, takže o něm jeho ředitel Hlavnička jednou prohlásil na otázku, co dělají: „Brzdíme šéfa, aby nám někam neuletěl. To úplně stačí na vyčerpávající celodenní zaměstnání.“ Opravdu je zajímavé, že jsem se s ním nikdy nedostal do konfliktu, třebaže jsem s ním často nesouhlasil. Dal si však vždy vyložit moje stanovisko. Snad je to tím, že nejsem jeho zaměstnancem.

 *
Bankovní zákon mne přivedl do blízkého styku s dr. Preissem. Kdybych řekl, že se bál mého pera, přeháněl bych. Ale byl jsem mu určitě nebezpečný, stál jsem ho už několik set tisíc ročně na tantiémách ze správních radovství, kterých se v důsledku zákona musel vzdát, a rozhodně mě pokládal za člověka, kterého je výhodnější mít při sobě než proti sobě. Na prodej nejsem, to dobře věděl, a tak se hleděl se mnou sblížit jinak. Když mě pozval na večeři, odmítl jsem a řekl jsem mu rovnou proč, citoval jsem případ Riegerův, kterému vytýkala mladočeská opozice, že prodal české státní právo za skleničku koňaku. A když naopak přijal pozvání ke mně, přizval jsem si i kolegu dr. Houdka s jeho paní, takříkajíc z bezpečnostních důvodů, abych měl svědka, o čem se bude mluvit a jednat. Při té příležitosti jsem se mu pochlubil svojí knihovnou a tady jsme nalezli platformu, kde jsme si rozuměli.
Dr. Preiss byl vášnivým sběratelem knih, zejména prvních vydání, a dovedl za nimi chodit po venkově a sbírat je po všech koutech, takže jeho knihovna byla vynikající. Měl prakticky vše, co něco znamená v české nebo světové literatuře, ale jeho snahou bylo mít pokud možno první vydání – ať už Máchova Máje nebo Čechových Písní otroka. Speciálně však sbíral exulantskou literaturu, všelijaké ty knížky pašované v sedmnáctém století ze Žitavy, z Berlína a z Ochranova a poschovávané v dutých stropních trámech, v podkroví nebo pod podlahou. Měl opravdové unikáty – a bylo jich daleko přes sto – zavřené v trezoru ve své vile na Lavičkách u Orlíku. Sbíral nejen knihy, ale i obrazy. A protože měl na to prostředky, nebyly to jen tak ledajaké věci, které visely v jeho bytě v nejvyšším patře bývalé budovy Penzijního ústavu na nábřeží. Byly tam Navrátilové a byl tam v rámu zasklen i nádherný vějíř, který maloval Josef Mánes pro Sylva-Tarouckovou „babi“.
Pochopitelně, že jsme se nebavili jen o knihách a obrazech, ale daleko více, a především, o národním hospodářství. Nejen o přítomném, ale i o minulém, neboť dr. Preiss v něm pracoval už od dob Omladiny. Stál u kolébky organizace zemědělských lihovarů (z té doby znal i mého tchána a navštívil ho v Lidkovicích) a mohl mně tedy velmi mnoho říci. Tím více, protože to byl on, kdo dělal Rašínovu měnovou politiku a stál vůbec v pozadí všech velkých akcí nejprve mladočechů a pak národních demokratů. Scházeli jsme se pravidelně, nikoli v bytě, ani v bance, nýbrž večer po práci, chodili jsme spolu půldruhé až dvě hodiny, většinou na smíchovské straně Vltavy od Palackého mostu až k vorovému přístavu na Zlíchově, což jsou lidmi i bohem opuštěné končiny.
A tady mi Preiss vyprávěl zajímavosti z historie našeho hospodářství, o akcích za Rakouska, byl přece jedním z delegace Národní rady, která jela ještě za císaře Karla do Ženevy jednat s Benešem, vyprávěl mi podrobnosti ze zákulisí hospodářského života. Například o akcích za účelem získání majority v německých podnicích.
Jedna taková historka je typická. Živnobanka založila Českou cukerní společnost, koncern českých cukrovarů a rafinerií v Mělníce, a jejím největším konkurentem byl německý koncern Schoellerův. Byl to nepříjemný konkurent, potírali se mezi řepaři a mezi cukrovarníky a Vídeňák Schoeller přirozeně udržoval v ryze českých krajích německé úřednictvo. Preiss hledal cestu jak se ho zbavit, a když zjistil, že v době cukerní krize, kdy šly akcie cukrovarů na burze dolů, jsou k mání i akcie Schoellera, neváhal a začal nakupovat. Nikoli jen Živnobankou, ale i za pomoci soukromých bankéřů. Štěstí mu přálo, protože Česká eskontní banka, u které měl Schoeller své akcie deponovány, s nimi začala také spekulovat a dávala je na trh. A Preiss kupoval. Kupoval tak dlouho, až měl v kapse majoritu. Pak došlo k dramatickému výstupu, který mně líčil. Před valnou hromadou přišel k Schoellerovi a zdvořile ho požádal, aby na místo ředitele místo dosavadního Němce dal Čecha Šálka. Schoeller to odmítl, a tu mu Preiss oznámil, že tedy bude na valné hromadě hlasovat proti schválení bilance. Schoeller se usmál:
„No a co tím chcete docílit? Majoritu mám já, a tak váš návrh zamítneme.“
„A jste si tím jist, že máte majoritu?“ zeptal se Preiss. Schoeller na něj vytřeštil oči a pak se chytil za hlavu: „Kde je moje majorita? Ti darebáci z Eskontky prodali moji majoritu!“
Nakonec mu nezbylo než přistoupit na změnu ředitelství, ve správní radě sice zůstal, ale z jeho koncernu se stal český podnik. Dr. Preiss soustavně čechizoval. Postupoval záměrně, pomalu, krok za krokem, ale neústupně, potichu, využíval konjunkturních vlivů, finanční slabosti, úvěru. Tak získal Ústeckou chemickou, kam dosadil za generálního ředitele doc. dr. Basche, tak vykoupil Breitfeld a Daňka a včlenil ho do Českomoravských strojíren, využil finanční slabosti Kolbenovy a připojil jeho firmu rovněž k Českomoravské. A byl velmi citlivě dotčen, když jsem mu připomněl chybu, které se dopustil ve Vítkovicích. To bylo v době rakouské inflace, kdy Rothschild neměl prostředky na placení mezd vítkovických dělníků. Tehdy nabídl Živnobance účast na Vítkovických železárnách, převezmou-li starost o mzdy. Nejednalo se o nic více než asi o 20 milionů Kč! A Preiss odmítl. Domníval se, že Rothschild bude nucen přistoupit ještě na další podmínky, protože Rašín, tehdy ministr financí, nepustí do Československa jeho peníze. Ale nevyšlo to. Pochopitelně. Protože tady přece nešlo o bankovní spekulaci, ale o mzdy desetitisíců dělníků v železárnách a dolech na Ostravsku. Nová příležitost získat majoritu ve Vítkovicích už se nenaskytla.
A ještě jednou dr. Preiss naletěl, ale to mu není možno vytýkat, ba naopak, svědčí to o jeho poctivém češství. To bylo ke konci první republiky, v letech 1937/38, kdy získal z koncernu Petschků majoritu v severočeských uhelných dolech. Jedním rázem se kdysi německá doména v pohraničí zhroutila a pozice, o které česká menšina bojovala celá desítiletí, Duchcov, Most, Litvínov, Bilina, Teplice a nesčetné další, se dostaly do naprostého vlivu Živnobanky, a tedy českého kapitálu. Pro německé državy by to byla pohroma, nebýt to ovšem už v roce 1938. Petschkové měli lepší nos než Preiss a prodali to, oč by byli jako Židé stejně přišli, když se Sudet zmocnil Hitler. Preiss totiž nevěřil, že Hitler sáhne na Československo. Mnohokráte jsem s ním o tom mluvil, zejména v době, kdy jsem se chystal do Německa.
Bylo to v červenci r. 1934, kdy se mě zeptal Šalda, zda bych neměl chuť podívat se tam a napsat pak o své cestě sérii reportážních článků. Dá mi k dispozici dostatečné množství peněz, abych mohl zajet, kam budu chtít. Uvažoval jsem o tom a nakonec souhlasil, protože Německo mě zajímá a něco o něm vím. Možná, že více, než většina občanů v Československu, Němce nevyjímaje. Musím se ovšem přiznat, že to není moje zásluha, nýbrž čirá náhoda nebo osudová shoda okolností. V r. 1932 se v české hospodářské veřejnosti rozvinula v souvislosti s pojišťovnou Domov – Prudentia velmi prudká kampaň proti vídeňské společnosti Fénix, v jejímž pozadí stála pojišťovna Slavie. Třebaže jsem neměl žádný důvod stranit Fénixu, poukázal jsem v Českém slově na nevybíravost této kampaně a na její čisté konkurenční pozadí.
Za několik dnů mě navštívil v redakci generální ředitel Fénixu dr. Berliner, velmi mi děkoval, že jsem se jich zastal, a chtěl mi vyložit celé pozadí boje proti jeho pojišťovně v souvislosti s otázkou CC rent (Caise Commune), kterým se na burze říká komíny. Na to jsem ovšem v redakci neměl čas, a tak jsem pozval dr. Berlinera na večeři do Národního klubu. Jak už jsem řekl dříve, jsem velmi opatrný na jednání s mocnými osobnostmi, a proto jsem volil Klub, jehož jsem členem a kde útratu může platit pouze člen. A jako obvykle, vzal jsem si redakčního kolegu dr. Houdka, abych měl svědka. V době, kdy se proti Fénixu vede docela bezohledná kampaň, musím být zvlášť opatrný, aby mě snad někdo nakonec nepodezříval, že mě Berliner podplácí.
Večeře proběhla velmi příjemně a stočila se na poměry v Německu, odkud Berliner právě přijel. Jako Žida ho přirozeně vše, co se tam děje, nesmírně zajímá a prostřednictvím svých styků má možnost nahlédnout hluboko pod povrch partajního dění. Když zjistil můj zájem, slíbil, že mi přiveze informační materiál. A přivezl opravdu, nacistickou i protinacistickou literaturu, pověstný, v Německu zakázaný Braunbuch, spisy a publikace všech předáků počínaje Goebbelsem, Rosenbergem, Leyem až k Hitlerovu Mein Kampf. Bylo to přepychové vydání, autorem vlastnoručně podepsané.
To všechno je ovšem literatura u nás zakázaná s ohledem na sudetské Němce, a proto jsem hned sdělil ministrovi dr. Kroftovi, co mám. Požádal mě, abych mu některé věci přinesl ukázat, také si na pár dní ledacos vypůjčil, aby byl informován. Přirozeně, že Šalda ví o mé velmi úplné sbírce nacistické literatury, a není tedy žádný div, že mě právě teď požádal, abych se zajel do Německa podívat. Je za námi totiž pověstná „noc dlouhých nožů“, kdy dal „vůdce“ vyvraždit všechny svoje odpůrce počínaje homosexuálem Röhmem, který měl stranickou legitimaci č. 2. Jestliže ještě donedávna mnoho státníků nebralo bývalého lakýrníka vážně, teď se situace změnila. Jsou vypsány volby, začala zuřivá kampaň a nikdo nemá tušení, co se může v Německu stát v příštích měsících.
Německo znám a znám dokonce i Hitlera. Před dvěma roky, když jsem byl na letním bytě v Harrachově, mluvil na táboru lidu v Žitavě. Dr. Evžen Stern mě pozval, abychom si tam zajeli. Byl to výlet přes hřebeny Jizerských hor a pak jsem seděl na táboru lidu asi v páté lavici a měl možnost poslouchat a pozorovat jak nového německého vůdce, tak i jeho okolí. Hitler se mi nejen nelíbil, ale zdál se mi úplně směšný svým chraptivým křikem, divokou gestikulací a prázdnotou svých demagogických řečí. Kdo mě překvapil, bylo německé publikum. Civěli na něj všichni s otevřenými ústy a vyvalenýma očima, bez dechu, jako by viděli zjevení. Nedovedl jsem to pochopit. Něco podobného by u nás vůbec nebylo možné. Bylo mi těch Němců líto. Krátce na to jsem byl, rovněž s dr. Sternem a s ing. Nečasem, ve Vratislavi na velké schůzi sociálních demokratů. A tady to bylo docela jiné, normální schůze jako u nás, lidé seděli klidně, tleskali nebo volali fuj – podle toho, oč šlo.
Rozhodl jsem se, že Šaldovi vyhovím a do Německa pojedu. Zmínil jsem se o tom dr. Preissovi, který tam také chce jet za stejným účelem jako já, aby viděl a slyšel, oč vlastně jde. Pozval mě, abych jel s ním, jede sám pouze se šoférem. Ale poděkoval jsem mu, protože mám svůj program, a pak nemám ty finanční možnosti jako on, nemohl bych si dovolit spát v přepychových hotelech atd. Konečně, což jsem mu ovšem neřekl, mám na mnohé docela jiný názor než on a i když by mě jistě nenutil a ani nemohl nutit, abych akceptoval jeho mínění, je zbytečné, abychom ztráceli čas neúčelnými debatami. Rodina je jako obvykle v Harrachově a jedu tedy do Berlína poněkud neobvyklou cestou přes Hirschberg. Hned za hranicemi poznávám, že přicházím do jiného světa. Přicházejí uniformovaní SS-mani a prohlížejí zavazadla. Nikoli celní prohlídka, pátrají pouze po tiskovinách. Sebrali mi také Prager Tagblatt, ale ponechali České slovo a Lidové noviny. Pozoroval jsem cestující. Na rozdíl od dřívějších dob nikdo nemluví, nikdo se nebaví, po celou cestu je v kupé ticho, a mám tedy možnost nerušeně číst průvodce, kterého jsem si vzal do kapsy spíše proto, abych jaksi zjevně legitimoval svůj čistě turistický zájem.
V Berlíně jsem se ubytoval jako obvykle v obrovském hotelu, který je podzemní chodbou spojen přímo s Postupimským nádražím, ačkoli jsem přijel na Slezské ve východní části města. Ale tady je člověk v centru, pár kroků odtud je Postupimské náměstí. Okamžitě jsem se ohlásil svým starým přátelům Schulzovým, s nimiž jsme se seznámili před léty v Harrachově. Jsou to bezdětní manželé, přibližně stejně staří jako já a Louisa, Willi byl u nás a bydlel v mé vile... Vzpomínám si, jak jsem ho marně vodil na nábřeží, abych mu ukázal Hradčany. Byla hustá mlha a Hradčany prostě nebyly. Když se to opakovalo i druhý den, začal mě Willi podezřívat, že jsem si Hradčany vymyslel. V jejich pěkném bytě ve Friedenau jsem ještě téhož večera čerpal také první autentické informace o německých poměrech. Smluvili jsme si program, řekl jsem mu, koho chci vyhledat s doporučením dr. Berlinera, kam chci zajít, abych poznal Berlín oficiální, komerční i Berlín malých lidí. Oba Schulzovi se mi střídavě věnovali, toulali jsme se po periferii i v centru, jeli jsme v neděli odpoledne vykoupat se na Wannsee a popít pivo s malinovou šťávou, což není zdaleka tak děsné, jak se zdá, uvážím-li ovšem, že tohle pivo má jen dva stupně.
Popisovat podrobně své berlínské a vůbec německé zkušenosti nemíním, vyšly v sérii článků v Českém slově a pak nákladem Svazu národního osvobození pod titulem V zemi hákového kříže, a dočkaly se dokonce dvou vydání. Zde se zmíním pouze o tom, co tam uvedeno nebylo – a nemohlo být, abych případně někoho nepoškodil. Právě když jsem byl v Berlíně, došlo k překvapujícímu jmenování dr. Schachta říšským ministrem financí. Hjalmar Schacht je zajímavá osobnost, především pro národohospodáře, protože jako rozhodující činitel v říšské cedulové bance je odpovědný za grandiózní německou inflaci, kterou znehodnotil marku v takovém měřítku, že pro to není v dějinách peněžnictví obdoby. Ožebračil německý národ, drobné lidi, střádaly, důchodce, přivedl Německo finančně na mizinu, ale dokázal, že uložené mu válečné reparace nemůže zaplatit, přitáhl cizí, zejména americký kapitál k investicím a umožnil Hitlerovi nástup k moci. A to hned dvěma směry: Dal mu k dispozici milionové masy ožebračených Němců, kterým bylo snadné namluvit, že jeho dnešní bídu zavinili sociální demokrati s prezidentem Ebertem v čele, a americkými penězi mu pomohl vybudovat obrovský průmysl především chemický a zbrojní.
Schacht mě zajímal. Rozhodl jsem se, že se pokusím k němu dostat a požádal jsem ho o interview pro České slovo. Uvědomil jsem zároveň naše vyslanectví a požádal jsem je, aby mě legitimovali. Zdálo se však, že moje žádost nebude mít úspěch. Už jsem odeslal svoje zavazadla do Hamburku, když mi přišlo náhle expresní povolení rozmluvy. V poslední chvíli, ve dvě hodiny odpoledne. Přišel jsem už ve tři čtvrtě, abych byl včas na místě. V prázdné budově mě uvedli do čekárny, krásně vybavené pohodlnými křesly, ale před ní na chodbě přecházel černý SS-man s revolverem u pasu. Chodívám velmi často k našim ministrům financí, ale nikdy jsem tam neviděl strážníka s revolvery, už vůbec ne v předpokoji ministra. A bily právě dvě hodiny, když se otevřely dveře, v nichž se objevil vysoký Schacht a gestem mě zval dovnitř. Určitě čekal za dveřmi, aby to tak vyšlo. Ale „die Pünktlichkeit ist der Monarchen Höflichkeit[18]“.
Neměl jsem nic než cestovní oblek – protože bylo horko, neměl jsem ani vestu –, ale vyložil jsem Schachtovi situaci, že jsem dostal pozvání k rozmluvě, když už moje zavazadla byla na cestě do Hamburku. Mávl nad tím shovívavě rukou, to je přece samozřejmé, je léto a jsem turista, ale sám měl černé šaty a nejméně deset centimetrů vysoký tvrdý límec s vázankou. Bavili jsme se asi dvě hodiny, celkem jsem si nic neznamenal, a nakonec mě Schacht požádal, abych mu svůj interview poslal ke schválení dříve, než ho otisknu, což je samozřejmé. V jeho rozhovoru byla nápadná snaha ujistit mě, a mým prostřednictvím i veřejnost, že Hitler je nesmírný dobrák, člověk zlatého srdce, jenomže ho lidé nechápou a podkládají mu falešné úmysly. V rozhovoru, který jsem mu poslal ke schválení, jsem se o tom však vůbec nezmínil. Moje rozmluva se Schachtem byla první, kterou poskytl nějakému novináři po jmenování říšským ministrem financí, a je pochopitelné, že byla citována celým světovým tiskem, všemi časopisy německými, ale i všemi listy v Anglii, Francii, USA, v Brazílii, prostě v celém světě. Reakce byla různá. Šalda, který se o rozhovoru dozvěděl, až když si ho přečetl v Českém slově, byl nejprve zděšen, co řekne Beneš, jehož orgánem přece České slovo je, že tiskne názory Hitlerova ministra financí. Ale když zjistil z výstřižků novin, dodávaných mu tiskovou kanceláří, jakou bezděčnou reklamu jsem udělal Českému slovu, uklidnil se a dodatečně mi blahopřál.
Ale dostal jsem množství dopisů, většinou německých z ciziny, kde mi nadávali, že bych se měl stydět za propagandu, kterou dělám Hitlerovi. Byli to Židé a chápal jsem je, ačkoli jsem vůbec žádnou propagandu nedělal – nejméně už Hitlerovi. Jestliže jsem měl k celému jeho podniku velmi kritické stanovisko, zvýšilo se ještě, lépe řečeno, změnilo v úplný odpor po rozmluvě, kterou jsem měl s jedním hamburským rejdařem. V Hamburku jsem byl hostem starého kamaráda Hudce, který se mnou dělal Hospodářské ročenky, bydlel jsem v jeho bytě, jezdil jeho autem a jeho prostřednictvím jsem se seznámil i s generálním konzulem Matějčkem, bratrem známého historika umění, a s jeho milou chotí. Uvítali mě všichni jako člena rodiny, Matějček na moji počest uspořádal velkou večeři, pomáhali mi při sepsání rozhovoru s Schachtem (německy a česky) a zprostředkovali mi velmi zajímavé rozhovory, mimo jiné i s jedním z největších hamburských rejdařů. Byli jsme na garden party v jeho vile v Blankensee, což je vilové předměstí, ve vile obklopené soukromým parkem asi tak velkým jako Karlovo náměstí, odkud jsme pozorovali parádu lodí vyjíždějících z přístavu na moře. Byla sobota, a proto lodi opouštěly přístav, aby ušetřily poplatky za neděli, kdy se nenakládá a nevykládá. Pro suchozemce je to jedinečný zážitek vidět, jak po poměrně úzkém Labi plují mohutné zaoceánské parníky ven ke Kuxhavenu a na moře.
Hostitel mě potom pozval do své pracovny. Hned úvodem mě prosil, abych se o rozhovoru s ním nezmiňoval, zejména ovšem ne v novinách. Chce se mnou mluvit otevřeně, generální konzul Matějček mě doporučil. Slíbil jsem ovšem a také jsem se o ničem nezmínil. Starý pán mi ukázal odznak strany v klopě svého kabátu:
„To musíme. Všichni. Bez toho není možné ukázat se na ulici, natož ve společnosti. Zejména my, kdo zaujímáme jakoukoli vlivnou pozici. Bez toho bych nedostal úvěr u banky, byla by okamžitě provedena revize mých obchodních knih a našly by se v nich podvodné machinace. Ne že by tam byly. Ale našly by se. Nic přece není snazšího tam, kde není odvolání a kde není soudců. Všimněte si mých hostí, které tu dnes vidíte: všichni mají odznak strany, všichni zdraví zdviženou pravicí – a všichni cítí stejně jako já. Ale mlčí. I přede mnou mlčí, jako já mlčím před nimi. S vámi mluvím otevřeně jen proto, že jste cizinec, že přicházíte z demokratické země, kde smíte svobodně myslet a říci to, co si myslíte, kde ještě bílé je bílé a černé je černé. U nás je všechno hnědé – zasrané. Ano, pane redaktore, odpusťte, že používám silných slov, ale není vyhnutí. Možná že namítnete, že máme jen to, co jsme chtěli. Že jsme nemuseli NSDAP volit. Ale i když mnoho, příliš mnoho ji volilo jen proto, že neviděli východisko z mizérie, hospodářské i mravní, do které jsme se dostali po prohrané válce, nikdo nečekal, kam to povede a co se z toho neznámého člověka vyklube.“
Mluvil dlouho, vykládal mi věci a názory, které jsou mi známé a samozřejmé, ale především mi ukázal naprostou bezvýhlednost dalšího vývoje. Hitler je u moci a nikdo neví, co bude dál. Ani on sám to neví, je to přece primitiv, zmítaný slavomamem. Fixní ideou o jakémsi osudovém poslání, které má splnit.
„Co můžeme dělat?“
Nadhodil jsem mu otázku, nemůže-li se ho Německo zbavit třeba násilím. Zřejmě se toho polekal:
„Vzpomeňte si, co se stalo za noci dlouhých nožů! A to nebyla žádná vzpoura proti vůdci, snad pouhé podezření.“
Pochopil jsem bezvýhlednost situace, ve které se dnes Německo nachází. Kam to povede a kde to skončí? Byl jsem šťasten, když několik dní nato, po návštěvě krásného Lübecku se vzpomínkami na Buddenbrooky, jsem překročil hranice svobodného, demokratického Československa a vydechl si volně s vědomím, že tady se nikdo neptá, jaký odznak mám na klopě kabátu, nýbrž jen co vím a co umím.

 *
Rok 1934 je také začátkem boje o devalvaci, nebo řečeno přesněji, proti Englišově politice řešení hospodářské krize. V lednu navrhuje zavedení vývozních prémií, což znamená prakticky snížení hodnoty koruny. Má to prospět vývozu, ale musí se počítat s odvetnými opatřeními, např. s antidumpingovými cly, kterými hrozí už předem Anglie i USA. Reaguji na to sérií článků zahájenou úvodníkem z 1. února, kde připomínám, že od r. 1930 vedu soustavný boj za snížení cen, což je dnes uznáváno za nejnovější recept proti krizi. 10. února oznamuje ministerský předseda Malypetr svůj plán znamenající prakticky devalvaci měny. Bojujeme proti tomuto plánu dva: dr. Macek a já. Jenomže Macek nemá k dispozici denní list, protože sociální demokraté jsou ve vládě. Také národní socialisté jsou ve vládě a Malypetra podporují, což je patrné v politické části Českého slova, která se naprosto rozchází s mojí rubrikou Výroba a obchod. Ale zde jsem neomezeným pánem díky Šaldovi, který nedovolí, aby mi někdo rozkazoval, jak mám psát. Píšu naprosto věcně, dokládám každé své tvrzení čísly, takže je těžko se mnou polemizovat. Engliš se pokusil o politický nátlak:
Byl jsem pozván k ministerskému předsedovi Malypetrovi, který mě přemlouval, abych upustil od své opozice. Na schodech v Kolovratském paláci jsem potkal prof. Macka – právě odcházel od Malypetra. Totéž. Řekl jsem panu ministerskému předsedovi, že mě mohou přesvědčit jen fakta a dokud ta mě nepřesvědčí, od své opozice proti Englišovu plánu neustoupím. Samozřejmě to není nic platné. 14. února odstoupilo celé vedení Národní banky, guvernér dr. Pospíšil a oba staří ředitelé Novák i Kučera, a na místo guvernéra přišel Engliš. 15. února byla provedena devalvace koruny snížením hodnoty měny o 16,6 procenta a snížení zlatého krytí na 25 procent. Reaguji na to úvodníkem, ve kterém varuji před poplachem. Protože veřejnost nechápe, co se děje, zdůrazňuji, že i po devalvaci je naše koruna pevná, ale končím, že by bylo chybou domnívat se, že se devalvací už něco spravilo.
A dokazuji to teď zásadně na každém kroku. Když přijdou první data o zahraničním obchodu a Englišovi příznivý tisk jásá, jak se zvýšil vývoz, přepočítávám hodnotu na zlatý standard a ukazuji, že se nic nezměnilo, že za zdánlivě vyšší vývoz máme dražší dovoz. Devalvace neznamená nic jiného, než že jsme zkrátili metr. Naměříme-li jím dnes více, než jsme naměřili včera, neznamená to, že také skutečně více máme. Peníze jsou pouze měřítkem, nikoli tvůrcem hodnot, penězi není možno žádnou krizi řešit. Nechápu, jak to může tvrdit tak vynikající národohospodář, jakým je univerzitní profesor Engliš. Ale uvědomuji si, že v praxi měl už dříve málo šťastnou ruku, např. při sanaci bank před několika lety (Průmyslová, Moravská agrární, Komerční), kdy nejenže nic nesanoval, ale prakticky úplně utloukl.
Píšu o výsledcích měnové reformy zásadní úvahu do Obzoru národohospodářského a ta dojde takové odezvy, že ji bývalý guvernér dr. Pospíšil přeložil do francouzštiny a přinesl mi ji s žádostí, abych ji poslal do Revue économique. Rozmluvil jsem mu to, protože prakticky to stejně nemá žádnou cenu, nic se nezmění a přenášet naše vnitřní spory na mezinárodní fórum by snad ani nebylo vhodné, protože máme ještě dost dalších starostí. Tím spíše, že devalvací se krize neodstranila a zápas o ni nezůstal bez následků: prohloubil propast, která se v našem hospodářství už dlouho rozevírá mezi několika mocenskými skupinami. Zčásti jde o boj o moc, zčásti o prestiž, něco možno připočítat na konto ideologických rozporů, daleko více však je různých osobních ješitností a malicherností, klepů a pomluv.
Hospodářství to škodí. Já, který nepatřím k žádné „skupině“, jemuž nejde ani o moc, ani o peníze a který je příliš mladý, než aby směl být ješitný, já mám jediný zájem: o zdravé hospodářství. Je to moje povinnost jako hospodářského publicisty, majícího k dispozici několik vlivných tribun. Mám o krizi několik přednášek, jednak v České společnosti národohospodářské, jednak v Sociálním ústavu, kde jsem zkoumal, jak se krize projevuje na různých druzích spotřeby, ale cítím, že je nutné informovat i nejširší veřejnost. Protože krize zasahuje každého, tisíce lidí je bez zaměstnání, se sníženým příjmem a slyší a čtou jen samá cizí slova o devalvaci, konjunktuře, inflaci, pojmy, kterým nerozumějí. Dostávám do ruky dopisy čtenářů, kteří přicházejí s fantastickými návrhy. Dohodl jsem se se Šaldou, že napíšu do Večerního Českého slova, do časopisu, který vychází nákladem více než tři čtvrtě milionů výtisků, seriál asi na třicet pokračování o příčinách současné krize. Pokusím se zde co nejvíce populární formou, tak, aby tomu rozuměl každý, kdo dovede číst a nemá žádné předběžné vzdělání, vyložit, co je to dnešní krize, jak k ní došlo a jak je možné ji řešit.
Spolu s novinami, kam pravidelně přispívám, mě to vše stojí spoustu práce a studia, takže se už sotva dostanu do divadla a na koncerty, tím méně, čím více na mě doléhají společenské povinnosti, kterým se nemohu vyhnout, a kterým se také ani nechci vyhýbat, protože se zde dozvím daleko více ze zákulisí hospodářského dění, než kdekoli jinde. A informován být musím, to především, musím vědět daleko více, než kolik smím nebo chci publikovat. Jsem teď v redakci bez pomoci dr. Houdka, který je po celý rok 1935 v Moskvě jako stálý redaktor nekomunistického českého časopisu. Mám za něj náhradu v panu V. Naxerovi. S panem Kšíkalem jsou velmi pilní pomocníci, ale jejich mládí, a tím i nezkušenost, zatím nedovolují, abych jim svěřil samostatnou práci. Opatří mi veškerou potřebnou reportáž, ale kritickou náplň musím zatím obstarat sám. V hospodářských kruzích známá skutečnost, že bankovní a kartelový zákon byly vydány teprve z mé iniciativy a po několika letech soustavné kampaně, mne zavazuje tím spíše, protože jsem se ocitl teď, po devalvaci, v téměř izolované situaci. Oficiální místa, především ovšem Engliš, Národní banka a Malypetrova vláda, se pochopitelně snaží dokázat, že devalvace byla úspěšným zásahem proti krizi, zatímco já trvám na svém, že se tím nic nezměnilo. A to ovšem musím prokázat. Srovnávám všechna čísla, která ukazují zdánlivá zlepšení, na společné měřítko, měřím vše stále stejným metrem, nikoli zkráceným o 16,6 %, a to je velmi nepříjemné všem, kdo radostně ukazují, jak se zvýšil náš vývoz v znehodnocených korunách.
Přitom se snažím o další zdokonalení své rubriky. Zavádím pravidelnou hlídku Nové knihy, kde jsou recenze i oznámení nových publikací. Pod hlavičkou Z revuí a časopisů uveřejňuji výtahy pozoruhodných článků, ale především popularizuji statistiky. Vím, že je lidé nečtou, protože jim nerozumějí. Dávám tedy statistická čísla ilustrovat, a to pěknými obrázky, kde se pod tíží daňového břemene prohýbají poplatníci, kde hlediště biografů buď zejí prázdnotou, jako např. v Chebu, nebo jsou přeplněna jako ve Zlíně, je vidět počet pacientů připadajících na jednoho lékaře v různých městech republiky nebo příliv žen do zaměstnání od r. 1921 do r. 1930, kdy stoupl o 31 %, zatímco ve stejné době počet mužů bez zaměstnání se zvýšil o 66 %. Nejméně jednou týdně, někdy i častěji, se objevují tyto velmi dobře a názorně kreslené obrázky, k nimž dodávám materiál a zpravidla i myšlenku zobrazení.
V pozadí všech akcí je ale pochopitelně snaha dostat naše hospodářství ven z krize. A tady se mohu opřít o formulaci, kterou jsem vtělil do programu strany a používám každé příležitosti, abych volal zejména po plánu, který musí konečně být vypracován, máme-li vůbec najít nějakou cestu. V úvodníku z 1. března navazuji na slova Benešova o nutnosti jakési pětiletky a odmítnutí laissez faire[19] a cituji, co jsem řekl 14. ledna 1929, tedy už před šesti lety, na přednášce v České společnosti národohospodářské a co zní téměř doslovně stejně. 7. dubna 1935 jsem napsal: „Jsem dalek toho, abych možnosti hospodářského plánu přeceňoval. Hospodářství je příliš pružný útvar, podléhající vývojové dynamice, než aby mohlo být spoutáno do předpisů a forem, které by se dodržovaly. To se nepodařilo ani Stalinovi, ani Mussolinimu, ani válečným ústřednám s maximálními cenami. Plán, který by měl na mysli takové spoutání hospodářství, je nutné rozhodně odmítnout.“ To je jakási polemika s dr. Preissem, který se vyslovil zásadně proti myšlence jakéhokoli plánu.
V červnu dochází k volbám, které přinesly rozhodné vítězství Henleinově straně. To mě vede k zvýšené pozornosti k hospodářským poměrům v pohraničí. Znám se velmi dobře s řadou německých průmyslníků, s předsedy německých obchodních komor i s řadou tajemníků německých průmyslových svazů. Byl jsem před časem v Teplicích na jejich valné hromadě – jediný český novinář! –, není mi tedy zatěžko opatřit si bezprostřední informace o jejich stížnostech a přáních. Šalda mi dal k dispozici auto se šoférem a já se rozjel na cesty do pohraničí. Domluvil jsem se předem s pražským zástupcem německých průmyslníků dr. Kieslingerem, který mi předem připravil program. V Teplicích jsem za předsednictví Jos. Max. Mühliga jednal s tajemníky průmyslových svazů, v Liberci se totéž opakovalo za předsednictví továrníka Liebiga, v Karlových Varech takovou schůzku organizoval předseda Chebské komory Scherb. Průběh byl všude stejný: požádal jsem přítomné, aby mně jasně a otevřeně řekli svoje stížnosti. Pečlivě jsem si je znamenal, na něco jsem mohl odpovědět ihned, někde jsem slíbil intervenci, pokud šlo o menší věci, vcelku však jsem jen sbíral materiál. Ze všech informací, které jsem dostal a které jsem si velmi pečlivě ověřil, jsem zjistil především překvapující nezájem odpovědných českých osobností politického života, především ministrů, o poznání skutečných poměrů v pohraničí. Několikrát bylo konstatováno, že se na nejdůležitější, největší průmyslové podniky v pohraničí nepřijel podívat žádný český odborný ministr, žádný nenavštívil průmyslový svaz nebo obchodní komoru, že moje návštěva je první návštěvou českého člověka, který je nějak spjat s veřejným životem, v tak důležitých střediscích. Za čtrnáct let republiky nebyl v pohraničí žádný český ministr obchodu, teprve ing. Nečas, ministr sociální péče, sem letos zajel.
Uváděli mi opravdu pobuřující a nepochopitelné doklady. Aby se alespoň trochu čelilo kritické nezaměstnanosti, byly v některých pohraničních okresech zahájeny veřejné stavby, k nimž je třeba hodně zemních prací – tedy příležitost pro nezaměstnané všeho druhu. Ale stavební firma – česká – si přivezla svoje lidi z vnitrozemí, tedy Čechy, dokonce pro ně postavila baráky s kuchyněmi zásobenými potravinami z Čech. Nechtěl jsem věřit, že by bylo možné dělat tak pitomou, a k tomu ještě provokativní politiku, ale dostal jsem plná jména a cifry. Mimo jiné byl to případ stavby děčínského mostu přes Labe a silnic v trutnovském okrese.
Nepochopitelné je také, že v době, kdy hitlerovské vysílačky štvou z Lipska, Berlína i z Vratislavi, není pro tři a půl milionu Němců zřízena ani jediná vysílačka u nás, která by vysílala v německé řeči, ačkoli pro Slováky, kterých je jen o půl milionu více, jsou vysílačky dvě. Ve Varnsdorfu byly slíbeny stavby silnic, ale ministerstvo veřejných prací nepodniklo nic, zatímco v bezprostředním sousedství, v Sasku, se pro tisíce nezaměstnaných staví silnice ve velkém měřítku. Sbírám katastrofální data o poklesu textilní výroby, je to úplný rozvrat, způsobený ovšem také přechodem výroby z bavlny na umělá vlákna a změnou módy – krátké sukně, méně spodního prádla. Studuji situaci ve výrobě hudebních nástrojů, které hubí zvukový film vytlačující orchestry z tisíců biografů. Na podkladě jízdních řádů mohu prokázat, jak špatné je spojení pohraničí s Prahou, takže například z Podkrkonoší jsou lidé dříve ve Vratislavi a z Karlovarska v Lipsku, což pochopitelně také nepřispívá k posílení státní myšlenky.
Od 30. října vyšlo v Českém slově dvanáct reportáží pod titulem Bída v pohraničí, kde jsem podrobně vylíčil a statistikami dokumentoval všechno to, co jsem viděl, slyšel a zapsal. Mimo to jsem však sestavil velmi podrobnou zprávu, kterou jsem dal v Melantrichu rozmnožit a poslal jsem ji jako důvěrnou informaci všem místům, která by podle mého soudu o tyto věci měla mít zájem, počínajíc kanceláří prezidenta republiky, ministerského předsedy a všech resortních ministrů. O tomto svém zásahu jsem uvědomil i ony německé instituce, které mně poskytly informace. Výsledkem celé akce bylo několik blahovolných děkovných dopisů. Nic více...
Vím, že to stejně nic nezměnilo na vývoji, který byl diktován vnějšími vlivy, a že i kdyby se bylo s Němci u nás jednalo daleko lépe, nebylo by to nic platné po tom, co přišlo. Dnes – s odstupem více než čtyřicetiletým – mně nezbývá než věřit na jakousi všeřídící vyšší osudovou spravedlnost. Snad to tak muselo být. Snad i té naší netečnosti bylo třeba, aby se jednou provždy rozřešil německý problém tak, jak nám ho pomohl rozřešit Hitler, třebaže proti své vůli: definitivním odsunem Němců Heim ins Reich[20].
Ale jsou tady i jiné, stejně naléhavé problémy hospodářské i politické, které je nutno řešit, a řešení je možné jedině spoluprací všech. Uvědomuji si trapnou skutečnost, že osoby, v jejichž rukou leží osudy milionů lidí, tzv. kapitáni našeho průmyslu a peněžnictví, se téměř vůbec nescházejí, aby si na přátelské platformě vyměnili názory. Sejdou se na banketu u ministra, kde každý hájí svoje zájmy a kde se rozhodně spíše odcizí, než sblíží. Někdy se sejdou u večeře. Ale není společensky slušné bavit se při této příležitosti o hospodářských věcech, nebo snad dokonce o speciálních otázkách, nehledě na to, že hostitelé zpravidla jsou velmi opatrní při výběru hostí a pečlivě dbají, aby se nesešli lidé z protichůdných táborů.
Když se můj redakční kolega dr. Houdek vrátil ze Sovětského svazu, kam byl poslán Šaldou jako první nekomunistický reportér českých novin po podepsání smlouvy mezi ČSR a SSSR, chtěl jsem, aby vedoucím lidem našeho hospodářství vylíčil svoje zkušenosti, za půl roku nasbírané v zemi, o které jsme byli až dosud informováni zpravidla jen jednostranně a propagačně. Uspořádali jsme tedy u nás večeři, ke které jsem pozval dr. Preisse, jakožto vedoucí osobnost obrovského koncernu Živnobanky, dr. Loewensteina, generálního ředitele Škodových závodů a tedy reprezentanta koncernu Schneiderova v Le Creuzot, vrchního ředitele Pražské městské spořitelny Mengra, který je také ve správní radě Národní banky, a přirozeně i ředitele Melantrichu Šaldu, vedoucí osobnost nejmocnějšího tiskového koncernu v Československu.
Menger a Šalda jsou přátelé, ale neznají se důvěrněji ani s Preissem a Loewensteinem, kteří stojí proti sobě v bojovných pozicích v čele ČKD a Škodovky, které vedou mezi sebou boj na nůž. Je velkým úspěchem, že jsem dostal oba pány za jeden stůl – nadto k rozpravě úplně hospodářské –, protože Houdek poctivě referoval o všem, co viděl a slyšel, a já úmyslně velmi živě komentoval jeho referát poukazem na naše poměry.
Nesporný úspěch této jedné večeře mě přivedl na myšlenku pokusit se dostat všechny pány z různých táborů za jeden stůl. K večeři, po které by se bavili na předem dohodnuté téma. Něco jako Rotary, ale bez formalit, bez členství v nějaké organizaci. Sejít se jen tak docela volně, nezávazně, vyslechnout, co si kdo myslí, a říci svoje mínění. Je to tak nemožné? Uvažoval jsem o tom a protože nikdy nemám daleko k činům, začal jsem jednat. V našem hospodářství jsou prakticky dvě mocenské skupiny. České. Německé mě zatím nezajímají. Na jedné straně stojí dr. Engliš, po demisi Pospíšilově guvernér Národní banky. K němu patří jeho žák dr. Loewenstein, generální ředitel Škodových závodů, a v úzkém vztahu k němu agrární strana, jejíž senátor Šimonek je prezidentem Škodovky. V čele druhé fronty je vrchní ředitel Živnobanky dr. Preiss a s ním ČKD, Česká cukerní, Schoeller, Ústecká chemická, Pražská železářská, Poldina huť a řada dalších. Jsou v tom sice také peníze Eskontní banky, ale její vztahy k Živnobance jsou tak říkajíc rodinné. Podobné jako vztah Báňské a hutní ke Škodovce, protože majorita obou je ve francouzských rukou. Samostatně stojí Baťa a Vítkovice. Dokud zde byl generálním ředitelem Sonnenschein, byl to úplně německý podnik. Ale po jeho smrti přišel do Vítkovic Federer a ten je přinejmenším konciliantní, mluví perfektně česky, po svém jmenování obešel všechny redakce a představil se... a nedávno jmenoval mého přítele dr. Heraina z Textilního svazu ředitelem. Vím, že to bylo dohodnuto s dr. Preissem a je to první tah v promyšleném obsazování Vítkovických železáren českými lidmi na vedoucích místech.
Začal jsem tedy jednat. Především oťukám Engliše a Preisse, co by tomu řekli, kdyby se jednou za měsíc pozvaly vedoucí osobnosti našeho hospodářství s hospodářskými odborníky na společnou večeři – žádný banket, jenom guláš – a po ní by se rozpředla debata na předem stanovené téma. Ani Engliš, ani Preiss nebyli proti tomu. Líbila se jim myšlenka, že to nebude žádný spolek, prostě jeden z pánů pozve ostatní na večeři a bude také řídit debatu. Vybral jsem asi pětadvacet osobností a pánové s nimi souhlasili. Vzal jsem tam i dr. Klimeckého, redaktora Národních listů, dr. Kolaříka z Lidových novin a kolegu dr. Houdka z Českého slova pro jejich výtečnou kvalifikaci a znalost aktualit hospodářského života. Z téhož důvodu jsem požádal dr. Schoenbauma, vynikajícího reprezentanta matematické školy národohospodářské a mezinárodní kapacitu v sociálním pojištění, a architekta Bittermanna, který je duší Hospodářské politiky a má samostatné, bystré názory, které dovede publicisticky uplatnit.
K první večeři pozval dr. Preiss společnost do Kounicova paláce. Podával se, jak bylo výslovně žádáno, guláš a housky, pivo nebo víno a černá káva. Po večeři odešel všechen obsluhující personál, a když jsme zůstali sami, ujal jsem se slova a vylíčil všem přítomným znovu důvody, pro které jsme se sešli, a seznámil jsem je se zamýšlenou organizací. Jediným funkcionářem jsem já – a moje funkce se omezuje na rozeslání pozvánek. Pánové se mezi sebou dohodnou, kdo nás pozve, vždy výhradně jen na guláš!, a co bude předmětem debaty, resp. kdo bude mít úvodní slovo.
Tak se tedy zrodila „hospodářská Maffie“, jak se těmto schůzkám začalo říkat, která se udržela až do příchodu Němců. Můj plán se podařil. Sešli se lidé z různých táborů, namnoze protivníci a odpůrci, a projednali nejchoulostivější otázky, které bylo nutno řešit. Zemědělce zastupuje můj kamarád z obecné školy dr. Feierabend a předseda hospodářských družstev Klindera. Za Baťův koncern jsou tu Jan Baťa a Čipera. Za Svaz průmyslu ing. Mixa a dr. Sádek. Za Ústeckou chemickou generální ředitel dr. Basch, za Vítkovice generální ředitel Federer, za Škodovku dr. Loewenstein, za spořitelny Menger a dr. Wild, za cukrovary dr. Hartmann, ředitel Šalda za Melantrich, dr. Kruliš – Řanda za Báňskou a hutní, dr. Herain za textilní průmysl, dr. Třebický za obchodní komory a dr. Rückel za sklářský průmysl. Zvali jsme si příležitostně experty, především ministra financí, ať to byl dr. Trapl nebo dr. Kalfus, oba byli zváni pravidelně. Pozvali jsme si ministerského předsedu Berana, aby nám řekl předem svůj program. Projednali jsme mnoho hospodářských osnov zákonů dříve, než šly do vlády a do parlamentu, což bylo velmi rozumné, protože pak nebylo v politických stranách námitek, ježto hospodářští experti všech stran byli zde. A ukázalo se to, co jsem předpokládal, že není žádné nepřeklenutelné propasti, že se dohodnou i lidé velmi odlišných názorů, jednají-li spolu věcně, odborně, bez politické demagogie. Dali jsme dohromady zákon o stabilizačních bilancích, který by v parlamentu nikdy nebyl hotov, zatímco zde si k němu sedli odborníci z průmyslu a peněžnictví s ministrem financí a s hospodářskými redaktory reprezentujícími veřejnost, a tak jsme ho vypracovali za jediný večer, že mohl jít rovnou do parlamentu a prošel beze změny.
Je přirozené, že existence „hospodářské Maffie“ nezůstala utajena. Bylo sice dohodnuto, že o schůzkách budou všichni přítomní mlčet – platilo to zejména pro hospodářské redaktory –, a opravdu, za celou dobu neproniklo z našeho jednání nic závažného na veřejnost. Ale nebylo možno utajit skutečnost, že tolik význačných osobností se schází, a mnoho lidí se snažilo mezi nás vniknout. Pochopitelně, že ti, kdo nebyli mezi vybranými, se cítili snad přehlédnuti nebo odstrčeni. Ale bránil jsem se rozšíření a dovedl jsem mu zabránit, takže jsme za několik let svého trvání zůstali opravdu jen v úzkém kruhu důvěrně známých. Byli jsme ostatně kompletní a bylo-li třeba, pozvali jsme si experty, jako například, když se jednalo o zřízení Exportního ústavu, referoval nám generální konzul Matějček a Hudec.
Bylo to v listopadu 1935, když jsme se sešli – opět v Kounicově paláci – k obvyklé měsíční schůzi. Procházel jsem salonky před jídelnou, dívaje se, kdo ještě chybí, když mě zadržel dr. Preiss, sedící na pohovce s ing. Dvořáčkem:
„Tak doktore, co pořád děláte? Už jsem vás neviděl bůhvíjak dlouho. O čem teď dumáte?“
Napadlo mi, že dr. Preisse popíchnu:
„O čem dumám? Povím vám to. Dumám o tom, že Schneider má Báňskou a hutní, která dodává železo a ocel jeho Škodovce, že si Federer teď staví pro ocel Vítkovických železáren vlastní strojírnu, zatímco Živnobanka má sice Pražskou železářskou, má ocel v Poldině huti, ale ani jí nenapadne dát je dohromady s Českomoravskou, aby vytvořila silný vertikální koncern, jako ho má Schneider a dělá si Federer. A přitom má největší odbytiště u nosu: Prahu.“
Preiss i Dvořáček se hlučně rozesmáli. Zarazil jsem se.
„Co je na tom k smíchu?“
„K smíchu je to, že právě o tomhle jsme dnes odpoledne mluvili s Dvořandou,“ odpověděl mi dr. Preiss.
„Tak proč to tedy neuděláte?“
„Protože nemáme direktora.“
Pokrčil jsem rameny a více jsem se o to už nestaral. Asi za měsíc, počátkem ledna, pozval mě a Louisu dr. Preiss na večeři. Byla nějaká slavnostní – ve fraku. Dvanáctičlenná společnost byli vesměs průmyslníci a já dostal místo vedle ing. Růžičky, generálního ředitele ČKD. Chápal jsem to tak, že mi chce Preiss dát příležitost promluvit si soukromě s vedoucí osobou koncernu, který právě teď k sobě přitahuje zájem veřejnosti. Škodovka a ČKD spolu léta bojovaly o prvenství; bily se hlava nehlava, až se dohodly na kartelu fifty – fifty s vyhrazenými sortimenty, které druhá strana nesmí vyrábět. Protože Škodovka je z velké části zbrojním podnikem, a tedy i v krizi má vojenské dodávky, byla ČKD, odkázaná výhradně na civilní odbyt, dlouholetým bojem těžce pochroumána. Trpěla léta „direktorskou krizí“, měla totiž zestárlé ředitele, kteří sloužili od piky, znali dokonale svůj obor, ale protože se koncern neustále rozrůstal, odborníci z Českomoravské na to nestačili. Koncern původně vznikl v sedmdesátých letech z továrny především na cukrovarnické stroje, za šedesát let své existence se rozrostl na lokomotivku, automobilku a přibráním Breitfeld a Daňka získal další sortimenty, ale také nevraživé úředníky, kteří se cítili především Daňkováky, s tradicí delší, než má „Moravina“. Nadto fúzí s Kolbenem přišla ještě silnoproudá elektrika...
Generální ředitel Růžička byl pokusem o řešení. Přišel z brněnské Zbrojovky, byl to původně voják a měl určité zkušenosti. Zdá se však, že na koncern tak různorodý, vyrábějící na dva tisíce artiklů od lokomotiv až po brusle, od kompletních cukrovarů až po chladničky, prostě nestačí.
Do novin pronikají zprávy o třenicích mezi ním a jeho náměstkem ing. Karáskem, v automobilových kruzích se živě debatuje o nezdařeném pokusu autíčka „Baby“ se čtyřmi výkyvnými osami, které mělo technicky i cenově zabít tatrováckou Hadimršku, ale zatím téměř zabilo už několik jezdců, když se přední osa při jízdě zlomila. Námětů na rozhovor je tedy dostatek, ale Růžička je nemluvný a já si uvědomuji, že jsem na večeři, nikoli při reportáži, takže se mnoho nedozvím.
Za týden máme opět schůzi naší „Maffie“ a při odchodu mě pozve dr. Preiss, že mě zaveze domů. Vděčně přijmu a když sedíme ve voze, zeptá se mě:
„Pamatujete se, co jste mi říkal při minulé schůzi?“
Nevěděl jsem, nač naráží. Připomněl mi náš rozhovor o koncernu Pražská železářská – Poldina huť – Českomoravská.
„Řekl jsem vám tehdy, že o tom uvažujeme, ale že nemáme vhodného ředitele. Neměl byste o to zájem vy?“
Nechápal jsem, jak to myslí.
„Uvažovali jsme s Dvořáčkem, že byste se hodil za ředitele Českomoravské – musíme tam stejně provést osobní změny – a pak byste mohl přistoupit k vytvoření vertikálního koncernu, jak jste o tom mluvil.“
Byl jsem zmaten. Nikdy mě ani nenapadlo myslet na něco podobného. Jsem přece redaktor, národohospodář. Kariéru univerzitního profesora jsem sice měl v plánu, to ano. Možná že by se mi otevírala i politická kariéra, ač po ní netoužím. Ale dělat ředitele průmyslového podniku? Dokonce ČKD, jednoho z největších koncernů v republice? Řekl jsem svoje pochybnosti Preissovi.
„Přemýšlejte o tom. Počkejte na mě zítra ráno v půl osmé před domem, doprovodíte mě cestou do banky a můžeme si o tom porozprávět.“
Té noci jsem nespal. Bylo toho příliš, nač jsem musel myslet. Preissova nabídka znamená úplný převrat v mém životě. Protože jsem už od přírody opatrný, zkoumám nejprve motivy, které mohou vést Preisse k tomu, že sáhl přímo po mně. Že jsem přišel s nápadem o vytvoření velkého koncernu, to se mi nezdá. Protože to je tak jasné, že jen slepý by to neviděl. To přece ještě nestačí na kvalifikaci ředitele průmyslového koncernu. Nota bene koncernu, který má právě teď vnitřní potíže. Tomu přece nerozumím a patrně je také nedovedu odstranit. Že nejsem inženýr, to mě nemate. Loewenstein je také doktor práv a podle vlastního přiznání nerozezná lokomotivu od turbiny, a přece vede Škodovku skvěle. Snad právě proto. Národohospodář jsem a troufám si tvrdit, že vidím i trochu dopředu. Krize a konjunkturní cykly jsou mojí specialitou. V roce 1929 – to jsme byli na vrcholu konjunktury – jsem předpověděl v Přítomnosti, že jdeme do krize. Tehdy tomu nikdo nevěřil, a za rok jsme v ní byli až po krk.
To bych tedy dovedl. Ale možná, že hledá dr. Preiss i spojení k Hradu, které ztratil. A Hrad, to je Masaryk a Beneš, jsou dnes mocnější, než si národní demokraté kdy představovali. Preiss vsadil na Hodáče – a prohrál. Že by teď sázel na mě? Ale pak se mýlí, protože i když jsem ve velmi přátelském poměru k dr. Benešovi, nejsem v žádném spojení s Masarykem. Ví o mně – vzkázal mi to po Peroutkovi –, souhlasí s tím, co píšu, ale to je vše. A ve straně nemám žádnou pozici. Franke se mě vysloveně bojí – odmítl přece Baťu, když mu nabízel dva mandáty na Zlínsku, bude-li mě kandidovat – a Klofáč, který mě má velmi rád, je pouze figura. Ostatně nejlépe se ukázalo v boji o devalvaci, kde stojím já a kde strana.
Co ode mě vlastně Preiss chce? Či na mě sází jen tak, jako na závodního koně? Nejsem ovšem první. Nedávno prosadil dr. Heraina do Vítkovic a doc. Basche do Ústecké chemické. Oba jsou přibližně stejně staří jako já a ve výrobě také nikdy nebyli. Jenomže Vítkovice i Chemický spolek jsou spořádané podniky. V čele stojí staří, vyzkoušení ředitelé, zatímco ČKD je v rozkladu, Růžička se rve s Karáskem a za bukem číhá Škodovka, aby urvala, co se dá. A k tomu je krize. Denně se propouštějí lidé, není export, o každou práci na domácím trhu se perou všichni. Chemická a Vítkovice jsou prvovýroba, ale co s tak pestrou paletou výrobků ČKD, kde je nesčetně konkurentů, dravých a hledajících práci? Vždyť přece jen o maličký tuzemský automobilový trh, kde se prodává 12 000 aut ročně, se perou Praga, Škoda, Tatra, Zetka, Aero, Wikow a Walter! Sedm automobilek vyrábí 12 000 vozů a každá přinejmenším tři typy. To tedy vím. Ale to je také to jediné, co vím. Jak to vypadá v jiných oborech, nemám ani tušení, ale nebude to patrně lepší.
Nespal jsem a přemýšlel, mám-li, či nemám Preissovu nabídku přijmout. Přirozeně, že mě láká tak význačné místo. Možnost uplatnění, příležitost plně využít nahromaděnou energii, uplatnit v praxi to, co léta hlásám v teorii. Velký plat, který by trvale zajistil rodinu, umožnil cesty za hranice... Ale proti tomu pochybnosti, obavy. Selžu-li, co bude pak? „Vidíte, jaké měl řeči, dokud psal do novin, a teď ukázal, že nic neumí.“ Ano, selžu-li jednou zde, je konec i jinde. Jak bych se pak mohl odvážit psát národohospodářské úvahy, kritizovat, poučovat, jako to dělám dosud? Co pak? Jít na vysokou školu? Dnes mě vezmou. Učil jsem. Záleží jen na mě, chci-li se habilitovat. Ale pak, až mě vyndají, protože jsem se neosvědčil?
Ráno jsem čekal na dr. Preisse a on mi cestou do Živnobanky vyložil svůj záměr. Abych se obeznámil s ČKD, byl bych jmenován ředitelem a pověřen funkcí generálního tajemníka, takže bych měl přístup ke všemu. Růžička by zatím zůstal generálním ředitelem, protože je značně pasivní a nebude mi překážet, jako by to bylo u Karáska, jeho náměstka, který podnik proto opustí. Půl roku ode mě Preiss nic nechce, za tu dobu mám čas se zapracovat. Pak se uvidí. Zatím je to důvěrné, ke změně by došlo při příští schůzi správní rady, přijmu-li Preissovu nabídku.
Uvažovali jsme s Louisou, mám-li místo přijmout, a rozhodl jsem se poradit jednak se švagrem Pepčou, který má svůj podnik a může mi jistě dát dosti praktických rad, a pak se Šaldou. Šaldovi to stejně musím říci, protože odejdu z Českého slova, kde jsem vybudoval hospodářskou rubriku a dal jsem jí určitě takovou váhu, že ji nemá žádný druhý český deník v republice. Šalda mě má rád, bude mu jistě líto, opustím-li České slovo, ale je ke mně poctivý a upřímný a jistě mi spolehlivě poradí, protože sám také začínal v Melantrichu s holýma rukama. Řekl jsem mu tedy o Preissově nabídce a překvapilo mě, že okamžitě souhlasil. Rozplašil mé obavy, že přece nerozumím strojírenství, poukazem na svoji vlastní praxi v Melantrichu a i když velmi litoval, že mě ztratí, řekl mi, že je to příležitost, jaká se neopakuje, a že stejně počítal, že jednou někam odejdu, protože redakce je pro mě málo. Myslel spíše na politickou kariéru, ale je dobře, že o to nemám zájem. O své myšlence vytvoření velkého průmyslového koncernu jsem mu ovšem neřekl nic.
Přijal jsem tedy. Řekl jsem však dr. Preissovi o svých obavách a ten mne svěřil ing. Dvořáčkovi. Sešli jsme se příští neděli dopoledne na Újezdě a celou promenádu jsme opakovali k Prašné bráně a zpět až do dvanácti hodin. A po celou tu dobu mi ing. Dvořáček dával dobré rady, co dělat, jak postupovat, čeho si všímat. Byla to vysoká škola podnikatelské diplomacie, předávání zkušeností, varování před ukvapenými zásahy, upozornění na všelijaké záludnosti bilancí, doporučení obezřetnosti při volbě nejbližších spolupracovníků, mnoho a mnoho rad mladému zajíci, který se chystá mezi vlky. Musím počítat s nepřízní, závistí, uraženým sebevědomím lidí, mezi které přijdu. Už to, že nejsem strojní inženýr a mám vést jednu z největších a nejstarších strojíren. Že nemám žádnou praxi z podobných podniků. I když mám jméno jako národohospodář, je to jen dík mým vědomostem teoretickým, ale něco jiného je teorie, a něco jiného továrna. Upozornil mě, že se jistě najdou lidé, kteří mi budou nastavovat nohy, abych zakopl. Je mnoho osob, které se pokládají za povolané vést ČKD, a ti budou osobně dotčeni, že se jim nedostalo místa, které obsazuji já.
Zpráva, kterou přinesly všechny denní listy ve význačné úpravě, že náměstek generálního ředitele ing. Karásek opouští na vlastní žádost ČKD a že se správní rada rozhodla přijmout mě jako ředitele ve funkci generálního tajemníka, způsobila senzaci. Její stylizace byla taková, že bylo na první pohled patrné, že přicházím do podniku se zvláštním posláním. Jmenování ředitele se zpravidla v tisku neoznamuje, a nadto moje jmenování v souvislosti s odchodem Karáskovým, který byl pokládán za příštího generálního ředitele, dávalo tušit, že jde o něco mimořádného. A pak tu byla jedna docela zvláštní okolnost, že na tak význačné místo v koncernu Živnobanky se dostává národní socialista, dokonce spoluautor programu strany. Denní tisk to také pochopil a příslušně komentoval.

Jedna z reakcí na Hejdův vstup do vedení ČKD v Praze (Zlín, pátek 7. února 1936)
Rozloučil jsem se s novinami. Nejen s Českým slovem, ale také s Hospodářským rozhledem, kam jsem nejen psal, ale až do poslední chvíle kreslil i karikatury. Nebylo to lehké. Miluji noviny, vyžíval jsem se tím denním shonem událostí, které jsem komentoval, a mnohdy i spoluvytvářel. Bude mi právě jednačtyřicet let a mohu říci, že téměř polovinu této doby jsem strávil psaním, ať už to byly literární pokusy nebo žurnalistika. V hloubi duše jsem ovšem věděl, že u novin věčně nezůstanu. Měl jsem ovšem na mysli vždy spíše kariéru vysokoškolského profesora a rozhodně jsem nikdy ani ve snu nemyslel na místo průmyslového podnikatele. Už proto, že jsem neměl příležitost dostat se blíže k podnikání a nemám odbornou technickou kvalifikaci. Komerční vzdělání ovšem mám, udělal jsem si společně s kamarádem Blatným v Olomouci abiturientský kurs na obchodní akademii, ještě několik let před tím, než jsem se stal profesorem.
Noviny jsem dělal rád a byl jsem hrdý na nezávislost, kterou mi zaručovaly, žárlivě jsem střežil svobodu svého slova, danou ideální demokracií Masarykovy Československé republiky, právě v této době tak skvěle odlišnou od přímých nebo zakrytých diktatur současné Evropy: Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, Dollfuss, Horthy, Pilsudski – to jsou osobnosti, které charakterizují politiku třicátých let. A kde není přímé, zjevné diktatury jednotlivců, je diktatura zakrytá, jako je tomu v Jugoslávii, v Rumunsku, v Bulharsku, v Turecku. Československo je jediným světlým bodem na mapě Evropy, protože i republikánská Francie se kymácí ve vnitřním chaosu, kdy se střídají vlády mnohdy každý týden a řevnivost mezi politickými stranami hraničí s úplnou nenávistí.
Uvědomuji si, že mě nečeká žádný pohodlný život. Krize ještě dávno nekončí, třebaže její vrchol je už za námi. Ale ČKD není v pořádku, vedle několikaletého zápasu se Škodovkou je tu vnitřní rozvrat způsobený bojem mezi Růžičkou a Karáskem. Nejdu do žádné sinekury[21], budu mít velkou práci tohle vše zvládnout, tím větší, protože všichni, kdo mě z mé dosavadní veřejné činnosti znají, si plným právem řeknou, ať teď ukáže, co umí. Nepochybuji o tom, že mám více závistníků než přátel, protože každý vidí především vysoký plat, ale daleko méně to, čím je zasloužen. A mnoho lidí vůbec nechápe, jak je možné stát se z redaktora ředitelem strojírny. Copak tomu rozumím? Vím to z první ruky: podivili se hned moji švagři, z nichž jeden je v bance a druhý má vlastní podnik, je dokonce strojní inženýr, jak je to možné, a kroutí nade mnou pochybovačně hlavou.
 
ČESKOMORAVSKÁ KOLBEN–DANĚK

(1935 – 1939)
Není tak snadné být generálním tajemníkem koncernu ČKD, vedle Škodovky našeho největšího strojírenského podniku s výrobním programem tak pestrým, že je to rozhodně nezdravé. Od žehliček po lokomotivy, od vysavačů prachu po letadla, od bruslí po celé cukrovary, od praček po tanky, od elektromotorů po kompletní elektrárny... Je to zčásti dědictví šesti let krize a boje se Škodovkou, ale také – a to nikoli z malé míry – dědictví staleté tradice, opravdu staleté, jakou se nemůže pochlubit hned tak druhý podnik v republice, vždyť železárny starohraběte Salma v Blansku, které Českomoravská převzala při fúzi s Daňkovkou, pocházejí z XVI. století! Čtyři závody v Praze – v Karlíně bývalá Daňkovka, ve Vysočanech Kolbenka, v Libni původní Českomoravská a vedle ní automobilka, jeden závod v Blansku, rozlezlý po celém údolí až téměř k Macoše, jeden závod ve Slaném a k tomu přidružený koncern: Elektropraga, Továrna na elektrická počítadla, Neon, Loděnice Praga a Podkarpatské elektrárny v Užhorodě – to všechno si vyžaduje pozornost, se vším je nutno se seznámit velmi důkladně, protože jednou zde mám všude rozhodovat. Ale nejen to. Musím také sledovat Pražskou železářskou a Poldinu huť, z kterých má spolu s ČKD vzniknout jeden zdravý koncern.
Seznámit se s tím vším znamená ovšem nejen chodit od závodu k závodu a dívat se. Především musím prostudovat organizaci, což je úmorná papírová práce. Dávám si předložit „pavouky“. Neví-li čtenář, co to je, pokusím se jednoho takového pavouka popsat. Jednou větou je to grafické znázornění celé organizace podniku. V čele je ředitel a jeho kancelář, jemu podléhají oddělení administrativní, nákupní, výrobní a prodejní. Tato oddělení se opět dělí na administrativní, tj. osobní, právní, daňové, eventuálně kontrolní. Nákupní zahrnuje v sobě nejrůznější obory, právě tak jako oddělení výrobní a prodejní. Je pochopitelné, že u továrny, tedy u výrobního podniku, je provoz rozdělen do největšího počtu detailů podle jednotlivých dílen: slévárny, lisovny, obráběcí stroje, montážní linky, kontroly, dukovny, smaltovny atd. Ale to není vše. Vždyť jediné takové oddělení obráběcích strojů se opět dělí na soustružny, obyčejné i licní, frézy, vrtačky... Celá tato změť je znázorněna obdélníky, ve kterých jsou vepsána jména, popř. telefonní čísla, a všechny jsou spolu spojeny šipkami, které ukazují, kam co patří, kdo komu podléhá. Je v tom namnoze zmatek, protože ČKD prodělala několik organizačních převratů a ani dnes není docela jasné, kam například patří letecká výroba umístěná jednak v Karlíně, jednak v Letňanech, jak je to s kompetencí ředitele závodu ve Slaném, který vlastně podléhá Libni...
Jde mi z toho hlava kolem, musím se seznamovat s řadou odborných pojmů, které jsou mi dosud cizí, takže můj pracovní den začíná v osm hodin ráno, kdy se objevím v některé dílně, ale končí zpravidla až po půlnoci, protože k povinnostem patří téměř pravidelné večeře, ke kterým jsem zván a které musím i sám pořádat, neboť tady se zase dělá hospodářská politika, odsud možno nejlépe sledovat zákulisí politického života. Je to vše nesmírně namáhavé, ale nejsem starý a jsem nabit energií. Mám konečně příležitost nejen psát, kritizovat a radit, ale sám tvořit. Zatím se ovšem musím především učit, a učím se rád. Mám v sobě takový nějaký hlad po poznání, touhu pokud možno všemu rozumět. Dr. Preiss mi dal půl roku čas. Do té doby se musím seznámit se svými povinnostmi. Zatím se tedy dívám, ptám a mlčím. Chodím do schůzí ředitelství, do správní rady, na všechny důležité konference a do svého velkého černého zápisníku si znamenám vše, co mě zajímá, a zejména vše, čemu nerozumím.
Jsem si vědom toho, že mě kdekdo bedlivě pozoruje. Musím být opatrný na každé slovo a na každý dotaz, abych příliš okatě neprozrazoval svoje vědomosti. Dovedu si představit pocity všech těch strojních inženýrů, kteří ve mně vidí novináře a doktora práv, ale nic víc. Náměstek ředitele ing. Maštovský to formuloval docela jasně: „Proč může stát v čele podniku, jako je ČKD, právník? Protože jeho vědomosti nejsou zkaleny žádnými odbornými znalostmi.“ Náhodou to však sedí. V čele koncernu, který vyrábí na dva tisíce artiklů, nemůže stát ani vysoce kvalifikovaný strojní inženýr, protože právě na vedoucím místě nemá možnost svoji kvalifikaci uplatnit. Tady se od něj žádá něco docela jiného: „Vědět, kam ten zajíc poběží“, jak to formuloval ing. Dvořáček. Koncern ČKD je nedílnou součástí našeho národního hospodářství. Povede se mu dobře, povede-li se dobře celku, a naopak musí sám k blahobytu společného celku přispět svým dílem. Úkolem vedoucí osobnosti každého takového koncernu je předvídat budoucnost. Vědět, jdeme-li do krize, nebo do konjunktury, ale vědět to nejen u celku, nýbrž také v rozhodujících úsecích. Abych uvedl příklad: Nestačí jen odhadnout celkové vyhlídky exportní a kupní schopnost domácího trhu – nikoli dnes, ale v příštích letech –, protože teprve napřesrok přijdou na trh výrobky, které dnes zadáme do výroby. Je nutno také odhadnout, jaké výrobky se budou žádat, čili předvídat vývoj.
ČKD má velkou lokomotivku – byla první továrnou, která vyráběla v Čechách lokomotivy už pro rakouské dráhy. Teď stojíme před otázkou, je-li účelné výrobu lokomotiv rozšiřovat, investovat do nových budov a moderních strojů, konstruovat nové modely, nebo máme-li se raději zabývat dieselovými a dieselelektrickými lokomotivami, popřípadě přejít vůbec na elektriku? Je těžko radit se o této otázce s odbornými inženýry, protože každý z nich je docela jinak školen, vyšel z jiné fakulty a čím větším odborníkem je, tím více bude hájit svůj resort. To je tedy jeden příklad, a lokomotivy jsou pouze jedním z dvou tisíc artiklů, které ČKD vyrábí.
Vědět, kam ten zajíc poběží. Ano, v tom to vězí. Můj předchůdce ing. Karásek byl znamenitý odborník. Vynikající turbinář. Když přišla Tatrovka se svojí hadimrškou a automobilka byla ohrožena, protože tradiční piccola byla drahá, pomalá a nemoderní, vrhl se na konstrukci Praga-Baby. Hadimrška přišla s novinkou: s výkyvnými předními osami. Karásek ji přetrumfl: Bejbyna měla všechny čtyři osy výkyvné, i zadní, poháněné motorem. Byl to geniální čin a Baby, která se prodávala hluboko pod výrobními náklady (podnik prodělával 4000 Kč na každém kusu), šla na dračku. Karásek zářil. Ovšem jen do okamžiku, kdy se mu hrnuly zpět bejbyny se zlámanými poloosami. Došlo to tak daleko, že ČKD hrozily žaloby, protože několik lidí se těžce zranilo. Karásek se proto rozhodl k zoufalé akci. Dal rychle do výroby značně zesílené přední poloosy a pak rozeslal montážní vozy s montéry k jednotlivým majitelům vozů. Revize dodaného vozu v rámci bezplatné služby zákazníkům. Montéři vyměnili poloosy a zákazník byl unesen kulantností firmy, která tak velkoryse provádí revizi dodaných vozů, dokonce bezplatně. ČKD ztratila při tomto obchodu přes 4 miliony Kč. A to v krizi, kdy nebylo výdělků, které by mohly krýt takové ztráty.
Likvidovat tuto nešťastnou politiku bylo jedním z mých prvních úkolů. Nešlo totiž jen o vozy Praga-Baby, ale také o nemotorné osmiválce Praga-Grand, které nevyjely ani Nerudovu ulici a spotřebovaly 30 litrů benzínu na 100 km. V podniku jim říkali „dětská nemocnice“, protože to byly osmiválce a osmička, tj. tramvaj č. 8, jezdila tehdy k dětské nemocnici na Karlově. Byly tu i monstrózní Super Piccoly, pokoušející se o jakýsi aerodynamický tvar, ale byly tu i tisíce a tisíce nezaplacených vozů, které ČKD prodala před léty na splátky a u nichž v důsledku krize byly poslední splátky nedobytné. Zatím z nich žili jen advokáti, právní zástupci ČKD, kteří marně dlužníky upomínali. Odhodlal jsem se k radikálnímu řezu. Výrobu Praga-Baby jsem zastavil a dal dokončit pouze to, co bylo rozděláno a nač byly součástky a odlitky. Grandky se vůbec přestaly vyrábět. Chassis jsme prodávali hasičům, kteří na ně stavěli stříkačky, později jednotlivé součástky autoopravnám. Ale brzy jsme zjistili, že autoopravny prodávaly např. ozubená kola z grandek levněji než my pro nákladní vozy – rozměr kol byl totiž stejný –, takže nezbylo, něž dát vše do šrotu. A s dlužníky jsem udělal krátký proces. Dal jsem všem rozeslat výhružný dopis, aby do měsíce zaplatili zbývající splátky, jinak že věc předáme soudu. Kdo zaplatil, zaplatil. Kdo se nepolekal a nezaplatil, vydělal. Odepsali jsme pohledávku jako nedobytnou a zařadili ji na konto ztrát. ČKD totiž má na účtu ztrát celkem více než 90 milionů, takže nějaká ta tisícovka navíc už nehraje roli.
Byl jsem přece při tom, když nám pan ministr financí přinesl do „hospodářské Maffie“ osnovu zákona o stabilizačních bilancích. Je to rozumná a velkorysá likvidace pozůstatků hospodářské krize, která umožňuje všem podnikům vyčistit stůl a začít znovu, vykázat nové, pravdivé bilance, nezatížené hříchy neradostné krizové minulosti. Mám i jinak štěstí: už před mým příchodem byl definitivně ukončen boj se Škodovkou a oba podniky se dohodly na obsáhlé smlouvě, ve které si jednak rozdělily trh, vyhradily monopolní výrobky a vytvořily kartelovou kancelář, která sleduje vzájemné obchody a přiděluje zákazníky. Obě tyto okolnosti vnesly do hospodářství klid, umožnily spolehlivou kalkulaci a postavily pevnou základnu dalšímu rozvoji.
Hned při vstupu do ČKD mně byl přidělen místoředitel ing. Frankenberger, bývalý vedoucí ředitel Daňkovky, velmi příjemný starší pán, který má za úkol provázet mě na prvních krocích celým koncernem. Pochlubil se mně fotografií, na které je spolu s panem prezidentem Masarykem, kterého prováděl při jeho návštěvě továrny. Je to pro něj jistě namáhavá práce, protože jsem příliš zvědavý a moje otázky neberou konce. Chodím s tlustým černým zápisníkem v ruce a stále si dělám poznámky. Do své pracovny jsem si vzal celý mnohasvazkový Technický slovník a po páté hodině, kdy končí práce s podpisy a není-li náhodou nějaká ředitelská konference, pohroužím se do jeho čtení podle poznámek, které jsem si ve dne udělal. Zpravidla se seznamuji s pojmy, které mi nejsou jasné. Jaký je rozdíl mezi Peltonovou, Francisovou a Kaplanovou turbinou a co je to parní turbina? Které jsou součásti strojního zařízení cukrovarů? Přednosti a nedostatky motorů řadových, do V a hvězdicových atd... Je toho nekonečné množství, co si musím přečíst, protože se nechci na všechno ptát, aby si nemysleli, že opravdu nerozeznám velociped od lokomotivy.
Ale tato zvědavost přece jen je dobrá. V opravně nákladních aut v Karlíně, přímo pod železničním náspem, objevuji v jakémsi skladu narovnanou hromadu beden. Co je to? ptám se pochopitelně. Volají skladníka, ředitele, nikdo nemá tušení, co by to mohlo být. Bedny tu leží už několik let a jsou těžké, rozhodně nepatří do skladu součástí nákladních aut. Poprosil jsem přednostu kontrolního oddělení ing. Trepeta, aby zjistil, co je v těch bednách, a podal mi zprávu. Za několik dní se to dozvím a je to docela zajímavé. Před několika léty ředitel ing. Karásek prodal do Řecka cukrovar. Bylo to v krizi, a proto se prodávalo i Řecku, s nímž nikdo jinak neobchoduje, protože Řekové mají pověst naprosto neseriózních partnerů. Potvrdilo se to i v tomto případě. Dali si celý cukrovar postavit, ale když měli platit, začali reklamovat závady a nedostatky. Je-li ve světě nějaká odborná firma na stavbu cukrovarů, pak je to ČKD s tradicí První českomoravské strojírny a s tradicí Breitfelda-Daňka, obě tyto firmy zařídily sta a sta cukrovarů nejen v celé Evropě, ale i v celé Indonésii, na Kubě, Haiti a Portoriku. Na řeckém cukrovaru nebyly žádné závady a nedostatky, ale Řekové si mysleli, když už jednou cukrovar stojí, že nikomu přece ani nenapadne ho demontovat. A neplatili. Jenomže to neznali Karáska. Demontovat! Nařídil a provedl. Cukrovar se demontoval, zabalil do beden a odvezl nazpět. A s Řeky se od té doby neobchoduje. Cukrovar byl složen v Karlíně, odepsán jako ztráta ještě dávno před stabilizačními bilancemi – a teď jsem ho tedy objevil.
Požádal jsem šéfa cukerního oddělení ing. Pokorného a šéfa exportního oddělení ing. Růžičku, aby zjistili, v jakém je stavu a něco s ním provedli. Poměrně brzo se jim podařilo prodat ho za hranice a byl to tentokráte čistý zisk, protože v bilanci je už dávno odepsán. Ale případ zapomenutého cukrovaru mě přiměl k tomu, abych si promyslel otázku jak předejít podobným situacím. Je to zásadní věc jak zajistit kontrolu všeho, co se provádí, jak zajistit, aby se prováděly dané dispozice, aby se provedly včas a dobře. Vymyslel jsem si celkem jednoduché opatření, které se mně znamenitě osvědčilo:
Dal jsem si natisknout čtvrtky se záhlavím Generální sekretariát ČKD – aby byly okamžitě nápadné, volil jsem bleděmodrý papír – a na nich byly rubriky: datum, osoba, věc a rozhodnutí. Úředníci mého sekretariátu měli za úkol vyplnit dvě takové čtvrtky při každé návštěvě, která ke mně přišla, po každém mém telefonickém rozhovoru (o čemž jsem je okamžitě informoval) a při každé konferenci, kterou jsem měl a kde zpravidla stenografka dělala protokol. Jeden takový list se založil do věcného rejstříku, kopie do pořadníku, kde byla kalendářní data. A právě toto druhé zařazení je velmi účinné. Povinností sekretariátu je upozornit zpravidla tři dny před datem, kdy měla být věc provedena, že čekám na vyřízení. Nic takového nebylo až dosud v ČKD zvykem, a teď se mohu osobně přesvědčovat, jak je třeba, aby ti, kdo mají nějakou věc na starosti, věděli, že je někdo hlídá. Je-li záležitost vyřízena s konečnou platností, založí se i druhý lístek k prvnímu do věcného rejstříku ad acta. Účinek tohoto prostého opatření je téměř senzační. Bleskem se rozneslo po ČKD, že kontroluji všechny stanovené termíny, a mohl jsem se spolehnout, že dostanu na stůl včas, co bylo ujednáno, a není-li provedení v termínu možné, že budu mít rozklad, proč to nejde, a navržený nový termín. Vykládám to snad na těchto místech zbytečně obšírně, ale domnívám se, že by si něco podobného měli zařídit všichni odpovědní lidé, nejen ve výrobě, ale i ve veřejném životě. Nestačí jen nařídit, je nutné i přesvědčit se, že nařízení bylo provedeno.
Ale je mnoho jiných věcí, které jsou podle mého mínění nedokonalé nebo špatné, a které přesto nemohu změnit – alespoň zatím ne. Při seznamování s podnikem a jeho administrativou přijdu také do mzdové účtárny libeňské strojírny. Abych se v tom zmatku čísel trochu vyznal, rozhodnu se k celkem jednoduchému opatření: posadím se tady na jeden den jako kancelářská síla. Přidělí mi stolek a nosí mi mzdové lístky, ze kterých se přepisují mzdy jednak na osobní konto dělníka, jednak na věcné konto objednávky, pro kterou byla práce provedena. V záplavě lístků mně přijdou do ruky i takové, na nichž je uvedena závěrečná mzda 0,03 haléře. Požádám přednostu o vysvětlení. Je to prosté: lístky jsou z chromovny, která chromuje tisícikusové série součástek na všemožné stroje. Jenomže stroje jsou různé, figurují pod různými zakázkovými čísly a někdy jde jen o docela malé součástky. Nicméně i z těchto malých součástek se skládá celý stroj a pro kalkulaci je nezbytné rozvrhnout všechny náklady. A také pro stanovení mzdy je třeba vyplnit lístek, aby se vědělo, které konto se mzdou zatíží. Proto je pro tři setiny haléře nutno vyplnit lístek se všemi podrobnostmi: číslem zakázky, popisem konané operace, jménem dělníka, který práci konal, datem, kdy byla provedena, a časem, který si práce vyžádala. To všechno trvá tak asi tři minuty, ale hledá-li se zakázkové číslo a podobně, může to trvat také půl hodiny, čili pro vyplacení tří setin haléře je třeba času a práce kancelářských sil, jež představuje náklad stokrát větší.
Nejde mi to na můj neinženýrský rozum a všichni, kdo se snaží přesvědčit mě, že to jinak nejde, narážejí na moje naprosté nepochopení. Nakonec přicházím s návrhem: vyloučit formálně chromovnu (a také niklovnu a podobné provozy) z rámce účetního systému ČKD a dát ji do režie vedoucímu mistrovi. ČKD s ním sjedná smlouvu, podle které mu bude dávat do práce všechny součástky a on jí bude účtovat ceny. O jeho provoz, tj. o mzdy, režii atd., se nebude starat, čímž jí odpadne všechno zbytečné psaní a v případě oné součástky, při které vycházela mzda 0,03 haléře, dá do kalkulace např. 2 haléře, což je částka, za kterou chromovna příslušnou součástku pochromuje. Není to žádný můj vynález. Tak podobně to přece dělá Baťa ve Zlíně. Ale když jsem se s tím vytasil na ředitelské konferenci, bylo to všemi přítomnými odmítnuto jako neproveditelné, protože by se tím porušil celý systém ČKD. Nepochybuji sice ani okamžik, že bych svůj návrh prosadil, kdybych na něm trval, ale zatím nechci nic lámat přes koleno, protože mně jde i o to, získat si přátelství lidí, kteří na mě hledí přinejmenším nedůvěřivě. Nemohl bych ostatně ani vyloučit schválnosti, aby se dokázalo, že můj návrh je špatný. Konečně, není třeba dělat všechno naráz, je možno počkat a udělat to později.
Velmi brzy totiž získám novou zkušenost: narazím na zjevný odpor a nepřátelství. Když se připravuje výroční bilance k valné hromadě, žádám, aby mně byla předložena interní bilance. Každý podnik má dvě bilance. Jednu vlastní, pravdivou, druhou učesanou pro veřejnost, to jest pro akcionáře a pro berní správu. Kdo si teď pomyslí něco o švindlířích, podvodnících, kapitalistických vyděračích či jak se to ještě píše v novinách a říká na volebních schůzích, tomu musím pokazit radost. Manipulování čísly v bilanci je totiž naprosto seriózní, berní správa o něm většinou ví a nikdo o nic nepřijde. Ale je mnohdy nutné, aby se podnik uchránil před ztrátami. Vyložím to na příkladu: Řekněme, že při konečném vyúčtování mně vyjde bilanční zisk 50 milionů Kč. Kdybych takový zisk vykázal, zaplatím nesmyslně vysokou sumu na daních a přirážkách, přičemž není vyloučeno, že příští rok bude ztrátový, Co tedy udělám? Velmi jednoduchou manipulaci. V lokomotivce mám stát sérii lokomotiv, které ještě nebyly převzaty železniční správou. To je 30 milionů. Vyjmu je tedy z bilance jako výrobky a zařadím mezi rozpracované a ohodnotím třeba 10 miliony Kč. Tím se mně sníží vykázaný obrat, úměrně klesne zisk, daně a přirážky. Berní správa o nic nepřijde, protože lokomotivy musím vykázat v příštím roce. Takových manipulací je mnoho, každý seriózní podnik si vytváří skryté rezervy, ať už v rozpracovaných strojích nebo v hodnotě budov a zařízení. Vždyť ČKD má v bilanci všechny stroje uvedeny pouze evidenční položkou 1 Kč, třebaže reprezentují hodnotu několika set milionů.
Když jsem však požádal vedoucího administrativního ředitele o interní bilanci podniku, odmítl mě. Trvalo to ovšem jen půl hodiny, než jsem zavolal předsedu správní rady dr. Preisse a než ten si zavolal jeho, ale byl by si uspořil velmi nepříjemná slova, která musel vyslechnout, a pak rozpačité omluvy, s kterými mně žádanou bilanci přinesl.
Krize ještě dávno není za námi, a proto není žádný div, že za mnou přicházejí známí i neznámí lidé především z mého okolí na Cibulce a prosí mě, zda bych jim nezaopatřil nějaké místo. Chápu je a dělám, co je možné, ale vidím, jak těžká je ještě stále situace, když procházím dílenskými budovami v Libni a ve Vysočanech. Celé budovy zejí prázdnotou, je tu množství speciálních strojů, které stojí, sklady jsou přeplněny neprodejnými výrobky, o kterých možno důvodně pochybovat, že se kdy dostanou na trh, protože za pár let technický vývoj pokročil a to vše, co tu leží, je už zastaralé. Získal jsem si však sympatie velké většiny zaměstnanců v kancelářích, především žen, čirou náhodou. Jednoho dne se totiž přišla do mé kanceláře rozloučit slečna, která měla vynikající postavení jako znamenitá stenotypistka a zapisovala průběh jednání ředitelských konferencí. Vdává se, a tedy odchází. Nerad jsem ji ztrácel a ptal jsem se, zda by nechtěla ještě nějaký čas pracovat, dokud nebude mít děti. Upozornila mě, že by ráda zůstala, dokonce velmi ráda, že si stejně bude hledat zaměstnání, ale v ČKD to nejde. ČKD nezaměstnává provdané ženy. Užasl jsem, jak na to přišla, načež mi ukázala asi tři roky starý výnos generálního ředitelství, že z důvodů krizových se zaměstnávají pouze svobodné ženy. Požádal jsem ji, aby s výpovědí počkala, a zavolal jsem telefonicky dr. Preisse. Souhlasil přirozeně s tím, že výnos okamžitě zruším, což jsem udělal oběžníkem ještě téhož dne. Výsledkem byla série sňatků a deputace žen, která mi přišla poděkovat a pozvat na oslavný večírek v Ženském klubu. Tam jsem teprve vyslechl, jak tíživě působilo tohle Karáskovo „krizové řešení“ na rodinné poměry žen, které se nesměly vdávat a nemohly si dovolit mít děti, i když žily už dávno ve společné domácnosti se svými dnešními manžely.
Zároveň jsem požádal arch. Hilgerta, autora projektu mé vily, aby vypracoval projekt velké závodní jídelny pro Libeň, protože to, co zde dosud bylo, je nejvýše ubohé. V souvislosti s touto stavbou jsem se dostal také k otázce řešení domu, který patří penzijnímu fondu ČKD. Je to prastarý dům na rohu Karlova náměstí a Resslovy ulice. Penzijní fond spravuje starý pan Kolben. Je to téměř legendární osoba, kdysi spolupracovník Edisonův, s kterým se rozešel pro neshodu v otázce budoucnosti stejnosměrného a střídavého proudu, přičemž, jak vývoj ukázal, pravdu měl Kolben, protože budoucnost patřila proudu střídavému. Rozešli se tehdy s Edisonem tři přátelé: Kolben, Westinghouse a Brown. Tři největší jména světového elektroprůmyslu. Kolben stál při založení jak Westinghouseova, tak i Brown-Boveryho podniku a krátce nato založil vlastní podnik ve Vysočanech, tehdy jeden z nejmodernějších na celém světě. Byl to také on, kdo dodal první stroje pro elektrárnu v Londýně a u Niagarských vodopádů, nehledě k nesčetné řadě elektráren v celém světě. Dnes je to ovšem po nedávné operaci prostaty vetchý pán, kterého unavují dlouhé rozhovory. Když jsem s ním rozmlouval o finančním zajištění penzijního ústavu, zjistil jsem, že o tom nemá naprosto žádný přehled. Peníze ústavu jsou uloženy v několika budovách, z nichž nejvíce vynáší rohový dům Národní tř. – Perlová ul. naproti ARA, ale starý dům na Karlově náměstí s velikou parcelou je jen přítěží. Dosáhl jsem toho, že byla vypsána veřejná soutěž na obchodní palác s podzemními garážemi, s kavárnou, obchodními místnostmi atd., která byla obeslána nejlepšími architekty. Starý dům byl zbořen, staveniště připraveno, ale ačkoli se to vše stalo před rokem 1937, dnes, kdy tyto řádky píši, tj. v roce 1973, stojí staveniště tak prázdné, jako před pětatřiceti léty.
ČKD a Škodovka mají kartelově rozdělenu výrobu. To je velká úleva pro oba podniky, protože mohou kalkulovat ceny, které odpovídají skutečným výrobním nákladům. Většina zákazníků to ví a pokud se provádějí předepsaná ofertní řízení, podává ta firma, které dodávka nebyla kartelem přidělena, pouze krycí nabídku, tj. opíše nabídku kartelového partnera (zpravidla ji dodá v kopii bez cen) a nasadí ceny o 10 – 15 % vyšší. Stane se ovšem – docela výjimečně –, že nás mazaný zákazník doběhne. Při ofertním řízení pro pražské elektrické podniky nás Škodovka kryla – Praha je pochopitelně vyhrazena ČKD –, ale generální ředitel ing. Běšínský, který o kartelu tuze dobře ví, si mimo veškeré naše očekávání vyžádal ofertu od berlínské AEG. A ta, ač věděla velmi dobře, že zakázku nemůže dostat, nás hluboce podbídla. Dalo mi to pak velké běhání až za primátorem dr. Zenklem, s kterým si přirozeně tykám, abych přiměl Běšínského k přijetí naší nabídky, protože není možné, aby pražským elektrickým podnikům dodávala berlínská AEG, když máme ve Vysočanech Kolbenku, jejíž zaměstnanci jsou pražskými občany. Běšínský nakonec couvl, počítal s tím nakonec od počátku, ale přinutil nás k velmi nepříjemnému snížení oferovaných cen. AEG jsem se však revanšoval při nejbližší příležitosti a podbídl jsem ji v Německu. Kdyby se tehdy byli rozhodli přijmout naši nabídku, byli bychom prodělali kalhoty. Ale i Němci s tím zřejmě počítali a stačilo jim, že jsme jim pomohli srazit ceny.
Velmi jsem se sblížil s oběma vedoucími řediteli, s ing. Gausem, který je znamenitým moderním organizátorem ve smyslu vědeckého řízení práce, a s hloubavým ing. Dostálem, přednostou výzkumného oddělení, odpovědným za technický pokrok celého podniku. S těmi dvěma dáváme dohromady vše, co má znamenat příští výrobní program podniku. Laik si těžko dovede představit, jak velkou brzdou je setrvačnost takového kolosu. Jsou to nejen staří inženýři, poukazující jistě plným právem na zásluhy při budování svého oddělení, ale tím méně ochotní přizpůsobit se nějakým změnám. Dále zpomalují rychlejší vývoj a pokrok staré zásoby, odlitky, formy, plné sklady něčeho, co bylo kdysi vyrobeno, ale pak se neosvědčilo nebo bylo překonáno poměry. Co teď s tím? Jsou to namnoze milionové hodnoty – je možné je jen tak beze všeho odepsat? Velkou práci mně také dá likvidace několik let starého sporu se Sigmundy o elektrické pumpy Darling, kde vytýkají ČKD, že porušila jejich patenty.
S automobilovým oddělením, které je bolestivým nervem podniku, projednávám nový výrobní program. Jak už bylo řečeno, zastavily se bejbyny a dodělalo se jen to, co bylo v polotovarech na skladě, úplně se zastavila výroba Pragy Grand a Super Piccoly. Rozhodli jsme se vrátit k starým typům dobrého jména, ovšem v moderním pojetí. Nemohl jsem pochopit, jak mohlo vedení Pragovky hodit přes palubu tak renomované jméno, jaké měla Piccola. Trval jsem na tom, abychom ji znovu oživili, přirozeně, že zcela moderní, abychom zdokonalili Lady a přidáním dvou válců ji rozšířili na šestiválec Alfa. Přidržet se, pokud je to možné, jediného typu, aby bylo možno rozšířit sériovou výrobu. Lady a Alfa jsou v podstatě týž vůz, mají řadu součástek, chassis i karoserie stejné, jen u Alfy jsou zmnoženy. Varuji se nebezpečí rizika, jaké podstoupil můj předchůdce. Ing. Petránek, odpovědný za konstrukci, ing. Páv, ředitel automobilové výroby, a ředitel Šorel, který má na starosti prodej, se rozjeli se mnou na pařížský autosalon, abychom viděli to nejnovější, co se v automobilech nabízí. Tváříme se jako zákazníci, dáme se vozit, přičemž já sedím zpravidla vpředu vedle řidiče a bavím se s ním, zatímco pánové vzadu si prohlížejí velmi odborně detaily. Petránek dokonce v jednom voze popáral těsnění u okenních dvířek, aby zjistil, jak to mají provedeno, protože nás to stále zlobí. Přirozeně, že na stánku si prohlížíme motor, umístění předních os, okukujeme převodovou skříň, takže se pařížský autosalon stává jakousi vysokou školou autovýroby.
Zároveň začínáme konstruovat nové nákladní vozy, a sice RN a RN Diesel. Pragovácká nákladní auta mají díky nezničitelné pětitunce Praha N znamenitou pověst. Musíme teď dát na trh 2 Vi tunku přinejmenším stejné kvality. Na autosalonu objevujeme znamenitý německý nákladní vůz, který se nám líbí. Dohodl jsem se se svým švagrem, aby si pro svojí továrnu jeden takový vůz objednal. Nějakou dobu s ním jezdil, přičemž měl za šoféra člověka z automobilky Praga, který si vůz dobře hlídal, pokud jde o výkon, spotřebu pohonných hmot atd., o čemž podával konstrukčnímu oddělení stálé podrobné zprávy, načež ho můj švagr poslal do naší opravny. Odtud se už vůz nevrátil, inženýři ho rozebrali, zkoumali všechny podrobnosti a zkušeností zde získaných použili při konstrukci nových nákladních vozů. Je přirozené, že německá automobilka, která pracuje pro mnohem větší trh a vyrábí velké série, musí mít lepší zkušenosti, než můžeme mít my.
Mám na mysli starou zkušenost, že řetěz praskne vždy ve svém nejslabším článku. Proto když zkoušíme novou Piccolu na dvou prototypech, náležitě kamuflovaných, aby nikdo nepoznal, o jaký vůz vlastně jde (to kvůli konkurenci), požádal jsem otce své sekretářky a místoředitele Živnobanky pana Litomiského, vášnivého automobilistu, aby nám pomohl nový typ vyzkoušet. Dali jsme mu ho k dispozici na celé prázdniny, zaplatili jsme mu veškerou spotřebu pohonných hmot a požádali jsme ho, aby nový vůz, který už je zajezděn, co možná nejvíce huntoval. Musí ovšem vést podrobné záznamy o spotřebě benzinu a oleje, o rychlostech a trasách, kde jezdí, a musí od vozu vyžadovat to nejnemožnější: jezdit do kopců na přímý záběr, brzdit při největších rychlostech, ostře zatáčet, zkrátka nešetřit nic, ani motor, ani brzdy, o karoserii nemluvě, ale hlavní věc: kromě prasklých pneumatik nesmí při žádné poruše na vůz sáhnout. Zastavit, zajistit vůz a okamžitě telegrafovat nebo telefonovat do ČKD. Pak počkat, až naši přijedou s nákladním vozem a vůz odtáhnou. Teprve v továrně se zjistí příčina za přítomnosti konstruktérů. Neboť v tom to vězí: nalézt nejslabší článek řetězu. Mohu říci, že pan Litomiský jezdil s nasazením vlastního života a prokázal nám neocenitelné služby.
K mým povinnostem patří také jednou měsíčně zajet do Užhorodu, kde má ČKD většinu akcií Podkarpatských elektráren. Tento podnik vznikl v krizi, kdy Kolbenka marně hledala zaměstnání a za pomoci státu byla vybudována v Užhorodu moderní elektrárna, která se zapojila do sítě zastaralých a drahých soukromých elektrárniček v celé Podkarpatské Rusi. Byl to velmi pěkný podnik, který dodával proud i do sousedního Maďarska, a rád jsem tam jezdil, protože to byl vlastně odpočinek. Večer v devět hodin jsem si vlezl do svého spacího kupé, věděl jsem, že mne nikdo nebude volat k telefonu, že mohu klidně spát až do šesti ráno, kdy vyjdu na chodbu, abych se podíval na panorama Tater od Popradu, pak vstanu a po deváté půjdu do jídelního vozu na větší snídani, která bude zároveň obědem.
To mě naučila zkušenost z první schůze. Tehdy jsem obědval až v Užhorodě, protože schůze správní rady byla svolána na dvě hodiny odpoledne. V pět hodin mi odjížděl rychlík do Prahy, ale členové správní rady neměli žádný spěch, mluvili a mluvili, dávali návrhy, takže jsem nakonec musel stornovat lístky do Prahy i spací vůz, přespal jsem v Užhorodě a ráno letěl do Prahy letadlem. To bylo poprvé, ale také naposledy. Pak jsem už svolával schůzi na půl dvanáctou, sotva jsem přijel z Prahy, a členové správní rady, kterým za dvě hodiny už kručelo v žaludku, šetřili dotazy a návrhy, takže jsem měl vždy ještě dost času zajet si po schůzi do Nevické, kde pod hradem má tamní sedlák vlastní viničku a při nářezu nakoupeném v Užhorodě jsme popíjeli až do doby, než bylo třeba chytit pražský rychlík. Bylo tady krásně zejména časně zjara, kdy u nás ještě mnohdy ležel sníh, zatímco tady byly louky a stráně plné nejen bledulí, sasanek a podléšek, ale i krokusů. V Čopu jsem si přenesl kufřík do spacího vozu a v Košicích jsme se všichni (tj. zástupci ČKD a ministerstva veřejných prací, které má rovněž podíl na elektrárně) sešli v jídelním voze na znamenité večeři. Znamenité proto, že kuchař jídelního vozu je týž, který nás sem vezl ráno, a domluvili jsme se s ním, co chceme, aby nám k večeři připravil. Byli jsme zpravidla čtyři, takže jsme měli jeden stůl v jídelním voze a tam jsme seděli až do Spišské Nové Vsi, kde jídelní vůz odpojovali a my šli na kutě. V osm ráno jsme byli v Praze a na nádraží čekal už pan Kroc s mým vozem.
Ta podkarpatská společnost byla příjemná a všichni nás Čechy zde mají rádi. Jsem předsedou správní rady, mým náměstkem je páter Vološín (později se stal na kratičkou dobu prezidentem samostatné Podkarpatské Rusi), ve správní radě pak jsou zástupci ministerstva veřejných prací a všech větších měst Podkarpatské Rusi. Prakticky jsou to všechno jen víceméně čestné funkce, protože 70% majoritu má ČKD, a nikdo nám tedy nemůže do našeho hospodaření mluvit. Ale u elektrárny je třeba znát potřeby a požadavky veřejnosti, a proto vycházíme velmi dobře. Jednou za rok – před Vánocemi – svolávám schůzi správní rady do Prahy. To je jakési captatio benevolentiae. Členové správní rady totiž mají nárok na cestovné druhou třídou, lůžkový vůz a diety. Jedou-li tedy třetí třídou a nepoužijí-li lůžkového vozu, zůstane jim nakonec pár stovek na útratu a v Praze se přece jen lépe před vánocemi nakupuje než v Užhorodě. Že je u nás po schůzi i pohostíme, je samozřejmé. Za jedné z prvních návštěv v Užhorodě jsem podnikl také okružní cestu po celé Podkarpatské Rusi, abych si prohlédl všechny soukromé elektrárny, které jsme převzali a které dodávají při špičkách do sítě. Při té příležitosti jsem si sjednal v Mukačevu pravidelnou dodávku tamního vína – je lepší než tokajské – po 4 Kč za litr. Soudek jsem měl pak doma ve sklepě. Mukačevští mi darovali košíček hroznů. Bylo to asi patnáct obrovských hroznů, každý jiný, od černých přes červené a zelené až k téměř úplně bílým, a v životě jsem nejedl nic chutnějšího. Vedle Podkarpatských elektráren jsem i předsedou správní rady Elektropragy, což je víceméně formální funkce, právě tak jako v Loděnici Praga, kam všude jdu jen jednou za měsíc vyslechnout zprávu o činnosti. Obě firmy jsou společnosti s ručením omezením, veškerý kapitál má ČKD, ale výrobní program se přece jen vymyká činnosti jejího koncernu. Jistou zásluhu o Elektropragu jsem si získal tím, že jsem ji z naprosto nevyhovujících místností ve Vysočanech, v těsném sousedství Kolbenky, přeložil do krásných výrobních hal ve Slaném. Zde má ČKD dvě továrny, dědictví po Bolzano-Tedesco a Breitfeld-Daňkovi. V horní, velmi rozsáhlé továrně se vyrábějí některé lokomotivy, ale teď převážně i součásti tanků pro Írán. Proto je zde ubytováno také asi třicet íránských poddůstojníků, techniků, kteří se zaučují s tanky zacházet a provádět nejnutnější údržbu a opravy. Slánská děvčata si přijdou na své – soudím tak podle nejrůznějších přípisů, které se dostávají na můj stůl. Dolní továrna je prázdná, a proto jsem zařídil, aby se sem stěhovala Elektropraga, takže ve Vysočanech by zůstal jen drobný ruční provoz, hlavně montážní linky. Toto jistě rozumné a logické opatření není však tak snadno proveditelné, protože ve Vysočanech je zaměstnáno několik set žen. A ty by přišly teď, kdy krize ještě není za námi, o chleba. Naproti tomu ve Slaném nejsou žádné zapracované síly a na slánskou kapacitu daleko stačí horní závod ČKD, protože je tu ještě řada jiných podniků. A stěhovat lidi z Prahy do Slaného? Kde vzít byty, nehledě k tomu, že potřebujeme hlavně ženy a pracují u nás také většinou ženy v domácnosti. Nedá se to řešit jinak než postupně, v klidu, všemi dosažitelnými prostředky.
Při návštěvách ve Slaném jsem si všiml, že uprostřed nádherného parku za vysokou mříží stojí přepychová vila. Komu patří? Přirozeně že ČKD, kdysi v ní bydlel ředitel Daňkovky, teď je jejích asi dvacet pokojů prázdných, protože náš ředitel je rád, zaplní-li dva pokoje a kuchyň. Navíc nemá ani nábytek, ani gáži. Se souhlasem všech ve Slaném dávám podnět, aby se vila přeměnila ve školku a útulek pro děti zaměstnanců ČKD. Rozsáhlý, oplocený park ji k tomu přímo předurčuje.
Ke koncernu Českomoravské patří také továrny v Blansku. Je to vlastně nejstarší část našeho závodu, protože tady vznikly z podnětu starohraběte Salma na jeho panství první železárny už v XVI. století a dnes je to skupina továrních budov, které se táhnou údolím říčky Punkvy až do bezprostřední blízkosti Macochy. Objevuji zde řadu zajímavostí. Především v kanceláři ředitele Löbla, jednak na stěnách, ale daleko více v šuplatech: originály Alšových obrázků, ve kterých zachytil podobu železáren na počátku minulého století. Hned jsem většinu sebral a zavezl do Prahy, kde jsem jimi vyzdobil zasedací síň na generálním ředitelství v Karlíně a reprodukcí některých jsem použil pro sebe a několik ředitelů ČKD k novoročním gratulacím. Kromě toho jsem tu však objevil i několik prastarých výrobních zařízení, například nejméně dvě stě let starou vysokou pec, přirozeně, že dávno mimo provoz, a podivuhodné čerpací zařízení, rovněž mimo provoz, ale krásně zachovalé, takže brněnská technika o ně měla zájem a chtěla je postavit jako pomník na náměstí před svou budovou.
Dnes zaměstnává podnik kolem 4000 lidí a vyrábí především velké Kaplanovy turbiny, které přicházejí v úvahu při stavbě elektráren všech vodních staveb, a těch je u nás hodně, ať na Vltavě nebo na Váhu. Většinou staví tyto elektrárny ČKD a jejím jménem jsem také vítal prezidenta dr. Beneše na Vranovské přehradě, kam přijel zvláštním parníkem na prohlídku nového vodního díla, které dodává proud do špiček pražské sítě. Naším dílem je také elektrárna ve Střekově, kde jsem se po mnoha létech opět sešel s Mlčochem, dnes ministrem obchodu, při projížďce novými parníky, které stavěly sice ústecké loděnice, ale jejichž stroje jsou od ČKD. Louisa si s paní Mlčochovou při této příležitosti zavzpomínala na Olomouc.
Ve spolupráci hlavně s ing. Gausem jsem provedl reorganizaci podniku. Celý provoz je organizačně rozdělen na nákup, výrobu a prodej, které jsou včleněny do generálního ředitelství, k němuž je přidruženo také výzkumné oddělení. Výrobní program se na jedné straně zjednodušuje vynecháním řady výrobků, které přinesla krize, ale na straně druhé nás vývoj nutí k novým artiklům jako např. k trolejbusům, které se rozhodla zavést pražská obec. A sem patří také příklad M 260. Máme s Ringhofferem starou dohodu, že se o dodávky motorových vozů železnicím budeme dělit: ČKD motory, Ringhoffer chassis a karoserii. To je přirozené, protože ČKD nemá vagonku, nikdy vagony nedělala, a Ringhoffer zase nikdy nedělal elektriku. Jenomže nedávno koupil elektrotechnickou továrnu Sousedíkovu a při poslední soutěži ministerstva železnic nás podfoukl: zúčastnil se sice s námi oferty motorových vozů, ale mimo to oferoval sám vlastní motorový vůz i se stroji. To je ovšem eklatantní porušení smlouvy a ve schůzi automobilového kartelu jsem to Ringhofferovi také velmi ostře vytkl. Řekl mi, že mně nikdo nebrání, abych to udělal také. A smál se. Protože ví, že nemáme vlastní vozovku.
Náhodou jsem jel právě do Blanska a se mnou jeli ing. Gause a ing. Dostál. Jeli jsme autem, tedy sami, šofér seděl vpředu oddělen mezistěnou, takže jsem jim mohl celou záležitost vyložit a zeptal jsem se, není-li v naší moci vyrobit karoserii motorového vozu. Pánové byli zprvu na rozpacích, ale když jsem uvedl, že přece právě teď začínáme vyrábět trolejbusy a že takový motorový vůz není konečně ničím jiným, než trochu větším trolejbusem, přistoupili na můj návrh zabývat se okamžitě řešením tohoto problému. Já zatím zašel za dr. Preissem. Vyložil jsem mu situaci a požádal jsem ho, aby mi povolil dva miliony Kč a fond perdu[22] na pokus se stavbou motorového vozu. Buď ho koupí ČSD, nebo ho prodáme do ciziny. Ale je to pro nás novinka a každý pokus něco stojí. Nemusí se nám povést. Preiss souhlasil.
Zavolal jsem si hned ing. Jansu, který se právě vrátil z Francie, kde byl u Renaulta a studoval jeho motorové vozy pro francouzské železnice. A tomu jsem dal za úkol vyřešit moderní motorový vůz bez ohledu na zastaralé předpisy ČSD. Aby čtenář rozuměl: oferujeme-li ČSD motorové vozy, musíme se držet zastaralých železničních formulářů, kde je do nejmenších podrobností předepsáno, jaké musí být sedadlo, jaké opěradlo, jaká police na zavazadla, jaká okna, dveře... prostě všechno do nejmenších podrobností, jak si to před mnoha a mnoha léty vymysleli ještě ve starém Rakousku páni železniční inženýři. My k tomu jenom dáváme výrobní ceny. Na to ať tedy Jansa vůbec nehledí, ať navrhne zcela moderní typ vozu, modernější než co viděl ve Francii, která teď stojí v čele evropského pokroku v motorizaci železnic.
Ing. Jansa mě pochopil a navrhl docela nový, dokonalý vůz, něco jiného, než co jsme až dosud viděli v cizině, a také jiného, než s čím přišel Ringhoffer, který se držel železniční tradice. Vyráběli jsme ho v Libni, takříkajíc potají, aby nikdo nevěděl, pro koho to děláme. A když byl hotov, pozval jsem ministra železnic – byl jím Bechyně –, aby se přišel podívat. Zatím jsme mu ukázali jen vůz v továrně, nemluvil jsem vůbec o tom, že by byl určen pro ČSD, ale požádal jsem ho o dovolení zajíždět ho na některé trati. Ochotně souhlasil, a tak jsme vyjeli do Běchovic a po úspěšném zajíždění jsme ho nabídli ČSD. Koupili ho bez váhání a první jízda, rovněž za přítomnosti ministra, byla do Kolína a zpět. Cestou jsme se producírovali: přirozeně že se nabízely zákusky a víno. Upozornil jsem na dokonalé pérování, které umožnilo nalít sklenici až po sám okraj. Předvedli jsme jim i rychlé zabrzdění. Požádal jsem přítomné, aby se přidrželi sedadel, a při maximální rychlosti jsem nařídil zastavit. Vůz zastavil na vzdálenost několika desítek metrů a to vlastně jen klouzal po kolejích. A mně se také vyplnil jeden klukovský sen, že budu strojvedoucím. Inženýr, který řídil vůz, mě pustil na svoje místo a já si jen hrál s lehkými páčkami, které zaručovaly okamžitou reakci motoru. Vedle mě seděl železničář, který dával pozor na navěstí (což bylo docela zbytečné, protože to všechno přece znám z Chlumce – Pilaře, kde jsem byl jako chlapec tři roky na letním bytě a kde jsem se zdržoval na nádraží), a tak jsem zavezl vůz až do Libně a bezvadně zastavil před hlavním nástupištěm. Ministr mně osobně gratuloval jak k vozu M 260, tak k mé jízdě. Kdybych přišel o zaměstnání, mám se u nich hlásit, okamžitě mě vezmou.
V létě jsem byl s rodinou v Alpách. Jezdíme tam už několik let, ještě jsem byl v Českém slově, když jsme si našli překrásný letní byt v Unterachu na Attersee, u Bahrů, ve vile přímo u jezera, kde jsme snídali v altánu, postaveném nad vodou a obrostlém psím vínem, s vyhlídkou na Hölengebirge. Naproti přes jezero, ve Weisenbachu, má vilu starý pan Kolben, což jsem ovšem nevěděl, až když mě sám navštívil ve své motorové lodičce. Projezdili jsme s dětmi celou Solnou komoru a pak jsme si nalezli druhé překrásné místečko, tentokráte v Tyrolích, v Mayerhofenu, v údolí Zilleru, přímo v srdci alpských velikánů jen pár kilometrů od italských hranic. Tady bydlíme v penzionu Sonnenhof a několik let po sobě jsme střídali pobyt – v červenci Solnou komoru, v srpnu Tyroly. Mám nyní šestinedělní dovolenou a dělím ji dvakrát po třech týdnech, abych byl na obou místech. Protože každé má svoje zvláštní kouzlo. V Unterachu je nádherné koupání v azurově modrém jezeře. Chodíme do vody ještě před snídaní a podruhé večer, před večeří. Jednou mě nechali uprostřed jezera opuštěného. Mým vozem přijely za mnou děti mého švagra a přirozeně že se hned šlo do vody. Vzali jsme si lodičku a veslovali daleko do jezera (je asi 32 km dlouhé a přes 6 km široké), kde jsme teprve naskákali do vody. Při plavání jsem se ptal mladičké Věry, jak snášela dlouhou cestu z Prahy autem, protože vím, že zpravidla při jízdě zvrací. Pochlubila se mi, že tentokráte dobře, protože nic nejedla a jela na lačný žaludek. Polekal jsem se, že leze do vody, hnal jsem ji zpátky, pomohl jsem jí do loďky, kam nalezly i moje děti a odveslovaly domů. Já zůstal sám uprostřed jezera, dobré dva kilometry od břehu. Naštěstí jsem od mládí dobrý plavec, a tak jsem – ovšem za hezky dlouhou dobu – připlaval také. Na břehu už stála Louisa a vyhubovala mi, že mě čekají dávno s večeří a já se plácám ve vodě.
Mayerhofen je docela něco jiného. Tady je koupání nemožné, protože všechny dravé vody tekou přímo z ledovců. Proto děláme horské túry, prolezeme celé okolí, někdy i přenocujeme v horských boudách, kde je nutno zapisovat i cestu, kterou se dáme, aby v případě, že bychom se nevrátili, věděli, kam nás mají jít hledat. Jednou jsem riskoval sám, bez vůdce, výstup na Ahornspitze, vysokou asi 3000 m, ale byl to velmi namáhavý podnik, takže jsem pak celý týden nemohl ani pořádně chodit. Jak v Unterachu, tak i v Mayerhofenu nás měli rádi. Je zajímavé, že tu všude jsou Češi, sem tam několik Holanďanů, pár Francouzů, jedna španělská rodina, která utekla před revolucí, ale žádný Němec. Göring razil heslo „kanony místo másla“ a němečtí turisté nesmějí vyvážet na cesty za hranice peníze. Přitom je zde lacino, pobyt v Alpách nás stojí sotva polovinu toho, co bych musel platit v Tatrách. Při slavnostních hrách v Salzburku jsem na parkovišti viděl několik řad automobilů z Československa, jen pár desítek z jiných zemí, z Německa však žádný. Československá republika je bohatá, to se pozná na každém kroku. A dojdou-li nám náhodou šilinky, Rakušané berou velmi ochotně koruny. Protože to je tvrdá měna právě tak jako dolar.

 *
Českomoravská má rozsáhlý výrobní program sloužící výzbroji. Nejsou to zbraně v pravém slova smyslu, o ty se dělí Škodovka se Zbrojovkou a Janečkem, ale množství přístrojů, strojů, povozů a zařízení potřebných přímo či nepřímo pro armádní výzbroj. Pokud vím, je jedinou firmou na světě, která vyrábí celou kombinaci světlometů, naslouchacích aparátů a dieselagregátů k jejich pohonu i s příslušnými traktory nebo nákladními automobily. Naše světlomety jsou tak kvalitní, že licenci na lampy jsme prodali britskému námořnictvu. Letecká továrna v Karlíně a v Letňanech vyrábí cvičná letadla Aerbaby, která drží řadu dálkových letů. Stavíme věže do pohraničních pevností, elektrárny pro osvětlování a větrání a pro vodovody naší Maginotovy linie mezi Náchodem a Trutnovem.
Se zbrojním obchodem je spojeno i získání chaty v polesí Kolna na Křivoklátsku. Vím, že Loewenstein zve obchodní návštěvy, zejména vojáků, na svůj velkostatek, že má k dispozici honitbu, kde je možné zastřelit si srnce. ČKD nemá nic. Dr. Preiss se mnou souhlasí, že by bylo dobře něco takového získat, a diví se, že to nedělá už dávno generální ředitel Růžička, který je majitelem zámku Orlová na Slovensku, patřícího kdysi Marii Terezii, s více než 4000 ha lesů. Protože sám nejsem nimrod – zásadně nezabíjím nejen zvěř, ale ani havěť, je mně dokonce odporné zabíjet i mouchy –, tedy protože honitbě nerozumím, požádal jsem našeho právního zástupce dr. Scheinera, který je veliký lovec, aby nám hleděl něco sehnat. Po několika nevhodných nabídkách nám navrhl, abychom si nehledali vlastní revír, což by nám dělalo zbytečné starosti, protože nám může nabídnout odstřel zvěře – jelenů, srnců a tetřevů – ve svém vlastním revíru u Svaté. Zaplatíme mu pouze za odstřel.

V bazénu před chatou na Kolnech s Frantou Bidlem (vlevo), dcerou Jitkou a neteří Hedou (1937)
S tím jsem souhlasil, ale upozornil jsem ho, že účelem celé akce není, abych nabídl zájemcům, zejména ze zahraničí, možnost pochlubit se získáním nějaké trofeje, nýbrž, a to především, nalézt místo pro nerušený, přátelský rozhovor, kde se prodebatují různé otázky obchodu daleko lépe, než ve strohé atmosféře kanceláří na generálním ředitelství. Scheiner mi nabídl svoji vilu ve Svaté, ale to se mi nehodí, protože vojenský obchod jsou většinou důvěrné porady a při těch nemůže být nikdo třetí. Ale nalezlo se náhodou řešení: v bezprostřední blízkosti lesní správy Kolna si postavil nedávno pěknou chatu ing. Fischer, majitel továrničky na barvy a laky v Košířích. Teď se rozvedl a nemá o chatu zájem. Zajel jsem si s dr. Scheinerem na Kolna a to, co jsem spatřil, mne okouzlilo: uprostřed hlubokých lesů, ale na okraji široké louky stojí přízemní chata zásobená pramenitou vodou, s výhledem na panorama Brdských lesů s Točníkem a Žebrákem v popředí, ale za zády s budovou lesní správy, takže, ač samojediná v lesích, přece není opuštěna. Neznám druhé místo v okolí Prahy, odkud je to 40 km, čili necelá hodina jízdy autem, které by bylo tak krásné. Koupi jsem tedy dohodl, chatu jsem okamžitě převzal a už za týden tam jely dvě dámy z mého sekretariátu zařídit, co je třeba: příbory, sklo, porcelán, záclony, přikrývky atd., zkrátka vše nutné pro pohoštění a přespání loveckých hostí.
Sem je tedy vozím a tady projednávám vojenské obchody, hlavně tanky. ČKD je totiž speciálním výrobcem bojových vozů. Souvisí to s tradiční výrobou nákladních automobilů, mezi nimiž klasická enka, pětitunka, se těšila neutuchající oblibě, protože byla k neutahání. Pískaři, cihelny, uhlaři ji překládali až na deset tun, ale enka všechno vydržela a jezdila sice těžkopádně, ale bezpečně po hrozných, prašných silnicích. Pragovka zkonstruovala solidní pásový podvozek a dodávala traktory naší armádě i armádám jiných států, především malodohodovým spojencům Jugoslávii a Rumunsku, ale také Turecku. K tankům se dostala víceméně náhodou.
Když po první světové válce dostalo Československo sérii anglických tanků, byla Pragovka, tehdy naše první a největší automobilka (Škoda dosud neexistovala, Laurin a Klement byl maličký podnik a Tatra je německá), pověřena úkolem dát je do pořádku a vytvořit podle nich další. Tak vzniklo prvních 200 tanků naší armády, které sloužily prakticky plných dvacet let trvání republiky.
Sotva jsem se trochu porozhlédl po velmi pestré výrobě koncernu ČKD, byl jsem zasvěcen do zbrojního obchodu. A především do bojových vozidel. Potichu, s vyloučením veřejnosti, pracovalo příslušné oddělení ČKD a Pragovky na výrobě nových tanků. A nikoli bez úspěchu. Podařilo se zkonstruovat velmi pěkný pětitunový tančík pro účely průzkumu, opatřený pouze kulometem (dodávala Zbrojovka), pak sedmitunový elegantní tank s rychlopalným dělem (od Škodovky), ale vrcholem bylo vytvoření desetitunového tanku V8H, což znamená osmiválcový motor stavěný do tvaru V s housenkovým podvozkem. Všechny tyto bojové vozy měly úspěch. Pro malý tančík se nadchli Švédové, kteří si nejen objednali celou sérii, ale navíc ještě zaplatili celou dokumentaci a pomoc ČKD při stavbě speciální továrny na výrobu těchto tanků.

Malý průzkumný pětitunový tank vyrobený v ČKD
Byl to úspěšný, velmi rychlý vozík, přizpůsobený poměrům za polárním kruhem, a zažil jsem s ním rozkošnou epizodu v Krkonoších. Přijela delegace švédských důstojníků generálního štábu v čele s plukovníkem, hrabětem, jehož jméno si už nepamatuji, a žádali o předvedení prototypu pokud možno ve sněhu, aby to odpovídalo švédským poměrům. Protože to už bylo na jaře, vypravili jsme se do Krkonoš. Vybral jsem Mísečky, kam vede pohodlná silnice, a jeli jsme. Tančík, opatřený pluhem podle Švédy navržené konstrukce, nám razil cestu, míjeli jsme auta zapadlá u silnice v příkopech a dojeli jsme k Mísečkám, kde jsme měli objednané občerstvení. Pak začala produkce. Tank jezdil po svazích nahoru i dolů, hlavně však bokem po šikmých svazích, aby prokázal, že housenkové pásy sedí pevně a nesklouznou. Všechno bylo v nejlepším pořádku, až narazil na závěj téměř deset metrů vysokou, která šikmo uzavírala silnici. Švédové se chtěli už vrátit, já uvažoval, nemáme-li závěj objet, ale než jsem se mohl rozhodnout, vletěl tank frontálně do závěje. Na okamžik se mi zastavilo srdce, když jsem viděl, jak zmizel v bílém tunelu. Patrně i ostatní se lekli, protože se rozhostilo tísnivé ticho, rušené jen duněním motoru ve sněhu. Ale trvalo to jen okamžik, snad minutu, a už jsme slyšeli burácení motoru za závějí a ve sněhovém tunelu se ukázalo světlo druhého otvoru.
Švédové byli bez sebe nadšením, všichni mně gratulovali k takovému výkonu našeho tanku, inženýři zářili pýchou. Tank se vrátil stejnou cestou a já si vzal oba muže posádky stranou, abych jim vynadal. Co kdyby se sníh sesypal a zavál je? Co kdyby narazili na nějakou překážku – zavátý vůz, auto, balvan? V tanku, jehož motor potřebuje vzduch a vydechuje spálené plyny, by se udusili za pár minut. Kdo by je vysvobodil? My, s těmi třemi sněhovými lopatami, které máme v autech? A kdo by byl za to pohnán k odpovědnosti, ne-li já? Pohrozil jsem jim okamžitou výpovědí, kdyby se něco takového mělo opakovat – a pak jsem dal každému stovku. Ale Švédové od té chvíle měli pro naše tanky jen slova nejvyššího uznání a celý průběh tohoto pro nás velmi výhodného obchodu se vyvíjel k naší úplné spokojenosti. Na čaji, který jsem pořádal na počest švédské delegace v Národním klubu a kam byly pozvány i dámy úředníků a inženýrů ČKD, kteří přicházeli se Švédy do styku, vedoucí zbrojní výroby ing. Stolle, když zdvořile líbal všem dámám ruce, si v zápalu zdvořilosti nevšiml, že políbil ruku i švédskému plukovníkovi. Ten pak při děkovném přípitku neopomněl podotknout, že tak zdvořilý národ, jako jsou Čechoslováci, dosud nepoznal.
Velkou školou pro ČKD byla dodávka tanků íránské armádě. Íránci jsou velmi agilní, jejich důstojníci, přítomní v Praze, tráví většinu času v dílnách při výrobě tanků. Také ve Slaném jsou poddůstojníci, kteří se zaučují na opraváře, velmi pilní, i když jim zbyde dost času na slánská děvčata, takže musíme řešit řadu delikátních konfliktů. Agilnost íránských důstojníků nám však přinesla nejeden prospěch. Právě zuří válka Itálie s Habeší a tato krvavá srážka, kdy po zuby ozbrojená rádoby velmoc přepadla neozbrojený národ v afrických horách, dává příležitost vojenským atašé všech velmocí zkoušet prakticky, co by se v jejich vlastních armádách mělo zdokonalit nebo změnit. Íránci jsou při tom pochopitelně také a mají zájem především o tanky, kterými Italové drtí habešské vesničky. Ukazuje se několik nepředvídaných věcí: polonahý Habešan skočil z větve stromu na jedoucí tank a zatímco ozbrojené vozidlo pálilo z děla i kulometu, prostrčil otvorem věže láhev s benzinem a zapálil. Posádka byla naprosto bezmocná. Stejně tak vjede-li tank do benzinové louže, kterou motor při nasávání vzduchu vtáhne dovnitř, vyletí do povětří.
Íránští důstojníci nás o tom informují a opět se konají dlouhé porady našich konstruktérů, jak tomu všemu zamezit. Učíme se. Proti útoku na tank přímo z korby vymysleli naši inženýři jednoduchý prostředek: Udělali ve věži otvor, chráněný zevnitř pancéřovým krytem, kterým je možno prostrčit ruku. Kdyby se kdokoli posadil na korbu, stačí otočením věže každého postřílet. Proti útokům benzinem se izolovala celá karoserie i s motorem a vzduch se přiváděl zvláštním výsuvným komínkem nad věží tanku. Při plynovém útoku se i tento otvor uzavřel a po určitou dobu se zapjaly kyslíkové bomby, které stačily překonat ohrožené pásmo. Zmiňuji se o těchto podrobnostech jen proto, abych ukázal, že ČKD vyvíjela opravdu dokonalá bojová vozidla. Kromě Švédů a Íránců jsme dodávali i do Litvy a do Peru, kde jsme zase stáli před problémem sníženého výkonu v důsledku řidšího vzduchu, protože tanky byly určeny především pro náhorní roviny ve výškách kolem 4000 m. Řešilo se to zvýšenou kompresí a vozy se osvědčily. A při této příležitosti jsem si ověřil i nové zařízení ve své kanceláři.
Se zástupci Peru se jednalo v Paříži a protože šlo především o technické detaily, jel tam náš ing. Dostál. Přirozeně, že nemohl o technických podrobnostech souvisejících s vyšší kompresí rozhodovat sám bez technických specialistů, a proto bylo nutné, aby byl ve spojení s Prahou. Právě pro takové příležitosti jsem měl ve své kanceláři zvláštní zařízení, které umožňovalo přepojení telefonu na amplion, a tím kolektivní poslech. Dohodl jsem předem v krátké rozmluvě s ing. Dostálem, koho potřebuje pro informace, a všechny inženýry jsem pak pozval do své kanceláře. Nato při předem sjednaném hovoru s Paříží jsem Dostálovi oznámil, kdo je u mě přítomen, a pak se konala konference, které se všichni přítomní mohli zúčastnit právě tak, jako kdyby byl Dostál mezi námi.
Takové technické maličkosti velmi usnadňují práci a šetří čas i peníze. S mojí kanceláří souvisí i velká kulatá konferenční místnost, oddělená však ode mne chodbou. Tam se konají větší porady a nemusím na nich být přítomen. Za krásným olejem Kreibichových lokomotiv je totiž ukryt naslouchací přístroj zapojený na amplion na mém stole. Rozsvítí-li se malá červená lampička, signál předsedajícího poradě, zapnu amplion a slyším, o čem se vedle mluví. Předsedající zmáčkne kontakt pod deskou stolu u svého místa, a poté rekapituluje buď sám, nebo dá zrekapitulovat, o čem se jednalo.
A konečně mám ještě jedno „šikovné“ zařízení. Nemohu se vyhnout návštěvám vysoce postavených a důležitých osobností, které mají zpravidla více času než já a mohou se bavit. To ovšem není možné tam, kde na mě čeká množství neodkladných porad, hovorů nebo dalších návštěv. V tom případě si pomohu velmi jednoduše: šlápnu na kontakt, který mám pod kobercem u stolu a za okamžik se objeví moje sekretářka a s mnoha omluvami sděluje mně i přítomné návštěvě, že pánové svolaní na konferenci už jsou všichni pohromadě a čekají jen na mě. Návštěva se ovšem ihned poroučí a účelu je dosaženo.
Ale teď máme před sebou důležitý a naléhavý úkol: dodávku tanků pro československou armádu. Bylo-li mně kdy v životě něco naprosto vzdáleného, pak to bylo vojsko. Okolnosti mne přinutily, že jsem musel vojákovat, dotáhl jsem to až na nadporučíka v záloze, odbyl jsem si povinná vojenská cvičení, ale vojančina mi zůstala cizí, nic mne k ní nevábilo a poctivě řečeno, neměl jsem ji rád. K nastrojeným důstojníkům jsem měl vrozenou nedůvěru. Teď mě přivedl osud do bezprostředního styku s nimi, právě s těmi nejvyššími a rozhodujícími, a to v okamžiku, kdy jde o osudové otázky existence Československé republiky. V době, kdy jsem začal jednat s ministerstvem národní obrany a s hlavním štábem o výzbroji naší armády, nebylo už nejmenší pochybnosti o tom, že v osobě Hitlera nám hrozí smrtelné nebezpečí.
Je přirozené, že hlavním dodavatelem armády je Škodovka a firmy jejího koncernu. Při budování branné moci hrají pak význačnou roli i spojenecké závazky jednak se státy Malé dohody, jednak s Francií. Pokud jde o Jugoslávii a Rumunsko, je problém celkem jednoduchý, oba státy musíme zásobit zbraněmi, protože vlastní výrobu nemají a je přirozené, že se důsledně sleduje myšlenka unifikace výzbroje. V Rumunsku v té věci prokázal mnoho výtečných služeb náš tamní vojenský přidělenec, generál Pika. V Jugoslávii se podařilo Českomoravské zvítězit v soutěži na stavbu automobilky v Rakovnici u Bělehradu, a tím máme zaručený odbyt nákladních vozů, protože Rakovnice má zatím prakticky jen montovat vozy z námi dovezených motorů, rychlostních skříní a zadních os. Obě země pak čekají na naše dodávky letadel a tanků, zatímco poměrně dobře jsou vybaveny škodováckými děly a kulomety brněnské zbrojovky nebo Janečka.
Horší je to s letadly. Škodovka jako člen Schneiderova koncernu v Le Creuzot prosadila do letadel motory Hispano-Suiza Yders, nominované na 1000 Hp, ale ve skutečnosti nedávající více než 750 Hp. Podle kartelové smlouvy se dělíme o výrobu na polovic a platíme Škodovce jen licenční poplatek. Ale naše letadla jsou špatná, pomalá, nevyrovnají se německým, nemáme stíhačky a bombardovací letouny se teprve zkoušejí. Naprosto stejná situace je i ve francouzském letectví, kterého se podle smlouvy s Francií musíme držet. Francie, politicky rozvrácená, zkorumpovaná, s vládami střídajícími se téměř každý měsíc, se ukolébala v sladkou nečinnost, protože se cítí zabezpečena Maginotovou linií a o své spojence se stará ještě méně než o vlastní armádu.
Naši letci to vědí a hrozí se situace, do které nás dostává naše spojenectví. Ale s hlavním štábem není řeč, protože nad ním rozhodují vlivnější činitelé, jednak v agrární straně, jejíž příslušník je ministrem národní obrany, jednak ve finančních kruzích koncernu Schneider – Škoda – Báňská a hutní. Pokusil jsem se rozrazit tento monopol, a když došlo mezi ČKD a Rolls-Roycem ke spolupráci v automobilech, o čemž bude řeč dále, podařilo se mi s pomocí Jana Masaryka získat od nich licenci na motor Merlin II o 2000 Hp pro stíhačky. Je na tajné listině britské armády, ale Masarykovým zákrokem nám byl uvolněn i s licencí na letadlo Spitfire, takže jsme je mohli nabídnout hlavnímu štábu. To bylo na jaře roku 1938, už po Hitlerově okupaci Rakouska, ale dostalo se nám překvapující odpovědi: „Ať nám to sem pošlou, my si to vyzkoušíme a uvidí se.“ To jsou slova, kterými nabídce firmy Rolls-Royce odpověděl generál Kejla v době, kdy jsme neměli žádné pořádné stíhačky a vyráběli motory o 750 Hp.
Bohužel ještě horší je situace v tancích. ČSR má 200 tanků starých téměř 20 let, které patřily k veteránům první světové války. Ale ČKD má vůz V8H, který patří k nejlepším tankům své doby, mimořádně vhodný zejména pro naše poměry, pro které byl speciálně konstruován. Je to tank o deseti tunách, což je maximum možné v Čechách, rozdělených Vltavou na dvě půlky, mezi nimiž na jih od Prahy existují pouze dva mosty schopné unést těžší vozidla, ve Štěchovicích a v Podolsku. Ale ani menší řeky nemají mosty budované pro těžší vozidla. V8H má dělo a kulomet a je vybaven Wilsonovou převodovou skříní, která umožňuje automatické řazení rychlostí. Je to patent ředitele Wilsona od firmy Rolls-Royce a než nám dali licenci, přijel se major Wilson osobně přesvědčit, jsme-li schopni zaručit výrobní přesnost, jakou si tato skříň, složená s nesčetných ozubených koleček, vyžaduje. A ČKD se může hrdě pochlubit Wilsonovým písemným vyjádřením, že „dovede rychlostní skříň vyrobit přesně tak, jako ji vyrábí firma Rolls-Royce“.
V tanku V8H jsme uplatnili vše, nač nás upozornili Íránci, a když přišlo Peru s objednávkou bojových vozidel, dostali jsme docela nečekanou příležitost vyzkoušet náš vůz na velmi neschůdných horských terénech Kordillier k úplné spokojenosti. Ale MNO (Ministerstvo národní obrany) náš vůz neobjednává, třebaže ho má už druhý rok v Milovicích a zkouší ho. Neobjednává proto, že vlivná Škodovka chce rovněž vyrábět tanky (dosud nevyrobila ani jediný) a vymyslela si typ ŠII s pneumatickým řízením.
Aby čtenář pochopil, oč jde, musím trochu vysvětlit řízení tanku. Protože se pohybuje na pásech a kola jsou pevně umístěna v ložiscích, děje se směrování vozu přibrzděním levého nebo pravého pásu. V našich vozech V8H se tak děje pákami umístěnými po obou stranách sedadla řidiče, a protože jde o desetitunový kolos, jsou páky opatřeny servomotorem, který vlastně vykoná jinak velmi namáhavou práci. Škodovka to obstarává velmi duchaplným systémem pneumatického řízení, kdy pásy přibrzdí stlačený vzduch, rozvedený jemnými trubkami od knoflíku řidiče. Pro řidiče je to pochopitelně velké pohodlí a úspora práce, stačí mu jen stisknout knoflík.
Na papíře. Ve skutečnosti to v tanku úplně selhalo. S čímž se dalo počítat, protože praxe je něco jiného než rýsovací prkno. Stačilo už zanesení prachem, nečistotou, proražení trubky rozvádějící stlačený vzduch, porucha motorku... Systém, který by byl jistě bezvadný u kolejového vozidla nebo snad i u silničního vozu, se nemůže uplatnit ve vozidle, které je určeno do bitvy, ohroženo výbuchy granátů, střelami, jízdou v každém terénu. ŠII zkoušeli vojáci v Milovicích zároveň s naším V8H a byli nešťastní. Chodí za námi a prosí nás, abychom něco proti tomu podnikli, protože všechny jejich rozklady a protesty se nedostanou dál než na VTLU (Vojenskotechnický a letecký ústav), kde končí. Francie, pan Schneider a agrární strana, mají dlouhé ruce.
To je počátkem roku 1938! Československá armáda nemá tanky a MNO se rozhoduje mezi ŠII, prvním výrobkem toho druhu, a mezi V8H, výrobkem firmy, která má ve výrobě tanků mnohaletou tradici. Navíc se tank osvědčil v přísných zkouškách jak v Milovicích, kde jezdí už druhý rok, tak nejnověji v Peru. Přitom MNO ví, že dodací lhůta je nejméně 18 měsíců, čili že první tanky, které by objednalo teď na jaře, by mohly být dodány nejdříve v polovině roku 1939. Ale MNO má zřejmě dost času a Hitlera se nebojí.
Nikdy jsem se o sobě nedomníval, že jsem prozíravý politik, ale na jaře roku 1938, po obsazení Rakouska Hitlerem, po parádách Henleinovců v severních Čechách, jichž jsem byl očitým svědkem například 1. května v Ústí nad Labem, a po zkušenostech, které mám z Francie a Anglie, nevidím opravdu budoucnost nijak růžově. O tom, jak vypadá Francie, jsem se už zmínil. Ale Anglie je na tom ještě hůře. ČKD navštívila delegace anglických důstojníků v souvislosti s jednáním o licenci na lampy pro světlomety, o které měla zájem admiralita. Využil jsem té příležitosti a předvedl jsem jim naše tanky. Všechny typy. Nejprve v Libni, kde máme na továrním dvoře „cirkus“. Říká se tak zvláště upravenému terénu, kde před pozvanými diváky na tribuně jezdí tanky po svahu 45 stupňů nahoru, dolů i bokem, projíždějí metr hlubokým bazénem naplněným vodou, hranicí plamenů, přerážejí až 50 cm silné kmeny zaražené do země, projedou zvlášť k tomu účelu postaveným cihlovým domkem, zdolávají 2 m hluboké a 1 m široké příkopy a dělají vůbec podobné „psí kusy“, jak to nazývá náš vrchní konstruktér ing. Dostál. Angličani byli okouzleni, ale to hlavní je teprve čekalo. Zavezli jsme je auty do Kyjí, kde máme pronajaté cvičiště. Tady jsme je zavedli na dno pěkného zeleného úvalu a na dané znamení (nenápadné) se na ně vyřítilo ze všech stran asi deset tanků, do té doby schovaných za vrškem. Zastavily se až těsně u naší skupiny a řeknu vám, že ten, kdo na tenhle efekt není připraven, má srdce v kalhotách.
Při důvěrném rozhovoru v baru hotelu Esplanade se mi pak pánové přiznali, jak vypadá anglická výzbroj. Anglie se cítí bezpečnou pod ochranou svého loďstva. Necítí se ani ohrožena letecky Göringovou Luftwaffe, protože nevěří, že by Hitler chtěl válku, nejméně už se západní Evropou. To spíše Polsko, nebo ještě lépe ve spojení s Polskem by se Sovětský svaz mohl stát cílem jeho útoku. Na nějakou pozemní ochranu Velká Británie vůbec nemyslí. Světová válka se nebude opakovat. Proto anglická armáda nemá tanky, ale nemá ani dělostřelectvo a řádně vyzbrojené řadové vojsko kromě toho, které potřebuje v koloniích. A tam stačí zbraně, které jí zbyly po roce 1918.
Za této situace, kdy jsme v hitlerovském moři a s nepřátelskými státy – Beckovým Polskem a Horthyho Maďarskem – v týle docela sami, s problematickou pomocí Francie, která nemá ani letadla, jimiž by nám mohla pomoci, rozhodují se MNO a hlavní štáb, u koho mají objednat tanky. Za tím účelem jsme se sešli u náčelníka hlavního štábu generála Krejčího k závěrečnému jednání. U dlouhého stolu, na jehož jednom konci seděl Krejčí jako předseda, jsme byli posazeni proti sobě: vpravo Škodovka s dr. Loewensteinem v čele, nalevo ČKD, kterou vedu já. Rozvinula se diskuse o vadách a přednostech obou nabízených vozů, diskuse komická a neupřímná, protože je při ní nutno dbát „vojenského tajemství“, tj. jedna strana nesmí znát vady druhé, ačkoliv naši montéři stejně jako Škodováci jsou denně v Milovicích a podávají nám zprávy o závadách, které se u vozů vyskytly. Vím například docela přesně, který den a v kolik hodin ŠII vysadil, byl odtažen do garáže, která byla uzavřena, aby ráno prohlídka odborníků zjistila závadu. Věděl jsem i to, že v noci na to přišli montéři ze Škodovky, garáž otevřeli, vůz částečně opravili, takže ráno komise zjistila jen nepatrnou závadu. To všechno vím, mám o tom u sebe protokol podepsaný svědky, protože řadoví důstojníci a poddůstojníci, kteří mají jednou s vozy jezdit, se hrozí, že by měli jít do války s ŠII.
Mám zjištěno a svědky ověřeno, že při současných zkouškách ŠII a V8H za přítomnosti ministra Machníka, když ŠII vyjel na vršek a přitom měl příliš dlouho odhalené lehce zranitelné „břicho“, upozornil ministra na tuto závadu generál Kolařík z VTLÚ, ale uvedl, že je to V8H. Ať už to učinil omylem, nebo zlovolně, byla to informace falešná. Jenomže toho všeho nemohu použít, protože by to bylo prozrazení „vojenského tajemství“ a moji informátoři z řad důstojnictva by to odnesli těžkými tresty.
Jednání bylo houževnaté, stále se přiostřovalo, takže Loewenstein i já jsme museli často rozpálené pány mírnit. Podotýkám, že při tomto boji vůbec nejde o obchod. Ať zvítězí kterákoliv strana, budeme se o práci podle kartelové smlouvy dělit na polovic, pouze licenční poplatek přijde navíc vítězné straně. Nejde ani o prestiž, protože cizina si stejně vybere vůz, který jí bude lépe vyhovovat. Ale jde o život vojáků, kteří jednou dostanou tanky do rukou, jde o obranu státu. Asi po třech hodinách vzrušené debaty Krejčí skončil schůzi s tím, že se rozhodnutí hlavního štábu dozvíme písemně. Když jsme se rozcházeli, zeptal se mě Loewenstein, jsem-li ochoten se s ním dohodnout.
„O V8H?“ zeptal jsem se.
„Ne, o ŠII.“
Zavrtěl jsem hlavou. Loewenstein pokrčil rameny a prohodil, že mně to stejně nebude nic platné. Debata o obou vozech pokračovala pak mezi inženýry v předpokoji, kde, jak jsem se dozvěděl až později, mezi vrchním ředitelem ing. Hromádkou ze Škodovky a ing. Dostálem z ČKD došlo k „tvářnostem“, jak to vyjádřil kdysi Šamberk, když vyprávěl, jak dal Tyl pár facek Kolárovi.
Za týden přišlo písemné vyrozumění, že se hlavní štáb rozhodl objednat pro armádu tanky typu ŠII. Když jsem se to dozvěděl, byl jsem úplně zdrcen. Nikoli tím, že je to jistě i můj osobní neúspěch, ale především proto, že ŠII jsou naprosto nevhodné bojové vozy, že jimi dostane naše armáda vozidlo, které může znamenat katastrofu, a tady přece nejde o Škodovku nebo ČKD, tady je v sázce osud mé vlasti, ohrožené nyní ze všech stran zcela bezprostředně.
Odešel jsem ze své kanceláře a dal jsem se dovézt do chaty na Kolně. Tady jsem se vnořil do hlubokých lesů, abych nebyl nikým rušen, nic neviděl a neslyšel a mohl myslet jen na to, co bude dál. A tady jsem se rozhodl, že půjdu za prezidentem republiky. Vrátil jsem se do Prahy a zavolal přítele dr. Prokopa Drtinu, který je teď Benešovým osobním tajemníkem. Řekl jsem mu, že musím nutně s prezidentem mluvit, ale že bych byl velmi rád, kdyby to nikdo nevěděl. Že jde o obranu státu. Více telefonicky říci nemohu.
Asi za hodinu mě volal Drtina, abych přijel ihned. Tak jak jsem, docela neformálně. Za čtvrt hodiny jsem byl v Drtinově kanceláři – nikdo nevěděl, že jdu k prezidentovi – a pár minut nato mě dr. Beneš přijal. Zůstali jsme sami dva. Usmíval se, ptal se, jak se mi daří v ČKD, vzpomněl na mou činnost v Českém slově a pak se zeptal, proč s ním chci tak naléhavě mluvit.
„Pane prezidente, prosím vás, abyste se nikomu nezmínil, že jsem s vámi mluvil, nebo mě zavřou pro vyzrazení vojenského tajemství. Odevzdám vám protokoly o zkouškách tanků, podepsané důstojníky, kteří byli při nich. Kdyby se to někdo dozvěděl, byli by zavřeni, degradováni a vyloučeni z armády.“
A pak jsem ho do všech podrobností informoval, jak je to s tanky, vylíčil jsem mu dnešní stav obrany státu po této stránce, uvedl jsem svoje zkušenosti s Hispano-Suiza Ydersem i náš neúspěch s Merlinem II Rolls-Royců.
Dr. Beneš mě ani jednou nepřerušil, naslouchal mému téměř hodinovému výkladu se sevřenými rty a když jsem skončil, vstal a šel k oknu, kterým je vidět Prahu. Dlouho mlčel. Pak se ke mně obrátil, podal mi ruku a řekl:
„Děkuji vám, doktore.“
Domníval jsem se, že mne tím propouští, a poroučel jsem se, ale dr. Beneš se mě ještě zeptal, jak se dívám na naši vojenskou situaci. Chvíli jsem váhal, ale pak jsem řekl docela upřímně, že ji pokládám za beznadějnou. A řekl jsem mu, co vím o Anglii a co je obecně známo o vojenském potenciálu Francie, zejména o jejím letectví. Beneš mě pozorně poslouchal a pak namítl:
„Ale máme výhodu centrálního postavení. Ať jsme napadeni z kterékoli strany, okamžitě můžeme být na frontě.“
Chtěl jsem mu namítnout, že nám to nebude nic platné, nebudeme-li vyzbrojeni, ale mlčel jsem. Nechtěl jsem panu prezidentovi oponovat a toho pesimismu bylo dnes už dost. Beneš se se mnou rozloučil velmi srdečně a požádal mě, abych ho informoval, budu-li mít něco zajímavého.
Asi deset dní po mé návštěvě na Hradě byl zahajován jarní pražský autosalon. Zastupoval jsem na něm Pragovku a naslouchal právě projevu ministra veřejných prací ing. Dostálka, když ke mně přišel plukovník Bernášek, zatahal mě za rukáv a dával mi najevo, že by se mnou velmi rád mluvil. Vyšel jsem tedy nenápadně z houfu oficiálních posluchačů ministrova projevu a šel k naší expozici v levém křídle Průmyslového paláce. Plukovník Bernášek byl úplně vyjevený:

S prezidentem republiky Dr. Edvardem Benešem a paní Hanou Benešovou v březnu 1936
„Něco se u nás stalo! Včera byli Machník, Krejčí, Syrový a řada generálů voláni k prezidentovi republiky. Šlo o tanky. Beneš řádil, Machník a Krejčí svalovali vinu na jiné a nakonec bylo rozhodnuto, že se objednávka tanků ŠII u Škodovky zruší a objednají se okamžitě vaše tanky V8H. Prezident je o všem informován, překvapil je takovými podrobnostmi, že naši pánové byli úplně odrovnáni a nezmohli se ani na nějakou námitku. Prosím vás, neříkejte, že něco víte nebo že jsem vám něco říkal. Ale je to hotová věc.“
Byla to opravdu hotová věc. Už za dva dny jsem byl volán na hlavní štáb a tam mně generál Krejčí odevzdal celou objednávku a jen mě prosil – teď, po dvou letech zdržení! –, abychom si pospíšili a rozjeli hned výrobu naplno. Podrobnosti dodací smlouvy se projednají až později, přistoupí na všechny naše podmínky, jenom dodací lhůty aby byly co nejkratší. A tak v dubnu 1938 podepisuji smlouvu na dodávku tanků, přičemž první série může vyjít z dílen nejdříve v červenci 1939.
Mezinárodní situace se stále vyostřuje, už je každému jasné, že nejbližším Hitlerovým cílem bude Československo a Henleinovci mu dávají docela bezostyšně záminku k intervenci. Nezůstávám k tomu pasivní ani v ČKD. Dal jsem sestavit velmi pěkný prospekt, který vkládáme do každého dopisu určeného cizím zákazníkům, a zde se nemluví jen o ČKD, nýbrž také o spravedlnosti Československé republiky k jejím občanům, ať jakékoli národnosti, a na podkladě statistických čísel ukazuji, že u nás například připadá na jednu třídu německé školy méně žáků, než na českou. Že v Praze je dnes jediná svobodná německá univerzita atd. Když anglický Economist přinesl článek o Československu, který nebyl dosti objektivní, napsal jsem tam dopis redakci, byl také celý otištěn, ve kterém jsem zesměšnil dobré rady dávané nám cizinou, která najednou objevila německý problém, se kterým se vypořádáváme už tisíc let.
Na dovolenou do Rakouska jsme už nejeli, nejeli jsme ani do Harrachova a zůstali jsme v Sedmihorkách, a když byl stanoven termín obvyklé výroční schůze slovenských elektráren (do jejichž svazku patří také naše podkarpatskoruské) v Košicích, rozhodl jsem se vzít rodinu s sebou a udělat si okružní cestu autem po republice. Vezl nás náš spolehlivý pan Kroc a navštívil jsem nejprve Litomyšl, pak jsme jeli do Olomouce, kde jsem dětem ukázal jejich rodiště, na které se už nepamatovaly – Šárka je opustila jako dvouměsíční –, načež jsme po dvou dnech jeli do Blanska, kde jsme si prohlédli naše strojírny, zajeli na Macochu a do jeskyní, pak do Brna a přes krásné Střílky s barokním hřbitovem a přes hrad Buchlov do Zlína. Tady se nás ujali Baťovi. Zatímco já chodil s Janem a ředitelem Čiperou po závodě, Louisa s dětmi byly svěřeny známé automobilové závodnici paní Junkové, která jim ukázala Zlín z aeroplánu, načež jsme se sešli u oběda a večer nás zavezl Baťa do svých filmových ateliérů a předvedl nám několik propagačních filmů. Přes Luhačovice jsme jeli na Slovensko, zastavili se na zámku Orlová a v Povážské Bystrici, kde jsme navštívili generálního ředitele Růžičku. Přes Žilinu, Oravský Podzámok a Liptovský sv. Mikuláš jsme dorazili do překrásných měst Kežmaroku, Levoče a do Spišského Podhradia a výlet jsme zakončili v Košicích. Po absolvování schůze jsme jeli do Tatranské Lomnice, odkud jsme si udělali několik výletů do Tater a vrátili se Povážím do Moravské Ostravy, kde jsme byli hosty generálního ředitele Federera a prohlédli si Vítkovické železárny, odkud jsme pak jeli už rovnou domů.
A pak přišly tragické události podzimu roku 1938. Je pochopitelné, že v podniku tak úzce spjatém s obranou státu jsem byl stále informován o politické situaci, která se vyvíjela nepředvídatelně katastrofálně, když nás opouštěli právě ti spojenci, na které jsme nejvíce spoléhali, a dokonce nám diktovali, co musíme dělat, abychom zachránili mír v Evropě, jak se o to snažil na mnichovské schůzce naivní Chamberlain, oslavovaný celou Anglií jako národní hrdina. V ČKD se projevují důsledky těchto událostí na všech stranách. Propouštíme ze svých služeb Němce, není jich mnoho, a přijímáme Čechy z pohraničí, kteří utíkají před henleinovským terorem. Zastavujeme práci na tancích, protože ochromené Československo je už nebude potřebovat a nemá také možnost nám je zaplatit. Nevíme, co bude dále. I vnitřní poměry u nás se vyvíjejí tak, jak jsme si to nikdy nepředstavovali. Ulice se zmocňují fašistické bojůvky, zřejmě podporované vlivnými kruhy hlavně bývalých národních demokratů a agrárníků, které štvou proti Benešovi. Objevují se letáky, které špiní kdekoho, a není nic divného, že i mně se dostává pochybné cti být na nich také několikrát uveden v souvislosti s „Benešovou klikou“.
Překvapuje mě, jak velký zájem o ně má generální ředitel Růžička. Prosí mě, abych mu je půjčil, což milerád dělám, protože nemám v povaze intrikovat a také intriky nechápu. Teprve za měsíc, v lednu 1939, se dozvídám, proč je tak sháněl. Šel s nimi za dr. Preissem, aby mu vyložil, že moje osoba je teď za změněných poměrů nevhodná v čele podniku ČKD. Růžička mě nikdy neměl rád. Bál se o svoje místo, protože věděl, že se neosvědčil, že zklamal naděje kladené do něj, když přišel z Brněnské zbrojovky, a znal moji koncepci velkého koncernu, ve kterém by pochopitelně mohl hrát nanejvýš druhé housle. Že můj vztah k dr. Benešovi je velmi těsný, dokázal jsem vítězstvím nad Škodovkou v otázce tanků. Ale Beneš je teď v nemilosti, a tedy se vezu s sebou. V polovině ledna byl jmenován můj náměstek ing. Juliš náměstkem generálního ředitele, čímž bylo jasně ukázáno celé veřejnosti, že už to nejsem já, kdo jednou povede ČKD. Nemohu říci, že je mi to lhostejné. Zejména mi není lhostejný způsob, jakým se to stalo. Kdyby se mnou byl dr. Preiss předem promluvil, neměl bych určitě za změněné situace námitek. Ale tak, jak se to stalo, byl to zřejmý políček, vykopnutí, i když zůstávám nadále v ČKD. Růžičkovi jde o místo generálního ředitele, které já ohrožoval, zatímco Juliš mu není nebezpečný.
Za daného stavu věcí nemohu jinak, než se smířit se skutečností, což je tím snazší, že za změněných poměrů není ani pomyšlení na vytvoření velkého koncernu ČKD – Poldi – Pragoželezo. Chápu, že na nás čekají těžké doby. Jsme obklopeni ze všech stran Německem, které má v ruce zejména všechny přístupové cesty – po vodě i po souši – našeho dovozu i vývozu a může nás, kdykoliv to bude potřebovat, zaškrtit zvýšením dopravních sazeb. Starý instrument, na který jsme hráli dvacet let – Terst proti Hamburku –, to jest preferenční dopravní sazby železnic rakouských a německých, už nefunguje.
Ale ještě je čas něco udělat. Není to ani rok, co jsme dojednali s Anglií dodávku světlometů pro anglické námořnictvo a prodali licenci na výrobu lamp. Vzal jsem si to za záminku k cestě do Londýna a sbalil jsem modráky, tj. detailní výkresy tanku V8H, a odvezl jsem je. Pro nás už nemají cenu, nebudeme je potřebovat ani my, ani Malá dohoda, ale je nebezpečí, že by je chtěli mít Němci. Že o nich vědí, o tom nepochybuji. A já vím, že Angličani žádné moderní tanky nemají. Dám jim tedy výkresy pod záminkou, že jim oferuji naše tanky, ať už jich použijí sami, nebo aby věděli, jak vypadají, budeme-li nuceni vyrábět je pro Německo.
Letěl jsem přes Berlín, kde jsem se sešel na pár hodin se Schulzovými, abych zjistil, jak se na vše dívají oni. Schulz je svobodný zednář a k Hitlerovi a k jeho režimu má právě tak daleko jako já. Zjistil jsem, že určitě počítají s válkou a že jsou přesvědčeni, že Hitler necouvne před žádnými překážkami. Mají ovšem za to, že se Hitlerův tlak obrátí na východ, především proti Rusku. Z Berlína jsem asi za tři hodiny letěl do Londýna. Je zajímavé, že celé letadlo je obsazeno většinou Židy, kteří zřejmě opouštějí Německo. Několik jich jelo už z Prahy. Do Londýna jsem přiletěl až v noci, choť našeho zástupce pana Haucka mě čekala na letišti a dovezla mě do Ritzu, kde jsem měl rezervované apartmá. Cestou jsem se od ní dozvěděl velice mnoho o naší emigraci, která začala loni na podzim zároveň s obsazením Sudet. Paní Haucková se velmi aktivně angažuje při pomoci českým emigrantům. Odevzdal jsem na War Office[23] plány tanku a mluvil jsem s řadou význačných osobností. Nemohl jsem si nevzpomenout na svoji návštěvu u Schachta v Berlíně. Tam chodil v předpokoji ministra financí po zuby ozbrojený esesák, zatímco tady, v ministerstvu války, stáli u dveří dva vysloužilci, kteří se mě zdvořile zeptali, koho hledám, a pak mně řekli, kde ho najdu. Víc se o mě nikdo nestaral. A ještě něco: s jedním referentem jsem něco dojednal, ale potřeboval k tomu ještě souhlas svého představeného. Řekl mi to a doporučil, abych za ním zašel a řekl mu, že on souhlasí. Zeptal jsem se, nedá-li mi něco písemně do ruky nebo nepůjde-li se mnou ověřit si, co říkám. Podivil se, proč by to měl dělat? Řeknu mu to přece sám. A opravdu, jeho představený mě přijal s naprostou samozřejmostí a nepochyboval, že mu tlumočím jen to, co jsem projednal s referentem. A to je něco, nač nejsem zvyklý z našich úřadů, které vyžadují na každém kroku ověření, potvrzení a já nevím co všechno, zatímco tady se patrně předpokládá, že jsem mezi gentlemany.
Pan Hauck mi zprostředkoval také schůzku s Wickhamem Steedem, bývalým vídeňským korespondentem Timesů a věrným přítelem T. G. Masaryka. Navštívil jsem ho v jeho bytě a překvapil mě sdělením, že na místě, kde teď právě sedím, seděl před týdnem dr. Beneš, než odjel do Ameriky. Poslal odsud také poselství do Prahy, ale protože si není jist, zda opravdu došlo, požádal mne pan Steed, abych jeho kopii odevzdal Bechyněmu a Peroutkovi. Tento dokument nese datum 27. 1. 1939 a titul Rozhovor s leg. radou dr. Lisickým, který byl pak předán dr. Chvalkovskému ve zprávě dr. Lisického (byl uveřejněn později v Benešových Pamětech na str. 81 a násl.). Odevzdal jsem ho po návratu do Prahy, jak jsem byl požádán, kopii jsem si uschoval. Chtěl jsem také dr. Benešovi z Londýna napsat, ale protože pan Steed neznal nynější Benešovu adresu, dal mně adresu Jana Masaryka, kterému jsem také napsal dopis určený Benešovi. Nešlo mně o nic více než o to, abych mu vylíčil situaci, jaká je u nás doma po jeho abdikaci, a abych ho ubezpečil, že přes halasný pokřik zfašizované ulice většina národa stojí za ním.
Zajímaví jsou Angličani. Stydí se. S kýmkoli jsem mluvil, od úředníků War Office až po personál hotelu Ritz, jakmile se dozvěděli, že jsem Čechoslovák, pokládali za svoji povinnost omluvit se za to, co se stalo v Mnichově, a přitom všichni konstatovali, že nemohou nic dělat, protože Anglie si nemůže troufnout jít do války, protože není vyzbrojena a ani nemá žádné vojsko. Cítí se zřejmě v bezpečí za vodou...
Po návratu do Prahy jsem byl jako vytržený z kořene. Ten kontrast mezi svobodným Londýnem a zakřiknutou a jakoby vyděšenou Prahou je příliš veliký. V ČKD je zmatek. Nic divného, zmatek je všude, ale v podniku tak spjatém se státem a veřejnými dodávkami je tím větší, protože nikdo z nás neví, co nás čeká. Ale nikdo nemá připravenou žádnou koncepci, protože tito lidé sice dovedli svrhnout Beneše a všechny, kdo šli s ním, hodit jim na krk Mnichov a Sudety, ale neměli pražádnou představu o tom, co bude dál. Byl jsem pozván, spolu s reprezentanty největších strojíren, k německému leteckému atašé k rozmluvě, které se zúčastnil i reprezentant německého obchodního zastoupení. Nápadně mnoho se mi osobně věnoval a vyzvídal, co zamýšlíme teď po oddělení Sudet podniknout po stránce hospodářské. Nemohl jsem mu odpovědět jinak, než že se přizpůsobíme poměrům, což znamená především nahradit to, co jsme ztratili v pohraničí. Zřejmě se mu to nezamlouvalo a doporučoval mi, abychom se neukvapovali, že není vyloučeno, že se poměry nějak urovnají. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že obsazením Sudet ještě historie nekončí.

 *
Bylo svěží ráno, když jsem se oblékal ve svém kupé spacího vozu, protože nejpozději za hodinu budeme v Ankaře, kde nás na nádraží jistě čeká náš Abdulah Azer, protože ví, že se chci co nejrychleji dohodnout s tureckými úřady o způsobu proplacení našich dodávek vojenských vozů a traktorů, které poslední dobou vázne. A zároveň se chci pokusit udat některý z našich tanků, které už sami potřebovat nebudeme. Ing. Buchtele, přednosta naší turecké kanceláře, je už také vzhůru, stojíme na chodbě vozu a prohlížíme si hornatou, pustou krajinu, kde se pase jenom pár koz, kde není žádná cesta, žádná silnice, žádné vedení elektrického proudu, prostě nic, co by nasvědčovalo blízkosti hlavního města tak význačného státu, jakým bylo a nesporně ještě je Turecko dík své poloze na Bosporu a Dardanelách.
Když jsme večer odjížděli z Haydar Paša, kam nás doprovodily naše ženy, zahlédli jsme titulky francouzsky psaných tureckých novin, že Hácha odjel do Berlína, ale ani nás to nezajímalo, protože po tom všem, co jsme prožili od loňského podzimu, jsme se museli smířit s tím, že Česko-Slovenská republika bude jenom přívěskem německého Reichu. Na to jsme se přece zařizovali i my u nás v ČKD, kde pokud možno likvidujeme zbrojní výrobu a hledáme náhradu, kde se dá, především v těžkých nákladních vozech.
Proto také dělám tuto cestu kolem celé Afriky, rozpočtenou na čtvrt roku, abych hledal trhy, i když vím docela dobře, že hlavním účelem je odstranit mě na určitou dobu z Prahy, abych snad nepřekážel. Pochopitelně. Teď, kdy Poldina huť a Pražská železářská se staly zase německými podniky, je konec myšlenky na vybudování velkého koncernu, jak jsem ho měl na mysli. Teď budeme rádi, udržíme-li se při německé konkurenci vůbec na nohou jako český podnik.
Blížíme se k Ankaře. Je ráno 15. března 1939. Už vidíme novou tribunu závodiště, obrysy domů připomínající Dejvice, což nám připadá uprostřed pusté Malé Asie velmi exotické. Ano, na peronu čeká Abdulah Azer ještě s nějakými pány. Představujeme se, je to atašé našeho velvyslanectví – vyslanec není v Ankaře – a jeho první slova jsou podivná:
„Tak už není Československo. Je konec samostatnosti.“
Jestli něco nenávidím, pak jsou to fráze a velká slova. Ten pán patrně naráží na září minulého roku. Proto se usmívám:
„No, tak zlé to snad není...“
Ale jeho další slova mi berou dech:
„Od rána obsazuje Hitler Čechy a Moravu, teď čekají jeho vojsko v Praze.“
A oba, Abdulah i pan atašé, nám vypravují, co slyšeli z rozhlasu, z našeho, z tureckého, z francouzského.
Nemohu se vzpamatovat a rozhodně jim nechci věřit. Snad přehánějí. Snad je to nedorozumění. Ale atašé nás zve na vyslanectví, kam také jeho vozem okamžitě odjíždíme. A tady posloucháme na krátkých vlnách pražský rozhlas. První slova, která jsme zachytili, je výzva hlasatelky:
„Upozorňujeme, že německá armáda postupuje po pravé straně ulic. Je proto nutné dbát toho, aby se protijedoucí auta a povozy vyhýbaly doleva.“
Dívám se tupě na rozhlasový přijímač a hlavou mi letí tisíce myšlenek. Vidím pochodující Hitlerovy vojáky tak, jak jsem je viděl v Berlíně tehdy po „noci dlouhých nožů“. Vzpomínám si na nebožáka dr. Berlinera, který mi nosil nacistickou literaturu, abych byl informován o tom hnědém svinstvu pokud možno podrobně. Mám doma Braunbuch, kde je shrnuto vše o těchto lidských bestiích. Vzpomínám si na Hitlera, jak jsem ho slyšel se Sternem v Žitavě a letos, ještě před nedávnem, na autosalónu v Berlíně. Proboha, co u nás chtějí? Cožpak nestačí to zmrzačení Čech a Moravy, které provedli na podzim? Je možné, že by ten odporný natěrač byl tak hloupý, že by prozrazoval choutky po německé nadvládě připojením neněmeckých zemí k německé říši? Vždyť tohle mu přece nemohou spolknout ani takoví debilové jako Chamberlain nebo Daladier, kteří se dali oblafnout v Mnichově!
Čím déle poslouchám pražský rozhlas, tím je mi hůře. Cítím opravdovou fyzickou nevolnost, nevím, zda mě bolí hlava, zda je to srdce. Prostě mi není dobře. Prosím pány, aby mě doprovodili na ministerstvo války, za dané situace nemám chuť dále jednat s tureckou vládou o placení jejího dluhu. Co je mi po tom, ať si to honí Němci. Ale chci se rozptýlit. Musím přijít na jiné myšlenky. Pánové na ministerstvu jsou velmi pozorní. Cítí se mnou, vyslovují mi svoji účast a zároveň jsou znepokojeni nepopiratelným vzrůstem Hitlerovy moci. Oni zde na Bosporu jsou sice za větrem, ale ještě živá vzpomínka na první světovou válku jim narušuje pocit klidu. Protože Hitler a Stalin... to nejde dohromady, a jestli se ti dva jednou chytí, pak Dardanely a Bospor se mohou stát znova středem jejich zájmu.
Všude, kam přijdeme, Ankara je přece jen malé město a našeho atašé, stejně tak jako Abdulah Azera všude znají, jsme středem pozornosti. Přicházejí k nám lidé docela neznámí a vyslovují nám svou účast a sympatie. Požádal jsem proto u Karpiče, kam jsem pozval pány na oběd, o zvláštní místnost. Ta všeobecná pozornost je mi totiž trapná. Ale i tak to byla pohřební hostina, zejména pro neustálé starosti pana atašé, převezmou-li ho Němci do svých služeb, teď, kdy bude naše ministerstvo zahraničních věcí zbytečné.
A pak, až do odjezdu vlaku v pozdních hodinách večerních, jsme chodili s ing. Buchtelem a s Abdulah Azerem po Ankaře, ne po té moderní, která jako by z očí vypadla Dejvicím, ale po staré Ankaře, tisícileté, přilepené pod rozvaliny mohutného Tamerlanova hradu, a já se nutil smířit s myšlenkou, že je zase jednou konec samostatnosti české, tak jako po roce 1620, že je po všem tom, co jsme s takovou láskou, chutí a obětavostí budovali. Letěly mi hlavou vzpomínky na podzim roku 1918, kdy jsem byl při tom, když se naše samostatnost zrodila. A bylo mně zoufale smutno, tak jako snad dosud nikdy v životě, daleko více smutno, než když mně umřel tatínek, což byla zatím největší bolest mého života. Marně jsem se pokoušel o nějakou optimistickou paralelu mezi Hitlerem a Tamerlanem. Je pravda, že zanikla jeho obrovská říše, proti které je Německo jen docela malým trpaslíkem. Ale kolik zemí a kolik národů zničil Tamerlan, zemí a národů daleko větších a starších než je Československo?
Po noci beze spánku ve spacím voze mě přivítala na nádraží v Haydar Paša Louisa s pláčem:
„Co s námi bude?“
Nemohl jsem ji utěšovat prázdnými slovy. Na to mě příliš dobře zná. Hladil jsem jí jen ruku a cestou přes Bospor jsme se dívali na stádo delfínů, které doprovázelo náš parník. Nemluvili jsme. Co bychom si také měli povídat?
Hned po návratu do Parkhotelu jsem telefonoval na náš generální konzulát, který převzal po odchodu Benešově Smutný. Smluvil jsem s ním okamžitou schůzku a zanedlouho jsme už seděli, Louisa a já, s ním a s jeho roztomilou chotí a uvažovali o situaci. Měli jsme zapjatu Prahu a bez přestávky jsme poslouchali rozhlas, ale ve vedlejším pokoji někdo z nás, střídali jsme se, poslouchal, co se dalo: Berlín, Londýn, Paříž, Curych, abychom měli dokonalý přehled o situaci. Slyšeli jsme Göringa. Měl projev o zřízení protektorátu, ale nás osobně zajímala především jedna pasáž, ve které zdůraznil, že Německo nebude na české obyvatelstvo uplatňovat norimberské zákony o Židech, protože ty se týkají výhradně čistoty germánské rasy. To nás poněkud uklidnilo – především s ohledem na děti, které zůstaly v Praze. Jitka právě maturovala, Neklan půjde k maturitě napřesrok.
Vrátíme-li se ovšem domů a nedáme-li přednost emigraci. A to je osudová otázka, před kterou stojíme především my dva sami, protože ing. Buchtele s chotí, která čeká rodinu, je služebně v Ankaře jako reprezentant ČKD, Kadlec (říkalo se mu „aerodynamický“ pro jeho vypouklé čelo) nás zastupuje v Istanbulu a těžko by podnik nalezl osobu vhodnější, jak po stránce finanční kvalifikace, tak i pro jeho rozsáhlé znalosti jazykové; teď už se naučil i turecky. A Smutný s rodinou i s personálem je také zatím na svém místě a má dost času rozhodnout se, až jak se utvoří dále poměry.
Ale my dva máme lístky na loď do Alexandrie, v Suezu nás čeká za týden další loď, která nás poveze do Laurenzo Marques a na červen už máme rezervovány lístky z Kapského města do Southamptonu. Za tři dny se musí rozhodnout, nastoupíme-li obchodní cestu kolem Afriky nebo co vůbec chceme dělat. Vrátíme se do Prahy, nebo půjdeme do emigrace? Kolem toho se točí naše nekonečné rozhovory se Smutným, který nás láká do Francie (má tam syna na studiích) nebo do Anglie. O tom uvažujeme s Buchtelem a Kadlecem. Ale především sami dva, večer na široké terase našeho apartmá v Parkhotelu, odkud vidíme pod sebou Bospor s nesčetnými světly majáků, signálů, lodí i přístavů na evropském a asijském břehu.
Že nepojedeme dále kolem Afriky je jasné. Nemá smysl získávat objednávky pro podnik, který nemá zatím pevnou půdu pod nohama, protože proti německé soutěži není chráněn cly a nikdo v Německu nemůže mít zájem na nějaké české konkurenci. Formálně se ovšem telegraficky zeptám, co mám dělat, aby mi nemohl snad někdo vytýkat, že jsem svévolně přerušil cestu, kterou jsem byl pověřen. Musím teď být dvojnásob opatrný, protože lidé, kteří se dostali k veslu po změně režimu, mě nemají rádi. Uvažujeme i o tom, nemám-li vůbec odejít z ČKD, když na úkol, kvůli kterému jsem tam šel, stejně není ani pomyšlení. Ale kam jít? Mihnou se mi i Lidkovice, které bych mohl koupit – už jsem o jejich koupi přece jednal –, ale nedovedu si představit, že bych se vrhnul na zemědělství. Ne, zatím není jiné východisko, vrátím-li se, vrátím se do ČKD.
A co tedy poslechnout Smutného a zůstat v emigraci? Je v ní Beneš, Masaryk, zůstane v ní Smutný a řada známých lidí a nevíme, kdo ještě se k nim připojí.
Jenomže...
Jaká je situace a jaké jsou vyhlídky dnes, v polovině března 1939? Analyzujeme ji klidně, objektivně, na podkladě všeho, co víme z novin i z rozhlasových stanic celé Evropy. Tak jako loni na podzim se jednalo a rozhodlo v Mnichově o nás bez nás a všichni spojenci, s nimiž jsme měli vojenské smlouvy, nás klidně hodili přes palubu, nestalo se nic ani po 15. březnu. Pouze tisk, a trochu i diplomaté vyprovokovaní veřejným míněním, protestovali. V novinách, na schůzích a víceméně opatrnými notami, kterými si patrně v Berlíně vytírají zadky. Pro samostatnost Československa, pro existenci českého národa se nikdo ani ve Francii, ani v Anglii nedá rušit při trávení po dobrém obědě, natož aby tasil zbraň. Vždyť ji vůbec nemá! To vím já, který zbraně vyráběl a prodával, lépe než kdokoli jiný. Ale jistě ještě daleko lépe než já to ví také Hitler a bude podle toho jednat. Pochybuji, že by se obrátil proti západu. Je to přece jen riskantní a kromě Alsaska-Lotrinska nemůže tady nic získat. Ale má otevřenou cestu do celé střední Evropy, a zejména na východ, na který si Němci brousili zuby už koncem světové války.
Jaké z toho však plyne mravní naučení pro nás? Nic více, než že musíme počítat s danou situací. Nedá se na ní nic měnit a patrně se nezmění po dlouhou, velmi dlouhou řadu let. Nových tři sta let, jako po Bílé hoře? Ne – tak dlouho to trvat nebude, protože ve věku aeroplánů se žije rychleji. Ale stačí padesát, osmdesát let... Což by znamenalo, že umřu v emigraci nejenom já s Louisou, ale také naše děti, dostaneme-li je ovšem ven, se patrně odnárodní sňatkem i výchovou svých dětí, které budou chodit do cizích škol. Čeká je osud každé emigrace, která trvá dlouho, odnárodnili se Češi ve Vídni, a to je přece jen skok z Čech, jak by se neodnárodnili ve Francii, v Anglii nebo v Americe?
Ale hlavní otázka: podaří se nám dostat děti za hranice? Zatím jsou v Praze. Pustí je ven, nevrátíme-li se? A co podnikneme, abychom se uživili? Patrně se vrátím k žurnalistice. Německy mluvím perfektně, ale to by mně nebylo mnoho platné, s tím bych mohl jedině do Švýcarska. Ale mluvím dobře i anglicky a nepochybuji, že bych se brzy natolik zdokonalil, abych mohl psát. Mimoto mám přeci velké známosti v Anglii, ve Švédsku, v USA – jistě bych se uživil. Ale o to zde nejde. Jde o něco jiného:
Je vůbec přípustné opustit národ v nouzi? Přece nad ním nelámu hůl. Nevěřím, že by tak rychle zanikl, podlehl germanizaci. S tímhle problémem se potýkáme více než tisíc let, a přece se Němcům, podporovaným Přemyslovci, Lucemburky i Habsburky, nepodařilo nás vyhladit. Naopak, měli jsme tolik vitality, abychom z německých Riegerů, Erbenů, Braunerů, Scholzů, Schmilauerů, Klostermannů, Theerů a nesčetných dalších udělali Čechy – dokonce vynikající. Ale opustí-li vlast vedoucí osoby, pak je to zlé. Národ nemůže zůstat bez inteligence. Nepokládám se sice za veličinu, a vůbec už ne za vůdce, ale objektivně si musím přece přiznat, že jsem svojí činností publicistickou, nesčetnými články v novinách a revuích, přednáškami a publikacemi měl určitý vliv na veřejné mínění. V tomto přesvědčení mě utvrdily zejména prudké polemiky, které jsem po celý život vedl. Kdybych byl bezvýznamný, patrně by se mnou nikdo nepolemizoval.
Poslední slovo má ovšem Louisa. Je Židovka. Ví, jak Němci zacházejí s Židy v říši. Nemůže si dělat iluze, že budou k českým Židům shovívavější, i když nebudou uplatňovat norimberské zákony, jak to oznámil Göring. A Louisa se rozhodla pro návrat. Nechce, aby se děti odnárodnily, nechce žít trvale v cizině, vůbec už ne bez dětí, ty bychom nikdy nemohli opustit, ale je příliš Češka, než aby se jí nezastesklo... Ne, nemohla by být nikde za hranicemi šťastná.
Řekl jsem to Smutnému:
„Souhlasím, aby někdo šel do emigrace, zejména ten, kdo nemá u nás životní podmínky a musí se bát perzekuce. Je také třeba, abychom měli za hranicemi své lidi, kteří budou hájit naše zájmy. Je dobře, že jsou za hranicemi Beneš i Masaryk. Jděte k nim. Ale chápejte, že ani ti doma nemohou zůstat bez vůdců. A dnes nikdo ve světě nemá tušení, jak dlouho to potrvá. I když to nebude nových tři sta let, při moderních metodách a zkušenostech germanizace stačí méně, abychom zanikli. A uvědomte si, že ani po Bílé hoře nás nakonec nezachránili ti velcí emigranti zvučných jmen – Komenský, Pavel Stránský a Pavel Skála ze Zhoře, ale že to byl ten malý český člověk, který vydržel jezuity i germanizaci, rekatolizaci i Josefa II., aby nakonec dopomohl i českému národu ke vzkříšení.“
Smutný souhlasil. Ale požádal mě, abych byl spojkou s ilegální skupinou, která se vytvořila v Praze hned po odchodu dr. Beneše za hranice. Nepočítala tehdy s tak překotným vývojem událostí, a proto si nedohodla šifrovací kód. Je třeba jim ho sdělit. Uvažovali jsme o něm a přitom padl můj pohled na psací stůl, kde ležely Wellsovy Dějiny světa, jak je nedávno vydala Družstevní práce.
„Nemohla by to být tahle kniha? Mám totiž doma právě tohle vydání.“
Smutný souhlasil. A tak jeho paní opatrně zasunula šifrovací klíč do tuby s toaletním krémem a Louisa ji nesla ve své toaletní cestovní tašce. Pak už jsme jen čekali na první přímý expres mezi Istanbulem a Prahou, který zatím nejezdí. Chodíme teď všichni pohromadě, úředníci generálního konzulátu i zaměstnanci ČKD, po Istanbulu i Skutari, máme k dispozici velký kamion (ČKD dodává turecké vládě vozy pro pevnosti na obou březích Bosporu) a tím jezdíme. Do hospůdky U Pierre Lotiho na konci Zlatého rohu, kde velký francouzský romanopisec psal svoji Azyadé, navštívili jsme i donedávna nevěrcům nepřístupnou mešitu proroka v Eyubu a pozval jsem celou naši společnost na oběd do Byjikdere, kde jsme jedli znamenité mořské ryby v restauraci postavené na pilotech přímo v Bosporu, zatímco před námi defiloval nepřetržitý proud lodí všech národností – i naše rumunská loď, kterou jsme měli odjet do Alexandrie.
Dvacátého čtvrtého března večer jsme nasedli do spacího vozu Istanbul – Praha. Byli jsme jedinými cestujícími, kromě nějakého diplomatického kurýra, nápadného tím, že měl velkou koženou tašku připoutanou silným řetězem k pasu, zamkl se ve svém kupé a vylezl až v Sofii, aby opustil vlak. Vezl nás dobrosrdečný stařík, zaměstnanec Vagon Lits, kterého jsem znal už z dřívějších cest do Istanbulu. Je na něj spolehnutí, odevzdal jsem mu lístky i pasy – já mám tzv. polodiplomatický „passport special“, který zaručuje určité výhody zejména při prohlídce zavazadel – a už jsme se o nic nestarali. Až poslední den jízdy, když jsme se z Budapešti blížili k slovenským hranicím, upoutaly naši pozornost nekonečné řady malých i větších selských povozů, sehnaných zřejmě ze všech koutů, tažené hubenými koníky a poháněné civilními vozky. Trén maďarské armády, která jede obsazovat „horní území“.
Odpoledne jsme byli v Praze, našich zavazadel si na hranicích nikdo ani nevšiml. Hned druhého dne jsem podle instrukcí Smutného zajel k bytu konsula Sedmíka, abych mu odevzdal tubu s kódem a osobně sdělil titul a vydání knihy, bez které je kód sám o sobě bezcenný. Z opatrnosti jsem nechal šoféra se svým vozem stát v jiné ulici a k domu Sedmíkovu jsem došel pěšky. Zazvonil jsem na zvonek, který vede přímo od domovních dveří do bytu, a za okamžik se hlásil mužský hlas. Představil jsem se.
„Já vás neznám.“
„Ano, vím. Ale přijíždím právě z Istanbulu a přináším vám pozdrav od Smutného.“
„Děkuji.“
„Potřebuji s vámi osobně mluvit.“
„Neznám vás.“
„Ale mám pro vás od Smutného velmi důležitý vzkaz.“
„Neznám vás.“
Nezbylo než vzdát se této cesty. Vzpomněl jsem si však, co mi říkal Smutný o lidech, s nimiž tvořil ilegální skupinu. Je mezi nimi i Prokop Drtina a s tím se dobře znám. Zavolal jsem ho a dal jsem si s ním schůzku. Přirozeně, že jsem mu po telefonu nic neřekl a nikoho nejmenoval, ale Drtina pochopil a tedy jsme se sešli. V Národním klubu, jehož jsme oba členy, a kde to tedy není nijak nápadné. Náhodou jsme tam oba pili černou kávu. A tady jsem konečně vyřídil vzkaz Smutného, odevzdal tubu a řekl o Welsových Dějinách světa. Zasmál se opatrnosti Sedmíka a byl opravdu rád, že si Smutný vzpomněl na kód, protože ho teď budou potřebovat. Dosud si nic podobného nemysleli, ale teď je to nutné. A pak mně řekl, kdo je zapojen do skupiny, která se teprve teď začíná formovat. Jsou to vesměs dobří známí: Jína, Krajina, Hála, Rašín, Nečas, Hora, Pešl. Samozřejmě, že teď počítají i se mnou, protože na svém místě v ČKD mám příležitost dozvědět se něco více, než mohou oni.[24]
ČKD mě překvapila. Když jsem se ohlásil u generálního ředitele Růžičky, abych mu referoval o své cestě – normálně jsem s ním byl dvakrát i vícekrát denně ve stálém styku –, omluvil se, že je velmi zaneprázdněn a nemá čas. To mě překvapilo a ještě více mě zarazila vyhláška, kterou mi dali úředníci mého sekretariátu. Je datována hned druhého dne po příchodu Němců a obsahuje seznam Židů zaměstnaných na úřednických místech ČKD! V tomto seznamu jsem uveden i já, jako jediný s židovskou manželkou. Seznam je podepsán generálním ředitelem Klementem Růžičkou a jeho náměstkem Julišem.
Zůstal jsem úplně ohromen. Slyšel jsem v německém rozhlasu Göringa, jak vykřikoval, že rasové zákonodárství se týká výhradně Němců, a tady, v českém podniku, dokonce v jednom z nejčeštějších, který byl založen jako bašta proti německému průmyslu, nadbíhají pánové Růžička a Juliš Němcům ještě dříve, než o to mohli být někým požádáni. Volal jsem ing. Freunda, který vede Kolbenku. Freund už není na svém místě! Dostal zatím dovolenou...
Ale tohle přece nemohou udělat bez souhlasu správní rady. Nemohou odstranit vynikajícího odborníka, ředitele podniku, který vyrostl pod Židem Kolbenem, je iniciativní a zasloužil se o vybudování Kolbenky v moderní podnik. Co tomu říkají Preiss a Třebický? Volal jsem do Živnobanky, ale i Preiss je velmi zaměstnán a nemá na mě čas. Možná, že jsem málo chápavý, ale tohle přece musí pochopit i úplný idiot. Zabíjejí dvě mouchy jednou ranou. Domnívají se, že se zavděčí Hitlerovi a zároveň se zbaví nepohodlných lidí. Proto dali na listinu i mě – pro moji ženu –, ačkoliv znám řadu dalších, kteří také mají za ženy Židovky, ale ti na listině nejsou. Protože na těch jim nezáleží. A možná, že je celá tahle akce vůbec namířena proti mně.
Nerad se něčeho domýšlím, a proto jsem si zavolal všechny, kdo jsou uvedeni na listině. Až na Freunda jsou dosud na svých místech, kromě asi dvou, kteří prý bez výpovědi sami odešli – utekli za hranice před Hitlerem. Moje podezření je tedy správné. Je to akce namířená proti mně. Pokračování toho, co se stalo už v lednu. Když odešel dr. Beneš, přestali na mně mít zájem, nehodil jsem se jim, protože moje styky s ním byly příliš dobře známé, ostatně celá záležitost tanků byla rozřešena v náš prospěch jedině mojí intervencí u prezidenta. Růžička mě nenávidí od prvního dne, kdy jsem vstoupil do ČKD, protože ve mně vidí plným právem osobní nebezpečí, a Preissovi jsem teď, když už na koncern ČKD – Pragoželezo – Poldi není pomyšlení, docela lhostejný, ne-li nepříjemný pro svůj vztah k Benešovi. No dobře, ale co tedy budu v Českomoravské dělat? Jsem přece jako vrchní ředitel odpovědný za celý obchod, domácí i export, jsem předsedou správních rad koncernových podniků...
Nebudu se vnucovat a počkám. Nic se nejí tak horké, jak se to upeče. Mám zatím čas myslet na jiné věci. Obejdu známé, abych zjistil, jaká je situace. První, koho jsem navštívil, je Jaroslav Šalda v Melantrichu. Přijal mě s otevřenou náručí. Věděl už od Mengra, který se před dvěma roky z mé iniciativy stal členem správní rady ČKD, co se tam děje.
„Doktore, hoďte jim to pod nohy a pojďte do Melantricha. Udělám vás šéfredaktorem celého tiskového koncernu, všech deníků, tedy Českého slova, Večerního Českého slova, A-Zenitu a Telegrafu. Dáte tomu alespoň jednotnou linii!“
Dojala mě Šaldova důvěra, ale poděkoval jsem mu a řekl otevřeně proč. Především se bojím, že pro redaktory českých novin nastanou doby velmi nepříjemné a stát se vedoucí osobou tak význačného tiskového koncernu? Přece kdekdo zná můj politický profil. Bylo by vůbec únosné, pro Melantrich i pro mě, kdybych se angažoval teď, kdy nadávat Benešovi se pokládá za samozřejmé, na místě tak význačném? A pak: ČKD má se mnou pevnou smlouvu, kterou nemůže zrušit. Leda by mně vyplatila vysoké odstupné. Tady jde o více než o milionovou částku. Mám jim to věnovat? Ne. To by si jen mnuli radostně ruce a utvrdil bych je v přesvědčení, že jsem vlastně hlupák.
Šalda pochopil, nepřemlouval mě, ale při rozchodu mě ujistil, že se na něj mohu obrátit, budu-li cokoli potřebovat. Pak jsem promluvil s přáteli z ilegální skupiny, která si teď dala název Politické ústředí. Jsou ve styku s Ripkou i s dr. Benešem právě prostřednictvím šifry, kterou jsem jim přivezl, a mají zatím zájem, abych setrval na svém místě, jak dlouho to jen bude možné. Mám přece příležitost vidět do pozadí různých věcí, mimo jiné i zbrojení, o čemž bude dnes rozhodovat někdo jiný než naše vláda nebo Živnobanka. A pak docela upřímně řečeno, mají také zájem o člověka, který má trochu více finančních možností než oni. V souvislosti s jejich činností bude zapotřebí peněz. Slíbil jsem, že na to všechno vezmu zřetel, ale bude-li moje setrvání v ČKD páchnout kolaborantstvím, odejdu. Upozornil jsem také na nebezpečí pro svoji ženu v souvislosti s antisemitskou kampaní, která zde začala.
A teď tedy čekám, co bude dál.
Nikdy bych nevěřil, jak strašné je čekání. Chodím přesně ráno do své kanceláře, odcházím ve 12.30, vracím se v 15 a sedím až do 19 hodin – a přitom nemám vůbec žádnou práci. Nikdo z mých úředníků ke mně nechodí, nikdo mě o nic nepožádá, nikdo se mě na nic neptá, ačkoli ovšem podle smlouvy odpovídám osobně za celý obchod koncernu. Moje telefonické hovory, pokud jdou přes centrálu, jsou odposlouchávány. Přece vím, že máme v centrále odposlouchávací zařízení a nikdo se neodváží zabránit mi, abych se „náhodou“ nepřesvědčil, je-li obsluhováno. Mám ovšem ještě druhý, soukromý telefon, mimo centrálu, ale příliš mu nevěřím, a proto jsem požádal všechny přátele, aby mi do ČKD nevolali, leda v naprosto nezávazných věcech. Zjistil jsem, že se úředníci bojí přijít se mnou do styku. Řekli mi to přímo zaměstnanci mého sekretariátu, řekl mi to i ředitel exportního oddělení Růžička, který si troufá tu a tam ke mně přijít, ale vždy až odpoledne, kdy už všichni ostatní odešli.
Přirozeně že nesedím a nedívám se do prázdna. Studuji. Protože mám teď čas na věci, ke kterým jsem se léta nedostal, doháním zameškané. Madame Ador, stará Francouzska ze Švýcarska, chodí teď ke mně častěji na francouzskou konverzaci, studuji dějiny výtvarného umění, zejména partie dříve zanedbávané, italské duecento[25] a pak sedmnácté a osmnácté století ve Francii, v Německu a ve Španělsku. A hodně čtu, především anglické autory, kteří u nás ještě nejsou přeloženi.
Mezitím se začíná mezinárodní situace přiostřovat. Konečně i docela stupidní politikové jako Chamberlain nebo rychle se střídající Francouzi a polofašističtí Poláci začínají chápat svoje chyby. Už v květnu vše vypadá docela jinak než v březnu. Mám naštěstí jedinečnou možnost přesvědčit se o tom i zájezdem na Podkarpatskou Rus a do Budapešti. Jako předseda správní rady Podkarpatských elektráren jsem projednal jejich prodej maďarskému státu a zbývá jen formalita – likvidační valná hromada. Beru si našeho starého užhorodského advokáta, který mluví jak česky, tak maďarsky, a v hotelu Gellért je poslední schůze, při které jsou přítomni kromě mě a ing. Trepeta za majoritu ČKD jen zástupci maďarského ministerstva obchodu, které elektrárny přejímá. Po krátké schůzi, která proběhla hladce, jdeme na oběd, na který jsem pány pozval. Mluví se tam nám všem srozumitelnou němčinou o hospodářské i politické situaci. Je zajímavé, jakou maličkostí si člověk může získat přátelství i důvěru: poptal jsem se, co znamenají ty postavy na pomníku milénia, obklopující mytického Arpáda. Pánové mi to horlivě vykládali, vyjmenovali všechny postavy i s posledním Töhötöm, který přišel pozdě, a stal se tím příslovečný.
„Podívejte se, pánové, to je příznačné: moje děti chodí kolem toho pomníku deset let a ani jim nenapadlo se zeptat, co to znamená. A žádný cizinec, který tu byl, se na to nezeptal – až tadyhle pánové z Čech jsou zvědaví.“
Přátelská atmosféra prolomila led nedůvěry a pánové se mně svěřili, že nejsou vývojem nijak nadšeni. Přirozeně vítají návrat Košic a velkých částí Hornozemí pod maďarskou vládu. Ale bojí se, že to budou muset Hitlerovi draho zaplatit – nikoli penězi, ale krví. Nemají strach z Rumunska nebo Jugoslávie, ale z Ruska, s kterým se Hitler určitě chytí.
A mám příležitost být hrdý na svoji vlast. Pánové z maďarského ministerstva obchodu se přiznávají, že naše Podkarpatské elektrárny – nejmladší mezi československými – jsou nejlépe organizovaným podnikem toho druhu v Maďarsku, které nezná systém všeužitečných elektráren a v důsledku toho brzdí rozvoj průmyslové výroby drahým elektrickým proudem. A v rozhovoru se pánové dále přiznávají, že to, co my Češi udělali v Podkarpatské Rusi za dvacet let, nepodařilo se jim za celé století, takže dnes je Podkarpatská Rus jedním z nejpokročilejších maďarských krajů. A ještě něco. Jsou překvapeni, jak jsou tamní lidé docela jiní než jejich občané. Dvacet let demokratické republiky stačilo naučit lidi svobodně myslet a jednat. V Maďarsku kdo není „úr“ – pán –, je přihrbený, uctivý, poslušný sluha. Za pár měsíců zkušenosti v Užhorodu už na to přišli, že s tamními lidmi se musí jednat docela jinak a v rukavičkách, ne, jak jsou zvyklí z Banátu nebo z Puszty.
Využil jsem příležitosti a z Budapešti jsem, jako už z Londýna, opět poslal dopis dr. Benešovi, ve kterém jsem vylíčil politické poměry u nás po zřízení protektorátu. Kvůli cenzuře jsem se podepsal jako „ten, kdo vám psal od Wickhama Steeda z Londýna“.
Po návratu do Prahy jsem referoval v Politickém ústředí o všem, co jsem v Budapešti zjistil. Scházíme se teď pravidelně. Několikrát jsme se sešli v mé vile na Cibulce, pak na nejrůznějších místech buď v soukromých bytech, nebo někde za Prahou, kam zajedeme auty. Byli jsme i v naší chatě, ale jsme opatrní, nejezdíme pohromadě, a také při schůzkách v bytech se rozcházíme po jednom, po dvou. Krajina potřebuje peníze na vysílačku, potřebujeme peníze na podporu lidí, kteří odcházejí za hranice. Dávám, co mohu, sehnal jsem i velmi značný obnos od Šaldy, ale překvapila mě paní Baťová, která se při soukromé návštěvě, mezi čtyřma očima, vymluvila, že se bojí na ilegální účely něco věnovat, a odkázala mě na Čiperu. I když se s Čiperou znám, bojím se zasvěcovat mnoho lidí do tak choulostivých věcí a odešel jsem. Ale řekl jsem Louise, co se mi stalo, a rozhodli jsme se, že paní Baťovou k nám už zvát nebudeme a také nebudeme chodit k ní.
Z naší skupiny odjíždí Hála s dr. Šrámkem. Sešli jsme se na rozloučenou u Hály a zjistil jsem, že oba jedou s holýma rukama. Vzpomněl jsem si, že mám doma ještě nějaké libry z poslední cesty do Londýna a nabídl jsem je Hálovi. Rád přijal, zajeli jsme si pro ně ke mně do vily, protože večer odjíždějí do Ostravy, kde je čekají naši železničáři. Zavřou je do nákladního vozu, který zapečetí a v dorozumění s polskými železničáři přejedou v Bohumíně hranice. Druhého dne za mnou přiběhl vyděšený Drtina: Šrámek telefonoval z Ostravy, že železničáři nebyli na místě, organizace neklape... Telefonuje to v době, kdy telefonické hovory jsou odposlouchávány. Několik dní se všichni opatrně díváme, nejsme-li sledováni, strachujeme se o osud Hály a Šrámka, až nás uklidnily rozhlasové projevy Poláků, kteří v Krakově slavnostně uvítali oba utečence. Přátelství mezi Německem a Polskem, tak věrné, když se dělily o Československo, se začíná kalit.
Postoj Poláků je vůbec zajímavý. Zatímco Beckova vláda využila německého přepadení Sudet a rvala se o Bohumín, Oravu a Spiš, polské obyvatelstvo se chovalo velmi přátelsky k Čechům, kteří se přes polské území stěhovali domů z Podkarpatské Rusi. Mám zde pochopitelně mnoho přátel a všichni mluví stejně: přes Slovensko domů nemohli. Slováci od okamžiku zřízení samostatného slovenského státu jsou k Čechům neuvěřitelně zlí, o nějakém transportu svršků nemůže býti ani řeč, lidé jsou okrádáni o to poslední, co mají při sobě. Vím, že to Slováci neradi slyší, ale je to bohužel trpká skutečnost, že v nejtěžší době naší historie nám vpadli do zad právě ti, kdo nám vděčí, lépe řečeno měli by vděčit, za vše: za státní samostatnost, kterou jsme jim vybojovali namnoze proti jejich vůli, za vybudování školství – od obecných škol až po vysoké –, za jazykovou kulturu (protože první řádnou učebnici slovenského jazyka napsal Čech) a přirozeně i za vybudování celého hospodářství, především průmyslu, který za Maďarska na Slovensku vůbec nebyl.
Na Podkarpatské Rusi nás měli rádi. Vološin byl mým náměstkem, Hruban, synovec guvernéra, byl finančním úředníkem v elektrárnách, znal jsem se s kdekým v Užhorodě, který byl rusko-českým městem, protože všude se mluvilo česky a opravdu moderní čtvrti, v Užhorodě, v Hustu, v Mukačevě, vybudovali Češi a nemusíme se za ně stydět. V roce 1939 se podkarpatští obyvatelé netoužili osamostatnit. Báli se však Maďarska, na které měli velmi zlé vzpomínky, a báli se i Slováků, s kterými měli národnostní spory. Ale my Češi měli tehdy jiné starosti a já osobně už neměl od okamžiku, kdy elektrárny převzal maďarský stát, v Užhorodě co dělat. Byl jsem tu naposledy v květnu, jel jsem z Užhorodu autem přes tehdy už Maďary obsazené Košice na slovenskou pohraniční stanici a teprve odsud vlakem zpět do Prahy. Mám teď nad hlavu starostí. Ani ne tak s mým naprosto nevyjasněným postavením v ČKD, jako spíše s Louisou. Němci totiž neplní to, co slíbil Göring, že se nebudou starat o „rasovou čistotu“ neněmeckých národů. Mohl jsem si to vlastně myslet, ale byl jsem tak naivní, že jsem věřil, že jim opravdu jde o nějakou ideologii, a ne jen o peníze a majetek. Začíná agitace proti Židům. To, čeho jsem byl zatím svědkem jen v Českomoravské, která si pospíšila postavit se do čela téhle špinavé akce, začíná se dnes projevovat všude. Je jasné, že Němce láká židovské bohatství a vše ostatní je jenom záminka. Bezprostředně se to zatím týká jen podniku mého švagra ing. Josefa Švarce, který má malou továrničku na velkokuchyňská zařízení v Holešovicích. Zaměstnává něco kolem třiceti lidí, vesměs specialistů, většinu administrativních prací si dělá sám s několika úředníky, a jde mu to znamenitě.
Teď se začal o svůj podnik bát. Tlak na Židy se projevuje už všude a vzrůstá nebezpečí, že mu bude vnucen nějaký ten „árijský“ správce – přirozeně, že to bude Němec – a celý jeho podnik pak vezme za své, nebo, což je ještě horší, aby se ho zbavili, pošlou ho do koncentráku. A neuchrání ho ani jeho árijská manželka, která je dokonce Němka. Když si ji bral, neuměla ani slovo česky, ale dnes se nepřihlásila k německé národnosti. Mají jednoho syna, který chodí přirozeně do české školy a neumí ani slovo německy.
Uvažovali jsme o dané situaci a dohodli jsme se na řešení, které se nám zdá nejvýhodnější: přeměníme podnik ing. Švarce na společnost s ručením omezeným, společníky se staneme já a jeho žena – oba árijci – a ing. Švarc bude v podniku jen zaměstnán. Ve skutečnosti se nic nezmění, jenom fazona bude jiná. Začali jsme pracovat na podrobnostech, když do toho přišlo rozřešení mého postavení v ČKD.
Požádal jsem dopisem předsedu správní rady dr. Preisse, aby s konečnou platností upravil můj poměr, a po krátkém jednání jsme se dohodli na tom, že Českomoravskou opustím. Dr. Preiss mi navrhl odstupné ve výši jednoho milionu Kč, tak jako je dostal můj předchůdce ing. Karásek. Ale vím, jak na tom Karásek byl ve skutečnosti. Tato částka, vyplacená v hotovosti, mu dohromady s jeho ročním příjmem zvýšila hladinu důchodovou tak, že musel zaplatit více než 60 % na daních. Z jednoho milionu mu tedy nezbylo ani 400 000 Kč. Proto jsem se rozhodl k jiné formě. Platím si, právě tak jako všichni zaměstnanci, pojistku v penzijním ústavu ČKD a podle své smlouvy mám nárok na 60 000 Kč roční penze. Dohodl jsem se tedy s Preissem, že mi bude penze kapitalizována, tj. vyplacena taková částka, aby při 4% úrokové sazbě činilo její roční zúročení 60 000 Kč, tedy 1 000 000 Kč. Tento obnos mi byl také vyplacen a nepodléhá vůbec důchodové dani. Zároveň ovšem byly škrtnuty moje nároky vůči penzijnímu ústavu ČKD.
V červnu bylo oznámeno v tisku, že „odcházím na vlastní žádost do svého podniku“ a tato zprávička, které nikdo nevěnoval zvláštní pozornost, zavdala Stříbrného Polednímu listu příležitost k zlomyslné poznámce, odcházím-li do „židovského podniku svého švagra Singera, nebo do židovského podniku svého druhého švagra Švarce“. To je ovšem jasné udavačství, velmi nebezpečné v době, kdy upozornění na něco podobného znamená jen výzvu Němcům, aby se chopili příležitosti. Ale co mne nejvíc překvapilo, byla skutečnost, že tuto poznámku, jak jsem se bezpečně dozvěděl, napsal František Zavřel. Ano. Český spisovatel, dramatik F. Zavřel, který mně tolikrát podlézal, chodil za mnou do ČKD a zná se i s mojí sestrou. Bůhví, proč to udělal. Nenáviděl Beneše. Vydal proti němu i odpornou knihu veršů, kterou mně poslal – dokonce s věnováním – a kterou jsem zařadil do své knihovny s výslovnou poznámkou, připsanou hned pod toto věnování, že ji zařazuji jen jako dokument doby. Ale nikdy jsem s ním nemluvil o politice. Snad mě nemá rád od doby, kdy jsem mu vrátil rukopis jeho dramatu Kristus s odmítavým, i když velmi zdvořilým posudkem. Nevím. Ale nemohu pochopit, že může být člověk tak nízký a podlý.
Teď jsem tedy volný. Prakticky bez zaměstnání, ale také bez platu, odkázán jedině na úroky ze svého kapitálu, který je uložen zatím v Živnobance. Byl bych ovšem velmi mizerný národohospodář, kdybych v tak nejisté době, jakou je léto 1939, věřil na pevnou měnu. Je mi jasné, že musím investovat, že musím rozvrhnout hotovosti podle talmudského receptu v pozemky, nemovitosti, ve zboží a v peníze. Podnik mého švagra mě začíná zajímat, ale mám pochybnosti, že je rozumné investovat peníze do firmy, která je až dosud majetkem Žida. Mluvíme o tom a nakonec se dohodneme, že si založím vlastní firmu, do které potichu převezmu část personálu svého švagra, zatímco on sám zůstane ve svém a povede ho dál. Jeho paní vstoupí do mého podniku jako společník, s docela malým kapitálem, který jí ostatně zapůjčím, a to jen proto, aby moje „společnost s ručením omezeným“ byla opravdu společností. Ale už když jsme ji dávali dohromady, přiostřily se poměry tak, že ani ta malá účast mé švagrové nebyla žádoucí, a proto jsem hned po založení společnosti Továrna kuchyňských zařízení podíl paní švagrové škrtl a moje společnost s r. o. se stala „one man society“[26], tj. byla už mým výhradním majetkem. Ale omezené ručení mně dává přece jen v těchto nejistých dobách jisté zabezpečení, že v nejhorším případě nemohu ztratit více, než investovaný kapitál, tj. 900 000 Kč.
Když jsem projednával svůj odchod z ČKD, požádal jsem, aby mně odstoupili chatu, kterou jsem pro ně koupil před třemi roky. Dnes, kdy odpadají vojenské obchody, nemá pro ně stejně žádnou cenu. Souhlasili. Tak jsem získal chatu, kterou jsme si s Louisou tak zamilovali, kam jsme jezdili od jara do podzimu na sobotu a neděli, někdy dokonce i jen na hodinu po obědě – ve čtyři už jsem podepisoval v ČKD –, zkrátka bylo to takové místo oddechu, že mu není rovno široko daleko. Hluboké lesy, nekonečné možnosti vycházek do přírody opravdu panenské, kam nechodí ani výletníci, ani turisté, protože tu nejsou žádné pamětihodnosti.
Když se rozhodlo, že opustím ČKD, litovala Louisa jen toho, že ztratíme chatu. Byla ráda, že už nebudu v tom nepřátelském prostředí, které mě přece jen enervovalo, ale po chatě se jí bude stýskat. Neřekl jsem jí, že už ji mám. 20. července má narozeniny. Navrhl jsem jí, abychom se toho dne jeli podívat k naší bývalé chatě. Nechtěla, vymlouvala se, že jí bude smutno, protože se s ní těžce loučila. Přesto jsem ji vylákal, a když jsme dojeli až k chatě, dal jsem jí klíče:
„To je můj dárek k tvým dnešním narozeninám.“
 
DANCE MACABRE [27]

(1939 – 1945)
Domníval jsem se, že po téměř čtvrt roce nicnedělání budu náležitě odpočinut. Ale je to právě naopak, cítím se tak unaven, že potřebuji nutně klid. Jenomže, jaký klid v době, kdy kol dokola vše kvasí a každý den přináší nová a nová vzrušení. To klidu rozhodně nepřidá, stejně jako naprostá nejistota mého postavení teď, kdy už jsem bez závazků k ČKD, ale kdy také projektovaná Továrna kuchyňských zařízení je zatím jenom na papíře. Musím si však nejprve odpočinout, vzpamatovat se z těch všech změn u sebe i kolem. Rozhodli jsme se opět pro Sedmihorky, ale jsme tu jen krátce a odjedeme raději do chaty, která je teď už jen naše a kde je samota a klid.
Už je docela zřejmé, že se Hitler nespokojí s Československem a že půjde dále, jak jsem předpokládal, na východ. Začíná zuřivá kampaň německého tisku proti Polsku. Nic nového, tohle jsme přece zažili právě před rokem a tehdy Poláci Hitlera radostně podporovali. Ale úplným překvapením, které mě šokuje, je 21. srpna oznámení desítileté smlouvy o neútočení mezi SSSR a Německem, kterou podpisují Ribbentrop a Molotov. Hitler a Stalin se tedy spojují v okamžiku, kdy je jasné, že Německo půjde proti Polsku. A že to je jasné, dokazují i smlouvy Polska s Francií a Anglií, kterými obě tyto mocnosti slibují Polsku pomoc v případě, že bude napadeno. Po našich zkušenostech se spojeneckou věrností a po tom, co já vím o výzbroji obou, nepřikládám tomu žádný význam. Hitler zřejmě také ne, protože už za deset dní, 1. září, přepadne Polsko, jak už je obvyklé, bez vypovězení války, tedy vypovídá ji až v okamžiku, kdy už jsou jeho tanky dávno na polském území. A za týden, 7. září, se připojuje k tomuto přepadení i Sovětský svaz, vpadne Polákům do zad, a když se německá armáda převalí jako povodeň za čtrnáct dní přes celé Polsko až do Brest Litevska, rozdělí se Stalin s Hitlerem o kořist a vezme si všechna území od linie Narev – Bug – Przemysl – Karpaty na východ.

Hlavní budova Hejdovy továrny na kuchyňská zařízení (TKZ) v Praze Vršovicích (1940)
Francie a Anglie vypovídají teď Německu válku. Ale je to jen gesto, na které se nezmohli v našem případě, je však jasné, že je to tak vše, co udělají. Neville Chamberlain má tedy po svém „míru pro naše časy“, na který nachytal Angličany loni v Mnichově. Nám to může být lhostejné, k Polákům nemáme pražádné sympatie, protože těžko můžeme zapomenout, že to, co jim dnes udělali Rusové, udělali oni loni na podzim nám. Můj přítel Schulz, který nás opět přijel z Berlína navštívit, mě ujišťoval: „Buďte rádi, že to s vámi dopadlo takhle. Ten chlap (rozuměj Hitler) by se nerozpakoval rozstřílet Prahu a vyvraždit polovinu Čechů – to je přece šílenec.“
Taková je tedy situace, do které se vracím po prázdninovém odpočinku, abych začal budovat svůj podnik. Začátkem října 1939 se rozjela Továrna kuchyňských zařízení, spol. s r. o. – TKZ – ve staré budově ve Vršovicích, v ulici Na louži. Koupil jsem objekt sestávající z jednopatrové budovy s několika byty a z výrobní haly, kterou je možno rozšířit na pozemku sahajícím až do Obloukové ulice. Prodala mi ho Vršovická záložna celkem výhodně, protože jsem jí nabídl zaplacení dluhů, které na objektu vázly a byly prakticky nedobytné. Podobně jsem sjednal i s berní správou zaplacení dluhů váznoucích na budovách po přiměřené slevě. Do práce mám chuť, protože si v duchu představuji ideálně organizovaný podnik se všemi vymoženostmi vědeckého řízení práce. Co nebylo možné v Českomoravské s její zkostnatělou tradicí, chci uskutečnit zde. Švagr Pepča, který udržuje svůj podnik, jen aby odevzdal při hrozící árizaci co nejméně, mi předal znamenité úředníky, zapracované v jeho továrničce, prokuristu Maturu, který má smysl pro moderní administrativu, a technické úředníky Špačka a ing. Kordu, kteří zase dovedou konstruovat.
Všichni si velmi dobře rozumíme. Pánové pochopili hned zpočátku, že chci opravdu továrnu, nikoli zámečnickou dílnu, jakými jsou jak podnik mého švagra, tak i stará firma Kaliba na Pankráci, Hoffmann v Hořovicích nebo Aparatea v Brně, nehledě na počet zaměstnanců. Řekli jsme si hned od počátku, že se dáme výhradně do sériové výroby, což je v této branži víceméně nové. Velké kuchyně, tj. kuchyně restaurací, hotelů, nemocnic, závodních jídelen či automatů, jsou zpravidla navrhovány architekty podle dohody se zákazníkem. A architekt se přizpůsobuje svému plánu, navrhuje půdorysné řešení, které vyhovuje jeho dispozicím, a předpokládá, že se výrobci kuchyňského zařízení, tj. sporáků, pecí, kotlů, teplých vydávacích stolů atd., přizpůsobí. To také všechny továrny dosud ochotně dělají, staví přesně podle přání zákazníka v rozměrech jím udaných a vybavují své výrobky podle přání počtem roštů, plátů, pečicích trub atd. Důsledkem toho je pochopitelně individuální řemeslná práce každého jednotlivého kusu. Přesvědčil jsem své spolupracovníky, že bude pro nás výhodnější a pro zákazníky levnější, budeme-li vyrábět několik standardních velikostí. Např. u plynových a elektrických sporáků a pečících trub. Stanovili jsme si základní jednotku velikosti l x 1 m s jednou troubou a čtyřmi hořáky. Tuto jednotku je možno libovolně skládat jako stavebnici ve větší celky, přičemž se mění pouze obrubní rám s ochrannou tyčí, ale všechny součástky jsou stejné. Umožňuje to velkou sériovou výrobu a práce na sklad, zatímco až dosud vyráběly továrny kus po kusu podle přání zákazníka. Ten si ovšem nemůže přát sporák např. 2,30 m, nýbrž musí vzít buď 2 m, nebo, má-li místo, 3 m. Zato však zaplatí podstatně méně, než by platil za sporák podle výkresu, a dostane ho od nás za dva až tři dny, zatímco na individuální výrobek by čekal u konkurence několik měsíců. A ještě něco: kdykoli se mu něco porouchá, má u nás okamžitě k dispozici náhradní díly.
Uvádím to jako příklad, abych charakterizoval náš výrobní postup. Tímto způsobem začínáme organizovat celou výrobu. Vyřazujeme složky, které nejsou pro nás produktivní. Rozhodli jsme se, že nebudeme vyrábět ani sporáky, ani pece vytápěné uhlím, nýbrž dáme je do výroby několika menším firmám, které pro nás pracují. My zůstaneme jen u plynu a elektřiny. Nebudeme mít vlastní chromovnu ani smaltovnu, protože její zařízení by se nemohlo zatím rentovat při nedostatečném využití. Právě tak nemám vlastní slévárnu, ale kupujeme litinu od Železáren města Rokycan, které nám vycházejí všemožně vstříc. Jsme prakticky jen montážní podnik, navrhujeme zařízení kuchyní a montujeme svoje stroje ze součástek, které nám dodávají subdodavatelé. To nám umožňuje zaměstnávat pouze vynikající specialisty, které si vychováváme, a ty také můžeme daleko lépe platit, než si to mohou dovolit konkurenční firmy. Hlavní pozornost věnujeme ovšem strojům. Univerzálním robotům několika velikostí podle požadovaného výkonu, strojům na škrábání brambor, dále kávovařičům (které však brzy zastavujeme, protože není káva, a tudíž není ani poptávka), mycím strojům na nádobí a pak speciálním smažicím pánvím apod. pro speciální účely.
V tovární budově jsem zařídil v přízemí čtyři byty. Bydlí zde domovník, který se stará o úklid a údržbu domu, přední montážní mistr, skladník a řidič nákladního auta. To je záměrné, protože jsme stále k dispozici zákazníkům s opravami. Po skončení práce v továrně přepne telefonistka na domovníka a všechny restaurace, ať v Praze nebo v kterémkoli městě republiky, se mohou okamžitě dovolat a ve většině případů také ihned získat pomoc. Vadný stroj, kotel, pec, sporák, vydávací stůl bude buď opraven, nebo není-li to možné, vyměněn za náhradní. To má v restauračním a kantýnském provozu, namnoze odkázaném na noční směny, velkou cenu. Zatímco u jiných podniků musí čekat až do rána, u nás se dohodne s montážním mistrem, kterému skladník vydá vše potřebné, naloží na nákladní auto a šofér odveze i s montážním mistrem na místo.
Kladu důraz na bezvadnou administrativu a pan Matura má pro ni vzácné pochopení. V mé pracovně visí Ganttovy diagramy, v nichž je zakreslena jak výroba, tak všechny zakázky, harmonogramy ukazují nejen dodací termíny, zaměstnanost osob, vytížení strojů, ale také finanční situaci, potřebu peněz na mzdy, materiál a pevnou režii proti příjmům ze splatných účtů – vše promítnuto interpolací skutečných čísel minulých měsíců do budoucnosti. Vychází to znamenitě, takže vím se stoprocentní přesností nejen jaká bude výrobní situace za půl roku, nýbrž také docela přesně, jaká bude moje situace finanční.
Ovšem, že to vše, jak to zde popisuji, nebylo hned v začátcích. Všechny začátky jsou těžké. Ale moje jsou ještě ztíženy docela kuriózní situací, že začínám novou výrobu právě v začátcích teď už se zřejmě rýsující druhé světové války. Ale nejen to. Začínám ji v okamžiku, kdy se i u nás rozpoutalo protižidovské běsnění. Konfiskace židovského majetku, transporty Židů do koncentračních táborů, tzv. arizace, čili nasazování nacistů do židovských podniků... Všechno to, o čem tvrdil Göring, že v Protektorátu Čechy a Morava se dělat nebude.
A moje žena je Židovka.
Přátelé varují. Naše skupina prořídla. Po Hálovi odejel Nečas, který zanechal v Pardubicích na břehu Labe svůj klobouk a fingovaný dopis na rozloučenou, jako by spáchal sebevraždu. Pak odejel přes Maďarsko Drtina. Už nejsme bezpečni při svých občasných schůzkách a Jína, Rašín i Pešl upozorňují, že tzv. árijské zákony se budou vztahovat i na smíšená manželství. Začíná mi být úzko, protože se bojím o Louisu. Zatím k nám chodí její sourozenci jako do azylu v neděli odpoledne, aby se nadýchali čerstvého vzduchu a pookřáli v prostředí, kde se nemusí bát otevřeně mluvit. Nedám se ovšem ukolébat do klidu. Mojí specialitou byly konjunkturní cykly a co platí v ekonomii, platí tím více v životě, jehož je ekonomie podstatnou stránkou. Začínám se bát budoucnosti.
Mnoho, velmi mnoho známých už odjelo a nabízejí mi také otevřenou cestu přes Maďarsko, ale nemohu jít sám, nemohu tu nechat Louisu a děti napospas hitlerovskému běsnění. A vůbec nechci odejít, to jsem už dávno mohl zůstat v Cařihradě a co jsem tehdy řekl Smutnému, to je moje hluboké přesvědčení: tady je fronta, tady se bojuje a věřím, že nakonec bude Hitler poražen, ač ovšem víra není žádná jistota. Nakonec není vyloučeno, že spojenci sjednají nějaký pro ně výhodný mír a hodí nás Německu napospas, jako to udělali na podzim loni a letos v březnu. Ne. Nemohu odejít a nikdy jsem o tom neuvažoval. Zůstanu zde a musím se postarat o bezpečnost Louisy a celé rodiny.
Teď, ani ne půl roku poté, kdy jsem opustil ČKD, a tím i definitivně pohřbil jeden svůj velký životní plán na vytvoření mohutného koncernu, teď najednou vidím, že to vlastně bylo šťastné řízení osudu. Kdybych ještě dnes seděl na svém místě v Karlíně, kde jsem byl každému, v první řadě Němcům, na očích, těžko bych zachránil svoji ženu i svoje děti, leda snad za cenu naprosté kolaborace s Němci. A to přece nemohlo nikdy přicházet v úvahu. Teď mám volné ruce, nikdo se o mě nestará, nikomu nepřekážím, mohu tedy manévrovat tak, jak je nejúčelnější v zájmu celé mé rodiny.
Poradil jsem se se svým právním zástupcem dr. Bílým a pak jsem provedl řadu opatření, někdy až krkolomně odvážných:
Především na mě Louisa podala žalobu o rozvod a rozloučení manželství z důvodu cizoložství s osobou, která v žalobě nebyla jmenována. Dr. Bílý vysvětlil soudci oč jde a soudce rozluku hladce provedl, protože jsem se nedostavil k přelíčení (čekal jsem totiž na chodbě), a tím jsem potvrdil vinu. Zároveň mě odsoudil k placení alimentů ve výši 2000 Kč měsíčně. To je první krok nutný k tomu, aby do mého nového podniku nebyl dosazen německý sekvestr jako do podniku neárijského. Zároveň mohu dávat měsíčně 2000 Kč stranou.
Druhým krokem je ovšem zabezpečení Louisy v případě, že by ji hledali. Vzpomněl jsem si na I. M. Welleminského, který mě kdysi žádal, abych mu nalezl v Praze byt. Je to Louisin bratranec, vídeňský spisovatel a libretista řady vídeňských komponistů, především Lehára. Vloni, když obsadil Hitler Rakousko, odešel z Vídně do Čech. Nalezl útulek u svého příbuzného, továrníka Taussiga v Lužci n. Vltavou, kde také dosud bydlí. Ale uvažoval kdysi o tom, že by se přestěhoval do Prahy. Najal jsem tedy na jeho jméno garsoniéru v Žitné ulici a zařídil jsem ji tak, aby zde mohla Louisa v případě nutnosti bydlet a žít, aniž by po delší dobu musela vycházet z bytu. Je tu předsíň s elektrickým vařičem, koupelna s klozetem, spíž, ústřední topení. Nanesl jsem do tohoto koutu množství konzerv všeho druhu, ložní prádlo atd., takže se tu dalo nejméně měsíc vydržet, než by se zásoby obnovily. O bytu jsme věděli jen my dva, Louisa a já. Oba jsme měli klíče od bytu i od domu stále na provázku kolem krku, tak abychom s nimi mohli kdykoli odejít. Nesvěřili jsme se ani dětem, protože co nikdo neví, nepoví. O metodách nacistického vyšetřování jsme už slyšeli.
Třetí krok je nejdůležitější: Židi musí nosit, jak známo, „znamení Davidovo“ na prsou a mají zvláštní potravinové lístky. Louisa znamení Davidovo nikdy nenosila a k potravinovým lístkům jsem ji prostě nepřihlásil. Lístky mám já, moje tři děti a služebná, která vůbec nemá ani tušení, že Louisa je Židovka, a dost. Tím jsem smazal stopy v okolí, na magistrátu, kde lístky vydávají, i u obchodníků, kde nakupujeme. Máme sice o jeden potravinový příděl méně, ale je to lepší, než kdyby kdokoli věděl, že žena je Židovka, že děti jsou ze smíšeného manželství atd.
Jenomže je ještě jeden seznam neárijců – na policejním ředitelství. Tam má i Louisa svoji kartu. Vím to a nespím kvůli tomu. Také jsem si jednou postěžoval dobrému příteli, který bydlí na Cibulce a ptal se mě, co je s mojí ženou. Znal ji z minulosti a věděl, jak to s ní je. A ten, aniž mi cokoli řekl, to zařídil. Jednou v neděli dopoledne někdo zazvonil ve vile a přál si se mnou mluvit. Hlásil se, že je od policie. V civilu. Hrklo ve mně, pozval jsem ho do pracovny a krev mi ztuhla v žilách, když mi tento muž hned první větou řekl:
„Vaše paní je Židovka, že ano?“
Zakoktal jsem něco neurčitého, ale pán, později se mi představil jako Blodek, vytáhl z kapsy evidenční kartu:
„Vy byste potřeboval tohle, že ano?“ – a podal mi ji.
V tom okamžiku mně vyhrkly slzy vděčnosti a byl bych pana Blodka zlíbal. Ale on šel ještě dále. Domluvili jsme se a za několik dnů se u mě objevil pán, opět v civilu, a přinesl mi občanskou legitimaci, znějící na jméno Marie Nováková, narozená 20. července 1896, bytem na Smíchově v Pasovské ulici, s fotografií Louisy.
„Dal jsem ji do Pasovské ulice, protože v tom domě je taková spleť jednopokojových bytů, kde se stále střídají nájemníci, že i kdyby ji tam někdo hledal, bylo by to marné. Nějaká Nováková tam jistě bude nebo byla.“
Tak jsem tedy Louisu zabezpečil. Úředně u mě není, nikdo se po ní neptá, široké okolí neví, že je Židovka, odznak nikdy nenosila. A děti jsou už dost velké a rozumné, aby mlčely. Vyhnul jsem se jakýmkoli árijským dokladům, takže když něco podobného žádali od mé dcery Šárky při zápisu do vyšší třídy gymnázia, vzal jsem ji ze školy a navštěvovala pak nějaké grafické kursy, kde nic podobného nechtěli. Žili jsme stále pod jednou střechou, ale zajistil jsem se, aby v případě nutnosti Louisa mohla okamžitě nenápadně odejít do Žitné ulice. Nezamykal jsem nikdy mříž vedoucí na verandu a v zahradním plotě jsem vytrhl a volně zasadil tři laťky, kudy bylo možno prolézt nenápadně do svahu nad tenisem a nepozorovaně křovím projít do ulice V Cibulkách, daleko od ulice U tenisu, kde stojí moje vila, a dostat se k elektrice.
A právě teď se stala věc, která mě varovala a ukázala, že se nebezpečí skrývá v každém koutě. Už dávno jsem zapomněl, že jsem kdysi napsal knížku V zemi hákového kříže. Ale Němci nezapomněli a v Úředním listu se najednou objevil konfiskační nález. I s mým jménem, přirozeně. Dnes se posílají do koncentráku lidé i za daleko menší provinění. Vždyť Šlechtu zavřeli dokonce přesto, že se pokusil dát dohromady jakousi česko-německou společnost, která se měla snažit nalézt formy snesitelného soužití. A co Peroutka a Zenkl? Proč jsou vlastně v koncentráku? Přijdou-li pro mě, přijdou i na Louisu a samozřejmě i na děti. Což by byla katastrofa.
Ministrem spravedlnosti je dr. Krejčí, s kterým mě seznámil už dávno, kdy byl ještě univerzitním profesorem ústavního práva, exportní ředitel ČKD Růžička. Vzpomínám si, že jsme tehdy velmi dlouho debatovali o Kelsenovi a Weyrovi a o jejich normativní teorii, s kterou jsem nesouhlasil. Vyhledal jsem ho a svěřil jsem se mu se svými obavami. Uklidnil mě, slíbil, že si dá celou věc poslat a že u něj všechno, co by se týkalo mé osoby, prostě zmizí. To se také stalo a já za to byl Krejčímu upřímně vděčen. Když byl v roce 1945 postaven před Státní soud, poslal jsem obšírné vylíčení tohoto případu prokurátorovi a nabídl jsem se ke svědectví v jeho prospěch. Zdá se, že to tehdy prokurátor nevzal na vědomí, protože jsem ani nebyl povolán ke svědectví, ani se o tom nejednalo při procesu, pokud jsem ho mohl sledovat v tisku a v rozhlase.

Když to teď, s odstupem více než třiceti let píšu, zní to všechno tak krásně, bezpečně, dokonale. Ale žít v tom šest let bylo peklo. Byly doby, zejména po atentátu na Heydricha, kdy jsme se probudili, kdykoli v noci zastavilo nějaké auto poblíž naší vily, vyskočili, hodili na sebe připravené šaty a spěchali jsme dolů ke dveřím na verandu. Nebo když mě navštívil můj starý přítel pan Kroc, který byl mým šoférem v ČKD, a sdělil mi, že si šoféři ve vrátnici povídali, co prý řekl pan dr. Třebický, místopředseda správní rady ČKD:
„Pan dr. Hejda to udělal šikovně. Nepřihlásil paničku jako Židovku, odznak nenosí a má to dobré.“
Navštívil jsem Třebického a zhrozil jsem se nad jeho naivností, zarážející u člověka, který přece býval členem Omladiny. Takovéhle věci mluvit v podniku, kde už sedí ve správní radě Němci! Vůbec si to neuvědomil a podivil se, proč jsem tak vyplašený. Byli ovšem i jiní lidé, kteří se mně zdaleka vyhýbali. Vrchní ředitel Pražské městské spořitelny Menger, s kterým si tykáme a který mě, dokud nepřišli Němci, téměř denně volal a bavil se se mnou o politické a hospodářské situaci, zapomněl zřejmě číslo mého telefonu a nalezl je až 9. května 1945, kdy byl jedním z prvních, kdo se ozval. Ale to je staré už více než dva tisíce let: Donec eris felix...[28]
Tím, že jsem zajistil Louisu, odpadla mi největší starost, ale klid tu ještě není. Jak by také mohl být v době, kdy jde o existenci celého národa a osobně také o existenci mé továrny, na jejíž prosperitě závisí teď nejen moje celá rodina, ale ještě množství Louisiných příbuzných, kteří ztrácejí půdu pod nohama a potřebují pomoc. Ale nejsou to jen Židé, jsou tu i naši lidé, kterým hrozí nasazení v říši a hledají pomoc, a pak jsou tu i nesčetní členové rodin, kterým sebrali Němci živitele, strčili je do koncentráků nebo dokonce popravili. Je povinností nás, kdo jsme zatím nebyli postiženi, pomoci. Naštěstí mám teď dosti možností. Můj švagr Bedřa ztratil místo v Eskontní bance, jeho dceru Věru, která studovala s vyznamenáním, vyhodili ze školy. Přijímám oba do svého podniku a pracují v kanceláři. Přijímám kamaráda z Hospodářského rozhledu, spisovatele Radovana Šimáčka a jeho choť – je to formální, ve skutečnosti do podniku nechodí. Přihlašuji a zaměstnávám řadu dalších, jejichž jména si už nepamatuji. Je v tom riziko. Jednou se dílovedoucí dostal do sporu s montérem o výši úkolové mzdy a přišli za mnou, abych rozhodl. Dal jsem za pravdu dílovedoucímu, načež rozzuřený montér mi pohrozil, že udá na gestapu, že zaměstnávám ve svém podniku Židy.
„Prosím! Tady máte telefon!“ a podal jsem mu sluchátko.
Zarazil se a zřejmě si uvědomil, že přestřelil, viděl, jak se na něj díváme, nejen já a dílovedoucí, ale i můj syn a prokurista Matura, kteří byli přítomni.
Nic se nestalo, ale je to přece jen výstraha. Gestapo má nedaleko nás, ve Vršovicích, nějaké své kanceláře. Dozvěděl jsem se to docela zvláštním způsobem. Máme na poště svoji schránku, ze které každé ráno vybírá naše úřednice korespondenci. Je toho vždy slušný balík, který nám přinese na stůl do tzv. ředitelské konference, kde se scházíme každý den ráno a probíráme poštu. A tu jsme zjistili, a nikoli jen jednou, že mezi naší korespondencí jsou i dopisy adresované gestapu. Zřejmě se tam dostaly na poště při rozdělování, úředník, který třídí poštu, se zmýlil. Když se to však opakovalo častěji, položil jsem si otázku, je-li to náhoda, nebo úmysl.
S nikým jsem o tom nemluvil, dopisy jsem si vzal, že je vrátím, až půjdu domů, a otevřel jsem je. Byly to namnoze různé instrukce, mně naprosto nesrozumitelné. Znovu jsem je zalepil a hodil do schránky. Ale pak jsem nalezl anonymní udání na české lidi, udání odeslané z Prahy. Zjistil jsem později, že se v naší schránce objevují právě takové dopisy, které jsou dávány na poštu zde v Praze nebo v Čechách, zatímco nefrankované úřední dopisy se už nevyskytují. Zřejmě někdo na poště tyto dopisy, zpravidla anonymní udání, strká do naší schránky. Ale proč právě do naší? Není vyloučeno, že se na mě někdo ze zaměstnanců pošty pamatuje. Pošťáci jsou národní socialisti, je to přece bývalá doména dr. Frankeho, a jistě znají moje jméno ještě z Českého slova.
Ale mohla to být i léčka. Přemýšlel jsem o tom, ale nakonec jsem si řekl, že riziko je nepatrné, a anonymní udání jsem pálil a popel sypal do záchodu. Nejen to. Ve většině případů jsem napsal na psacím stroji varování a poslal jsem je osobě, na kterou bylo učiněno anonymní udání. Dopis jsem házel vždy do schránky na hlavní poště. Ale žasl jsem, kolik mizerů se našlo v českém národě, kteří dovedli posílat lidi do koncentráku a pod sekeru s klidným svědomím jen ze msty, ze vzteku nebo pro osobní prospěch.
Ostatně, neprovedl mi totéž mydlář, který měl Na Louži najaté dvě místnosti, kde vařil mýdlo, když jsem mu dal výpověď, protože jsem celý objekt potřeboval pro strojírnu? Udal mě na gestapu, že jsem benešovec a že on vaří mýdlo pro německou Wehrmacht. Volali si mě, ale byli slušní, když jsem jim vyložil situaci. Už tehdy mi řekl Němec, s kterým jsem jednal, že bych žasl, kdybych věděl, kolik českých lidí udává gestapu. Abych historii s tím mydlářem dopověděl do konce: oznámil jsem to hned svému právnímu zástupci dr. Bílému a ten si na to vzpomněl v květnu 1945. Napsal mu a mydlář přiletěl do továrny, klekl přede mnou, plakal a pro Boha prosil, abych ho neničil. Což mě ani ve snu nenapadlo.
Zatím se situace na domácí frontě přiostřuje. Naše Politické ústředí se už neschází. Drtina, Hála a Nečas jsou za hranicemi, Rašín, Hora, Pešl a Jína zatčeni, Krajina se prý potlouká někde v okolí Rovenska. Já jediný zůstávám na svobodě. Je spousta zatčených. Lidé jsou neuvěřitelně naivní. Na Ostravsku si nějaký chytrák udělal seznam členů své organizace, která přispívala pozůstalým po osobách zatčených gestapem, a podle toho pak pochytali asi dvě stě lidí, většinou lékařů. Přichází za mnou penzionovaný řídící učitel, který bydlí blízko nás na Cibulce, a žádá mě, abych udělal něco podobného, abych přispíval na postižené, na které vybírá podle seznamu, který mi hned ukázal. Odmítl jsem ho a upozornil na ostravský případ. Požádal jsem ho, aby mně adresy těch lidí nechal a aby si už žádný takový seznam nedělal. Nač také? Chce se tím snad někdy v budoucnosti chlubit? Souhlasil se mnou a já si vzal na starost těch šest žen z Cibulky, jejichž manželé jsou v koncentráku. Posílám jim měsíčně ve žluté obálce doporučeně po 500 Kč. Později jsem tuto akci ještě rozšířil o několik mimopražských osob, jejichž adresy mně dala bývalá profesorka mé dcery, paní Kluičová.
A konečně jsou tu i Louisiny příbuzní a staří známí. Ty právě teď, v nejhorším, nesmíme opustit. Chodí k nám vždy v neděli – opatrně zadem, cibuleckým hájem – a nemají na kabátech šesticípou hvězdu, takže nejsou u nás v ulici nápadní. O mě nejde, mně židovská hvězda nevadí. Jednou jsem potkal na Vinohradech Karla Poláčka. Honem si aktovkou zakryl hvězdu a běžel ke mně. Vysmál jsem se mu a dlouho jsme se procházeli. Nabídl jsem mu svoji pomoc, ale poděkoval, že nic nepotřebuje. A to bylo naposledy, kdy jsem s ním mluvil. Zanedlouho potom šel do koncentráku.
A teď přichází rána za ranou. Nejprve je to strašná zpráva, že Louisina teta, paní Božena Welleminská, spáchala se svým synem sebevraždu. Věděli, že by neunikli koncentráku, a tak se rozloučili se životem tím, že před spaním vzali nějaké prášky a ráno je nalezli mrtvé. Krátce na to skočil ze schodů v činžovním domě na Smíchově, kde bydlel, Louisin strýc Lederer, když obdržel svolávací lístek k odjezdu do Terezína. Jeho choť, tehdy již šedesátiletá, odjížděla do Terezína sama. Nejstrašněji však na nás dolehl případ rodiny Louisina bratra Bedři. On a jeho sedmnáctiletá dcerka byli zaměstnáni u mě v podniku a odpoledne ve čtyři hodiny opustili kancelář, veselí a zdraví. Rozloučili jsme se před tramvají. A asi v osm večer zvoní telefon. Bedřa spáchal sebevraždu. Když přišel domů, odešla jeho žena Irma nakupovat, děti, Věra a Jirka, ještě byly někde venku. A v té době přišel do vily na Hanspaulce poslíček židovské obce se svolávacím lístkem: všichni do sběrného tábora. Bedřa se svlékl, vlezl do vany a pustil plyn. Když se rodina vrátila, byl už dávno mrtev a zničenou ženu s oběma dětmi odvezli ještě téže noci do sběrného tábora. Nikdy jsme je už nespatřili, nic o nich nevíme, podle nezaručených zpráv byli odvezeni do polské Lodže a zde prý zahynuli při nějaké epidemii. Věrka byla překrásné děvčátko, modrooká, plavovláska, úplný prototyp árijce, jak si ho asi Hitler představoval. Přitom pilná, nejlepší studentka třídy, v kanceláři byla v účtárně a vzorně pracovala.
Nemohu si pomoci, ale ještě dnes, když si na tohle všechno vzpomenu, sbíhají se mi sliny hořkosti v ústech a nejsem dalek toho, abych plivl po všech, nejen po těch, kdo to dělali, ale i po těch, kdo o tom věděli a nedovedli se vzepřít. Jen úvahy, že o deset let později se to dělalo u nás také, byť i poněkud elegantněji, a to, že jsem poznal na vlastní kůži, co je to lidské stádo, mě zdržují a nutí k objektivitě.
V okolí, mezi známými řádí gestapo jako pominuté. Všichni Louisiny staří známí odcházejí, posíláme za nimi do Terezína balíky, o nichž pochybujeme, zda vůbec dojdou. Kruh našich přátel se stále více zužuje, my sami ani nevycházíme z domu, vracím se rovnou z továrny a jen večer chodíme s Louisou na dlouhé procházky do cibuleckého háje.
Celková situace ve světě je naprosto beznadějná. Rusko, kryté v zádech paktem Ribbentrop-Molotovovým, mohlo konečně skončit vítězně válku s Finskem a zmocnit se velkých finských území a 9. dubna 1940 přepadlo Německo naprosto neočekávaně Norsko, obsadilo Stavanger a řadu norských přístavů, což zřejmě znamená, že si buduje základnu proti Anglii. Potvrdilo se to už za měsíc, kdy německá vojska napadla Nizozemí a Belgii, které po několika dnech vyřídila, obešla Maginotovu linii a přepadla Francii. Ukázalo se to, co jsem čekal po svých zkušenostech s francouzskou výzbrojí: francouzská vojska vůbec nebyla schopna boje, na frontách byl zmatek, ve kterém se kdekdo koukal zachránit útěkem, takže už 14. června vstoupila německá vojska do Paříže a 25. června sjednal Hitler s Petainem příměří. To, co se nikdy nepodařilo Vilémovi v první světové válce, stalo se teď za pět neděl a všechny ty miliardy, které Fracouzi za dvacet let nastrkali do svých opevnění, se ukázaly být právě tak vyhozenými penězi, jako těch pár miliard, které jsme do podobných opevnění nacpali my.

Dopis Eduarda Basse ze 3. 6. 1941, děkující za gratulaci k vydání Cirkusu Humberto
Žijeme, jen abychom žili. Ještě nejlépe je na tom moje nejstarší dcera Jitka, která si vzala dětského lékaře Miroslava Matouška. Maturovala právě ve dnech, kdy Hitler obsadil Československo, byla pak zapsána na technice v oboru architektury a když Němci zavřeli vysoké školy, absolvovala s úspěchem dvouletou vyšší střední školu stavitelskou, která tehdy pro posluchače techniky byla zřízena. Teď tedy to vše hodila za hlavu a chodí do ordinace svého manžela, který zatím převzal praxi po jednom zemřelém dětském lékaři ve Vršovicích. Zařídil jsem novomanželům třípokojový byt v kancelářské budově svého podniku, kde v jedné místnosti mám u nich přes den svoji pracovnu. Bylo nás tedy v rodině o jednoho méně, ale právě teď došlo k osudové události, která svými důsledky zasáhla hluboko do mého života: Louisa těžce onemocněla.
Začalo to docela nevinně, jak patrně vždy takové případy začínají: navštívila jednu sousedku, jejíž manžel, o čemž však nevěděla, ležel s chřipkou. Nezdržela se dlouho, ale nakazila se a ulehla. To je něco nezvyklého, protože za více než dvacet let našeho manželství nikdy nestonala a ležela jedině vždy jen několik dní po porodu dětí. Přesto, nebo snad právě proto, jsem tomu nepřikládal velkou váhu, až když stouply horečky a začala blouznit. Přivolaný lékař – je to MUDr. Šrám, který naštěstí bydlí právě naproti přes ulici – konstatoval zápal plic. Ale bylo to stále horší a horší, teploty nad 39 °C, Louisa byla více v horečných snech, než při vědomí, lékař k nám chodil třikrát denně, pravidelně také v noci.
Je to zoufalá situace, protože kromě nemoci, strachu, aby všechno nedopadlo zle, je tu ještě jiný strach v našem podvědomí: co kdyby se někdo teď dozvěděl, že je moje žena Židovka, že ji u sebe skrývám pod falešným jménem, že jsem ji nepřihlásil, když se všichni Židé měli hlásit? Rezervní úkryt v Žitné ulici je teď bezcenný, nemohu ji tam odvézt, a i kdybych mohl, je vyloučeno, abych ji nechal byť jen na krátkou dobu samotnou, právě teď, když první poslední jí musí někdo podat, posloužit. Ten hrozný strach, proti němuž není žádné obrany, tíží nejen mě, ale přitěžuje i jí. Ví, v jaké je situaci, ona a my všichni. Nesčetněkrát mě bere za ruku, hladí ji a šeptá svým tichým, laskavým hlasem:
„Tatíku, ty máš se mnou trápení...“
A já se k tomu usmívám a domlouvám jí, aby se nebála, že se nic nemůže stát, že je všechno v pořádku a ostatně zanedlouho i ona bude zdravá.
Louisina nemoc trvala plných 180 dní. Po půl roce mohla opustit lůžko, sejít z ložnice dolů do obývacích pokojů, vyjít na verandu a na zahradu. Ale konec nemoci to nebyl. Protože jako dědictví těžké choroby zůstalo astma. Silná záducha, kterou dr. Šrám léčí pravidelnými dávkami felsolu, k němuž na posílení srdce dává coryfedrin. Nejsem lékař, nedovedu posoudit, zda to byla správná terapie. Louise natrvalo rozhodně neprospěla. Za několik let byla bez felsolu a coryfedrinu vůbec nemožná, dávky se stupňovaly a užívané léky nedovedla nahradit ničím jiným. Sháněli jsme je těžko a jen díky tomu, že máme v příbuzenstvu teď lékaře, podařilo se je zaopatřit. Těžká záducha však trvá, Louisa nadobro ztratila svoji bývalou hybnost, chodíme teď jen na docela malé procházky, většinou večer a výhradně po rovině, což není tak snadné v kopcovitém terénu, kde bydlíme.

 *
Je krásný podvečer prvního letního dne roku 1941. Sedíme na verandě mé vily s přítelem Schulzem, který opět po delší době přijel do Prahy z Berlína. Popíjíme smíchovské pivo, které mu nesmírně chutná, protože v Berlíně se teď prý dostanou jen všelijaké splašky, a povídáme si. Na západě doznívá zuřivá válka o Anglii, kde se už dnes ukazuje, že se chystaná invaze nepodaří. Göringova Luftwaffe neuspěla, ničivé bombardování Londýna nemělo očekávaný úspěch. Churchill, který loni v květnu vyměnil neschopného Chamberlaina, připomíná anglického buldoka, který když se zakousne, tak nepustí. Zatím se mu daří dávat dohromady obranu země a mobilizovat celý svět proti hitlerovskému nebezpečí. Rozebíráme tuto situaci a já si vzpomínám na to, co psal dr. Beneš v prvním dopise z 27. ledna 1939, který jsem nesl do Prahy. Stručně řečeno, že teď přijde na řadu Rusko.
Schulz nevěří. Není možné, aby Hitler opakoval chybu první války – bít se na dvou frontách. To byl přece Schlieffenův plán porazit Francii a pak se vrhnout na Rusko – a nepodařil se. Dnes je sice Francie poražena a z Anglie zatím nehrozí žádné nebezpečí, ale to neznamená, že západní fronta už neexistuje. Statisíce vojáků musí zůstat v obsazených zemích, ve Francii, Belgii, Holandsku, Dánsku a Norsku, buduje se „západní val“ jako obrana proti možné invazi z Anglie, a za tohoto stavu se vrhnout do nekonečných plání Ruska? Hitler je maniak, ale takový blázen přece není, aby tohle riskoval. Konečně, z Ruska mu nehrozí nebezpečí, je tu přece desetiletá smlouva se Stalinem. Marně mu dokazuji, že tady stojí dvě ideologie naprosto nesmiřitelně proti sobě, a nehledě na ideologie, které jsou zpravidla jen pláštěm něčeho docela jiného, dokud Hitler nebude zajištěn proti východu, nebude mít jeho panství pražádnou stabilitu. Německý „Drang nach Osten“[29] přece není nového data. Nakonec se dohodneme na tom, že půjde-li Hitler proti Rusku, znamená to jeho konec, ale nejen jeho, je to i konec Německa.
„Dann bleibt nur Berlin und Umgebung,“[30] uzavírá Schulz.
Rozloučili jsme se až pozdě večer, protože jel od nás přímo na nádraží, odkud o půlnoci odjíždí rychlík do Berlína. Když 22. června ráno vystupoval na Anbaltském nádraží, uvítaly ho výkřiky kamelotů, kteří prodávali zvláštní vydání všech časopisů: Válka s Ruskem! Německá armáda překročila hranice Sovětského svazu.
Dostal jsem za dva dny z Berlína dopis. Po rozhovoru se mnou byl konsternován skutečností, kterou jsem tak jasně předvídal. Uvědomil si vše, o čem jsme mluvili, i svoje vlastní slova, kterými končil naši diskusi.
Jsme tedy ve třetím roce války a vlastně teprve teď se začíná naplno rozvíjet. Snažím se udržet provoz v továrně bez velkých výkyvů, způsobených nedostatkem materiálu, který není k dispozici pro normální mírové účely. Je to mnohdy úplná akrobacie, ve které mně pomáhá velmi dobře můj syn Neklan. Po maturitě se zapsal na práva, ale když byly zavřeny vysoké školy, vzal jsem ho do továrny, vyučil se docela normálně strojním zámečníkem, takže pracuje velmi obratně na soustruhu i fréze, dovede svařovat, a proto jezdí i s montážními mistry na správky a dojednává obchody. Výhodou je, že mluví dobře německy, chodil dva roky na německé gymnázium v Karlových Varech, a zasvětil jsem ho jak do tajemství účetnictví, tak i do vědeckého řízení práce. Je klidný a dovede velmi dobře vyjednávat. Pomáhá mi proto také při shánění materiálu, abychom vůbec mohli pracovat. Kuchyňská zařízení, to je přece naprosto mírová výroba. Naštěstí potřebují kuchyně i kantýny velkých podniků Škodových závodů, Vítkovických železáren, ČKD, Junkerse, který převzal Aerovku, a ty nám dávají poukazy se stupni vysoké naléhavosti.
Požadujeme vždy více, než kolik skutečně potřebujeme, zatímco úzkostlivě šetříme, aby nám vybyl materiál pro zakázky civilních restaurací, automatů, kaváren. V Železárnách města Rokycan jsem nalezl pochopení pro svoje potřeby: posílám jim zlomkovou litinu a staré železo, které po Praze sháníme, ale deklaruji vše jako zmetky jejich vlastních výrobků a žádám je, aby je podle přiloženého seznamu opravili. Tímto způsobem tedy také získávám materiál nad úzce vymezený kontingent, a mohu tedy dodávat i těm zákazníkům, kteří vůbec nedostali žádný příděl železa. Jsou ochotni platit jakékoli ceny, protože to namnoze znamená jejich bytí či nebytí, ale já zásadně neprodávám nic za vyšší než katalogovou cenu. Nedám se přece pro pár korun zavřít. Ale za službu, kterou jim tím poskytuji, vyžaduji protislužbu. Tak jako já prodávám za normální cenu jim, musí oni prodat za normální cenu mně. Takový obchod jsem dojednal například s Vaňhou. Rozhodl se zřídit nejen v Praze, ale i v řadě větších českých měst rybárny, tj. podniky, kde nejen mořské a sladkovodní ryby prodává, ale zároveň peče, vaří a smaží všelijaké delikatesy v bufetech a restauracích. Teď, kdy je potravin naprostý nedostatek, jsou ryby, které nejsou na příděl, hledaným zbožím a Vaňhovy prodejny i restaurace jsou obléhány. Dohodl jsem s Vaňhou velmi dobrý obchod: zařídím mu všechny kuchyně, tj. dodávám podle dispozic jednotlivých provozoven sporáky, pece, smažicí pánve (speciální konstrukce pro jeho účely), vydávací stoly, univerzální stroje a škrabky brambor za naše katalogové ceny, ale Vaňha mi, opět za jeho normální ceny, bude dodávat každý pátek nejméně 100 kg ryb, které si u něj odeberu. Moji zaměstnanci mají tedy týdně k dispozici ryby, které náš šofér přiveze do továrny a jedna úřednice je podle poptávky rozváží. Podobných úmluv je více, a to nejen v potravinách, ale také v textilu a jinde.

Na dvoře Hejdovy továrny na kuchyňská zařízení (TKZ) v Praze Vršovicích (1940)
Mám velmi dobrý poměr ke všem zaměstnancům. Od prvního dne, kdy jsem v říjnu 1939 zahájil v TKZ provoz, pracujeme pouze pět dní v týdnu, a to v jedné směně, od 6 hod. ráno do 14 hod. odpoledne v dílnách a od 8 hod. do 16 hod. v kancelářích. Sobota je volná, pouze v kanceláři se střídají úředníci, aby byl někdo přítomen, protože zákazníci se pochopitelně nestarají o naši pracovní dobu. Všichni zaměstnanci to vítají, protože se mohou v sobotu rozjet ven a shánět potraviny. A já jsem přesvědčen, že výkon nezáleží na čase, nýbrž na organizaci práce. Je nutno zařídit to tak, aby měl pracovník zájem na výkonu. Proto u mě neexistuje hodinová mzda, nýbrž jen úkolová. Ale úkolové mzdy nejsou stanoveny tak, že by byly vyčerpávající, nýbrž je dána dostatečná pružnost, aby si lidé při rychlejší nebo lépe organizované práci mohli více vydělat. Příklad: Montáž elektrických a plynových pecí provádějí tříčlenné skupiny, které mají stanoven úkol za postavení jedné pece. Vyráběli dosud dvě pece za týden. Řekl jsem jim, že se úkol nesníží, vyrobí-li za týden o jednu pec více. Opravdu to provedli, což znamená, že lepší organizací a zrychlením práce si vydělali za týden o třetinu více než dosud. Ale já na tom rovněž vydělal, protože pevná režie, otop, světlo atd. zůstávají stejné, ať se vyrobí jeden kus nebo deset.

Dílna Hejdovy továrny na kuchyňská zařízení (TKZ) v Praze Vršovicích (1940)
Velmi jsem si získal své zaměstnance tím, že jsem jim věnoval poslední předvánoční sobotu. Před vánocemi totiž nelze zabránit tomu, aby si dělníci nedělali „melouchy“, tj., aby nevyráběli vánoční dárky pro svoje rodiny, dnes velmi žádané a v obchodě nedosažitelné elektrické nebo plynové vařiče, trouby, ohřívače, sporáčky... Než bych je hlídal, pokutoval a docházelo k stálým konfliktům, zařídil jsem to náramně jednoduše: Poslední sobota před vánocemi, kdy se normálně nepracuje, patří mým zaměstnancům. Mohou přijít, dílny jsou vytopeny a osvětleny, mohou použít všech strojů a mohou pracovat od 6 hodin až... zkrátka až budou hotovi. Ale nejen to: mohou si ve skladu koupit vše, co potřebují pro svůj výrobek, za nákupní cenu, za kterou kupujeme my: elektrické plotýnky, trubky, cín, chromované lišty, a navíc si mohou vzít bezplatně ze skladu všechen odpad. A to, čemu se v továrně říká odpad, není něco bezcenného, je to vše, co zbyde po normalizovaných rozměrech, tedy plechy, trubky, tyče, úhelníky, většinou v rozměrech menších než jeden metr.
Je pochopitelné, že tohle opatření vítají všichni zaměstnanci s velkou radostí a když procházím dílnami, chlubí se mi, co všechno dovedou, co chystají svým manželkám nebo dětem pod stromeček, a jsou to opravdu někdy vynikající ukázky dovednosti. Však mi také předseda naší závodní rady Berenda vyrobil z vděčnosti překrásný kotlík na pálení lihu i s manometrem. Je mi ovšem vděčen i jinak. Přišel o zuby a zubař chce za protézy přes 2000 Kč. Dal jsem mu je. Dávám vůbec lidem, když vidím, že potřebují. Máme znamenitého svářeče, otce dvou dětí, který je velmi kulturní člověk, ale s jeho mzdou je svízel. Do žádného předpisu, kterým jsme vázáni, ji nemůžeme nacpat, ani do úkolu to nejde, protože se svařuje podle okamžité potřeby, někdy více, jindy méně. Rozřešil jsem to jednoduše: chodí si ke mně každý pátek pro 300 Kč, které dostane mimo mzdu a které nejsou nikde vykázány. A mlčí. Protože závistivci jsou všude.
V továrně to tedy jde dobře, horší je, že nemůžeme ven z Prahy. O chatu, kterou Louisa tolik milovala, jsme přišli. Jezdili jsme tam, dokud jsem měl auto, téměř každý týden, trávili jsme tu soboty i neděle i pozdě na podzim. Ale v roce 1940 jsem najednou dostal německy psané vyrozumění, abych chatu odklidil. Stojí totiž na pozemku, který patří státním lesům, a ve smlouvě stojí výslovně, že může být kdykoli požadováno její odklizení. Nechápu tento náhlý zákrok křivoklátské lesní správy, chata přece nikomu nepřekáží, nikoho neohrožuje... proč ji mám tedy zbourat? Ale je mi podezřelý tužkou psaný, český lístek, přiložený k úřední německé výzvě: ing. Plachý, vedoucí lesní správy, který bydlí na Kolně, tedy v bezprostředním sousedství chaty, mně nabízí, že ji ode mě odkoupí. S ing. Plachým a s jeho rodinou vycházíme velmi dobře. Nosil jsem jim příležitostné dárky a on zase nám hájil paseky, kde rostlo množství jahod a malin... Co to má znamenat? Vím ovšem, že se bojí Němců, že když mne loni 28. října navštívil v chatě, znervózněl, když viděl na stole státní vlajku a zjistil, že poslouchám Londýn. Jednou si také povzdechl: „Kdybych tak uměl německy jako vy.“ Ale je to přece slušný člověk, vynikající odborník, les pod jeho správou je znamenitý.
Požádal jsem pana Špačka, aby zajel se šoférem a dvěma dělníky nákladním autem na Kolnu, aby nakreslil plán chaty, poznamenal jednotlivé části a pak rozebral, co se rozebrat dá, a odvezl do Prahy, kde ji uskladníme. Stalo se. Ale po návratu si moji lidé stěžovali, že jim na Kolně nechtěli dovolit ani ohřát si jídlo a vůbec byli krajně nepřátelští. Zajímavé je, že v roce 1945 pokládal ing. Plachý za potřebné obšírným dopisem se mi omluvit a vykládal, jak k tomu zákroku došlo prý proti jeho vůli. Na chatu k nám chodilo hodně návštěv, byli u nás hudební skladatel prof. Rudolf Karel a dirigent Karel Šejna, kteří trávili prázdniny v nedalekém Novém Jáchymově, moje sestra Eva přišla se švagrovou Boženou, vdovou po mém bratru Přemyslovi, přišli Wellemínští, několik dní se tu zdržel Franta Bidlo. Tož teď nemáme už nic, a protože už také dávno nemám auto, které rekvírovali Němci, jsme odkázáni jen na zahradu naší vily a na cibulecký háj. Naštěstí za těch deset let, co tu bydlíme, už se utěšeně rozrostl a Pražané o něm mnoho nevědí, takže tu jsme jako na venku.
Přijíždějí k nám do továrny i z říše a nakoupili by kdeco. Ale nemám zájem. Nemohu ovšem odmítnout, přijdou-li s přednostními zakázkami krytými nejvyššími stupni naléhavosti, ale nikdo nemůže kontrolovat, jak dlouho nám trvá, než seženeme materiál, a kolik času potřebujeme na výrobu. Nesmíme ovšem mít nic na skladě, protože to by mi okamžitě sebrali a neubránil bych se. Nepracujeme tedy na sklad a vše, co jde do výroby, má už předem určeného zákazníka. Není pochopitelně nic těžkého označit nejnaléhavějšími stupni právě ty výrobky, které chci prodat doma našim lidem, českým restauracím a podnikům. Je to ovšem do jisté míry ekvilibristika, někdy si připadám jako tanečník na provaze, ale hrajeme si všichni dobře do ruky, prokurista Matura, pan Špaček, můj syn a já. Teď se v Německu propaguje říkat místo nach dem Krieg (po válce), nach dem Siege (po vítězství). Toho užívá s oblibou můj syn a německým zákazníkům, kteří se ptají na dodací lhůty, s nevinnou tváří oznamuje, že nach dem Siege. Nemám tušení, cítí-li tu ironii, rozhodně jim však nezbývá než tvářit se k tomu vážně.
Zdá se však, že jsou všichni Němci raněni slepotou. Jinak není pochopitelné, že pokračují ve svém rasistickém běsnění. Můj švagr Pepča, kterému do jeho majetku vsadili už v roce 1940 árijského správce, musí do koncentráku. Nic mu nepomůže, že jeho žena, dokonce Němka, je árijka, že se za něj přimlouvá i správce jeho podniku (pochopitelně, protože se bez jeho přítomnosti podnik rozpadne). Nic nepomůže, musí do Terezína. Ale Němci jdou ještě dále: do Terezína musí i manželka malíře Jaroslava Verise, Louisina přítelkyně Anda, rozená Meislová, a krátce po ní jde do pracovního tábora i sám Veris. Jsme staří přátelé, často jsme se navštěvovali a koupil jsem od Verise několik olejů. Neznám totiž druhého malíře, který by tak ovládal svoje řemeslo, jako to uměl on. Viděl jsem ho kreslit i malovat, jeho zručnost je přímo zázračná, ovládá všechny techniky, dovede malovat jako Zuloaga i jako kterýkoli impresionista, nebojí se ani barevných skvrn expresionistů nejnovějšího ražení. Ale snad právě tahle zručnost je jeho osudem: nedovedl si vytvořit svůj vlastní styl, ba ani ho nehledal.
Ale vážím si ho, protože je to dobrý, poctivý člověk. Vzal si za manželku Židovku, která už byla provdána za mého přítele, se kterým měla dlouholetou známost už od dětství. Byla to téměř příslovečná láska, ale když se ti dva po nejméně desetileté známosti vzali, zjistili, že se k sobě vůbec nehodí. Chudák Anda to odstonala nervovým šokem, ležela mnoho měsíců napůl bez života, než se rozhodla jít jedinou rozumnou cestou – rozvést se. Po několika letech se seznámila s Verisem a vzali se. Anda je velmi vzdělaná a kultivovaná, mluví perfektně francouzsky a měla na Verise určitě značný vliv. Trávili spolu léta v Paříži, na Korsice a v Bretani. Právě proto, že zná tak dobře Francii, jsem se na něj obrátil, aby mi ilustroval Chevallierovy Zvonokosy. Když jsem byl ještě v ČKD, letěl jsem na půl dne do Paříže schválit naši expozici na světové výstavě. V poledne z Prahy, asi v 16 hod. jsem byl v Paříži, z letiště přímo k československému pavilonu na výstavišti, prohlédl jsem si naši expozici a celý večer jsem pak strávil s našimi zástupci. Cestou jsem si v pouličním stánku koupil knižní novinku, která tehdy právě budila značný rozruch: Zvonokosy. Přečetl jsem si ji pak v letadle druhého dne dopoledne, kdy jsem se vracel domů, a tak se mi líbila, že jsem požádal Verise, aby mně ji ilustroval. Půjčil jsem mu ji a Veris mi udělal řadu opravdu vtipných a typických francouzských obrázků.
Ale to už je dávno, to byl Hitler ještě víceméně exotická veličina – prázdná, velká huba. Teď je však zde, a chudák Veris pocítil jeho moc takříkajíc z první ruky. Anda má krom rodičů ještě bratra a dvě sestry, všechny ženaté či vdané. A všichni museli do koncentráků. První maminka, taková hodná, tichá dáma, odvedli ji někam a úplně se ztratila. Pak Fröhlichovi s nadanou a hodnou dceruškou, bezdětní Kohnovi a advokát dr. Meisl se svojí krásnou mladou chotí a maličkou dceruškou. Andu chránilo dlouho její manželství s Verisem a ten se opravdu ukázal mužem, jakého je nutno si vážit. Všem svým švagrům a švagrovým posílal pravidelně velké balíky potravin a šatstva. Stálo to teď za války, kdy je všechno na lístky, spoustu peněz, shánění, přeplácení. Ale Veris sháněl do úpadu a maloval. Smál se sám svým pracím. Lidé chtějí Hradčany, Karlův most, zkrátka Prahu. Češi i okupanti Němci. Tak tedy maloval Prahu. Kýče. Přiznal to sám a nestyděl se za to. Plným právem. Potřeboval peníze, aby mohl posílat chudákům do Terezína, Osvětimi, Birkenau, a maloval tedy to, co se žádá a jak se to žádá. Kdo se domnívá, že je to špatnost, ať po něm hodí kamenem. Já si ho vážím, tím více, že musí teď také na nucené práce, když nakonec odvezli i Andu do Terezína. Německá surovost nezná mezí. Čím hlouběji zapadají do svinstva, které si začali, tím horší jsou.
Po květnu 1942, kdy došlo k atentátu na Heydricha, je situace opravdu na ostří nože. Bydlím stranou, na periferii města, takže k nám denní události nedoléhají tak bezprostředně, ale jsme o nich informováni. Když nás v noci vyburcuje německá vojenská hlídka a prohledává vilu, jsem odhodlán ke všemu, ale proběhne to hladce díky mé bezvadné němčině, kterou mluvím s nadporučíkem, a dík Hitlerově knize Mein Kamf, kterou jsem mu ukázal, hlavně jeho vlastnoruční podpis, což ho přivedlo úplně z rovnováhy a okamžitě odvolal vojáky, kteří se šťourali ve sklepě. Když odešel, musel jsem si sednout do křesla, než jsem byl vůbec schopen promluvit. Teprve teď jsem se roztřásl v zimnici. Nevěděl jsem, proč přišli, není-li to kvůli Louise, neudal-li nás někdo, co se stane, najdou-li ji. Druhého dne jsem se dozvěděl, že byli ve všech bytech na Cibulce, chovali se většinou hrubě, zejména tam, kde lidé neuměli německy. Prohledávali byty, hledali Heydrichovy vrahy, ale byla to spíše zastrašovací akce než cokoli jiného.
Horší bylo však to, co následovalo: popravy nevinných lidí za to, že „schvalovali atentát na Heydricha“. To byla záminka, aby se zbavili každého, kdo jim byl nepohodlný. Mohu to dokázat. Zavraždili také starého přítele ze správní rady Melantrichu, bankéře Haška. Jak jsem už řekl, byl už za první republiky jakousi prodlouženou rukou Petschků, pracoval pro ně na burze, a když v roce 1939 přišli Němci, byla přirozeně likvidace miliardového majetku Petschků v Praze a v Čechách vůbec jejich první starostí. Neobešli se při tom bez Haškovy pomoci, takže jim viděl příliš dobře na prsty. Při konfiskaci majetku jedné z nejbohatších československých rodin nešlo přece jen o bankovní dům, vily a pozemky, ale také o movitý majetek, nesmírně cenné sbírky a sklo, stříbro, porcelán, koberce, obrazy, starožitnosti... všechno, co Petschkové nestačili odvézt, když opouštěli Prahu. O to se teď dělili Němci a Hašek věděl velmi dobře, co kdo ukradl. Teď se ho tedy zbavili jako jediného svědka.
Situace na frontách se ovšem už mění. Od prosince loňského roku, kdy Japonci bombardovali Pearl Harbor, jsou Spojené státy ve válce. Byl to jeden z mála opravdu povznášejících zážitků za poslední léta, když jsem, čirou náhodou, poslouchal v rozhlase americké vyhlášení války a hned po něm zahrál americký rozhlas čtvrtou větu Dvořákovy Novosvětské. Pamatuji se, že jsem vyskočil, vyhrkly mi slzy a zpíval jsem ten vítězný hlavní motiv s sebou. Kdykoli teď poslouchám Dvořákovu symfonii, vždy si při čtvrté větě na to vzpomenu, stala se mi jakýmsi symbolem pevné víry v nejtěžších chvílích života. Němci se zatím roztáhli po celé Evropě, zmocnili se Balkánu i Kréty, v Rusku táhnou přes Rostov na Kavkaz, pomáhají Itálii při vpádu do Lybie, a i když jim Japonsko pomáhá tím, že váže anglické, francouzské a americké síly na Dálném východě, je jasné, že Hitler chce polknout příliš velké sousto, na které ani jeho široce otevřená tlama nestačí.
Je zajímavé, že i přes zuření Němců po heydrichiádě, přes vyvraždění Lidic, jako by se dýchalo volněji. Přispěl k tomu rozhodně obrat, ke kterému došlo koncem roku u Stalingradu, kde se definitivně zastavil německý útok, a když pak počátkem února 1943 generál Paulus kapituloval a německá armáda, která táhla na Kavkaz, se musela rychle stáhnout zpět přes Don, je jasné, že Němcům dochází dech. Je to jasné i z obratu v Africe, kde u El Alameinu byl zastaven německo-italský postup proti Suezskému průplavu a generál Rommel byl přinucen k ústupu. Všichni posloucháme cizí rozhlas. Je za to sice trest smrti, jenomže kdo nám to dokáže? Jsem ve své vile sám, z rádia mám odstraněny příslušné součástky, ale hrál jsem si s ním tak dlouho, až jsem přišel na to, že stačí někam přiložit docela obyčejný drátek a zakázané vlny jsou tady. To tedy dělám denně a určitě nejsem sám, dělají to všichni tím či oním způsobem, takže docela přesně víme, co se děje ve světě.
Poslouchám, jako obvykle, jednou v červenci časně ráno cizí rozhlas. Nevím, jaká je to právě stanice, něco severského, buď holandština, nebo dánština, ale stále se opakuje jméno Mussoliniho. Zpozorněl jsem a třebaže tuhle řeč neznám, je podobná němčině nebo angličtině, takže jsem nakonec pochopil, že se s Ducem něco stalo – poděkoval se, odstoupil. Ale tohle přece není možné v režimu tak diktátorském, jako je právě fašistický, aniž by došlo k nějakému vnitřnímu převratu. Rychle jsem vyhmátl nějakou jinou stanici a tady jsem se dozvěděl o konci fašistického režimu v Itálii. Okamžitě jsem vyskočil z postele, oblékl se a vyběhl jsem na ulici, abych řekl prof. Matouškovi, který bydlí jednu ulici pod námi, co se stalo. Po pár krocích potkám souseda, který si nese mléko z mlékárny, a ten na mě kývá:
„Mussolini, víte o tom...?“
Přikývl jsem, že už vím, ale v tom se otevírá okno protějšího domu a nějaká paní, znám ji jen od vidění, na mě volá:
„Pane doktore, víte o tom, že Mussolini...“
Než jsem doběhl těch sotva sto kroků k Matouškovým, chytilo mě ještě pár lidí a pak cestou do továrny v elektrice docela neznámí lidé se na mě usmívali, šklebili se, dělali všelijaké posunky, a když přistoupil Němec v uniformě, dívali se na něj se soucitným opovržením.
Krátce před událostmi v Itálii, ale už po Stalingradu, jsem se stal dědečkem. Moje nejstarší dcera má chlapečka – Lukáše – a Louisa je šťastná, může-li ho mít u sebe na Cibulce, což vyhovuje i rodičům, protože u nás na zahradě je přece jen docela jiný vzduch než v bezprostřední blízkosti vršovického nádraží, u topíren, kde nepřetržitě čoudí lokomotivy. A protože druhý dědeček s babičkou bydlí nedaleko a také mají zahradu, tráví teď Matouškovi více dní u nás než doma, je tu i moje matka, takže válka jako by nebyla, zůstává někde mimo nás.
Ale ukolébat se do nějakého klidu nemůžeme. Znovu si to uvědomuji, když mě teď vyhledal Franta Bidlo. Není to nijak vzácný host, je to přece můj nejstarší kamarád, už z obecné školy se známe, a vždy jsme si rozuměli. Když byl po první válce v Praze u Weisse kloboučníkem, udělal mi na klobouk báječnou krabici, po všech stranách pomalovanou karikaturami, ilustroval mi deník, mám od něj spoustu dopisů, vesměs doprovázených obrázky, koupil jsem si od něj několik obrazů a teď, už za války, když potřeboval peníze, ilustroval mi Vachkovo Bidýlko. Franta na ně měl už dávno nesmírnou chuť, nabízel to kdysi Vachkovi, ale zdá se, že to rozbila paní Vachková, která Frantu neměla ráda.
Jeho nejúspěšnějším dílem však byla výzdoba bytu mé matky k jejím sedmdesátým narozeninám v roce 1940. Tehdy namaloval celou galerii asi metrových karikatur do všech pokojů, ale největší pozornosti se těšila výzdoba klozetu. Tady byl Hitler téměř v životní velikosti připevněn na zeď za klozetovou mísou, ale ruce měl připevněny na poklop. Takže každý, kdo si sedl na záchod, vykonal velkou potřebu Hitlerovi přímo do náruče. Je jasno, že jsme se všichni vystřídali. Bohužel se žádná z karikatur nezachovala, profesor Matoušek se bál, aby na to někdo nepřišel, a všechny spálil.
Teď přišel Franta na slivovici. Pálím si ji sám, švestky mám na zahradě, kotlík mi zhotovil pan Berenda, a mohu se pochlubit, že moje slivovice je znamenitá, nemá žádný „fůzl“, však ji pálím dvakrát a přidávám sodu a dřevěné uhlí. Franta nasával dlouho do večera a když už byl v náladě, přiznal se mi, že se bojí. Před několika dny seděl v hospodě s nějakým neznámým pánem, dali se do řeči, slovo dalo slovo, Franta si „pustil hubu na špacír“, pán se smál, pobízel ho dál a dál a když byli v nejlepším, představil se mu jako agent gestapa. Frantovi se podařilo uniknout, nešel spát domů, potlouká se už několik dní po známých. Odešel spát do bytu mé matky, kde je velký pokoj.
Vyprávěla mi pak, že mu bylo v noci nanic. Nedivil jsem se, po tom všem, co vypil a snědl. Odešel až po poledni. To bylo naposledy, kdy jsem ho viděl. Za pár dní jsem se dozvěděl od jeho bratra, že byl zatčen.
TKZ zatím zabrali pro válečnou výrobu. Přesně řečeno: domnívají se, že zabrali. Jenomže k tomu musí být dva, oni a já, a já se zabrat nedal. Vyžaduje to ovšem trochu přemýšlení. Stalo se to na podzim 1944, kdy jsem byl přidělen k ČKD, a ta nám měla dát k opracování součástky tanků pro německou armádu. V podkroví jedné budovy v Libni byly vystaveny všechny součástky, ze kterých jsme si mohli vybrat takové, které by se nám nejlépe hodily podle stavu našich obráběcích strojů. Vybrali jsme si řadu součástí, na kterých je hodně opracování, a dostali jsme potřebné výkresy. A teď začala důmyslně promyšlená sabotáž, na kterou nikdo nemůže přijít.
Především trvám na tom, že mezi TKZ a ČKD musí být vše dojednáno písemně. Tady se nedá nic ústně domlouvat, protože jde o velké finanční částky a o válečnou výrobu... přece se nedám zavřít. První otázka tedy je, kdo nám dodá materiál. Je pochopitelné, že zejména mně by stačilo vzít telefon a zeptat se. Ale to by šlo příliš rychle a čas je ke konci války důležitější než peníze. Napíšeme tedy dopis, samozřejmě že německý, jak se to žádá, když jde o věci německé armády, ale hlavně proto, že vím, že i v ČKD mají s německou korespondencí potíže. A nepošleme ho ani řediteli Pávovi nebo někomu z těch, o nichž víme, že vedou výrobu tanků. Nikoli. Pošleme to prostě ČKD v Praze, protože si to vyžádá jistý čas, než se přípis dostane z Karlína na místo určení. Zdá se, že ani lidé v ČKD nespěchají, takže teprve asi za deset dní jsem dostal odpověď, že si máme materiál obstarat sami.
Dal jsem tedy dispozice Jendovi Fleischmanovi, člověku, ke kterému mohu mít naprostou důvěru. Vystudoval jedině mojí zásluhou a za mé podpory, jeho bratr dostal místo u Bati mým prostřednictvím, jeho sestra byla léta zaměstnána v mé rodině a byl jsem jí svědkem na svatbě, když jsem jejímu nastávajícímu manželovi zaopatřil místo v ČKD. Mohu tedy mít k Jendovi naprostou důvěru a dal jsem mu příkaz, aby se dotázal všech velkých oceláren, kdy nám mohou dodat ocelové odlitky pro vojenské zakázky. Poldina huť a Vítkovice řekly, že mohou ihned. Ale Schoeller a Bleskmann v Rakousku mohli až za dva měsíce. Objednali jsme tedy písemně u Schoellera a Bleskmanna a klidně pracujeme na svých civilních zakázkách. Když přijde německý důstojník, který má na starosti dohled nad výrobou, předložíme mu potvrzený objednací list a ujistíme ho, že jakmile bude materiál, začneme vyrábět. Když přišel materiál – nebylo to za dva, ale za tři měsíce –, studovali jsme obráběcí výkresy a podařilo se nám zjistit nějaké nejasnosti. Na modrých kopiích nebylo dosti přesně vyznačeno opracování a některé rozměry nebyly čitelně vyčísleny. Ono sice stačí vzít pravítko a přeměřit, výkresy jsou 1:1, ale jistota je jistota. Zase se tedy napíše německy na ČKD a zase to trvá asi čtrnáct dní, než se dozvíme správnou míru, kterou jsme stejně znali.
Zkrátka a dobře, když to 5. května 1945 prasklo, měl jsem na skladě hromadu ocelových součástek německých tanků, na které jsme ani nesáhli. Stálo mě to sice hodně peněz, které jsem zaplatil firmě Schoeller a Bleskmann, a u ČKD jsem je pak marně vymáhal, ale to už je vedlejší. Hlavní věc je, že jsem byl jednou z mála strojíren, která pro německou armádu nevyráběla.
Zažili jsme ovšem bombardování Prahy a unikli jsme nebezpečí jen o vlásek. Jel jsem elektrikou domů na oběd a četl jsem si už po několikáté Gravesovu knihu Já, Claudius, když zazněl poplach. Byli jsme právě na stanici v Otakarově ulici v Nuslích a nechtělo se mi vystupovat. Ale paní průvodčí na tom trvala, měla by nepříjemnosti, kdyby mě nechala ve voze, takže jsem vylezl a zašel do průjezdu nejbližšího domu. A jen jsem zalezl – zůstal jsem stát u domovních vrat –, začaly padat bomby, a přímo na nás. V té chvíli se dosud klidný a zdánlivě prázdný dům změnil v mraveniště, dveře se otevíraly, lidé pádili do sklepa, nějaký mladý muž dokonce v podvlékačkách a s peřinou v ruce (spal asi po noční směně), ženské křičely... Vyhlédl jsem z domu a zjistil jsem, že uprostřed ulice něco hoří. Patrně je to zápalná bomba, ale nevyznám se v tom, a proto jsem raději rychle zalezl a šel až za roh průjezdu – co kdyby to vybuchlo!
Ale nic se nestalo, takže jsem se za pár minut osmělil a zase vystrčil hlavu z domu. Bomba, nebo co to je, klidně hořela dál, ale teprve teď jsem si všiml, že tramvaj, ve které jsem seděl, má vystřílená všechna okna. Paní průvodčí, která patrně utekla, až když začaly padat bomby, se na tu zkázu dívala z protějšího domu. Někdo křičel, že nám nad hlavou hoří střecha. Vykoukl jsem, a opravdu, ze střechy se kouřilo. Ale v té chvíli mě popadl strach, co je s mými lidmi v továrně. Jsme přece v bezprostřední blízkosti nádraží a kromě zaměstnaných lidí tam bydlí i moje dcera se svými dvěma dětmi – loni, krátce před Vánocemi, se jí narodil druhý chlapeček, Martin – a v továrně pracují jak můj syn Neklan, tak i moje nejmladší dcera Šárka.
Rozběhl jsem se z Otakarovy ulice zpátky Na Louži. Sice na mě nějaký muž s červenou páskou na rukávě něco křičel, ale nedbal jsem na to a utíkal jsem zadními ulicemi do Vršovic. Bombardování už dávno skončilo, ale poplach ještě odtrouben nebyl. Cestou jsem běžel kolem německé vojenské stráže před nějakým skladištěm za vršovickým nádražím. Zeptal jsem se, nepadaly-li zde bomby. Voják mi ukázal rukou právě směrem k mé továrně, že tam něco spadlo. Tím mě jen popohnal, abych už byl za mostem, který vede přes Botič, protože odtamtud už vidím svůj podnik. Proběhl jsem posledních pár metrů a zjistil jsem, že je vše v pořádku.
Ale bomba spadla jen pár desítek metrů od nás, v zahrádce za fotbalovým hřištěm, které souvisí s továrnou (stojí zčásti na mém pozemku). Spadla, ale nevybudila, už tam stojí stráže a alarmovali vojsko, aby ji přijelo zneškodnit. V továrně je vše v pořádku. Když začal poplach, odešla služebná s oběma dětmi v kočárku mimo továrnu do dřevěné ohrady, kde jsme měli docela malý provizorní kryt. Děti spaly, ani se neprobudily. Ale svolal jsem hned rodinnou poradu, kde jsme rozhodli, že se Matouškovi přestěhují k nám do vily, protože my ležíme vlastně mimo Prahu, takže nás určitě bombardovat nebudou, zatímco bezprostřední blízkost velkého seřazovacího vršovického nádraží je stálým nebezpečím. Naložili jsme tedy děti do zeťova auta (jako lékař má dosud auto) a přestěhovali jsme je k nám na Cibulku.
Teď už je jasné, že Němci vaří z posledního. Začínám si plánovat budoucnost, nač jsem za celou válku ani nepomyslel, a uvědomuji si, že továrna, tak jak dnes vypadá, je vlastně jen provizorium, protože výroba roste téměř lavinovitě, ale místo je stále stejné a už nestačí. Dnes vím, že se konkurence starších a větších firem nemusím bát, vyrábíme lépe, levněji a rychleji, takže se mohu pustit do nějakého většího projektu. Ale je zajímavé, že teď za mnou začínají chodit lidé z ČKD. Několik inženýrů, ani se na ně dobře nepamatuji, pan Mertl z propagačního oddělení, exportní ředitel Růžička a řada dalších, a všichni počítají s tím, že se vrátím do ČKD. Přece jsem odešel za Němců, pod tlakem poměrů, a teď, když se vše změní a vrátí se předválečné doby, bude pro mě místo, na které jsem byl určen.
Zklamal jsem je. Řekl jsem jim, že už o ČKD nemám zájem, protože to bylo enervující, bojovat s intrikami, a obávám se, že i kdyby odpadli lidé, kteří mě nenáviděli, našli by se jiní, kteří by mně záviděli nebo by se pokládali za vhodnější zaujmout moje místo. Zatím mně nic nechybí a i když mám starosti, jsou to nakonec moje starosti vlastní, nikdo mně do nich nemluví a na živobytí si vydělám. Tak jaké štěstí bych hledal v ČKD? O svém starém plánu velkého koncernu jsem nemluvil. Samozřejmě. O tom přece nic nevěděli a vím já, jaká bude budoucnost?
Tak jsem se dočkal celkem v klidu 5. května 1945. Je sobota, v továrně se tedy nepracuje, a protože nám zatím chybí materiál, rozhodli jsme se, že celý týden vysadíme. Osazenstvo s tím souhlasilo. Matouškovi bydlí u mě ve vile, takže jsme všichni pohromadě. Zajel jsem ovšem ráno do továrny, jak je mým zvykem, podívat se, co je v poště, ale velmi brzy jsem opět odešel. Měl jsem ještě nějaké nákupy ve městě, a proto jsem zajel až na Můstek. Ale tady mě překvapily některé neobvyklé skutečnosti. Především ozbrojené hlídky německé armády, které chodily ve skupinách se samopaly, a to velmi početně, takže jsem zpozorněl, co se vlastně děje? A teprve teď jsem si všiml, že německé názvy ulic jsou zamazány černou barvou, že někde sundávají obchodníci německé štíty nad svými krámy. Německé hlídky však tomu nevěnovaly žádnou pozornost a naši policajti přihlíželi rovněž nečinně, dokonce se schvalujícím úsměvem.
Vrátil jsem se domů krátce před polednem a jako obvykle jsem zapnul rádio, abych vyslechl polední zprávy. Ale místo nich jsem zachytil poplašné volání zaměstnanců rozhlasu o pomoc. Chtěl jsem volat telefonem, co se děje, ale v té chvíli jsem spatřil oknem, jak otec mého zetě, předseda bývalého bytového družstva na Cibulce dr. Matoušek, vytahuje za pomoci dvou zaměstnanců na stožár u tenisového hřiště československou vlajku.
Od tohoto okamžiku se valí události překotně. Rozhlas už nemluví německy, nýbrž výhradně česky, zazní Kde domov můj, v oknech domů se objevují československé prapory. Vytahujeme i náš, pětimetrový, dlouhý prapor, pečlivě po celou válku uschovaný, a spouštím ho ze střechy. Nemohu si pomoci, nejsem přece sentimentální, ale cítím nějaké velké pohnutí, snad větší než v roce 1918 v Celovci, když jsem se dozvěděl, že vzniklo Československo. Ostatně je to pochopitelné. Prodělal jsem příliš mnoho, jsem příliš těsně spjat se svojí vlastí a jejími osudy, nehledě k tomu, že „neárijský původ“ mé ženy, jak to idiotsky označují Němci, hrozil až do této chvíle zahubit nejen ji samotnou, ale celou moji rodinu. Teď je tedy konec. Jako bych se probouzel z těžkého snu, ve kterém mě dusila můra ležící mi na prsou.
Ale konec ještě není. Večer přichází výzva stavět barikády. Jdeme tedy s Neklanem dolů na silnici k Motolu, kde několik horlivců kácí staleté duby a zahrazuje jimi plzeňskou silnici. Dívám se na nesmyslnost jejich podnikání a snažím se rozmluvit jim to. Přece vím, co dovedou tanky. Nemá smysl ničit starou alej a zahrazovat silnici, když mohou nalevo i napravo najít dosti místa, kudy bojová vozidla pohodlně projedou. Ať staví barikády dále v ulici, ale ne na silnici uprostřed polí. Nemá však smysl něco říkat. Iniciativu mají v ruce křiklouni, kteří chtějí mermomocí vykazovat činnost. Mávl jsem tedy rukou a šli jsme se synem domů. Za dva dny tudy prošli Vlasovci, nedalo jim vůbec žádnou práci těch pár kmenů položených přes silnici obejít, ale prastará alej, která tu rostla staletí, vzala zasvé.
Zatím máme práci s autem mého zetě. Nechal je stát včera, když se vracel domů, kdesi na Plzeňské, protože nemohl dále pro barikády. Je lékař, má na voze lékařské označení, což mu zaručuje určitou preferenci v jízdě, ale co dělat, když hlavní košířská tepna je zastavěna barikádami. Vypravili jsme se tam v neděli a podařilo se nám opravdu krkolomnou jízdou vyjet autem do strání při jižní straně, takže jsme se polními cestami a pěšinkami dostali až nad hostivickou železniční trať a tudy jsme přijeli domů. Byl to akrobatický výkon, ale máme k dispozici vůz.

Rodinná fotografie z května 1944 při oslavě ročních narozenin prvního vnuka. Stojící zleva: syn Neklan, žena Louisa, Jiří Hejda, Hejdova matka, sestra Eva, rodiče Hejdova zetě Marie a Karel Matouškovi, sedící dcera Jitka se synem Lukášem a manželem Miroslavem Matouškem.
Telefonické spojení s továrnou je přerušeno. Z Vidoule, kam jsme v pondělí vylezli, spatřili jsme na Pankráci hořet domy a také z Vršovic, které není vidět, ale jejichž polohu lze snadno určit, se valí dým. Jsem rád, že jsem přestěhoval včas rodinu svého zetě na Cibulku. Tady jsme v bezpečí. Přešli tudy Vlasovci, kteří cestou vyčistili všechny úkryty Němců, např. motolská kasárna, takže tady se nebojovalo. Jen nám létají nad hlavou německé stíhačky a zasypávají palbou z kulometů kdejaký větší shluk lidí. Proto na Košířském náměstí, přímo pod kostelem, bylo zabito několik osob, které tu náhodou stály. Se svým zetěm trávím větší část dne s triedrem v ruce na ploché střeše mé vily, odkud je široký rozhled po celé Praze, a pozorujeme, co se děje. Vidíme požár Staroměstské radnice i několika domů v Celetné, požáry na Vinohradech a krčíme se ke komínu, kdykoli nám letí nad hlavou německé stíhačky. Naštěstí dodávka elektrického proudu nebyla přerušena, takže jsme stále u aparátu a posloucháme zprávy z celého světa, zachytíme přímo z Anglie první zprávu o bezpodmínečné kapitulaci německé armády, slyšíme zpívat statisícové davy před Buckinghamským palácem Vyvalte sudy, zatímco v Praze se ještě bojuje, ale jsme také konečně svědky kapitulace pražské posádky generálem Toussaintem do rukou generála Kutlvašra. Tím skončila definitivně válka. A druhý den nato přišlo ruské vojsko…
Devátého května odpoledne jsme se vydali sami dva, jen já s Louisou, do Prahy. Poprvé po dlouhé době jdeme opět spolu bez obavy, že nás potká někdo, kdo ví, že je Louisa Židovka, a bude se divit jak je možné, že nenosí Davidovu hvězdu na kabátě a že je ještě tady. Jdeme bezstarostně, díváme se, jak Němci odklízejí barikády, procházíme spouští na Národní třídě, kde není jedno okno celé, kde překáží chůzi spleť drátů vrchního vedení elektrické dráhy a kudy co chvíli projíždějí ruské tanky vítané bouřlivým voláním slávy a většinou ověšené hrozny mladých lidí, kteří hrají na harmoniku a zpívají.
Když jsme se znaveni, ale šťastni vrátili domů, napila se Louisa poprvé po mnoha letech vína, které jsme otevřeli na počest míru a vítězství, a protože není zvyklá pít, zatočila se jí hlava, lehla si na otoman, dívala se na nás a šťastně se usmívala. Podařilo se mi něco velkého, neuvěřitelného: zachránil jsem jí život. Ted už nás nic nerozdvojí. Dnešního večera jsem dokonale šťasten. Poprvé po mnoha a mnoha letech. Dokonce si myslím, že jsem snad ještě nikdy nebyl v životě tak šťasten, jako jsem dnes.
 
PO VÁLCE 

(1945 – 1949)
Pětadvacet mrtvých v rodině, z toho čtyři sebevraždy, a nespočetně přátel, kteří zahynuli v koncentračních táborech nebo na popravišti či na pochodech smrti v posledních dnech války. K. Z. Klíma, bratři Čapkové, dr. Hora, dr. Rašín, ing. Nečas, redaktor Pešl, dr. Evžen Stern, Karel Poláček a Franta Bidlo. Ne, tahle smrt byla docela zbytečná, k té nemuselo dojít. Umřel na Bulovce v posledních dnech Pražského povstání, převezen svým bratrem z Terezína, teď už opuštěného Němci. Ale byl těžce nemocný, takřka v posledním tažení. Stojíme nad jeho hrobem na opuštěném Olšanském hřbitově – varují nás, abychom nechodili dále, protože mezi hroby se skrývají ozbrojení Němci, několik přátel mluví na rozloučenou, tisknu ruku jeho mamince, kterou znám více než čtyřicet let, a vzpomínám. Franta byl vlastně jediným kamarádem, který mně zůstal z dětství, chodili jsme spolu i do obecné školy, ale jen pár dní, protože mě tatínek dal zapsat do pátého obvodu, kam jsem vlastně nepatřil, ale zvykl jsem si na pana učitele Mareše, dokud jsme bydleli ještě v Hradešínské ulici, a tatínek chtěl, abych dochodil obecnou školu pod ním. Franta se však se mnou sešel opět na gymnáziu, kde jsme spolu seděli v jedné lavici čtyři roky. Potom, po krátkém pokusu na obchodní akademii, odešel do Vídně učit se kloboučníkem a od té doby mně psal a svoje dopisy doprovázel nesčetnými karikaturami. Stejně mně psal za války, po válce z Prahy do Olomouce... Celé folianty karikatur, obrázků, portrétů. Franta byl poctivý kluk. Mluvil vždy tak, jak myslel. A také tak maloval. Byly mu proti srsti všechny fráze, každé vlastenčení, nabubřelá slova. Proto začal kreslit své karikatury do Trnu, později do Rudého práva, protože tady byl v opozici oproti oficiální politice. Zde měl největší volnost, zde mohl kritizovat kdekoho, ovšem až na komunisty samotné[31].
Dovídám se o konci Stoupalově. Je to už téměř dvacet pět let, kdy jsem u Vacy poznal tohoto „moravského zeměpána“, jak mu říkali všichni, zejména ti, kdo se ho báli. Protože Stoupal byl bezohledný, když šel za svojí věcí. Byl v zásadě zaujat proti všem statkářům a vůbec velkým majitelům půdy, za zemědělství považoval především svoji akciovou společnost a agrární strana, alespoň ta moravská, byla jeho pretoriánskou gardou. Proto byl pochopitelně jeho poměr k velkostatkáři Vacovi, předsedovi jiné akciové společnosti a nadto národnímu demokratu, velmi napjatý. Nesnesl vedle sebe silné osobnosti, zejména ne takové, které měly svůj vlastní rozum a nebyly ochotny tancovat podle jeho píšťalky. Naproti tomu dovedl využívat i zneužívat špatné charaktery, a tím od sebe odpudil mnoho slušných lidí. Celý jeho koncern padl do klína Němcům a zdá se, že to byl hlavní důvod, proč byl za heydrichiády zatčen a odsouzen k smrti, spolu s řadou vedoucích agrárníků. Vytýkali mu ovšem, že podporoval Židy, což sice byla pravda, ale zločin to v žádném případě nebyl. Byl donucen dívat se na popravu svých přátel v Kníničkách a když měl jít na popravu sám, poslední ze všech, spustil se liják. Popravy byly přerušeny a v té době došla i milost jak pro Stoupala, tak pro ty již popravené, kterou Hácha vyprosil na Daluegovi. Stoupal tedy přežil, ale vrátil se domů téměř bezvládný, zženštilý, raněný mrtvicí.
V novinách se dočítám, že v Letenských sadech nalezli na lavičce neznámého muže, který tu zemřel zřejmě vysílením a hladem. Zjistili v něm ministerského radu, spisovatele dr. Zavřela. Také jeden z nepřehledné řady mých známých. Rozhodně však ne můj přítel.
Ale to je epizoda v bouřlivém toku života, který teď, po květnu 1945, začíná proudit s intenzitou, jakou jsme si nedovedli dříve představit. Přirozeně vedou moje první kroky do továrny. Z konce Košíř na konec Vršovic je to dobré půldruhé hodiny ostré chůze, ale nedá se nic dělat, telefon je dosud hluchý, tramvaje nejezdí, na jízdu autem není pomyšlení, protože všude jsou ještě barikády, vytrhaná dlažba a chybí benzin. Můj zeť, vršovický dětský lékař, musí také do ordinace, třebaže zatím bydlí u nás a do bytu v továrně se nemůže vrátit, protože tam panuje chaos jak v zásobování, tak vůbec v celkovém uspořádání života. Chodíme tedy spolu, ráno do Vršovic, odpoledne do Košíř, a jsme docela utaháni, protože přes den pochopitelně také nesedíme. Je nám však při tom dobře, cítíme volnost, která nám dovoluje plánovat budoucnost, zatímco dosud jsme se jen krčili a číhali, odkud nám hrozí nebezpečí.
Teď tedy konečně mohu svůj podnik vybudovat do rozměrů, jaké jsem si od počátku nakreslil ve své fantazii. Těch sedm let válečné existence mně přineslo velmi cenné zkušenosti. Poznal jsem, co je a co není dobré pro podnik toho druhu, jaký mám. Vím, že dnes předčíme konkurenci jak kvalitou výrobků, tak také organizací výroby. Kaliba, Aparatea a Hoffmann jsou normální továrny, zdánlivě mnohem větší než je moje, ale jejich katastrofálním nedostatkem je, že se snaží za každou cenu o soběstačnost. Mají vlastní slévárny, smaltovny, chromovny, ale nemohou je plně zaměstnat, což tedy znamená ztrátový provoz. Já zaměstnávám jen něco přes sto dělníků, ale to jsou vesměs vysoce kvalifikovaní specialisté, kteří pouze montují, co nám dodává řada našich dodavatelů. Nezabývám se vůbec výrobou jednoduchých artiklů, uhelné sporáky, pece a vydávací stoly dávám vyrábět u několika firem a my se specializujeme především na stroje. Odlitky dělají Rokycany, chromuje a smaltuje Dobříš, elektromotory dodávají ČKD a AEG, takže zhruba počítáno podle odhadu zaměstnávám vlastně něco kolem čtyř set lidí, ale mám výhodu, že se o tři sta nemusím starat a že si mohu vybírat. Nemusím mít obavy ze zvýšení výrobní kapacity, protože vystačím s několika montážními linkami. Přesto se výroba zvýšila už tak, že se tísníme, sklady nestačí a stará budova, tak jak jsem ji koupil, naprosto nevyhovuje.
Musím stavět. S tím jsem počítal od začátku, proto jsem také koupil pozemky, kam se mohu rozšířit, a jen válka zabránila, že jsem to už dávno neudělal. Teď je konečně k dispozici i materiál a mohu se dát do stavby. Ale jsem natolik poučen zkušenostmi z ČKD, že mě ani nenapadne stavět monstrózní fabriku, imponující svým zjevem. Vývoj jde tak nepředvídatelně rychle kupředu, že lze jen těžko odhadnout, jaké budou výrobní podmínky zítra. A pak, moje továrna stojí přímo u kolejí vršovického nádraží, včleněna do obytných budov nejbližšího okolí. I když je tu nedaleko Valdeska a celá ulice Na louži jsou samé tovární objekty, není jisté, udrží-li se takový továrenský kout mezi obytnými budovami, nebo nebude-li právě ta část, kde jsem já, jednou zabrána dráhou. Rozhoduji se proto stavět pouze lehkou přízemní halu s dřevěným stropem a železnými světlíky, ale zároveň si dávám od architekta vypracovat projekt případného rozšíření a zvýšení, které by bylo možné provést, aniž by se v budoucnosti ohrozil nebo narušil dílenský provoz.
Vedle svého abych tak řekl soukromého života jsem však vtažen hned od prvních dnů květnového povstání do života veřejného. Už 8. května za mnou přišla deputace cibuleckých občanů se žádostí, abych se postavil do čela národně socialistické organizace, kterou chtějí na Cibulce založit. Přijal jsem tento úkol a za několik týdnů se naše organizace rozrostla tak, že prakticky sdružovala téměř všechny obyvatele Cibulky. Ani lidovci, ani sociální demokraté nebyli s to utvořit zde vlastní organizace a komunisté neměli ani deset členů. Přesto jsme vytvořili národní frontu, jak se žádalo, a mohu říci, že všechny strany pracovaly velmi obětavě, hlavně na budování některých cibuleckých komunikací. Znamená to ovšem pro mě nejméně jeden večer v týdnu věnovat schůzi výboru a alespoň jednou měsíčně svolat veřejnou schůzi do restaurace u Andrásů, která je vždy přeplněna, takže množství lidí musí stát. Pokusil jsem se několikrát pozvat poslance strany, ale výsledkem bylo, že mě členové žádali, abych raději mluvil sám. Nalezl jsem totiž řešení, které se velmi líbilo. Místo jakékoliv přednášky vyzvu hned po zahájení přítomné, aby mně řekli, o čem mám mluvit. Politických a hospodářských problémů je teď tolik, že nemá cenu vykládat nějaké teorie nebo mlátit prázdnou slámu stranických frází. Napíšu si, nač jsem dotázán, a z odpovědí pak sestavím svoji přednášku. Po přednášce je diskuse. Téměř nikdy jsem nenarazil na nesouhlas nebo odpor, spíše jde v debatě v souladu s mými výroky o to, co teď a co potom. Je podivuhodné, jak jde celý národ, alespoň tady, pohromadě, jednotně za svým cílem. Patrně stále ještě pod dojmem prožitého utrpení a nejistoty, strachu o národní existenci za uplynulých sedm let.
V naprostém kontrastu k důvěře, jaké se těším u svých spoluobčanů na Cibulce, je zvláštní chování starých straníků v ústředním sekretariátu. Poznal jsem to na schůzi, která byla svolána po návratu dr. Huberta Ripky, teď ministra pro zahraniční obchod, mého starého kamaráda z Národního osvobození. Schůze se konala v podkrovním sále ústředního sekretariátu strany na náměstí Republiky a byl zde kdekdo z poslanců, redaktorů a funkcionářů z celé Prahy, ba snad z celé republiky. A tady jsem najednou pocítil nedůvěru a odcizení. Nikdo si mě nevšímal, staří známí se tvářili, že mě nevidí, když jsem jednoho z nich uvítal pln radosti, že se vrátil z koncentráku, koktal jen rozpačitě a rychle se omluvil, že musí něco naléhavého vyřídit. Zprvu jsem tomu nerozuměl, ale když se to opakovalo v několika případech, pochopil jsem. Jsem přece továrník, kapitalista, bývalý vrchní ředitel ČKD, a to se dnes nenosí. Nejsem dělník, zaměstnanec, proletář...
Inu, nedá se nic dělat. Zůstal jsem tedy stranou, pozdravil jsem se jen kývnutím hlavy s Ripkou, když přišel vítán hromovým potleskem a voláním slávy téměř umačkán všemi, kteří mu spěchali potřást pravicí. Pak dr. Ripka přednášel o situaci politické i hospodářské, a tady se najednou stalo něco, co jsem nečekal. Když se dostal k aktuálním hospodářským problémům, řekl asi toto:
„Teď budu mluvit o současných věcech hospodářských. Ale jak vidím, je mezi námi i bratr dr. Hejda, ten tomu rozumí lépe než já. Proto ho prosím, aby mě korigoval, kdybych řekl něco nesprávného.“
Přirozeně, že nic nesprávného neřekl a že bych ho ani nebyl korigoval, kdyby se tak stalo. Ale účinek jeho slov byl nepředstavitelný. Sotva skončila schůze, nahrnuli se ke mně všichni ti, kdo mě dosud nechtěli vidět, tiskli mi vřele ruce, byli plni zájmu o to, co dělám, jak to bylo se mnou za války... Snažil jsem se co nejrychleji odejít, protože se mi sbíhaly sliny v ústech.
Nejsem však sám, komu se to stalo. Na velké přátelské besedě pořádané ve všech prostorách Obecního domu jsem se sešel s dr. Petrem Zenklem. Stáli jsme na chodbě za primátorským salonkem, kde dával recepci Ripka (pouštěli k němu jen vybrané osobnosti), a nikdo si nás ani nevšiml. Zenkl si stěžoval, že po návratu z koncentráku ztratil půdu pod nohama. Jako by ho nebylo. U vesla jsou lidé, kteří byli za hranicemi, Ripka, Stránský. Drtina – o něm nikdo neví. Nebyl v odboji, ani domácím, ani zahraničním, protože ho Němci hned v prvních dnech okupace zavřeli do koncentráku, kde hladověl po celou válku. A vyvázl jen zázrakem, ukryt pod podlahou, když ho hledali, aby ho odstřelili.
Že jsou to divné poměry, které teď prožíváme, docela jiné než jak jsme si to představovali 9. května, to jsme si řekli s Ferdinandem Peroutkou, když jsme se, opět poprvé po sedmi letech, sešli na recepci v Grégrově sále Obecního domu. Seděli jsme tři – Nezval, Peroutka a já – a kritizovali jsme poměry. Nezval velmi naivně, opojen ruskou armádou, a tu k nám přišel univerzitní profesor dr. Jiří Horák, můj bývalý profesor češtiny, který se měl teď stát naším velvyslancem v Moskvě. Peroutka se chystá opět vydávat Přítomnost, ale dělají mu potíže. Je to nepochopitelné a neuvěřitelné, vždyť Peroutka strávil také sedm let v koncentráku. Zdá se však, že se smějí vydávat jen komunistické tiskoviny, zatímco nekomunistické buď vůbec nesmějí vyjít, nebo nesmějí mít svoje staré jméno. Národní listy, náš nejstarší deník spjatý se jmény Nerudy, Hálka či Grégrů, vydal jedno jediné číslo a byl zastaven. České slovo se musí jmenovat Svobodné slovo, Lidové listy jsou Lidová demokracie. Přítomnost se tedy bude jmenovat Dnešek. Proč tahle pitomost? Nebo se snad Kopecký, který je za tohle alespoň formálně odpovědný, domnívá, že tím smazal tradici a že upřednostnil Rudé právo, když mu dovolil, aby se jmenovalo stejně jako před okupací?
Vidím to ale všude. Strana mě vyslala do bytové komise Ústředního národního výboru hl. města Prahy. Je to dnes nejožehavější a nejnepříjemnější komise, protože kdekdo hledá byt a je pochopitelné, že se nespokojí jen podáním žádosti, ale jde za protekcí. Protože v Praze je převážná většina národních socialistů, obracejí se na své zástupce, ke kterým patřím také já, a není tedy žádný div, že jsem zasypáván dopisy, ve kterých se obšírně líčí prekérní situace každého žadatele, že mě vyhledávají lidé na radnici, v továrně i v bytě, takže pomalu bych neměl čas na nic jiného. Ale jsou tu také chytráci, kteří mají v kapse legitimace několika stran a domnívají se, že proto mají zajištěný nárok na byt. Jenomže komise rozhoduje podle zásady národní fronty, což je komunistický výmysl, který zakrývá slabou pozici strany. K rozhodnutí je třeba jednomyslnosti. V bytové komisi se to po dlouhých sporech rozřešilo velmi pohodlně a naprosto nespravedlivě: každá strana pro sebe reklamuje stejný počet přidělených bytů bez ohledu na naléhavost. To ovšem znamená, že národní socialisté, kteří jsou nejpočetnější, jsou nejvíce biti. Přestože je bytů naprostý nedostatek, zabral Ústřední národní výbor po rozbití Staroměstské radnice skoro všechny byty v okolí Staroměstského náměstí pro sebe. Naše komise, která se schází jednou týdně a má jen mizivý počet stálých zaměstnanců, zabrala pro sebe celé první patro velkého činžovního domu v Dlouhé třídě. Nemá smysl o tom s někým debatovat, protože pro reálné řešení není nikde pochopení, každá věc se řeší stranicky a každý návrh, ať sebepoctivěji myšlený, naráží na odpor straníků jiné politické strany, která v něm spatřuje ohrožení svých pozic. Jsem šťasten, když někdo z Karlína reklamuje pro sebe čest být členem této komise, a ochotně mu nabídnu své místo.
Stejně jako mě nikdo nechtěl vidět ve straně, dokud mě Ripka neprezentoval, nemá o mě zájem nikdo ani ve stranickém tisku. Ne že bych o to stál, přestal jsem přece s novinářskou činností už v r. 1935, kdy jsem odešel do ČKD, ale předmětem obecného zájmu jsou dnes vesměs hospodářské otázky a do bytu za mnou přicházejí lidé, kteří o nich mají mluvit na schůzích nebo psát do novin, a ptají se mě na můj názor. Jsem ochoten jim ho říci, ale zjišťuji velmi často, že jim chybí základní teoretické hospodářské vědomosti, takže nemohou jasně formulovat ani to, co jim řeknu, a namnoze matou pojmy. Přicházejí i redaktoři Svobodného slova, např. ing. Horáček, kteří jsou hospodářsky školeni, ale chtějí si ověřit správnost svých úsudků. Nikdo ale nepožádá o mnou podepsaný článek. Strana pluje v komunistickém proudu a zřejmě jí vadí, že jsem továrník. Kapitalista.
Tak jako způsobil obrat v chování straníků ke mně dr. Ripka, způsobil obrat ve stranickém tisku nevědomky Ferdinand Peroutka. Dostal konečně povolení vydávat revui Dnešek ve stejné podobě, jakou měla kdysi Přítomnost, a požádal mne o zásadní článek hned pro první číslo. Tak vyšly naše dva články, první Peroutkův a druhý můj, a byly uvítány českou veřejností jako signál návratu svobody tisku, která byla za první republiky. Zatímco všechny deníky i týdeníky nesly razítko určité partaje, byl tu Dnešek jako jediný list nadstranický, a tedy objektivní. Poznal jsem to v odezvě u známých, kteří mně na potkání gratulovali a vyslovovali uspokojení, že bude opět vycházet stará Přítomnost, i když s dočasně změněným jménem. A ozval se i starý kamarád z Lidovek, nyní šéfredaktor Svobodného slova Ivan Herben, proč nepíšu do Svobodného slova?
Upozornil jsem ho, že mě o to nikdo nepožádal, načež mě ujistil, že se tak stalo jen nedopatřením, v návalu práce atd., a prosil mě, abych mu psal úvodníky, že jim bude rezervovat soboty. Slíbil jsem a kromě Dnešku píši opět do Slova, které už není České, ale rozhodně je méně svobodné, než za jaké se vydává. Po desetileté přestávce se tedy opět moje jméno objevuje pravidelně v tisku. Je ale zajímavé, jaká je dnešní reakce veřejnosti. Když jsem byl redaktorem, stávalo se velmi zřídka, aby někdo reagoval dopisem na moje články, ať už pozitivně nebo negativně. Přišla-li nějaká reakce, a to se mi stávalo velmi často, byla to jedině polemika v novinách. Buď jsem na ni reagoval, byla-li věcná, nebo jsem ji prostě ignoroval, když to byly nadávky a invektivy senátora Vraného ve Venkově. Teď však přichází téměř na každý můj článek spousta dopisů. Zajímavé však je, že pokud jsou to dopisy souhlasné, píší je jednotlivci, zatímco nesouhlasné jsou vždy podepsány celými organizacemi a spoustou jmen. Srovnáním těchto nesouhlasných dopisů, které přicházejí velmi často, což je pochopitelné, protože moji zásadou vždy bylo a je i teď kritizovat zlořády, docházím k závěru, že jsou to aranžované projevy a jejich účelem je zastrašit mě. Vyplývá to už z jejich téměř jednotného stylu. Ano, tyhle dopisy nevznikly z iniciativy pisatelů, nýbrž na rozkaz sekretariátu politické nebo odborové organizace, které se moje argumenty nehodí do krámu, ale nemůže je vyvrátit, a proto se domnívá, že dostane-li redakce tucet takových dopisů, podepsaných stovkou jmen, poděsí se a zatrhne mi psaní. Patrně by příslušná politická nebo odborová organizace takto postupovala, kdyby se to stalo u ní. Ovšem Herben mi poslal jednou týdně balík dopisů, mně určených, a tím to zhaslo.
Přiznám se, že na mě tato psaní nemají žádný vliv. Než něco napíšu a podepíšu, dobře si to rozmyslím, také dosah i důsledky názoru, který hájím. A je mi naprosto lhostejné, jestli mě někdo za to chválí, nebo mi nadává. Vždy jsem chtěl být a domnívám se, že jsem člověkem moderním, pokrokovým a kritickým, a jsem si vědom důsledků, které z toho plynou. Je velmi pohodlné a jistě i výnosné plavat s proudem, ale to není můj vkus. Napsal jsem v době, kdy byly potravinové lístky a kdy příděly potravin byly ještě velmi hubené, že by ženy v domácnosti měly mít zvýšený příděl, jaký mají ženy pracující v továrnách. Na to se na mě snesla úplná průtrž dopisů, zřejmě dirigovaných z jednoho místa, kde mně pustě nadávaly ženy, podepisující dlouhá prohlášení, ve kterých mimo jiné bylo také navrhováno, že bych se neměl jmenovat Hejda, ale Heydrich, protože jsem patrně stejný darebák. Zajímavé je, že v tisku jednotlivých politických stran se neozval nikdo. Pochopitelně, ženy v domácnosti jsou přece také voliči.
Zdraví mé manželky Louisy se teď podstatně zlepšilo. Astma ji sice dále trápí, ale protože už netrpí duševní depresí, jako tomu bylo za války, podstatně se zotavila a je šťastná se svými dvěma malými vnuky, kteří většinu času tráví na Cibulce. Z bývalých jejích přátel a příbuzných, kteří k nám pravidelně chodívali na nedělní čaje, jich zbylo opravdu už jen pramálo. Vrátila se paní Verisová i s manželem, vrátil se Louisin bratr Pepča, vrátil se manžel Jarmily Zrzavé, architekt Bittermann. Nevyhledáváme však novou společnost, stačíme si v rodině sami a jsme rádi, že opět po deseti letech můžeme do Krkonoš, kam jsme dříve jezdívali dvakrát ročně. Strávili jsme týden v zimě na Špindlerovce, kde byl s námi i můj advokát dr. Bílý se svojí roztomilou a půvabnou chotí Andělou, a teď v červnu pojedeme do Tatranské Polianky, jejíž klima doporučili lékaři Louise. Přijede tam za námi i paní Verisová a přiveze s sebou vnuka Lukáše, až já pojedu do Prahy. Všichni se pak vrátí v polovině července 1946.

 *
Několik dní po mém návratu ze Slovenska mi telefonoval dr. Zenkl, dnes náměstek předsedy vlády a předseda strany, a žádal mě, abych přijal pozvání za člena Ústřední plánovací komise (UPK) při předsednictvu vlády spolu s doc. dr. Šlechtou a dr. Štěpánem Ješem. Vláda se rozhodla podle sovětského vzoru přistoupit k plánovanému hospodářství a úkolem nově zřízené komise má být příprava této práce a sestavení dvouletého plánu, který má tvořit přechod k pětiletým plánovacím obdobím. Řekl jsem Zenklovi, že myšlenku totálního plánování pokládám zásadně za pochybnou, protože je prakticky nemožná, nemůžeme-li plánovat počasí, tedy ani jaká bude úroda, a nemůžeme-li plánovat export, což je u země jako Československo, odkázané z více než třetiny své produkce na vývoz, rozhodující pro jeho hospodářství. Export nezáleží jenom na nás, na tom, co chceme nebo můžeme vyvézt, nýbrž i na našich obchodních partnerech: jsou-li ochotni to, co chceme vyvézt, koupit za námi požadovanou cenu. Jsem ovšem pro rozumné řízení hospodářství, a tedy proti liberalistickému laissez faire[32], jak jsem to ostatně už řekl i napsal před více než patnácti lety ve svých přednáškách v České společnosti národohospodářské.
Zenkl se mnou souhlasil a velmi důtklivě mě žádal, abych právě proto přijal tuto funkci, přičemž mě ujistil svojí naprostou důvěrou. Vyhověl jsem mu. Mezi námi dvěma se v posledních několika měsících vytvořil opravdu srdečný vztah naprosté vzájemné důvěry. Známe se už dlouho. Když byl Zenkl primátorem města Prahy a já vrchním ředitelem ČKD, velmi úzce jsme spolupracovali, což je pochopitelné, uvážíme-li, že ČKD je největším pražským průmyslovým podnikem, na kterém přímo či nepřímo závisí existence více než 100 000 lidí. To zejména v době krize nemohlo být lhostejné osobě, která odpovídala za osudy svěřeného mu města. Zenkl byl rád, že právě já stál v čele tohoto podniku, a já opět věděl, že se na něj mohu spolehnout tam, kde různí odboroví referenti sledovali namnoze jiné zájmy.
Krátce nato bylo moje jmenování členem ÚPK publikováno a vyvolalo okamžitou prudkou reakci komunistického tisku. O nikoho jiného ze všech čtrnácti členů příští ÚPK se nezajímali, než o mne. Tvorba přinesla na několika stranách útok proti mé osobě a předseda vlády Gottwald projevil Zenklovi nelibost, že mě pověřil touto funkcí. Ukázal mu doklady svědčící proti mně: dopisy, které jsem psal nebožtíku dr. Preissovi, to jest muži, který je pro komunisty prototypem kapitalisty. Já, bývalý vrchní ředitel jedné z největších továren v republice a dnes samostatný továrník, jsem prostě nestravitelným soustem pro dnešní režim a národně socialistická strana by si to měla uvědomit. Zenkl mě požádal o rozmluvu, telefonicky o tom nechtěl mluvit, při které mně ukázal Gottwaldův dopis a řekl mi přímo, že se obává, aby se mně komunisté nemstili, a to přímo v mém podniku, kde jistě mají svoje lidi. Upozornil mě, že situace je bohužel taková, že by neměl dosti prostředků a možností, aby mě ochránil.
Odpověděl jsem, že nemám důvod se komunistů bát. Nestydím se za to, že mám továrnu, nikomu jsem ji neukradl, ale docela poctivě jsem ji vybudoval za velmi těžkých poměrů za války a v mé minulosti není nic, zač bych se musel stydět. Za války jsem byl v aktivním odboji proti Němcům a pokud jde o mé zaměstnance, pochybuji, že by kdokoli z nich šel proti mně, protože podmínky, za kterých pracují v mé továrně, nenajdou v žádné druhé, rozhodně ne v žádném národním podniku, o čemž nejlépe svědčí skutečnost, že u nás neexistuje fluktuace zaměstnanců. Pokud se týče mého zaměření jako národohospodáře, je můj profil naprosto jasný z nesčetných článků a přednášek i z knih, které jsem vydal. Nejsem a nikdy nebudu marxista, protože marxismus pokládám za prokazatelný omyl, v kterémžto přesvědčení nejsem sám, ale stojím na stanovisku zdrcující většiny ekonomů celého světa, nikoli jen z tzv. kapitalistických zemí, ale i ze zemí, kde dnes vládne marxismus, které nedovolí ovšem nikomu publikovat jiné než marxistické názory.
Nebojím se proto Gottwaldových výhrůžek ani útoků, ani útoků Tvorby a Rudého práva, a nemíním před nimi couvnout. Kdybych to udělal, dodal bych jim jen kuráž pokračovat na této cestě. Požádal jsem Zenkla, aby to řekl Gottwaldovi a aby setrval na mém jmenování členem ÚPK. Uvidím, co se tam dá dělat, třebaže si nečiním po tom, co jsem teď četl v komunistickém tisku, žádné iluze. Zenkl souhlasil.
Zatím mám čas věnovat se opět, po více než čtvrt století, literární práci. Začal jsem s tím už loni, hned po květnu, kdy jsem za čtyři dny napsal tříaktovou divadelní hru Bratři. Bylo to aktuální téma o postoji tří bratrů k nacistické okupaci. Jednoho, který je profesorem a dělá tehdy tak oblíbenou „drobnou práci“, druhého, který se vrátí jako parašutista s posláním z Anglie, a třetího, který je na pražském policejním ředitelství. Byla zde dokonalá jednota místa, času a děje a celá hra trvala právě tak dlouho na jevišti, jak by trvala ve skutečnosti, a byla velmi napínavá až k rozuzlení na samotném konci. Téměř detektivka. Hned nato jsem napsal druhou hru, pětiaktové drama Tak jsme žili, kde šlo o vylíčení života normální české rodiny, jejíž jeden člen je provdán za sudetského Němce. V šesti letech okupace jsem začal a teď dokončil rozsáhlou dramatickou báseň Zem líbezná. Zdá se mi, že to je zdramatizovaná kvintesence všeho, po čem jsme za války toužili, báseň o vroucně milované vlasti, která je nám nedosažitelná. Jsem si vědom toho, že to není hra určená pro jeviště a že dostane-li se kdy na denní světlo, bude to jen knižní drama.
Dne 20. července slaví Louisa své padesáté narozeniny. Vrátila se z Polianky zotavena, veselá a zřejmě spokojená, protože většina toho, co ji trápilo, je už za námi. Oslavili jsme její narozeniny velkou rodinnou sešlostí, při které jsem jí spolu s veršovaným blahopřáním dal pár bílých střevíčků. To proto, že můj první dárek jako snoubence v r. 1919, rovněž k narozeninám, byl pár bílých střevíčků. Redaktor Tribuny s platem 350 Kčs měsíčně nemohl dávat nákladnější dary.
Ústřední plánovací komise, zřízená zákonem z 25. 10. 1946, je instituce zcela zvláštního charakteru. Je složena ze čtrnácti členů, z nichž jsou tři čeští komunisté (ing. Reiman, tč. poslanec a osobní tajemník Gottwaldův, ing. Fukátko, bývalý národní socialista, ředitel Orbisu, a Frejka, který byl v londýnské emigraci), jeden slovenský komunista (dr. Bráník), tři národní socialisté (doc. dr. ing. Šlechta, dr. Štěpán Ješ a já), tři sociální demokraté (doc. dr. Maiwald ze Státního úřadu statistického, dr. Kraus a dr. Wiesner z Ústředního svazu čs. průmyslu), dva lidovci (bývalý vrchní ředitel Živnobanky ing. V. Mixa a dr. Berák z Ústředního svazu čs. průmyslu) a konečně dva slovenští demokraté (univ. prof. dr. Matura a dr. Stanek). Formálně je předsedou předseda vlády, nyní tedy Gottwald, ale ten se ujme funkce jen při zahájení a při skončení, kdežto vlastní pracovní zasedání řídí místopředseda dr. Outrata, bývalý generální ředitel brněnské Zbrojovky – z té doby se známe, protože spolu se mnou prodával do Rumunska – a jistou dobu člen vlády v londýnské emigraci. Je zdánlivě bezpartijní, ale stojí velmi blízko krajní levici. Kromě těchto patnácti osob je tu ovšem početný štáb úředníků, celý Státní úřad statistický, celý aparát plánovacího úřadu a přirozeně i všechny hospodářské instituce a organizace celého státu, které vysílají svoje delegáty podle potřeby do jednotlivých schůzí. Ty se konají v zasedací síni vlády v bývalé Strakově akademii, a to prakticky denně od deseti dopoledne až do... To je u Pána Boha. Zpočátku byla nejméně dvouhodinová přestávka na oběd, ale později nám vozili i obědy do jídelny a pak se sedělo až do večera, namnoze – v závěrečných fázích – až do noci, někdy i přes půlnoc.
Zatím jsme ale v idylickém začátku plánování a především se seznamujeme. Já s dr. Ješem, který mě asi před půl rokem osobně napadl za můj článek v Dnešku, protože mě zřejmě pokládal za propagátora kapitalismu a je teď velmi překvapen, když zjišťuje, že především něco vím o národním hospodářství a že to, co propaguji, je všechno jiné, než onen tak nenáviděný kapitalismus. Je tu ale i starý známý z novin, ing. Klimecký, kdysi národohospodářský redaktor Národních listů, který teď dělá jakéhosi Outratova tajemníka. Je tu skromný a tichý dr. Krejčí, syn bývalého ministerského předsedy, mého přítele, který teď sedí v kriminále jako kolaborant, objeví se tu i ing. Habr, starý známý z naší ulice na Cibulce.
První schůzi zahajuje ministerský předseda, do jehož rukou skládáme slib o zachování důvěrnosti porad, což je samozřejmé, protože na pořad plánu musí přijít i věci vysloveně tajné, související s obranou státu. Však také stálým členem, byť i bez hlasovacího práva, je sympatický generál Čížek, který podává nutné informace vojenské. Mám dojem, že se stávám středem pozornosti komunistických členů ÚPK, kteří při vzájemném představování jsou na rozpacích, mají-li mi podat ruku. Kamarádský je jen Fukátko, který mě už zná z dřívější doby, nejen ze sloupců Rudého práva a Tvorby. Zřejmé nepřátelství komunistů, kteří ve mně patrně spatřují nepřítele č. 1, se projeví už zanedlouho.
Při objednávkách materiálu pro svoji továrnu jsem byl upozorněn přáteli v Prodejně železa a oceli, s nimiž se znám už z ČKD, s jakými potížemi dnes pracuje náš železářský průmysl. Naše vysoké pece byly zařízeny na švédské rudy obsahující fosfor a dávající až 80 % železa, zatímco dnes musíme odebírat rudy sovětské, které fosfor nemají, zato však obsahují množství kysličníku křemičitého (SiO2) a přitom jsou chudé na železo – maximálně mají 48 %. To znamená, že spotřebují na vsádku množství vápence, aby se SiO2 zbavily, a v důsledku toho také daleko větší množství koksu. Prakticky to znamená nesmírné zdražení výrobního procesu, takže železárny budou nuceny zvýšit ceny, což se pak přirozeně projeví zdražením všech výrobků ze železa a oceli, od nožů až po lokomotivy, abych to řekl stručně.
To se mi zdá tak závažné, že jsem se na příští schůzi ÚPK hned na začátku přihlásil o slovo a žádal jsem, aby tato otázka byla dána na pořad jednání, protože při plánování výroby nemůže být lhostejné, jaké budou ceny plánovaného zboží. Zároveň jsem o tom napsal do Svobodného slova, abych vyvolal i parlamentní reakci a přispěl k okamžitému řešení tak aktuální otázky.
Je pochopitelné, že můj článek vyvolal značný rozruch, jednak pro otázku zdražení železa, zdá se však, že ještě více proto, že jsem napadl SSSR, že nám prodává drahou a špatnou rudu. Reakce přišla i v ÚPK. Gottwaldův tajemník ing. Reiman se přihlásil o slovo a žádal předsedu dr. Outratu, aby mě přísně pokáral, protože v rozporu s přísahou, kterou jsem složil, vynáším na veřejnost jednání ÚPK. Outrata, který zřejmě o tomto zákroku proti mně byl už předem informován, se na mě také ihned obrátil a přísným hlasem vyslovil svůj podiv nad tím, jak jsem to mohl udělat a prozrazovat jednání ÚPK.
Vzal jsem si litografický záznam o schůzích, který dostáváme, a upozornil jsem jak Outratu, tak Reimana, že patrně přehlédli, co v tomto záznamu stojí: „Dr. Hejda přednesl otázku zdražení ceny železa a žádal, aby byla dána na program jednání komise.“ Z čehož vyplývá, že jsem z ÚPK nic nevynesl, nýbrž právě naopak přinesl, a že jsem to byl já, kdo žádal, aby se o věci jednalo. Dosud to však na programu žádné schůze nebylo, takže jsem neměl ani možnost něco prozrazovat. Prosím, aby to pan předseda i pan ing. Reiman vzali laskavě na vědomí.
Všichni členové ÚPK s tímto stanoviskem souhlasili, zejména ing. Mixa, který je hospodářským redaktorem Lidové demokracie a tedy ví, co znamená volnost publicity. Obchodní zastupitelství SSSR reagovalo však na můj článek prohlášením, že nám prodává za ceny, které platí mezinárodně pro jednotku Fe v rudě. Což je velmi šalamounské prohlášení. On je totiž rozdíl, mám-li vyrobit železo z rudy chudé, nebo bohaté. Aby bylo jasno laikům: vysoká pec je jako veliký hrnec. Vejde se do něj např. jenom 20 tun. To je rudy, koksu a všech nutných přísad dohromady. Je-li v rudě 80 % železa, vyrobím za jednu vsádku pochopitelně více železa, než je-li tam pouze 48 %, notabene musím-li ještě přidávat vápenec, abych zbavil železo SiO2. Takže prakticky přijde jeden kg železa z chudé rudy ruské asi na trojnásobek ceny než z bohaté rudy švédské. Že tomu tak je, ví každý z obecně známé skutečnosti, že jsme začali po válce stavět milionovými náklady tzv. hrudkovny, tj. podniky, kde se chudá ruda předem zpracovává drcením, plavením a pálením, aby se dosáhlo co nejvyšší koncentrace Fe, a teprve produkt hrudkovny přijde do vysoké pece. Spočítejme si, nač nám nakonec přijde jeden kg železa, vyrobený touto cestou, a nač přišel dříve, dokud jsme jej vyráběli ze švédských rud. Kdybychom dělali ze železa a oceli jen hodinky a jemnou mechaniku, nezáleželo by na tom, protože zde materiál svým množstvím nehraje žádnou roli. Bohužel však vyrábíme a prodáváme do ciziny ponejvíce kolejnice, traverzy, plechy, roury atd., kde jde hlavně o materiál. Jak chceme potom obstát ve světové soutěži?
Aniž jsem tomu chtěl, ba právě naopak, téměř proti mé vůli se situace v ÚPK vyvíjela tak, že se utvořily dvě fronty, kde na jedné straně stáli komunisté, na druhé straně pak já, podporovaný pochopitelně národními socialisty, slovenskými a českými lidovci a velmi často i sociálními demokraty. Protože ÚPK je podle komunistického receptu národní frontou, ve které platí zásada jednomyslnosti, nehlasuje se o žádném problému a co se nedohodne, odloží se prostě stranou. Mému demokratickému myšlení je to proti mysli a nemohu se s tím smířit, ale komunisté vědí, že jsou v menšině, že se mezi sociálními demokraty mohou spolehnout jedině na dr. Krause, který jde s nimi vždy v jedné frontě, ale Maiwald jako univerzitní profesor myslí především ekonomicky a totéž platí o Wiesnerovi, který je vynikajícím odborníkem v potravinářství. Není přece nadarmo pravou rukou ministryně zásobování Jankovcové, která bez něj neučiní žádné rozhodnutí.
Ani mezi komunisty však není často jednota názorů. Nejrozumnější je Fukátko, absolvent vysoké školy obchodní, žák Mackův, klidně rozvažující o vhodnosti řešení hospodářských otázek. Dostává se často do konfliktu s Reimanem, který se opírá o autoritu Gottwaldovu a přichází do komise s oblibou s hotovými věcmi: takhle bylo rozhodnuto ve vládě, takhle se to tedy musí udělat. Přitom Reiman vůbec nemá jasno o základních hospodářských pojmech, takže se jednou nesmírně blamoval, když si pletl obchodní a platební bilanci a nevěděl, jaký je v tom rozdíl.
Sedí právě proti mně, takže si vidíme do očí a snad právě proto se nejčastěji chytíme. Když přišel s jakýmsi příkazem, že vláda rozhodla, jak to máme udělat, ohradil jsem se proti tomu a namítl jsem, že je-li jednou vytvořena komise, která má dát dohromady celostátní plán, tj. sladit všechny složky harmonicky do sebe, nemůže jí nikdo – a tedy ani vláda – předem poroučet, co a jak má nebo nemá dělat. Vláda, resp. národní shromáždění, může dát úkol, říci, jakého cíle se má plánem dosáhnout. Vyjádřit to třeba v procentech vzestupu národního důchodu nebo určit, že se má vystavět určitý počet bytových jednotek, jaké množství se má vyrobit automobilů, traktorů, jaké stavby silniční a vodní mají být provedeny. To je právo vlády – dát nám úkol. Ale jakmile ho jednou dostaneme, nemůže nám ho narušovat nějakými dalšími speciálními příkazy. Nejsme přece kouzelníci, můžeme plánovitě disponovat pouze tím, co vvrobíme nebo dovezeme (přičemž za dovoz opět musíme platit svými výrobky), takže nakonec každý nový příkaz vlády znamená narušení daného úkolu, a pak ÚPK nemůže převzít odpovědnost, že ho splní.
Nakonec se s tímto stanoviskem smířili i komunisté, a když ministr zemědělství začal dělat dispozice bez ohledu na ÚPK, byl samotným Gottwaldem upozorněn, že se musí předem dotázat ÚPK, smí-li tak postupovat, je-li to v plánu. Bylo to pro mnohé ministry těžké, členové parlamentu, předsedové komisí se s tím dlouho nemohli smířit, ale nakonec to pochopili a uznali, že se to jinak dělat nedá. Tak se dával dohromady pomalu a s obtížemi dvouletý hospodářský plán, který měl být jakousi zkouškou, jak to poklape. Přitom se provádělo znárodnění průmyslových podniků, tvořila se JZD, budovala ÚRO.
A tehdy jsem přišel se svým návrhem provádět znárodňování podniků formou akciových společností se státní majoritou. Hospodářská funkce akciové společnosti je titul mé knihy, kterou jsem vydal v r. 1929 nákladem České společnosti národohospodářské a právě teď se mi zdá, že je velmi vhodná doba využít výhod, které nám tato forma podnikání dává. Znárodnění nám vláda prezentuje nikoli jako vyvlastnění, nýbrž jako převedení podniků do kolektivního vlastnictví za náhradu. Zdá se mi to být u nás samozřejmé, protože my Češi, o Slovácích ani nemluvě, nejsme národem kapitalistů, protože jsme příliš mladí v podnikání. Jsou-li kde kapitalisté, jsou to Němci, jimž patřil přece téměř všechen průmysl textilní, chemický a velká většina strojíren. Ti nás teď, po svém odsunu, nezajímají. Znárodnění je tedy čistě českou otázkou a jako na takovou se na ni také dívám. Zdá se mi, že nalézám formu, která naprosto dokonale umožňuje
1. dát státu do ruky vládu nad všemi největšími podniky, aby spolupracovaly na plnění plánu;
2. vyplatit všem dosavadním vlastníkům jejich podíly v plné hodnotě, aby tak byla zachována stabilita kupní síly všech společenských vrstev;
3. toto vše provést bez jakýchkoli finančních obětí ze strany státu.
Prakticky tedy: provést znárodnění, zaplatit je v plné hodnotě, a přitom nepotřebovat k tomu ani haléř peněz ze státní pokladny.
Uskutečnění tohoto zázraku umožňuje známá okolnost, že v akciové společnosti rozhoduje majorita. Ten, kdo má 51 %, je pánem. Na tomto podkladě jsou přece vybudovány největší světové koncerny, ať je to International Telephon a Telegraph Co. nebo I. G. Farben. Československému státu spadly do klína miliardové hodnoty podniků patřících nepříteli, ať je to koncern Schichtův, textilky Liebigovy a nesčetné další v bývalém sudetském území. Navrhuji všechny konfiskáty proměnit v akciové společnosti, kde by stát podržel 51 % akcií a zbytkem by vyplatil 49 % akcionářů nebo vlastníků českých společností, které budou znárodněny. Jejich akcie nebo podíly by si ponechal, takže by měl ve všech společnostech majoritu. Všichni dosavadní majitelé, pokud to nejsou nepřátelé, by podrželi své podíly nebo je dostali vyměněny za podíly jiných podniků stejné ceny, takže by nikdo nebyl ochuzen. Stát by do všech takto znárodněných podniků dosadil svoje zástupce, ale zaručil by ve správních radách i účast minority. Tím by se do vedení podniků dostal zdravý element věcné kontroly, protože soukromí akcionáři by ve vlastním zájmu hlídali vedení společnosti. Byla by tím zaručena publicita, jakou jsme měli po všechna uplynulá desetiletí, která však dnes vůbec neexistuje, ale přesto by stát měl každý podnik pevně v ruce a svou 51% většinou by nakonec také rozhodoval.
Navrhl jsem, aby na státní podíl byly vydány zvláštní akcie, pokaždé v plné hodnotě 51 %, které by se tedy nemohly stát předmětem obchodu, ale byl jsem pro ponechání peněžní burzy pro její regulační význam, oceňovaný dnes v celém světě. Ani státu nemůže být lhostejné, hospodaří-li se v jeho podnicích dobře nebo špatně, jenomže o hospodaření národních podniků v dosavadním systému se to zpravidla dozví, až když už je pozdě. Zatímco na burze by to věděl okamžitě, o to by se postarali právě ti minoritní akcionáři, kteří, informovaní ze schůzí správní rady, by buď kupovali, nebo prodávali, podle toho, jak se u nich hospodaří. A ještě jeden moment jsem měl na mysli: Stát má množství zasloužilých osobností, které potřebuje odměnit, zejména jdou-li do důchodu. Tady by měl vhodnou a levnou příležitost, dokonce užitečnou: posadil by je do správních rad jako zástupce majorit, kde by dostávali obvyklé tantiémy, a za to by, celkem pohodlně, sledovali zájmy státu o dobrý chod podniku, aniž by byli oprávněni do něj teritorně zasahovat. To je vyhrazeno odpovědným ředitelům, kteří se řídí pokyny plánovacích orgánů, odborových generálních ředitelství a příslušných ministerstev.
V podstatě to není nic nového. Když jsem byl vrchním ředitelem ČKD, nemohl mně nikdo ve správní radě mluvit do toho, co dělám, pokud jsem se řídil rámcovými pokyny od předsedy správní rady, resp. od trojčlenného předsednictva, ale ani to nemohlo zasahovat hlouběji do mých dispozic, už proto ne, že byli jedině mnou informováni o chodu podniku. Hospodařím-li dobře, nebo špatně, ukázala nakonec výroční bilance.
Domníval jsem se, že můj návrh jak dostat bezplatně všechny důležité podniky do rukou státu, provést znárodnění důsledně, a přitom nikoho neošidit ani o haléř, bude uvítán s nadšením. Ale zjistil jsem, že buď jsem naivní snílek, nebo že ti, kdo mluví o znárodnění, chtějí něco docela jiného, že jim nejde o zachování hospodářské stability dosavadní společnosti, nýbrž o docela bezohledné vyvlastnění, a to i lidí, kteří uložili do tzv. pevných hodnot svoje poslední úspory. Můj návrh, publikovaný v několika časopisech, nejpodrobněji v publikaci plzeňské obchodní komory Základ, kterou řídil dr. Drtina, bratr známého univerzitního profesora, přítele Masaryka, vyvolal pravou bouři odporu v komunistické straně. Jestliže se až dosud o mně zmiňovalo Rudé právo jen tu a tam, teď jsem byl na tapetě denně, svolávaly se proti mně schůze, byly odhlasovány rezoluce, dostával jsem výhrůžné dopisy a na Prvního máje 1947 mi byl věnován v komunistickém průvodu Prahou zvláštní vůz, na kterém moji figuru tahali pánové v cylindrech na šibenici. Bylo to poněkud zmatené, protože ti pánové byli cizí kapitalisté, kteří mě mají v rukou. K tomu zpíval sbor písničku, která se objevila i v kabaretech, s refrénem „Hejda dá, Hejda dá...“.
Zmínil jsem se totiž v jednom ze svých článků, že by tímto způsobem mohl být získán i zahraniční kapitál, který určitě budeme potřebovat a který by se mohl zúčastnit až do výše 49 % našeho podnikání. Jakousi podivnou logikou to bylo vyloženo jako moje snaha prodat náš průmysl cizím kapitalistům.
Ale cizí kapitalisté měli opravdu o můj plán zájem. Uvedu jen tři případy: obrátili se na mě lidé od holandské firmy Philips s dotazem, zda by bylo možno u nás vybudovat filiálku, která by vyráběla lampy a technická zařízení pro rádioaparáty a rádiovysílače podle svých patentů, a to nikoli jen pro náš trh, ale pro všechny státy východní Evropy. Akceptovali by můj návrh 51 % účasti státu. Za druhé mě vyhledal můj starý přítel, bývalý generální ředitel Vítkovických železáren ing. Federer a navrhl mi, abych se pokusil dojednat smlouvu o spoluvlastnictví švédských dolů na železnou rudu, patřících Rotschildům, až do znárodnění majitelů Vítkovických železáren. Z těchto dolů odebíraly Vítkovice svoji skvělou rudu. Rotschildové by byli ochotni spokojit se 49% účastí a našemu státu by spadly do klína vysoce hodnotné kirunské doly. A třetí případ: Prostřednictvím mého právního zástupce dr. Bílého se na mě obrátil indický velvyslanec se žádostí, abych ho navštívil a objasnil mu podrobněji svůj návrh na 51% účast státu při znárodnění. Strávil jsem na indickém velvyslanectví jedno celé odpoledne a vyložil jsem řadu podrobností, které velvyslanci nebyly jasné, protože Indie chce rovněž provádět znárodnění a můj návrh by jim vyhovoval. Na velvyslancovu žádost jsem mu pak poslal několikastránkový anglický elaborát, kde jsem podrobně rozebral všechny body, které ho zajímaly.
Jak známo, návrhy firmy Philips, právě tak jako Federerův, se neuskutečnily. Zda Indie provedla znárodnění podle mého modelu, nevím.
V plánovací komisi se zatím dal dohromady dvouletý plán. Zároveň jsem však byl zaměstnán stavbou tovární budovy, provozem v podniku a prací v národohospodářské komisi UNV hl. města Prahy, kde jsem byl místopředsedou a velmi dobře pracoval s komunistickým předsedou Roštlapilem, synem známého architekta a stavitele budovy bývalé Strakovy akademie, dnes předsednictva vlády. Zde jsem také navrhl, a svůj návrh jsem otiskl ve Svobodném slově, aby byla zřízena „zelená cesta Prahou“. Začalo by se na Smíchově, stoupala by ponenáhlu až k průchodu Hladovou zdí na Petřín a tudy by šla přes horní část Seminářské, Lobkovické, Strahovské zahrady na Loretánské náměstí, prošla by přes Nový Svět do Jeleního příkopu, šla by dále tunelem pod Prašným mostem pod Belvedere, vystoupila by do Chodkových sadů, odtud Letenskými sady až do ulice Nad štolou, kde by prošla Čechovou do Stromovky. Navrhoval jsem, aby cesta byla označena, aby při ní byly zřízeny restaurace, vyhlídkové body atp. Není v Evropě město, které by se mohlo pochlubit takovou nejméně tři hodiny trvající procházkou svým středem, stále uprostřed zeleně, a přitom s tolika úžasnými pohledy na Hrad, Strahov, Prahu starou i moderní. Z kanceláře prezidenta republiky mně odpověděli, že by nic neměli proti tomu, aby část cesty vedla Jelením příkopem, dnes nepřístupným.
Je toho všeho tolik, že mně sotva zbývá čas na nějaké soukromé věci. Ale rád chodím mezi „pátečníky“. Olga Scheinpflugová pokračuje v tradici svého manžela dr. Karla Čapka a v pátek se v její vile v podkroví schází velmi široká a názorově značně různorodá společnost. V r. 1946 jsem tu ještě zastihl Ivana Olbrachta a několik předních komunistů, dále prof. Bělehrádka, ale teď už sem nechodí a zůstali tu jen Peroutka, Václav Vydra, sochař Dvořák, statkář Palivec, oba Scheinpilugové, otec a syn, František Langer, Jan Masaryk, herec Dostál, arch. Bittermann, kteří sem chodí pravidelně, ale objevují se tu i Kodíček, Voskovec a Werich a jednou přišel i prezident dr. Beneš. Odpoledne u paní Olgy jsou velmi iniciativní, mluví se tu otevřeně o všech problémech, ať kulturních nebo politických, méně už hospodářských, ale nikdy nedošlo k nějakému většímu rozporu v názorech, ačkoli debaty jsou živé a jdou vždy na kořen věci. Paní Olga je skvělá hostitelka, dovede zasáhnout do každé diskuse, a přitom zůstává stále v pozadí, jediná žena ve společnosti tolika mužů.
Požádal jsem ji o posudek své divadelní hry Bratři, kterou jsem loni zadal anonymně Národnímu divadlu a to mně ji vrátilo. Scheinpflugové se hra líbí, řekla mi, že není třeba nic měnit nebo krátit, a na moji žádost se zeptala Dostála, který hru četl, neznaje autora, jaké důvody ho vedly k vrácení. Přiznal se jí, že měli v Národním divadle strach, že je autorem nějaký kolaborant, který musí skrývat svoje jméno, a proto zadává práci anonymně. Báli se skandálu, kdyby ji provedli, a proto hru raději vrátili. Když se dozvěděl, ze jsem autorem já, přišel za mnou osobně do mé vily a žádal mě, abych ji znovu zadal, že ji určitě budou hrát. Ale to už se psal rok 1948...
Stavím si opět svoji starou chatu na Kolně. Podle retribučního dekretu jsem požádal o povolení stavby, ale to se odsunovalo pod nejrůznějšími záminkami, až můj zeť, který léčí dcerku poslance ing. Reimana, se ho zeptal, proč mně to nepovolují. Ten mu řekl rovnou, že mně ji nepovolí, ale ať o to požádá on, že povolení dostane. Stalo se a za pomoci stavitele Nováka, který staví moji továrnu, naložili jsme chatu, jak stála rozebraná na jednotlivé díly ve skladišti, a odvezli ji na Kolna. Nikoli však na staré místo u lesní správy, ale dále k lesu, jak nám doporučilo křivoklátské ředitelství státních lesů. Jsme tady pěkně stranou, bezprostředně u lesa, budeme mít vodu z kolenského vodovodu, a navíc i elektriku. Stavím si přímé vedení třífázového proudu. Louisa je šťastná, je to přece její chata a nastěhovala se do ní, ještě nebyla hotová, aby vařila mým lidem z továrny, kteří kladou dlaždice a lakují, a truhláři, který dělá nábytek. Jen tesaře jsme si museli obstarat v okolí. Lukáš, který slyšel, že mu říkáme pane mistře, si to trochu popletl a volá na něj pane ministře, jak je zvyklý z domova, kde se rozhodně mluví více o ministrech než o mistrech. Předělal jsem plány původní chaty, místo jedné místnosti jsem zřídil koupelnu s velkou vanou, bývalý dřevník jsem přeměnil na pokojík s dvěma lůžky, přestavěli jsme ložnici i obývací pokoj, a tak vznikla jedinečně krásná chata, jediná uprostřed hlubokých lesů, a přece docela blízko lesní správy, odkud je i telefonické spojení s Prahou.
V červenci 1947 byla UPK pozvána povereníky k zájezdu na Slovensko, abychom si prohlédli nejdůležitější, co se na Slovensku plánuje v rámci dvouletky. Projeli jsme celým západním Slovenskem, kde jsou dosud čerstvé stopy po nedávné válce, která se tudy převalila, navštívili jsme vybudované i rozestavěné objekty a skončili jsme večeří v Podmericích, kde nás hostil sbor povereníků. Byla to neformální večeře, seděli jsme u oddělených stolků po čtyřech – komunista Frejka, národní socialista dr. Šlechta a já s předsedou sboru povereníků dr. Husákem. Dostali jsme se do velmi prudké debaty, která se rozvinula hlavně přičiněním temperamentního Frejky, kvůli zbrusu novým poštovním schránkám, které na celém Slovensku, kudy jsme jeli, měly pouze slovenský znak, kříž nad třemi vrchy, nikoli výsostný znak československý, jak je tomu u nás. Vytýkali jsme Husákovi slovenský šovinismus, úzkoprse fedrující především separatistické zájmy, takže jsme se celou cestu Slovenskem nemohli zbavit dojmu, že jsme stále ještě ve Slovenském státě Hlinkově, kde nezmizely ze stěn ani nápisy „Čecha do mecha, s mechom do Dunaja“.
Nemohl jsem se zbavit dojmu, že Slováci jsou zklamáni opětným sjednocením s českými zeměmi v jeden stát a že se s tím smiřují jedině proto, že se bojí druhé alternativy, kdyby ke spojení nedošlo, totiž připojení k Sovětskému svazu, o kterém se jednalo už v Košicích, když tam byl dr. Beneš při návratu z Moskvy do Prahy. Jestliže se tedy teď smířili s likvidací slovenského státu, dávají si to zaplatit. Zatím požadují, a to jistě právem, reparace škod způsobených zde válkou v rozsahu mnohem větším, než je tomu v českých zemích, ale v programu mají, a to vím z UPK, rozsáhlou industrializaci a stěhování průmyslu, i takového, pro jaký nemají zatím v zemi podmínky, především vycvičené pracovní kádry. Debatovali jsme o tom všichni tři s dr. Husákem velmi vehementně – později se k nám připojil i Fukátko –, takže i když jsme se rozešli formálně naprosto korektně a s úsměvem, jak se sluší po dobré večeři se znamenitým vínem, myslím, že Husák námi nadšen nebyl.
Když prezident dr. Beneš vyhlašoval dvouletý plán, byli jsme v UPK už v plném proudu prací na první pětiletce. Ale teď jsou zde docela jiné předpoklady, než před dvěma roky. Znárodnění je z největší části provedeno a pětiletý plán už nemá být jen rámcovým plánem vybraných výrobních odvětví, nýbrž totálním plánem celého národního hospodářství. A tady mám ovšem velmi mnoho vážných výhrad. Komunisté nám předložili svůj vlastní plán – Gottwaldův, ve skutečnosti ovšem Frejkův a Goldmanův –, který vychází z imperativního požadavku podřídit celé hospodářství plánům těžkého průmyslu, jak si to přeje SSSR, který vidí v Československu především dodavatele velkých strojů. Naproti tomu pokládám já totální plánování za naprosto neseriózní. Zemědělství a zahraniční obchod je možno plánovat pouze s tak velkými koeficienty pružnosti, že vlastně popírají podstatu plánu. Nadto však, tvrdí-li komunisté, že plánují především zvýšení blahobytu obyvatelstva, zvýšení životní úrovně, je přirozené, že musí tedy plánovat především tuto úroveň a vše ostatní, i těžký průmysl, jí přizpůsobit. Mám ovšem potíže i ve vlastní straně. Je želbohu známou skutečností, že jen pramálo lidí opravdu rozumí národnímu hospodářství, ale naproti tomu, kdekdo je přesvědčen o opaku, a zejména sám sebe pokládá za experta. Tak se stalo, že se ve straně národně socialistické nalezlo množství lidí, kteří vytahovali vlastní návrhy pětiletých plánů a podivovali se, jak je možné, že my nejsme schopni předložit vlastní plán, když komunisté a po nich i sociální demokraté to dělají.
Nebýt předsedy strany dr. Zenkla, který stál bezvýhradně za mnou, bylo by snad opravdu došlo k tomu, že by se strana opičila po komunistech, a stálo mě mnoho práce dokázat nesmyslnost plánování a vyložit rozdíl mezi řízeným hospodářstvím a plánem. Nakonec jsem sice vyhrál, ale vím, že mám mnoho nepřátel. Mezi jinými i sám dr. Šlechta, jinak starý kamarád, se jenom velmi nerad podřizuje mé direktivě. Ale situace se přiostřuje, mezi politickými stranami dochází k velmi napjatým vztahům. Jsem v neustálém styku s předsedou strany. Dr. Zenkl mě volá většinou telefonem pozdě večer do bytu a je marné, upozorňuji-li ho, že naše hovory mohou být odposlouchávány. Nezáleželo by na tom, co si povídáme, může to slyšet kdokoli, ale je zbytečné, aby náš politický odpůrce byl informován už předem o našich krocích, naší taktice. Pokud mi dovolí čas, navštěvuji ho v jeho pracovně ve Strakově akademii a zde také diktuji jeho sekretářce celé pasáže, které vkládá do svých projevů na politických schůzích v různých městech republiky, kam odjíždí pravidelně v neděli. Má to svoje výhody: píšu sobotní úvodníky do Svobodného slova a projevy předsedy strany potvrzují nebo prohlubují to, co tvrdím já. Je zcela pochopitelné, že si toho povšimne nejen stranická veřejnost a že jsem pasován na „šedou eminenci“ strany národně socialistické. Ale to je omyl, naprosto nevyužívám svého vlivu na názory dr. Zenkla, formuluji pouze to, na čem jsme se dohodli. Když strana pracuje na svém programu, přejímá beze změny můj koncept, o čemž se může každý ještě dnes sám přesvědčit, přečte-li si hospodářský program strany z r. 1947 a srovná ho s mojí přednáškou Nová hospodářská politika z roku 1927, která vyšla ve sbírce přednášek České společnosti národohospodářské, a s úvodní kapitolou mé knihy Hospodářská funkce akciové společnosti z r. 1929.
To platí i o zásadním projevu dr. Zenkla na sjezdu strany ve vinohradské sokolovně, který jsem téměř celý koncipoval já. Je pochopitelné, že se tato důvěra předsedy strany musela projevit i v jeho chování ke mně v době, kdy začalo docházet k stále častějším konfliktům s komunisty. Projevovalo se to i v UPK, kde zatím dr. Ješe vystřídal ing. Hauptmann, velmi klidný, rozumný muž, ovšem bez hlubší vědecké erudice ekonomické, takže těžiště jednání leží na dr. Šlechtovi a mně. Se Šlechtou jsme už dlouhá léta dobrými kamarády, naše přátelství se datuje ještě z dob, kdy jsem byl redaktorem Českého slova, ale vím, že jeho manželka, velmi ambiciózní dáma, nemůže svému manželovi odpustit, že nehraje nějakou vynikající roli ve společenském životě, a dává mu za vzor moji „kariéru“ v ČKD. Jednou se vyjádřila před Louisou, že „nastrkali už pár tisícovek do pořádání večeří a to se jim musí vrátit“. Hnala svého manžela do politické kariéry za každou cenu, zaujala význačné místo v Kopeckého ministerstvu informací a na rozdíl od vždy skromného Šlechty byla nejšťastnější, mohla-li na sebe upozornit – třeba ve Společenském klubu výstřední toaletou s rajčími péry ve vlasech.
Zdá se mi, že se její vliv projevuje na Emanovi, jak mu kamarádsky říkáme, protože při jednáních v ÚPK se dostává často do vleku komunistů, a to i v otázkách, které jsou politicky zásadního rázu. Všichni sedíme v UPK jen za svoji osobu jako odborníci, nikdo nemá právo mluvit jménem strany, ale počátkem roku 1948 se politické poměry tak přiostřily, že je prakticky nemožné dělat nějakou nadstranickou politiku. To si totiž stále přejí komunisté, aby jen oni podávali straně vyhovující návrhy a ostatní aby je posuzovali nadstranicky, tj. aby souhlasili. Šlechta je často ochoten na to přistoupit a jako předseda Hospodářské rady strany zaujímá pozici, která mu dává právo mluvit jménem strany.
Radil jsem se o tom se Zenklem a ten mě překvapil sdělením, že Šlechtovi nevěří. Dostal o něm zprávy, že se důvěrně stýká s komunisty, zejména s Reimanem, a že i jeho žena je ve velmi těsných vztazích ke Kopeckému. Ptal jsem se, co tedy dělat, bude-li v UPK položena otázka, jak se k tomu či onomu problému zásadně staví strana? Kdo má z nás tří právo mluvit za stranu? Zenkl mně navrhl, že v příští schůzi předsednictva strany podá návrh, abych tím byl pověřen já. Mám proti tomu námitku, že Šlechta by to oprávněně pokládal za degradaci a je zbytečné ho ponižovat pro futuro[33], protože zatím o nic nejde. Zenkl souhlasil a rozřešil to tak, že mi jako předseda strany dal formální dopis, kterým mě zmocnil v zásadních otázkách vystupovat jménem strany, bez ohledu na to, jaké stanovisko zaujmou druzí dva členové ÚPK, delegovaní stranou národně socialistickou. Tento dopis tedy nosím při sobě pro všechny případy, ale nikdo o něm neví.
V ÚPK se rozpor mezi Frejkovou a mojí koncepcí sestavování pětiletého plánu stále přiostřuje a Outrata se snaží sjednat kompromis tak, že by se vzaly v úvahu oba návrhy a k problémům se přistupovalo tak říkajíc z obou stran. Jak si to prakticky představuje, to nevím, protože není možné začínat současně z počátku i z konce, když nemáme tušení, kde se můžeme sejít. Zatím to vypadá na úplný rozchod, protože já vycházím stále z požadavku plánování vyšší životní úrovně, za války tak hluboko pokleslé, zatímco Frejka chce budovat především těžký průmysl a investice. Zatím však dostávám několik zajímavých nabídek, které mi připadají jako pokus o získání mé osoby pro nějaké jiné cíle. První přichází od samotného Frejky, který mi nabízí místo ve správní radě znárodněných Baťových závodů. Poděkoval jsem pochopitelně – nemohu přece jít do podniku, jehož oba zakladatele i budovatele jsem tak důvěrně znal a přihlížet k tomu, jak se jejich skvělá práce tupí podle receptu nějakého pana Svatopluka. Krátce nato mě v plánovací komisi vyhledal redaktor Vyškovský, starý známý z Lidových novin a Hospodářského rozhledu, a ptal se mě, nechci-li vstoupit do komunistické strany. Když jsem se srdečně rozesmál, pokládaje to za nějaký vtip, jehož pointa bude následovat, řekl mi vážně, že hledají generálního ředitele pro velký znárodněný podnik, který dobře znám, ale podmínkou je členství v komunistické straně. Podivil jsem se Vyškovskému, za koho mě má, že si troufá s takovým návrhem vůbec ke mně přijít, ale odpověděl mi docela cynicky, že přece nejde o nic jiného, než o podpis na kusu papíru – jako u všech, kdo jsou dnes na místech generálních ředitelů. Jinak si mohu myslet co chci.
U Olgy Scheinpflugové se konala v prosinci 1947 obvyklá páteční schůze, při které byl i Jan Masaryk. Mluvilo se o chystaných volbách a někdo, myslím, že to byl Seifert, navrhl Masarykovi, aby se postavil v čelo vlastní kandidátky, že určitě získá většinu národa, který je zklamán dnešními politickými vůdci. Masaryk se jen smál a odbyl to vtipem, ale kdosi mu řekl, aby si nedělal legraci, že může přijít doba, kdy ho pověsí. Na to Masaryk odpověděl:
„Žádnej strach, pánové! Na to jsem pamatoval a až mě tady budou tahat na šibenici, budou za hranicemi jistí lidé vytahovat papíry, které jsem si u nich schoval, a ty budou zatraceně nepříjemný těm, kdo by mě chtěli pověsit.“
Později jsem si často na tato jeho slova vzpomněl.

 *
Únor 1948. Osudová osmička českých dějin: 1348 univerzita a Nové město pražské, 1618 defenestrace, 1648 Westfálský mír, 1748 zrušení dvorské kanceláře, což je prakticky konec samostatnosti české, 1848 pražská revoluce, 1918 samostatnost, 1938 obsazení Sudet...
V plánovací komisi jedeme na plné obrátky a nestaráme se o demise ministrů. Mluvím o tom se Zenklem, ale nezdá se mi, že by tomu přikládal mimořádnou váhu, protože právě nedávno provedený průzkum veřejného mínění ukázal, že ve volbách, které budou za tři měsíce, získají komunisté sotva 18 % hlasů. Typické je pohraničí. Sem se dostali po roce 1945 především komunisté nebo sociální demokrati. Proto se k nim kdekdo hlásil. Příbuzní naší bývalé služebné se ke mně přišli zeptat. Jsou to podruzi, mají malou chaloupku v jižních Čechách a mohli by dostat u Tachova deset hektarů půdy, domek, hospodářská stavení, prostě všechno i s dobytkem po Němcích. Podmínkou je ovšem členství v komunistické straně. Co mají dělat? Samozřejmě jsem jim poradil vstoupit do strany a jít do pohraničí, protože tam potřebujeme každého člověka, který chce pracovat. Tak tomu bylo všude, chudí lidé z Čech i Moravy šli do pohraničí za majetkem, měli touhu pracovat na svém, získat něco, co se jim do té doby zdálo neuskutečnitelným snem, a bylo jim lhostejné, ke které politické straně budou patřit. Tak tomu bylo, ale dnes je to docela jiné, dnes je patrný naprostý útěk od komunistů, na kterém získávají především národní socialisté. Dostáváme zprávy z Děčínska, Liberecka, Karlovarska, Chebu, všude stejný obraz: útěk od komunistů. Proto je Zenkl klidný, počítá s tím, že ve volbách se to projeví a pak bude možnost budovat podle našeho programu. Pokud jde o demise ministrů, nechtějí-li komunisté již ty, kteří odešli, Stránského, Ripku, Drtinu, je možné je nahradit jinými. Navrhl by mě, Krajinu, Ješe. V Plánovací komisi zase kolují pověsti o tom, že by celá vláda byla vyměněna a na její místo by přišla Plánovací komise, která to už dnes beztak dělá, ale celkem to nikdo nebere vážně, protože máme nad hlavu práce s pětiletým plánem.
Dvacátého pátého února se pod okny mé vily objevují dva „nenápadní“ pánové. Ale jsou tak ostentativně nenápadní, že to musí budit pozornost, chodí ulicí, která je zpravidla liduprázdná, nahoru a dolů, od rána do večera, a jsou pak vystřídáni novou dvojicí. Také se po celý den hlásí telefonem moji přátelé, a těch není málo, jsem přece důvěrníkem národně socialistické strany, aby mě upozornili, že jsem hlídán. Revanšuji se jim tím, že je upozorňuji, že můj telefon je odposloucháván, načež zpravidla okamžitě přerušují hovor a více se neozývají. Když moji dcerku navštívila její přítelkyně, byla pak celou cestu sledována jedním z pánů, který s ní jel tramvají, zřejmě doufaje, že nese nějaké důvěrné poselství. Máme z toho ovšem švandu a když to trvá celý týden, provozujeme různé žertíky, chodíme s Louisou na daleké procházky, kam nás pánové následují, nebo vyjdeme s celou rodinou a náhle se rozejdeme do různých koutů, což oni učinit nemohou, protože nás je pět a oni jen dva.
V Plánovací komisi přináší Frejka plakát, který mají podepsat všichni její členové a který nabádá ke klidu. Podepisujeme s vědomím, že i kdybychom to nepodepsali, vyjde to stejně s našimi jmény. Ptám se Frejky veřejně při schůzi před všemi členy komise, budou-li se konat ohlášené volby a budou-li svobodné. Ujišťuje mě, že ano. „Pak se tedy nemůže nic stát,“ odpovídám mu a podepisuji. Překvapuje mě, že skoro současně uveřejňuje Svaz československých spisovatelů, že Ferdinanda Peroutku a mě vyloučil ze svých řad. Ing. Mixa, který je a zůstává členem, se nad tím pozastavuje a chce intervenovat u Drdy a Řezáče, ale prosím ho, aby to nedělal, protože je přece svědectvím blbosti vedení Svazu, vylučuje-li člověka, který je členem ÚPK, a jako takový tedy má plnou důvěru vlády. Protože dělat plán pětiletého rozvoje je přece o něco více než psát romány nebo verše, posuzujeme-li to po stránce politického a hospodářského významu. A o to tu přece šlo, když mě ze Svazu vyloučili, protože literárně zatím činný nejsem.
Ve všech továrnách se hlasuje pro znárodnění. Je neuvěřitelné, že moje Továrna kuchyňských zařízení se vyslovila jednomyslně proti tomu, třebaže vedení závodního výboru je úplně v rukou komunistů a sociálních demokratů. Přitom jsem na jejich hlasování neměl vůbec žádný vliv, ani jsem o něm nevěděl, v továrně jsem nebyl, protože je příliš mnoho práce v ÚPK. Trvalo to několik dní, než na naléhavé a výhrůžné intervence ze strany ÚRO se i moji lidé odhodlali svoje hlasování změnit a připojit se k žádosti o znárodnění.
To už je zřejmé, že 25. únor nebyla jen demonstrace, ale promyšlený převrat, který musel odvrátit pohromu květnových voleb. Čirou „náhodou“ projíždějí právě teď územím republiky transporty sovětských vojsk do Rakouska a Maďarska, takže je postaráno, aby se snad nikdo neodvažoval podniknout něco proti komunistům. Na armádu se spolehnout nemohou, na mládež teprve ne, protože v červenci bude opět první poválečný všesokolský slet a mládež je už soustředěna.
Přátelé a známí utíkají. Zejména ti, kteří zažili německé koncentráky: Zenkl, Peroutka, Drábek, Herben, Krajina, Ripka. Šlechta se stává ministrem. Paní Šlechtové se tedy splnilo její dlouholeté přání. Je mi Emana líto. Navštívil jsem ho, ale mluvili jsme oba velmi „diplomaticky“. To už není ten starý kamarád z doby před válkou. Zenkl měl pravdu, když mu nevěřil. Dnes pokládá za nutné omluvit se mi za to, co udělal, že zradil stranu a přeběhl, vykládá mi cosi o nutnosti spolupráce s komunisty, ale přerušuji ho a prosím, aby mě ušetřil, vždyť se přece známe více než dvacet let a teď jsme seděli v Plánovací komisi vedle sebe den co den dva roky. Pochopil a mlčel. Pak jsem ho už nikdy nevyhledal, až když jsem mu odevzdal memorandum, ve kterém jsem kriticky rozebral pětiletý plán.
Moje továrna je tedy znárodněna. Na mém postavení se nic nemění materiálně, získávám jen čas, protože když si teď dělají výrobu sami, nemusím tam chodit. Téměř všichni členové Plánovací komise se domnívali, snad s výjimkou komunistů, ale ne všech (např. Fukátka), že znárodněné podniky budou ponechány v rukou jejich dosavadních majitelů. Nikdo totiž nebude ničit nebo rozvracet podnik, který vybudoval. Zkušenosti se znárodněním velkých podniků jsou zatím takové, že by bylo velkým ziskem získat kádr odborných sil, na jejichž dobré vedení je možno se spolehnout. Domnívali jsme se dokonce, že z těchto malých podniků budou vybírat vedoucí osobnosti pro nově budované koncerny, ve kterých to až dosud jde bez výjimky od desíti k pěti. Pochopitelně. Vím například, jaké to bylo v ČKD: vyhodili všechny vedoucí ředitele, na jejichž místa se dostali lidé se stranickou legitimací bez ohledu na kvalifikaci a je samozřejmé, že tím Českomoravskou úplně zabili. Tak je tomu všude, při schůzích Plánovací komise za mnou chodí lidé, kteří mě znají buď z minulosti, nebo z mých článků ve Svobodném slově a v Dnešku, a sdělují mi věci, že vstávají člověku vlasy na hlavě. A nedá se nic dělat, ani v ÚPK se nedá nic dělat, protože teď jsou tu pány komunisti a ti dělají svoji politiku bez ohledu na nás, kteří nepatříme do jejich řad.
I tady máme problémy. Šlechtovo místo zůstalo neobsazené, takže jsme tu jen dva, ing. Hauptmann a já. Uvažujeme, co máme dělat. Mohli bychom se vzdát své funkce, ale to by znamenalo utéci v kritickém okamžiku. Sedíme-li zde, máme přece jen možnost zabránit snad mnohému zlu a přičinit se o to, aby za daných možností byl plán co nejlepší. Zatím ještě nelámeme hůl nad budoucností. Stejného mínění jsou i ing. Mixa a dr. Berák z lidové strany a Slovák dr. Stanek. Otřesným překvapením je, když levicový sociální demokrat, který vždy šel s komunisty, dr. Kraus, spáchal sebevraždu. Nevěděli jsme z jakých důvodů, ale stalo se tak prý poté, kdy mu byl odňat pas, jemu, který nás v posledních třech létech zastupoval téměř na všech mezinárodních konferencích.
Je pochopitelné, že komunisté jsou teď na koni a snaží se vynutit řešení podle svého receptu. Jenomže v hospodářství to není tak snadné, jako třeba v politice. V hospodářství totiž platí naprosto nepochybně, že jedna a jedna jsou dvě, a nedá se proti tomu nic dělat. A v tom je moje síla. Nebyl jsem nadarmo profesorem národního hospodářství, nezabýval jsem se více než dvacet let hospodářskými problémy jako publicista, abych tím něco nezískal. Ovládám svoje métier[34] dokonale a musí to uznat i dr. Engliš, který mě a ing. Mixu zavolal do svého bytu a tam nám četl levity, že to děláme špatně. Když jsem mu vyložil situaci, pochopil a schválil náš postup.
Dá to ovšem velkou práci. Večer co večer, někdy až v noci, se zastaví před mojí vilou nákladní auto a přiveze hromadu spisů. Deset i více svazků o několika stech stranách. To jsou elaboráty ministerstev, hospodářských svazů, ÚRO, Statistického úřadu a nejrůznějších korporací k zítřejšímu jednání. Beru si to na noční stolek a s tužkou v ruce studuji tak do půlnoci. Ráno po snídani pokračuji, v jedenáct začíná schůze ÚPK a do té doby musím alespoň vědět, oč jde. Mou velkou výhodou je novinářská praxe, která mě naučila rychle číst. Vynechávám úvody, důvodovou zprávu a jdu in medias res[35]. Seznámit se s věcí. A tady se mně stává velmi často – a je pozoruhodné, že jsem to zpravidla vždy jen já –, že objevím protiřečení, nesmysly, chyby. Poznamenám si to a pomoc je krátká. Jakmile je příslušná osnova na pořadu a do zasedací síně přijde delegace referentů, přihlásím se o slovo a upozorním, aby si pánové vzali stránku tu a tu a srovnali ji se stránkou tou a tou. A tím to končí, Outrata obyčejně pány přísně napomene, aby byli pozornější, a oznámí jim, kdy jejich věc přijde na pořad.
To jsou ovšem lapálie. Horší jsou velké, zásadní problémy. Na prvním místě je to železo a ocel. Protože to je základ veškeré investiční výroby, bez železa a oceli není možné stavět ani vyrábět stroje, lokomotivy, vagony, auta, továrny – prostě nic. A tady je kámen úrazu. Komunisté přišli s maximálním investičním plánem, který vyžaduje obrovské množství železa a oceli. Když v r. 1947 sestavovali svůj plán, mohli počítat s železem a ocelí z bývalých Hermann Göring Werke v Linci. Československo mělo dostat na účet reparací moderní, za Hitlera postavené železárny s vysokými pecemi, s ocelárnou, válcovnou atd. v Linci. Měly být rozebrány a přeneseny do Ostravy. S jejich výrobou komunistický plán počítal. Ale po únoru je konec. Západní mocnosti reparační nárok Československa škrtli, a stojíme tedy před neřešitelným problémem. K splnění plánu potřebujeme tolik železa a oceli, kolik nemůžeme vyrobit ve svých železárnách. Protože odjinud železo a ocel dostat nemůžeme, musíme si to, co jsme měli dostat výrobou Hermann Göring Werke, vyrobit v železárnách, které si musíme napřed postavit. To je ovšem práce na několik let, více než na celou pětiletku, kterou si dnes plánujeme, protože jde o vysoké pece, slévárny, válcovny atd., a nadto nemáme žádné zkušenosti, protože jsme dosud nikdy žádné vysoké pece ani železárny a ocelárny sami nestavěli, stavěli je zatím Němci nebo Francouzi pro Vítkovice, Báňskou a hutní, Pražskou železářskou... Ale nejen to. Stavba těchto nových vysokých pecí, železáren a oceláren si vyžádá ještě navíc množství železa a oceli, se kterým se v plánu nepočítalo. Nejen tedy, že vyrobíme daleko méně, než je vůbec plánováno, ale spotřeba se ještě zvýší nutností výstavby.
Vyložil jsem to v jedné z prvních schůzí ÚPK po únoru, prokázal jsem číselně naprostou nereálnost plánu vybudovaného na neexistujících podmínkách, na železu a oceli, které nejsou a nikdy nemohou být k dispozici. Komunisté byli konsternováni. Protože to prakticky znamená celý plán, z propagačních důvodů už halasně publikovaný jako Gottwaldův, seškrtat na minimum. Kde škrtat? Komu vzít, co bylo slíbeno? A nejen to. Generální ředitel železáren dr. Jičínský upozorňuje Plánovací komisi, že nemá šrot, a bez šrotu nemůže být ocel. Pro jednání komise je příznačné, jak se to stalo. Generální ředitel nesměl přijít s tímto upozorněním, protože komunisté mu to zakázali. Ale protože je osobně odpovědný za splnění nesplnitelného plánu, přišel soukromě za mnou a prosil mě, abych ho zachránil z této situace. A tak v dohodě s ním jsem se na příští schůzi zeptal, jaká je situace ve šrotu. Tím se dostala tato otázka na přetřes, ukázalo se, že ocelový šrot je světový úzký profil, že Američané jezdí po Evropě a skupují kdejaké staré železo. Nepovolil jsem a ptal jsem se dále: není-li šrot, čím ho tedy nahradíme? Když mi řekli, že surovým železem, ptal jsem se dále, je-li v plánu..., načež pokrčili rameny a byli jsme tam, kde na počátku.
Komunisté byli v zoufalé situaci. Frejka – je to přece jeho plán – řádil jako nepříčetný, nutil železárny k převzetí ještě vyšších závazků, chtěl, aby ÚPK schválila zásadní, naprosto neproveditelný plán, a když jsem to odmítl a ke mně se připojili i jiní, byla otázka železa zatím vzata z programu! Plánovalo se dále, ale já vždy žádal, aby se dalo do protokolu podmínečné „bude-li zajištěno železo a ocel“. Je pochopitelné, že mě komunisté nenáviděli, ale nemohli nic dělat, protože na mé straně jsou nevyvratitelná fakta. Řekl jsem jim to přímo: jsem za tento plán spoluzodpovědný a nemohu s dobrým svědomím podepisovat nic, o čem nejsem přesvědčen, že je proveditelné.
Zajímavé je, že za mnou chodí teď velmi často i delegace komunistů žádat mě o podporu své věci, a když jim namítám, aby šli za Frejkou, Reimanem nebo Fukátkem, ujišťují mě, že mají ke mně větší důvěru. Je to opravdu vysilující práce, která trvá v konečné fázi až dlouho do noci, často se vracím i po půlnoci, buď svým vozem, nebo vozem generála Čížka, který bydlí na Smíchově a má vojenského šoféra. Čím déle pokračujeme v plánování, tím jasněji je vidět, že celý tenhle plán je pouze vytírání očí, že je to neproveditelná halda čísel, jejímž jediným účelem je omráčit veřejnost. Aby byla znemožněna veřejná kontrola, upouští se od uveřejňování absolutních čísel a místo nich se publikují jen procenta. Ale i tady se provádějí vyslovené podvody, o kterých se kdokoli může přesvědčit ještě dnes. Například při publikaci plánů bytové výstavby se triumfálně zdůrazňuje, jak se zvětší bytový prostor novostaveb proti dvouletému plánu. Ale ve dvouletce se bytový prostor počítal bez předsíně, schodiště, záchodu, spíže atd., zatímco v pětiletce se tohle vše do bytového prostoru započítává, a to dokonce i se zdivem (!), protože jednotkou je „obestavěný prostor“!
Nakonec byl plán sestaven tak, jak ho komunisté v r. 1947 navrhli, bez ohledu na to, že není k dispozici železo.
Odmítl jsem dát svůj souhlas a plán byl předložen vládě, aniž jsme o něm hlasovali. Protože cítím svoji spoluodpovědnost a chci zůstat čistý před očima soudné veřejnosti, sepsal jsem o celém postupu UPK, zejména o otázce železa a oceli, několikastránkové memorandum, které jsem zaslal Gottwaldovi a Zápotockému jakožto formálním předsedům UPK, dnešnímu předsedovi strany dr. Šlechtovi, a protože se právě teď u mě přihlásil bývalý legační rada, básník dr. Palivec s pozdravy od Peroutky a Zenkla, s nimiž je prý ve spojení, požádal jsem ho, aby jednu kopii doručil Zenklovi, který mě do Plánovací komise vyslal.
V tomto memorandu jsem prokázal, že celý pětiletý plán je nesplnitelný pro nerozřešený problém železa. Rozvedl jsem to podrobně rozborem všech dosažitelných čísel. Že jsem měl naprostou pravdu, ukázala nedaleká budoucnost. Byla provedena takzvaná měnová reforma, což byl úplný státní bankrot, pětiletý plán nebyl splněn, a byl proto prodloužen o další dva roky, ale ani pak se nepodařilo ho splnit. Kdyby byli komunisté poslechli moje varování, opřená o nevyvratitelnou mluvu čísel, nemuselo dojít k ožebračení milionů drobných střádalů, kteří přišli o veškeré své úspory, tj. o výsledky opravdové dřiny za poslední léta, protože šlo vesměs o peníze našetřené až po roce 1946, kdy byla provedena první měnová reforma. Není tedy možno tvrdit, že byli ožebračeni jen „kapitalisté“, protože ti byli obráni už dávno předtím. Teď přišli o všechny svoje úspory lidé, kteří dřeli, namnoze právě ti nejmenší a nejchudší, kteří v komunistické straně viděli splnění svých nadějí.
Když skončily plánovací práce a pětiletý plán byl slavnostně vyhlášen, byla UPK rozpuštěna a její členové dostali od předsedy vlády Zápotockého vlastnoruční poděkování „že se zasloužili o budování socialismu“.
To už bylo v roce 1949 a bylo zřejmé, kam jde vývoj. Vrátil jsem se k svému bývalému podniku, ale to už není moje továrna, nýbrž součást dnes toho, a zítra zase jiného koncernu, kde dobře nevědí, co s námi, až jsme nakonec vplynuli do národního podniku Alba, což je bývalý Hoffmann v Hořovicích. Dostal jsem v jeho místnostech ve Vodičkově ulici pokoj a přidělili mi podnikové plánování. Zařídil jsem to podle své továrny a z Hořovic se chodili dívat, jaký máme pořádek, že víme přesně, co je ve výrobě, kolik máme volné kapacity... Je to ovšem práce pro manipulanta, ale vyhovuje mně, že se o mě nikdo nestará, jsem tu sám a mám hodně volného času. Potřebuji si dát do pořádku svoje soukromé věci a uvažuji i o financích, protože znárodněním jsem přišel o celé svoje jmění a na krku mi zůstala jen vila a auto, což stojí peníze.
Zase mám trochu času věnovat se rodině, protože jsem více doma, po únoru jsem přirozeně zanechal jakékoli politické činnosti a trávím teď většinu času ve své knihovně, která je mojí chloubou. Vystavěl jsem si pro ni celý pokoj z bývalé terasy, kde mám teď pracovnu, a stěny až ke stropu jsou obloženy regály zaplněnými knihami. Dal jsem si natisknout štítky označující vědní obor nebo národnost – pro beletrii – a mám dokonalý systém, takže okamžitě najdu, co hledám. Za psacím stolem vysunutým do středu místnosti je celá stěna věnována národnímu hospodářství a politice, a tady mám i opravdové unikáty. První ročníky Zpráv Národní banky, ještě litografované, je to asi 120 knih o měnových problémech, všechna odvětví politické ekonomie jsou zastoupena standardními díly, ponejvíce německými a anglickými, ale mám i knihy francouzské a italské a přirozeně české, kterých je ovšem málo.
Čelní stěnu proti oknu vyplňuje literatura o výtvarném umění, hudbě a dějinách – také literatury – a všechen ostatní prostor je věnován beletrii a poezii, které jsou srovnány podle národností a zde opět chronologicky. Česká tedy začíná legendami a Kosmovou kronikou a jde přes prózu z doby Karla IV. k Husovi, Komenskému, k emigrantské literatuře a pak přes Tháma až k Seifertovi a Nezvalovi. Mám velké množství knih věnovaných autorem, a to už mému dědečkovi, který byl přítelem Bedřicha Smetany a Jana Nerudy, pak mému otci od Svatopluka Čecha, Vrchlického, Kvapila až ke knihám věnovaným mně Karlem Čapkem, Bassem, Poláčkem, Fischerem..., prostě všemi, s nimiž jsem se znal. Mám i knihy cizích autorů s věnováním, mimo jiné Buddenbrooky s podpisem Thomase Manna.
Nemám seznam své knihovny – neměl jsem na něj dosud čas, protože to bude jednou obrovská práce –, ale odhaduji, že mám něco přes 6000 svazků. Trávíme zde s Louisou svoje volné chvíle, zejména nedělní odpoledne, kdy jsme doma sami bez dětí. Pak beru do ruky knížku za knížkou a předčítám. Začnu Thámovými Básněmi v řeči vázané a jdu přes Vocela, Kollára, Čelakovského a Erbena k Vrchlickému, Sovovi, Březinovi a Nezvalovi a žasneme, jak se česká řeč rozrostla z chudobného keříčku v mohutný košatý strom.
Čelní stěnu mé knihovny zaujímá jediné šestidílné okno, pod kterým je ústřední topení zakryté dlážkovou terasou vyplněnou květinami. Chlubím se tím, že mám největší filodendron v Praze. Rozkvetl a uzrál v takovou sladkou šišku. Byli se na něj dívat pánové z botanické zahrady. Měli o něj zájem, ale nedá se přenést, je tak rozvětvený, že by neprošel ani dveřmi, ani oknem. A přece mně tuhle květinku dal redaktor Danda v Českém slově, protože mu překážela a chtěl ji vyhodit. Byla to taková chudinka, sotva půl metru vysoká. A za oknem je celá Praha, přes vrcholky domů vidím až na Vinohrady, Žižkov a Karlín.
Na terase zahrady mám nádhernou bronzovou kopii Myronova Diskobola. Objevil jsem v ČKD, že Blansko kdysi mělo uměleckou slévárnu. Stavěli přece kolonádu v Mariánských Lázních, ale už před mnoha léty toho zanechali. Nalezl jsem však staré prospekty a mezi nimi i Diskobola. Hned jsem objednal dva exempláře – jeden pro svoji kancelář, druhý pro sebe. Metr vysoká bronzová socha na zvláštním podstavci doplnila úžasně krásný a hladký konstruktivismus Hilgertovy architektury mé vily.
Stýkám se s velmi málo lidmi, léto jsem strávil v chatě, kde jsme byli buď sami, nebo s malými vnuky, teď na podzim mě navštíví tu a tam přátelé z Cibulky. Byl jsem tu přece důvěrníkem a v mém případě to byla opravdová důvěra, kterou ke mně lidé měli. Nyní stará národně socialistická strana zanikla, lidé jsou vyjevení, ptají se, co bude dále. Přicházejí i staří známí, dr. Horáková, a ptají se mě zejména na hospodářské vyhlídky do budoucnosti, jsem přece jedním z autorů pětiletého plánu a netajím se svými obavami, jak jsem je napsal Šlechtovi i Zenklovi. Přicházejí i dotazy a nabídky, nechci-li utéci za hranice, když tady se přece stejně nedá nic dělat. Odmítám to právě tak, jako jsem to odmítl před deseti lety Smutnému v Cařihradě. Tehdy to bylo horší, tehdy šlo o národ, nehledě na speciální problém Louisy. Oč jde dnes? Že se mně nelíbí režim? Za první republiky se mně taky ledacos nelíbilo, ale ani mne nenapadlo utíkat. Ostatně nic se nejí tak horké, jak se to upeče.
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(1949 – 1951)
21. prosinec je takové významné datum. Jednak začíná zima, což jsme se dozvěděli už v obecné škole, ale v roce 1918 přijel do Prahy první prezident Československé republiky T. G. Masaryk a my ho vítali. Otec, který podepsal manifest spisovatelů, dostal pozvánku na Wilsonovo nádraží, ale už od října ležel s těžkou TBC, takže nebylo ani pomyšlení, aby tam šel. Pozvánka pochopitelně zněla na osobu a můj otec byl v Praze příliš známý, než abych se mohl vydávat za něj, takže mi nezbývalo než se připojit k davům, které čekaly na ulicích. Byli jsme tři: Franta Bidlo, Záboj Bruckner a já. Vzpomínám si, jak jsme čekali, jak jsme potom napsali společný dopis do Lidkovic Louise, kde Bidlo namaloval klasickou scénu, jak dr. Scheiner, starosta Sokolů, hlásí Masarykovi: „Pane prezidente, melde gehorsamst republika gestellt.“[36] Ten Bidlův obrázek ještě mám, zároveň s dopisy z fronty, ale Franta už není. A Bruckner? Vynikající okulista, docent lékařské fakulty, který jako jeden z prvních u nás provedl operaci oka, zemřel už velmi dávno na Boží hod vánoční. Přejel ho rychlík, když přecházel koleje v Černošicích. Byl na jedno ucho nahluchlý, spěchal do osobního vlaku na Prahu, který už stál na nádraží, a byl zachycen protijedoucím rychlíkem. Zemřel zároveň se svojí sestrou. Vzpomínám si, jak jsem byl zdrcen, když jsem zprávu o tom četl v Harrachově, kde jsem byl s rodinou na lyžích.
A pak se 21. prosince narodila moje nejmladší dcera Šárka. Bylo to krátce po poledni. Učil jsem právě na obchodní akademii, když na dveře zaklepala naše služebná a šeptem mi hlásila, že v bytě jsou už lékař i porodní bába. Požádal jsem žáky, aby do konce hodiny nehlučeli, a oznámil jsem řediteli, co se stalo. Dr. Relich mě okamžitě pustil domů a já přiběhl právě ve chvíli, kdy se z ložnice ozval první pláč novorozeněte. Pak jsem došel pro obě starší děti, které byly zatím u známých. Když jsme se vraceli domů, prozradil jsem jim, že jsme právě dostali malou holčičku. Obě zajásaly a pětiletá Jitka se mě zeptala:
„A co říká?“
„Horibilikribrifax“, odpověděl jsem jí. Podívala se na mě nedůvěřivě a pro jistotu se zeptala:
„Jistě?“
Dnes tedy slaví Šárka své dvacáté čtvrté narozeniny, a to poprvé jako mladá paní Böhmová. Pozvala si na večer menší společnost. Přemýšlím o tom všem ve své pracovně, když mě náhle vyruší hluk v předním pokoji. Několik hlasů, mezi kterými rozeznám jedině Louisin protest:
„Dovolte – jak si to představujete...“
Vstanu od psacího stolu, ale v témže okamžiku se otevírají dveře a do pracovny vejdou dva páni, přičemž Louisu odstrčí stranou.
„Jsme od státní policie,“ hlásí mně první.
Nejsem tím nijak překvapen, protože všichni moji přátelé už měli podobné návštěvy a dokonce jsem se v duchu divil, proč u mě dosud nikdo nebyl. Mám čisté svědomí, a tak se mi nemůže nic stát.
„Co si přejete, pánové?“
Chtějí ode mě nějaké informace, ale nevyjadřují se určitě. Především odstraní Louisu, která nechce odejít a uposlechne teprve moji klidnou výzvu, aby nás nechala o samotě – a pak začnou prohlídku. Jsou ovšem poněkud bezradní. Moje pracovna je jediná velká knihovna se zasklenými regály zamontovanými do zdi až ke stropu, v nichž je vtěsnáno na 6000 svazků knih ve všemožných jazycích. Provádět zde nějakou prohlídku je práce na několik týdnů a přesahuje to rozhodně síly jednotlivce. To je jim patrně jasné, a proto se ptají, nemám-li u sebe nějaká memoranda, která jsem psal v poslední době. Ukážu jim příslušný regál a podám jim memorandum o pětiletce, které jsem poslal Gottwaldovi, Zápotockému a Šlechtovi. Dlouho v něm listují, nevědí si s tím rady, a pak se prohrabávají v dalších listinách. Nemohu si stěžovat, že by byli neslušní nebo něco přehazovali. Mám dojem, že hledají určitou věc, ale nevím, co by to mohlo být. Oni to patrně také nevědí nebo mají jiný záměr, protože asi po deseti minutách mě požádají, abych jel s nimi, že potřebují nějaké moje svědectví. Ptám se, mohu-li se dříve navečeřet, protože mám hlad a je už půl osmé. Souhlasí, a tak odejdeme do jídelny, kde mně dává Louisa smažené filé s bramborovým salátem a já, za asistence obou pánů, večeřím. Jsem naprosto klidný, ale vidím vyděšené oči Louisiny a je mi jí líto. Když odcházím z bytu, rozloučí se se mnou letmým polibkem a já ji uklidňuji, ať se nebojí, že se určitě brzy vrátím. Ostatně ji stejně ujišťují oba pánové, kteří jsou se mnou. Na schodech v hale potkávám Šárčinu přítelkyni Evičku Antonyovou, která přichází oslavit její narozeniny a přináší plnou mísu nějakých dortíčků. Všímám si bezděčně, že se nějak vylekaně a štítivě odtahuje od mých průvodců. V přízemí čekají ještě další dva a baví se s mým synem.
Venku čekají dvě auta. Sednu si do prvního a odjíždíme. Pán, který zřejmě vedl celou akci v mém bytě, usedl vedle mě a první, co mi řekl, když se auto rozjelo, je:
„Domů se ovšem nevrátíte. Je vám to jasné? To jsme řekli jen u vás, aby nedošlo k žádným scénám. Znáte poslankyni Horákovou?“
Přisvědčil jsem.
„Tak tedy víte, proč jsme si pro vás přišli.“
Auto zatáčí nezvyklou cestou kolem školy doleva a jedeme k Motolu. Bleskne mi hlavou myšlenka na Sv. Jana pod Skalou, kde je nějaký internační tábor pro politicky nepohodlné, ale že bych byl někomu politicky nepohodlný se mně nezdá, protože o politiku se vůbec nestarám. Vždyť nikam nepíšu, úplně jsem se odtáhl od bývalé národně socialistické strany, vyhýbám se dokonce i stykům s bývalými kamarády Šlechtou, Ješem, Hauptmannem, na Cibulce jsem se zřekl jakékoli politické činnosti a vlastnoručním listem Zápotockého mám potvrzeno, že jsem se zasloužil o budování socialismu. A proč bych měl mít nějaké nepříjemnosti pro Horákovou, to dobře nechápu. Byla u mě sice několikrát ve vile, ale přece není žádným zákonem zakázáno v soukromém bytě a za zavřenými dveřmi kritizovat činy vlády, s kterými nesouhlasíme...
Za Bílým beránkem zatáčíme doprava a jedeme ke karlovarské silnici. Jsem starý automobilista a znám všechny silnice v okolí Prahy, a proto vím, že sjíždíme k Ruzyni, ale když zajedeme k budově, jejíž vjezd je chráněn závorou, a uvítá nás uniformovaná stráž, nemám tušení, co by to mohlo být. Jen matně si vzpomínám, že v Ruzyni bývala nějaká polepšovna. Že by to bylo tady?
Přijme mě nějaký málomluvný pán v civilu, poručí mi, abych se svlékl do spodního prádla, sebere mi šaty, hodinky, peníze, prostě vše, a nechá mi jen košili a spodky a ukáže mi na zem, kde leží špinavý slamník bez prostěradla a stejně špinavá šedivá přikrývka. Odejde a zamkne za sebou.
Za celou dobu jsem nepromluvil. Neprotestoval, neptal jsem se. Jen se v duchu divím a nechápu, co se vlastně děje. Nejsem však tak hloupý, abych nevěděl, že komunisti dovedou všelijaké věci. Četl jsem o tom přece v cizím tisku, poslouchal jsem reportáže anglického rozhlasu o Rusku, Polsku, Maďarsku, vím o osudu Reimanově, vím o zastřelených mladých lidech na hranicích, například o mladičkém synkovi cibuleckého restauratéra Andráse, slyšel jsem ledacos o smrti Jana Masaryka... Teď mi to vše letí hlavou, ale stále nemohu pochopit, jaký zájem by kdo mohl mít právě o mě?
Přemýšlím o Horákové. Šolc mi řekl už v září, že byla zatčena. Nevím ovšem proč. Určitě ne v souvislosti se mnou. Protože to vše, o čem jsme spolu mluvili, návrhy, o kterých jsme debatovali, se týkalo hospodářské úpravy řady věcí pro případ, že by došlo k svobodným volbám a že by strana národně socialistická mohla opět něco znamenat. Naše rozmluvy byly pouze replikou toho, co jsem loni nebo předloni navrhoval a formuloval v Ústřední plánovací komisi.
Ráno mě převléknou do špinavých trestaneckých hadrů, jejichž kalhoty nemají pas ani šle (abych se snad na nich nemohl oběsit), a proto je musím stále držet rukou, nechci-li, aby spadly, naboso mně dají velké střevíce, které se vyzouvají, takže nechci-li je ztratit, musím šoupat nohama – a takhle vystrojeného mě vedou do nevelké místnosti, kde na mě čeká asi dvacet lidí. Jsou to divné, naprosto neznámé tváře, většinou mladé, a nemohu tvrdit, že sympatické. Posadí mě za stůl, naproti usednou tři z nich a začne něco, co má být patrně výslech, ale ve skutečnosti je to zřejmě nějaký psychologický manévr. Začínají na mě totiž, jeden přes druhého, aniž by čekali na moje odpovědi, štěkat krátké otázky:
„Co jste měl s Horákovou? – Komu jste dodával špionážní zprávy? – Proč jste pomlouval lidově demokratický režim? – S kým jste se stýkal na americkém velvyslanectví? – Kdo je to Fandrdlík? – Tak vy jste chtěl založit protistátní stranu?...“
Jednak jsem právník, za druhé byla psychologie jedním z mých koníčků a za třetí nejsem člověk bázlivý, proto jsem byl sice překvapen, trochu zmaten, ale daleko více pobaven, protože mnohé otázky byly tak negramotné, pitomé a zřejmě vypočítané na to, aby mě zmátly, nebo snad deprimovaly... rozhodně se však minuly patrně očekávaným účinkem, protože jako na povel celá ta smečka zmlkla a odešla. Bylo to zřejmě režírované. Měl jsem být postrašen. Režie ovšem byla špatná, počítala s lidmi téhož druhu, jako byli sami – a k těm já nepatřím.
Zůstal jsem sám s mužem asi pětadvacetiletým. Byl jsem zvědav, co bude teď. Ale dlouho nebylo nic. Jen si mě prohlížel. Zadíval se mi dlouze do očí a mlčel. Když to trvalo asi minutu, dalo mi práci, abych se nezačal smát, jak to bylo pitomě naivní. Ten mladík zřejmě čeká, že sklopím provinile zrak a přiznám se, jak se to stává v románech, které vycházejí na pokračování. Dívali jsme se tedy vzájemně do očí, přičemž jsem se snažil vyjádřit svým pohledem, co si tak asi o něm myslím, a když to trvalo už trochu dlouho a začal jsem se nudit, ostentativně jsem zívl.
„Promiňte,“ omluvil jsem se.
Můj muž sklopil zrak a začal pomalu listovat v papírech, které měl před sebou. A pak mi potichu, soucitným hlasem domlouval, abych se přiznal.
„K čemu?“
„Ke všemu. Ke všem těm lumpárnám, který ste dělal. Spadla klec. Nic vám to není platný.“
Nechápal jsem, o jakou klec jde. Patrně je to nějaký nový výraz. Napadlo mi, že to může být z dolů..., ale nevím. Přemlouvání dobrého muže pokračuje, ujišťuje mě, že mi zapírání není stejně nic platné, protože oni všechno vědí, ale chtějí to jen slyšet také ode mě. Úplné doznání všech lumpáren, které jsem dělal ve spojení se zrádnou emigrací a za americké peníze, mi může zmírnit spravedlivý trest, který mě stejně nemine.

Detail z tzv. Klosových návrhů trestů z 26. 5. 1950, ještě před zahájením procesu.
Nevím, mám-li se smát nebo se rozčilovat, ale nezdá se, že by to byla nějaká fraška. Ten mladík mluví řečí, kterou má naučenou jako herec na divadle. Určité fráze stále opakuje, má konstantní epiteta. Emigrace je „zrádná“, každá činnost, která se mu nezdá je „lumpárna“, každý druhý člověk je agent CIC. Mimoto mám dojem, že celý můj „výslech“ je kontrolován – patrně někde za zdí zachycován na magnetofon. Možná že i můj vyšetřující soudce, nebo čím vlastně je, dostává neviditelné pokyny, snad za mými zády je umístěna nějaká signalizace.
Zmocňuje se mě vnitřní nepokoj. Až dosud jsem se domníval, že jde o omyl nebo o nějaký zastrašovací manévr. Ale teď mi prolétne hlavou řada okolností, kterým jsem dříve nevěnoval pozornost. Například zatčení Horákové, která, pokud vím, nic protistátního nedělala. Moje styky s Palivcem. Vážil jsem si ho jako básníka, chodili jsme spolu po vinohradských ulicích, řekl mi, že má spojení na Peroutku i Zenkla, poslal jsem po něm svůj rozbor pětiletého plánu. Zřejmá úzkost Palivcova při jeho poslední schůzce. Něčeho se bál. Nevysvětlitelné zvonění telefonu, kdy se po zvednutí sluchátka nikdo nehlásil – nejsnadnější způsob jak kontrolovat, jsem-li doma. A jednou byla volána k telefonu Louisa a kdosi jí řekl, že by bylo načase, abych zmizel.
Věděl jsem, že i po generální čistce, která byla provedena po únoru na policii, tam zůstali lidé, kteří nesrostli s novým režimem a kde mohou, pomáhají. Ale kdo má zájem na tom, aby mně radil k útěku? A proč bych utíkal? Proto, že nesouhlasím s režimem? To by muselo utéci sedmdesát procent celého národa.
To vše mi teď vrtá hlavou, když sedím v cele se zavřenými neprůhlednými okny, kde kromě slamníku postaveného na stojato u zdi a před ním složených dvou přikrývek není nic než holé bílé stěny a splachovací záchod s umyvadlem. Není zde ani židle, ani stůl. Není kam si sednout. Není ani dovoleno si sednout. Když si sednu na přikrývky, zaklepá stráž na dveře a vyzve mě, abych okamžitě vstal. Nezbývá než chodit, chodit sem a tam, ode dveří k oknu a zpět, stokrát, tisíckrát, milionkrát. Šest metrů tam a zpět. Při obědě se otevřou dveře, za nimi na zemi stojí dva plechové šálky se lžící – polévka a příkrm – a nad tím vším stráž, která mi mlčky, pokynem ruky velí, abych si to vzal. Nato se dveře zavřou a já si mohu sníst svůj oběd – vestoje. Za půl hodiny se opět dveře otevřou a šálky postavím na práh. Večer totéž.
Cela je přetopena, okno se neotvírá, je uzamčené, neprůhledné, pod stropem svítí silná žárovka celou noc... Zakrýt si oči přikrývkou nesmím. Pokusil jsem se o to, ale byl jsem vzbuzen klepáním na dveře a jednou, kdy jsem na to nereagoval, otevřely se dveře a dovnitř vrazil rozzuřený dozorce, nadával špatnou češtinou a hrozil mi obuškem. Hned první noc však jsem byl vzbuzen, sotva se mi podařilo usnout. Vstát, obléci se a k výslechu!
Jít k výslechu znamená dát si zavázat oči a pak mě vede stráž za ruku k výtahu, kterým se dostanu do nejvyššího patra a tady, stále veden za ruku, až do místnosti, která se za mnou zavře. Teprve pak mně je sňat šátek z očí a jsem posazen na židli v koutě pokoje, na jehož druhém konci sedí za stolem vyšetřující. Není to týž jako ve dne, ale stejně je to mladík, řekl bych dokonce, že student. Operuje však téměř doslovně stejnými frázemi jako všichni předchozí a opakuje mi téměř doslova to, co jsem už několikrát slyšel, takže ve mně jen utvrzuje dojem, že je to naučené. Stále však nechápu, co ode mě chtějí slyšet, z čeho mě obžalují, ale stále je to jen zrádná emigrace, lumpárny, americká špionáž a podobné nesmysly. A do omrzení opakovaná výzva, abych se přiznal, že všechno stejně vědí, že mi zapírání není nic platné.
„My máme dost času. Když tedy myslíte, mlčte, ale bude to pro vás tím horší. Nemyslete si, že nemáme prostředky donutit vás, abyste mluvil. To už tu byli jiní než vy, a nakonec kápli božskou – a rádi. Já to s váma myslím dobře.“
Přesto mi stále neříká, a já nemám ani tušení, co ode mě chce vlastně slyšet. Kdyby to řekl rovnou, mohl bych mu to snadno vyvrátit, dokázat, že jde o omyl. Jsem-li obžalovaný, musím vědět proč. Asi po dvouhodinovém výslechu, při kterém mluvil vlastně jen můj protějšek, jsem vrácen na celu a mohu spát. Pokud je ovšem možné usnout při světle velmi silné žárovky.
A tak přišel Štědrý večer roku 1949. U nás je Štědrý večer tradiční, dodržují se zvyklosti, které se tradují téměř dvě století, především z rodiny Pokorných, Mayerů a Linků, což jsou předkové mé matky. Jsem duchem doma. Nemám hodinky, ale podle soumraku odhaduji čas a přemýšlím, co asi teď doma dělají. Jak tráví první Štědrý večer beze mě? Co Louisa, vnuci... Je mi bezútěšně smutno, tak zoufale teskno, že nemám ani pomyšlení na jídlo a vše, co jsem dostal, vracím zpět, aniž jsem se čeho dotkl. Strážný se podivil, protože jsem vrátil „slavnostní“ večeři, totiž velký kus sekané pečeně, a podezříval mě, že chci zahájit hladovku. Ale na to nemám ani pomyšlení, mám hlavu plnou jiných starostí.
Myslím, že je to nejstrašnější noc, jakou jsem kdy v životě prožil. Pro nic za nic být odtržen od rodiny. Teď netrpím jen já. Vím, že Louisa trpí stejně, ba snad ještě více, protože je daleko citovější, měkčí, než já. A mně je přece do breku, hlavně proto, že si stále kladu marnou otázku: proč? Jsem střízlivý, neromantický člověk, snad až příliš realistický. Snad to souvisí s mým životním povoláním národohospodáře. Pohyboval jsem se přece celý život především mezi číslicemi a fakty. Vše, co jsem si nemohl ověřit, bylo mi podezřelé. Proto jsem nikdy nepřikládal víru řečem o vykonstruovaných procesech, které se konaly v Sovětském svazu nebo v Rumunsku. Mám přece zkušenosti z novin, co se dá udělat z ničeho, jak je možno nafouknout bublinku v kouli obrovských rozměrů.
Vzpomínám si, co jsem slyšel v posledních dnech: už delší dobu se chystá nějaký monstrproces po sovětském vzoru, dokonce na přímý příkaz z Moskvy. Strana potřebuje odvrátit pozornost od vnitřních potíží a hospodářských neúspěchů, musí zastrašit lidi, kteří nemohou zapomenout na demokratickou minulost. Mluví se o boji dvou křídel ve straně, moskevského, reprezentovaného navenek Gottwaldem, ale dirigovaného v pozadí šedou eminencí Geminderem, člověkem mlhavé minulosti, a českého, v čele se Zápotockým a Kopeckým. Mluvilo se o tom, že má být české křídlo likvidováno. Má s tím moje zatčení něco společného? Nebo se rozhodla strana uspořádat jiný monstrproces s národními socialisty? Zatčení Horákové, Račanského, a teď tedy i moje, by tomu nasvědčovalo. Ale proti tomu není možné vycucat si z prstu nějaký proces. Já sice s Horákovou byl ve styku často, ale Račanského jsem už neviděl, ani nepamatuji, a ostatně i moje styky s Horákovou byly přece tak naprosto nezávadné jako s kýmkoli v této republice. Dokonce moje řeči s ní byly nepoměrně mírnější, než ty, které jsem vedl veřejně před celou Ústřední plánovací komisí. Co jsem říkal tam, neřekl jsem nikde jinde. Za to, že se mně poměry nelíbí, mě přece ještě nemohou zavřít. To by mě byli museli zavřít už před čtvrt stoletím, vždyť přece celý můj život není ničím jiným, než kritizováním – dokonce velmi ostrým – všech nedostatků a chyb, které se vyskytly především v hospodářství.
Ale už příští dny mě poučují o mé naivitě. Střídají se vyšetřovatelé, vesměs docela mladí muži zřejmě bez právního vzdělání nebo jen s jakýms takýms povrchním nabiflováním několika rádoby právních pouček. Mluví češtinou, na jakou nejsem zvyklý, ale která je patrně běžná na periferii. Jejich slovník je velmi chudý a monotónní, stále se opakuje zrádná emigrace, všechno je lumpárna. Zdá se, že tito lidé mají předepsaný postup, protože všichni opakují stále totéž, ujišťují mě, že všechno vědí, ale chtějí to slyšet ještě ode mě. Jmenují mi spoustu neznámých lidí a náramně se rozčilují, že je neznám. Ukazují mi fotografie osob, které jsem v životě neviděl, a nemohou pochopit, že neznám pány, kteří byli poslanci národně socialistické strany.
Když se přímo ptám, co ode mě chtějí, proč mě tu drží, když žádám o právního zástupce, o spojení s rodinou, vysmějí se mi a mluví o buržoazních přežitcích, které mám pustit z hlavy. Začínám mít obavy o rodinu, zejména o Louisu. Když mi jednou předloží šanon, který je naplněn materiálem z Ústřední plánovací komise, poznávám ho, je z mé knihovny. Za léta činnosti v Plánovací komisi jsem si z tisíců a tisíců memorand a dílčích plánů schovával to, co mělo nějakou trvalou hodnotu: statistický materiál nedostupný z publikací statistického úřadu. Teď se mě ptají, proč jsem to měl ve své knihovně. Je to komická otázka, protože statistik je moje knihovna plná, jak možno předpokládat u člověka, který píše národohospodářské knihy a jehož kvalifikace byla nejlépe uznána tím, že byl jmenován členem Ústřední plánovací komise. Ale vyšetřující mládenec tomu rozumí jinak: je to špionážní materiál, protože jsou tam samá absolutní čísla, zatímco v lidově demokratických zemích se nic takového publikovat nesmí a uveřejňují se pouze čísla relativní: o kolik procent stoupne výroba. On to ten mládenec takhle učeně neříká – pochybuji vůbec, že ví, co to je takové procento. Ale vyplývá to z jeho houževnatého tvrzení, že každé číslo je špionážní materiál a že „Cicáci“ (tj. agenti CIC) za to platí tisíce v dolarech.
Upozorňuji ho, že v mé vile ve sklepě najde takových čísel nejméně dva metráky, protože jsme tam odkládali všechen starý materiál, který mně tam navezli z ÚPK a nevědouce, že Cicáci za to platí v dolarech, zatápěli jsme tím v ústředním topení. Ale mládenec nemá smysl pro humor a vyhrožuje, že mi tahle čísla zlámou vaz, protože je to corpus delicti. Nemá smysl s ním debatovat. Uvědomuji si teď jednu skutečnost, které jsem dosud nikdy nevěnoval pozornost. Je možno diskutovat s lidmi přibližně stejné úrovně, stejného vzdělání, pakliže mají chuť diskutovat. Před mnoha a mnoha léty jsem zjistil, že např. se senátorem Vraným se polemizovat nedá, protože on polemizovat nechce, on prostě chce mít pravdu. Na žádný můj argument neodpověděl, žádné moje tvrzení nevyvrátil, ale opakoval jen svoje obvinění a lži u vědomí, že čtenáři Venkova stejně moje články v Českém slově nečtou a nebudou číst. Také ve škole, v akademii, na vysoké škole obchodní, jsem nikdy nepolemizoval, nýbrž – pokud někdo měl pochybnosti nebo námitky – vysvětloval a poučoval jsem. Ale tady nemohu ani vysvětlovat, ani poučovat, tady prostě chtějí mít argumenty proti mně, chtějí mi dokázat zločinnou činnost a musí ji dokázat za každou cenu, i kdybych si třeba jen sbíral známky.
Mohla by to být legrace, kdyby nebylo děsivých průvodních jevů. Přinesli si knihu z mé knihovny. To znamená, že byli ve vile, a tedy u mé ženy. Protože můj zeť je celý den v zaměstnání, právě tak jako můj syn, byly tedy doma jen žena a dcera. Znám příliš dobře Louisu, než abych se nebál o její zdraví. Je přece stále nemocná, a záducha není lehká nemoc, každé vzrušení se u ní projeví krizí. Jak se jí daří? Jak snáší bytové prohlídky? Co jí řekli o mně? To mi nedodává klidu, a nadto se vyšetřovací metody snaží připravit mě za každou cenu o nervy. Denně jdu k výslechu, který trvá několik hodin, je stupidní, bezúčelný, takové tápání a bloudění, že konečně musím pochopit, že proti mně nic nemají a potřebují něco najít. Když se jim to nedaří, budí mě v noci. Sotva usnu, vzbudí mě a ženou k „výslechu“. Ano, je to nutno psát v uvozovkách, protože můj vyšetřující mě posadí do kouta a čte si Rudé právo. Asi za hodinu se mě pak zeptá:
„No tak? Už jste se rozmyslel?“
Nevím, co bych si měl rozmyslet, a sedím tedy další hodinu, zatímco si „vyšetřující soudce“ čte noviny, aby mně za další hodinu řekl:
„Jak chcete. My máme času dost.“
A odvede mě na celu, kde si mohu lehnout. Je však téměř jisté, že až usnu, budu znovu vzbuzen a půjdu opět k podobnému výslechu. Myslím si, že tihle mládenci mají patrně předepsáno, aby při nočních službách, které střídavě mají, prováděli podobná vyšetřování. Usnadňují si to tímto způsobem, jehož jediný účel je enervovat vyšetřované. Jednou v noci se však stalo něco, co mnou otřáslo. Trochu mě namíchlo to bezúčelné, pitomé vyptávání na nic a odsekl jsem, že ze mě stejně nic nedostanou, co by potřebovali, ať mi dají pokoj. A na to mi odpověděl vyšetřující:
„Však ona nám to už poví vaše žena.“
Ztuhla mi krev v žilách. Vyšetřují také Louisu? To by bylo příšerné, protože při svém slabém zdraví by dlouho nevydržela to, co zde dělají se mnou, a stejně z ní nic nemohou dostat, není nic, o čem by mohla mluvit. Ale nebudou jí to věřit a budou ji mučit nočními výslechy. Zeptal jsem se, co je s mojí ženou. Neřekli mi. Žádám o povolení napsat dopis, abych věděl, jak se jí daří. Vysmějí se mi. Až řeknu pravdu, až se přiznám.
Od 21. prosince do začátku března jsem bez jakýchkoliv zpráv o rodině, nevím, jak se daří Louise, jsem úplně odříznut od světa, nevyjdu ani jednou na zdravý vzduch, nesmím si otevřít okno s neprůhledným sklem, nedostanu nic ke čtení, nevětrá se, ačkoli je v místnosti záchod. Nevím, kolikátého je, nočními výslechy se mi pletou dny i noci, tím spíše, protože se stále svítí. Za celou tu dobu si smím sednout jen při výslechu, jinak musím stát nebo chodit sem tam po světnici. Třikrát denně se otevřou dveře a dostanu jídlo. Jednou týdně jdu do koupelny, kde se vysprchuji a dostanu čisté prádlo. Jednou týdně přijde holič, který mě za asistence dozorce oholí.
A stále nevím, co vlastně chtějí, k čemu se mám přiznat. Řekli mi, abych jim vypsal svou činnost. Psal jsem tedy dva dny v cele, kam mi dali stůl a židli, nač jsem si vzpomněl. Vysmáli se mi, že píšu romány, a vrátili mi rukopis, opatřený vsuvkami a poznámkami, abych to přepsal. Odmítl jsem, protože tam byla nesmyslná samoobvinění. Nato se zostřily noční výslechy, takže jsem téměř vůbec nespal. Začínám cítit nervy, jsem k smrti unaven a chci mít konečně pokoj. Nejvíc mě ovšem trápí nejistota, co je s Louisou. Nakonec je donutím ke kompromisu. Jestliže mi dovolí napsat Louise a dají mi její odpověď, napíši „úplné doznání“, jak si to přejí. Vyhověli mi.
Je to zvláštní pocit, když konečně po více než dvou měsících mohu číst Louisino psaní. Nemohu se přitom zbavit ošklivých myšlenek, které se mě zmocňují: Na počátku mé známosti s Louisou byly dopisy. Stovky dopisů, které jsem jí psal nejprve z Prahy, pak z Litoměřic, kde jsem vojákoval, potom z fronty. Pět let jsme si hlavně psali, protože jsme byli jen málokdy pohromadě. Budou na konci mého života opět jen dopisy? Louisa není zdravá. Šest neděl v Tatranské Poliance ji sice osvěžilo, ale že by se zbavila astmatu, o tom nemůže být ani řeč. A pak – Louisa visí na mně celým svým životem. To jsem poznal v Turecku, když jsme uvažovali, co budeme dělat, a potom doma za okupace. Roztržku se mnou by nevydržela.
Nejsem přece tak hloupý a nejsem nadarmo právník, abych neviděl, co na mě šijí. Teď už je to jasné: velezrada a špionáž. To první se udělá snadno z mých styků s Horákovou, s Nestávalem, snad i s jinými, které jsem někde náhodou potkal nebo s nimiž jsem mluvil. Nikdy jsem se přece netajil tím, že nejsem komunista, ba naopak, že pokládám komunismus v jeho nejideálnější podstatě za katastrofální omyl Marxův, ve své dnešní formě pak za všechno jiné, jenom ne za to, co by mělo prakticky uskutečňovat jeho Komunistický manifest nebo mlhavý a zmatený Kapitál. A velezrada? Patrně je velezradou, že jsem informoval přes Palivce dr. Zenkla o svém stanovisku k pětiletému plánu. Nechápu sice, co by se mohlo „velevyzradit“ z plánu, který byl halasně publikován, ale tři měsíce ruzyňské praxe mě naučily ničemu se nedivit.
Mám tedy zatím od Louisy dopis a patrně jí zase budu moci napsat. Nic víc, než že jsem zdráv a že se mi dobře daří, totéž mi píše i ona, ale je to její rukopis, a podle toho tedy vím, že žije. Začínám si zvykat na kriminál. Chodím denně k „výslechu“, ale to už není žádný výslech, nýbrž do omrzení opakované výpovědi, jejichž text si musím zapamatovat zpaměti. Naštěstí jsou tyto „moje“ výpovědi tak naivně stylizovány, že každý musí poznat, že to nejsem já, kdo mluví mými ústy. Ale pochopit to přesahuje duševní úroveň vyšetřovacích orgánů a mně je to jen vhod. Čím pitomější to bude, tím lépe. Alespoň se na první pohled pozná nahraná komedie.
Dochází i ke komickým scénám. Ptají se mě, zda jsem se stýkal i po válce s prezidentem Benešem. Konstatoval jsem podle pravdy, že jsme se setkali jednou u Scheinpflugové. Druhý den mi byl předložen k podpisu na stroji psaný protokol. Stálo v něm:
„S prezidentem Benešem jsem se jednou sešel u Šenfloků.“
Podepsal jsem to bez váhání.
Koncem března náhle dostávám na celu druhého vězně.
Představil se mi jako dr. Urbánek. Nevěděl jsem, mám-li mu říci své jméno, protože mně bylo uloženo nikomu ho neříkat a hlásit se pouze číslem. Ale překvapil mě, když mi sám řekl, že četl moje články – ty z posledních let v Dnešku a Svobodném slově. Je to inteligentní člověk, slovenský Žid, Urbánek je přijaté jméno, ale mluví česky. Jeho paní pracuje literárně. Zdá se, že má nějaké mimořádné postavení, protože si přinesl na celu haldu knih, mezi jiným i Dostojevského Běsy a Knittlovy Geschichte der Juden, které mají značku pražské univerzitní knihovny.
Kdo nebyl nikdy v kriminále, kdo nestrávil nekonečné hodiny, narůstající dny a měsíce sám a sám mezi čtyřmi stěnami bez výhledu z okna, bez tužky a papíru, bez časopisu nebo knihy, ten nepochopí, co znamená společnost. Za tři měsíce bylo mojí jedinou četbou jakési slavnostní číslo Rudého práva ke Gottwaldovým narozeninám, rozřezané na čtvrtky na klozetu – bohužel, bylo to jen to jedno jediné číslo, patrně z neprodané remitendy, a opakovala se na něm nesčetněkrát i křížovka, kterou jsem i bez tužky rozluštil. Teď tedy si mohu od rána do noci vyprávět, a protože tenhle Urbánek je člověk velmi sečtělý, bavíme se opravdu znamenitě. Vypočítáváme, co známe ze Shakespeara, a dostáváme se na 32 titulů, Hauptmannem ho přetrumfnu, protože znám všechno od Vor Sonnenaufgang až po poslední – velmi slabé – hry Griseldu a Der Bogen des Odysseus, vyprávím mu obsahy a Urbánek se revanšuje podrobnými znalostmi Starého zákona – nikoli jen obsahu, nýbrž i historie jeho vzniku a struktury. Na jeho popud žádám o povolení, abych mohl sedět – a dostávám je –, navíc pak Urbánek zařídí, že smíme mít po celý den otevřené okno. Samozřejmě, že si svěřujeme, proč jsme zavřeni, ale já to opravdu nevím, a když to nemůže pochopit, vykládám mu svoje dohady, proč mě vyslýchají, co ode mě chtějí. Žije se mi teď relativně dobře, výslechy už jsou jen občasné a víceméně formální, vlastně jsou to jen zkoušky, zda si pamatuji odpovědi na otázky, které jsou mi kladeny. Připadá mi to jako ve škole, ale nechtějí-li nic horšího? K tomu se ještě nápadně zlepšila strava, dostáváme dokonce i desátou (obložené chlebíčky) a svačinu, takže lze mluvit o „fešáckém kriminále“.
A pak se stane podivná věc. Sedím před svým referentem na protější straně stolu, bavíme se – už to není výslech, vypráví mi, jak se připravuje manifestační 1. máj –, když vejde slečna, která zde občas píše na stroji. Chvíli ho poslouchá, pak vezme čtvrtku papíru, něco na ni napíše a strčí mu ji. Můj referent si to přečte, nechá lístek ležet a obrací hovor na vyšetřování. Ale já jsem přece starý novinář a dovedu číst i „nohama vzhůru“, jak je to někdy třeba v sazárně. Na lístku stojí:
„Nic mu neříkej, má na cele chlapa, který o něm dává zprávy.“
Když jsem se vrátil na celu, začal jsem si dávat na Urbánka pozor. Podává-li o mně zprávy, nebo ne, je mi lhostejné, protože mám čisté svědomí, a tudíž není co podávat. Ale zajímá mě, je-li ten Urbánek opravdu fízl. Bylo by mně to líto. Je to přece kulturní člověk, veselý, sečtělý... Ale smí i ve dne ležet na slamníku, má knihy, smí mít otevřené okno. A chodí denně odpoledne k výslechu. Alespoň to tvrdí. Možná, že referuje o mně. Nebo ani není třeba, aby referoval, snad jsou zde zamontovány naslouchací přístroje a on se mnou pouze zavádí rozhovor na určité, předem mu určené téma, a moje výpovědi jsou pak zaznamenávány. Dávám si tedy pozor a zavádím sám choulostivé hovory. O politice, hospodářství. Zmiňuji se i o možnosti naslouchacích přístrojů v cele, ale Urbánek to vyvrací. Až příliš důrazně. Sleduji ho tak asi dva dny a nakonec se rozhodnu k úderu. Vyprávím mu, co se mi stalo u referenta, jak ho písařka na stroji varovala, aby mně nic neříkal, že mám na cele fízla. Účinek je přímo drtivý. Urbánkovi se rozklepou kolena, zbledne a musí si sednout a teprve když se vzpamatuje, začne koktat, já že si teď asi myslím... Ubezpečím ho, že si nic nemyslím, že přece nepřichází v úvahu, aby slušný člověk, nadto doktor filozofie, dělal takovou podlost.
A výsledek? Za dva dny jsem přestěhován z prostorné cely, kde jsme byli spolu, do malé dírky, kde je už někdo jiný a kde je pouze poloviční okno vedoucí do dvora, ve dne v noci zavřené. A můj referent mi při příštím, ostatně u něj posledním výslechu řekne, že mě pokládal za chytřejšího. Je tedy jasné, že Urbánek je fízl, ale já jsem osel, že jsem mu prozradil, že to vím. Mohl jsem využít jeho fízlování. Jenomže k čemu? Nemám co skrývat. Ale mohl jsem alespoň číst knihy a mít otevřené okno.
Už vím, na čem jsem. Chystá se s námi, s Horákovou, Nestávalem a patrně ještě s jinými, o nichž nevím, proces. Jednou večer jsem zavolán k nějakému nesmírně tlustému pánovi, který mi udýchaným hlasem bleskurychle přečte obžalovací spis. Trvá to sotva patnáct minut a zeptá se mě, zda jsem rozuměl, a dá mi to podepsat. Jako právník nemohu ovšem pochopit, že nedostanu ani obžalovací spis do ruky, abych si ho mohl prostudovat. Dva dny nato jsem předveden před skupinu asi deseti lidí, kteří se na mě dívají, a opět mě odvedou. Nevím, co to má znamenat. A krátce nato mě naloží do „zeleného antona“ (jak se tomu říkalo za Rakouska) a vysadí mě kdesi ve městě, přede dveřmi na dvoře obklopeném kordonem policistů v civilu, a zavedou mě do pokoje, kde čeká pán, který se mi představí jako dr. Neumann, můj právní zástupce. Stráž odejde, zůstaneme v pokoji sami, ale dr. Neumann dává prst na ústa – zřejmě mě varuje, že hovor je odposloucháván.
Upozorňuji ho, že mi nebyl doručen žádný obžalovací spis a že jsem nedostal ani žádný zatykač či rozkaz, že jsem byl vyslýchán způsobem, který snad byl obvyklý v době inkvizice, ale není přece možný v roce 1950, že nepřipustili, ba ani nevyslechli žádného ze svědků, které jsem navrhoval. Dr. Neumann krčí rameny a upozorňuje mě na vážnost situace, protože jsem žalován z velezrady a špionáže a obvinění proti mně je zvlášť těžké, protože jsem jako člen Ústřední plánovací komise přísahal mlčenlivost. Prozradil jsem státní tajemství.
„Račte prominout – kde je tu jaké státní tajemství? Copak nebyla pětiletka publikována?“
Dr. Neumann jen krčí rameny a ptá se mě, jsem-li si vědom, co mohu čekat.
„Chtějí mě snad pověsit?“ ptám se poněkud ironicky a dr. Neumann přisvědčuje:
„Obávám se, že je tomu tak.“
Celá rozmluva s právním zástupcem, kterého jsem nikdy předtím neviděl, neznal, ani jsem o něm neslyšel, trvá sotva půl hodiny, načež mě opět odvezou do Ruzyně. Tak tedy provaz. Přemýšlím o tom, ale vůbec nejsem zdrcen, ba ani ne rozčilen. Je to totiž příliš stupidní, těžko uvěřitelné. Pověsit jen tak, pro nic za nic, to snad ani za komunistů nejde! Ale patrně jde všechno, bude nutné se s tím smířit. Jsem zvědav, jaký to bude proces, kdo je žalován zároveň se mnou, protože zatím vím jen o Horákové a Nestávalovi. Ale nelámu si tím vším příliš hlavu a spím kupodivu dobře a tvrdě – zvykl jsem si už na žárovku u stropu. Přes den se však nemohu přinutit k tomu, abych nemyslel na smrt. Nemohu říci, že bych se bál, spíše jsem zvědavý, jaké to bude. Ten konec totiž. Protože smrt je konec. Nevěřím v posmrtný život. Podle toho, co vím z fyziky i z biologie, je život pouze krátkou emanací věčné a všudypřítomné energie. Každý tvor, od nerostu až po člověka, je naplněn na okamžik (přičemž „okamžik“ v měřítku věčnosti může trvat také miliony let) energií, která při smrti vypne a zapojí se jinam. Jako u elektromotoru: porouchá-li se – umře –, přestane sice fungovat a není-li možné ho opravit, bude vyhozen, ale elektrická energie, která mu dávala život, nezmizí. Ta trvá stále, pokud funguje elektrárna a pohání miliony jiných motorů. Tak je to i s lidmi. Nepředstavuji si svoji dušičku jako andílka, který se vznáší někam vzhůru, aby na zavolání spiritistů ťukal do stolečku, ale jsem přesvědčen, že moje dušička je pranepatrným zlomkem obrovské energie, která vytváří život nejenom na této planetě – život v nejvlastnějším slova smyslu od atomových částic až po člověka –, ale v celém vesmíru.
Zajímá mě, nebude-li věšení příliš bolet. Ale myslím, že to nemůže trvat dlouho, že do stavu bezvědomí se člověk dostane poměrně brzy. Mám ovšem „tvrdou náturu“. V životě jsem omdlel pouze jednou, v Litoměřicích, když mi dali na vojně injekci proti choleře, nebo co to bylo. Vůbec to nebolelo, ale najednou jsem se probudil na kavalci, kam mě položili. Nevím, jak dlouho jsem tam ležel ani jak jsem se tam dostal. Bolest nemám rád, ale vcelku ji snáším. Nejhorší je, když mi u zubaře vrtají do zubu a přijdou na nerv. To se zpotím a nejraději bych utekl. Myslím však, že věšení bolí daleko méně.
Ale ani na to nemyslím příliš dlouho. Nemohu v sobě totiž potlačit přesvědčení, že mě nepověsí, protože nemohou přece pověsit člověka pro nic za nic. Nikdy jsem nikomu vědomě neublížil, a i kdyby mi stokrát dokazovali velezradu a špionáž, je to směšné, protože komunistický režim trvá dál, nic se v něm nezměnilo, k žádnému převratu, ba ani k pokusu o převrat nedošlo, nikdo nepřišel o život, v celé republice je klid... Přece nebudou Češi popravovat Čechy jen proto, že místo kladiva a srpu mají v knoflíkové dírce kladivo a pero? Popravovali nás Habsburkové po Bílé hoře, Němci po devětatřicátém roce... Ale aby naši lidé, ti, s nimiž jsem chodil do školy, kteří se mnou ruku v ruce pracovali za okupace proti Němcům, s nimiž jsem dával dohromady pětiletý plán, nás teď popravovali? Vyloučeno!!
To mě uklidňuje, a jdu tedy k procesu, který je pod firmou dr. Milady Horákové a spol. zahájen v nádherný květnový den, s naprostým klidem. Je to zřejmě jen jakási komedie, kterou komunisté aranžují, aby odvrátili pozornost od potíží, které jsem předvídal a na které jsem upozorňoval, že k nim musí dojít, dokud jsem byl členem Ústřední plánovací komise.

 *
Neuvěřitelné, nepochopitelné se stalo skutkem.
Ležím na nezvykle vysokém kavalci v pankrácké trestnici – v Ruzyni se spalo na zemi na slamníku – a dívám se na bílý strop, uprostřed něhož svítí silná žárovka. Ale dozorce, podstatně vlídnější, než jeho ruzyňští kolegové, mi dovolil, abych si ji zčásti zakryl papírem, takže mě přímo neoslňuje. Nespím, ačkoli je už jistě dávno po půlnoci. Nemohu spát, je toho příliš mnoho, nač musím myslet – vlastně to myslí samo, a já se ani nebráním. Ne. Jsem naprosto pasivní. Docela nezvykle pasivní, jako dosud nikdy v životě.
Až do dnešního dne jsem věřil, v co vlastně jsem věřil? Věřil jsem ve zdravý lidský rozum, v logiku vývoje, ve vzájemnou kauzální souvislost věcí. Tak jsem přece chápal život a jeho souvislosti, tak jsem psal, tomu jsem učil své posluchače na vysoké obchodní, na politické škole, na obchodní akademii. Na těchto principech neměnitelných nutností je vybudována celá politická ekonomie, kterou se řídí lidé od okamžiku, kdy se stali lidmi a utvořili společnost. To jsou železné zákony, nezměnitelné proto, že jsou dány nutností, a lidé se jimi řídí od pravěku docela podvědomě, daleko, daleko dříve, než je Adam Smith, Montesquieu, Rousseau a nesčetní další formulovali.
Justitia regnorum fundamentum – spravedlnost je základem království. Tohle heslo svítí zlatými písmeny na bráně vídeňského hradu. Všiml jsem si ho 29. října 1918, když jsem se vracel z italské fronty a hledal vlak jedoucí do Prahy. Téměř mě uhodilo do hlavy, protože jsem procházel hlavním městem monarchie, která právě proto den předtím vzala za své, že této věčné pravdy nedbala. Zvláštní ironií osudu jsem tímto heslem skončil svůj poslední úvodník ve Svobodném slově, v únoru 1948, když jsem vytýkal nesprávný, protizákonný postup při znárodňování. Byl to také poslední článek, kterým jsem ukončil publicistickou kariéru trvající téměř třicet let.
Teď na to vše myslím, protože asi před pěti hodinami jsem byl odsouzen k doživotnímu žaláři za velezradu a špionáž. Vlastně jsem byl odsouzen k trestu smrti, ale soud využil § 113 a změnil sám tento trest v doživotní žalář.
Dívám se do bílého stropu, nesnažím se dát svým myšlenkám nějaký určitý směr. Nemá to smysl. Nic nemá smysl, protože to vše, co se stalo, je nesmyslné. Denně nás vozili z Ruzyně na Pankrác. V koloně aut, před nimiž jel obrněný vůz – druhý kolonu uzavíral –, ve vozech, které měly maličké cely se zamřížovaným okénkem, kde jsme byli zamčeni a kde nadto na chodbičce seděli ještě dva ozbrojení strážci. Pokaždé jsme jeli jiným směrem, jeli jsme nejvíce frekventovanými ulicemi, po Václavském náměstí, Příkopech. Viděl jsem, jak se lidé zastavují, jak se dívají zhnuseně na tuto demonstraci. Viděl jsem, že je pankrácké soudní náměstí uzavřeno vojskem, na střeše soudní budovy jsou umístěny kulomety...
Teprve v soudní síni jsem poznal lidi, s nimiž jsem souzen pro „spiknutí proti státu“. Většinu z nich jsem vůbec nikdy v životě neviděl, některé jsem neznal ani podle jména. Ze všech třinácti obžalovaných jsem znal pouze dr. Horákovou a dr. Nestávala, jednou jsem mluvil s Kleinerovou. Přirozeně, že jsem znal Fráňu Zemínovou – kdo by ji neznal? Ale v životě jsem s ní nebyl v žádném styku. Podle jména jsem znal univerzitního profesora Pešku a Záviše Kalandru. Všichni ostatní mi byli zcela neznámí, nikdy v životě jsem je neviděl, neměl jsem ani tušení o jejich existenci. Nepamatuji se, že bych slyšel něco o Dundrovi jako o politickém činiteli sociálnědemokratické strany. A s těmito lidmi jsem prý připravoval spiknutí proti státu. U soudu jsem slyšel poprvé o jejich činnosti, poprvé jsem viděl většinu svědků, kteří přicházeli a odříkávali, co byli naučeni.
Ano, doslova odříkávali, co byli naučeni. Předseda soudu Trudák hrál směšnou roli, když sledoval v protokolu, který měl před sebou, odříkává-li obžalovaný nebo svědek přesně to, co má předepsané, a jakmile se odchýlil, opravoval ho a úplně zmateně se díval na prokurátora Viesku, když obžalovaný vyšel z konceptu a říkal něco jiného. Poznal jsem to na sobě, protože jsem se vůbec nedržel předepsané výpovědi a mluvil jsem docela jinak. Otázky – patrně také předem připravené – mně kladl nějaký prokurátor z lidu a po několika mých odpovědích, které zněly docela jinak, než jak byly předepsány, byl tak vyveden z konceptu, že Trudák okamžitě přerušil jednání – udělal přestávku, aby si páni porotci odpočinuli, třebaže líčení vlastně teprve začalo, a po přestávce se ujal funkce vyšetřujícího sám Vieska, který si chtěl ulehčit situaci tím, že hned v úvodu prohlásil, že o národním hospodářství se mnou diskutovat nebude. Ale nemohl to dodržet, protože žaloba mě vinila výhradně z toho, že jsem připravoval hospodářský program spiknutí proti státu. Měla to velmi pohodlné. Vzala prostě moje návrhy, které jsem předložil Ústřední plánovací komisi při jednání o pětiletce, a prohlásila je za velezrádný revoluční program. Přirozeně mi nedalo žádnou námahu přivést ho z konceptu a konfrontovat jeho otázky s konkrétní politikou, kterou dělá vláda.
Jeho hlavním trumfem bylo, když přečetl z mého „velezrádného programu“ (z toho, který jsem odevzdal Gottwaldovi a Zápotockému) moje obavy, že pětiletka nebude nikdy splněna, že se musíme dostat do těžké hospodářské finanční krize, protože celý plán je vybudován na falešných předpokladech. Vieska mluvil jako na táboru lidu. Obracel se pateticky k publiku, které sem bylo sváženo ze všech továren republiky, byl si vědom, že mluví do rozhlasu, který večer vybrané pasáže reprodukoval, a hrál roli protagonisty, kdykoli se na něj zaměřila světla snímací kamery pro filmový žurnál. Ve své řeči ze mě udělal prototyp kapitalisty a postavil mě do jedné řady s Petschkou a Preissem. A dopustil se i podvodu – nemohu ovšem říct, zda vědomě nebo sveden manipulací StB. Spisy, které jsme dostávali v ÚPK, byly číslovány, vydávány podle osobního seznamu na podpis a po projednání opět staženy. Spisy, které oni mají z mé knihovny, jsou vesměs bez čísla, bez označení „tajné“, jsou to docela běžné publikace Státního úřadu statistického. A při procesu najednou ukázal Vieska moje spisy a upozornil, že jsou číslovány a označeny jako tajné. Zřejmě tedy StB po mém upozornění moje spisy očíslovala a označila jako tajné. Bránit se proti tomuto zřejmému podvodu, který mi měl přitížit, nemělo smysl. Předseda nepřipouštěl žádné důkazy, žádné svědky obhajoby – a kdo mohl dokázat, že se StB dopustila podvodu?
Čím déle trval proces, tím více jsem nabýval přesvědčení, že jde o velké propagační gesto. Bylo tu sneseno tolik nesmyslů, zapáleno tolik bengálu, že nemohlo být nejmenších pochyb o jejich účelu. Zastrašení lidí a agitace proti Západu. O tom mě také přesvědčil Moučka, vedoucí ruzyňského týmu vyšetřujících. Přišel za mnou do cely, kam mě zavřeli ráno po převozu na Pankrác, a přemlouval mě, abych řekl na Američany, Angličany a Francouze, že ode mě chtěli špionážní zprávy. Namítl jsem mu, že jsem přece s nikým nebyl ve styku a nikoho neznám, ale ubezpečil mě, že na tom nezáleží, že si tím však pomohu při soudu.
Neřídil jsem se jeho radou, a dostal jsem tedy doživotní žalář. Není však vyloučeno, že bych byl dostal provaz, kdybych ho uposlechl, protože bych tím jednak byl přiznal špionáž a pro ně by bylo pohodlné zbavit se falešného svědka. Rozsudek však zřejmě byl připraven už jinde a nešlo při něm o „spravedlnost“, ale o zastrašení, odvrácení pozornosti od rostoucích hospodářských nesnází, skandalizování nekomunistických politických stran nebo i jen o vyřízení starých účtů, jako v případě nešťastného Kalandry a Dundra. Nebyl připuštěn ani jediný svědek navrhovaný obžalovanými, nebylo popřáno sluchu ani jejich právním zástupcům, kterým předsedající, když chtěli promluvit obhajovací řeč, prostě odňal slovo. Podkladem rozsudku byly prý protokoly, které zabavili u dr. Pecla, ale ani jediný z nich nebyl u soudu čten, ačkoli je přece základním zákonem, že se u soudu nemůže jednat o ničem, co nebylo veřejně přečteno. Zkrátka komedie.
Jak bych mohl teď usnout? Po půl roce ruzyňského vězení mě zavedli do pankráckého velkozávodu. Jsem až nahoře, v rohu nejvyšší galerie, do které je přístup zahrazen provazem a kde stojí voják s kulometem. Také na protější straně chodby stojí kulomet. V cele je ticho, jen občas zaslechnu kroky stráže a odkrytí kukátka ve dveřích, kterým mě chvíli pozoruje. Mám čas i klid na přemýšlení.
Jako by spadla opona za mým dosavadním životem. Je konec všeho, oč jsem se snažil? Teď mohu rekapitulovat. Co zbylo z toho všeho? Napsal jsem tisíce článků do novin, revuí, slovníků, příruček a sborníků, vydal jsem tucet knížek o národním hospodářství. Vedl jsem několik let Českomoravskou Kolben-Daněk, založil a vybudoval jsem vlastní Továrnu kuchyňských zařízení. Co z toho všeho zbylo? Nic, docela nic. Moje národní hospodářství je naprosto jiné, než marx-leninismus, a i když je správné, logické a odpovídá přirozeným zákonům hospodářského života, dnes v komunistických režimech neplatí. ČKD je národní podnik, mamutí horizontální koncern bez vnitřní skladby, která je možná jedině směrem vertikálním, od suroviny k hotovému výrobku, jak je tomu v celém rozumném (tj. nekomunistickém) světě. Továrna kuchyňských zařízení je znárodněna a včleněna do podniku Alba v Hořovicích.
Žil jsem zbytečně.
Docela zbytečně, protože nic z toho, co jsem chtěl, oč jsem se snažil, co jsem budoval, nezůstalo. Byl jsem autorem kartelového zákona, na můj popud vznikl bankovní zákon... Co s tím vším ve znárodněném hospodářství, kde ceny diktuje stát a kde existuje pouze jediná – státní – banka? Byl jsem členem výboru České společnosti národohospodářské, která byla rozpuštěna. Byl jsem členem Sociálního ústavu ČSR, který byl zrušen, byl jsem členem hospodářské sekce České akademie věd, ale tato sekce byla zrušena. Byl jsem členem Masarykovy Akademie práce, ale kde je dnes Masaryk, jehož jméno bylo vymazáno z dějin českého národa? Ano, kdybych byl nežil, kdybych se byl nesnažil, kdybych se nebyl dřel, rval, bojoval, nic by se nestalo. Snad jedině to, že bych dnes neležel tady na kavalci pankrácké trestnice a nepřemýšlel o tom, že zde nebo snad v jiné podobné díře budu do konce svého života.
Zmocnil se mne pocit hrozné prázdnoty a najednou mne přepadá úzkost o moji ženu. Co si počne beze mě Louisa? Není zdravá, udržuje se při životě drahými léky. Kde na ně vezme, když moje celé jmění bylo zkonfiskováno, a ještě mi byla uložena pokuta půl milionu Kčs. To znamená, že prodají vše, co mají cenného, polovinu vily, auto, knihovnu, zařízení bytu, stříbro... Jsou tu ovšem děti. Postarají se o mámu. Ale ta si tak zvykla na mě, po celý život jsme nebyli téměř ani na okamžik od sebe. A teď se už do konce života neuvidíme. Ne! Uvidíme se. Budu mít přece povolené návštěvy. Ale co je to, ta necelá jedna hodina za čtvrt roku, co může nahradit lidem, kteří se milují, kteří si za třicet let společného života na sebe zvykli?
Neměls dělat lumpárny, znělo mi v uších to stálé opakování úsloví vyšetřovatelů. Ale copak jsem něco dělal? Ublížil jsem snad někomu? Dokazovali mi špionáž, ale neměli ani jediný z mých takzvaných špionážních dokumentů. Tvrdili, že jsem prozrazoval data o těžbě uhlí a výrobě železa. To je špionáž! Nehledě k tomu, že data jsou uveřejňována v publikacích OSN, může si každý, kdo o to má zájem, vypočítat naši těžbu uhlí a výrobu železa promítnutím dat za posledních deset let, kdy byla pravidelně publikována. Přece nemůžeme dělat zázraky, tím méně, když máme stále stejný počet vysokých pecí i oceláren. A uveřejňují-li se naše výrobní data dnes jen v procentech, vypočte si každý žáček nižší střední školy, kolik to dělá v absolutních číslech. Ovšem, naši vedoucí kapitáni a ministři většinou nemají vzdělání žáčků nižší střední školy.
Čeho se vlastně dopustila Milada, že jí dali provaz? Z toho, co jsem slyšel při procesu – a o ničem jiném nevím –, jí nemohli dát vůbec žádný trest. I když to nafukovali, jak se dalo, muselo být každému jasné, že se tu jen nafukuje veliká bublina. Schau-prozess, nic jiného. Ostatně, oni ji nepověsí. I když jsou dostatečně krutí, nejsou přece tak hloupí, aby pověsili ženu, notabene předsedkyni ústavně-právního výboru v Ústavodárném národním shromáždění, a nadto mučednici, která byla zchromena v nacistickém vězení za okupace. Tak pitomí nejsou, aby hodili takové sousto západní propagandě. Věřím, že Gottwald a Zápotocký, kteří by museli dát k popravě souhlas, něco takového nepodepíší.
Uklidňuji se a usínám.
Následující dny na Pankráci jsou klidné. Už mě nikdo nevyslýchá, nikdo neruší, jsem opět sám na cele a to mně vyhovuje. Pod záminkou, že čistím okna, vylezu až ke stropu, kde je vyklápěcí okno, a rozhlížím se. Vidím jasně Havlíčkovy sady, Groebeho vilu a za ní dům, kde ve třetím patře bydlí Matouškovi. Jistě k nim chodí Louisa a dívá se sem, na Pankrác a jeho věznici, která je nápadným objektem. Už jsem ji neviděl pět měsíců a vyměnil jsem s ní sotva čtyři dopisy. Jaké dopisy! Nic v nich nebylo a nic jsem jí nemohl říci, tak jako ona mně. Dovedu si představit, co prožívala, když sledovala proces, když čekala na rozsudek. Ale Louisa je podivuhodně statečná. Jak snášela okupaci, kdy jí denně hrozil koncentrák! Jak pevná byla při zprávách o sebevraždě svého bratra Bedři, strýce Lederera, tety Wellemínské a jejího syna, všech, kdo si raději vzali život, než aby se dali hnát Němci na mučení. Chudinka Louisa! Co musela vytrpět právě ona, tak křehká a citlivá. Sedm let okupace a teď, kdy jsme se radovali, že ji máme za sebou, že se nám podařilo uniknout německým spárům, přijdou komunisti, vezmou mi existenční základ, ženou mě před soud a odsoudí k doživotnímu žaláři... Pro nic.
Mám dost času na to všechno myslet, protože jsem opět sám, jako jsem byl první měsíce v Ruzyni, ale teď jsem klidný, zvykl jsem si, a což je nejdůležitější, zbavil jsem se pocitu nejistoty. Vím, že jsem odsouzen a že budu nějaký čas v kriminále. Doživotně? Ani nápad! Komunisti potřebovali monstrproces, tak si ho udělali. Patrně splnil svůj účel a stejně splní svůj účel velkolepé gesto, kterým nám všem dají amnestii. Ukážou celému světu, že jsou silní, že z nás nebude sedět nikdo déle než rok, protože se nás nebojí. Pak nás pustí, nasadí někde na zapadlé místečko a budou nás ukazovat jako příklad velkorysé, shovívavé a humánní lidové justice.
Asi za týden mne najednou přeložili na jinou celu v druhém patře. Podle toho, že zde zůstalo zapomenuté ženské spodní prádlo, pro které si po chvíli přišli, jsem poznal, že tu byla přede mnou Milada Horáková. Na okamžik jsem ji také spatřil na protější straně chodby. Kývli jsme na sebe. Vzpomněl jsem si, že při procesu, když jsem se vracel z pódia na své místo po skončeném výslechu, Horáková si demonstrativně stiskla obě dlaně, jako by mi gratulovala a zároveň děkovala. Udělala to tak okatě, že ji vedle ní sedící dozorce napomenul. Těšilo mě to. Po mně byla vyslýchána Zemínová, Horákové se udělalo špatně a předseda musel přerušit přelíčení, aby mohla být odvedena a aby jí byla poskytnuta lékařská pomoc.
Opět uplynulo několik dnů – nevím kolik, nepočítám je, poznám jenom neděli podle toho, že máme vepřoknedlozelo a hned po obědě dostaneme buchtu a černou kávu, což je večeře. Styk s vnějším světem nemám. Nevím, co se děje, protože neznám morseovku. Ano, to je velká škoda. Až se vrátím z kriminálu, postarám se, aby se moje děti i vnuci dobře naučili morseovku. Protože kdybych ji znal, věděl bych teď, co se děje ve světě i ve věznici. Jakmile skončí večerní hlášení a utichne otevírání a zavírání dveří, rozezvučí se celý kriminál morseovkou. Ze všech stran se začíná ozývat ťukání, za okamžik rozeznáš, zní-li z vedlejší, či spodní cely, poznáš zkušeného vysílače, který svoje zprávy chrlí, a začátečníka, který klepe jako datel... Bohužel nerozumím, a tak mi nezbývá, než umínit si, že se to při nejbližší příležitosti naučím.
A pak přijde památný den, kdy dozorce odemkne celu a houkne: „Vycházka!“
Vyskočím jako pružina a popadnu čepici. Nejméně šest neděl jsem už nebyl venku na čerstvém vzduchu. Naposledy na ruzyňském dvoře, kde jsem chodil dokolečka v dřevěné ohradě, abych neviděl kolem sebe. Přirozeně, že zcela sám. Ale teď nebudu sám, protože u sousedních dveří už stojí Hostička, Dundr, Nestával, Přeučil, Křížek a Peška – všichni z našeho procesu. Za okamžik velí dozorce odchod a jdeme železnými galeriemi dolů na dvůr, kde už dávno před námi promenovali ostatní vězňové. Teď stojí v pozoru ve velkém kruhu a čekají. Nejsme zařazeni mezi ně, ale je nám vykázán menší kruh ve středu dvora a musíme jít každý zvlášť, čtyři kroky jeden od druhého. Tedy izolováni.
Dozorce velí pochod, dva kruhy vězňů se dávají do kroku. My uvnitř jdeme přirozeně rychleji, protože opisujeme menší kruh, a toho využívají vězňové na obvodu, aby nám projevovali své sympatie. Ale hned první slova, která mi v rychlosti říká jeden vězeň z vnějšího kruhu, když ho míjím, mne konsternují:
„Horáková, Hejda, Pecl a Kalandra byli včera popraveni.“
„Není to pravda,“ odpovídám.
„Je, ráno při východu slunce,“ trvá na svém.
„Není. Já jsem Hejda.“
Je tím zřejmě zmaten, ale nevím, co říká dále, protože už jsem daleko. Za několik minut mi však zprávu o popravě potvrzuje jiný, a tentokrát místo mě jmenuje nešťastného strážmistra Buchala. Nemohu tomu věřit, ale všichni další mi to potvrzují a potvrzuje to i nepřítomnost Kalandry, Pecla a Buchala na vycházce. Obracím se dozadu na Hostičku, který jde čtyři kroky za mnou. Potvrzuje mi to. Ano, všichni čtyři k smrti odsouzení byli včera popraveni. Ví to už od včerejška, zná morseovku, slyšel to.
Zatočila se mi hlava, jako bych dostal strašnou ránu. Nemohu pochopit, že by Horáková byla popravena. Je to hrůzné a nesmyslné v každém směru. Je přece nevinná, nikomu neublížila, ničeho se nedopustila. Nikdo nemůže uvést ani jedinou, sebenepatrnější stopu její takzvané velezrady nebo špionáže. Kde jsou její oběti? Zakolísal se snad režim? Nebo se stalo něco v politickém, kulturním nebo hospodářském životě tohoto státu, co by režim nechtěl? Jak mohli podepsat rozsudek smrti Gottwald a Zápotocký? Přece oba znám, až dosud jsem je pokládal za slušné lidi, kteří mohou mít sice jiné názory, ale nikdy bych je nepokládal za schopné politické vraždy. Je mi mizerně, stěží dokončím vycházku a jsem rád, že mohu zpět do samoty, mezi čtyři stěny své cely. Cítím, že ztrácím pevnou půdu pod nohama, že se vše, več jsem věřil, hroutí v trosky, náhle ve mně vyvstává i příšerná vidina doživotního žaláře. Něco, nač jsem až dosud ani ve snu nepomyslel, právě tak jako na popravu Milady Horákové.
Když dostávám v poledne oběd, objevím v šálku s masem a rýží obálku. Nedůvěřivě ji otevřu a zjistím, že je v ní Morseova abeceda. I s čísly. Je to poprvé, co dostávám takhle pod rukou něco v kriminále. Kdo to zařídil? Jak vědí, že neznám morseovku? Přemýšlím o tom a zmocňuje se mě dosud neznámý hřejivý pocit: že nejsem sám a opuštěn, že je tu nějaká solidarita lidí stejně trpících. Patrné na mě ťukali, volali a když jsem se neozýval, domysleli si, že morseovku neznám. A tak mně ji poslali. Chodbař ji pronesl. Strčil ji do misky s jídlem patrně v posledním okamžiku.
Přirozeně, že celé odpoledne věnuji učení a večer se nemohu dočkat, až se po apelu rozezvučí stěny ťukáním. Sednu si na lavičku, podepřu hlavu o stěnu a poslouchám. Je to ovšem příšerný zmatek, který mě obklopuje, a trvá velmi dlouho, než se zaposlouchám a orientuji se. Ale přeceňuji své znalosti. Patrně je to jako s angličtinou. Než jsem jel poprvé do Anglie, vyjadřoval jsem se perfektně a zásluhou Mr. Watsona, svého učitele v Olomouci, jsem opravdu krásně mluvil. A pak jsem přijel do Grimsby a na lodi jsem se bavil s celníkem. Nerozuměl jsem mu ani slovo. A trvalo mi velmi dlouho, než jsem se naučil v Anglii rozumět Angličanům. Patrně bude trvat delší dobu, než porozumím i morseovce. Můj optimismus nebyl zklamán. Za několik dní pilného poslouchání jsem začal rozumět. A pak byly večery – od pěti do devíti, než se šlo spát – nejzajímavější částí celého dlouhého dne, protože jsem vyslechl všechny poslední zprávy o událostech doma i v cizině, byl jsem svědkem rozhovorů dvou kompliců, kteří se domlouvali, co řekli a co neřekli při výslechu, vyslechl jsem množství vzkazů, co má Franta vyřídit Pepíkovi... Život v trestnici začal být pestrý.
V neděli ráno mi pak oznámili, že mám návštěvu. Po půl roce opět uvidím Louisu. Ještě nikdy od té doby, co se známe, a to je pětatřicet let, jsme nebyli tak dlouho od sebe, ani za první války ne, protože jsem vždy nalezl cestu jak se s ní sejít, i když jsem byl na frontě. Půl roku uplynulo od mého zatčení o Vánocích, a co se za tu dobu změnilo!
Oholili mě, převlékli do civilu a šel jsem na návštěvu. Zavřeli mě do jakési klece, jejíž jedna strana byla opatřena hustou drátěnou sítí, aby nebylo možno prostrčit více než prst, a před touto sítí byla asi půl metru široká ulička – tou chodil strážný – a za ní mříž, u které stála návštěva. Takových cel tu bylo asi osm nebo deset v jedné řadě vedle sebe. Když jsem přišel spolu s ostatními z našeho procesu, byla ještě místnost pro návštěvníky prázdná. Ale za chvíli se otevřely dveře a tou vpadli, téměř úprkem, jako by je někdo hnal, příbuzní vězňů. Většinou manželky. Louisa byla jedna z prvních. Viděl jsem ji, jak vlétla do místnosti a vyděšeně se rozhlížela. Nebyla patrně na klece s vězni připravena, myslela si, že vězení není zoologická zahrada.
„Louiso!“
Ohlédla se po mém hlasu a přiběhla k mříži. Chytla sejí a to jí patrně pomohlo udržet se na nohou. Ale její síly nestačily, aby zadržela pláč. Málokdy jsem ji viděl plakat. Tím horší je to teď. Ale udržel jsem se a pokusil o vtip: hlavně, že jsem živ.
Vzpamatovala se a první, co mi řekla, bylo, že Horákovou popravili. Řekla to s takovým zvláštním přízvukem, že jsem okamžitě pochopil, co cítí. Totéž, co jsem cítil asi před týdnem já sám. A pak jsme se dívali jeden na druhého a téměř jsme nemluvili. O čem také mluvit? Řekla mi, že dala mému advokátovi svazek potvrzenek a adresy osob, kterým jsem za války posílal peníze, protože jejich rodinní příslušníci byli v koncentrácích. Bylo mezi nimi i několik dnešních komunistů – na tom přece za okupace nezáleželo. Řekl jsem jí, že mi to dr. Neumann ukázal a chtěl toho použít ve své obhajobě, ale zakázal jsem to. Louisa pochopila a jsem rád, že mi rozumí. Žebrat o milost nebudu. Zeptal jsem se na rodinu – všichni pozdravují a vzkazují mi, že jsou „hrdi na to, jak jsem se choval před soudem“. Chvílemi se kvůli tomu báli o můj život. Teď jsou šťastni, že to dobře dopadlo, protože na doživotní žalář stejně nikdo nevěří. Díváme se jeden druhému do očí, Louisa se už usmívá a pak prostrčí ruku mříží, aby se alespoň prsty dotkla mé dlaně, kterou mám opřenu o drátěnou síť. Ale už je tu dozorce a hruběji upozorňuje, že udělá-li to ještě jednou, okamžitě přeruší návštěvu. Louisa se nepolekala, jen si ho změřila opovržlivým pohledem a sevřela ústa, jako by si chtěla odplivnout.
Teprve když jsem se vrátil na celu a byl opět sám, napadlo mě, na co všechno jsem se měl zeptat, co jsem měl Louise říci, co vzkázat. Ani jediné slůvko lásky jsem jí neřekl, a měl jsem těch slůvek přece nepřebernou zásobu, takových, kterým jsme rozuměli jen my dva a která nám připomínala nejkrásnější chvíle našeho života. Bylo to smutné nedělní odpoledne, jedno z nejsmutnějších, jaké jsem kdy zažil, a prochodil jsem je – šest kroků k oknu, čelem vzad, a šest kroků ke dveřím – až do večerky, kdy jsem si šel lehnout. Nevnímal jsem klepání telegrafistů, kterým drnčely všechny pankrácké zdi, a usínal jsem nešťasten, pln zoufalého smutku a beznaděje, sám a opuštěn, bez možnosti pomoci Louise, kdyby se jí cokoli stalo.
Je počátek léta 1950. Od časných ranních hodin až pozdě do večera je slunečný, jasný den, ale v samotě bílé kobky, kam padá světlo jen oknem vysoko u stropu, kterým není vidět, ani když k němu přistavím lavici. Nevím, jak je venku, nevím, kolik je hodin, měřím čas jen podle obědů a večeří, kdy se otevře okénko ve dveřích a na poličce před ním se objeví šálky s jídlem. Tu a tam, ale velmi nepravidelně, je i vycházka. Vyběhnu na vězeňský dvůr a chodím hodinu velmi rychlým krokem, abych co nejvíce užil pohybu na čerstvém vzduchu. Přitom se na mě sypou nejnovější „latriny“, tj. zprávy zachycené jednak z rozhovorů s nově příchozími, jednak vymyšlené. Chrlí je ze sebe ti, kteří chodí ve velkém kruhu a které míjím. Projevují mi sympatie, zatínají na pozdrav pěst... což vše je potěšující, ale nepomůže mi to zkrátit nekonečnou prázdnotu samoty na cele.

Kartička, kterou v době procesu nikdo z rodiny nedostal, ale která po procesu posloužila jako povolenka na první návštěvu dne 30. 6. 1950. Návštěva trvala po půlročním odloučení od rodiny pouhých 10 minut.
Být po celý den sám. Bez novin, bez jediné knihy, bez tužky a papíru (kdyby něco takového u mě našli, dostal bych nejpřísnější tresty: temnou komoru, půsty). Nemít nic na práci. Neslyšet ani hudbu, ani zvuky nějaké řeči... Být odkázán jenom na své myšlenky, které teď, kdy byla popravena Horáková, nemají ani jediné světlé nitky, ba naopak, jsou beznadějné, protože jsem odsouzen k tomu, abych do konce svého života trávil všechny dny, týdny, měsíce a roky v takových či podobných čtyřech stěnách. Čím se mám zaměstnávat? Nač myslet? Člověk přece může myslet jenom na něco, co má smysl. Dělat si plány do budoucnosti, promýšlet nějaký vynález, třeba docela nevinný, primitivní..., ale mít naději, že ho provede, uskuteční.
Co si ale má myslet člověk odsouzený k doživotnímu žaláři? Říkám si sice od samého začátku, že je to nesmysl, že nebudu sedět až do smrti, že přijde amnestie... Ano, to si říkám, ale musím sám sebe přesvědčovat, abych tomu věřil, a od okamžiku, kdy jsem se dozvěděl, že Horáková byla popravena, nestavím na žádných optimistických nadějích. Naopak, mám takový nepříjemný pocit, že režim se dovede zbavit nepohodlných osob. Není to přece tak nesnadné – a proč by měl živit třeba ještě pár desítek let někoho, o kom ví, že je jeho zásadním a uvědomělým odpůrcem? Umřít v kriminále se dá na ledacos. A ostatně, kolik je mi let? Letos právě padesát pět. Můj otec zemřel v padesáti čtyřech. Kolik let mi ještě zbývá, abych měl důvod k optimismu? A pak, i kdyby mě nakrásně pustili, co budu dělat? Co mi vůbec dovolí dělat? Mám nějaký důvod něco si plánovat?
V hrůze této jednotvárnosti, kdy se minuty vlekou pomaleji, než je vůbec možno si představit, zejména člověku zvyklému na téměř horečnou činnost, kterému nestačil mnohdy ani celý den, v této zoufalé jednotvárnosti začínám básnit. Ano, je to směšné, že fabrikant, národohospodář, ředitel ČKD a vůbec člověk šedivé praxe může myslet na verše. Ale popravdě je to jen návrat k staré lásce. Vždyť přece v roce 1914 můj vstup do literatury, nepočítám-li několik fejetonů v Národní politice, byl básní Jason, která vyšla v Moderní revui. V témže čísle, dokonce na protější straně, měl svoji báseň ještě jiný začátečník – Josef Hora. A pak jsem přece psal verše Louise, mnoho a mnoho veršů, veršoval jsem i divadelní hry Zem líbezná a Stavitel chrámu. Ale to všechno byl vlastně oddech, útěk z reality dne k tajné lásce – také o tom nikdo nevěděl, kromě Louisy.
Teď je to něco jiného. Utíkám se k veršům ze zoufalství. Musím si nějak ulevit, vymluvit se ze svého stesku, zklamání, bolesti, bezpráví. A k tomu ještě je tu technická potíž; nemám a nesmím mít papír a tužku. Vymýšlím si tedy věnec sonetů. Je to nejnáročnější forma, jakou poetika zná, a proto ji také málokdo dělal, a už vůbec ne úspěšně. Čtrnáct sonetů je utvořeno tak, že každý poslední verš prvního je zároveň prvním veršem následujícího a z těchto čtrnácti veršů je pak složen sonet patnáctý. Což prakticky znamená, že je třeba:
1. nalézt dvakrát po dvaceti a třikrát po deseti rýmech na jedno slovo,
2. dát každému sonetu vlastní smysl,
3. vyvrcholit v závěrečném sonetu poslání celého věnce
4. a což je nejdůležitější, postarat se, aby to všechno dohromady byla poezie, a ne rýmovačka.
Jistě to není snadné, ale pro člověka v mé situaci to má neocenitelné výhody. Jestliže si zapamatuji závěrečný sonet, který je kostrou předchozích čtrnácti, budu si snadněji pamatovat i všechny ostatní a to je základní podmínka, má-li se vůbec moje práce zdařit, protože nemám tužku a papír. Za druhé je úmorná práce hledat dvacet rýmů na jedno slovo a mít přitom na zřeteli, že se mi každé nehodí, že mám určitý pevný koncept, musím vyjádřit určitou myšlenku. Ale to právě potřebuji. Věnce sonetů skládali mniši ve středověkých konventech, kde trávili celé měsíce o samotě při rozjímání o neposkvrněném početí nebo o tom, kolik kůrů andělských se vejde na špičku jehly. Dnes jsou věnce sonetů jako stvořeny pro kriminály, v nichž sedí k doživotnímu žaláři odsouzení, nemající možnost jinak se uplatnit.
Začínám tady tvořit věnec sonetů Podzim. Odpovídá prostředí, ve kterém žiji – třebaže je léto –, vyjadřuje přesně moji tesknou, beznadějnou náladu. Nedovedu posoudit jeho opravdovou básnickou hodnotu, ale pro mě je vysvobozením. Od úsvitu do večera chodím po cele a dumám o verších, které se rodí těžce, pomalu, mnohdy váznou, protože není a není vhodný rým. A když konečně dám jeden sonet dohromady, přes noc ho zapomenu a ráno začínám znovu. Nebo usínám s nehotovým a v noci mi najednou napadne vhodný rým. Radostně usnu, abych ráno pak marně vzpomínal, jaký to byl vlastně rým, jaký verš. Tak se pomalu, rým za rýmem a sonet za sonetem, rodí věnec a já chodím po cele a znovu a znovu si je opakuji, abych nic nezapomněl, protože za tužku a papír je korekce. Myslím, že žádné sonety v celé světové literatuře nevznikaly za tak zvláštních okolností, jako ty moje.
Ponenáhlu si však uvědomuji ještě další výhodu svého básnění: cvičím si paměť, nedovoluji, aby se v pětapadesátce začínala obalovat sklerotickou schránkou. Opravdu pozoruji, že tohle usilovné cvičení mé paměti svědčí. Zatímco jsem si první sonety nemohl dlouho a dlouho zapamatovat, přicházely už ty další snáze a pamatoval jsem si je dříve. Mám z toho opravdovou radost, protože jsem nalezl recept proti duševnímu stárnutí.

 *
Život v pankrácké věznici se vleče svým jednotvárným, neměnným a k zoufalství pomalým tempem celou polovinu roku až do vánoc. V červenci je tato jednotvárnost na několik týdnů přerušena náhlou záplavou vězňů, kteří se objevují na všech celách, a tedy i na mé. V místnosti, kde je jedno lůžko, je nás najednou nacpáno šest! Spí na zemi, na přinesených slamnících, namačkáni jeden na druhého. Vesměs mladí lidé, někteří sotva dvacetiletí, a samá „velezrada a špionáž“. Jak vyrozumívám z jejich hovorů, jsou z procesů, které byly násilně navěšeny na náš proces, aby se prokázalo celostátní spiknutí. Rychle se střídají, přicházejí zpravidla v poledne, přímo od soudu, ještě vykulení a vyjevení tresty v rozsahu od desíti do dvaceti let, a už druhého dne odcházejí na transportní celu, určeni do jáchymovských uranových dolů. Protože jde většinou o mladé a silné lidi, začínám mít podezření, že si tímto způsobem opatřuje režim levné pracovní síly. Komický je dobrácký pan farář, už ne nejmladší, který dostal deset let za to, že schvaloval hanobení republiky. Jak se to stalo? Inu, seděl ve vlaku, v přecpaném oddílu třetí třídy, kde se vyprávěly anekdoty o komunistech. Pan farář měl před sebou modlitby, nevšímal si, co se kolem děje, ale za jízdy vlakem přikyvoval hlavou. Ono je také těžké ve vagonu třetí třídy, když skáče po kolejích, hlavou nepotřást. Když vlak dojel do Prahy, jeden z přítomných se legitimoval jako člen Státní bezpečnosti a všechny, i s panem farářem, zatkl. Potřásání hlavou ho stálo deset let.
Pankrác je zřejmě naplněn. Od nově příchozích se teprve teď dovídám o životě venku a poprvé také slyším o našem procesu. Je to téměř dramatické, když skupina čtyř mladíků vrazí do cely přímo ze soudní síně a jeden přes druhého začínají vyprávět svoje zážitky. Mě vůbec neberou na vědomí a já jen zvědavě poslouchám. Tím zvědavěji, že se mluví o Horákové, že padlo i moje jméno a ze všeho, co slyším, mohu usoudit, že náš proces byl jen úvodním aktem velké série procesů konaných po celé republice. Připadám si jako v Jiříkově vidění, protože slyším takové nehoráznosti, že nevím, mám-li se smát, nebo zlobit. Když už je toho více, než je v normální společnosti obvyklé, představím se.
Snad kdyby se byl těm mládencům ukázal sám Jan Žižka z Trocnova, nebyli by tak překvapeni. Zmlkli a dívali se na mě velmi dlouho téměř bez dechu. A když rozvázali, mluvili se mnou s úctou a pokorou téměř posvátnou. Pak mě informovali o všem, co jsem nevěděl, o té monstrpodívané mající ukázat, že se chystalo spiknutí lidí, kteří prý chtěli svrhnout vládu a nastolit kapitalismus, o reakci západu na popravu Horákové, na intervence z celého světa u prezidenta republiky... I o sobě jsem se dověděl. Jednomu z těch mládenců řekl při vyšetřování jeho referent, patrně podobný kluk, jaký vyšetřoval i mě, že jsem měl zámek s velkým parkem, kam ale nikdo nesměl, protože u vrat byli psi a nikomu nebylo dovoleno do mého parku vstoupit. Ale komunisti to teď znárodnili, ze zámku udělali ozdravovnu pro důchodce a park je veřejně přístupný. Ten mládenec tomu věřil a byl nesmírně překvapen, když jsem mu prozradil, že zahrada mé vily na Cibulce měla sotva 500 m2 a „hlídal“ ji jenom náš Mukan, skotský teriér, který se bojí i kotěte.
Ale dovedli jsme si také udělat sami legraci z nově příchozích. Jednou, byli jsme právě na cele tři, přišel k nám nový muž, nejméně čtyřicátník, a hned se nám důležitě představil jako politický. Aniž jsme se nějak předem domluvili, začali jsme si před ním hrát na zločinné zpustlíky. Začal jsem to bezděky já, když jsem na jeho představení zareagoval ironickou poznámkou, jak to, že nám sem teď dávají politické? A bavili jsme se navzájem tak, že bylo patrné, že jeden z nás je vrah, druhý sňatkový podvodník a já jsem prznil nedospělá děvčátka. Ten nově příchozí politický byl zřejmě deprimován a krčil se v koutě tak dlouho, až to při vycházce prasklo a dověděl se, kdo vlastně jsme.
Několik červencových týdnů přineslo velkou změnu a osvěžení do jednotvárnosti vězeňského života, ale bohužel brzy skončily a já opět zůstal sám. Přišel srpen, září, říjen..., dny se krátily, večer se svítilo, ale na noc se zhasíná, což po ruzyňské zkušenosti je úplně blahodárné, a já se začal pomalu vyrovnávat s myšlenkou, že tohle bude můj život v příštích... Ne. Nemyslím na budoucnost. Nemá smysl na ni myslet, nelze plánovat, není možné ani snít. Zahaluji se do sítě svých sonetů, donekonečna je opakuji, měním, vybrušuji, zdokonaluji. Blíží se advent a začínám koncipovat nový věnec in memoriam dr. Milady Horákové. Zoufale smutný věnec, beznadějný a krutě otevřený, bezohledný. Proč ne? Přece nemyslím na to, že bych sonety někdy publikoval? Ne. Ty jsou jen pro mě. Právě proto mohou být takové, bez ohledu na kritiku, cenzuru, čtenáře. Kdo je kdy bude číst, dostanu-li se vůbec k tomu, abych je napsal? Jen Louisa. Louise je také věnuji. Snad. Až jednou...
Přišel Štědrý večer. Druhý v kriminále. Z domova jsem dostal balíček se samými dobrotami, ze sousední cely ťukal Přeučil vánoční gratulaci. Morseovku už ovládám znamenitě. Už ani nesedím s uchem na zdi. Chodím po světnici a rozumím každému slovu, které někdo pode mnou, nade mnou nebo vedle mě vyťukává. Sám klepám jen málokdy, protože nemám, co bych komu řekl. Ale vyťukávání zpráv je přece jen úžasná věc. Už kolik měsíců jsem neviděl noviny, nevím, co se děje ve světě, jak je u nás. Ztrácím kontakt se životem, nemohu sledovat divadlo, hudbu, nové knihy. Nevím ani, kolikátého je dnes. A teď se tedy dovídám pravidelně o všem. Nepolitičtí vězni – i takoví jsou na Pankráci – mají noviny, chodí na práci ven, jsou ve stálém styku s civilním životem. Jsou mezi nimi dobří lidé, kteří chápou situaci nás, politických. A proto se vždy po nástupu – asi v půl šesté večer – rozezvučí jejich zpravodajská kancelář a v krátkých větách jsou vysílány zprávy. Holá fakta, bez komentáře. Ale vím, co se děje, denně jsem informován o politické situaci, o mezinárodních otázkách, dovídám se, že vypukla válka v Koreji. Zpravodajství končí, jakmile zazní večerka. A končí vždy stejnou větou, poctivě vyťukanou: „Díky straně a Sovětskému svazu zas jeden den v prdeli.“ Zřejmě na toto zakončení čeká celý kriminál, protože za poslední slovem se ozve ze všech cel hromové „Hej rup!“
Jednoho dne v polovině ledna mě náhle zavolají do kanceláře. Nejsem tu sám, jsou tu všichni „horákovci“ a někdo z nich mi pošeptá: transport. Ulekl jsem se. Transport znamená odchod z Prahy. Už v létě se říkalo při procházkách na dvoře, že půjdeme na Bory. Pankrác je pouze přechodná stanice, to víme. Ale že jsme tu vydrželi od května do ledna, zatímco ostatní osazenstvo se střídalo téměř týdně, v nás povzbuzovalo naději, že nás budou amnestovat. Jde-li však o transport, pak je po nadějích, a transport znamená ztrátu kontaktu s rodinou. Pravda, nemám zatím žádný styk s nikým, ale přece jen je tu vědomí, že tamhle za tou zdí je Nuselské údolí a nad ním Vinohrady, kde bydlí Matouškovi. Při jedné návštěvě mi řekla Louisa, že chodí každou neděli s paní Křížkovou a Hostičkovou na Pankrác a procházejí se alejí za trestnicí. Je odtamtud vidět na vězeňské budovy a dívají se, neuvidí-li snad náhodou někoho z nás. Bylo mi jich líto, ale přesto jsem neděli co neděli na to pak myslel a téměř jsem cítil Louisinu blízkost, tam venku, za zdí a za plotem trestnice. To teď skončí. Teď budu někde daleko, nejpravděpodobněji na Borech, nedají-li nás hned do uranových dolů na Jáchymovsku.
Sepisují s námi nějaké protokoly, vracejí nás na světnici, ale zanedlouho přijde stráž, poručí sbalit všechny věci a dovede mě na transportní celu. Je nás tu všech sedm a ještě jeden vytáhlý, poměrně mladý muž, který k nám nepatří, ale zřejmě půjde s námi. Chodbař, který nám přináší naše civilní šaty a prádlo, mi zašeptá: „Jedete na Mírov.“ Nic mi to neříká, vím jen tolik, že Mírov je na severní Moravě, nedaleko Záhřebu. Odvedou nás do autobusu, dají mi želízka na ruku a připoutají mě ke Křížkovi. Kromě řidiče autobusu s námi jedou tři stráže, samopaly mají na kolenou, hlídají nás. Přísný zákaz mluvení.
Vyjíždíme ven ze dvora pankrácké věznice, poprvé po dlouhé době vidím opět elektriky, lidi, auta, domy – dívám se na to vše, jako by to bylo z jiného světa. Všichni se dívají lačně, nenasytně, protože tohle přece je život, který jsme opustili, který je mimo nás, vzdálený, nedosažitelný, a přece tak důvěrně známý. Vyjíždíme na Černokosteleckou silnici.

Vtom cítím, jak mne dr. Křížek, připoutaný želízky levicí k mé pravici, bere za ruku a jemnými stisky prsty začíná morseovku. Okamžitě mu odpovídám a zatímco kolem nás ubíhá rovina k Uhříněvsi a Říčanům, nerušeně se bavíme. Ale nejen to. Naproti nám sedí Nestával, spoutaný s Přeučilem, a rozprávějí si stejně, třebaže pohyby jejich prstů jsou sotva viditelné. Vyťukám to Křížkovi a pak se zadívám ostře Nestávalovi do očí. Všiml si toho a reaguje zvědavým zdvižením obočí. Svedu očima jeho zrak na svoji volnou ruku, kterou sám zvednu na prsa do výše knoflíkové dírky a začínám prostředním prstem klepat. Pro nezasvěceného je to jen nervózní ťukání, ve skutečnosti je to morseovka. Nestával pochopí a netrvá to dlouho a všech sedm se nás baví pod přímým dohledem stráží bez nejmenších potíží. Nestával mě informuje o Mírově. Byl tam internován Němci za okupace až do května 1945, do chvíle, kdy přišla sovětská armáda. Popisuje nám vězení, které nás čeká, a dává nám naději, že to bude lepší než Pankrác, a rozhodně lepší, než by byly Bory, kterými nám jednou hrozili. Za Němců to byl vlastně jakýsi špitál pro vězně nemocné plicními chorobami.
Míjíme Čáslav, projíždíme Chrudimí a blížíme se k Litomyšli. Mám dost času vzpomínat. Jezdil jsem tudy pravidelně, když jsem navštěvoval Blansko, v Chrudimi jsem byl za války u bratra Přemysla, který tu byl na praxi jako zubní technik, Litomyšlí jsem prošel mnohokráte, naposledy s Louisou a oběma dcerami cestou na Slovensko, když jsme se tu stavěli, abychom si prohlédli Smetanův rodný dům a zámek s dobovým nábytkem a pěknou obrazovou galerií. Stoupáme do zasněžených kopců Vysočiny a krátce po poledni vjíždíme do brány hradu Mírov. Obvyklé formality, výměna civilních šatů za trestanecké – dostáváme vše zbrusu nové a čisté – a nakonec nás vedou někam velmi vysoko, stoupáme po mnoha a mnoha dřevěných schodech, až nás k našemu největšímu překvapení zavřou do jedné velké světnice, kde je osm lůžek, u každého skříňka, v koutě železná kamna a ze dvou oken – normálních občanských dvojitých oken – se otevírá úžasný pohled do Jeseníků, kterým dominuje Praděd se svojí rozhlednou.
Ale to si uvědomuji až mnohem později, protože teď jsme ohromeni něčím jiným, nepochopitelným. Přicházíme, všech osm, ze samot pankrácké věznice, kde jsme byli přísně izolováni, takže jsme spolu nesměli nikdy promluvit. Cestou jsme také nesměli v autobusu promluvit ani slůvko. Čekáme tedy, že tady bude opět přísná izolace. A zatím nás všechny dávají pohromadě do jedné velké příjemné světnice, uprostřed níž je dlouhý stůl se dvěma lavicemi a vedle každé postele je ještě jakýsi noční stolek. A všichni jsme pohromadě, nikdo nám nebrání spolu mluvit. Je úplně pochopitelné, že sotva se zavřou dveře, mluví nás všech osm najednou. Vždyť se vlastně známe od procesu a v životě jsem nemluvil s dr. Hostičkou, dr. Křížkem, Dundrem, Přeučilem, prof. Peškou... A kdo je ten osmý, kterého neznáme? Není to mezi nás nastrčený fízl? Jmenuje se Mastilák, je to řádový kněz, profesor nějakého bohosloveckého učiliště, tichý, skromný a jak zjišťujeme později, velmi vzdělaný.
Jestliže se dny na Pankráci vlekly jako hlemýžď, a zejména doba od nástupu do večerky se zdála nekonečnou, tady čas přímo letí a než se nadějeme, je tu večeře. A nehouká se zde večerka jako na Pankráci. Tady zaklepe na dveře strážný, oznámí „večerka“ a o několik minut později zhasne. Pak odejde. Zamkne dveře chodby a my zůstaneme až do úsvitu úplně sami. To znamená, že nás nikdo nevyruší rozsvícením, že nás nebudí žádná inspekce a ticho je zde takové, jako bychom byli na míle vzdáleni všeho světa. Poprvé za více než rok vězení usínám s blaženým pocitem, že nejsem sám, že je tu mnoho přátel, které svedl stejný osud, že nebudu odkázán jen a jen na své vlastní myšlenky, že tu jsou druzí, kteří budou vyprávět, s nimiž budu debatovat, že si pomůžeme jeden druhému. Dlouho, velmi dlouho do noci si povídáme a usínáme konečně všichni se stejným blaženým pocitem.
Další dny ukázaly, že Mírov splnil, co naznačil na počátku. Zůstáváme spolu, ale jsme izolováni. Z oken, která jsou v nejvyšším patře budovy, vidíme hluboko pod sebou rozlehlý dvůr, kam chodí ostatní vězňové na vycházku. My jdeme také, ale až v poledne, kdy se celý dvůr uzamkne, nikdo jím nesmí ani projít (jak jsme zjistili, platí tento zákaz i pro stráže) a vyjdeme pouze my a s námi ještě druhá skupina, četnější než nás osm, ve které poznávám bývalé ministerské předsedy Berana, generála Syrového, dr. Krejčího, prof. Klimenta, bývalé kolegy z Českého slova, redaktory Ježka a Křemena, zatímco druzí poznávají i další, vesměs známé osoby z procesů s kolaboranty. Nechodíme s nimi pohromadě, nýbrž ve dvou skupinách, oddělených asi dvacetikrokovým odstupem. Protože však dvůr je obdélník, několikrát se míjíme, takže máme čas i možnost vyměnit několik slov. Ostatně dozorce se o nás ani příliš nestará, pozoruje jen okna okolních budov, jsou-li zavřena. Tam se tísní, hlava na hlavě, „obyčejní“ trestanci a zvědavě nás pozorují. Nestával jednoho z nich poznává a upozorňuje mě na něj: Jiří Stříbrný.
Trochu to mnou otřáslo. V jaké jsme to vlastně společnosti? Jak spletité jsou to osudy, které svedly Nestávala a mě do společného vězení s těmito lidmi. Nestával strávil sedm let v nacistickém vězení, z toho několik přímo tady, na Mírově, já byl od prvního dne okupace členem odbojové skupiny s Drtinou, Nečasem, Krajinou, Smutným... A předtím – já stál vždy při Benešovi, byl jsem redaktorem Českého slova, které vedlo boj na život a na smrt se Stříbrným. A teď tu sedíme všichni pohromadě.
Už první den jsme se dověděli – v knihovně, kde nám půjčovali knihy –, že ve skupině kolaborantů byla nálada proti nám a že se vyskytly hlasy, aby nás bojkotovali, protože my jsme je přece soudili. I když jsme to nebyli snad právě my osobně, reprezentovali jsme politické strany, odpovědné za procesy s kolaboranty. Rozvážnější mezi nimi to však zakřikli poukazem na společný osud, který nás stihl.


Dopis z trestnice na Mírově z 29. ledna 1951 po běžném zásahu vězeňského cenzora. Rodině se většinou podařilo rozluštit začerněná místa (viz poznámky okolo začerněných míst).
Na světnici přišel za námi velitel mírovské věznice Červinka. Představili jsme se mu, s každým promluvil, velmi slušně a neúředně. Je to poprvé za celou dobu mého vězení, že poznávám velitele věznice a mohu zjistit, že je to slušný člověk. Ptá se nás, máme-li vše, co potřebujeme. Stěžujeme si, že jsme z Pankráce vyhladovělí. Červinka nařídí, aby nám hned donesli chleba, kolik budeme chtít, a nášupy při obědě a při večeři. Prosíme o noviny, ale ty dostat nesmíme. Červinka nám však nabídne ruské noviny jako pomůcku k učení ruštině, chceme-li se ovšem učit rusky. Všichni okamžitě souhlasíme, protože lepší ruské noviny než vůbec žádné.
Mírov se nám začíná líbit. Hned první dny nám přináší knihovník publikaci, která vyšla o našem procesu. Jmenuje se to Spiknutí proti státu, stojí 20 Kčs a vyšlo to nákladem 200 000 výtisků. To je více, než kolik činí náklady všech spisů Aloise Jiráska. Pochopitelně, že jsme zvědavi a čteme si to nahlas. Nemůžeme však věřit svým očím a uším. Co slovo, to lež. Všechny naše výpovědi zkroucené, kusé, vůbec nepodávající ani přibližný záznam toho, co jsme před soudem řekli. Každý čteme svůj výslech a snažíme se rekonstruovat, jak to opravdu bylo. Ale je to těžké, ba téměř nemožné, protože nalézáme věty, které jsme nikdy neřekli, ani nemohli říci, což je na první pohled jasné například u mě všude tam, kde jde o národní hospodářství. Tak blbě přece nemohl mluvit docent národního hospodářství. Zprvu máme všichni vztek. Hlavně proto, že jsme naprosto bezmocní proti takovému hrubému falšování skutečnosti. Louisa mi říkala, že náš proces byl vysílán rozhlasem a že jsme se objevili i ve filmu. Přestože mě ujistila, že jsem se choval statečně a že se za mě nemusela stydět, hrozím se pomyšlení, že snad i rozhlas byl tak zkreslený, jako je takhle kniha. Já se přece pohádal s Vieskou, dokonce velmi ostře. Když mi předhazoval, že jsem chtěl prodat republiku cizím kapitalistům, že jsem chtěl, aby se zúčastnili na akciových společnostech (podle mého plánu s 51% státní majoritou), řekl jsem: „Ano, zajisté, to jsem chtěl, protože by nám přinesli svoje patenty, zkušenosti, finanční pomoc a dali zaměstnání našim lidem“, a dále jsem uvedl, že se na mě obrátil zástupce koncernu Phillips, který chtěl v Československu postavit továrnu, ze které by zásoboval celou východní Evropu, a i v té by měl náš stát majoritu. A z toho všeho není v knize nic více, než pouze začátek mé řeči: „Ano, zajisté, to jsem chtěl.“ Všichni jsme stejně postiženi, všichni nadáváme, ale nakonec nad tím mávneme rukou. Co nám také zbývá? Ti, kdo nás znají, vědí a pochopí, že jsme takhle nemohli vypovídat, a ti, kdo nás neznají, vidí v nás stejně oběti režimu, ať už se dočtou cokoli.
Pro mě, starého novináře, je to však otřesné. Uvědomuji si teprve teď, co je to totalitní režim. Celý svůj život jsem bojoval za pravdu. Byl jsem pověstným a obávaným kritikem všech zlořádů v hospodářství. Moje kampaně proti mnohoobročnictví správních rad, proti cenám cukru, proti kartelům, proti neschopným osobnostem na vynikajících místech mi vynesly určité jméno. Ale vždy jsem hledal pravdu a byl jsem tak poctivý, že jestliže jsem se mýlil, veřejně jsem to přiznal. A teď stojím proti lži, proti sprosté, nízké, nactiutrhačné lži naprosto bezmocný. V totalitním režimu mě může kdokoli, kdo má v ruce moc, obvinit z nejhnusnějších činů, a nemohu se bránit. Žádné noviny nesmějí přinést moje odvolání, žádný soud nepřijme moji žalobu na nactiutrhače. Je to hrozný pocit, vědomí, že mě snad miliony lidí pokládají za takového, jak jsem vylíčen tady v té hnusné knize a jak jsem byl patrně líčen i tiskem a rozhlasem při procesu.
Všichni máme stejný pocit, a tím více cítíme, že nějak patříme k sobě. A tato sounáležitost se stupňuje den po dni, kdy se sžíváme. Opět je tu nová zkušenost: ani členové rodiny, ba ani manželé se nemohou tak dokonale poznat, jako se poznávají lidé v kriminále. V občanském životě je možné se přetvařovat, hrát takříkajíc komedii. Patří k dobrému vychování, že pozdravím a budu se usmívat i na chlapa, který je mi z duše protivný, a vleze-li mi někdo do bytu, když se mi to naprosto nehodí, přece ho nevyhodím. Ale v kriminále není možné se společensky přetvařovat. Jsou-li lidé spolu pohromadě celé dny i noci bez přerušení, jedí-li, spí-li, myjí se, konají své tělesné potřeby veřejně, společně, nemohou-li mluvit s nikým jiným, než spolu... ne, za takových okolností není možné se trvale přetvařovat, něco hrát, předstírat. Tady stojíme jeden před druhým úplně obnaženi a poznáváme se až do posledního záhybu své duše.
Je potěšující, že jsem pohromadě s tak dobrými lidmi. Nikdo z nás není dokonalý, všichni máme své chyby, ale v celku jsou snesitelné, spíše trochu směšné, takže si je navzájem vytkneme a nezlobíme se pro ně. Naopak, stávají se terčem posměšků, přezdívek, narážek a postižený si je brzy uvědomuje a snaží se jich zbavit. Velmi brzy se sžíváme v dobrý kolektiv. Je nás tu pět doktorů práv, jeden doktor teologie a dva profesionální politikové, z nichž Dundr, bývalý generální tajemník sociálnědemokratické strany, nejstarší z nás, je živou kronikou politické historie od starého Rakouska po současné dny. Proto je zcela logické, že jakmile si vypovíme svoje dojmy a zážitky z procesu a z doby, která mu předcházela, začínáme vyhledávat témata, která nás zajímají. A jistě v popředí zájmu stojí komunismus a socialismus, a tím i politická ekonomie. Není tedy nic divného, že jsem brzy požádán, abych přednášel na toto téma. Dohodneme zajímavou formu: probírám národní hospodářství od začátku klasickým postupem – produkce, cirkulace, distribuce a konzumace – a po skončení každé jednotlivé kapitoly přijímá Hostička funkci protivníka a snaží se moje teze napadnout. Velmi brzy se zapojí všichni, z teoretického podkladu se rozvine široká debata praktická, do které všichni přinášejí poznatky ze svého oboru. Mnohdy je to tak zajímavé, že nám nestačí den a pokračujeme ve tmě na kavalcích až do okamžiku, kdy se z kouta od kamen ozve Dundrovo tiché chrápání.
Když po několika týdnech vyčerpáme toto téma, věnujeme pozornost Peškovi, který přednáší ústavní právo, ale tentokrát se rozhodneme pro zpestření programu: vážné tematice se věnujeme pouze při práci (děláme ve světnici bedničky pro výrobce olomouckých tvarůžků), kdežto večer po práci hrajeme zajímavou hru. Jeden z nás odejde na záchod – je to v koutě světnice postavená dřevěná budka se „žankem“ – a ostatní se dohodnou na věci, kterou má uhodnout. Postup je ten, že se smí tázat a na to osoba, na kterou ukáže, odpoví buď „ano“, nebo „ne“. Postupem se zdokonalujeme až k úplné vybroušenosti a docházíme k odhalení věci logickým pochodem otázek. Ptáme se pak stereotypně: Je to konkrétní? Je to věc? Je to zde? Je to na Moravě? V Praze? atd., takže se po několika otázkách dostáváme velmi blízko hledané věci. Ale někdy přesto tazatel tápe. Například byla dohodnuta socha Turka na Karlově mostě. Přeučil se velmi rychle dostal až do Prahy, ale při otázce, je-li to na pravém břehu Vltavy, dostal zápornou odpověď, takže se pak soustředil na levý břeh a poptával se na Hrad, Malou Stranu, všechna předměstí a trvalo mu dosti dlouho, než přišel na to, že by to mohlo být i uprostřed řeky. Po záporné odpovědi, že to není ostrov, přišel samozřejmě na Karlův most a už příští otázkou šel přímo na Turka.
To tedy je bohatá náplň našich dnů, bohatá proto, že je nás tu pohromadě osm přibližně stejného vzdělání a stejných zájmů. Ale večer po zhasnutí, kdy už všichni ležíme na lůžku, oheň v kamnech jsme uhasili a jedině okny nám svítí do světnice měsíc a hvězdy, ujímá se slova Hostička. Má obdivuhodnou paměť a vypravuje nám obšírně kapitolu za kapitolou Tři mušketýry, vypravuje je podle románu i podle filmů, které všichni známe. Když skončí, přidá ještě schůzku po desíti letech, pak se pouští do nekonečného vyprávění o osudech hraběte Monte Christa a po něm do tajemné země, ve které se nestárne – Šangri-la. A my, odchovanci Duhamela, Rollanda, Shawa a Čapka, se vděčně vracíme do chlapeckých let a posloucháme tak dlouho, až tiché chrápání Dundrovo je signálem pro zakončení zase jednoho dne, který díky straně a Sovětskému svazu...
Křížek, který umí dobře anglicky, dává při práci hodiny těm, kdo anglicky neumějí, a pak se všichni zdokonalujeme v dorozumívací řeči kriminálů – v ťukané morseovce. Zároveň je to však i rafinovaná pomsta Smrčkovi, nesympatickému mladému bachaři, který je sprostý, nelidský, arogantní, pravý opak dobráckého Bulína, bývalého malíře pokojů, který užasl, když se dověděl, že univerzitní profesor Peška má maturitu a že ji máme, až na dva, všichni, kteří jsme tu v jedné cele zavřeni pohromadě. Smrčka je záludný a protože je zřejmě primitiv, je přesvědčen, že se velezrádci jako my nemohou bavit jinak, než velezrádně, a patrně je posedlý touhou vyznamenat se tím, že objeví nějakou novou podvratnou činnost, kterou tady chystáme. Je patrné, že ochotně a bezmyšlenkovitě hltá propagandu, která se mu denně servíruje tiskem i rozhlasem, a aby se vyznamenal, špicluje. Přistihli jsme ho v biografu, kam chodíme jednou týdně, vždy odděleni nejméně desíti řadami prázdných lavic od ostatních vězňů, jak se v setmělém hledišti plížil po čtyřech mezi lavicemi, aby naslouchal velezrádným řečem, které předpokládal. Pokaždé, kdykoli má službu, stoji s uchem na dveřích naší cely. Upozornili nás na to chodbaři. Tomuhle Smrčkovi jsme tedy připravili docela nečekané překvapení. Při práci jsme spolu rozmlouvali výhradně morseovkou vyťukávanou prsty do stolu. Smrčka byl vyjevený. Dlouho to nevydržel a vletěl do světnice. Ale narazil jenom na udivené tváře a naprosté nepochopení. Že ťukáme do stolu? A co má být? Nesmí se ťukat do stolu? To je zakázáno? Ať nás tedy pošle k raportu, zeptáme se. Když odtáhl s nepořízenou, začali jsme místo ťukání mlaskat, pohvízdávat, pokašlávat, podupávat – zkrátka bavili jsme se znamenitě a Smrčka zuřil. Nemohl ovšem nic dělat, protože u Červinky by nepořídil. Nakonec přestal poslouchat za dveřmi.
Noviny nemáme, ale na dvoře při vycházce se dovídáme od zavřených kolaborantů, kteří noviny mají, o procesu se Slánským. Slyším i jméno Frejkovo, s kterým jsem se denně potýkal v plánovací komisi a který mě ve své publikaci denuncoval jako hlavního nepřítele a odpůrce Gottwaldova (tj. Frejkova) pětiletého plánu. V životě jsem nepoznal zuřivějšího, vášnivějšího a opravdu z hloubi duše přesvědčeného komunistu nad něj. A teď dostal provaz. Reimann „spáchal sebevraždu“, Frejku pověsili rovnou. Fukátko, kdysi národní socialista a teprve od roku 1945 komunista, se netěšil velkému zdraví a brzy zemřel, takže ze všech komunistů v plánovací komisi zůstal naživu jediný – Bráník. Ten zatím dělá kariéru a je prý nějakým slovenským ministrem. Uvažujeme o tom večer na světnici, mluvíme o známých, kteří se vydrápali na vedoucí místa hned po únorovém převratu a hleděli se na nich udržet tím, že přisluhovali režimu, a teď se dovídáme, že jsou téměř všichni zavřeni, většinou v Opavě, všichni ti generální ředitelé národních podniků v čele s Outratou, kterému nepomohlo ani to, že se hlásil dobrovolně na práci v dolech a skutečně také několik let v dolech pracoval.
Jezdí za mnou návštěvy, vždy je to Louisa a s ní jednou maminka – odvážila se cesty z Mohelnice na Mírov pěšky v osmdesáti letech –, jednou přijela Jitka i s Lukášem. Tady to není pankrácká návštěva, sedíme pohromadě všichni v jednom pokoji – je to normální kancelář některého úředníka – držíme se za ruce, povídáme si docela civilně, žádná mříž, žádná přepážka, jen přítomnost bachaře svědčí o tom, že nejde o soukromou návštěvu. A Lukáš se mě najednou zeptá docela naivně, jak je to možné u osmiletého chlapce:
„Dědo, odkud je vidět Praděda?“
Pochopil jsem. Vyložil jsem mu, že musí na kopec, odkud uvidí věž našeho vězení, my jsme právě pod ní a díváme se také na Praděd, je-li jasno.
„Máme s sebou binar a chtěli bychom se podívat,“ vykládá ještě Jitka. Vzpomněl jsem si na Mirkův astronomický dalekohled zvětšující pětadvacetkrát, kterým jsme se v chatě dívali nejenom na měsíc, ale také, po nasazení příslušných objektivů, i daleko do krajiny. Jakmile jsem proto po skončené návštěvě byl znovu na světnici, začali jsme hlídat z okna krajinu a opravdu asi za půl hodiny jsme objevili dosti četnou společnost, ve které jsme poznali Louisu, Mirka s Jitkou a Lukášem, paní Křížkovou a Hostičkovou, jak jdou na kopec naproti Mírovu a usazují se na pokraji lesa, odkud je vidět na trestnici a nám přímo do oken. Mirek se s binarem v ruce ztrácí v lesíku a po chvíli za ním putují jeden po druhém všichni přítomní. Ostatní se utáboří na louce. Zřejmě je binar instalován v lese, aby nebylo vidět, že je namířen na naše okna. Ze zkušenosti vím, že na tak krátkou vzdálenost nás musí vidět téměř v životní velikosti. Proto chodíme jeden po druhém k oknům, ale jen tak daleko, aby nás neviděla stráž, hlídající dole na hradě, a jeden stojí vždy u dveří, zády k nim, ale tak, aby zakryl okénko, kterým je možné dívat se dovnitř a hlídat nás. Gesty, máváním rukou a posíláním polibků se dorozumíváme s našimi venku, nevíme ovšem, jak na to reagují oni, protože nemůžeme vidět to, co vidí oni hvězdářským dalekohledem.
Ale jednoho krásného dne idyla mírovského kriminálu náhle končí. Najednou se režim, dosud blahovolný, nápadně, ba až příliš nápadně zostřil, bachaři začali řvát, to, co dříve dělal jen Smrčka, dělají teď všichni. Co chvíli musíme nastoupit, přicházejí cizí, nám neznámí muklové, kteří si nás za přítomnosti stráží i civilistů, jaké jsme tu nikdy před tím neviděli, prohlížejí, vrtí hlavami, a velitel Červinka se vůbec neukazuje. Jsme voláni k výslechům, u kterých jsou nám dávány nepochopitelné otázky. Nevíme, co se děje, ale je jasné, že v proudu je nějaká akce, jejíž účel a smysl nechápeme.
Až teprve mnohem později, a už ne na Mírově, se dovídáme, o co vlastně šlo. Zástupce velitele Weiss, takový malý, nevzhledný a nepříjemný človíček, zorganizoval komplot proti Červinkovi a získal pro to několik bachařů. Podařilo se jim podplatit mezi trestanci jednoho darebáka, který přemluvil pár naivních mladých lidí k pokusu o útěk. Bachaři jim nenápadně usnadnili cestu, takže se dostali ven z vězení až před věznici, kde však byli obklíčeni připravenými strážemi a chyceni. Na podzim v roce 1951 byli souzeni v Ostravě. Zároveň s nimi byl souzen – a to byl účel celé akce – Červinka. Ne sice veřejně, ale byl odstaven a jeho místo zaujal Weiss, který se mohl pochlubit, že útěk muklů objevil a zamezil mu. Naštěstí jsme pod ním dlouho nesloužili. 18. prosince 1951 nás naložili ráno do otevřených nákladních vozů přikrytých plachtou. Nejen nás Horákovce, ale i řadu dalších – vedle mě například seděl starý známý dr. Račanský – a odvezli nás do Leopoldova.
 
LEOPOLDOV

(1951 – 1959)
V životě jsem neslyšel o pevnosti, kterou postavil císař Leopold I. na ochranu Hornozemí a údolí Váhu proti nájezdům Turků. Když jsme sem onoho prosincového večera přijeli, mnoho jsme neviděli, protože nás ihned zavedli na tzv. nové samotky a tam po dvou usadili. Náhoda tomu chtěla, že jsem se dostal dohromady s dr. Hostičkou a to je dobrý chlapec. Náš první dojem byl velmi příznivý. Zatímco na Mírově jsme byli přísně izolováni, tady nás ani pořádně nezavřeli, takže jsme mohli vyjít i na chodbu a rozhlédnout se. Také se okamžitě přihlásili chodbaři, vesměs známí někoho z nás. S Hostičkou se vřele objal Mareš, bývalý člen pražské policie, lidovec, který nám také okamžitě obstaral vše, co jsme potřebovali, a podal informace, jak to tu chodí. Především jsme zjistili, že Leopoldov je v přerodu. Až dosud to bylo jakési domácí slovenské vězení, kde byli zavřeni političtí stejně jako zloději a vrazi. Leopoldov měl pověst Kartouz a „poldriak“ znamenalo totéž, jako kriminálník. Už za Maďarska byla stará pevnost přeměněna na kriminál, kde si odpykávali tresty těžší zločinci. Později, za slovenského státu a po roce 1945, tu byli političtí a o režimu nám vyprávěli úplné pohádky.
O Velikonocích například směli příbuzní volně do pevnosti, zúčastnili se Vzkříšení ve starém barokním kostelíku na nádvoří a pak se rozsadili všichni pohromadě, trestanci i jejich příbuzní, v parku, jedli, pili, hodovali, až je večerka opět rozdělila. Příbuzní se vrátili domů a vězňové do svých cel.
Tohle tedy už za nás nebylo. Leopoldov se měnil na státní vězení I. třídy, bývalí příslušníci vězeňské stráže jsou vyměňováni za státní bezpečnost, pro kterou se staví nová kasárna. Slováci jsou promícháváni s Čechy a začíná ostrý kurs. Také vzhled staré pevnosti se mění. A toho jsme nejen svědky, nýbrž i spolutvůrci. Hned druhý den ráno nás všechny vyženou na dvůr, dostaneme do rukou motyky a lopaty a začínáme bourat. Leopoldov je stará pevnost obklopená příkopy a hradby tvoří pravidelný šestiúhelník. Jsou tu dvě brány a jedna propust, zřízená teprve před několika lety pro železniční vlečku. Střední ulice rozděluje celý objekt na dvě části: vězeňskou, jejímž středem je stará pětiúhelníková budova vlastního vězení, vedle stojí nová, třípatrová budova samotek a k těm jsou přistavěny administrativní budovy, kuchyně, prádelna s koupelnou, skladiště, mechanické dílny a nemocnice. Druhá, stejně velká část, patří strážnému personálu. Je tu veliký, dobře pěstěný ovocný sad, ve kterém stojí dvě rozsáhlé budovy ubikací stráží, které tu bydlí i s rodinami a mají tu chlévy pro prasata, kozy a drůbež. Uprostřed je starý barokní kostelík, před kterým na vysokém sloupu stojí umělecky velmi cenná socha Panny Marie. Hradby, které obepínají pevnost, jsou porostlé ovocnými stromy, zejména meruňkami, jsou tu pěkné vinice, pro které jsou v kasematech vhodné sklepy, pěstuje se tu zelenina, zejména mrkev, petržel, celer, pór a salát.
Tak tedy vypadá Leopoldov, do kterého přicházíme v prosinci v roce jedenapadesátém. A ten začínáme bourat. První obětí jsou ovocné stromy, vinice, zelinářské zahrady. Vše se vykopává a pálí. Pak se srovnávají hradby. Zasypávají se kasematy a terén se upravuje tak, aby se dovnitř pevnosti svažoval. Hradba zůstane jen zvenčí, v šesti bocích se staví dřevěné věže, ve kterých se usadí stráže vyzbrojené kromě samopalu i kulometem. Každá věž má vlastní reflektor, ovladatelný zevnitř, a všechny jsou navzájem i s hlavní strážnicí propojeny telefonicky. Věže jsou umístěny za koridorem vytvořeným dvěma čtyřmetrovými drátěnými ploty, který je posypán bílým křemičitým pískem a v noci osvětlován řadou reflektorů. Před koridorem je šest metrů široká prázdná plocha, porostlá travou a ohraničená nízkým plůtkem, na kterém je každých dvacet metrů výstraha, že bude stříleno na každého, kdo by sem vstoupil. Všech šest stran pevnosti je pak navzájem od sebe odděleno vysokým plotem z ostnatého drátu a do takto ohraničených prostorů se na noc vypouštějí velcí psi, černí, cvičení k útoku na člověka. Vrchol vlastní hradby spadající do příkopu, kde dříve rostly ořechy, jedlé kaštany a moruše, teď vesměs vykácené, je nadto obehnán dráty položenými v šířce jednoho metru vedle sebe a napojenými na vysoké napětí.
Do této podoby tedy předěláváme starou krásnou pevnost od zimy r. 1951. Pro nás, většinou už dva roky zavřené v malých celách, je to vítaná práce. Od rána na zdravém vzduchu, kde, ačkoli jsme uprostřed prosince, není zima, nýbrž docela příjemné počasí. Pochopitelně, že pracujeme jenom tehdy, když se dívá bachař, jinak se pouze přidržujeme lopaty, abychom neupadli, a bavíme se. Poprvé po dvou letech si můžeme volně povídat s cizími lidmi. A nejsou to právě nejhorší lidé, s kterými si vyměňujeme názory. Zároveň s námi přijeli všichni retribuční, Beran, Krejčí, Syrový, Kliment, ale objevuje se tu i vynikající komeniolog univerzitní profesor Ryba, náš zástupce v UNESCO dr. Vaněk, poznávám úředníka francouzského konzulátu Gervaise Garsetta, který je nadšen, že může s někým mluvit francouzsky. A ještě nadšenější, když zjistí, že jsem starý wagnerián, od kteréžto chvíle mě zdraví zdaleka nějakým leitmotivem z Prstenu Niebelungů a má dětinskou radost, kdykoli na něj navážu. Zatím však nejpočetnější je skupina kněží, s kterými pracujeme na stejném úseku. Z nich nejvíce pozoruhodný je pater Braito, rodilý Ital z Trevisa, ale aklimatizovaný Moravan z Olomouce, hluboce filozoficky vzdělaný, vtipný, schopný kázat latinsky, italsky, česky, francouzsky a německy. Velmi brzy se spřátelíme, zejména když Braito zjistí můj nelíčený zájem o jeho přímo senzační poznatky o Štěpánu z Pálče – protivníkovi Jana Husa – jako o pravděpodobném autorovi spisu De civitate Dei, připisovaného dosud Gersonovi. Dále je tu tajemník arcibiskupa Berana Boukal, olomoucký biskup Zela, opati Mandl, jezuita Šilhán a břevnovský Opasek, veselý, čilý a pokrokový, s kterým jsem se brzo spřátelil, je tu Tajovský ze Želivky, stařičký Vojtašák ze Spiše a droboučký, usměvavý Gojdič. Seznamuji se se salesiánem Mrtvým, tajemníkem papežské nunciatury v Praze, který byl léta v Římě, a proto mluví perfektně italsky. Využívám toho a v rozhovorech při práci si osvěžuji ubohé zbytky italštiny, které mně utkvěly v paměti z lepší minulosti.
Pak jsou tu vojáci, generálové Kutlvašr, Mrázek, Aubrecht i vzdělaný vicemaršál britské armády PhDr. Janoušek. A konečně řada politiků, z nichž s mnohými se znám už z civilu. Zejména sociální demokrati dr. Tržický, dr. Jeřábek, Görner, Koubek, Veverka, Pavlán, Hasterlík.
Skvělá společnost, se kterou možno diskutovat o všem možném, filozofií počínaje a národním hospodářstvím konče. Naše práce při planýrování hradeb se tak mění ve velkou debatu, je to jakási vysoká škola peripatetická, a mýlil by se, kdo by se domníval, že se snad bavíme o politice nebo že rekapitulujeme naše osudy a lomíme rukama. Vůbec ne. O tom nepadne ani slovo. Tato společnost přece ví, proč tu je, a nikoho nezajímá, jakou záminku si vzali ti, kdo je tu zavřeli. Ale všichni máme jakousi živelnou radost, že se můžeme konečně bavit inteligentně, že každý z nás něco ví, něčemu rozumí, ale že má možnost poučit se o věcech, které mu byly dosud vzdálené a cizí. Jestliže jsme na Mírově tvořili malou skupinku lidí, která si osvěžovala paměť vzpomínkami na svoje středoškolské resp. vysokoškolské vzdělání, zde máme příležitost rozšiřovat svoje vědomosti. Můj hlad po vzdělání jen vzrostl dvěma léty nuceného půstu. Je také něco docela jiného číst, studovat knihy, nebo poslouchat zasvěcený výklad, vyptávat se na podrobnosti, polemizovat, dát se přesvědčit a poučit.
Přitom se živíme mrkví, které jsou vykopány metráky při likvidování zahrad. Má jít sice do kuchyně, ale k čemu ta oklika, může-li rovnou do našich žaludků, i když jen docela málo omyta. Strach z nemoci nikdo nemá, protože nemoc znamená nemocnici a v té jsou dobří lidé, právě takoví, jako byl na Pankráci MUDr. Provazník, zavřený v souvislosti s aférou Chod – Sádek, kteří byli popraveni. Tady v Leopoldově jsou to doktoři Šlechta a Šmíd, později Krbec i Theuner a zubař Černý a ti dovedou pomoci, protože jsou stejně postižení. Leopoldov se nám líbí, zdá se, že je to kriminál, který možno snést, že tady duševně nezakrníme, i když strava není taková, jaká byla na Mírově.
Jenomže zdání klame...
Začalo to hned po Novém roce 1952. Jednou večer, 5. nebo 6. ledna, jsme byli zalarmováni a muselo nastoupit všechno osazenstvo nových samotek dole na chodbě. Velitel Balint a celá řada bachařů doprovázeli několik vězňů, kteří stáli vedle nás a jednoho po druhém bedlivě prohlíželi. Několik vyřadili, ostatní, po několikahodinovém čekání, směli zpět na cely. Druhého dne se venku nepracovalo, až o několik dní později. Ale to už byl zpřísněn dozor, na hradbách bylo pomalu více bachařů než pracujících, hovory se netrpěly, přestalo shlukování a tvrdě se makalo. To už jsme se dozvěděli, pod rukou ovšem a útržkovitě, co se stalo.
Šest vězňů, kteří pracovali v kasematech, uteklo! Dostali se až k vnější stěně hradeb, opatrně vytrhali cihly, znovu je srovnali, a tak si připravili východ. K vchodu z nitra pevnosti narovnali všechen vykopaný materiál, takže byl těžko přístupný, a pak otevřeli otvor v hradbě a utekli. Měli dost času, nikdo je nepostrádal až do večera, kdy při nástupu šest osob chybělo. Počítalo se znovu, pak se prohledaly hradby a teprve velmi pozdě byl objeven vybouraný otvor. To je vše, co jsme se dozvěděli, zároveň se jmény uprchlíků, z nichž si pamatuji Štěpána Gavendu, původně odsouzeného k smrti, Jaroslava Bureše, Chalupu, Heřmanského a Skovajsu.
Celou historii jejich útěku jsem se však dozvěděl mnohem později, až po několika letech. Je tak dramatická, že stojí za to, aby byla zaznamenána. Všech šest po úniku z Leopoldova přepadlo stanici SNB, spoutali její členy, dva si oblékli uniformy, vzali samopaly a zbývající čtyři hnali před sebou jako eskortu, zdánlivě spoutané. Přespali u nějakého okresního funkcionáře, opatřili si zde cestovní příkazy a jeli dál. Vyhnuli se Praze, až na Skovajsu, původem amerického státního občana, Slováka, který šel na americké vyslanectví a jeho prostřednictvím se dostal do Spojených států. Zápotocký později oznámil, že na žádost své matky byl amnestován a převezen do Francie, ale to už dávno ve Francii byl.
Gavenda, který byl iniciátorem celé akce, se dostal do západního Německa a tady hledal někoho, kdo by byl ochoten jít do Leopoldova. Když nikoho nenašel, šel sám, navázal zde spojení s nějakými lidmi – prý Moravany – a nalezl i spojku přímo ve věznici mezi příslušníky StB. Ti mu přinášeli materiál o všem, co se tu dělo, a nebylo toho málo, hlásili i kmenová čísla jednotlivých vězňů, a to vše šlo prostřednictvím Gavendy do zahraničního rozhlasu a bylo pravidelně vysíláno Svobodnou Evropou i Hlasem Ameriky. Přirozeně, že se v Leopoldově hledalo, především se hledala tajná vysílačka, až konečně dopadli dozorce, který Gavendovi dával zprávy. Byl to bývalý obchodní akademik, který vedl kantýnu, a upozornil na sebe svým neobvykle slušným chováním k trestancům. Byl pak odsouzen k nuceným pracím v jáchymovských dolech.
Bureš, další z uprchlíků, se dostal do USA a odsud mluvil do rozhlasu o „zeleném pekle leopoldovském“. Ale to už neznal Leopoldov, jak se změnil po jeho útěku, nevěděl, že dávno už tu nejsou vinice, meruňky a broskve. Nicméně jeho vysílání mělo pronikavý vliv na vývoj poměrů a nepřeháním, řeknu-li, že nám zachránilo životy. Protože jeho zprávy daly podnět k revizi plukovníkem Obermeyerem, ke které došlo na podzim v roce 1952. Ale k tomu se dostanu později.
Třetí z uprchlíků, Heřmanský, měl horší osud. Po několika měsících se protloukl až do Prahy, kde jej schovalo děvče, s nímž měl známost už dříve, než byl zatčen. Ale jiné děvče, nevím z jakého důvodu, to udalo policii a Heřmanského chytili. Vrátil se do Leopoldova v r. 1954. Ale v jakém stavu: úplný mrzák, rozbitý po celém těle, nebyl schopen se ani najíst, takže ho museli krmit spoluvězňové. Nemluvil, ničemu nerozuměl a celý čas jen ležel. Naposledy byl v muklhajmu, o kteréžto instituci se ještě zmíním.
Gavenda se opět vrátil do západního Německa, ale odhodlal se znovu pokoušet štěstí a hledat spojení. Vracel se do Československa, ale na hranicích ho chytli, v Uherském Hradišti byl odsouzen k smrti a v Praze popraven.
To všechno se však stalo mnohem, mnohem později, a musím se vrátit do Leopoldova na počátku roku dvaapadesátého, abychom poznali, jak to tam tehdy vypadalo. Útěk šesti vězňů měl přirozeně vliv na osudy nás všech, protože zavládl přísný režim. Zatímco se až dosud i na samotkách půjčovaly knihy a mluvilo se dokonce o senzační novince: že bude možno předplatit si nějaké noviny – teď je konec. Zákaz jakéhokoli čtení. Zákaz psacích potřeb na cele. Za tužku je korekce. Korekce znamená poloviční dávku stravy obden, tvrdé lůžko – prakticky spát na holé zemi bez přikrývky a bez podhlavníku –, žádná vycházka na dvůr, žádné dopisy, ani psát, ani přijímat.
A v dubnu přichází to, čemu jsme pak říkali Bartolomějská noc. Z Prahy přijeli prokurátor Černý a poddůstojník StB Karafiát, kteří začali řádit. Večer nástup na chodbu a zde jsme nově rozděleni do cel podle zvláštního seznamu. Já zůstávám sám. Ale ještě téže noci přijde za mnou do cely Karafiát, mluví se mnou tak, že mě rozhodně musel znát už dříve, nejspíše z Plánovací komise, a bez jakéhokoli důvodu mně dal hned deset dní korekce a osobně mě zavedl do přízemí, kde jsou vězeňské cely, a zavřel mě. Nejen to. Několikrát za noc mě vzbudil a nařídil dělat dřepy. To se opakovalo i ve dne a patrně na jeho popud mě střídající se dozorci týrají vymýšlením všelijakých nepříjemností, například mytím podlahy třikrát za sebou týž den. Za deset dní jsem se vrátil na svoji celu, ale rozdíl mezi korekcí a celou je jedině v tom, že dostávám plnou dávku jídla, pokud ji ovšem vůbec dostávám.
Teď se totiž začínají objevovat sadistické tváře bachařů. Vlček, kterému jsme říkali Nosárius, kdysi kočí, je jedním z nejhorších. Ačkoli podle vězeňského řádu smí jakýkoli trest udělit po předchozím výslechu pouze velitel věznice, teď dávají bachaři tresty bez jakéhokoli výslechu sami. Patrně jsou proti nám štváni politickými instruktory, protože se přímo pasou na naší bezmoci a libují si v uštěpačných poznámkách:
„No tak, pane továrníku, jakpak jste se vyspal? A jestlipak jste utřel prach na okně?“
Přistrčil si lavičku, aby dosáhl na okno ve výši více než dvou metrů nad podlahou, přejel rám prstem a i když nenalezl ani stopu prachu, okamžitě mi dal deset dní korekce. Není odvolání, není pomoci. Stejně oblíbeným trikem je mosazný kohoutek u vodovodu nad záchodovou mísou. Musí se blýskat jako zlato. Ale nejsou žádné čisticí prostředky. Strávíme celé dny nad kohoutky, třeme je onucemi, ucpáváme, aby z nich snad nekapala voda, která by mohla pokazit vysoký lesk... Vše marné. Nosárius shledá, že kohoutek se neleskne, a je korekce. Oblíbené je také rovnání dek na slamníky opřené o zeď – v Leopoldově roku 1952 se spí na zemi. Nosárius přišel, uznal, že jsou špatně srovnané, rozházel je a nařídil rovnání dek dvě hodiny. Srovnat, rozhodit, srovnat, rozhodit, srovnat, rozhodit... dvě hodiny až do úplného zblbnutí. Kontroloval to buď sám okénkem ve dveřích, nebo tím pověřil některého ze „svých“ chodbařů... Například pověstného Hepnárka, bývalého taxikáře, který mu předčítal kapitoly z knihy o krutostech nacistických kriminálů a snažil se je předčít. Tento Hepnárek je nenáviděn více než bachaři a slyšel jsem o několik let později, že když byl odkomandován do jáchymovských dolů, setkal se tam s vězni z Leopoldova a „zřítil se“ do jedné opuštěné šachty. Relata refero[37].
Leopoldovské samoty se staly peklem. Teď jsou zde soustředěni všichni političtí, celá skupina horákovců, retribuční ministerští předsedové a poslanci, biskupové, opati a jiný vysoký klérus, generálové... Ale téměř o sobě nevíme, protože jsme přísně izolováni, po jednom, po dvou, do práce se nechodí, není čtení, nesmí se psát. Pak, asi v polovině roku, význačnější z nás (bohužel k nim také patřím) jsou rozstrkáni do cel po jednom a teď tu trávíme opět nekonečné dny chozením ode dveří k oknu šest kroků, od okna ke dveřím šest kroků a tak stále a stále od šesti hodin ráno do deseti hodin večer. Do korekcí se už nedává, protože by nestačily, tresty se odpykávají přímo v cele. To znamená, že ráno přijde černá káva a kousek chleba, v poledne teprve druhého dne na dně šálku trocha řídké polévky, poloviční porce masa s omáčkou a hrstkou brambor, večer opět černá káva, ale už bez chleba. Pak je večerka, při které se vynese slamník, až dosud opřený o zeď, na chodbu před celou, a mohu si lehnout na dřevěnou, někdy po povinném drhnutí ještě mokrou podlahu. Mám jen cvilinkové šaty a v říjnu jsou už chladné noci. Přirozeně, že se netopí. Schoulím se do klubíčka, pod hlavu si urovnám boty a snažím se usnout. Je to těžké, protože i v noci svítí nad hlavou silné světlo a třesu se zimou. Vstávám a cvičím. Dřepy, předklony, abych se trochu zahřál. Je zlé, že mě bolí všechny kosti, zejména kolena, protože revmatismus, který jsem získal ve vlhké cele v Ruzyni, se teď ještě zhoršil. Ostatně jaký div, vždyť mně už brzo bude šedesát. A přitom mám děsný hlad. Už nevydržím chodit, sedím na lavičce a klímám. Když jsem se vážil v nemocnici, vážil jsem 47 ½ kg, ačkoli moje normální váha při výšce 169 cm byla vždy kolem 70 kg.
Na předepsané vycházky – jen deset minut, zřídkakdy déle – se chodí jak kdy. Je-li jen trochu pod mrakem, nejde se, bachaři, líní až bůh brání, mají výmluvu, že bychom zmokli, a tedy se neobtěžují otevíráním cel. Pak se najednou změnil režim. Patrně si někdo stěžoval na vyšších místech, což bylo velmi odvážné, protože riskoval perzekuci, a vycházka byla tedy uspořádána tak, aby nám zašla chuť. Otevřely se všechny cely ve třech patrech a dole zařval Nosárius „nástup!“. Sešli jsme tedy ze schodů, ale okamžitě jsme byli zahnáni nazpět s poučením, že musíme nastoupit bleskově. Na opětovný povel k nástupu jsme se vyřítili z cel a hnali se po strmých schodech dolů. Špatně! Znovu do cel! Znovu do třetího patra a celá procedura se ještě dvakrát opakuje. Možná že se někomu bude zdát, že je to vlastně legrace a docela zdravé cvičení. Snad. Alespoň pro mladé a zdravé. Ale většině z nás je přes padesát let, Beranovi, Vojtašákovi, Tichému a řadě dalších hodně přes šedesát, a běhat poklusem do třetího patra a řítit se s davem pádících opět dolů rozhodně zábavné není.
Když konečně Nosárius uznal, že se tento „nástup“ povedl, šli jsme na dvůr. Seřadili jsme se a ihned je velen „rozchod“. Podle povelu jsme se tedy rozešli, to znamená, že jsme přešlapovali v okruhu dvou metrů a čekali, co bude dále. Přišlo to brzo. Nosárius odešel do druhého, vzdáleného kouta dvora, zvedl zde ruku a velel „nástup“. Po zkušenostech se schody jsme teď běželi přes dvůr a utvořili vyrovnanou řadu. Ale to už stál věrný slouha Hepnárek na opačném konci dvora a sotva Nosárius velel rozchod, zavolal nástup a letěli jsme tedy k Hepnárkovi. Sluníčko pěkně pražilo, takže jsme se zapotili. Když se toto cvičení několikrát opakovalo, seřadili jsme se na vzdálenost natažené paže a Nosárius velel „dřep!“. To by šlo, až na ty staré, tělnaté a revmatické. Ale následoval další povel „pochodem v chod!“, a to v dřepu!! Prosím vás, zkuste pochodovat v dřepu.
Tichý, bývalý národněsocialistický poslanec, kterému bylo už hodně přes šedesát, nemohl do dřepu, protože má dnu, a okamžitě dostal korekci za neuposlechnutí rozkazu. Bývalý ministerský předseda Beran, který měl infarkt, se zhroutil. Tohle je tedy Leopoldov. Žádné týrání a mučení jako v německých koncentračních táborech. Ne, tohle je kriminál pro politické vězně v humánním komunistickém Československu za prezidenta Gottwalda, ministerského předsedy Zápotockého a za ministra vnitra Bacílka. Chce-li někdo tvrdit, že o tom nevěděl, že si to vymyslel a dělal to jeden negramotný, sadistický bachař o své újmě, pak musím zvlášť zdůraznit, že celé té podívané přihlížel náčelník Leopoldova s celým sborem důstojníků a zřejmě se znamenitě bavil.
Tak uplynulo sedm měsíců od dubna do října, které jsem strávil na nových samotách, většinou docela sám. Co dělat, abych úplně nezblbnul? Extratury, jak jsem jednu z nich právě popsal, se sice opakovaly, ale pak přestaly a režim se spokojil tím, že nás zvolna týral hladem. Trestní dávky, korekce, s nimiž souvisí zastavení výhod, se staly běžnými. „Výhody“ – to je nedělní biograf, ale zejména dopis, který smím napsat domů a mohu dostat z domova. Mám-li zastavené výhody, je konec styku s rodinou a to je děsné. Protože to je to jediné, co mě drží ve víře, že všechno přežiji. Doma nemají ani tušení, že jejich dopisy nedostávám. Ptají se mě, proč jsem neodpověděl na jejich dotazy, a já nesmím napsat nic o Leopoldově, o hladu, zaražených výhodách, korekci... Ani bych to ostatně nepsal, protože nač jim mám ještě přidávat starost. Mají jich stejně dost, vždyť Louisa je těžce nemocná a protože mi vzali všechen majetek, je odkázána na to, co jí dají děti. Přitom můj syn, protože se jmenuje Hejda, musel do tábora nucených prací, takže ani v rodině to nemají lehké. Mlčel jsem, psal jsem jí optimistické dopisy, ale nakonec jsem přece nevydržel a v jednom dopise jsem smluvenou šifrou napsal SOS. Jak jsem se dozvěděl o deset let později, způsobil jsem paniku. Louisa a její přátelé byli na ministerstvu vnitra, domáhali se nápravy, ale nezmohli nic více, než že mně teď byly dávány dopisy z domova častěji a nezačerněny tuší, jako se dělo až dosud. Louisa totiž zanesla dopisy, které mně chtěla poslat, na ministerstvo vnitra, dala si ověřit, že v nich není nic závadného, dopis zanechala na ministerstvu a mně odeslala kopii, kterou dala do obálky a zalepila před očima referenta. Patrně z toho měl „der schöne Emil“, který mně dříve dopisy k nepřečtení začernil nebo vůbec nedal, nějaké nepříjemnosti, protože mě volal do kanceláře, dopis mi hodil, ale nevrle podotkl, že by nemusel, abych si nemyslel, že si na něj někdo od nás doma může troufat. Neměl jsem tehdy ani tušení, proč se rozčiluje, až mi to řekla při návštěvě Louisa sama.
Ty návštěvy! Jednou za půl roku sehnala žena potřebné peníze na dalekou cestu z Prahy přes Bratislavu, jela téměř celý den a přespala – většinou nesmírně špatně – v Leopoldově a pak od časného rána celé hodiny čekala, kdy na ni dojde řada. Vždy jel někdo s ní, protože není zdravá a každé vzrušení znamená zhoršení její záduchy. Ale může se zřeknout jediné příležitosti jednou za půl roku uvidět mě a promluvit si se mnou? A to se vidíme necelou půlhodinku, zpravidla odděleni silným sklem jako u přepážky na poště, sotva si můžeme podat ruku – o políbení není ani řeč –, a rozmlouváme za přítomnosti dozorce, přičemž u mě, jakožto u zločince obzvlášť nebezpečného, je vždy nějaký vyšší důstojník. Zřejmě se předpokládá, že se budu bavit se ženou hlavně o politické situaci, budu jí dávat instrukce a zprávy o poměrech v Leopoldově. Ale my se jen díváme jeden druhému do očí, snažíme se usmívat, ubezpečuji Louisu, že se mně daří znamenitě, a ona mně tvrdí, že se její zdraví teď velmi zlepšilo, ačkoli přesto půjde do sanatoria a ačkoli je vždy nezvykle nalíčená, což nikdy dříve nedělala, patrně aby zakryla svoji bledost. A když se po půl hodině loučíme, vidím, jak se namáhá, aby zadržela pláč a nezhroutila se. Já pak jdu mlčky nazpět, svléknu vypůjčený civil, navléknu si špinavé hadry a prosedím celý zbytek dne v koutě cely a je mi tak bídně, že bych se raději neviděl.
Od dubna do října jsem sám. Co dělat, když mi není přidělena žádná práce, ačkoli jsem o ni několikrát žádal. Zachránily mne opět sonety. Opakuji si a zdokonaluji ty, které jsem vytvořil v Ruzyni a na Pankráci, a pokouším se o další. Postupně za sebou je to Nocturno, pak Máj a Předjaří. Zahloubal jsem se do nich tak, že jsem zapomněl na své okolí, ztratil jsem pojem času a žil jsem jen ve svých verších a rýmech. Piloval jsem je opravdu v potu tváře. Ne že by se mně netvořily téměř samy, a to i ve spánku, ale protože nejsem se vším spokojen a času mám nazbyt. Snad jako žádný jiný básník, leda Ovidius, když psal svoje poslední verše daleko ve vyhnanství Ex Ponto. Piluji formu a obsah do nejdokonalejší souhry, jaké jsem schopen. Vyžívám se v obrazech svých představ, hledám aliterace, snažím se o přirozený, nenásilný spád řeči – tak, jako by to byla rýmovaná próza, co nejjednodušší, ale myšlenkově nejhutnější. Každým věncem chci vyjádřit svůj filozofický názor, svoje přesvědčení. Teď už mně vyvstává před očima určitý plán: cyklus věnců zarámovaných do ročních počasí a podávajících ucelený životní názor člověka, který tolik zažil jako já. Nehledám nikde žádný vzor, nesnažím se být moderní nebo jakýkoli jiný. Chci jen přesně vyjádřit to, co cítím.

Dopis z 15. října 1952 ministerstva národní obrany Louise Hejdové, v němž se zamítá jak možnost návštěvy, tak i možnost zasílat odsouzenému potravinové balíčky. Žádosti Louisy Hejdové předcházel Hejdův dopis ze 12. 7. 1952 se zašifrovaným voláním o pomoc (viz zadní předsádka).
Je zajímavé, že když jsem vyčerpán sonety, utíkám se myšlenkami do minulosti. Do vlastní minulosti, kdy jsem ještě neznal Louisu – na to vzpomínat nesmím, před těmi vzpomínkami utíkám –, do doby, kdy mě netrápil žádný z pozdějších problémů, ať literárních nebo hospodářských. Vzpomínky na život s Louisou mě činily ještě nešťastnějším, než už jsem, doháněly mě k zoufalství, a tomu se bráním vším, co je ve mně zdravé, pevné a nezdolné.
Vzpomínám vlastně jen na svoje dětství. Na mateřskou školu na Vinohradech v Perunově ulici, kde jsem hrál v jakési divadelní hře dědečka, který se chce dát vymalovat pro svoje vnuky od akademického malíře, ale splete si to a pozve si malíře pokojů. Ale mám vzpomínku na opravdového akademického malíře Urbana, který hledal model pro malého Ježíška klečícího se sepjatýma rukama, když maloval okno do dětské nemocnice na Karlově. Že si k tomu v mateřské škole vybral právě mě, překvapilo nejvíce mé rodiče, protože jsem určitě byl vším jiným než pokorně se modlícím Ježíškem. Ale chodil jsem pak několik dní k Urbanovi do ateliéru ve Slezské ulici, klečel jsem – paní Urbanová mně vždy přinesla kremrole a indiány – a protože to bylo právě před Vánocemi, ptal se mě Urban, co si přeji od Ježíška.
„Brnění,“ prohlásil jsem okamžitě, protože právě v té době psal otec pro Nedbala libreto k Pohádce o Honzovi. Urban mě potěšil: „No, když budeš takhle dvě hodiny pěkně klečet, tak brnění určitě dostaneš.“ A já klečel a na nic jsem nemyslel, než na to brnění, které mě čeká. Bylo to však moje první velké životní zklamání, když se mě nakonec Urban zeptal, jestli už brnění nemám. V nohách, po těch dvou hodinách klečení. A hrozně se tomu smál. Nikdy jsem se neviděl, ale otec, který byl při otevření dětské nemocnice, dnes už zbourané, tvrdil, že jsem si velmi podobný.
I na Nedbala si vzpomínám, protože jsem od něj dostal k vánocům první železniční vlak, který sám jezdil, což tehdy byla úplná novinka. A konečně i na Vítězslava Nováka – otec mu říkal Viktore –, který k nám chodíval dovádět. Lezl s námi dětmi po almarách, což byly Tatry, navlékl si obrácený kožich a vybafl na nás zpod stolu jako tygr a dělal vůbec věci, že maminka raději odešla z domu. V zimě jsme se koulovali a Novák po nás házel svým širokým černým uměleckým kloboukem. A vždy měl v kapse pytlík plný bonbonů. A pak si vzpomínám, jak jsem jel ve čtyřech letech sám vlakem k dědečkovi a babičce do Mladé Boleslavi. Jak jsem se dal fotografovat. Maminka mě poslala na Palackého třídu, abych se učil samostatnosti – bylo mi přece už pět let –, kde mě fotograf už očekával. Ale mně se u něj hrozně líbil veliký čáp, na kterého posazoval nemluvňata. Rozhodl jsem se, že se dám fotografovat na čápu. Pan fotograf mně to sice vymlouval, ale já nepovolil, a tak mě tedy vyfotografoval. Za čtrnáct dní, když dodal fotografie, jsem dostal výprask. Rodiče chtěli poslat fotky dědečkovi a přátelům, ale mohou jim poslat pětiletého klacka na čápovi? Nikdo by jim přece neuvěří, že jsem to zavinil sám.
Když jsem byl už větší, tak asi osm let, hájil jsem statečně Vinohrady proti nepřátelským Vršovákům. Blatný je hájil proti Nuselákům a Klofáč proti Žižkovákům, takže Vinohrady byly v bezpečí. Bydleli jsme všichni na periférii, tj. kolem vinohradské vodárny, všude byla pole, vždyť začínala už na Purkyňově (dnešním Mírovém náměstí), tam, kde stojí vinohradské divadlo. Žižkováci, Vršováci a Nuseláci byla vesměs sebranka z ještě horší periferie, než byla ta naše. Pořádali na nás „draufy“, ozbrojeni klacky, kamením a praky. Hájili jsme svoje město statečně a opětovali jsme draufy do Vršovic, stejně vyzbrojeni, k veliké radosti chocholatých policejních strážníků, kteří nás honili. Výsledkem byla rozbitá kolena, lokty, boule na čele... a nezbytný výprask, když maminka zašívala roztrhané krátké kalhoty a lokty u kabátku.
Na podzim se pořádaly „robes“. V sezoně draků a psaníček, kterých byly vinohradské pláně plné, patřilo k nejvíce vzrušujícím dobrodružstvím „urobit“ draka. Není to tak snadné, jak si možná naivní čtenář představuje. Bylo třeba opatřit si dlouhý a pevný provázek – nikoli příliš silný – a dosti těžký starý klíč. Nejlépe od domu. Klíč se přivázal na provázek, ten se velmi volně omotal kolem ruky a druhý konec se pevně přivázal k zápěstí. Takto vyzbrojen jsem vyhledal nějakého pěkného draka, jehož majitel, zpravidla způsobný chlapeček v doprovodu služebné, ho nedovedl vypustit příliš vysoko. Ve vhodné chvíli, kdy se drak motal nízko nad zemí, přehodil jsem klíč přes šňůru, na které byl uvázán, a za vítězného křiku „robes“ jsem ho stáhl k sobě, šňůru přeřízl a s takto „urobeným“ drakem utekl. Někdy se mi podařilo urobit i tři draky za odpoledne. Že to byla prachsprostá krádež, nebo dokonce loupež? To mě ani v duchu nenapadlo. Urobené draky jsem zpravidla rozdal nebo vyměnil za kuličky. Já sám totiž drakem opovrhoval, protože jsem měl orla, velkého, širokého, a ten létal daleko výše, než všelijaká ta psaníčka a pomalovaní dráčkové.
Zdá se však, že moji rodiče byli jiného názoru, protože jsem byl téměř pravidelně bit, když si přišli otcové a matky stěžovat, a jednou mi dokonce pohrozili, že mě pošlou do polepšovny. A opravdu, večer se u nás objevil neznámý pán s čepicí na hlavě a ptal se, kde je ten nezbedný kluk, kterého má odvézt do polepšovny. Prohlásil, že má dole vůz, kde jsou samé hřebíky, na kterých musím celou cestu sedět, a nadto že mě strčí ještě do pytle plného hoven. To mě tak dojalo, že jsem kleknul a se sepjatýma rukama prosil tatínka a maminku, aby mě do polepšovny neposílali, že už draka robit nebudu a vůbec...
Do polepšovny jsem tedy nemusel, draky jsem už opravdu více nerobil, ale postrachem dětských hřišť jsem přece jen zůstal. Kdykoli jsem se tam objevil, začaly všechny matky povykovat a vyhnaly mě ven, takže mně opravdu nezbylo než potulovat se po periferii, drandit kolo, házet kamením a účastnit se draufů na Vršováky. Bez kola, totiž dřevěné obruče téměř stejně vysoké, jako jsem byl sám, poháněné dřevěnou pálkou, jsem nevyšel z domu. A protože kolo se udrží, jen jede-li rychle, a čím je vyšší, tím rychleji musí jet, přestal jsem vůbec chodit krokem a sotva jsem vyšel z domu, dal jsem se do běhu a běhal a běhal za kolem až do úplného vyčerpání. Nejvíc vzrušující bylo pustit kolo od vinohradské vodárny dolů do Vršovic úzkou, vyšlapanou cestičkou mezi poli, na jejímž konci bylo ještě pár dřevěných schodů. Šlo o to, kdo bude rychlejší, zda kolo, nebo já, a vzpomínám si s netajenou hrdostí, že mně nikdy neujelo.
Je celkem pochopitelné, že jsem byl jen kost a kůže, opálený a větry ošlehaný, zvyklý na náhodná poranění. Naštěstí ještě tehdy nebyl v módě tetan, takže se mým věčně rozbitým kolenům a loktům nemusela věnovat větší pozornost, než že se večer omyly v teplé vodě, což se ovšem neobešlo bez pláče, nebo alespoň bez skřípění zubů a kvičení, protože sedmiletý klacek už nesmí bečet, zejména ne před mnohem mladšími sourozenci. Jsem přece Olča Trhán, a to zavazuje. Neměl jsem ani tušení o nějakých Mayových románech, u nás doma panoval Jules Verne a „žilvernáčky“ jsem znal všechny – zprvu je předčítal tatínek, později jsem je četl sám. Ale kluci si hráli na Vinnetoua a od nich jsem se dozvěděl, že hlavní roli tam hrál gentleman, který se jmenoval Olča Trhán. Teprve mnohem později, dokonce až na vyšším gymnáziu, jsem se dozvěděl, že se ten gentleman vlastně jmenoval Old Shatterhand, ale v mých vzpomínkách zůstává Olčou Trhánem, ovládajícím všechny kluky v okolí Grébovky díky revolveru, který jsem sebral z otcova stolu. Naštěstí nebyl nabitý – myslím, že vůbec nikdy nebyl nabitý –, ale dalo se na něj přilepit šest kapslí a vypálit šest ran. A to už imponovalo, takže autorita Olči Trhána byla nepopiratelná. Až do té doby, než se o revolver začal zajímat jeden pán na zahradě u Brychtů v naší ulici, kde se hrály kuželky. Podíval se na něj a prohlásil, že ho večer přinese tatínkovi. A nedal se uprosit. Byl to totiž policejní strážník, toho dne náhodou v civilu. Večer revolver opravdu přinesl a nemá význam líčit, co následovalo. Byl to konec kariéry Olči Trhána.
Tak uběhlo sedm měsíců, a náhle v říjnu došlo k nepochopitelné změně. Ačkoli jsem měl od Nosáriuse korekci a půst, najednou jsem mohl spát na slamníku, dostávám plné dávky stravy a i ta se nápadně zlepšila. K největšímu překvapení jsme byli dokonce po několika měsících – celé samotky najednou – vyhnáni na procházku, která trvala více než hodinu, třebaže poprchávalo. Promluvil jsem se známými, nikdo na nás neřval... Ne, věci naprosto nepochopitelné a podivné. A k dovršení všeho po půl roce samoty dostávám najednou spoluvězně – generála Kutlvašra. A to už je opravdu dar Štěstěny pro oba, protože nekonečná samota je vystřídána možností rozhovorů od rána do večera a ani v noci už nemám tísnivý pocit samoty a opuštěnosti, protože někdo vedle mě dýchá. Co se vlastně stalo? Dozvěděli jsme se to brzo. Rozhlasové relace Burešovy, který utekl v lednu spolu s dalšími pěti a který líčil leopoldovské „zelené peklo“, měly pozitivní výsledek. Pražské ministerstvo vnitra poslalo do Leopoldova na revizi plukovníka Obermeyera, ten se znal i z dřívějších let s dr. Šmídem, vězněm, který jako znamenitý lékař vedl nemocnici, a ten mu řekl čistou pravdu, jak to zde vypadá. MUDr. Šmíd to ví nejlépe, protože se k němu utíkáme, když je nám nejhůř, a vždy pomůže. Předepíše glukózu, malcao – jsou toho sice jen nepatrné trošky, ale pomohlo to přece jen alespoň trochu zahnat hlad. A Honza Šmíd mi zachránil život.
Bylo to v polovině prosince – už jsem byl opět sám, Kutlvašra odvezli někam do Prahy – a bylo mně bídně. Sotva jsem se držel na nohou, i když už Nosárius nemohl řádit, a tedy jsem se alespoň vyspal. Ale strava byla nedostatečná, jen tak k udržení těla, a já byl opravdu kost a kůže. A tehdy, jednou dopoledne, mě najednou vyvolali dolů, před kanceláře samotek. Stáli tam už bývalý ministerský předseda Beran a olomoucký světící biskup Zela. Oba zubožení jako já. Nevěděli jsme, proč nás volají, a řekl nám to až MUDr. Šmíd, když nás přijímal do nemocnice: označil nás – s řadou dalších, kteří přijdou po nás – Obermeyerovi za případy, které si vyžadují okamžitý zákrok, nemáme-li zajít.
Když jsem stál nahý ve vaně a poprvé po dvou létech jsem se koupal, přišel za mnou, prohlédl si mě a zakroutil nade mnou hlavou:
„No, ty vypadáš! Podívej se, moc ti tady dát nemůžem, ale dostaneš všechno, co zbyde, zejména od lidí, kteří jsou po operaci nebo mají dietu. Koukej to sníst. Jsi zdráv, nic ti není, jen jsi k zbědování podvyživen.“
A tak začal můj pobyt v nemocnici, kde jsem strávil Vánoce, jediné opravdu krásné a radostné vánoce v kriminále. Z domova přišel balíček – první za dva roky, který byl povolen – a byl to pořádný balík, plný dobrot, na jejichž chuť jsem už dávno zapomněl. Bylo nás na sále alespoň dvanáct, celkem dobrá společnost, ležel jsem mezi Beranem a Zelou a povídali jsme si od rána do večera o všem možném, od politických rekapitulací – s Beranem se přece znám už z Českého slova – až po disputace přísně náboženské. Překvapil mě Zela svojí tak úzce omezenou znalostí filozofie, daleko menší, než jakou jsem u tak vysoko postaveného kněze předpokládal. Všiml jsem si toho na Mírově už u Mastiláka, který je přece doktorem teologie, a dokonce byl vysokoškolským profesorem. Když se dostal mezi nás sedm horákovců, snažil se o jakous takous pastorizaci. Začal modlením před obědem. Přizpůsobil se mu Hostička, který se patrně cítil k tomu povinen s ohledem na svou příslušnost k lidové straně. Ostatní se po dobu jejich pobožnosti chovali sice tiše, ale nedali se rušit v jídle. Zřejmě to však rušilo řádového kněze, a proto se při nejbližší příležitosti pokusil o jakousi náboženskou výuku. Tady ovšem narazil, a to docela neočekávaně: požádali jsme ho totiž, aby nám podal důkaz existence Boha a existence Krista jako Božího syna. Role advocata diaboli[38] byla svěřena mně. Nebylo to nijak těžké. Ukázalo se totiž brzy, že vzdělaný a kultivovaný Mastilák trpí jednostranností seminární výchovy, která se dovolává jako pramenů pouze církevních otců, evangelií a bible, z filozofů pak jen velmi opatrně těch, kteří o existenci boží jaksi a priori nepochybují. Zmátl jsem ho zásadně Stirnerem, argumenty z jeho Der Einzige und sein Eigentum, a když jsem po delším zdráhání vůbec připustil existenci věcí kolem sebe, požadoval jsem pro všechna jeho tvrzení vědecké důkazy a nespokojil jsem se jen tím, co říká sv. Augustin nebo Tomáš Akvinský. Argumenty Pentateuchu jsem vyvracel tím, co jsem si přečetl u Knittla v Ruzyni, Krista jsem konfrontoval s Renanem a Straussem. Což všechno Mastilák neznal. Věděl jen, že to byli ohavní kacíři, nevěrci, neznabohové, ale jejich knihy nikdy nedostal do ruky. Nakonec jsem si ho usmířil, ba dokonce i získal tím, že jsem se přiznal, že jsem kreacionista, tedy ideista, protože mám-li si vybrat z něčeho, co stejně nemohu pochopit rozumem, je pohodlnější a podle naší lidské logiky přijatelnější věřit, že tento svět byl stvořen, než se nutit do nějaké nepochopitelné představy o jeho věčnosti. Protože nakonec: co je to věčnost? Bojí-li se někdo nazvat ji jménem Bůh, pak patrně jen proto, že ztotožňuje Boha s náboženstvím. Což není můj případ, protože já jsem už od studentských let bez vyznání.

Zamítnutí Nejvyšším soudem v Praze žádosti manželky o zmírnění trestu Jiřímu Hejdovi (21. 1. 1954)
Se Zelou to bylo potud jiné, že nebyl ani zdaleka tak sečtělý a filozoficky školený jako Mastilák a jen žasl, když jsem mu vyprávěl o redaktorech pěti knih Mojžíšových, o jahvistovi, elohistovi, knězi a deuteronomistovi, a když jsem uvedl kuriózní případ první ženy Adamovy – Eva byla až druhá –, kterým se do omrzení zabývali talmudisté. To tedy byly obsahy dlouhých a zajímavých rozhovorů, kdy jsem se blaženě protahoval na posteli od rána do večera a celou noc, mohl spát podle libosti a nebyl nikým rušen a sekýrován.
Ale především jsem se krmil podle Šmídova návodu, cpal jsem se docela nezřízeně vším, co mně nosili z kuchyně. Snědl jsem i tři vrchovaté esšálky fazolí a čtvrtý jsem si dal za hlavu na ústřední topení a bral jsem si z něj i v noci. To jsem však neměl dělat. Fazole se zkazily a já dostal průjem. Průjem je však slabé, naprosto nevýstižné slovo. To, co se se mnou dělo, bylo prostě děsné. Tělo vracelo vše, co jsem do něj nacpal, horem i dolem. Z mé postele na záchod bylo jen pár kroků, ale ani tak krátkou dobu jsem neudržel nic z toho, co jsem do sebe nacpal. Doktoři mě kurýrovali, Šmíd i Krbec o mě pečovali opravdu dojemně, takže za dva dny jsem byl už v pořádku a mohl jsem opět pokračovat ve výkrmu, teď ovšem rozumněji.
Ale vzpomněl jsem si na to po několika letech. Sešel jsem se na pracovišti s mladým mužem, který právě přišel z nemocnice. Slovo dalo slovo, vyptával jsem se na Šmída, na Krbce, jak to tam teď chodí, a přitom jsem se zeptal, proč byl v nemocnici.
„Měl jsem morbus Hejda.“
Vyvalil jsem na něj oči: „Co jsi měl?“
„Morbus Hejda. Víš, to je taková děsná sračka a zvracení.“
Když jsem se sešel s Honzou Šmídem, ptal jsem se, jak to vlastně je? Vyložil mi se smíchem, že se můj případ opakoval nesčetněkrát u všech vyhladovělých muklů, kteří přišli do nemocnice a dostali slušnou stravu. Tak si to pro foro interno[39] označili jako morbus Hejda.
Fakt je, že když jsem v únoru nerad opouštěl nemocnici, měl jsem svých 68 kg, čili přibral jsem 20 kg za dva měsíce a doktoři ze mě měli radost. A pro mě začala nová epocha vězeňského života, protože zatím se změnil režim, už mě nedali na samotky, ale na společnou celu, kde nás bylo asi třicet, z nichž jsem nikoho neznal.

 *
Stará leopoldovská věznice je pentagon, kde jsou rozlehlé cely nestejné velikosti, ve kterých je umístěno od dvaceti až do devadesáti vězňů. Zabírají celé patro a část přízemí, kde jsou také většinou různé dílny. Pro dílny je vyhrazena i dlouhá novější budova. Nádvoří pentagonu je částečně upraveno parkově, s pnoucí se révou nad jedním z obou vchodů, kde zrají bohaté hrozny. Sem se chodí na pravidelné vycházky po návratu z práce – obědvá se na pracovišti –, tedy až po druhé hodině odpolední, a to vždy několik cel pohromadě. Vycházka trvá hodinu, zřídkakdy déle, a je-li špatné počasí, odpadá. V ubikacích jsou dvojitá lůžka nad sebou, uprostřed stojí jeden nebo i dva stoly s lavicemi i s židlemi, kde se snídá a večeří, a v neděli i obědvá. V koutě ubikace je zvláštní místnost pro záchody, vedle je umývárna, tj. dlouhý plechový smaltovaný žlab s několika kohoutky.
Mně, zvyklému na samotky nebo na velkou ubikaci na Mírově, kde nás spalo jen osm, je to vše nové. Především si ovšem musím zvykat na společnost. Trochu mě na ni připravila už nemocnice, ale hlavně touha po lidech, po hovorech s nimi, po blízkosti živého člověka. Nemohu říci, že bych byl „zoon politikon“[40], a dával jsem vždy přednost samotě ve dvou – já a moje žena – před velkou společností. Ale od prosince 1949 do února 1953 jsem žil přece jen víceméně sám a přiznám se docela ochotně, že jsem toho už měl dost. Toužil jsem po změně, lidech – a tady jsou.
Lidé mně docela neznámí. I když já jsem jim znám, o to se postarala nezřízená reklama, kterou dělala propagace procesu s Miladou Horákovou, jejich jména, tváře i osudy jsou mi nové, cizí, a proto zajímavé. Vlastně se poprvé po několika desetiletích scházím s cizími lidmi. Protože lidé, s kterými jsem se stýkal ať už jako novinář, profesor, ředitel továrny, podnikatel či jako člen Ústřední plánovací komise, mně sice také byli neznámí, ale nikoli cizí, protože nás svedl nějaký společný zájem. Ostatně jsem se všemi těmito lidmi byl pohromadě zpravidla jen krátkou dobu, nejvýše několik hodin denně, zatímco teď se ocitám v zástupu, s nímž jsem neměl nikdy nic společného, ale teď jsem s nimi trvale, ve dne i v noci. Ale je to přece jen pojítko velmi vratké, i když de facto náramně pevné, protože na cele se mnou nejsou jen političtí, nýbrž i vrazi, zloději, podvodníci, násilníci ze všech společenských vrstev, od cikánů až po hraběte Esterháziho, od negramotných idiotů, kteří veřejně onanují, až po vysoce kultivované univerzitní profesory.
Zpočátku jsem trochu zaražen. Především hlukem, hovorem jedněch přes druhé, častými prudkými hádkami, zpravidla o malichernosti , ale brzy jsem si zvyknul, a když jsem si upravil svoje lože, začal jsem se rozhlížet a aklimatizovat. Přirozeně že se především sbližuji se sousedy, a to jak vedle sebe, tak i nad sebou. Nepátrám, jsou-li političtí nebo jiní, poznal jsem velmi slušné a dobré lidi také mezi zloději, mezi těmi, kteří se nestyděli za svoji profesi a vyprávěli mi poutavé historky ze svého života, poznal jsem vášnivé hlasatele svobody a pravdy, zavřené právě proto, že dávali svoje přesvědčení příliš najevo.
Z ubikací chodíme ráno po snídani na práci. A tady je opět další okruh osob, s kterými navazuji bližší kontakt, daný především prací, ať je to nenáviděné draní peří nebo loupání cibule a česneku pro nějakou konzervárnu. Jíme všechno s chlebem v neuvěřitelných kvantech a vzduch v naší ubikaci je v noci nedýchatelný. Dochází také k stálým zápasům a slovním půtkám o otevírání oken, k soubojům mezi „ozonkáři“ a „bzdislavy“, kteří se podle známého receptu z Mastičkáře drží zásady že „lépe je fortelně se ubzdíti, než do apatekáře grošíky vrci“. Příjemnou prací je vázání povřísel pro samovazače a také skládání celofánu na zavařování ovoce do obálek a balení po stovkách. Ukazuje se, že je tu výhodná dělba práce, protože norma je tvrdá a její nesplnění znamená odnětí „výhod“, tj. návštěvy biografu v neděli odpoledne a porce marmelád a sádla na týden. Ale při mechanické práci je příležitost k rozhovorům, a v dílně se proto podle zájmů brzy organizují debatní kroužky, které by patrně překvapily dozírající bachaře, ale i lidi, v jejichž představě je kriminál spojen s pojmem spodiny lidské společnosti. Uvedu jen několik příkladů kroužků, kterých jsem se zúčastnil:
Dr. Vaněk, který zastupoval ČSR v UNESCO, je znamenitým znalcem moderní hudby od Stravinského, Respighiho a Berga až po Weberna a Stockhausena a v několika obsáhlých výkladech nám, to je kroužku asi deseti osob, které se seskupily u jednoho pracovního stolu, podal zasvěcený přehled o jejím vývoji a vyhlídkách. Protože Vaněk mluví pochopitelně perfektně francouzsky, tedy na moji žádost a se souhlasem ostatních nám svůj výklad přednášel francouzsky, takže jsme měli dvojí výhodu: seznámit se s odvětvím, které jsme většinou neznali, a přitom si osvěžit francouzštinu.
Univerzitní profesor Ryba nám vykládal velmi podrobně o rekonstrukci Husovy Betlémské kaple, o chybách a anachronismech, které se přitom staly, o vlivu, jaký – ať v dobrém či špatném smyslu – měl na průběh stavby Zdeněk Nejedlý.
Páter Braito se na moji žádost vrátil ke Gersonovu spisu De civitate Dei, ke spisu, který je vlastně výkladem právní podstaty katolické církve, a dokazoval, že při svých studiích v Paříži zjistil, že Gersonův spis je vlastně jen přepisem, ne-li dokonce doslovným, obdobného, dosud neznámého spisu, jehož autorem byl Štěpán z Pálče, konkurent Husův na pražské univerzitě a žalobce v Kostnici. Vyvozoval to z bohemismů, které jsou v Gersonově spisu velmi časté a jinak nevysvětlitelné.
Z toho se pak vyvinula dlouhá a pronikavá diskuse o vině Štěpána z Pálče na odsouzení Husa a o vlastní vině Husově, o jeho pojetí církve, které se střetlo s autoritativní teorií Štěpána z Pálče. Přijetí stanoviska Husova by bylo znamenalo konec církve, jak to o sto let později potvrdilo vítězství protestantismu.
Tvrdý režim dvaapadesátého roku polevil, začínáme dostávat knihy, a později i časopisy. Je možné předplatit si nikoli deníky, ty jsou vyloučeny, ale revue, a to jak české, tak i ruské, polské a východoněmecké. Při měsíčním výdělku sotva 30 Kčs je nutno ovšem šetřit, a tak se tvoří zájmové kroužky, které si předplácejí časopisy společně a podle přesně dodržovaných pořadníků si je vyměňují. Ale nejen to. Jsou vybíráni referenti, odborníci, kteří jsou pověření četbou některých odborných listů a jejich povinností je o přečteném podrobně referovat. Kromě toho jsou v knihovně odborné publikace, které za dlouhých večerů studujeme. Mě osobně zajímá fyzika, se kterou jsem se rozešel v sextě vinohradského gymnázia v r. 1912 a více jsem se s ní už nedostal do styku. Co jsem se dozvěděl později o Einsteinovi, Reisenbergovi, o atomové fyzice, nestačilo by patrně ani dnešnímu žákovi devítiletky. V roce 1912 se na gymnáziích ještě pokládal atom za nejmenší kamínek stavby vesmíru, o nějakých pozitronech, neutronech, elektronech a jejich orbitech atd. nebylo ani slechu. Vrhnul jsem se tedy střemhlav do atomové fyziky a mým štěstím bylo, že jsem zde nalezl dostatek odborníků, kteří mně pomohli přes první překážky na této pevnině, do té doby mně úplně neznámé. Prokousávám se odbornými vysokoškolskými učebnicemi, které jsem tu náhodou nalezl, obeznamuji se s novými pojmy a začínám chápat svět docela jinak, než jak jsem se tomu učil k maturitě. Přiznávám se, že se mi teprve teď otevírají oči, a když jsem si osvojil alespoň v hlavních bodech zásady atomové fyziky, sáhl jsem dychtivě po všem, co s tím byť i nepřímo souvisí. Na prvém místě je to nová chemie, především makromolekulární, zásadní objev Watsona a Kricka, který ukazuje nositele dědičnosti ve spirále buňky, a je to záhada druhé termodynamické věty a v návaznosti na ni otázka, je-li, či není vesmír věčný – tedy otázka stvoření, existence Boha-stvořitele a vše, co s tím souvisí.
Je přirozené, že se svými poznatky i pochybnostmi nezůstávám sám. Všichni, kdo čteme Vesmír, o každém v něm uveřejněném článku pohnutě debatujeme, ať už přitom lepíme pytlíky nebo dereme peří. Protože pravidlem všech věznic je neponechávat vězně v klidu, stěhujeme se nejméně jednou za měsíc. Znamená to poznávat stále nové lidi. Na pracovišti se sejdeme se starým kolektivem, na vycházce vyhledáváme přátele, ale na ubikaci musíme vzít za vděk tím, kdo nám byl přidělen. A všude jsou přítomni „bomzáci“, to jsou velitelstvím placení a odměňovaní fízlové. Jsou to osoby nejrůznější provenience. Většinou o nich víme. Ale jsou také takoví, o nichž nemáme ani tušení, jako bývalý majitel velkostatku, inženýr agronomie, který se se mnou velmi spřátelil, a – jak jsem se dozvěděl až o mnoho let později – dodával o mně naprosto vymyšlené zprávy velitelství.
Dělali to ze strachu a s nadějí, že se dříve dostanou domů. Většinou to ovšem byli bývalí číšníci a holiči – zajímavé je, že právě z těchto vrstev tzv. poslušných řemesel se jich rekrutovalo nejvíce –, ale byl mezi nimi i bývalý československý diplomat, bomzákem byl i kdysi vysoký úředník ministerstva zahraničí i bývalý majitel soukromé obchodní kanceláře.
Dělali to za peníze, ze strachu, pod psychologickým tlakem, ze zoufalé naděje, že se dříve dostanou z vězení? Byli nebezpeční. Ne tím, co mohli o nás politických říci, protože není co říci, ale proto, že si vymýšleli, aby se zavděčili svým chlebodárcům. Vymýšleli si, že chystáme převrat, že sestavujeme budoucí vládu, rozdělujeme si ministerská křesla... zkrátka blbiny, které byly právě tak stravitelné politicky negramotným bachařům, ale které měly pro nás, takto bedlivě hlídané, zlé následky. Velitelství v nás vidělo potencionální vůdce případného odporu a stavělo nás pod přísnější, nemilosrdný režim. Byli jsme „prominenti“, což je termín patrně ministerstva vnitra, protože bachaři jím operovali, jako by znamenal obzvláštního darebáka.
„Však ja viem, aký ste prominent,“ pohrozil mně jednou Larsen. Ale jakmile se kde co šustlo, my prominenti, kterých bylo v Leopoldově asi dvacet, jsme to odskákali. V říjnu 1956 jsem klidně skládal celofánové obaly na zavařeniny na společném pracovišti, když se náhle objevil ve dveřích strážný a volal moje číslo. Přihlásil jsem se, poručil, abych si vzal svoje věci a odvedl mě přímo na samotky. Odpoledne za mnou přinesli moje věci ze společné ubikace. Co se stalo? Proč jdu na samotku? Nemám ani tušení. Až teprve po mnoha dnech jsem se dozvěděl posloucháním ťukané morseovky, že v Maďarsku vypukla revoluce a mezi vězeňskými strážemi je panický strach. Izolovali mě a několik jiných, protože se báli, abychom se snad nestali potenciálními vůdci nějakého povstání i v Leopoldově.
Je to komické, je to až k pláči blbé, ale pro mě to znamenalo dva měsíce izolace na samotkách, a nejen to – už nikdy jsem se nevrátil na společné ubikace, ale zůstal jsem zde do konce svého pobytu v Leopoldově, do října 1959. Zatím bylo mým štěstím, že jsem si přinesl několik stránek francouzského slovníku – písmena M N a L –, takže jsem se mohl dva měsíce učit. Protože jsou na samotkách „filcunky“ velmi časté a byli by mně slovník sebrali, vymyslel jsem si rafinovaný trik. Upevnil jsem slovníček na okénko ve dveřích, kterým se podává potrava. Když se dveře otevřely, zůstal ukrytý, protože za otevřené dveře nikdo nevlezl. Když jsem se učil, nemohl dozorce, který se dívá kukátkem ve dveřích, nic vidět. A já vždy došel k okénku, přečetl jsem si slovíčka a klidně jsem se učil. Mluvil jsem o „filcunku“. S tímto zařízením jsem se setkal už v Ruzyni a opakovalo se v nesčetných variantách ve všech trestnicích, v Leopoldově pak ve formě obzvláště zdokonalené. Co je to filcunk? Najednou se otevřou dveře cely a zazní povel „vystoupit!“. Vyjdu tedy na pavláčku před celu, kde mě jeden nebo dva bachaři podrobí důkladné osobní prohlídce, obrátí naruby kabát, nahlédnou i do bot, které si musím zout, poručí udělat dřep, abych snad něco neskrýval v zadnici... A mezitím třetí, popřípadě čtvrtý dozorce obrátí moji celu naruby, rozházejí deky, podhlavník, někdy se šťourají i ve slamníku, vyberou hrstě slámy – zkrátka cirkus. Nikdy nikdo nic nenalezl – co by také mohli nalézt? Takže celý ten tyátr je vymyšlen výhradně na týrání vězňů.
Jsou ovšem i takoví, kteří to pokládají za sport a jsou pyšní na to, co se jim podařilo utajit přes nejpřísnější filcunk, zpravidla nějaký dopis od rodiny (všechny dopisy se musejí po čtrnácti dnech vracet), malinkého špačka tužky apod. Nestydím se za to, že také patřím k nim. Získal jsem nádherný nůž, což je v kriminále bohatství větší než briliantový prsten. Vyrobil mi ho jeden odborník v zámečnické dílně z úzkého, asi jen centimetr širokého ocelového pásku. Je dlouhý přibližně dvanáct centimetrů, přirozeně bez jakékoli střenky, bezvadně krájí chléb, ořezává tužky atd. Mít ovšem něco takového u sebe vyvolává podezření, že chci zavraždit bachaře, vyvolat vzpouru, takže je nutno nůž bezpečně ukrýt. Vymyslel jsem si úkryt, který se osvědčil. Měl jsem ho uschovaný v záložce rozkroku u kalhot, kde jsem si naproti knoflíkům ušil jakousi úzkou kapsičku. Předpokládal jsem, že mně ani při nejpřísnějším filcunku nepolezou do rozkroku, a nemýlil jsem se.
Bachaři byli různí – pochopitelně, jako ostatní lidé. Většinou ovšem to byli lidé málo gramotní, líní, kterým vyhovuje víceméně povalečská nečinnost označená za hlídání. Tím, že mají nikoli před sebou, ale pod sebou množství lidí, kteří je jak inteligencí, tak i společenským postavením a většinou i věkem převyšují, že se od nich žádá, aby s nimi zacházeli hůře než s dobytkem, vypěstují si patrně během doby jakousi nepochopitelnou aroganci, nelidskost a bezohlednost, které jsou v normálním životě neuvěřitelné. Zřejmě jsou propagandou, ať tiskem nebo speciálními přednáškami, proti nám štváni k takovému způsobu jednání, že se tím popírá sám pojem „ústavů nápravného zařízení“, jak komunismus vznešeně překřtil kriminály. Nejsou všichni ti slouhové režimu stejní, i mezi nejhoršími se najdou výjimky, ale většina je opravdu toho druhu, že bych se jim v civilu na deset kroků vyhnul.
„Der schöne Emil“, nevím, proč se mu tak říkalo, snad pro jeho ofinu nad pitomou tváří, si vymyslel něco odpornějšího než filcunky. Dostal jsem z domova balík. Pouhé dva kilogramy, které chodí jedinkrát za rok. Bylo tam kakao, troška mleté kávy, cukr, čokoláda, camembert, salám..., prostě dobroty, které se v kriminále nedostanou. Der schöne Emil si mě zavolal, před mýma očima balíček otevřel a provedl prohlídku, není-li v něm něco závadného, snad dopis, pilník, kterým bych přeřezal mříže... Já nevím. Prohlídka byla důkladná. Rozřezal bábovku na kousky, rozřezal salám, vysypal na jednu hromadu kávu, cukr, kakao, rozšťoural camembert! A pak mně to vše strčil. Odmítl jsem to převzít a hlásil jsem se k raportu. Teprve za tři dny jsem se k němu dostal – a výsledkem bylo deset dní korekce za obtěžování velitele, protože dozorce konal svoji povinnost.
Předběhl jsem však běh událostí a musím se vrátit zpět do let 1953 a 1954. Zatím jsem na oddíle, jak se říká společným ubikacím, a jsem spokojen se svým osudem. Přicházejí noví lidé, uzavírají se nová přátelství. Jedním z nich je i Karel Kuthan, nejmladší ze tří bratří, kteří se tu objevili, všichni bývalí statkáři, hrající v moravském politickém životě významnou roli, ačkoli pocházeli z Čech. Když přišel komunismus, chtěli zachránit zdravé zemědělství a dali se do služeb režimu. Vydrželi jen tak dlouho, pokud se hodili politickému vedení, a pak byli v souvislosti se Šlingem všichni tři odsouzeni pro sabotáž. Všichni tři jsou velmi vzdělaní zemědělci, prostřední Jan je žákem berlínského Aereboa, kterého znám z jeho knih, a nejmladší Karel, který přišel na moji celu, má rozsáhlé znalosti o umělecké historii a literatuře, což nás pochopitelně sbližuje. Nalézám mnoho shodného, zjišťuju dokonce, že byl i v Lidkovicích, ale až po smrti mého tchána, zná se s rodinou Jeníka Zrzavého – zkrátka jsou tu předpoklady pevnějšího přátelství a to znamená v kriminálu mnoho.
Poznal jsem postupně i oba jeho starší bratry, ale nejvíce jsem se sblížil s Karlem. Vlastně jsou všichni tři chudáci. Karel je na jedné cele oddílu, Jan na jiné a nejstarší Jaroslav na muklhajmu. Ačkoli jsou tedy všichni tři v Leopoldově, nevidí se s výjimkou návštěv. Když jim přijedou příbuzní, sejdou se a jsou si právě tak vzácni navzájem, jako se svými příbuznými v civilu. Občas si podali žádost, aby směli navštívit svého nemocného staršího bratra na muklhajmu, ale bylo jim to povoleno jen výjimečně. Já se tam s Jaroslavem sešel zásluhou MUDr. Šmída. V Ruzyni, kde jsem spal na zemi ve vlhké cele, jsem dostal těžký kloubový revmatismus, který mě trápil celá léta, zejména kolena jsem nemohl pořádně ohnout a když jsem dlouho seděl, jen s námahou jsem vstal. Šmíd o tom věděl, a tak když mu jednou přišla sada kortizonových injekcí, belgické provenience, věnoval se mému léčení. Zařídil, abych byl přeložen na muklhajm, kde jsem pak zůstal šest neděl a tady mi píchal dvakrát týdně injekce. Stal se zázrak! Revmatismus, který mě trápil už třetí rok, úplně zmizel a už nikdy se neobjevil, mohu ohýbat kolena jak chci, mohu jít do studených koupelí, plavat, chodit v zimě sněhem – nic. Na stará kolena má kolena omládla.
Muklhajm! Když z Leopoldova odstěhovali bývalé stráže i s jejich rodinami a nově příchozí estebáky ubytovali v nově postavených kasárnách, přeměnili bývalé ubikace v jakýsi starobinec. Soustředili tam přestárlé a nemocné, kteří potřebovali trvalé léčení, ale nebyli vázáni na lůžko. Žilo se tu celkem fidélně, muklhajm stojí uprostřed velkých zahrad v „civilní“ části pevnosti, nedodržuje se tuhý vězeňský režim, vstává se až k snídani, spát se jde, jak se komu zachce, i přes den možno ležet. Občas jdou lidé na práci, ale jen dobrovolníci, a jsou to práce lehké: zametat někde cestičky, uklidit seno. Při takovém zametání v koridoru zastřelil „Partyzán“ chudáka starého Průšu, který nesl z příkazu dozorce žebřík, a protože byl těžký, opřel si ho o plot. „Partyzán“ do něj vypálil celou dávku ze samopalu. Průša byl na místě mrtev. Stalo se to v pravé poledne, dozorce, který svoje svěřence z muklhajmu vedl, stál opodál, o nějakém pokusu o útěk nemohla být vůbec řeč. Ale nestalo se nic. Sloužil dál, ani na jinou službu ho nedali. Snad nám chtěli demonstrovat, že v komunistickém režimu nemá lidský život žádnou cenu.
Na muklhajmu jsem se sešel s řadou přátel, které jsem poznal už dříve na společném oddíle, v prvé řadě s Václavem Wagnerem, který se znovu rozpovídal o baroku, s brněnským Andělíkem Šulíkem, který si zamiloval moje sonety, takže jsem mu je musel několikrát opakovat, přičemž nevycházel z údivu nad mojí pamětí, a pak s nejstarším z tří bratří Kuthanů, Jaroslavem, který kdysi hrál významnou roli v moravské agrární politice. Polemizoval se mnou velmi věcně o účelnosti statků střední velikosti. Zkrátka, muklhajm byla skvělá instituce a nerad jsem ji opouštěl, když Šmíd vyléčil můj kloubový revmatismus.
Ale Šmíd pomáhá i jinak, podobně jako znamenitý zubní lékař MUDr. Černý. Potřebuji-li si promluvit se známými, kteří jsou umístěni na jiných celách, pracují v dílně, kam nikdy nepřijdu, jsou na samotkách, Šmíd i Černý pomohou. Objednají toho, s kým se chci sejít, k ordinaci na stejnou dobu jako mě. A tam se sejdeme na chodbě, můžeme být i třeba dvě hodiny pohromadě, než si nás lékař zavolá a poptá se, stačí-li to či chceme-li se sejít ještě jednou, a pak nás propustí domů. Někdy přidá i černou kávu, což je v kriminále vzácnost.
Leopoldov je teď politickou věznicí číslo jedna. Jenom sem tam se ještě mihne nějaký vrah, který tu zbyl z minulosti snad jen proto, že pro něj není jinde vhodné umístění, ale většinou jsou tu jen političtí. To ovšem ani zdaleka nevystihuje podstatu „zločinů“ těch, kdo procházejí leopoldovskými branami, aby tu zakotvili na delší či kratší dobu. Někdo se tu zdrží jen pár neděl, jako například poslankyně Švermová se skupinou lidí, kteří jsou zavřeni na samotkách, a opět zmizí. Pozdraví se se mnou Kubelík, bratr známého dirigenta, kterého jsem poznal na Pankráci, a Jičínský, starý známý z UPK. Velitelem už dávno není Blaint, vystřídal ho Král a po něm Vrábel, ale je to prašť jako uhoď.
Na dílně pracujeme ve skupinách, přičemž je pochopitelné, že se seskupují lidé názorově si blízcí. Poměrně brzo se tu objevují pozůstalí z procesů se Slánským a se slovenskými povereníky. Vedle Richarda Slánského, klidného a slušného člověka, je tu London, zamračený Hajdu, Gustáv Husák, s kterým jsem se před pěti léty hádal při večeři v Pudmericích, tehdy ještě svorně se zatím už popraveným Frejkou, je tu velmi vzdělaný a slušný starý pán Ivan Horvat, který byl naším vyslancem v Maďarsku a který brzo v Leopoldově zemřel, pracuje tu na povříslech Goldstücker, dále slušný a charakterní dr. Langer, trochu potrhlý dr. Vlk, který chodíval do ÚPK, a generál Pavel dělá na oddíle chodbaře. Všichni tito komunisté tvoří uzavřený celek a nikdo se mezi ně necpe. Hrubý, který mě zná z UPK, za mnou jednou přišel při vycházce a chtěl debatovat o národním hospodářství. Souhlasil jsem, ovšem s podmínkou, že si napřed ujasníme pojmy, abychom mluvili společnou řečí. Souhlasil, ale rozešli jsme se hned při první definici, a sice toho, co je kapitál. Proti mé normální definici klasického národního hospodářství, že je to „statek sloužící výrobě dalších statků“, přišel Hrubý, jak jsem předpokládal, s komplikovanou a nejasnou definicí marxistickou.
Druhou skupinou, také víceméně uzavřenou, jsou kněží. Vedle mého známého, olomouckého biskupa Zely, který občas poklízí na dvoře nebo umývá hasičský žebřík a vesele nás zdraví z jeho nejvyšších příček, je tu opat tepelského kláštera Heřman Till, českobudějovický biskup Hlouch, litoměřický Matocha, usměvavý řeckokatolický Slovák biskup Gojdič (který zde zemřel), zarytý antičechoslovák a hungarista Vojtašák, velmi vzdělaný principál jesuitů Šilhán, biskupský tajemník z Brna dr. Michálek pracuje jako zedník a šestaosmdesátiletý dědeček, kanovník (od sv. Víta na Hradě) Čihák, odešel brzy do muklhajmu.
Ze sociálních demokratů jsou tu trochu exaltovaný dr. Jirásek z kanceláře prezidenta Beneše, pak poslanec Jirásek, Veverka, tajemník klubu sociálních demokratů Görner, rozhodně nejvýznačnější sociálnědemokratický reprezentant v Leopoldově, udržující stále jistý odstup od ostatních vězňů, je tu velký idealista, funkcionář YMCA Hasterlík, dr. Jaroslav Kohout, velmi bystrý právník, pak prokurátoři Drgač a Tržický.
Třebaže jsme si všichni navzájem rovni, zůstává tu přece jen určitá diferenciace podle politické nebo zájmové, či dokonce národnostní – to platí o Slovácích – příslušnosti. Vzájemný poměr je korektní, ale přece jen zůstává určitý odstup, například mezi vojáky, retribučními a dosti početnou skupinou vězňů politicky nejasných, a zavřených také zpravidla spíše pro jiné zločiny. Sem patří třeba dosti početná skupina učitelů, kteří mají na svědomí smilstvo s nedospělými děvčaty.
Mě potkalo docela zvláštní štěstí, které mi dalo na čas jakési zvláštní postavení. Čirou náhodou jsem se dostal k vázání knih s Šaňo Machem, bývalým prominentním ministrem slovenského státu. Jsme na to sami dva a vážeme všechny knihy pro vězeňskou knihovnu, nové i porouchané staré. Mach, který je zavřen o několik let déle než já, vázat už umí, naučil mě to, a teď tu máme svůj kout, který je proti ostatním oázou klidu. Žádná norma, nikdo nás nehoní. Protože Mach je přece bývalý ministr slovenského státu a velká většina bachařů sloužila v Hlinkově gardě, které Mach stál v čele, obcházejí nás uctivě, a máme i výhody. Jeden bachař poslal pro něco Macha domů, to ještě dokud bydleli v ubikacích dnešního muklhajniu, což ale bylo jen záminkou, aby ho jeho žena mohla posadit za prostřený stůl a pohostit, celá šťastná, že se jí dostalo cti hostit pana ministra. Mach je dobrý kamarád a nezapomněl na mě. Několik měsíců jsme tak pracovali spolu a obohatili jsme knihovnu o několik svazků anglické literatury. Stalo se to čirou náhodou: nějaká zásilka knih byla zabalena do makulatury – nerozřezaných tiskových archů Shakespearových komedií v originále. Když se nám tyhle papíry dostaly do ruky, bylo mně líto je spálit, a proto jsme je rozřezali a složili a tak jsme dostali dohromady několik tenkých svazků, sice bez titulu a některé bez začátků nebo konců, ale přece jen to byly celkem úplné komedie. Hned jsme je svázané rozpůjčili známým, ale pak jsme s tím měli potíž. Ne že by někdo něco namítal, ale množství mladých mužů se začalo z dlouhé chvíle učit anglicky, sám jsem dával na procházkách hodiny, a teď chodili za mnou, protože se učili – podle Shakespeara! Což je asi tak, jako kdyby se někdo chtěl učit česky podle Komenského.
Šaňo Mach mi pochopitelně odpovídá na moje zvědavé otázky o zákulisí slovenské politiky v létech 1939 až 1945, přístupný mým argumentům a výtkám. Nijak ho nešetřím, mluvím docela otevřeně a Mach mně jen vykládá a omlouvá. Se Slováky jsme stále na štíru. Ti, kteří jsou tu zavřeni, patří k zuřivým zastáncům samostatného Slovenska, jako například profesor slovenského jazyka Fero Buzek, a jsou zavilými nepřáteli zejména nás, horákovců. Aby bylo jasné: horákovci není jen skupina nás sedmi, nýbrž hlásí se k nim všichni, kdo byli souzeni ve více než třech stech procesech následujících po našem. Bylo v nich odsouzeno 6000 národněsocialistických funkcionářů a pod pojem „horákovec“ patří dnes tisíce odsouzených – a mnoho popravených –, kteří s dr. Miladou Horákovou neměli nic společného. Ale jsou to vesměs lidé stojící na půdě demokratického Československa, společného státu Čechů a Slováků. A ti jsou trnem v oku slovenských separatistů, což s malými výjimkami jsou snad všichni zde zavření Slováci. Je to opravdu zvláštní kapitola. Zdá se, že se stali Slováky z donucení v r. 1918, kdy je republika odtrhla od Maďarska, za jehož občany se až dosud pokládali. Z devadesáti procent byli přesvědčení hungaristé, imponovala jim uherská šlechta, její způsob „života na velké noze“, a jen velmi neochotně se přizpůsobovali české demokracii. V neposlední řadě tu hrály velkou roli i náboženské otázky, vliv maďarských kněží, kteří štvali proti českým husitům a neznabohům. Je jistě kupodivu, že i zde, po více než třicetiletém trvání republiky, je zavřeno jen docela málo slovenských kněží. Je tu jen vysoký klérus český, ze Slováků vlastně jen Vojtašák, prototyp protičeského hungaristy. Jednou jsme to počítali: na dvacet pět českých kněží připadá jeden slovenský. Patrně mají Slováci „nahoře“ nějakého ochránce.
Z těch sympatických, československy cítících, je to na prvním místě dr. Slavik, pak Ursíny a dr. Čacko, bývalý agrárník, člen rozvětvené rodiny Lednárů, což je bohatá rodina vinařů z Rače, která se specializovala na politiku. Dr. Čacko sám byl odborovým přednostou u Milana Hodži, jeden jeho švagr byl ministrem slovenského státu, druhý se zúčastnil povstání se svým dalším bratrem – komunistou, který se stal generálním ředitelem státních statků po únoru 1948. Jak je vidět, měli to dobře políčeno na všech stranách. Je pochopitelné, že mezi Čechy a Slováky dochází stále znovu a znovu k prudkým výměnám názorů. V jedné takové debatě, kde Slováci zdůrazňovali nutnost referenda, mají-li zůstat ve spojení s Čechy, nebo přejí-li si znovu naprostou samostatnost, kde jim naši zuřivě oponovali, postavil jsem se za referendum:
„Ano, jsem pro to, aby se provedlo referendum, mají-li Češi a Slováci tvořit společný stát. Ale nebudou o tom hlasovat jen Slováci, nýbrž také Češi. Není totiž docela jisté, přeje-li si většina Čechů, abychom dopláceli na slovenské nedostatky, budovali na Slovensku průmyslové závody, pro které tam nejsou vhodné podmínky – jako například Košické železárny, kde se už utopilo mnoho miliard českých, nikoli slovenských peněz –, abychom vůbec strkali do Slovenska peníze, které si Slováci až dosud nikdy nebyli schopni vydělat sami. Nedomnívám se, že by vytvoření dvou států, českého a slovenského, bylo nějakou tragédií, tak jako jí nebylo před půlstoletím osamostatnění Norska od Švédska.“
Od té doby jsou Slováci velmi opatrní při debatách se mnou a řada přátel souhlasí s mým stanoviskem. Přirozeně, že nediskutujeme jen o slovenské otázce, že daleko větší pozornost věnujeme politice vůbec, především ovšem hospodářské, a protože moje minulost není pro nikoho tajemstvím, stále se mě dotazují na mé mínění, jak by se mělo v budoucnosti postupovat, aby to vyhovovalo pokroku doby i potřebám celku. Zkrátka, aby se dosáhlo tzv. ekonomického principu, tj. maxima užitku při minimální oběti kapitálu a práce. Protože to jsou otázky znovu a znovu se vracející a mně blízké jednak jako hospodářskému publicistovi a profesoru národního hospodářství, jednak jako jednomu ze spoluautorů pětiletého plánu, zahloubal jsem se do aktuálních problémů hlouběji, a zejména v době, kterou jsem později trávil na samotkách, vypracoval jsem si celý systém řízeného hospodářství, jak bych si je představoval. Byla to rozsáhlá práce vycházející ze základních otázek lidské existence a dávající odpověď na všechny problémy, které se mohou vyskytnout.
Dlouhá léta ustavičného cviku paměti, v poslední době skládání sonetů, mně umožnila tvořit velké koncepty, aniž bych si něco znamenal. I když už tužka a papír jsou k dispozici, není možné si něco poznamenat a uschovat, protože při nejbližším filcunku by to sebrali a mělo by to pro mě velmi nemilé důsledky. Už jsem to totiž zkusil. Račanský mě požádal, abych mu napsal takovou menší učebnici národního hospodářství. Vyhověl jsem mu, napsal jsem mu asi na dvacet stran základní definice národohospodářské teorie, a při filcunku mu to sebrali a tvrdili, že je to program politické strany, zaměřené proti komunistům. Zavřeli mě za to na dva měsíce na samotku, abych byl izolován a nenakazil ostatní.
Varuji se tedy něco psát. Nepotřebuji to, protože jsem si znamenitě vycvičil paměť. Cvičím ji systematicky. Z knih, které čtu, se učím data narození a úmrtí význačných osob, panovníků, umělců, vědců atd. a sestavuji si z nich mnemotechnické řetězy. Např.: 1564 umírá Michelangelo a Ferdinand I, narodil se Shakespeare a Galileo Galilei: přesmyčka 1546 umírá Luther, narodil se Giulio Romano apod. Takto vycvičená paměť mi slouží za spolehlivý zápisník. V Leopoldově vznikla nejen podstatná část sonetů, ale i všechny povídky Tváře domova, celý pětidílný románový cyklus Národ sobě, novela V pasti i verše Čechy. A nejsou to jen nápady, nýbrž celá podrobná vypracování, povídky z Tváře domova jsem vypravoval na cele, když jsme spolu byli na samotkách, Kuthanovi, V pasti Račanskému, Národ sobě Pepíkovi Vávrovi, který mi k tomu řekl mnoho zajímavého z historie své rodiny známých mlynářů Vávrů, jejichž krásný dům v Praze na nábřeží vyzdobil Navrátil podivuhodnými obrazy, mnohem lepšími, než jaké maloval pro Ploskovice nebo Zákupy. A Čechy byly pochopitelně definitivní.
V roce čtyřiapadesátém se objevil v Leopoldově Prokop Drtina. Ale v jakém stavu! Stín člověka, kterého jsem naposledy viděl v Košířích na Mlynářce, kdy mluvil na národněsocialistické schůzi. Teď více mlčel, protože mluvení mu působilo obtíže. Nekoktal, ale trvalo dlouho, než řekl souvisle jedinou větu, přemýšlel o slovech a těžko hledal i nejjednodušší výrazy pro to, co chtěl říci. Seděli jsme u jednoho stolu Račanský, Hasterlík, Moník a já a snažili jsme se informovat Prokopa o situaci. Nevěděl, kde je, nevěděl, co se s ním děje, neznal nic z historie všech dnů, které následovaly po jeho pokusu o sebevraždu v únoru 1948, když Beneš kapituloval před komunisty. Léta ležel v bezvědomí v nemocnici a když se vzpamatoval, byl postaven před soud a odsouzen pro velezradu a špionáž, on, věrný spolupracovník Benešův v Londýně i v Moskvě a v Košicích. Vyprávěl nám, pomalu, nesouvisle, v útržkovitých náznacích, jak přišel do kriminálu, jak nevěřil ničemu z toho, co mu říkali, nevěřil, že zemřel Stalin i Gottwald. Myslel si, že všechno je nějaké spiknutí, že jsme připojeni k Sovětům. Až teď, mezi námi, protože nás znal (s Račanským chodil do gymnázia a mě znal z odboje), začal věřit tomu, co jsme mu vykládali, a pomalu se probíral k novému životu.
Po několika týdnech, kdy si zvykal na nové prostředí, svěřil nám záměrně svoje vzpomínky, zejména na setkání se Stalinem, kdy se jednalo o přistoupení Československa k Marshallovu plánu. Prokop je jediným žijícím svědkem tohoto setkání, kterého se zúčastnil on s Gottwaldem a Janem Masarykem a jehož výsledkem bylo zřeknutí se původně jednohlasně přijatého Marshallova plánu a těsné připoutání k Sovětskému svazu. Drtina nám vylíčil celý průběh podrobně a dokumentárně proto, abychom o něm mohli podat svědectví, kdyby sám zemřel nebo kdyby mu to bylo jinak znemožněno. Byl rád, že nejsme jen bývalí národní socialisté, že Hasterlík je sociální demokrat a Moník bezpartijní. Ve vší stručnosti je obsah Drtinová vyprávění tento:
Když se vláda v r. 1947 jednomyslně usnesla na přijetí Marshallova plánu, což způsobilo ve světovém tisku mírně řečeno senzaci, protože ČSR byla jedinou zemí z tábora Sovětského vlivu, která k velkému plánu hospodářské rekonstrukce válkou zničeného světa za podpory USA přistoupila, byl alarmován SSSR. Na naléhavý příkaz z Moskvy odletěli okamžitě do Ruska ministerský předseda Gottwald, ministr zahraničních věcí Masaryk a důvěrník Benešův, ministr spravedlnosti dr. Drtina, aby vyložili v Moskvě naše stanovisko a projednali se Sověty důsledky přístupu ČSR k Marshallovu plánu. V Moskvě je sice uvítal náš velvyslanec dr. Jiří Horák, ale celá delegace byla ihned odvezena na nějakou přepychovou daču, zřejmě zařízenou pro podobné návštěvy, a zde prakticky izolována pod přísným policejním dohledem. Nikdo s nimi nejednal, pouze Gottwald byl pozván a odvezen do Moskvy a tam s ním jednali. S kým jednal, co se od něj požadovalo, jaké argumenty byly uváděny, to neví ani Drtina, ani Masaryk, protože Gottwald jednal zcela sám, sám také telefonoval s Prahou a sám dosáhl toho, že souhlas s přistoupením k Marshallovu plánu byl odvolán. To se dozvěděli z úst Gottwaldových už jako hotovou věc, načež byli všichni pozváni do Kremlu ke Stalinovi na večeři. Drtina nám podrobně vylíčil, jak nepřirozeně strnulá to byla večeře, při které se téměř vůbec nemluvilo, jen se čekalo, co řekne Stalin. Jan Masaryk, když se vrátil do Prahy, prohlásil: „Jel jsem do Moskvy jako ministr svobodného státu, a vrátil jsem se jako Stalinův pohůnek.“
Začínáme se sžívat s prostředím. V červenci přišly ke zpracování dodávky meruněk, které se půlily, odpeckovaly a třídily na tři druhy. Úplně zralé, měkké, které se už nehodí ke konzervaci, se mají zahazovat do odpadu. Přirozeně, že se jedly. Velitelství proti tomu také nic nenamítá, není jen dovoleno brát ovoce na cely. Meruňková injekce se projevila všeobecnými průjmy, protože se našli lidé, kteří snědli pět kilo meruněk denně a přirozeně že nemohli obědvat a dostali průjmy. Moudří přišli na to, že jedí-li se meruňky s chlebem, nic neudělají. A tak jíme čtrnáct dní jen chleba s meruňkami, což je po mnoha a mnoha letech takové osvěžení, že nemocnice zela dlouho prázdnotou.
V této době vyrušily Leopoldov nezdařené pokusy o útěk. Jednoho dne se pokusil o útěk elektrikář, který něco montoval v hlídkové věži, použil žebříku a spustil se z hradeb. Dopadli ho však za krátkou chvíli. Jiný vězeň zalezl mezi kola železničního vagonu, který denně odváží z pevnosti vlečkou na nádraží vyrobené zboží, ale toho také chytili, třebaže až na nádraží. Třetí pokus byl tragický: dva muklové skočili do velkého nákladního auta a pokusili se prorazit jím bránu pevnosti. Rozbili však pouze vnitřní vrata a uvázli uvnitř hradeb, před druhou branou, přičemž zranili stráže, které se proti nim postavily. Byli postaveni před soud, odsouzeni k smrti a prý i popraveni.
Jediný útěk se podařil dvěma mladým hochům, kteří se dostali až do Saska a tam byli u Pirny zatčeni pro hrubou nedbalost jednoho z nich, který usnul v době, kdy měl hlídat. S vůdcem těch dvou – jmenoval se Šťastný a byl z Děčína – jsem byl zavřen, protože on i já jsme měli být zvlášť přísně hlídáni. Ten mně pověděl podrobně, jak útěk provedli, zejména šíleně odvážnou techniku prolomení všech překážek, které jsem znal z vlastní zkušenosti, protože jsem je pomáhal stavět a několikráte jsem tu také kosil sena. Jeho vyprávění jsem použil ve svém románu Útěk. Ovšem jen v první jeho části, která pojednává o vlastním útěku z pevnosti. Vše ostatní – charaktery osob a jejich další osudy – je román. Ale věrně a podle pravdy je zde vylíčen Leopoldov, je tu popsáno zavraždění Průši Partyzánem i zmínka o utlučení Hádla. K tomu několik podrobností: Hádl zemřel, když mu velitel Leopoldova Kaňuch rozbil lebku dubovou stoličkou ve skladu strojní haly. Zločin viděl z úkrytu skladník – major Šavel, Slovák.

 *
Začátkem srpna roku 1955 jsem právě v poledne při obědě ve velké společné cele, kde nás bylo nás osmdesát, dostal dopis. Otevřu ho – píše mi dcera – a už při prvních slovech mi ztuhla krev v žilách a zastavilo se mi srdce. Jitka mi oznamuje, že 2. srpna v časných ranních hodinách zemřela moje drahá Louisa v nemocnici, kde se léčila na tuberkulózu. Věděl jsem, že není zdravá. Astma jí přece zůstalo už z okupace, věděl jsem, že byla v sanatoriu, v několika nemocnicích, ale neměl jsem ani tušení, že je to tak zlé. Sice už za mnou nebyla dva roky, jen mně psala, ale vysvětlili mi to tím, že námaha daleké cesty je pro ni příliš velká, což jsem chápal. V únoru letošního roku, kdy mně bylo 60 let, jsem dostal ještě z domova balíček, po více než jednom roce opět jeden, psali jsme si každý týden, její poslední dopis mám ještě při sobě, psala mi v něm, že se cítí dobře, že ji lékařka ujistila, že se její stav lepší a že brzy půjde domů.
Vstal jsem od stolu, jídlo, které jsem měl před sebou, jsem dal Račanskému, a začal jsem chodit po dlouhé světnici. Nikdo mě neobtěžoval, nechali mě, věděli, co se mi stalo. Potřeboval bych být sám, nikoli s osmdesáti lidmi, protože to, co mě potkalo, je nejstrašnější rána osudu, jakou jsem kdy dostal. Louisa, ta, která pro mě znamenala celý život, kterou jsem s různými uskoky zachránil před nacisty, ta Louisa je mrtva. A ani na pohřeb nemohu, nerozloučím se s ní, už nikdy ji neuvidím. Jako by se sesypala stavba všeho, co jsem po celý život budoval. Když mně znárodnili továrnu, a vzali tak existenci a majetek, když mě odsoudili na doživotí a zkonfiskovali co mně ještě zbylo... – nic se mě tak nedotklo, v ničem jsem neviděl konec věcí, protože jsem věřil, že se ze všeho dostanu, že opět začnu – přece ne poprvé v životě! – žádné zklamání mě nemohlo zdeptat. Ale teď je konec. Teď opravdu už nemám proč žít.
Letí mi hlavou celý život, ten nádherný život, který jsme spolu žili: Lidkovice, Olomouc, Vánoce s dětmi, cesty do Itálie, do Anglie, Paříž, letní pobyty v Unterachu a v Mayerhofenu, zimy v Harrachově, společnost v naší vile... Jako by to nikdy nebylo. Louisa už není. A já přece mám hlavu plnou sonetů, které jsou jí věnovány:
... Jestliže
ty verše, rýmované v negližé
v dnech nejistoty, na samotce, v tmě
a po paměti, přinesou Ti jen
část potěšení, které daly mně,
pak budu z hloubi duše spokojen.
Ne, už nikdy ti nepřinesou ani stín potěšení, protože se o nich vůbec nedozvíš. Nebudeš je nikdy číst, ačkoli byly tvořeny jen s myšlenkou na tebe, jen a jen pro tebe. Pochopil jsem marnost všeho lidského snažení, všech plánů, které si děláme do budoucnosti. Stojí za to ještě žít? Proč? Pro koho? Co mohu ještě vykonat? A mám vůbec chuť a vůli ještě něco vykonat? Co je vlastně z toho všeho, co jsem dosud udělal a vytvořil? Nač byly ty tisíce a tisíce hospodářských článků, nač nesčetné přednášky? Co bylo komu platné národní hospodářství, kterému jsem učil, když z něj nezbyl kámen na kameni? Co zůstalo z toho všeho, co jsem udělal v Českomoravské, kam se poděla Továrna kuchyňských zařízení?
Přece jsem v hloubi duše věřil, že to vše nemůže takhle zůstat, že lidé musí přijít k rozumu, že se jednou vrátím z kriminálu a začnu znova. Lhostejno, kde začnu, ostatně už bůhví pokolikáté, ale začnu společně s Louisou a ruku v ruce nám to půjde. Lhostejno, co to bude. Nikdy jsem nelitoval nic z toho, co jsem ztratil, oč jsem přišel. Ale zůstat bez Louisy...?
Sehnal jsem si na noc několik uspávacích prášků a několik dní jsem se potácel v jakémsi polovědomí, dělal jsem mechanicky, co mi bylo nařízeno, a dusil jsem v sobě pláč, který by mně snad ulevil. Stal se ze mě stroj, který bezmyšlenkovitě a mechanicky dělal, co se mu uložilo. Přestal jsem číst, stáhl jsem se do sebe, stranil jsem se přátel a hovorů s nimi.
Naštěstí pro mě došlo poměrně krátce nato k události, která otřásla Leopoldovem a byla označena velením, naprosto podvodně a záměrně, za vzpouru. Už delší dobu se psalo v novinách a mluvilo o tom, že personální etat tzv. ústavů nápravných zařízení – česky kriminálů – je předimenzován. Leopoldov také opravdu zaměstnává několik set lidí, kteří zde nalezli pohodlnou ulejvárnu. V tomto světle je tedy třeba posuzovat vše, co se stalo 26. srpna 1955. Byla neděle – a jako každou neděli měl být k obědu kus masa s knedlíkem a omáčkou. Ale nebyl. Oběd byl hubený, horší než nejhorší oběd všedního dne. Vězeňská správa se vymlouvala, že selhalo zásobování. Ale je příznačné, že to neřekla vězňům, ačkoli ve všech celách je instalováno rozhlasové zařízení, kterého se běžně používá. Stačilo oznámit, že chyba zásobování bude napravena a že to, co jsme nedostali v neděli, dostaneme v týdnu – a byl by pokoj. Ale to by ovšem nesplnilo svůj účel. Naopak, vězeňská správa si nalezla podezřelá individua, která nejen s jejím souhlasem, ale přímo z jejího návodu agitovala na celách, aby se odmítla práce, není-li normální zásobování. Všechno organizoval, jak jsme si později bezpečně zjistili, velitel věznice za pomoci agentů provokatérů. Na naší světnici to byl nějaký Koch, který se vydával za nemocného a ležel teprve několik dní u nás. V pondělí ráno odmítla celá světnice nastoupit. Rozumnější z nás před tím varovali, ale museli jsme ustoupit tlaku mladších lidí, kteří byli strženi agitací nejen na naší světnici, a tak jsme tedy zůstali doma a čekali, co bude dál. Odmítli jsme snídani, zahájili jsme hladovku. Velitelství dosáhlo svého. Vzpoura byla tady, bylo možno dokázat, že jakákoli restrikce personálu by byla nebezpečná. Když druhého dne šli někteří přece jen do práce a ti, kteří zůstali doma, jim z oken nadávali, začal ze strážní věže „Partyzán“ střílet. Až na to, že rozstřílel tabulky v několika oknech, se nikomu nic nestalo. Ale začalo se vyšetřovat a zatýkat. Po světnicích chodily skupiny stráží s velikými psy – k nám přišel „Hvízdající Dan“ –, hledali se „vůdcové“ a podařilo se jim na pracovišti v dílně konečně jednoho najít. Když se ptali, proč odmítli jít do práce, naivní Franta Přeučil jim to řekl. Byl okamžitě zatčen. Velitelství se znamenitě hodilo, že to byl právě bývalý poslanec a jeden ze skupiny Horákové – a nadto byl administrativním vedoucím na hale –, a proto byl se sedmnácti dalšími 16. února 1956 souzen, státní zástupce mu navrhoval provaz, ačkoli měl doživotí, ale vyvázl z vězením na dva a půl roku.
Takzvaná vzpoura skončila za tři dny, velitelství dosáhlo, čeho chtělo, a život se vrátil do normálních kolejí. Pro mě osobně znamenala tato událost vytržení ze zoufalství nad Louisinou smrtí. V těchto dnech jsem vytvořil věnec sonetů o Louise – Requiem. Ale smířit se se skutečností, že jsem sám, bez té, která mě doprovázela životem od mých dvaceti let, za první i druhé světové války, která se se mnou dělila o mé starosti, naděje i zklamání? Ať se snažím, jak chci, nedovedu si představit svůj život bez ní, nevím, co budu dělat, až se jednou vrátím domů. A že se vrátím, o tom jsem nikdy ani na chvíli nepochyboval. Doživotní žalář byl už nyní změněn na maximálně 25 let. Jednou, až se režim bude cítit dosti silný, přijde amnestie.
A co pak? Vrátím se do své vily, která bude prázdná? I když tam dnes bydlí moje nejmladší dcera Šárka s mužem a chlapečkem, co tam budu hledat já? Vidět v každém koutě Louisu? Připamatovávat si všechna léta tam prožitá? Ať vezmu do ruky cokoli, knihu, vázu, sklo, obraz, všechno připomene život s ní, protože nebylo jiného života než s ní, všechna moje veřejná činnost byla opřena o ni, sem jsem se vracel pro povzbuzení i útěchu, tady jsem nalezl porozumění ve všech situacích, ve kterých jsem se ocitl. Kolikrát, když jsem jí přečetl, co jsem napsal, řekla mi: „Nepiš to! Je to příliš útočné, zbytečně si děláš nepřátele.“ A já ji poslechl. Jaký bude teď život bez ní?
Děkuji osudu, že jsem nebyl svědkem její smrti. Tady v kriminále jsem ji už dva roky neviděl, spojovala nás jen korespondence. Takže když zmizela z mého života, ztratily se jen její dopisy. Ale jinak se nic nezměnilo. Místo Louisy píší děti. Neprožil jsem měsíce jejího umírání, o kterém jsem se dozvěděl až dodatečně, že bylo dlouhé, i když si to ona neuvědomovala. Můj zeť Mirek, lékař, mne na její konec připravil zvláštním dopisem. Ale tady byl osud milosrdný: ten dopis jsem nikdy nedostal. Proč? Byl s nesčetnými jinými zadržen. Bachař, který dělá cenzuru, byl patrně líný ho číst nebo pokládal za část trestu nedávat mi vše, co přišlo z domova. Kdo ví? Kdo to může kontrolovat? Kdo se kdy může dočkat nápravy? Tentokrát to však bylo štěstí, protože bych byl zoufalý v očekávání konce, na který mne chtěl můj zeť připravit.
Zatím jsem tedy byl na oddílu, žil ve velmi početném a hlučném kolektivu, chodil pracovat, na společné vycházky, a právě to, že jsem nebyl ani na okamžik sám, přispělo k tomu, že jsem se vzpamatoval a smířil s nezměnitelnou skutečností. Jedinou změnou a trvalým následkem je, že se přestávám zajímat o svoji budoucnost, je mně lhostejné, vyjdu-li kdy živ a zdráv z kriminálu, právě tak jako je mi lhostejné, kde žiji nebo budu žít. Jsem člověk docela skromný. Nevybírám si v jídle, nejsem piják, skončil jsem s kouřením – a nějaké životní plány? Ty jsem definitivně pohřbil v okamžiku, kdy jsem zjistil, že osud Československa nikoho ve světě nezajímá. Kdesi hluboko v koutku duše mám nesmělé přání napsat jednou to vše, co jsem tady v kriminále vymyslel a sestavil, ať ve verších nebo v próze.
Za událostí v Maďarsku, jak jsem se už zmínil, jsem se dostal na samotky, ze kterých už jsem nevyšel. Napřed jsem tu byl velmi dlouho sám. Protože se mi podařilo pronést asi dvacet stran francouzského slovníku, učil jsem se slovíčkům. Pokusil jsem se i myslet francouzsky, dokonce jsem měl sny ve francouzštině – a tou jsem mluvil vždy báječně. Pak mě strčili na celu Šťastného, který mi vyprávěl do podrobností o svém útěku. Ani mě nenapadlo, že bych to někdy zpracoval literárně, ale bylo to zajímavé a řeklo mi to mnoho nového o světě, který jsem neznal, protože tenhle mladík chodil ve službách americké rozvědky přes hranice, znal praxi tzv. mrtvých schránek, vyprávěl o způsobu převádění přes hranice, informoval mě o výcviku, kterým prošel... I když si mnoho vymýšlel, což jsem si lehko zjistil tím, že jsem si dal opakovat některé podružné detaily, přece jen mi v zásadě řekl mnoho nového. A najednou přišla naprosto neočekávaná zpráva, že můj zeť, Šárčin třiatřicetiletý manžel Vláďa Böhm náhle zemřel. Měl nějaké potíže s páteří, řekl mi to, když se ucházel o Šárčinu ruku, ale nebylo to nic vážného. Teď se nějak namohl, jednou večer přišel domů unaven, takže mu Šárka řekla, aby si lehl, že mu dá večeři do postele, a Vláďa ji ještě zavolal, že jí musí říci nějakou anekdotu, kterou slyšel. Začal povídat, ale v tom ho chytila křeč, zkroutil se a ztratil vědomí. Když za několik minut přišel telefonicky povolaný lékař, který bydlí naproti, mohl jen konstatovat smrt. Jsem zoufalý z toho, co se hrne na moji nejmladší dceru. Před rokem u ní konstatovali nález na plících, který byl tak vážný, že musela okamžitě do sanatoria v Žamberku. Louisa už byla těžce nemocná, manžel v práci, co s malým, sotva dvouletým Jiříčkem? V rodině se nenašel nikdo, kdo by si ho vzal k sobě, ani Jitka k svým dvěma dětem, ani moje sestra Eva, která má u sebe matku, ani rodina mého zetě. Dali chlapečka nejprve do Krče na izolaci – bylo nebezpečí, že má TBC po matce – a když zjistili, že je zdráv, odvezli ho někam k Voticům mezi opuštěné děti. Šárka tím přirozeně v Žamberku duševně nesmírně trpěla. V létě byla operována, byla jí vyříznuta část plic, a v té době zemřela Louisa. Neřekli jí o tom, pochopitelně, dozvěděla se to až po svém návratu domů a sotva se trochu vzpamatovala, zemřel jí manžel – její první, jediná láska.
Chápal jsem, že nechce zůstat ve vile, která ji děsí, tak jako já bych se do ní nikdy nemohl vrátit. Ale naléhal jsem na děti, aby ji neopouštěli, prosil jsem Matouškovy, aby se tam nastěhovali.
Marně. Mají ovšem vážný důvod: jejich oba chlapci jsou na střední škole a chtěli by jít výše. Posudek o nich dává uliční výbor. Ve Vršovicích, kde bydlí, jsou známí jako synové renomovaného a oblíbeného dětského lékaře. Na Cibulce by se stali rázem vnuky člověka, který pro velezradu a špionáž sedí v Leopoldově, a nadto je bývalým továrníkem. Není možné představit si nic horšího pro posudek na žádost o přijetí na vysokou školu. Loučím se tedy v duchu s vilou, to jest prakticky dnes už jen se zbytky své knihovny, které tam snad ještě zůstaly.
A do třetice: zakrátko přichází zpráva, že zemřela i maminka. Mrtvice. Ve stáří 87 let je to pochopitelné, a proto jsem se s touto ztrátou smířil poměrně nejdříve. Uvědomuji si však, že jsem čím dále tím více opuštěný, že už nemám ani ženu, ani domov, že mně kdesi vyrůstají vnuci, které vůbec neznám.
Ubíhají měsíce a ubíhají léta. Na samotkách jsem jednou sám, jindy ve dvou, většinou jsou to příjemní partneři. Ostatně je-li člověk několik měsíců sám, i když teď už dostávám na celu práci, spokojí se s každým, protože je veseleji, člověk není odkázán stále jen na své myšlenky, je možno rozprávět, utíkají dny a nekonečně dlouhé večery, zejména v zimě dlouhé, než zazní večerka a je dovoleno si lehnout.Vy, kdo čtete tyto řádky, dovedete si těžko představit, co znamená být sám a sám celý den a celou noc týden za týdnem, měsíc za měsícem, rok za rokem. Žít na prostoře dvanácti čtverečních metrů, s okénkem vysoko nad hlavou, takže není vidět nic víc než kousek oblohy, nemít namnoze ani knihu, ani časopis, ale také nemít ani práci... zkrátka být odkázán jedině na své myšlenky.
Divíte se, že jeden vězeň zapálil slamník na cele, ubednil se, aby k němu nikdo nemohl, a uhořel? Že byly časté případy přeřezání žil, a proto byly na samotkách zakázány břitvy i holicí aparáty a jednou týdně přicházel holič, aby nás oholil? Že vězňové rozbíjeli okna, aby si střepy přeřezali žíly, že tyto střepy polykali s chlebem, aby si rozřezali střeva? Že jim začalo strašit v hlavě a museli být převezeni do blázince? Být léta sám a sám a nevyšinout se z rovnováhy vyžaduje velkou sílu vůle a sebekázeň. Hlavně však mít schopnost na něco upřít myšlenku, zaměstnávat se tak, aby utekl čas.
Když byli dobří chodbaři, dalo se ledacos podniknout. Tužka a papír nebyly už na cele zakázány, a tak jsme – Hostička, Kuthan, Hasterlík a já, každý v jiné cele – přišli na myšlenku křížovek. Začali jsme si je vymýšlet a luštit. Jsou to ovšem křížovky rafinované, určené výhradně lidem nejméně s doktorátem. Jen tak například: křestní jméno Leonardovo? Všichni na to shořeli, protože da Vinci je přece označení místa původu. Já ovšem myslel na španělského malíře José Leonarda. Nebo opera Richarda Wagnera? Kdo by si vzpomněl na jeho prvotinu Die Hochzeit? Hostička si vymyslel „dvojí klad dá národohospodáře“ – a to bylo slovenské „hej“ s ruským „da“ – Hejda. Kuthan: „lidé, žijící v deltě řeky, opěvaní básníkem“, což jsou Geusové z Hlaváčkovy Mstivé kantilény. Nevím, co trvalo déle, zda vymýšlení těchto rafinovaných chytáků, nebo jejich luštění, ale účelu bylo dosaženo, zoufale dlouhý čas na samotkách se podařilo zkrátit.
Pak jsem dostal do ruky Vesmír a jedno číslo Časopisu českých matematiků, které se sem nějak zatoulalo, a v těch jsem nalezl novou látku, dosud mně neznámou: Norberta Wienera s kybernetikou a úvahu o zásadních otázkách vzniku matematiky jakožto absolutní, na subjektivním lidském pojetí nezávislé vědy. Upoutalo mě to tak, že jsem se na mnoho týdnů své samoty pohroužil do zásad absolutní matematiky. To, co jsem si již dříve, také tady, v Leopoldově, osvojil z Einsteina a z atomové fyziky, mně pomohlo chápat něco dosud nesmírně vzdáleného, protože matematika mi byla už ze studentských let naprosto cizí. Jinak se čas vleče stále stejně, novinkou je, že na nových samotkách dali teď před okna velké, skleněné, ale neprůhledné tabule, takže nejenže vůbec není vidět do kraje, ale není vidět ani nebe a pozná se jen, je-li den nebo noc. Takové absolutní odříznutí od vnějšího světa. Na „vycházku“ chodím teď časně ráno, zpravidla ještě za tmy, zcela sám pouze na deset minut. Není tedy nic divného, že jsem se znovu ponořil do koncipování dalších dvou věnců sonetů. Je to Zimní slunovrat a Vzkříšení, mimo to podrobně promýšlím svůj román Národ sobě!, říkám si v duchu kapitolu za kapitolou tak, jako bych ji diktoval do stroje. Je zajímavé, na jaké detaily přitom člověk přijde, jaké mezery objeví, kde bude nutno studovat prameny, nač vše si vzpomínám, co jsem slyšel od dědečka, od rodičů, od jejich přátel. Úplně se vžívám do prostředí šedesátých, osmdesátých a devadesátých let minulého století a je mně v nich nějak dobře. Protože i při nejtěžších chvílích mých hrdinů je ve mně jistota, že to nakonec musí dobře dopadnout, protože přijde 28. říjen 1918.
Tak se přiblížil podzim roku 1959 a jednoho zářijového dne pro mě přišli, převlékli mě do mého starého civilu – do toho, ve kterém jsem byl před deseti lety odvezen ze své vily do Ruzyně a ve kterém jsem stál i před soudem – a zavřeli mě do transportní cely v přízemí. Byli tady už jiní, celkem asi dvacet osob, z nichž jsem znal pouze jednoho, dr. Jeřábka. Když mě spatřil, ztratil okamžitě náladu:
„Myslel jsem, že jdu do civilu. Ale když jsi tu také ty, je to asi něco jiného.“
Nemám tušení, co by mohl tento transport znamenat. Nevyšetřovali mě, jako většinu z naší skupiny, protože kromě Horákové, která byla popravena, a Palivce jsem neměl žádné „komplice“, takže nebyl důvod tahat mě někam za svědka. Když mně Kutlvašr a Drtina řekli, že od nich chtějí, aby vypsali vše, co zažili za svého života, zejména po roce 1945, varoval jsem je, aby to nedělali, protože každého jejich slova může být zneužito a jsou naprosto bezbranní, bude-li někdo vydávat jakýkoli výmysl za jejich tvrzení. Proto jsem nebyl ani ochoten psát nic o své činnosti v Ústřední plánovací komisi, natožpak svoje vzpomínky na činnost v národněsocialistické straně.
Ráno jsme vyjeli z bran Leopoldova – teprve teď jsem viděl, jak vypadá zvenčí – a opřen pohodlně o sedadlo autobusu, díval jsem se dychtivýma očima na krajinu. Poprvé po osmi letech zase mimo zdi kriminálu. Dovedete si to představit? Vpravo za pevností, která brzy zmizela v dálce, se objevil kostel Hlohovce, povědomý mně už z leopoldovských hradeb, a pak jsme jeli do údolí Váhu, které se začíná zužovat, vpravo i vlevo narůstají kopečky, projíždíme Piešťany, zanedlouho se prodíráme kopci pod Trenčínem a před polednem zajíždíme do dvora věznice v Iľavě. Znám velmi dobře celý tenhle kraj, byl jsem tu několikrát za ČKD – dodávali jsme turbiny k vodním dílům na Váhu –, a projížděl jsem tu naposledy s výpravou Ústřední plánovací komise v roce 1947. Vše mě nesmírně zajímá, množství novostaveb, svědčící o tom, že tudy šla válka a vše se pak znovu budovalo. Všude televizní antény, nové silnice, rozestavěná vodní díla.
V Iľavě nás zavřeli do cel a dostali jsme oběd. Obava, že tu uvázneme, se brzy rozptýlila, protože asi ve dvě hodiny nás nahnali znovu do autobusu, přidali k nám nové lidi, a jede se dále. Do hor. Krajina je romantičtější, pokouším se o reminiscence, protože jsem tudy jel několikrát svým vozem – ovšem se šoférem, takže jsem sám neřídil –, ale už si nic nepřipomínám, až když jsme se objevili na Moravě nad Uherským Hradištěm a jeli k Přerovu. Tady už to znám, a to tím více, čím víc se blížíme k Olomouci. Tam dojíždíme za tmy a zatáčíme do vrat krajského soudu.
Tak tedy opět v Olomouci. Lhal bych, kdybych chtěl tvrdit, že mě to nedojalo. Šest let s Louisou, líbánky na Hané, naše manželství, tady se narodily všechny tři moje děti. Naposledy jsme tu projížděli v létě v osmatřicátém roce při zájezdu na Slovensko. Tehdy se sešli všichni známí v Národním domě. Sochař Pelikán, knihovník dr. Vybíral, ing. Nentwich, profesoři obchodní akademie Zimmer, Kubíček a mnoho dalších. Kolik je to let? Jedenadvacet. A už není Louisa, není ani Pelikán, ani jeho paní, není Vybíral a já tu projíždím jako trestanec transponovaný z Leopoldova... kam? Do Prahy na Pankrác? To asi těžko. Spíš na Bory. Ale proč? Nemám tušení. Spali jsme ve velké světnici na slamnících na zemi, jeden vedle druhého, dali nám večeři, ráno snídani a pak jsme pokračovali v jízdě k českým hranicím. Oběd v ženské trestnici u Pardubic, na dvoře. Přitočil se ke mně jeden vězeň v černých civilních šatech a s úsměvem zašeptal: „Laudetur Jesus Christus“[41]. Odpověděl jsem mu zdvořile „in saecula saeculorum“[42], protože tolik latinsky ještě umím. Rozzářil se a prohlásil: „Hned jsem poznal, že jste také kněz.“ Nechtěl jsem mu kazit radost, proto jsem mu neřekl, že nejenom nejsem kněz, ale dokonce už více než čtyřicet let bez vyznání.
Když nám při odjezdu z Pardubic zůstala Kunětická hora bokem, bylo jisté, že na Prahu nejedeme. Pak tedy zbývají už jen Valdice, lidové Kartouzy, věznice u Jičína proslavená Babinským, který tu trávil zbytek svého života jako vězeň a pak jako zahradník. Kriminál důstojný tak významných zločinců, jakými jsme my, ale není mi jasné, proč mě sem vezou. Proč mě jediného z horákovců? Je to zostření, nebo zmírnění trestu? Jaké jsou ty Valdice? Zprávy se různí. Někdo tvrdí, že je to proti Leopoldovu úplné sanatorium, jiní zase říkají opak.
Dojeli jsme poměrně brzo odpoledne a hned jsme byli rozdělováni. Mne se ptal vyšetřující důstojník, nebyl-li jsem členem vlády. Když jsem to popřel, studoval dlouho moje papíry, načež mi řekl, abych nevedl žádné politické řeči, nedával dohromady žádné spolky – a přidělil mne na samotku. Přišel si pro mě nějaký tělnatý bachař, který mě odvedl. Byl náramně veselý, dělal vtipy na Slováky, ptal se, umějí-li bachaři v Leopoldově psát a číst, tedy něco, nač jsem za deset let v kriminálu nebyl zvyklý. Byl jsem proto velmi zdrženlivý a v odpovědích jsem se jen zdvořile usmíval a odvážil jsem se otázky, jaké je to tady?
„Dobrý! Budete spokojený. Makat se tu musí jako všude, ale ještě jsme tu nikomu hlavu neutrhli.“
A pak začal mluvit o Miladě Horákové. Chválil ji, že to byla statečná ženská. Věděl podrobně o našem procesu a za chvíli z něj vylezlo, že čítával moje články ve Svobodném slově. Líbily se mu. Dokonce poznamenal, že jsem měl v mnohém pravdu a kdyby to dělali podle mě, nemuselo to tak blbě dopadnout a nemusela přijít měnová reforma, která ožebračila lidi.
Tahle otevřenost mně byla příliš podezřelá, a proto jsem se stal ještě rezervovanější a na otázky jsem odpovídal jen krčením ramen, nebo nic neříkajícím „Inu, to víte...“
Později jsem se dozvěděl, že se tenhle muž jmenuje Bogner, že je to bývalý plavčík z pražských lázní „Na mlejnku“ a že zastává ve Valdicích funkci politruka. Varovali mě před ním. Byl dříve v Ruzyni, Přeučil se na něj pamatuje.
Na samotce, takové malé proti Leopoldovu, jsme tři na jedné cele. Mimo mě nějaký kněz a jeden cikán. Kněz je politický, cikán má „klepačku“, což je vražda nebo zabití. Spíme na trojáku, tj. na třech železných postelích nad sebou. Kněz dole, já uprostřed, cikán u stropu.
Ale to už je jiná kapitola.
 
VALDICE 

(1959 – 1962)
Můj pátý kriminál. V únoru mně bylo 64 let a mám za sebou už deset roků strávených za mřížemi – zkrátka starý kriminálník. Má to nesporné výhody, vyznám se v tlačenici, jak se říká, nenalítnu kdekomu a dovedu se přizpůsobit. Z Leopoldova jde se mnou nepříznivý posudek – ne že bych byl horší než druzí, ale jsem „někdo“, alespoň pro ty, kdo mě zavřeli a kdo mě hlídají. Vím o tom a počítám s tím. Je to tím důležitější, protože z politických nebo jinak známých lidí jsem tu jediný, nepřišel se mnou nikdo z horákovců, nikdo z vysokého kléru, žádný politik. Ale dovídám se, že na oddíle, to jest nikoli na samotkách, nýbrž ve vlastní věznici ve Valdicích, ve smutně proslulých „Kartouzích“, je Prokop Drtina. Má prý povoleno zahrát si občas na klavír. Do styku s ním ovšem nepřijdu, na oddíl se nedostanu, strávil jsem tam sotva tři hodiny při příchodu, než mě dali na samotky, přísné vězení ve vězení, samostatný areál obklíčený vysokými zdmi. Stejně jako v Leopoldově.
Zdá se však, že je zde volnější režim, než jaký byl v Leopoldově. Stráže jsou tu nějak lidštější, namnoze kamarádské, jednají s námi jako s lidmi, nikoli jako s dobytkem. Už náš velitel Dědek, kterému bezprostředně podléháme, nemá nic z pitomé nafoukanosti zpola negramotných leopoldovských bachařů. Jsme sice na samotkách, tedy na přísném a izolovaném oddělení, ale přitom máme celý den otevřené dveře cely, vycházíme s materiálem k vážení, protože celé samotky jsou jedinou velkou dílnou pracující pro pražský KOH-I-NOOR. Není to těžká práce, navlékáme bezpečnostní špendlíky různé velikosti, spínáme patentní knoflíky na kartony apod., ale je toho někdy tolik, že při nejlepší vůli člověk nestačí splnit normu. Chodbaři, nějaký Kopecký a Pecka, v civilu zloději, kteří práci přidělují, mají svoje chráněnce a nám cizím, nově přišlým, dávají horší. To pak znamená nesplněnou normu a projeví se to v zákazu navštívit sobotní biograf, jediné osvěžení v nudě vězeňského života, ale také škrtnutí přídavků sádla a marmelády.
Je tu cizí, neznámá společnost, proti naprosto politickému Leopoldovu mají tu většinu zloději, podvodníci, vrazi a pasáci holek, většinou mladí lidé. Našel jsem tu i jmenovce, byl jsem přirozeně zvědav, čím je a proč sedí.
„Za klepačku...“, prohlásil s obdivuhodnou samozřejmostí mládenec tak asi pětadvacetiletý. Vrahů je tu vůbec hodně, jsem přece v pověstných Kartouzích, proslavených Babinským, ale přece jen je nepříjemné, když mě s jedním z nich – jmenuje se Janda a je to zrzavý, nikoli zcela normální mladík – zavřou na celu. I tady se praktikuje systém, který jsem poznal ve všech trestnicích (až na Mírov), že se stále přehazují cely. A já mám u svého jména poznámku – viděl jsem ji později na vlastní oči –, která mě vystavuje zvýšené pozornosti všech bachařů. Znamená to zvlášť nepříjemné zacházení, tvrdý režim, nejhorší společnost a žádné úlevy. Být na jedné cele s tím zrzavým vrahem není opravdu nic příjemného. Je to zpustlý, špinavý, téměř negramotný chlap, poblázněný, stále si pro sebe něco vykřikující, něčeho se domáhající. Bachaři ho neberou vážně, občas ho zavřou do korekce, pouštějí ho na chodbu zametat, ale používají ho také k špinavým službám. Například k tomu, aby mě usvědčil, že jsem po něm poslal do korekce cigarety nějakému člověku, kterého vůbec neznám. Já, nekuřák, který ani žádnou cigaretu nemám. Ale patrně je naplánováno, že musím být zavřen do korekce, podobně jako v Leopoldově, abych neměl čistý rejstřík, a tak mě strčili na tři dny do špinavé díry pod zemí, kde není voda, kde smrdí kýbl na velkou i malou potřebu a kam světlo i vzduch vnikají jen docela malým okénkem. Tam jsem si tedy pobyl tři dny na základě udání strážmistra Dědka a po svědectví toho zrzavého vraha Jandy, který zneužil a zabil nějaké děvčátko.
Osud však ke mně není zlý. Ba naopak, brzy mi dal do ruky příležitost, které jsem využil k prospěchu vlastnímu i mnoha set dalších muklů, kteří se dostali do Valdic jako já, jenomže o něco později. Začalo to docela nevinně: byli jsme tehdy na cele tři, vesměs političtí, a najednou nám tam strčili ještě jednoho. Vyhlášeného bomzáka. Neznali jsme ho, ale byli jsme před ním naštěstí včas varováni. Protože byl poměrně inteligentní, velitelství ho používalo k špinavým službám, hlavně k zjištění politických názorů vězňů. Je docela přirozené, že my tři jsme se svými názory mezi sebou netajili. Ale jakmile nám řekli, kdo k nám byl dán na celu, začali jsme hrát komedii.
Od této chvíle nebylo loajálnějších občanů, kteří jen vychvalovali režim a trpce litovali, že se proti němu provinili z hlouposti a hrubé neznalosti. Zejména já jsem vynikal, což není nic divného, protože ti druzí dva byli jen průměrní „věděl – nepověděl“ s tresty pod deset let. Náš fízl nevycházel z údivu a kdykoliv zavedl řeč na politiku a začal nadávat na režim, přesvědčil jsem ho obšírným výkladem plným citátů z Marxe a Lenina (přirozeně, že vymyšlených) o nesmyslnosti a škodlivosti jeho názorů. Bavili jsme se tím velmi dlouho, protože nám toho mládence nechali na cele více než měsíc, a to právě v době, kdy se začínalo mluvit o rozsáhlé amnestii, která měla přijít v květnu. Bylo to na jaře roku 1960.
Do Valdic se sjížděli političtí vězni, které jsem znal už z Leopoldova. Nebyli to však žádní „prominenti“, spíše řadoví vojáci zavření režimem proto, že byli nepohodlní, že se nezapojili nebo se zapletli do nějakých „velezrádných“ akcí, jako ten pan páter, který ve vlaku kýval hlavou. Ale přijeli i lidé z ministerstva vnitra k pohovorům.
Jednoho dne jsem byl předveden nějakému pánovi v civilu, který mně nabídnul cigaretu – poděkoval jsem, protože nekouřím, tituloval mě „pane doktore“, poprvé po deseti letech opět slyším svůj akademický titul, a bavil se se mnou dobré dvě hodiny. Ptal se mě, co bych zamýšlel dělat, kdybych se dostal do civilu, bavil se se mnou o mých politických názorech. Byl jsem pochopitelně velmi zdrženlivý, ale nemohl jsem se kajícně přiznat k nějaké své vině, protože si žádné viny nejsem vědom a to jsem mu také řekl. Klidně, bez výčitek – on za to přece nemůže, že tu sedím – jsem mu vyložil, jak se věci mají, že mně půl roku před tím, než mě zavřeli, dala vláda vlastnoručním listem Zápotockého na vědomí, že jsem se zasloužil o budování socialismu tím, co jsem udělal v plánovací komisi pro vypracování dvouletého a prvního pětiletého plánu. Dokázal jsem mu, že jsem žádnou špionáž a velezradu neprovozoval už proto, že jsem neměl přístup k žádným pramenům, odkud bych mohl čerpat nějaké zprávy, a úkoly pětiletky byly přece veřejně publikovány. Řekl jsem mu i o tom, co jsem napsal Gottwaldovi a jak se vše podle mého varování bohužel splnilo, jak přišla zbytečná měnová reforma, která kdekoho okradla, jak bylo nutno udělat z nepodařené pětiletky sedmiletku a ani to nepomohlo.
Pak jsme byli svoláni na oddíl – asi dvacet lidí, kteří měli jakéstakés jméno –, sešel jsem se tu i s Prokopem Drtinou, sepsali znovu naše nacionále a ptali se, co bychom zamýšleli dělat, kdyby nás pustili do civilu. Je pochopitelné, že se teď o ničem jiném nemluvilo, na vycházkách se vzrušeně debatovalo o chystané amnestii, plánovalo se. Přemýšlím také o svých možnostech, uvažuji o cestě domů, kterou bych chtěl podniknout z Jičína pěšky, a zdá se mně to tím pravděpodobnější, protože náš velitel samotek Dědek, když jsem se ucházel o místo zahradníka, které se uvolnilo, mně řekl, že se mnou nemůže počítat, protože jsem politický a ti půjdou domů.
A tehdy si mě najednou zavolal major Kindl, nejvyšší, politicky rozhodující šarže valdické věznice, spolu s velitelem Králem, a začali se mnou v přítomnosti Dědka mluvit o tom, že bych mohl jít domů, ale že bych si takovou výhodu musel zvláště zasloužit. Poukázal jsem na to, že mám dobré výkony, že proti mně není námitek a jestli jsem dostal tři dny korekce, pak to bylo naprosto nespravedlivé. Teď poslal Kindl velitele Dědka pryč a začal mně zaobaleně – neřekl to přímo – naznačovat, že bych mohl jít domů, kdybych byl ochoten dělat jim fízla. Řekl mi, že jsou informováni o mých názorech, že vědí, že jsem loajální k režimu (aha, vzpomněl jsem si na toho bomzáčka na cele), zkrátka nic nestojí v cestě mému štěstí.
Tvářil jsem se naprosto nechápavě. Chtěl jsem donutit Kindla, aby řekl přesně, co ode mě chtějí. Ale patrně mu stačil můj postoj, aby konečně po delším chození kolem téhle horké kaše řekl: „Inu, když nechcete..., ale je to vaše škoda.“
A propustil mě. Už za pár dní – desátého května – se projevily následky. Hned časně ráno nás – výhradně politické a podle jmenovitého seznamu – vyhnali na dvůr před samotkami a tady četli jména vězňů, kteří půjdou domů. Stáli jsme seřazeni u zdi zahrady a všichni ti, jejichž jména byla čtena, odcházeli přes dvůr a stavěli se naproti před východ ze samotek. Fronta propuštěných se stále zvětšovala, zatímco naše řada u zdi byla stále tenčí a tenčí, už nás zbylo jen deset, devět, osm, sedm....
A nakonec jsem zůstal sám.
Kamarádi, kteří stáli naproti, na mě mávali, projevovali posunky údiv, jak to, že já nejdu, velitel, který četl seznam, se mě zeptal, jak se jmenuji, hledal, hledal... Ne, já na seznamu amnestovaných nebyl. Jak jsem dodatečně zjistil, zůstali ve Valdicích i jiní, kteří nebyli amnestováni, ale nikdo z nich nebyl vyhnán na dvůr, aby byl svědkem odchodu těch šťastnějších na svobodu. To bylo přisouzeno pouze mně. Byla to pomsta majora Kindla za to, že jsem nechtěl dělat fízla.
Odstonal jsem to. Počítal jsem s určitostí, že půjdu domů, kdekdo o tom mluvil, vždyť i strážmistr Dědek mně to řekl. Po deseti letech vězení mít naději dostat se na svobodu, a pak takové zklamání! Tři dny jsem nebyl k ničemu, nebyl jsem schopen ani myslet.
Ale řekl jsem již dříve, že mi osud uchystal příležitost, které jsem využil. Nikoli jen ve svůj vlastní prospěch. A to se stalo právě teď. Najednou totiž přišel za mnou velitel Dědek spolu s vězni Poštolkou a Stehlíkem a prosili mě – ano, doslova prosili –, abych se ujal vedení kanceláře. Stehlík, který ji vedl až dosud, odchází na svobodu a zůstává Poštolka sám, který na celou agendu naprosto nestačí. Odmítl jsem. Ale Poštolka za mnou znovu přišel a mezi čtyřma očima mě přemlouval, jak je důležité, nikoli pro mě, ale pro celé samotky, aby se dostal do kanceláře někdo, kdo se v tom vyzná. Jinak tam bude zmatek, kterým budou poškozeni jedině vězňové.
Přemluvil mě natolik, že jsem si vyžádal týden na rozmyšlenou, abych viděl, co mám vlastně dělat. Vedoucím kanceláře se po Stehlíkovi stane Václav Poštolka, já budu účetním. Po týdnu zkoušky jsem místo přijal. Dokonce velmi rád, protože jsem zjistil, že mohu dělat daleko více a něco docela jiného, než co myslel Stehlík a jak to dělal on. Hlavní věcí ovšem je, budu-li si rozumět s Poštolkou a najdu-li u něj to pochopení, které je předpokladem plánu, jaký se mi rýsuje, zatím jen mlhavě, v mysli. A to se stalo, dokonce v takové míře, že jsem to ani neočekával. Od 15. května 1960 mám tedy hospodářství samotek v ruce a stovky vězňů mi dosvědčí, že jsem je vedl k jejich prospěchu.
Aby mně čtenář rozuměl, musím se teď poněkud podrobněji rozepsat o způsobu, jak se na samotkách pracuje. Dávají se dohromady v nejrůznějších sestavách výrobky firmy KOH-I-NOOR, pracuje se zásadně na cele, materiál odebírají vězňové ze skladu a s hotovými sestavami přicházejí přibližně jednou za dva dny k váze, kde přejímá zboží a zapisuje do výkazu Poštolka. Jeho záznamy jdou ke mně do kanceláře, která je v prvním patře.
Mým úkolem je odevzdanou práci zapsat jednotlivcům na jejich karty, vypočítat procenta a provést celé vyúčtování pro vězně i podklad vyúčtování pro KOH-I-NOOR, které dělá Poštolka. Počet vězňů na samotce se pohybuje mezi 200 až 400 osobami, podle toho, jak jsou jednotlivé cely obsazeny. Je s tím hodně práce od rána do večera, a když se dělá měsíční uzávěrka, třeba i do noci, a to také v neděli. Mám ovšem na kriminál zcela neobvyklou možnost: naprostou svobodu pohybu. Ovšem jen v rámci samotky; mohu kdykoli do kterékoli cely, mohu jít na dvůr a na zahradu, mohu si jít odpočinout do své cely, o kterou se dělím s Poštolkou. A nikdo nic nenamítá proti tomu, že jsem si z kanceláře udělal hotový skleník, kolik jsem tam nastrkal kytek, které mně v květináčích donáší a vyměňuje zahradník.
Ale hlavní věcí jsou téměř neomezené možnosti, které máme při své práci. Výpočet výkonu každého jednotlivce je totiž z velké míry v našich rukou. Poštolka může přidělit snazší, nebo těžší práci podle toho, jde-li o mladíka, nebo o starého mukla, ale já kouzlím procenta. Protože tomu naštěstí nikdo nerozumí. Ono také není nijak lehké vypočítávat z dvaceti nebo třiceti druhů prací a z vah, pohybujících se od několika dekagramů po kilogramy, procenta u několika set vězňů, zanášet to do osobních výkazů a vyhodnocovat závěrem výkon každého jednotlivce. Poštolka dovede znamenitě organizovat výrobu, a tak se nám v poměrně krátké době podaří dosáhnout toho, co na samotkách nikdy nebylo, že převážná většina vězňů vykazuje stoprocentní výkon. Má to pro ně ovšem velmi příznivé důsledky, dostávají přídavky marmelády a sádla a chodí v sobotu do biografu.
Ověřil jsem si ovšem několikrát, že nikdo z bachařů mým výpočtům procent nerozumí. Předstíral jsem, že si nevím rady, a prosil jsem je o pomoc. Předložil jsem jim řadu čísel a ptal jsem se, jak to mám udělat. Viděl jsem jejich naprostou bezradnost, slyšel směšné rady, ale o to mně nešlo, hlavní věcí bylo zjištění, že nikdo nemůže kontrolovat moje výpočty. Jde jen o to, abychom odevzdali v celku žádaný počet – jak a kdo to vyrobí, to je moje věc. Na papíře. O vlastní výrobu se stará Poštolka, a ta stále stoupá. Hlavně ovšem proto, že se po amnestii samotky začínají plnit nově příchozími. Na místa uprázdněná po amnestovaných už nepřicházejí zloději, rváči a podvodníci, ale političtí – většinou přátelé z Leopoldova. Najednou se – v polovině února 1960 – objeví Hostička, Nestával, Přeučil, Račanský, Hasterlík, přicházejí kněží, mezi nimi Vašíček z Velehradu, stařičký biskup Vojtašák. Zdá se, že Leopoldov ztrácí svůj charakter politického vězení a Valdice se mění v jeho pokračování, především tady na samotkách.
To už máme s Poštolkou hospodářství pevně v rukou. Když si je strážmistr Dědek pochvaloval, řekl jsem mu, že by byl výkon ještě lepší, kdyby byla na samotkách televize, jako je na oddílu. Mohli bychom pak ty, kdo vykáží 120% výkon, odměňovat účastí na televizi. Dědek, který má pochopitelně zájem, i materiální, aby jeho oddělení zvýšilo fakturaci, na to velmi ochotně přistoupil a za pár dní jsme otevřeli ve druhém patře samotek dosud prázdnou rohovou celu, kde se večer co večer tísní asi dvacet diváků. Více se jich tam nevejde. Je to také poprvé, kdy já sám vidím televizi, která v době, kdy mě zavřeli, ještě neexistovala. Zájem vězňů je obrovský. S ohledem na malý prostor se musejí střídat, a tak dávám dohromady turnusy. Zanedlouho celé samotky pracují na 120 % a KOH-I-NOOR nevychází z údivu.
Zásluhou Poštolkovou máme v účtech dokonalý pořádek, víme přesně o každém špendlíku, vedeme si kartotéku objednávek, fakturace i zásob, že zástupci firmy, kteří přijeli z Prahy, si náš systém okukovali a přiznali se, že oni doma takový pořádek nemají. Jenomže chudák Poštolka na to později doplatil. Už měl jít domů, ale podrželi si ho ještě pár měsíců a přeložili na Bory, aby tam zavedl systém, který jsme praktikovali ve Valdicích.
Zbavili jsme se Kopeckého a Pecky, dvou zlodějů, kteří dělali chodbaře i fizly a týrali vězně vydíráním, a můžeme si teď ledacos dovolit, protože úspěchy samotek se roznesly po celých Valdicích a stalo se mnohokrát, že přišla nějaká komise vyšších důstojníků dívat se, jak to vlastně děláme. Ostatní oddíly Valdic se k nám chodí učit. Ale to hlavní se přece jen nenaučili – manipulovat procenty. A na tom mnoho záleží, mimo jiné i příděl mléka. Ten dostanou jen nemocní, přestárlí (přičemž dr. Hradec je velkorysý a příděly mléka nešetří), ale ti také musí „vykázat výkon“. Jak ho má vykázat takový Vojtašák, kterému je snad 80 let a drží se jako pára nad hrncem? A přece má svých 100 %! O to jsem se postaral já. Obešel jsem Slováky na samotkách – jen ty důvěryhodné, samozřejmě – a domluvil jsem jim, že je jejich mravní povinností odevzdat něco pro Vojtašáka. Kolik, to ať nechají na mně, v žádném případě nebudou mít méně než 120 %, ale je zbytečné, aby měli více. A bylo to. Byl bych ta procenta mohl napsat rovnou, ale je třeba, aby i Vojtašák nějaký výkon vykázal, abych mohl při případné revizi ukázat, že opravdu něco dělá. A pak si myslím, že Slováci opravdu mají trochu povinností k člověku, který se pro jejich zájmy, ať už s tím souhlasíme či nikoli, tak angažoval.
Vojtašák není jediný, u kterého to praktikuju. Mám celý odevzdaný materiál k dispozici a rozděluji ho podle potřeby, aby všichni měli 100 nebo 120 %. V důsledku toho celé samotky mají příděl sádla a marmelády, právo chodit do biografu a eventuálně i televizi. A pak je tu ještě problém mléka. Asi dvacet osob je má od lékaře předepsáno, tj. půl litru denně. Chodbaři přivezou z kuchyně bandasku, ale dobří kuchaři tam místo deseti litrů dají třeba dvacet, ba i více. Teď je rada drahá. Dáme ovšem každému téměř plný šálek, ale velmi často nám ještě zbyde. Co s tím, na celách jsou i fízlové, nebo jen závistivci, nepřející, hladoví, kteří by záviděli i ten půllitr, který bychom tam někomu strčili. Politický – nepolitický, to nemá s charakterem nic společného. Poznal jsem v Leopoldově, co dovede udělat z lidí hlad. Ve Valdicích hlad nikdy nebyl, naopak, tady je strava až přepychová, ale závistivci tu jsou a jsou tu i zlí lidé, kteří by mě okamžitě udali, kdybych někomu nadržoval. Co tedy s mlékem?
Dříve ho rozdělovali chodbaři Kopecký a Pecka. Ti to udělali velmi jednoduše: dolili každému, co mu patří, něco vypili sami a zbytek vylili do kanálu. Tohle tedy dělat nemůžeme. Ale vrátit zbytek do kuchyně by znamenalo denuncovat kuchaře. Řešíme to šalamounsky. Co zbyde po bohatém rozdělení přídělu, zaneseme na cely tam, kde jsou pohromadě spolehliví lidé a musí to hned před námi vypít. A kde je jeden spravedlivý mezi lotry, toho si pozvu do kanceláře, „vyjasnit nejasnosti na jeho kontě“: „Tady máš, hned to vypij a mlč!“
Stejně je tomu s ovocem. V červenci, podobně jako tomu bylo v Leopoldově, dostaneme vagony meruněk, které se musí rychle půlit a třídit podle zralosti. Všechny cely se otevřou, osazenstvo se vyžene do přízemí, kde jsou postaveny dlouhé stoly, každý si přinese s sebou židličku a pracuje se. Každý může jíst, kolik stačí, ale těchto hodů se nesmějí zúčastnit osoby, které jsou v trestu. Ne v korekci, prostě v trestu, protože se nějak znelíbili mocipánům. Podivné je, že jsou to především kněží. Ti zůstanou na celách a zatímco ostatní hodují, tihle chudáci napichují špendlíky pro KOH-I-NOOR. Je mně jich líto, a proto s Poštolkou zasáhneme. Jakmile odešel Dědek vyřídit něco na velitelství a zůstali jsme sami, popadli jsme meruňky a roznesli je po celách. Opět s příkazem okamžitě sníst a pecky hodit do záchodu. Těch meruněk je ostatně tolik, že večer po práci, když chodbaři uklidí chodby a meruňky připravené pro zítřejší práci jsou uskladněny v celách v přízemí, přicházejí valdičtí bachaři, které ani neznám, a odnášejí si jich plné tašky. Horší však bylo, když jsme jednoho horkého dne v sobotu odpoledne naplnili sklad až po strop rozpůlenými zralými meruňkami a pak jsme se dozvěděli, že si pro ně firma přijede až za dva dny, protože po neděli byl ještě svátek, nebo co. Většina přezrálého ovoce za ty dva dny také úplně shnila.
Ale na mě se usmálo štěstí ještě jinak. Strážmistr Dědek a major Kindl provozují loutkové divadlo pro valdické děti. Jednou jsme o tom mluvili a Dědek si posteskl, že nemají žádné pořádné plakáty. Nabídl jsem se, opatří-li mně barvy, že mu je namaluji. Přinesl mi okamžitě nějaké vodovky i barevné tužky a úplně vyskakoval nadšením, když jsem namaloval metrový plakát „Honza v začarovaném zámku“. Tím okamžikem jsem se stal valdickým malířem, těžkou konkurencí generála Toussainta, posledního okupantského velitele Prahy, který zde – ale ne na samotkách, nýbrž na oddíle – také maluje, má povoleny dokonce olejové barvy. Objednávky se mně jen hrnou, kromě plakátů pro loutkové divadlo maluji i Zebín, který vidím z okna, do velitelské kanceláře si pověsili můj Karlův most v dešti, jsem žádán o svatební gratulace, plakáty k všelijakým akcím...
Maluji rád, protože tím unikám jednotvárnosti vězeňského života do světa fantazie, a docela nechtěně jsem si zajistil i jakousi výjimečnou pozici, takže si nepřipadám ani jako v kriminále. K mým povinnostem přistoupila i funkce knihovníka, mám v kanceláři dva regály knížek, které rozpůjčuji vězňům, a tak si někdy připadám jako ve své pracovně doma. Teď už jsou zde téměř všichni přátelé a známí z Leopoldova, už se opět praktikují jazykové kursy, kdy na vycházku – tady trvá dvě hodiny – chodí pohromadě skupiny, které mluví buď výhradně anglicky, nebo francouzsky, a já nalezl nadto ještě v salesiánovi Václavu Mrtvém člověka, který se mnou mluví italsky. Velmi mně to prospělo, za dva roky jsem si nejen oživil zbytky toho, co mi utkvělo z mládí a z cest do Itálie, ale konverzací, a ještě více úkoly, které mi Mrtvý psal, mám možnost udělat velký pokrok.
Také jsem si zde konečně napsal všechny sonety, které jsem dosud nosil jen v hlavě. Napsal jsem jich řadu už v Leopoldově, když jsem s Šaňo Machem vázal knihy, dal jsem je několika přátelům číst a pak je kdosi, kdo to byl, už si nepamatuji, kdo právě spravoval krov oddílu, uschoval někde v trámech střechy do zvláštního úkrytu. Snad jsou tam až dodnes. Ale to, co si píšu zde, je už konečné znění, jsou to i ty věnce, které tehdy ještě vůbec nebyly napsány a které vznikly až po Louisině smrti... Přirozeně že nemám úmysl si je schovat nebo nějak propašovat z kriminálu, na to ani nemyslím, a také jsem je brzy spálil, ale napsání je přece jen důležité, abych se opticky přesvědčil o správném metru, rýmu, interpunkci, smyslu, zkrátka o věcech, které kontrolovat pouze pamětí je nesnadné.
K úkolům Poštolkovým a mým patří i dozor nad rozdělováním oběda, což dělají chodbaři, zejména pak na spravedlivé dělení porcovaného masa. I to má svůj význam. Kuchaři zpravidla posílají o několik porcí masa více, a těmi manipulujeme ve prospěch zvláště potřebných. Jednou se objevil v korekci Franta Přeučil. Je na oddíle, přivedli ho, měl jsem možnost vyměnit s ním pár slov. Kdo je v korekci, dostává menší příděly – popřípadě vůbec nic – a službu mající příslušník to kontroluje. Jak který. Někdo to prostě nechá na nás. Tehdy ale měl službu jeden zvlášť protivný bachař, takže bylo těžké něco pronést. A přece jsem to provedl. Hodil jsem jednu porci masa na dno husté nudlové polévky a druhou na dno šálku, do kterého přišly brambory s omáčkou. Někdy to šlo snadněji, zejména když měl službu velmi slušný starý strážmistr Pikora. Tomu jsem prostě řekl, aby mně půjčil klíče od korekce, že se musím na něco zeptat – nehraje mně to v účtech –, a pak jsem nesl do korekce rovnou, co bylo třeba. Mám ostatně dojem, že to Pikora stejně věděl.
Našli se však i lidé, kteří nás udali. Několikrát jsem byl vyšetřován, Poštolka dokonce dostal jednou korekci, ale prakticky to bylo k ničemu, protože jsme prostě prohlásili, že upozorňujeme, že nebude včas uzávěrka a nebudeme fakturovat. Čímž to zhaslo. I ta Poštolkova korekce – plných deset dní – zůstala jenom na papíře, o to se postaral sám velitel, který měl zájem na fakturaci. A ti, kdo nás udali, se velmi brzy ztratili ze samotek na společnou.
Tak jsem vedl s Poštolkou hospodářství samotek až do ledna 1962, kdy přišlo striktní nařízení, že v kanceláři nesmějí být zaměstnáni političtí. Velitel mě dlouho houževnatě držel. Nakonec jsem byl formálně už na cele, ale prakticky jsem účtoval dále, buď v kanceláři, nebo nosili účty za mnou na celu. Pak i to přestalo a já byl ze samotek přeložen na oddíl. Pro hospodářství samotek to byla katastrofa. Na moje místo přišel nějaký muž – oblíbenec velitelství, kterému dělal fízla –, ale počítat neuměl a co jsou to procenta patrně vůbec nevěděl. Uzávěrku nedal dohromady, ve vyplácení mezd bych chaos, celý měsíc se zdržela faktura. Pikora to formuloval jasně:
„Tohleto udělal Hejda levou rukou za půl dne a to si ještě pravou strčil do prdele, zatímco ten blbec s tím nemůže hnout za měsíc.“
Těch posledních pár dní na cele na samotkách jsem byl pohromadě s jezuity – s bratry Pitruny. A bylo to velmi užitečné a příjemné. Věděli od prvopočátku, že jsem bez vyznání, ale vedli jsme dlouhé nábožensko-filozofické diskuse, při kterých jsem jen mohl obdivovat široké vzdělání kněží, kteří prošli školami v Anglii a ve Francii. Velmi brzy jsme si přesně definovali pojmy, Pitrunové byli ochotni přistoupit na to, že místo Bůh budeme říkat princip, prasíla, energie – prostě shodli jsme se na tom, že zde patrně je něco, co je počátkem a hybnou silou všeho, ať v nás či mimo nás. Znají moderní filozofii mnohem lépe než já, není jim nikterak cizí existencialismus, zatímco já se nedostal dále než k Bergsonovi, a tak jsem měl příležitost vidět jezuity jinýma očima, než jakýma jsem se na ně díval dosud.
Teď jsem tedy přišel na oddíl. To znamená, že mě velitelství už nehodnotí jako vysoce nebezpečné politické individuum, které prostě ze samotek nesmí vyjít. I v době, kdy jsem vedl hospodářství samotek, nesměl jsem překročit jejich práh, nákup, nadlepšení, které si vězňové mohli dopřát z vydělaných peněz, obstarával Poštolka, pro jídlo chodili na oddíl nepolitičtí chodbaři. Ještě když jsem byl v kanceláři, požádal mě jednou velitel, abych mu přepsal seznam vězňů. A tehdy jsem se na vlastní oči přesvědčil, že mám u svého jména (jediný z celých samot!) speciální poznámku, která znamená, že musím být dobře hlídán jako nebezpečné indiviuum a podvratný živel, abych nepůsobil svým vlivem na druhé vězně. Ted tedy jsem byl prověřen a uznán způsobilým včlenit se mezi méně nebezpečné bez obavy, že je pokazím. Dali mě na velkou celu, kde nás bylo asi čtyřicet, spíme na trojitých kavalcích (já úplně dole) a režim tu je naprosto volný. Dveře na chodbu se vůbec nezavírají, po pracovní době mohu na kteroukoli celu na návštěvu, mohu na zahradu, večer do velkého sálu na televizi, je tu velké množství knih... Ale společnost, do jaké jsem se dostal, je taková, že rozhodně není obava, že bych ji mohl pokazit. Jsem tu jediný politický – také jsem nejstarší, teď v únoru mně je 67 let – a ostatní, většinou mladíci ve stáří od 20 do 30 let, z největší části pasáci holek, zloději, rváči, sexuálně úchylní, mi také říkají „dědo“. Zatímco na samotkách jsme se bavili o filozofii, historii, o otázkách lidské existence, tady se mezi sebou baví jen a jen o ženských, nebo lépe a přesněji o ženských pohlavních orgánech. Dávno jsem si odvykl něco si hnusit, na to jsem příliš dlouho v kriminále, ale je mně nepochopitelné, jak je možno trávit celé hodiny den za dnem bez přestání při tomto tématu. Leč člověk si zvykne na všechno a já právě teď sehnal Mutherovy Kunstgeschichte, které se sem bůhvíjak zatoulaly a po kterých jsem se pídil už na samotkách, protože jsou v seznamu. Do těch jsem se tedy ponořil. Jedná se pouze o jediný díl, konec osmnáctého století, ale je to epocha, kterou poměrně málo znám, protože je na jedné straně zastíněna velkými mistry vrcholného baroka a na straně druhé ji převyšují už známá jména počátků 19. století – David, Ingres, Delacroix, Blake, Turner. Ti mně jsou přirozeně mnohem bližší, ale teď se rád seznamuji s těmi menšími, s Chardinem, Liotardem, Angelikou Kaufmannovou, nebo s Němcem italského jména Bonaventurou Genellim. Teď teprve jim přicházím na chuť, vzpomínám si na jejich práce, které jsem viděl v galeriích nebo na reprodukcích. Mám na to dost času. Velitel samotek mně dal patrně dobré doporučení, protože mně přidělili slušnou práci. Ještě se dvěma mukly sestavujeme nějaké přístroje pro slaboproudou elektromechaniku, jejichž účel neznám. Ti dva, ke kterým jsem přidělen, to už dělají delší dobu. Pracují každý zvlášť. Zaučili mě, asi dva dny to dělám podle nich, ale pak jsem jim dal návrh: uděláme si partu, rozdělíme práci a půjde to rychle a snáze. Zprvu byli velmi nedůvěřiví. Jeden z nich je Němec, mluví velmi špatně česky a uvítal s radostí moji němčinu. Za dva dny jsem je přesvědčil o výhodách dělby práce a za týden jsme měli z celé dílny nejlepší výsledky a ostatní to začali organizovat po nás. Ten Němec je špatný chlap. Esesák, který byl za Hitlera nějakým vedoucím v Jičíně a jen tak tak unikl po roce 1945 šibenici. Nepolepšil se. Je přesvědčen, že mu bylo ukřivděno, věří, že se Němci vrátí, a pak běda Čechům. Zkrátka pitomec propadlý ideologii nacismu, zblblý tak, jak může člověka zblbnout jenom nekritická víra v nějakou idelogii. Zajímavé je, že ke mně má důvěru, ačkoli se mu ani v nejmenším netajím svým opovržením k nacismu vůbec, a k Hitlerovi především. Snad je to tím, že mluvím dobře německy a že i ten nacismus ovládám, že jsem četl nejen Mein Kampf, ale i mystické žvanění Rosenbergovo, nehledě k jiné běžné literatuře. Nemám pražádný zájem přesvědčovat ho, že nemá pravdu, nebo vyvracet jeho fanatickou víru v třetí říši. Ale zdá se mi, že jsem ho zviklal a patrně také rozbil mnohé z toho, v co až dosud věřil. Nevím. Konečně je mi to také docela lhostejné. Hlavně že se dobře včlenil do pracovního kolektivu, takže plníme normu a máme pokoj.
Začíná jaro a proti samotkám je zde nepoměrně větší možnost pohybu. Mohu na rozsáhlý dvůr, který je vlastně zahradou se vzrostlými stromy, a tady se buď sejdu s několika kamarády, nebo si vezmu Muthera a zalezu někam na lavičku a čtu si. Od většiny starých přátel jsem ovšem odříznut, ti zůstali na samotce, a styk s nimi tedy není možný.

 *
Začátek května je vždy ve znamení horečného vzrušení, protože ke dni 9. května přichází zpravidla amnestie. Loni ovšem nebyla. Za uplynulých dvanáct let, která jsem strávil v kriminále, se týkala zpravidla jen obyčejných zločinců – krádeží, podvodů, mravnostních deliktů – a první velká amnestie i pro politické přišla před dvěma roky v šedesátém. Z nás horákovců nebyl propuštěn žádný. Po svých zkušenostech a po velkém zklamání, které jsem tehdy zažil, nedám se už tak snadno vyvést z rovnováhy a naslouchám večerním rozhovorům u stolu bez zájmu. Netýká se mě to. Tito zloději, vrahové, pasáci holek, rváči, buzeranti a násilníci, s kterými od února trávím svoje dny, podléhají jiným zákonům než já, patřící mezi politické, dokonce mezi devět z třinácti horákovců, kteří vyvázli tehdy životem. Zatímco ostatní jsou vzrušeni a plánují, co začnou dělat v civilu (je pozoruhodné, že se většinou domlouvají o příštích krádežích, holkách, ke kterým půjdou, a rozhodně u nikoho není patrná snaha o polepšení, jak se patrně u instituce „nápravných zařízení“ předpokládá), tedy zatímco druzí plánují, já si čtu klidně svoje Kunstgeschichte a ani mě nenapadá myslet na to, že bych se mohl dostat z kriminálu.
8. května ráno jsme hned po budíčku vyhnáni na velký dvůr na vycházku. To se občas stává a dnes je překrásný slunečný den, takže si svlékám blůzu a košili a chodím jen v kalhotách, abych užil slunce. Asi za půl hodiny se pojednou otevřou dveře a přicházejí lidé ze samotek. Kamarádi, od kterých jsem byl odtržen od února. Radostně se zdravíme a přirozeně, že prvním tématem našeho rozhovoru je amnestie, protože okolnost, že přísně střežená izolace samotek je tak náhle porušena, nasvědčuje mimořádným událostem. Že by přece i političtí...?
Za chvíli přichází velitel Valdic v doprovodu několika vyšších šarží dozorců. Velí „pozor“ a za napjatého ticha oznamuje:
„Ti, kdo budou teď čteni, vystoupí stranou a seřadí se tamhle u dveří.“
A začíná číst. Podle abecedy. A nejsou to jen zloději, ba právě naopak, jsou to výhradně političtí. Kněží, učitelé, profesoři. Zatím nikdo z „prominentů“. Z horákovců bych byl na řadě podle abecedy první. Začínám být vzrušen. Čte se F, pak G, konečně přichází H. Hájek, Havlíček. Hasterlík... Kamarád Hasterlík je mezi čtenými! Srdce mi tluče silněji, ale vzápětí cítím mrazivou vlnu zklamání – Hejzlar, Herfurt, Hudeček... Podíváme se na sebe s Hostičkou, který stojí vedle. Čtu v jeho očích stejné zklamání. Ano, tohle znám, to jsem už zažil právě před dvěma roky. Nikdo z horákovců, kteří jsou ve Valdicích, není čten. Ani Nestával, ani Přeučil. Sledujeme další čtení už bez zájmu, vidím známé, jak vystupují po přečtení svého jména a po rychlém stisknutí rukou nejbližších kamarádů spěchají do vzrůstajícího hloučku u dveří. Tak tedy zase zklamání, stejné jako před dvěma roky.
Ale velitel odkládá listinu, ze které dosud četl, bere novou a začíná znova: Andres, Balabán... znovu podle abecedy. Poslouchám však už bez zájmu, jen tak na půl ucha, když najednou slyším svoje jméno: Hejda Jiří. Ano, docela jasně, nemůže být pochybnosti. Hejda Jiří, to jsem já! Nejasně vnímám, že mi několik lidí tiskne ruku. Jsem tak užaslý, že si nevšímám veselých tváří těch, kdo mě volají mezi sebe. Jsem stále u těch, kdo čekají, až bude čteno jejich jméno. U Hostičky, Nestávala, Přeučila. Ale žádné z nich se neozve, jenom Račanský je čten a přichází ke mně, a Jeřábek. Týž, s kterým jsem před dvěma roky opouštěl Leopoldov. Čtení trvá ještě dlouho, ale pak končí a já vidím kamarády, jak na mě mávají. Ti, kteří zde zůstávají, zatímco my odcházíme. Nemohu se zbavit nějaké velké lítosti – snad proto, že jsem to, co oni prožívají teď, už sám jednou prožil.
Odcházíme ze dvora a jdeme do zahrady, kde na nás čekají nějací pánové v civilu. Zde jsme znovu přečteni a nato nám jeden z civilistů, prý z prokuratury v Praze, čte znění vyhlášky prezidenta republiky o amnestii, která bude zítra publikována v tisku. Znamená to, že se nám podmínečně promíjí zbytek trestu, přičemž podmínka trvá deset let. Deset let se nesmíme dopustit žádného deliktu, sice bychom si museli odpykat zbytek trestu – u mne tedy dvanáct a půl roku – zvýšený o nový trest za spáchaný delikt. Přistupujeme jeden po druhém ke stolu a něco podepisujeme, nemám tušení, co to je, načež nám poručí odebrat se na ubikace, sbalit svoje věci a sejít znovu na zahradu.
Moje světnice je prázdná – pochopitelně, tady nejsou žádní političtí –, balím své svršky, ale nechávám na místě všechny maličkosti, které už nepotřebuji, trochu cukru, sušenky, fasované sádlo a marmeládu a balíček onucí, které jsem si přinesl ze samotek. Někomu se to bude hodit. Pak se s lehkýma rukama vracím na zahradu, kde se pomalu shromáždí všichni amnestovaní, podle odhadu je nás asi na tři sta, a všichni jsme odvedeni do nejvyššího patra, kde jsou dílny, ze kterých je upravena provizorní noclehárna. Husté řady třípatrových lůžek a ve volné prostoře stoly a lavice. Rychle se zabydlujeme a teprve teď vnímám první pocit svobody.
Je to tak zvláštní. Stojím u okna v nejvyšším patře, odkud je daleký rozhled do kraje na všechny strany. Nejenom na Zebín, který jsem viděl i ze samotek, ale i na druhou stranu, na Kumburk, na Bradlec a na vrchy za nimi, do kraje, který tak dobře znám, protože jsme tudy projížděli mnohokrát s Louisou a s dětmi do Krkonoš. Jak je to dávno! Jak je to neskutečné! Všude kvetou třešně, celý kraj voní jarem a cítím teď jeho vůni dvojnásob silně, protože nejpozději zítra už tam budu. Zítra už budu chodit volně alejemi třešní, lukami, lesy, městy... Po dvanácti a půl letech. Vnímám jen docela vzdáleně a nezúčastněně, co se děje v okolí. Že nám přinesli oběd, že jsme sepisováni, kam kdo z nás odjede. Že jsme byli v koupelně, dostali svoje civilní šaty, že mi byly „prominuty“ asi 4000 Kčs, které jsem prý dlužen eráru za to, že jsem nepracoval, když mě dali do izolace a nedovolili mi pracovat. Logika trestních orgánů je docela svérázná. Ale uvědomuji si, že mi dali lístek na dráhu z Jičína přes Nymburk a Poříčany do Prahy a kromě toho 160 Kčs na hotovosti, což je můj výdělek za duben. A to je také veškeré moje jmění, protože vše ostatní, vila se zařízením, knihovna, auto, šaty a prádlo a tisíce cenných drobností jako fotoaparát, filmovací aparát, psací stroj, dalekohled, promítačka a nekonečně dalších věcí mně bylo zabaveno nebo se prostě „ztratilo“.
Kolem mě šumí hovor lidí chystajících se do nového života. Mají vážné starosti, kde a jak začnou. Protože to jsou vesměs političtí, nikdo z nich si nedělá iluze o svém příštím povolání. Do dolů se nikomu nechce, jsou to také většinou starší lidé, nejméně kolem padesátky. Mně je 67. Jaké plány si mohu dělat? Nemyslím na to. Dívám se jen do kraje a prožívám takový zvláštní, nevystižitelný pocit. Úlevu, že končí bezútěšný, neúčelný kriminál, že budu zase svobodný člověk, ale zároveň smutek, že všechno, co tu bylo v minulosti a pro co jsem vlastně žil, je ztraceno. Především Louisa. Až dosud byla středem mého života. I když jsem ji před sedmi lety ztratil, vnímal jsem to jen částečně. Teoreticky, je-li to vhodný výraz. Protože prakticky jsem ji stejně vídal jen jednou za půl roku a poslední dva roky před smrtí už vůbec ne, nemohla podstoupit dalekou cestu z Prahy do Leopoldova. Teď jsem však bez domova, protože domov byla Louisa. Už nemám ani svůj byt. Nemám ani kus svého nábytku. Co jsem kdysi měl, to si rozebrali, především tu velikou knihovnu, ke které dal základ už můj děda a pak otec. Nemám nic než ty šaty a prádlo, které mám právě na sobě. A až se vrátím domů, kde budu bydlet, když jsem o všechno přišel?
A opět si uvědomuji, tak jako v noci po rozsudku na Pankráci, že vlastně můj celý život byl docela zbytečný. Co z něj zbylo? Co jsem vykonal? Přece vše, oč jsem se snažil, co jsem vytvářel, bylo docela marné. Co zůstane, nač by mohli moji potomci jednou ukázat jako na svědectví mé práce? Ty tisíce a tisíce novinářských článků? Makulatura. Z toho, co jsem udělal v ČKD, není nic a z Továrny kuchyňských zařízení nezbylo ani jméno. Ne, nic po mně nezůstalo, prožil jsem svých šedesát sedm let docela zbytečně. Ale není tu jen trpká chuť životní marnosti, zároveň přichází i starost. Z čeho budu živ? Kde budu bydlet? Kdo mně bude vařit? Prát? Zašívat?
Teprve teď cítím, že jsem vdovec a musím se o sebe starat sám. Docela sám. Protože i když mám děti, nemohu se jim pověsit na krk. To je přirozené. Musím si najít někde podnájem a práci, kterou jsem schopen ve svém věku dělat. Snad noční hlídač. Ti jsou prý hledaní. Na pomocného dělníka nemám dosti sil. Nanejvýš tak v kanceláři jako poslíček nebo něco podobného. Ale to je jedno, něco dělat budu a všechno je stokrát lepší než umrtvující, beznadějná práce v kriminále.
V noci se nespalo. Pochopitelně. Na spaní teď nemá nikdo pomyšlení, v uličkách mezi lůžky postávají hloučky debatérů, jiní sedí na lavicích u stolů, jiní, jako já, se procházejí a polohlasně rozprávějí. Kouří se a pije se čaj, jehož plný kotel donesli večer z kuchyně. Správa věznice má už své zkušenosti. Už ve čtyři hodiny ráno přišli dozorci pro první skupiny těch, kteří mají odjíždět. Odchod z věznice se řídí podle jízdních řádů, podle spojení z Jičína na dálkové vlaky.
Asi v devět hodin přišli i pro mě. Zároveň se mnou jde z kamarádů Hasterlík a dr. Jeřábek. Posadili nás na nádvoří do autobusu – je nás jen asi deset – a vyvezli ven z brány valdické kartouzy. Před námi je alej kvetoucích třešní, něco senzačního pro člověka, který dvanáct let viděl jen zdi kriminálu, a za pár minut jsme před jičínským nádražím. Autobus odjel a zůstali jsme sami. Opravdu docela sami, protože i dozorce odjel autobusem a my můžeme tedy jít, kam chceme. Neuvěřitelný pocit. Docela zvláštní. Trochu váhavě obcházíme nádraží, ale netroufáme si daleko, díváme se, kdy odjíždí náš vlak. Do nádražní restaurace přivezli plnou lísku obložených chlebíčků a Hasterlík neodolal a jeden si hned koupil. Přinesl nám ho ukázat, zaplatil za něj tři padesát, což je příšerně drahé, a tak jsme tedy odolali pokušení. Ale se zájmem si prohlížíme drobné peníze, které dostal zpátky. Poprvé po dvanácti letech vidíme peníze. V trestnicích jsou jen táborové poukázky.
Pak jsme nasedli do vlaku. Cestou do Nymburka většinou mlčíme, protože se nemůžeme nabažit pohledu na krajinu, právě na tu krajinu, která mě kdysi unavovala svojí nudnou jednotvárností, kdykoli jsem jí projížděl autem do Špindlu nebo do Harrachova. Jenomže my si za dvanáct let zvykli vidět jen neměnný obraz zarámovaný oknem, a i když někde, jako na Mírově, byl okouzlující, přece jen byl stále stejný. Kdežto tady je život. A nový život. Překvapuje mě množství stožárů vysokého vedení, podivné účelové vozy na křižovatkách silnic s dráhou a překvapují mě i lidé. V Nymburce na nádraží, kde přesedáme, nás úplně vylekala skupina děvčat, která vystoupila z vlaku od Lysé. Všechny byly oblečeny nezvykle strakatě, jiné sukně, jiné blůzy, jiné šátky na hlavě, podprsenkami vysoko zdvižená prsa... Náš první dojem byl tak silný, že jsme se všichni tři hlasitě rozesmáli. A trvalo nám dlouho, velmi dlouho, než jsme si zvykli na novou ženskou módu. Snad je to tím, že jsme dvanáct let neviděli žádné ženy kromě příslušníků vlastní rodiny, a občas i žalářní dozorkyně, které ovšem byly v uniformě.
Jak v Nymburce, tak i v Poříčanech nás překvapily elektrické lokomotivy a v pražském vlaku krásný polštářovaný vůz druhé třídy, kterým jedeme. Musíme vypadat poněkud exoticky. Já byl zatčen 21. prosince v zimních šatech, a nesu si tedy ještě přes ruku zimník. Ted už se spolu začínáme trochu bavit. Vůz je však dosti plný a je přirozené, že předmětem našeho hovoru jsou Valdice i Leopoldov. Ale Hasterlík si vymyslel dobrý vtip a začal o sanatoriu, ze kterého se vracíme. Ne že bychom někomu něco vykládali, ale v rozhovoru mezi sebou místo o kriminálech mluvíme o sanatoriích a z bachařů jsme udělali doktory. Docela dobře jsme se tím bavili, ale poslouchal-li nás někdo, jistě mu vstávaly hrůzou vlasy na hlavě, když slyšel o operacích, které jsme prožili.
Krátce po jedné hodině jsme v Praze. Rozloučili jsme se a já šel k telefonu. Zavolal jsem k Matouškovým:
„Nazdar, Jitko!“
Nepoznala mě, protože se po chvilce váhání zeptala:
„Kdo volá?“
„Táta.“
Opět bylo ticho, a nato přeskakujícím hlasem vykřikla:
„No ne…!“
Řekl jsem, že volám od Masarykova nádraží a zeptal se, kolik stojí elektrika a jede-li k nim ještě jednička.
 
NOVÝ ŽIVOT

(1962 – 1973)
Tak tedy zase chodím Prahou. Zvláštní pocit. Jako bych se vrátil z daleké ciziny do míst svého mládí. Bydlím zatím u Matoušků, ale vím, že je to jen provizorium, nemají dost místa, jsou tu přece tři hoši, musím spát v jídelně na pohovce a mojí pracovnou je koutek bývalého pokojíku pro služebnou. Hned druhého dne po svém návratu – vstávám, jak jsem si zvykl za dvanáct let v kriminále, v pět hodin ráno – jdu na hřbitov k Louisinu hrobu. Hřbitov je prázdný a jsem tomu rád. Protože nechci vystavovat svůj smutek, a přece jenom jsem tak zoufale nešťastný, že nemám sílu přetvařovat se. Tady někde pod drnem je zahrabána urna s jejím popelem. Vedle mého otce, matky a bratra. Ani deska s jejím jménem tu není, musím ji co nejdříve obstarat, ale zač? Kde vezmu peníze, když moje celé jmění je 160 Kčs? To však je zatím lhostejné. Teď teprve si plně uvědomuji skutečnost, že Louisa už není. Že už nikdy nebude, že jsem zůstal sám a sám a že tak sám budu až do smrti. Kdyby mě nezavřeli, kdybych mohl být s ní, jistě by dnes žila. Za okupace jí bylo daleko hůř, tělesně i duševně, ale byla se mnou, věděla, že ji chráním. A teď zůstala sama. Věděla, že mě odsoudili nespravedlivě, že mě zavřeli bezdůvodně, ale tím hůře, protože proti tomu není odvolání. Utrápila se. Vím přece z jejích dopisů, jak po mně toužila, jak uklidila knihovnu a napsala mi „všechno se tu leskne a svítí čistotou, čeká jenom na svého pána“. Nedočkala se a ani já se nedočkal.
Stojím nad hrobem a nebráním se proudu slzí, které mně tekou po tvářích a smáčejí košili na prsou. Cítím, že je konec, že není proč dále žít, že mi už zbývá jen nějak doklepat těch pár let, které mě ještě čekají. Ani nemám zájem žít, nevím, nač by to bylo dobré. Teď teprve si uvědomuji, že život mi nepřináší nic, po čem bych toužil. Zoufale smutný opouštím hřbitov a vracím se, neodvažuji se zajít do ulice U tenisu na Cibulce, kde stojí kdysi naše vila, ve které jsme spolu žili dvacet let. Je to téměř tragické, pomyslím-li na svůj život a srovnám dvacet let první republiky s dvaceti léty, která pak následovala. V roce 1918, když jsem se vrátil z fronty do právě zrodivšího se Československa, jsem nebyl nikdo: student ve čtvrtém semestru práv, kterému za dva měsíce umřel otec a který se šel živit do Tribuny za 350 Kč měsíčního platu. A dvacet let nato jsem byl vrchním ředitelem ČKD, měl jsem vlastní vilu, rodinu s třemi dětmi, měl jsem za sebou tři premiéry na prknech ostravského a vinohradského divadla, měl jsem známé jméno jako národohospodář, publikoval jsem několik knih a přednášek, byl jsem členem všemožných veřejných institucí atd.
A pak přišla válka a po ní nová republika, ve které jsem začal jako majitel továrny a význačný publicista, pak jsem dělal dvouletý a pětiletý plán a teď, v roce 1962, tedy opět téměř po dvaceti letech, jsem vdovec, mým majetkem je prakticky jen to, co mám na sobě, moje jméno je naprosto neznámé a z toho, co jsem kdysi budoval, není nic. Továrnu pohltil národní podnik Alba v Hořovicích a z knih, které jsem publikoval, ani jediná nemá cenu v socialistickém hospodářství. Moje jméno se jen občas připomene jako jméno jednoho ze smutně proslulých diverzantů, odsouzených v procesu s dr. Horákovou.
A přece se musím vzpamatovat! Musím se dostat ven z téhle beznaděje. Nemůže se jim přece podařit zlomit mě kriminálem. „Neohlížej se zpět!“, řekl anděl Hospodinův Lotovi, když ho vyváděl z hořící Sodomy a Gomory. Lotova žena neuposlechla, a změnila se v solný sloup.
Minulost je mrtvá. Se vším všudy. To jsem si přece uvědomil už ve vězení, zatímco mnozí ještě počítali s tím, co udělají, „až to praskne“. Je mi stále jasnější, že nemůže prasknout nic, co trvá už patnáct let, zejména proto ne, že nejsme izolovaný ostrov uprostřed moří, nýbrž součást evropského světa, rozděleného demarkační čarou na dvě zcela odlišné půlky – západní a východní. Z této situace není východiska. Nemáme na vybranou, jako mají Němci, kteří utekou-li z jedné poloviny do druhé, zůstanou vždy Němci. Utečeme-li my, rozloučíme se s národností. Ano, tak to je a na tom nikdo nic nezmění. Můžeme zůstat sice Čechy i v cizině, ale jen do své smrti. Své vlasti tím však nijak neprospějeme, budeme-li pracovat u Forda nebo u Siemense. Naše děti však přestanou být Čechy dříve či později řečí i cítěním a co je nám platné, bude-li z některého z našich potomků třeba i prezident Spojených států brazilských jako Joscelino Kubitschek? Každý metař, který zůstal doma, má pro nás větší cenu.
Tak přemýšlím, a protože češství je nerozlučitelnou součástí celé mé bytosti, nikdy jsem neuvažoval o možnosti utéci za hranice. Pak se ovšem musím smířit s osudem, který mi poměry přichystaly: mohu klidně odepsat svých 67 let. Škola zkušenosti. Nemá smysl vzpomínat. Zatím tedy jen chodím po Praze a připadám si jako v jiném světě. Hned první večer po mém příjezdu jsem slyšel v Zrcadlové kapli Klementina hrát svého vnuka Lukáše na zobcovou flétnu nějakého starého mistra. Pak jsme šli pomalu pěšky domů osvětleným městem. Déle než dvanáct let jsem nebyl v noci venku. Neony, tramvaje, auta... všechno mě okouzlovalo, vše se mi zdálo téměř neskutečné, v noci jsem nespal, těch dojmů bylo příliš mnoho.
Potřeboval jsem značnou dávku odvahy, abych se odhodlal listovat v Louisině pozůstalosti. V jejích dopisech – v těch starých, z dob naší známosti, z manželství, protože ty, které mně psala do vězení, zůstaly tam, byly mně odebrány a zničeny. V jejích denících, které si občas psala, pokud jí zbyl čas, a toho u tak velké a náročné domácnosti, jako byla naše, nebylo mnoho. A najednou jsem objevil řádky, které jsem neznal a které mnou otřásly:
21. prosinec. Večer v 7 hodin jsi odešel. Tvůj teplý polibek na rozloučenou na schodech, letěla jsem k oknu do ložnice a ve tmě jsem zahlédla auto, mělo tři světla vzadu. Celou noc jsme všichni čekali. A pak druhý den prohlídka tvé knihovny. Seděla jsem rozčilena, dovedeš si představit. A pak začlo čekání, shánění, kde jsi. Štědrý večer bez Tebe, Nový rok bez Tebe. Jaký bude letos? A dny ve stálém ptaní, shánění, běhání nic nepřinesly, až konečně 15. března přišel úřední dopis, že Ti můžeme psát a posílat balíčky do Bartolomějské. Hned jsem tam běžela a ve čtvrtek šel první balík. Předtím jsem nosila každých čtrnáct dnů menší balík na Pankrác, vozil mě tam starý pan Böhm, a vždy mi balík vrátili. Jaké to byly smutné neděle. Co představ, co zoufalství. O mé povelikonoční nemoci Ti nemohu povídat. Byl to zápal plic, který jsem vlastně z počátku přechodila. Chtěli mě zachovat pro Tebe. Ležela jsem u Jitky a nikdy nezapomenu, jak se ke mně chovala. To mě také asi uzdravilo. Musím ještě na rentgen.

Z Louisina deníku, do kterého si zapisovala po zatčení svého manžela osobní „rozmluvy“ s ním, modlitby, verše plné bolesti a zoufalství, ale i data odesílaných dopisů a návštěv. Sem si také přepsala několik manželových sonetů z motáku, který dostala při své druhé návštěvě 30. července 1950.
Stála jsem často u okna u Jitky a dívala jsem se na Prahu. Mysleli jsme stále, že jsi na Pankráci, hledala jsem, za kterým kopcem je asi Pankrác. Když jsem spala u Jitky, vstávala jsem za tmy, z postele jsem se dívala na cestu k Pankráci, viděla jsem soud a věznici. Co tužeb, co těžkých nocí, co pláče, touhy a úzkosti, co bude. Pak jsem byla v chatě několik dnů, Jitka slibovala, že cokoli bude, hned mi oznámí. Když odjížděli, hrozně jsem plakala touhou, lítostí, steskem. Nevím, co to bylo, styděla jsem se. Ve dne jsem se uklidnila, poslouchala jsem rádio, to bylo vlastně moje uklidnění za všechnu tu dobu, cos byl pryč. Nic nového. V 9 hodin večer si přišla ke mně sednout paní Chodounská, povídaly jsme. V půl desáté zahučelo před chatou auto. Myslela jsem, že přijeli proto, že jsem ten večer předtím tak plakala. A zatím Jitka říká: Všechno spakovat, zavřít chatu, jede se do Prahy, táta má zítra proces. Hlásilo to naše rádio. Ty víš, co hlásilo: Třináct vlastizrádců, záškodníků.
Bože, ty dny následující, kdy jsme se tlačili v pláči ve frontě, abychom Tě alespoň viděli, a přes všechny intervence „veřejný proces“, žádný z příbuzných nesměl do porotní síně. A tak jsme stáli venku. Na schodech, na chodníku, v parčíku naproti budově. Pražilo slunce. Mladý Nestával, paní Nestávalová, Přeučilova sestra i žena, paní Dundrová, Pešková, Hostičková, neteř Zemínové, sestra Horákové... Když bylo po Tvém výslechu, byla jsem u advokáta, který mě připravoval na nejhorší. Zdálo se mi, že je to sen, že se probudím, že to ani není možné, aby mi mého Jirku popravili. Plakala jsem, věděla jsem zcela určitě, že jeho konec je i můj konec. Krista ukřižovali, Husa upálili a Horákovou a ty tři popravili. V šest hodin večer jsem byla u advokáta: Připravte se na nejhorší. Po osmé bude rozsudek, zatelefonuji Vám, ale vy nechoďte k telefonu. Předtím byly dva omyly. Tak to vzala Dulina. Ach Bože, snad jsem ani nechápala dosah toho slova „popravit“ – anebo jsem přece jen v podvědomí doufala, že nebudeš popraven. Na Havlíčkově náměstí je kostel u Jindřicha, byl otevřen, vešla jsem, stála u zadní lavice, kostel byl prázdný – plakala jsem „odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům...“ Dojela jsem domů, plakala po celé cestě, doma byla Šárka, Vláďa, Neklan a Dulina – večeřeli. U okna stálo rádio: „Tátu popraví.“ A tak jsme seděli a ve tři čtvrtě na devět jsme se dověděli: doživotně.
Pak jsme si povídali s pí. Nestávalovou a Hostičkovou, jak jsme stávaly na Pankráci a dívaly se jedna po druhé, kdo bude popraven. Jaké světlo pro všechny, jaká světice byla Horáková, a když ona dostala s ostatními provaz, bylo tolik egoismu, který se v nás nedá skrýt: jen když to není ten můj. Jak jsme nevěřily, že je popraví. A zatím... Boží mlýny. Ba ne – odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům. Jen tato modlitba mi Tě vrátila. Měl jsi v bibli zaškrtnutý otčenáš. Bože, vždyť ani modlit se neumím. Osud. Jak nás ten život poznamenal! Je možné, že jsme tenhle biograf prožili? A kdy se to skončí? Také moje první návštěva byla zoufalá. Nic jsme si neřekli, byla jsem sama, a když jsi se ptal, kde jsou děti, ani jsem Ti nic nevysvětlila. To byl čtvrtý pátek po rozsudku. V půl sedmé jsem vyjela z domu, v půl osmé jsem už stála ve frontě a ve dvě hodiny jsem Tě viděla. Bylo hrozné horko, ale to štěstí. Pro děti telefonovat bylo pozdě, Neklan stonal, Jitka byla na chatě. Z této návštěvy jsem přišla krutě nešťastná. Co je to desetiminutová rozmluva po sedmi měsících nevidění? Ach Bože, Jirko, žila jsem celý ten čas touto větou: Pán Bůh každého chrání, dokud člověk má tu na světě ještě něco vykonat. A Ty toho máš mnoho ještě vykonat.
Stýská se mi hrozně.
To jsou tedy poslední Louisiny záznamy, které jsem objevil po návratu domů, dlouho po její smrti. První dny píšu. Píšu horečně, od rána do pozdních hodin nočních, abych zachytil vše, co mám v paměti, ve vězení jsem se nebál, že bych to zapomněl, ale teď na mě doléhá tolik nových dojmů, že se bojím a rychle si zapisuju vše, co nosím v hlavě. Především těch 154 sonetů, které jsem musel umět zpaměti, chci-li je vůbec zachránit, a verše Čechy. Píši u Matoušků u kuchyňského okna s širokým výhledem na Havlíčkovy sady a Pankrác, právě u toho okna, kterým se před třinácti léty dívala Louisa. Jsem tu docela sám, Matouškovi jezdí autem mimo Prahu a nechávají mně tu magnetofon. Pustím si Monteverdiho a při jeho melodiích píšu. Nemohu psát při hudbě, kterou znám. Zde se musím soustředit na hudbu a to ruší moje myšlenky na psaní. Ale Monteverdi, Palestrina, Vigliarto či Orlando Lasso mě jen unášejí do kouzelného světa melodií starých tónin a mohu se plně soustředit na svoje myšlenky. Někde jsem četl, že prý krávy lépe dojí, hraje-li v kravíně hudba. Něco na tom bude.
Zatím nijak nepracuji. Mám pár korun a z Valdic mi ještě poslali dodatečně vyúčtovaných 250 Kčs. Hledám si zaměstnání a žádám o přiznání důchodu. Ale moje žádost byla ihned zamítnuta, protože v 67 letech mohu pracovat, a pak mám tři děti, které mají ke mně alimentační povinnost. Práce zatím není. Totiž není pro člověka, který má sice doktorát práv, ovládá němčinu, angličtinu, francouzštinu a italštinu, ale jinak neumí nic užitečného – a je poznamenán jako politický. Nikdo se se mnou nebaví a já mám pochopení. Nenaléhám.
Ale hlásí se i přátelé. Moje švagrová Božka, vdova po bratru Přemyslovi, pro mě sežene u MUDr. Loevenbachové-Drtinové spodní prádlo i šaty po jejím zesnulém manželovi (který byl náhodou mým dobrým přítelem), ze západního Berlína se hlásí Schulzovi, posílají svetry, dvoje překrásné šaty a přepychový kožich, silonové košile, můj syn Neklan zachránil něco z mé garderoby, takže jsem nejen slušně, ale dokonce přepychově oblečen.
Jednoho dne začátkem června přichází dcera Šárka, že jí její přítelkyně Evička Černá říkala, že u geodezie hledají figuranty. Co je to? To jsou pomocní dělníci, kteří běhají s červenobílými tyčkami a pomáhají při měření. Jdu do Hybernské ulice, kde je středisko geodezie, ale šéf není právě přítomen. Mám přijít po poledni, místo tu je, figuranty potřebují. Zajdu si tedy do univerzitní knihovny, listuji až do dvanácti hodin v příručce a vypravím se znovu do Hybernské. Slečna, která mě přijímala dopoledne, zatím odešla na oběd a šéf, ing. Poppe, se na mě dívá udiveně. Ano, ví o tom, že se tu někdo dopoledne hlásil, slečna mu říkala, že přijde po poledni, a právě před chvílí opravdu někdo přišel a byl také přijat. Smůla. Je asi na mně vidět moje zklamání, Poppe je velmi vlídný, vyptává se mě a nemám důvod, proč bych zapíral něco ze své minulosti. Když se představím, zjišťuji, že mu je moje jméno povědomé. Výsledek je, že jsem přijat – ne sice definitivně, to místo už je zadáno, ale prozatímně. Později se jistě něco uvolní a můj poměr by se pak změnil v pevné postavení.
Tak se dostávám ke geometrům, ale pracuji s nimi jenom pár dní, když dostávám pásový opar, který mě nejméně na šest neděl vyřazuje z práce. Ing. Poppe to zná, byl sám postižen, a utěšuje mě: „To je nervového původu. Bylo na vás těch změn příliš mnoho. Hlavní věcí je nic nedělat. Jděte domů. Vedu vás v evidenci a jakmile se uvolní nějaké místo, vyrozumím vás.“
Odjíždím tedy na chatu a zde trávím zbytek června i celý červenec, trápen svědivým pásovým oparem, ale jinak v pečlivém ošetření Jitčině, a hlavně v úplném klidu, který mi dovolí vžít se do nového života. Co bylo, bylo, nemá smysl vzpomínat na to, čím jsem kdysi byl. Teď nejsem nic, ale mám naději, že se stanu pomocným dělníkem u střediska geodezie pro Prahu-západ, s hodinovým platem Kčs 3,60, s nárokem na diety a cestovné. A když vydržím alespoň čtyři léta, získám nárok na starobní důchod. To mně bude 71 let. Vedle toho mohu ovšem psát. Zatím, pokud jsem v chatě a léčím pásový opar, jedině psát. Na to, vyjde-li to kdy tiskem, zatím nemyslím.

Pohoda na chatě na Kolnech (první polovina 80. let 20. století)
Mám v hlavě už z Leopoldova sérii povídek, které tak či onak opěvují krásu mé vlasti. Vymyslel jsem je, když se mi stýskalo po tom všem, co jsem tak miloval, po Českém ráji, kde jsme trávili léta v Sedmihorkách, po Středohoří, které jsem poznal za války jako voják, po Karlových Varech, kde se léčila Louisina matka, po chatě na Kolně... Na samotkách jsem si zkomponoval jednak cyklus veršů, jednak deset povídek. Několikrát jsem je kamarádům, především Kuthanovi a Hostičkovi, s nimiž jsem byl zavřen, recitoval a vypravoval. Teď tedy je mohu konečně, verše i prózu, hodit na papír. Ale zároveň je tu ještě jiná myšlenka: Mám přece v úmyslu – už dlouho, to nevzniklo v kriminále, ale dávno, dávno předtím – napsat rozsáhlý historický román spojující něco z osudů mé rodiny s osudem českého národa od roku 1866, když šel za mladým císařem Františkem Josefem I., který slíbil dát se korunovat za českého krále, až do r. 1892 – do let Omladiny, kdy se poprvé docela jasně řeklo, že Čechy mohou existovat i bez Habsburků. I tady mám románový koncept v hlavě, ale vypracování je především věcí podrobného studia a na to zatím ještě není čas. Jedno však mohu přece dělat: cvičit si styl. Dosud nikdy jsem nepsal román, a proto nemůže škodit, zkusím-li myslet několika mozky. Chci totiž napsat román tak, jak by byl vyprávěn lidmi, kteří v něm jednají. Nebudu stát nad nimi jako vševědoucí a všemohoucí autor, nýbrž je nechám jednat, myslet a mluvit jejich vlastními mozky a vlastní řečí. A to si tedy teď budu cvičit na povídkách, vyprávěných devíti lidmi, pokud možno naprosto různého povolání, vzdělání, a tedy i způsobu myšlení, a přirozeně i jiné řeči. Od důstojníka přes stavitele, ředitele průmyslového závodu, konduktéra, redaktora, malíře, obchodního cestujícího až k lesníkovi to budou povídky docela odlišně prožívané a také odlišně vyprávěné.
Tak tedy realizuji v chatě za tři neděle cyklus Tvář domova a doprovázím ho také křídovými obrázky, ve kterých se snažím zachytit – zpaměti – ideální podobu jižních Čech, Vysočiny, Šumavy, Krkonoš, Českého ráje atd.
13. srpna 1962 mi píše ing. Poppe, abych ihned nastoupil u geodezie, protože se uvolnilo místo.
Rozloučím se s chatou a odjíždím do Prahy. Už nebudu bydlet u Matoušků, ale v pokoji svého syna v bytě, který sdílel se svojí ženou, s kterou se před čtvrt rokem rozvedl. Je to pokoj zařízený povědomým nábytkem z vily. Staré barevné selské skříně, jim odpovídající barevná truhla, kolovrat, stůl se skříženýma nohama, police na džbány a malované talíře, vyřezávané židle, barevná rohová lavice. V rohu u okna je pohovka, před ní vysoká selská postel. Je to starý selský nábytek, částečně nakoupený z chaloupek v Lidkovicích – jedna skříň má letopočet 1848 –, který jsme si dovezli i do Olomouce a zařídili jím svůj první byt ve Slovenské ulici. Na stěně visí asi dvacet obrazů svatých malovaných na skle – lidové umění – přes postel je květovaný šátek. Nechtě se dostávám rázem do prostředí, ve kterém jsem prožíval svoje líbánky na Hané, dávno před tím, než se nám narodila Jitka. Každý večer po návratu z terénu se znovu a znovu vracím do minulosti, která už neexistuje, která je mrtvá se vším, co s ní souviselo. Až na mého švagra ing. Švarce jsou mrtvi všichni Louisini bratři, blízcí i vzdálení příbuzní, vyvraždění nacisty, rozehnaní do celého světa.
Denně časně ráno odsud vycházím na pochůzky v terénu s geometry. Naším rajonem je Posázaví, Vltava a Berounka. Blízkost vršovického nádraží je výhodná, pokud se jezdí vlakem, ale není daleko ani na pankrácké autobusové nádraží a se Smíchovem, kde jsou další pro mě důležitá nádraží, mě spojuje sedmadvacítka a čtyřka. Moje nové povolání se mi líbí. Především mi dává to, po čem jsem dvanáct a půl roku toužil, volný pohyb v přírodě. Za každého počasí a v každé roční době vyjíždím časně ráno do krásného pražského okolí a vracím se až pozdě odpoledne. Celý den jsem na nohou, při práci, která je jen zřídka namáhavá. Zpočátku jen držím konec pásma, zapichuji trasírky a jehly. Později je moje inteligence oceněna natolik, že pásmo drží druhý figurant a já měřím. Ing. Veselý je nedůvěřivý a zkouší mě, čtu-li správně: dává si měřit dvakrát a pokaždé drží sám konec pásma o několik čísel jinak. Když se přesvědčí, že měřím přesně, svěřuje mi i samostatné práce. Půjčím si skripta, podle kterých se učí na střední škole, a seznamuji se s teorií zeměměřičství. Na cestách vlakem a autobusem tahám z inženýrů rozumy, půjčují mi pentagon a učím se vytyčovat kolmice. Nakonec mi svěří docela samostatně jednodušší měření: oměrné jednotlivých parcel i objektů, zaměření nových rodinných domků, proměření měřičských přímek a předem vytyčených kolmic. Všechno dohromady jsou to snadné práce a baví mě, a co je nejdůležitější, dostávám se do bezprostředního styku s přírodou. Poznávám pražské okolí tak důkladně, že objevuji partie, o jejichž kráse jsem neměl ani tušení. Neexistuje žádná zakázaná cesta, žádný plot, žádné vyhrazené území. Celý týden měřím ve Hvozdech víkendové vily komunistických předáků, jím v jejich přepychové restauraci, vyhrazené jen nejvyšším špičkám strany, chodím kolem bazénu vydlážděného šamotem, po lesních cestičkách vysypaných pískem, na jejichž začátku i konci jsou vypínače na rozsvěcení žárovek skrytých ve větvích, aby pánové nezabloudili, když se vracejí z noční pitky... A to vše je ohrazeno vysokým, dvojitým, neprůhledným plotem a hlídáno velkými psy. Téměř měsíc jsem v roztocké penicilince, pak v sousední čističce, a navíc ještě v prastarém vodním hradě. Měřím na Levém Hradci i v protějším areálu jaderné energie v Řeži.
Nejkrásnější jsou měření celých kolonií chat. V Hradištku, Černošicích, Letech, v okolí Jílového. Jede sem vždy celá výprava, inženýr a dva až tři figuranti, v létě ještě absolventi nebo absolventky odborných středních škol na praxi. Takové měření je vlastně rekreace. Přístroje, trasírky i pásma máme uloženy na místě, takže z Prahy jedeme jako na výlet, jen s nutným proviantem, a tím jsme namnoze zásobeni na místě. Chataři nebo majitelé vil, kteří mají zájem na zaměření svých usedlostí nebo na dělení větších celků, nás zpravidla přijímají jako vítané hosty. Místo chleba a soli nám však nabízejí přinejmenším černou kávu a zákusek, ale namnoze i celé obědy. Vzpomínám si na jedno takové měření ve Slapech. Dělila se velká zahrada u rozsáhlé vily na šest parcel. Majitelka, vdova, nás pozvala na znamenitý oběd, který nám servírovala v dokonale zařízené jídelně s perskými koberci. Při obědě mi bylo nápadné množství much, které drnčely mezi zavřenými okny s nádhernou vyhlídkou na slapské jezero. Ptal jsem se, kde se tu bere tolik much.
„Povím vám to až po obědě, pánové,“ slíbila hostitelka a při černé kávě nám to pak opravdu prozradila.
„Každou sobotu a neděli a o prázdninách každý den přijedou do Slap tisíce výletníků parníky, autobusy, soukromými auty i motocykly. Mimoto je tu několik set chat, kde v každé bydlí pět až šest lidí. Spočítejte si, kolik je tu pak lidí celkem, a teď se podívejte, kde jsou tu vůbec veřejné záchodky. Vzácnost! Ale nejen to, všechny chaty, kolik jich tu vidíte, nemají pochopitelně žádnou kanalizaci, ani žumpy, protože všude je spodní voda. Mají tedy nádoby, které musí občas vynášet. Nedivte se, že je tu tolik much. Vždyť člověk nemůže jít tady ani do lesa mimo cestu, aby do něčeho nešlápl.“
Napadla mě jedna epizoda z měření v Černošicích pod Kazínem. Bylo to časně ráno v červenci, chystali jsme se právě měřit a nějaký místní děda nás pozoroval.
„To je vodička,“ povídám, „mám tisíc chutí tam vlézt.“
„Dejte si zajít chuť,“ poučil mě občan. „Chodím tu časně ráno podle vody, a co chvíli vyběhne z chatičky pečlivá maminka, rozhlédne se, a když nikoho nevidí, chrst – vyprázdní nočník rovnou do řeky. Spočítejte si, kolik je tu chat.“
Tak poznávám i rub krásy, začínám se vžívat do problémů krajiny. Při jednom měření v Kněževsi, na západním okraji ruzyňského letiště, si stěžuje majitel velké zahrady, že nemá vodu.
„Na okrajích letiště jsou velké podzemní nádrže benzinu. Jedna z nich, prý s obsahem asi jednoho milionu kubíků, však netěsní a benzin proniká pod zem. V Kněževsi je někde nebezpečné jít do sklepa s hořící svíčkou.“
V Hradištku nad Štěchovicemi pracujeme za úmorného srpnového vedra bez trošky stínu. Prosíme majitele jedné vily o sklenici vody. „Nemám, pánové, ani trošku nemám. V Hradištku, kde jsou tisíce chat, je voda jen v obecní studni u dvora a tam jsou takové fronty, že zeť vozí vodu z Prahy autem.“
Ano, jsem toho svědkem nejen v Hradištku, ale také na Olešku nad Davlí, v Karlově, ve Zvoli, nikde není dostatek vody a majitelé chat ji chytají ze střech celým systémem okapů a vodu k pití a vaření si dovážejí z Prahy v kanystrech.
Tím více obdivuji neúnavnou píli a houževnatost těchto chatařů. Zatímco široké lány JZD jsou zapleveleny, na místě zaoraných mezí vznikly široké cesty ve stopách traktorů a bují zde plevel a nikým nekosená tráva, ve skalách Oleška, Zvole, Petrova, Sázavy a Davle vystřelují chataři dynamitem otvory pro každý stromek, který tu chtějí zasadit, přinášejí v košíku prsť z polí a z lesů, zalévají pracně nastřádanou vodou a dávají vyrůst zahradám, které svým bohatstvím a nádherou vegetace budí obdiv. Tyto rozdíly mezi socialistickým a soukromým podnikáním tu markantně bijí do očí tak, že k nim není třeba komentáře.
Ale přichází deštivý a studený podzim a měření v terénu začíná ukazovat i svoje stinné stránky. I mladší inženýři se rozmýšlejí, mají-li riskovat promoknutí, starý figurant si ovšem nemůže vybírat, ten prostě musí. Bydlím u bývalé manželky a tchyně svého syna, obě jsou velmi hodné, ale mám u nich jen byt, o stravu se musím postarat sám. Snídani si připravím už večer, vstávám o páté a čaj si udělám na elektrickém vařiči. Obědvám v terénu, co se dá, nějakou uzenku, sýr, večeře si také dělám sám, většinou z konzerv, pokud mě nepozve některá z mých dcer. Ale v poslední době jsou obě moje bytné nemocné, jedna dokonce musí do sanatoria, druhá je u příbuzných mimo Prahu, a tak jsem v poměrně velkém bytě sám. Vracím se pozdě odpoledne, často promoklý, je přece podzim, a je mi zima. Byt není vytopen, musím tahat do druhého patra ze sklepa uhlí, přičemž stará železná kamna ho pohltí neuvěřitelné množství, než se vůbec rozehřejí, ale zato pak žárují tak, že to není k vydržení. Proto je mi večer zpravidla zima, a když vlezu do postele – jsem zvyklý spát při otevřeném okně –, kamna začínají hřát. Je to těžko řešitelný problém. Jít na večeři do restaurace nebo i jen do automatu a pak si třeba sednout do biografu, na to nemám peníze, nehledě na to, že jsem po dvanácti hodinách cesty a práce tak unaven, že se mi chce spát. Někdy si vlezu do postele už v sedm hodin večer a čtu. Ale chtěl bych psát. Mám plnou hlavu námětů, které jsem dosud nestačil zachytit na papír. Jenomže psát je přepych, to si mohu dovolit jen v sobotu odpoledne a v neděli, kdy mám volno. A na rozmnožení rukopisu strojem, abych ho mohl zadat některému nakladatelství, nemám peníze, sám psací stroj nemám a ani na něm neumím psát, protože dosud jsem měl vždy vlastní sekretářku a písařku. A za rozmnožení se platí nejméně dvě koruny za stránku, což znamená přibližně 600 Kčs za jeden rukopis. Kde bych na to vzal, když si vydělám měsíčně s bídou 900 Kčs, v čemž jsou započteny i diety?
Přestože jsem ve dne v zaměstnání, a tedy ve stálém styku s lidmi, zůstávám sám. Tak sám, jako jsem byl ve vězení, ba snad ještě více, protože tam jsem přece měl několik přátel, s kterými jsem si byl blízký, s nimiž jsem mohl mluvit o svých osobních starostech, sdílet s nimi chvilky pohody. Ale tady není nikdo. Inženýři geometři jsou pro mě mladí lidé, mají své zájmy a je docela pochopitelné, že se s nimi nemohu bavit o svých soukromých věcech. Zajímá je nanejvýš vyprávění o tom, jaké to bylo v kriminále, tedy právě to, o čem nejraději mlčím a co bych chtěl zapomenout. Děti? Mají své rodiny, své starosti, své zájmy, svoji společnost. Jitka mě vzala s sebou jednou večer k Zamarovským. Dívali jsme se na televizi a pak jsme si povídali něco o Egyptu a o pyramidách. Ale cítil jsem, že jsem tu docela cizí, že patřím do jiné doby a jiných poměrů. Třicet let jsem měl po boku Louisu, se kterou jsem se dělil o všechny radosti i strasti dne. Hodiny a hodiny denně jsme chodili na procházky nebo při ošklivém počasí seděli doma, poslouchali koncerty, četl jsem jí vybrané verše z knihovny. Kdo má teď na mě čas? Cítím se opuštěn a sám a ptám se, jak to bude dál, co mě ještě čeká. A čeká-li mě vůbec ještě něco.
Když jsem v Leopoldově myslel na budoucnost a dal tomu výraz v sonetech, to byla ještě Louisa živa, netušil jsem, jak pravdivé to jednou bude:
Co až tu jeden z nás už nebude
a druhý zůstane jak osamělý
strom u cesty, jež vede do chudé
a věčně všední šedi bez nedělí?
Až vejít v ztichlý dům se neosmělí,
až vyhaslý krb tepla pozbude
a nade dveřmi uschne haluz jmelí,
pak v jeho životě už nezbude
nic, pro co by chtěl ještě dále žít.
Ano, tak to je, a ještě hroznější, protože ten „ztichlý dům“ na Cibulce už není můj a já si netroufám se k němu ani přiblížit z obavy, aby mě nepřepadly vzpomínky. Nemyslím na budoucnost, nemyslím na nic, protože je marné myslet, snažit se. Není proč, když nevím, co bude dál.
Osud mně odpověděl sám.

 *
Měřili jsme v okolí Kněževse trasu nové autostrády. Inženýr vedl přímku polem vysoko vzrostlé kapusty a neuvědomil si, že je po dešti. Prodíral jsem se s pásmem mokrými listy, dával pozor, abych nic nepošlapal, a když jsem prošel na druhý konec, byl jsem až po pás tak promočen, jako kdybych se vykoupal. Byl sychravý říjnový den a měřili jsme dál. Až do tří hodin odpoledne. Když jsem se vracel autobusem do Prahy, měl jsem horečku a klepal jsem se zimou. V nevytopeném bytě jsem byl sám, tahat ze sklepa uhlí bylo nad mé síly. Naštěstí mám telefon. Zavolal jsem Jitce, jak mi je. Přišla hned, přinesla nějaké léky, uvařila čaj. Když odešla – má doma na starosti muže a tři děti –, zaklepal Osud. Volala telefonem vdova po mém bratrovi Božka. Upekla mi buchtu, ptá se, může-li mi ji přinést. Samozřejmě, bude mi vítána, tím spíš, že mi je prabídně. Za hodinu byla ve Vršovicích. Když zjistila, jak mi je, a bylo mi opravdu bídně, okamžitě se rozhodla, že u mě zůstane. Zatopila, zaběhla do lékárny pro další léky, uvařila večeři, dala mi obklady a ustlala si na pohovce pod oknem.
Stonal jsem tři dny, než mě přešly horečky, a celou tu dobu byla Božka u mě. Vařila, uklízela, zašila mi roztrhané ponožky, vyprala a celou dobu jsme si povídali. Když zjistila, jak málo mám prádla, ihned slíbila, že mi opatří nové od svých známých. Krmila mě tak, jak jsem byl zvyklý, dokud ještě byla živa Louisa. Připadal jsem si jako nemluvně, o které pečuje starostlivá maminka. Bylo mi neskonale dobře. Tak dobře, že jsem se začal bát nezbytného uzdravení, které se blížilo. Horečka už zmizela, kašel také... upřímně řečeno, už mi vůbec nic nebránilo, abych vstal a šel opět do práce. Jenomže pak Božka odejde do svého bytu a já budu zase tady hladovět a mrznout.
Skončilo to nad očekávání dobře. Opustil jsem svůj byt ve Vršovicích a stěhoval se do Košíř. Do starých známých míst, jen pár kroků od své vily, kde jsem žil téměř dvacet let s Louisou.
A tady začíná nový život. Nikoli další kapitola. Ne. Můj dosavadní leží pohřben v Ruzyni, na Pankráci, Mírově, v Leopoldově a ve Valdicích. Tam se skončilo všechno to, k čemu jsem byl vychován a vyškolen, všechno to, co jsem uměl, vykonal, dokonal i zkazil. Od října 1962 začínám znovu, docela jinak.
Je neuvěřitelné, těžko popsatelné, to, co začínám žít. Jako by vše minulé bylo ztraceno, propadlo se do nenávratna a já byl ve svých šedesáti sedmi letech postaven do začátku života. Když jsem se vrátil z kriminálu, nastěhoval jsem se do pokoje s nábytkem, který jsme měli v našem prvním bytě v Olomouci, tedy téměř před půl stoletím. Vše mi připomínalo ztracenou minulost, ke každému příboru, obrázku, šátku, přikrývce se poutaly vzpomínky na dávné dny, na štěstí a slunce, bohatství a krásu, na vše, co je nenávratně ztraceno. I literatura, kterou jsem tady psal – Zem líbezná a Sonety –, je pohledem do minulosti.
Teď je to jiné. Žiju v bytě, jehož nábytek a celé zařízení mi nic nepřipomíná, jsem obklopen novými, neznámými věcmi, vše tu dýchá jiným vzduchem. Jen z fotografie visící na zdi se na mě usmívá můj bratr. Ale kolikrát v životě jsem se s ním vlastně sešel? Znal jsem ho vůbec? Vše, co o něm teď vím, dovídám se od jeho vdovy, která s ním byla oddána necelých deset měsíců. Kratičké manželství! A je to už téměř pětadvacet let, kdy zemřel, a Božka o něm mluví krásně, přibližuje mi ho, i když nezakrývá jeho nerozhodnost, nedostatek pevné vůle, vlastnosti, které jsou mně tak cizí, jako bychom ani nebyli bratři. Přitom sama Božka, třebaže ji tak málo znám, je mi velmi blízká, protože už je čtvrt století v naší rodině, se všemi si tyká, zná všechny z nás do nejmenších podrobností. A snad právě to na mě působí jako zázrak, jako neuvěřitelné splnění všech nejsmělejších snů, že všechny věci mají docela všední, normální průběh.
Ale už nevstávám do tmy nevytopeného pokoje, neohřívám si narychlo snídani. Ne. Božka mně ji připraví na prostřený stůl, zatímco já se v koupelně myji, a na cestu mi dává ještě balíček s obloženými chleby. A vracím se ke stolu bohatě zásobenému nejlepšími pokrmy, protože, jak se teď teprve dovídám od své sestry, Božka je vyhlášenou a celé rodině známou výtečnou kuchařkou. Nejí se však vepřoknedlozelo, nýbrž potraviny dávající množství vitaminů, spousty zeleniny, čerstvého ovoce, mořských ryb. Mám stále připraveno čisté prádlo, všechny ponožky jsou zašité, objevují se nové košile a spodky, které sehnala od známých. A když se vracím z namáhavých měření – je už zima a pracuje se za každého počasí –, přinutí mě, abych si lehl a prospal se ještě před večeří.
Najednou mizí nedostatek peněz, lépe řečeno úplná bída, ve které jsem až dosud žil, a máme nejen dostatek, dokonce nadbytek. Především si teď už vydělávám pravidelně s dietami na 1000 Kčs měsíčně, přičemž Božčin důchod činí 700 Kčs, takže máme dohromady 1700 Kčs. A co s tím dovede Božka udělat, je přímo neuvěřitelné. Nakupuje drůbeží krčky, vepřová žebírka, čerstvé tresky – vesměs velmi levné potraviny, ze kterých dovede vykouzlit přepychová jídla. Příbuzní z Litně, z Vižiny a z Roztok jí posílají ovoce, takže máme stále na stole čerstvá jablka a hrušky a tak zásobenou spíž kompoty, zavařeninami, naloženými okurkami, houbami, sušenými švestkami, že jsem to v životě neviděl. Velmi brzy se ukazuje, že nám na domácnost stačí 1000 Kčs, takže 700 Kčs měsíčně můžeme uložit a obrátit na investice.
Uvědomuji si, že tuhle Božku ani pořádně neznám. Vážil jsem si jí, protože vlastně zachránila mého bratra před úplným zhroucením, když propadl narkotikům. Bylo ovšem už pozdě, měl ji poznat tak o pět let dříve. Takhle mu jen připravila krásné poslední dny života, byla s ním sotva tři čtvrtě roku, když zemřel na TBC. Vlastně to byla odvaha, že si ho vzala, chudáka, bez krejcaru v kapse, tehdy ještě bez praxe. Teď ji poznávám lépe. A její život je téměř román. Chudá, nadaná holka, jedna z osmi dětí liteňského chalupníka a sedláře. Učitelé radili rodičům, aby ji dali studovat, protože byla vynikající žačkou, nejlepší z celé třídy, měla báječnou paměť a byla vzorně pilná. Ale kdepak studovat! Byli tu přece čtyři synové, a ani ti nemohli na studia, natož holka! Šít se bude učit, doma u krejčího v Litni, aby mohla šít šaty svým sestrám a jako dámská krejčová se také uživí. Tak se tedy učila a vyučila, zkoušku udělala znamenitě a šla na místo do Prahy. Za 50 Kč týdně! Aby mohla alespoň bydlet, přijala byt za posluhu. To znamená, že časně ráno, ještě dříve, než šla do práce, musela z třetího patra do sklepa pro uhlí, pak přinést mléko a chléb, vyčistit boty, uklidit, načež teprve šla do práce, kde šila osm hodin u krejčové, a když se vrátila, pokračovala posluha v bytě: mýt nádobí, smýčit, jít pro nákup, stlát. A namnoze ještě něco ušít pro paní a pro děti. Až do pozdních večerních hodin. To všechno za to, že měla v jednom koutku postel, kde mohla přespat, a dostala dobrou stravu. V sobotu jela domů, do Litně, ne aby si odpočinula, ale aby šila sestrám a známým.
Trvalo to několik let, než přišla na to, že umí víc, než se od ní žádá u mistrové, že umí sama ušít dokonalé šaty, kostýmy, pláště, plesové toalety. Když si to uvědomila, osamostatnila se a začala chodit šít do nejlepších domácností. A to byl docela jiný život. Brzy se stala známou. Jedni ji doporučovali u druhých, mohla si vybírat klientelu, protože dovedla totéž, co nabízely prvotřídní „modes-robes“, ale za poloviční cenu. Tak se dostala do nejlepších rodin, už nebydlela u své první zaměstnavatelky, našla si samostatný byt, pozvala k sobě i svoje dvě sestry, kterým zaopatřila v Praze místo, mladší dokonce platila soukromou obchodní školu, kde se učila. V rodinách, kde šila, přišla do světa, jaký dosud neznala. Jedla u společného stolu, dostávala vybrané přesnídávky s vínem, bohaté obědy a svačiny, které často odnášela domů pro svoje sestry. Začala vydělávat a její spořitelní knížka se plnila vklady, takže zanedlouho se stala nejzámožnějším členem rodiny. Domů jezdila stále, každou sobotu a neděli, a nikdy s prázdnou.
Tak ji poznal můj bratr. Zamilovali se a Božka si ho vzala, třebaže věděla, jak je na tom se zdravím. Snad právě proto, protože naše rodina ho už odepsala jako nepolepšitelného a ztraceného. Stal se opravdový zázrak, Přema s ní chodil tři roky a za tu dobu se úplně vzdal morfia, začal spořádaně žít, vykonal všechny potřebné zkoušky, aby mohl dostat koncesi, a konečně si otevřel samostatnou praxi jako zubní technik. V Košířích, nedaleko mé vily. Naučila se rychle všechny práce jak v ordinaci, tak v laboratoři, asistovala při ošetřování i extrakci zubů, míchala plomby, brala otisky.
Takže když po devíti měsících manželství můj bratr zemřel, mohla vést vdovským právem zubotechnickou praxi, i když neměla žádné zkoušky. Je přirozené, že vlastní ordinaci musel vést zkušený dentista, ale rozuměla své věci tak dobře, že nakonec rozhodovala sama, co a jak se bude dělat. A stalo-li se, že dentista nepřišel, zaskočila sama, dala injekci, vytrhla zub, zaplombovala...
Tak vedla praxi řadu let, než ji předala dentistovi, který jí pak platil měsíční paušál a vedl praxi sám pod firmou mého bratra.
Teď ovšem už dávno nemá s dentisty nic společného, protože ke konci války bylo podezření, že má TBC. Léčila se v Žamberku, a když byly soukromé praxe znárodněny, dostala sociální důchod a živila se příležitostným šitím šatů pro známé. Bydlí teď v bytě, kde byla původně ordinace mého bratra, a je to teď už příjemný, komfortní byt, který potřebuje jen pár maličkostí, aby se stal docela teplým, přepychovým hnízdečkem. Přitom je Božka nadaná kuchařka, která vaří nikoli jen podle receptů, ale daleko více z vlastní fantazie, zkouší a vynalézá znamenitá jídla, jejichž předností je především obsah vitaminů. S jejím kuchařským uměním soutěží její umění šít. Neznám hned tak osobu, která by chodila tak elegantně a náročně oblečená, a přitom téměř zadarmo. Koupí si ve výprodeji zbytek vlněné látky, trochu pošpiněné, dostane ji za pár korun a ušije si z ní kabátek, který by stál v Domě módy několik stovek jako model. Ale šije nejen sobě a svým sestrám a neteřím, šije i mně. Přešívá šaty, které jsem dostal, když jsem se vrátil z kriminálu, šije mi řadu pyžam.
Přitom, k mému velkému a příjemnému překvapení, u ní objevuji lásku ke staré hudbě, především komorní, která není jen povrchní, ale jde do určité hloubky, takže spolu navštěvujeme pravidelně koncerty Spolku pro komorní hudbu, jehož jsme členy, i středeční koncerty konzervatoře. Chodili jsme na Munclingerovy seriály bachovské, na koncerty Flauto dolce, Pro arte antiqua a přirozeně i na Madrigalisty, kde zpívá Zuzanka, manželka mého vnuka Lukáše Matouška, i na jeho soubor Ars cameralis. Božka miluje Mozarta, Vejvanovského, Michnu z Otradovic, Händla a přirozeně Beethovena, Dvořáka (violoncellový koncert a kvartety) a Smetanu.
A především má ráda obrazy. A nejen, že se na ně ráda dívá, dovede si je i koupit a nelituje peněz. V obývacím pokoji visí velký olej 120 x 90 od akademické malířky Heranové, celkem dobře namalované květiny, které si u ní objednala. Když zjistila, že i mojí láskou je malování, že dokonce sám maluji, byla nadšená. A tak začínám zdobit náš společný byt pastely, akvarely i oleji, z nichž většinu maluji za její asistence, kdy odbíhá z kuchyně nebo zanechá šití, aby se dívala, jak se rodí malba od první skici až k fixování. Pokaždé, chci-li jí pomoci utírat nádobí nebo uklízet byt, zahání mě k malování:
„Jdi! Maluj! Utírat nádobí mohu sama, na to je tě škoda, ale malovat neumím.“
Malování je moje stará láska. Skoro už od dětství, ale hlavně za studentských let, kdy jsem si přál k vánocům kazetu olejových barev a pak jsem maloval a maloval, kdykoli jsem měl volnou chvíli. Spousty obrazů zdobily už byt mých rodičů. Maminka se vždy dívala odpoledne, kdy si po obědě lehla na pohovku, na dvě dámy v dlouhých řízách, které šly k nějakému jezeru – byl jsem zřejmě ovlivněn Preisslerem –, a rozčilovala se, že pořád stojí na místě a nikdy k jezeru nedojdou.
Malovat jsem se neučil, ani ve škole ne. Dal jsem se sice zapsat hned v primě na gymnáziu na nepovinné kreslení, ale pan profesor Bílý mě asi v polovině roku vyhodil. Stalo se to takto: Přišel jednou do hodiny patrně přímo z pisoáru s rozepnutým poklopcem. Jakmile usedl za stůl na stupínku, poklopec se rozevřel a pod ním zasvítily bílé podvlékačky. Celá třída to kvitovala s netajeným potěšením a já pohotově nakreslil karikaturu: Bílý – povedl se mi – sedí za stolem a z rozepnutého poklopce vylétl pták. Opravdový pták, něco mezi kosem a holubem. Karikatura kolovala s úspěchem po třídě, dokud se nedostala k nějakému pitomci, který se hlasitě rozesmál. Bílý si toho všiml, rozkřikl se na kluka, čemu se směje a ten mu dal moji karikaturu. Bílý zrudl, zapnul si poklopec a pak se zeptal, kdo to kreslil. „Prosím, Hejda.“ Bílý šel ke mně, vytáhl mě za ucho z lavice a vyvedl ze dveří:
„Ty pacholku, už se mi tady neukazuj!“
Tím tedy skončilo moje učení se malbě, ale celkem mi to nevadilo. Maloval jsem si stále, i na frontě jsem měl svůj skicák, maloval jsem v Cholmu, Liblině, v Oleis i Pradamánu, a pak po válce jsem trávil volné chvíle u skicáku nebo před stojanem. Z Krkonoš a z Alp jsem si přinesl spoustu náčrtů, které jsem pak doma zpracovával především na pastely a akvarely. Na olej jsem měl málo času, a protože jsem neměl nikdy ateliér, byly proti páchnoucímu oleji námitky. V poslední době, kdy se vyvinula barevná fotografie, nalezl jsem i vlastní metodu zachycení nálady, která mně vyhovovala při mé velké zaměstnanosti. Místo zbytečně dlouhého sedění v přírodě jsem ve zlomku vteřiny zachytil náladu, která mě upoutala, a doma pak si ji v klidu promítnu. Mám tedy před očima právě to, co mě zaujalo, maluji opět podle přírody, ale nemusím pospíchat. Nehledě na to, že zachycení přírody aparátem je přesnější, má svoji nepopiratelnou výhodu v tom, že zachycuje právě to, co jsem viděl a co jinak zachytit je vyloučeno. Není možné namalovat v přírodě lesní interiér, prosvětlený sluncem. Než bych dokončil pouhou skicu uhlem, slunce by už dávno bylo docela jinde, vrhalo jiné stíny, osvětlovalo jiné skupiny větví a listů. Každý lesní interiér malovaný v přírodě je fantazií autora. Jistě, že na tom nezáleží. Nejde přece o fotografickou věrnost. Ostatně ani já neobkresluji fotografie, dávám do malovaného objektu právě to, na čem mi záleží, zkracuji, vynechávám nebo předávám..., ale vždy mám před očima právě ten obraz, který mne původně upoutal.
Pro svoje obrázky mám nekonečně odběratelů z kruhů své i Božčiny rodiny, mezi přáteli i známými, takže moje pastely a akvarely visí nejen v Praze a po Československu, ale i v San Francisku, Salt Lake City, západním Berlíně, Koblenci, Torontu... a bůhví kde všude ještě, kam si je odvezli, když odjížděli po roce 1968 za hranice.
Ale vraťme se k literatuře, protože ta je pro mě rozhodující, zatímco malování je pouze zábava, oddech. Pro mě je nejdůležitějším přínosem, že Božka v sobě nalezla dosti odvahy a trpělivosti, aby se ve svých pětapadesáti letech dala do psaní na stroji. Psací stroj jsme si vypůjčili od mé dcery Šárky, později jsme si ho koupili, a Božka začala psát. Obdivoval jsem její houževnatost a píli. Napřed psala z předlohy Sonety. Psala pomalu, písmeno za písmenem, ale psala úplně bez chyb a bez překlepů. Nebylo jí líto vyhodit a znovu napsat celý sonet, jestliže se v poslední řádce zmýlila. Pak jsme se dali do diktátu. Šlo to pomalu, ale šlo to. Dvě, tři, čtyři stránky za celou dobu psaní. Ale to byly jen začátky a zanedlouho už to šlo rychleji, už nemusím diktovat slovo za slovem, nýbrž celé věty. Zvykáme si na sebe a teď už mohu nejen diktovat podle rukopisu, ale i měnit, doplňovat nebo nově formulovat celé věty i celé odstavce.
Tím se ovšem rázem mění situace a otevírají se mi možnosti, s kterými jsem dosud nepočítal. Mohu nabídnout rukopis nakladatelství. Vidím nové perspektivy a poprvé po více než deseti letech začíná můj život dostávat konečně nějakou užitečnou náplň. Protože zatímco minulost je mrtvá, přítomnost, a tím méně budoucnost, mi nic nedají. Přece nespatřuji cíl svého života v běhání s trasírkami a pásmem nebo v rovnání spisů a map v archivu geodezie? A nic jiného mi zatím nezbývá, nechci-li umřít hladem. Za čtyři roky ovšem mohu jít do důchodu s minimálním měsíčním příjmem, ale mám se těšit, že pak budu chodit na lavičku v parku a budu si povídat s druhými důchodci, jak to bylo pěkné, když jsme byli...? Ne! To přece nikdy nebudu. Vím, že budu psát, že si budu malovat, pokud udržím pero nebo štětec v ruce a pokud mi budou sloužit mozek a zrak. Jenomže psát do šuplete je tak zoufale smutná práce!
Nepřeháním ani trochu, tvrdím-li, že teprve teď můj život dostal nový smysl. A je to podivné a zvláštní: být spisovatelem, to byl sen mého mládí. Bylo mi právě čtrnáct let, když jsem poslal velkou epickou báseň Zeyerovu fondu, ovšemže anonymně, protože „uveřejňovati plody svého ducha“ bylo disciplinárním řádem zakázáno. Nevím, co se s ní stalo, byl to přirozeně jediný exemplář, tehdy ještě psací stroje ani neexistovaly, a tak si už nepamatuji víc, než že se ta báseň jmenovala Velký Jakl. Pak jsem poslal velezrádné, protirakouské verše Fr. S. Procházkovi, který mi opět doporučil Zeyerův fond, a pak jsem bombardoval Národní divadlo dramaty, která mi všichni dramaturgové svorně vraceli, až na komedii Když kvete kapradí, kterou dramaturg Kohl vřele doporučil k provozování, ale k mé velké smůle byl brzy vystřídán Karlem Čapkem, a tomu se nelíbila a vrátil mi ji. A pak přišly moje úspěchy i prohry na prknech divadel v Moravské Ostravě a na Vinohradech..., ale to všechno je dávno, pradávno, už bezmála před půlstoletím a národohospodář, vrchní ředitel a továrník se k téhle minulosti nikdy nehlásil. Patrně bych ani nebyl začal a nebo bych ani nebyl pomýšlel na to, dát se znovu do psaní, nebýt toho, co všechno přišlo po roce 1945, a zejména po roce 1948.
V pátek 18. března 1966 jsem při měření ve Velké Chuchli upadl a vymkl jsem si nohu. Lékař mě ošetřil a nařídil ležet s nohou v sádře. Trvalo to celý měsíc, až 18. dubna jsem šel opět do geodezie. Využil jsem tedy volného času k tomu, abych Božce diktoval do stroje povídky, které tvoří cyklus Tvář domova. Diktát jsem dokončil až 5. června a pak jsem poslal jeden exemplář Karlu Kuthanovi, kterému jsem povídky vyprávěl v Leopoldově, a druhý dr. Hoffmeisterovi, kterého jsem znal z minulosti, a poprosil jsem ho o posudek, eventuálně o přímluvu u některého nakladatelství. Nedělal jsem si žádné velké iluze, ale povídky Tváře domova jsou bez jakékoli tendence a všechny spojuje jediná myšlenka – láska ke krásné české vlasti.
Protože jsem dostal možnost diktovat, a tím se mi otevřela i naděje na publikaci, která by mohla ukončit namáhavou práci v geodezii, dostal jsem i novou chuť k psaní. V polovině srpna jsem začal psát Cvoka a dokončil jsem ho za pár dní. Není to nová myšlenka, ba právě naopak. První příběh jsem publikoval pod titulkem Čert vzal pana Prochorova v Národní politice v jedné nedělní příloze někdy v roce 1913. Protože jsem si nebyl jist, že by otiskli povídku chlapce – přece mě všichni znali, byli to tatínkovi kolegové –, poslal jsem ji pod jménem N. S. Goljubina a uvedl jsem se jako překladatel z ruštiny. Toho Goljubina jsem si vymyslel, ale redaktor – tuším Kádner – na to skočil. Prasklo to, když se zmínil otci, že nevěděl, jak dobře umím rusky. Druhá povídka, o tom, jak zmizelo zlato, je rovněž starého data. Uveřejnil jsem ji v nedělní příloze Českého slova někdy v letech 1934 nebo 1935 pod pseudonymem Hanuš Janda. Ve Cvoku ovšem nejsou tyto povídky převzaty, pouze myšlenka se opakuje, ale docela jinou formou. A vůbec celá tendence Cvoka je nová.
Božka mi opsala novelu V pasti, kterou jsem napsal ještě v době, kdy jsem bydlel u Matoušků. Poslal jsem teď jeden exemplář Zamarovskému se žádostí o posudek, popřípadě o přímluvu někde v nakladatelství. A pokračoval jsem v psaní absurdních povídek historií O huse, která věděla, co ji čeká.
V pátek 2. září 1966 jsem byl naposled na geodezii, protože v sobotu jsem odjížděl na dovolenou na chatu. Ale že je to opravdu naposledy, dozvěděl jsem až o týden později, kdy mně byl Úřadem sociálního zabezpečení přiznán starobní důchod ve výši 653 Kčs. Oznámil jsem to geodezii a požádal jsem o zrušení pracovního poměru. Spočítali jsme si s Božkou, že budeme mít dohromady asi 1300 Kčs, s čímž vystačíme na normální živobytí, a na mimořádné výdaje si mohu přivydělat brigádami – geodezie mě vždy ochotně vezme –, nehledě na to, že nějaké peníze dostanu z dědictví po I. M. Welleminském – v tuzexových bonech. I když to není mnoho, vystačíme s tím a já budu psát.
Také jsem se do toho dal hned 4. září a začal jsem psát román Útěk.
Je to nová myšlenka. Vzpomněl jsem si na dobu, kterou jsem strávil v Leopoldově s mladíkem, kterému se takový útěk podařil. Použil jsem jeho vyprávění, naprosto přesně do nejmenších podrobností, v prvních kapitolách, zatímco vše ostatní, od okamžiku, kdy oba uprchlíci překonali leopoldovské hradby, je vše už výhradně můj výmysl, právě tak jako charaktery obou osob. Ale je tu věrný popis Leopoldova a poměrů v době, kdy jsem tam žil, autentická jsou jména všech bachařů – tak se jim říkalo a jinak je nikdo neznal, věrné je vylíčení ubitého Hádla i zastřeleného Průši, je tam nezapomenutelný MUDr. Šmíd, kterému vděčím za svůj život, prostě duch tohoto „nápravného zařízení“ je věrně reprodukován. Nedělám si iluze, že by to mohlo někdy vyjít. Rozhodně ne za dnešního režimu. Ale říkám si, že „litera scripta manet“[43] a jednou to bude dobré svědectví, protože je poctivé. Bez nenávisti. I té už jsem dalek. Ti lidé, kteří to dělali, nemohli za to, že je k tomu nutili. Věřili, že to dělají dobře, že jednají pro blaho pracujícího člověka, přesně tak, jak se to od nich žádá. Rozhodl jsem se, že nebudu jmenovat výslovně Leopoldov, že budu mluvit jen o „pevnosti“, protože poměry byly, jak jsem poznal na vlastní kůži, stejné, ať to byla Ruzyň, Pankrác, Mírov nebo Valdice, kterými jsem prošel, nebo Bory, o nichž mi vyprávěli spoluvězňové. Práce mi šla nesmírně rychle a lehce. Nebylo třeba žádné přípravy, žádného studia, stačila jen paměť. Třebaže jsme byli s Božkou týden v Liberci na výstavních trzích a že jsem až do konce srpna chodil brigádně do terénu, takže mi zbyly jen volné soboty a neděle, byl jsem s Útěkem hotov za něco málo víc než za měsíc a 10. října jsem dopsal poslední kapitolu.
A už deset dní poté jsem začal psát Národ sobě.
To je ovšem docela jiná práce, to nemohu dělat útržkovitě, tak říkajíc levou rukou, jako jsem psal V pasti nebo Cvoka. V hlavě jsem si ho promyslel a zopakoval na samotkách v Leopoldově. Jenomže Národ sobě je veliký, pětidílný, historický román, kde fabule je pouze záminkou pravdivého vylíčení poměrů, ve kterých rostl český národ v letech 1866 až 1894. Chci vylíčit podrobně a naprosto přesně tuto podivuhodnou epochu, ve které za pouhých pětadvacet let z malého houfu celkem dezorientovaných „vlastenců“ vyroste opravdový národ, kulturně i hospodářsky silný, sebevědomý, právem si činící nárok na vedoucí roli v mnohonárodní monarchii.

Jedna z rodinných oslav na chatě na Kolnách (29. 6. 1974). Jiří Hejda sedí druhý zleva vedle své druhé ženy Boženy. Nad ním stojí jeho dcera Šárka, čtvrtá a pátá zleva sedí jeho dcera Jitka a sestra Eva, nad nimi stojí jeho syn Neklan.

Znamená to úmornou práci. Zalézt do Univerzitní knihovny a soustavně studovat. Konečně, proč ne? Jsem v důchodu a studovat přece umím, docenturu jsem také nedostal jen pro své krásné oči. Doma si také sice mohu dělat poznámky z knih, které si vypůjčím, ale zachytit dobu v celé její šíři a rozmanitosti je možné jen po velmi podrobném prozkoumání všech dosažitelných pramenů. Jdu na to systematicky. Pořídil jsem si lístkový katalog a do toho teď zanáším pod daná hesla vše, co potřebuji. Velkou výhodou nesporně je, že vím přesně, co chci, co mě zajímá, neobjevuji nic nového, jen si potvrzuji skutečnosti, které znám, hledám podrobnosti, souvislosti, motivy a fakta. Nalezl jsem naštěstí místo ve studovně vědeckých pracovníků, kde mám svůj stůl i regál, kam si mohu uschovat knihy třeba několik týdnů, a je tu veliká příruční knihovna, hlavně s Riegrovým slovníkem naučným, který je pro mě nedocenitelný, protože zachycuje autenticky právě tu dobu, o které chci psát. Protože chodím pracovat většinou dopoledne, je tu prázdno. Sešel jsem se tu jen se dvěma kamarády z Leopoldova, Peškou a Kohoutem, a pak jsem tu jednou objevil i dr. Charouse, kolegu z gymnázia, který pracuje v bulharské bibliografii. Ale většinou jsem tu sám u prvního stolu pod oknem do tichého dvora a pracuji nerušeně. Otevírá se mi svět, který jsem znal dosud jen z vyprávění svého otce a dědečka, Mladá Boleslav z let šedesátých minulého století, zachycená nejen ve vzpomínkách současníků, ale především v nejvěrnějším zrcadle doby – v časopisech. A stejně tak Praha v nesčetných memoárech, korespondencích, příležitostných publikacích. Čím hlouběji se ponořuji do historie staré ani ne celé století, tím podrobnější data se objevují a tím větší potíže se kupí do cesty člověku, který si předsevzal zachytit čistou pravdu bez jakýchkoli dohadů.
Sháním vídeňské deníky, objedávám si výroční zprávy mladoboleslavského gymnázia, prodírám se biografiemi význačných i méně význačných, ba dávno zapomenutých osob. Závidím Jiráskovi, když popisoval dobu husitskou nebo bělohorskou, co vše si mohl dovolit domyslet. Já nesmím. Dalo mi například mnoho pátrání, než jsem zjistil, kde byl Jan Neruda v den požáru Národního divadla. Mohl bych se tomu vyhnout, mohl bych si dovolit „básnickou licenci“ a postavit ho onoho srpnového dne roku 1881 třeba do okna jeho bytu. Nic by se nestalo. Jenomže by někdo mohl dodatečně zjistit, že tehdy Neruda v Praze vůbec nebyl, že byl na Šumavě a o požáru byl informován podrobně jedině z novin a dopisem jedné ze svých ctitelek – a v tom okamžiku by pojal oprávněnou nedůvěru k věrohodnosti celého mého díla. To nemohu připustit. Chci být naprosto přesný a zcela objektivní. Koneckonců, je to i určitá vášeň, tak trochu detektivka. Pátrat po příčině událostí třeba dávno zapomenutých.
Ve Smetanově muzeu jsem pátral po jeho denících, které si psal celý život. Vyslechli moji žádost s velkou nedůvěrou a vyslýchali mě, nač to potřebuji a k čemu by to vůbec bylo dobré. Nakonec mi řekli, že si rodina Bedřicha Smetany vyhradila, aby deníky za poslední léta nebyly dány veřejnosti k dispozici. Bylo mi okamžitě jasné, že potomci paní Betyny nemají zájem, aby byl osvětlen její vztah k manželovi v době hluchoty. Z pamětí současníků, pokud byly publikovány, vysvítá mnohé, co by si zasloužilo pozornost historika. Protože jsem se snažil o naprostou objektivnost, musel jsem si uložit velkou rezervu a pokud jsem se tomu vůbec nemohl vyhnout, musel jsem s tak delikátními problémy zacházet nanejvýš taktně.
Takových otázek se naskýtalo více a znamenaly vždy velkou práci s vyhledáváním nových pramenů, dokladů, prozkoumání dosažitelné korespondence... a někdy to vše bylo zbytečné, problém zůstal problémem. Ale v každém případě to byla zajímavá práce a měla jeden pozitivní výsledek: prohloubila moje poznání doby tak, že se v ní vyznám, jako by to byla skutečnost, ve které žiji. Dokonce ji znám lépe. Znám např. sestavení vlády v Rakousku v létech 1868 nebo 1891, ale nedovedl bych vyjmenovat ani tři členy vlády ČSSR v roce 1966.

 *
Spanilomyslná čtenářka si jistě myslí, že nejdůležitější při každé literární práci je myšlenka, styl, umění vyjádřit se, vymyslet napínavé situace a poutavé zápletky. Musím ji z toho vyvést. Nejdůležitější věcí při každé literární tvorbě je nalézt nakladatele. Snad to platí v kapitalistických zemích menší měrou, protože tam má spisovatel přece jen naději nalézt člověka, který je ochoten investovat kapitál do nejistého podniku. Ale v zemích socialistických se neriskuje kapitál, nýbrž existence, a je proto pochopitelné, že žádný redaktor nakladatelství nevsadí na nejistou kartu. A člověk, který má za sebou třináct let kriminálu jako „politický“, je jistě hoden tohoto označení.
Od okamžiku, kdy jsem se vrátil z kriminálu, si píšu deník. Není to ovšem deník citových a milostných výlevů. Zprvu byl dán mým novým zaměstnáním figuranta u geometrů, kdy jsem musel vědět kam, s kým a v kolik hodin pojedu do terénu, resp. co všechno musím opatřit. Pak se mi to už stalo zvykem zaznamenávat si význačnější fakta, tj. dopisy přijaté a odeslané, návštěvy, telefonické rozhovory, návštěvy divadel, koncertů, kina atd. Mohu dnes sledovat svoji křížovou cestu za redaktory nakladatelství den za dnem. Od 9. ledna 1967, kdy mně můj syn sjednal schůzku s panem Vrbatou z Litfondu[44]. Právě tehdy mi vrátil totiž dr. Hájek novelu V pasti, kterou jsem poslal do Plamene, s tím, že se mu velmi líbí, ale nehodí se do rámce časopisu. Kdybych ji ale nabídl nějakému nakladatelství, je ochoten napsat o ní doporučující posudek.
Pan Vrbata, kterému se povídka také líbila, slíbil, že mi dá doporučení a sjedná schůzku s panem Bojarem, redaktorem nakladatelství Svoboda, kterému bych měl poslat jak V pasti, tak i Tvář domova. Zmínil jsem se mu, že píši román o útěku dvou vězňů z Leopoldova, a on mi doporučil, abych to rozhodně dopsal. Dává mi i naději, že bych mohl dostat od Litfonu stipendium, kdyby mě některé nakladatelství zařadilo do edičního plánu. Pak bych mohl předložit koncept svého románového cyklu Národ sobě a i na ten bych mohl dostat subvenci, takže bych nemusel chodit do terénu jako figurant a mohl bych studovat prameny a psát. To je povzbuzující, takže hned dávám dohromady průklepy rukopisů, z nichž jeden je u Hoffmeistera a druhý u Zamarovského, ale nikdo z nich se neozývá.
Po Vrbatově povzbuzení diktuji Božce Útěk. Připadám si jako Odysseus, když proplouval mezi Skyllou a Charybdou, chci zachytit celou pravdu a přitom proplouvat cenzurou, která se určitě naježí. Mohl by to být bestseller, kdyby... Zatím jednám s Bojarem. Přijal mě velmi srdečně, ačkoli mě zná z minulosti – nebo snad právě proto – a slíbil mi, že si urychleně přečte vše, co jsem mu přinesl, i prvních šedesát devět stran Útěku. Pokračuji tedy v práci, povzbuzen jeho zájmem, a 17. února jsem román dokončil. Jako vždy, poslal jsem i teď jeden exemplář k nahlédnutí Karlu Kuthanovi. Už za týden mi ho vrátil a doprovodil poplašným dopisem: Nehodí se to k publikaci, zavřou tě za to! Božka, která dopis četla, se polekala a donutila mě, abych si vyžádal od Bojara zpět to, co jsem mu už poslal. Není třeba riskovat, zejména teď, kdy i komunistická Svoboda s Bojarem v čele mají o mě zájem.
Bojar mě opravdu ujistil, že by chtěl vydat Tvář domova. Aby mi umožnil klidnou práci, posílá Vrbatovi přípis, kterým mi navrhuje stipendium. Vrbata se toho ujal, byla to přece jeho iniciativa, a 4. dubna 1967 jsem také dostal stipendium, a sice 500 Kčs měsíčně na půl roku. Poděkoval jsem oběma pánům opravdu upřímně, protože až dosud musíme počítat s každou korunou, a už 7. dubna projednávám s Bojarem definitivní formu Tváře domova. Při této příležitosti jsme se bavili o Útěku, řekl jsem mu svoje obavy, ale přemlouval mě, abych se nebál, že teď už jsou poměry jiné než v padesátých letech, a projevil vůbec zájem o všechny moje práce. Dokonce si hned zamlouval celý cyklus Národ sobě, jehož koncepci jsem mu řekl a vypadalo to tak, že si mě vůbec chce zajistit pro svoje nakladatelství. Naposledy jsem s ním mluvil 16. května, kdy jsme dojednali vydání Tváře domova v roce 1968.
A 29. července mi píše Neklan na chatu, že Bojar už není v nakladatelství Svoboda, že místo něj tam přišel dr. Hájek. Vzápětí mě ujišťuje Vrbata, že s Hájkem mluvil, že převezme celý Bojarův ediční plán, ale když jsem pak po návratu do Prahy s Bojarem mluvil, potvrdil sice informaci Vrbatovu, ale konkrétně o podepsání smlouvy o zařazení Tváře domova do edičního plánu neřekl nic závažného. Doporučil mi jen, abych si zavolal Hájka. 28. září je v novinách zpráva o zasedání ÚV KSČ, ve kterém bylo rozhodnuto zakročit proti „odbojným“ spisovatelům. Vaculíka, Procházku, Liehma a Klímu vyloučili ze strany. Zároveň přestávají být Literární noviny orgánem Svazu spisovatelů.
30. října se dozvídám, že se Hájkovi líbí Útěk, ale Tvář domova nechce vydat ve Svobodě, a proto ji předal s doporučujícím posudkem Práci, která prý má sice hodně papíru, ale nemá dosud ediční program. Koncem listopadu se dozvídám, že Práce je rozhodnuta povídky vydat, ale nejsou si dosud jisti, schválí-li jim to vedení, tj. ÚRO a ÚV KSČ. Mají asi pět vesměs příznivých posudků. Tak uplynul rok 1967, aniž se mi podařilo uchytit se, byť i jen drápkem.
Následující rok 1968 je dramatičtější. Nejen v politice – je to přece rok Dubčekova socialismu s lidskou tváří – ale i u mne. Ještě poslední den loňského roku jsem poslal Vrbatovi, který shání pro režiséra Čecha vhodné filmové libreto, povídku O přišitém knoflíčku, a tato povídka je přece jako filmové libreto vůbec myšlena. Strávili jsme Nový rok u Božčiných příbuzných Haramulů v Horní Bříze a vrátili jsme se v neděli o půlnoci domů. Svůj novoroční vstup do našeho bytu jsme oslavili státní hymnou. Když jsem totiž zapnul rozhlas, zazněla nám na zakončení vysílání velmi slavnostně. Nemohl jsem tedy jinak, než přát si, aby rok 1968 splnil to, co tak slavnostně začalo.

S pravnučkou v roce 1973, kdy dokončil knihu Žil jsem zbytečně
Zatím však začíná podivně. Po půldruhém roce mně vrátil na moji žádost Hoffmeister Tvář domova s nic neříkajícím dopisem. Myslím, že to vůbec nečetl a ani ho nenapadá, aby se za mě někde přimluvil. Totéž platí o Zamarovském. Napsal jsem Pludkovi do Práce a Hájkovi do Svobody, ale dostal jsem jen odpovědi nic neříkající, abych měl strpení, že mají moc práce. Když se do března nic nehnulo, požádal jsem Vrbatu, který mě až dosud velmi podporoval, aby se zeptal sám, jaké mám vyhlídky. Jenomže teď nemyslím už ani na sebe a na svoji literární práci, protože mě více zajímá veřejný život. Když jsem slyšel ráno 7. března z rozhlasu, že delegáti Svazu spisovatelů a Svazu filmových umělců položili věnce na hrob T. G. Masaryka v Lánech, neubránil jsem se dojetí. Zase je radostné žít – po dvaceti letech. V univerzitní knihovně jsem se sešel náhodou s prof. Peškou a dr. Kohoutem, kteří mi sdělili, že chtějí něco podniknout pro svoji rehabilitaci. Namítl jsem jim, že nemíním o spravedlnost žebrat. Radím vyčkat, proti Dubčekovi zatím stojí velká fronta lidí, uvidí se, co bude dále. Vrbatovi jsem odevzdal jeden exemplář Útěku pro Goldstückera, který je teď význačným činitelem ve Svazu spisovatelů, ale byl v Leopoldově, a může tedy velmi dobře posoudit opravdovost mé práce.
Sleduji bedlivě politický život, dokonce poslouchám rozhlas, což je div, protože až dosud jsem poslouchal jen Vídeň, Londýn a Hlas Ameriky, abych byl informován. Teď je to ovšem jiné, může se už mluvit a psát o věcech, které donedávna byly tabu, dokonce se rýsuje jakási demokracie, zatím ovšem, jak to formuluje Dubček, jen pod vedením komunistické strany. To si nedovedu představit, protože v opravdové demokracii může rozhodnout o tom, kdo bude mít vedení, jedině volební lístek.
Konečně se mnou začala jednat Práce 27. března o vydání Tváře domova. Dva mladí pánové – Lukáš a dr. Drápal – mě žádali, abych změnil koncept tím, že jednotlivé povídky budou samostatné bez spojovacího textu, některé vypadnou, například povídka O dvou jelenech, a mimoto se mají všechny texty zhustit. Přemýšlel jsem o tom, ale nakonec jsem setrval při své koncepci, protože to, co chtějí pánové Lukáš a Drápal, je nesmysl. Těch deset povídek vypráví přece devět lidí a já se právě snažil, aby styl vyprávění byl pokaždé docela jiný, protože univerzitní profesor přece mluví i myslí jinak než konduktér. To, co ode mě žádají, by znamenalo všechno od A až do Z přepracovat – a zabít. Protože nejde přece jen o smlouvu, jde i o způsob myšlení. Napsal jsem jim to a požádal jsem je o vrácení rukopisu. Jsem tedy po roce tam, kde jsem byl na počátku, když jsem Tvář domova posílal Bojarovi. Ale nedá se nic dělat, nemohu se přece zpronevěřit sám sobě.
30. března volá Přeučil, abych přišel zítra na Slovanský ostrov, kde se koná schůze politických vězňů. Jde o rehabilitaci. Řekl jsem, že na schůzi nepůjdu, a doporučil jsem mu, aby si nikdo nesedal do předsednictva. Spravedlnost musí přijít sama, od režimu. Musí to být jeho legitimace. Ludvík Svoboda byl zvolen prezidentem po Novotném. Myslím, že je to dobrá volba. Poprvé po mnoha letech opět slyším z rozhlasu Sukův pochod V nový život. Píše se o Masarykovi a v Literárních novinách už podle pravdy dávají Gottwaldovi vinu za politické procesy v padesátých letech. Všude visí vlajky – a jen československé.
Ozval se dr. Hájek ze Svobody. Útěk se mu líbí, ale nechce ho vydat – domnívám se, že právem –, protože by to právě ve Svobodě bylo příliš alibistické. Žádá mě proto o Tvář domova. Řekl jsem mu, co ode mě chtěli pánové Lukáš a Drápal – vysmál se tomu. Vydá přirozeně moji práci tak, jak jsem ji napsal, a o Útěku mi napíše vlastnoruční lektorský posudek a doporučí mě. Navrhuje mi, abych ho poslal do Československého spisovatele. Hájkovo jednání je velmi slušné a poctivé. Vůbec na mě dělá i osobně dobrý dojem, rozhodně nejlepší ze všech redaktorů, s nimiž jsem jednal.
Na Vzkříšení jsme už byli na chatě, vyšli jsme si na Velíz, hledal jsem hrob pátera Dmyha, ale marně. Večer hlásil rozhlas, že zemřela Olga Scheinpflugová a že prezident Svoboda byl v Lánech na hrobě T. G. Masaryka. Po více než čtyřiceti letech poslouchám z rozhlasu Parsifala – Kouzlo velkého pátku.
Neklan zanesl mým jménem Útěk do Melantrichu a současně i do Čs. spisovatele. Zde leží už také první díl knihy Národ sobě, druhý exemplář je ve Svobodě. Já už pracuji pilně na druhém dílu nazvaném Požár, což jsou léta 1881 – 1882. Ze Spisovatele se ozvala paní Staňková. Chválí první díl rukopisu Národ sobě a podá o něm příznivý posudek, ale bude to číst ještě někdo druhý. Vypadá to celkem příznivě. Přišel tam ještě dr. Šanda, který mi vrátil rukopis V pasti, ale líbí se mu krátké povídky – Cvok, Husa a Michelangelo. Požádal jsem ho, aby je dal dr. Drápalovi do Plamene. Při té příležitosti jsem dal Útěk Staňkové a ta slíbila, že ho do týdne přečte.
V pátek 21. června odpoledne volal náhle telefonicky dr. Houba z Melantrichu, že má připravenou smlouvu na vydání Útěku a žádal mě, abych ji přišel podepsat. Po svých dosavadních zkušenostech s nakladateli jsem tím úplně ohromen, a opatrný. Volal jsem Neklana. Útěk slíbila přečíst Staňková do týdne. Co dělat? Neklan doporučuje Melantrich, kam rukopis sám zadal, a protože má nějaké politické ambice ve straně národněsocialistické, jistě by se mu hodilo, kdybych vyšel u nich. Zavolal jsem Staňkovou a řekl jsem jí, jaká je situace. Byla zřejmě poplašena a žádala mě, abych jí dal dva dny čas, že mi v pondělí podá zprávu. Ale volala mi už druhého dne, Útěk přečetla, moc se jí líbil, dala ho hned šéfredaktorovi a slíbila závaznou zprávu zítra večer. Volala už v neděli odpoledne: šéfredaktor dočítá, ale už teď zásadně slibuje, že knihu vydají a dají mi lepší podmínky, než jaké nabízí Melantrich.
Podivná situace: napřed mi Útěk vrátily Svoboda i Práce, a teď se o něj perou Melantrich s Čs. spisovatelem.
Navštívil jsem dr. Houbu i paní Staňkovou a po zralé úvaze jsem podepsal smlouvu s Melantrichem. Byl první, kdo mi nabídl vydání, zatímco Spisovatel spěchal, až když zjistil, že má zájem také někdo druhý. Melantrich mi dává 1300 Kčs za tiskový arch při závazném minimálním nákladu 8000 výtisků, ale slibují, že udělají reklamu a myslí si, že by mohli prodat až 60 000 výtisků.
Krátce nato, 8. července, podepisuji se Svobodou smlouvu o vydání Tváře domova – 17 tiskových archů po 1400 Kčs. V Litfondu jsem dostal 14 000 Kčs zálohu od Melantrichu. Jsou to první větší peníze, které jsem v životě dostal za literární práci. Trávíme teď s Božkou dny na chatě jejího švagra na Lavičkách v Černošicích. Od rána do večera píšu Požár a poslouchám zprávy o velmi zajímavé politické situaci. Několik lidí se ozvalo, abych někam přišel, do něčeho vstoupil, někdo mě prostřednictvím Neklana žádá o interview o procesu s Horákovou. Odmítám každou veřejnou účast.
15. července jsem dokončil Požár a ze Svobody jsem dostal zálohu na honorář 9680 Kčs, takže mám teď peněz, o jakých se mi ani nezdálo.
30. července v 11 hodin zrušil Nejvyšší soud v celém rozsahu rozsudek vynesený nade mnou a nade všemi horákovci v roce 1950 a celou věc vrátil prokurátorovi. Sešel jsem se tady s Nestávalem, Přeučilem, Hostičkou, Peškou i Šulíkem, který přijel z Brna, ačkoli se ho to netýká. Po osmnácti letech tedy uznává Nejvyšší soud, že se Státní soud dopustil vědomé nespravedlnosti, že zneužil desítky paragrafů, nepřipustil žádného svědka obžaloby, vymýšlel si zločiny a zkonstruoval proces jen z důvodů politických. Jsem tedy nevinen, to, co vím od prvopočátku, mohu dnes říci veřejně, bylo mi ukřivděno a následky této křivdy cítím stále. Nedostal jsem důchod, jaký by mi patřil, nebylo mi vráceno nic ze zabaveného majetku, což reprezentuje hodnotu několika milionů, počítám-li vilu, auto, knihovnu, zařízení bytu, stříbro, obrazy atd.
Pokusil jsem se zjistit, co se stalo s mojí knihovnou. Bylo to přece na 6000 svazků, v tom mnoho unikátů. Ptal jsem se v Univerzitní knihovně. Předpokládal jsem, že by taková knihovna jako celek – nota bene metodicky srovnaná – mohla mít svoji cenu. Vyvedli mě z této naivní představy. Od dětí vím, že pro knihovnu přijely náklaďáky MNV[45]. Zde mi řekli, že takové knihovny, jako byla moje, byly uloženy někam do sklepa nebo také na dvůr, prostě kde bylo místo. Univerzitní knihovna sice byla upozorněna, někdo se tam vypravil, ale hrabat se doslova v haldách knih nemělo cenu. Tak to tam zůstalo, až si všechno odvezli do starého papíru.
Vzpomněl jsem si při této příležitosti na knihovnu dr. Preisse. Byla daleko větší a cennější než moje, protože Preiss sbíral především všechna první vydání, od Tháma přes Máchu až k Březinovi. Ale hlavně měl na svém letním sídle u Orlíka trezor a v něm uloženy nejvzácnější tisky: emigrantské špalíčky, prvotisky středověké a staré české literatury, unikáty, které nemá ani Univerzitní knihovna. Odkázal jí také vše ve své závěti. Ale po převratu v květnu 1945 ho zavřeli. Proč? Protože se jmenoval Preiss. Byl ředitelem Živnobanky a svým jménem reprezentoval kapitalismus. S Němci nekolaboroval, nikoho nezradil, nepodařilo se ho z něčeho usvědčit, takže ho nakonec – dva dny před smrtí – pustili z Pankráce domů, aby jim neumřel tam. Ale tehdy, po odchodu Němců, se obyvatelé v okolí jeho letního sídla na jeho byt vrhli. Především ovšem na trezor. Doufali, že v něm najdou ty skryté miliony. Vypáčili ho a knihy rozházeli. Staré, většinou tištěné švabachem, špinavé knížky. Jeho dcera, paní Olga Scheinerová, mi to telefonovala. Poslala tam také okamžitě lidi z Univerzitní knihovny, ale ti už zachránili jen trosky, protože mezitím pršelo a knížky se válely v blátě.
Se svojí knihovnou jsem se tedy rozloučil, ale alespoň žiji, zatímco Horáková, Kalandra, Buchal a Pecl byli popraveni a Dundr zemřel v kriminále. Louisa se toho nedočkala. Byl jsem na jejím hrobě dva dny po rozsudku, protože před třinácti lety, 2. srpna 1955, zemřela. Můj Bože, jak ten čas letí! Uvážím-li, co všechno se stalo za prvních třináct let našeho manželství: tři děti, Československý deník, Přehled, Obchodní akademie, Lidové noviny, České slovo, vlastní vila. A od Louisiny smrti nebylo za třináct let téměř nic, až teprve teď začínám znovu normálně žít a mám jakousi naději, že se uplatním.
Ve tři hodiny ráno dne 21. srpna mě vzbudil hukot letadel, která bouřila nad mojí hlavou. Protože bydlíme v Košířích, stává se téměř pravidelně, zejména v neděli, že nějaké letadlo nám cestou do Ruzyně hučí nad hlavou. Ale dnes je to téměř nepřetržité, letadlo za letadlem. Nedá se vůbec spát. V duchu, a pak, když se i Božka vzbudila, nahlas nadávám na bezohlednost letecké dopravy. Ale patrně je to nějaké vojenské cvičení, protože to přece není jen tak, aby každých pět minut tady hučelo letadlo. Asi za hodinu se ozve telefon a volá mi sestra Eva, která bydlí poněkud výše nad námi v Cibulkách, abych poslouchal rozhlas, že nás obsazují Rusové. Vyskočil jsem z postele a zapjal rádio. Od čtyř hodin ráno poslouchám – a téměř jsem se zhroutil. Ale vzpamatoval jsem se brzy, mám tvrdou náturu. Za Hitlera to bylo horší. Tehdy šlo o vše – o existenci národa i mé rodiny. Dnes o naši existenci nejde. Pravda je na naší straně a nakonec zvítězí, to máme ve znaku. Možná že to bude dobré. Vyléčí nás to z naivní lásky k Rusku, která se stala devizou naší politiky po roce 1945. Možná, že to urychlí vývoj, protože to, co dělají Rusové, je více než idiotské.
Je přirozené, že příští dny nemám ani pomyšlení na literární práci. Od rána sedím u rozhlasu a poslouchám. Obdivuji vtip a statečnost našich lidí. Těch angažovaných, především v rozhlase, kteří dovedou unikat Rusům na každém kroku a kteří se proti násilí brání vtipem. Švehla kdysi o nás řekl, že jsme sice malý národ, ale zato všivý. A Mussolini nad námi v březnu 1939 ohrnul rty, že jsme se proti Němcům nebránili. Nesmysl: Opakovat maďarský masakr? To by byla primitivní, čítanková „statečnost“, kterou si nemůže dovolit maličký národ uprostřed střední Evropy. Naopak. To, co děláme my s Rusy, jak je zesměšňujeme, jak je vodíme za nos, jak jejich brutalita nemá kam udeřit, ledaže demoluje budovu Národního muzea, to je úspěch. A celá Evropa to tak chápe a vděčně kvituje. Rusové jsou zesměšněni. Poslouchám cizí stanice, jsou nadšené vtipem a vyspělostí Čechoslováků. Agresorů je mnoho, ale na nás nestačí. Přijeli demonstrovat svoji sílu a myslili si, že to bude jako v Maďarsku, jenomže nejsou připraveni na to, s čím se tu setkali. Jejich brutalita je prázdná, protože nikdo se jim nebrání, nikdo je neprovokuje, ale také je nikdo neposlouchá.
Byli jsme na návštěvě u mé sestry Evy, poslouchali jsme rozhlas a slyšeli jsme výzvu, že mají být odstraněny orientační uliční i domovní tabulky, protože Rusové prý zatýkají. Když jsme se asi za hodinu vraceli domů, nebyla nikde už ani jediná tabulka, na našem domě zmizelo nejen domovní číslo, ale i nástěnná deska se jmény nájemníků, a dokonce i navštívenka na mých dveřích. Poslouchám stále rozhlas. Je to nejnapínavější drama, jaké jsem kdy zažil. Boj mozku s hrubou silou. Náš svobodný rozhlas stále vysílá, zatímco Rusům se nepodařilo dát do provozu ani jedinou vysílačku. My víme minutu od minuty, na čem jsme, co se od nás žádá, ale Rusové nám nemohou nic sdělit, nic říci rozhlasem ani televizí, jen z vrtulníků se pokoušejí shazovat nad Prahou ubohé letáky.
V roce 1939 jsme pokládali Hitlerův vpád za konec samostatnosti české, a zatím nám přinesl za šest let to největší vítězství v dějinách českého národa – odsun 3,5 milionu Němců, a tedy provedení něčeho, o čem jsme se nikdy nemohli odvážit ani snít. Proto je těžko říci už dnes předem, jaký bude důsledek sovětského vpádu. Rozhodně však není důvod zoufat.
Chodím po Praze a čtu si nápisy namalované vápnem nebo prostě napsané křídou na zdech:
Ztratili jsme bratry. Kdo nám je najde, dostane přes držku.
Rusové a uzený jsou nejlepší studený.
Přežili jsme Hitlera – přežijeme i Brežněva.
Šest let jsme na vás čekali a máme vás na věky dost.

Jiří Hejda se svým vnukem Martinem při oslavě 90. narozenin 25. 2. 1985
Univerzitní knihovna je zavřena, protože na nádvoří se utábořila nějaká skupina ruských vojáků. Zatím však nemám ani pomyšlení na psaní, chybí mi duševní klid. Proto si maluji. Louisin portrét je zatím to nejlepší. Ale je mi při tom smutno. Nemohu se totiž zbavit myšlenek na smrt, na marnost života. Oč jsem se snažil, jak jsem se nadřel, kolik bojů a zápasů o svoji pravdu jsem svedl, kolik riskoval a kolik vsadil! A nač to vše? Dnes jsme zase tam, kde jsme byli v roce 1938. I když vím, že to tak nezůstane, dočkám se toho? Je to egoismus, nejde přece jen o mě, ale co je to platné, chtěl bych také jednou něco pro sebe. A i pro tu ubohou Božku, která celý život jen dřela a myslela na kdekoho, jenom ne na sebe. A teď, kdy se zdálo, že jí budu moci dát blahobyt, vypadá to na stejné živoření jako dosud. Budou mě tisknout? Nahradí mi škody způsobené nespravedlivým rozsudkem? Zvýší mi důchod z těch ubohých šesti stovek na přijatelnou výši?
Za zálohy na honorářích, které jsem teď dostal, si přece jen něco můžeme dovolit: jedeme na celých čtrnáct dní do Tater, kde budeme v překrásné zotavovně Mier v Horním Smokovci. Přepychové bydlení, apartmá s koupelnou, znamenitá strava a denně procházky, výlety a zájezdy, do Demänovských jeskyní, Zakopaného, i na Rysy jsme se vydali a vylezli až do chaty, ale dále se nesmělo, protože napadl sníh. První sníh v Tatrách – bylo to 25. září – byl překrásný, takže jsme nelitovali námahy. I cesta zpět v sobotu 28. září byla vděčná, od rána do večera jsme projížděli překrásným krajem, který tak dobře znám z minulosti, z nesčetných cest do Užhorodu. Byl nádherný den, ale nemohl jsem se zbavit takového nějakého smutku, že už mám ten bohatý, krásný a plný život za sebou. A jen pohled na Božku, která klímala na protějším sedadle, mě naplnil pocitem vděčnosti, že mi ji osud dal, protože bez ní bych nebyl tak daleko, jako jsem dnes.
Celá zima i následující jaro 1969 jsou vyplněny intenzivní prací na posledních dílech pentalogie Národ sobě. Jsou to teď bohatá léta 1891 až 1894, kdy vrcholí a vyhrocuje se vše, co začalo v letech šedesátých, ať jde o románovou fabuli nebo o politické události. Jsem více v Univerzitní knihovně než doma, vypisuji a píšu a přitom se tahám s Melantrichem a se Svobodou o termíny, kdy vyjdou mé knihy. Původně měl vyjít Útěk už loni před Vánoci a kdyby se tak stalo, byl by dosáhl určitě vysokého nákladu, a možná že i druhého vydání. Teď ho ohlašuje Melantrich v letošním plánu, ale nemůže sehnat tiskárnu, a tak nezbývá než čekat.
Protože Matouškovi jsou v západním Německu, kam Mirek odejel loni, když mu nepovolili Alžír, který měl slíbený jako lékař, zůstává chata v létě volná, a proto jsme se rozhodli obsadit ji a pozval jsem také starého kamaráda z gymnázia, dr. Jaromíra Charouse, aby tu strávil několik týdnů s námi. Je to bývalý tajemník ministra Chvalkovského, strávil v diplomatické službě léta v Sofii, kde se bohatě oženil, pak v Římě a v Terstu. Odešel s Chvalkovským do Berlína, kde byl až do konce války. Žena mu loni zemřela, on sám je ochrnutý po mrtvici, ale myslí mu to dobře, je to vzdělaný a vtipný člověk, mluví mnoha jazyky... a jsme kamarádi od svých desíti let, kdy jsme se sešli v jedné lavici na gymnáziu: Charous, Bidlo a já. Teď chodíme spolu po lesích. Jaromír jde velmi pomalu a nikoli daleko, musí být opatrný, aby nezakopl a neupadl, protože by bez cizí pomoci nevstal. Proto jsem mu přesně ukázal cestu, kudy může chodit, abychom, kdyby se včas nevrátil, věděli, kde ho máme hledat. Ale nic se nestalo, předčítá nám večer z pamětí o svém berlínském pobytu za války a vzpomínáme. Na neděli přijíždí jeho dcera se synem, objevují se tu přátelé z Prahy i ze San Franciska, přijíždějí Haramulovi z Horní Břízy. Je tu veselo, na trávníku hrajeme kroket.
Melantrich konečně nalezl tiskárnu a dostal papír, takže teď spěchá. Poslali mi korekturu a dr. Houba žádá provést několik škrtů. Proti loňskému roku se situace nyní změnila a má-li kniha vůbec vyjít, musí se to stát brzy a za cenu některých škrtů. Není toho mnoho, jen několik ožehavých míst, kde popisuji Leopoldov v roce 1952, některé ostřejší formulace. Celkem to vypadá tak asi na deset stránek, které navrhuje Houba vyškrtnout proti původnímu textu. Souhlasím, to je přirozené, na smyslu a tendenci knihy to nic nemění, a provádím hned korekturu. Vydají to nákladem 40 000 výtisků, což je sice o mnoho méně, než kolik mi slibovali loni, ale je to slušné.
Charous odejel, zřejmě mu pobyt u nás prospěl, protože ke konci už chodil na dlouhé procházky od devíti do půl dvanácté, na člověka raněného mrtvicí a ještě ochrnutého jistě úctyhodný výkon. A přitom přibral i tělesně – Božka vařila vybraně – a byl nesmírně vděčen za pobyt na zdravém vzduchu. Přiznal se mi, že je to poprvé po deseti letech, kdy je mimo Prahu. Zatím se politická situace velmi zhoršila. Charakterizoval jsem ji sloganem, platným pro vývoj českých dějin: od Husa přes husity k Husákovi. Přitom jde celý národ za Dubčekem. Včera, 14. září, když se objevil na hřišti Sparty, byl bouřlivě pozdravován všemi přítomnými hlasitým skandováním svého jména.
Dopoledne 5. listopadu mě volal Neklan, že Útěk vyjde tento týden, a hned nato mě volala jeho žena Maruška, která je zaměstnána v Práci, že dostala už první výtisky do ruky. Ihned jsme se za ní vypravili a tam jsem poprvé viděl svoji knihu. Tady se také Božka dočkala překvapení, když nalezla věnování, kterým jsem jí knihu připsal. Za deset dní jsem dostal vyúčtování, které mě příjemně překvapilo. Po odečtení daní a příspěvku Litfondu dostávám honorář 78 000 Kčs. Jsem tedy docela bohatý člověk a nemusím už počítat úzkostlivě každou korunku.
Reakce na Útěk je typická pro poměry, ve kterých teď žijeme. Za tři dny zmizela z výkladních skříní knihkupců, alespoň v Praze. Nestalo se tak ale v důsledku nějakého úředního zákroku. K tomu ještě nikdo nemá odvahu. Dozvídám se hned z několika míst, jak to vlastně bylo. Volal telefonicky někdo z ministerstva vnitra, aby se kniha stáhla z prodeje. To bylo samozřejmě signálem, aby šla kniha na dračku, protože prodavači ji stáhli jen pod pult a prodávali ji známým. Že na tom neprodělají, je samozřejmé. Ostatně mimo Prahu je kniha v prodeji ještě dlouho, moji známí mi sdělují i po půl roce, že ji dostali koupit. Prodává se také v našem oficiálním knihkupectví v New Yorku a to za „upravenou“ cenu 3,50 dolaru. To mi sdělují přátelé, kteří po 21. srpnu utekli z Československa. Právě tak ji mají všichni známí ve Švýcarech. V Československu je ve veřejných knihovnách ještě po třech letech. Ptal jsem se knihovníků, jak je to možné? Zcela jednoduše: odnikud nepřišel žádný příkaz stáhnout ji z oběhu. Dostávám dost dopisů a žádostí o podpis, zejména přátelé z Leopoldova kupují Útěk po desítkách a s mým podpisem a věnováním ho pak posílají přátelům jako vánoční dárek.
Ale rozhlas, který slíbil přinést recenzi a vyžádal si ode mě několik prvních stránek jako ukázku textu, mlčí. Žádné noviny nepřinesou recenzi, ani Svobodné slovo. A když se ptám dr. Houby, zda by neměl zájem o nějakou další moji knihu, poplašeně se omlouvá, že je zásoben rukopisy na pět let dopředu. Zřejmě se domnívá, že s ohledem na moje stáří se mě zbavil definitivně. Ale nejen Houba. I Svoboda, která má vydat Tvář domova, obsahující naprosto nezávadné povídky, teď mlčí. Vrbata na moji žádost sonduje, jaká je situace, a sděluje mi, že mi knihu patrně vrátí. Upřímně řečeno, nebude mě to nijak mrzet, neobjeví-li se teď moje jméno v komunistickém nakladatelství, třebaže to znamená ztrátu peněz. Před dvěma lety, kdy jsem jednal s Bojarem a Hájkem, byla situace jiná, protože byla také jiná tehdejší komunistická strana. Svoboda mi také opravdu 18. února poslala sdělení, že v důsledku změny edičního plánu se jim Tvář domova nehodí, a proto mi raději zaplatí 90 % smluveného minimálního honoráře a rukopis mi vracejí. Zajímavé je, že ve vráceném rukopisu lektorka paní Janů bez mého vědomí prováděla „zlepšení“. Vadila jí například lidová mluva konduktéra, a proto ji převáděla do spisovné češtiny. Škrtala některé výrazy a nahrazovala je jinými, vznešenějšími. Bylo to komické čtení, neuvěřitelné, protože za půl století mé literární činnosti se mi stalo poprvé, aby mne někdo takhle korigoval. Zděsil jsem se při pomyšlení, že by něco takového mělo vyjít tiskem pod mým jménem.
Tak tedy zatím na publikaci svých prací nemyslím. Až za rok mě upozornil Neklan, že mluvil s redaktorem Ducháčkem z Mladé fronty, který projevil zájem o Tvář domova. Poslal jsem mu ji a už za několik dní jsem se s ním domluvil, že rukopis vydají, ale žádal mě o novou úpravu spojovacích textů. Ty byly původně neutrální, a teprve dr. Hájek mi doporučil, abych uvedl, jak jsem to původně zamýšlel, že jde o vyprávění vězňů v Leopoldově. Udělal jsem to rád, protože tak to je také původně myšleno, ale za dva roky se poměry změnily a o Leopoldově se už opět nesmí mluvit. Mně je to lhostejné, na textu povídek se tím nic nemění a u spojovacího textu jde jen o to říci, kdo vypráví.
V téže době mi vrátil Čs. spisovatel všech pět dílů mého románu Národ sobě. Nepřekvapilo mě to a ani mě nepřekvapilo odůvodnění: zamítnutí pro nedostatečné literární kvality – mimo jiné i pro nesprávnou češtinu, kterou mluví Mařenka Pokorná. Zároveň mi vrátili i rukopis Útěku, který jsem kdysi poslal Goldstückerovi. Vůbec ho nečetl.
Ale větším překvapením byl dopis, který jsem dostal z Mladé fronty:
Vážený pane, i já osobně patřím k vděčným čtenářům Vašeho povídkového souboru Tvář domova, který jste poslal do nakladatelství a který tak šťastně navazuje na onen výrazný druh literatury, jaký s úspěchem reprezentovala v českém písemnictví díla Čapkova, Langrova, Kopty, Johnova i dalších. Jak opakuji, jde o literaturu čtenářsky mimořádně vděčnou, jejíž přednost tkví i v tom, že např. jednotlivá čísla souboru by výborně obstála v časopisecké publikaci. – Jiné však už je, máme-li vážně uvažovat o vydání knížky v našem nakladatelství, které v současné době (po vytvoření nové mládežnické organizace, jejímž se stává politicko-účelovým zařízením) musí mnohem důsledněji plnit značně vyhraněné ediční poslání.
Jde totiž o to, aby nakladatelství Mladá fronta vydávalo v prvé řadě díla obrácená k současnosti i z ní vycházející, zatímco Váš text celou strukturou pramení z myšlenkového i citového okruhu minulých let, z dob prvé republiky, jak to zde výrazně dokumentuje už sám vypravěčský duch (výběr postav, reálie, avšak též drobné jednotlivé údaje, dílčí motivace).
Tato skutečnost, která by rozhodně neměla být na závadu u jiného vydavatele – např. Melantrichu, Vyšehradu – u nás je překážkou natolik podstatnou, že jsem nucen, byť s politováním, Váš pěkný rukopis vrátit.
S projevem úcty Svatoslav Svoboda.
Bojarovi a Hájkovi ve Svobodě tohle všechno nevadilo, ani redaktorům Práce, a těžko lze říci, že by tyto dva podniky byly méně komunistické než Mladá fronta. Mluvil jsem o tom s řadou lidí, kteří znají poměry na knižním trhu, zejména s dobrým přítelem Valentou, který je jistě po této stránce osobou nejpovolanější. Ti mně to vyložili docela jasně: Žádný redaktor nakladatelství si není jist svým místem. Poměry jsou však takové, že mu nikdo nic ani nenařídí, ani nezakáže. Každý pluje v neznámých vodách na vlastní riziko. Pustí-li něco, co se z jakéhokoli důvodu nelíbí mocipánům, může počítat s tím, že vyletí. Proto je dnes každý nesmírně opatrný – a v mém případě stačí jméno a Útěk. Tak je to. Přesvědčil jsem se o tom i u přátel, jako u dr. Jehličky ve Vyšehradu, kamaráda z Leopoldova. Jsou na několik let zásobeni rukopisy, nevědí, co dříve. Snad kdyby nebyl vyšel Útěk, měl bych lepší vyhlídky. Ale ani to není jisté, protože moje jméno je příliš známé jednak z kapitalistické minulosti, jednak z velezrádného procesu. Že jsem byl rehabilitován? Ach, kdopak si všiml třířádkové lokálky v denním tisku? A pak, to se přece stalo za Dubčeka...
Domníval jsem se ve své naivnosti, nebyl jsem ovšem sám, kdo tak myslel, že teď, po rozsudku Nejvyššího soudu, proti kterému už není odvolání, dojde k nápravě křivd, kterých se na nás režim dopustil: že nám vrátí zkonfiskovaný majetek nebo za něj dají náhradu, nahradí ztráty od r. 1950, že nám upraví spravedlivě důchody. Dnes, kdy píšu tyto řádky, v létě r. 1973, tedy pět let po rozsudku Nejvyššího soudu, se nestalo nic. Naše spisy, kde jsou naše výpovědi kompromitující vyšetřující orgány od policajtů až po soudce a prokurátory, leží na ministerstvu vnitra a jsou „přešetřovány“. Požaduje-li kdo doklad komunistického práva a spravedlnosti, tady ho má. Přitom je zajímavé, že se to děje za vedení Husákova, který s námi přece také prodělal Leopoldov. Byl později také rehabilitován, ne ovšem Nejvyšším soudem, ale stranou.
Nezbývá než smířit se s danou situací. Mohu psát, ale nebudu ani tisknut, ani hrán. Lépe řečeno, nedočkám se toho. Uvažuji-li o tom klidně a věcně, nic se tím v podstatě nemění. Mácha také nebyl za svého kratičkého života uznán, a Kafka nebyl ani tištěn. Oč vlastně jde? O „slávu“ a o peníze. To první je nesmysl. Zažil jsem to přece za první republiky, kdy moje jméno bylo tak běžné, jako málokoho jiného, protože mě tisklo denně „Večerní České slovo“ nákladem tři čtvrtě milionu výtisků. Televize tehdy ještě nebyla a jména herců hrajících v rozhlase si nikdo nepamatoval. Dnes jsou známí lidé, jejichž tváře znají lidé z obrazovek a plátna kin. Herci, zpěváci, hlasatelé. A přirozeně i komunističtí předáci, ukazovaní ze všech stran při každé příležitosti. Ale nevím, jaký je z toho užitek. Snad vstoupí-li takový známý muž do tramvaje, že se lidé šťouchnou lokty a zašeptají „hele – podívej...“ Domnívám se, že to musí být dokonce nepříjemné, protože to bere člověku soukromí. Neprovádím sice ve své anonymitě žádné nepřístojnosti, netrhám v parku květiny, nechodím na rande s děvčaty ani nejezdím načerno v samoobsluze, ale jsem přece jen rád, že mě nikdo nezná, že si mohu v elektrice klidně číst a na ulici prohlížet výklady, obrazy, architekturu, neobtěžován zvědavci.
Tedy peníze? Zatím vystačím s tím, co mám, na velmi slušnou životní úroveň. Jediné, co si musím odříci, jsou cesty za hranice. Ale ani to není otázka peněz. Zvali mě přátelé ze západního Berlína, z Holandska a ze Švýcar, abych k nim přijel i s Božkou, že budu jejich hostem, nic mě to nebude stát. Dojedou si pro mě dokonce autem až na hranice. Poděkoval jsem. Znám Evropu z doby před válkou a navykl jsem se na ni dívat s určitým komfortem, který nám Čechoslovákům dovolovala naše tvrdá valuta. Proto bych si dnes připadal venku jako žebrák a rozhodně nemíním pověsit se někomu na krk nebo jezdit se stanem autem, přecpaným konzervami.
Spokojím se cestami po Čechách a po Moravě, popřípadě po Slovensku. Přátelé mě upozornili na „Cestovní klub důchodců“, což je spolek připojený k Domu kultury kovoprůmyslu na Smíchově, který pořádá každý týden celodenní výlety autokarem a kromě toho zařazuje do svého programu i vícedenní zájezdy a několikatýdenní pobyty v horách. Vede to znamenitá organizátorka paní Soňa Venclová, jejíž zásluhou za poměrně málo peněz poznáváme místa a krajiny, o kterých jsem neměl namnoze ani tušení. Zámky v Liběchově, Ploskovicích, Zákupech, ale i v Jaroměřicích nad Rokytnou, v Moravském Krumlově, Bítově, Orlík i Trhanov, Zvíkov i Cornštejn, kláštery a kostely v Třebíči, Tišnově, Oseku, Bohosudově, v Nové Říši, rodnou světničku Bohuslava Martinů... Ne, není možné ani vypočítat, co vše jsem sjezdil, zhlédl s CKD ve společnosti příjemných lidí přibližně stejného věku, jako jsem sám. Strávili jsme s nimi i několikatýdenní pobyty v Krkonoších, Jizerských horách i v Jeseníku a poznal jsem nádheru Čech a Moravy tak dokonale, že snad ani není možno poznat ji důkladněji.
Jeden otřesný dojem však nemohu pominout mlčením. S přáteli jsem zajel autem do Lidkovic. Naposledy jsme tam byli s Louisou na podzim roku 1949, kdy jsem ji tam zavezl naprosto nečekaně, abychom si prohlédli její rodiště a místo, kde jsme strávili tolik krásných chvil svého prvního sblížení za světové války a krátce po ní – už jako novomanželé – s novorozenou první dcerou. Ale teď jsem tam neměl jezdit. Přijeli jsme sem za slunného dopoledne, zatočili jsme z okresní silnice malou silničkou, kterou stavěl můj tchán, minuli několik značně sešlých vesnických domků a vjeli do nádvoří. Ocitli jsme se uprostřed zřícenin. Kdysi čisté a upravené nádvoří s košatými bílými a červenými kaštany je rozbité, sešlé a zpustlé, stromy vykácené. Všechny budovy – zámek, stáje, chlévy, lihovar, dům šafáře a dům deputátníků – rozpadlé, okna vytlučena, střechy prolomené. Pískovcový znak, který byl nad vchodem, je vytržen a odnesen, zůstala po něm jen díra. Okna jsou vybita, zdi otlučené. Nikdo tu nebydlí, nic tu není, jen pusto a prázdno. Vejdu do zahrady, kde byly dva skleníky, zastřihávané aleje keřů a stromů, záhony květin se zelenými obrubami sestřiženými do monogramu VBS (Viktor a Berta Schwarzovi). Nic z toho neexistuje. Bývalý park je neprostupná houština černého bezu, kopřiv a plevele. Ze skleníků zbyly jen polozřícené zdi a železné rámy oken, už zrezivělé a rozpadlé. Chodil jsem pomalu tím pohřebištěm minulosti a bylo mi nesmírně smutno. To je tedy konec všech věcí.
Když teď rekapituluji a přemýšlím o tom všem, co a jak jsem prožil, co jsem vykonal a zameškal, kdy jsem šel dobře a kdy bloudil, nezbývá mi, než smířit se s osudem, který mně byl určen. Jednak zrodem, geny, které jsem zdědil, výchovou a poměry, na které jsem neměl osobně žádný vliv. Několikrát jsem stál na rozcestí a měl jsem se rozhodnout, kam půjdu. Opravdu zásadní to bylo v březnu 1939 v Istambulu, kdy jsem měl na vybranou: buď domů, nebo do emigrace. Uvažuji-li dnes, co by se stalo, kdybych tehdy se rozhodl pro emigraci, mám za to, že jsem volil správnou cestu, když jsem se vrátil. Kdybych byl odešel do emigrace a dostal ven i děti, což nebylo ještě tak nesnadné, byl bych patrně členem Benešovy emigrantské vlády, protože, jak mně později řekl Hála, Beneš se nějak dozvěděl o mé chystané cestě do Afriky a hledal mě. Byl bych se vrátil v roce 1945, ale je otázka, zda by se vrátil můj syn, který byl ve věku, kdy mladí mužové konají vojenskou službu. Je pravděpodobné, že by byl vstoupil do armády, a je otázka, zda by přežil. Oba synové Louisina bratrance Lederera v Anglii zahynuli.
Louisa by snad nebyla dostala astma a těžkou plicní chorobu a vrátila by se se mnou. Je otázka, zda by se moje nejstarší dcera nebyla provdala v cizině, když se provdala zde. A co já? Byl bych se vrátil s Benešem a zaujal bych nějaké význačné místo. To namená, že bych i s Benešem padl v roce 1948 a je velmi pravděpodobné, že bych spolu se Zenklem, Peroutkou, Herbenem a ostatními odešel do emigrace. Unikl bych kriminálu, ale co bych tím získal? Patrně bych se vrátil k žurnalistice nebo bych se habilitoval někde na univerzitě jako Krajina a Basch. Ale to, co mně je nejbližší a nejvlastnější – psát – bych nemohl. Protože mému psaní by chybělo prostředí. Vzpomenu-li si dnes na Zenkla, Peroutku, Drábka – Herben už je mrtev – je mně jich všech líto, asi jako květin vytržených z rodné půdy a přesazených do cizí.
Znal jsem jednoho podnikavého agronoma, který se vystěhoval do Kalifornie a dal se do pěstování ovoce. Všechno se mu dařilo, jenom naši pořádnou českou švestku nemohl vypěstovat. Stromy mu dávaly krásné, veliké, modré, šťavnaté ovoce, které bylo sladké, ale nemělo onu nakyslou svěžest tak typickou pro českou švestku. I rozjel se do vlasti, nakoupil tu stovky švestiček, už pěkně vzrostlých, a přesadil je do kalifornské půdy. Za pár let se dočkal touženého ovoce – a byly to opět ty nádherné, veliké, modré, šťavnaté kalifornské švestky, bez typické české nakyslé svěžesti.
Myslím na ty švestky a i když můj osud není nikterak skvělý, nevyměnil bych ho za emigraci. Nakonec bych psal stejně do šuplíku. Dostal se mně do ruky emigrantský časopis Naše hlasy z Toronta. Smutek. Jinak nelze výstižněji charakterizovat obsah listu. Všechno, co tu je, je zdrcujícím dokladem nemohoucnosti a beznaděje emigrace, která dnes, po dvaceti letech, ztratila svůj raison ďêtre a je si toho také vědoma.
Hledím-li však nazpět a uvažuji o tom, čeho jsem byl za svůj život svědkem, uvědomuji si s úžasem, že ještě nikdy v historii lidstva se za tak krátkou dobu, ani ne osmdesáti let, nestalo tolik, jako od okamžiku mého narození v roce 1895. Byl jsem svědkem tolika převratů a revolucí – politických, sociálních, technických, ekonomických a vědeckých –, že je to až neuvěřitelné. Když mně bylo asi pět let, přijel můj tatínek za mnou do Mladé Boleslavi, kde jsem trávil u dědečka prázdniny, a tehdy nás pan Klement vozil po městě ve svém prvním automobilu. Lidé se křižovali, vozkové seskakovali s kozlíku a chytali koně, kteří se plašili, za uzdu a tatínek, když se ho pan Klement ptal, nechce-li se svézt až do Pakova, poděkoval, že stačí, doveze-li nás jen domů, ke Krásům. Když jsme bydleli v Korunní třídě na Vinohradech, začala tam jezdit první elektrika. Pamatuji koňku, jak u Špinků (dnes Koruna) na Václavském náměstí připřahali ještě jednoho koníka, který pomohl táhnout až k muzeu. V elektrice jsem znal pana konduktéra Péro, který mně dovolil, abych se před něj postavil, a kdykoli mě pobídl „Jiříčku, zazvoň!“, dupal jsem zuřivě na šlapací zvonek v podlaze. Asi v téže době, kolem roku 1900, začaly v Praze první biografy, ve kterých pan Ponrepo stál u plátna a doprovázel pohybující se obrázky slovním výkladem. Jako student jsem spěchal do Chuchle, kde na závodní dráze vzlétl pan Kašpar na svém letounu pár metrů nad zem a opravdu chvíli – nikoli však déle než pět minut – letěl nad závodištěm.
Krátce po první světové válce se objevilo rádio. Můj dědeček, který v posledních letech svého stáří oslepl, měl stále na uších sluchátko a poslouchal svůj krystal od rána do večera. Já slyšel tento zázrak někdy v roce 1922 v Olomouci u ředitele Moravské agrární banky Lipčíka, který nás pozval na večeři a po ní zapjal rádio. Byla to obrovská bedna, která zabírala polovinu piána, na němž stála, a pod piánem bylo mnoho baterií. Za úplného ticha jsme pak zaslechli nějaké kvíkání a nezřetelné tóny klavíru. „To je Vídeň!“, prozradil nám hostitel a my, plni údivu, šeptali „Vídeň!“. V kriminále ve Valdicích jsem viděl poprvé televizi, zde jsem také dostal do ruky první igelitový pytlík a pak, už po návratu z kriminálu, jsem byl u televizní obrazovky svědkem návratu prvních astronautů, viděl jsem prvního člověka na Měsíci, četl jsem zprávy o fotografiích pořízených sondou Mariner při obletu Merkuru a vyslaných na zemi ze vzdálenosti 150 milionů kilometrů. Pamatuji se, co jsme se učili ve fyzice na gymnáziu o atomu, což byla tehdy nejmenší, už dále nedělitelná částice každé hmoty, a porovnávám to s tím, co víme a co ještě jen tušíme o atomu a jeho složení dnes, dávno po roce 1904, kdy formuloval Einstein svoji klasickou větu E = mc2, což je vlastně začátek nové epochy lidstva.
Dvě světové války, několik revolucí, rozbití British Empire i francouzského koloniálního panství, přeměna Ruska z nonvaléru v roce 1918 na supervelmoc v roce 1948, rozbití Německa a v souvislosti s ním úplné vystěhování Němců z Čech, což je zásadní proměna celé náplně a existenční základny našeho národa, proměna provedená po více než tisíciletém soužití – toho všeho jsem byl svědkem a je toho ještě tisíckrát víc, než mohl prožít kdokoli na této zeměkouli od chvíle, kdy se stal z pitekantropa homo sapiens.
Ale jaká byla moje role v tomto obrovském dějinném dění? Čím jsem já k tomu přispěl? Zpytuji-li velmi bedlivě svědomí, nemohu říci, že bych byl udělal více, než že jsem v životě nikomu vědomě neublížil, ale mnoha a mnoha lidem pomohl a prospěl. Zejména v krizi a pak za okupace jsem nesčetným dopomohl k slušné existenci, nebo alespoň přispěl k tomu, že neumřeli hladem. Nemusím se stydět za nic, co jsem kdy udělal. Nikdy jsem se neprodal, vždy jsem šel za svým cílem – i tehdy, kdy mě to stálo nejen jmění, ale i existenci, kdy jsem věděl, že riskuji život. Ano, to vše je pravda, ale to je přece jen docela všední a obvyklé. Z toho však, co se dělo kolem mě, v čem jsem rostl, co mě jako mohutný proud neslo jednou nahoru a podruhé dolů, z toho nezůstalo nic.
Až snad na pár řádek mé literární práce...
A pak ještě něco:
Promítnu-li si dnes, po několika desetiletích, svoje osudy, nemohu se zbavit dojmu, že tady nebylo nic náhodného, ba naopak, že tu byla nějaká zákonitost, která mi přála. Že mi byl osud příznivý, přinesl mi nesčetně výhod, které bych nikdy nezískal sám, jen vlastní prací a snahou. Okolnost, že jsem nepadl už v roce 1916 na ruské frontě, byla snad náhoda – štěstí. Ale vše další bylo nějak logicky spjato, bez mého vlivu, ba mnohdy i docela proti mé vůli.
Především to, že mě Preiss vytáhl z Českého slova do Českomoravské. Kdybych zůstal redaktorem, pak při mém způsobu psaní a přímočarosti bych se patrně velmi brzy dostal do konfliktu s Němci a šel do koncentráku, jako tam šel K. Z. Klíma nebo Josef Čapek, z nichž žádný nebyl tak útočný jako já. A můj osud by sdílela i Louisa a možná, že i všechny tři děti jako „neárijci“.
A stejně šťastným osudem bylo, že jsem, ač nerad a přinucen okolnostmi, opět z Českomoravské odešel, ještě než se o mne začali zajímat Němci a než byly praktikovány árijské zákony. Kdybych byl zůstal v ČKD, nemohl bych nikdy utajit Louisin neárijský původ a osobně bych se stal středem náporu Němců, nota bene za blahovolné podpory všech lidí, kteří mi nikdy nemohli odpustit, že jsem se dostal na místo, které měli vyhlédnuto pro sebe.
A v Českomoravské jsem získal chatu, kterou bych nikdy nemohl získat, protože ten Bohem a lidmi zapomenutý kraj někde mezi Zdicemi a Křivoklátem jsem neznal, ba ani jsem o něm neslyšel. Jeho jedinečnou nádheru jsem poznal a ocenil vlastně až když jsem se vrátil z kriminálu a trávil jsem tu téměř všechny letní měsíce po dobu více než deseti let.
Pak mě zavřeli a strávil jsem dvanáct a půl roku v kriminálech. Jenomže dodatečně se ukázalo, že jsem je nepromarnil. Poznal a prožil jsem něco, co jsem dosud neznal a nedovedl si ani představit, poznal jsem hlad, smutek, zoufalství, beznaděj, urážky, ponížení, křivdu, bezmocnost, a to vše pro nic, bez jakékoliv viny. To prospělo spisovateli, který ve mně dřímal a probudil se až v zoufalé nekonečnosti beznadějných dnů samotek. Nejen Sonety, ale všechny moje povídky Tvář domova, novela V pasti i románový cyklus Národ sobě vznikly a byly promyšleny v kriminálech, převážně v Leopoldově.
Kdyby mě komunisté nespěchali zavřít hned s Miladou Horákovou, byli by mě patrně zavřeli o něco později. Vždyť tomu neušel ani Outrata, který jim dělal pomyšlení, a nakonec popravili i Frejku a zbavili se Reimana. Určitě bych neušel kriminálu, ale byl by patrně kratší, snadnější, a nakonec by mě nasadili někde do práce, kde bych zabil zbytek svých dní až do důchodu. Ale na promýšlení sonetů nebo románů bych asi neměl ani čas, ani pomyšlení.
Proto se smiřuji teď i s tím, že po Útěku ode mě už nesmí nic vyjít. Jsem na indexu. Zatím se to zdá být kruté, mít v šuplíku řadu románů, povídek a novel, o kterých nejenže sám jsem přesvědčen, že jsou dobré, ale které si získaly i přízeň lektorů, a dokonce už byly zařazeny do edičního plánu. Ale kdo ví, k čemu je to dobré. Zatím vše, co se zdálo být špatné, nakonec k něčemu dobré bylo.
Koneckonců, nezáleží na tom, kdy vyjdou moje práce tiskem – a vyjdou-li vůbec. Že jsem je napsal, není žádná moje zásluha. Olga Scheinpflugová mi jednou řekla: „To je jako těhotenství. Člověk to nosí tak dlouho v sobě, až to porodí. Ale ven to musí. I když je to třeba potrat.“

 *
 
Rejstřík osobností

Baťa, Tomáš (1876 – 1932)
Nejslavnější český průmyslník, spolu s bratrem Antonínem založil r. 1894 ve Zlíně obuvnické impérium. Zavedl nové myšlenky v oblasti ekonomie, technologie a organizace výroby, z nichž mnohé jsou aktuální dodnes. Když v roce 1932 zahynul při leteckém neštěstí, měla jeho firma pobočky už ve více než 60 státech.

Beneš, Edvard (1884 – 1948)
Český politik a státník, ministr zahraničí (1918 – 35), ministerský předseda (1921 – 22) a prezident ČSR (1935 – 38, 1940 – 1945 v exilu a 1945 –48), spolupracovník a pokračovatel T. G. Masaryka. Byl jednou z vůdčích postav prvního odboje a hlavním představitelem druhého odboje v Londýně.

Beran, Rudolf (1887 – 1954)
Český politik, poslanec NS (1919 – 39), předseda agrární strany (1933 – 38), předseda první protektorátní vlády (1939). Po okupaci země zůstal ještě krátký čas v čele vlády. V roce 1941 byl zatčen a v dubnu 1942 odsouzen k 10 letům vězení. V prosinci 1943 byl však z vězení propuštěn. Po válce byl odsouzen ke 20 letům vězení. Zemřel ve věznici Leopoldov.

Bidlo, František (1895 – 1945)
Český kreslíř, karikaturista a ilustrátor. Pocházel z chudých poměrů, své středoškolské vzdělání nikdy nedokončil. Pohyboval se v uměleckém prostředí, které se v Praze utvářelo zejména kolem některých pražských uměleckých kaváren – např. Union, Tůmovka či Národní kavárna. Za okupace byl zatčen a vězněn. Zemřel na tyfus v Terezíně těsně po konci války.

Bienert, Richard (1881 – 1949)
Vysoký policejní úředník a politik. Pražský policejní prezident (1918 – 24), prezident zemské politické správy v Čechách (1939 – 42), ministr vnitra (1942 – 45), předseda protektorátní vlády. Po válce, už v květnu 1945, byl zatčen za kolaboraci s nacisty a odsouzen ke třem letům vězení. V roce 1947 byl propuštěn, o dva roky později zemřel.

Brožová-Polednová, Ludmila (1921)
Prokurátorka Státního soudu, později okresní prokurátorka a prokurátorka Generální prokuratury. Jediný aktivní účastník vykonstruovaných politických procesů v 50. letech, který byl odsouzen. Brožová-Polednová byla r. 2009 odsouzena za svůj podíl na vraždě Milady Horákové k 6 letům odnětí svobody nepodmíněně.

Daladier, Édouard (1884 – 1970)
Francouzský politik, ministerský předseda a historik, jeden ze signatářů Mnichovské dohody (1938). Od roku 1940 do osvobození Francie byl vězněn. Po válce se znovu účastnil politického života, do důchodu odešel v polovině 50. let.

Drápal, Miroslav (1916 –1991)
Nakladatelský redaktor (Sfinx, Orbis, Naše vojsko, Plamen, v době normalizace odsunut na vedlejší kolej do nakladatelství Práce), jeden z nejlepších českých překladatelů. Překládal z němčiny, nizozemštiny, ale hlavně z francouzštiny (France, Maupassant, Merle, Pilhes). Autor četných předmluv a doslovů.

Drtina, Prokop (1900 – 1980)
Český právník a politik, spolupracovník E. Beneše. Od roku 1928 předseda Národně socialistické strany. Působil jako komentátor českého vysílání londýnského rozhlasu. Po válce se stal ministrem spravedlnosti a byl jedním z demokratických ministrů, kteří v únoru 1948 podali demisi. Po komunistickém puči byl perzekvován a vězněn. Signatář Charty 77.

Engliš, Karel (1880 – 1961)
Český národohospodář, politik a filozof, první rektor Masarykovy univerzity v Brně. Guvernér Národní banky československé. Spolu s A. Rašínem autorem měnové reformy. Ministr financí v šesti vládách, v letech 1947 – 48 rektor University Karlovy. Po únoru 1948 se nuceně stáhl z veřejného života.

Fischer, Otokar (1883 – 1938)
Literární historik a profesor germanistiky na Karlově univerzitě, divadelní kritik a teoretik, překladatel, dramaturg, básník a dramatik. Už během svého života byl považován za jednoho z nejvýznamnějších překladatelů západní literatury (Goethe, Heine, Shakespeare, Kipling, Villon...) Od roku 1935 až do své předčasné smrti byl šéfem činohry ND.

Geminder, Bedřich (1901 –1952)
Vedoucí mezinárodního oddělení ÚV KSČ, člen Kominterny. Někdy byl označován za Gottwaldovu „šedou eminenci“. V procesu s Rudolfem Slánským a jeho spolupracovníky byl Bedřich Geminder v roce 1952 odsouzen k trestu smrti a popraven.

Goebbels, Paul Joseph (1897 – 1945)
Jeden z nejvyšších nacistických představitelů, ministr propagandy (od r. 1933), říšský zmocněnec pro vedení totální války, blízký spolupracovník Adolfa Hitlera . Byl znám svým zapáleným slovním projevem a přesvědčivým antisemitismem. V posledních dnech války spáchal s celou rodinou sebevraždu.

Göring, Hermann (1893 – 1946)
Politik a voják, jeden z největších válečných zločinců. Od r. 1930 Hitlerův politický zplnomocněnec, mimo jiné předseda Říšského sněmu (od 1932), říšský ministr letectva (od 1933), hlavní velitel Luftvaffe (od 1935). Od r. 1940 říšský maršál. Po válce spáchal ve vězení sebevraždu.

Gottwald, Klement (1896 – 1953)
První komunistický prezident Československa. Od mládí se angažoval v dělnickém hnutí. Do roku 1926 byl komunistickým funkcionářem a redaktorem na Slovensku. V letech 1926 – 29 působil v pražském sekretariátu KSČ. Na konci tohoto období se dostal do vedení strany. Zasloužil se o bolševizaci KSČ podle sovětského vzoru. Po jejím zákazu v r. 1938 emigroval do SSSR,věrně sloužil svým moskevským šéfům a budoval si pozici pro dobu po válce. Od r. 1945 byl předsedou strany, o rok později předsedou vlády. Po Benešově abdikaci v r. 1948 se stal prezidentem ČSR. Za jeho vlády došlo na počátku padesátých let k mnoha vykonstruovaným procesům, byl rozpoután politický teror. Zemřel jen několik dnů po Stalinově smrti.

Hácha, Emil (1872 – 1945)
Právník, státník, básník a překladatel. Byl prezidentem ČeskoSlovenské republiky (1938 – 39), státní prezident Protektorátu Čechy a Morava (1939 – 45). Před válkou byl docentem na Právnické fakultě UK (1924 – 29) a prezidentem Nejvyššího správního soudu (1925 – 38). Vydal sbírku básní, překládal a psal odborná právnická díla. Jeho činnost během války je dnes hodnocena nejednoznačně, spíše se zdá, že se v rámci svých nevelkých možností snažil mírnit následky německého útlaku. Po osvobození byl zatčen, tělesně i duševně zlomen zemřel ve vězeňské nemocnici.

Heisenberg, Werner Karl (1901 – 1976)
Německý fyzik, jeden ze zakladatelů kvantové mechaniky, autor tzv. maticové mechaniky (1925) a Heisenbergových relací neurčitosti (1927). Je jedním z nejvýznamnějších vědců dvacátého století. V roce 1932 mu byla udělena Nobelova cena za fyziku.

Herben, Jan (1857 – 1936)
Český politik, historik, novinář (Národní listy, Čas, Nebojsa, Lidové noviny) a spisovatel. V roce 1918 působil v Národním výboru, pak v Revolučním národním shromáždění. V letech 1920 – 25 byl senátorem za národní demokracii. Od roku 1925 byl členem Národní strany práce, od roku 1930 pak národním socialistou. Byl velkým stoupencem a publicistickým mluvčím T. G. Masaryka .

Hitler, Adolf (1889 – 1945)
Německý nacistický vůdce, jedna z nejkrvavějších postav světových dějin. Předseda NSDAP (od 1921). V roce 1923 stál v čele nezdařeného puče v Mnichově. Roku 1933 jmenován říšským kancléřem, po smrti prezidenta Hindenburga oba úřady spojil pod titulem Führer (1934). Roku 1938 přebral vrchní velení německé branné moci. Při dobývání Berlína spojenci spáchal sebevraždu.

Hodža, Milan (1878 – 1944)
Slovenský politik, novinář a publicista. Po vzniku republiky vůdčí představitel agrární strany na Slovensku. Poslanec Národního shromáždění. 1922 – 26 a 1932 – 35 ministr zemědělství, 1926 – 29 ministr školství, 1935 – 38 předseda vlády. Po Mnichovu emigroval do Francie. Odmítl účast v londýnské exilové vládě. Zemřel v USA.

Horáková, Milada (1901 – 1950)
Čeká politička, a sociální aktivistka.Vystudovala Právnickou fakultu UK (promoce 1926). Angažovala se v ženském hnutí (Ženská národní rada). Pracovala na pražském magistrátu (Ústřední sociální úřad), byla členkou České strany národně sociální (od 1929). Po roce 1938 se zapojila do odboje (Petiční výbor Věrni zůstaneme a Politické ústředí). V roce 1940 byla vězněna na Pankráci, za Heydrichiády v Terezíně. V r. 1944 byla odsouzena na 8 let do věznice Aichachu u Mnichova. Po osvobození vstoupila do obnovené ČSNS, stala se poslankyní Prozatímního NS. Místopředsedkyně Svazu osvobozených politických vězňů. 1946 zvolena do Národního shromáždění. Znovu pracuje v ženském hnutí. Po Únoru se stala nepohodlnou, demonstrativně se vzdala poslaneckého mandátu. V září 1949 byla zatčena a stala se hlavní protagonistkou inscenovaného procesu, o kterém podrobně pojednává tato kniha. Milada Horáková byla jediná žena, která byla v rámci politických procesů popravena.

Husák, Gustáv (1913 – 1991)
Slovenský a československý komunistický politik. Vystudoval práva. Ve dvaceti letech vstoupil do KSČ. Za války člen odboje, několikrát vězněn, za povstání místopředseda SNR, 1944 místopředseda KSS. Po válce ve vysokých stranických i vládních funkcích. 1951 zatčen a odsouzen na doživotí, po amnestii v r. 1960 postupně rehabilitován. Za Pražského jara nejprve člen proreformního křídla strany, po okupaci se dostal do čela normalizačního vedení KSČ (1969 – 71 první tajemník, 1971 – 89 generální tajemník). V r. 1975 se stal na příštích 14 let prezidentem ČSSR.

Chamberlain, sir Neville (1869 – 1940)
Britský konzervativní politik, člen parlamentu, ministerský předseda (1937 – 40). Zastánce smířlivého postoje k hitlerovskému Německu (appeasementu), spolutvůrce Mnichovské dohody. Spolu s Daladierem se stal jedním ze symbolů chybného politického úsudku.

Kalandra, Záviš (1902 – 1950)
Český levicový divadelní a literární kritik, novinář a historik. Studoval filozofii v Praze a Berlíně. Patřil k předním redaktorům komunistického tisku. Ve třicátých letech hlasitě kritizoval stalinské procesy, za což byl v roce 1936 vyloučen ze strany. V roce 1939 byl zatčen do roku 1945 vězněn. V roce 1950 byl v procesu s Miladou Horákovou odsouzen k smrti a popraven.

Keynes, John Maynard (1883 – 1946)
Slavný britský ekonom, profesor univerzity v Cambridgi a guvernér anglické centrální banky (Bank of England). Zastánce intervencí státu do ekonomiky. Je považován za největšího ekonoma dvacátého století.

Klofáč, Václav Jaroslav (1868 – 1942)
Český politik, zakladatel strany národně sociální (1897). V letech 1918 – 20 ministr národní obrany, 1920 – 38 místopředseda senátu. 1938 spoluzakladatel Strany národní jednoty.

Kopecký, Václav (1897 – 1961)
Český komunistický novinář a politik, dogmatický ideolog a propagandista KSČ, informátor Kominterny, věrný Gottwaldův spojenec. V roce 1921 byl zakládajícím členem KSČ. Za války byl v emigraci v Moskvě. V letech 1945 – 53 ministr informací, později ministr kultury. Po Únoru se aktivně podílel na přípravě i propagandě politických procesů.

Krajina, Vladimír (1905 – 1993)
Vědec, pedagog a politik. Vystudoval Přírodovědeckou fakultu UK, kde působil jako profesor. Za války patřil k hlavním postavám nekomunistického odboje (Politické ústředí, Ústřední vedení odboje domácího), byl ve spojení s Londýnem. Stavěl se proti spolupráci s komunistickým odbojem. V roce 1943 byl zatčen a vězněn v Terezíně. Po válce se stal generálním tajemníkem České strany národně sociální. Po převzetí moci komunisty byl persekvován a vězněn. Na Benešův zásah byl propuštěn a podařilo se mu uprchnout za hranice. V exilu se stal místopředsedou Rady svobodného Československa a předsedou ČSNS. Dožil se pádu komunismu, byl Václavem Havlem vyznamenán Řádem Bílého lva I. třídy. Zemřel v Kanadě 
Kramář, Karel (1860 – 1937)
Politik, státník, ekonom a podnikatel. Na začátku 20. století vůdce mladočeské strany, spolupracoval s TGM a byl zastáncem postupného hospodářského, kulturního a politického sílení českého národa a slovanského živlu vůbec v rámci Rakouska-Uherska. Za války byl ve vedení odboje – odsouzen k smrti. Po převratu první předseda vlády ČSR.

Krejčí, Jaroslav (1892 – 1955)
Český právník a politik, profesor Masarykovy univerzity v Brně. V letech 1938 – 39 byl ministrem spravedlnosti pomnichovské ČSR, totéž pak v protektorátní vládě, 1942 – 45 předseda vlády. V roce 1946 odsouzen Národním soudem k 25 letům vězení. Zbytek života strávil za mřížemi.

Krofta, Kamil (1876 – 1945)
Diplomat, historik a politik, profesor UK. Od roku 1920 působil jako vyslanec ve Vatikánu, Rakousku a Německu. V letech 1936 – 38 byl ministrem zahraničních věcí. Ve svých historických pracích se zabýval zejména dějinami české reformace, selského stavu i dějinami Slovenska. Aktivně se účastnil protinacistického odboje. Zemřel na následky věznění v Terezíně krátce po konci války.

Kutlvašr, Karel (1895 – 1961)
Československý legionář a generál, který velel Pražskému povstání. Bojoval v legiích. Za hrdinství v bojích byl mnohokrát vyznamenán. Po bitvě u Zborova se stal velitelem praporu a pomocníkem legendárního plukovníka Švece. V 30. letech velitelem divize v Hradci Králové. Za okupace byl členem odbojové organizace Obrana Národa. Za Pražského povstání převzal postupně velení nad povstalci. Krátce po komunistickém puči byl z armády propuštěn, a dokonce zatčen. Byl obviněn z velezrady a roku 1949 odsouzen na doživotí. V roce 1960 byl po amnestii propuštěn.

Lenin, Vladimír Iljič (1870 – 1924)
Vlastním jménem Uljanov. Ruský komunistický politik a teoretik, který své učení definoval jako adaptaci marxismu na období imperialismu. Místo právnické praxe se v Petrohradě zapojil do revolučního hnutí. Byl vězněn a ve vyhnanství na Sibiři. Po návratu odešel do emigrace, kde vydával revoluční časopis Jiskra a napsal řadu teoretických a propagandistických děl. Roku 1903 se stává vedoucím bolševické frakce Sociálnědemokratické dělnické strany Ruska. Znovu odchází do emigrace a shání finance pro revoluční činnost – také od německého ministerstva financí. Po svržení cara se vrací do Ruska a stává se vůdcem revoluce. Po VŘSR je zvolen předsedou rady lidových komisařů. Za jeho vlády docházelo k tvrdému potlačování politických odpůrců a k řadě brutalit (koncentrační tábory, popravy bez soudu...), které vyvrcholily za Stalina .

Mach, Alexander (1902 – 1980)
Od roku 1922 byl Alexandr „Šaňo“ Mach funkcionářem Hlinkovy Slovenskej ľudovej strany (HSĽS). Působil jako šéfredaktor Slováka. Patřil k radikálnímu křídlu strany. V letech 1938 – 39 se podílel na rozbití ČSR. V letech 1939 – 44 byl hlavním velitelem Hlinkových gard. Na konci války utekl do Rakouska, byl však Američany vydán. V roce 1947 byl odsouzen na 30 let do vězení (později mu byl trest snížen na 25 let). V roce 1968 byl amnestován.

Malypetr, Jan (1873 – 1947)
Český agrární politik. V letech 1922 – 25 ministr vnitra, 1932 – 35 předseda československé vlády. Byl členem Republikánské strany českého venkova. Po okupaci se stáhl z politiky. V roce 1944 spoluzaložil Ligu proti bolševismu jako reakci na československo-sovětskou smlouvu z r. 1943. Tento fakt byl po osvobození chápán jako kolaborace, před soudem byl však zproštěn obvinění.

Masaryk, Jan (1886 – 1948)
Český diplomat a politik, syn Tomáše Garrigue Masaryka . 1922 chargé d´affaires v USA, 1925 – 38 velvyslanec ve Velké Británii, 1940 – 45 ministr zahraničních věcí exilové vlády v Londýně. Od roku 1945 ministr zahraničních věcí ČSR. Po Únoru dost překvapivě přijal křeslo v komunisty dirigované „vládě Národní fronty“. Zemřel za dosud nevyjasněných okolností „pádem“ z okna Černínského paláce.

Masaryk, Tomáš Garrigue (1850 – 1937)
První československý prezident. Vystudoval filozofickou fakultu vídeňské univerzity, studoval v Lipsku a přednášel ve Vídni i Praze. V roce 1897 se stal profesorem University Karlovy. Za mladočechy byl poslancem Říšské rady i Zemského sněmu (1891 – 93). Profesor Masaryk byl vědcem světového jména, zejména v oblasti sociologie (sebevražda jakožto soc. jev, antisemitismus, vlastenectví a šovinismus...) a politologie (národnostní problematika, sociální reformy...). Politik Masaryk razil politický směr realismus, odmítající plané vlastenčení a romantizování (slovanské) minulosti – viz Boj o Rukopisy. Zcela logicky se od počátečního tíhnutí k Palackého austroslavismu dopracoval ke snaze vybudovat samostatný československý stát. Tyto snahy završil v roce 1918.

Molotov, Vjačeslav Michailovič (1890 – 1986)
Dlouholetý přední činitel KSSS a SSSR, blízký spolupracovník Lenina a Stalina. Jedenáct let byl předsedou rady lidových komisařů (1930 – 41). Kromě jiných vysokých státních funkcí zastával i post ministra zahraničí (1939 – 49, 1953 – 56). V této funkci se „proslavil“ podpisem paktu o neútočení a nacistickým Německem – tzv. pakt Molotov – Ribbentrop .

Mussolini, Benito (1883 – 1945)
Italský fašistický diktátor. Ač původně socialista, založil Fašistickou stranu Itálie (1921). Roku 1922 si pochodem černých košil na Řím vynutil jmenování do čela vlády. Ve spojení s Německem a Japonskem tvořila fašistická Itálie součást osy Berlín – Řím – Tokio. Mussolini byl na konci války zajat a zastřelen italskými partyzány.

Novotný, Antonín (1904 – 1975)
Český komunistický politik, v letech 1953 – 58 první tajemník KSČ, 1957 – 68 československý prezident. Novotného vláda byla charakteristická podivnou a nesourodou směsicí liberalismu a dogmatismu. Jeho abdikace byla jedním z podnětů Pražského jara 1968.

Opasek, Jan Anastáz (1913 – 1999)
Studoval teologii v Praze a Římě.V roce 1939 se stal konventuálním převorem břevnovského kláštera. Po druhé světové válce byl vyznamenán řádem za zásluhy v boji proti nacismu. V roce 1947 se stal opatem břevnovského kláštera. Po Únoru zatčen a odsouzen na doživotí. Amnestován v r. 1960. V roce 1968 odešel do Rakouska, posléze do NSR. Roku 1990 se vrátil a znovu se ujal funkce opata břevnovského kláštera.

Palivec, Josef (1896 – 1975)
Český diplomat, básník (Pečetní prsten, Naslouchání, Síta) esejista a překladatel, manžel Heleny Čapkové. Překládal z francouzštiny (Valéry, Mallarmé), španělštiny (Luis de Góngora y Argote) a angličtiny (Coleridge). Překládal též české básníky do francouzštiny (Wolker, Nezval, Hora, Seifert). Účastník protinacistického odboje, po roce 1948 deset let vězněn komunistickým režimem.

Peroutka, Ferdinand (1895 – 1978)
Novinář, publicista a spisovatel. Pracoval v Tribuně (1919 – 24) vydával revui Přítomnost (1924 – 39), přispíval do Lidových novin. Jeho největším dílem je čtyřsvazkové Budování státu (1933 –36), zachycující první čtyři roky nové republiky. Za války byl vězněn v koncentračním táboře, v letech 1945 – 48 řídil časopis Dnešek. Po Únoru 1948 emigroval nejprve do Anglie, později do USA. V letech 1951 – 61 vedl české oddělení rádia Svobodná Evropa.

Poláček, Karel (1892 – 1944)
Český prozaik a novinář. Jeho humoristické romány a povídky (Okresní město, Muži v ofsidu, Bylo nás pět, Povídky pana Kočkodana, Židovské anekdoty...) patří ke klasickým dílům české meziválečné literatury. Jeho novinářská činnost byla spjata zejména s Lidovými novinami. Karel Poláček si všímal také klišé a dalších žurnalistických nectností své doby (Žurnalistický slovník). Zemřel koncem války v koncentračním táboře Osvětim.

Preiss, Jaroslav (1870 – 1946)
Nejvlivnější český finančník prvorepublikového Československa. Ač vzděláním právník, věnoval se po studiích žurnalistice – národohospodářské a finanční problematice. Od roku 1904 začal pracovat v Živnostenské bance. Od roku 1907 zasedal za mladočechy v Říšské radě. V roce 1916 byl zatčen a obžalován z velezrady. Roku 1917 byl císařem Karlem amnestován a v září téhož roku jmenován vrchním ředitelem Živnostenské banky. Po vzniku ČSR se stal nejbližším spolupracovníkem Aloise Rašína . Podílel se na tvorbě hospodářského zákona, v němž mimo jiné navrhl základy budoucí měnové reformy.

Rašín, Alois (1867 – 1923)
Politik, národohospodář a publicista. Povoláním právník, za 1. světové války čelný představitel odboje. Spolu s Kramářem odsouzen k trestu smrti, 1917 amnestován. Jeden z hlavních organizátorů převratu 28. října. První český ministr financí, zastánce deflační měnové politiky, otec měnové reformy. V roce 1923 byl smrtelně zraněn při atentátu, spáchaném anarchistou J. Šoupalem.

Ribbentrop, Joachim von (1893 – 1946)
Německý nacistický politik, válečný zločinec. V roce 1932 vstoupil do NSDAP, stal se zahraničněpolitickým poradcem A. Hitlera . 1936 – 38 velvyslanec v Londýně. 1938 – 45 ministr zahraničí. Podílel se na přípravách 2. světové války. V Norimberku byl odsouzen k smrti a popraven.

Ricardo, David (1772 – 1823)
Britský ekonom, spolu s Adamem Smithem otec klasické politické ekonomie. Jeho učení obráželo poznatky vyplývající z průmyslové revoluce ve Velké Británii a zásadním způsobem ovlivnilo moderní politickou ekonomii.

Ripka, Hubert (1895 – 1958)
Český politik a novinář, redaktor Národního osvobození (1925 – 30), Lidových novin (1930 – 38). Roku 1939 odešel do Francie, 1940 do Velké Británie. Blízký spolupracovník E. Beneše v Londýně. 1941 – 45 ministr exilové vlády, 1945 – 48 poslanec NS a ministr zahraničního obchodu. Po Únoru emigroval do Londýna, později přesídlil do Francie a USA. Ve Francii byl představitelem Rady svobodného Československa.

Schacht, Hjalmar Horace Greeley (1877 – 1970)
Nacistický politik a finančník, „sponzor“ Hitlerova nástupu k moci, později prezident Říšské banky. Ministr hospodářství (1934 – 37) a ministr bez portfeje (1937 – 43). V roce 1944 upadl do nemilosti a byl internován v koncentračním táboře. Byl jedním z obžalovaných v Norimberském procesu, v něm byl v říjnu 1946 osvobozen.

Slánský, Rudolf (1901 – 1952)
Český komunistický politik, člen strany od r. 1921. Prošel všemi vysokými stranickými funkcemi, byl členem moskevského vedení KSČ (1938 – 45). Působil v Slovenském národním povstání a ve štábu povstaleckého vedení na Slovensku. V letech 1945 – 1951 byl generálním tajemníkem KSČ. V roce 1952 byl zbaven všech stranických funkcí a odsouzen ve „slavném“ inscenovaném soudním procesu k trestu smrti a popraven.

Smith, Adam (1723 – 1790)
Skotský ekonom a filozof, spolu s D. Ricardem jeden z hlavních představitelů klasické politické ekonomie. Rektor univerzity v Glasgowě, autor díla Pojednání o podstatě a původu bohatství národů. Podstatně přispěl k vytvoření pracovní teorie hodnoty.

Stalin, Josif Vissarionovič (1878 – 1953)
Vlastním jménem Džugašvili, zvaný též Koba. Sovětský diktátor (1927 – 53), jeden z největších masových vrahů v dějinách lidstva. Tento názor však není, zejména jeho stoupenci, obecně přijímán. Od roku 1917 byl ve vysokých stranických a vládních funkcích, po smrti Lenina se ujal neomezené vlády. S jeho jménem jsou spojeny gulagy, inscenované soudní procesy, politické vraždy, ale také industrializace a vítězství SSSR nad fašistickým Německem. Někteří historici zastávají názor, že za dobu svého neomezeného vládnutí má přímo či nepřímo na svědomí více občanů SSSR, než bylo zabito během 2. světové války.

Stříbrný, Jiří (1880 – 1955)
Politik a novinář, jeden z pěti „mužů října“, kteří podepsali vyhlášení svrchovanosti. Za první republiky byl do roku 1926 postupně ministrem pošt, železnic a národní obrany, působil též jako zástupce Československé strany socialistické v takzvané Pětce. Po vnitrostranickém konfliktu s Klofáčem a Benešem založil fašizující Stranu slovanských národních socialistů, jež se později změnila v Národní ligu. Za druhé republiky působil ve Straně národní jednoty. Za nacistické okupace se stáhl z politiky. V r. 1947 byl odsouzen Národním soudem na doživotí. Zemřel ve Valdicích.

Svoboda, Ludvík (1895 – 1979)
Český voják a státník. Za války v legiích, od r. 1922 aktivní důstojník, 1931 – 34 profesor Vojenské akademie v Hranicích. V r. 1939 opouští republiku. Velitel československých jednotek v SSSR. 1945 – 50 ministrem nár. obrany. V r. 1952 zatčen, po protestech sovětských důstojníků propuštěn. Po Chruščovově intervenci byl v letech 1955 – 58 náčelníkem Vojenské akademie Klementa Gottwalda, poté Vojenského hist. ústavu. Jeho politická kariéra vyvrcholila v letech 1968 – 1975, kdy byl prezidentem republiky.

Syrový, Jan (1888 – 1970)
Voják, armádní generál. Jeden z velitelů legií v Rusku. 1920 – 24 zemský voj. velitel v Čechách, 1927 – 33 náčelník gen. štábu. 1926 a 1938 – 39 ministr nár. obrany. V září až prosinci 1938 předseda vlády, jež přijala mnichovský diktát. V r. 1947 odsouzen na 20 let do vězení, 1960 amnestován.

Šling, Otto (1912 – 1952)
Ačkoli měl otce továrníka, zapojil se už jako student do komunistického hnutí. Studoval medicínu; za španělské občanské války sestavil lékařskou jednotku a roku 1937 odešel do Španělska. Krátce po návratu odešel do Londýna (1938), kde pracoval v komunistické mládežnické organizaci. Po válce vstoupil do KSČ. Pracoval v různých stranických funkcích až do r. 1950, kdy byl se Slánským a dalšími uvězněn. V známém „divadelním“ procesu byl odsouzen k smrti a popraven.

Šnejdárek, Alois (1875 – 1945)
Československý generál. V letech 1898 – 1917 důstojník francouzské cizinecké legie a řadové francouzské armády. Byl jedením z organizátorů čs. legií ve Francii. 1919 vrchní velitel čs. vojska při konfliktu s Polskem. 1919 – 35 v různých voj. funkcích, od r. 1930 ve funkci armádního generála. 1939 odešel do Francie a zapojil se do odboje. Zemřel v Maroku.

Ursíny, Ján (1896 – 1972)
Slovenský politik, církevní (evangelický) hodnostář a účastník protifašistického odboje. Před válkou byl členem parlamentu ČSR, kde zastupoval agrárníky a kde také spolupracoval s Milanem Hodžou . Jako člen SNR se po vypuknutí SNP v r. 1944 účastnil spolu s L. Novomeským jednání v Londýně a Moskvě. V roce 1947 byl jako zakladatel a podpředseda Demokratické strany zatčen a odsouzen na řadu let do vězení. Po propuštění v r. 1953 se do politiky už nevrátil.

Urválek, Jan (1910 – 1979)
Prokurátor Státního soudu a později soudce. Je známý jako prokurátor z vykonstruovaných procesů v 50. letech, například s JUDr. Miladou Horákovou , na svědomí má desítky justičních vražd. V roce 1957 se stal předsedou Nejvyššího soudu. V roce 1963 byl uvolněn z funkce předsedy Nejvyššího soudu a umístěn ve Vědeckém výzkumném ústavu kriminalistiky na Generální prokuratuře. Nikdy nebyl potrestán.

Zamarovský, Vojtěch (1919 – 2006)
Slovenský historik, spisovatel a překladatel, jeden ze zakladatelů žánru non-fiction v Československu (Za sedmi divy světa, Bohové a hrdinové antických bájí, Dějiny psané Římem, Jejich veličenstva pyramidy...). Ve svém díle se věnoval nejstarším obdobím lidské historie, popularizaci starověkých civilizací a mýtů. Více než 20 let byl spolupracovníkem StB.

Zápotocký, Antonín (1884 – 1957)
Český politik a státník. Od r. 1900 působil v sociálnědemokratickém hnutí a v odborech na Kladensku, byl jedním ze zakladatelů marxistické lavice v sociální demokracii. Od r. 1921 člen KSČ, neustále stoupal ve stranických funkcích. Organizoval známou Mosteckou stávku (1932). V letech 1929 – 39 byl generálním tajemníkem Rudých odborů. 1939 byl zatčen gestapem a až do konce války vězněn v koncentračním táboře. Po válce předseda Ústřední rady odborů, 1948 – 53 předseda vlády. Po Gottwaldově smrti se stal prezidentem ČSR. Ačkoli byl všeobecně oblíben, zejména mezi dělníky, došlo za jeho působení k měnové reformě, která poškodila miliony lidí, pokračovaly také politické procesy. Nejasné je i jeho působení jako kápa v koncentračním táboře. Poněkud úsměvná je snad jen jeho literární činnost.

Zavřel, František (1885 – 1947)
Meziválečný dramatik a spisovatel, autor několika významných expresionistických děl, často silně provokativních (Boleslav Ukrutný, pentalogie Polobozi, román Fortinbras...). Svými politickými názory patřil ke krajní pravici a netajil se sympatiemi k fašistickému hnutí. Po osvobození vyšetřován, propuštěn, ale zbaven existenčních podmínek. V listopadu 1947 byl zcela zubožený nalezen v pražských Letenských sadech a převezen do nemocnice, kde zemřel.

Zenkl, Petr (1884 – 1975)
Český politik, povoláním středoškolský profesor. 1937 – 39 a 1945 – 46 pražský primátor, 1938 ministr bez portfeje, ministr sociální péče, zdravotnictví a tělesné výchovy. V letech 1939 – 45 byl vězněn v Buchenwaldu. 1945 – 48 předseda Čs. strany nár. socialistické, náměstek předsedy vlády. Po Únoru emigroval do USA (předseda exilové Rady svobodného Československa).
[1]Der Ring für meine Geliebte (něm.) Prsten pro mou milovanou.
[2]Gehenna (hebr.) V židovském náboženství místo, kde jsou hříšníci trestáni věčným ohněm, peklo.
[3]Tres faciunt collegium (lat.) Tři tvoří společnost, tři osoby stačí k jednání.
[4]Celovec – české označení pro Klagenfurt.
[5]„Freulein, kennen Sie Ibsen?“ – „Nee, wie macht man das?“ (něm.) Jedná se o hříčku založenou na fonetické záměně. Otázce „Slečno, znáte Ibsena“ rozuměla dotazovaná „Slečno, umíte ibsenovat?“, což svojí odpovědí „Ne, jak se to dělá“ potvrdila.
[6]Coup d´êtat (fr.) Státní převrat.
[7]Last but not least (angl.) Poslední, ale neméně důležitý.
[8]Do widzenia, szanowni gosci (pol.) Nashledanou, vážení hosté.
[9]Mutatis mutandis (lat.) S příslušnými změnami, v podstatě, celkem vzato.
[10] Laissez faire (fr.) Nechte všemu volný průběh. (Výrok, postihující hlavní zásadu ekonomického liberalismu.)
[11]Von kommenden Dingen (něm.) O věcech budoucích. (Kniha W. Rathenaua z roku 1917.)
[12]Société anonyme (fr.) Anonymní, bezejmenná společnost.
[13]Société belges des etudes et d´expansion (fr.) Belgická společnost věd a rozvoje.
[14]Enterprise autonome (fr.) Samostatný podnik.
[15]L´économiste tchéque bien connu (fr.) Věhlasný český ekonom.
[16]Captatio benevolentiae (lat.) Prosba o shovívavost, dožadování se přízně.
[17]Afront ( z fr.) Hanba, potupa.
[18]Die Pünktlichkeit ist der Monarchen Höflichkeit (něm.) Přesnost je ctností, výsadou králů.
[19] viz pozn. 10
[20]Heim ins Reich (něm.) Domů do říše. (Heslo používané henleinovci pro připojení Sudet k Německu.)
[21]Sinekura (z lat.) Výnosná, a přitom nenáročná práce, „trafika“.
[22]Fond perdu (fr.) Na účet ztrát, odepsaná pohledávka.
[23]War Office (angl.) Ministerstvo války.
[24] Zpráva o tom, jak jsem donesl šifrovací klíč, vyšla v sérii článků Trojský kůň v 13. pokračování „Klíč přichází z Cařihradu“ od V. Kahana a V. Kašpara v časopisu Československý voják 1969 (ročník XVIII, č. 18, 19, 20), v knize Ant. Tichého „Nás živé nedostanou“ (Liberec 1969), str. 22 a zkresleně i v knize J. Čížka „Poslední pokus“ (Magnet 1974), str. 10. A závěrem ještě: netrvalo dlouho a konsul Sedmík byl Němci zatčen a popraven.
[25]Duecento (it.) Třinácté století v italském umění. (V tomto označení je vynecháno mille (tisíc), jakoby místo „tisíc dvěstě“ (mille duecento) bylo řečeno jen „dvěstě“ (tedy duecento).
[26]One man society (angl.) Společnost, podnik jednoho muže.
[27]Dance macabre (fr.) Tanec smrti. (Symbol rovnosti lidí před tváří smrti.)
[28]Donec eris felix (lat.) Dokud jsi šťasten (máš mnoho přátel). Počátek známého přísloví z Ovidiových Žalozpěvů (v hexametru a pentametru): Donec eris felix multos numerabis amicos, tempora si fuerunt nobila, solus eris. Dokud budeš šťasten, budeš mít mnoho přátel, nastanou-li chmurné časy, zůstaneš sám.
[29]Drang nach Osten (něm.) (Německý) tlak na východ.
[30]„Dann bleibt nur Berlin und Umgebung“ (něm.) „Pak zbude jen Berlín a okolí.“
[31] V době věznění ve Valdicích bylo Jiřímu Hejdovi dovoleno napsat vzpomínky na karikaturistu Františka Bidla, které mohly vyjít pouze pod pseudonymem: Arsen Pohribný: Nad kresbami Franty Bidla, Klukovské hry, Trampem; tři kapitoly v publikaci Bidlova čítanka, SNKLHU Praha 1959, str. 7 – 150.
[32] viz pozn. 10
[33]Pro futuro (lat.) Pro budoucnost.
[34]Métier (fr.) Řemeslo, povolání.
[35]In medias res (lat.) K jádru věci.
[36]„Pane prezidente, melde gehorsamst republika gestellt“ (čes. – něm.) „Pane prezidente, poslušně hlásím, že republika je ustavena.“
[37]Relata refero (lat.) Říkám, co jsem slyšel, jak jsem koupil, tak prodávám.
[38]Advocatus diaboli (lat.) Ďáblův advokát, obhájce špatné věci. (V kanonické praxi rovněž povinný odpůrce svatořečení.)
[39] Pro foro interno (lat.) Pro vnitřní potřebu.
[40]Zoon politikon (řec.) Politické zvíře. (Člověk jako tvor společenský.)
[41]Laudetur Jesus Christi (lat.) Pochválen buď Ježíš Kristus.
[42]In seculo seculorum (lat.) Na věky věků.
[43]Litera scripta manet (lat.) Napsané přetrvává.
[44]Litfond – označení pro Český literární fond
[45]MNV – označení pro Místní národní výbor
 



Ediční poznámka Při přípravě této knihy jsme vycházeli z jejího prvního vydání, jež vyšlo v nakladatelství Melantrich 1991 pod názvem Žil jsem zbytečně. Obrazové přílohy jsou doplněny a jinak rozmístěny. Knihu jsme vybavili vysvětlivkami, a zejména rozsáhlým jmenným rejstříkem, který je u některých osobností, o nichž jsme se domnívali, že mají pro příběh rozhodující význam nebo že dnes už nejsou ve všeobecném povědomí, rozšířen o krátké medailonky.
Kniha je poměrně rozměrná a autor ji zřejmě psal delší dobu; není tedy divu, že v textu došlo k určitému kolísání v gramatice, syntaxi, také k častému nevhodnému střídání přítomného a minulého času v rámci jedné vyprávěné epizody. Pokud to bylo možné, zachovali jsme autorův charakteristický styl, včetně archaismů, měly-li charakterizační či významotvorný ráz. V ostatních případech jsme se řídili platným zněním Pravidel českého pravopisu. Věříme, že by se na nás Jiří Hejda ve své velkorysosti, která z jeho textu čiší, za naše zásahy nezlobil.
Jan Velíšek
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