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FANTASIE A VĚDA

Pohádky začínají pravidelně a u všech národů slovy „byl jednou jeden“. Vědeckofantastické povídky nejsou ani tak vědecké, ani tak fantastické, aby začínaly slovy „bude jednou jeden“. I když tomu není doslovně tak, lze říci, že vědecko-fantastická literatura má obsah podmínečný a začíná tajnosnubným — jen tušeným — slovem „kdyby“. Podmíněnost „kdyby“ se za našich dnů, z nichž každý den soutěží se stoletími, mění přes noc ve faktický stav. Dokonce je to pokládáno obecně za normální pochod věcí. Naše politická revoluce pokračuje souběžně s revolucí vědeckou. Proto nelze pokládat vědecko-fantastickou literaturu za pohádky. Je to druh literatury, který je lačně hltán širokými vrstvami, udivenými stále rostoucími výboji člověka. Kdysi snad bylo ještě možno dělit vědecko-fantastickou literaturu dělítkem, které mezitím už historicky zastaralo, — na díla před útokem na Hirošimu a po něm. Dnes, když Sovětský svaz úspěšně obrátil poslání jaderné energie ke službě člověku a k odkrytí tajemství vesmírných prostorů, zůstala Amerika se svým hříchem osamocena. Stephan Spriel už nemá pravdu. Od Hirošimy došlo již — (po dvanácti letech) — k vypálení družice — Sputniku I — 4. října 1957 a k vystřelení rakety na měsíc Lunik II 12. září 1959. Dne 4. října 1959 fotografoval Lunik III od nás odvrácenou tvář měsíce. Dne 12. dubna 1961 pronikl první člověk do vesmíru, obletěl zeměkouli a přistál na stanoveném místě. Jmenoval se Jurij Alexejevič Gagarin. Lidský pohled beznaděje a úzkostný počet marnosti se obrátil od nevyhnutelné zkázy světa uvolněnou energií, které se zmocnili generálové, k sebevědomí člověka a jeho tvůrčí úloze. Tato skutečnost se samozřejmě projevila i v obsahu vědeckofantastických románů v Americe a otevřela cestu vědecko-fantastické literatuře do Sovětského svazu. Gramsci napsal kdysi věštecká slova o této nové literární situaci a lze na ně velmi názorně poukázat, i když byla napsána na okraj Vernových románů z minulého století: „Vědecko-fantastická literatura má mimořádnou schopnost cvičit obrazotvornost toho čtenáře, který je již získán ideologií nepopiratelného vývoje vědy ke konečnému ovládnutí a ovládání přírodních sil.“ (Ed. Einaudi: „Literature et Vie nationale“, „Vers l‘éducation nouvelle“, No. 89.) Vědecko-fantastická literatura se stala četbou pokrokové mládeže. Její popularita stoupá s každým novým sovětským proniknutím do nadzemských sfér. Do mladého života vědychtivých brigádníků pokroku vstoupil nový průbojný element: boj o tajemství vesmírných prostor a boj o tajemství života. Bezmezný makrokosmos hvězd a stejně bezmezný mikrokosmos živé buňky jsou ve výhledovém plánu budoucích pětiletek.

V Sovětském svazu, kde je zájem širokých vrstev občanů, povahově náchylných snění a staletí školených vysokou literaturou v počítání s nekonečnem, pochopitelně zmnohonásoben, ne již pokusy, ale uskutečněnými lety do vesmíru, vyrostla z útlé tradice rozvětvená fantasticko-vědecká literatura. Alexandra Kuprina „Tekuté srdce“ a Alexeje Tolstého „Žena z Marsu“, podle něhož byl natočen před válkou Protozanovův film, silně ovlivněný futurismem, začínají tuto řadu, ve které čteme již známá jména Obručev, Běljajev a Jefremov. Jsou to vesměs vědci píšící literaturu. Jefremovova „Mlhovina Andromedy“ vznikla na okraji vědeckého bádání tohoto na slovo vzatého biologa v Paleontologickém ústavu Sovětské akademie věd. Časopis France-URSS (čís. 148 z ledna 1958) otiskl ve slavnostním čísle na počest vypálení Sputníka do vesmíru toto vědecké přiznání Jefremovova: „Skutečnost nakonec vždycky předčí lidskou fantasii. Má poslední kniha ‚Mlhovina Andromedy‘ byla sotva dopsána, když byl vypuštěn první Sputnik na cestu kolem světa.“ I sovětští filmaři — Jakob A. Protozanov, Vladimír Kulekov a jiní — natočili vědeckofantastické filmy, dříve než se družice vydaly na cestu vesmírem. Polský spisovatel vědecko-fantastických románů a povídek, Stanisíaw Lem, patří dnes už spolu s Jefremovem mezi největší světové spisovatele science-fiction, jak zní její americký mezinárodně přijatý název. Nelze říci, že vědecko-fantastická literatura není na čtenáře náročná, ale odpovídá formě každodenních samozřejmostí, o jejichž obsahu, dosahu a příčinách lidé na počátku automatického věku přestali uvažovat. Jen nová mládež myslí technicky. Doba, kdy Jules Verne mohl celkem snadno obsáhnout všechny vědomosti své současnosti, je tatam. Vždyť dnes i znalost běžných přístrojů v domácnosti, jako je na příklad rozhlasový transistor, daleko překračuje úroveň vzdělání kteréhokoliv člověka. Ovšem ještě náročnější je tato literatura na vědomosti autorů. Marc Soriano o tom uvažoval jednou takto: „Nemyslím, že by Elsa Trioletová (Le Cheval roux) měla nějaké speciální znalosti v oblasti fysiky, a mám za to, že asi musila shánět vědecké podklady pro svou práci u někoho — na příklad u Joliota-Curieho — ale napsala svůj román celým srdcem, a to je přec jen to hlavní. Právě tak Jules Verne měl plno přátel mezi universitními profesory a nepřestával na ně dorážet svými dotazy. Ale mně se zdá, že u Julesa Verna jde především o záměr, o víru, o naději v nové větší a vznešenější lidstvo.“ Za našich mladých devětsiláckých let jsme žili kovbojkami a detektivkami stejně literárně, jak žijí dnes mladí lidé vědecko-fantastickými romány, které se staly prorockými zrcadly dobrodružství jejich vlastního života. Jenže poesie kovbojek byla pro nás věc moderní životní formy, dobových básnických hesel, emocionálního příslušenství, dekorace a hudebního doprovodu, kdežto vědecko-fantastícký román je především záležitostí obsahu.

Vědecko-fantastická literatura předpokládá hotový světový názor. Věda chce měnit svět, ale jenom v mezích vědeckých možností a v rámci obsahu svých vědeckých koncepcí a zámyslů. To znamená, že věda chce měnit svět dnešní ve svět lepší, a ne ve svět horší. V tom je výrazem lidské touhy po lepším příštím. Tato touha je obsahem určitého světového názoru.

Literatuře zabývající se těmito dobrodružstvími životního obsahu a obsahu životní perspektivy je zapotřebí veliké mravní síly. —Jestliže před tímhle soudem převahy lidské rozvahy zvítězil Ray Bradbury, pak nesporně při s lidstvem prohrál apoštol politické nenávisti, Orwell. K němu se druží zvrácená fantasie těch, kteří vidinu vesmíru naplňují mezigalaktickými válečnými konflikty a atomickými rozpady světů. Promítli si nelidskou dobyvačnost do nekonečných prostorů a stali se obětí vlastní malichernosti. Přežívá v tom živnostenský existencialismus z již překonané nedávné doby. Mravní řád je ve výběru námětů nejprůkazněji zřetelný. Část autorů vědecko-fantastických románů se vrhá střemhlav do úděsných představ zrůd a nadlidí, bytostných mutací a propadel hrůzy. Část se odvažuje na vědecky příliš tenký led nedobádaných oblastí dosud skrytých duchovních lidských vlastností. (Telekomunikace snad, ale teletransfer má už blízko k čarodějství a alchymii.)

Mravní stanovisko musí autor zaujmout, ať chce nebo nechce, neboť žádná vědeckofantastická povídka se nespokojuje popisem vesmíru v klidu. Nedělní pohodou budoucnosti. Naopak. Každá zahrnuje klasický pojem dramatu: boj zla s dobrem. Autor musí být už předem stranický, i když si toho snad často není ani vědom. Musí stát na straně dobra nebo zla, ale prosím vás, který lidový romanopisec by se snažil stát na straně zla? V této zásadní podmínce vědecko-fantastické literární tvorby je vtělena opět jedna velice pokroková stránka vědeckofantastické literatury. Je to také jediná mez položená literární fantasii. Jinak prostě není hranic daných fantasii tam, kde nezná hranic ani věda. Je však míra, která určuje podle povahy čtenářů přijatelnost obrazivosti autorovy. Snad by bylo lze najít kritickým krácením jejího společného estetického jmenovatele.

V detektivkách jsem nikdy nemiloval tajuplné malajské jedy, skřítky a mrzácké hrbáče, věštící mrtvoly a mystické rébusy v opálových skříňkách. Conan Doyle a civilní Dorothy Sayersová, Agatha Christie, Ngaio Marsh, Eric Gardner, F. M. Croffts, Van Dine, Simenon a Ellery Queen mi byli milejší než Edgar Wallace. B. D. Drummond mi byl nepříjemný ve srovnání s Arsenem Lupinem. Literatura — a pravděpodobně každá literatura — nejen vědecko-fantastická literatura — musí být emocionálně srozumitelná. Proto její meze určuje míra poesie, kterou člověk je s to citově vnímat, i když dosud nechápe její konkrétnost. K této srozumitelnosti přispívá veliká péče autorů vědecko-fantastických románů o podrobnosti, které přibližný a pravděpodobný příběh mění ve věrohodný. Přesnost podrobnosti nabývá takové průkaznosti jako fotografie nejsoucna. Realismus je tedy jednou z podmínek přesvědčivosti fantasie. Hle, Boris Vian říká: „Uvedení velké dávky anticipace do literatury je operace vznešeně poetická, asi taková jako uvedení imaginárních čísel do matematiky.“ V poesii vždy bojoval děs s nadějí. Básníci hrozí svou fantasií čtenáři — jako Dante nebo Hugo nebo Homér nebo Tasso nebo Karel Čapek. Ale vzápětí mu obvykle nabízejí protilék důvěry v člověka a v nezadržitelný proud vývoje.

Ve všech dílech vědecko-fantastické literatury přerůstá člověk sám sebe — jako tomu bylo ve všech eposech. Stává se nositelem budoucnosti, která často v důsledku současných zkušeností a obav vstupuje v platnost až po světové jaderní katastrofě. Strach z války, živený všemi prostředky hromadných informací, vyvolal skoro trvalý stav válečné psychosy v USA. Od Wellsovy „Války světů“ po Van Vogta se vracejí američtí autoři téměř protivolně k různým kategoriím válek. Od všesvětové až po meziplanetární a galaktickou srážku. Ale jestliže Američané, toužící po úniku z klepet své vlastní válečné psychosy, protestují proti válečným thematům ve vědecko-fantastických románech, není třeba proto zatracovat autory, kteří opravdu nelíčí nikdy válku jako absolutní nutnost ani jí nenavěšují vítězný konec. Válka je v románech spíše proto, aby nebyla ve skutečnosti.

Tato válka je zároveň protiválečným přínosem velice rozšířené zlidovělé literatury, právě tak jako je literárně pohodlnou pomlčkou mezi současností a prostorem času, kdy už fantasii nejsou kladeny žádné zábrany. Bylo by třeba se dohodnout, zda v tomto literárním plánu jde o pesimistický nebo o optimistický názor. U autorů sovětských a polských se o světové válce nemluví, protože sovětští a polští autoři sdílejí názor své vlády, že válka není neodvratitelná, a bojují za mír. Autoři Západu nemohou potlačit komplex své úzkosti a mluví o vykoupení ze zločinu války velice v čapkovském smyslu. Vzpomeňte na konec „Krakatitu“ a na Alquistova poslední slova v „R. U. R.“.

I když má pařížskou ironickou barvu, přece lze citovat čapkovský „optimistický“ vtipný závěr článku Borise Viana ze Sartrova časopisu „Les temps modernes“ z října roku 1951:

„Vědí, že onoho dne, až slunce, opásajíc se neobyčejně strašlivými výbuchy novae, obrátí v prach a popel své satelity, bude jistě někde v nějaké malé mezihvězdné lodi schován nějaký milovník vědecko-fantastické literatury, vyzbrojen svými protigravitačními pláty, hvězdným skafandrem a videatranskriptorem, který mu automaticky zaznamená vše, co se děje kolem ve vesmíru, aby o tom mohl jednou vyprávět svým dětem, které na něho čekají v bezpečí, sto tisíc světelných let daleko, tam někde nahoře a pak trochu vlevo, na malé hvězdičce, kterou kdysi podědil po svém bratranci Gastonovi.“

Rozhodně by se po čertech mýlil, kdo by chtěl vidět ve vědecko-fantastické literatuře únik ze života. Vědecko-fantastická literatura má rozsah tak bohatý jako celá literatura vůbec, neboť tu najdete vysněné či vypočítané cestopisy, budoucí dějiny, sociální a psychologické stati, počítající s neexistujícími životními podmínkami, detektivky i milostné trojúhelníky. Dosud se mně však nedostala do ruky žádná mezihvězdná pornografie. Je zajímavé, že pojítkem všech těchto druhů a zároveň měřítkem jejich opravdové hodnoty není fantastičnost, ale právě vědeckost.

Obsahové formy fantasticko-vědecké literatury jsou velice rozmanité. Jsou vědeckofantastické povídky a romány vyloženě humoristické nebo idylické, ironické i hrůzostrašné, satirické i romantické. Ale vesměs jsou dramatické. Napínavé. Všecky se vyznačují několika málo znaky, které většinou nepřispívají k jejich pověsti. Strach z cizoty se objevuje nejen u čtenářů, ale i u autorů, takže mnozí úmyslně nebo ze zvyku příliš amerikanisují způsob života ve vesmíru. Žena není téměř nikdy středem konfliktu, protože děje jsou asexuální a hrdinové jsou téměř toliko muži. Není to z galantnosti, ale z rozpaků, neboť autoři mají jakýsi ostych z pohlavních styků Pozemšťanů s Marťany a podobně. Zvlášť choulostivou roli v tomto rozporu hraje pochopitelně planeta Venuše. Mnozí autoři přirozeně podvrhují za vědecké předpoklady pavědecké smyšlenky, ale ti se celkem brzy sami odsuzují k vyřadění z obecného zájmu. Lidé jsou vzdělanější nebo alespoň chytřejší a důvtipnější, než si někteří autoři myslí. Jiným nedostatkem téměř obecným je nedostatek literárního dějového času k růstu jednotlivých osob románu. Dramatis personae jsou psychologicky chudé a neprodělávají žádný myšlenkový vývoj. To je škoda a chyba.

Kladná je slovotvorná stránka vědecko-fantastických románů a povídek, neboť věci, stavy, stroje, zdroje, živly a síly, které nejsou — nebo lépe řečeno, dosud ani přibližně nejsou — musí být již nyní pojmenovány. Anticipace vytvořila jazyk, pomocí něhož lze v podstatě vyjádřit všecko. Jiným kladem, který má politický dosah, je výchovná stránka vědecko-fantastických problémů, neboť autor, aby vytvořil věrohodné ovzduší, navazující na současnost čtenářovu, musí stavět román z cihel velice občanských, jako je sociologie, ekonomie, a dokonce státní etika, které oklikou přes román o budoucnosti vracejí čtenáře do jeho přítomnosti a pomáhají mu ji objevovat i chápat. Konečně je vědecko-fantastická literatura tvorbou, kde se snoubí umění s vědou. Je to nový problém pro estetická a kritická kritéria.

CO TO JE A PROČ TO JE

Vědecko-fantastická literatura není móda. Ani literární móda. Móda je zjev pomíjející, přechodný, sezónní. Móda netrvá čtyřicet let a nemá svůj velmi vyslovený a povahový vývoj. Z módy někdy vzniká sloh, ale sloh obecněji zasahuje do životní každodennosti. Pokud pak bychom hledali sloh ve vědeckofantastických románech, nenašli bychom ani stopy po nějakém řádu, neboť vědeckofantastická literatura je poznamenána nejen velkými jmény a díly znamenité úrovně, jako Ray Bradbury, Ivan Jefremov, Clifford D. Simak, Stanisław Lem, Theodore Sturgeon, J. L. Borges a jiní, ale právě tak celou plejádou velice špatných spisovatelů s velice dobrými nápady. Vědecko-fantastická literatura je literární jev zcela nesourodý, nevyrovnaný a esteticky těžko tříditelný. Jacques Sternberg nazývá tuto stále ještě isolovanou oblast literatury (ve Francií a u nás by se mohlo dokonce zdát, že jde o jakousi literární karanténu tohoto druhu duchovní tvorby) spíše epopejí než evolucí literárního žánru.

Vidí příčiny neporozumění této literatuře, nezařazení vědecko-fantastických románů do kategorie umělecké tvorby jako důsledek naší trvalé nevědomosti o duchovním životě Ameriky, našeho nepochopení pro rytmus amerického života a naší neinformovanosti, nebo spíše špatné informace o odrazu amerického života v kulturním přínosu světu. Má v mnohém pravdu, ale někdy se tato pravda týká jen Francie. Mám dojem, že u nás celkem vzato byly ty americké kulturní epidemie nebo projevy masové posedlosti pochopeny plněji. Vědecko-fantastická literatura patří do této skupiny jevů nejen americké, ale světové civilisace, která se tak výrazně uplatňuje právě houževnatou odolností vůči módám a novotářským zvratům. Nazveme-li tyto jevy buď proudem nebo hnutím nebo směrem nebo živelnou pohromou, téměř nechybíme. Amerika dala těchto hnutí modernímu světu několik.

Je to především jazz, kovbojky — westerns — literatura a filmy z Divokého západu, detektivky, comics, pin-up girls a jejich vyvrcholení v striptease a konečně science-fiction.

Je dosti příznačné pro organisátorského ducha amerického člověka, že téměř žádné z těchto masových, lidových hnutí nevyrostlo z původního amerického popudu. Řekněme si to česky, bez obavy, že bychom se dotkli americké rozpínavosti. Jazz má původ v Africe, oslavu amerického divokého západu jsme u nás četli dříve u dr. Karla Maye než u Curwooda a Breta Harta, detektivky vznikly v Anglii, comics neboli funnies mají prastarý původ až někde v Číně a v Egyptě, pin-up girls i striptease rozhodně začaly v Paříži v toulouselautrecovské atmosféře kankánu, a science-fiction? — Kolik generací autorů předcházelo od utopistických filosofů až po dobrodružné romány! Jen jméno — komu čest tomu čest —v typicky telegrafickém zhutnělém slohu —vymysleli si Američané sami. Odvážný literární hazardní hráč a hravé dítě francouzské vtipnosti, Raymond Queneau, jeden z prvních surrealistických objevitelů svůdných půvabů vědecko-fantastické literatury, a Boris Vian, arbiter bizarnosti a výstřednosti ducha pokroucené západní řítomnosti, vysvětlují bludný kruh západní civilisace, do něhož vstoupila Amerika se vší svou brutální neotesaností a neohrabaností, takto: „Jisto je, že Američané nic nevynalezli, ale aniž si dovedli vymyslit automobil či štěpení atomu, mají dnes nejmasovější výrobu vozů a na nejvyšším žebříčku potřeb — atomovou bombu. Prostě tento druh literatury jako tolik jiných věcí se k nám z Ameriky vrací.“ Nemůžeme opravdu Americe upřít, že tyto cizí podněty vrátila s úroky světu. Nelze říci, že by je nebyla vrátila dokonale zlidovělé a zmnohonásobené v duchu svého organisačního génia velkovýroby a v levném, vkusném a dobře prodejném vybavení. Vědecko-fantastická literatura je literatura fascinující čtenáře naší doby, protože má v sobě velice mnohé složky moderní skutečnosti, její formy a její mluvu. Je to literatura lidstva, které je už citlivé k poetickým hodnotám moderní civilisace. Neboť vědecko-fantastické romány a povídky nejsou jen výrazem záporných hodnot prochvívajících přítomnost, jako je úzkost, marnost a hladovost po jistotách, ale i vysoce kladných vlastností, jako je básnivost, okouzlení, důmysl, touha a práce.

Zakladatel dadaismu, revolučního kotrmelce v literatuře, vzpoury proti akademickému pokrytectví literární mnohomluvnosti a proti nesmyslnosti války, básník Tristan Tzara, vystihl se vzácnou předjímavostí jednu z vlastností této převratné doby, kterou prožívá svět, nazvav člověka „přibližným“ (l‘homme approximatif). Dokud není výsadou všech lidí politická jistota a dokud není prosazen mír, není ani životní — existenční jistota lidstvu útěšným údělem. Prožíváme křeč lidí, kterým byla vědou uloupena jistota pojmu času. Pojem zakřiveného prostoru a pojem zakřiveného času si dosud laik nedovede představit a nutně se boří do znepokojivých nejistot.

Pokud se vědy týče, prožíváme vůbec rozlom neurčitosti ve všech jejích oblastech bádání na nejvyšší míře. Otevírá se před námi nově nový svět, mnohem větší svět, ale je v něm neméně záhad, než rozluštila tisíciletí minulé epochy lidstva. Stojíme před nedozírnými dobrodružstvími nekonečna, kdy budeme prakticky luštit otázky úzce se dotýkající schopností, které dosud byly jen nedostižnými přívlastky vymyšlených bohů. Je vidět, že už existovaly v lidské mysli, ale lidská mysl se neodvážila s nimi počítat pro člověka.

„Zatím co svět potřeboval dvacet století k tomu, aby vytěžil co nejvíce z energetických přírodních zdrojů, aby vyčerpal do dna euklidovskou geometrii, aby definoval svou logiku a ovládl rozum, stačilo třicet let, aby všecky tyto výboje klesly do stínu, aby se všech jistojistých principů zmocnila pochyba, aby si dovedl vymyslit teorie iracionality ve vědě a aby vyvodil praktické důsledky těchto teorií. Od epochy, která se řídila ‚Rozpravou o metodě‘, přecházíme neurvale rychle do epochy Einsteina a de Broglie. Dávejte pozor: epocha Einsteina a de Broglie, epocha Oppenheimera, epocha Bourbakiho, ano, my tyto epochy plně prožíváme, ale je to už zítřek. Jsme ve zcela mimořádné situaci: jsme současníky budoucnosti.“ (Hubert Juin: Science-fiction et littérature, Europe, č. 139-140, 35. roč., červenec-srpen 1957) „Standardní výstroj vědecko-fantastické literatury, kompletní skafandr dodávaný přímo s raketou, revolver rozkládající soupeře na prvočinitele a zrůdy po libosti se proměňující — to je výstroj, která se opravdu zalíbila milionům čtenářů, nadšených tím, že v literární formě nalezli vše, proč milovali Cadillacy a ledničky.“ (Jacques Sternberg: Une succursale de fantastique nommée science-fiction)

V tomto odstavci jinak dosti povrchního autora je více pravdy než v předpokladech, že pin-up girls jsou prášek proti pohlavnímu stesku, že jazz je fysiologický lék a hygienické cvičení proti tíži života, že fantasticko-vědecká literatura je snahou promítnouti si trvalou úzkost do mezihvězdných prostorů, ačkoliv válka číhá za domovními dveřmi. Ale není nám tak vzdáleno chápat, že tu jde o vytvoření si vlastního světa určitou skupinou přívrženců, kde platí zvláštní zákony krásy. V našem případě jde o literaturu žijící svým vlastním zákonným životem mimo literaturu.

Nemluví se o ní ani v čítankách, ani na universitách. Kritikové ji čtou, ale nekritisují. Avšak bude se o ní mluvit na přednáškách sociologů, psychologů a fysiologů, neboť tito odborníci v oblasti lidských slabostí budou tuto literaturu řadit do národních jevů a nebudou hledat její umělecký rodokmen.

Je to vlna, kterou nelze oddiskutovat mávnutím ruky, které má naznačit pohrdání nad povrchností a pomíjejícností nějakého jevu. Vždyť tato vlna není jedna, která se zvedla, zlomila a rozlila, aby se vrátila do mořské bezmeznosti. Je to stálý a skoro trvalý příboj s odlivy a přílivy s lunární pravidelností, který trvá již přinejmenším 35 let. Za tu dobu vyšlo jen v USA několik tisíc románů a novel v nákladu mnoha milionů výtisků. Ve světové statistice je četba vědecko-fantastických románů včetně USA a SSSR na velice předním místě.

ČTENÁŘI, AUTOŘI A ČAS

Čtenáři vědecko-fantastických románů sbírají se v neuvěřitelně rozsáhlou obec, jdoucí do milionů. Její početnou většinu tvoří široké lidové vrstvy a malá skupina nejintelektuálnějších intelektuálů. Jsou to dnešní lidé, kteří ve svém pracovním týdnu jsou ve stálém styku s mechanikou; jsou to nesčetní konstruktéři a zlepšovatelé, piplající se dny a noci doma po práci se součástí televisoru, kterou by za pár krejcarů dostali v každé Elektě; jsou to amatéři civilisačního pokroku, montéři, šoféři, piloti, námořníci, malí technikové a velcí snílkové, prostě všeumělové všech kategorií. Jsou to lidé trochu nedočkaví a neposední, brumlaví a reptaví, roztoužení a nervosní, nevěrečtí a ctižádostiví, nedovzdělaní a všelijak neukojení, stádní i opuštění, ale všichni živí, životní, životachtiví. Podvědomí vyznavači rozumu. Lidé proměnění, lidé, kteří už přestoupili z minulosti do přítomnosti, kterým je klasická literatura pomalá a zdá se jim, že věnuje příliš mnoho stránek pitvě lidského nitra. Všichni do jisté míry věří tomu, co čtou. Věří přinejmenším, že to je možné. Věří tomu tak, jako autoři věří tomu, co píší. Je jisté, že tomu chtějí věřit, neboť se ztotožňují s osobami románů, jako chlapci promítají své mládí do dobrodružných krváků a kovbojek. Jsou to krátce řečeno čtenáři, kteří netvoří dohromady ani třídu, ani společenskou vrstvu, ale lid. Daleko dále jde Jean Cocteau, zahalen do své básnické nesmrtelnosti, maje ve vlastních očích jen krok k úloze proroka, když prohlašuje, že „vše, co básník napíše, se stane“.

Člověk vždy věřil, že bude létat — ale nelétá jenom proto, že vymyslil jak létat — člověk létá dnes také, protože věřil, že bude létat. Věřil tak, že o tom už ani nepochyboval. Je však třeba přiznat literárním kritikům, že žádný čtenář vědecko-fantastické literatury ji nečte z touhy po krásné četbě. Nehledá v ní ani řád slohu, ani stavbu díla, ani brus mateřštiny. Hledá v ní především zrcadlo napětí, které je v něm. Kdo by hledal více, hledal by často marně. Ale naopak zase není správné, že literární věda se o tuto statisícovou slovesnou produkci nezajímá. Neodsuzuje ji, ani ji nekritisuje, ale nebere ji na vědomí. Je to postoj  nedůstojného pohrdání, kterému uniknou nepozorovány umělecké hodnoty několika vynikajících spisovatelů vědecko-fantastických románů a povídek. Francouzský filmový režisér, vášnivý amatér vědecko-fantastické literatury, píše v úvodu ke knize o vědecko-fantastickém filmu (J. Siclier et A. S. Sabarthe, Images de la science-fiction, 1958):

„Řeknu-li, že Ray Bradbury a Clifford D. Simak, A. E. Van Vogt a Lovecraft patří mezi největší žijící spisovatele Spojených států, snad lze se usmát, ale shovívavě, neboť je obecně známo, že v oblasti literatury nemá nikdo daleko k paradoxu. A přece ve vědecko-fantastické literatuře se k nám dostává nová epická poesie. Smíření vědeckého ducha se smyslem pro literaturu otevírá obrovskou tvůrčí oblast lidské obrazotvornosti. Začínáme už z toho vyvozovat, že starý typ spisovatele, tradičně nerozumějícího matematice nebo neinformovaného o stavu poznání například ve fysikální chemii, uzavírá sám sebe do svého druhu ghetta… Literát, jako je třeba Jules Romains, nemůže být přece současníkem Einsteina nebo Heisenberga.“ (Pierre Kast: Demain, les films) Autoři vědecko-fantastických románů a povídek nemají ku podivu pražádný strach z důstojnosti vědy. Tím méně se obávají hypertrofie své vlastní obrazotvornosti. V Americe a částečně i v jiných zemích, jako například ve Francii, jsou autoři vědecko-fantastických románů a povídek poznamenáni znakem zcela jiné bázně, která je ovšem těžko odpustitelná. Je to strach z politického domyšlení problémů. Bojí se zřejmě vnitřní censury nakladatelů, kteří ochotně nadbíhají oficiálnímu programu vládní většiny, která bývá pravidelně pravicová nebo přinejmenším sociálně demokratická. Bojí se jisté části své politicky neuvědomělé obce čtenářské. Bojí se, že by se sami zapsali na černou listinu senátního výboru pro vyšetřování neamerické činnosti, kdyby filosoficky dovedli logiku své představivosti až k nutnému závěru a vyvrcholení, kterým je komunistická společnost. Anebo — a to je třeba bohužel taky bráti v úvahu — jejich filosofické a politické vzdělání nedosahuje úrovně jejich informovanosti v oblasti vědní. Prostě nemají ani ponětí o marxismu-leninismu a podléhají idealistické filosofii svého okolí ani netušíce, v jak hrubém rozporu je s jejich materialistickými vědními informacemi. Michel Butor ve své knize essayů „Répertoire“ upozorňuje z opatrnosti poněkud zastřeně na tento nedostatek osobní politické odvahy autorů. Píše: „Vidíme, že málo autorů se odvážilo upřesnit obraz proměněného světa. Toto úsilí by věru předpokládalo nejen hodně nadprůměrné vědecké vzdělání, ale i znalost současných skutečností…“ Nemluvme však zatím ještě o vzdělání, ač řada literárních osobností, jejichž knihy se tají ve velice křiklavé a sensační obálky mezihvězdných dobrodružství, jsou universitní profesoři. Jejich kolegové ovšem hledí na jejich kratochvilné výlety do dobrodružství literární fantasie jako na zradu vzdělanců. Sociální struktura lidské společnosti v budoucnosti je obvykle obcházena anebo vynechávána nebo je skryta v jakousi nedůslednou tajuplnost. Představitelé světovlády jsou většinou představováni jakousi rasou nejmoudřejších, což se často primitivně kryje s jejich nesmrtelností. Ani pokrokoví autoři si nejsou pochopitelně jisti tam, kde by měli předvídavě popisovat společenské ustrojení komunistické společnosti třeba ode dneška za 10000 let. To konečně lze chápat i jako ostych pravdomluvných dialektiků.

Rozhodně však lze u celé fantasticko-vědecké literatury — až na vychýlené výjimky, které potvrzují pravidlo — všude vysledovat materialistický názor, který pramení v nutnosti stavět na základech dosavadních poznání anebo ještě hypothes exaktních věd. Proto lze celou oblast vědecko-fantastické literatury pokládat ne za protináboženskou, ale za bezbožnou, i když se někteří autoři rádi vypravují s všelijak složitými klíči do neosvětlených komnat mystiky. Ale i tady narážejí na víru ve vědeckou zákonnost a nevěrectví v jakéhokoli boha. Na boha není ve vědě a fantasii naší doby místa. V době, kdy hmota se stává proměnným pojmem, nelze věru stavět člověku bohem vdechnutou duši za prvotní impuls života. Prozatím je celá věda v pohybu. Je tomu 12 let, co jsem na závěrečné roční schůzi zaměstnanců úřadu, který mně byl tehdy svěřen, mluvil o rovnici, která mohla být na začátku pohybu, života, světa, atd. E = mc2. Mnohým se to zdálo neobvyklé a snad dokonce výstřední mluvit na politické schůzi o takovýchto odtažitých větách, které ve skutečnosti jsou velice věcné a vůbec nejsou odtažité. Je snad matematická rovnice 1+1=2 odtažitá? A je mezi touto rovnicí a rovnicí Einsteinovou nadepsanou svrchu, nějaký rozdíl ve věrohodnosti? Je. Poněvadž to, co je, už přestává být, neboť už si lze představit to, co ještě není. Lidská zkušenost už neplatí. Rozdíl obou rovnic spočívá v tom, že věda je už dále než lidstvo, že je dále než umění, dále než literatura — a daleko dále než náboženství a jiné feudální rekvisity času. Čas je čepem, kolem něhož se točí celý problém. Čas jako postižitelná míra. Čas jako prostor. Čas budoucí, který literárně existuje, stal se zkušeností přítomnou. Vždyť nové pojetí vesmírného času se stalo nejrevolučnější skutečností našeho věku. Mám doma úhlednou knížku tří autorů: Dvořáka, Isakova a Hospodáře: „Člověk v meziplanetárním prostoru“ (Malá moderní encyklopedie, Orbis). Tam se dočtete o nestejnosti délky času v rychle se pohybujícím tělesu v mezihvězdném prostoru a na Zemi. Který čas platí pro člověka v raketě mířící k Venuši? Kterým časem se řídí jeho věk, jeho šedivějící vlasy? Přečtu vám jeden odstavec této podivuhodné knihy, abyste si udělali představu, jaké zmatky s hodinami na nás čekají.

„K nejbližší stálici v souhvězdí Centaura — (Proxima Centauri) by bylo možné doletět za necelé 4 roky. Na Zemi by zatím uplynulo 6 let. Při návratu by astronauti byli téměř o 4 roky mladší než my (dvakrát rozdíl dvou let na jedné cestě). K nejbližší mimogalaktické spirální mlhovině M 31 v Andromedě by cesta trvala 25 let. Kolem tzv. Einsteinova vesmíru (zakřiveného ve čtvrtém rozměru tak, že po určité době se přiletí opět na totéž místo — podobně jako člověk cestující na povrchu Země jedním směrem dojde nakonec opět do místa, odkud vyšel) — bylo by možné proletět za pouhých 42 let. Rychlost by se ovšem musiia velmi blížit rychlosti světla. Rozdíl mezi časem v letounu a na Zemi by byl nesmírný — na Zemi by mezitím uplynuly 3 miliardy let.“

Má poklona! Dosud jsme s naivní pokrokovostí bojovali s nedostatkem času a s krátkodobostí života ve formě různých dostihů, jako třeba ve Vernově „Cestě kolem světa za 80 dní.“ Civilisační rozmach, technická vynalézavost a lidská chtivost a hltavost v naprostém rozporu s neúprosným časem, zvučně tikajícím v dutém životním prostoru Spojených států amerických, nejen vyvolal vědecko-fantastickou představu budoucnosti, ale způsobil i oblibu a rozmach vědecko-fantastické literatury neukojeného, znepokojeného, uspěchaného amerického čtenářstva. Není jen tak, že nejrozšířenější je vědecko-fantastická literatura v Americe. Touha po blahobytu příštích pětiletek byla v politické náplni sovětského života dostatečně vyjádřena. Obrovský růst Sovětského svazu předstihl rovněž obrazivost účastníků tohoto budovatelského divu světa. Ale uskutečnění vesmírných výbojů, faktická realisace astronautických plánů a myšlenek Ciolkovského, prvenství v dostižení Měsíce a vybavení vesmíru novými družicemi s lidmi na palubě pochopitelně vyvolalo potřebu vědecko-fantastických románů; i v SSSR. Mládež už nezajímají boje s Indiány, lov na divoké šelmy, dopadení zločince, ba i hrdinství v boji muže proti muži je zastaralé, neboť dobrodružství současnosti staví muže proti času, muže proti tíži zemské a dává mu prožít pocit meziplanetární svobody, kde mizejí přírodní zákony platné na zemi.

DEFINICE A TRADICE

Pokládám každou definici za nepřesnou a nevyčerpávající, ale mnohé lidi zajímají definice a mnoho lidí zajímá definovat určité nedefinované jevy.

Anglický spisovatel Edmund Crispin se pokusil o definici vědecko-fantastické literatury asi takto:

„Vědecko-fantastická povídka je taková povídka, která předpokládá nějakou technologii nebo technologický výsledek či narušení řádu přírody, které — až do dne napsání této povídky — lidstvo prakticky nevyzkoušelo, nezakusilo, nezažilo.“ Francouzský romanopisec Michel Butor se pokusil o dvě jakés-takés-definice: „Vědecko-fantastická literatura zkoumá pole všech možností, které nám věda dovoluje poodhalit.“

Ale v druhém pokusu už šel dále: „Zdá se, že vědecko-fantastická literatura je vhodná forma mythologie našich dní. Forma, která nejenže je s to objevit náměty naprosto nové, ale která je s to v sobě zahrnouti i veškeré náměty staré literatury.“

Nejde tedy jen o druh literatury, ale v podstatě o celou paralelně existující jinou literaturu v každé zemi.

„Vědecko-fantastické povídky pramení ve velkém, nám všem společném snění, ale prozatím nejsou schopny dáti mu jednotný výraz. Je to mythologie rozpadlá na prach, nemohoucí a neschopná přesně řídit naše pošetilé počínání.“

Butor nevěstí vědecko-fantastické literatuře nic dobrého. Tvrdí, že už vyprchala a že se uchyluje do ultravzdálených prostorů, protože není s to si vymyslit vědeckým požadavkům odpovídající, soustavný a souvislý obraz blízkých světů a blízkého času. Přesnost zůstává neurčitou. Tím sebe sama popírá.

Vidí záchranu v kolektivní tvorbě (jak tomu je u vědy) a ve společném slovníku souřadných zásad. Herakleitos praví: „Kdo bdí, jsou v jednom a témže světě, ale ti, kdo spí, jsou každý ve svém zvláštním světě.“ Klasické mythologie dovedly sečíst prvky našich snů a vtělit je v jediný mythus. Pierre Abraham uvedl diskusi, pořádanou časopisem „Europe“ (35. ročník, číslo 139 až 140, červenec-srpen 1957) těmito slovy: „Náš celý rozhovor se točí kolem otázky času. Časem možno cestovat několika směry. Ze současnosti do minula… Tady se jedná o obdobu toho, čím je kolonialismus v zeměpisném světě. Jde o jakýsi kolonialismus v dějinách: lidé dneška se procházejí dějinami směrem k minulosti, vyzbrojeni všemi útočnými vymoženostmi, které jim poskytuje civilisace našich dní; odtud se odvozuje ono vědomí nadřazenosti, které může pociťovat Evropan ke kmenům nedostatečně vybaveným na svou obranu.

Ale časem lze také procházet směrem z budoucnosti k dnešku, pomocí bytostí, které dosud neznáme a které přicházejí, vyzbrojeny svými útočnými prostředky, do našeho životního prostoru; to všechno nepochybně souvisí s našimi komplexy méněcennosti.“ Ovšem tyto dvě možnosti nikterak nevyčerpávají náměty vědecko-fantastické literatury. Někdy v r. 1946, tedy hluboko v dávnověku science-fiction, Graff Conklin roztřídil vědecko-fantastické náměty do několika skupin:

Atom a co dál?
Pozemské zázraky.
Lidská nadvěda.
Nebezpečné vynálezy.
Dobrodružství v několika dimensích.
Co k nám přichází z vesmíru.
Kosmické cesty.

Poslední skupina zahrnuje snad náměty nejobyčejnější a první asi ty nejobtížnější. Poslední — kosmické cesty — jsou také nejčastější, nejobvyklejší. U nás se pokusil o zpracování takovéto meziplanetární expedice s ironickým — velice socialistickým a pokrokovým koncem — Vratislav Blažek.
Butor navrhuje jiné dělení:
Život v budoucnosti — vždy s nepotlačitelnou satirickou příchutí (viz A. Huxley: Brave New World, Orwell: 1984, Werfel: Stern der Ungeborenen, Hesse: Das Glasperlenspiel).

Neznámé světy — (sem jistě patří H. G. Wells — První lidé na měsíci — ale dokonce i Denis Diderot: Supplément au Voyage de Bougainville). „Dnes, když výzkum povrchu zemského již tolik pokročil, spisovatelé už raději umisťují své ostrovy na nebe.“
Neočekávané návštěvy — tady fantasie velice předbíhá vědu, ale staví obyvatele naší planety před trvalou možnost útoku. Butor srovnává tuto naši situaci se situací Aztéků, Mayů a Inků, kteří měli vyspělou kulturu a znali možná smysl lecčehos, co ještě my jsme nerozluštili, a přece ani ve snu jim nenapadlo, že by nájezd bílých bytostí z jiného světa mohl přijít po moři z východu. Tam někde končil svět předkolumbovských praobyvatel Ameriky — a přece odtud přišla jejich zkáza a zničení. Věru není třeba, abychom se stále přeceňovali. Naše sebevědomí je ohraničeno vyspělostí našeho rozumu a jediná vlastnost, která je může ještě povýšit, je cit všelidské solidarity.

Vladimír Pozner myslí, že S. F. je věda převedená do formy románu. A chcete-li definici, tak tedy „S. F. jsou románové nebo romantické literární důsledky nějakého vědeckého objevu nebo hypotetického vědeckého vynálezu.“

Jean Marcenac, básník a překladatel Vítězslava Nezvala do francouzštiny, rozvinul svůj poměr k vědecko-fantastické literatuře do vášnivého projevu:

„Vědecko-fantastická literatura odpovídá potřebě — nebo chcete-li — víře moderního člověka v sílu vědy. V to počítaje i sociální vědy. Jev ní něco nesmírně kladného, dokonce i na jejích nejzápornějších stránkách. Je to důvěra v ovládnutí přírody člověkem cestou rozumu. I nejpitomější povídky, i nejhůře napsané vědecko-fantastické romány počítají s vědou. Vše, čím dospívá člověk k ovládnutí vesmíru a k rozluštění všech problémů, jsou konec konců zas jen reaktory, práce továrních dělníků, práce smělých inženýrů, výzkumy pokrokových vědců. Je to myslím velká nová myšlenka, která slouží staré ozbrazotvornosti, staré lidské touze. Myšlenka nové skutečnosti, současné skutečnosti, skutečnosti zosobněné vědou. To je rozum v činnosti. Rozum bojující. Rozum vítězný.“

Kartesiánský racionalismus se ve francouzské literatuře nezapře. Je ovšem třeba poznamenat, že všecka díla vědecko-fantastické literatury nejsou pokroková a mnohá, protože jsou právě živá a vycházejí ze života autorova prostředí, dovedou strašit vědou lidi, jako straší američtí senátoři své voliče strašidlem bolševismu, jako straší nerozumní rodiče děti čertem a bubákem. Dovedou dokonce vyvolat i citovou paniku a zmatek u svých čtenářů svou rozkladností. Není však pravda, že by u všech šlo o politiku záporu, naopak téměř ve všech těchto případech jde o boj se záporem. Ovšemže někdy ten boj prohrají hrdinové románu, někdy i autor. Ale nemáme snad v naší literatuře velice vzácný příklad boje se záporem v „Adamu stvořiteli“ od bratří Čapků? Jak strašlivou analogii našel jejich „Kanón negace“ v atomové a vodíkové bombě!

My u nás v Čechách máme vůbec plno důvodů k tomu, abychom se důkladně zabývali v hájemství literární kritiky otázkou vědeckofantastické literatury. Svatopluk Čech (Výlety pana Broučka) a Jan Neruda (Kosmické písně) byli jistě velice nezávislí autoři a podnět k napsání byl jenom jejich. A což teprve Jakub Arbes! Ne, to by nebylo docela správné. Myslím si totiž, že tato touha o proniknutí do času a prostoru, mezi hvězdy a ke dveřím nekonečna, stejně jako touha po dalekých cestách, je vrozena povaze českých lidí a jejich rozumářskému duchu. Ale ve dvacátém století se tato myslitelská povaha a vynalézavá hravost s otázkami budoucnosti projevily docela jasně v díle Karla Čapka. Vystoupení Karla Čapka již na samém začátku dvacátých let je tak zakladatelské povahy pro vědecko-fantastickou literaturu, že ten, kdo by chtěl psát kroniku jejího vzniku, by mohl začít velice biblickou větou: „Na počátku pak bylo slovo — a to slovo nebylo od Boha, ale od Karla Čapka — Robot.“ Slovo „robot“ od českého a slovenského „robota“, je naše slovo, které zmezinárodnělo. Je zajímavé, že až dosud nestálo žádnému literárnímu kritikovi za to, přihlásit se k podnětnému českému prvenství a prvorozenství ve světovém hnutí vědecko-fantastické literatury. Čapkovo průkopnické dílo ve vědecko-fantastickém literárním hnutí je neobyčejně významné. Dodnes ještě najdete v Americe povídky, které jsou odvarem z Čapkových logických závěrů a odvozeninou z jeho neobyčejně odvážných a průzračných myšlenek.
„R. U R.“, „Továrna na absolutno“, „Věc Makropulos“, „Krakatit“, „Válka s mloky“ a do jisté míry i „Bílá nemoc“ jsou díla odpovídající do puntíku všem znakům vědeckofantastické literatury na celém světě. I ta sžíravá ironie člověka, který vidí, kam se řítí lidská společnost, a komentuje tuto cestu k záhubě, aniž ještě je s to, vyvodit z tohoto poznání politické a filosofické důsledky, vše tu je. Čtěte! „Předehra R. U. R.“. Prosím:

„Domin sedí u velikého amerického (!) psacího stolu v otáčejícím křesle. Na stole žárovka, telefon, těžítka, pořadač dopisů atd., na stěně vlevo veliké mapy s lodními a železničními liniemi, veliký kalendář, hodiny, jež ukazují něco málo před polednem; na stěně vpravo přibity tištěné plakáty: „Nejlacinější práce: Rossumovi Roboti“. (Ve slově Rossum čti české rozum!) „Tropičtí Roboti, nový vynález. Kus 150 $“ „Každý si kup svého Robota!“

„Chcete zlevnit svoje výrobky? Objednejte Rossumovy Roboty.“… Vedle Dominová stolu psací stroj, na němž píše dívka Sulla.

Domin diktuje: „— že neručíme za zboží poškozené dopravou. Upozornili jsme vašeho kapitána hned při nakládání, že loď je nezpůsobilá k dopravě Robotů, takže zkáza nákladu nepadá na náš účet. Znamenáme se — za Rossum‘s Universal Robots.“
V tom je od začátku až do konce všecko. Věda i fantasie, ale také obludnost kapitalismu, americký rasismus, obchod s prací člověka a s životem dělníka.
Nebo tady prosím!

„Domin: Co myslíte, jaký dělník je prakticky nejlepší?

Helena: Nejlepší? Snad ten, který — který — když je poctivý — a oddaný.
Domin: Ne, ale ten nejlacinější. Ten, který má nejmíň potřeb. Mladý Rossum vynalezl dělníka s nejmenším počtem potřeb… Vyhodil všechno, co neslouží přímo práci. Tím vlastně vyhodil člověka a udělal Robota.“
Je v tom ovšem teprve vědecko-fantastický obsah, nějako perspektiva budoucnosti, ale jako kritika současnosti. Ale kdy bylo „R. U. R.“ napsáno! Premiéra na Národním divadle v Praze byla 25. ledna 1921. Byl jsem tam.

Nebo prosím čtěte tuhle větu z „Války s mloky“:
„A víš, kdo financuje celý tenhle konec světa, tuhle novou potopu? Vím. Všechny továrny, všechny banky, všechny státy.“
Je to přímá obžaloba kapitalismu prostřednictvím budoucnosti. Uvedené příklady, stojící na počátku vývoje světové vědecko-fantastické literatury, prozrazují, jak veliká síla je skryta v těchto dílech, předcházejících revoluce. Prozrazují, kolik ještě možností prozření se tají ve světové fantasii spisovatelů.

Je pravda, že ani Arbes ani Čapek nebyli první.

Každý essay o vědecko-fantastické literatuře obohacuje rodokmen předků vždy o nějaké nové jméno.

Ptolemaiův písař, který napsal pohádku o Satni-Chámoisovi, — jedno až tři století před naším letopočtem, protože se přesně neví, kterého Ptolemaia byl vlastně písařem —, může být jmenován současně s Platonem a Herodotem.

A co utopisté všech věků? Nepatří oni pod křídla vědecké fantasie? More, Bacon, Campanella, Cyrano z Bergeracu, Diderot, Voltaire, Cabet, Swift, Saint-Simon, Fourier, Klácel, Mercier, Melville, Poe, Hoffmann, Conan Doyle, Paul Adam, Bierce, Wells, Zola, Anatole France, Fitz James O‘Brien — jak je to různorodá a iak mezinárodní společnost! Z Francouzů sem patří beze sporu Jules Verne, Robida. Rosny st, Maurice Renard, Jean de la Hire. — Ale úvod není tu proto, abych uváděl v pohyb všecky své chatrné vědomosti a ještě chatrnější paměť a sestavoval jmenný seznam všech slavných předků vědecko-fantastické literatury. Ostatně nejde nikdy o přímé příbuzenství. Všichni jmenovaní jsou jen velice vzdálenými členy téhož rodu přemýšlivých podivínů, kterým nestačila ani skutečnost, ani přítomnost. Lidové hnutí vědecko-fantastické literatury vzniklo za velkou louží. Pátral jsem po vzniku této literatury a viděl jsem, že to bude čím dále tím těžší, neboť prvopočátky vědecko-fantastické literatury jsou dnes už jen legendou. Existují v ústním podání. Není ani archivních výtisků, ani pamětníků, neboť tehdy na počátku dvacátých let tohoto století nikdo nevěnoval těm několika prvotinám literárních výstředníků pražádnou pozornost. Až jednou jsem se sešel u Pierra Kasta, v 8 rue Tronchet, za zády Madeleiny, s Jacquesem Bergierem, který je živá přehledná encyklopedie vědecko-fantastické literatury a můžete v jeho paměti listovat jako ve slovníku. Od něho jsem se tedy dověděl, co vím.

Začalo to kdysi za první světové války v Americe. (Mimochodem řečeno, vůbec není pravda, že inter arma silent Musae.) Podnikavý Bob Davies otiskl povídku, kterou nevěděl, kam zařadit a jak ji nazvat. Tak jí dal zvláštní jméno: „Taková jiná povídka“. Vyšla v „Argosy-All Story“ roku 1917, a byla taková jiná než ostatní. Nebyla z tohoto světa. Postupně tam až do roku 1923 vyšla potom řada prvotin vědecko-fantastické literatury. Autoři byli téměř vesměs lidé do té doby neznámí. Zajíci. Literární začátečníci a většinou amatéři. Ale lidé to četli a ostronosý vydavatel větřil zájem. Nejvíc ho lákalo právě to amatérství a neobvyklá sčetlost a vzdělanost autorů.

New York je nevypočitatelné město, ač dovede krutě pohrdat inteligencí. Jeho nelogické reakce na události a lidská slova nevysvětlí žádný statistik ani Gallup-Poll. Roku 1923 se rozhodl Edwin Baird vydávat v New Yorku (literárně nevyrovnaný, umělecky rozpačitý a zmatený) časopis „Weird Tales“ (Záhadné příběhy). Tady začínal na příklad Lovecraft, ale převládala tu ještě fantastičnost.

Roku 1927 začal popularisátor vědecké literatury Hugo Gernsback tisknout na okraj své vydavatelské činnosti ještě nesmělý, ale snad první vědecko-fantastický časopis „Amazing Stories“ a pak „Wonder Stories“. I tady fantasie měla ještě přednost. Všecko byly dotud jen pokusy a začátky. Ale tehdy už vstoupila do fantastické oblasti opravdová vědecká zkušenost. Mladý badatel z oblasti jaderné fysiky, John Campbell, ujal se vedení redakce „Astounding Science Fiction“ a znamenité, ale brzy zaniklé revue „Unknown“. John Campbell pozvedl poprvé tento nový literární druh na uměleckou úroveň, mnohem vyšší, než na jaké až dosud vědecko-fantastická literatura živořila. Dal vědecko-fantastické literatuře jméno „Science-fiction“ a založil její slávu. Dokázal za krátkou dobu masově rozšířit vědecko-fantastickou literaturu, která dosáhla vrcholu své popularity za druhé světové války. Tato souvislost rostoucího zájmu o jiné světy v době válek je velice příznačná pro literární rozbor celého hnutí.

Po válce vznikly další magazíny, jako „Galaxy“ a „The Magazíne of Fantasy and Science Fiction“, které si dokonce prosadily v málo příznivém prostředí francouzskou versi. Vědecko-fantastická literatura pronikla ze zámoří do Evropy. Stala se světovou. Dnes vychází v USA na 30 populárních a levných časopisů vědecko-fantastické literatury. Každá střední a vysoká škola v USA vydává svůj vědecko-fantastický časopis. A tisíce v Jižní Americe, v Evropě, dokonce i v Austrálii.

Tedy už po dobu téměř čtyřiceti let děje se tu nějaké dobrodružné sensační, časové, lidové, populární písemnictví (je-li mi dovoleno tak negramaticky mluvit), souřadné a rovnoběžné písemnictví s oficiálním velkým písemnictvím, které nazýváme krásnou literaturou. Ale tyto dvě literatury se dosud, zdá se mi, nikdy nesetkaly. Ani se nestřetly. Neměly toho zapotřebí a nepřekážely si. V mnohých kulturních kruzích se o masové existenci vědecko-fantastické literatury ani nevědělo. Celkem se o ní také nechtělo vědět. U nás — až na Světovou literaturu a Mladou frontu — se o ní nemluvilo. Nebyla přesto nikde ve světě popelkou. Naopak. Stále rostla a prorůstala do všech literárních žánrů, ale teprve letos, nebo přesněji teprve za posledních pět let začala literární veřejnost brát některé její autory vážně. V minulých čtyřiceti letech jsem moc cestoval po světě a moc četl. Žil jsem kromě toho pět let v Americe a tři roky v Paříži. Ale první knížku vědecko-fantastických povídek jsem si koupil v Mexiku teprve roku 1947. Byl tam — v Mexiku — takový zapadák, příjemně pochmurný. Říkali mu „Budoucnost“. Záclony byly nasáklé vůní tequily, pulque a sladkých doutníků. Vedle baru byl novinářský stánek. Tam prodávali opravdu všelijakou lidovou literaturu, laciná vydání, barvolisté krváky a rodokapsy, fotografie filmových hvězd, knížky o chiromancii a horoskopy. Tam jsem si koupil první vědeckofantastickou povídku. Avšak ještě jsem nebyl získán. Dnes už ten pajzl zrušili, ale založili hned takhle přes ulici, sotva 200 metrů od zrušeného baru, nový moderní plastikový bar a pokřtili ho ještě krásnějším jménem. Jménem, kterým lze velice vhodně zakončit úvod ke knize vědecko-fantastických dobrodružství. Ten nový bar se totiž poeticky nazývá — „Vzpomínka na budoucnost“.

SLOVO O ILUSTRACÍCH

Chtěli bychom, aby i tato kniha svým zevnějškem působila neobvykle. Aby měla po stránce výtvarné tytéž vlastnosti, kterými se vyznačuje vědecko-fantastická literatura. Aby měla do sebe i něco překvapujícího. O problému ilustrací a úpravy knihy jsme se dlouho radili. Jak na to, abychom nesnížili náročně posuzovaný výběr na rodokapsový krvák. Mně ležela koláž a mé představě vyhovovala i fotomontáž, ale kniha bez barevné ilustrace se dnes už skoro nenosí. Radili jsme se i se sovětskými spisovateli. Sdíleli naše obavy. Pak vyšel článek Aragonův z Lettres francaises (číslo 807 ze 14. ledna 1960). Z toho článku cituji několik vět: „Když v tomto měsíci tu (rozuměj v sovětském výtvarném časopise „Iskusstvo“) byla otištěna hned celá série přepychově barevných obrazů, inspirovaných meziplanetárními lety, kteréžto obrazy mají představovat to, co lidské oko dosud nespatřilo, pak se mi přec jen zdá, že jsme se pořádně vykolejili z dráhy vytyčené realismem…
…Jaká je to chudoba, jaký je to projev duchovní nemohoucnosti, nebýt schopen vynalézt sám to, co nikdo dosud nespatřil, co nepatří ještě do oblasti lidských zkušeností…

…Courbet vyčítal Manetovi, že maloval anděly a říkal: ,Já totiž anděly nikdy neviděl‘…

…Ubohost lidské představivosti se prozrazuje v antropomorfismu malovaných pánůbohů, v neschopnosti malířů představit si krajiny jinak, než jak jsou tady… Je zajisté možno nad tím rozumovat, ale nikde snad nebyl proveden toho smutnější důkaz než v těchto astronautických plátnech, které jsou proti směru realismu — a tedy i proti směru socialistického realismu.“

Bylo nám jasné, že nemůžeme dát ilustrovat dobrodružství smyšlené budoucností malíři, který by je znázornil jako živá.

Byl by to hřích proti skutečnosti.

V kolážích a ve fotomontážích se ilustrace sice blíží realitě nebezpečně blízko, ale přec jen si zachovává ten zvláštní ironický spodní tón, tu posměšnou výhodu pochyby nad přílišnou věrohodností. Fotomontáž a koláž , nemá nic z té německé přesnosti vědecky na 150 % ověřené a přezkoumané, s níž pracuje (nutno přiznat, že obdivuhodně účinně; americký malíř Chesley Bonestell, ilustrátor meziplanetárních plánovaných cestopisů bývalých nacistů Willy Leye a Wernhera von Brauna. Nejtrapnější a nejpodezřelejší na těchto ilustracích i na těchto cestopisech je právě ta fotografická v podstatě podvodná hodnověrnost. Ilustrace nepopisují krajiny na měsíci, jak si je malíř představuje na základě vědeckých hypothes, ale malířem vylhané krajiny velice pozemsky přízemní, o kterých předstírá, že je viděl a maloval v měsíčním plenéru. Nejprve jsme tedy zavrhli jakoukoli neskutečnou skutečnost nebo skutečnou neskutečnost. Potom jsme připustili jako přípustnou fotomontáž a koláž v duchu záměrného karikaturisujícího zkreslení. Vtom je celkem vzato vyjádřen i náš zásadně zdravý a upřímný postoj k celé vědecko-fantastické literatuře.

A nakonec jsme se rozhodli dát ilustrovat každou povídku jinému kreslíři, a to právě takovým kreslířům, o kterých není třeba míti obav, že by zabředli do naturalistické úchylky pozemskosti, kterou tak vášnivě tepe Aragon.

Možná že se najdou i lidé podezíraví, kteří budou tvrdit, že jsme se touto cestou pokusili vpašovat do knihy vědecko-fantastických povídek nerealistické ilustrace. Ale tito lidé, najdou-li se vůbec takoví, budou se zpropadeně mýlit, neboť my jsme vyzvali ty, jichž ilustrace v této knize najdete, velice úmyslně, a dokonce jsme je požádali, aby se nedrželi příliš svých pozemských palet, neboť jejich úkolem je zobrazit něco, co nikdo ještě neviděl, nebo dokonce něco, co vůbec není a možná nikdy nebude, něco, co si celkem vzato každý může představovat jinak.

Zdali se realisticky školeným ilustrátorům podařilo nalézt souzvuk s fantasií vědecky školených autorů tohoto výboru, to už prosím posuďte sami.

Skutečný příběh číslo 1

Neděle 30. října 1938

V Americe ještě nebyla noc. Napětím doby znervosnělí a unavení lidé seděli u svých tlampačů a roztržitě poslouchali večerní rozhlasové programy. Stanice Columbia Broadcasting System vysílala poprvé slavný román anglického spisovatele H. G. Wellse „Válka světů“, volně zpracovaný pro rozhlas Howardem Kochem. Od tohoto vysílání si ředitelství Columbie slibovalo veliký rozhlasový zisk — a možná i převrat ve slohu vysílání. Svěřilo režii nové hvězdě, právě vyšlé na divadelní noční obloze nad Broadwayí, mladému herci-všeumělu, režiséru, filmaři a spisovateli Orsonu Wellesovi. Zázračné dítě z Wisconsinu, Orson Welles, novorozené enfant terrible newyorské kulturní společnosti, krevnatý režisér, sršící originálními nápady, kouzelník soustavně lámající každou divadelní tradici, dovedl rozpárat přítomnost jako ranec neštěstí a udělat z její vyhřezlé nestydaté každodenní nabubřelosti a počestného strachu smrtelníků podívanou tak dráždivou a hodnověrnou, že divák s pocitem práskaného psa přijímal okouzlen výbuchy jeho fantasie, jedovaté pamlsky sensace a bezpříkladnou aroganci zvrácené skutečnosti. Umění Orsona Wellese proměňovat drobné tohoto života na světovou podívanou bylo uchvacující. Jeho pověst letěla vzhůru jako raketa, zanechávajíc na černém nebi zářivý chvost ilusí. Udivená obec divadelníků a filmařů žasla, kolik bylo ještě lze objevit ve starých garderobách přetvářky a jak divoce přehrávaný pathos léty navrstvené reality je s to vytvořit prostředí napětí, až nervy praskají. Od filmu „Občan Kane“ a „Magnificent Ambersons“ uplynuly hvězdné věky překotně letícího času a událostí. Ty doby slávy už dávno minuly. Dnes je tomu přes dvacet let. Geniální Orson Welles vyplýtval své podrážděné talenty v nejrůznějších scénických pokusech na živých lidech, až vyrostl v představitele své vlastní nesnesitelné geniality, kterému nestačí lidnatá zeměkoule a její krásy k pohrdání. Od té doby, když přišel mladicky nadšen do šatny Voskovce a Wericha na jejich tryoutu v Reinhardtově studiu v Hollywoodu v průvodu Dolores del Río blahopřát, a od dveří bouřlivě tleskal jak uličník, změnilo se leccos, ale on snad nejvíc. Vžil se do své zbytnělé pózy animálního nadčlověka, kterému není nic svatého a nic nedostupného mezi úpadkem a miliony, strhujícím úspěchem a trapnou prohrou, mezi vznešenou myšlenkou a halasným zabzděním. Jean Cau v EXPRESSU (roku 1959) popisuje jeho živelný charakter, připomínající lavinu dusivé hmoty a třeštící ohňostroj vtipu zároveň. Vše mezi bezednou láhví whisky, setrvačným doutníkem a hotelovým nepořádkem, kde se všude válí útržky aforismů a vět, o které by mnohé velké odlitky slávy na náměstích žebraly. Měl jsem z bystrého článku tohoto vynikajícího bezohledného francouzského žurnalisty dojem, že je psán na konci životopisu Orsona Wellese, kostelníka ve velechrámu své vlastní všemohoucnosti, který skončí jako emigrant svého jména, protože je už neunese. Událost, ve které Orson Welles sehrál — dokonce nevědomky — první ztřeštěnou komedii, svůj vstupní tragický skandál, stala se 30. října 1938 večer. Rozhlasový vypravěč v úvodu líčil měkkým herecky překrveným hlasem, jaká byla situace v těch dnech ve Spojených státech amerických. Byla docela jiná než situace u nás. Vypravěč: „S nekonečnou povolností chodili lidé sem tam za svými malými pozemskými starostmi, vznešení ve své jistotě vlády nad tímto malým kroužícím úlomkem slunečního odpadku, který náhodou nebo řízením osudu zdědil člověk z temného tajemství času a prostoru… V třicátém devátém roce dvacátého století došlo k velkému zklamání. Blížil se konec října. Obchody se lepšily. Strach z války přešel. Lidé se pomalu zase vraceli do práce. Prodeje se množily. A právě tohoto večera, 30. října, statistická služba Crosleyova odhadovala, že dvaatřicet milionů lidí sedí pokojně u svých přijímačů.“ Že tento úvod ani zdaleka nevystihoval současné nervové předráždění amerického lidu, projevilo se ihned, jakmile vypravěč — Orson Welles sám — domluvil a rozhlasová hra rozvinula svůj děj. Vysílání taneční hudby z Park Plaza Hotelu v New Yorku pod taktovkou Ramona Raquella bylo náhle přerušeno a hlasatel oznamoval věcným, ale vzrušeným hlasem, že rozhlasová kancelář Intercontinental Rádio News přináší zprávu, že dvacet minut před osmou zaznamenaly americké observatoře několik výbuchů na Marsu. Podle spektroskopu jde asi o vodíkové plyny. Znovu hrála hudba.

Přednes byl naprosto realistický. Zpráva byla čtena tak, jako se obvykle čtou úřední zprávy. Měla sloh takové zprávy. Realitu provedení stupňovaly skutečnosti každému známé, kterým nemusil věřit, protože o nich věděl ze zkušenosti. Kdo by neznal Park Plaza Hotel! Ramona Raquella jsem osobně znal. Měl kotlety velice španělské, ale byl Polák. Pracovali jsme později spolu v krátkovlnném rozhlase. Posluchači u přijímačů zapomněli už na úvodní hlášení. Vžili se do mistrně navoděné reality. Znovu bylo vysílání taneční hudby přerušeno. Tentokráte náhlým hlášením, že nedaleko Trentonu ve státě New Jersey v 8 hodin 50 minut dopadl u obce Grovers Mill rozžhavený meteor. Hlasateli se chvěl hlas, když za chvíli sděloval rozčileným posluchačům, že meteor není meteorem, ale raketou se záhadnými lidostroji. Přední hlídka invase z Marsu. Marťanské lidostroje zabily prvního člověka tepelným paprskem, od něhož chytlo obilí a stromy. Zprávu za zprávou vysílal rozhlas a zpráva za zprávou byla děsivější. Hlásila pochod marťanských lidostrojů k severu — k New Yorku. Úřední hlas přečetl výzvu ministerstva vnitra k zachování klidu. Další bulletiny hlásily, že první marťanské lidostroje se objevily na Palisádách nad Hudsonem. Posluchači u rozhlasových přijímačů ztratili hlavu. Bylo to příliš na jejich nervy. Vědecky podložená fantastická povídka rozvrátila jejich soukromí. Kronikáři těchto let píší, že v tuto chvíli, když Amerika byla zasažena, si občané Spojených států amerických, kterých se dosud žádný cizí nájezd nikdy nedotkl, uvědomili, že „válka nepropukla tedy v Evropě, jak se obávali a jak, kdyby muselo dojít k nejhoršímu — doufali, ale u nich doma, na nedotknutelném území USA“.
Nepřítel sestoupil z nebe. Stát New Jersey byl popleněn. Zbraně marťanských nájezdníků byly drtivě nadřazené. Amerika tu ležela otevřena vpádu a ničení dokořán. V ulicích New Yorku a po celých Spojených státech amerických propukla nepopsatelná panika. Mezitím rozhlasový pořad pokračoval až k okamžiku, kdy se Marťané přiblížili na 50 metrů vysílací stanici společnosti Columbia Broadcasting System na Madison Avenue. Telefony ve městě zvonily bez přestání, zástupy pološílené strachy se v beznaději schovávaly v kostelích, ve sklepích a v podzemní dráze. Došlo k srážkám s nevědomou policií, která se marně snažila udržet pořádek. Výpadové silnice z města směrem na sever byly přeplněny. Úrazy se množily. Několik osob v hrůze z konce světa spáchalo sebevraždu.

Zatím v jedné ze síní CBS seděl Orson Welles, Ray Collins a Joseph Cotton, herci pokrokového Mercury Theatre, vyčerpáni namáhavým představením, a netušili, jak katastrofální úspěch v tuto chvíli už má jejich režijní adaptace Wellsovy „Války světů“. Rozhlas vysílal po představení celou noc uklidňující zprávy a vysvětlení, že šlo o hru, a ne o skutečnost. Z Londýna došel pohoršený telegram H. G. Wellse, který nesouhlasil s tím, jak bylo jeho románu zneužito, a podal žalobu na CBS. Stovky raněných, vyloupených a jinak poškozených Američanů dovolaly se soudu.

Orson Welles, který opravdu nepočítal s tak provokativní osobní reklamou, stal se přes noc nejsugestivnějším rozhlasovým režisérem světa. Jeho novátorské vysílání tohoto dobrodružství budoucnosti z oblasti vědecko-fantastických románů rozvrátilo Ameriku v době mezi ozbrojeným příměřím, uzavřeným Mnichovany s Hitlerem na účet Československa, a začátkem druhé světové války. Toto jediné vysílání vyvolalo takový děs a hrůzu, jakou se nepodařilo vyvolat od té doby už žádnému hrůzostrašnému románu, televisnímu či rozhlasovému programu nebo filmu. Tisíce Američanů po 24 hodin skutečně věřilo, že viděli na své oči marťanské lidostroje nad Hudsonem a George Washington Bridge. Marťané sehráli symbolicky úlohu předchůdce skutečných agresorů a citlivý moderní člověk, režisér Orson Welles, odkryl v duši Američanů a celého světa se špatným svědomím psychosu strachu podvedeného lidstva.

Poznámka:

Výsadky Marťanů se ve skutečnosti neobjevily na území Spojených států amerických, ale v Evropě se děly velice znepokojující události. Lidé na celém světě větřili válku. Strach padl na Evropu a rozšířil se v daleko zrůdnější podobě na Ameriku. Senátor Martin Dies (zakladatel tzv. Dies‘ Committee) zahájil honbu na čarodějnice. Odhalování špiónů bylo záminkou k velké protikomunistické kampani, ke které se vlastně od těch dob Spojené státy americké a FBI vždy znovu vracejí. Charlie Chaplin byl v podezření, že je agent Moskvy. Alfred Hitchcock natočil první film o páté koloně. Toto slovo přešlo ze španělské občanské války do slovníku doby. Dne 7. prosince 1941 v 7 hodin 55 minut ráno havajského času lid Spojených států amerických, který ani strach nedovedl udržet v bdělosti, byl překvapen japonským náletem na Pearl Harbor na Havaji, kde byla zničena podstatná část amerického tichomořského loďstva. Naráz byl konec s protikomunistickou propagandou, naráz byli zapomenuti Marťané. Německá vojska zlikvidovala Francii, ohrožovala Anglii a vpadla do Sovětského svazu. Šlo do tuhého. Amerika se probudila ve zmatku.

Ohlas u nás doma:

Nedělní večer. 30. října 1938 četli deprimovaní, skleslí a uražení občané okleštěného Československa ranní noviny, které přinášely trapné články a trapné zprávy ze světa. Rozhlas lidé vypínali. Hlavičky novin oznamovaly polotučně černými jakoby smutečními písmenami: Bonnet vysvětluje postup Francie. O Československu rozhodla zpráva Runcimanova. Budování nové státní strany. Provolání, začínající slovem „Národe!“ a končící slovy „Podej nám ruku a řekni své Ano!“, nikdo nečetl. Nanejvýše podpisy těch, kteří se nestyděli je podepsat. Kteří byli donuceni je podepsat. V týchž novinách byly otištěny vyzývavé inseráty United States Lines, nabízející své lodi vystěhovalcům do Ameriky. V Národním divadle hráli Pucciniho operu „Madame Butterfly“. Ve Stavovském Hilbertova „Falkenštejna“, který měl den předtím premiéru. Miroslav Rutte o představení psal v ranních Národních listech, že to byla tragédie na schodech. Byla to narážka na Trösterovu výpravu a Frejkovu režii. Na Vinohradech dávali Tylova „Jana Husa“. Praha brzo zhasla, ale měla neklidný spánek. Bylo Dušiček.

Teprve 2. listopadu přinesly české noviny zprávu ČTK z New Yorku z 1. listopadu. Je zajímavé, jak se lišily a kde se shodovaly.

Národní listy 2. 11. 1938, středa:
Vyšetřování rozhlasové paniky v USA.

Z New Yorku: Americké spolkové úřady pověřené dozorem nad americkým rozhlasem nařídily úřední vyšetřování, související s nedělním vysíláním novely H. G. Wellse „Válka světů“, které vyvolalo paniku u nesčetných posluchačů po celých Spojených státech. V novele byly totiž původní názvy měst, jak jsou uvedeny v knize, zaměněny za jména amerických měst. To vyvolalo tisíce telefonických dotazů ze všech částí Spojených států, takže společnost Columbia i ostatní rozhlasové společnosti musily zvláště oznámit, že jména v rozhlasové hře byla úplně vymyšlena a že nejde o skutečnost. Mnoho posluchačů zachvátilo zděšení a z mnoha míst kolem New Yorku bylo hlášeno, že tam vypukla panika s evakuací. Z mnoha domů oznamovali lidé policii a redakcím listů, že „viděli“ nálet. V četných místech v Atlante a Georgii lidé myslili, že přišel konec světa.

Jak jsme již oznámili, vyvolala včera rozhlasem vysílaná hra H. G. Wellse „Válka světů“ u velké většiny posluchačů paniku. Hra totiž líčí útok obyvatelů Marsu na Zemi. K tomu se oznamují tyto další podrobnosti:

Hlavně ti lidé, kteří neslyšeli úvodní slova hlasatelova, myslili, že již celé pluky nepřátelských bombardovacích letadel zasypaly New York a New Jersey plynovými a zápalnými bombami. V mnohých částech New Yorku a předměstí vybíhali lidé na ulice a panika vzrůstala. V newyorském policejním úřadě bylo učiněno během 10 minut 2000 telefonických dotazů. Sta rodin s nejnutnějšími věcmi utíkala do zalesněných Oranžských hor. Když při vysílání byla řeč, že v New Yorku sestoupilo meziplanetární letadlo z Marsu a že Marťané usmrtili smrtícími paprsky 1500 osob, fantastické pověsti nabyly takových rozměrů, že tisková kancelář „Associated Press“ musila vydati novinám zprávu, aby objasnila obyvatelstvu pravý stav věcí a aby je uklidnila. V nájemních domech na Manhattanu běhali poděšení lidé od dveří ke dveřím, aby zmobilisovali všechny obyvatele. V četných kostelech bylo nutno přerušit služby boží, protože tam vbíhali zděšení lidé s výkřiky: „Přišel konec světa.“ Ulicemi Newarku běhalo tisíce lidí s kapesníky a šátky na ústech, aby se bránili proti domnělým plynovým útokům. Někteří lidé s velikou obrazotvorností dokonce již viděli na střechách Marťany. Zvláště veliká panika byla v černošské čtvrti Haarlemu. Černoši, kteří doslova přenosu věřili, naplnili celé ulice. Do nemocnic v New Yorku a New Jersey bylo dopraveno mnoho osob, stížených nervovým otřesem.

Národní politika, 2. 11. 1938, středa:
Vyšetřování rozhlasové paniky v USA.

Tisíce automobilistů prchalo z New Jersey z obavy před útokem Marťanů.

Z New Yorku:
Americké spolkové úřady pověřené dozorem nad rozhlasem nařídily úřední vyšetřování, související s nedělním vysíláním novely H. G. Wellse „Válka světů“, které vyvolalo paniku u nesčetných posluchačů po celých Spojených státech. Celé pondělí docházely ze všech částí země zprávy o ničivých následcích tak realisticky vylíčené novely. Pověsti o přepadení Země obyvateli Marsu se rozšířily během nedělního večera tou měrou, že na příklad tisíce automobilistů se připravilo k odjezdu, aby uprchlo co nejdále z ohrožených míst státu New Jersey, která se měla státi cílem útoku Marťanů. Dokonce universita v Princetownu ve státě New Jersey, jakmile se jí zpráva o útoku nebešťanů donesla, připravila okamžitě vědeckou expedici, která se již chystala odjeti co nejblíže k místům, kam měl dopadnouti onen z Marsu svržený ohromný meteor.

Ozvěny domova a světa, číslo 45—1938.

Obrázkový časopis přináší na prvních stranách mapu nových hranic Československa po Mnichovu. O panice vyvolané americkým rozhlasem přináší obšírnou zprávu, poněkud zfejetonisovanou.

Celá Amerika prchala v panické hrůze před Marťany, kteří zahájili v rozhlasu „Válku světů“.

V dějinách jedinečné chvíle hrůzy prožilo americké obyvatelstvo, když ze všech ampliónů se rozlehla působivá reportáž, upravená „americky“ pro rozhlas podle známého románu anglického spisovatele H. G. Wellse „Válka světů“. Hlas hlasatele, který se shodou okolností jmenoval také Welles a který k nerozeznání napodobil hlas presidenta Roosevelta, takže většina myslila, že mluví sám americký president, byl tak realistický a jeho podání tak podmanivé, že všichni ztratili hlavu, zděšeně prchali ze svých příbytků a měst a že jedna žena dokonce chtěla usmrtit své děti, aby unikly líčeným hrůzám, které nebyly malé a dovedly vyděsit kde koho, jak svědčí věty: „Těžké mračno plynu se snáší na město a nepřátelské pluky táhnou po všech polích kolem Jersey. (V Americe byla jména měst nahrazena v reportáži místními jmény. Pozn. red.) Jsou to gigantičtí netvoři, kteří se právě ženou po autostrádě. Je to strašný pohled na tyto obrovité postavy, které drtí svýma nestvůrnýma ocelovýma rukama vše, co jim stojí v cestě. Jeden právě vyvrátil vysoký železný sloup elektrického vedení, zatím co druhý železnou ranou rozdrtil těžké nákladní auto. Voláme ke všem: Zachraň se, kdo můžeš, a opusť New York City, neboť Marťané se blíží a proti jejich plynovým útokům je bezcenná každá maska a každý je bezbranný. Naše armáda neodolá jejich náporu.“ To stačilo k panice. Všechna policejní komisařství, všechny stanice byly zahrnuty tisíci dotazů, na úřady se dostavovali dobrovolníci, hlásící se k obraně země. Ze všech ohrožených míst podle rozhlasové hry nastalo hromadné stěhování a útěk obyvatelstva. V noci tisíce automobilistů plnilo benzinové nádrže a kupovalo velké zásoby benzinu, aby bylo co nejdále od míst přepadených Marťany. Ba i vědecké výpravy se vydaly na cestu k těmto místům, aby zhlédly meteory, kterými z Marsu byla zasypána Země. Rozhodně zmatek po celé Americe byl nepopsatelný, třebaže dnes se tomu každý směje, ale byli lidé, kteří chtěli hned ubít hlasatele, jenž se stal dnes slavným.

Redaktor si zřejmě přibásnil, že H. G. Wells a Orson Welles mají stejná jména. Také není pravda, že by hlasatel, kterým byl Orson Welles sám, „napodobil hlas presidenta Roosevelta“. Znám hlas Orsona Wellese a slyšel jsem mnohokrát rozhlasové projevy presidenta Roosevelta, ale podobu jsem nepostřehl. Jinak to byla zpráva výstižná. Ještě rok po této události psaly o ní noviny a časopisy celého světa:

Časopis Vesmír, ročník 1939
Jsou na hvězdách lidé?

Fejeton univ. prof. dr. Frant. Nušla.

Nedávno vznikl podobný poplach zase v Americe. Dne 30. října loňského roku vysílala tam rozhlasová společnost zdramatisovanou Wellsovu novelu „Válka světů“…
… Náš rozhlas se mne proto dotázal, jsou-li Marťané, nebo jsou-li na hvězdách lidé. Dlouho jsem váhal s odpovědí…“

Historie se opakuje

Sobota 19. února 1949

Stejně tragicky se projevil účin H. G. Wellsovy „Války světů“ v emocionální Jižní Americe. Rozhlasová dramatisace invase Marťanů, záměrně zaktualisovaná a přeložená do jihoamerických oblastí, založená však na Wellsově románu, vysílaná ve španělštině, způsobila dne 12. února 1949 v Quitu, hlavním městě Ecuadoru, obecnou paniku. Když si vyděšení posluchači konečně uvědomili, že invase je pouhou rozhlasovou smyšlenkou, dali průchod svému hněvu a pohoršení. Zaútočili slepí vzteky a uraženou důstojností na rozhlasovou stanici, kterou oblehli a budovu rozhlasu nakonec zapálili. Policie nestačila na uklidnění davu. Bylo povoláno vojsko a použito slzotvorných bomb. Teprve tankům se podařilo uvolnit cestu oddílům požárníků. Patnáct osob bylo zabito a velmi mnoho osob zraněno. Teprve pozdě k ránu byl ve městě obnoven pořádek.
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Strach z války, jejíž přiblížení se jejich vlády ochotně připustily, z války, která byla roku 1938 opravdu už na dosah ruky, si lidé zbaběle oddisponovali do vesmírných prostorů. Zaměnili svůj strach ze skutečné války za strach z neskutečné invase Marťanů, a stali se nakonec obětí svého pokrytectví a zlého svědomí. Vědecko-fantastická literatura jim vyšla maně vstříc, neboť citlivě vyjadřovala napětí a úzkost doby.
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Neděle 7. prosince 1944

V průbojném americkém časopise vědeckofantastických novinek „The Astounding Science Fiction“ vyšla roku 1944 nepříliš dlouhá a nepříliš sensační povídka nazvaná „Deadline“ (Poslední lhůta). Několik hodin po rozvážce časopisu do kiosků vrhli se američtí strážníci, klidní obtloustlí měšťáci svým založením a Irové svým původem, s neobvyklou důkladností a svědomitostí na ubohé kameloty a zabavili všecky zbývající výtisky časopisu. Současně zazvonili u dveří redakce časopisu dva nenápadní pánové. Jenže tentokrát nebyli dva, ani nebyli nenápadní, ale bylo jich nejméně deset a byli nápadně znepokojeni. Šéfredaktor Campbell, kterému se v kruzích vědecko-fantastických povídek říká Don A. Stuart, seděl v bílé košili s vyhrnutými rukávy v přetopené místnosti a brnkal si nějaký jemu samému ještě neznámý rytmus na své elastické šle. FBI se představuje velice stručně svou plackou pod klopou kabátu a legitimací, kterou nerada dává přečíst. Začali zhurta: „Kdo moc mluvil?“

Povídka „Deadline“ popisovala s dokonalou přesností atomickou bombu, které bylo použito až teprve za rok nato — při náletu na Hirošimu. Zdálo se, že popis úmyslně — jakoby s lehkovážnou schválností — zahrnul jedinou vážnější nepřesnost v dávkách výbušných hmot a použitého uranu. K štěpení potřebná dávka byla ve skutečnosti mnohem vyšší, než byla uvedena v povídce, ač jinak byla povídka až nezábavně důkladná. Povídka vůbec nezakrývala, že myslí na současnou válku. Krycí jména bojujících stran bylo směšně lehké rozluštit. (Stačilo všechna jména číst odzadu, což je ještě ke všemu starý reklamní trik ze železničních poutačů a vývěsek v podzemní dráze. Kdopak by v Americe neznal projímadlo Serutan, kteréžto slovo, jak plakátek doporučuje, čteno odzadu, znamená: natures — čili různé povahy lidí, kterým všem pomůže tento asi velice pronikavý prostředek. Nevím, nikdy jsem ho nezkusil.) Prostě v povídce válčily státy Sixa a Seilla, což znamená Axis — Osa — a Allies — Spojenci. Američané jsou skutečně prostomyslně naivní. Read it backwards. Hlavní město zlých se nazývalo v povídce Nilreg, což obráceně není nic jiného než Berlin, jenže to b je psáno vzhůru nohama, aby hádanka byla těžší. Toto otočení jediného písmene o 180° je, zdá se mi, opatrnost zcela nadbytečná. Byla to povídka vyrostlá z válečné psychosy, ale těch náhod tu bylo snad až příliš mnoho. Zlý vynálezce bomby se nazýval Doctor Sitruc, což dá jméno Curtis atd. Boris Vian, který se touto příhodou zabýval v jednom ze svých rozborů genese vědecko-fantastické literatury a pokusil se sestavit její rodokmen (mimochodem řečeno vynechal — protože neznal — Jakuba Arbesa), píše, že je zábavná, že skutečnost, která za rok uzrála, byla skoro opačná než v povídce. Bombu nevynalezli zlí, nýbrž udánlivě hodní, přesněji vzato vznikla z myšlenky průkopníka jaderné fysiky Nilse Bohra za přispění Němky Lisy Meitnerové a byla sestrojena ne v Německu čili Sixa, ale v USA čili Seilla. Nemohu si odpustit, abych neocitoval trpce vtipnou poznámku Borise Viana, převzdělaného muže, který na mne udělal veliký dojem. Navštívil jsem ho jednou, když jsem byl u Jacquesa Préverta, který, jak možná víte bydlí na samé střeše největšího montmartreského nočního podniku Moulin Rouge.

Z dětského pokoje vyjdete na plochou střechu pokrytou oblázky a můžete se opřen o větrný mlýn dívat do rudých žárovek jeho ramen, které roztáčejí čas noci na Boulevardu Clichy. Na téže střeše trochu víc vzadu, směrem k montmartreskému kopci, stál domek asi o čtyřech oknech a tam bydlil Boris Vian. Byl to člověk nesmírně okouzlující a nic mu nebylo nepochopitelné nebo nepřijatelné. Byl — protože zemřel před rokem tragickou smrtí, neboť jinak nemohl stejně zemřít. Byl to jeho životní sloh, odcházet nevhod.

Napsal s jízlivou krutostí, která je horší v cynickém vtipu než v pathosu: „Že právě Hirošima byla vyvolena za terč amerického náletu, potvrzuje u Američanů dosti obvyklou tendenci, bez obalu vyjádřenou v každé druhé vědecko-fantastické novele, že se totiž Američané cítí povolanými dělat pořádek na světě. Americký občan z vědecko-fantastické povídky by se milerád vyrovnal Jupiteru Kapitolskému.“

Campbell byl sportovec od malička a nebylo mu ani zatěžko dokázat svou nevinnost. Horší to bylo s úředníky tajné bezpečnosti. Stáli před tvrdým oříškem dilematu. Trvat na zabavení inkriminovaného čísla a vzbudit tak velice nápadnou pozornost nastražených uší nacistických vyzvědačů, nebo uvolnit prodej a nechat otevřenou cestu prozrazení nejtajnějšího ze všech státních tajemství? Nakonec časopis uvolnili, jako by se nic nestalo. Jen Campbell musil přísahat, že se o téhle příhodě nikdo nikdy nedoví.
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Tak se stalo, že čtenáři „Astounding Science Fiction“ znali popis bomby nazvané Gilda více než rok předtím, než zabila statisíce lidí ve 3 vteřinách a srovnala se zemí poetické přístavní město v Japonsku. Zdá se, že houževnatě pracující četa nacistických vynálezců z Peenemünde neodbírala časopis „Astounding Science Fiction“. Jinak by pan Wernher von Braun byl možná mohl uskutečnit svůj plán. Nestačila mu V1 a V2. Nestačilo mu zničení kultury na zeměkouli. Už od roku 1938 pracoval na raketě k dobytí vesmíru, snil o německém Měsíci a německém Marsu a německém vesmíru. Ale nikoho ani nenapadlo hledat v dobrodružné vědecko-fantastické populární publikaci vyzrazení státního tajemství. 6. srpna 1945 svrhl americký letec na město Hirošimu první atomovou bombu. Dva dny nato bylo stejným způsobem zničeno Nagasaki. To, co bylo anticipací vědecko-fantastické literatury, stalo se skutečností, která však byla daleko hroznější, než si dovedli autoři vědecko-fantastických povídek vymyslit. Ozvěna výbuchu žaluje dodnes, vracejíc se od hor a moří jako bludný přízrak zločinu zvuku v prostoru. Vynález zkázy. Bylo marné mlčet o něm. Bylo marné oslavovat jej jako vítězství lidské vzdělanosti. S vynálezcem zkázy kráčela smrt milionů na nedělní kázání. A dokonce i Američané si na ten párek ukazovali prstem.

SKUTEČNÝ PŘÍBĚH ČÍSLO 3

Úterý 24. června 1947

Když to začalo, bylo právě úterý, dne 24. června 1947.

Mladý americký businessman, dokonale vyrovnaný člověk bez intelektuálských zábran a komplexů méněcennosti, sportovec-letec-amatér Kenneth Arnold si vyletěl do nebe na procházku. Obloha nad státem Washington, při březích Tichého oceánu, byla mimořádně jasná a vyhlídka okouzlující. Zamířil svůj soukromý letoun k Mont Raimei. Bylo hygienicky krásné létat vysokým čistotným prostorem dne. Zvyšovalo to jeho pocit osobní jistoty. Odbočil trochu od směru, aby se na chvíli připojil k námořní letce, která hledala nezvěstné dopravní letadlo, o kterém už 5 hodin nebylo ani vidu ani slechu, ale pak se zase odpoutal od výpravy, která zamířila k severu, a letěl zpět k Mont Raimei. Nu a tehdy je spatřil. Létající talíře. Soucoupes volantes. Flying saucers. Nejdříve nedaleko před ním přelétl první, pak druhý, pak ještě několik. Podobaly se sportovním diskům, na jedné straně vyklenutějším. Odhadl rychlost jejich letu na 1900 km za hodinu, rozhodně však hodně nad 1000 km. Napočítal jich devět. Letěly v sestavě jako létají divoké kachny. Letěly, to není správný výraz, správnější by bylo, kdybych řekl klouzaly, zpřesňoval Kenneth Arnold své hlášení, jakmile přistál. Policie a zejména americká federální policie, která má často co dělat s všelijakými výstředníky, nebyla ani chvíli na pochybách o tom, zda Kenneth Arnold mluví pravdu či ne. Měl nejlepší pověst, byl klidný a rozvážný člověk, který se nezajímal ani o divadlo, ani o literaturu, a sloh jeho vyprávění byl nanejvýše věcný. Policie takovým lidem věří.

Jediné, co policejního úředníka zarazilo, byla poznámka mladého letce, tedy do jisté míry zkušeného člověka v aeronautice, že prý jistě nejde o stroje pozemského původu. Policie je s nadpřirozenými silami na kordy. Ale Kenneth Arnold nepokládal přítomnost létajících talířů nad Skalistými horami Severní Ameriky za nic nadpřirozeného. Jeho výpověď neobsahovala nic sensacechtivého a byla naprosto přesná. O věc se začala zajímat tajná vojenská služba téměř současně s americkým tiskem. Spěchem a soutěží udýchaný tisk rozvinul vášnivou kampaň. Již druhého dne po Arnoldově střízlivém hlášení psalo se o návštěvě z Venuše anebo z Marsu. Ze všech končin světa docházely zprávy, že ten či onen obvykle zcela nenápadný — jakoby osudem zapomenutý — člověk viděl docela určitě svítící, vyprávěním všelijak vyšperkované mimozemské létající talíře. Líčení jejich vzhledu se s nápadnou přibližností shodovalo. Ale každý z těchto svědků už někde četl nebo viděl vyobrazení létajících talířů, tak jak je popisoval Kenneth Arnold. Prvenství mu nikdo nemohl upřít. Generálnímu štábu amerického letectva nešlo do hlavy, kde by byl Kenneth Arnold, duch tak typicky americký, vzal tolik obrazotvornosti. Bylo nad slunce jasnější, že si Arnold létající talíře nemohl vymyslit. Generální štáb amerického letectva zřídil zvláštní komisi k vyšetření tohoto zapeklitého a dosti delikátního případu. Anketa probíhala v tichosti, za oponou vojenského tajemství, neboť generální štáb by byl velice těžce nesl, kdyby byl výsledkem šetření jakkoli zesměšněn, kdyby nakonec vyšlo najevo, že nalétl podvodníkovi. Ale i když bylo jasné, že mezi všemi samozvanými očitými svědky výletů létajících talířů nad naší zemí bylo přes 90 % vyšinutých herostratovských charakterů a dobrá polovina prachobyčejných podvodníků, kteří toužili po tom, aby se dostalo jejich jméno do novin, nebylo lze vyloučit seriosní svědky a osoby úřední. Zvláštní komise generálního štábu amerického letectva vyšetřila 240 případů hlášení přeletu létajících talířů. Zprávy dostávaly co měsíc záměrnější, ostřejší a nevraživější zabarvení, vyvolané rostoucí psychosou studené války ve Spojených státech. Vztah mezi SSSR a USA byl bezohlednou a nevybíravou studenou válkou měněn v napětí. Každé neurčitosti a nevysvětlitelnosti přikládala poplašená veřejnost a tisk politický smysl. Létající talíře této psychose neunikly. Přestalo se o nich mluvit jako o mimozemských strojích. V Americe byly označovány za sovětské výzvědné letouny, v Evropě za americké letouny, které mají předstírat, že jsou sovětskými letouny, aby mohla být novými a novými zprávami o nich rozdmýchávána studená válka. Zprvu Evropa Americe nevěřila, ale západoevropské protisovětské tažení brzy vyrovnalo krok s americkou protirudou posedlostí. Výbor pro vyšetřování protiamerické činnosti vyšetřuje deset hollywoodských filmařů. Hysterická panika se zmocňuje všech vrstev amerického obyvatelstva. Je to krach zdravého rozumu.

Pondělí 11. dubna 1949

Dne 11. dubna 1949 večer seděl jsem v hotelovém pokoji po návratu z Lake Success, kde se konalo zasedání Organisace spojených národů. Byl jsem dosti unaven, neboť účast na zasedání v těch dobách protisovětských štvanic nebyla žádný med. Na jednom z rozhlasových programů mluvil Drew Pearson. Rád jsem ho poslouchal, protože byl poměrně dobře informován a často se se svými předpověďmi strefil do černého. Obyčejně začínal svá proroctví slovy. „I predict…“ Tehdy bylo módou vystřelovat krátké zhuštěné zprávy na posluchače rozhlasu. I to byl sloh, který měl udržet národ v napětí. Začal s tím kdysi ve válce — tehdy ještě v dobrém úmyslu telegrafické úsečnosti — populární rozhlasový komentátor Walter Winchell. Dával jsem Drew Pearsonovi přednost, protože byl věrohodnější. Nepamatuji si přesně znění jeho hlášení, ale bylo nesporně velice znepokojující. Přibližně znělo asi takto: „Dnes ráno vrhl se státní tajemník obrany v ministerstvu Spojených států amerických, James Forrestal, z okna s výkřikem: Rudá armáda je tu! Skonal v sanatoriu v Bethlehemu v odpoledních hodinách.“

Den na to jsem měl projev v plénu Valného shromáždění Organisace spojených národů. Ráno jsem si přivstal, abych stihl si přečíst všecky deníky. Nikde nebylo ani slovo o Forrestalově sebevraždě. Zřejmě v Americe „neexistující censura“ zprávu potlačila. Ona to není opravdu příjemná skutečnost, že velmoc dvou oceánů má šíleného ministra obrany. Hle jak nespolehlivé, jak riskantní, jak nesmyslné je svěřovat lidem bomby, které mohou zničit svět! V New Yorku existuje tisková agentura, kde možno za 10 $ koupit nahrávku nebo přepis všech rozhlasových programů. Je to taková jakási výstřižková kancelář. Poslal jsem spolehlivou osobu, aby mi opatřila doslovné znění rozhlasového vysílání Drew Pearsona. Na tuhle obchodní společnost buď censura zapomněla, nebo byla na ni krátká. I to je v USA možné. Dostal jsem přesný přepis a ve svém soustrastném projevu jsem upozornil na to, kam až může vést protisovětská hysterie, když jí padl za oběť sám jeden z vedoucích činitelů studené války. Zpráva byla pro většinu delegátů úplnou novinkou. Měla značný ohlas. Nazítří, když noviny přinesly zprávu o průběhu zasedání Valného shromáždění Organisace spojených národů, musily přinést i zprávu o tragické smrti státního tajemníka obrany Jamese Forrestala v náhlém záchvatu pominutí smyslů. Imunisoval jsem americké státní tajemství pro světový  tisk.

Téhož roku 1949 v prosinci generální štáb amerického letectva zastavil další vyšetřování věci létajících talířů. Studená válka však pokračovala v neztenčené síle a nabývala obludných forem — jako byla na příklad justiční vražda manželů Rosenbergových, kteří byli 30. března 1953 odsouzeni pro velezradu a 19. června přes protesty celého světa popraveni na elektrické židli. Mezitím vědci celého světa, věhlasní astronomové i nastávající astronauti zavrhli zprávy o létajících talířích jako nevědecký blud. Zasloužily se o to osoby krajně nehodnověrné, které se ve svých výpovědích zamotaly do protimluvů, jako na příklad jakýsi Adamski, který dokonce tvrdil, že byl v jednom létajícím talíři a podnikl s ním cestu na Měsíc, kde viděl řeky, lesy a města selenitů. Aby své pavědecké šarlatánství ještě více zdiskreditoval, opentlil své líčení falešnými náboženskými halucinacemi, které měly už blízko k středověké astrologii. Pro vědu přestaly létající talíře existovat. Ale po pravdě věda tu zaujala stanovisko přehnaně příkré. I když anketa amerického letectva byla v roce 1949 definitivně skončena, pověsti o létajících talířích nepřestaly docházet do generálního štábu. Zpráva č. 14 amerického letectva z 25. října 1955 (VI, série 4822, str. 82) suše konstatuje další případ: „Večer dne 22. prosince 1952 člen technického oddílu amerického letectva (U. S. Air Force), vraceje se z jisté letecké základny vlastním vozem do města, spatřil v 19 hod. 30 minut na nebi světelný předmět, který prudce stoupal klouzavými pohyby zleva doprava a pak velikou rychlostí odplul vodorovným směrem. Po celou dobu, kdy člen technického oddílu amerického letectva mohl pozorovati podivný zjev na obloze, byl létající předmět, připomínající obrácený hluboký polévkový talíř, jasně bílý. Při výkyvech se objevila jeho základna červené barvy. Pozorování trvalo asi 15 minut.“ Ke zprávě číslo 14 je připojen náčrtek létajícího talíře, který se shoduje se všemi předchozími i pozdějšími popisy a fotografickými snímky. Dne 5. června 1955 vyfotografoval jeden mladý fotoamatér z Namuru v Belgii podivný zjev na noční obloze. Meteorologická  belgická  komise potvrdila, že nejde v žádném případě o fotografickou falsifikaci. Na třech fotografiích, které jsem viděl, je jasně zřetelný tvar létajícího talíře a připomíná ocelovou přílbu britské armády z první světové války. Létající talíře byly, zdá se, tvarově normalisovány. Je zajímavé, že zprávy o mimozemských meziplanetárních přístrojích se objevují ve vlnách a jsou hlášeny vždy z velice různých míst na zeměkouli v krátkých lhůtách po sobě. Michel Aimé ve své knize „Mystérieux Objets Célestes“ (Arthaud) zaznamenává, že po roce 1947 se takové vlny opakovaly roku 1952, 1954, 1957 a 1959. Poslední hlásila létající talíře nad východní Novou Guineou a Novým Zélandem. Vlna z roku 1957 projevovala se mimořádnými příznaky: poruchami motorů, zejména magnetů a zapalování, porušením příkonu proudu do majáků a konečně elektrisací svědků těchto záhadných nadoblačných událostí. V Levellandu v Texasu, v Chicagu a v Kanadě došlo dokonce k policejnímu ověření přeletu létajících talířů a k úředním záznamům o hlášených poruchách. Dne 6. listopadu 1957 bylo v oblasti velkých severoamerických jezer v jižní Kanadě a na území severních Spojených států hlášeno 27 případů. Dne 7. listopadu 1957 křižovala se hlášení z celého  světa.   Světová   veřejnost byla probuzena obrovskými úspěchy sovětských sputniků, které daleko předběhly Spojené státy americké. V 17 hodin 02 minuty greenwichského času pozorovali tři astronomové z observatoře na Mont Strombo v Austrálii světelný předmět, zářící jasněji než Venuše a pohybující se napříč celou západní hvězdnou polokoulí. Profesor Przybylsky z této australské observatoře potvrdil, že šlo o předmět jasně červený, který nebylo možno si splésti se sputnikem, který už v tu dobu přeletěl. Záhadný předmět se pohyboval daleko pomaleji, než se pohybuje normální meteorit. Týž létající talíř byl snad spatřen den nato v Chile. Dne 8. listopadu 1957 v půl sedmé večer poslal pan Boyer, profesor tělocviku v Montaubanu, bydlící s rodinou ve vesničce Orgneil, svého půl osma roku starého chlapce k sousedce pro mléko. Montauban na řece Tarnu leží vlastně již v Gascogni v povodí Garonny. Lidé tu pijí černé víno z Cahorsu „U zlatého lva“ nebo v „Renaissanci“ a vesničky kolem jsou stopeny v zákruty kraje se zvláštním smyslem pro intimitu života a jeho prostotu. Malý chlapec mléko toho večera nepřinesl. Vrátil se vystrašen a vyprávěl, že viděl nad vesnicí v nebi podivně jasný předmět oranžově červené barvy, který se nad ním zastavil a pak rychle opsav na černém nebi kličku zmizel za domy. Vypadal prý jako klobouk a měl ve své obrubě černé otvory. Na otcovu žádost chlapec nakreslil samozřejmě typický létající talíř. Týž zjev pozoroval pan J. L. Chapnis z toulouské státní observatoře, který si v tu chvíli právě vyšel na terasu hvězdárny. Když viděl nepochopitelný veliký světelný předmět, sotva 25 km daleko, zašel do hvězdárny pro třicetkrát zvětšující kukátko a pozoroval pohyb zářícího létajícího talíře až do jeho zmizení. Dne 10. listopadu 1957 vyšla v místním žurnálu zpráva — velice nepřesná a zkreslená — o velice přesně zachycených pozorováních obou osob: dítěte i zaměstnance hvězdárny. Oba se shodují v tom, že jde o stroj určitého tvaru, který se — jak je vidět z těchto poznámek — vyskytuje čas od času nad naší zeměkoulí a kterému se říká létající talíř.

Závěr skutečného příběhu číslo 3

Biologové připouštějí, že život je zjev jako každý jiný, podléhající fysikálním zákonům, který se musí pravidelně projevit všude a vždy tam, kde jsou k tomu dány všechny podmínky, jinými slovy život musí existovat na obyčejných hvězdách kolem dokola, pokud jsou toho typu, jako je Slunce. Některé svrchu uvedené údaje jsem přejal z časopisu „Science et Vie“ (Věda a život), ročník 1958 v únorovém čisle, z článku Aimé Michela.

Biologové také připouštějí, ze vývoj k životním formám stále složitějším až po něco, co nazýváme duchem rozumu, je — celkem vzato — zjev běžný. Čas, který k tomu potřebovala Země, byly přibližně 3 až 4 miliardy let. V této lhůtě vznikl člověk a dosáhl svého dnešního stavu vědního. Musíme si tedy pomalu zvykat na myšlenku, že tvorové více či méně zorganisovaní v civilisacích různého stupně dokonalosti existují na miliardách hvězd téhož typu a téhož stáří jako Slunce. Ale sta miliónů hvězd mezi hvězdami je mnohem starších než Slunce, čili na těchto hvězdách život, pokud již nevyhasl, musí být v pokročilejším stavu než na Zemi. Věda a technika na těchto hvězdách starších naší Země již je tedy na vývojově vyšším stupni a živé bytosti tu dosáhly dokonalosti a vzdělání, kterého člověk dosáhne až po staletích nebo tisíciletích ode dneška. Z těchto nepopiratelných skutečností lze usoudit, že pozemskou epochu, kdy sovětský člověk absolvoval svůj první let do vesmíru, předstihla řada jiných vyvinutějších tvorů na jiných obývaných hvězdách. Není tedy důvodu pochybovat o tom, že by se obyvatelům jiných hvězd nezachtělo se podívat na mladší Zemi. Ovšem je tu otázka, proč by letěli se podívat právě na Zemi, když při hustotě hvězd ve vesmírném prostoru je pravděpodobnost, že by volba padla právě na Zemi, rovna 1:100.000,,000.000,000.000. Ale proč ne?

Létající talíře mohou tudíž podle zákona přísné a neúprosné logiky přece jen být opravdovými raketami zatoulavšími se z vesmírných prostorů na naši Zemi.

SKUTEČNÝ PŘÍBĚH ČÍSLO 4

Dne 6. srpna 1945 vybuchla nad Hirošimou ve výšce 570 m atomová bomba. Výbuch se podobal malému slunci, které mělo 60 m v průměru a teplotu 3000 °C. Podle prvních japonských zpráv shořelo za půldruhé minuty 56 000 domů do základů. 16 000 domů se úplně rozložilo a zmizelo vůbec. V následujícím náletu na Nagasaki byly ztráty menší. Japonské prameny uváděly ztráty na životech způsobené oběma nálety číslem: 240 232 mrtvých.

966 členů Americké vyšetřující komise, pověřených roku 1947 vyšetřováním důsledků amerického atomového útoku na obě města, skončilo po třinácti letech svou práci. 27 amerických a 49 japonských lékařů a biologů zjistilo, že v okruhu o poloměru 2 km nálet na Hirošimu si vyžádal 144 000 obětí, z toho 79 400 mrtvých; nálet na Nagasaki si vyžádal 51 770 obětí, z toho 15 220 mrtvých. Zpráva Komise připouští, že v důsledku náletu se v okruhu záření zpadesátinásobily případy leukemie a v okruhu dokonce ještě širším zestonásobily případy rakoviny. Zraková schopnost dětí od 7 do 15 let v celé oblasti náletu poklesla. Z nenarozených dětí přežily většinou dívky. Chlapci zahynuli. Několik dní před vydáním této zprávy, která měla ulehčit pachatelům hirošimského genocidia, přinesly pařížské noviny z 5. prosince 1960 zprávu tiskové kanceláře Associated Press, kterou — a to je velice příznačné — všechny otiskly. Mám tu před sebou New York Herald Tribune, L‘Humanité, Le Monde, Le Figaro atd. „Waco, Texas, 5. prosince. — Major Claude R. Eatherly, jedenačtyřicetiletý pilot letounu B-29, který vedl letku čtyř letounů s atomovými bombami nad cíl náletu, na Hirošimu, a několik dní nato na Nagasaki, zmizel z Ústavu bývalých bojovníků pro duševně choré ve Waco v Texasu, kde byl několikrát po několik let v lékařském ošetřování pro duševní poruchu, která se u něho projevila po jeho propuštění z amerického letectva. Od svého propuštění pobíral státní penzi jako duševně chorý ve výši 237 $ měsíčně.

Ústavní správa včera oznámila, že ošetřovanec je již od 22. listopadu 1960 nezvěstný. Psychiatr, který majora Claude R. Eatherlyho ošetřoval, potvrdil již roku 1957, že ošetřovanec Eatherly trpěl komplexem viny za vraždu 100 000 nevinných obyvatel Hirošimy, ač za vzorné vyplnění tohoto vyhlazovacího rozkazu byl vyznamenán nejvyšším leteckým řádem „Distinguished Flying Cross“.

Jeho duševní porucha vyšla najevo, když bývalý major vyloupil v roce 1956 poštovní úřady ve View a v Avoce v Texasu. Byl soudem v Abilene osvobozen, uznán šíleným a prohlášen dne 10. dubna 1957 nesvéprávným.

V roce 1959 se pokusil vyloupit velkohokynářství v Dallasu, ale státní žalobce upustil od obžaloby a major Claude R. Eatherly byl svěřen ústavní péči. O jeho dnešním místě pobytu není zpráv.

Paříž v listopadu 1960

ADOLF HOFFMEISTER

MĚSTO
RAY BRADBURY

Město čekalo dvacet tisíc let.

Planeta se pohybovala vesmírem, polní květy rostly a uvadaly a město stále čekalo. Řeky na planetě vznikaly a zanikaly, měníce se v prašná koryta. Město stále čekalo. Větry, které bývaly mladé a prudké, zestárly a uklidnily se a nechaly mraky, které dříve rvaly a honily po obloze, ať se kupí v lenošných beráncích. A město stále čekalo.

Ve městě čekala okna i černé zdi z obsidiánu, vyhlídkové věže se stožáry bez vlajek, ulice, po nichž nikdo nechodil, a kliky dveří, jichž se nikdo nedotýkal, nikdo nikde nezanechal ani sebemenší papírek, ani jediný otisk prstu. Město čekalo, zatím co planeta kroužila vesmírem po své dráze kolem bílého slunce s namodralou září a roční, období přecházela od zámrazu do veder a zase do zámrazu a mezi tím se zelenala pole a žloutly letní louky. Až jednoho letního odpoledne, právě uprostřed dvacetitisícího roku, se město dočkalo. Na obloze se objevila raketa.

Obletěla je ve výši, otočila se, vrátila a přistála na břidlicové louce padesát metrů od obsidiánové zdi.

V řídké trávě se objevily stopy bot a bylo slyšet hlasy, jak pokřikovali muži, kteří byli dosud v raketě, na muže, kteří již byli venku.

„Připraveni?“

„Dobrá, tak opatrně! Do města! Jensene, vy a Hutchinson půjdete jako rozvědka. Buďte ostražití!“

Město otevřelo skryté nozdry v černých zdech a neúnavné sací průduchy hluboko v jeho těle vtahovaly dovnitř kanály mohutné proudy vzduchu, hnaly je přes filtry a lapače prachu až k drobounkým, jako dech jemným bateriím cívek a mřížek, jež se stříbřitě třpytily. Nesmírné nasávání se opakovalo znovu a znovu a teplé vánky bez ustání přinášely do města pachy z louky.

„Zápach ohně, výpar spadlého meteoru, rozžhaveného kovu. Dorazila vesmírná loď z jiného světa. Pach mosazi, štiplavý pach spálené výbušniny, síry a speciální síry raketové.“ Toto sdělení, vyražené na páscích, jež ozubená kolečka posunovala do otvoru automatu, klouzalo po žlutých zubech do dalších přístrojů. Klik — čak — čak — čak.

Počítač klapal jako metronom. Pět, šest, sedm, osm, devět. Devět mužů! Pohotový psací stroj naklepal zprávu na pásek, který se začal posouvat, až zmizel. Klikety — klik — čak — čak.

Město očekávalo měkké našlápnutí jejich bot s gumovou podrážkou. Jeho ohromné nozdry se znovu roztáhly.

Vůně másla. Od opatrně postupujících mužů slabounce zavanula do vzduchu ve městě vůně, která ve velikém Nose okamžitě vyvolala vzpomínky na mléko, sýr, zmrzlinu, máslo, na ovzduší mlékárny. Klik — klik.
„Buďte opatrní!“

„Jonesi, vytáhněte revolver. Nedělejte hlouposti!“

„To město je mrtvé, není třeba si dělat starosti.“

„Není to tak jisté.“

Při štěkavých nárazech řeči procitly Uši. Po staletích, kdy naslouchaly jen mírnému povívání větrů, padání listí ze stromů a nesmělému růstu trávy v předjaří, se nyní Uši promazaly olejem a napjaly obrovské bubínky, na nichž se bušení srdce vetřelců zachytí stejně citlivě jako chvění komářího křídla. Uši naslouchaly — a Nos třídil v rozsáhlých dutinách vůně. Vystrašení muži se začali potit. Ostrůvky potu jim vyrazily v podpaží a potili se i na rukou, v nichž svírali zbraně.

Nos podrobně zkoumal a třídil vzduch jako znalec, který se obírá starým ročníkem vína.

Čik — čik — čak — klik — .

Sdělení se natáčela na souběžné pásky. Pot: tolik a tolik procent chloridů, takové a takové sírany, močovina, čpavek; obsahuje tedy kreatin, cukr, kyselinu mléčnou!

Ozvalo se zazvonění. Vyskočily dílčí výsledky.

Nos šeplavě vypudil přezkoušený vzduch. Veliké Uši poslouchaly:

„Myslím, že bychom se měli vrátit k raketě, pane kapitáne.“

„Znáte rozkaz, Smithi!“

„Ano, pane kapitáne.“

„Haló, vy tam! Rozvědka! Zpozorovali jste něco?“

„Nic, pane kapitáne. Zdá se, že je to tu mrtvé už hezky dlouho.“

„Tak vidíte, Smithi! Není se čeho bát.“

„Mně se to nelíbí. Sám nevím proč. Nestalo se vám někdy, že jste měl pocit, jako byste nějaké místo už někdy viděl? Tohle město na příklad je nějak moc známé.“

„Nesmysl. Tahle planetární soustava je vzdálena od Země biliony kilometrů. Není možné, abychom tu už někdy byli. Naše raketa je jediná, která dosahuje rychlosti světelných let.“

„Ať je to jak chce, mně to tak připadá, pane kapitáne. Myslím, že bychom měli odejít.“

Kročeje uvázly. V tichém vzduchu zněl pouze dech vetřelců.

Ucho doposlouchalo a zrychlilo svou činnost. Rotory běžely a tekutina v potůčcích třpytivě proudila záklopkami a dmychadly. Vzorec a směs — jedno za druhým. O několik okamžiků později vydechl obrovitými děrami v městských zdech na vetřelce svěží závan, odpovídající výsledkům pátrání Ucha a Nosu.

„Cítíte to, Smithi? Ááá. Zelená travička. Může být něco voňavějšího? Panebože, nejraději bych tu zůstal stát a pořádně se nadýchal.“

Neviditelný chlorofyl ovíval stojící muže.

„Ááá!“

Vykročili dál.

„Na tomhle snad není nic divného, co, Smithi? Pojďte!“—

Ucho a Nos vysadily na nepatrný zlomeček vteřiny. V mžiku byly znovu ve střehu. Pěšáci postupovali.

Nyní se z mlžných par vyhouply zastřené Oči města. „Pane kapitáne, podívejte ta okna!“

„Cože?“

„Tamhle ta okna v domech! Viděl jsem, jak se pohnula!

„Já jsem nic takového neviděl.“

„Posunula se. A změnila barvu. Byla temná a teď jsou'světlá.“

„Co mě se týče, jsou to úplně obyčejná široká okna.“

Nejasné předměty se zaostřily. Do mechanických slují města se ponořily naolejované hřídele a setrvačníky se pohroužily do nádrží zeleného oleje. Okenní rámy se protáhly. Okna se zatřpytila.

Pod nimi v ulici šla dvoučlenná hlídka a za ní v patřičném odstupu dalších sedm mužů. Měli na sobě bílé uniformy, obličeje růžové, jako by je někdo popleskal, a oči měli modré. Kráčeli vzpřímeně, na zadních končetinách, a nesli kovové zbraně. Nohy měli obuté. Byli to muži, s očima, ušima, ústy a nosem.

Okna se zachvěla a roztáhla se. Sotva znatelně se rozšířila jako panenky v nesčíslném počtu očí.

„Na mou duši, pane kapitáne, s těmi okny něco je!“

„Dejte pokoj!“

„Já se vrátím, pane kapitáne.“

„Cože?“

„Já se vrátím k raketě.“

„Poslouchejte, Smithi!“

„Nechci padnout do pasti!“

„Máte strach z prázdného města?“ Ostatní se dali do smíchu, ale nešel jim od srdce.
„Pojďte a zasmějte se s námi!“

Ulice byla dlážděna kameny tři palce širokými a šest palců dlouhými. Nerozeznatelným pohybem poklesla a zvážila vetřelce.

Ve strojovně červená ručička ukázala na číslo: 81 kilogramů… 96, 70, 92, 90 — muži byli jeden po druhém zváženi a zapsáni a záznam se přes cívku posunul do tmy. Teď už město procitlo úplně!

Průduchy sály a vydechovaly vzduch, tabákový pach z úst vetřelců i svěží vůni mýdla z jejich rukou. Dokonce i jejich oční bulvy vydávaly jemný pach. Město jej objevilo a i z těchto informací se vytvořily závěry, které se co nejrychleji spěchaly připojit k ostatním výpočtům. Křišťálová okna se třpytila, Ucho co nejpevněji napjalo kůži na bubínku — všechny smysly města teď vířily jako neviditelný sníh, počítaly výdechy i skrytě tlumené bušení srdcí mužů, naslouchaly, pozorovaly a ochutnávaly.

Neboť ulice, to byly vlastně jazyky, a kudy muži šli, odtud odplývala do hlubin kamennými spárami příchuť jejich chodidel, aby byla vyzkoušena v lakmusu. Tento chemický souhrn, tak pečlivě nasbíraný, se připojil k stále narůstajícím výsledkům, které čekaly mezi vířením koleček a cvakotem zoubků na konečný výpočet.

Kroky. Běh.

„Vraťte se! Smithi!“

„Ne! Čert vás vem!“

„Chopte se ho!“

Kročeje se řítily vpřed.

Poslední zkouška. Město, které už všechno vyposlechlo, odpozorovalo, ochutnalo, očichalo? zvážilo a zhodnotilo, musí ještě provést poslední úkol.

V ulicích se rozevřela past. Kapitán, neviděn ostatními běžícími muži, zmizel.

Zemřel, pověšen za nohy, jedno ostří čepele mu přejelo po hrdle, druhé podélným řezem po hrudi, a jeho mrtvola byla okamžitě zbavena vnitřností a rozprostřena na stole ve skryté cele pod ulicí. Veliké krystalové mikroskopy se zaměřily na červené tkáně svalů; netělesné prsty zkoumaly dosud tepající srdce. Kusy odpreparované kůže byly napnuty na stůl a ruce posunovaly jednotlivé části jeho těla jako nějaký nedočkavý a zvědavý šachista, který hraje červenými figurkami.

Nad tím po ulici běželi muži. Smith utíkal, muži křičeli. Smith vykřikl, a dole v tom podivném pokojíku plynula krev do zkumavek, byla protřepána, rozetřena na sklíčka pod dalšími mikroskopy, vycházely nové záznamy, měřila se teplota, srdce bylo rozřezáno na sedmnáct dílů, játra a ledviny odborně rozpůleny. Byla navrtána lebka a mozek vyňat ze svého kostnatého lůžka, nervy z něho trčely jako nepotřebné dráty z rozvodné desky, na svalech se zjišťovala pružnost a přitom v elektrickém podzemí města Rozum konečně už sečetl svůj nejvelkolepější výpočet a celá ta složitá mechanická soustava naposled zasupěla a ve chvíli se zastavila. Výsledek. Jsou to lidé. Jsou to lidé z dalekého světa, z určité planety, mají oči, uši, zvláštním způsobem chodí na nohou, nosí zbraně, přemýšlejí a bojují a mají právě taková srdce i všechny orgány, jak je to zachyceno v záznamech z dávné minulosti. Nahoře muži utíkali po ulici směrem k raketě. Smith běžel.
Výsledek.

Jsou to naši nepřátelé. Jsou to ti, na něž jsme čekali dvacet tisíc let. Jsou to lidé, na něž jsme čekali s odplatou. Všechno souhlasí. Jsou to lidé z planety zvané Země, kteří před dvaceti tisíci lety vyhlásili válku Taollanu, kteří nás zotročili, rozvrátili a zničili velikou nemocí. Pak odletěli do jiné planetární soustavy, aby unikli před nemocí, jíž nás zamořili, když nejprve vydrancovali celý náš svět. Zapomněli už na ty doby i na tu válku, a zapomněli i na nás. Jenže my jsme nezapomněli na ně. Jsou to naši nepřátelé. Je to jisté. Dočkali jsme se.
„Smithi, vrať se!“

Rychle. Na rudém stole, kde leželo vyprázdněné kapitánovo tělo s rozhozenými končetinami, začaly se míhat nové ruce. Do vlhkého vnitřku umísťovaly orgány z mědi, mosazi, stříbra, hliníku, gumy a hedvábí; pavouci upředli zlatou tkaninu, která prolnula kůži; upevnily srdce a do lebky byl zasazen platinový mozek, který vydával bzučivý zvuk a v němž vířily modravé jiskřičky, a celým tělem byly vedeny dráty k horním i dolním končetinám. V jediném okamžiku bylo tělo sešito, řezy slepeny želatinou a zahojeny na krku, na hrdle i po celé lebce — a všechno bylo dokonalé, čerstvé, nové. Kapitán se posadil a protáhl se.
„Stůj!“

Kapitán se znovu objevil na ulici, namířil pušku a vypálil. Smith padl s kulkou v srdci. Ostatní se obrátili. Kapitán těže! k nim.
„Blázen! Bál se města!“

Pohlédli na Smithovo tělo, které jim leželo u nohou. Pohlédli na kapitána a oči se jim rozšířily a zase zúžily. „Poslouchejte mě dobře,“ řekl kapitán. „Musím vám říci něco důležitého.“
Teď bylo město, které je zvážilo, ochutnalo i očichalo, které již užilo všech svých schopností, řekl. „Čekalo jsem, až se vrátí synové synů dávno zemřelých až na jednu, připraveno užít i poslední zbraň, schopnost řeči. Nepromluvilo rozhořčenou hradbou zdí a věží, ani nepřátelstvím dlážděných tříd a mechanických pevností. Promluvilo klidným hlasem jednoho muže.

„Nejsem už váš kapitán,“ řekl. „Nejsem už dokonce ani člověk.“ Muži ucouvli.

„Jsem město,“ řekl a usmál se. „Čekalo jsem dvě stě století,“ otců.“

„Pane kapitáne!“

„Jen mě nechtě pokračovat. Kdo mě postavil? Toto město. Postavili mě lidé, kteří již zemřeli. Prastará rasa, která tu kdysi žila. Pokolení, které Pozemšťané nechali vymřít strašlivou nemocí, jakýmsi nevyléčitelným malomocenstvím. A příslušníci té prastaré rasy, kteří snili o dni, až se Pozemšťané vrátí, postavili tohle město, jež neslo a nese jméno Odplata, na planetě Temnoty poblíž břehů Staletí na úpatí pohoří Mrtvých — jak vidíte, samá poesie. Toto město mělo být anténou, lakmusem, váhami, které měly prozkoumat všechny budoucí astronauty. Za celých těch dvacet tisíc let tu kromě vás přistály jen dvě rakety. Jedna z velmi vzdálené planetární soustavy zvané Ennt. Posádka oné lodi byla prozkoumána a zhodnocena, ale shledána příliš nedokonalou, a tak ji město nepoškozenou zase propustilo. Stejně tomu bylo i s návštěvníky v druhé lodi. Zato dnes! Dlouho to trvalo, ale konečně jste tu! Odplata bude vykonána do posledního písmene. Ono pokolení vymřelo už před dvaceti tisíci lety. ale zanechalo tu město, aby vás přivítalo.“

„Pane kapitáne, není vám dobře. Měl byste se snad raději vrátit do rakety.“
Město se zachvělo.

Chodníky se otevřely a muži s jekotem propadli dolů. Při pádu zahlédli blesknout ostří čepelí, jež se blížily k nim. Čas plynul. Zanedlouho se ozvalo volání:
„Smith?“

„Zde!“

„Jensen?“
„Zde.“

„Jones, Hutchinson, Springer?“

„Zde, zde, zde!“ Stáli u dveří rakety. „Okamžitě se vracíme na Zem.“

„Rozkaz, pane kapitáne.“

Na krku neměli ani stopy po řezech a právě tak neviditelná byla jejich skrytá mosazná srdce, stříbrné orgány a jemné zlaté drátky nervů. Z hlavy jim vycházel slaboučký šum elektřiny.
„Rychle!“

Devět mužů spěšně naložilo zlaté bomby s kulturami zárodků nemoci do rakety.
„Toto má být svrženo na Zemi.“

„Rozkaz, pane kapitáne.“

Přibouchli záklopku a raketa prudce vyrazila k obloze.

Když dohřměl dunivý zvuk, leželo město na letní louce. Jeho skleněné oči se zakalily. Ucho uvolnilo napětí, průduchy velikých nozder ustaly v činnosti, ulice už nevážily a skryté mechanismy zůstaly stát v olejových lázních. Raketa na obloze byla čím dál menší. Beze spěchu a s plným uspokojením vychutnávalo město přepych umírání.

RAKETA

RAY BRADBURY

Nejednu noc se Fiorello Bodoni budil ze spánku a naslouchal svištění raket na temné obloze. Když si byl jist, že jeho žena spí, po špičkách se vykradl z postele a vyšel do nočního vzduchu. Na několik okamžiků se osvobodil z pachu starých potravin v domečku u řeky. Na jediný tichý okamžik dopřál svému srdci, aby se.vzneslo do vesmíru a vydalo se za raketami.

I teď, v dnešní noci, stál jen napolo oblečen ve tmě a pozoroval ohnivé vodopády šumící vzduchem. Rakety, bouřlivě si razící dalekou cestu k Marsu, Saturnu a Venuši!
„Vidíš to, vidíš, Bodoni!“
Bodoni sebou škubl.

U mlčenlivé řeky seděl na base od mléčných lahví stařec a také pozoroval rakety v půlnočním tichu. „Á, to jste vy, Bramante!“

„Vycházíš ven každou noc, Bodoni?“

„Jen abych se trochu nadýchal vzduchu.“

„Tak? To já zas kvůli raketám,“ řekl starý Bramante. „Byl jsem ještě chlapec, když se s tím začalo. Je to už osmdesát let, a zatím jsem ještě ani v jediné nebyl.“

„Já si jednou s některou vyrazím,“ řekl Bodoni.

„Ty blázne,“ rozkřikl se Bramante. „V životě nepoletíš. To je záležitost boháčů.“ Pokýval šedou hlavou a vzpomínal: „Když jsem byl mladý, stálo všude ohromnými písmeny: SVĚT BUDOUCNOSTI! Věda, zábava a nové obzory pro každého! Chm! Osmdesát let je za námi. Budoucnost se stala dneškem. A lítáme v raketách my? Kdepak! Žijeme v chatrčích zrovna jako naši předkové.“

„Ale snad moji synové —“ začal Bodoni. „Co tě vede, ani jejich synové!“ vyjel stařec. „Sny a rakety patří bohatým.“

Bodoni zaváhal. „Dědo, já jsem si ušetřil tři tisíce dolarů. Trvalo mi to šest let. Dělal jsem to kvůli podniku, abych mohl investovat do zařízení. Ale teď už celý měsíc jsem každou noc vzhůru. Slyším rakety a přemýšlím. Dnes v noci jsem se rozhodl. Jeden z nás poletí na Mars!“ Oči mu temně plály.

„Ty máš nápady,“ vyštěkl Bramante. „Jak chceš vybrat jednoho? Kdo poletí? Když poletíš ty, bude tě tvá žena nenávidět za to, že se dostaneš do vesmíru a budeš o kousíček blíž Bohu. A to tě nenapadlo, že až jí po letech budeš vyprávět o svém úžasném výletě, bude v ní stále hlodat zatrpklý pocit?“

„Ne, ne!“

„Ale ano! A co tvé děti? Jejich život ovládne vzpomínka na tatínka, který si letěl na Mars a nechal je tady. Nasadíš svým chlapcům zbytečného brouka do hlavy. Po celý život budou uvažovat o raketě. Nebudou moci spát. Budou touhou po ní celí nemocní. Zrovna jako teďka ty. Budou chtít umřít, když nebudou moci letět. Nestav si takový cíl. Varuju tě. Nech je, ať jsou šťastni ve své chudobě. Obrať jejich oči dolů, na jejich ruce a na svou sběrnu, a ne nahoru ke hvězdám.“

„Jenže —“

„No a řekněme, že by letěla tvá žena. Jak by ti bylo, kdybys věděl, že ona to viděla a ty ne? Byla by najednou svatá. Nejraději bys ji pak hodil do řeky. Kdepak, Bodoni, kup si novou šrotovačku, tu potřebuješ, a tou roztrhej sny a rozbij je na padrť.“

Stařec se odmlčel a zahleděl se na řeku, v níž se utápěl odraz raket hořících na obloze. „Dobrou noc,“ řekl Bodoni. „Dobře se vyspi,“ dostal odpověď.
Když ze stříbřitého opékače vyskočila hotová topinka, Bodoni div že nevykřikl. Celou noc oka nezamhouřil. Převaloval se vedle své obrovité ženy a neklidných dětí a zíral do prázdna.

Bramante má pravdu. Měl by ty peníze raději investovat. Na co je schovávat, když raketou by mohl letět stejně jen jeden z celé rodiny a ostatní by neměli pražádnou naději.

„Fiorello, jez tu topinku,“ připomněla mu jeho žena Maria.

„Mám úplně vyprahlo v krku,“ odpověděl Bodoni.

Do místnosti se vřítily děti, tři chlapci, kteří se prali o dětský model rakety, a dvě holčičky s panenkami, které představovaly obyvatele Marsu, Venuše a Neptunu. Byly to zelené loutky se třema žlutýma očima a dvanácti prsty.

„Viděl jsem raketu na Venuši!“ volal Paolo.

„Ta pane odstartovala, huššš!“ napodobil Antonello syčivý zvuk.

„Děti!“ rozkřikl se Bodoni a zacpal si rukama uši.

Vyjeveně na něho pohlédli. Křičel jen málokdy.

Bodoni vstal. „Teď všichni dobře poslouchejte,“ řekl. „Mám tolik peněz, že jeden z nás může letět raketou na Mars.“

Všichni propukli v jásot.

„Rozuměli jste dobře?“ zeptal se. „Jen jeden z nás. Kdo to bude?“

„Já, já, já!“ volaly děti.

„Ty,“ řekla Maria.

„Ty,“ odpověděl jí Bodoni.

Všichni ztichli.

Děti začaly uvažovat znovu. „Ať letí Lorenzo — je nejstarší.“

„Ať letí Miriamne — je to holka!“

„Představ si, co bys všechno uviděl,“ obrátila se na Bodoniho jeho žena. Ale oči měla cizí a hlas se jí třásl. „Meteory čilé jak rybky. Vesmír. Měsíc. Měl by jet někdo, kdo by uměl všechno dobře vypovědět, až se vrátí. Ty umíš pěkně povídat.“

„Co tě napadá. To umíš ty taky,“ namítl jí.

Všichni byli rozrušeni.

„Tak podívejte,“ řekl Bodoni sklesle. Vzal koště a nalámal z něho stébla nestejné délky.

„Krátká slámka vyhrává.“ Předpažil zaťatou pěst. „Tahejte.“

Přistupovali k němu jeden po druhém se vší vážností.

„Dlouhá.“

„Dlouhá.“

Další. „Dlouhá.“

Děti už táhly všechny. V místnosti bylo ticho.

Zůstala dvě stébla. Bodoni ucítil, jak se mu sevřelo srdce. „Teď ty, Mario,“ zašeptal.

Táhla.

„Krátká,“ řekla.

„Ach,“ vydechl Lorenzo šťastně i nešťastně. „Maminka letí na Mars.“

Bodoni se pokusil o úsměv. „Tak ti gratuluju. Koupím ti lístek ještě dnes.“

„Počkej, Fiorello —“

„Můžeš vyrazit příští týden,“ zahučel.

Viděla upřené pohledy posmutnělých dětských očí a úsměvy na ústech pod rovnými širokými nosíky. Pomalu vrátila slámku manželovi. „Já na Mars jet nemůžu.“

„A proč ne?“

„Mám na cestě další dítě.“

„Cože!“

Nepohlédla na něho. „Cestování by mi nedělalo dobře v mém stavu.“

Vzal ji pod paží. „Je to pravda?“

„Tahejte ještě jednou. Začněte znova.“

„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ zeptal se nevěřícně.

„Ani jsem na to nevzpomněla.“

„Mario, Mario,“ zašeptal a pohladil ji po tváři. Pak se obrátil k dětem. „Tahejte znova.“

Krátkou slámku si hned napoprvé vytáhl Paolo.

„Já poletím na Mars!“ Dal se do divokého tance. „Děkuju ti, tatínku!“

Ostatní děti se stáhly. „To je prima, Paolo.“

Paolo se přestal smát a pátravě se zahleděl na rodiče i sourozence. „Můžu přece jet, nebo ne?“ zeptal se nejistě.

„Ale ano.“

„A budete mě mít stejně rádi, až se vrátím?“

„To víš, že ano.“

Paolo zkoumavě hleděl na drahocennou slámku ve své chvějící se ruce a pak zavrtěl hlavou a slámku odhodil. „Já zapomněl. Začíná škola. Já nemůžu letět. Tahejte znova.“

Ale nikdo už tahat nechtěl. Na všechny padla neodbytná tíseň.

„Nepojede nikdo,“ řekl Lorenzo.

„Bude to tak nejlepší,“ souhlasila Maria.

„Bramante měl pravdu,“ řekl Bodoni.

Snídaně jej dosud tížila v žaludku, když už pracoval ve své sběrně starého železa, rozřezával kov, tavil jej a odléval upotřebitelné ingoty. Zařízení mu pomalu vypovídalo službu. Už dvacet let se potýkal v konkurenčním boji na pokraji chudoby a v neustálém strachu. Dnes měl zvlášť černý den.

Odpoledne přišel do ohrady nějaký muž a zavolal na Bodoniho, který byl právě u šrotovačky. „Haló, Bodoni, mám něco pro vás!“

„Co je to, pane Mathewsi?“ zeptal se Bodoni lhostejně. „Raketové pouzdro! — Copak? Vy ho nechcete?“

„Ale ano, ano!“ Chytil toho člověka za ruku a zmaten se zarazil.

„Je to samozřejmě jenom model,“ pokračoval Mathews. „Však víte, jak to chodí. Když navrhují nějakou raketu, postaví nejdřív z hliníku model ve skutečné velikosti. Dalo by se na tom něco trhnout, kdybyste ji roztavil. Nechám vám ji za dva tisíce — — —“

Bodoniho ruka klesla. „Já ty peníze nemám.“

„To je škoda. Myslel jsem, že bych vám mohl pomoci. Když jsme spolu mluvili posledně, říkal jste, jak vás kdejaká sběrna tlačí z trhu. Já myslel, že tohle bych vám sem šoupnul jen tak mezi námi. No — — —“

„Potřebuji nové zařízení. Peníze jsem našetřil na to.“

„Máte pravdu.“

„Kdybych koupil od vás tu raketu, ani bych ji nemohl roztavit. Pec na hliník se mi rozsypala minulý týden — — —“

„Aha.“

„Asi bych tu raketu nemohl vůbec upotřebit, i kdybych si ji od vás koupil.“

„To je jasný.“

Bodoni zamrkal a zavřel oči. Pak je zas otevřel a zahleděl se na pana Mathewse. „Jsem já to ale blázen. Vyzvednu si peníze z banky a dám vám je.“

„Ale když nemáte možnost tu raketu roztavit — — —“

„Přivezte ji,“ řekl Bodoni.

„Dobrá, když myslíte. Ještě dnes večer?“

„Dnes večer by se to hodilo,“ odpověděl Bodoni. „Ano, rád bych měl tu raketu už dnes večer.“

Svítil měsíc. Raketa v ohradě sběrných surovin byla bílá a ohromná. Zachycovala bílou zář měsíce i modravý třpyt hvězd. Bodoni si ji zamilovaně prohlížel. Nejraději by ji byl hladil, lehl si k ní, přitulil se tváří a vypověděl jí všechny skryté touhy svého srdce.
Nespouštěl z ní oči. „Jsi celá moje,“ řekl. „I když se nikdy nepohneš a nevyplivneš ani jiskřičku ohně, jen tu budeš sedět a rezivět třeba padesát let, jsi jenom moje.“ Raketa voněla časem a vzdáleností. Když do ní člověk vstoupil, jako by vešel do hodinek. Všechno bylo provedeno se švýcarskou jemností. Málem se mohla dát do kapsičky na hodinky. „Dnes bych se snad mohl vyspat tady,“ vzrušeně zašeptal Bodoni.
Posadil se na pilotovo sedadlo.
Dotkl se páky.

Zavřel oči a začal hučet zavřenými ústy.

Hučení sílilo a mohutnělo, zvyšovalo se, narůstalo, bylo čím dál tím divočejší, nezvyklejší, jásavější, rozechvívalo celé jeho tělo, naklánělo jej vpřed a smýkalo jím i raketou v bouři zapomnění a jekotu kovu — ruce mu vylétly ke kontrolním pákám, zavřené oči se chvěly a ten zvuk rostl a narůstal, až se proměnil v oheň, v obrovskou vztlakovou a hnací sílu, která jej hrozila roztrhnout vejpůl. Zalapal po dechu. Hučel stále dál, bez ustání, neboť tohle se nedalo zastavit, teď se mohlo jen vpřed! Pevněji stiskl oči a srdce se mu divoce rozbušilo. „Odlétáme!“ vyjekl. Takhle vypadají ty výbušné nárazy! Ten hluk! „Měsíc!“ vykřikl a sevřel nevidomé oči ještě těsněji. „Meteory!“ Tiše se řítili vulkanickým světlem. „Mars. Ach bože, Mars! Mars!“

Vyčerpán se zvrátil do sedadla a sotva dechu popadal. Roztřesené ruce mu odpadly od kontrolních pák a hlava bezvládně klesla. Seděl tak hezkou chvíli, zhluboka dýchal a srdce se mu zvolna uklidňovalo. Pomalu, pomaloučku otevřel oči. Byla tam sběrna jako dřív.

Zůstal sedět bez hnutí. Chvíli se rozhlížel po nakupených hromadách kovu a nemohl od nich odtrhnout oči. Pak vyskočil a kopl do pák. „K čertu, nastartujte!“ Raketa byla tichá. „Já ti ukážu!“ rozkřikl se. Klopýtavě vyšel do nočního vzduchu, nastartoval řvavý motor své strašlivé šrotovačky a vyrazil s ní k raketě. Vymanévroval s masivním lisem pod oblohu, zalitou měsíčním světlem. Poručil svým chvějícím se rukám nařídit lis tak, aby rozdrtil a roztrhal na kusy tenhle nestoudně falešný přelud, tuhle hloupost, za niž vydal své peníze a která se nechtěla pohnout a nechtěla vykonávat jeho rozkazy. „Já tě naučím!“ křičel. Ale jeho ruka se zarazila.

Stříbrná raketa ležela v měsíčním světle. A vzadu za raketou, o blok domů dále nehybně stála žlutá světýlka jeho domova a teple zářila. Z dálky slyšel, že rodinné rádio něco vyhrává. Půl hodiny seděl a přemýšlel o raketě a světlech domova a oči se mu mhouřily a zase do široka otevíraly. Slezl se šrotovačky a dal se do kroku, a jak kráčel, začal se smát, a když dorazil k zadnímu vchodu domku, zhluboka se nadechl a volal: „Mario, dej se do balení. Poletíme na Mars!“

„Jéé!“

„Ach!“

„Tomu se ani nedá věřit!“

„Poletíte, opravdu poletíte.“

Vítr profukoval ohradou, v níž poskakovaly děti pod zářící raketou. Zatím se jí neodvážily ani dotknout. Začaly křičet.

Maria pohlédla na svého manžela. „Cos to udělal?“ ozvala se. „Za tohle jsi vydal naše peníze? Vždyť to nikdy nepoletí.“

„Poletí,“ odpověděl a upřel zrak na raketu. „Rakety stojí milióny. Copak je máš?“

„Poletí to,“ opakoval rozhodně. „Teď běžte všichni pěkně domů. Musím ještě leccos vytelefonovat a udělat. Zítra vyrážíme! A nikomu ani muk, rozumíte? Je to naše tajemství.“ Děti se rozprchly od rakety, úplně vyvedeny z míry. Viděl jejich rozpálené obličejíčky v oknech vzdáleného domku.

Maria se ani nepohnula. „Ty jsi nás zničil,“ řekla. „Vyhodit peníze za takovou — takovou věc, když přece byly na zařízení.“

„Však uvidíš,“ odpověděl jí. Odešla beze slova. „Panebože, pomoz mi,“ zašeptal a dal se do práce.

Bodoni, s úsměvem na rtech, vyčerpal celé své bankovní konto a v pozdních nočních hodinách dorazila nákladní auta s balíky. Bodoni zaútočil na raketu svářečkou a stahovákem, tu něco přidal, tam zas ubral, prováděl na ní ohnivá kouzla i skryté uskoky. Do prázdného prostoru, kde měl být motor, přišrouboval devět motorů z automobilových vraků. Pak celý prostor napevno svařil, aby nikdo nemohl prohlédnout jeho počínání. Za svítání vstoupil do kuchyně. „Mario,“ ozval se, „tak jsem tu k snídani.“ Vůbec na něho nepromluvila.

K večeru zavolal na děti. „Hotovo! Pojďte!“ V domě bylo ticho. „Zamkla jsem je do komory,“ řekla Maria. „Co to má znamenat?“ otázal se.

„V té raketě se zabiješ,“ odpověděla. „Jakou raketu si můžeš koupit za dva tisíce dolarů? Nemůže být k ničemu!“

„Mario, nech si to vysvětlit.“

„Vybouchne to. A pak, ty přece nejsi pilot.“

„To nevadí, tuhle raketu řídit umím. Sám jsem si ji dal do pořádku.“

„Ty máš nápady,“ řekla. „Kde máš klíč od té komory?“

„Tady.“

Napřáhl ruku. „Dej mi ho.“ Podala mu ho. „Ty je zabiješ.“

„Ale ne, opravdu ne.“
„Zabiješ. Já to cítím.“

Postavil se před ni. „Ty s námi nepojedeš?“

„Zůstanu tady,“ odpověděla.

„Však ty porozumíš, až to uvidíš,“ řekl a usmál se. Odemkl komoru. „Poběžte, děti, za tatínkem.“

„Sbohem, sbohem, mami!“

Zůstala nehybně stát u kuchyňského okna a beze slova za nimi vyhlížela. Ve dveřích rakety otec řekl: „Děti, budeme pryč celkem týden. Vy musíte do školy a já musím pracovat.“ Vzal je po řadě všechny za ruku. „Dobře mě poslouchejte. Tahle raketa je hrozně stará a vydrží už jen jedinou cestu. Víckrát nepoletí. Tohle je tedy jediný výlet v celém vašem životě. Mějte oči otevřené.“

„Ano, tatínku.“

„A mějte taky uši nastražené. Dýchejte vůně rakety. Vmýšlejte se do toho. Všechno si pamatujte, abyste, až se vrátíte, mohli o tom celý život vypravovat.“

„Ano, tatínku.“

Raketa byla tichá jako nenatažené hodiny. Vzduchotěsný příklop se syčivě uzavřel. Bodoni přivázal děti do visutých gumových lůžek, takže vypadaly jako malé mumie. „Hotovo?“ zavolal.

„Hotovo!“ ozvali se všichni.

„Na start!“ Prudce vyškubl deset vypínačů. Raketa zahřměla a poskočila. Děti tančily se svými lůžky a pištěly. „Tady máte Měsíc!“

Měsíc se přehoupl jako sen. Pak vytryskl ohňostroj meteorů. Čas odplouval v závitech spáleného plynu. Děti se překřikovaly. Po několika hodinách, když už nemusely být připoutány na lůžkách, vykukovaly kulatými okénky rakety. „Tamhle je Země!“

„A tamhle je Mars!“ Na ciferníku ubíhaly hodiny a raketa za sebou nechávala růžové spršky ohně. Dětem se zavíraly oči. Nakonec zase visely na lůžkách jako opilí motýlci v kuklách. „Jde to dobře,“ zašeptal si Bodoni, když osaměl.

Po špičkách vyšel z řídící kabiny a svírán obavami postál hodnou chvíli u hermeticky uzavřených dveří.

Zmáčkl knoflík. Hermetické dveře se otevřely. Vystoupil ven. Do vesmíru? Do smolně černých proudů meteorů a plynových září? Do nezměrné rychlosti a nekonečných ploch? Kdepak! Bodoni se usmál.

Kolem dokola chvějící se rakety ležela ohrada se sběrem.

Tamhle stála jako dřív rezivějící vrata s visacím zámkem a u řeky tichý domek, v kuchyni se svítilo a řeka plynula do téhož moře jako vždycky. A uprostřed téhle ohrady se chvěla a mručivě předla raketa, vytvářející kouzelný sen. Otřásala se a hlomozila a pohazovala dětmi v sítích jako mouchami v pavučině.

LES

A. E. VAN VOGT

V jasné záři onoho dalekého slunce les dýchal a cítil své bytí. Věděl o lodi, která se spustila dolů tenounkými mlhami horních vrstev vzduchu. Ale strach v něm nevzklíčil hned po automatické nevraživosti k cizímu tělesu.

Na deseti tisících čtverečních mil se proplétaly pod zemí jeho kořeny a milióny korun stromů se jemně pohupovaly v tisíci lenošivých vánků. A tam dál se táhly přes kopce a hory a podél téměř nekonečného moře jiné lesy, stejně silné a mocné.

Od nepaměti střežil les půdu před matně chápaným nebezpečím. Teď si pomalu začínal vzpomínat, v čem to nebezpečí vězelo. Pocházelo od lodí, jako je tahle, které sestupovaly z oblohy. Les už se nemohl jasně rozpomenout, jak se v minulosti bránil, ale s napětím se upamatoval, že obrana byla tenkrát nutná.

Teď si stále víc a víc uvědomoval loď, která nad ním plula na šedorudé obloze, a jeho listy šeptaly věčnou pověst o bitvách bojovaných a bitvách vítězných. Myšlenky stékaly pomalým proudem řečišti chvění a majestátní větve desítek tisíců stromů se lehounce třásly. Rozsáhlé chvění — neboť zasáhlo všechny stromy — stvořilo postupně zvuk a tlak. Z počátku byl skorém neznatelný, jako závan, který se nese uzounkým, věčně zeleným údolím. Ale zvuk stále sílil. Nabýval hutnosti. Všechno zobjímal. A celý les se rozechvěl nepřátelstvím a čekal, až se věc na nebi přiblíží.
Nemusel čekat dlouho.

Loď se zhoupla dolů ze své dráhy. Jak se teď přiblížila k zemi, její rychlost byla vyšší, než se zprvu zdálo. I její rozměry byly větší. Obrovské rysy se objevily těsně nad stromy, a loď se smykla ještě níže, bez ohledu na koruny stromů. Houští zapraskalo, větve se lámaly a celé stromy byly smeteny stranou, jako by byly bez smyslu a bez váhy a bez síly. Loď se řítila k zemi a razila si cestu lesem, který sténal a úpěl. Ztěžka dosedla dvě míle od místa, kde se po prvé dotkla stromu. Za ní se zachvíval a v záři slunečního světla pulsoval pokos zlámaných stromů, přímá stezka zkázy, což bylo přesně totéž — nyní si na to les náhle vzpomněl — co se už jednou přihodilo.

Začal se stahovat z míst úzkosti. Odčerpal šťávy a přestal v postiženém prostoru vibrovat. Později vyšle nový porost, aby nahradil zničené, ale teď přijal částečnou smrt, kterou byl stižen. Poznal strach.

Byl to strach přibarvený hněvem. Les cítil váhu lodi na rozdrcených stromech, na části sebe sama, jež dosud nepodlehla smrti. Cítil chlad a tvrdost ocelových stěn, a strach a hněv sílily. Řečišti chvění pulsoval šepot myšlenky. Poslyš, pravila, je ve mně vzpomínka. Vzpomínka na dávnou dobu, kdy také přišly takové lodi.

Vzpomínka odmítala se vyjasnit. Ve střehu, ale v nejistotě se les chystal k prvnímu výpadu. Začal obrůstat loď.

Už dlouho předtím zjistil moc skrytou v růstu. Kdysi nebyl tak hluboký jako dnes. A pak jednoho dne seznal, že se blíží druhému podobnému lesu.

Obě laviny rostoucího dřeva, oba kolosy propletených kořenů se obezřele, pomalu, v údivu k sobě blížily, s vyděšeným, ale opatrným úžasem, že celý ten čas někde existoval obdobný projev života. Přiblížily se, dotkly se — a bojovaly mnoho a mnoho let.

Za tohoto dlouhého zápasu se zarazil ve vnitřních částech lesa téměř veškerý růst. Stromy přestaly vyhánět nové větve. Listy se z nouze otužily a plnily své úkoly po delší údobí. Kořeny se vyvíjely pomalu. Všechna upotřebitelná síla lesa se soustředila na obranu a na útok. Přes noc se vztyčily zdi ze stromů. Obrovské kořeny se prodíraly půdou několik mil přímo dolů, prorážely skálou a kovem, budovaly hradby ze živého dřeva proti dotěrnému růstu cizího lesa. Na povrchu zhoustly hradby v míli nebo snad ještě více stromů, které stály téměř peň u pně. V takových podmínkách velká bitva nakonec pohasla. Les se smířil s překážkou, vytvořenou nepřítelem.

Později zadržel v podobném boji jiný les, který jej napadl z jiné strany. Vznikly tak přirozené hranice jako velké slané moře na jihu nebo ledový chlad vrcholků hor, zmrzlých po celý rok.

Les soustředil stejně jako v bitvě s ostatními dvěma lesy veškerou sílu proti vetřelecké lodi. Stromy vyrazily k nebi rychlostí jedné stopy za několik málo minut. Popínavé rostliny se vyšplhaly po stromech a vrhly se přes vršek korábu. Nespočetné provázky závodily po kovu a pak se obtočily kolem stromů na druhé straně. Kořeny oněch stromů se zaryly hlouběji do země a zakotvily v skalnatých vrstvách, těžších než kterákoliv loď na světě. Pně stromů tloustly a popínavé rostliny se rozšiřovaly, až z nich byla nesmírná lana.

Když světlo onoho prvního dne pohasínalo v soumrak, loď byla pohřbena pod tísici tun dřeva a skryta v tak hustém listí, že z ní nebylo vůbec nic vidět. Nastal čas k závěrečné ničivé akci.

Krátce po setmění začaly tenounké kořínky tápat pod břichem lodi. Byly nekonečně malé; tak malé, že v počátečním stádiu se rovnaly v průměru několika tuctům atomů; tak malé, že zdánlivě pevný kov jim připadal div ne jako prázdnota; tak neuvěřitelně malé, že bez námahy pronikaly tvrdou ocelí.

A v této chvíli loď podnikla protiútok, jako by byla čekala jen na tento okamžik. Kov se oteploval, stal se horkým a potom se rozžhavil do třešňové červeně. Nic víc nebylo třeba. Tenounké kořínky se svraštily a zemřely. Větší kořeny v blízkosti kovu pomalu doutnaly, jak je zasahovalo spalující vedro.

Nad zemí propuklo jiné násilí. Ze stovek otvorů na povrchu lodi vyrazil plamen. Nejprve začaly hořet popínavé rostliny, pak i stromy. Nebylo to žádné vzplanutí nezkrotného ohně, žádný divoký požár, přeskakující ze stromu na strom v neodolatelném běsnění. Už dávno se les naučil držet na uzdě oheň, způsobený bleskem nebo samovznícením. Stačilo vyslat do postižené oblasti mízu. Čím zelenější strom, čím více mízy jej prosakovalo, tím žhavější by oheň musel být.
Les si nemohl hned vzpomenout, že by se byl kdy setkal s ohněm, který by dokázal vpadnout do řady stromů, ronících lepkavou vlhkost z každé štěrbinky v kůře.

Ale tenhle oheň to dokázal. Byl jiný. Nebyl to jen plamen; byla to energie. Nesytil se dřevem; krmila jej jeho vlastní energie.

Tohle nakonec probudilo asociační paměť lesa. Byla to ostrá a neomylná vzpomínka na to, co kdysi dávno podnikl, aby zbavil sebe i celou planetu právě takové lodi. Začal od lodi couvat. Opustil kostru ze dřeva a křoví, jíž chtěl uvěznit cizí těleso. Když vysál drahocennou mízu zpět do stromů, které nyní vytvoří druhou obrannou linii, plameny se rozzářily a oheň se vzedmul do tak skvoucí barvy, že se celá krajina koupala v čarodivném žáru.

Chvíli trvalo, než les zpozoroval, že jazyky ohně už nevyšlehují z lodi a že to, co zůstalo z bělavého žáru a kouře, vychází z normálně hořícího dřeva. I tohle odpovídalo jeho vzpomínce na to, co se přihodilo — kdysi.

Šíleně a přitom s odporem se chopil les jediného způsobu obrany, jímž — jak si teď uvědomoval — by se mohl zbavit vetřelce. Šíleně, protože mu bylo ohavně jasné, že plamen z ohně by byl s to zničit celé lesy. A s odporem, protože při onom způsobu obrany spaloval energii jen o něco méně prudce než stroj chrlící energii v lodi.

Desetitisíce kořenů rostlo směrem k útvarům ze skály a zeminy, jimž se od příchodu poslední lodi pečlivě vyhýbaly. Přestože bylo potřeba spěchat, proces sám probíhal pomalu. Drobounké kořínky se zachvívaly v nepříjemné předtuše, vtrhly do odlehlých, pohřbených ložisek rudy a složitým postupem osmózy vyprošťovaly zrníčka čisté rudy z nečisté přírodní látky. Zrníčka byla téměř tak malá jako kořínky, které o něco dříve pronikly ocelovými stěnami lodi, dostatečně malá, aby je míza nesla bludištěm větších kořenů.

Brzy se pohybovaly v kanálcích tisíce zrníček, potom milióny. A třebaže bylo každé zrníčko drobounké, půda, na kterou byla zrníčka vypuštěna, se brzy jiskřila v záři umírajícího ohně. A když se slunce onoho světa vzepjalo nad obzor, objevil se kolem dokola lodi stříbřitý třpyt sto stop široký.

Krátce po poledni začal stroj jevit známky toho, že si uvědomuje, co se kolem něho děje.

Otevřel se tucet poklopů a vyřinuly se z něho předměty. Sestoupily na zem a počaly sbírat stříbřitou látku násadci, které vytrvale vysávaly jemný prach. Pracovaly nesmírně opatrně; ale hodinu předtím, než se znovu setmělo, nahromadily už více než dvanáct tun tenounce rozprášeného uranu 235.

S příchodem noci zmizely všechny dvounohé předměty v útrobách korábu. Poklopy se uzavřely. Torpédovitý tvar se lehce vznesl a spěchal k vyšším nebesům, kde slunce dosud plálo. Les poprvé zaznamenal změnu, když kořeny hluboko pod lodí hlásily náhlé snížení tlaku. Trvalo několik hodin, než les usoudil, že byl nepřítel opravdu vypuzen. A uplynulo několik dalších hodin, než les seznal, že bude třeba odstranit zbylý uranový prach. Paprsky se šířily příliš daleko.

Neštěstí, které se pak přihodilo, nastalo z velmi prostých důvodů. Les vytáhl ze skály radioaktivní látku. Aby se jí zbavil, potřeboval ji pouze znovu uložit do nejbližšího skalnatého ložiska, a to především do takové skály, jež pohlcuje radioaktivitu. Lesu tohle připadalo naprosto samozřejmé.

Hodinu poté, co začal provádět svůj plán, vyrazil houbovitý výbuch do vnějšího prostoru. Bylo to tak obrovské, že to les nemohl ani trochu pochopit. Neviděl ani neslyšel onen olbřímí tvar smrti. To, co prožil, stačilo. Uragán srovnal se zemí mnoho čtverečních mil stromů. Prudký závan vedra a záření vyvolaly požáry, a trvalo hodiny, než byly uhašeny. Strach pomalu odcházel, jak se les rozpomínal, že i tohle se kdysi přihodilo. O mnoho ostřejší než paměť byla však vise možností, které se po této zkušenosti otvíraly… příležitostí. Příštího jitra krátce po úsvitu zahájil les útok. Obětí byl druhý les, který podle selhávajících vzpomínek napadl původně jeho území. Po celé délce hranice, oddělující oba obry, docházelo k malým atomovým výbuchům. Pevná hradba stromů, tvořící vnější obranná postavení druhého lesa, klesla pod několika rychlými nápory neodolatelné energie. Nepřítel reagoval přirozeně, nasadil zálohy mízy. Když plným tempem uskutečňoval gigantický úkol — vytvořit novou hradbu, bomby začaly opět vybuchovat. Exploze zničily hlavní přívod mízy. A protože napadený nechápal, co se děje, byl od té chvíle ztracen. Útočící les vrazil do země nikoho, kde vybuchly bomby, nekonečným přísunem kořenů. Tam, kde vznikl odpor, vybuchla atomová bomba. Krátce po poledni příštího dne zničila titánská explose citlivé ústřední stromy — a bylo po bitvě.

Trvalo měsíce, než les vrostl do území poraženého nepřítele, než vytlačil jeho umírající kořeny, než vypudil nyní bezbranné stromy a než nastolil plné a neupiratelné panství. Ve chvíli, kdy dokončil úkol, vrhl se jako běs na les, který stál z druhé strany. Zase zaútočil atomovým hromem a krupobitím ohně se pokoušel přemoci soupeře. Narazil na rovnou sílu. Vybuchující atomy!

Neboť jeho znalosti prosákly hradbou propletených kořenů, oddělujících oba lesy. Netvoři se navzájem téměř zničili. Každý se scvkl na zbytek, který zahájil bolestný pochod nového růstu. S ubíhajícími léty pohasínala vzpomínka na to, co se stalo. Na tom však vůbec nezáleželo. Lodi totiž přicházely, jak se jim zlíbilo. A i když se les upamatoval na minulost, jeho atomové bomby v přítomnosti lodi nevybuchovaly. Lodi se daly odehnat jedině tak, že je les obklopil jemným popraškem radioaktivní látky. Stroje ji shrábly a chvatně ustoupily. Vítězství bylo vždycky takhle prosté.

CHRUDOŠIVÍ JSOU BOROLOVÉ
LEWIS PADGETT
Pokus popsat Unthahorstena nebo jeho okolí byl by mařením času, jednak proto, že od roku 1952 uplynulo hezkých pár milionů let, a také proto, že přesně vzato nebyl Unthahorsten na Zemi. Obýval nahoře cosi jako stanici v něčem jako laboratoři. Chystal se vyzkoušet svůj stroj času. Když jej Unthahorsten spustil, uvědomil si pojednou, že je pouzdro stroje prázdné. A to nebylo v pořádku. Potřeboval pro svůj stroj svědka, trojrozměrné těleso, které by mohlo reagovat na podmínky jiného věku. Jinak nebude Unthahorsten po návratu stroje moci říci, kam a do jakého údobí se přístroj přenesl. Naproti tomu bude těleso v pouzdře automaticky vystaveno působení entropie a bombardování kosmických částic jiné éry a Unthahorsten bude po návratu stroje moci provést měření kvalitativních a kvantitativních, změn, jimiž prošel. Pak se dají do práce počítací automaty a ty Unthahorstenovi oznámí, že se pouzdro v krátké době ocitlo v roce 1,000.000, 1.000, 1, případně v kterémkoli jiném.

Ovšem, to nemohlo být důležité pro nikoho jiného kromě Unthahorstena. Jenže on byl v mnoha ohledech tak trochu dětina. Nesměl ztrácet čas. Pouzdro začínalo svítit a probíhalo jím chvění. Unthahorsten se zmateně rozhlédl okolo sebe, vpadl do sousedního kabinetu a hrábl do jakéhosi regálu. Vytáhl z něho kousky podivně vyhlížející hmoty. Bylo to několik starých hraček jeho syna Snowena, které si chlapec přivezl s sebou při návratu ze Země, když si tam osvojil potřebné znalosti techniky. Nu, Snowen už tohle haraburdí nepotřebuje. Jeho mysl je správně uzpůsobena, a tak se docela dobře obejde bez takových dětských hraček. Unthahorstenova žena sice ty věci uchovávala ze sentimentálních důvodů, ale jeho pokus je daleko důležitější. Unthahorsten opustil kabinet a hodil všechno do pouzdra a zaklapl víko těsně před zábleskem světelného signálu k odletu. Pouzdro zmizelo. Až ho z toho zabolely oči.
Čekal.
A zase čekal.

Konečně se vzdal a sestrojil druhý stroj času s týmž výsledkem. Ztráta starých hraček se nedotkla Snowena ani jeho matky, a tak Unthahorsten vyklidil celou zásuvku a naházel zbytek památek na synovo dětství na jednu hromadu do pouzdra druhého stroje. Vypočetl, že se tenhle poslední stroj musí na Zemi objevit někdy ke konci devatenáctého století. Jestliže se tak skutečně stalo, tedy tam předmět zůstal. Znechucený Unthahorsten se rozhodl, že stroje času přestane stavět. Avšak neštěstí už bylo hotovo. Existovaly dva — a ten první…

Ten první našel Scott Paradine jednoho dne, kdy se vyhnul škole v Glendalu. Toho dne měli totiž písemku ze zeměpisu a Scott nechápal, proč by si měl pamatovat jména různých míst, což v roce 1952 znamenalo úctyhodné teoretické znalosti. Kromě toho byl právě jeden z oněch vlahých jarních dnů, kdy vánek dýchá novou svěžestí a přímo chlapce svádí, aby se natáhl na louku a hleděl na míjející oblaka, než se mu zavřou oči. Zemák ať jde k ďasu. Scott trávil svou siestu.

K polednímu dostal hlad, a tak ho jeho buclaté nožky přivedly k blízkému stánku. Sem uložil rozvážně a skrblicky své skromné kapesné, povzneseně přitom přehlížeje potřeby žaludečních šťáv. Sestoupil k potoku, aby nabral nových sil.

Když spořádal zásoby sýra, čokolády a zákusků a vyprázdnil až do dna láhev sodovky, nachytal si Scott pulce a studoval je s jistou dávkou vědeckého zájmu. Nevytrval však při tom. Cosi se skulilo ke břehu a přistálo s přidušeným žuchnutím v prohlubince na okraji vody a Scott si k tomu pospíšil, pozorně se rozhlédnuv po okolí. Bylo to pouzdro. Ve skutečnosti právě to Pouzdro. Přídatné mechanismy sice Scottovi nic neříkaly, překvapilo ho však, proč jsou úplně roztavené a spálené. Zamyslel se. Vsunul koneček jazyka do koutku úst a zkoušel se v tom vrtat kapesním nožem. Hm… Nikdo tu. Odkudpak se tady to pouzdro vzalo? Asi je někdo pohodil a ono se dostalo pohybem povolující půdy z původního místa až sem.

„Je to vrtule,“ rozhodl naprosto mylně Scott. Trochu to tak vypadalo, ale vrtule to nebyla, už vzhledem k prostorovému natočení závitů nikoli. Být to sebesložitější model letadélka, znamenala by ta věc pro Scotta nepatrné tajemství. Takto však před ním vyvstal problém. Cosi Scottovi říkalo, že tenhle přístroj je mnohem složitější než strojek na péro, který v pátek tak obratně rozebral. Avšak ještě žádný chlapec na světě nezanechal nějaké pouzdro neotevřeno, ledaže by mu v tom zabránili násilím. Scott se činil ze všech sil. Ten přístroj měl prapodivné hrany. Bezpochyby kraťas. A proto — aú… Nůž mu sjel. Scott si sál palec a vychrlil ze sebe několik odborných kleteb. Že by hudební skříňka? Scott ovšem neměl důvodu ke skleslosti. Nad tímhle přístrojem by rozbolela hlava i Einsteina a Steinmetz by se docela pomátl. Svízel byla v tom, že pouzdro ještě nezaujalo své místo ve Scottově časoprostorovém kontinuu, a proto se nedalo otevřít. Alespoň ne dříve, než Scott začal bušit vhodným oblázkem do té vrtulovité věci, která nebyla vrtulí, aby ji donutil zaujmout vhodnější postoj. Ve skutečnosti ji oddělil v bodě, kde se dotýkala čtvrtého prostoru, a přerušil tak otáčivou složku prostoročasu, kterou si ještě zachovávala. Ozvalo se krátké zapraskání. Pouzdro se lehce zachvělo a znehybnělo, přestávajíc existovat pouze částečně. Nyní se dalo snadno otevřít.

Nejprve mu zrak utkvěl na přílbici z tkaniva podobného sametu, ale protože ho nezajímala, odsunul ji stranou. Obyčejná čepice. Vespod byla průhledná křišťálová krychle, dosti malá, aby ji ukryl v dlani — a dost velká, aby v sobě obsahovala celé bludiště přístrojů. Tento problém Scott rozřešil v okamžení. Krystal byl lupou, a do značné míry zvětšoval ty věcičky uvnitř. Podivné věcičky. Na příklad ti malí lidičkové… Hýbali se. Jako mechanické automaty, jenže mnohem vláčněji. Vypadalo to spíše jako hra na divadle. Jejich obleky Scotta zaujaly, ale jejich chování ho zcela uchvátilo. Ti malí dobráci stavěli obratně domek. Scott projevil přání, aby dům začal hořet, chtěl vidět, jak to budou hasit. Podél napolo dokončené stavby vyskočily plameny. Automaty uhasily požár pomocí podivných přístrojů.

Netrvalo dlouho a Scott byl u vytržení. Ale trochu ho to mrzelo. Ti panáčci poslouchají jeho myšlenky. Když si to uvědomil, dostal strach a krychli zahodil.

Téměř na odchodu si to rozmyslel a vrátil se. Krystal ležel napůl ve vodě a leskl se v slunci. Byla to hračka, to Scott postřehl neomylným pudem dětí. Ale nesebral ji hned. Raději se vrátil k pouzdru a prohlížel si zbytek jeho obsahu. Objevil několik vskutku pozoruhodných věcí. Odpoledne uběhlo až příliš rychle. Ke konci Scott znovu naskládal hračky do pouzdra a dopravil je, hekaje a funě, domů. Když došel ke kuchyňským dveřím, měl pěkně červený obličej.

Ukryl objev nahoře ve svém pokojíku na dně skříně. Křišťálovou krychli vsunul do kapsy, nacpané již motouzem, závitem železného drátu, dvěma drobnými mincemi, kuličkou staniolového papíru, známkou a kouskem živce.

Dvouletá Scottova sestřička Emma se poněkud nejistě vypotácela z předsíně a pozdravila ho.

„Ahoj, Švestičko,“ řekl Scott z výše svých sedmi let a několika měsíců. Choval se k ní urážlivě protektorsky, ale ona to nepozorovala. Byl to malý cvalík s velkýma očima a teď se skulila na koberec a lítostivě si prohlížela botičky. „Zavaž je, Scotty, jo?“

„Trdýlko,“ řekl Scott láskyplně a zavázal jí tkaničky. „Je už večeře?“

Emma přikývla. „Ukaž ruce.“

K jeho úžasu byly dosti čisté, třebaže jistě ne aseptické. Scott se zamyšleně zadíval na vlastní packy, ušklíbl se a odešel do koupelny, kde provedl náznak omývání. Pulci na něm zanechali své stopy. V obývacím pokoji v přízemku byli právě Dennis Paradine a jeho žena Jane při koktailu před večeří. On, ještě mladý muž se stopami šedin ve vlasech, měl drobnou tvář s ironickými rty; učil filosofii na universitě. Jane byla malá, půvabná, snědá a velice hezká. Ochutnala svůj Martini a řekla: „Líbí se ti moje nové střevíčky?“

„Ať žije hřích…“ zamumlal roztržitě Paradine. „Cože? Střevíčky? Ještě jsem se na ně ani nepodíval. Počkej až budu hotov tady s tím. Mám za sebou těžký den.“

„Zkoušky?“

„Ano. Rozpálená mládež, toužící po zralosti. Doufám, že pomřou. Po patřičné agónii. Inš-Alláh.“

„Dej mi svou olivu,“ požádala ho Jane.
„Já vím,“ řekl sklíčeně Paradine. „Už jsou to léta, co jsem ji měl naposledy. Myslím v Martinim. I kdybych ti jich dal do sklenice šest, nebudeš mít dost.“

„Já chci tu tvoji. Pokrevní bratrství. Symbolismus. Jenom proto.“

Paradine se divoce podíval na ženu a zkřížil dlouhé nohy. „Jako bych slyšel některého ze svých studentů.“

„Třeba tu strašnou Betty Dawsonovou, že? Pořád se tak vyzývavě šklebí?“

„Ano. To děvče představuje pořádný psychologický problém. Naštěstí není moje. Kdyby byla mou dcerou…“ Paradine významně pokýval hlavou. „Puberta a přemíra biografů. Patrně se domnívá, že projde, když mi ukáže kolena — ostatně a mezi námi — příliš kostnatá.“

Jana si zálibně pyšným pohybem upravila sukni. Paradine sjel z křesla a namíchal nové Martini.

„Na mou čest, učit tyhle opice filosofii mě přestává bavit. Nemají na to ten pravý věk. Jejich zvyky a způsob myšlení jsou již vžité. Třebaže to nechtějí přiznat, jsou příšerně konservativní. Jen dospělí nebo malé děti jako Emma a Scotty mohou chápat filosofii.“

„Nu, ušetř těch svých přednášek aspoň Scottyho,“ řekla důrazně Jane. „Není ještě zralý pro přijímací zkoušku. Pro zázračné děti nemám pochopení, tím méně, jsou-li to mé vlastní.“

„Myslím, že by Scotty obstál lépe než Betty Dawsonová,“ zavrčel Paradine. „Zemřel jako paralytik ve věku pěti let,“ citovala Jane zasněně. „Já chci tvou olivu.“

„Tady máš. A propos, ty střevíčky se mi líbí.“

„Děkuji. Tady je Rosalie. Večeře?“

„Už je na stole, paní Paradinová,“ řekla Rosalie mohutným hlasem. „Zavolám slečnu Emmu a pana Scottyho.“

„Zavolám je sám.“

Paradine strcíil hlavu do sousední místnosti a zařval: „Děti! Ke stolu!“

Na schodišti se ozval dupot malých nožek. Scott vyrazil první, vymydlený a zářící jako vzpurný klas, trčící proti nadhlavníku. Emma se usměvavě a moudře spouštěla ze schodu na schod. Uprostřed schodiště se vzdala pokusu o vzpřímený sestup a obrátila se, aby dokonala cestu jako opička, přičemž působil její zadeček zázračně čilým dojmem. Úder synova těla vrhl Paradina, uchváceně přihlížejícího té podívané, nazad. „Buď zdráv, tati,“ vyštěkl Scott. Paradine se vzpamatoval a důstojně se na Scotta zadíval.

„Ty taky. A teď mě podepřeš v chůzi. Vykloubil jsi mi nejmíň kyčel.“ Ale Scott se již řítil do jídelny, kde v láskyplném rozčilení podupal Jane nové střevíčky, zabrebtal omluvu a odběhl na své místo. Paradine, který šel za ním, vytáhl obočí, buclatá Emmina ručka mu zoufale visela na ukazováku.

„Jsem zvědav, co to dnes ten dareba prováděl.“

„Patrně nic dobrého,“ povzdychla Jane. „To jsi ty, miláčku? Ukaž ouška…“

„Jsou čistá, Mickey je olízal.“

„Nu, jazyk toho psa je jistě čistší než tvoje uši,“ odhadla Jane po zběžné prohlídce. „Celkem vzato, pokud slyšíš, nehraje to velkou roli.“

„Bolí?“

„To znamená, že na tom nezáleží.“ Jane dcerku zvedla a posadila ji nohama napřed do vysoké židle. Emma teprve docela nedávno povýšila tak, že směla jíst společně s ostatními členy rodiny, a její pýcha neznala mezí, toho si Paradine dobře všiml. Bylo jí řečeno, že jen docela malé děti převracejí své misky s jídlem. Z toho důvodu vedla lžíci k ústům s tak úzkostlivou péčí, že se Paradine pokaždé, když se na ni podíval, zachvěl.

„Emma by potřebovala transportér,“ prohodil, přistavuje židli Jane. „…s celou řadou džbelíků plných špenátu, aby k ní přijížděly v pravidelných intervalech.“
Večeře probíhala bez příhod až do chvíle, kdy náhodou Paradine zavadil pohledem o Scottův talíř.

„No tohle! Jsi snad nemocný? To ses při obědě tak nacpal?“

Scott zamyšleně prohlížel zbytky jídla před sebou.

„Snědl jsem všecko, co potřebuju, tati,“ vysvětlil.

„Obyčejně spořádáš, co se do tebe vejde, a mnohem víc,“ řekl Paradine. „Vím dobře, že hoši v růstu spotřebují celé tuny výživných látek denně; ale ty jsi dnes večer zůstal pod průměrem. Je ti dobře?“

„Ale ano. Opravdu, tati, co potřebuju, to mám.“

„Všecko, co chceš?“

„Ano, ano. Já jím jinak.“

„To tě zase něco naučili ve škole?“ vyptávala se Jane.

Scott slavnostně zavrtěl hlavou. „Nikdo mě to neučil. Přišel jsem na to sám. Stačí mi vlastní flusy.“

„Hleďme, hleďme,“ prohodil Paradine, „co kdyby ses pokusil najít jiné slovo?“

„Hm… sli… sliny. Je to tak?“

„Ovšem. Je tam víc pepsinu? Je ve slinách pepsin, Jane?“

„V mých je jed,“ poznamenala Jane. „Rosalie nechala v pyré pecky.“
Ale Paradine byl příliš zaujat.
„Chceš říci, že z potravy zužitkuješ beze zbytku všecko, co se zužitkovat dá — a že jíš méně?“
Scott se nad tím zamyslel.

„Myslím, že ano. Není to jenom tím flu… těmi slinami. Já si jako odměřím to, co dám najednou do pusy a co je tam třeba dát. Nevím. Ale právě tak to dělám.“

„Hmmmmm…“ řekl Paradine a v duchu si udělal poznámku, že si to později ověří.
„Trochu převratný nápad.“

„Děti mají často prapodivné nápady, ale tenhleten snad není tak daleko od pravdy.“ Pohladil si ret.

„Myslím, že jednou budou lidé jíst docela jinak. Myslím totiž, že jejich způsob jídla se bude lišit podle toho, co budou jíst. Jane, náš syn projevuje známky předčasné geniality.“

„Jistě?“

„Stanovisko, které právě zaujal v oblasti dietetiky, není tak zlé. A to jsi na to přišel docela sám, Scotte?“

„Ano,“ ujistilo ho dítě, které tomu doopravdy věřilo.

„Odkud máš ten nápad?“

„Ale, já…“ Scott se zavrtěl. „Nevím. Myslím, že to není nic důležitého.“ Paradine pocítil mimořádné zklamání. „Ale stejně…“

„Ffflusy…“ zařvala Emma, kterou popadl náhlý záchvat „zdivočení“. „Flusy.“
Pokusila se je předvést, ale podařilo se jí jen poplivat slintáček.

Jane resignovaně přispěla dceři na pomoc, zatím co Paradine pozoroval Scotta s poněkud znepokojeným zájmem. Avšak teprve po večeři se stalo v obývacím pokoji něco jiného.

„Nemáš úkol?“

„Ne… ne,“ řekl Scott a provinile se začervenal.

Aby zakryl rozpaky, vytáhl z kapsy přístroj nalezený v pouzdře a začal jej rozkládat. Konečný výsledek budil dojem síťoviny zdobene perlami. Paradine si toho zprvu nevšiml, zato Emma ano. Chtěla si hrát.
„Nech toho, Švestičko,“ rozkázal jí Scott. „Smíš se jen dívat.“

Pustil se do perel, tiše pobroukávaje zaujetím. Emma k němu natáhla jelítkovitý ukazováček a vykřikla.
„Scotty,“ napomenul ho Paradine.
„Nic jsem jí neudělal.“

„Ono mě to kouslo. Ano. Ano,“ kňourala Emma.

Paradine vzhlédl. Vyvalil oči s výrazem úžasu. „Co k čertu…“

„Je to nějaké počitadlo?“ zeptal se. „Ukaž, ať se na to trochu podívám.“ Scott tak trochu lítostivě podal přístroj otci. Paradine vytáhl obočí. Rozložené „počitadlo“ měřilo přes třicet centimetrů na každé straně a tvořily je tenké a pevné niti, které se tu a tam křížily. Na nitích byly navlečeny barevné perličky. Dalo se jimi posunovat dopředu a dozadu z vlákna na vlákno, a to i na místech, kde se křižovala. Ale provrtaná perla přece nemůže projít zkřížením dvou vláken…

Však také perly zřejmě nebyly provrtané. Paradine si je prohlédl zblízka. Každá kulička měla na obvodu hluboký zářez, probíhající polovinou koule, takže se mohla otáčet a současně klouzat po niti. Paradine se pokusil jednu z nich uvolnit. Držela jako namagnetovaná. Železo? Spíše se to podobalo plastické hmotě.

A rám — Paradine nebyl matematik. Ale úhly tvořené nitěmi zarážely až směšným nedostatkem euklidovské logiky. Bylo to opravdové bludiště. Možná že je to — nějaký hlavolam.

„Kde jsi k tomu přišel?“

„Dal mi to strýček Harry,“ řekl Scott, osvícen okamžitým nápadem. „Minulou neděli, když tu byl.“

Strýc Harry nebyl v městě, to Scott věděl dobře. V sedmi letech poznává chlapec rychle, že výstřednosti dospělých se pohybují v hranicích přesně vymezených pravidel a že jsou poněkud malicherní, jde-li o to, zjistit původ dárků. Kromě toho tu strýc Harry několik týdnů nebude — Scott si ani nedovedl představit, kdy ta lhůta vyprší — nebo aspoň neodvratné pozdější odhalení jeho lži pro něho nebude znamenat tolik jako výhoda, že si zatím bude smět hračku ponechat.

Paradina zaplavil pocit lehkého zmatku, když se pokusil pohybovat perlami. Úhly byly trochu nelogické. Jako hlavolam. Tahle červená perla se musí dostat sem, jestliže s ní člověk pohybuje směrem k tomuto zkřížení — ale ona se octla jinde. Bylo to bludiště — podivné, ale beze vší pochyby poučné. Paradine cítil naprostou jistotu, že on sám by neměl trpělivost zabývat se tím předmětem.

Scott se však uchýlil do rohu a jal se posunovat perly po drážkách, s mnoha tápavými pokusy a bručením. Perly skutečně píchaly, jestliže se Scott dotkl nepravé nebo když se jimi pokoušel pohybovat chybným směrem. Konečně jásavě zakokrhal. „Tati, už to mám.“

„Co? Copak? Ukaž.“

Paradine na přístroji neviděl žádné změny, ale rozradostněly Scott ukázal na jeden bod bludiště.

„Nechal jsem ji zmizet.“

„Ale vždyť tam ještě je.“

„Tu modrou perlu. Už je pryč.“ Paradine tomu nevěřil a omezil tedy se na zabručení. Scott se znova pustil do pletiva. Získal zkušenost. Tentokráte již ho nic nebrnělo ani nepíchalo. Počitadlo mu ukázalo správnou metodu. Podivné úhly nití ho teď mátly jaksi méně. Byla to hračka nanejvýš poučná. „Vypadá to trochu jako křišťálová krychle,“ uvažoval Scott. To mu ji připomnělo. Vytáhl krychli z kapsy a počitadlo přenechal Emmě, která oněměla radostí. Jala se posunovat kuličkami, tentokráte bez námitek proti ránám — ostatně velice slabým —, a protože byla obdařena napodobovacím pudem, podařilo se jí dát zmizet jedné perle téměř tak rychle jako Scottovi. Modrá perla se objevila znovu, ale Scott si toho nevšiml. Uchýlil se předvídavě do rohu mezi divanem a silně vycpaným křeslem a hrál si s krychlí.

Byli v ní ti človíčkové, drobní panáčci, značně zvětšení zvětšovací schopností krystalu, a neustále se pohybovali. Stavěli dům. Dům se vzňal skutečně přesvědčivými plameny a stále hořel. Scott silně naléhal: „Uhas to!“ Ale nic se nedělo. Kdepak je ta divná stříkačka s otáčivými rameny jako posledně? Aha, tamhle. Vjela na scénu a zastavila se. Scott ji uvedl do pohybu. No to je ale legrace! Jako na divadle, jenže mnohem opravdovější. Ti malí dělali, co jim Scott v myšlenkách přikazoval. Kdykoli se zmýlil, počkali až najde řešení. Dokonce ho stavěli před nové problémy.

Krychle byla rovněž velmi poučným přístrojem. Učila Scotta až znepokojivě rychle — a velice zábavně. Ve skutečnosti však mu ještě nové vědomosti nedávala. Nebyl na ně připraven. Později… později… Emmu omrzelo počitadlo a začala se shánět po Scottovi. Nemohla ho najít, ani ve svém pokoji nebyl, ale když se tam už dostala, zaujal ji obsah skříně. Objevila pouzdro. A to obsahovalo skutečný poklad — panenku, které si sice Scott všiml, ale vzápětí s pohrdáním odhodil. Zalykajíc se radostí, snesla Emma panenku dolů, posadila se na podlahu a jala se ji rozebírat. „Copak to máš, miláčku?“

„Pana Medvídka.“

Na první pohled bylo jasné, že nejde o pana Medvídka, nebohého bezuchého slepce, jehož měkce kulaté tvary působily tak konejšivě. Pro Emmu se však všechny loutky nazývaly pan Medvídek. Jane Paradinová zaváhala.

„Že jsi ho vzala nějaké jiné holčičce?“

„I ne. Tenhle je můj.“

Scott vyšel z úkrytu a vsunul krychli do kapsy.

„Jů — to je od strýce Harryho!“

„Dal ti to strýček Harry, Emmo?“

„Dal to mně, abych jí to předal,“ dodal Scott spěšně, přidávaje další kámen ke své ochranné stavbě. „Minulou neděli.“

„Vždyť ji rozbiješ, miláčku.“ Emma přinesla panenku matce. „Ona se dá rozdělat, vidíš?“

„Ach, ona… Panebože!“
Jane potlačila povzdech. Paradine již zavětřil.
„Co se děje?“

Nesla mu loutku, ale rozmyslela si to a prošla do jídelny s významným pohledem směrem k Paradinovi. Vyšel za ní a zavřel dveře. Jane už panenku položila na uklizený stůl.

„Na pohled to nevypadá příliš pěkně, Denny, řekni sám…“

„A hleďme…“

První pohled skutečně nebyl vábný. Na lékařské fakultě by se člověk nadál kůže, která se dá sejmout, ale u loutky pro děti… Dalo se to rozebrat po částech — kůže, svaly, orgány — všecko maličké, ale naprosto dokonalé, alespoň pokud to mohl Paradine posoudit. Zaujalo ho to. „Nevím. Dítě na takové věci hledí jinak..“

„Podívej se na ta játra. Jsou to játra, že?“

„Určitě… No řekni… Není to legrační?“

„Co?“

„Po anatomické stránce to vlastně nesedí.“ Paradine si přitáhl židli. „Zažívací roura je příliš krátká. Chybí tlusté střevo a appendix.“

„Smí si Emma takovou věc nechat?“

„Nemrzelo by mě, kdybych ji měl sám,“ řekl Paradine. „Kde to jen ten zatracený Harry sebral? Ne… nevidím v tom žádné nebezpečí. Dospělí jsou uzpůsobeni tak, že jim je jejich ‚vnitřek‘ nepříjemný. Děti ne. Myslí si, že jsou zevnitř jednolité jako brambory.

Emma se na té loutce může dozvědět hodně o anatomii.“

„Ale co je tohle? Nervy?“

„Ne, nervy jsou toto. Tohle jsou tepny a tady to žíly. Divná je ta srdečnice.“ Paradine vypadal zmaten. „Tohle… Jaké je latinské slovo pro síť… ale co na tom? Rita… rata…“

„Larynx,“ prohodila Jane nazdařbůh. „Ale ne, ten patří k dýchadlům. Tohle,“ řekl Paradine rozhodným tónem. „Nenapadá mi, co by to světélkující pletivo mohlo znamenat. Prochází to celým tělem jako nervy…“
„Krev?“

„Ne, tohle nepatří ani k oběhu, ani k nervům… Je to divné… Zdá se, že to nějak souvisí s plícemi…“

Upadli v zamyšlení, zaujati podivnou loutkou. Byla zhotovena podivuhodně věrně i v podrobnostech a to samo bylo zvláštní vzhledem k fysiologickým úchylkám od normálu.

„Počkej, podívám se do starého Goulda,“ řekl Paradine; porovnal loutku s anatomickými obrázky. Dozvěděl se málo… právě tolik, aby byl ještě více zmaten. Ale bylo to zajímavější než partie pasiáns. V sousedním pokoji mezitím Emma přemisťovala perly na počitadle. Jejich pohyby jí už nepřipadaly tak podivné. Třebaže se jí ztrácely před očima, začínala už skoro vidět nový směr; skoro…

Scott namáhavě upíral zrak do křišťálové krychle a s mnoha omyly duševně řídil stavbu ještě složitější budovy, než byla ta, kterou zničil požár. Také on se učil… uzpůsoboval se krok za krokem…

Pohlížíme-li na věc z čistě lidského hlediska, spočíval Paradinův omyl v tom, že se hraček nezbavil okamžitě. Neuvědomoval si, co znamenají, a když to pochopil, bylo již všechno značně pokročilé. Protože se strýc Harry dosud nevrátil, nemohl si Paradine synovo tvrzení ověřit. Kromě toho začaly závěrečné zkoušky, což znamenalo těžkou duševní námahu a večer naprosté vyčerpání; a Jane byla téměř týden lehce nemocná. Emma a Scott měli s hračkami volné pole. „Co je to dálnice?“ zeptal se Scott jednou večer otce. „Silnice?“ Zaváhal.

„Já… myslím, že ne. Dálnice… to nebude ono.“

„Dálnice je široká silnice. Je to tak?“

„Nevím. Nezdá se mi, že by to mohlo být ono,“ zamumlal Scott a odebral se, svraštiv čelo, k počitadlu. Ovládal je teď dost obratně. Ale jak on, tak i Emma se hračkami zabývali, jen když byli o samotě, vedeni dětským pudem, který je nabádal, aby svým zploditelům šli z cesty. Přirozeně že beze vší okázalosti — vždyť nejsložitější zkušenosti nikdo nezískal pod dohledem dospělých. Scott se učil rychle. To, co nyní viděl v křišťálové krychli, mělo jen málo společného s prostými začátky. Ale bylo to okouzlující zařízení. Kdyby si Scott byl vědom, že jeho výchova je vedena a řízena — třeba čistě mechanicky —, přestalo by ho to bezpochyby zajímat. V tomhle výjimečném případě jeho iniciativě nestálo nic v cestě. Počitadlo, loutka, krychle a jiné hračky, které děti objevily v pouzdře… Paradine ani Jane nebyli s to odhadnout, jak důležitý vliv vykonává na jejich děti obsah stroje času. A jak by také mohli? Mláďata jsou rozenými herci — už kvůli své sebeochraně. Ještě se nepřizpůsobila požadavkům světa dospělých — ostatně pro ně částečně nepochopitelným. A co víc, lidské vrtochy jim znesnadňují život. Někdo dětem řekne, že si smějí hrát s blátem, jen aby netrhaly květiny a keře. Přijde jiný dospělý a zakáže jim to. Desatero přikázání není vytesáno do skály; jsou to proměnlivé příkazy a děti jsou bez odvolání vydány na pospas rozmarům těch, kdo je přivedli na svět a kdo je živí a oblákají. A tyranisují. Mládě tou blahovolnou tyranií netrpí proto, že ona je podstatnou součástí přírody. Je však individualistou a zachovává si neodvislost důvtipným pasivním zápolením.

Pod dohledem dospělých se přizpůsobuje. Jakmile si to uvědomí, snaží se zalíbit a upoutat na sebe pozornost jako herec na scéně. Takové snahy nejsou ovšem cizí ani věku zralosti. Jenže dospělí jsou — pro jiné dospělé — méně průhlední. Neradi připouštíme, že by dětem chyběla bystrost. Děti se od dospělého liší, protože myslí jinak. My více méně snadno pronikáme pláštíkem jejich vnějškového zdání — ale ony jednají stejně vůči nám. Dítě strhne nemilosrdně dospělému masku. Jeho výsadou je obrazoborectví.

Na příklad lev salónů. Je přívětivý ve společenském styku, nezřídka až nesmyslně. Gigolo.

„Je okouzlující. A jak je dobře vychován…“ Na bohaté vdovy a mladé plavovlasé loutky často udělá dojem. Mužská kritika je méně přívětivá. Dítě však jde k jádru věci.
„Ty jsi blbec.“

Jak by mohl nedospělý človíček chápat složitou soustavu společenských vztahů? Nemůže. Pro něho je přehánění přirozené zdvořilosti blbost. Jeho funkční stavbě a životním pochodům se to jeví jako rokoko. Dítě je sobecké zvířátko, které se svou představivostí nedovede vmyslet do postavení druhého — a zvláště ne dospělého. A jelikož dítě představuje neodvislou, téměř dokonale s přírodou spjatou jednotku, jejíž tužby ukájejí jiní, podobá se jednobuněčnému organismu v proudu krve, která mu dodává potravu a odvádí jeho výměšky. Z čistě logického hlediska je dítě až děsivě dokonalé. Malé děcko snad ještě víc, ale to je také dospělému tak cizí, že tu můžeme použít jen povrchních srovnávacích měřítek. Duševní pochody novorozeněte jsou nám zcela nepředstavitelné. Avšak nemluvňata myslí, dokonce ještě předtím, než se narodila. V děloze se pohybují a spí, nejsou však ovlivňována pouhými pudy. Jsme uzpůsobeni tak, že trochu zvláštním způsobem reagujeme na myšlenku, že by mohl přemýšlet zárodek, který není schopen života. Zaráží nás to, je nám to k smíchu a připadá nám to hnusné. Jenže nic na člověku není podivné…

A malé děťátko není člověk. Tím méně pak zárodek.

Snad právě proto poučovaly hračky Emmu více než Scotta. On ovšem své myšlenky dovedl sdělovat. Emma nikoli, nanejvýš v tajuplných úryvcích. Na příklad čmáranicemi. Dejte dítěti tužku a papír a ono vám nakreslí něco, co se mu bude jevit jinak než dospělým. Taková směšná mazanice se podobá hasičskému vozu jen vzdáleně, ale pro dítě je to hasičský vůz. Možná dokonce, že má tři rozměry. Děti myslí a vidí jinak.
Paradine nad tím vším uvažoval jednou večer při četbě novin, když se občas zadíval na Scotta, jak se dorozumívá s Emmou. Někdy anglicky, ale častěji se uchyloval k neartikulované hatmatilce a posunkům. Emma se pokoušela o odpověď, ale byla v příliš velké nevýhodě.

Nakonec Scott došel pro papír a tužku. Emma to uvítala. Vyboulila jazykem tvář a pracně nadrápala své poselství. Scott papír vzal, prohlédl jej a svraštil čelo. „To není ono, Emmo,“ řekl. Emma živě přikývla hlavou. Opět vzala tužku a připojila několik klikyháků. Scotta to na okamžik zmátlo. Konečně se usmál, jakoby trochu nerozhodně, a vstal. Zmizel v chodbě. Emma se vrátila k počitadlu. Paradine se zvedl a zadíval se na papír; posedla ho bláznivá myšlenka, že Emma znenadání a z ničeho nic objevila krasopis. Nebylo tomu tak. Papír pokrývala nepopsatelná čmáranice, jaké znají všichni rodiče. Paradine si pohladil rty. Tahle křivka mohla docela dobře zobrazovat změny v náladě schizofrenického švába…

Přece však pro Emmu má nějaký význam. Možná že to bludiště představuje pana Medvídka. Objevil se Scott a měl ve tváři výraz okouzlení. Setkal se pohledem s Emmou a přikývl. Paradine to zvědavostí nemohl vydržet.

„Jaké to máte tajnosti?“

„Ale ne. To po mně jen Emma něco chtěla.“

„Aha.“

Paradine si vzpomněl na případy, kdy batolata začala k úžasu jazykozpytců hovořit neznámými jazyky; udělal si v duchu poznámku, že papír strčí do kapsy, až děti odejdou spát. Den nato ukázal tu čmáranici Elkinsovi na universitě. Elkins ovládal slovem i písmem mnoho známých jazyků, ale nad Emminým literárním pokusem se dal do smíchu.

„Tady je volný překlad, Dennisi: Uvozovky dole: ‚Nevím, co to je, ale pošlu s tím tatínka na kolo.‘ Uvozovky nahoře.“ Oba muži se zasmáli a odebrali se do svých tříd. Později si však Paradine na tuto příhodu vzpomněl. Zejména po setkání s Hollowayem. Snad také Paradine s Jane projevili o hračky příliš mnoho zájmu. Emma a Scott si je uvykli schovávat a hráli si s nimi jen o samotě. Nijak se na tom nedomluvili — postupovali s diskrétní prozíravostí. Jane to nicméně trápilo

Zavedla o tom jednou večer hovor s Paradinem.

„Ta loutka, kterou dal Harry Emmě…“

„Ano?“
„Byla jsem dnes ve městě a pokoušela se zjistit, odkud ji má. Nic platné.“

„Možná že to Harry koupil v New Yorku.“ Jane nevypadala přesvědčeně. „Žádala jsem po nich také jiné věci. Ukazovali mi všechno, co mají na skladě. Je to ten velký obchodní dům, víš, Johnson. Ale nebylo tam nic podobného Emminu počitadlu,“

„Hmmmm…“

Paradína to příliš nezajímalo. Měli na ten večer lístky do divadla a bylo už pozdě. A tak pro tu chvíli již o věci nemluvili. Přišla na přetřes později, když sousedka telefonovala Jane.

„Dennisi, Scotty nikdy takový nebyl. Paní Burnsová mi právě řekla, že hrozně poděsil jejího Francise.“

„Francis? Není to ten malý tlustý darebák? Jako jeho otec. Kdysi ještě za studií jsem Burnsovi dal přes hubu.“

„Nechvástej se a poslouchej,“ řekla Jane a připravovala whisky se sodou. „Scott ukázal Francisovi něco, co mu nahnalo strach. Snad abys…“

„Myslím, že ano.“

Paradine nastražil uši. Zvuky ze sousední místnosti mu udaly zeměpisnou polohu jeho syna.
„Scotty!“

„Bum,“ řekl Scott, sotva se objevil. „Pobil jsem je všechny. Piráty z éteru. Hledal jsi mě, tati?“

„Ano. Snad ti nebude zatěžko ponechat na několik minut piráty z éteru bez pohřbu. Co jsi to provedl Francisu Burnsovi?“
Modré Scottyho oči zrcadlily neuvěřitelnou nevinnost.
„Já?“

„Pátrej v paměti. Vím jistě, že si vzpomeneš.“

„A jó… No tohle… Nic jsem mu neuďál.“

„Nic jsem mu neudělal,“ roztržitě ho opravila Jane.

„Nic jsem mu neudělal. Na mou duši. Jen jsem ho nechal nakouknout do mojí televise a… to… to… toho se polekal.“

„Do tvé televise?“ Scott vytáhl křišťálovou krychli. „Ona to vlastně není televise, víš?“ Paradine si prohlížel předmět a byl překvapen jeho zvětšovací schopností. Zatím tam viděl jen nesmyslný labyrint barev.
„Strýc Harry…“

Paradine sejmul sluchátko telefonu. Scott polkl naprázdno.

„Jů… Tak strýc Harry se vrátil?“

„Ano…“

„Myslím, že půjdu do koupelny,“ řekl Scott, míře ke dveřím.

Paradine se setkal s Janiným pohledem a významně pokývl hlavou. Harry byl doma, ale popřel, že by cokoli věděl o těch podivných hračkách. Rozzuřený Paradine nařídil Scottovi, aby všechny předměty ze svého pokoje snesl dolů. Teď tu ležely na stole, krychle, počitadlo, loutka, přílbě podobná čapka a mnoho jiných tajuplných mechanismů. Scott byl podroben křížovému výslechu. Zprvu statečně lhal, ale nakonec se zhroutil a rozplynul v slzách, koktaje přerývané doznání.
„Dojdi pro pouzdro, ve kterém ty věci byly,“ nařídil Paradine. „A spát.“

„Po… škyt… potrestáš mě, tati?“

„Ano, za to, že jsi byl za školou, a za lhaní. Znáš pravidla. Čtrnáct dní nebude biograf a limonáda.“ Scott polkl slzy.
„Necháš si mé hračky?“

„To ještě nevím.“

„Tak… dobrou noc, tati… dobrou noc, mami.“

Jakmile postavička zmizela v prvním poschodí, přitáhl si Paradine židli a začal pečlivě zkoumat pouzdro. Zamyšleně se hrabal v roztavených částech přístroje. Jane ho pozorovala.

„Co je to, Denny?“

„Nevím. Kdo by zahodil u potoka pouzdro s hračkami?“

„Snad vypadlo z nějakého vozu.“

„Tam je to nemožné. Na sever od železničního viaduktu se silnice potoka nedotýká. Prázdný terén — nic jiného tam není.“ Paradine si zapálil cigaretu.
„Máš skleničku, dušinko?“

„Hned ti ji připravím.“

Jane se dala do práce, ale v očích měla neklid. Přinesla Paradinovi sklenku a zůstala stát za ním, hladíc ho po vlasech.
„Není něco v pořádku?“

„Ale ne… Jen mi vrtá hlavou, odkud se vzaly ty hračky.“

„U Johnsonů to nevěděli a ti si objednávají až z New Yorku…“

„Taky jsem si to ověřil,“ přiznal mrzutě Paradine. „Bude to asi práce na zakázku — ale rád bych znal výrobce.“

„Snad nějaký psychiatr? To počitadlo… Ale s takovými testy se přece u lidí zkoušky neprovádějí?“
Paradine luskl prsty.

„To je pravda. A poslyš… Příští týden bude na universitě přednášet nějaký chlapík, jakýsi Holloway, specialista pro dětskou psychologii… Je to jedna z těch kapacit… má jistou pověst. Možná že by něco mohl vědět.“

„Holloway. Já…“

„Rex Holloway. On… počkej… bydlí nedaleko našeho města. Myslíš, že by byl mohl ty přístroje zhotovit sám?“
Jane si prohlížela počitadlo. Ušklíbla se a nechala toho.

„I když ano, nelíbí se mi to. Ale zkus si to ověřit, Denny.“
Paradine přikývl.
„Nezapomenu na to.“

Se svraštělým čelem vypil svou sklenici. Byl trochu zneklidněn. Ale strach neměl. Ještě ne.

Rex Holloway byl zářící holohlavý tlouštík a nosil silné brýle, nad nimiž se černé chumáče obočí svíjely jako chlupaté housenky. Paradine ho o týden později pozval k večeři. Zdálo se, že si Holloway dětí vůbec nevšímá, ale nic z toho, co řekly nebo udělaly, mu neuniklo. Jeho šedým pronikavým a jasným očím ušlo jen málo věcí. Hračky ho uchvátily. Všichni tři dospělí se shromáždili v obývacím pokoji okolo stolu, na kterém hračky ležely. Holloway si je pečlivě prohlížel a poslouchal, co měli Jane s Paradinem na srdci. Konečně přerušil mlčení.
„Jsem šťasten, že jsem dnes večer přišel. Ale ne docela. Je to velmi mrzutá záležitost, víte?“

„Cože?“

Paradine vyvalil oči a Janin obličej prozrazoval zmatek. A to, co Hollowgy řekl dále, ji vůbec neuklidnilo.
„Máme co dělat se šílenstvím.“ Usmál se zdrceným pohledům obou svých společníků.

„Všechny děti jsou z hlediska dospělého člověka šílené. Nečetli jste Cyklon na Jamajce od Hughese?“

„Mám to,“ řekl Paradine a vzal z poličky malou knížku.

Hollyway natáhl ruku, uchopil knížku a zalistoval, až našel hledané místo. Četl nahlas:

„Malé děti přirozeně nejsou lidé — jsou to zvířata a mají starodávnou rozvitou kulturu jako kočky, ryby nebo dokonce hadi; je téhož druhu, ale mnohem složitější a barvitější, protože malé děti jsou konec konců nejvyvinutějším druhem mezí nižšími obratlovci. Zkrátka a dobře, dětská mentalita pracuje podle vlastních pojmů a měřítek, které nelze převádět na pojmy a měřítka lidského ducha.“

Jane se pokusila zachovat klid, ale nepodařilo se jí to.

„Snad nechcete říci, že Emma…“

„Dovedete se snad vžít do myšlenkových pochodů své dcery?“ otázal se Holloway. „Poslouchejte: Člověk se nemůže dětskému myšlení přiblížit o nic více než myšlení včel.“ Paradine míchal koktaily. Prohodil přes rameno:

„To je tak trochu vaše teorie, ne? Rozumím-li vám dobře, chcete nám dát na srozuměnou, že malé děti mají svou vlastní kulturu, a dokonce vysoký stupeň inteligence.“

„To z toho nutně nevyplývá. Víte, není tu měřítko pro srovnání. Já jen tvrdím, že malé děti myslí jiným způsobem než my. Tím není řečeno, že lépe; to je věc relativní. Ale v odlišném rozsahu…“
Šklebil se, hledaje slova.
„Je to ztřeštěné,“ řekl trochu hrubě Paradine, avšak myšlenka na Emmu ho trápila. „Svými smysly se od nás děti neliší.“

„Kdo to říká?“ otázal se Holloway. „To jejich mysl pracuje odlišně, nic víc. Ale to stačí.“

„Snažím se tomu porozumět…“ řekla pomalu Jane. „Jako příklad mi napadá jen můj mixér. Udělá šlehačku nebo protlak z mrkve, ale dovede také vymačkat pomeranče.“

„Něco takového. Mozek je koloidní masa a velmi složitý stroj. O jeho možnostech toho mnoho nevíme. Neznáme ani jeho… tkáň. Víme však, že se lidský duch zdokonaluje tou měrou, jak lidský živočich dospívá. Drží se určitých a známých pouček a v důsledku toho se myšlení uzpůsobuje naprosto přesně vymezeným drahám. Podívejte se na tohle.“ (Holloway se dotkl počitadla.) „Zkoušeli jste to?“

„Trochu,“ řekl Paradine.
„Ale ne moc, že?“

„No víte…“

„Pročpak ne?“

„Nedává to smysl,“ bránil se Paradine. „I hlavolam zachovává jistou logiku. Ale tyhle nepravděpodobné úhly…“

„Váš duch je uzpůsoben podle Euklida,“ řekl Holloway. „A tak tahle… tahle věc nás zneklidňuje a zdá se nám nesmyslná. Ale dítě neví z Euklida nic. Geometrie zcela odlišná od naší by mu nepřipadala nelogická. Věří tomu, co vidí.“

„Pokoušíte se mi tu namluvit, že tenhle přístroj zasahuje do čtvrtého rozměru?“ otázal se Paradine.

„V žádném případě to není vidět,“ popřel Holloway. „Říkám jen tolik, že náš duch, uzpůsobený podle Euklida, může v tom vidět jen nelogickou spleteninu nití. Dítě však — a malé tím spíše — v tom možná vidí víc. Ne hned. Jeví se mu to zřejmě jako hlavolam. Avšak dítě nebude bržděno nadměrným množstvím předpojatých myšlenek.“

„Arteriosklerosa myšlení,“ přerušila ho Jane. Paradine nebyl přesvědčen.
„Že by malé děcko mohlo být v počtech silnější než Einstein? Ne, tak to nemyslím. Chápu více méně jasně vaše stanovisko. Jenomže…“

„Poslyšte. Předpokládejme, že jsou dva druhy geometrie… omezíme se pro tenhle příklad jen na dva. Naše euklidovská a ta druhá, kterou pojmenujeme x. X nemá s Euklidovskou nic společného. Je založena na odlišných poučkách. Dvě a dvě nemusí být nutně čtyři. To by mohlo být y2 nebo dokonce vůbec nic. Dětský duch ještě není nijak uzpůsoben, nanejvýš jen jistými, málo známými činiteli dědičnosti a okolí. Dejme tomu, že dítě začne s Euklidem…“

„Nebožátko,“ řekla Jane.
Holloway na ni vrhl rychlý pohled. „Jen se základy Euklida. S krychlí. Matematika, geometrie, algebra — to přijde značně později. Tenhle vývoj známe. Na druhé straně vychovávejte děcko podle základních principů naší logiky x.“

„Jak budou ty krychle vypadat?“
Holloway se zahleděl na počitadlo.
„Nám by toho moc neřekly. Ale my jsme byli uzpůsobeni podle Euklida…“

Paradine si nalil důkladnou dávku whisky.
„To je dosti strašlivé. Ale vy se neomezujete na matematiku…“

„Správně. Neomezuji se vůbec na nic. Jak bych mohl? Nejsem uzpůsoben podle logiky x.“

„Nu a tady máte odpověď,“ řekla Jane a oddychla si úlevou. „Kdopak je takový? Museli by existovat takoví lidé, aby byli schopní zhotovit hračky, které podle vás patří k takovému druhu.“

Holloway přikývl a zamrkal za silnými skly.
„Takoví lidé snad existují.“

„Kde?“

„Možná že raději zůstávají skryti.“

„Nadlidé?“

„To bych rád věděl. Rozumíte, Paradine, tohle je také otázka měřítka. Podle našich norem by se ti lidé mohli jevit jako vrcholní hlupáčci. Podle jiných by to byli možná idioti. Není to kvantitativní, ale spíše kvalitativní problém. Oni myslí jinak. A jsem si jist, že my dokážeme věci, které by oni nedokázali.“

„Možná že by ani neměli zájem,“ řekla Jane. Paradine poklepal na roztavené přístroje pouzdra.

„A tohle? Budí to dojem…“

„Účelnosti, jistě.“

„Transport?“

„To člověka napadne nejdřív. Jestliže tomu tak je, pak mohlo to pouzdro přijít odkudkoli.“

„Kde jsou věci… odlišné?“ zeptal se pomalu Paradine.

„Správně. V prostoru nebo i v čase. Nevím. Jsem psycholog. A na neštěstí také uzpůsoben podle Euklida.“

„Je to asi podivné místo,“ řekla Jane. „Denny, zbav se těch hraček.“

„To mám také v úmyslu.“ Holloway uchopil křišťálovou krychli.
„Vyptávali jste se dětí dlouho?“
Paradine odpověděl:

„Ano. Scott mi řekl, že když se do krychle poprvé zadíval, byli tam lidé. Ptal jsem se ho, co tam vidí teď.“

„Co říkal?“

Psychologovy oči se rozšířily.
„Řekl, že stavěli nějaké místo. To jsou jeho vlastní slova. Ptal jsem se ho — jací lidé. Nedovedl mi to vysvětlit.“

„Ne, to bych řekl, že ne,“ zabručel Holloway.

„Musí to mít nějaký postup. Jak dlouho děti mají ty hračky?“

„Myslím, že asi tři měsíce…“

„To stačí. Dokonalá hračka, současně poučná i mechanická. Může vykonávat různé věci, aby dítě beze vší okázalosti zaujala a poučila. Z počátku jednoduché problémy. Později…“

„Logika x…“ řekla Jane, která velice zbledla.

Paradine potichu zaklel.
„Emma a Scott jsou naprosto normální.“

„Víte, jak právě teď pracuje jejich mozek?“
Holloway pustil krychli. Hrabal se v loutce. „Bylo by zajímavé znát místo, odkud ty předměty přišly. Indukční metoda nám tu moc nepomůže. Chybí příliš mnoho činitelů. Nedovedeme si představit svět založený na činiteli x, prostředí přizpůsobené myslím, které jednají podle jeho pojmů. Ta zářící síťovina uvnitř loutky — ta může znamenat cokoli. Třeba existuje v našem těle a nebyla ještě objevena. Až se nalezne vhodné barvení…“
Pokrčil rameny.
„Co říkáte tomuhle?“

Ukázal na šarlatovou kouli o průměru pěti centimetrů, na jejímž povrchu vystupoval jakýsi hrbolek.
„Co se s tím dá počít?“

„Scott? Emma?“

„Všiml jsem si tohohle přístroje teprve před třemi týdny, když si s ním Emma začala hrát.“

Paradine se kousl do rtů.
„Potom o to projevil zájem Scott.“

„Co s tím dělají?“

„Drží to před sebou a otáčejí tím zepředu dozadu. Nic určitého.“

„Nic euklidovského,“ opravil ho Holloway.
„Zprvu nechápali, k čemu předmět slouží. Bylo třeba, aby byli dostatečně poučeni, než na to přišli.“

„To je strašné,“ řekla Jane.
„Pro ně nikoli. Emma patrně chápe x rychleji než Scott, protože ještě není uzpůsobena podle jeho prostředí.“
Paradine řekl:

„Já si ale vzpomínám na hromady věcí, které jsem dělal, když jsem byl malý. Dokonce jako docela malé děcko.“

„Nu a?“

„Nu, byl jsem… byl jsem tehdy šílený?“

„Měřítkem vašeho šílenství jsou věci, které jste zapomněl,“ odvětil Holloway. „Já ovšem užívám slova ‚šílenství‘ jen proto, že je to symbol, který pohodlně vyjadřuje úchylku od známých lidských norem a od jakékoli rozumové úrovně.“
Jane postavila sklenku na stůl. „Řekl jste, pane Hollowayi, že indukční metoda tu je obtížná. Ale zdá se, že jste v ní téměř po krk tím, že vycházíte od nicotnůstek. Konec konců ty hračky…“

„Jsem psycholog a dětský specialista. Nejsem první, kdo na to přišel. Ty hračky pro mne mají nesmírný význam, tím spíše, že dávají tak málo smyslu.“

„Snad se mýlíte.“

„Nu… spíše v to doufám. Rád bych si vyšetřil děti.“
Jane útočně vstala.
„Cože?“

Když jí to Holloway vysvětlil, dala svůj souhlas, stále ještě váhajíc. „Dobrá… souhlasím. Ale nejsou to morčata.“

Psycholog mávl buclatou rukou do vzduchu. „Dítě drahé, nejsem přece Frankenstein! Pro mne je jedinec na prvním místě a je to přirozené, vždyť se zabývám duší člověka. Nemají-li to ti malí v hlavě v pořádku, rád bych je toho zbavil.“

Paradine odložil cigaretu a zadíval se na modrý dým, stoupající v pomalých spirálách, které se chvěly v neznatelném průvanu.
„Mohl byste stanovit prognosu?“

„Pokusím se. To je vše, co mohu říci. Jestliže se ty dosud nevyvinuté dušičky zatoulaly po cestě x, musíme je přivést zpátky. Netvrdím, že je to nejmoudřejší řešení, ale z čistě lidského hlediska tomu tak je. Konec konců musí Scott i Emma žít na této zemi.“

„Ano, ovšem… Nemohu uvěřit, že by tolik zabloudili. Vypadají opravdu docela normálně.“

„Na povrchu snad. Nemají důvodu, aby se chovali nenormálně, že? A jak byste poznali, že… že myslí jinak?“

„Zavolám je,“ řekl Paradine. „Tvařte se jakoby nic. Nerad bych, aby byli ostražití.“

Jane ukázala na hračky. „Nechte je tady,“ řekl Holloway. Ale když zavolali Emmu a Scotta, nesnažil se jich psycholog přímo vyptávat. Zařídil to tak, že Scotta nenápadně zatáhl do rozhovoru, utrušuje tu a tam nějaké slovo jako vnadidlo. Bylo to mnohem nenásilnější než zkouška sdružování představ, protože k té je zapotřebí, aby zkoušený spolupracoval. K nejzajímavějším výsledkům dospěli, když Holloway uchopil počitadlo.
„Ukázal bys mi, jak se s tím zachází?“
Scott zaváhal.
„Ano, pane. Takhle.“

Perla v bludišti proklouzla pod jeho prsty po dokonalé dráze, a to tak rychle, že se nedalo říci, zmizela-li nakonec nebo ne. Vypadalo to jako eskamotérský kousek. Přece však…

Holloway se pokusil sám. Scott se na něho díval a vraštil čelo.
„Je to tak?“

„Hmmmmm… Ta patří sem.“

„Sem? A proč?“

„No, jinak to nejde.“

Ale Holloway byl uzpůsoben podle Euklida. Nebylo zjevného důvodu, proč by perla musela klouzat z téhle niti na tamtu. Zdálo se mu to čistě náhodné. A Holloway si pojednou všiml, že to není ta dráha, po které perla klouzala předtím, když s hlavolamem zacházel Scott. Alespoň se mu to tak zdálo.
„Ukázal bys mi to ještě jednou?“
Scott poslechl a učinil tak ještě dvakrát. Holloway pomrkával za svými brýlemi. Náhoda, ano… a proměnlivá. Scott vedl po každé perlu po jiné dráze.
Nikdo z dospělých nebyl s to povědět, zmizela-li ta perla nebo ne. Kdyby byli její zmizení očekávali, snad by reagovali odlišně. Ani ke konci však nepadlo rozhodné slovo. Při loučení nebyl Holloway ve své kůži.
„Směl bych ještě přijít?“

„Velice by mě těšilo,“ řekla mu Jane. „Kdykoli budete chtít. Domníváte se ještě…“
Přikývl. „Ty děti nemyslí normálním způsobem. Ne že by byly hloupé, ani zdaleka ne, ale mám takový zvláštní dojem, že ke svým závěrům dospívají pro nás nepochopitelnými cestami. Jako kdyby pracovaly s algebrou a my s geometrií. Stejné závěry, ale dosažené odlišnými metodami.“

„A hračky?“ zeptal se náhle Paradine.
„Dejte pozor, aby je už nedostaly do rukou.

Velice rád bych si je vypůjčil, dovolíte-li…“
Tu noc Paradine špatně spal. Holloway volil nepříjemná srovnání. Vedla ke znepokojivým teoriím. Činitel x… Děti myslí pomocí něčeho jako algebra, kdežto rodiče zůstávají u geometrie. Ovšem… to by nebylo tak špatné… Ale…

Algebrou lze dosáhnout výsledků, jakých geometrie nikdy nedocílí, protože jisté výrazy a znaky se nedají geometricky vyjádřit. A jestliže logika x dochází k závěrům, které jsou pro ducha dospělých nepochopitelné? „Tak dost…“ zamumlal Paradine.
Jane se vedle něho pohnula.

„Taky nemůžeš spát, drahoušku?“

„Ne.“

Vstal a odešel do vedlejší místnosti. Emma spala mírumilovně jako andělíček, objímajíc buclatýma ručkama pana Medvídka. Otevřenými dveřmi zahlédl Paradine na polštáři nehybnou čerň Scottovy hlavy.
Jane k němu přistoupila. Objal ji jednou rukou.

„Jak jsou hodní,“ šeptala. „A ten Holloway nám chce namluvit, že jsou to šílenci. Myslím, že šílenci jsme my, Denny.“

„Na mou věru… Člověku to trochu vrtá hlavou .. .“

Scott se pohnul ve spánku. Aniž se probudil, prohodil cosi jako otázku, třebaže by se dala těžko vyjádřit v kterémkoli známém jazyku. Emma se ozvala slabým zamňoukáním, které rychle změnilo tóninu.
Neprobudila se však. Děti ležely bez hnutí. Avšak Paradina se zmocnil náhlý pocit nevolnosti v okolí žaludku, když ho napadlo, že to vypadá přesně tak, jako kdyby se Scott Emmy na něco zeptal a ona mu odpověděla. Což se duchem změnili natolik, že pro ně je odlišný i spánek? Zapudil tuto myšlenku.
„Nachladíš se. Vraťme se do postele. Chtěla bys skleničku?“

„Myslím, že ano,“ řekla Jane, pozorujíc Emmu.

Aniž si to uvědomila, napřáhla k dítěti ruku; vzpamatovala se.
„Pojď, nebo vzbudíme děti.“
Napili se spolu koňaku, ale nepromluvili ani slovo. Jane později ve spánku plakala.
Scott se neprobudil, ale jeho vědomí pracovalo zvolna a úporně.
„Vezmou hračky… Ten tlustý pán… Možná nebezpečný hbitomrsk… Ale oni neuvidí divišlenu… Nemají zmiznodar… Vnitrohled… zářivý a jasný… Emma. Ona je teď víc dalvizdána než… Já vždycky nevím jak… vědoušit…“

Části Scottových myšlenek se ještě dalo porozumět. Emma se však uzpůsobila podle x daleko rychleji.

Také ona přemýšlela.

Ne jako dospělý člověk, a také ne jako dítě. Snad ani ne jako lidská bytost. Nemíníme-li ovšem typ nesmírně se lišící od genus homo.

Mnohdy ji Scott sám sledoval jen s obtížemi.

Bez Hollowaye by se snad byl život opět dostal do téměř normálních kolejí. Nebylo tu již hraček, které by jim sloužily k činorodému výzkumu. Emma si hrála s panenkami a na hromádce písku a nacházela v tom naprosto pochopitelné potěšení. Scott se omezoval na baseball a na svou hračku — chemickou laboratoř pro děti. V ničem se nelišili od jiných dětí a ve skutečnosti se u nich objevovalo jen málo nenormálních příznaků. Holloway však se choval jako panikář. Dal hračky přezkoušet a výsledky byly tak trochu hloupé. Kreslil nekonečné grafy a diagramy, dopisoval si s matematiky, inženýry a s jinými psychology a pomalu, ale jistě ho snaha nalézt v sestrojení hraček nějaký smysl připravovala o rozum. Samotné pouzdro a jeho záhadné mechanismy neprozradily nic. Žárem se roztavilo příliš mnoho základních prvků a změnilo se v strusku. Ale ty hračky… Právě tento náhodný prvek se vysmíval jeho úsilí. Rovněž tak tomu bylo se sémantikou. Neboť Holloway byl přesvědčen, že tu vlastně nejde o náhodu. Jen potřebný počet známých činitelů chybí. Žádný dospělý člověk na příklad nedovedl přijít na kloub počitadlu. A Holloway měl dosti rozumu, aby tu věc nesvěřil do dětských rukou.
Křišťálová krychle zůstávala rovněž záhadou. Viděli jste v ní jen neuspořádanou motanici barev, které se čas od času pohybovaly. Až potud se to podobalo kaleidoskopu. Změna polohy nebo otáčení na něj neměly vliv. Stále ten činitel Nejistota. Nebo spíše Neznámo. Činitel x…
Paradine a Jane konečně našli jakýsi klid v pocitu, že se děti ze svého duševního poblouznění uzdravily, jakmile původní příčina přestala existovat. Některé Emminy a Scottovy činy jim braly veškeré důvody k znepokojení.

Neboť děti se nadšeně koupaly, chodily na procházky, do kina a hrály si s normálními pohyblivými hračkami, které byly součástmi toho úseku časoprostoru, ve kterém žijeme. Je pravda, že se jim nepodařilo přijít na kloub některým obtížnějším mechanickým soustavám, které vyžadovaly jistých propočtů. Tak na příklad malý rozebíratelný hlavolam kulovitého tvaru, na který přišel Paradine. Ale sám to považoval za dosti obtížné.

Tu a tam se stará nemoc vracela. Jednoho krásného sobotního odpoledne si Scott vyšel s otcem na procházku a oba odpočívali na vrcholu kopce. Pod nimi se rozkládalo pěkné údolí.

„Není to špatné, že?“ poznamenal Paradine.

Scott zadumaně pohlížel na krajinu pod sebou.

„Je to úplně popletené,“ řekl.
„Co?“

„Nevím.“

„Co je tam dole popleteného?“

„Ale…“

Scott se zaraženě odmlčel.
„Nevím.“

Hračky dětem chyběly, ale ne dlouho. Emma se vzpamatovala první, kdežto Scott setrvával v zasněném a náměsíčném stavu. Měl se sestrou nesrozumitelné rozhovory a studoval její nestvůrné čmáranice na papíře, který jí přinášel. Vypadalo to, jako kdyby se s ní radil o složitých otázkách, na které sám nestačí.

Jestliže byla Emma chápavější, měl Scott více opravdové inteligence a současně obratné ruce. Pomocí své mechanické stavebnice sestrojil jakýsi předmět, ale nebyl s ním spokojen. Zjevnou příčinou této nespokojenosti bylo právě to, nad čím Paradine pocítil ulehčení, když prohlížel jeho výtvor. Ten kluk totiž sestavil věc, která vzdáleně připomínala kubisticky pojatou loď. Snad byla příliš normální, než aby s ní byl Scott spokojen. Položil Emmě nové otázky, nikoli ovšem před ostatními. Chvíli přemýšlela a udělala neobratně drženou tužkou nové klikyháky.

„Ty to umíš přečíst?“ zeptala se Jane syna jednou ráno.

„Číst zrovna ne… Můžu jen říct, co cnce. Ne vždycky, ale skoro…“

„Je to písmo?“

„N… ne. Neznamená to to, čemu se to podobá.“

„Symbolismus,“ nadhodil Paradine přes šálek kávy.

Jane na něho vytřeštila oči.
„Denny…“

Mrknul na ni a zavrtěl hlavou. Později, když byli sami, řekl:

„Nesmíš se dát ovlivnit Hollowayem. Netvrdím, že si děti dopisují v nějakém neznámém jazyku. Nakreslí-li Emma osmičku a řekne, že to je květina, je to zcela libovolné pravidlo a Scott si na ně vzpomene, a když pak příště nakreslí — nebo se o to pokusí — tutéž osmičku, už to je!“

„Ano,“ řekla Jane nejistě. „Všiml sis, že Scott teď nepřestává číst?“

„Ano, všiml. Ale to není nic neobvyklého a on není Kant ani Spinoza.“

„Hrubne, v tom to vězí.“

„Nu, já jsem v jeho věku nebyl jiný,“ řekl Paradine.

A odešel na dopolední přednášky. Obědval s Hollowayem, což se mu stalo denním zvykem, a rozhovořil se s ním o Emminých literárních pokusech.

„Měl jsem pravdu, když jsem mluvil o symbolismu, Rexi?“ Psycholog přikývl.

„Naprosto. Naše řeč je také jen náhodným symbolismem. Aspoň ve způsobu použití. Pohleďte.“

Nakreslil na ubrousek velice úzkou elipsu. „Copak je to?“

„Myslíte, co to má představovat?“

„Ano. Jaký dojem to ve vás budí? Mohl by to být zvětšený obraz — čeho?“

„Hromady věcí,“ řekl Paradine. „Okraj sklenice. Vejce na talíři. Chléb. Doutník.“
Holloway připojil ke svému nákresu malý trojúhelník, jehož špička se dotýkala jednoho konce elipsy. Zadíval se na Paradina.
„Ryba,“ řekl okamžitě Paradine.
„Je to náš známý symbol ryby. Bez ploutví, bez očí, bez úst, ale je srozumitelný, protože jsme byli uzpůsobeni tak, abychom ztotožnili tento zvláštní tvar se svou duševní představou ryby. To je základ rébusu. Symbol pro nás znamená mnohem víc než to, co skutečně vidíme na papíře. Co se vám v mysli vybaví, když se zahledíte na tenhle nákres?“

„Nu… ryba.“

„A dále. Co vidíte?… Jen do toho!…“

„Šupiny…“ řekl pomalu Paradine, „oko v neurčitu. Vodu. Pěnu. Rybí oko. Ploutve. Barvy.“

„Takže ten symbol představuje mnohem víc než pojem ryby. Všimněte si, že jde o podstatné jméno, nikoli o sloveso. Konání se totiž hůře vyjadřuje pomocí symbolů, víte? Ať je tomu jakkoli, nyní ten pochod obrátíme. Předpokládejme, že byste rád symbolisoval nějaké konkrétní podstatné jméno… Řekněme ptáka. Nakreslete jej.“
Paradine nakreslil dva spojené oblouky s výdutí dolů.

„Společný jmenovatel,“ přikývl souhlasně Holloway. „Přirozený sklon k zjednodušování. Zejména vidí-li dítě nějakou věc poprvé a má k disposici jen málo modelů k porovnání. Pokouší se ztotožnit novou věc s tím, co je mu již běžné. Všiml jste si, jak děti kreslí moře?“
Aniž vyčkal, pokračoval:
„Řadou ostrých špiček. Jako vlnovka na seismografu. Když jsem poprvé spatřil Tichý oceán, byly mi asi tři roky. Pamatuji se na to velmi jasně. Bylo to… jakoby nakloněné. Plochá nakloněná pláň. Vlny tvořily pravidelné trojúhelníky se špičkou ve vzduchu. To jest, já jsem je neviděl takto stylisované, ale později, když jsem si na ně vzpomněl, musil jsem nalézt nějaký standard pro porovnání. A jedině tak lze vytvořit pojem pro zcela novou věc. Průměrné dítě se snaží nakreslit pravidelné trojúhelníky, ale chybí mu usměrnění. Dostává seismogram.“

„A co to vše znamená?“

„Dítě vidí moře. Stylisuje je. Nakreslí jistý obraz, symbol, který pro ně znamená moře. Emminy čmáranice jsou možná také symboly. Nechci tvrdit, že by se jí svět jevil odlišně — jasněji, s větším odstupňováním protiv, živěji, nebo že by vnímala slaběji to, co je nad jejím zrakovým obzorem. Chci však říci, že její duševní pochody jsou odlišné a že to, co vidí, převádí do nenormálních symbolů.“

„Vy si stále myslíte…“

„Ano, myslím. Její duch byl uzpůsoben nezvyklými prostředky. Možná že si rozkládá to, co vidí, na prosté, zřejmé prvky a nalézá v nich význam, který my nejsme s to pochopit. Jako to počitadlo. Ona postřehla tu správnou vodicí nit, kdežto nám to připadá jako čirá náhoda.“'

Paradine se náhle rozhodl, že přeruší ty obědy v Hollowayově společnosti. Ten člověk byl panikář. Jeho teorie začaly hýřit větší fantasií než kdykoli předtím a Holloway se chápal všeho, co by je podepřelo, ať se to dalo použít nebo ne.
Řekl trochu sarkasticky:
„Chcete snad říci, že se Emma se Scottem dorozumívají v nějakém neznámém jazyku?“

„Pomocí symbolů, pro které jim chybí slova. Jsem si jist, že Scott těm čmáranicím z valné části rozumí. Rovnoramenný trojúhelník pro něho může představovat cokoli; přece však nepochybně nějaký konkrétní předmět. Pochopil by člověk, který nemá o chemii ani zdání, co znamená H2O? Dovedl by si uvědomit, že ten symbol může vyvolat představu moře?“

Paradine neodpověděl. Raději Hollowayovi vyprávěl o podivné Scottově poznámce, že se mu krajina z pahorku jeví docela popletená. Vzápětí toho litoval, protože psycholog se rozpovídal s ještě větší vervou.
„Scottovy duševní pochody směřují k celku, který neodpovídá tomuto světu. Možná že podvědomě čeká, že uvidí svět, odkud pocházejí ty hračky.“

Paradine přestal naslouchat. Dost, to stačí. Děti jsou zdrávy jako buk a jediným zdrojem starostí je Holloway sám. Toho večera však Scott projevil zájem o úhoře; význam jeho otázek se ukázal později.
Na přírodopisu zřejmě není nic škodlivého. Paradin mu vysvětlil život úhořů.
„Ale kde kladou vajíčka? Kladou je vůbec?“

„To je ještě tajemství. Neznáme místa, kde se množí. Možná, že v Sargassovém moři, nebo v hlubinách, kde jim snad vyšší tlak pomáhá vytlačovat mláďata.“

„To je psina,“ řekl Scott hluboce zaujat.
„S lososy je to více méně stejné. Plují proti proudu řek a tam se třou.“
Paradine zacházel do podrobností. Scotta to uchvátilo.

„Ale to je správné, táti. Narodili se v řece, a když umějí dobře plavat, plují do moře. A zase se vracejí klást vajíčka, že?“

„Ano.“

„Jenomže by se neměli vracet,“ rozvažoval Scott. „Mohli by zkrátka poslat vajíčka…“

„K tomu by potřebovali hodně dlouhé vejcovody,“ řekl Paradine a pronesl několik případných poznámek o vejcorodosti. Jeho syna to zcela neuspokojilo. „Květiny,“ řekl, „posílají svoje pylová zrnéčka hodně daleko.“

„Ale neřídí je. A ona zřídkakdy najdou úrodnou půdu.“

„Jenže květiny nemají mozek. Tati, pročpak lidé žijí tady?“

„V Glendalu?“

„Ne… tady… vůbec dohromady. Sázím se, že to není všecko, co je.“

„Chceš říci, že na jiných planetách?“ Scott zaváhal.

„Tohle, to je jenom kousek… všeho dohromady. Je to jako ta řeka, proti které pluje losos. Pročpak lidé, když vyrostou, neodejdou dolů, jako do moře?“
Paradine si uvědomil, že Scott hovoří obrazně. Na okamžik ho ovanul chlad. Oceán? Mláďata nejsou uzpůsobena k životu v dokonalejším světě svých rodičů. Když se dostatečně vyvinula, pronikají do světa. Později se rozplozují. Oplodněná vajíčka leží zahrabána v písku na horním toku řeky, kde se později vylíhnou.

A učí se. Samotný pud je osudně pomalý. Obzvláště u výjimečného druhu, který se nedokáže přizpůsobit tomuto světu, jíst, pít nebo přežívat, jestliže se někdo jiný předvídavě o tyto jejich potřeby nepostará. Mláďata, která jsou živena a o něž je postaráno, přežijí. K tomu jsou umělé líhně a roboti. Přežijí, ale nenaučí se plout po proudu řeky až do velkého světa — do oceánu…

Také ona se musí učit. Někdo je musí vést. Uzpůsobit je rozličnými způsoby.
Bezbolestně, jemně, nenápadně. Děti milují hračky, které něco konají. A jestliže ty hračky zároveň poučují…

Na sklonku druhé poloviny devatenáctého století odpočíval jakýsi Angličan na travnatém břehu vodního toku. Blízko něho ležela malá holčička a hleděla do nebe. Upustila zvláštní hračku, se kterou si před chvílí hrála, a pobroukávala si písničku, které muž roztržitě naslouchal.

„Copak je to, miláčku?“ zeptal se konečně. „To jsem si sama vymyslela, strýčku Karle.“

„Zazpívej to ještě jednou, ano?“ Vytáhl z kapsy zápisník. Dívenka poslechla. „Znamená to něco?“ Přikývla.

„Ó jistě. Jako ty pohádky, které ti vyprávím, víš?“

„Jsou to podivuhodné pohádky, miláčku.“

„A ty je jednou napíšeš do knihy?“

„Ano, jenže je budu muset důkladně změnit, jinak jim nikdo nebude rozumět. Myslím si ale, že tuhle tvou písničku měnit nebudu.“

„Není třeba. Kdybys ji změnil, přestala by něco znamenat.“

„V žádném případě nezměním tuhle sloku,“ slíbil. „Co znamená?“

„To je, myslím, začátek cesty,“ řekla dívenka váhavě. „Nevím to ještě jistě. Mé kouzelné hračky mi to pověděly.“

„Rád bych znal ten obchod v Londýně, kde takové zázračné hračky prodávají.“

„Koupila mi je maminka. Ona umřela. Tatínek se jim směje.“

Lhala. Našla kdysi ty hračky v jakémsi pouzdře, když si hrála na břehu Temže. A byly to doopravdy zázračné hračky. Ta její písnička… Strýček Karel si myslí, že nic neznamená. (Vlastně to není můj opravdový strýček, řekla si mimochodem. Ale je hodný.) Ta písnička znamená hromadu věcí. Je to cesta. Udělá, co písnička říká, a potom…

Ale byla už příliš stará. Nikdy tu cestu nenašla.

Paradine nechal Hollowaye být. Jane byla proti němu zaujata, ostatně docela přirozeně, neboť si především přála, aby někdo rozptýlil její obavy. Ježto pak se nyní Scott i Emma chovali normálně, byla Jane spokojena. Také se trochu těšila nadějí — a s tím Paradine docela nesouhlasil. Scott stále předkládal Emmě své stroje k schválení. Obyčejně zavrtěla hlavou. Někdy se tvářila pochybovačně. Velmi zřídka dávala svůj souhlas. Tu nastávaly chvíle namáhavého a bláznivého čmárání na útržcích papíru a Scott, když prostudoval tyto poznámky, přerovnával znovu a znovu kaménky, části strojů, kousky svic a jiné harampátí. Chůva to každodenně uklízela a Scott začínal každý den znovu.

Snížil se tak dalece, že podal částečné vysvětlení usouženému otci, který v jejich hře nespatřoval žádný smysl. „Ale proč je ten kamének zrovna tady?“

„Je tvrdý a kulatý, tati. Musí tady být.“

„Tamten je taky tvrdý a kulatý.“

„Ano, ale tenhleten je vespod mastný. Když už je člověk tak daleko, nemůže na věci vidět jenom to, že je tvrdá a kulatá.“

„Co přijde pak? Svíčka?“
Scott se zatvářil znechuceně.
„Ta až nakonec. Teď železný prstýnek.“
Vypadá to, pomyslel si Paradine, jako skautská stezka v lese nebo poznávací značky v bludišti. Ale i tu je hlavním činitelem náhoda. Logika — ta známá logika — ustoupila důvodům, podle nichž Scott urovnával své haraburdí.

Paradine vyšel ven. Ve dveřích se obrátil a spatřil Scotta, jak vytahuje z kapsy zmačkaný papírek a tužku a míří k Emmě, zamyšleně se krčící v koutě.
Nu dobrá…

Bylo žhavé nedělní odpoledne, Jane obědvala se strýcem Harrym, a tak nezbývalo než sednout si k novinám. Paradine se usadil s Collinsovým magazínem v ruce na nejchladnějším místě, které mohl nalézt, a ponořil se do prohlížení ilustrací. Asi za hodinu ho z dřímoty vytrhlo dupání v prvním poschodí. Scott volal rozjásaným hlasem:

„Už to mám, Švestičko. Pojď…“
Paradine se zasmušile jedním skokem vymrštil. Když procházel halou, začal zvonit telefon. Jane mu předtím řekla, že zavolá. Držel ruku na sluchátku, když Emma zakvokala rozkoší. Paradine se zašklebil. Co se to k ďasu děje tam nahoře?
Scott zaječel. „Podívej se, tudy je to…“
Paradine naprázdno polkl; nechal telefon telefonem a pádil nahoru ve směšném nervovém napětí. Dveře od Scottova pokoje byly otevřeny.

Děti pomalu mizely ve vzduchu.
Ztrácely se v útržcích jako hustý dým ve větru, jako pohyb v křivém zrcadle. Ruku v ruce odcházely směrem, který by Paradine nemohl pochopit, až zmizely úplně, zatím co on tam na prahu stál a třeštil na ně oči. „Emmo…“ řekl vyschlým hrdlem. „Scotty!“ Na koberci ležely značky páté přes deváté — kaménky, železný prstýnek… haraburdí. Nesmyslná motanice. K Paradinovi zalétl lístek zmačkaného papíru.
„Děti, kde jste? Neschovávejte se… Emmo, Scotty.“

Dole ustalo jednotvárné pronikavé řinčení telefonu. Paradine se zadíval na papír v ruce.

Byla to stránka vytržená z knihy. Na okrajích a mezi řádky Emmino smyslu zbavené písmo. Jedna sloka veršíků byla tak proškrtána a naditá čmáranicemi, že byla téměř nečitelná, ale Paradine dobře znal Alenku a její cestu za zrcadlo. Paměť mu dodala slova…

Je smažno, lepě švihlí tlové
se batoumají v dálnici,
chrudošiví jsou borolové,
na mamné krsy žárnící…

Řekl si, úplně popleten: Hupity Dupity to vysvětlil. Dálnice, to je pruh trávy okolo slunečních hodin. Sluneční hodiny. Čas… mělo to co dělat s časem. Jak je to dlouho, co se mě Scotty ptal, co je to dálnice? Symbolismus.
„Je smažno…“

Dokonalý matematický tvar, udávající všechny žádané podmínky v podobě symbolů, kterým děti nakonec porozuměly. Tlové musejí být švihlí — mastnota — a rozmístěni v určitém pořádku, tak aby se batoumali… Šílenství!
Ale ne… Pro Scottyho ani pro Emmu to šílené nebylo. Ti mysleli jinak. Uvažovali podle logiky x. Ty Emminy poznámky, nadrápané na stránce knihy… přeložila si slova Lewise Carrolla do řeči, které rozuměla jen ona a Scott.

Činitel Náhoda tedy pro děti něco znamenal. Splnily podmínky rovnice časoprostorového kontinua… Na mamné krsy žárnící…

Paradinovi se v hrdle ozval podivný zvuk. Zadíval se na bláznivě rozhozené věci na koberci. Kdyby se jen podle nich mohl řídit tak jako děti… ale ne. Ten východ neměl žádný smysl. Činitel Náhoda mu jej tarasil. On byl uzpůsoben podle Euklida. Nemohl by, ani kdyby se snad zbláznil. Nebyl by to ten pravý druh šílenství.
Jeho myšlení se pojednou zastavilo. Ale okamžik nechápavé hrůzy ustoupil čemusi… Paradine rozdrtil papírek v dlani.
„Emmo!… Scbtty…“ řekl zmrtvěle, jako kdyby nemohl čekat na odpověď.
Slunce klouzalo dovnitř otevřenými okny a třpytilo se na zlatavém kožíšku pana Medvídka. Dole začal znovu zvonit telefon.

BURACENÍ HROMU

RAY BRADBURY
Ten nápis na zdi jako by se chvěl, roztřesen clonou proudí​cí teplé vody. Eckels ucítil, jak mu víčka mrkla přes upřený pohled, a nápis zahořel i v té okamžik trvající tmě:

VÝPRAVY ČASEM, s. s r. o.
SAFARI  DO JAKKOLI  VZDÁLENÉ MINULOSTI

VY SI VYBERETE ZVÍŘE,

MY VÁS  K NĚMU  DOPRAVÍME,

VY JE ZASTŘELÍTE!

V krku měl vyprahlo; polkl. Svaly kolem úst se mu stáhly úsměvem, když zvolna napřáhl ruku, v níž mu povíval šek na deset tisíc dolarů, a podal ho muži u přepážky.

„Ručíte za to, že se z téhle výpravy vrátím živ?“

„My  ručíme  pouze  za dinosaury,“  odpověděl úředník. Obrátil se.

„Tohle je pan Travis, vedoucí vašeho safari do mi​nulosti. Ten vám poví, co a kde zastřelit. Když řekne nestří​let, tak se střílet nebude. Pokud byste neuposlechl pokynů, musel byste po návratu zaplatit přísnou pokutu ve výši deseti tisíc dolarů a ještě byste asi měl popotahování s vládními úřady.“
Eckels se rozhlédl obrovskou kanceláří po spletité změti stočených hučících drátů a ocelových beden a po červánkové záři, jež probleskovala hned do oranžova, hned stříbřitě a hned zas do modra. Bylo slyšet zvuk, jako by se na obrov​ské hranici pálil veškerý Čas, všechna léta, všechny pergame​nové kalendáře, jako by někdo navršil na hromadu všechny hodiny a zapálil je. Stačí jediný dotek ruky a tahle hranice se v okamžiku nádherně rozhoří nazpátek. Eckels se rozpomněl na stylizaci inzerátu. Z oharků a popela, z prachu a uhlí se ja​ko zlatí salamandři vyloupnou staré časy, časy zrání; růže provoní vzduch, bílé vlasy zčernají, vyhladí se vrásky; všech​no, úplně všechno poletí vstříc svému zárodku, uprchne smrti, vrátí se k počátku, slunce bude vycházet na večerní obloze a zapadat v čarokrásných východech, měsíc bude ubý​vat na opačnou stranu, všechno se bude skládat do sebe jako ruské panenky, králíci budou skákat do klobouků a všechno, úplně všechno pospěje k omlazující smrti, k smrti semenné, k smrti počáteční, k období před prvopočátkem. A to dokáže způsobit jediný dotek ruky, nic víc než dotek ruky.
„Ďábelská záležitost,“ vydechl Eckels, když mu záblesk stroje dopadl na hubený obličej. „Opravdový stroj času.“ Za​vrtěl hlavou. „Člověka to nutí k přemýšlení. Kdyby byly vče​rejší volby dopadly špatně, mohl jsem teď prchat před vý​sledky. Díky Bohu, že Keith vyhrál. Bude to dobrý prezident Spojených států.“
„Ano,“ řekl muž u přepážky. „Máme štěstí. Kdyby se do Bílého domu byl dostal Deutscher, měli bychom tady nejhor​ší diktaturu. Ten člověk je proti všemu na světě, militarista, zaměřený proti Bohu, proti lidem i proti vzdělání.

Ani byste nevěřil, co lidí nás volalo. Dělali si legraci, ale mysleli to vážně. Říkali, že jestli se Deutscher stane presidentem, chtějí se přestěhovat do roku 1492. My ovšem neorganisujeme žádné úniky, my dáváme dohromady jen lovecké výpravy. Tak tedy máme Keithe presidentem. Vy teď máte jedinou starost, abyste — —“

„Zastřelil svého dinosaura,“ dokončil za něho Eckels.

„Je to tyrannosaurus rex. Hromoještěr, nejstrašlivější netvor v historii. Podepište tohle prohlášení. Stane-li se vám něco, nepřebíráme zodpovědnost. Tihle dinosauři jsou hladoví.“ Eckels zrudl zlostí. „Chcete mě odstrašit?“

„Upřímně řečeno, ano. Nechceme, aby nám tam jezdili lidé, kteří začnou panikařit při první ráně. V minulém roce přišlo o život šest našich průvodců a dvanáct lovců. My vám můžeme poskytnout nejstoprocentnější vzrušení, po jakém kdy opravdový lovec zatoužil. Zavezeme vás o šedesát milionů let nazpět, abyste ulovil nejohromnější a nejstrašlivější zvíře všech dob. Váš šek je zde. Roztrhejte ho.“

Eckels se na šek dlouze zahleděl. Prsty sebou zaškubaly.
„Hodně štěstí,“ řekl muž za přepážkou. „Pane Travis, tady ho máte.“
Vzali si pušky a beze slova kráčeli místností ke Stroji ze stříbřitého kovu a burácející záře. Nejprve byl den a po něm noc, a pak den a noc, a pak už to bylo den-noc-den-noc-den. Týden, měsíc, rok, desetiletí! 2055. 2019. 1999! 1957! Dál! Stroj burácel. Nasadili si kyslíkové přílby a vyzkoušeli vzájemné spojení.

Eckels se kymácel na čalouněném sedadle, v obličeji byl bledý a čelisti měl pevně stisknuté. Cítil, že se mu chvějí paže, a když sklouzl pohledem na ruce, spatřil, jak pevně svírají novou pušku. Ve Stroji byli ještě čtyři muži. Travis, vedoucí výpravy, Lesperance, jeho asistent, a dva lovci, Billings a Kramer. Seděli, prohlíželi si jeden druhého a kolem nich se spalovaly roky.

Eckels si uvědomil, že říká: „Mohou tyhle pušky dinosaura na místě zastřelit?“

„Ano, když ho správně trefíte,“ odpověděl Travis rádiem ve své helmici. „Někteří dinosauři mají dva mozky, jeden v hlavě a druhý až docela dole v páteři. Od těch raději dál. To bychom příliš pokoušeli štěstí. Nejlepší je vypálit první dvě rány do očí, oslepit je a pak zamířit dozadu na mozek.“

Stroj vyl. Čas se proměnil ve film pouštěný pozpátku. Slunce a deset milionů měsíců letělo za nimi. „Panebože,“ povzdychl Eckels. „Všichni lovci, co jich kdy žilo, by nám dnes záviděli. Tohle dokáže udělat z lovu v Africe docela bezvýznamnou záležitost.“ Stroj zpomalil a jekot se proměnil v mručení. Stroj se zastavil. Na obloze se zastavilo slunce.

Mlha obestírající Stroj se rozplynula a tři lovci a dva vedoucí výpravy s puškami z modrého kovu na kolenou byli v pravěku, dokonce ve velmi dávném pravěku.

„Kristus se dosud nenarodil,“ řekl Travis. „A Mojžíš neodešel na horu, aby promluvil s Bohem. Pyramidy jsou dosud v zemi a čekají, až budou vytesány a postaveny. Mějte to na mysli! Alexandr, Caesar, Napoleon, Hitler — žádný z nich neexistuje.“
Muži přikývli.

„Tamhleto,“ vykládal Travis, „to je džungle šedesát milionů dva tisíce padesát pět let před zvolením presidenta Keithe.“

Ukázal na kovovou stezku, která se nad parnatou bažinou mezi obrovskými kapradinami a palmami nořila do zelené divočiny.
„A tohle,“ řekl, „to je stezka, vybudovaná naší společností pro vás. Vznáší se dvacet centimetrů nad zemí. Nedotýká se jediného stébla trávy, jediné květinky ani stromu. Je z antigravitačního kovu. Je tu proto, abyste se žádným způsobem nedotkli tohoto světa Minulosti. Držte se na stezce. Nesestupujte z ní. Znovu vám to opakuji. Nesestupujte z ní! Ze žádného důvodu! Jestliže spadnete, je za to pokuta. A nestřílejte žádného živočicha, pokud k tomu nedáme souhlas.“

„Proč?“ zeptal se Eckels.

Seděli v pravěké divočině. Z dálky přinášel vítr křik ptáků, pach dehtu a slanou vůni starého moře, vlhkých travin i krvavě zbarvených květů.

„Nechceme změnit budoucnost. My sem do Minulosti nepatříme. Vláda nás tu nevidí ráda. Musíme podplácet na všechny strany, abychom si udrželi koncesi. Stroj času je zatraceně choulostivý podnik. Mohli bychom, aniž bychom si toho byli vědomi, zničit nějaké důležité zvíře, ptáčka, rybičku, nebo dokonce jen kvítek, a tím zmařit důležitý článek ve vyvíjejícím se druhu.“

„To není jasné,“ ozval se Eckels.

„Tak se podívejte,“ pokračoval Travis, „řekněme, že tu náhodou zabijeme jednu myšku. To znamená, že pro budoucnost jsou zničena i všechna pokolení téhle určité myšky, je to jasné?“

„Ano.“

„A všechna pokolení všech pokolení téhle jediné myšky. Šlápnutím nohy vyhladíme nejprve jednu, pak tucet, pak tisíc, milion a bilion pravděpodobných myšek.“

„No tak je po nich,“ řekl Eckels. „Co má být?“

„Co má být?“ Travis zvolna popotáhl. „A co ty lišky, které budou tyhle myši potřebovat k životu? Kvůli deseti myším pojde jedna liška. Kvůli deseti liškám vyhladoví jeden lev. Kvůli jednomu lvu všelijaký hmyz, supi a nespočítatelné biliony různých forem života budou vrženy do zmatku a záhuby. Nakonec to všechno naroste až takhle daleko: o padesát devět milionů let později se jeskynní člověk, jeden z hrstky lidí na celém světě, vydá za potravou na lov kance nebo šavlozubého tygra. Ale vy, příteli, jste všechny tygry v jeho oblasti zašlápl. A to jen tím, že jste zašlápl jednu jedinou myš. Jeskynní člověk zemře hlady. A přitom tenhle jeskynní muž, to si prosím dobře uvědomte, není jen tak ledajaký člověk, bez něhož se lze obejít, kdepak! Představuje celý budoucí národ. Byl by zplodil deset synů. Ti by zplodili sto synů a tak dále až k civilisaci. Zničíte tohoto jediného člověka a zničíte celou rasu, lidstvo, celou historii života. Dá se to přirovnat k zavraždění některého z Adamových vnuků. Dupnutím nohy na jedinou myšku můžete vyvolat zemětřesení, jehož následky mohou otřást zemí a našimi osudy v průběhu Času až do úplných základů. Smrtí tohoto jediného jeskynního muže jsou biliony dalších, dosud nenarozených, zardoušeny v zárodku. Možná že nikdy nepovstane Řím na svých sedmi pahorcích. Možná že Evropa navždy zůstane temným pralesem a jen Asie rozkvete a zalidní se. Stoupnete na myšku a zboříte pyramidy. Stoupnete na myšku a v celé věčnosti zanecháte stopu jako Veliký kaňon. Možná že se vůbec nenarodí královna Alžběta, možná že Washington nepřekročí Delaware, že nikdy nebudou žádné Spojené státy. Proto buďte opatrní. Držte se na stezce. V žádném případě nesestupujte!“

„Už rozumím,“ řekl Eckels, „ale to by se tedy nemuselo vyplatit, ani kdybychom se dotkli trávy.“

„Správně. Zlomení určitých rostlin se může nekonečně zmnohonásobit. Malá chybička by se za šedesát milionů let rozrostla nedozírně. Je ovšem možné, že naše teorie není správná. Možná že my Čas nemůžeme předělat. Anebo se možná dá změnit jen nepatrně, v maličkostech. Mrtvá myš zde způsobí na jiném místě nesprávný poměr hmyzu, později pak nerovnoměrné rozvrstvení obyvatelstva, dále špatné žně, krizi, hladomor a nakonec i změnu společenského složení někde v odlehlých končinách. Snad ještě něco mnohem nepatrnějšího. Snad jen závan dechu, zašeptání, spadlý vlas, změnu tak nepatrnou, že se dá postřehnout jen při bedlivém zkoumání. Kdopak ví? Může vůbec někdo říci, že to ví? My nevíme. My se jen dohadujeme. Ale pokud se nedovíme s naprostou jistotou, zda naše zasahování do času je schopno způsobit v dějinách veliký rámus, nebo jen malé zaharašení, musíme být opatrní jak čerti. Víte, že Stroj, stezka, naše obleky i my sami jsme byli před cestou desinfikováni. Tyhle kyslíkové přílby máme na sobě proto, abychom do pravěkého ovzduší nezavlekli naše bakterie.“

„Jak poznáme, která zvířata zastřelit?“

„Jsou označena červenou barvou,“ řekl Travis. „Dnes, dřív než jsme vyrazili my, poslali jsme sem ve Stroji Lesperance. Dorazil přesně do této doby a určitá zvířata sledoval.“

„Vy jste je pozoroval?“

„Ano,“ odpověděl Lesperance. „Stopoval jsem po celou jejich existenci a všímal jsem si, která z nich žijí hodně dlouho. Není jich mnoho. A kolikrát se páří. Ne příliš často. Žijí krátce. Když najdu zvíře, které zahyne tím, že na ně padne strom nebo že se utopí v jámě dehtu, poznamenám si přesně hodinu, minutu i vteřinu a pak vystřelím bombu s barvou. Zanechá na něm červenou skvrnu. Nemůžeme je minout. Podle toho pak přizpůsobím náš příjezd do minulosti tak, abychom netvora potkali asi o dvě minuty dříve, než by byl tak jako tak zašel. Tím dosáhneme toho, že zabíjíme jen živočichy, kteří nemají žádnou budoucnost, kteří se už nikdy nebudou pářit. Vidíte, jak jsme opatrní?“

„Ale jestliže jste tu dnes ráno už byl,“ dychtivě vyhrkl Eckels, „musel jste narazit na nás, na naši výpravu! Jak dopadla? Byla úspěšná? Vrátili jsme se všichni — živí?“ Travis s Lesperancem na sebe pohlédli.

„To by byl paradox,“ odpověděl Lesperance. „Čas nepřipouští takové změtení — aby člověk potkal sám sebe. Když hrozí taková možnost, čas ustoupí stranou. Jako když se letadlo dostane do vzduchové díry. Cítili jste, jak Stroj poskočil, než jsme zastavili? To jsme právě míjeli sami sebe na zpáteční cestě do budoucnosti. Nic jsme nepostřehli. Žádným způsobem se nedá zjistit, zda tato výprava byla úspěšná, zda jsme dostali svého netvora a zda jsme všichni — a zvláště vy, pane Eckelsi — vyvázli živi.“ Eckels se nejistě usmál.

„Nechtě toho,“ břitce přerušil Travis. „Všichni vstaňte!“ Připravili se opustit Stroj.

Džungle byla vysoká, džungle byla hluboká, džungle byla na věky věků celý svět. Zdálo se, jako by se z oblohy snášela hudba a pleskání stanového plátna, ale to se jen ve výši na proděravělých šedých křídlech vznášeli pterodaktylové, obrovští netopýři z deliria a děsivých nočních vidin. Eckels balancoval na úzké stezce a žertem namířil pušku.

„Nechte toho!“ okřikl ho Travis. „K čertu, nemiřte ani z legrace. Kdyby vaše puška náhodou spustila — — —“

Eckels zrudl. „Kde je náš tyrannosaurus?“

Lesperance pohlédl na hodinky. „Kupředu. Za šedesát vteřin mu zkřížíme cestu. Jen se proboha dívejte po té červené barvě. Nestřílejte, dokud neřekneme. Zůstaňte na stezce. Zůstaňte na stezce!“ V ranním větru postupovali vpřed. „Tohle je zvláštní,“ hučel si Eckels. „Před námi, šedesát milionů let v budoucnosti, je po volbách. Keith je presidentem. Všichni to oslavují. A my jsme tu, miliony let se ztratily a neexistují. Události, které nás trápily měsíce anebo celý život, ještě vůbec nevznikly, ani na ně nikdo nepomyslil.“

„Všichni odjistěte pušky!“ nařídil Travis. „První střílíte vy, Eckelsi. Druhý Billings. Třetí Kramer.

„Lovil jsem už tygry, divoké kance, buvoly, slony, ale, Kristepane, tohle je to pravé,“ řekl Eckels. „Třesu se jako dítě.“

„Ach,“ vydechl Travis. Všichni se zastavili.

Travis zvedl ruku. „Před námi,“ zašeptal. „V mlze. Tamhle je. Tamhle jde Jeho královské Veličenstvo.“

Džungle byla hluboká a odevšad se z ní ozýval šustot, švitoření, mručení a vzdechy. Náhle vše ustalo, jako by někdo zavřel dveře. Ticho.

Zaburácel hrom.

Z mlhy, asi sto metrů před nimi se vynořil tyrannosaurus rex.
„Ježíši Kriste,“ zašeptal Eckels.

„Pst!“

Přicházel na dlouhých, olejově lesklých, mohutně kráčejících plazích nohou. Přečníval o deset metrů většinu stromů, obrovský bůh zla, své tlapy, jemné jako ruce hodinářovy, měl složeny na olejově se lesknoucí slizké hrudi. Zadní nohy byly jako písty — tisícilibrové bílé kosti zapuštěné do tlustých provazců svalů chráněných lesknoucí se šupinatou kůží, která se podobala drátěné košili jakéhosi strašlivého válečníka. Stehno — to byla tuna masa, slonoviny a spleti ocelových provazců. Z obrovského hrudníku v hoření části těla klinkavě visely ty dvě titěrné paže, paže s rukama, které mohly zvednout a prohlížet si člověka jako hračku. Hadovitý krk se svíjel. A konečně hlava — to byla tuna opracovaného kamene, lehce vyzdvižená k nebi. Otevřela se tlama a odhalila hradbu zubů ostrých jako dýky. Oči, obrovská pštrosí vejce, se koulely sem tam a nebylo v nich nic než hlad. Zvíře zavřelo tlamu ve smrtelný škleb. Dalo se do běhu. Pánevními kostmi přeráželo stromy i keře kolem sebe, nohy s dlouhými drápy rozrývaly vlhkou zemi, a kamkoli dopadly, zanechaly čtvrt metru hluboké stopy. Netvor běžel klouzavým baletním krokem, na svých deset tun neobyčejně vyrovnaně a bez kolébání. Obezřetně vystoupil do prostoru zalitého sluncem a krásnýma plazíma rukama zkoumal vzduch.

„Bože můj!“ Eckels zkřivil ústa. „Ten se může natáhnout a shrábnout měsíc.“

„Pst!“ utrhl se zlostně Travis. „Ještě si nás nevšiml.“

„Toho nemůžeme zabít.“ Eckels vyřkl ten rozsudek klidně, jako by proti němu nemohlo být námitek. Posoudil fakta a vyjádřil svůj uvážený názor. Puška, kterou držel v ruce, mu připadala jako dětská špuntovka. „Byli jsme blázni, že jsme jezdili. Není to možné.“

„Držte hubu!“ zasyčel Travis.
„Hrůza!“

„Obraťte se,“ přikázal Travis. „Kráčejte zvolna ke Stroji. Polovinu obnosu vám vrátíme.“

„Ani ve snu mě nenapadlo, že bude takhle obrovský,“ řekl Eckels. „Přepočítal jsem se, už je to tak. Teď se z toho chci dostat.“

„Už nás vidí!“

„Má na hrudi červenou barvu!“

Obrovský ještěr se zvedl. Jeho opancéřované maso se lesklo jako tisíce zelených penízků. Z penízků, potažených slizem, stoupala pára. Ve slizu se kroutili drobní červíci, takže se zdálo, jako by se celé tělo svíjelo a vlnilo, ačkoli netvor stál bez pohnutí. Vydechl. Divočinou zavanul pach syrového masa.

„Odveďte mě odsud,“ ozval se Eckels. „Takovéhle to nebylo ještě nikdy. Vždycky jsem měl jistotu, že vyváznu živ. Měl jsem dobré vedení, spolehlivou výpravu a byl jsem úplně bez starosti. Tentokrát jsem se přepočítal. Je to nad mé síly, přiznávám se. S tímhle se nedokážu vypořádat.“

„Neutíkejte,“ řekl Lesperance. „Jděte zpátky a schovejte se ve Stroji.“

„Ano.“ Eckels byl jako tělo bez duše. Pohlédl na nohy, jako by se je pokoušel přimět k pohybu. Nemohoucně zachroptěl.
„Eckelsi!“

Poslepu se odšoural kousek dopředu.
„Tamtudy ne!“

Při prvním pohybu netvor strašlivě zavřeštěl a učinil výpad. Sto metrů urazil za čtyři vteřiny. Pušky se zvedly a vyplivly oheň. Vichřice z tlamy zvířete je zalila pachem slizu a zkažené krve. Netvor zařval a proti slunci se zaleskly jeho zuby.

Eckels se vůbec neotočil. V rukou malátně držel pušku, slepě zamířil k okraji stezky, sešel z ní, a aniž si toho byl vědom, kráčel džunglí. Nohy se mu zabořily do zeleného mechu. Nohy ho nesly a on si připadal docela sám a daleko od všeho, co se dalo za ním. Znovu třeskly pušky. Jejich zvuk zanikl v ječivém zahřmění ještěra. Ohromný sochor plazího ocasu se vymrštil a bil na všechny strany. Stromy vybuchovaly oblaky větví a listoví. Netvor zkroutil své klenotnické ruce, aby jimi polaskal muže, aby je překroutil v půli, rozmáčkl jako borůvky a nacpal si je mezi zuby do ječícího chřtánu. Jeho balvanovité oči se snížily do úrovně mužů. Uviděli v nich svůj obraz. Vypálili na kovová víčka a do černě planoucích panenek.

Jako kamenná modla, jako obrovitá lavina padl tyrannosaurus. Hromově burácel, chytal se stromů a bral je s sebou. Vyškubl a roztrhl kovovou stezku. Muži se vrhli zpět, pryč odtud. Tělo — deset tun ztuhlého masa a kamení — dopadlo. Pušky vypálily. Netvor šlehl opancéřovaným ocasem, škubl ještěří tlamou a zůstal ležet bez hnutí. Z jícnu mu vyrazil mohutný proud krve. Někde uvnitř těla se protrhl měchýř s tekutinou. Lovce promáčela odporná sprška. Zastavili se, rudí a lesklí.
Hřmění sláblo.

Džungle byla tichá. Po lavině — klid. Po nočním děsu — ráno.

Billings a Kramer seděli na stezce a zvraceli. Travis a Lesperance stáli s kouřícími puškami a z úst se jim hrnul proud nadávek.

Ve Stroji času ležel obličejem k zemi Eckels a chvěl se. Dostal se zpátky na stezku a vylezl do Stroje.

Přišel Travis, pohlédl na Eckelse, vyndal z kovové krabice buničitou vatu a vrátil se k těm, kteří seděli na stezce.
„Očistěte se.“

Setřeli si z helem krev. Začali také klít. Netvor ležel jako hora pevného masa. Z jeho vnitřností bylo ještě slyšet vzdechy a mručení, jak odumíraly další a další části, orgány přestávaly pracovat, tekutiny se v posledním okamžiku přelévaly z dutin do měchýřů a do sleziny a všechno se uzavíralo a navždy zaklápělo. Bylo to, jako když člověk pozoruje poškozenou lokomotivu nebo bagr, když končí práci a všechny záklopky se otevírají, anebo pevně zavírají. Kosti praštěly; tuny masa, které nyní ztratily rovnováhu, pohltily drobné přední končetiny a skryly je pod sebou. Maso se třaslavě usadilo.

A další zapraštění. Nahoře se od masivního kmene ulomila gigantická větev a spadla. S třeskotem se zřítila na mrtvé zvíře.

„Tak.“ Lesperance zkontroloval čas. „Přesně na minutu. To je ten obrovský strom, který měl podle mého zjištění spadnout a zabít tohle zvíře.“ Pohlédl na dva lovce.
„Přejete si obrázek s úlovkem?“

„Co?“

„Úlovek si nemůžeme odvézt do budoucnosti. Zdechlina musí zůstat na tom místě, kde by bylo zvíře zašlo původně, aby se do něho mohl pustit hmyz, ptáci a bakterie, jak to mělo být. Nic nesmíme porušit. Zdechlina zůstane tady. Ale můžeme udělat obrázek, jak stojíte poblíž.“

Muži se pokusili soustředit, ale vzdali se a zavrtěli hlavou.

Nechali se vést po kovové stezce. Vyčerpaně sklesli do měkkých sedadel Stroje. Vytřeštěně se ohlíželi na zašlého netvora, na tu nehybnou hromadu, na jejímž parnatém krunýři se již hemžili podivní plazovití ptáci a zlataví brouci. Vyděsil je zvuk z podlahy Stroje. Seděl tam chvějící se Eckels.
„Promiňte mi,“ řekl po chvíli.
„Vstaňte!“ rozkřikl se Travis.
Eckels vstal.

„Vyjděte sám na stezku,“ pokračoval Travis. Pušku měl namířenou. „Vy se Strojem nevrátíte. Necháme vás tady.“

Lesperance chytil Travise za ruku. „Počkej —“

„Do tohohle se nepleť!“ setřásl mu ruku Travis. „Ten mizera nás málem má všechny na svědomí. A nejen to. K čertu! Podívej se mu na boty! Sešel ze stezky! Můj Bože, to nás zničí! Prokrista, to se naplatíme! Desetitisíce dolarů pojištění! Ručíme za to, že nikdo nesejde ze stezky. On se jí nedržel. Zatracený blázen! Budu to muset ohlásit vládě. Možná že odvolají naše cestovní povolení. Sám Pánbůh ví, co udělal Času, dějinám!“

„Nedělej si z toho takovou hlavu, rýpnul do toho a odnesl trochu bláta, to je všechno.“

„Jak to můžeme vědět?“ rozkřikl se Travis. „Nevíme vůbec nic! Všechno je úplná záhada! Tak ven, Eckelsi!“

Eckels zašmátral za košilí. „Všechno zaplatím. Sto tisíc dolarů!“

Travis pohlédl na Eckelsovu šekovou knížku a odplivl si. „Ven! Netvor je hned vedle stezky. Strčíte mu ruce až po lokty do huby. Pak se s námi můžete vrátit.“

„To je nerozumné!“ .

„Ta obluda je mrtvá, vy parchante zatracená. Ale co kulky! Kulky tu nemohou zůstat. Ty do minulosti nepatří, mohly by něco změnit. Tady máte nůž. Vyndejte je!“

Džungle už zase ožila čiřikáním a křikem ptáků jako dřív. Eckels se pomalu obrátil k té hromadě prastarých zbytků, k té hoře příšerného děsu. A za hodnou chvíli se jako náměsíčný šouravě vydal po stezce.

V pěti minutách byl zpátky, třásl se hrůzou a ruce měl nasáklé krví až k loktům. Natáhl ruce před sebe. V každé držel několik ocelových kulek. Pak se zhroutil. Zůstal ležet bez hnutí na místě, kde padl.

„K tomuhle jsi ho nutit nemusel,“ řekl Lesperance.

„Myslíš? To se zatím ještě nedá říct.“ Travis šťouchl do tichého těla. „Ten to přežije. Příště už na takovouhle divokou nepůjde. Tak hotovo.“ Otráveně škubl palcem k Lesperancovi. „Zapni to. Jede se domů.“

1492. 1776. 1812.

Očistili si ruce a obličej. Převlékli si propocené košile i kalhoty. Eckels už byl docela při sobě a na nohou, ale nemluvil. Travis na něho upřeně hleděl celých deset minut.

„Nekoukejte na mne,“ vykřikl Eckels. „Nic jsem neudělal.“

„Kdo ví?“

„Jen jsem sešel ze stezky, nic víc, a na boty se mi nalepilo trochu bláta — co chcete, abych udělal — klekl a modlil se?“

„Možná že to bude zapotřebí. Varuji vás, Eckelsi, ještě není tak docela jisté, že vás nezabiju.

Pušku mám připravenou.“

„Jsem nevinen. Nic jsem neudělal.“

1999. 2000. 2055.
Stroj se zastavil.
„Vystupte,“ řekl Travis.

Místnost byla, jak ji opustili. A přece ne docela taková, jak ji opustili. Za stejnou přepážkou seděl týž muž. A přece to neseděl přesně týž muž za stejnou přepážkou. Travis se rychle rozhlédl kolem sebe. „Všecko je tu v pořádku?“ vyjel.
„Všechno klape. Vítám vás doma.“

Travis se nezbavil starostí. Zdálo se, že prohlíží každý atom vzduchu i to, jak proudí slunce do místnosti vysokým oknem.

„Dobrá, Eckelsi, vystupte. A už se tu nikdy neukazujte.“
Eckels se nehýbal.

„Slyšíte?“ řekl Travis. „Na co to tak vyjeveně koukáte?“ Eckels stál a sál do sebe vzduch a v tom vzduchu bylo něco navíc, nějaká chemická přísada, ale tak jemná, tak nepatrná, že ho na ni upozornil jen jakýsi slabounký podnět jeho podvědomí. Ty barvy na nábytku, na obloze, venku za oknem, bílá, šedá, modrá, oranžová, byly… byly… A hlavně ten pocit. Tělo sebou škublo. Ruce zacukaly. Stál a vpíjel do sebe to něco zvláštního všemi póry těla. Někde někdo určitě zahvízdal způsobem, který slyší jen pes. Jeho tělo němě odpovědělo. Za touto místností, za touto stěnou, za tímhle mužem, který není docela týž muž za stejnou přepážkou… leží celý svět ulic a lidí. A jaký je ten svět nyní, to se nedalo říci. Dovedl si téměř představit, jak se tam za tou stěnou pohybují lidé jako figurky na šachovnici, poháněné větrem…

Avšak do očí ho udeřil nápis na stěně, týž nápis, který dnes už jednou četl, hned jak vešel. Ten nápis se nějak změnil:

VÍPRAVI DO MYNULOSŤY s. s r. o.
VÍPRAVI DO JAKKOLY  VZDÁLENÉ MYNULOSŤY
VISY VIBERETE ZVÝŘE,
MYVÁS  K ŇĚMU  DOPRAVÝME,
VI JE ZASTŘELÝTE!
Eckels si uvědomil, že klesá do židle. Jako smyslů zbavený zašmátral po vrstvě slizu na svých botách. Chvějícíma se rukama zvedl nášlapek bláta. „Ne, to není možné! Něco tak nepatrného! Ne!“

V blátě byl zachycen motýl, leskl se zeleně, zlatě i do černa, byl velice krásný, ale mrtvý.
„Něco tak nepatrného! Motýlek, to není možné!“ vykřikl Eckels.

Motýlek padl k zemi, jemňoučká, maličká věcička, která dokázala porušit rovnováhu a srazit jednu linii drobných stavebních kostek, jež vytvářejí osud, pak velkých kostek a nakonec obrovských kostek, a to všemi obdobími Času. Eckelsovi v hlavě vířily myšlenky. Motýlek přece nemohl nic změnit. Zabití motýla přece nemohlo mít takový dosah. Nebo snad mohlo? Obličej měl ztuhlý. Chvějícími se ústy se zeptal: „Kdo — kdo vyhrál včera presidentské volby?“ Muž za přepážkou se dal do smíchu. „Co si děláte legraci? Víte to sám moc dobře. Samozřejmě Deutscher! Kdopak jiný? Snad ne ten zatracený slaboch Keith! U všech ďasů, teď máme člověka z ocele, ten má pane kuráž!“ Úředník se zarazil. „Copak se stalo?“
Eckels zasténal. Kolena pod ním klesla. Rozechvělými prsty zašmátral po zlatém motýlkovi.
„Nemohli bychom,“ žadonil, obraceje se k celému světu, k sobě, k úředníkům, ke Stroji, „nemohli bychom ho odnést zpátky, nemohli bychom ho oživit? Nemohli bychom vyjet znova? Nemohli – – –“

Ani se nepohnul. Zavřel oči a rozechvěle čekal. Slyšel v místnosti Travisův sípavý dech. Slyšel, jak Travis pohybuje puškou, natahuje spoušť a zvedá zbraň.
Zaburácel hrom.

ZLATÁ SLUNEČNÍ JABLKA

RAY BRADBURY

„Na jih,“ řekl kapitán.

„Ale,“ namítli mu z posádky, „tady ve vesmíru přece žádné takové údaje směru neplatí.“

„Když člověk letí dolů ke slunci,“ odpověděl kapitán, „a všechno začíná žloutnout a žhnout a lenivět, pak míří jen jedním směrem.“ Zavřel oči a pomyslel na tu řeřavou, žhavou, dalekou končinu a dech mu jemně povíval v ústech. „Na jih.“ Sám pro sebe si přikývl. „Na jih.“

Jejich raketa se jmenovala „Copa de Oro“ nebo také „Prométheus“ či „Ikaros“ a jejich cílem bylo vskutku žhnoucí polední slunce. V nejlepší náladě naložili dva tisíce kyselých citrónovek a na tisíc lahví piva s bílými kloboučky na tuhle cestu do široširé Sahary. A teď, když do nich slunce pražilo, vybavovali si tucty veršů a citátů:
„Zlatá sluneční jablka?“

„To napsal Yeats.“

„Už neměj strach ze žáru slunce?“

„Shakespeare, samozřejmě.“

„Číše zlata? Steinbeck. Džbán zlata? Stephens. A co ten příslovečný hrnec zlata tam, kde končí duha? To by bylo jméno pro dráhu, po které letíme! Na mou duši! Duha!“

„Teplota?“

„Tisíc stupňů Fahrenheita!“ Kapitán vyhlédl ohromným bočním oknem s temnou čočkou a opravdu, slunce tam bylo. A dorazit k tomu slunci a dotknout se ho a ukrást ho kousek a navždycky si jej odnést s sebou — to byla jeho tichá a jediná myšlenka. Ve vesmírné lodi se snoubila chladivá lahoda s chladnou praktičností. Chodbami z ledu a z mléčné jinovatky fičela ze čpavku zrozená zima a sněžná chumelenice. Každá jiskra z onoho nesmírného ohniště, planoucí vně necitelného trupu rakety, sebemenší ohnivý závan, jenž by snad prolnul dovnitř, by narazil na zimu, podřimující tu jako v nejstudenějším únoru. Audiotermometr zamumlal do té arktické tišiny: „Teplota — dva tisíce stupňů!“ Padáme, pomyslel si kapitán, jako sněhová vločka do náruče června, horkého července a dusných srpnových vedřin.
„Tři tisíce stupňů Fahrenheita!“ Pod sněžnými poli cválaly motory, zmrazovače pumpovaly rychlostí deseti tisíc mil za hodinu do ojíněných hroznýšovitých spirál.
„Čtyři tisíce stupňů Fahrenheita!“
Poledne. Léto. Červenec.
„Pět tisíc Fahrenheita!“
A konečně kapitán promluvil a v hlase mu zaznělo naplno klidné odhodlání této pouti:
„Teď se dotýkáme slunce.“
Oči jim při tom pomyšlení zazářily jako roztavené zlato.
„Sedm tisíc stupňů!“

Kupodivu, jak mohl mechanický teploměr zaznít tak vzrušeně, třebaže měl jen ocelový hlas bez citu.

„Kolik je hodin?“ zeptal se kdosi.
Všichni se museli usmát.
Vždyť v tom okamžiku existovalo jen slunce a slunce a zas jenom slunce. Zaplňovalo všechny obzory, prostíralo se na všechny strany. Spalovalo minuty, vteřiny, přesýpací hodiny a orloje; spalovalo beze zbytku všechen čas a věčnost. Propalovalo se očními víčky a mokem temného světa za víčky, sítnicí, ukrytým mozkem; spalovalo spánek a sladké vzpomínky na něj a chladivý soumrak.
„Pozor!“

„Kapitáne!“

Bretton, první důstojník, padl jako podťatý na zimavou palubu. Jeho ochranný oblek zasvištěl a protrhl se, jeho tělesné teplo, jeho kyslík a jeho život vyrazily trhlinou jako květ z mrznoucí páry.
„Rychle!“

Uvnitř Brettonovy kukly z plastického skla už vyrážely v nepředvídatelných vzorech mléčné krystalky. Naklonili se k němu, aby se podívali.

„Vada ve struktuře jeho obleku, kapitáne. Mrtev.“

„Zmrzl.“

Upřeli oči na druhý teploměr, který ukazoval, jak se drží zima v jejich sněžné lodi. Tisíc stupňů pod nulou. Kapitán zíral na zmrazenou sochu u svých nohou a na blyštivé krystalky, které na ní před očima ledovatěly. Nejmrazivější ironie, pomyslel si; člověk má strach z ohně a zabije ho mráz.
Kapitán se odvrátil. „Není čas. Není čas. Nechtě ho ležet!“ Cítil pohyby vlastního jazyka. „Teplota?“

Ciferníky poskočily o čtyři tisíce stupňů. „Podívejte se! Tak bude to? Podívejte!“ Jejich rampouch začínal tát.
Kapitán zvrátil prudce hlavu a pohlédl na strop.

Jako by se mu ve filmovém promítacím aparátu zaseklo okénko jediné jasné vzpomínky v hlavě, uvědomil si, že se mu myšlenky směšně zaostřily na jednu scénu vyburcovanou z dětství.

Jako chlapec se za jarních jiter vždycky vykláněl z okna ložnice do vzduchu vonícího sněhem, aby uviděl, jak slunce jiskří v posledním zimním rampouchu. Krůpěje bílého vína, krev chladného, ale oteplujícího se dubna krápala z té průzračné křišťálové čepele. Minutu od minuty ztrácela zbraň prosince svou nebezpečnost. A pak nakonec upadl rampouch s jediným cinknutím na vyštěrkovanou pěšinu pod oknem.
„Pomocná pumpa má poruchu, kapitáne. Zmrazovače. Ztrácíme led!“
Shůry na ně sprchl teplý lijavec. Kapitán trhl hlavou, vpravo, vlevo. „Nevidíte, co nám hrozí? Proboha, nestůjte tady, nemáme čas!“ Muži se rozběhli. Kapitán se sklonil pod teplou sprškou, zaklel a ucítil vlastní ruce, jak ohmatávají studený stroj, cítil, jak se v něm hrabou a hledají, a zatímco pracoval, viděl budoucnost, od níž je dělil jen vlásek. Viděl, jak se loupe slupka z jejich raketového úlu, jak lidé takto odhalení pobíhají sem a tam, jak jejich ústa beze zvuku křičí. Vesmírný prostor je jako černá, mechem obrostlá studna, v níž utone život i jeho řev a hrůza. Ječ co můžeš, prostor uštípne tvůj jekot jako ohořelý knot, ještě než se ti vydere z hrdla. Lidé se hemží jako mravenci v hořící krabičce sirek, vesmírná loď se mění v krápající lávu, v syčící páru, v nicotu!

„Kapitáne?“

Strašné vidění jako švihnutím zmizelo.
„Tady!“ Pracoval v tichém teplém dešti řinoucím se z horních palub. Vrtal se v pomocné pumpě. „K sakru!“ Trhl přívodní trubkou. Jestli k tomu dojde, bude to nejrychlejší smrt v dějinách umírání. Okamžik, výkřik — a o jeden žhavý záblesk později zaševelí v prostoru nikým neslyšena miliarda miliard tun vesmírného ohně. Popukají jako jahody v peci, jen jejich myšlenky utkví jako dlouhé vydechnutí ve spáleném vzduchu, až se jejich těla promění v upražené škvarky a fluoreskující plyn.

„K sakru!“ Bodl do pomocné pumpy šroubovákem. „Kristepane!“ Otřásl se. Úplné zničení. Sevřel pevně víčka, stiskl zuby. Panebože, pomyslel si, jsme zvyklí dát si s umíráním na čas, měřit je na minuty a na hodiny. Teď by i dvacet vteřin byla pomalá smrt ve srovnání s tou hladovou idiotskou hmotou, která čeká, až nás zhltne!
„Kapitáne, odrazíme, nebo zůstaneme?“

„Připravte Číši! Vezměte to za mne, dodělejte to! Teď!“

Obrátil se a chopil se řídícího mechanismu obrovité Číše a vsunul prsty do rukavice robota. Trhnutí jeho ruky zde uvedlo do pohybu gigantickou ruku s gigantickými kovovými prsty, která se vynořila z útrob rakety. Teď teď ta obrovská kovová ruka vyklouzla ven, držíc ohromnou číši, Copa de Oro, a bez dechu ji nořila do železné výhně, do netělesného těla a nemasitého masa slunce. Před milionem let, pomyslel si kapitán v prchavém záblesku, když pohyboval rukou s Číší, před milionem let uviděl nějaký nahý člověk na opuštěné severní stezce, jak do stromu udeřil blesk. A zatímco jeho rod prchal, on vytrhl popálenými prsty ohnivou větev, aby ji v triumfálním běhu, chráně ji vlastním tělem před deštěm, odnesl do své jeskyně, kde zaječel smíchy a mrštil jí na hromadu listí a dal svým lidem léto. A celý kmen se nakonec s třasavkou připlazil k ohni a všichni vztáhli ucukávající ruce a ucítili ve své jeskyni nové období, tu žlutou skvrnku měnící počasí, a konečně se i oni nervosně usmáli. A dar ohně byl jejich.
„Kapitáne!“

Obrovské ruce trvalo celé čtyři vteřiny, než vsunula prázdnou Číši do ohně. A tak se to dnes na jiné stezce opakuje, pomyslel si kapitán, sahaje pro číši drahocenného plynu a vakua, pro špetku jiného ohně, se kterým vyrazíme zpět studeným prostorem, svítíce si na cestu, a přineseme na Zemi dar ohně, který může hořet věčně. Proč? Znal odpověď dříve, než si položil otázku. Protože atomy, které svýma rukama zpracováváme na Zemi, jsou ubožácké; atomová bomba je ubožáčka a nicotná a naše vědění je ubožácké a nicotné a jenom slunce opravdu ví to, co chceme vědět my, jenom slunce zná to tajemství. A pak, je to povyražení, je to hazard, je to báječná věc, přiletět si sem, zahrát si na honěnou, dát babu a upláchnout. Jiný důvod tu opravdu není než ta pýcha a marnivost hmyzích lidiček, kteří doufají, že dají žihadlo lvu a uniknou jeho tlamě. Bože můj, řekneme si pak, dokázali jsme to! A tady je náš koflík energie, ohně, vibrace, říkejte si tomu jak chcete, který je s to dávat elektřinu našim městům a pohánět naše lodi a osvětlovat naše knihovny a opalovat naše děti a péci náš denní chléb, udržovat po tisíc let ve varu znalosti o našem vesmíru, až budou docela stravitelné. Tady je ta číše, všichni dobří lidé vědy a víry — pijte! Načerpejte z ní tepla proti noci nevědomosti, proti dlouhým chumelenicím pověr, proti studeným větrům nevíry, okřejte z onoho velkého strachu ze tmy, který je v každém člověku! A tak tedy — vztahujeme ruku se svou žebráckou miskou…
„Ach!“

Číše se vhroužila do slunce. Nabrala ždibek božského těla, té krve vesmíru, té planoucí myšlenky, té oslnivé filosofie, která počala a porodila mléčnou dráhu, která nazdařbůh rozhodila planety do jejich polí a dala vzniknout či zajít životům a živobytím.
„Teď pomalu!“ zašeptal kapitán.
„Co se stane, až to vtáhneme dovnitř? Ten žár navíc, a zrovna teď, kapitáne?“

„Bůhví.“

„Pomocná pumpa zase v pořádku, kapitáne.“

„Spusťte ji!“ Pumpa naskočila.

„Uzavřít víko Číše a dovnitř s ní, pomalu, pomaloučku!“

Krásná ruka vně rakety se zachvěla v nesmírně zvětšené odezvě jeho vlastního gesta a v naolejovaném tichu klesla zpátky do trupu lodi. Číše s uzavřeným víkem, po níž kanuly žluté květy a bílé hvězdy, vklouzla hluboko dovnitř. Audiotermometr zaječel. Zmrazovací zařízení vyhodilo kopyty, čpavkové kapaliny vrazily do stěn jako krev v hlavě řvoucího idiota.

Kapitán uzavřel vnější vzduchotěsné dveře.
„Teď!“

Čekali. Loď pulsovala. Její srdce se rozběhlo, zatepalo, opět se rozbušilo, číše zlata v něm. Chladná krev se rozběhla trubkami, nahoru, dolů, kolem dokola, nahoru, dolů, kolem dokola. Kapitán pomalu vydechl. Led přestal krápat ze stropu. Opět mrzlo.

„A teď odtud!“

Loď se obrátila a rozletěla se.
„Poslouchejte!“

Srdce lodi zvolňovalo, tichlo. Údaje ciferníků klesaly po tisícovkách, neviditelné ručičky vířily. Hlas teploměru ohlašoval změny podnebí. Všichni společně teď mysleli: Jen pryč, pryč od ohně a plamene, od tavícího žáru, od běli a žluti! Jen dál a dál, do chladu a do tmy! Za nějakých dvacet hodin už možná budou moci vyřadit některé zmrazovače, nechat zimu odumřít. Zanedlouho poletí nocí tak chladnou, že možná bude nutno využít nové výhně v raketě, načerpat tepla z chráněného ohně, který teď s sebou nesou jako nenarozené dítě. Letěli domů.

Letěli domů a kapitán, i když věnoval pozornost tělu Brettonovu, jež spočívalo v poduškách bílého zimního sněhu, našel chviličku, aby si vzpomněl na verše, které napsal před mnoha lety:

Hořícím stromem slunce se mi zdává.
V nevzdušném ovzduší jablka zlatem žhnou.
Tíže i člověk je jako červ nahlodává
a klaní se jim s úctou pobožnou.
Hořícím stromem slunce se mu zdává…

Kapitán seděl u mrtvého dlouho a zakoušel mnoho různých pocitů. Je mi smutno, říkal si, a je mi dobře a je mi jako chlapci, který se vrací domů ze školy s hrstí pampelišek. „Tak,“ povzdechl si kapitán, sedě se zavřenýma očima. „Tak kam se pustíme teď, kam letíme, kam?“ Cítil, jak muži z jeho posádky posedávají a postávají kolem něho, hrůza v nich zemřela, jejich dech se uklidnil. „Když člověk putoval tak dlouho a dlouho ke slunci a dotkl se ho a prodléval u něho a obíhal kolem a odtrhl se od něho pryč, kam míří pak? Když opouští žár a polední jas a malátnou lenivost, kam vlastně jde?“

Jeho lidé čekali, až to vysloví. Čekali, až v sobě sebere všechnu chladivost a bělost a zvoucí lákavost a osvěžující podnebí slova, jež mu tanulo na mysli, a viděli, jak se mu to slovo tvoří v ústech jako sousto zmrzliny jemně převalované sem a tam. „Ve vesmírném prostoru je jen jeden směr odtud,“ řekl konečně.

Čekali. Čekali, zatímco se vesmírná loď rychle vzdalovala od světla do chladné tmy. „Na sever,“ zamumlal kapitán. „Na sever!“ A všichni se usmáli, jako kdyby se náhle zvedl vítr uprostřed horkého odpoledne.

ZELENÉ STRANĚ ZEMĚ

Toto vyprávění je příběh Rhyslinga, Slepého pěvce vesmírných drah — ne ovšem oficiální verse. Ostatně jeho slova jste zpívávali ve škole:

Jen jednou ještě, naposled, bych přistát chtěl

tam na té hvězdě, matce mé,

beránky bílé spatřit plout,

znovu se vrátit v onen kout,

v náručí zelených strání Země

naposled ještě spočinout.

Možná že jste je zpívali francouzsky nebo německy. Anebo též v esperantu, a duhová vlajka „Terrae“ se vám při tom třepotala nad hlavou.

Na jazyku nezáleží — byl to určitě některý z jazyků Země. „Zelené stráně“ nikdo nikdy nepřeložil do šeplavé řeči Venuše; ani žádný Marťan si je nepobroukával nebo nešeptal ve vyprahlých koridorech Marsu. Patří pouze nám. My Pozemšťané jsme sice vyvezli od hollywoodských filmů až po radioisotopy, co se dalo, ale „Zelené stráně“ patří výhradně Zemi a jejím synům a dcerám, ať jsou již kdekoliv.

Příběhy, které se o Rhyslingovi vyprávějí, jsme slyšeli všichni. Možná že vy sami jste dokonce z té řady jednotlivců, kteří se pokoušeli získat akademické tituly vědeckým hodnocením jeho vydaných děl — „Písní vesmírných drah“, „Obřího průplavu a jiných básní“, sbírek „Vysoko, daleko“ a „Hvězdolete, vzhůru!“

Všichni jste zpívali jeho písně a četli jeho verše ve škole i potom, když jste již ze školy vyšli, a přesto prese všecko jste po celý svůj život, pokud ovšem nejste sami povoláním kosmonauty, nikdy nic neslyšeli — a to bych se myslím mohl vsadit na sto procent — o Rhyslingových nepublikovaných písních, takových číslech jako „Když před mou sestřenkou vrtulníček zůstal stát“, „Ta zrzavá holka z Venusberka“, „Kalhoty si nesvlíkej, kapitáne můj“, nebo „Skafandr pro dva“. Bohužel je zde nemůžeme citovat.

Rhyslingovu pověst chránil pečlivý editor jeho literárního odkazu; ovšem chránila ji též šťastná náhoda, že s Rhyslingem nikdo nikdy neudělal interview. „Písně vesmírných drah“ vyšly zrovna v tom týdnu, kdy zemřel. Když se ze sbírky stal bestseller, začaly se v tisku objevovat o Rhyslingovi příběhy slepované z drobných vzpomínek nejrůznějších lidí a velmi nadneseně zkreslované výroky jeho nakladatelů. Výsledný a od té doby již tradiční obraz Rhyslingův je proto asi stejně autentický jako válečná sekyra George Washingtona nebo koláče krále Alfreda.

Tedy mezi námi řečeno, vy byste ho asi ve svém salóně nechtěli; byl společensky nepřijatelný. Neustále ho trápila pleť, podrážděná slunečním úpalem; pořád si ji škrábal, což mu nijak nepřidávalo na kráse, u něho beztak pominutelné.

Van der Voortův portrét Rhyslinga, malovaný pro Harrimanovo vydání jeho děl u příležitosti stoletého jubilea, představuje postavu velmi tragickou — slavnostní výraz kolem úst, nevidomý zrak ukrytý pod černou hedvábnou páskou. Rhysling však nikdy nebyl slavnostní! Jeho ústa byla stále otevřená, věčně zpívala, šklebila se v rošťáckém úsměvu, pila nebo jedla. Ta páska, to byl kus nějakého hadru, a většinou byla špinavá. Když ztratil zrak, dbal na sebe čím dál tím méně.

„Rámus“ Rhysling byl pilotem na tryskových strojích, druhá třída, a když podpisoval smlouvu na vesmírnou plavbu k oběžnicím Jupitera, na raketě Královské společnosti, na „Jestřábu“, nesloužil mu zrak o nic hůř než vám. Členové posádek podpisovali v těch dobách revers vždy a na všechno; a úředník od Lloyda by se vám byl vysmál přímo do očí, kdybyste se třeba jen oklikou před ním zmínili o pojištění kosmonauta. O Zákonu na ochranu kosmonautů tehdy nebylo ani zdání a společnost ručila pouze za mzdy, a to ještě ne vždycky a za všech okolností. Polovina hvězdoletů, které letěly dále než do Měsíčního města, se vůbec nevrátila. Kosmonautům to bylo jedno a podepisovali smlouvy jako podílníci na zisku, a kterýkoliv by se byl s vámi vsadil, že skočí z dvoustého poschodí Harrimanova mrakodrapu bez pohromy na zem, jen když mu nabídnete sázku tři proti dvěma a dovolíte mu k přistání gumové podešve.

Piloti na tryskových strojích byli ze všech lidí podobného povolání největší hazardéři, ale také na tom byli nejmizerněji. Ve srovnání s nimi byli takoví kapitáni jiných plavidel, radaristé a navigátoři (tehdy ještě nebyli ani první velitelé posádky, ani stevardi) úplní neškodní vegetariáni. Tryskoví piloti toho věděli až moc. Všichni ostatní vkládali důvěru v kapitánovu dovednost, že je bezpečně dostane dolů; tryskoví piloti si uvědomovali, že dovednost proti těm slepým a nevypočitatelně ztřeštěným ďáblům přikovaným v jejich raketových motorech nic nezmůže.

Jestřáb byl první Harrimanův hvězdolet, v němž bylo chemické palivo nahrazeno atomovými reaktory — nebo lépe řečeno první stroj, který nevybuchl. Rhysling jej znal dobře; byla to stará archa, která jezdila — ještě než se jí začalo užívat pro hluboký vesmír — na lince Měsíční město, vesmírné nádraží Supra New York, Leyport a zpět. Rhysling v Jestřábu pracoval na měsíční lince a zúčastnil se první cesty do hlubokého vesmíru, do oblasti Vyprahlých moří na Marsu — a dokonce přiletěl k všeobecnému překvapení zpět. V době, kdy podepisoval smlouvu na let k Jupiteru, byl by to mohl dotáhnout na vrchního inženýra, ale po onom prvním zájezdu k Vyprahlým mořím ho vyhodili, dali na černou listinu a vylodili v Měsíčním městě za to, že si během cesty na ukrácení času psal nějaký refrén k písničce a jakési verše, zatím co měl pozorně sledovat manometry. Ta píseň byla neblaze proslulá „Kapitán je táta na své lodi“ s tím ztřeštěným závěrečným kupletem, který se nedá ani otisknout.

Černou listinou se nijak nevzrušoval. Vyhrál v nějaké špeluňce na čínském hospodském v Měsíčním městě harmoniku (sešvindloval tenkrát gotes) a od té doby se protloukal tak, že zpíval kovkopům za chlast a za almužnu, až nakonec rychlý úbytek kosmonautů, způsobený předčasným vyčerpáním, donutil agenta Společnosti poskytnout mu ještě jednu příležitost. Pár let se Rhysling držel na Měsíční lince zkrátka a sosák v ničem neomočil, vrátil se dokonce i do hlubokého vesmíru a pomáhal opět k staré skvělé slávě Venusberka; když byla u marťanského hlavního města založena druhá kolonie, scestoval celé pobřeží Obřího průplavu; během druhého letu na Titana omrzly mu palce u nohou a uši.

Události tehdy přímo letěly. Když byl schválen zákon o masovém užití atomových reaktorů, byl počet plavidel, jež vyplouvala z terrolunární oblasti, omezen prakticky pouze dosažitelným počtem letců a členů posádky. Letců na raketách s atomovým pohonem bylo málo; ochrana proti záření byla zredukována kvůli úspoře váhy na minimum, a jen málokteří ženatí muži se odhodlali riskovat možné vystavení radioaktivnímu záření. Rhysling nechtěl mít děti, a tak neměl o zaměstnání v těch zlatých dobách stále rostoucí poptávky nikdy nouzi. Přelétal hranice zemské soustavy a opět se vracel a stále si zpíval nějaké kostrbaté veršíky, tak jak se mu právě vynořily v hlavě, a jejich melodii si při tom vyťukával na harmoniku. Velitel Jestřába ho znal; když s Jestřábem letěl Rhysling po prvé, byl na něm tehdy kapitán Hicks jako navigátor. „A hele, Rámus, vítám vás zase u nás,“ zdravil ho Hicks. „Střízlivý? Anebo mám knížku podepsat za vás?“

„Z tý vodičky smradlavý, to se tak člověk namázne, to jo!“ Podepsal a odcházel do podpalubí, vleka za sebou harmoniku.

Za deset minut byl zpátky. „Kapitáne,“ prohlásil zachmuřeně, „tryska č. 2 není k ničemu. Kadmiové tlumiče jsou celé zprohýbane.“

„Proč to říkáte mně? Řekněte to náčelníkovi.“

„Však jsem mu to povídal, ale prý to ještě vydrží. To je teda na omylu.“
Kapitán ukázal na knížku. „Tak se, Rámus, škrtněte a vypadněte. Startujeme přesně za třicet minut.“

Rhysling se po něm podíval, pokrčil rameny a vracel se zase dolů.

K družicím Jupitera to už je pěkný výstup; než se plavidlo typu Jestřába mohlo dostat do beztížného prostoru, musel zvukový signál hlásit třikrát změnu hlídky. Rhysling měl druhou. Tlumení radioaktivního záření se tehdy dálo ručně. Pracovalo se s radiometrickým počítačem záření a s bezpečnostním dosimetrem. Když počítač signalisoval červenou, snažil se to Rhysling vyrovnat — marně.

Piloti na tryskových strojích nečekají; proto jsou také od tryskových strojů. Jedním máchnutím rozbil kryt bezpečnostního zařízení a zalovil na rozpálené desce kleštěmi. Světla zhasla; ihned pokračoval. Tryskový pilot musí svou strojovnu znát tak dobře, jako váš jazyk zná vnitřek vašich úst.

Když světla zhasla, přelétl pohledem horní ochrannou olověnou přepážku. Namodralá radioaktivní záře mu nijak nepomohla; trhl hlavou zpět a začal lovit hmatem.
Když byl v koncích, volal pojítkem: „Tryska č. 2, havárie. A pusťte mi sem dolů hergot nějaké světlo.“

Světlo se rozsvítilo — nouzový okruh —, ale ne již pro něho. Namodralá radioaktivní záře byla posledním světlem, na kterou jeho oční nerv reagoval.

Jde Čas a Prostor po své dráze

a hvězdnou scénu mění.
Jen pro náš žal a radost hořkou

třpyt slzí nový není.
Ční nad Obřím průplavem v hrdé záři

lesk Pravdy křehkých bání,
a dodnes pohádkové kouzlo

tu tichou krásu chrání.

Rod stavitelů věží vymřel.

Kdo o nich ještě ví?
O slzách dávno padlých bohů

klín vod nic nepoví.
Znaveně tluče srdce Marsu,

věčný mráz je dusí.
Neslyšně skuhrá řídký vzduch:

kdo žije, umřít musí.

A přesto z věží Pravdy píseň zní —

na Krásu madrigal:
bude se Obřím průplavem

nésť věčně dál a dál.

Cestou zpátky vysadili Rhyslinga na Marsu v oblasti Vyprahlých moří; hoši dali kolovat klobouk, složili se na Rhyslinga a kapitán přihodil plat za čtrnáct dní. To bylo všecko — finis. Zas jeden vandrák vesmírem, co neměl štěstí zkápnout, zároveň když se k němu štěstí obrátilo zády. Asi měsíc se vrtal v zemi s kovkopy a archeology v Dálkách, a byl by tu mohl zůstat pro ty své písničky a hru na harmoniku na věky. Ale když astronauti zůstávají na jednom místě, umírají: stopnul si nějakou rachotu do Vyprahlých moří a odtud jel do Marsopole. Metropole Marsu právě prožívala dobu svého rozkvětu. Automatisované kombináty lemovaly po obou březích Obří průplav a kazily staré vody kdejakým odpadovým neřádem. Bylo to totiž ještě před tím, než triplanetární dohoda zakázala ničení kulturních památek z komerčních důvodů; polovička těch štíhlých, pohádkově křehkých věží byla stržena a jiné byly zpotvořeny při adaptacích na tlakově aklimatisované příbytky pro pozemšťany.

Rhysling tyhle změny nikdy nespatřil a nikdo mu je nevylíčil; když opět „uviděl“ Marsopolis, představoval si ji vnitřním zrakem tak, jak vypadala dříve, ještě než byla plánovitě adaptována podle komerčních hledisek. Měl dobrou paměť. Stál na hlavní pobřežní promenádě, kde se kdysi rekreovali staří skvělí Marťané, a před jeho slepýma očima plul onen kout v celé své někdejší kráse — ledově modrá vodní pláň, nevzdouvaná přílivem, nerozčeřovaná vánkem a zrcadlící oslnivě zářivé hvězdy marťanského nebe, a za vodou krajkoví sloupů a visutých věží — architektury tak křehké a něžné, jaká je na naší hřmotné, těžké planetě nemyslitelná. Výsledná představa — to byl Obří průplav.

Ta drobná změna v jeho vnímání, která mu umožňovala vidět v Marsopoli krásu tam, kde žádná již nebyla, začala se nyní projevovat v celém jeho životě. Všechny ženy pro něho zkrásněly. Poznával je podle hlasu a pod dojmem jeho zvuku představoval si i jejich vzhled. Musí mít vskutku špatnou povahu ti, kdo mluví se slepcem jinak než tónem vlídně přátelským; i štěkny, co nedaly svým manželům chvilku klidu, mluvily na Rhyslinga sladkým hlasem.

A tak se jeho svět zalidnii krásnými ženami a šlechetnými muži. Básně „Šla kolem temná hvězda krásná“, „Kštice Bereniky“, „Poslední píseň lesního hříběte“ a další jeho milostné písně poutníků, osamělých mužů vesmíru, kteří žijí bez žen, neposkvrnily žádné ošidné skutečnosti. Jeho vztah k životu tím vyzrával a jemněl, jeho kdysi kostrbaté popěvky se měnily ve verše, a dokonce někdy i v poesii.

Měl teď spoustu času na přemýšlení, dost času, aby si vybavil zrovna ta pravá, nádherná slova, aby se trápil s veršem tak dlouho, až mu v hlavě zazpíval tou pravdivou notou. Monotónní rytmus jeho „Písně trysky“ —

Je volná trať a hlášení jsou přečtena,

jen sykne uzávěr a blikne zelená

a skončí kontrola, je na modlitbu čas,

pak kývne kapitán, a zahřmí trysek hlas —
trysek hlas!

Do uší ti řvou a vyjí,

skřipec nervů přitahují,

obruč žeber dusí k smrti,
hrdlo tlak ti silou škrtí.
Cítíš? Celou loď to bolí!
Spáry trysek nepovolí.
Jak se vzpíná! Necítíš?
Oceli žhavá, rychlej,
výš, na tryskách, na tryskách!

— ten ho nenapadl, když sám ještě létal na tryskových strojích, ale až později, když cestoval stopem z Marsu na Venuši a když s jedním starým pilotem, s nímž kdysi sloužil, vysedával a vyhlížel nějaké stroje.

Ve Venusberku zpíval své nové písně a některé staré po hospodách. Vždycky se někdo našel, kdo dal kolovat klobouk. Klobouk se vracel s obvyklým pěvcovým úlovkem, který byl i třikrát tak velký než normálně, protože dárci si byli dobře vědomi, jaký statečný duch se skrývá v očích za tou páskou.

Byl to bezstarostný život. Každý přístav ve vesmíru byl mu domovem, každé plavidlo jeho soukromým vozidlem. Žádný kapitán nedovedl odmítnout vzít navíc na palubu nekalkulovatelnou tělesnou hmotu slepého Rhyslinga s jeho „mačkací škatulí“; Rhysling cestoval z Venusberka do Leyportu, k Vyprahlým mořím, do Nové Šanghaje a zase zpátky, jak měl zrovna náladu. Zemi se nikdy nedostal blíž než na kosmické nádraží Supra New York; a dokonce i když podepisoval smlouvu na „Písně vesmírných drah“, podpisoval svou značku v kabině cestovního plavidla někde mezi Měsíčním městem a Ganymedem. Tehdy právě trávil na palubě své druhé líbánky Horowitz, původní Rhyslingův nakladatel, a slyšel zde Rhyslinga zpívat na jakémsi večírku. Když ho poslouchal, přišel na dobrý nápad; než ho pustil z dohledu, musel Rhysling nazpívat celý obsah „Písní“ přímo do magnetofonu v spojovací ústředně plavidla. Další tři svazky z Rhyslinga vymáčkli ve Venusberku, kam Horowitz poslal agenta, který dostal za úkol udržovat Rhyslinga tak dlouho v podnapilém stavu, dokud nepřezpívá všecko, na co bude s to si vůbec vzpomenout.

„Hvězdolete, vzhůru“ určitě není celá autentický Rhysling. Velkou část jí sice Rhysling napsal o tom není pochyb, a „Píseň trysky“ je zaručeně od něho, ale většina veršů byla sesbírána po jeho smrti u lidí, kteří ho znali ještě v dobách jeho toulek.

„Zelené stráně“ rostly po dvacet let. Nejranější versi, která se dochovala, složil Rhysling ještě před oslepnutím na Venuši při pitce s chlapy, kteří se tam zavázali k pobytu. Verše se většinou obíraly tím, co chtějí tihle najatí dělníci dělat, až zase budou zpátky na Zemi, jestli a kdy vůbec se jim podaří ty svoje pitky zaplatit a tak dostat povolení k odjezdu domů. Některé sloky byly vulgární, některé ne, ale refrén byl zřetelně takový, jaký známe ze „Zelených strání“.

Víme přesně, kde a kdy se zrodila konečná verse „Zelených strání“.

U ostrova Venus Ellis kotvila vesmírná loď, která měla podle jízdního řádu odstartovat na přímou cestu odtud k Velkým jezerům v Illinois. Byl to starý Sokol, nejmladší z třídy Jestřábů a první plavidlo, na kterém byla uplatněna nová politika Harrimanova trustu, stanovící zvláštní poplatky na jízdné v expresních dopravních prostředcích na linkách mezi pozemskými městy a kteroukoliv kolonií, jež měla regulérní zastávky.

Rhysling se rozhodl, že s ní odjede na Zem. Snad mu do hlavy vlezly ty jeho písně — anebo jen zatoužil uvidět ještě jednou své rodné Ozarské hory.

Společnost již tehdy netrpěla žádné neplatící privilegované pasažéry. Rhysling to věděl, ale nikdy ho nenapadlo, že by se tahle zásada mohla vztahovat také na něho. Stárnul, na kosmonauta stárnul, a taky si za tu dobu zvykl dívat se na své výsady jako na daná fakta. Nebyl senilní — věděl prostě, že je ve vesmíru stejně důležitým orientačním bodem, jako je třeba Halleyova kometa nebo Saturnovy kruhy. Zašel do přístavu, kde posádka kotvila, a uvelebil se v prvním prázdném přetlakovém boxu.

Kapitán ho zde našel, když dělal poslední prohlídku před odjezdem. „Co tady děláte?“ ptal se příkře.

„Chtěl bych se ještě dovlíct zpátky na Zem, kapitáne.“

„Tak v téhle lodi se tam dovlíct nemůžete, znáte přeci předpisy. Koukejte se hezky rychle sebrat a zmizet. Za chvilku startujem.“ Byl to mladý kapitán: do vesmíru se dostal, teprve když Rhysling dosloužil, ale Rhysling tenhle typ kapitánů znal — pět let v Harrimanově kadetce, a zkušenosti? — obyčejné zkušební lety kadetů místo solidních zkušeností v hlubokém vesmíru. Nebylo tu nic, co by oba muže aspoň nějak spojovalo, ani minulý život, ani povaha; vesmír se měnil.

„No kapitáne, přeci byste starýmu chlapovi neodepřel podívat se domů.“

Důstojník zaváhal — několik členů posádky se zastavilo — začali poslouchat. „Nemohu to udělat. Zákon o preventivních opatřeních ve vesmíru, článek šestý: ‚Nikdo nesmí vstoupit do vesmíru, pokud není plnoprávným členem posádky vesmírného plavidla, jež má plavební koncesi, či pokud není platícím pasažérem takovéto lodi na zásadě takových zásad, jež mohou být dodatečně vydány ve shodě s tímto zákonem.‘ Tak se hezky zvedejte a ven.“ Rhysling se na lehátku rozvalil a složil ruce za hlavu: „Když teda musím jít, pak ať se propadnu, jestli udělám krok pěšky. Odneste si mě.“ Kapitán se kousl do rtů a zavelel. „Strážní důstojník, ke mně! Odstraňte odtud toho člověka.“

Lodní policista zabodl oči kamsi nahoru k stropnímu žebroví. „To, kapitáne, nemůžu dost dobře udělat. Vymkl jsem si rameno.“ Ostatní členové posádky, ještě před chvilkou přítomní, zmizeli za přepážkou.
„Tak sežeňte pracovní četu!“

„Rozkaz, kapitáne.“ Odešel také.

Rhysling promluvil znovu. „Podívejte, kapitáne, proč bychom se kvůli tomuhle měli oba nějak kohoutit? Máte možnost mě vynést, jestli se vám ovšem chce — ‚článek o kosmonautech v nesnázích‘.“

„Vy, a kosmonaut v nesnázích, no ne! Vy nejste žádný kosmonaut v nesnázích; vy jste advokát z vesmíru. Však já vás dobře znám. Potloukáte se touhle soustavou už patnáct let. Ale nemyslete si, v mé lodi to dělat nebudete. Ten článek byl míněn jako pomoc lidem, co zmeškali své plavidlo, a ne aby se lidi vozili po celém vesmíru zadarmo.“

„No a můžete vy, kapitáne, na své svědomí říct, že já svou loď nezmeškal? Já doma nebyl od poslední cesty, co jsem dělal ještě jako řádný člen posádky. Zákon říká, že mám nárok na cestu zpátky.“

„To ale bylo před lety. Svůj nárok jste dávno ztratil.“

„Skutečně? Neříkejte. V tom článku není ani slovo o tom, jak brzo má člověk cestu zpátky podniknout; jenom se tam říká, že na ni má jednou nárok. Běžte si to najít, kapitáne. Jestli nemám pravdu, tak nejenže se odtud sám po dvou pošinu, ale uctivě se vám ještě před celou posádkou omluvím. Běžte — najděte si to. Ukažte, že dovedete udělat něco jako kámoš.“ Rhysling téměř cítil, jak ho kapitán probodává zraky; pak se však kapitán otočil a vybelhal se z kabiny. Rhysling si uvědomoval, že využil své slepoty a přivedl kapitána do nepříjemné situace, ale nijak mu to nevadilo — vlastně z toho měl radost.

Za deset minut houkala siréna, slyšel megafony, jak udílejí na Horním nádraží rozkazy. Když mu vzdychnuvší zasyknutí automatických dveří a lehká změna tlaku v uších prozradily, že hvězdolet vzlétne již každou chvíli, vstal a odšoural se dolů do strojovny, protože chtěl být blízko tryskových strojů, až začnou s rachotem pracovat. V plavidlech typu Jestřába ho nikdo nemusel vodit.

Potíže začaly při první hlídce. Rhysling si hověl v inspektorově křesle, probíral se prsty po klávesnici své harmoniky a zkoušel novou versi „Zelených strání“:

Zas volný vzduch bych dýchat chtěl,
zbavit se smrti hrozivých pout…

A tárara rára rá… v náručí Země spočinout. Nechtělo to být pořád to pravé. Zkoušel to znovu.

Kéž vyhojí mě sladké svěží vánky,

jež polibkem hojí každý zemský kout.
V náručí zelených strání matky Země

kéž naposled smím ještě spočinout.

„Tohle je už lepší,“ myslel si. „Co tomu říkáš, Archie?“ ptal se do ztlumeného rachotu stroje. „Docela fajn. Jen to všecko vydej.“ Archie Macdougal, vrchní tryskový pilot, byl starý Rhyslingův přítel, ve vesmíru i po hospodách; učil se pod Rhyslingovým vedením, je tomu už spousta let, a bylo to miliony mil odtud.
Rhysling poděkoval a pak řekl: „Pro vás je to, kluci, teďka úplná lehárna, co? Všecko automat. Když jsem s touhle rachotou ještě mával já, to člověk musel zůstat vzhůru.“

„To musí i teď.“

Pustili se do hovoru o svém řemesle a Macdougal ukázal Rhyslingovi automatické ochranné zařízení, jež nahradilo ruční noniový počítač, jakého kdysi ještě používal Rhysling. Rhysling si řízení ohmatal a vyptával se tak dlouho, až novému přístroji pozoruměl. Choval stále hrdé přesvědčení, že je dosud tryskový pilot, a na své současné trubadúrské povolání se díval jen jako na jakousi nouzovku po dobu jedné z oněch rozepří se Společností, do jakých se mohl dostat každý.

„Koukám, že máte ještě staré ručně ovládané ochranné kryty,“ poznamenal, přejížděje hbitými prsty po zařízení.

„Máme, všechny, ale šoupátka jsem vyhodil, protože zaclánějí ciferníky.“

„Měl byste je zase dát nasadit. Nevíte, kdy je budete potřebovat.“

„Ani nevím, myslím —“ Rhysling se nikdy nedověděl, co Macdougal myslil, protože právě v tom okamžiku se to všecko strhlo. Macdougal to chytil naplno, z první ruky — zášleh radioaktivní záře, a sežehlo ho to hned na místě, kde stál.

Rhysling vycítil ihned, co se stalo. Dávno získané automatické reflexy oživly. Bez meškání rozbil kryt bezpečnostního zařízení a zároveň zazvonil na poplašný signál do dispečinku. Pak si vzpomněl na odmontovaná šoupátka. Musel kolem sebe hmatat; konečně si je našel; snažil se při tom udržet co nejníže, aby ho co nejvíce mohly chránit olověné desky. Jen ta šoupátka ho znepokojovala, nic jiného mu potíže nedělalo; věděl, kde co je. Všecko to tu před ním bylo jako ve dne; znal každé místečko, každý šroubek zařízení stejně dobře jako klávesnici své harmoniky.

„Strojovna ! Strojovna! Co se děje?“

„Zůstaňte tam,“ zařval Rhysling. „Záření!“ Cítil je dobře na tváři i ve všech kostech, bylo to jako sluneční úpal na poušti.

Dostal šoupátka na správné místo, nejdřív někoho však proklel, protože se mu nedařilo najít francouzský klíč, jaký potřeboval. Pak se všecko snažil aspoň trochu spravit ručně. Byla to zdlouhavá práce a choulostivá. Za chvíli došel k závěru, že tryska se bude muset zničit, reaktor a všecko.
Nejdřív hlásil: „Ústředí?“

„Slyším, ústředí.“

„Tryska č. 3 provozu neschopná — havárie!“

„To je Macdougal?“

„Macdougal je mrtev. Službu převzal Rhysling. Pozor, zaznamenávejte!“

Neozvala se žádná odpověď. Kapitán sice asi byl ohromen, ale v případě poruchy ve strojovně nemohl nic dělat. Musel mít na zřeteli celé plavidlo a cestující i posádku. Dveře musí zůstat zavřeny. Ještě více muselo kapitána překvapit to, co Rhysling posílal k zaznamenání. Obsah zněl:

Dech Venuše nás plísní dusí,

puch prsou jejích nutí k dávení.
V bahnitých džunglích mor se plíží;

čekáme na smrt — k smrti znaveni.

Rhysling pracoval a přitom vypočítával celý solární systém, mluvil o „tvrdé, jiskřivé prsti Měsíce“, „Saturnově duhovém prstenci“, „noci věčného mrazu na Titanu“, a přitom po celou tu dobu otvíral tryskovou komoru, lovil v jejích útrobách a snažil se ji úplně vyřadit z činnosti. Skončil novou variantou refrénu:

My prozkoumali všecky víry vesmíru

a cenu jejich odhadli;

však domů chceme plout — v ten tichý sladký kout,
a v náručí zelených strání Země naposled chceme spočinout.

Pak téměř bezmyšlenkovitě připojil revidovanou první versi:

Oblohy vzdušná klenba věčně láká

kosmonauty k povolání zpět.
Je každý připraven? Teď pozor, start!

A dole se začnou světla ve tmě chvět.

Synové Země věčně odjíždějí,

do dálek hřímá trysky burácení.
A pokolení lidské vzlétá výš

a výš a dál a dál, kde hranic není — — —

Plavidlo bylo již mimo nebezpečí a mohlo se dokodrcat domů, i když bez jedné trysky. Ovšem sám sebou si Rhysling již tak jist nebyl. Ten „úpal“ vypadá trochu moc prudký, myslel si. Neviděl sice jasnou růžovou mlhu, v níž pracoval, ale věděl, že tam je. Snažil se dál pročišťovat vzduch ventilátorem, a výměnu vzduchu opakoval několikrát, aby hladina radioaktivity klesla aspoň na míru, jakou by byl člověk ve vhodném ochranném skafandru s to snést. A zatím co se tím zabýval, poslal ještě jeden chór — a to je poslední autentický Rhysling, jaký vůbec mohl vzniknout:

Jen jednou ještě, naposled, my přistát chcem

tam na té hvězdě, matce naší,
beránky bílé spatřit plout,

jen jednou se vrátit v onen kout,
v náručí zelených strání Země

naposled chceme spočinout.

RAY BRADBURY

LÉTAJÍCÍ STROJ

Léta Páně čtyřstého panoval na trůně za Velikou čínskou zdí císař Juan. Jeho země se zelenala po deštích, v míru se chystala vydat úrodu a lidé na jeho území nebyli sice nejšťastnější, ale také nebyli nejsmutnější.

Brzy ráno prvního dne v prvním týdnu druhého měsíce v novém roce popíjel císař Juan čaj a vějířem zaháněl teplý vánek, když tu k němu po modrých a červených zahradních dlaždicích přiběhl jeden sloužící a volal: „Císaři, ó, císaři, zázrak!“

„Ano,“ odpověděl císař, „vzduch je dnes opravdu přelíbezný.“

„Ne, ne, zázrak!“ opakoval sloužící a rychle se uklonil. „A čaj lahodí mým ústům, i to je zajisté zázrak.“

„Ne, ne, Výsosti.“

„Pak mě nech hádat — vyšlo slunce a nastává nový den. Anebo moře je modré. To je nejkrásnější ze všech zázraků.“

„Výsosti, nějaký člověk létá!“

„Jakže?“ Císař se přestal ovívat.

„Viděl jsem ve vzduchu člověka, má křídla a létá. Slyšel jsem hlas volající z nebe, a když jsem vzhlédl, spatřil jsem draka vznášejícího se na obloze, s člověkem v tlamě, draka z papíru a bambusu, v barvě slunce a trávy.“

„Je časně,“ odvětil císař, „právě jsi procitl ze sna.“

„Je časně, ale co jsem viděl, viděl jsem. Pojďte a uvidíte také.“

„Posaď se tu u mne,“ řekl císař. „Popij čaje. Je-li to pravda, musí to být podivné, vidět člověka létat. Potřebuješ čas, abys to uvážil, stejně jako já potřebuji čas, abych se připravil na to, co uvidím.“
Popíjeli čaj.

„Výsosti,“ ozval se po chvíli sloužící, „aby neuletěl!“
Císař v zadumání povstal. „Můžeš mi tedy ukázat, co jsi viděl.“

Kráčeli do zahrady, přešli travnatou louku a můstek, prošli hájem a vystoupili na nízký pahorek.

„Tamhle!“ ukázal sloužící. Císař vzhlédl k obloze. A na obloze byl člověk a smál se v takové výši, že jeho smích bylo sotva slyšet; a ten člověk byl oděn v pestré papíry a rákosovou třtinu, kteiá tvořila křídla a nádherný žlutý ocas, a vznášel se nade vším jako největší pták mezi všemi ptáky, jako nový drak v prastaré dračí říši. Z výšin na ně muž zavolal chladným ranním vzduchem: „Já létám, létám!“ 
Sloužící na něho zamával. „Vidíme tě!“

Císař Juan se nepohnul. Zahleděl se na Velikou čínskou zeď, která se teprve nyní začala v dálce vynořovat z oparu mezi zelenými pahorky; upíral zrak na toho skvělého kamenného hada, který se majestátně vinul celičkou zemí. Na tu úžasnou zeď, která je od nepaměti chránila před nepřátelskými hordami a bezpočtu let střežila mír. Viděl město, schoulené u řeky, i silnici a pahorek; začínaly se probouzet.

„Pověz,“ obrátil se na svého služebníka, „viděl toho létajícího člověka ještě někdo jiný?“

„Já jsem jediný, Výsosti,“ odpověděl sloužící, usmíval se na oblohu a mával. Ještě několik okamžiků pozoroval císař nebesa a pak řekl: „Zavolej ho dolů ke mně.“
Sloužící přiložil ruce k ústům a volal: „Hej, sestup, sestup dolů! Císař si tě přeje vidět!“
Zatím co se létající muž snášel v ranním větru, císař bedlivě pátral všemi směry. Uviděl rolníka, který si na práci přivstal, jak hledí na oblohu, a zapamatoval si, kde rolník stojí.
Zašustil papír, zapraskaly bambusy a létající muž přistál. Hrdě přistoupil k císaři, a přestože byl ve své výstroji neohrabaný, starci se uklonil.
„Cos to udělal?“ otázal se císař.
„Létal jsem v nebesích, Vaše Výsosti,“ odvětil muž.
„Cos to udělal?“ opakoval znovu císař.
„Vždyť jsem vám právě pověděl!“ zvolal letec.

„Nepověděl jsi mi vůbec nic.“ Císař vztáhl tenkou ruku, dotkl se nádherného papíru a ptačího trupu přístroje. Voněly chladným větrem.
„Není krásný, Výsosti?“

„Ano, až příliš krásný.“

„Je jediný na světě!“ usmíval se muž. „A já jsem ho vynalezl.“

„Jediný na světě?“

„Přísahám!“

„Kdo ještě o něm ví?“

„Nikdo. Dokonce ani moje žena ne, myslela by, že jsem se pomátl ze slunečního úpalu. Myslela, že si stavím papírového draka. Vstal jsem v noci a odešel jsem ke vzdáleným útesům. A když zavanul ranní vánek a vyšlo slunce, dodal jsem si odvahy, Výsosti, a skočil jsem se skály. Já jsem letěl! Ale má žena o tom neví.“

„Dobře tak pro ni,“ odvětil císař. „Pojď.“

Vraceli se k velikému domu. Slunce již plálo vysoko na obloze a tráva svěže voněla. Císař, služebník i letec se zastavili v rozlehlé zahradě.
Císař tleskl rukama. „Stráže!“
Stráže přiběhly.
„Chopte se tohoto muže!“
Stráže popadly letce.
„Zavolejte kata,“ řekl císař.

„Co to znamená!“ vykřikl zděšený letec. „Co jsem udělal?“ Překrásný papírový stroj se začal chřestivě chvět jeho vzlyky.

„Máme tu muže, který vyrobil jistý stroj,“ řekl císař, „a přece se nás ptá, co vytvořil. Sám neví. Jemu jde jen o to, aby tvořil, aniž ví, proč a k čemu ta věc bude.“

Přiběhl kat s ostrou stříbrnou sekyrou. Zastavil se, obnažené svalnaté paže měl připraveny a obličej zakryt klidnou bílou maskou.

„Ještě okamžik,“ prohlásil císař. Obrátil se k nedaleko stojícímu stolu, na němž byl stroj, který vlastnoručně vytvořil. Císař sňal s krku zlatý klíček. Vložil klíček do droboučkého jemného mechanismu a natáhl jej. Pak uvedl strojek do chodu.

Byla to zahrada z kovu a drahokamů. Když se uvedla do pohybu, zpívali na kovových stromečcích ptáci, vlci bloudili v miniaturních hájích a droboučcí lidé běhali ze slunce do stínu, ovívali se miniaturními vějíři, naslouchali zpěvu smaragdových ptáčků a postávali u neuvěřitelně malinkých, a přece šumících fontán.

„Není tohle krásné?“ otázal se císař. „Zeptáš-li se mne, co já jsem udělal, já ti mohu odpovědět. Dokázal jsem, že ptáci zpívají, lesy šumí, lidé se procházejí zalesněnou krajinou, těší se ze stínu a zeleně i ptačího zpěvu. To jsem udělal já.“

„Ale císaři!“ žadonil letec na kolenou a z očí se mu řinuly slzy. „Já jsem udělal něco podobného! Našel jsem krásu. Vzlétl jsem v ranním větru. Shlížel jsem dolů na spící domy a zahrady. Cítil jsem pach moře, a dokonce jsem je ze své výše viděl daleko za horami. A vznášel jsem se jako pták. Ach, nedokážu ani vypovědět, jak je to krásné tam nahoře, na obloze, větry vanou kolem a pohupují mnou sem tam jak pírkem, jako vějířem, a ta vůně ranní oblohy! A jaký je to pocit volnosti! Tohle je krásné, císaři, tohle je také krásné!“

„Ano,“ pravil císař smutně. „Vím, že to je pravda. Neboť i já jsem pocítil, že se mé srdce vznáší s tebou v ovzduší, a přemítal jsem: Jaké to je? Jaký to je pocit? Jak vypadají z té výše vzdálené rybníky? A co mé domy a sloužící? Jako mravenci? A co v dálce města, která dosud neprocitla?“

„Pak mě ušetři!“

„Avšak stává se,“ pokračoval císař ještě zasmušileji, „že se člověk musí vzdát něčeho krásného, má-li si zachovat tu trochu krásy, kterou již má. Nemám strach z tebe, z tvé osoby, ale bojím se jiného muže.“

„Kterého?“

„Nějakého jiného muže, který, až tě uvidí, postaví zrovna takovou věc z pestrých papírů a bambusu. Avšak ten jiný muž bude mít zlou tvář a zlé srdce a všechna krása vezme za své. Takového muže se obávám.“

„Proč? Proč?“

„Kdo může říci, zda jednoho dne právě tento muž v právě takovém stroji z bambusu a papíru nevzlétne k obloze a nespustí obrovské balvany na Velikou čínskou zeď?“ otázal se císař. Všichni stáli bez hnutí a nikdo neřekl jediné slovo.
„Hlavu dolů,“ rozkázal císař.
Kat máchl stříbrnou sekyrou.

„Spalte draka i tělo vynálezce a jejich popel pohřběte společně,“ řekl císař.

Sloužící se rozešli vyplnit rozkazy.

Císař se obrátil k svému osobnímu sluhovi, který první uviděl létajícího muže. „Drž jazyk za zuby. Všechno to byl sen, strašně smutný a překrásný sen. Rolníkovi na poli, který ho z dálky také spatřil, řekni, že se mu vyplatí, bude-li to považovat jen za přelud. Proskočí-li někdy jen slůvko, ty i rolník zemřete, dřív než se hodina s hodinou sejde.“

„Jste milosrdný, Výsosti.“

„Ne, nejsem milosrdný,“ řekl stařec. Za zahradní zdí spatřil stráže pálit nádherný stroj z papíru a třtiny, jenž voněl ranním větrem. Viděl, jak temný kouř stoupá k obloze.
„Ne, jsem jen velice vyděšen a mám strach.“ Díval se na stráže, jak kopou jamku na zahrabání popele.

„Čím je život jednoho člověka proti životům milionů? Toto pomyšlení mi budiž útěchou.“

Z řetězu, který měl na krku, sňal klíček a znovu natáhl překrásnou zahrádečku. Stál a hleděl přes krajinu až k Veliké zdi, na mírumilovné město, zelená pole, řeky, bystřiny. Povzdechl si. Zahrčel droboučký strojek a zahrádka se dala do pohybu. Drobní lidé se procházeli v lesích, lištičky s lesklými kožíšky hopkaly po sluncem zalitých mýtinách a mezi stromky se vznášeli zpěvaví ptáčkové jasně modrých a žlutých barev a poletovali sem tam na malinké obloze.

„Ach,“ vzdychl císař a zavřel oči, „hleďme, ti ptáci, hleďme, ti ptáci!“

LABYRINT

FRANK M. ROBINSON

„Úřady dají po tobě pátrat… za dva týdny,“ řekl.

„Budeme mít štěstí, budeme-li za dva týdny ještě na živu,“ ušklíbl jsem se.

„Tohle se mi na tobě líbí, Bobe, jsi vždycky optimista.“ 

Pokrčil jsem rameny.

„Víš, jak to skončí. Smutné je, že jsme nuceni pokračovat ve výzkumech. Kdybychom se vzdali, zařadili by nás mezi hlupáky. A teď právě není na to doba, abychom vypadali jako hlupáci, že?“ 

Začal lupat klouby, až mě to znervosnilo tak, jako kdyby někdo škrábal nehty po tabuli.

„Jdeš do labyrintu potřetí,“ řekl.

„Vím.“ V krychli bylo teplo, ale v tom okamžiku jsem měl pocit, že mrznu.

Camden a já jsme seděli na zemi, opřeni o laminátové stěny krychle. Ve světle, které pronikalo stěnami, vypadaly naše obličeje, jako kdybychom trpěli mořskou nemocí. Byl jsem unaven.

Najednou se v mém vědomí něco prudce pohnulo, něco jako násilný popud ke vzpomínce — vzpomínce na první den mých prázdnin. Ještě jedna cesta labyrintem.

Věděl jsem, jak to začne — ale jak to tentokrát skončí?

Začne to, jako to začíná každý den na Venuši — to znamená pekelně…

Zívl jsem a setřel jsem pot s čela. Ráno na Venuši je to vždycky stejné. Procitnutí s těžkou hlavou, v mrzuté náladě, s pocitem vlhka v hloubi lůžka, kde se nahromadily loužičky potu. Znovu jsem zívl, obrátil jsem se na promáčeném prostěradle a pokusil se dohonit několik minut spánku.

Neustálé hučení visa mě nechtělo nechat na pokoji. Přepnul jsem na „hlas“ a zabořil jsem hlavu pod polštář.

„Robert Germaine? Zde Informační kancelář pro vraždy. Potvrďte příjem, prosím.“ Srdce mi zabušilo a už jsem byl úplně probuzen.

„Zde Germaine,“ řekl jsem.

Žadatel pokračoval:

„Oznámení o projektované vraždě, jejíž obětí se má stát Robert Germaine. Marcus Kennedy III. předložil kanceláři plán na zavraždění shora jmenované osoby a stanovil je na 23. květen v poledne. Důvod: zájem sekretářky Janety Chandlerové.“ 

Jeho tvář zmizela z obrazovky a přístroj byl opět v klidu.

Byla to docela zákonné — kdyby se mi podařilo zabít Kennedyho dříve, než on usmrtí mne, nikdy bych nebyl usvědčen z vraždy. A vice versa. Byl v tom jen flirt. Ve skutečnosti jsem přicestoval ze Země a měl jsem tolik přátel, že bych je mohl spočítat na prstech jedné ruky. Kennedy byl bohatý, vlivný. mocný. Mohl si platit tělesnou stráž. A kdybych ho skoupal, některý z jeho přátel by předložil Kanceláři nový návrh. Není možné to vyhrát.

Násilně jsem se pokusil zmenšit důležitost Kennedyho a jeho oznámení. Nemohl jsem strpět, abych se dal ovládnout strachem takto ochromená mysl nemá naději, že by zvítězila nad Kennedym.

„Komické,“ pomyslil jsem si, „otevřít oči v první den prázdnin a mít před nosem plán úkladné vraždy.“ Skoro jako kdybych se vůbec nebyl probudil, jako kdyby to všechno byla jen příhoda z těžkého snu.

Dal jsem si studenou sprchu, osušil jsem se a oblékl šortky. Jediná dobrá věc na této planetě: krátké kalhoty o člověk je hotov. Lidé jako já, kteří pracují v propagandě pro Koloniální úřad na Venuši, dovedou náležitě ocenit nenucený způsob běžného oblečení; ale nevyvažuje to četné nedostatky této planety.

Podíval jsem se na hodinky. Ještě tři hodiny času do poledne a samozřejmě — zkusit to na místě.

Vrátil jsem se k visu a sestavil jsem číslo.

Na obrazovce se objevil obtloustlý obchodník.

„Ochranná služba Acmé. K službám, pane.“ 

„Kolik byste požadovali za zavraždění Marca Kennedyho III.?“ 

„Okamžik.“ 

Vrátil se s tlustým rejstříkem a začal v něm listovat.

„Milion dolarů, to by byla naše sazba za Kennedyho. Polovina jako pevná záloha, druhá polovina splatná po uspokojujícím provedení vraždy.“ 

„Jaké jsou statistické naděje na úspěch?“

S porozuměním zamlaskal:

„Devět celých tři desetiny procenta. Má dobře vycvičenou tělesnou stráž.“ 

„Kolik požadujete za normální ochranu pro mne?“ 

„Ochrana na třicet dní, stanovených zákonem k provedení úkladné vraždy — tisíc dolarů denně. Ovšem že je v tom započítán znalec a bezprostřední asistence znamenitého lékaře v případě nehody.“ 

„Vyhlídky?“ 

„Mnohem lepší. Naše naděje na úspěch jsou čtyřicet tři procenta.“ 

Neměl jsem prostředky ani na ta a řekl jsem mu to.

Zasmušil se.

„Můžeme vám poskytnout poradní službu za poplatek padesáti dolarů splatných na váš účet za viso.“ 

„Přijímám. Co mi radíte?“ 

Počkal okamžik, až viso zaznamenalo smlouvu.

„Zmizte.“ 

Dvacet pět dolarů za slabiku, rady byly drahé.

Rozzuřen jsem přerušil spojení. pak jsem uvažoval a opět jsem je navázal. Tentokrát jsem otočil páčkou na „Barvu“.

Mladá dívka na obrazovce se vroucně usmála.

„Ach, to jste vy, Bobe! Já…“ 

„Marcus Kennedy III. právě zahájil odstřel Germainů a já budu velkou cenou vítěze sezóny.“ přerušil jsem ji. „Udaný důvod: vy.“ Neřekla to, co jsem očekával, řekl jsem to tedy sám.

„Vy byste ho mohla odvrátit od jeho úmyslu,“ navrhl jsem jí. „Ostatně, co by vám bylo milejší? Provdat se za bohatého starce a prožít zbytek života v přepychu, nebo mít můj popel v urničce na krbu?“ 

Řekl jsem ta tak, že to vypadalo jako úřední rozhodnutí.

„Nebuďte hloupý, Bobe,“ řekla, obcházejíc s ženskou logikou hroty dilematu. 

„Výborně!“ podotkl jsem jízlivě. „Co mi navrhujete?“ 

„Zmizte,“ řekla klidně. „Skrývejte se třicet dní. Po uplynutí této lhůty už na vás Kennedy nemůže. Naopak, bude nucen vás ochraňovat. A stane-li se vám něco od té chvíle, bude první v podezření. Jakmile uplyne zákonná lhůta třicet dní, riskuje hlavu, budete-li zabit.“
„Abyste nemusila mluvit o mé hlavě. Děkuji za dobrou radu, ačkoliv by mě netěšilo strávit prázdniny s černými brýlemi a vousy. A mimo to, nevypadá to tak hrdinsky.“ 

„Hrdinství a jeho vzrušující průvodní zjevy vyšly z módy ve dvacátém století,“ ozvala se unuděně. „A pak,“ dodala a její pohled zněžněl, „mám vás mnohem raději živého, Bobe.“ Trvalo dvě minuty, než jsem si uvědomil, že zavěsila.

Janetin návrh byl dobrý, ale kam jít na Venuši? Neznal jsem mnoho lidí, určitě nikoho tak vlivného, aby zakročil u Kennedyho. Politika KÚV — stejně jako politika ostatních úřadů na Venuši — byla přísně neintervenční. Všichni Pozemšťané jsou předem upozorňováni, aby se chovali opatrně, pokud jde o místní záležitosti, jakmile přijdou na Venuši.

Přemítal jsem ještě, ale nedospěl jsem k ničemu, když přišla polední pošta. Slyšel jsem, jak dopadla potrubím na kuchyňský stůl, ale ani jsem se nepohnul. Měl jsem v hlavě jiné věci než poslední korektury prospektů KÚV. Mimo to jsem měl prázdniny.

Za pět minut „pošta“ vybuchla.

Prodíral jsem se spadalou omítkou a troskami nábytku v místnosti plné kouře. Slyšel jsem praskat plamenů z kuchyně. Nekrvácel jsem příliš, avšak byl jsem pohmožděn a zmítán migrénou intensity čtyřicet devět.

Praskot plamenů stále sílil; otevřel jsem dveře do chodby. Přede mnou se tyčil holý ocelový povrch protipožární ochrany, isolující můj byt. Vzpomněl jsem si. že je to zařízení zavedené proto, aby se oheň nešířil. Jedna z hlavních výhod, které poskytovala budova, ve které jsem si najal byt. Dusil jsem se kouřem a dovlekl jsem se až k nouzovému schodišti zvenčí. Jakmile jsem otevřel žaluzii, svazek řízených střel zapálil obložení dveří z plastické hmoty vedle mé hlavy.

Padl jsem na kolena a kutálel jsem se ke zdi. Při mém nárazu povalila část zdi a za půl vteřiny nato jsem sletěl do odpadu pro špinavé prádlo. Dopadl jsem do sklepa s nárazem, který mi vyrazil dech. Pomyslil jsem si, že to jsou věci, které konstatuji jen proto, abych na ně ihned zapomněl: hromádka špinavých šortek nedokáže příliš zmírnit účinek pádu ze čtvrtého poschodí.

Venku právě přibyl oddíl bezpečnostní hlídky, obklopený obvyklým davem zvědavců diváků, kteří by trpělivě čekali, až by se muži z bezpečnostního oddílu vrátili s mým zuhelnatělým tělem. Vyšel jsem postranním vchodem a razil jsem si pomalu cestu davem doufaje, že si mne nikdo nevšimne.

Kennedy jistě zakrátko zpozoruje, že jsem uprchl. Zbývala mi maximálně hodina do té doby, než zorganizuje pátrání korunované pravděpodobně osudným úspěchem.

Nevím, jak mi přišel na mysl Oliver Camden a jeho pokusná farma — domnívám se, že všechno ostatní logický způsob myšlení vyloučil. Pokuste se představit si nejodlehlejší a nejliduprázdnější místo, kam by se člověku vůbec nechtělo jít: automaticky se vám vybaví v mysli Camdenova farma pro biologické mimopozemské výzkumy.

Mělo to své výhody. Venuše je planeta, kde se člověk těžko „ztratí“. Je tam málo měst a jediné pojítko mezi nimi je meziměstské metro nebo ve většině případů autobusy, které přepravují přes močály a brázdí blátivou hladinu. Pro Kennedyho by bylo jednoduché postavit své lidi na stanice metra nebo autobusů. aby střežili můj odjezd, nebo je zmobilizovat, aby v ostatních městech čekali na můj příchod. Ale měl jsem ještě půl hodiny náskok. Kdybych teď ujel a zmizel v nějakém místě někde mezi dvěma městy, měl bych naději. že se zbavím Kennedyho slídičů.

Pokusit se zůstat přímo ve městě pod nepravým jménem a v přestrojení bylo nemožné. Nekonečné dotazy byrokracie na Venuši a její záliba ve zbytečném papírování znemožňuje jakoukoliv změnu totožnosti; a pokus o přestrojení, když člověk nosí jen šortky, nepřichází stejně v úvahu. 

Musil jsem se vzdálit a zmizet někde uprostřed. Znal jsem jen jedno takové místo a to byla Camdenova farma.

Na stanici autobusů jsem zaplatil jízdné a lhostejně jsem přihlížel, jak lidé nastupují.

Hned za mnou nastoupila nějaká stará dáma. A po ní vyskočil do vozu námořník z loďstva na Venuši se svou milou, kteří si vyjeli na výlet o pátrali po nějakém tmavém koutečku. Po nich přišel turista ze Země, který byl snadno k rozeznání podle výstředních šortek a podle opasku. Šel podél nábřeží, a když mě zpozoroval v okně, přišel a posadil se vedle mne.

Autobus přepravující přes močály vyjel ze stanice a jeho ohromná kola se začala přisávat. vydávajíce monotónní zvuk. Zapnul jsem viso na svém sedadle, abych odpoutal myšlenky od jednotvárné krajiny. Můj soused se dal brzy do řeči.

„Jste tady už dlouho?“

„Dva roky.“

„Skoro domorodec. že? Divná země. Proslulá léčením revmatismu a záduchy. A kampak jedete?“

„O dvě města dále,“ zalhal jsem.

Najednou obrazovka na sedadle osvětlila tvář, s níž, jak jsem již věděl, se důvěrně seznámím, dřív než uplyne třicet dní. Byl to vypasený, poněkud odulý obličej Marco Kennedyho III. Chtěl jsem otočit páčkou, ale můj silný přítel ze Země mě zadržel.

„Tohle si musíme poslechnout,“ zašeptal.

Kennedy začal mluvit. 

„Dámy a pánové, Kennedyho podnik vypisuje soutěž pro svoje stálé obecenstvo. Nemáte nic jiného za úkol než poznat osobu, kterou vám ukážeme na této obrazovce, a informovat o tom okamžitě Kennedyho podnik. Jsou to možná fotografie vašeho starosty nebo osoby. která je právě v této chvíli vedle vás. Prvnímu, který nás zpraví o totožnosti a bydlišti osoby, kterou vám představíme, odevzdáme odměnu tisíc dolarů v hotovosti. Zde vidíte první fotografii.“ Musil jsem připustit, že se mi to podobá. 

„Kennedy se vyzná, že?“ řekl tiše můj soused a vrážel mi přitom pod žebra řízenou střelu. „To bylo pro případ, že bych tě býval nechytil. A co kdybychom teď v příští stanici vystoupili a počkali na pana Kennedyho?“ Břicháč mě jistě stopoval od požáru, ale protože jsem byl ještě na živu, znamenalo to, že dostal nařízení, aby se mnou slušně zacházel.

Přitiskl jsem se na něj tak, že se řízená střela zaklínila mezi jeho a moje tělo.

„Střelíš-li teď, vybouchne ti to do nosu,“ řekl jsem klidně. „Plyny nebudou moci z hlavně ven.“ Tlouštík v rozpacích zamrkal. Natáhl jsem ruku a chytil jsem ho zezadu za krk. Trochu jsem povolil, usadil jsem ho na jeho sedadlo tak, že vypadal, jako když spí, a vpravil jsem mu do krku několik pilulek „stima“, jež jsem koupil v prodejním automatu ve voze.

Kdyby Kennedy našel tlouštíka pěkně ztuhlého a páchnoucího „stimem“, nebylo by mu to zrovna k smíchu.

Vystoupil jsem u farmy nebo tam, kde jsem se domníval, že má farma být.

„Půjdete dva kilometry touto cestou: řekl průvodčí. „Zůstaňte hezky nahoře, kdybyste sešel z cesty, špatně by to dopadlo.“ Lopatky byly znovu uvedeny v chod; za vteřinu nato zmizel vůz v mlze.

Začal jsem šlapat bahnem a vracel jsem se v myšlenkách ke svému odjezdu z města.

Až dotud měly mé plány víc puklin než starý rozbitý porcelán — jedna z nejhorších byla tahle procházka až k farmě tím bahnitým, rozbředlým pásem země, kterému jako pro výsměch přezděli cesta.

Za dvě hodiny nato jsem se vlekl po chodníku z fošen, vedoucím k administrativní budově farmy.

„Skleničku?“ nabídl Ollie.

Vzal jsem sklenici, vyprázdnil jsem ji a pak jsem byl tak rozumný, že jsem začal nápoj vychutnávat jako pravý nektar — člověku se nepoštěstí každý den napít se dobrého bourbonu importovaného ze Země.

Ollie se za ty dva roky příliš nezměnil. Trochu tělnatější, trochu bledší — zanedbával svou lampu na opalování — a mnohem plešatější. Ale stále ten stejný starý lišák Ollie.

„Cos dělal celou tu dobu?“ zeptal se, usazuje se v křesle.

„Pracoval pro KÚV. Zaprodal svou duši veřejnosti. A ty?“ zeptal jsem se naivně.

„Stále ty testy a nedocházím k ničemu.“ 

„Testy? Jaké testy?“ 

Oliie povzdechl.

„Domníval jsem se, že každý ví, proč jsem se zahrabal v tomhle močálu, zamořeném plísní a zimnicí. Výzkumy o Skvančích, Bobe.“ 

„Ale…“ 

Napřáhl ruku.

„Budu ti o tom vyprávět po obědě. Načerpám sil, abych mohl odpovídat na všechny tvé hloupé otázky.“ 

Oběd nebyl špatný. Měl hrbatého kuchaře, který byl, jak se zdálo, spokojen se svým osudem a podával důkazy o tom, že se dobře vyzná v tropické kuchyni. Obvykle to trvá jistou dobu, než dokážeme, aby se zřekli smažených pokrmů a podobných věcí.

Po zmrzlině a mentolových bonbónech mi Ollie všechno vyprávěl.

„Jaký máš stupeň inteligence, Bobe?“ zeptal se mě, nalévaje mi sklenici bourbonu.

„Dostatečný, abych ocenil dobrou whisky, když se jí napiju.“ Všiml jsem si výrazu jeho tváře.

„Ach, tos říkal vážně? Měl jsem dobrý SIG při zkoušce pro přepravu, kvocient asi 140.

Nic mimořádného. Proč?“ 

„A jaký má tvůj pes?“
„No, to nevím,“ řekl jsem v rozpacích.

„Myslím, že ne právě špatný na krátkou srst.“ 

„A kdybys to chtěl vědět přesně?“ 

„Hm… domnívám se, že bych ho podrobil testům, něco takového. Ach, už to mám! Ty…“
„Pokouším se určit stupeň inteligence Skvančů.“ 

Podal jsem mu prázdnou sklenici.

„Mezi námi, kdo se o to vůbec stará mimo těch, kteří to chtějí vědět proto, aby to věděli?“ Camden se dal do smíchu.

„V jistém smyslu je to směšné. Dvě mocné skupiny věnovaly peníze na výzkumy z pohnutek naprosto odlišných. Ta první skupina. na Venuši, by jich chtěla použít jako pracovních sil, kterých by bylo hodně a byly by levné. Ale každá pracovní síla, má-li být užitečnější než soumar, musí mít alespoň minimální inteligenci. Druhá skupina, ze Země, má k dobru dekret o „mimozemské ochraně“, vydaný před deseti lety. Vzpomínáš si na to? Požaduje ochranu všech druhů živých tvorů žijících mimo Zem, kteří mohou být označeni jako inteligentní podle měřítek stanovených právě tímto dekretem. Tak si to představ — jedna skupina chce poznat stupeň inteligence Skvančů proto, aby je mohla vykořisťovat, druhá proto, aby je mohla chránit. Zkrátka, je to podařené.“ 

„Domnívám se, že je to horší, než to vypadá.“ 

„Napij se bourbonu, budeš chápavější. Máš pravdu. Je to těžké. Nemůžeš předstoupit před hovádka. udělat nákres sluneční soustavy, ukázat na sebe a říci: ráz, dva, tři, já jsem inteligentní, a ty?…“ 

„Dobře: řekl jsem se smíchem. „Ty jsi tedy překonal obrazotvornost spisovatelů. Jaké testy jim uložíš? Podle Stanforda Bineta?“ 

„Velmi komické. Je nutno projít několika přípravnými etapami. Nejprve zavést dorozumívací prostředek, což je, mimochodem, velmi obtížné. Fakt je, že pokud jde o dorozumění mezi Skvanči a námi, je skoro takové jako mezi tebou a tvým psem; jediné možné testy jsou ty, které by přiměly ta hovádka k nějaké činnosti. A pak je nutno definovat, co se rozumí slovem inteligence. Slovník praví: ,schopnost rozumně uvažovati‘ — což je vyjádřeno nedostatečně. A jakmile jsi objevil definici, je nutné, abys určil jednotlivé stupně. A nezapomínej, že veškerá inteligence se definuje porovnáváním. to nás zajímá: vědět, zda jeden Skvanč je inteligentní v poměru ke druhému Skvanči nebo v poměru k člověku? A máš-li v úmyslu přirovnat ho k tomu starému Homo Sapiens, přichází v úvahu ještě milion jiných věcí. Především nemůžeš od něho vyžadovat věci, na něž nestačí fysicky. Skvanč se nebude nikdy procházet po stromech jako velká opice, i kdyby to pro něj bylo životně důležité. A nemůžeme jim uložit testy podle pozemských standardů. Jsou velmi spolehlivé znaky, používané na Zemi, na příklad: sexualita, pud sebezáchovy. Můžeme předpokládat, že to platí pro tvory na Venuši — ale můžeme si tím být jisti? Pouštíme se do věcí, které nemají nic společného se Zemí; jsou to bytosti docela odlišné a žijící v jiném prostředí.“ 

„Za dva roky jsi přece musil získat nějaké fortele,“ řekl jsem opatrně.

Camden pokrčil rameny.

„Pokrok téměř výhradně materiální. Vystavěli jsme pokusnou stanici, shromáždili jsme personál, postavili sklady, ,krychli‘ pro testy, zjistili, čím se živí, samé takové věci.

Mají zvláštní dietu; čerstvé byliny a rákosí se jim nezamlouvá, musí to být shnilé. Z poloviny naší první skupiny jsme nic nevytáhli, pokud jsme tohle nezjistili.“ 

„Jak můžeš vědět, jsou-li Skvančové, které podrobuješ testům, inteligentnější než ostatní Skvančové, nebo patří-li mezi idioty této odrůdy?“ 

„Nevím nic určitého. Podrobujeme testům ty, které pokládáme za průměrné typy, a doufáme, že to půjde.“ 

„Domnívám se, že dostaneš odměnu, podaří-li se ti to, ale v opačném případě budeš mít jistě nějaké nepříjemnosti, ne?“

„Je to přesně tak. Stoupenci pracovních sil mě vyženou z Venuše nebo mi aspoň znepříjemní zdejší pobyt. Pozemšťané pravděpodobně zapomenou na všechnu svou humánnost, obviní mě, že jsem se spolčil s první skupinou, a pokusí se mě polapit, vrátím-li se na Zem. Jedno je jisté: už mi nedají fušku na žádné z obou planet.“
Pro člověka, který měl svou práci tak rád jako Camden, nebyla budoucnost nijak povzbuzující.

Příštího dne ráno jsem se vydal s Camdenem na prohlídku stanice. Naše první zastavení bylo u „krychle“; bylo to cosi ohromného, mělo to stěny ze skelného laminátu a podobalo se to čtverci obrovských domů z plastické hmoty. Kolem dokola se rozprostíralo volné prostranství a uvnitř bylo vidět seskupení rostlinstva, močálu a vody — jako kdyby jednoduše překotili krychli. jež byla z jedné strany otevřená, na charakteristickou krajinu na Venuši.

„Je to uzavřeno také dole, tak, aby se nemohli prokopat,“ řekl Camden. „Je to docela dobrá klec. Umožňuje nám to pohodlné pozorování a současně je udržujeme dle možnosti v prostředí, na něž jsou zvyklí.“ 

Obešli jsme to a já jsem si začal uvědomovat nesmírné rozměry krychle: jedna strana měřila dvě stě metrů. Vystoupili jsme na pozorovatelnu o dívali jsme se do krychle.

Nejprve jsem viděl jen ohromné stromy, nezdravou vegetaci, močálovité a blátivé plochy, v nichž stály kaluže vody. Pak jsem hledal nějakého živého tvora a objevil jsem Skvanče. Nebyl právě příjemný na pohled.

Bylo to asi jeden metr čtyřicet vysoké — karikatura lidské bytosti, rozryté, bezzubé a nazelenalé tváře. Malé žábry, které vyúsťovaly na krku, se při dýchání toho tvora roztahovaly.

„Viděl jsem už něco takového, ale když jsem byl opilý.“ řekl jsem. „Vypadá to spíš nepodařeně než zlomyslně, příliš divoce, aby to mohlo být inteligentní. Věřil bych, že to může být dost nebezpečné.“ 

„Právě to si řekli první lidé, kteří zde přistáli: první objevitelé budou jistě považovat každého neznámého tvora za nebezpečí. Od začátku kolonizace je však těžko najdete. Vyhýbají se městům a obyvatelstvu. Jejich doupata jsou dosti ubohá a to je bezpochyby uchránilo od soustavného vyhlazení. Těch dvanáct, které máme v krychli, nás stálo hodně potu a důvtipu. Je-li schopnost skrývat se měřítkem inteligence, pak to jsou velemozky sluneční soustavy.“ 

Odebrali jsme se na jiné pozorovací stanoviště.

„Co jste objevili až do dneška?“ zeptal jsem se a slídil jsem zvědavým pohledem v šerých hlubinách krychle.

Camden se zasmušil.

„Och, provedli jsme část elementárních studií. Některé z nich jsme rozpitvali, určili jsme nervové okruhy pohybové a smyslové, stanovili jsme některé části jejich mozku — domníváme se alespoň, že to je jejich mozek —, které odpovídají jednotlivým částem jejich těla. Studovali jsme růst mladých Skvančů a podali důkaz, že jejich vývoj postupuje od všeobecného po specifický, pokud jde o pohyby a emoce. To jest, že se učí vykonávat základní pohyby a posunky dříve, než je zaměřují na přesné výkony, jako uchopiti něco, házeti něčím, postrkovati knoflíky, všechny takové pohyby. Pomocí této metody dojdeme tak daleko, že je poznáme tak dobře jako kdejakého mloka zemního. Ale myslí vůbec? Jsou to rozumně uvažující tvorové? Vím toho o tom skoro jenom tolik, jako jsem věděl přede dvěma roky. Zajímá-li tě to, vezmu tě s sebou do pokusné laboratoře. Martin dnes dělá nějaké testy.“ 

Svolil jsem a odešli jsme. Laboratoř byla velká budova, která vypadala jako hangár a byla vystavěna no sever od krychle.

„Jakého všeobecného systému používáš?“ zeptal jsem se. „Zabýval jsem se trochu psychologií na gymnasiu, ale to už je všechno hodně dávno…“

„Je to systém dosti jednoduchý. Přesný postup, dle kterého uvažuje Skvanč, je pro nás tak neurčitý, že konečný výsledek je stejný. To znamená: dostanou-li určitou úlohu, mohou ji rozřešit? To je vše. Přirozeně, úlohy, jež jim ukládáme, mají dosti přímý vztah k jejich prostředí.“

Martin, jeden z biologů pokusné stanice, nás přivítal u vchodu do hangáru a zavedl nás dovnitř.

„Jak se chovají Skvančové? Jako tvorové slabomyslní, zlomyslní nebo jen jako hlupáci?“ otázal jsem se.

„O tom nic nevím,“ řekl Camden trpce. „Nevyskytla se u nich ani jedna reakce, jež by se dala zařadit do těchto tří kategorií.“
Na druhém konci budovy se Martin něčím zabýval u velké klece, která, jak se zdálo, byla rozdělena na několik chodbiček. Jeden Skvanč byl schoulen v příliš malé kleci. Podle všeho ho nechají přejít do větší klece, jakmile Martin skončí své přípravy.

„Jakže, nic se nedá klasifikovat? Tomu se říká připustit porážku hned no začátku. Jestliže nemůžeš roztřídit jejich reakce, pak mám dojem, že jsi dva roky makal zbytečně.“
Zamyšleně pozoroval klec se Skvančem.

„Řekl bych, že máš asi pravdu, kdybych věc posuzoval jen povrchně. Ve skutečnosti, jak jsem ti již naznačil, získali jsme hodně poznatků. Nezapomínej. že před naším příchodem sem nebylo známo o Skvančích vůbec nic, ani z hlediska biologického, ani z jakéhokoli jiného. Prozatím jsme nepochodili. pokud jde o naše předpoklady. Někdy se kloním k názoru, že naše obtíže jsou tak jednoduché, že se nám právě proto vymykají. Jindy… nu, jsem… hm… zmaten. Nehledě k ostatnímu, Skvanč je přece jen živočich obdařený ústřední nervovou soustavou, který musí jíst. aby mohl existovat, a jenž sleduje standardní schéma rozmnožování. Člověk by očekával, že najde alespoň nějakou podobnost mezi tímto tvorem a mezi druhy živočichů pozemských.“ 

Ušklíbl se koutkem úst.

„Ale nenajde ji. Ulož jim zvlášť jednoduchý test, který by dokázala nejnepatrnější potrhlá bílá myš, a oni ho dokonale zvržou ale neklasickým způsobem. Měli jsme jeden takový test: tři různé cesty vedly od Skvančovy klece směrem ke druhé kleci, kam jsme položili vybraný kousek shnilého rákosí. Jedna z cest je snadno přístupná, ostatní jsou upraveny tak, že na něj foukne proud chloru, jakmile se tudy pokusí projít. Mimochodem, Skvančové reagují na chlor tak, jako my bychom reagovali na ohromnou dávku čpavku nebo sirovodíku. Hned po druhé se dal správnou cestou; a pak už to znovu neopakoval a nevyzkoušel cesty zamořené chlorem. Neudělal nic… jednoduše si sedl.“ 

Otřel si brýle a pokračoval tišším hlasem: „Deset milionů dolarů za pokusy, které se nehýbají z místa a ze kterých nic nepojde. Ve skutečnosti kterýkoli pozemský živočich si může pamatovat labyrint a po prvních třech pokusech jím po každé správně projít. Ale Skvanč? Hm. Mohl by sis myslit,“ pokračoval, „že ti tvorové mají zapotřebí minimální inteligence k tomu, aby se přizpůsobili prostředí, v němž žijí. Musí přece řešit každodenně životní problémy — ledaže by nad nimi bděl zázračný pradědeček z pohádek.“

Sklopil průhledné sklíčko, které nám umožňovalo pozorovat průběh testu, i když jsme při tom zůstali pro Skvanče neviditelní: pak stiskl nějaký knoflík, který otevřel Skvančovi cestu vedoucí k labyrintu. Ospale zamžoural, poškrabal se na šupinaté paži o dle všeho ucítil pach rákosí. Postoupil neobratně vpřed podél hlavní chodby labyrintu o otočil se vlevo. Ucouvl před závanem chloru.

Bez váhání se obrátil vpravo a spolkl rákosí.

Po druhé jsme měli dojem, že dosti váhá, pak přišel na rozcestí a po pěti minutách přemítání se obrátil vlevo. Po třetí to bylo ještě horší. Tvářil se, jako kdyby už se nechtěl vůbec o nic pokoušet.

„Třeba už to nechce?“ nadhodil jsem.

„Snědí toho celé káry!“ řekl Camden, „a tenhle se tři dny postil, abychom si byli jisti, že na to má chuť.“ 

Po návratu do klece Skvanč ještě několikrát zaváhal a několikrát vyrazil nesprávným směrem, až se znovu dostal na rozcestí. Jakmile se tam octl, bylo po nejistotě. Rychle se obrátil doleva. Tentokrát ho přivítal závan chloru. Obezřele couvl, obrátil se a vrátil se do vlastní klece, patrně už docela bez zájmu o to, co se bude dít dál. 

Camden smutně zavrtěl hlavou.

„Vidíš, co chci říci, Bobe? Tu máš ty dva roky výzkumů — dřepí to v koutě a hledá si to blechy. Možná že ty tomu rozumíš, ale já ne.“ 

Zamířil ke svému baráku a já jsem šel za ním.

Natáhl jsem se na pohovku a nechal jsem pot kapat na parkety. Bylo horko a vše se lepilo; byl to jeden z těch dní. kdy noviny jsou tak zvlhlé, že se vám rozpadají v prstech. Nepoužívaný ventilátor, který Camden uvedl v chod, jen ještě trochu víc rozpaloval ovzduší. Po sté jsem se snažil zapomenout na stopy po lyžích na hoře Rainier a soustředit se na jinou věc. Všichni kolonisté vám řeknou, že nejeden Pozemšťan, který přesídlil na Venuši, se pomátl, protože dopustil, aby jeho nechuť ke klimatu přešla v mánii.

Camden klesl za psací stůl a začal na něj poklepávat tužkou. Byl pohřížen v přemítání, ale nedošel k ničemu — octl se tak daleko, že měl v hlavě kolotoč.

„Všechny testy vedou k tomuhle?“ zeptal jsem se.

Zlomil tužku a kousky zahodil do otvoru na odpadky.

„Skoro. Stejný druh reakcí. Provedou to úplně a pak odmítnou pokračovat. V knihách se nevyskytuje žádná teorie. která by to vysvětlila. Je-li test jednoduchý, každý živý organismus zlepšuje své výkony tou měrou, čím déle trvají pokusy. Podle všeho naši Skvančové činí výjimku. Čím častěji se to opakuje, tím méně na to reagují. Možná že existuje nějaký zákon o zhoršování výsledků, které vzniká opakováním, nebo něco takového.“ 

„Bez logických důvodů?“ 

„Neznám žádné.“ 

Stálo mě námahu, abych nepodlehl představě, že se to týká mne, a ne Camdena.

Cítil jsem, jak mi pot stéká po zádech, o kladl jsem proti sobě své lepkavé nepohodlí a energii, kterou bych potřeboval k tomu, abych se zdvihl z pohovky a šel se osprchovat.

Camden uhodl, co si myslím.

U stolu se zdálo, že je pohřížen ve své úvahy. Když jsem se ho ptal, neodpovídal a opakoval-li jsem otázku, zdvihl nos a ptal se mě, co jsem říkal.

„Poslouchej, Ollie,“ poznamenal jsem, „my dva máme skoro stejné problémy. Ty se snažíš rozluštit svou hádanku, jsou-li Skvančové inteligentní, a já se zas zaměřuji na hloupost živočicha, který by si opravdu měl vést lépe, než to dělá.“ 

Comden vypadal překvapeně.

„A kterého?“ 

„Člověka,“ řekl jsem a měl jsem snad pocit, že trochu vynikám nad své malé bližní.

„Abych uvedl nějaký příklad,“ pokračoval jsem, „ptal ses někdy, jakým způsobem se přesvědčují lidé, aby šli na Venuši? Víš, že pracuji pro Koloniální úřad na Venuši. Reklama a všechny tyhle věci. Najde se spousta zajímavých věcí, jedny jsou ,dobré‘, druhé špatné, všechno záleží na názoru. KÚV je zaranžuje tak, že všechny vypadají pěkně. Vzpomínáš si na inzeráty v pozemských novinách a na barevné plakáty kolem odpalovacích ramp a meziplanetárních drah? Přijďte na Venuši, tropickou planetu! Teplo a vlhko léčí všechno od záduchy až po nádory. Nebo tohle, uvážíš, že planeta nebyla ještě vůbec prozkoumána, a dáš jí lákavou etiketu Tajemná planeta, což jest chytrácké a vzrušující zároveň. Lehce přejdeš přes to, že každý kolonista má právo na vraždu, a podáš to publiku pod názvem Dobrodružství na každém kroku. Kladeš důraz na to, že každá koncese je vzorem hygieny a vrcholem čistoty, a vystříháš se říci, že to je tak lepší, protože jinak by plíseň nebo nemoci v jednom týdnu vyhubily celou planetu. Tak tohle je moje fuška: vykoupat se v parní lázni obrovských rozměrů o předvést ji pod názvem Ráj v prvotním stavu.“ 

Uchopil jsem vidličku a divoce jsem napadl kousek tropického másla na talíři.

„Lidé jsou idioti, Ollie. Kdyby byli chytří, nejezdili by sem, když jim povídám svoje kecy. Venuše je cizí kultura, Ollie. Kdyby lidé měli sebeméně inteligence, používali by jí k tomu, aby tuto kulturu zkoumali a pečlivě by si vyšetřili, do čeho se pouštějí. Uvědomili by si, jaké tam je podnebí a zvyklosti, než by se dali do dvouletého hledání protijedu proti tomuto otravnému vedru. Proti tomu a proti nepředvídaným hádkám s nějakým kolonistou, které dojdou tak daleko — ty si to však uvědomíš příliš pozdě —, že má právo tě zavraždit, jsi-li mu protivný.“ 

Camden zívl.

„ Velmi zajímavé, Bobe. Uspí mě to.“ 

„Bude tě určitě tlačit můra kvůli tvým pitomým Skvančům,“ zabručel jsem.

Měl jsem pocit, že je zemětřesení. Divoce jsem popadl prostěradlo a otevřel oči. Camden mě držel za ramena a třásl mnou. Přestal. když viděl, že jsem otevřel oči.

„Dá to práci, než tě člověk vzbudí! Byli jsme to hlupáci, Bobe! Odpověď nás hned od začátku bila do očí a my jsme nic neviděli.“ 

„Dobrá,“ zabrumlal jsem. „slunce září, ptáci zpívají a já budu májovou královnou. Proč mě budíš?“ 

„Řeknu ti to v krychli, pojď!“ 

Nikdy jsem neviděl člověka, který by se tak dlouho a tak rozčileně třásl. Hodil mi šortky a pásek a běželi jsme do krychle. Vchody byly otevřeny, laminátové brány zely dokořán, ticho bylo téměř hmatatelné; z ostatních obytných budov se neozýval žádný hluk. Boudy, které sloužily dělníkům jako úkryt, se zdály být prázdné.

Zahýkal jsem jako osel, částečně proto, abych se přesvědčil, není-li tam někdo, částečně proto, abych uvolnil napětí.

Žádná odpověď .

Camden a já jsme zamířili k jedné z laminátových bran a proběhli jsme jí. Tam jsme zpomalili, uvědomujíce si oba, jak je obtížné provést okamžitý průzkum horké půdy na Venuši o rozloze čtyřiceti tisíc čtverečních metrů.

„Myslím, že bychom měli nejdříve podrobit prohlídce dělnickou osadu,“ řekl Camden zvolna.

Za námi se ozvalo mírné hydraulické „pfuš“.

Obrátili jsme se a octli jsme se před masivní laminátovou zdí bez nejmenšího otvoru.

„Že by si z nás byl Martin nebo někdo jiný udělal legraci?“ podotkl jsem, věda docela dobře, že je to naprosto nepravděpodobné.

„Divná legrace!“ zvolal Camden divoce.

Postoupili jsme ke zdi a odtud jsme pozorovali osadu a blátivou okolní krajinu, která zeleně prosvítala laminátovou stěnou. V dáli se pohybovaly nějaké siluety; zabušil jsem na stěnu a pokusil jsem se na ně zavolat. Siluety se přiblížily. Necítil jsem se ve své kůži. Byli to Skvančové, kteří odhodlaně přicházeli ke krychli.

„Jak se to mohlo stát?“ zeptal jsem se, ukazuje na ně.

„Převrácená situace,“ řekl Camden klidně.

Minutu jsem je pozoroval.

„Tak oni tedy nejsou hloupí?“ 

„Tvůj posudek je velice mírný. Ne, oni nejsou hloupí.“ 

„Kdy sis to uvědomil? Dnes v noci?“ 

„Ano, řekl jsem ti, že usnu při tvém diškursu. Nespal jsem. Zůstal jsem vzhůru a myslil jsem na to. Měl jsem dojem, že někde v té tvé přednášce je skryta nějaká myšlenka.“ 

Přerušil.

„Je to příliš hloupé, že mi to nenapadlo dřív. Ve své zpovědi včera večer jsi řekl, že každý inteligentní tvor by své inteligence používal k tomu, aby zkoumal naši ,kulturu‘ dříve, než s ní přijde do styku. Přišel jsem na to, že právě to udělali Skvančové. Možná že to je jeden z důvodů, proč je tak těžko najdeme.“ 

„A ti, které jsi polapil?“ 

Pokrčil rameny.

„Možná že se někteří z nich dali polapit obětovali se v zájmu své vědy. Chcete-li stanovit stupeň inteligence jedné rasy, můžete to provést lépe než tím způsobem, že jí dovolíte, aby se pokusilo určit stupeň inteligence vaší?“ 

„A nezdary testů? Jak je vysvětlíš, jsou-li tak chytří…“ 

Camden se téměř usmál.

„Je poměrně snadné sestavit testy ke zkoumání inteligence pro živočichy nižší, ale jak si představuješ, že bys to udělal pro tvory, kteří nás převyšují? Chtěl-li by nižší živočich vypracovat takový test pro nás — dle svých schopností —, co myslíš, jak bychom se chovali? Domníváš se, že bychom mohli na příklad pochopit faktor opakování? To je jedna z věcí, která skutečně paralysovala naše hovádka. Bezpochyby musili test provést se zdarem po prvé nebo po druhé, ale pak? Když ho úspěšně provedli — a věděli to —, mohli pochopit důvod, proč si přejeme, aby to dělali zas a znovu? Kdybys ty byl ve stejném postavení, dělal bys to ty znovu? Udělal bys bezpochyby totéž co oni: sedl by sis v koutě na bobek a čekal, co přijde.“ 

„Proč nás teď zavřeli?“ zeptal jsem se a měl jsem pocit, že znám odpověď předem.

„Situace je převrácená, Bobe. My jsme předmětem pokusu a oni s námi experimentují.

Objevili všechno, co bylo možné objevit jednou metodou. Teď chtějí vyzkoušet tu naši“ 

Pozdě odpoledne jsme objevili, co se stalo s ostatními. Mohli jsme to zjistit při přecházení malé vyvýšeniny v krychli, zatím co jsme pochodovali, abychom měli trochu pohybu, Nebylo to příliš krásné na pohled. Ollie a já jsme začali zvracet. Nemohl jsem se ubránit tomu, abych nemyslil na jeho větu.

Pomocí této metody dojdeme ta k daleko, že je poznáme tak dobře jako kdejakého mloka zemního…

„Dopustil ses spousty omylů. když jsi aplikoval své testy, že ano?“ otázal jsem se.

Camden souhlasil.

„Vím: nic jim nemůže zabránit, aby neudělali totéž. A možná že to budou omyly osudné.“
„Příjemná perspektiva,“ podotkl jsem.

Tázal jsem se sám sebe, co udělají. Bude to pravděpodobně záludné a nebude to příjemné.

Sedl jsem si a čekal jsem.

Bolela mě hlava.

„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

„Prošel jsi labyrintem,“ odpověděl Camden.

„Jakým labyrintem? Myslil jsem, že nám Skvančové něco udělají.“ 

„Už je to hotovo.“ 

Suše se zasmál.

„Musím ti to opakovat pokaždé, když odtud vyjdeš. Vypravuj mi všechno, co se ti přihodilo od prvního dne prázdnin.“ 

Vyprávěl jsem mu to.

„Když pátráš ve svých vzpomínkách po různých příhodách, pozoruješ, že by tam bylo něco mimořádného?“ zeptal se.

Chvílí jsem přemýšlel.

„Maličkost,“ řekl jsem. „Přišel jsem sem proto, že jsem chtěl uniknout Kennedymu, ale jakmile jsem se sem dostal, už jsem si na to ani nevzpomněl. To je nápadné.“ 

„A nic jiného?“ 

„Nu… mám dojem, že na člověka, jako jsem já, byl život, který jsem po jistou dobu vedl, poněkud vzrušující.“ 

„Nikdy jsi neznal Kennedyho,“ řekl Camden klidně. „Nikdy se to nepřihodilo. Probudil ses v první den prázdnin, osprchoval ses, nasnídal a četl román. Pozdě odpoledne jsi přišel na stanici. Cestou se nic nestalo. Do té doby máš pravdivé vzpomínky. Ale nikdy jsi neznal Kennedyho. Nikdy jsi nebyl stísněn v hořící budově, nikdy jsi nebyl napaden v autobuse. Tvé vzpomínky od hodiny tvého procitnutí až do doby, kdy jsi přišel sem, jsou nepravdivé. Nic z toho všeho se nepřihodilo.“ 

Hlava se mi točila.

„Co udělali?“ zeptal jsem se smutně.

„Časové údobí deseti hodin, které odděluje hodinu tvého procitnutí v první den dovolené od hodiny, kdy jsi vystoupil z autobusu, bylo přetvořeno v duševní labyrint. Skvančové vymazali tvé vzpomínky z tohoto období, dali ti nějaké vzpomínky ,klíčové‘ na možné události a nechají tě, abys vyplnil mezery mezi nimi. Zavolání z Kanceláře je jeden z těchto klíčů, stejně jako výbušný dopis a byt v plamenech, stejně jako silný muž z autobusu. Vyplníš mezery mezi svými vzpomínkami tak, aby celek byl souvislý; sám jsi našel prostředek, jak vyjít z domu v plamenech, sám jsi objevil, jak se zbavit toho individua.

Je to dobrý test pro zkoumání inteligence; uvádějí tě v tvých představách do určitých nesnází a ve svých představách musíš najít řešení. Je to prosté: dají ti úlohu a ty ji rozřešíš. Uložili úlohu požáru a tys ji rozřešil odpadem pro špinavé prádlo, Vždycky se najde nějaké řešení, když na to myslíš. Nejhezčí na tom je, že se nic nestane doopravdy. Žádné aparatury, žádné tělesné přípravy. Vše se děje v tvé mysli.“ 

„Myslím, že tomu rozumím,“ odpověděl jsem. „Ale jak by mohli poznat, že jsem to zvoral? Děje-li se všechno v mé mysli, jaká by byla známka mého nezdaru?“ 

„Myslil jsi už někdy na duševní stav nějakého člověka, který by se pokládal za mrtvého? Kdo by věděl, že je mrtev?“ 

„Och!“ 

Za chvíli jsem řekl:

„A ty?“

„Mně ještě nic neudělali,“ řekl pomalu. „Domnívám se, že jsem pro ně kontrolním pokusným zvířetem.“ 

„Kolikrát jsem tudy prošel?“ otázal jsem se.

„Čtyřikrát.“ 

„Měl jsem štěstí. Ptám se sám sebe, budu-li moci pokračovat.“ 

Camden odvrátil pohled.

„Dostáváš se z toho dobře,“ řekl.

Ale já jsem pochopil.

Sedl jsem si na zem a opřel jsem se o laminátovou stěnu. Byl jsem unaven.

Náhle jsem ztuhl. V mém vědomí se něco prudce pohnulo, něco jako násilný popud ke vzpomínce — vzpomínce na první den mých prázdnin. Ještě jedna cesta labyrintem. Věděl jsem, jak to začne — ale jak to tentokrát skončí?

Začne to, jako to začíná každý den na Venuši — to znamená pekelně…

NEROVNÝ BOJ

ROBERT ABERNATHY

Opatrně vyšel ze sklepní místnosti a zamkl za sebou dveře. Najednou ho napjaté nervy vymrštily k útěku a rozběhl se vzhůru po schodech vedoucích ze světlíku. Klopýtl o vydrolený schod, zavrávoral, stěží se zachytil, stál těžce oddychuje a snažil se přemoci hrůzu. Jen klid. Času dost.

S rozvahou se vrátil ke dveřím a znovu se přesvědčil, že jsou dobře zamčeny. Vsunul klíč do kapsy, pak jej s úšklebkem zase vytáhl a mrštil jej místo toho proti mřížím kanálu. Klíč se od mříže odrazil a zůstal lesknoucí se ležet na betonové podlaze.

Horečnatě, jako když chce někdo zašlápnout štíra, odkopl klíč znovu k mřížce. Klíč se nejdřív zachytil, ale pak s cinkotem propadl a zmizel.

Teď už se zase ovládal. Vystoupil po schodech, aniž se ohlédl, a zastavil se v prázdné uličce. Nikdo ho nepozoroval; v úzké uličce pod slepými zraky vysokých zabílených oken nebylo nic než obvyklé odpadky. Mezi špinavými papíry tu ležela převrhnutá nádoba na smetí. O cihlovou zeď naproti byla opřena pintová láhev od whisky. Se zbytečnou pečlivostí ji tam postavil ten, kdo ji vyprázdnil.

Díval se na to všechno, na celou tu ohyzdnost, která mu již tak dlouho pronikala do duše a málem jej zničila, s novou ironickou povýšeností, jako na věci pomíjející, bezvýznamné. Pozdní bezoblačné odpoledne leželo nad městem jako přikrývka. Nad nízkými začouzenými domy v popředí se vznášely vysoké budovy s blýskajícími se okny. A nad tím vším pluly líně v dusném tichu šmouhy kouře. Ulicemi proudil ruch a šířil kolem sebe výpary benzinu a pach rozehřátého asfaltu. Ulička páchla, město páchlo, ba i proudící řeka páchla. Zvrátit hlavu, přimhouřil oči proti odrážejícím se slunečním paprskům a sál do sebe jeho ovzduší, prosycené vzpomínkami.

Pach mnoha parných let…Vstávej, cítím plyn, Ne, je to vítr z druhé strany řeky. Od těch rafinerií. Dítě se dusí. Copak se proti tomu nedá nic dělat?
Neustálý kašel a rachot. Hlas města… Zatracená nákladní auta. Celou noc to tady jezdí a člověk nemůže spát. Kdybych mohl jen na chvíli usnout… Chraptivé hlasy, posměšky, rány, brutalita života uvězněného v džungli z ocele a z cementu… Udeř ho, vyžeň ho odtud. Udeř ho ještě jednou. Špinavý negr, dago…
Chodník člověku spaluje nohy podrážkami prošlapanými po všech těch mílích, které ušel po dlažbě… Jdete pozdě, místa už nejsou. Odejděte. Ne, říkám vám přece, že ne, Ne, ne.
A nenávist stále roste.

Plivl na zeď. Polohlasně promluvil: „Samo sis o to říkalo. Až se to stane — pak budeš možná vědět, že jsem to byl já, že jsem ti to udělal já!“

V tom okamžiku si představoval, že jej město slyší, že před ním zděšeně couvá, že se zachvívají hrůzou míle jeho ocelových a měděných nervů, od nebetyčných věží až po útroby zavrtané hluboko do živé skály, od domů boháčů na pahorcích až po špinavé brlohy a slizké břehy.

Času dost. Ještě plné tři hodiny. Až nastane onen okamžik, bude tomu přihlížet daleko odtud. Na mysl mu přišel úryvek z Písma: „A budou pozorovat kouř ohně z dáli a kouř ohně bude stoupat na věky věků.“

Jako slepý se vynořil z ústí uličky a těsně míjel chodce na chodníku. Krok za krokem šel a každým krokem se vzdaloval od sklepní místnosti, od zavřených, zamčených dveří.

Krok za krokem — jako tolikrát předtím šel znavený, zoufalý a plný nenávisti těmito ulicemi. Ale teď se mu při každém kroku zdálo, že se město pod ním houpá, vysoké věže ustupují a propadají se a město se bojí.

Slepí chodci, ty kráčející mrtvoly, nepozorovali nic. Neviděli, že on, který býval nepatrný a opovrhovaný, vyrostl nad všechny věže, že se z něho stal mstící se obr…

Brzdy zaskřípěly. Zděšeně klopýtal zpět. Byl by na to přísahal, že svítila zelená, když před chvílí vykročil z chodníku.

Motory zlostně frkaly, velká kola se hnala kolem po hrbolaté dlažbě. Ulice byla najednou široká a nebezpečná. Couval zpět, upíraje zrak na temněrudé výstražné světlo. Opřel se o výklad nárožního obchodu a hledal po kapsách cigaretu, aby si uklidnil třesoucí se prsty. Mohlo ho to zabít. Ne, teď ne, říkal si, nezahynu přece při nějaké proklaté nehodě! A mohlo by to dopadnout ještě hůř. Dělalo se mu zle při představě, že jej odvážejí do nemocnice raněného, bezmocného, ale stále při vědomí, a on si při tom s hrůzou uvědomuje, že tam kdesi vzadu, ne dost daleko odtud, za zamčenými dveřmi se podle nezměnitelného řádu mění jeden prvek v druhý a čas se naplňuje.

Nervosně se pokoušel zapálit si cigaretu, ale zapalovač vytrvale odpíral poslušnost. Zaklel, a pak strnul. Zaslechl skřípavé brnknutí kusu přetrženého drátu. Nemohl hned rozeznat, odkud to zní, a stejně už napjaté nervy se mu ještě víc napínaly.

Úzkostlivě se ohlédl doprava, doleva, kolem dokola. A pak utichl na okamžik pouliční ruch, a přímo nad hlavou mu to nepříjemně, mučivě zavrzalo. Zašilhal vzhůru, odhodil zapalovač a nezapálenou cigaretu a odskočil. Srdce mu v hrudi bušilo jako zvon.

Právě nad místem, kde před okamžikem stál, se utrhl tlustý drát těžké reklamní tabule, jejíž celá tíha teď spočívala jen na rohové železné podpěře. Tabule povážlivě visela nad chodníkem, železo se prohýbalo a hrozilo povolit.

Upíral na ni zrak a ani nepozoroval, jak se mu řine pot po obličeji. Tabule se houpala, ale nespadla. Měl však nesmyslnou, děsivou představu, že by určitě spadla, kdyby se vrátil na místo, kde před chvílí stál.

To byl ovšem nesmysl. Pokoušel se tomu nesmyslu zasmát, ale měl příliš stažené hrdlo.

Opatrně udělal krok zpět, ale hned se zase otočil a rychle se vzdaloval od nároží. Sel po vnějším okraji chodníku a díval se často vzhůru.

Přešel kolem poloviny domovního bloku a tu ho prudce zamrazilo, když zjistil, že se vrací cestou, kterou přišel, zpět k uzamčené místnosti.

Zarazil se. Ale nemůže se přece vrátit k nároží, kde chtěl přejít ulici! Stál tu nerozhodně a snažil se znovu potlačit strach, který se ho zmocňoval.

Přímo přes ulici byl vchod do podzemní dráhy. Kdyby nebyl jako očarován, byl by jej musel zpozorovat už prve, když jej míjel.

Nu ovšem — podzemní hráha: za patnáct minut bude v bezpečí. Podíval se napravo, nalevo, nahoru — s nově nabytou opatrností, která se mu stala takřka zvykem, a rozběhl se přes ulici. V půli cesty se zarazil tak prudce, že by byl málem upadl. Uskočil celý se třesa; dostal se k samému okraji zející, nechráněné díry.

Ještě se celý chvěl, když stál u vchodu k podzemní dráze. Nepřipadal mu teď najednou jako staré známé místo, nýbrž jako maskovaná propast vedoucí do pekelného podsvětí. Tam zdola, odněkud zpod matně osvětleného schodiště — jediné věci, kterou rozeznával — vystupoval hukot a rachot a vlhké horké závany začouzeného vzduchu.

Nebezpečí číhalo všude, nahoře i dole. Z podzemí zařval projíždějící vlak jako vítězný hlas pekla, smíšený s kakofonií jiných, pronikavějších zvuků, s výkřiky drcených řvoucích obětí temného podsvětí. Ne, za nic na světě nechce, nemůže vstoupit na to schodiště. Couvl od šachty a stál tu, snaže se uvažovat.

Jsou tu přece ještě jiné dopravní prostředky — autobusy, taxíky… Nehnul se však z místa. Ulicí proudil, rachotil, hučel prudký ruch pozdního odpoledne. Brzdy skřípěly, pneumatiky kňučely, klaksony divoce varovaly, kov zvučel. O několik bloků dále zaječela najednou siréna, jejíž stoupající a klesající hlas zvěstoval neštěstí.

Pomyslil na všechny ty nehody, srážky, na milion a jednu náhodu, a nemohl se vzdát bezpečného pocitu dlažby pod nohama.

Času dost, říkal si. On to přece musí vědět, když sám všechno nařídil a načasoval. Nesmí ztrácet hlavu, i pěšky se vždycky ještě dostane dost daleko odtud. Další myšlenka mu projela letmo hlavou, ale hned ji zapudil. Snad by mu oni mohli umožnit rychlý únik jako asi mnohým jiným, kteří před ním vykonali svou povinnost a odešli. Ale on na ně od začátku do konce sotva pomyslil. Uposlechl jejich příkazu, naučil se poslušně jejich heslům, halasným a dutým jako dětská řehtačka, ale po celou tu dobu věděl, že oni jsou tu jen z jediného důvodu: aby jej zvolili za popravčího města. Vůbec jej nezajímalo, proč tak učinili. On měl své vlastní důvody.
Neztrácet hlavu a dostat se odtud.

Nehody. V takovémhle městě se neustále přiházejí nehody. Musí se jim vyhýbat a nesmí se jimi dát zneklidňovat. Nesmí vzbudit pozornost — mohli by ho ještě zatknout a posadit do vězení. Času je dost, nesmí podlehnout panice.

Ulice se teď ponořila do stínu a na velké plakátovací ploše naproti nad budovami se měnilo světlo, prohlubovalo se a nabývalo sytosti, jakou mívá pozdě odpoledne před soumrakem.

Dal se na pochod. Šel opatrně a pozoroval, jak se nad ním stmívá. Nepřihodilo se mu nic, asi proto, že se měl na pozoru. Každý blok, kolem kterého přešel, znamenal vítězství, nebo aspoň další krok k vítězství.

Světla se rozžíhala. Pouliční světla zaháněla soumrak a záplava zářících a blikajících neonů vyzývala chodce, kterých s večerem na chodnících přibývalo.

Světla hlásala: „Zde se můžete najíst a napít! Zde si můžete poslechnout hudbu a na chvíli zapomenout!“

A lidé kroužili pod světly jako jepice a věřili jim. Byli unaveni a chtěli věřit. Měli za sebou perný den a věděli, že ani zítřek nebude jiný. Vždy tomu tak dosud bylo. On jediný, který se tu mezi nimi a kolem nich prodíral, věděl to lépe. Pro většinu těch lidí zde nebude zítřku. Pro většinu z nich — byl teď asi dvě míle od Nultého bodu, uzamčené místnosti v srdci města, ale ani zde jich většina nebude nic tušit, až to nastane. Necítil vůči nim nenávist, naopak bylo mu jich trochu líto. Vždyť i oni byli chyceni do pasti jako předtím on. Ale nenáviděl past, město samo, s jedovatou nenávistí, nashromážděnou za mnoho let…

Kdesi jinde na nároží se zase krátce zastavil a málem by tam byl zahynul. Zde venku jezdily tramvaje rychle, a jedna jej právě míjela, ocel dunící po ocelových kolejích. Když dosáhl trolej změti drátů nad křižovatkou, zachytil se; drát se napnul a přetrhl. Při tom sjel blesk jako při letní bouři. Utržený konec zasvištěl proti němu jako velký had, dorážející, syčící, metající modré plameny.

Bezděky se zachránil skokem, jaký by nebyl nikdy považoval za možný. Vrhl se střemhlav kupředu, upadl a odřel si ruce a kolena o dlažbu. Ale hned zase vyskočil a pádil odtud celý bez sebe hrůzou.

S velikým vypětím vůle se na svém útěku zastavil a ohlédl. Skoro o celý blok domů za ním uvázla tramvaj a začali se kolem ní shlukovat lidé — nedívají se někteří za ním? — a ozvala se policejní píšťala.

Zvuk píšťaly jej probodl novou hrůzou. Přeběhl ulici, naštěstí prázdnou — stále si uvědomuje, kterým směrem musí pokračovat — a vnořil se do stínu uličky mezi neosvětlenými budovami. Jak tak probíhal úzkou temnou uličkou, varovalo jej najednou cosi, snad nějaký šestý nebo sedmý smysl, a zakličkoval jako fotbalista, který se vyhýbá útočníkovi. Shora nehlučně padal kus římsy a rozpadl se necelý yard od něho na prach. Nad hlavou mu vzlétli ospalí holubi.

Vynořil se z uličky na osvětlené, ale takřka liduprázdné ulici. Jen na vteřinu se zastavil — cítil, že by se mu delší váhání mohlo stát osudným — uvědomil si, kde je, otočil se doleva a dal se zase do běhu.

Chodník zde byl starý, cihlový. Najednou se mu zdálo, že se před ním zvedá a bortí a chce jej chytit do pasti; ale překonal i tuto překážku a utíkal dál. Vzhůru do mírného návrší a na druhé straně zase dolů. Tam dole končila ulice v jiné, příčné ulici, ale kdesi vzadu kynul temný volný prostor a záblesk vody. Byl skoro u cíle. Podaří se mu to!

Z parkové vozovky sem zabočila obrovská vlečná cisterna; příliš rychle brala zatáčku, dostala smyk, sklapla jako kapesní nůž a spojka mezi traktorem a vlekem povolila. Vůz vjel na chodník, srazil stožár svítilny a pak se zastavil. Nádrž se převrhla a zatarasila ulici za ohlušujícího řevu tříštícího se kovu. Světla podél celé ulice zhasla, ale za chvíli se ulice rozzářila rudými plameny. Oheň a černý dusivý kouř se zvedaly jako zeď.

Otočil se tak rychle, že div neupadl, a odrazil se tak prudce od zdi, že by si byl málem zlomil zápěstí. Utíkal. Už neměl nejmenších pochyb o tom, že je pronásledován — ne lidmi, alespoň dosud ne, ale něčím mocnějším než celá armáda lidí. Běžel, jak běží pronásledované zvíře, které často kličkuje, aby zmátlo neúprosného nepřítele. Jednou přece musí být konec pastem, které jsou na něho nastraženy .,.

Znovu zahnul do ulice vedoucí dolů k řece a řítil se po ní střemhlav, sotva dechu popadaje. Blíže… blíže… Podél parkové vozovky hořely výstražně čadící lampy. Tyčila se tu ohrada a za ní zel surový černý zářez bezedného příkopu. Jeho ale nemohlo už nic zastavit. Sebral všechny zbývající síly k mohutnému skoku a přistál, kutáleje se a zarývaje do sypké půdy, která pod ním zrádně uhýbala… Ale byla to půda!

Vztyčil se a potácel se o několik yardů dopředu, cítě pod nohama trávu a hlínu, ne beton nebo asfalt, a viděl větve, rýsující se proti obloze.

Vyčerpán klesl, a když vztáhl ruku, aby se o něco zachytil, pocítil drsnost kůry. Vděčně se o drsný kmen opřel a objal jej rukama milence. Pod sebou měl trávu, listí a prsť a kolem něho plačtivě bzučel hmyz.

Nedaleko odtud, tam za příkopem, který přeskočil, se tyčila průčelí domů s rozsvícenými okny, která se podobala nepravidelně rozmístěným očím, a hořela tam pouliční světla; za řekou se pohybovala světla dopravního ruchu a odrážela se v ní jako hvězdy a budovy se tyčily jako souhvězdí. A mezi nebem a zemí visela rudá hvězda, rozžíhající se a zhasínající stále znovu a znovu a varující letadla, varující… Ale on zde byl prozatím v bezpečí.

Proužek parku u řeky byl ostrov ve městě, ale nebyl součástí města stejně jako řeka sama, která se asi deset kroků od něho leskla a tiše šplouchala vlnkami o kamennou obrubu. Zde si mohl několik minut odpočinout a pokusit se najít východisko.

Nevěděl přesně, kolik je hodin, věděl jen, že je pozdě. Ale ne příliš pozdě. Ještě je čas… Čas, aby unikl do bezpečné vzdálenosti a zanechal nehody za sebou. Ale už nevěřil v nehody.

Teď už věděl. Jeho obavy a předtuchy se staly skutečností. Dřepěl tu a viděl město kolem sebe, celé, obrovské, živé — pravého to leviatana.

Tři sta let město rostlo. Růst — základní zákon života. Jako rakovina, která vybují z několika divokých buněk, vzniklo zpola náhodou u ústí řeky do moře, rozmnožilo se a vrhlo svá chapadla vzhůru po řece a na míle po úbočích hor, zažírajíc se hlouběji do země, na které spočívalo.

A jak rostlo, sálo svou potravu ze stovek a tisíců mil zázemí; jemu odevzdávala půda své plody, lesy byly koseny jako obilí a lidé i zvířata vyrůstali, aby ukojili jeho stále rostoucí hlad. Dlouhé prsty jeho přístavních hrází sahaly daleko do moře a lákaly k sobě lodě ze všech světadílů.

A jak se živilo, vrhalo své výměšky do moře a vydechovalo své jedovaté výpary do vzduchu; a čím víc mohutnělo, tím bylo prohnilejší.

Postupně si vytvořilo ústřední nervovou soustavu z napnutých drátů a zakopaných kabelů, krevní oběh s čerpadly a nádržemi i vyměšovací systém. Z bezobratlé obludy se vyvinulo ve vyššího tvora s hmatatelnými vlastnostmi, spojenými se subjektivními pojmy vůle, záměru a vědomí…

Jeho vědomí si nedovedl představit, jeho konečné záměry nemohl uhodnout. Ale cítil bolest masa drásaného kameny města a s hrůzou si uvědomil, jak jej město musí nenávidět. Už ne s oním povýšeným pohrdáním, které bylo vrozeným právem jeho i mnoha jiných. Město nemohlo déle zůstat lhostejným k hmyzu, jakým byly jeho oběti. Nyní, poprvé za tři sta let, byl jeho život ohrožen.

A proto se mu chtělo pomstít a usilovalo o jeho život. Neunikl. Město je velmi mocné a velice prohnané. Ještě stále jej obklopuje a čeká; ví, že on zde nemůže zůstat. Ať pohlédne kterýmkoliv směrem, odevšad se na něho upírají světla a kynou mu.

Myšlenky mu divoce vířily hlavou. Ještě je čas…

Čas vzdát se, vrátit se. Může spěchat zpět k zamčené místnosti (ale zahodil klíč, bude muset sehnat někoho na pomoc a vypáčit dveře), může tam dorazit včas, aby zastavil postupující proces; vždyť on jediný v celém městě ví jak. Věděl, že ho už nebudou pronásledovat nehody, když to učiní. Všechno, co se mu dosud přihodilo, bylo určeno k tomu, aby zlomilo jeho ducha a zahnalo ho zpět.

Posadil se najednou docela zpříma oslněn tím poznáním. A pak se zasmál — ale ne vesele, spíš hystericky, posupně, a pomalu otáčel hlavou a přehlížel světla kolem sebe. „Ale zabít se mě neodvážíš!“ řekl nahlas. „Já jediný bych tě mohl ještě zachránit. Můžeš se pokoušet zastrašit mě, abych se vrátil — ale zabít mě nemůžeš, protože když zemřu já, ztratíš i ty všechnu naději.“

Postavil se nejistě na nohy, opíraje se o kmen stromu. Cítil však, jak mu do těla proudí nová síla, síla jeho nenávisti.

„Pokus se mě zastavit,“ procedil mezi zuby, „jen se o to pokus!“

Vrhl se přímo dopředu, střídavě šel a klusal. Nedíval se už ani nahoru, ani dolů. Přecházeje širokou ulicí na červenou, zasmál se divoce, když jej kolemjedoucí auto minulo jen o nějaký ten coul. Věděl, že ho musí minout.

A znovu se zasmál, když se mu před nosem spustily železniční závory. Pochichtávaje se, loudal se přes koleje, — přestože lokomotiva na něho upírala své žhavé oko — byl přesvědčen, že vlak musí vykolejit, aby ho nesrazil, nepodaří-li se mu včas uniknout jinak. Uviděl před sebou výstražnou tabuli NEBEZPEČÍ! — Hlasitě se zasmál a neodbočil. Podél této předměstské ulice svítily reflektory a v jejich záři pracovali dělníci — jistě nějaká naléhavá práce, práce, jejíž ironickou nesmyslnost on jediný mohl ocenit. Strhávali tu řadu ohyzdných starých domů, aby udělali místo nějaké nové budově, která nebude nikdy postavena. V této vzdálenosti od Nultého bodu byli sice mimo okruh úplné zkázy, ale ani zde nezůstane po výbuchu a požárech stát mnoho domů… Spěchal dále, nevšímaje si ani světel, ani dělníků, a znovu se dal do klusu. Někdo zavolal: „Haló, vy tam!“

A potom to zadunělo, a když zděšeně vzhlédl, viděl, jak se nad ním naklání cihlová zeď a při pádu se bortí. Padala zdánlivě s mučivou pomalostí, ale uniknout se jí nedalo.

Nepozbyl vědomí, nemohl se však pohnout a cítil velkou bolest. Nezdálo se, že by měl zlámané kosti, ale tuny kamení mu svíraly nohy a na prsou mu leželo obrovské břemeno. Nezasahovalo ho plnou tíhou, ale měl tělo ohnuté dozadu přes těžkou dřevěnou kládu. Mlhavě vnímal směsici hlasů, tváří, světel kolem sebe. Ruce se ho mamě snažily vyprostit zpod dřeva a kamení. „Bože, ten člověk nedával vůbec pozor…“

„Nestůjte tady, doneste hever!“

„Hlídejte to, kdyby se to trochu pohnulo…“

Visel tam ve světle reflektorů, jako by ho přidržovaly prsty obrovské ruky. Stačilo, aby se prsty jen maličko pohnuly, hromada kamení nad ním povolila o jeden dva couly, a zlomí mu to vaz.

Pokoušeli se ho všelijak vypáčit, ale on tak křičel, že toho museli nechat. „Počkejte!“

„Zavolal někdo záchrannou četu?“

Siréna zaječela a utichla. Ještě více světel. Blíží se další siréna. Mlhavě rozeznával uniformy, znaky to strážců města.

Zalapal po dechu a zaječel: „Vy blázni! Nejste nic než atomy, ubohé atomy!“

„Chudák blouzní.“

„Zůstaňte tam, nechoďte sem.“
Znovu ječel: „Já vím, co chce, ale já ne…“

„Jen klid, chlapče, my…“

„Já nechci…“ Kámen nad ním se pohnul o zlomek coule a hlas se mu přetrhl jako struna. Upíral zrak někam mimo tváře a světla a zaúpěl. „Ne, ne. Řeknu to, všechno řeknu!“

„Jen klid…“

„Blázni!“ vydechl. A pak jim to všechno řekl krátkými, přiškrcenými větami, mezí nimiž těžce lapal po dechu. Řekl jim, co je v zamčené sklepní místnosti, jak ji najdou a zneškodní to, aby zabránili výbuchu. Mnoho času už nezbývalo.

Poslouchali ho zděšeně. „Možná že se zbláznil… ale s takovou věcí se nedá žertovat. Máte adresu? Pamatovali jste si to všechno?“

Nablízku se ozýval z ampliónu jasný, rychlý hlas odpovídající na vzrušené dotazy. V dálce, v ohroženém středu města, oživovaly sirény jedna po druhé a ječive uháněly nocí.
„Tak, mládenci, a teď do toho. Podejte sem ten hever!

Ale zarachotilo to a převislá stěna se začala sesouvat. Jeden coul, dva tři… Kolemstojící vrhli celou svou sílu proti kameni, ale marně. Uvězněny jeste jednou zaječel strašným vysokým hlasem a utichl.

Muži si bezmocně pohlédli do bledých tváří.

Město bylo neúprosné.

CLIFFORD D. SIMAK

ZTRACENÁ VĚČNOST

PAN REEVES:Situace si po mém soudu vyžaduje přesně vymezené záruky, aby se prodlužování života nezmocnily politické strany nebo jiné vládnoucí skupiny.
PŘEDSEDA LEONARD: Máte prostě strach, že by se celá věc mohla stát politickým čachrem.
PAN REEVES: Obávám se, pane, nejenom čachrářství, ale také toho, že by politické strany udržovaly při životě nad únosnou míru jisté takzvané starší státníky, kteří se politické straně hodí, aby zachovali v očích veřejnosti její vážnost a důstojnost.
Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem

výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů.

Návštěvníci senátora Homera Leonarda měli něco na srdci. V duchu sebou netrpělivě vrtěli, jak tak seděli v senátorově pracovně a popíjeli senátorovu dobrou whisky. Mluvili podle zvyku náramně důležitě, ale pořád se motali kolem toho, co sem přišli povědět. Kroužili kolem toho jako ohař kolem mývala, hledali způsob, jak začít a spustit, obcházeli předmět rozpravy, aby chňapli po příležitosti, která by jim umožnila vyřídit zprávu jen tak mimochodem — jako by je to všechno bylo náhodou napadlo, když šli kolem, a jako by nebyli schválně navštívili senátora, aby mu tu zvěst sdělili.

Je to prapodivné, říkal si senátor. Vždyť znal tyhle dva už pěknou řádku let. A oni ho znali stejně dlouho. Nemělo by být nic, co by mu váhali povědět. V době jeho politického vzestupu bývali přece k sobě až surově upřímní v mnoha otázkách.

Snad jde o další špatné zprávy ze Severní Ameriky — napadlo ho — ale o nich ví stejně dobře jako jeho návštěvníci. Konec konců — zauvažoval filosoficky — rozumný člověk nemůže počítat s tím, že zůstane v úřadě navěky. Voliči už jen z pouhopouhé nudy (když ne z něčeho jiného) začnou jednoho krásného dne hlasovat proti tomu, kdo jim věrně a dobře sloužil. A senátor byl alespoň sám k sobě natolik poctivý, že si připomněl časy, kdy nesloužil voličům Severní Ameriky ani věrně, ani dobře.

A přesto přese všecko, napadlo ho, dosud neprohrál. Do voleb zbývá několik měsíců a on ještě nevyzkoušel jeden dva triky, politické finty, které by mohly zachránit senátorskou kůži i za pět minut dvanáct. Vhodný čas a vhodné místo, a uvidíte, že vyhraje. Načasování, říkal si, správné načasování má pořádnou váhu.

Seděl klidně v křesle, velký, neohrabaný pořízek, a na chvilku zavřel oči, aby unikl pokoji a slunečnímu světlu v okně. Načasování, pomyslel si. Ano, načasování a cit pro veřejnost, prst na pulsu veřejnosti, schopnost předvídat, co si voliči popřípadě zamanou, to je koření správné strategie. Předvídat, myslet dopředu, takže za týden nebo za měsíc nebo za rok řekne jeden volič druhému: „Poslyš, Bille, starý senátor Leonard měl pravdu. Jen si vzpomeň, co řekl minulý týden — nebo měsíc nebo rok — tam v Ženevě. Ten to, panečku, rozčísl! Na toho starého lišáka Leonarda málokdo vyzraje.“

Pootevřel oči do štěrbinky, ale nechával je pořád zpola zavřené, aby návštěvníci nabyli dojmu, že měl oči celou tu dobu jen přimhouřené, protože zavřít oči, když přijde návštěva, je neslušné a politicky chybné. Ještě by se mohli domnívat, že ho nezajímají. Nebo by mohli využít okamžiku a podříznout ho.

To mám z toho, říkal si, že zase stárnu. Stárnu a věčně bych spal. Ale mazaný jsem pořád stejně. To teda ano, povídal si senátor, hovoře se sebou, stejně mazaný a stejně lstivý. Podle napjatých výrazů těch dvou poznal, že se konečně odhodlali promluvit o věci, kvůli níž přišli. To jejich obcházení a čmuchání bylo pro kočku. Teď to museli vyklopit sakumpak i s chlupy.

„Je tady jedna otázka,“ řekl Alexander Gibbs, „s kterou se strana už dlouho potýká. Doufali jsme, pane senátore, že se ta věc nějak srovná, abychom vás s ní nemuseli obtěžovat. Ale nedávno večer se sešel v New Yorku výkonný výbor a dospělo se jaksi k názoru, že vás o tom máme zpravit.“

Je zle, napadlo senátora, je to horší, než bych si byl pomyslil, protože Gibbs vyrukoval se svou nejlepší dvojakou řečí.

Senátor jim nepomohl. Klidně seděl v křesle a pevnou rukou držel sklenici whisky a nezeptal se, co to všecko znamená, a tvářil se, jako by mu na tom vůbec nezáleželo. Gibbs sebou lehce zavrtěl. „Pane senátore,“ pravil, „jde o poněkud osobní záležitost.“

„Jde o to prodlužování života,“ vyhrkl Andrew Scott.

Všichni tři ohromeně mlčeli, protože Scott to neměl vyjádřit tímhle způsobem. V politice člověk nejedná bez obalu a přímo, nýbrž s oklikami a úlisně.

„Chápu,“ prohodil konečně senátor. „Strana se domnívá, že by se voličům víc zamlouvalo, kdybych byl obyčejný muž, který zemře obyčejnou smrtí.“

Gibbs si zděšeně pohladil překvapený obličej.

„Prostým lidem se příčí, když někdo žije déle než obvykle,“ řekl. „Zvláště —“

„Zvláště,“ doplnil senátor, „když si to nijak nezasluhuje.“

„Takhle bych to neřekl,“ odporoval Gibbs.

„Snad ne,“ opáčil senátor. „Ale ať už to řeknete jak chcete, takhle to míníte.“ V křeslech pracovny se cítili jak na trní; oslnivé ženevské slunce lilo okny svou záři do místnosti.

„Strana asi usoudila,“ pravil senátor, „že už nejsem žádné vynikající eso, a tak nevyhoví mé žádosti o další prodloužení života. Podle všeho vás poslali mi to oznámit.“ Ať to mám z krku, říkal si mrzutě. Když už se to dostalo na světlo, nemá smysl chodit kolem horké kaše.

„Tak to přibližně vypadá, pane senátore,“ řekl Scott. „Tak to přesně vypadá,“ řekl Gibbs.

Senátor nadzvihl z křesla mohutné tělo, uchopil láhev whisky a naplnil sklenky. „Pronesli jste rozsudek smrti velmi šikovně,“ řekl jim. „To stojí za napití.“ Byl by rád věděl, co se asi domnívali, že bude vyvádět. Že je snad bude prosit. Nebo lítat po pracovně a řádit. Nebo nadávat straně. Loutky, napadlo ho. Poslíčkové. Ubozí, vystrašení poslíčkové.

Pili, upírali na něho oči, a on se někde uvnitř chvěl utajovaným smíchem, neboť věděl, že jim whisky v ústech pořádně hořkne.

PŘEDSEDA LEONARD: Pane Chapmane, shodujete se tedy s ostatními svědky, že by nikdo neměl usilovat o prodloužení života sám o sobě, nýbrž že by se mu tohoto dobrodiní mělo dostat na základě žádosti někoho jiného, že —

PAN CHAPMAN: Měl by to být dar společnosti těm osobám, které mají mimořádný význam, neboť jsou schopny hmotně prospívat lidskému pokolení.
PŘEDSEDA LEONARD: Mluvil jste, pane, velmi výstižně.
Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů
Senátor se opatrně a pohodlně usadil v křesle přijímacího salónu Institutu pro prodlužování života a rozevřel výtisk „Severoamerické tribuny“.

V prvním sloupci se pravilo, že podle referátu Světového ministra obchodu probíhá obchod normálně. Článek pak obšírně citoval ministrovu řeč. Druhý sloupec začínal laškovnou zprávou v rámečku, že prý byla možná nalezena na Marsu nová forma života, ale protože byl astronaut opilý, víc než bývá zvykem, pohlíží se na zprávu s jistou dávkou nedůvěry. Pod rámečkem byla sestava chlapeckých a dívčích přeborníků ve zdraví, které finský stát vybral pro světovou soutěž ve zdraví v tomto roce. Třetí sloupec poskytoval nejnovější informace o nestálém milostném životě nejbohatší ženy světa. Čtvrtý sloupec se tázal:

CO SE PŘIHODILO DOKTORU CARSONOVI?

SMRT NEBYLA OFICIÁLNĚ POTVRZENA

Senátor si všiml, že zprávu podepsal Anson Lee, a suše se zasmál. Lee má něco za lubem. Lee měl vždycky něco za lubem, vždycky něco vyčmuchal, co se nakonec stalo leckomu velmi nepříjemné. Všemi mastmi mazaný chlapík, tenhle Lee, ale běda tomu, komu se dostane na kobylku.

Stačí si vzpomenout například na tu aféru kolem smlouvy o astrolodích. Anson Lee, bručel si senátor pod vousy, je neřád. Nic jiného není než neřád. Ale dr. Carson? Kdo byl dr. Carson?

Senátor si trošku procvičoval paměť, snažil se vzpomenout si a identifikovat jméno, dříve než si přečte článek. Dr. Carson?

Už to mám, řekl senátor, už si vzpomínám. Je tomu dávno. Biochemik nebo něco takového. Vynikající chlapík. Prováděl cosi s koloniemi zemních bakterií, pěstoval je pro terapeutické účely.

Ano, řekl senátor, vynikající chlapík. Pamatuji se, že jsem se s ním jednou seznámil. Nerozuměl jsem ani polovičce z toho, co vykládal. Ale bylo to dávno. Před sto lety nebo ještě víc.

Před sto lety — možná že ještě dřív.

Propánakrále, pravil senátor, musí být jedním z nás.

Senátor pokývl hlavou a noviny mu vyklouzly z ruky a padly na zem. Trhl sebou a vzpřímil se.

Zase jsem v tom, řekl si. Klímám. Stáří se opět hlásí.

Seděl velmi zpříma a klidně v křesle jako malé vyděšené dítě, které si nepřizná, že se bojí, a starý, starý strach mu začal škubat mozkem. Příliš dlouho, napadlo ho. Už čekám déle, než bych měl. Čekám, aby mi strana obnovila žádost, a strana teď nechce. Hodili mě přes palubu. Opustili mě, zrovna když jsem je nejvíc potřeboval.

Tam v pracovně řekl „rozsudek smrti“ a to přesně vystihuje celou věc — protože moc dlouho už tu na zemi nevydrží. Nezbývá mu mnoho času. Chvilku to potrvá, než spřede všechny nitky. Bude si muset počínat nanejvýš opatrně a ruka se mu nesmí ani zachvět. Neboť hrozí trest — strašný trest.

Dívka mu řekla: „Dr. Smith vás nyní přijme.“

„Co?“ řekl senátor.

„Chtěl jste mluvit s dr. Smithem,“ připomněla mu dívka. „Nyní vás přijme.“

„Děkuji vám, slečno,“ pravil senátor. „Seděl jsem tu a dal jsem si dvacet.“ Těžce se postavil na nohy. „Tamtěmi dveřmi,“ řekla dívka.

„Já vím,“ zamumlal nedůtklivě senátor. „Já vím. Nejsem tu po prvé.“ Dr. Smith ho očekával.

„Posaďte se, pane senátore,“ řekl. „Napijete se? Tak snad aspoň doutník. Co máte na srdci?“ Senátor si dal na čas, přizpůsoboval se křeslu. S úlevou vyhekl, odkrojil konec doutníku, zatočil jím v ústech.

„Nic zvláštního nemám na srdci,“ řekl. „Jen tak jsem si sem zaskočil, abych zabil čas. Mám velký a trvalý zájem o vaši práci. Vždycky jsem měl. Od samého začátku jsem s ní měl mnoho co dělat.“

Ředitel přikývl. „Vím. Předsedal jste prvním slyšením o prodlužování života.“

Senátor se pousmál. „Tehdy se to zdálo docela jednoduché. Vznikly samozřejmě problémy a my jsme je rozpoznali a dělali jsme, co jsme mohli, abychom se s nimi vyrovnali.“

„Obstál jste neuvěřitelně dobře,“ řekl mu ředitel. „Nikdo dosud nepochyboval o spravedlnosti zákoníku, který jste vypracoval před pěti sty lety, a těch pozdějších pár nutných úprav, které nikdo nemohl tehdy předvídat, se týkalo jen méně důležitých bodů.“

„Ale trvá to už příliš dlouho,“ řekl senátor. Ředitel se zatvářil odměřeně. „Nerozumím,“ pravil.

Senátor si zapaloval doutník, soustředil se na něj veškerou pozorností, pečlivě ožehoval jeho konec, aby se pravidelně rozhořel.

Uvelebil se pevněji v křesle. „Bylo to takhle,“ pravil. „Spatřovali jsme v prodlužování života jen první krok, poněkud klopýtavý první krok k nesmrtelnosti. Vymysleli jsme zákoník jako přechodný nástroj pro dobu, dokud se nesmrtelnost nestane dosažitelnou nejen několika vyvolencům, nýbrž každému. Na těch pár lidí, kteří by mohli být obdařeni prodloužením života, jsme pohlíželi jako na důvěrníky, jako na osoby, které by pomáhaly uspíšit den, kdy bude možno poskytnout nesmrtelnost celému lidstvu.“

„Toto pojetí platí i nadále,“ řekl chladně dr. Smith. „Ale lidé ztrácejí trpělivost.“

„To je velmi špatné,“ řekl mu Smith. „Lidé prostě budou muset počkat.“

„Jako celek snad budou ochotni,“ vysvětloval senátor. „Jako jednotlivci nejsou.“

„Nechápu, pane senátore, vaše pojetí.“

„Snad nejde ani o pojetí,“ řekl senátor. „V posledních letech jsem často vážil moudrost celého postupu. Prodlužování života se stane soudkem dynamitu, jestli nepovede k nesmrtelnosti. Zplodí celosvětovou vzpouru, jestli budou lidé čekat příliš dlouho.“

„Znáte, pane senátore, nějaké řešení?“

„Ne,“ doznal senátor. „Obávám se, že ne. Kolikrát mě napadlo, že by to snad bývalo lepší, kdybychom se byli lidem svěřili a —zpravili je o všem, co se děje. Aby věděli o všech pokrocích. Dobře informovaný lid je rozumný lid.“

Ředitel neodpověděl a senátor cítil, jak mu do mozku vsakuje chladná tíže jistoty. Ví to, řekl si. Ví, že se strana rozhodla nežádat o další prodloužení mého života. Ví, že jsem mrtvý člověk. Ví, že jsem téměř vyřízen a že mu už nemohu nijak prospět, a tak mě vyškrtl. Neřekne mi zhola nic. A rozhodně ne to, co bych rád slyšel.

Ale v obličeji nehnul ani brvou. Byl si jist, že ho obličej neprozradí. Na to byl jeho obličej příliš dobře vycvičen.

„Odpověď existuje,“ pravil senátor. „Ať se ptal na nesmrtelnost kdo chtěl co chtěl, byla vždycky jedna odpověď. Nesmrtelnost nedostanete, dokud neobjevíme životní prostor; tolik životního prostoru, že bychom jej mohli zahazovat, víc prostoru, než snad budeme vůbec kdy potřebovat, a k tomu slušnou naději, že najdeme další, jestli to bude nutné.“
Dr. Smith přikývl. „To je ta odpověď, pane senátore. Jediná odpověď, kterou mohu dát.“
Chvilku tiše seděl, potom pravil: „O jednom bych vás chtěl, pane senátore, ujistit. Až najde Mimosluneční výzkum životní prostor, budeme mít nesmrtelnost.“
Senátor se vyhrabal z křesla a pevně stanul jako vrostlý do země.

„To od vás rád slyším, pane doktore,“ řekl. „Člověka to povzbudí. Děkuji vám za čas, který jste mi věnoval.“

Na ulici si senátor hořce pomyslil: Už ji mají. Už mají nesmrtelnost. Teď čekají jen na životní prostor, ještě stovku let a najdou ho taky. Stovka let na to prostě bude muset stačit. Ještě stovku let, říkal si, ještě jedno prodloužení, a byl bych v suchu navěky.

PAN ANDREWS: Musíme zajistit odluku prodlužování života od ekonomiky. Nesmíme dovolit, aby si člověk, který má peníze, obstaral další život buď penězi, nebo tlakem svého vlivu, zatímco jinému člověku je souzeno umřít přirozenou smrtí jen proto, že je náhodou chudý.
PŘEDSEDA LEONARD: Taková situace asi ještě nikdy nenastala.
PAN ANDREWS: Nicméně je třeba tuto zásadu znova a znova zdůrazňovat. Prodlužování života nesmí být zbožím, které se prodává přes pult za tolik a tolik dolarů za každý přidaný rok života.
Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů
Senátor seděl před šachovnicí a líně řešil problém. Líně, protože se upínal myšlenkami na jiné věci než na šach.

Tak oni mají nesmrtelnost, mají ji a drží ji pod pokličkou, dokud nebudou mít zajištěn dostatek životního prostoru. Drží ji pod pokličkou před lidem a před vládou a před muži a ženami, kteří strávili spoustu životů prací na věci, jež byla teď objevena. Neboť Smith promluvil nejen jako člověk, který pouze v něco věří, nýbrž jako člověk, který ví. Až Mimosluneční výzkum najde životní prostor, řekl, budeme mít nesmrtelnost. Což znamená, že ji už mají. Nesmrtelnost nelze předpovídat. Nikdy nebudete vědět, že ji jednou budete mít; budete jen vědět, jestli a kdy jste ji získali. Senátor táhl střelcem a zjistil, že chybil. Pomalu vzal tah zpátky.

Životní prostor je ten klíč, a to nejen životní prostor sám o sobě, nýbrž ekonomický životní prostor, soběstačný v potravě a v ostatních surovinách, avšak především v potravě. Kdyby totiž šlo pouze o životní prostor, stačil by člověku Mars a Venuše a měsíce Jupitera. Ale žádný z těchhle světů není soběstačný, problém se jimi nevyřeší.

Nepotřebují nic než životní prostor a za sto let jej budou mít. Aby se kdokoliv stal vlastníkem obecného dědictví lidstva — nesmrtelnosti, potřeboval by k tomu dalších sto let. Ještě jedno prodloužení života by mi těch sto let dalo, sám se sebou hovořil senátor. Sto let a několik navrch, protože tentokrát se budu šetřit. Povedu čistší život. Budu rozumně jíst a vynechám pití a tabák a ženské.

Samozřejmě, postranní cestičky pořád zůstávají. Vždycky byly. A on je zase najde, protože zná všechny finty. Po pěti stech letech ve světové vládě je přece musíte do jedné znát. A jestli je neznáte, přestanete prostě existovat. V duchu seřazoval seznam eventualit, tak jak ho napadaly.

ZA PRVÉ: Člověk by mohl obstarat prodloužení někomu jinému a pak přimět tu osobu, aby mu prodloužení přepustila. Stálo by to pochopitelně mnoho, ale dalo by se to provést. Musel byste vyhledat někoho, komu můžete věřit, a snad byste ani nikoho nenašel, na koho byste se mohl tak spolehnout — k prodloužení života nepřijde totiž nikdo zlehka. Jak se dostane lidem do rukou, nebudou je chtít většinou vrátit.

Naproti tomu — když o tom důkladně uvažuje, vidí, že by to tímto způsobem asi neklaplo. Byly by v tom právnické háčky. Prodloužení je dar společnosti jednomu konkrétnímu člověku, aby tohoto daru sám užil. Nebude přenosné. Nebude zákonným majetkem. Nebude něčím, co člověk vlastní. Nemůže být koupeno nebo prodáno, nemůže být převedeno. Kdyby osoba, které udělili prodloužení, zemřela, dříve než ho užila — zemřela přirozenou smrtí, pochopitelně, zcela přirozenou, prokazatelně přirozenou smrtí — pak snad… Ale přesto by to neklaplo, poněvadž prodloužení není majetkem, netvořilo by součást jmění. Nemohlo by tedy být odkázáno. S největší pravděpodobností by se vrátilo vystavujícímu orgánu.

Tak tohle vyškrtni, řekl si senátor.

 ZA DRUHÉ: Mohl by odjet do New Yorku a promluvit s výkonným sekretářem strany. Gibbs a Scott jsou konec konců obyčejní poslové. Mají příkaz provádět pokyny strany a tím to končí. Snad kdyby promluvil s někým u vesla —

Ale — senátor se pokáral — tady je přání otcem myšlenky. Strana se mnou skoncovala. Zašli v té šmelině s prodlužováním tak daleko, jak si jen troufají, a vyždímali z toho přibližně všechno, s čím počítají, že by mohli dostat. Neodvažují se už žádat o víc a pravděpodobně potřebují místo mne prodloužit někoho jiného, někoho, kdo je nový trumf; někoho, kdo přitahuje hlasy.

A já, řekl senátor, já jsem starý bejvávalo.

Třebaže jsem prohnaný starý darebák a taky nebezpečný, když na to přijde, a úskočný, jak jen pět set let veřejného života může člověka naučit. Po takové době, dodal senátor, ztratíš veškeré iluse, i o sobě samém.

Ne, tohle bych nestrávil, rozhodl se. Musel bych se propadnout, kdybych se měl plazit do New Yorku — a to už to se mnou vypadá velmi bledě, když mám takové pocity. Nikdy jsem se neplazil a neplazím se ani teď, ani kvůli těm extra sto letům a pokusu získat nesmrtelnost. Tohle taky vyškrtni, řekl senátor.
ZA TŘETÍ: Snad by šlo někoho podplatit.

Ze všech možností vypadala tahle nejrozumnější. Vždycky se najde někdo, kdo si dá říci za určitou cenu, a vždycky se najde někdo, kdo by prostředkoval. Světový senátor se samozřejmě nemůže přímo zamíchat do obchůdku tohoto druhu.

Vyleze to asi trošku vysoko, ale na co jsou peníze? Vždyť byl konec konců spořivým mužem ve vysokém postavení — chlácholil se — a mohl si proto uložit něco na stranu pro strýčka Příhodu.

Senátor táhl věží, zdálo se mu, že zahrál správně, a tak tam věž nechal. Samozřejmě, sotva dosáhne prodloužení života, bude muset zmizet. Nemůže se naparovat před stranou svým vítězstvím. Nemůže riskovat, aby se ho někdo zeptal, jak si zařídil prodloužení. Bude se muset stát mužem z lidu, musí se pokusit, aby se na něho zapomenulo, žít v nějaké zapadlé díře a nechodit veřejnosti na oči. V podobných případech je třeba se obrátit na Nortona. Ať chce člověk cokoliv, je třeba se obrátit na Nortona. Zajistit jmenování, dát někoho zabít, získat koncesi na Venuši nebo zakázku na astrolodě — všechno zařídí Norton. Klidně a diskrétně a bez otázek. To jest — jestli máš peníze. Když nemáš peníze, nemá cenu za Nortonem lézt.

Otto vstoupil do pokoje tiše jako duch. „Nějaký pán chce s vámi mluvit,“ řekl. Senátor se v křesle upjatě vzpřímil.

„Jak se opovažujete se ke mně plížit?“ zakřičel. „Věčný tichošlápek. Pokouší se mě vylekat. Příště zakašlejte nebo zakopněte o křeslo nebo něco takového, abych o vás věděl.“

„Promiňte, pane,“ řekl Otto. „Čeká na vás nějaký pán. A také si máte přečíst ty dopisy na psacím stole.“

„Přečtu si dopisy až potom,“ pravil senátor. „Hlavně abyste nezapomněl,“ řekl mu odměřeně Otto.

„Nikdy nezapomínám,“ opáčil senátor. „Podle toho, jak mi pořád připomínáte věci, by si člověk pomyslil, že začínám být senilní.“

„Je tady ten pán, co chce s vámi mluvit,“ řekl trpělivě Otto. „Nějaký pan Lee.“

„Snad Anson Lee.“

Otto opovržlivě odfrkl. „Tak nějak se jmenuje. Člověk od novin, pane.“

„Uveďte ho dál,“ řekl senátor.

Seděl bez života v křesle a napadlo ho: Lee to vypátral. Vyčmuchal, že mě strana odkopla. A teď mě přišel ukřižovat.

Může mít podezření, ale nemůže nic vědět. Snad slyšel drby, ale není si jist. Strana ani nemukne, nutně musí být zticha, protože nemůže otevřeně připustit své rejdy s prodlužováním života. Lee někde něco zaslechl, přišel to ze mne vypáčit, překvapit mě a chytit za slovo. To mu nesmím dovolit, poněvadž vlci se sem přiženou ve smečkách, jakmile se to roznese. Lee vkročil do místnosti a senátor vstal a potřásl mu rukou.

„Promiňte, že vás vyrušuji, pane senátore,“ řekl mu Lee, „ale tak mě napadlo, že byste mi snad mohl pomoci.“

„Milerád,“ pravil vlídně senátor. „Pokud to bude v mých silách, pomohu vám s čímkoliv. Posaďte se, pane Lee.“

„Asi jste četl můj článek v ranních novinách,“řekl Lee. „O zmizení dr. Carsona.“

„Ne,“ řekl senátor. „Ne, bohužel jsem ne —“

Užasl a došel mu dech.

Nepřečetl si noviny!

Zapomněl si přečíst noviny!

Vždycky četl noviny. Nikdy si je neopominul přečíst. Byl to slavnostní obřad; začal na titulní stránce, četl nepřetržitě až do konce a přeskakoval jen ty rubriky, o nichž už dávno shledal, že nestojí za čtení.

V institutu držel již noviny v rukou a vyrušila ho dívka, která mu oznamovala, že ho dr. Smith přijme. Vyšel z kanceláře a noviny nechal v přijímací místnosti.

To je ovšem strašná věc. Nic, nic na světě by ho tak neohromilo jako to, že si zapomněl přečíst noviny.

„Ne, bohužel jsem článek nečetl,“ pravil ochromeně senátor. Nemohl se prostě přinutit, aby si přiznal, že nečetl noviny.

„Dr. Carson,“ řekl Lee, „byl biochemik, dost slavný. Zemřel tak před deseti lety, soudě podle zprávy z jedné španělské vesničky, do které se uchýlil. Ale mám příčiny k domněnce, pane senátore, že vůbec nikdy nezemřel a že možná ještě žije.“

„Skrývá se?“ zeptal se senátor.

„Snad,“ odvětil Lee. „I když nevidím důvod, proč by se měl schovávat. V osobních záznamech nemá nejmenší škraloupek.“

„Z jakého důvodu tedy pochybujete o jeho smrti?“

„Protože neexistuje žádný úmrtní list. A on přitom není jediný, kdo zemřel bez dobrodiní úředního potvrzení.“

„Hm,“ zabručel senátor.

„Antropolog Galloway zemřel před pěti lety. Žádné potvrzení. Zemědělský odborník Henderson zemřel před šesti lety. Žádné potvrzení. Vím ještě o dalším tuctu, a o ještě více jiných lidí pravděpodobně nevím.“

„Našel jste v tom něco společného?“ zeptal se senátor. „Nějakou okolnost, která by všechny ty lidi spojovala?“

„Jedinou,“ řekl Lee. „Všichni byli prodlouženci života.“

„Hleďme,“ prohodil senátor. Divoce sevřel opěradla křesla, aby se mu netřásly ruce. „To je nesmírně zajímavé,“ pravil. „Velmi zajímavé.“

„Vím, že mi úředně nic neřeknete,“ pronesl Lee, „ale tak mě napadlo, že byste mi mohl něco doplnit, napovědět něco o neoficiálním pozadí. Asi byste mně nedovolil, abych vás citoval, ale jakékoliv vodítko, jakýkoliv náznak.“ Pln naděje čekal na odpověď.

„Protože jsem měl blízko k lidem od Prodlužování života?“ otázal se senátor.
Lee přikývl. „Jestli někdo něco ví, pak jste to vy, pane senátore. Předsedal jste výboru, který vedl první slyšení o prodlužování života. Od té doby jste zastával různé funkce v Kongresu a vždycky měly co dělat s prodlužováním. Zrovna dnes ráno jste mluvil s dr. Smithem.“

„Nemohu vám nic povědět,“ zamumlal senátor. „Nic nevím. V tom vězí politika —“

„Doufal jsem, pane senátore, že mi pomůžete.“

„Nemohu,“ řekl senátor. „Vy mně to samozřejmě nikdy neuvěříte, ale opravdu nemohu.“ Chvilku tiše seděl a pak se optal: „Tvrdíte, že všichni ti lidé, o kterých jste se zmínil, byli prodlouženci. Jistě jste zkontroloval, zda byly jejich žádosti obnoveny?“

„Ano,“ řekl Lee. „Žádná obnovení — alespoň zápisy o obnovení — u žádného z nich neexistují. Někteří se už blížili hranici smrti a v této chvíli jsou snad mrtví, ačkoliv silně pochybuji, že někdo z nich zemřel v ten den a na onom místě, jak bylo oznámeno.“

„Zajímavé,“ řekl senátor. „A k tomu docela záhadné.“

Lee po zralé úvaze skončil rozpravu. Ukázal na šachovnici. „Jste odborník, pane senátore?“ Senátor zavrtěl hlavou. „Ta hra se mi líbí. Rád se s ní pobavím. Je to hra logiky a taky etiky. Když hrajete šach, stáváte se nutně gentlemanem. Zachováváte jistá pravidla slušného chování,“

„Hra jako život, pane senátore?“

„Jak by život měl vypadat,“ doplnil senátor. „Když se toho spikne proti vám hrozivě mnoho, vzdáte se. Nenutíte protivníka, aby hrál až do hořkého konce. V tom vidím mravnost. Když shledáte, že nemůžete vyhrát, ale že vám zbývá možnost boje, pokusíte se o druhou nejlepší věc — o remisu. V tom vidím logiku.“
Lee se trošku rozpačitě zasmál. „Žil jste, pane senátore, podle těchto pravidel?“

„Dělal jsem, co bylo v mých silách,“ řekl senátor a pokoušel se, aby to znělo pokorně.

Lee vstal. „Musím jít, pane senátore.“

„Zůstaňte na skleničku.“

Lee zavrtěl hlavou. „Děkuju, mám bohužel práci.“

„Máte u mne skleničku whisky,“ řekl senátor. „Musíte mi to připomenout.“

Dlouho poté, co Lee odešel, senátor Homer Leonard seděl bez hnutí v křesle.

Potom vztáhl ruku a zvedl koně a chtěl s ním táhnout, ale prsty se mu tak třásly, že pustil figurku a jezdec zarachotil na šachovnici.

Osoba, která získá dar prodloužení života prostředky nezákonnými nebo obcházením zákona, bez doporučení bona fide nebo bez náležitého oprávnění uznanými úředními postupy, bude exkomunikována z lidského pokolení. Prokázaná fakta o vině osoby budou zveřejněna všemi lidstvu dostupnými prostředky po celé Zemi a v každém koutku Země, tak aby všichni lidé viníka znali a poznali. Aby bylo dále zajištěno toto poznání a identifikace, řečená usvědčená osoba musí na sobě ustavičně nosit na nápadně viditelném místě určitý odznak, hlásající její vinu. Této osobě sice nebudou odmítány obvyklé základní životní potřeby, jako potrava, přiměřený oděv, nutný přístřešek a lékařská péče, nebude jí však dovoleno požívat nebo účastnit se kteréhokoliv z ostatních výtěžků civilisace. Nebude jí dovoleno koupit si jakoukoliv věc přesahující nejelementárnější potřebu pro zachování života, zdraví a slušnosti; bude vyloučena ze všeho úsilí a ze všech normálních sdružení lidského pokolení; nesmí navštěvovat ani užívat žádnou knihovnu, přednáškovou síň, zábavní podnik nebo jiné zařízení, ať soukromé nebo veřejné, určené pro vzdělávání, oddech nebo zábavu. S touto osobou nesmí též nikdo — pod tresty dále v této listině vyznačenými — vědomě rozprávět nebo s ní vejít v jakýkoliv lidský styk. Bude jí povoleno dožít v rámci lidského společenství, ale ve všech směrech jí budou odepřena veškerá práva i povinnosti lidské bytosti. A všechna výše uvedená opatření postihnou plně a se stejnou účinností kteroukoliv osobu nebo osoby, které jakýmkoliv způsobem vědomě pomohou takové osobě, aby dosáhla prodloužení života jinými než zákonnými prostředky.

Ze zákona o prodlužováni života

„Chcete tedy říci,“ pravil J. Barker Norton, „že strana vám po všechna ta léta zařizovala prodlužování života. Že vám platila za dobré služby.“ Senátor nešťastně přikývl.

„A teď, když vás čeká porážka ve volbách, soudí, že už si to nezasloužíte, a odmítají žádat o obnovení.“

„Neberete si ubrousek před ústa,“ pravil senátor, „ale shrnul jste to docela pěkně.“

„A vy si ke mně hezky přiběhnete,“ řekl Norton. „Co si, prosím vás, myslíte, že s tím mohu dělat?“

Senátor se naklonil dopředu. „Převeďme to, Nortone, na obchodní základ. Vy a já jsme už spolupracovali.“

„To je pravda,“ řekl Norton. „Oba jsme se napakovali v té záležitosti s astroloďmi.“ Senátor řekl: „Chci dalších sto let a jsem ochoten dobře zaplatit. Nepochybuji, že mi to dokážete obstarat.“

„Jak?“

„Nevím,“ řekl senátor. „To nechávám na vás. Nezáleží mi na tom, jak to uděláte.“ Norton se nahnul v křesle dozadu a udělal z rukou stříšku.

„Představujete si, že mohu někoho podplatit, aby vás doporučil. Nebo podplatit nějakého technika z prodlužovacího ústavu, aby vás obnovil bez povolení.“

„To jsou dvě báječné myšlenky,“ souhlasil senátor.

„A počítat s exkomunikací, jestli mi na to přijdou,“ řekl Norton. „Pěkně děkuji, pane senátore, od toho jdu dál.“

Senátor nehybně seděl a pozoroval obličej muže za psacím stolem. „Sto tisíc,“ řekl tiše senátor. Norton se mu smál. „Tak tedy půl miliónu.“

„Vzpomeňte si na exkomunikaci, pane senátore. Musí mi to stát za to, abych takhle riskoval.“

„Milión,“ řekl senátor. „Moje poslední slovo.“

„Milión na dlaň,“ pravil Norton. „V hotových. Bez stvrzenky. Bez zápisu o obchodu. Další milión, až a jestli se mi to podaří.“

Senátor pomalu povstal; obličej měl jako masku, aby zakryl vzrušení, které jím uvnitř zmítalo.

Vzrušení a vzedmutí holého nadšení. Udržel vyrovnaný hlas.

„Předám ten milión do konce týdne.“

Norton řekl: „Hned se na tu věc podívám.“

Venku na ulici senátor vykročil s takovou čilostí, jakou po léta nepoznal. Rychle rázoval a švihal hůlkou.

Ti druzí, Carson a Galloway a Henderson, zmizeli, právě tak jako on bude nucen zmizet, až dostane těch extra sto let. Zařídili, aby byla oznámena jejich smrt, a pak zmizeli lidem z očí a čekali na den, kdy se dostane nesmrtelnost na pouhé požádání.

Někde nějak si opatřili nové prodloužení, nepovolené prodloužení, protože obnovení nebylo zaznamenáno v protokolech. Někdo jim je sehnal. Pravděpodobně, ba jistě Norton.

Ale zbabrali to. Pokusili se zahladit za sebou stopy a dosáhli jen toho, že svou nepřítomností vzbudili pozornost.

V takovéhle záležitosti si člověk nemůže dovolit zakopnout. Moudrý člověk, člověk, který si dá na čas a pořádně všechno promyslí, by nezakopl.

Senátor si olízl zvadlé rty a zahvízdal úryvek z písně.

Norton je ovšem vyděrač. Předstírá, že to nemůže zařídit, předstírá, že se bojí exkomunikace, a vyhání cenu do výšky.

Senátor se křivě usmál. Připraví ho téměř o poslední halíř, ale vyplatí se to. Musí si dát pozor, až bude dávat dohromady tolik peněz. Něco z jedné banky, něco z druhé, peníze bude shromažďovat jednak vybíráním, jednak z dlužních úpisů, a vypíše několik chytrých půjček, aby nevzniklo zbytečně mnoho dotazů.

Na rohu si koupil noviny a zastavil taxi. Usadil se vzadu na sedadle, složil noviny po délce a začal číst první sloupec. Další zdravotní soutěž. Tentokrát v Austrálii. Zdraví, pomyslil si senátor, zbláznili se s tím zdravím. Zdravotní střediska. Kulty zdraví. Zdravotní kliniky. Přeskočil článek a přešel na druhý sloupec.

V titulku se pravilo:

ŠEST SENÁTORŮ BEZ ŠANCÍ NA OPĚTNÉ ZVOLENÍ

Senátor s odporem zabručel. Jeden ze senátorů je samozřejmě on sám. Zmačkal noviny a nacpal je do kapsy.

Proč by měl o to stát? Má se snad přetrhnout, aby si udržel místo v senátu, které beztak nemůže nikdy natrvalo obsadit? Vždyť zase omládne, život mu dá ještě jednu příležitost. Přestěhuje se do nějakého vzdáleného koutku země a stane se jiným člověkem. Jiným člověkem. Přemýšlel o tom a bylo to povzbuzující. Zahodí všechnu shnilou přítěž minulosti, všechnu tu starou odpovědnost na odpovědnost. Norton se chopil práce. Norton splní úkol.

PAN MILLER: Chtěl bych vědět tohle: kde se zastavíme? Dáte prodloužení jednomu člověku a on bude chtít, aby ho dostála i jeho žena a děti. A jeho žena bude chtít, aby ho dostala tetička Minnie, a děti budou chtít, aby ho dostal pejsek, a pejsek bude chtít, aby —

PŘEDSEDA LEONARD: Zřejmě si potrpíte na burlesky, pane Millere.

PAN MILLER: Nevím, pane, co to učené slovo znamená. Vy hoši tady v Zenevě se hrozně rádi oháníte těmi cizími slovy a motáte lidem makovici. Nejvyšší čas, aby obyčejní lidé do toho mohli promluvit se zdravým rozumem.

Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů

„Upřímně řečeno,“ sdělil mu Norton, „tohle je poprvé v životě, co jsem narazil na věc, s kterou si nevím rady. Požádejte mě o cokoliv jiného chcete, pane senátore, a já vám to zařídím.“

Senátor seděl jako opařený. „Říkáte tedy, že jste nemohl — Ale Nortone, co dr. Carson a Galloway a Henderson? Někdo se o ně postaral.“

Norton zavrtěl hlavou. „Já ne. Nikdy jsem o nich neslyšel.“

„Ale někdo jim pomohl,“ řekl senátor. „Zmizeli —“

Hlas mu vynechal a on se zabořil hlouběji do křesla a pravda byla náhle jasná — pravda, kterou předtím nepostřehl.

Slepá ulička, říkal si. Slepá ulička!

Zmizeli a víc o nich neví. Oznámili svou smrt a neumřeli, ale zmizeli.

Předpokládal, že zmizeli, protože si sehnali nezákonné prodloužení života. Přání však bylo otcem myšlenky. Pro takovou domněnku neměl žádný důkaz, nic, co by ji podporovalo. Našly by se i jiné důvody, říkal si, mnoho jiných důvodů, proč by někdo zmizel a pokoušel se zahladit stopy zprávou o úmrtí. Ale všechno tak pěkně hrálo dohromady!

Byli prodlouženci, jejichž žádosti nebyly obnoveny. Stejně jako je on prodloužencem, jehož žádost nebude obnovena.

Zmizeli světu z očí. Stejně jako on bude muset zmizet světu z očí, jakmile získá další pronájem života.

Tak pěkně to hrálo dohromady — a bylo to od začátku do konce nesprávné. „Zkusil jsem všechno možné,“ řekl Norton. „Agitoval jsem u každého, kdo by vás mohl navrhnout k prodloužení, a všude se mi vysmáli. Tohle už zkoušeli i jiní lidé, víte, a není nejmenší naděje, že bychom to prosadili. Jakmile vás nechá plavat váš původní ochránce, jste automaticky škrtnut.

Pokoušel jsem se oťukat techniky, kteří by to mohli risknout, ale jsou neuplatní. Za oddanost jim platí léty života navíc, a oni nevymění léta za dolary.“

„Tím to zřejmě končí,“ pravil unaveně senátor. „Mohlo mě to napadnout.“ Vyhrabal se z křesla a podíval se zpříma na Nortona. „Říkáte mi pravdu?“ zapřísahal. „Nepokoušíte se jen vyhnat krapet cenu do výšky?“

Norton na něho téměř nevěřícně zíral. „Vyhnat cenu! Pane senátore, kdybych byl tohle prosadil, byl bych vás připravil o poslední halíř. Chcete vědět, kolik máte peněz? Řeknu vám to s přesností na tisíc dolarů.“

Mávl rukou a ukázal na řadu pořadačů, srovnaných podél zdi.

„Všechno tam je, pane senátore. Vy a všechna ostatní velká zvířata. Úplné materiály o každém z vás. Když na mne někdo přijde s podobným kšeftem jako vy, kouknu do desek a oberu ho na kost.“

„Podle všeho nemá asi smysl žádat vás, abyste mi vrátil část peněz?“

Norton zavrtěl hlavou. „Uhádl jste. Vsadil jste si do loterie, pane senátore. Nemůžete ani dokázat, že jste mi zaplatil. A krom toho vám ještě hodně zůstalo na těch pár let života, který vás čeká.“

Senátor vykročil ke dveřím, pak se obrátil.

„Poslyšte, Nortone, nemohu umřít. Alespoň ne hned. Ještě jedno prodloužení života a zís —“
Výraz Nortonova obličeje mu uťal řeč. Výraz, který zahlédl na jiných obličejích a v jiných okamžicích, ale jen zahlédl. Teď na ni hleděl — na obnaženou nenávist člověka, jehož život je krátký, k člověku, jehož život je dlouhý.

„Ale můžete umřít,“ řekl Norton. „A taky umřete. Nemůžete žít navěky. Kdo si vlastně myslíte, že jste?“

Senátor vztáhl ruku a chytil se psacího stolu. „Vy ale nerozumíte.“

„Už jste žil desetkrát déle než já,“ řekl chladně Norton a odměřoval každé slovo, „a za to vás nenávidím. Vypadněte, vy ufňukaný starý blázne, dříve než vás vyhodím.“

Dr. BARTON: Snad si myslíte, že byste udělali pro lidstvo dobrý skutek s tím prodloužením života, ale já vám, pane, povídám, že by to bylo naše prokletí. Život by ztratil hodnotu a smysl, kdyby pokračoval do nekonečna, a jestli dnes získáte prodloužení života, musíte nakonec objevit i nesmrtelnost. A až se tohle, pane, stane, budete nuceni ustavit komise, které budou přidělovat blaho smrti. Lidé unavení životem budou brát útokem vaše audienční místnosti a budou prosit o smrt.
PŘEDSEDA LEONARD: Prodloužení života by zahnalo nejistotu a strach.
Dr. BARTON: Mluvíte o strachu ze smrti. Strach ze smrti, pane, je dětinský.
PŘEDSEDA LEONARD: Ale prodloužení přináší i dobrodiní —

Dr. BARTON: Dobrodiní, ano. Dobrodiní, když povolíme vědci několik let navíc, aby dokončil výzkum nějakého problému; když povolíme skladateli kus života navrch, aby dokončil symfonii. Jakmile by se ta novinka obnosila, lidé by přijímali prodloužený život jen s protestem, jako povinnost.
PŘEDSEDA LEONARD: Pane doktore, nejste zrovna prakticky založený člověk.
Dr. BARTON: Ale jsem. Jsem nesmírně praktický a stojím oběma nohama na zemi. Člověk potřebuje novost. Člověk se nemůže nudit a žít. Na co, prosím vás, byste se měl ještě těšit po milionté ženě, po miliardě porcí dýňového nákypu?

Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů

Tak Norton ho nenávidí.

Jako všichni lidé s normálním životem musí hluboko v duši nenávidět šťastlivce, jejichž život pokračuje a pokračuje.

Nenávist hluboká a pohřbená, většinu času pohřbená. Ale občas vyráží ven, jako vyrazila z Nortona.

Odpor, krocený jemně, obratně vypěstovanou nadějí, že ti, jejichž životy pokračují, by snad jednoho dne mohli umožnit, aby životy všech lidí — vyloučíme-li násilí nebo neštěstí nebo nevyléčitelnou chorobu — mohly pokračovat tak dlouho, jak komu libo. Teď tomu rozumím, napadlo senátora, protože jsem jeden z nich. Jsem jeden z těch, jejichž život nebude dále pokračovat, a zbývá mi dokonce méně let než většině z nich. Stál před oknem v houstnoucím šeru a viděl, jak se nad neuvěřitelně modrými vodami daleko široko proslulého jezera zažehují světla a den umírá.

Jak tam stál a pozoroval, vrátila se k němu krása, krása, které si v posledních letech ani nevšiml. Krása a měkkost a pocit, že světla města, poslední matný třpyt dne nad temnějící vodou a on jsou jedna bytost. Strach? Senátor se k němu přiznával. Zatrpklost? Samozřejmě.

Ale přes všechen strach a zatrpklost ho okno poutalo k výjevu, který rámovalo. Země a obloha a voda, pomyslil si. Jsem s nimi jedna bytost. Smrt mě s nimi spojila vjedno. Neboť smrt vrací člověka živlům, půdě a stromům, mrakům a obloze a slunci, umírajícímu ve změti vlastní krve na nachovém západu.

To je cena, kterou platíme, napadlo ho, kterou lidstvo musí zaplatit za život věčný — že nebudeme s to určit pravou hodnotu věcí, jež by nám měly být nejdražší; neboť věc bez konce, věc trvající navěky musí ztrácet na hodnotě.
Rozumářství, vyčítal si. Ale ano, rozumuješ. Potřebuješ dalších sto let tak zoufale jako nikdy v životě. Chceš mít vyhlídku na nesmrtelnost. Nesmrtelnost ti však není přána, a tak vyměňuješ věčný život za západ slunce nad jezerem, a je dobře, že můžeš tak měnit. Je požehnání, že můžeš tak měnit. Senátorovo hrdlo vydalo chrčivý zvuk. Telefon za ním náhle oživl a senátor se rychle obrátil.

Aparát na něho znovu zacvrlikal. Na chodbě zapleskaly nohy a senátor zvolal: „Já to vezmu, Otto.“

Zvedl sluchátko. „Volá New York,“ řekla telefonistka. „Prosím senátora Leonarda.“

„U telefonu.“

Do rozhovoru vpadl druhý hlas. „Pane senátore, tady je Gibbs.“

„Ano,“ řekl senátor. „Popravčí Gibbs.“

„Volal jsem vás,“ pravil Gibbs, „abych si s vámi promluvil o volbách.“

„O jakých volbách?“

„O volbách tady v Severní Americe. O těch volbách, co v nich kandidujete. Pamatujete se?“

„Jsem starý člověk,“ řekl senátor, „a brzy umřu. Volby mě nezajímají.“

Gibbs doslova zajektal zuby. „Ale musíte se přece zajímat. Co se s vámi děje, pane senátore? Musíte něco udělat. Proslovit řeči, pronést prohlášení, vrátit se domů a agitovat. Strana na to sama nestačí. Kus té práce musíte udělat vy.“

„Něco udělám,“ prohlásil senátor. „Ano, myslím, že něco konečně udělám.“ Zavěsil a přešel k psacímu stolu, rozsvítil lampu. Vytáhl ze zásuvky papír a vyndal z kapsy péro.

Telefon se zbláznil, ale on si jej nevšímal. Telefon zvonil a zvonil, až přišel Otto a vzal sluchátko.

„Volá New York, pane,“ řekl. Senátor zavrtěl hlavou a slyšel Otta tiše mluvit a telefon už nezvonil.

Senátor napsal:

Těm, jichž se to týká:

Pak to škrtl.

Napsal:

Provolání k světu:

A přeškrtl to.

Napsal:

Prohlášení senátora Homera Leonarda:

I to přeškrtl.

Napsal:

Před pěti stoletími vložil lid světa do rukou několika důvěryhodných mužů a žen dar prodlouženého života v naději a víře, že budou pracovat, aby uspíšili den, kdy bude delší rozpětí života umožněno veškerému lidstvu.

Čas od času bylo prodloužení života uděleno dalším mužům a ženám, a to vždy za samozřejmého předpokladu, že dar byl učiněn pod stejnou podmínkou — že totiž takto poctěné osoby budou pracovat pro den, kdy každý obyvatel celého světa bude se moci uvázat v dědictví skorověčnosti.

Během dlouhých let někteří z nás nesli tuto víru vpřed a žili s ní a chovali ji v lásce a veškeré úsilí zaměřili k tornu, aby ji nezklamali. Někteří z nás si tak nepočínali.

Po pečlivé úvaze a podrobném zkoumání vlastního postavení rozhodl jsem se nakonec, že již nemohu přijmout další prodloužení tohoto daru.

Lidská důstojnost si žádá, abych byl s to potkat svého bližního na ulici nebo v postranních uličkách světa, aniž bych se mu musel vyhýbat. Toho bych nedosáhl, kdybych i nadále přijímal dar, na nějž nemám nárok a který je odpírán jiným lidem.

Senátor se podepsal, úhledně, pečlivě, bez obvyklých ozdob.

„Tak,“ řekl a promluvil nahlas v tichu místnosti zalité nocí, „to je na chvilku přidrží.“
Zapleskaly nohy a senátor se ohlédl.
„Obvykle býváte už dávno na loži, pane,“ řekl Otto.

Senátor se neohrabaně zvedl a jeho bolavé kosti protestovaly. Stáří, napadlo ho. Zase stárnu. A bylo by to tak snadné, začít znovu, opět získat mládí a prožít ještě jeden život. Jen přikývnutí hlavou, jen jediné škrtnutí pérem a zase by byl mlád.
„Prosím vás, Otto,“ řekl, „předejte tohle prohlášení tisku.“

„Ano, pane,“ řekl Otto. Vzal papír, opatrně jej držel.
„Ještě dnes v noci,“ řekl senátor.
„Dnes v noci, pane? Je už dost pozdě.“

„To nevadí, chci prohlášení vydat ještě dnes v noci.“

„Musí být důležité, pane.“

„Odstupuji,“ pravil senátor. „Odstupujete! Ze senátu, pane?“

„Ne,“ řekl senátor. „Ze života.“

PAN MICHAELSON: Jako duchovní nemohu nedojít k názoru, že návrh vámi, pánové, projednávaný znamená pokroucení božího zákona. Není na člověku, aby povoloval druhému člověku žít nad přiřčenou dobu.
PŘEDSEDA LEONARD: Mohl bych se vás zeptat tohle: Jak máme vědět, že doba přiřčená člověku končí? Medicína už prodloužila život mnoha lidí. Nazval byste lékaře překrucovačem božího zákona?

PAN MICHAELSON: Svědectvími zde pronesenými se stalo zřejmým, že konečný cíl pokračujícího výzkumu je nesmrtelnost. Jistě chápete, že fyzická nesmrtelnost se neslučuje s křesťanskou myšlenkou. Řeknu vám toto, pane: nemůžete podvádět Boha a vyklouznout bez trestu.

Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
výboru pro veřejnou politiku Světové sněmovny reprezentantů

Šach je hra logiky.
Ale též hra etiky.

Nekřičíte a nepískáte, ani nepráskáte figurami o šachovnici, ani netočíte palci, ani si nedovolíte táhnout a pak vzít tah zpátky. Když prohráváte, přiznáte to. Nenutíte protivníka, aby pokračoval ve hře nesmyslně dlouho. Vzdáte se a začnete novou partii, je-li na ni čas. Jinak se prostě vzdáte a tváříte se přitom co nejlíbezněji. Nesrazíte v hněvu všechny figurky na zem. Nevstanete náhle od hry a nevypochodujete z místnosti. Nenatáhnete ruku přes šachovnici a neudeříte protivníka do nosu.

Když hrajete šach, jste gentleman, nebo se to o vás alespoň předpokládá. Senátor ležel se smysly zbystřenými a civěl na strop.

Nenatáhnete ruku přes šachovnici a neudeříte protivníka do nosu. Nesrazíte figurky na zem. Ale tohle nejsou šachy, řekl si, a vedl spor sám se sebou. Tohle nejsou šachy; tohle je otázka života a smrti. Umírající věc není gentleman. Umírající věc se v klidu neschoulí a nezemře z uštědřených ran. Stáhne se do kouta a bojuje, vrací šlehy a zraňuje, co nejvíc může. A já jsem zraněn. Jsem zraněn k smrti. A vrátil jsem šlehy. Vrátil jsem šlehy, strašné šlehy.

Už se nebudou moci objevit na ulici, už nikdy, tihle pánové, co mě odsoudili. Neboť nemají větší nárok na prodloužený život než já a lid to teď bude vědět. A lid se postará, aby už nedostali prodloužení.

Zemřu, ale až budu klesat, strhnu ostatní s sebou. Budou vědět, že jsem je strhl, že jsem je strhl s sebou rovnou do jámy smrti. A to je na tom to nejsladší — budou vědět, kdo je strhl, a nebudou moci o tom ani špitnout. Nemohou ani odporovat mým vznešeným slovům. Někdo v rohu řekl, nějaký hlas z jiného času a prostoru:
Nejste gentleman, senátore. Bojujete špinavý boj.

Jistěže, řekl senátor. Špinavě bojovat začali oni. A politika byla vždycky špinavá hra.

Vzpomínáte si na všechny ty krásné řeči, které jste onehdy servíroval Leeovi?
To bylo onehdy, odsekl senátor.

Už se nikdy nemůžete podívat šachistovi do očí, řekl hlas v koutě.
Zato se budu moci podívat do očí bližním, pravil senátor.
Vážně? zeptal se hlas.

A to ovšem byla ta otázka. Bude opravdu moci?

Mně na tom nezáleží, vykřikl zoufale senátor. Nezáleží mi na tom, co se stane. Provedli mi všivácký kousek. To si vypijí. Já jim to spočítám. Já —
Určitě spočítáte, řekl výsměšně hlas.

Jdi pryč, zaječel senátor. Jdi pryč a dej mi pokoj. Nech mě o samotě.
Jste osamělý, řekla věc v koutě. Jste osamělejší než kdokoliv na světě.

PŘEDSEDA LEONARD: Zastupujete pojišťovnu, že ano, pane Markely? Velkou pojištovnu.

PAN MARKELY: Ano, je tomu tak.
PŘEDSEDA LEONARD: A kdykoliv někdo zemře, stojí to vaši pojišťovnu peníze?

PAN MARKELY: Můžete to takhle říci, jestli chcete, i když zřídka dojde k případu —

PŘEDSEDA LEONARD: Musíte přece vyplácet podporu při úmrtí, ne?
PAN MARKELY: To ano, samozřejmě že vyplácíme.
PŘEDSEDA LEONARD: Pak tedy nechápu, proč se stavíte proti prodlužování života. Kdyby bylo méně úmrtí, vypláceli byste méně podpor.

PAN MARKELY: To je všechno hezké, pane. Ale kdyby lidé mohli důvodně věřit, že budou žít prakticky navěky, nekupovali by si životní pojistky.
PŘEDSEDA LEONARD: Aha, tak takhle je to.
Ze záznamů o výpovědích před vědeckým podvýborem
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Senátor se probudil. Spal beze snů, ale bylo mu, jako by procitl z ošklivého snu — anebo procitl do ošklivého snu —, a pokoušel se opět uniknout do spánku, získat nirvánu nevnímání, zapudit drsnou skutečnost, vyhnout se hanbě, že ví, kým je a čím je. Někdo však šukal po místnosti a někdo na něho promluvil a on se vzpřímil na posteli, vybičován k plnému vědomí štěstím a ještě něčím jiným, co znělo v hlase téměř jako zbožňování.
„Pane, to je báječné,“ řekl Otto. „Celou noc zvoní telefon. A kupa telegramů a radiogramů pořád roste.“

Senátor si promnul oči baculatými pěstmi.
„Telefony, Otto? Lidé mají na mne vztek?“

„Někteří ano, pane. Strašně se zlobili. Ale nebylo jich příliš mnoho. Většinou byli šťastní a chtěli vám povědět, jakou velikou věc jste udělal. Já jsem jim ale řekl, že jste unaven a že vás nesmím budit.“

„Velkou věc?“ pravil senátor. „Jakou velkou věc jsem udělal?“

„No přece, že jste se vzdal prodloužení života. Jeden člověk mě žádal, abych vám vyřídil, že je to největší příklad mravní odvahy, kterou kdy svět poznal. Řekl, že všichni prostí lidé vám za to budou žehnat. Přesně těmihle slovy. Hovořil, pane, velmi slavnostně.“
Senátor přehoupl nohy na podlahu, posadil se na kraj postele a škrabal se po žebrech. To je zvláštní, říkal si, jak věci dopadnou. Večer lezeš do postele jako lump a ráno je z tebe hrdina.

„Vždyť vy jste přece udělal ze sebe,“ řekl Otto, „jednoho z prostých lidí, člověka s krátkým životem. Tohle ještě nikdo předtím neudělal.“

„Byl jsem jedním z prostých lidí,“ pravil senátor, „ještě dávno předtím, než jsem napsal to prohlášení. A jednoho z nich jsem ze sebe neudělal. Byl jsem přinucen, abych se stal jedním z nich, a bylo mi to hodně proti srsti.“
Ale Otto ve svém vzrušení zřejmě neslyšel.

Brebentil dál: „Noviny jsou toho, pane, plné. Největší senzace roku. Političtí komentátoři si mnou ruce. Píšou, že je to nejchytřejší politický tah v historii. Říkají, že před svým prohlášením jste neměl naději na zvolení senátorem, ale teď prý můžete být zvolen presidentem, jestli jen řeknete to pravé slovo.“

Senátor vzdychl. „Otto,“ řekl, „podejte mi prosím kalhoty. Je tu zima.“

Otto mu je podal. „V pracovně na vás čeká, pane, jeden novinář. Všechny ostatní jsem vytlačil, ale tenhle se vplížil zadem. Znáte ho, pane, tak jsem ho nechal čekat. Je to pan Lee.“

„Přijmu ho,“ řekl senátor.

Tohle je tedy chytrý politický tah? Dejme tomu, za den nebo dva si však začnou i překvapení političtí odborníci lámat hlavu nad logikou člověka, který se doslova vzdá života, aby byl znovu zvolen do senátu.

Obyčejné stádo tím bude samozřejmě nadšeno, ale on to nedělal kvůli potlesku. Ovšem, pokud lidé budou trvat na názoru, že je velký a ušlechtilý, je zcela správné je při tom nechat. Senátor si škubnutím narovnal kravatu a zapnul si kabát. Vstoupil do pracovny a Lee na něho čekal.

„Asi chcete interview,“ řekl senátor. „Chcete vědět, proč jsem to udělal.“

Lee zavrtěl hlavou. „Ne, pane senátore, přicházím s něčím jiným. S něčím, o čem byste měl vědět. Vzpomínáte si na náš rozhovor z minulého týdne? O tom zmizení?“ Senátor přikývl.

„Mám zas něco jiného. Minulý týden jste mi nechtěl nic prozradit, ale teď si snad dáte říci. Pátral jsem, pane senátore, a zjistil jsem toto — vítězové soutěží ve zdraví mizí také. Více než osmdesát procent finalistů z posledních deseti let zmizelo.“

„Nerozumím,“ pravil senátor.

„Někam odjíždějí,“ pokračoval Lee. „Něco se s nimi děje. Něco se děje s dvěma vrstvami našeho lidu — s prodlouženci a s nejzdravějšími mladíky.“

„Počkejte okamžik,“ lapal po vzduchu senátor. „Počkejte okamžik, pane Lee.“ Tápavě se došoural ke stolu, chytil se okraje a spustil se do křesla.

„Něco je v nepořádku, pane senátore?“ zeptal se Lee.

„V nepořádku?“ zamumlal senátor. „Ano, něco musí být v nepořádku.“

„Našli životní prostor,“ řekl vítězně Lee. „Že je to ono? Našli životní prostor a vysílají tam průkopníky.“

Senátor zavrtěl hlavou. „Nevím, Lee. Nejsem informován. Pátrejte v Mimoslunečním výzkumu. Ti jediní to vědí — a neřeknou vám to.“

Lee se na něho zazubil. „Na shledanou, pane senátore,“ řekl. „Tisíckrát vám děkuji za pomoc.“

Senátor ho přihlouple pozoroval, jok odchází.

Životní prostor? Samozřejmě, to je ono. Našli životní prostor a Mimosluneční výzkum vysílá zvlášť pečlivě vybrané průkopníky, aby připravili cestu. Bude to stát léta práce a plánování, dříve než budou moci oznámit objev. Protože jakmile bude oznámen, světová vláda musí být připravena přidělovat nesmrtelnost a hromadně ji vyrábět, mít k dispozici astrolodě, které by dopravily ty hordy ke vzdáleným, novým světům. Předčasné oznámení by přivodilo psychologický a ekonomický rozvrat, který by rozsekal vládu na padrť. Proto budou pracovat velmi tiše, neboť jsou nuceni pracovat tiše. Zastavil se očima na kupičce dopisů v rohu stolu a s otřesným pocitem viny si vzpomněl, že si je už dávno hodlal přečíst. Slíbil to Ottovi a potom zapomenul.

V jednom kuse zapomínám, řekl senátor. Zapomínám číst noviny a zapomínám číst dopisy a zapomínám, že někteří lidé jsou věrní a poctiví, místo aby byli nespolehliví a úskoční. A přání je mi otcem myšlenky, a to je ze všeho nejhorší.

Prodlouženci a přeborníci ve zdraví mizí. Ano, mizí. Namířili k novým světům a k nesmrtelnosti.

A já… já… kdybych byl jen držel tu svou hubu! Telefon zacvrlikal a senátor zvedl sluchátko.
„Tady je Sutton z Mimoslunečního výzkumu,“ řekl zlobný hlas.
„Ano, pane doktore,“ odvětil senátor. „To je od vás hezké, že mě voláte.“

„Volám kvůli pozvání, které jsme vám poslali minulý týden,“ řekl Sutton. „Vzhledem k vašemu včerejšímu prohlášení, které živě pociťujeme jako nespravedlivou kritiku, pozvání odvoláváme.“

„Pozvání,“ řekl senátor. „Ale vždyť jsem ne —“

„Jednu věc nechápu,“ řekl Sutton, „proč jste tak jednal, když máte pozvání v kapse.“

„Ale,“ řekl senátor, „ale, pane doktore —“

„Sbohem, pane senátore,“ pravil Sutton.

Senátor pomalu zavěsil. Neobratně vztáhl ruku a popadl balíček dopisů. Byl to ten třetí zdola. Zpáteční adresa zněla na Mimosluneční výzkum a dopis byl odeslán expres rekomando a byl označen OSOBNÍ a DÚLEŽITÉ.

Dopis vyklouzl senátorovi z roztřesených prstů a kmitavě se snesl k zemi. Nezvedl jej. Věděl, že teď už je pozdě s tím něco dělat.

JORGE LUIS BORGES

Bábelská knihovna
By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters…
„The Anatomy o/ Melancholy“,
část 2. odd. II, či. IV

Svět (kterému jiní říkají Knihovna) se skládá z neurčitého a snad nekonečného počtu šestiúhlých galerií, které mají uprostřed široké větrací šachty, obehnané nízkým zábradlím. Z každého šestiúhelníku je do nekonečna vidět na horní a dolní patra. Uspořádání galerií je neměnné. Pětadvacet polic, po pěti na stěně, pokrývá všechny zdi krom jedné; jejich výška, shodná s výškou pater, nepřesahuje rozměr normální knihovny. Volná stěna vede do úzké chodby, která ústí do jiné galerie, úplně stejné jako ta první a jako všechny. Po pravé a po levé straně chodby jsou dvě malé komůrky. V jedné se dá spát vstoje; ve druhé vykonat potřebu. Mezi oběma prochází točité schodiště, které se zdvíhá a propadá do nedohledna. Na chodbě je zrcadlo, které věrně zdvojuje všechno kolem. Lidé z toho vyvozují, že Knihovna není nekonečná; kdyby nekonečná skutečně byla, k čemu by bylo toto ilusorní zdvojnásobení? Já raději sním o tom, že tam jsou ty lesklé plochy proto, aby představovaly nekonečno a aby je slibovaly… Osvětlení obstarávají jakási kulatá ozdobná tělesa, zvaná lampy. Jsou po dvou v každém šestiúhelníku, jsou umístěna napříč proti sobě a vydávají nedostatečné, neustálé světlo.

Jako všichni lidé z Knihovny jsem v mládí cestoval; vykonal jsem daleké pouti, hledaje jistou knihu a snad katalog katalogů; nyní, kdy mé oči už skoro nemohou rozluštit, co píši, připravuji se umřít pár mil od šestiúhelníku, kde jsem se narodil. Až umřu, jistě se najdou zbožné ruce, aby mě hodily přes zábradlí; mým hrobem bude bezedný prostor; mé tělo bude dlouho klesat a zetlí a rozpadne se v prach ve větru způsobeném pádem, jenž jest nekonečný. Neboť tvrdím, že Knihovna nemá hranic. Idealisté dokazují, že šestiúhlé sály jsou nutnou formou absolutního prostoru, nebo alespoň našeho nazírání prostoru. Mají za to, že by sál trojúhelníkový nebo pětiúhlý byl nepochopitelný. (Mystikové tvrdí, že se jim v extasi zjevuje okrouhlý pokoj a v něm velká kruhová kniha s vydutým souvislým hřbetem kolem dokola zdí; ale jejich svědectví je podezřelé a jejich slova jsou temná; ta cyklická kniha, to má být bůh.) Mně nechť pro tuto chvíli postačí, abych opakoval klasickou větu: Knihovna je kulový prostor, jehož pravým středem je kterýkoli šestiúhelník a jehož obvod je nedostupný.
Na každé zdi každého šestiúhelníku je pět polic; každá police obsahuje dvaatřicet knih téhož formátu; každá kniha má čtyři sta deset stránek; každá stránka čtyřicet řádek a každá řádka kolem osmdesáti černých liter. Písmena jsou i na hřbetě každé knihy; neudávají ani nenaznačují, co povědí stránky: nesrovnalost, která se někdy zdála tajemná, já vím.

Dříve než shrnu řešení (jehož objev je pravděpodobně přes své tragické perspektivy vrcholným činem historie), chci připomenout některá axiómata.

První axióma: Knihovna existuje abaeterno. O této pravdě, jejímž bezprostředním důsledkem je věčnost světa v budoucnosti, nemůže pochybovat žádný rozumný duch. Člověk, nedokonalý knihovník, může být docela dobře dílem náhody nebo zlomyslných demiurgů; svět tak úpravně vybavený policemi, záhadnými svazky, schodišti, které cestovatele nikdy neomrzí, a záchody, kde sedá knihovník, nemůže být leč dílem nějakého boha. Abychom si uvědomili vzdálenost mezi božským a lidským, stačí srovnat kostrbaté a roztřesené znaky, které moje omylná ruka škrábe na obálku knihy, s ústrojnými písmeny uvnitř: jsou na puntík přesná, jemná, dokonale černá, nenapodobitelně souměrná.

Druhé axióma: pravopisných znaků je dvacet pět.
 Toto zjištění dovolilo před třemi sty lety formulovat všeobecnou teorii Knihovny a rozřešit dostatečným způsobem problém, který do té doby nemohl rozluštit žádný dohad: beztvarou a chaotickou povahu téměř všech knih. Jedna z nich, kterou můj otec objevil v šestiúhelníku okruhu patnáct set devadesát čtyři, obsahovala písmena MRV, nepřirozeně opakovaná od první do poslední řádky. Jiná (v mém pásmu do ní velmi často nahlížíme) je čirým labyrintem písmen, ale na předposlední stránce stojí tato věta: Ó čase tvé pyramidy. Už se to všeobecně ví: na jedinou rozumnou řádku, na jediné přesné poučení připadají míle a míle nesmyslných nelibozvuků, slátanin a nesouvislostí. (Znám barbarský kraj, kde knihovníci zavrhují návyk hledat v knihách jakýkoli smysl jako pověrečný a marný a přirovnávají jej k vykládání snů nebo ke čtení z ruky… Připouštějí, že vynálezci písma napodobili pětadvacet přirozených znaků, ale tvrdí, že použití je nahodilé a že knihy o sobě neznamenají nic. Tento názor, jak uvidíme, není tak docela pochybený.) Dlouho se věřilo, že tyto neproniknutelné knihy odpovídají jazykům z nepamětných dob nebo řečem neznámým. Je pravda, že nejstarší lidé, první knihovníci, používali jazyka značně odchylného od toho, kterým nyní mluvíme; je pravda, že se o několik desítek mil napravo mluví nářečím a že se řeč o čtyři sta poschodí výše stává nesrozumitelnou. To všechno, opakuji, je správné, ale čtyři sta deset stránek samých MRV nemohlo odpovídat žádnému jazyku, ať by byl jakkoli dialektický nebo primitivní. Vyskytla se domněnka, že každé písmeno může mít vliv na další a že hodnota MRV na třetí řádce jedenasedmdesáté stránky není táž, jako hodnota MRV na jiné řádce jiné stránky, ale tato plytká these vůbec neuspěla. Myslilo se tedy na „kryptográmy“: tato domněnka nakonec nabyla vrchu, ačkoli se nyní toto slovo chápe jinak. Před pěti sty lety připadl správce jednoho horního šestiúhelníku
 na knihu stejně zmatenou jako ostatní, která však měla téměř dvě stránky souvislých řádek, pravděpodobně čitelných. Ukázal svůj nález potulnému luštiteli a ten mu řekl, že jsou psány portugalsky; jiní tvrdili, že je to jiddiš. Za necelé století byl jazyk přesně stanoven: šlo o litevské nářečí jazyka guaraní se skloňováním z klasické arabštiny. Rozluštil se i obsah: byly to pojmy z kombinatoriky, doložené příklady na variace s opakováním. Příklady dovolily geniálnímu knihovníkovi odkrýt základní zákon Knihovny. Myslitel postřehl, že všechny knihy, byť seberozličnější, obsahují stejné prvky: prostor, tečku, čárku, písmena abecedy. Potvrdil i skutečnost, na které se shodli všichni cestovatelé: V celé rozsáhlé Knihovně nejsou ani dvě úplně stejné knihy. Z těch nevyvratitelných premis odvodil, že Knihovna je úplná a že její příhrady zachycují všechny možné kombinace dvaceti a několika pravopisných znaků (počet, ačkoli velmi rozsáhlý, nikoli nekonečný), to znamená vše, co je možné vyjádřit ve všech řečech. Všechno: podrobnou historii budoucnosti, vlastní životopisy archandělů, věrný katalog Knihovny, tisíce a tisíce katalogů lživých, důkazy o nesprávnosti těchto katalogů, důkaz o nesprávnosti katalogu pravého, gnostické evangelium Basilidovo, komentář k celému tomuto evangeliu, komentář ke komentáři tohoto evangelia, pravdivé vylíčení Basilidovy smrti, překlad každé knihy do všech možných řečí, vsuvky textu z každé knihy do všech knih.

Když se rozhlásilo, že Knihovna obsahuje všechny knihy, první dojem byl přehnaně šťastný. Lidé se cítili pány nedotčeného a tajemného pokladu. Nebylo osobního nebo světového problému, aby někde neexistovalo jeho výmluvné řešení: v některém šestiúhelníku. Svět shledával, že je ospravedlněn, svět náhle dobyl bezmezných prostorů naděje. V té době se mnoho mluvilo o Ospravedlněních: o apologetických a prorockých knihách, které nadobro ospravedlňovaly činy každého člověka na světě a ponechávaly jeho budoucnosti zázračná tajemství. Tisíce věřících opustily tichý rodný šestiúhelník a řítily se po schodištích, poháněny planým úmyslem nalézt své Ospravedlnění. Tito poutníci se hádali v úzkých chodbách, pronášeli temné kletby, rdousili se navzájem na božských schodištích, vrhali do hloubi tunelů šalebné knihy, hynuli sráženi do hlubin lidmi z odlehlých končin. Jiní ztratili rozum… Zajisté, Ospravedlnění existují (sám znám dvě vztahující se na budoucí osoby a možná že to vůbec nejsou pouhé smyšlenky), ale hledači si neuvědomovali, že pravděpodobnost, že člověk najde své Ospravedlnění nebo nějakou omylnou variantu svého, je téměř rovna nule. V této epoše se také doufalo v objasnění základních tajemství lidstva: původu Knihovny a Času. Není nepravděpodobné, že se tato tajemství mohou vysvětlit pouhými lidskými slovy: nebude-li stačit jazyk filosofů, dodá mnohotvárná Knihovna neslýchanou řeč, které je potřebí, i se slovníky a mluvnicemi této řeči. Vedeni už po čtyři století touto nadějí, nenechávají lidé šestiúhelníky na pokoji… Jsou i úřední pátrači, inkvisitoři. Viděl jsem je, jak vykonávají svou funkci: přicházejí vždycky celí utrmácení; mluví o schodišti bez stupňů, které je málem zabilo, mluví o galeriích a schodištích s knihovníkem; někdy uchopí nejbližší knihu a zběžně ji prolistují, hledajíce neslušná slova. Nikdo z nich zřejmě nedoufá, že by co objevil.

Jak už to bývá, bezhlavou naději vystřídala přehnaná sklíčenost. Jistota, že některá police některého šestiúhelníku chová drahocenné knihy a že tyto drahocenné knihy jsou nedostupné, se zdála skoro nesnesitelná. Jakási rouhačská sekta ponoukala k tomu, aby se s pátráním přestalo, a navrhla, aby všichni lidé mísili litery a znaky, až by se nenadálou přízní náhody podařilo rekonstruovat příslušné knihy. Úřady pokládaly za nutné vyhlásit přísné rozkazy. Sekta zmizela; v dětství jsem však vídal starce s kovovými kolečky v zakázaném kalíšku, jak se dlouho skrývají na záchodech a nemohoucně napodobují božský zmatek. Naproti tomu jiní uvěřili, že hlavní věcí je odstranit neužitečná díla. Přepadali šestiúhelníky, ohánějíce se průkazy někdy dokonce pravými, prolistovali znuděně jeden svazek a odsuzovali celé police: jejich zdravotnické, asketické posedlosti vděčíme za pověstnou ztrátu milionů svazků. Jejich jméno je proklínáno, ale ti, kdo litují „pokladů“, které zničilo jejich běsnění, zanedbávají dvě zřejmá fakta. Za prvé je Knihovna tak obrovská, že jakékoli okleštění lidského původu může být jen nekonečně malé. Za druhé, jestliže je každý exemplář jedinečný, nenahraditelný, je vždycky, protože je Knihovna úplná, několik set tisíc nedokonalých výtisků: prací, které se od správné knihy liší jen písmenem nebo čárkou. Proti obecnému mínění se odvažuji mít za to, že se důsledky plenění, kterého se Očisťovači dopustili, přeháněly z hrůzy vyvolané jejich fanatismem. Mučila je blouznivá naděje, že si vybojují vysněné knihy toho, čemu říkali Karmazínový šestiúhelník: knihy menšího formátu, všemohoucí, vyzdobené obrazy a magické.

Ještě jiná pověra z těch dob se dochovala až po naše časy: pověra o Člověku Knihy. V některé polici některého šestiúhelníku, myslilo se, musí být kniha, která je klíčem a dokonalým souhrnem všech ostatních: je knihovník, který se s tou knihou obeznámil a který se podobá bohu. V jazyce této oblasti ještě trvají stopy kultu zasvěceného tomu vzdálenému funkcionáři. K jeho hledání se uspořádalo mnoho výprav, které po celé století putovaly do všech končin světa. Kterak určit posvátný a tajemný šestiúhelník, který jej hostí? Kdosi navrhl zpětný postup: aby se určilo, kde je kniha A, nahlédnout napřed do knihy B, jež označí místo A; aby se určilo, kde je kniha B, nahlédnout napřed do knihy C, a tak dále až do nekonečna… Sám jsem v podobných dobrodružstvích promarnil své síly, ubil svá léta. Je jisté, že v některé polici světa ta souhrnná kniha musí existovat
: prosím pokorně neznámé bohy, aby ji nějaký člověk — třebas jediný a před tisíciletími — prozkoumal a přečetl. Nejsou-li čest, moudrost a radost mým údělem, ať jsou údělem jiných. Ať nebe existuje, i když mým místem je peklo. Ať jsem urážen a zničen, jenom když v jediné bytosti, v jediném okamžiku dojde Tvá nesmírná Knihovna ospravedlnění. Neznabozi ujišťují, že nesmysl je v Knihovně pravidlem a že rozumná místa, dokonce i jen skrovně souvislá, jsou téměř zázračnou výjimkou. Já vím, mluví o „té horečné Knihovně, jejíž odvážné svazky jsou vystaveny neustálému nebezpečí, že se změní v jiné, a tvrdí, popírají a matou všechno jako božstvo stížené šílenstvím“. Tato slova, která nejen vyhlašují zmatek, ale ještě jej oslavují, zřejmě dokazují odporný vkus a beznadějnou neznalost. Knihovna skutečně připouští veškerá slovní ustrojení, všechny variace, jež dovoluje pětadvacet pravopisných znaků, avšak ani jeden naprostý nesmysl. Nic nepomáhá, když se poukazuje na to, že nejlepší svazky v četných šestiúhelnících, které spravuji, mají název Tuhý hrom, Plynová křeč a Axaxaxas mlo. Tyto věty na první pohled nesouvislé připouštějí nepochybně kryptografický nebo obrazný výklad; takový výklad je slovní a ex hypothesi je předem zaznamenán v Knihovně. Nemohu kombinovat libovolnou řadu liter, na příklad dhcmrlchtdj, aby ji božská Knihovna již nepředvídala; a v některé z jejích tajných řečí skrývají tato písmena dozajista nějaký strašlivý význam. Nikdo nemůže vyslovit jedinou slabiku, která by nebyla plná něhy a děsu, která by někde nebyla mocným jménem nějakého boha. Mluvit dál, to znamená říkat stále totéž jinými slovy. Tento zbytečný a rozvláčný list existuje už v jednom ze třiceti svazků v pěti policích jednoho z nesčetných šestiúhelníků — a jeho vyvrácení také.

Soustavné psaní mi na štěstí dává zapomenout na nynější postavení lidí. Jistota, že všechno je napsáno, je anuluje nebo je mění v přeludy… Znám oblasti, kde mladí lidé padají na tvář před knihami a barbarsky líbají jejich stránky, nedovedou však rozluštit jediné písmeno. Epidemie, kacířské sváry, pouti, které se nevyhnutelně zvrhají v loupežení, zdecimovaly obyvatelstvo. Myslím, že jsem se již zmínil o sebevraždách rok od roku častějších. Snad mě zavádí na scestí stáří a strach, ale mám tušení, že lidský rod — jediný, který existuje — je na vymření, kdežto Knihovna bude trvat věčně: osvícená, osamocená, nekonečná, dokonale nehybná, vybavená drahocennými svazky, nepotřebná, nezničitelná, tajemná. Právě jsem napsal nekonečná. Nepřidal jsem toto adjektivum v řečnickém zápalu; pravím, že není nelogické pokládat svět za nekonečný. Mít jej za konečný, to znamená předpokládat, že na nějakém vzdáleném místě mohou chodby, schodiště a šestiúhelníky přestat — což je nemyslitelné, nesmyslné. Představovat si jej jako neomezený, to znamená zapomínat, že možný počet knih vůbec není neomezený. Odvažuji se prosazovat toto řešení prastarého problému: Knihovna je neomezená a periodická. Kdyby byl nějaký věčný cestovatel, aby ji prošel kterýmkoli směrem, na konci věků by seznal, že se tytéž svazky opakují vždy v témž nepořádku (který, protože by se opakoval, by byl pořádkem: Řádem). Moje samota se nyní utěšuje touto pěknou nadějí.

PŘEHLED UMĚLÝCH DRUŽIC ZEMĚ A POKUSŮ

S KOSMICKÝMI RAKETAMI

Data jsou normálně uvedena takto:

1. údaj: Oficiální nebo neoficiální název, Identifikační (pořadové) číslo podle Harvardské university (dále jen h. č.).

2. údaj: Datum vypuštění družice a návratu (zániku při dopadu na zem) v greenwichském čase; očekávaná životnost družice.

3. údaj: Minimální a maximální oběhová výška (perigeum a apogeum) a sklon dráhy družice k zemskému rovníku (inklinace), oběžná doba po vypuštění družice (o. d.).

4. údaj: Váha družice (přístrojů).

5. údaj: Hlavní výsledky a krátký komentář.

Sputnik I (1957 α2). Nosná raketa na oběžné dráze je označena 1957 α1.

Data: 4. 10. 1957 až 4. 1. 1958 (3 měsíce).
Perigeum 225 km, apogeum 950 km, inkl. 65°, o. d. 96 min.
Váha: 84 kg. První umělá družice Země.

Sputnik II (1957 β).

Data: 3. 11. 1957 až 14. 4. 1958 (5½ měs.).

Perigeum 225 km, apogeum 1670 km, inkl. 65°, o. d. 104 min.

Váha: 4000 kg (odhadem), přístroje 510 kg. První živý tvor na oběžné dráze v kosmickém tělese. Rovněž měření slunečního záření a kosmických paprsků.

Explorer 1 (1958 α).

Data: 1. 2. 1958 (životnost 3 až 5 let).

Perigeum 354 km, apogeum 2250 km, inkl. 33°, o. d. 115 min.

Váha: 14 kg, z toho přístroje 8,3 kg. Objev vnitřního Van Allenova pásu záření.

Vanguard I (1958 β2). Nosná raketa je označena 1958 β1.

Data: 17. 3. 1958 (životnost 100 až 1000 roků). Perigeum 658 km, apogeum 3960 km, inkl. 34°, o. d. 134 min.
Váha 1,5 kg.
Pozorování družice na oběžné dráze poskytlo další zpřesnění údajů o zemském gravitačním poli a zlepšilo hodnotu zploštění Země.

Explorer 3 (1958 γ).

Data: 26. 3. 1958 až 28. 6. 1958 (3 měs.).

Perigeum 187 km, apogeum 2800 km, inkl. 33°, o. d. 116 min.

Váha: 14 kg, z toho přístroje 8,4 kg.
Další údaje o vnitřním pásu záření a o četnosti mikrometeoritů.

Sputnik III (1958 52). Nosná raketa je označena 1958 δ1 a zanikla 3. 12. 1958.

Data: 15. 5. 1958 (životnost 22 měs.).

Perigeum 225 km, apogeum 1870 km, inkl. 65°, o. d. 106 min.

Tato kosmická laboratoř provedla automatické měření mnoha veličin, včetně elektrického a magnetického pole Země, skladby kosmických paprsků, slunečního korpuskulárního záření a X-paprsků.

Explorer 4 (1958 ε).

Data: 26. 7. 1958 až 23. 10. 1958 (3 měs.).

Perigeum 262 km, apogeum 2210 km, inkl 51°, o. d. 110 min.

Váha 18 kg, z toho přístroje 12 kg.

Družice zaznamenala mimo různých komponent záření ve vnitřním Van Allenově pásu, umělé vrstvy záření způsobené třemi jadernými výbuchy 27. srpna, 30. srpna a 6. září (experiment Argus).

Pioneer I (bez h. č.).

Data: 11. 10. 1958 až 12. 10. 1958 (43 hod.). Maximální dosažená výška 114 000 km. Váha: 38 kg, z toho přístroje 18 kg.

Zamýšlený pokus dosažení oběžné dráhy kolem Měsíce nebyl dosažen. Měření geomagnetického pole až do vzdálenosti 15 zemských poloměrů. Měření záření.

Pioneer II (bez h. č.). Data: 7. 11. 1958 (42 min.). Maximální dosažená výška 1550 km. Váha: přístroje 16 kg. Měření záření.

Pioneer III (bez h. č.).

Data: 6. 12. 1958 až 7. 12. 1958 (38 hod.).

Maximální dosažená výška 102 000 km.

Váha: přístroje 5,9 kg.

Objev vnějšího Van Allenova pásu záření.

Projekt Score, nosná raketa Atlas (1958 ζ).
Data: 18. 12. 1958 až 21. 1. 1959 (1 měs.).
Perigeum 190 km, apogeum 1480 km, inkl. 32°, o. d. 101 min.

Váha: 4000 kg, z toho přístroje 68 kg. První družice předávající zprávy v mluvené řeči.

Lunik I (Mechta; bez h. č.).

Data: 2. 1. 1959, nyní na oběžné dráze kolem Slunce s dobou oběhu 15 měs.

Váha: 1472 kg, z toho přístroje 361 kg.

První umělá planeta. Minula Měsíc ve vzdálenosti 7500 km. Magnetická měření zemského pole a výzkum magnetického pole Měsíce. Umělý sodíkový oblak a rozličná další měření.

Vanguard II (1959 α1). Nosná raketa je označena 1959 α2.

Data: 17. 2. 1959 (životnost 10 let nebo více).

Perigeum 560 km, apogeum 3300 km, inkl. 33°, o. d. 126 min.

Váha: 9,3 kg.

Původním cílem bylo fotoelektrické sledování mraků. Aparatura pracovala dobře, ale kývavý rotační pohyb vůči zemskému povrchu znemožnil interpretaci dat.

Pioneer IV (bez h. č.).

Data: 3. 3. 1959, nyní na oběžné dráze kolem Slunce.

Aphelium 171 miliónů km, perihelium 148 miliónů km, o. d. 13 měs.

Váha: 6,1 kg.

Družice minula Měsíc ve vzdálenosti 60 000 km. Poskytla data o kosmickém záření do vzdálenosti 658 000 km od zemského středu.

Discoverer 1 (1959 β).

Data: 28. 2. 1959 až 5. 3. 1959.

Perigeum 160 km, apogeum 974 km, inkl. 87°, o. d. 96 min.

Váha: celková váha 585 kg, váha kabiny 110 kg.
Přemety družice překazily důsledné sledování její dráhy.

Discoverer 2 (1959 γ).

Data: 13. 4. 1959 až 26. 4. 1959 (13 dnů).

Perigeum 229 km, apogeum 354 km, inkl. 90°, o. d. 90 min.

Váha: přístroje 110 kg, celková váha 725 kg, návratová kabina 89 kg.

Pokus zachytit kabinu s emulsemi při jejím návratu na zem se nezdařil, podobně jako u Discovereru 5 a 6.

Explorer 6 (1959 σ1). Nosná raketa je označena σ2.

Data: 7. 8. 1959 (životnost více než 1 rok).

Perigeum 250 km, apogeum 42 430 km, inkl. 50°, o. d. 12,5 hod.

Váha: 64 kg.

Též zvaná okřídlená nebo lopatková družice pro svou konstrukci slunečních fotobuněk. Vyšetřování dalších podrobností ve struktuře a časové variaci pásů záření. Zjištěny vysokoenergetické protony (10-20 MeV) ve vnitřním pásu. Maximum intensity záření ve vzdálenosti 22 000 km od středu Země. Rovněž měření mikrometeoritů a hrubý televizní obraz Země.

Discoverer 5 (1959 ε1). Kabina nese označení 1959 ε2.
Data: 13. 8. 1959 až 28. 9. 1959.

Perigeum 217 km: apogeum 727 km, inkl. 80°, o. d. 94 min.
Celková váha přibližně 770 kg, kabina 132 kg.

Discoverer 6 (1959 ).

Data: 19. 8. 1959 až 20. 9. 1959.

Perigeum 224 km, apogeum 864 km, inkl. 84° o. d. 95 min.
Celková váha přibližně 770 kg, kabina 132 kg.

Lunik II (bez h. č.).

Data: 12. 9. 1959 až 13. 9. 1959. Vypuštění kosmické rakety směrem k Měsíci.

Váha: 390,2 kg.

První tvrdý dopad zemského tělesa na Měsíc. Měření horní hranice měsíčního magnetického pole. Měření záření pomocí Lunika I rozšířeno pomocí čítačů umístěných vně kabiny rakety.

Vanguard III (1959 η).

Data: 18. 9. 1959 (životnost 30 až 40 roků).

Perigeum 510 km, apogeum 3750 km, inkl. 33°, o. d. 130 min.
Přesná měření magnetického pole Země, slunečních X-paprsků a okolních podmínek v prostoru.

Lunik III (1959 η).

Data: 4. 10. 1959. Družice zanikla v dubnu 1960.

Perigeum 40 700 km, apogeum 469 900 km, inkl. 75°, o. d. 372 hod.

Váha: 435 kg.

Let kolem Měsíce. Fotografie odvrácené strany Měsíce a jejich přenos na Zem. Pokračování ve výzkumu prováděném při minulých pokusech.

Explorer 7 (1959 ι1). Nosná raketa je označena 1959 ι2.

Data: 13. 10. 1959 (životnost 20 let).

Perigeum 554 km, apogeum 1084 km, inkl. 50°, o. d. 101 min.

Váha: 40,1 kg.

Studie rovnováhy záření v zemské atmosféře, těžké částice kosmických paprsků a variace záření sekundárního. Rovněž pokus o měření slunečních X-paprsků a Lyman α-záření.

Discoverer 7 (1959 κ).

Data: 7. 11. 1959 až 26. 11. 1959.

Perigeum 173 km, apogeum 841 km, inkl. 82°, o. d, 95 min.
Váha: 770 kg.

Discoverer 8 (1959 λ).

Data: 20. 11. 1959 až 8. 4. 1960.

Perigeum 185 km, apogeum 1675 km, inkl. 81°, o. d. 104 min.
Váha: 770 kg.

Pioneer V (1960 α).

Data: 11. 3. 1960.

Perihelium 0,8061 astron. jedn., aphelium 0,993 astron. jedn., inklinace k ekliptice 3,25°, o. d. 311,6 dnů.
Váha: 53 kg.
Poslední rádiový signál byl přijat 26. 6. v 11,33 s. č. ze vzdálenosti 36 mil. km. Lopatková družice. Měření kosmických paprsků a jiného záření, magnetického pole a četnosti mikrometeoritů v meziplanetárním prostoru.

Tiros I (1960 β2). Nosná raketa je označena 1960 β1.

Data: 1. 4. 1960 (životnost 20 let).

Perigeum 690 km, apogeum 752 km, inkl. 48,4°, o. d. 99,2 min.

Celková váha: 125 kg.

Hlavní vybavení družice spočívá ve dvou televizních kamerách. Během prvních tří týdnů v oběhu bylo pořízeno asi 6000 snímků mraků. Vysílač na 108,03 Mhz přestal fungovat 30. 6. 1960, druhý vysílač na 107,997 Mhz fungoval k tomuto datu stále.

Transit 1B (1960 γ2). Nosná raketa je označena 1960 γ1 a další kovový předmět 1960 γ3.

Data: 13. 4. 1960 (životnost 1 rok).

Perigeum 382 km, apogeum 712 km, inkl. 51,3°, o. d. 95,7 min.

Váha: 125 kg.

Pokusná navigační družice. Zprávy předávané na 54 a 324 Mhz ustaly po 67 dnech funkce vysílače a 12. 7. přestaly fungovat vysílače na vlnách 162 a 216 Mhz.

Discoverer 11 (1960 δ). Data: 15. 4. 1960 až 26. 4. 1960.
Perigeum: 180 km, apogeum 344 km, inkl. 80,1°, o. d. 89,3 min.

Váha: první den 770 kg, pak 635 kg.

Neúspěšný pokus nalézt kabinu při dopadu na zem.

Kosmická loď I (1960 ε1). Kromě 1960 ε1 bylo pozorováno 8 dalších částí, které se pozvolna oddělovaly a nastoupily své oběžné dráhy. Tyto části nesou označení 1960 ε2 až 9. Těleso rakety bylo již dříve označeno 1960 ε2.

Data: 15. 5. 1960 (životnost 2 roky).

Perigeum 291 km, apogeum 670 km, inkl. 64,9°, o. d. 94,2 min.

Váha: 4540 kg, návratová kabina 2500 kg.

Vysílač na 19,995 Mhz přestal fungovat 2. 7. 1960.

Byly získány údaje pro uskutečnění budoucího řiditelného letu člověka do vesmíru a byla potvrzena správnost hlavních závěrů užitých při konstrukci družice. V okamžiku, kdy byl dán povel k sestupu, nastala závada u jednoho z přístrojů v systému orientace lodi a nenastalo plánované snížení rychlosti lodi, ale naopak rychlost se o něco zvýšila a loď se dostala na novou eliptickou dráhu.

Midas 2 (1960 ζ1). Kovový předmět na oběžné dráze 1960 ζ2.

Data: 24. 5. 1960 (životnost 2 roky).
Perigeum 481 km, apogeum 516 km, inkl. 33°, o. d. 94,4 min.
Váha: 2265 kg.

Transit 2A (1960 η1). Nosná raketa je označena 1960 η3.

Data: 22. 6. 1960 (životnost 60 roků).
Perigeum 626 km, apogeum 1046 km, inkl. 66,8°, o. d. 101,7 min.
Váha: 101 kg.
Transit 2A je navigační družicí pro přesné určení polohy lodí, letadel apod.

Greb (1960 η2).

Data: 22. 6. 1960 (životnost 40 roků).

Perigeum 626 km, apogeum 1046 km, inkl. 66,8°, o. d. 101,7 min.
Váha: 19 kg.

Greb je osazen přístroji pro měření Lyman α-záření a X-paprsků. Transit 2A a Greb byly vyneseny na oběžnou dráhu touž raketou.

Discoverer 13.

Data: 10. 8. 1960 až 11. 8. 1960.

Perigeum 259 km, apogeum 702 km, inkl. 82°51‘, o. d. 94,1 min.

Váha: celková 770 kg, váha kabiny 136 kg.
Družice obsahovala zdokonalené přístroje k měření prvků její dráhy a postaven! v prostoru. Kabina se poprvé vrátila neporušena na zem a byla vylovena z moře.

Echo.

Data: 12. 8. 1960 (životnost 1 rok).

Perigeum 1521 km, apogeum 1688 km, inkl. 47,2°, o. d. 118,3 min.

Váha: 75,5 kg.

Balónová družice o průměru 30,5 m umožnila rádiové spojení na ultrakrátkých vlnách na velké vzdálenosti. Ukázala, že ohrožení existence družice meteority je velmi malé. U této družice byl zjištěn zajímavý úkaz, a to, že tlak slunečního záření na její velkou plochu stačí, aby se výška apogea zvyšovala. V březnu 1961 byla již vyšší než 2000 km.

Discoverer 14.

Data: 18. 8. 1960 až 19. 8. 1960.

Perigeum 187 km, apogeum 808 km, inkl. 79,6°, o. d. 94,5 min.

Váha: celková 770 kg, kabina 136 kg.

Navigační měření. Kabina byla při návratu zachycena letadlem již ve vzduchu.

Kosmická loď II.

Data: 19. 8. 1960 až 20. 8. 1960.

Perigeum 306 km, apogeum 340 km, inkl. 64°57', o. d. 90,72 min.

Váha: 4590 kg.

První návrat živých tvorů z oběžné dráhy kolem Země. Na palubě byli i psi Strelka a Bělka. Příprava k letu člověka do vesmíru a výzkum kosmického záření pomocí fotoemulsí.

Discoverer 15.

Data: 13. 9. 1960 až 14. 9. 1960.

Polární oběh. Perigeum 209 km, apogeum 760 km; další data dráhy nejsou určena.

Váha: celková 770 kg, kabina 136 kg.

Kabina se vrátila z oběžné dráhy, byla spatřena, ale pro prudký vítr  se ji z moře nepodařilo vylovit.

Courier I B.

Data: 4. 10. 1960.

Bližší určení dráhy družice není známé.

Váha: 227 kg.

Zkušební komunikační družice pro vojenské účely.

Explorer 8.

Data: 3. 11. 1960 (životnost asi 10 let).
Perigeum 346 km, apogeum 2330 km, o. d. 112 min. Váha: 40,5 kg.

Měření koncentrace elektronů v ionosféře, teploty elektronů a dalších jevů fysiky vysoké atmosféry.

Discoverer 17.

Data: 12. 11. 1960 až 14. 11. 1960.

Perigeum 188 km, apogeum 990 km, inkl. ~ 80°, o. d. 96,45 min.

Váha: celková 770 kg, kabina 136 kg.

Po 31 obězích se kabina vrátila na Zem a byla zachycena letadlem.

Tiros II.

Data: 23. 11. 1960 (životnost nejméně 30 let).

Perigeum 653 km, apogeum 693 km, inkl. 48°, o. d. 98 min.

Váha: 127 kg.

Družice nebyla tak úspěšná jako Tiros I a předala na Zem jen několik set snímků upotřebitelných pro meteorologické účely z obou televisních kamer. Nese zařízení pro zjišťování mrakové přikrývky i v noci pomocí infračervených paprsků.

Kosmická loď III.

Data: 1. 12. 1960 až 2. 12. 1960.

Perigeum 180 km, apogeum 249 km, inkl. 64°58‘ o. d. 88,47 min.

Váha: 4563 kg.

Další biologický výzkum v mimozemském prostoru. Na palubě psi Včelka a Muška. Loď se dostala po signálu k sestupu na nepropočtenou dráhu a zanikla v hustých vrstvách atmosféry.

Discoverer 18.

Data: 8. 12. 1960 až 10. 12. 1960.

Perigeum 248 km, apogeum 739 km, inkl. 80,9°, o. d. 94,1 min.

Váha: celková 770 kg, kabina 136 kg. Po 48 obězích byla kabina ve vzduchu zachycena letadlem. Obsahovala biologické preparáty.

Discoverer 19.

Data: 21. 12. 1960 až 22. 1. 1961.

Perigeum 193 km, apogeum 628 km, polární oběh, o. d. 93 min.
Váha: 950 kg.
Družice nese zařízení pro detekci infračervených paprsků a je vývojovým stupněm družice Midas. Vojenské použití.

Samos.

Data: 31. 1. 1961 (životnost 10 let a více).

Perigeum 480 km, apogeum 560 km, polární oběh, o. d. 95 min.

Družice obsahuje fotografickou aparaturu ke snímkování rozsáhlejších oblastí na Zemi a jejich předávání na Zem. Vojenské použití.

Sputnik IV.

Data: 4. 2. 1961 (životnost několik týdnů až měsíce).

Perigeum 223 km, apogeum 327 km, inkl. 64°57', o. d. 89,8 min. Váha: 6483 kg.
Dosud nejtěžší družice. Příprava k vypuštění kosmické stanice k Venuši.

Automatická meziplanetární stanice k Venuši.
Data: 12. 2. 1961, na cestě k Venuši a později na oběžné dráze kolem Slunce.
Váha: 643,5 kg.
Kosmická stanice startovala z družice, která obíhala kolem Země. Nese aparaturu k průzkumu kosmického záření, magnetického pole, meziplanetární hmoty, teploty vně i uvnitř družice, mikrometeorů atd. Ve dnech 19. až 30. května 1961 proletěla kolem Venuše ve vzdálenosti asi 100 000 km. 27. února 1961 s ní bylo ztraceno spojení.

Explorer 9.

Data: 16. 2. 1961 (životnost několik let).

Perigeum 640 km, apogeum 2250 km, inkl. 38°, o. d. 118 min.

Váha: 6,8 kg.

Po vypuštění byla družice ztracena, avšak později radarem opět nalezena. Lehký balón o průměru 3,66 m; má pomocí odchylek od vypočtené dráhy zjišťovat variaci hustoty vysoké atmosféry.

Discoverer 20.

Data: 17. 2. 1961.

Perigeum 285 km, apogeum 782 km, polární oběh.

Váha: celková 1110 kg, kabina 136 kg.

Bylo upuštěno od pokusu vrátit kabinu na Zem. Družice je vybavena radarovým zařízením, které se připravuje pro družici Transit.

Discoverer 21.

Data: 18. 2. 1961 (životnost 1 rok).

Perigeum 249 km, apogeum 1078 km, polární oběh, o. d. při prvním oběhu 93,8 min., později 98 min.

Váha: 954 kg.

Poprvé užito znovu nastartovatelného motoru, který prodloužil po prvním oběhu oběžnou dobu družice o 4 min. Vybavení družice je podobné jako u Discovereru 19.

Transit 3 B.

Data: 21. 2. 1961 až 21. 3. 1961.

Perigeum 167 km, apogeum 990 km, o. d. 95,7 min.

Váha: 113 kg.

Navigační družice k přesnému určení polohy letadel a lodí. Cíl pokusu nebyl splněn, neboť družice se nedostala na stanovenou oběžnou dráhu a zanikla již po měsíci.

Lofti

Data: 21. 2. 1961 až 21. 3. 1961.

Perigeum 167 km, apogeum 990 km, o. d. 95.7 min.

Váha: 23,5 kg.

Družice je určena k výzkumu přenosu rádiových vln ionosférou o nízkých kmitočtech. Úkol byl splněn jen částečně. Družice byla vynesena touž raketou jako Transit 3B, ale obě družice se navzájem neoddělily. Byl nečekaně zjištěn průnik dlouhovlnných rádiových signálů ionosférou.

Kosmická loď IV.

Data: 9. 3. 1961. Týž den sestoupila na Zem.

Perigeum 183,5 km, apogeum 249 km, inkl. 64°56', o. d. 89.5 min.

Váha: 4700 kg.

Další zkouška k letu člověka do vesmíru se psem Černuškou. Byly získány další údaje o činnosti systémů lodi a vlivech letu na živé organismy.

Explorer 10.

Data: 25. 3. 1961 (životnost několik měsíců až roků).

Perigeum 178 km, apogeum 180 000 km, o. d. 42 hod. 20 min.

Váha: 35 kg.

Výzkum meziplanetárního magnetického pole do vzdáleností 28 poloměrů zemských a slunečního plasmatu (větru) pomocí magnetometru s rubidiovými parami. Byly zjištěny vyšší intensity pole, než se očekávalo.

Kosmická loď V.

Data: 25. 3. 1961, týž den se vrátila na Zem.

Perigeum 178,1 km, apogeum 247 km, inkl. 64°54', o. d. 88.42 min.

Váha: 4695 kg.

Poslední úspěšný pokus s návratem na Zem před vysláním člověka do vesmíru. Loď nesla na palubě fenku Hvězdičku.

Discoverer 23.

Data: 8. 4. 1961.

Perigeum 299 km, apogeum 748 km, další údaje o dráze nejsou známy.
Kabina se sice podle plánu oddělila od družice, zůstala však na oběžné dráze a nesestoupila na Zem.

Kosmická loď Vostok.

Data: 12. 4. 1961. Týž den se po jednom oběhu vrátila na Zem.

Perigeum 175 km, apogeum 302 km, inkl. 65°4', o. d. 89.1 min.

Váha: 4725 kg.

Major J. A. Gagarin touto lodí vykonail první kosmický let člověka do vesmíru a tím rahájil novou epochu v historii lidstva. Vypuštění kosmické lodi Vostok na oběžnou dráhu kolem Země přestál astronaut Gagarin uspokojivě. Systémy, které zajišťovaly potřebné životní podmínky v kabině kosmické lodi, fungovaly normálně.
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Robert Abernathy: Nerovný boj. Z anglického originálu Single Combat, uveřejněného v časopise The Magazíne of Fantasy and Science Fiction, Mercury Publications, New York 1954, přeložila Gerta Pospíšilová, ilustroval Jiří Baleár.

Clifford D. Simak: Ztracená věčnost. Z anglického originálu Eternity Lost v souboru povídek The Astounding Science Fiction Anthology, vydaném nakladatelstvím Bqrkley Publishing Corp., New York 1949, přeložil Petr Pujman, ilustroval Svatopluk Pitra.

Jorge Luis Borges: Bábelská knihovna. Z francouzského textu La Bibliothěque de Babel v povídkovém souboru Fictions vydaném nakladatelstvím Gallimard, Paris 1951, přeložil Jan Hronek, ilustroval Mikuláš Medek.

Přehled umělých družic Země a pokusů s kosmickými raketami. Z anglického textu A Survey of Satellites and Space Probes, zpracovaného v oddělení přírodních véd v UNESCO pod vedením profesora Kovdy, čletia Akademie SSSR, přeložil a údaji o výzkumech, k nimž došlo po 31. červenci 1960, doplnil Jan Voldřich.
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� Americky se říká „Science-fiction“ a pro toto slovo, které zmezinárodnělo (zkratka se píše S. F.), není správný český překlad. Francouzsky se říká „roman d‘anticipation“, to zní už lépe, ač to nevystihuje všechny druhy science-fiction, ale ani pro toto francouzské pojmenování neexistuje vhodný český převod. Jde o dobrodružství budoucnosti, která však jsou v takovém poměru ke slovu civilisace současnosti, v jakém poměru byly pohádky, půvabný přežitek rytířského feudalismu, k devatenáctému století. Proto používáme českého výrazu vědecko-fantastická literatura, ačkoli víme, že to je pojmenování nedostatečné a nevýstižné. Napište mi, kdybyste přišli na lepší název tohoto literárního druhu.





� Tímto způsobem můžete hloubat o variacích 23 písmen… „Anatomie zádumčivosti“. — Filosoficko-moralistickou „Anatomii zádumčivosti“ vydal r. 1621 oxfordský duchovní Burton (1577-1640). (Pozn. překl.)


� Původní rukopis neobsahuje ani číslice, ani velká písmena. Interpunkce byla omezena na čárku a tečku. Tato dvě znaménka, prostor a dvaadvacet písmen abecedy, to je oněch pětadvacet dostatečných znaků, jak je vypočítává neznámý. (Pozn. vydavatele).


� Kdysi připadal na každé tři šestiúhelníky jeden člověk. Sebevraždy a plicní choroby však tento poměr úplně rozbily. Nevýslovně melancholická vzpomínka: kolikrát jsem celé dny a noci cestoval těmi chodbami a sešlapanými schodišti, aniž jsem potkal jediného knihovníka.


� Opakuji: aby nějaká kniha existovala, stačí už, že je myslitelná. Jen to, co je nemožné, je vyloučeno. Na příklad: žádná kniha není současně žebříkem, ačkoli nepochybně jsou knihy, které probírají, popírají a dokazují tuto možnost, a jiné, jejichž uspořádání má něco společného se strukturou žebříku.


� Počet n možných jazyků používá téhož slovníku; v jistém z nich bude znak Knihovna přesně definován jako universální a stálý systém šestiúhlých galerií, ale Knihovna v něm bude znamenat chléb nebo pyramidu nebo cokoli jiného a šest slov její definice v něm bude mít také jiný význam.


� Poněvadž z technických důvodů nebylo možno doplňovat tento seznam až do samého vydání knihy, byl uzavřen dne 12. dubna 1961, kdy byl uskutečněn první let člověka do vesmíru, čímž zároveň vyvrcholila první táze pokusu s umělými družicemi Země a kosmickými raketami. (Pozn. red)
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