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Věnováno všem potížistům

 




  

 

Když jsem se rozpukla, byla jsem velmi mladá.

 

Jsou věci, jichž by se člověk měl zbavit. A jiné, jichž by se zbavovat neměl.

Ohledně toho, které jsou které, se názory různí.

Emily Berryová: Hra s čísly

 

 

Dnes víme, že vzpomínky nejsou pevně vetknuté nebo zmrazené jako obsah „tisícerých oddělených nádob“, o nichž psal Marcel Proust, ale že se při každém vybavení přetvářejí, rozkládají a opětovně skládají a znovu zařazují.

Oliver Sacks: Halucinace

(překlad Dana Balátková, dybbuk, Praha 2013)




  

 

TŮŇ TONOUCÍCH

 

Libby

 

„Ještě! Ještě!“

Zase ji svazují. Tentokrát jinak: palec levé ruky k palci na pravé noze, palec pravé ruky k palci na levé noze. Kolem pasu provaz. Tentokrát ji do vody nesou.

„Prosím!“ začíná žadonit, protože si teď není jistá, zda tomu dokáže čelit, té černotě a chladu. Chce se vrátit do domu, který už neexistuje, do časů, kdy s tetou sedávaly před krbem a vykládaly si historky. Chce být doma ve své posteli, chce být zase malá, dýchat kouř z hořícího dřeva a vůni růží a cítit tetinu sladce teplou pleť.

„Prosím!“

Potápí se. Než ji vytáhnou podruhé, její rty mají barvu modřin a dech jí vyhasne nadobro.
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JULES

 

Něco jsi mi přece chtěla říct, ne? Co ses mi to snažila povědět? Mám pocit, jako bych se z tohohle rozhovoru už dávno vykroutila. Přestala jsem se na něj soustředit, myslela jsem na něco jiného, řešila si svoje, neposlouchala, a tak jsem ztratila nit. No, teď sis tedy mou pozornost získala. Jenomže si nemůžu pomoct: mám dojem, že mi utekla nějaká podstatnější pointa.

Když mi to přišli oznámit, zlobila jsem se. Zpočátku se mi ulevilo, protože když se vám zrovna ve chvíli, kdy hledáte průkazku na vlak a chystáte se pádit do práce, na prahu objeví dva policisté, bojíte se nejhoršího. Měla jsem strach o ty, na nichž mi záleží: o přátele, o svého ex, o lidi, se kterými pracuju. O ně však nejde, řekli mi. Jde o tebe. Takže se mi ulevilo, i když jen na chvíli, a pak mi sdělili, co se stalo, cos udělala, prý tě našli ve vodě, a to už mě popadl vztek. Vztek a strach.

Myslela jsem na to, co jsem se ti chystala říct, když jsem sem přišla: že vím, žes mi tohle udělala natruc, abys mě naštvala, vyděsila a zničila mi život. Abys upoutala mou pozornost, abys mě zase dostala tam, kde jsi mě chtěla mít. Tak fajn, Nel, podařilo se ti to: jsem na místě, kam jsem se už nikdy nechtěla vrátit, abych se postarala o tvou dceru a uklidila po tobě ten hroznej binec.




  

 

Pondělí 10. srpna

 

JOSH

 

Cosi mě probudilo. Vylezl jsem z postele s tím, že si skočím na záchod, a všiml jsem si, že dveře k mámě a tátovi jsou otevřené. Když jsem nahlédl dovnitř, uviděl jsem, že máma v posteli není. Táta chrápal jako vždycky. Budík s rádiem ukazoval, že je osm minut po čtvrté. Napadlo mě, že máma bude nejspíš dole. Má potíže se spaním, což mají ostatně oba, jenomže táta bere prášky, které jsou tak silné, že kdyby člověk stál u jeho postele a hulákal mu přímo do ucha, ani by to s ním nehnulo.

Do přízemí jsem proto sešel tiše jako myška, poněvadž to obvykle dopadá tak, že si máma pustí televizi a kouká na ty fakt nudné reklamy na stroje, které vám umožní zhubnout, vyčistit podlahu nebo nasekat zeleninu na tisíc způsobů, a pak usne. Televize ale neběžela a mámu jsem na kanapi nenašel, takže mi došlo, že musela jít ven.

Už to párkrát udělala – tedy alespoň pokud je mi známo. Nemůžu mít pořád přehled, kde kdo je. Poprvé mi máma řekla, že se šla jen projít, aby si pročistila hlavu, ale jindy jsem se ráno probudil a ona byla pryč, a když jsem vyhlédl ven, její auto na obvyklém místě před domem neparkovalo.

Myslím, že si asi vyrazila na procházku podél řeky nebo šla na Katiin hrob. Tam já taky občas chodívám, ale ne uprostřed noci. Chodit venku potmě bych se bál, a navíc bych se cítil jako magor, protože právě tohle udělala i sama Katie: uprostřed noci vstala, namířila si to k řece, a už se nevrátila. Chápu ovšem, proč to dělá máma. Tohle je totiž další způsob, jak se teď může dostat ke Katii co nejblíž, snad kromě toho, že vysedává u ní v pokoji – vím, že i tohle občas dělá. Katiin pokoj sousedí s mým a já slýchám mámu plakat.

Sedl jsem si na gauč; chtěl jsem na ni počkat, ale nejspíš jsem usnul, poněvadž když jsem zaslechl dveře, venku bylo světlo, a když jsem se podíval na hodiny na krbové římse, bylo čtvrt na osm. Uslyšel jsem, jak za sebou máma zavřela dveře a vzápětí se rozběhla po schodech nahoru.

Vydal jsem se za ní. Zůstal jsem stát před ložnicí a škvírou ve dveřích jsem sledoval, co se děje. Klečela vedle postele hned u táty a v obličeji byla červená, jako by utíkala. Ztěžka oddechovala a říkala: „Aleku, vzbuď se, no tak, prober se!“ a třásla s tátou.

„Nel Abbottová je mrtvá,“ řekla. „Našli ji ve vodě. Skočila tam.“ Nevzpomínám si, že bych něco říkal, ale nějaký zvuk jsem zjevně vydal, protože zvedla oči, a když mě uviděla, vyhrabala se na nohy.

„Ach, Joshi!“ řekla a popošla ke mně. „Ach, Joshi!“ Po tvářích jí tekly slzy. Pevně mě objala. Když jsem se od ní odtáhl, stále ještě plakala, ale zároveň se i usmívala. „Zlatíčko moje…“ pronesla.

Táta se na posteli posadil. Protíral si oči. Než se pořádně probere, trvá mu to celou věčnost.

„Tomu nerozumím. Kdy… To jako myslíš v noci na dnešek? Jak to víš?“

„Šla jsem pro mléko,“ řekla. „Všichni o tom mluví… v krámě. Našli ji dnes ráno.“ Usedla na postel a znovu se dala do pláče. Táta ji objal, ale přitom mě pozoroval a ve tváři měl zvláštní výraz.

„Kam jsi šla?“ zeptal jsem se jí. „Kde jsi byla?“

„Nakupovat, Joshi. Vždyť to zrovna povídám…“

Lžeš, chtělo se mi říct. Byla jsi pryč celé hodiny, není to tak, že bys jen vyběhla pro mléko. Nejradši bych jí to řekl, ale nemohl jsem, jelikož moji rodiče seděli na lůžku, dívali se na sebe a vypadali šťastně.




  

 

Úterý 11. srpna

 

JULES

 

Vzpomínám. Když jsme jeli na léto do Beckfordu, na středu zadního sedadla karavanu se vršily polštáře označující hranici mezi tvým a mým územím. S tebou šili všichni čerti a nemohla ses dočkat, až tam budeme, zatímco já jsem byla celá zelená, jak mi bylo špatně, a snažila jsem se nepozvracet. Nejenže jsem na to vzpomínala, ale dokonce jsem to i cítila.

Když jsem se dnes odpoledne hrbila nad volantem jako stará bába, cítila jsem tutéž nevolnost; jela jsem rychle a mizerně, na křižovatkách mě to házelo doprostřed vozovky, a jak mě pohled na protijedoucí auta nutil přehnaně reagovat, na brzdu jsem šlapala příliš prudce. Měla jsem stejný pocit, jaký mívám, když vidím, jak se ke mně po jedné z těch úzkých silniček valí bílá dodávka, a bleskne mi hlavou: Vybočím ze směru, tentokrát ano, vletím mu rovnou do cesty ne proto, že bych snad chtěla, ale protože musím. Jako bych měla na poslední chvíli ztratit zbytky svobodné vůle. Takový pocit člověk dostává, když stane na kraji útesu nebo vlakového nástupiště a cítí, jako by ho postrkovala jakási neviditelná ruka. A co kdyby přece? Co kdybych prostě udělala krok vpřed? Co kdybych prostě cukla volantem?

(Koneckonců, ty a já se od sebe tolik nelišíme.)

Ohromilo mě, jak dobře si to pamatuju. Až příliš dobře. Proč si tak dokonale pamatuju něco, co se událo, když mi bylo osm, a přitom si zaboha nedokážu vybavit, zda jsem mluvila s kolegy o tom, že máme přeložit na příští týden posouzení nějakého klienta? Nedaří se mi ukládat do paměti to, co si pamatovat chci, kdežto věci, na něž se zoufale snažím zapomenout, se mi v duchu stále vracejí. Čím víc jsem se blížila k Beckfordu, tím obtížnější bylo popírat minulost, která na mě vylétávala jako hejno vrabců ze živého plotu a lekala mě. Uniknout se před ní nedalo.

Všechna ta okolní svěžest, ta neuvěřitelná zeleň, jasná, křiklavá žluť hlodáše na kopci se mi vpálila do mozku a nastartovala další kolo vzpomínek: jsou mi čtyři nebo pět a kvičím a svíjím se rozkoší, když mě tatínek nese do vody; ty skáčeš ze skal do řeky, přičemž pokaždé vyšplháš o kousek výš. Pikniky na písčitém břehu u tůně, na jazyku chuť opalovacího krému, chytání tlustých hnědých ryb v líné, bahnité vodě kus po proudu od Starého mlýna. Vracíš se domů a z nohy ti crčí krev, protože sis jeden z těch skoků špatně vyměřila, a zatímco ti taťka ten šrám ošetřuje, zahryzáváš se do utěrky, odhodlaná nevydat ani hlásku. Přede mnou přece brečet nebudeš. Mamka ve světlemodrých letních šatech nám vaří k snídani ovesnou kaši a chodidla bosých nohou má rezavě hnědá. Tatínek sedí u břehu řeky a kreslí. A později, když jsme byly starší: pozdě večer se v džínových šortkách, pod tričkem horní díl bikin, plížíš ven na rande. A že to nebylo rande s klukem jen tak ledajakým, ale s tím klukem. Mamka, hubenější a křehčí, dřímá v křesle v obýváku; táta se vytrácí na dlouhé procházky s vikářovou buclatou, bledou manželkou ve slamáku. Vzpomínám si na fotbal: horké slunce na vodě, oči všech upřené na mě, já zprudka mrkám ve snaze zatlačit slzy pod víčka, na stehně krev, v uších mi zvoní smích. Dodnes ho slyším. A pod tím vším zvuk rychle plynoucí vody.

 

Do té vody jsem se teď pohroužila tak hluboko, že jsem si ani neuvědomila, že už jsem na místě. Ocitla jsem se v srdci města tak náhle, jako bych zamhouřila oči a nechala se sem přenést jakousi tajemnou silou, a než jsem se nadála, už jsem zvolna projížděla úzkými uličkami, podél nichž parkovala velká esúvéčka, a mezitímco se mi na okraji zorného pole vlnila šmouha růžového kamene, mířila jsem ke kostelu, ke starému mostu. Teď už jsem jela opatrně a nespouštěla oči z asfaltu před sebou; snažila jsem se nekoukat na stromy, na řeku. Snažila jsem se je nevidět, leč marně.

Zajela jsem ke krajnici a vypnula motor. Zvedla jsem oči. Byly tam stromy a kamenné schody, zelené od mechu a po dešti zrádné. Po celém těle mi naskočila husí kůže. Vzpomněla jsem si na tohle: do asfaltu buší mrazivý déšť, řeku a nebe osvětlují modré světelné majáky, soupeřící s blesky; před obličeji, v nichž se zračí panika, se srážejí obláčky dechu a policistka vede po těch schodech nahoru k silnici třesoucího se chlapečka, bledého jako duch. Pevně mu svírá ruku, třeští divoké oči, a zatímco na někoho volá, kroutí hlavou. Ještě dnes cítím to, co jsem cítila tehdy v noci, tu hrůzu a fascinovaný zájem. Dosud mi v hlavě zní tvoje slova: Jaké by to asi bylo? Umíš si to představit? Jaké to je sledovat, když ti umírá matka?

Odvrátila jsem pohled. Nastartovala jsem auto, vjela jsem zpátky na vozovku a přejela most hned za zatáčkou. Pátrala jsem po odbočce – první nalevo? Kdepak, tahle to není, až ta další. A tam se tyčil ten starý kolos z hnědého kamene: Starý mlýn. Když jsem vjížděla otevřenou bránou na příjezdovou cestu, kůže mě studeně, vlhce brněla a srdce mi tlouklo nebezpečně rychle.

Stál tam nějaký muž a sledoval svůj telefon. Uniformovaný policista. Energicky přistoupil k autu a já jsem stáhla okénko.

„Jsem Jules,“ řekla jsem. „Jules Abbottová. Jsem… její sestra.“

„Aha.“ Zdálo se, že je v rozpacích. „Ano, správně. Samo sebou. Koukněte,“ letmo se ohlédl k domu, „teď tady právě nikdo není. To děvče… vaše neteř… šla ven. Nevím přesně kam…“ Z opasku stáhl vysílačku.

Otevřela jsem dveře a vystoupila z vozu. „Nevadilo by, kdybych šla do domu?“ zeptala jsem se. Vzhlédla jsem k otevřenému oknu, za kterým kdysi býval můj pokoj. Jako bych tě ještě viděla, jak sedíš na okenním parapetu a houpeš nohama. Až člověka jímala závrať.

Policista vypadal nejistě. Odvrátil se a rychle něco pronesl do vysílačky, načež se otočil zpátky ke mně. „Ano, je to v pořádku. Smíte dovnitř.“

Poslepu jsem stoupala po schodech vzhůru, ale slyšela jsem vodu a čichala hlínu, tu hlínu ve stínu domu, pod stromy, na místech nedotčených slunečním světlem, ten čpavý smrad tlejícího listí. A tenhle pach mě přenesl zpátky v čase.

Strčila jsem do předních dveří a napůl jsem očekávala, že uslyším, jak na mě z kuchyně volá matčin hlas. Bez přemýšlení jsem věděla, že v místě, kde dveře váznou o podlahu, se do nich musím opřít bokem. Vstoupila jsem do haly a zavřela za sebou. Moje oči se snažily přivyknout šeru, které zde vládlo; při nečekaném náporu chladu jsem se zachvěla.

V kuchyni byl k oknu přistrčen dubový stůl. Není to ten původní? Vypadal sice podobně, ale tentýž kus nábytku to být nemohl – od té doby dům měnil příliš často majitele. Kdybych si pod stůl vlezla a zapátrala po znameních, která jsme tam zanechaly my dvě, dozvěděla bych se to s jistotou, ale při pouhém pomyšlení na něco takového se mi zrychlil tep.

Vzpomínám si, jak ráno do kuchyně svítilo slunce i na to, že když jsi seděla nalevo, čelem ke sporáku Aga, naskýtal se ti pohled na starý most, perfektně zarámovaný oknem. To je ale nádherná vyhlídka! poznamenávali všichni, ale ve skutečnosti ji neviděli. Nikdy neotevřeli tohle okno a nevyhlédli ven, nikdy se nepodívali dolů na mlýnské kolo, které tam stálo a hnilo, nikdy nepronikli zrakem pod sluneční světlo, pableskující na vodní hladině, nikdy si nevšimli, jaká ta voda vlastně je: zelenkavě černá, hemžící se živými i umírajícími věcmi.

Z kuchyně do haly, kolem schodiště hlouběji do domu. Procházela jsem domem a najednou mě to praštilo do očí, ta ohromná okna vepředu, vedoucí ven k řece – a divže ne přímo do řeky, jako by je stačilo otevřít, aby se přes široké dřevěné sedátko pod oknem vevalila dovnitř voda.

Pamatuju si na to. Každé léto jsme si tady s mamkou hověly opřené o polštáře, nohy na parapetu, až jsme se navzájem takřka dotýkaly prsty, každá knihu na kolenou. Někde poblíž býval talíř s nějakým zobáním, ačkoli mamka se jídla nikdy nedotkla.

Nedokázala jsem se na tuhle lavičku dívat: pouhý pohled na ni ve mně probouzel zármutek a zoufalství.

Ozdobný štuk byl odstraněn až na holé zdivo, a co se týče dekorací pokoje, inu, to jsi celá ty: na podlaze orientální koberce, těžký ebenový nábytek, rozměrné gauče a kožené lenošky a až příliš mnoho svící. A všude důkazy tvé posedlosti: velikánské zarámované tisky, Millaisova Ofélie, krásná a vyrovnaná, oči a ústa dokořán, v ruce sevřené květiny. Blakeova Hekaté, Goyův

Sabat čarodějnic i jeho Tonoucí pes. Tenhle obraz nenávidím ze všech nejvíc: chudák zvíře se úpěnlivě snaží udržet hlavu nad vodou, zatímco příliv stoupá.

Slyšela jsem zvonit telefon a měla jsem dojem, že se ten zvuk ozývá kdesi za domem. Vydala jsem se přes obývák za ním, sešla z nějakých schodů – myslím, že tam bývalo skladiště zaneřáděné haraburdím. Jednoho roku přišla povodeň, a když voda zase klesla, všechno tu zůstalo pokryté bahnem, jako by se dům zvolna stával součástí říčního koryta.

Vstoupila jsem do místnosti, ze které sis udělala ateliér. Bylo tu plno fotografického vybavení, obrazovek, obyčejných lamp a lightboxů, na zemi ležela tiskárna, různé papíry, knihy a šanony, stěna byla obstavěná kartotéčními skříněmi. A samozřejmě zde byly fotky. Tvoje fotografie pokrývaly každou píď stěny. Necvičenému oku by se mohlo zdát, že jsi velká fanynka mostů: Golden Gate, most přes řeku Jang-c’ v Nankingu, viadukt prince Edwarda. Ale na druhý pohled to vysvitne: tady nejde o mosty ani o lásku k těmhle mistrovským inženýrským výtvorům. A nejsou tu jen mosty, ale taky Beachy Head, les Aokigahara, Preikestolen. Místa, kam odcházejí zoufalci, když chtějí se vším skoncovat – katedrály beznaděje.

Naproti vchodu snímky tůně Tonoucích. Pořád dokola, dokola, dokolečka, ze všech myslitelných úhlů, ze všech stran: v zimě bledá a ledová, útes černý a pustý nebo jiskřící v rozpuku léta jako bujná zelená oáza anebo nudná pazourková šeď a nad hlavou bouřková mračna, dokola, dokola, dokolečka. Ty fotky splynuly v jedinou šmouhu – útok na oči, až se mi z toho zamotala hlava. Měla jsem pocit, jako bych byla tam, na tom místě, jako bych stála na vrcholu útesu, civěla dolů do vody a strašlivě rozechvělá vnímala, jak mě vábí zapomnění.




  

 

NICKIE

 

Některé z nich vstoupily do vody ochotně, kdežto jiné ne, a kdybyste se zeptali Nickie – tedy ne že by se jí někdo ptát chtěl, koneckonců, ještě to jaktěživ nikdy nikdo neudělal –, Nel Abbottová se při tom vzpouzela. Jenomže se nikdo neptal a nikdo Nickii nehodlal popřát sluchu, takže vlastně nemělo smysl, aby cokoli říkala. Natožpak policii. I kdyby už s policajty neměla v minulosti oplétačky, o tomhle by s nimi beztak mluvit nemohla. Moc velké riziko.

Nickie měla byt nad krámem s potravinami, vlastně to byl jen pokojík s kuchyňkou a koupelnou tak mrňavou, že si tohle označení sotva zasloužil. Pravda, nestálo to za řeč, jakožto výsledek celoživotního snažení žádná sláva, ale u okna s výhledem na město měla pohodlné křeslo, kde sedávala a jídala, a občas dokonce i spala, protože v posledních dnech toho moc nenaspala, takže jít si lehnout pomalu nedávalo smysl.

Seděla tam a pozorovala všechny ty příchody a odchody, a kdyby to neviděla, stejně by to vycítila. Něco cítila ještě dřív, než se na mostě modře rozblikala světla. Nevěděla, že se jedná o Nel Abbottovou – zpočátku ne. Lidé se domnívají, že Nickie má zrak jako ostříž, ale ono to není tak jednoduché. Věděla jen tolik, že si zase někdo šel zaplavat. Seděla při zhasnutém světle a sledovala cvrkot: po schodech vyběhl na silnici nějaký muž se psy, pak přijelo auto – nebyl to anton, jenom normální vůz, tmavomodrý. Detektiv Sean Townsend, pomyslela si a měla pravdu. Detektiv sešel spolu s tím člověkem se psy zase po schodech dolů a pak se přiřítila celá kavalerie s blikajícími majáčky. Sirény nezapínali. Ty neměly smysl. Nebylo kam spěchat.

Když včera vyšlo slunce, Nickie sešla dolů pro mléko a noviny a všichni se o tom bavili a kdekdo říkal: Další! Letos už druhá. Ale když jí pověděli, kdo to je, když jí pověděli, že je to Nel Abbottová, Nickii došlo, že tahle druhá nebyla jako ta první.

Měla cukání zajít k Seanu Townsendovi a rovnou to vyklopit. Jenomže i když byl tenhle mládenec milý a zdvořilý, furt to byl polda a syn svého otce, takže se mu nedalo věřit. Kdyby pro něj Nickie neměla slabost, něco takového by ji ani ve snu nenapadlo. Sám si prožil tragédii a Bůh ví, co všechno, a k Nickii se choval vlídně – v době, kdy byla ve vězení, se k ní tak choval jako jediný.

Po pravdě řečeno, tohle byl už její druhý flastr. Už je to nějaký čas, asi šest nebo sedm roků. Po svém prvním odsouzení za podvody se řemesla téměř vzdala, nechávala si jen pár pravidelných zákazníků a čarodějnickou partu, která tu a tam přicházela vzdát úctu Libby a May a všem ženám od vody. Nickie trochu vykládala tarot, přes léto uspořádala pár seancí, občas ji někdo požádal, ať naváže kontakt s jeho příbuzným nebo s některou z plavkyň. Ale žádné nové kšefty si už hezky dlouho nesháněla.

Jenomže pak ji podruhé zkrouhli podporu, takže svůj částečný odchod na odpočinek přerušila. S pomocí jednoho z těch chlapíků, co dobrovolně pomáhali v knihovně, si zřídila webové stránky, kde nabízela vykládání karet. Patnáct liber za půl hodiny. Poměrně slušná cena – Susie Morganová z televize, ta, co měla asi takové jasnovidné schopnosti jako Nickiina prdel, si za dvacet minut účtovala dvacet devět liber devadesát devět pencí, a to se k ní člověk ani nepropracoval a poklábosit si mohl tak akorát s někým z jejího „jasnovideckého týmu“.

Nickie měla ty webovky sotva pár týdnů, když zjistila, že ji na policii udal úředník dohlížející na pravidla obchodování za to, že „není schopna poskytnout nezbytná prohlášení, jež jsou v souladu s opatřeními k ochraně zákazníka“. Prý opatření k ochraně zákazníka! Nickie řekla, že netušila, že musí nějaká prohlášení poskytnout; policie jí sdělila, že se změnil zákon. A jak jsem to asi měla vědět? zeptala se. Což pochopitelně vyvolalo všeobecné veselí. Takže vy umíte nahlížet pouze do budoucnosti? Do minulosti ne?

Nesmál se jedině detektiv inspektor Townsend, tehdy pouhý konstábl. Byl laskavý, vysvětlil jí, že to všechno souvisí s novými pravidly Evropské unie. Pravidla Evropské unie! Ochrana zákazníka! Byly doby, kdy lidé podobní Nickii byli stíháni (pronásledováni) v souladu se zákonem o čarodějnictví a se zákonem o podvodných médiích. Teď je zase špiní evropští byrokrati. To je ale úpadek!

Takže Nickie webové stránky zrušila, proklela techniku a vrátila se ke starým osvědčeným způsobům, ovšem poslední dobou to bylo se zákazníky slabší.

Fakt, že tam ve vodě byla Nel, s ní trochu zacloumal, to musela přiznat. Cítila se pod psa. Ne přímo provinile – vždyť tohle nebyla její vina! A přece si Nickie lámala hlavu, jestli neprozradila trochu moc, jestli neřekla víc, než měla. Ale to, že se věci daly do pohybu, jí přece nikdo nemohl klást za vinu. Nel Abbottová už si beztak hrála s ohněm – byla posedlá řekou a jejími tajemstvími a posedlost tohoto druhu nikdy nekončívá dobře. Kdepak, Nickie přece Nel nikdy nenabádala, ať si koleduje o malér. Jenom jí ukázala správný směr. A ne že by ji nevarovala, to zase prr! Potíž je v tom, že ji nikdo neposlouchá. Nickie řekla, že v tomhle městě se najdou tací, co se do člověka začnou navážet, jakmile ho zmerčí – vždycky to tak bylo. Ale lidi se tváří, že nic nevidí, ne? Nikomu se nezamlouvá pomyšlení, že voda v řece je nakažená krví a žlučí pronásledovaných, nešťastných žen; místní ji den co den pijí.




  

 

JULES

 

Nikdy ses nezměnila. To jsem měla vědět. A taky že jsem to i věděla. Milovala jsi Starý mlýn a vodu a bylas posedlá těmi ženami, tím, co dělaly a co po nich zůstalo. A teď tohle! No vážně, Nel: muselas to nechat zajít tak daleko?

Nahoře v patře jsem před obývacím pokojem zaváhala. S prsty na klice jsem se zhluboka nadechla. Věděla jsem, co mi říkali, ale zároveň jsem tě znala, takže jsem jim neuvěřila. S jistotou jsem cítila, že až ty dveře otevřu, budeš tam, vysoká a hubená, a vůbec tě nepotěší, že mě vidíš.

Místnost byla prázdná. Působila dojmem čerstvě opuštěného prostoru – jako bys jen vyklouzla ven a utíkala si dolů uvařit kávu. Jako by ses měla každou chvíli vrátit. Pořád ještě jsem ve vzduchu cítila tvůj parfém, něco sytého, sladkého a staromódního na způsob jedné z těch voňavek, které kdysi používala mamka, Opium nebo Yvresse.

„Nel?“ pronesla jsem tiše tvoje jméno, jako bych tě chtěla vyčarovat jako ďábla. Odpovědí mi bylo ticho.

O kus dál chodbou byl „můj pokoj“ – ten, kde jsem spávala: jak se slušelo a patřilo, coby nejmladší jsem dostala nejmenší komůrku v domě. Místnost mi připadala ještě menší, než jak jsem si ji pamatovala, ještě temnější a smutnější. Až na jednoduchou nepovlečenou postel byla prázdná a páchla vlhce jako hlína. V tomhle pokojíku se mi nikdy nespalo dobře, nikdy jsem se tady necítila příjemně. Což vzhledem k tomu, jak ráda jsi mě strašila, nebylo nic divného. Seděla jsi u zdi z druhé strany a škrábala na omítku nehty, na zadní stranu dveří jsi krvavě rudým lakem na nehty kreslila symboly a do vlhkosti, která se vysrážela na okenních tabulkách, jsi psala jména mrtvých žen. A pak tady byly všechny ty historky, kterými jsi mě krmila: o čarodějnicích zavlečených do vody, o zoufalých ženách, jež se vrhly z útesů na skály pod sebou, o vyděšeném chlapečkovi, který se schoval v lese a sledoval, jak se jeho matka zabila skokem dolů.

Tohle si nepamatuju. Samozřejmě, že ne. Když tak zkoumám vzpomínku na to, jak jsem toho chlapečka pozorovala, nedává mi smysl. Je nesouvislá jako sen. Šeptáš mi cosi do ucha – prý že se to nestalo jedné mrazivé noci u vody. Tady jsme beztak v zimě nikdy nebyli, takže se žádné mrazivé noci u vody nekonaly, jakživa jsem uprostřed noci nespatřila na mostě vyděšené dítě – ostatně, co bych tam dělala? Sama jsem byla mrňous. Kdepak, byl to jen příběh, co jsi mi vyprávěla: jak se ten kluk krčil mezi stromy, zvedl oči a uviděl matku, která měla v měsíčním svitu tvář bledou jako její noční košile; jak vzhlédl a uviděl ji, jak se vrhá do tichého vzduchu, paže rozpřažené jako křídla; jak jí výkřik zamrzá na rtech, když dopadla do černé vody.

Ani nevím, jestli tam nějaký chlapec, který viděl svou matku umírat, vůbec byl, anebo jestli sis to celé vycucala z prstu.

Vyšla jsem ze svého někdejšího pokoje a zamířila jsem do tvého, na místo, které kdysi bývalo tvoje a podle toho, jak vypadá, teď patří tvé dceři. Chaotická změť oblečení a knih, na podlaze mokrý ručník, na nočním stolku špinavé hrnky, ve vzduchu dusný odér vyčpělého kouře a přesládlý pach zahnívajících lilií, které chřadnou ve váze u okna.

Bez uvažování jsem se pustila do úklidu. Srovnala jsem lůžkoviny a ručník jsem pověsila na držák v koupelně. Zrovna jsem byla na kolenou a lovila zpod postele špinavý talíř, když vtom jsem uslyšela tvůj hlas. Zabořil se mi do prsou jako dýka.

„Co se to tady kurva děje?!“




  

 

JULES

 

S triumfálním úsměvem jsem se vyhrabala na nohy, protože už jsem věděla, jak se věci mají – věděla jsem, že se zmýlili, věděla jsem, že jsi doopravdy neumřela. A že stojíš ve dveřích a říkáš mi, ať koukám KURVA vypadnout z tvého pokoje. Je ti šestnáct, sedmnáct, svíráš mi zápěstí, až se mi tvoje nehty zarývají do masa. Řekla jsem VYPADNI, Julie, ty krávo jedna tlustá!

Úsměv pohasl, protože jsi to samo sebou vůbec nebyla ty, ale tvoje dcera, která vypadala skoro nachlup jako ty, když jsi byla v pubertě. Stála ve dveřích, ruku v bok. „Co se to tady děje?“ zeptala se znovu.

„Je mi to líto,“ řekla jsem. „Já jsem Jules. Ještě se neznáme, ale jsem tvoje teta.“

„Já se neptala, kdo jste,“ řekla a přitom si mě měřila, jako bych byla úplně pitomá. „Já se ptala, co tady děláte. Po čem tu šmejdíte?“ Spustila oči z mého obličeje a letmo pohlédla směrem ke dveřím koupelny. Než jsem stihla odpovědět, řekla: „Dole je policie.“ A oddusala chodbou pryč: dlouhé nohy, lenivý krok, žabky pleskající o dlážděnou podlahu.

Pospíchala jsem za ní.

„Leno…“ řekla jsem a položila jí ruku na paži. Setřásla ji, jako by se opařila, udělala hbitě čelem vzad a upřeně se na mě zadívala. „Je mi to líto.“

Sklopila zrak a přitom si prsty masírovala místo, kde jsem se jí dotkla. Na nehtech měla stopy po starém modrém laku, takže konečky prstů vypadaly, jako by patřily mrtvole. Kývla; do očí se mi nepodívala. „Chce s vámi mluvit policie,“ řekla.

Nečekala jsem, že bude taková. Nejspíš jsem si představovala rozrušené děcko, které zoufale touží po útěše. Jenomže ona samozřejmě žádné dítě nebyla, bylo jí patnáct, takže byla skoro dospělá, a co se týče útěchy, zdálo se, že žádnou nepotřebuje, nebo alespoň ne ode mne. Koneckonců, je to tvoje dcera.

Detektivové čekali v kuchyni. Postávali u stolu a vyhlíželi z oken na most. Vysoký muž s prošedivělým strništěm na tváři a vedle něj žena, asi o hlavu menší.

Muž popošel směrem ke mně a podával mi ruku, přičemž upíral světlešedé oči na mou tvář. „Detektiv inspektor Sean Townsend,“ řekl. Všimla jsem si, že se mu napřažená ruka lehce chvěje. Kůži měl na omak studenou a tenoučkou jako mnohem starší člověk. „Je mi opravdu líto vaší ztráty. Upřímnou soustrast.“

Slyšet tahle slova bylo dost zvláštní. Vyslechla jsem je i včera, když mi to policisté přišli oznámit. Málem jsem řekla Leně totéž. Ale teď jsem je vnímala jinak. Ztráta. Nejradši bych těm dvěma řekla: Ona se neztratila. To není možné. Vy Nel neznáte. Nevíte, jaká je.

Detektiv Townsend pozoroval můj obličej a čekal, až něco řeknu. Tyčil se nade mnou, hubený a ostrý jako nůž – kdyby se k němu člověk dostal moc blízko, mohl by se o něj pořezat.

Stále ještě jsem na něj zírala, když mi došlo, že mě zase pozoruje ta policistka. Její tvář byla modelovou ukázkou soucitu.

„Detektiv seržant Erin Morganová,“ řekla. „Moc mě to mrzí.“ Měla olivovou pleť, tmavé oči a její černomodré vlasy měly odstín havraních křídel. Nosila je sčesané z tváře, ale na skráni a za ušima jí ze spony utíkaly kudrny, takže budila dojem neupravenosti.

„Seržantka Morganová bude vaší kontaktní osobou pro jednání s policií,“ prohlásil detektiv Townsend. „Bude vás průběžně informovat, jak vyšetřování postupuje.“

„Takže vyšetřování bude?“ zeptala jsem se hloupě.

Žena přisvědčila, usmála se a pokynula mi, ať se posadím ke kuchyňskému stolu, a já jsem uposlechla. Detektivové si sedli naproti. Inspektor Townsend sklopil oči a rychlými, nervózními pohyby si třel pravou dlaň o levé zápěstí: raz, dva, tři…

Seržantka Morganová na mě mluvila klidným, chlácholivým tónem, který kontrastoval se slovy, jež jí vycházela z úst: „Tělo vaší sestry uviděl včera časně ráno v řece muž, který venčil psy,“ řekla. Londýnský přízvuk, hlas hebký jako dým. „Z předběžného ohledání vyplývá, že ve vodě byla pouze několik hodin.“ Střelila pohledem po inspektorovi a pak se znovu zadívala na mě. „Byla plně oblečená a její zranění odpovídala pádu z útesu nad tůní.“

„Vy si myslíte, že spadla?“ otázala jsem se. Pohlédla jsem na Lenu, která mě následovala do přízemí a teď stála na protější straně místnosti a opírala se o kuchyňskou linku: bosé nohy v černých legínách, šedá vesta přetažená přes ostře trčící klíční kosti a drobná poupata ňader. Naprosto nás ignorovala, jako by tohle všechno bylo normální, banální. Jako by takové situace byly na denním pořádku. V pravé ruce svírala mobil a palcem rejdila po displeji, zatímco si levou paží objímala útlé tělo; nadloktí měla zhruba tak silné jako já zápěstí. Široká, mrzutá ústa, černé obočí, špinavě blond vlasy, které jí padaly do obličeje.

Musela vycítit, že ji sleduju, protože ke mně zvedla oči a na chvíli je vykulila, takže jsem honem odvrátila pohled. Promluvila na mě. „Ty si ale nemyslíš, že spadla, viď?“ řekla a ohrnula přitom ret. „Ty přece víš svý…“




  

 

LENA

 

Všichni na mě zůstali čumět a já bych na ně nejradši zaječela, ať koukají vypadnout z našeho domu. Z mého domu. Je to můj dům, je náš – nikdy nebude její. Prý teta Jules!

Našla jsem ji u sebe v pokoji, jak se mi hrabe ve věcech, a to jsme si ještě ani nepotykaly. Pak se snažila být hodná a prohlásila, že je jí to líto. Jako bych snad věřila, že to nemá úplně u zadku!

Dva dny jsem oka nezamhouřila a nechce se mi mluvit ani s ní, ani s kýmkoli jiným. A nestojím o její pomoc ani o její debilní kondolenci a nechce se mi poslouchat vachrlaté teorie o tom, co se přihodilo mojí mámě – teorie, které vymýšlí někdo, kdo ji ani nezná!

Snažila jsem se držet zobák, ale když vykládali, jak se asi cítila, popadl mě zkrátka vztek, protože nic takového samozřejmě necítila. Prostě ne. Nechápou to. Tohle nebyla žádná nešťastná náhoda. Máma to udělala. Tím chci říct, že teď už je to vlastně fuk, ale mám pocit, že by si všichni měli aspoň přiznat pravdu.

Řekla jsem jim: „Máma nespadla. Skočila.“

Ta policajtka mi začala klást nějaké pitomé otázky, prý proč tohle jako říkám a jestli měla máma deprese a jestli se už o něco takového nepokusila dřív, a teta Julia na mě přitom celou dobu civěla těma smutnýma hnědýma očima, jako bych byla nějaká zrůda.

Řekla jsem jim: „Víte přece, že byla tou tůní posedlá, tím vším, co se tam stalo, všemi, kdo tam umřeli. To přece víte! A ví to i ona!“ řekla jsem a koukla se na Julii.

Otevřela pusu a zase ji zaklapla. Jako ryba. Část mne jim to chtěla všechno povědět, vysvětlit jim, oč jde, ale k čemu by to bylo? Myslím, že by to stejně nepochopili.

Sean – tedy detektiv Townsend, jak ho prý mám oslovovat, když je tady úředně – začal klást Julii otázky: Kdy mluvila s mou matkou naposled? V jakém rozpoložení tehdy máma byla? Nedělala si kvůli něčemu starosti? A tetinka Julia tam seděla a lhala, až se hory zelenaly.

„Nemluvila jsem s ní celá léta,“ řekla a při těch slovech v obličeji zčervenala. „Nějak jsme se vzájemně odcizily.“

Viděla, jak ji sleduju, a bylo jí jasné, že vím, jak si sere do huby, a pomalu rudla čím dál víc a pak se pokusila odvrátit od sebe pozornost tím, že se obrátila ke mně: „Proč to říkáš, Leno? Proč říkáš, že skočila?“

Než jsem odpověděla, dlouho jsem si ji měřila pohledem.

„Překvapuje mě, že se vůbec ptáš,“ opáčila jsem. „Copak jsi jí právě ty neřekla, že si přeje umřít?“

Začala vrtět hlavou a přitom blekotala: „Ne, ne, to jsem neřekla, nic takového…“ Lhářka prolhaná!

Ta policistka spustila něco o tom, že „tentokrát nemají důkaz, který by naznačoval, že se jedná o záměrný čin“, a taky prý nenašli vzkaz na rozloučenou.

To už jsem se musela smát. „Vy si myslíte, že by nechala vzkaz na rozloučenou? Moje máti by se na nějakej vzkaz vyprdla. To by bylo moc… prozaický.“

Julia přikývla. „Tohle je… to je fakt. Je mi jasné, že Nel chtěla, aby se všichni divili… Milovala záhady. A strašně by se jí líbilo být ústřední postavou jedné z nich.“

Nejradši bych jí jednu vrazila. Ty mrcho vymaštěná, chtělo se mi říct, tohle je i tvoje vina!

Policistka začala pobíhat po kuchyni, nalévat všem vodu a jednu sklenici se pokusila vnutit i mně a já jsem to už zkrátka nedokázala vydržet. Věděla jsem, že se dám do breku, a nehodlala jsem se sesypat před nimi.

Šla jsem do svého pokoje, zamkla se a rozplakala se tam. Zabalila jsem se do šály a vzlykala jsem co možná nejtišeji. Snažila jsem se tomu nepoddávat, vzdorovala jsem nutkání poddat se žalu a totálně se zhroutit, protože jsem měla pocit, že jakmile se to jednou rozjede, nebude to brát konce.

Snažila jsem se nepustit k sobě ta slova, ale stejně se mi honila hlavou pořád dokola: Promiň, promiň, promiň, byla to moje vina. Nespouštěla jsem oči ze dveří svého pokoje a v duchu jsem si znovu a znovu přehrávala tu chvíli v neděli večer, když mi maminka přišla dát dobrou noc. Řekla: „Ať se stalo nebo stane cokoli, ty přece víš, jak moc tě miluju, viď, Leno?“ Překulila jsem se na bok a nasadila si sluchátka, věděla jsem však, že tam stojí a pozoruje mě, bylo to, jako bych vnímala její zármutek, a přitom mě to těšilo, poněvadž jsem měla pocit, že jí to patří. Udělala bych cokoli, cokoli, abych mohla vstát, obejmout ji a říct, že i já ji miluju a že to vůbec nebyla její vina, něco takového že jsem nikdy neměla vypustit z pusy. Jestli ona něco zavinila, tak já jsem byla vinna taky.




  

 

MARK

 

Byl zatím nejteplejší den roku, a poněvadž v tůni Tonoucích bylo z obvyklých důvodů málo vody, Mark si šel zaplavat výš proti proudu. Před domkem Wardových bylo místo, kde se řeka rozšiřovala a po rzivě zbarvených oblázcích u kraje se studená voda hnala rychle, avšak uprostřed byla hloubka a takový chlad, až to člověku vyráželo dech a pálila ho kůže – takový chlad, až ho to nutilo se v šoku rozesmát.

A přesně to Mark udělal: nahlas se rozesmál. Poprvé po několika měsících cítil, jaké to je smát se. A poprvé po několika měsících byl zase ve vodě. Řeka se pro něj proměnila, ze zdroje potěšení se stalo místo dýchající děsem, ale dneska bylo zase všechno při starém. Dneska bylo všechno v pořádku. Od okamžiku, kdy se probudil s lehčí, čistší hlavou a uvolněnějším tělem, věděl, že dnešek je jako stvořený k tomu, aby si šel zaplavat. Včera našli ve vodě mrtvou Nel Abbottovou. Dnešek je dobrý den. Už neměl ani tak pocit, že setřásl břemeno, ale spíš se mu zdálo, jako by byl zproštěn hříchu, hříchu, který se mu tiskl ke skráním, ohrožoval jeho zdravý rozum, ohrožoval ho na životě.

U domu se objevila policistka, mladičká žena s hodností konstábla, která působila líbezným, trochu dívčím dojmem, což v něm budilo touhu povědět jí i to, co by vážně vykládat neměl. Callie Bůhvíjak, tak se jmenovala. Pozval ji dál a řekl jí pravdu. Řekl, že viděl Nel Abbottovou v neděli večer, když odcházela z hospody. Už se nezmínil, že se tam vydal s jasným úmyslem na ni natrefit. To nemělo význam. Řekl, že si s Nel popovídali, ale jen krátce, protože měla naspěch.

„O čem jste spolu mluvili?“ zeptala se ho policistka.

„Její dcera Lena je moje žákyně. V minulém pololetí jsem s ní měl trochu potíže – problémy s kázní a tak. V září má zase začít chodit ke mně na angličtinu a čeká ji důležitý školní rok, protože má dělat závěrečné zkoušky, a tak jsem se chtěl ujistit, že se to obejde bez dalších trablů.“

V zásadě pravda.

„Povídala, že nemá čas. Že prý si musí něco zařídit.“ I to je pravda, ačkoli ne celá. Není to nic než pravda.

„Neměla čas, aby s vámi probrala potíže, které má její dcera ve škole?“ otázala se policistka.

Mark pokrčil rameny a žalostně se usmál. „Někteří rodiče se holt zajímají víc a jiní méně,“ řekl.

„Kam z té hospody šla? Byla tam autem?“

Mark zavrtěl hlavou. „Ne, myslím, že měla namířeno domů.

Vyrazila tím směrem.“

Policistka kývla. „Potom jste ji už neviděl?“ zeptala se a Mark zavrtěl hlavou.

No, něco z toho byla pravda, něco lež, ale každopádně se zdálo, že policistka je spokojená. Nechala mu vizitku s telefonním číslem a prohlásila, že kdyby chtěl svou výpověď nějak doplnit, ať zavolá.

„To udělám,“ řekl a věnoval jí úsměv tak okouzlující, až sebou škubla. Napadlo ho, jestli to nepřepískl.

Teď se potopil, plaval až k říčnímu dnu a zavrtal prsty rukou do měkkého naplaveného bahna. Schoulil se do klubíčka a vzápětí se v jediné explozi síly vymrštil zpátky k hladině a hltavě nabíral do plic vzduch.

Po řece se mu bude stýskat, teď už však byl připraven odejít. Bude se muset poohlédnout po novém místě, snad nahoře ve Skotsku, či dokonce ještě dál, v cizině: ve Francii, v Itálii, někde, kde nikdo netuší, odkud přišel ani co se mu cestou přihodilo. Snil o novém začátku, o nepopsaném listu, o neposkvrněné historii.

Když se vydal ke břehu, pocítil, jak ho hřích opět trochu tíží. Ještě z toho není venku. Ještě ne. Pořád ještě tu je ta záležitost s tou holkou, ta by ještě mohla dělat problémy, ačkoli pokud byla tak dlouho zticha, není pravděpodobné, že by svoje mlčení přerušila zrovna teď. Ať si o Leně Abbottové říká kdo chce, co chce, je loajální. Dodržela slovo. A možná, že teď, když se osvobodila od zhoubného vlivu své matky, se z ní stane slušný člověk.

Chvíli seděl na břehu se skloněnou hlavou, naslouchal písni řeky, cítil na ramenou slunce. Jeho rozjaření se vypařilo současně s kapkami vody, které mu ulpěly na zádech, a místo něj zůstalo cosi jiného: nebyla to sice přímo naděje, ale klidná předtucha, že přece jen bude moct alespoň doufat.

Uslyšel nějaký zvuk a vzhlédl. Někdo se blížil. Rozpoznal její postavu, tu mučivou pomalost její chůze a srdce v hrudi se mu rozbušilo rychleji. Louise.




  

 

LOUISE

 

Na břehu seděl nějaký muž. Nejdřív si myslela, že je nahý, ale když se postavil, zjistila, že má na sobě plavky, krátké, těsné a vypasované. Cítila, jak ho bere na vědomí, jak bere na vědomí jeho tělo, a začervenala se. Byl to pan Henderson.

Než k němu došla, omotal si kolem pasu ručník a přes hlavu si přetáhl tričko. Vykročil k ní s napřaženou rukou.

„Jak se vám vede, paní Whittakerová?“

„Říkejte mi Louise, prosím,“ řekla.

Sklonil hlavu a pousmál se. „Tak tedy Louise. Jak se vám vede?“

Pokusila se mu úsměv oplatit. „Však víte.“ Nevěděl. Nikdo to nevěděl. „Oni člověku říkají… oni, no jen si to představte! Tihle krizoví psychologové vám říkají, že budete mít dobré a špatné dny a že se s nimi prostě musíte vypořádat.“

Mark přisvědčil, uhnul však pohledem a Louise uviděla, jak mu do lící stoupá ruměnec. Byl v rozpacích.

V rozpacích byl kdekdo. Než se jí život rozpadl na kusy, nikdy si neuvědomila, jak je žal trapný, jak je nepohodlný pro každého, s kým truchlící přijde do styku. Zpočátku ho uznávali, respektovali a podřizovali se mu. Jenomže po chvíli jim začal překážet: v konverzaci, ve smíchu, v normálním životě. Všichni se ho chtěli zbavit, pokračovat dál, a vtom tam trčíte vy a bráníte jim v cestě, protože za sebou vláčíte tělo svého mrtvého dítěte.

„Jaká je voda?“ zeptala se a jeho ruměnec potemněl. Voda, voda, voda – před ní v tomhle městě není úniku. „Studená, hádám,“ odtušila.

Zavrtěl hlavou jako mokrý pes. „Brrr!“ udělal a rozpačitě se zasmál.

Viselo to mezi nimi takřka hmatatelně a Louise usoudila, že by měla situaci rozseknout.

„Už jste slyšel o Lenině matce?“ Jako by bylo možné, aby o ní neslyšel. Jako by mohl člověk žít v tomhle městě a nevědět o ní.

„Ano. Hrůza! Bože můj, je to strašné! Takový šok!“ Umlkl, a když Louise nereagovala, pokračoval: „Ehm… Chci říct, vím, že vy a ona…“ Ztichl a ohlédl se přes rameno po svém autě. Zoufale si přál být daleko odsud, chudák malý.

„Že jsme spolu nebyly jedna ruka?“ nadhodila Louise. Pohrávala si s řetízkem, který jí visel na krku, tahala za přívěsek v podobě ptáčka. „Ne, to jsme tedy nebyly. Ale přesto…“

Víc než ale přesto ze sebe vydolovat nedokázala. Že spolu nebyly jedna ruka, to byl až absurdně slabý výraz, nemuselo se to však dál rozmazávat. Pan Henderson věděl, že mezi nimi vládla zlá krev, a Louise táhlo hlavou, ať ji radši hrom bací, jestli tu bude stát u řeky a předstírat, jak ji trápí, že v té vodě našla Nel Abbottová smrt. Tohle nedokázala. Nechtěla.

Když naslouchala krizovým psychologům, věděla, že blábolí nesmysly a že ona už nikdy, nikdy až do konce života nebude mít další dobrý den, a přece během posledních dvaceti čtyř hodin nastaly chvíle, kdy měla co dělat, aby zamaskovala vítězoslavný výraz.

„I když je to hrůza,“ drmolil pan Henderson, „mám dojem, že svým způsobem to do sebe zvláštně zapadá, viďte? Způsob, jak odešla…“

Louise zachmuřeně přitakala. „Snad si právě tohle přála.

Snad to doopravdy chtěla.“

Mark se zamračil. „Myslíte, že... Myslíte, že to udělala úmyslně?“

Louise zakroutila hlavou. „To fakt netuším.“

„Ne, ne. Samozřejmě, že ne.“ Odmlčel se. „No, aspoň… Aspoň už nevydá to, co psala, že? Myslím tu knihu o tůni, na které pracovala… Nedokončila ji, viďte? Takže ta kniha nemůže vyjít…“

Louise ho probodla pohledem. „Myslíte? Já bych si naopak myslela, že okolnosti její smrti dodají tomu všemu na zajímavosti. Žena píšící knihu o lidech, co umřeli v tůni Tonoucích, se sama utopí – hádám, že už se najde někdo, kdo to bude chtít vydat.“

Mark vyhlížel zděšeně. „Jenže Lena… Lena přece… nebude si přát, aby…“

Louise pokrčila rameny. „Kdo ví?“ prohodila. „Řekla bych, že jí připadnou autorské honoráře.“ Vzdychla. „Už se musím vrátit, pane Hendersone.“ Popleskala ho po paži a on jí přiklopil ruku dlaní.

„Moc mě to mrzí, paní Whittakerová,“ řekl. Dojalo ji, že v očích toho chudáka zahlédla slzy.

„Louise,“ pronesla. „Říkejte mi Louise. A ano, já vím. Vím, že vás to mrzí.“

 

*

 

Louise se vydala domů. Procházka po stezce podél řeky jí trvala celé hodiny – v tomhle vedru ještě déle –, ale nedařilo se jí vymyslet jiný způsob, jak si ukrátit dny. Ne že by nebylo co dělat. Bylo třeba kontaktovat realitní agenty, prozkoumat školy. Převléknout postel, vyklidit skříň plnou šatstva. Starat se o dítě, které potřebovalo rodiče. Snad zítra. Zítra to všechno udělá, ale dnes se procházela u řeky a myslela na svou dceru. Dnes dělala to, co každý den: pátrala ve své neužitečné paměti po znameních, jež jí musela uniknout, po varovných signálech, které bujaře přehlížela. Pátrala po útržcích informací, po náznacích, že ve šťastném životě jejího dítěte existovalo trápení. Pravda byla, že si o Katii nikdy nedělali starosti. Katie byla chytrá, schopná, vyrovnaná, s ocelovou vůlí. Na území puberty se poflakovala jakoby nic, zdolávala ho jistou nohou. Pokud Louise vůbec někdy něco rozteskňovalo, pak to byl pocit, že Katie svoje rodiče snad ani nepotřebuje. Nic ji nevyvedlo z míry: ani školní úlohy, ani přecitlivělá pozornost její nejlepší kamarádky, dokonce ani to, jak rychle a způsobem téměř šokujícím vyspěla do krásy. Louise si dodnes jasně vybavovala svůj pronikavý pocit uraženosti a studu, když si v pubertě všimla, jak muži očumují její tělo, ale u Katie se nic takového neprojevovalo. Inu, jiná doba, říkala si Louise, i holky jsou dnes jiné.

Louise a její manžel Alec si nedělali starosti o Katii, ale o Joshe. Josh byl vždycky citlivé, úzkostné dítě a letos se cosi změnilo, cosi ho znepokojovalo; jako by se ze dne na den víc stáhl do sebe a byl ještě introvertnější. Strachovali se, zda v tom není šikana, horšící se školní prospěch, hloubali, proč má ráno temné kruhy pod očima.

Pravda je – musí být –, že zatímco sledovali svého syna a čekali, až se zhroutí, místo toho klopýtla jejich dcera a oni to nepostřehli, nebyli ve střehu, aby ji včas zachytili. Louise v krku trčela vina jako kámen; pořád čekala, že ji to jednou zadusí, ale pořád nic, žádné dušení se nekonalo, a tak musela dál dýchat – dýchat a vzpomínat.

Večer předtím byla Katie v klidu. U večeře seděli jenom tři, protože Josh zůstával přes noc u svého kamaráda Huga. Obvykle mu to přes týden nedovolovali, tentokrát však udělali výjimku, poněvadž se o Joshe báli. Využili této příležitosti, aby si o tom promluvili s Katií. Nevšimla si, ptali se jí, jak je Josh poslední dobou nervózní?

„Asi mu dělá starosti, že ho příští rok čeká přechod na druhý stupeň, a tedy do nové školy,“ odpověděla, ale když to říkala, nedívala se rodičům do očí, upřeně zírala do talíře a hlas se jí maličko třásl.

„Ale vždyť to zvládne!“ povídal Alec. „Bude tam polovina jeho třídy. A taky ty.“

Louise si vzpomněla, jak při těch slovech její dcera pevněji sevřela sklenici s vodou. Vybavilo se jí, jak Katie těžce polkla a na vteřinu zavřela oči.

Společně se postaraly o nádobí – Louise myla a Katie utírala –, jelikož měli rozbitou myčku. Louise si vzpomněla, jak říkala, že to je v pohodě, a jestli má Katie nějakou práci do školy, ona to zvládne sama, a že Katie opáčila: „Mám všechno hotovo.“ Louise se rozpomněla, že pokaždé, když od ní Katie vzala talíř, dotýkala se matčiny ruky o chviličku déle, než bylo nutné. Až na to, že teď už si Louise nemohla být jistá, zda si tohle všechno opravdu pamatuje. Skutečně Katie sklopila oči a dívala se do talíře? Skutečně sevřela skleničku pevněji a otírala se prsty o matčinu ruku? Dnes už se to zpětně nedalo určit, protože se jí zdálo, že všechny její vzpomínky jsou vystaveny pochybnostem, chybným výkladům. Netušila, jestli za to může šok, který utrpěla, když jí došlo, že všechno, co považovala za jisté, vůbec jisté nebylo, anebo jestli má mysl trvale zamlženou léky, které spolykala ve dnech a týdnech poté, co Katie zemřela. Pilulky Louise hltala po hrstech a každá dávka jí poskytovala pár hodin otupělé úlevy, jen aby ji vzápětí po probuzení zase uvrhla do zlého snu. Po čase dospěla k závěru, že hrůza z toho, jak znovu a znovu objevuje dceřinu nepřítomnost, za tyhle hodiny zapomnění fakt nestojí.

Jednou věcí si ale jistá být mohla: když Katie matce dávala dobrou noc, usmála se na ni a políbila ji jako vždycky. Louise ji objala – tohle objetí nebylo ani pevnější, ani delší než jindy – a řekla: „Hezky se vyspi.“

Jak tohle Katie dokázala, když věděla, k čemu se chystá? Stezka před Louisou byla najednou rozmazaná, zrak jí zakalily slzy, takže si té pásky nevšimla, dokud do ní nenarazila. POLICIE – VSTUP ZAKÁZÁN. Už byla v půli cesty do kopce a blížila se k hřebeni; teď musela zahnout ostře doleva a vzít to oklikou, aby nenarušila místo, kde vůbec naposledy stanula Nel Abbottová.

Plahočila se přes hřeben a pak dolů po úbočí vrchu, nohy ji přitom bolely a vlasy se jí potem lepily k hlavě. Mířila dolů, do příjemného stínu, který se držel v místech, kde stezka procházela hustým hájem na okraji tůně. Asi o míli dál došla po cestě k mostu a po schodech vystoupala k silnici. Zleva se k ní blížila skupina děvčat a Louise mezi nimi jako vždycky vyhlížela svou dceru, pátrala po světle kaštanové kštici, očekávala zadrnčení jejího smíchu. Znovu jí puklo srdce.

Sledovala dívky, které se pažemi vzájemně držely kolem ramen a lepily se k sobě v jediném propletenci ochmýřených těl, a pak si uvědomila, že uprostřed nich je Lena Abbottová. Lena, která byla v posledních několika měsících tak osamocená, si užívala svůj okamžik slávy. Zanedlouho budou i na ni všichni čumět, budou ji litovat a vyhýbat se jí.

Louise se od dívek odvrátila a vykročila přes kopec k domovu. Nahrbila ramena, bradu přitiskla k hrudi a doufala, že se jí podaří odšourat nepozorovaně, poněvadž dívat se na Lenu Abbottovou bylo hrozné, ten pohled vyvolával v Louisině mysli příšerné obrazy. Děvče ji však zpozorovalo a vykřiklo: „Louise! Paní Whittakerová! Počkejte prosím!“

Louise se snažila přidat do kroku, ale nohy měla těžké a srdce splasklé jako starý míč, zatímco Lena byla mladá a plná sil.

„Paní Whittakerová, chci s vámi mluvit.“

„Teď ne, Leno. Promiň.“

Lena položila ruku Louise na paži, jenomže Louise se odtáhla. Nedokázala se na dívku podívat. „Moc mě to mrzí, ale teď s tebou nemůžu mluvit.“

Z Louise se stalo monstrum, prázdný tvor, který nechtěl poskytnout útěchu osiřelému dítěti, ba co hůř: který se na to dítě nedokázal ani podívat, aniž by si nepomyslel: Proč ne ty? Proč jsi v té vodě neskončila ty, Leno? Proč jsi to nebyla ty? Proč moje Katie? Vlídná, mírná, velkorysá, pracovitá a vytrvalá – v každém směru lepší než ty. Nikdy se tam neměla ocitnout. Mělas to být ty.




  

 

TŮŇ TONOUCÍCH

Danielle Abbottová (nepublikováno)

 

Předmluva

 

Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem svou sestru před utopením.

Ale věřte mi nebo ne, tímhle to všechno nezačalo.

Jsou lidé, které to k vodě táhne, kteří si v sobě uchovali zbytky prvotního pudu, takže vnímají, když někde něco teče. Jsem přesvědčena, že já mezi ně patřím. Nejintenzivněji žiju, když jsem u vody – když jsem u téhle vody. Tohle je místo, kde jsem se naučila plavat, místo, kde jsem se naučila tím nejradostnějším a nejpříjemnějším způsobem přebývat v přírodě i ve vlastním těle.

Od roku 2008, kdy jsem se do Beckfordu přestěhovala, se v řece koupu skoro každý den, v zimě v létě, někdy s dcerou a někdy sama, a postupně mě začala fascinovat myšlenka, že řeka, jež je pro mě místem extáze, může být pro jiné místem strachu a hrůzy.

Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem sestru před utopením, ale posedlá beckfordskou tůní jsem byla už dávno předtím. Moji rodiče byli velcí vypravěči, zejména matka. To z jejích úst jsem poprvé vyslechla Libbyin tragický příběh, historku o šokujícím vraždění v domku Wardových i strašné vyprávění o chlapci, který přihlížel, jak jeho matka skočila do tůně. Nutila jsem ji, ať mi to vypráví znovu a znovu, a vzpomínám si, jak se toho otec hrozil („Tyhle báchorky vážně nejsou pro děti!“), zatímco matka mu oponovala („Ale samozřejmě, že jsou! Patří do historie!“).

To ona do mě zasela semínko, a tak jsem dávno předtím, než moje sestra vstoupila do vody, dávno předtím, než jsem se chopila fotoaparátu nebo přiložila pero k papíru, trávila hodiny a hodiny tím, že jsem za bílého dne snila a představovala si, jaké to asi muselo být, jak se ti lidé asi museli cítit, jak studená se tehdy musela Libby zdát voda. V dospělosti mě samo sebou začal stravovat zájem o tajemství mé vlastní rodiny. Žádné tajemství by to sice být nemělo, ale je, protože navzdory mé snaze budovat mosty se mnou moje sestra již řadu let nemluví. Ve studnici jejího mlčení jsem se snažila objevit, co ji tehdy za temné noci táhlo k řece, a ani mně, obdařené bujnou fantazií, se to nepodařilo. Sestra totiž nikdy neměla smysl pro dramatično, nikdy nebyla ten typ, co si libuje ve smělých gestech. Uměla být lstivá, vychytralá, pomstychtivá jako sama voda, ale upřímně řečeno, dodnes mi to vrtá hlavou. A přemýšlím, jestli to tak zůstane i nadále.

Zatímco jsem pracovala na tom, abych porozuměla sama sobě, své rodině a příběhům, které jsme si vykládali, rozhodla jsem se, že se pokusím dát smysl všem beckfordským historkám, že sepíšu, jak si představuji poslední chvíle v životě žen, které vstoupily do beckfordské tůně Tonoucích.

Už samotný ten název tíží – a přece: co to vlastně je? Říční zátočina, nic víc. Meandr. Najdete ho, budete-li sledovat všechny zatáčky a ohyby řeky, její vzdouvání a rozlévání, které život dávají i berou. Řeka je střídavě studená a čistá, líná a znečištěná; hadovitě se plazí lesem a jako ocelový nůž si klestí cestu měkkými Cheviotskými vrchy a pak, kousek na sever od Beckfordu, zpomalí. A alespoň na chviličku si odpočine v tůni Tonoucích.

Je to idylické místo: cestu stíní duby, stráně jsou poseté buky a platany a na jižní straně se prostírá svažitá písečná pláž. Místo jako stvořené k brouzdání, k výletu s dětmi; dokonalý plácek, kde by se dal za slunného dne udělat piknik.

Jenomže zdání klame, protože tohle místo je smrtící. Voda, temná a sklovitá, ukrývá to, co číhá pod hladinou: vodní býlí, které člověka omotá a stáhne ke dnu, rozeklané skály, jež se zaříznou do masa. Nahoře se tyčí šedivý břidlicový útes: výzva, provokace.

Tohle je místo, které během staletí připravilo o život Libby Seetonovou, Mary Marchovou, Anne Wardovou, Ginny Thomasovou, Lauren Slaterovou, Katii Whittakerovou a další – bezpočet dalších, beze jména, bez tváře. Chtěla jsem se ptát, proč a jak a co nám jejich život a smrt vypovídají o nás samých. Jsou tací, kteří by si tyto otázky raději nekladli, kteří by dali přednost zamlčování, tutlání, tichu. Ale já jsem měla s mlčením odjakživa potíže.

Toto dílo, jež je pojednáním o mém životě a o beckfordské tůni, jsem nechtěla zahájit zmínkou o tonutí, nýbrž o plavání. Jelikož právě tím to celé začalo: plaváním čarodějnic – mučením vodou. Tam, k mé tůni, do tohohle pokojného, líbezného zákoutí, které se nachází sotva míli od místa, kde právě teď sedím, je přiváděli, svazovali a házeli do řeky, ať se utopí, nebo ať plavou.

Někteří lidé tvrdí, že ty ženy ve vodě zanechaly něco ze sebe, někdo prohlašuje, že si řeka uchovala něco z jejich moci, protože od těch dob láká ke svým břehům smolařky, zoufalkyně, nešťastnice, ženy ztracené. Přicházejí si sem zaplavat se svými sestrami.




  

 

ERIN

 

Tenhle Beckford, to je ale sakra divné místo. Krásný je, až to chvílemi bere dech, ale je zvláštní. Působí dojmem odloučenosti, jako prostor odtržený ode všeho, co ho obklopuje. Ostatně jak jinak – odevšad je to sem pěkných pár mil, takže když se odtud chcete dostat do civilizace, musíte jet celé hodiny.

Tedy pokud považujete za civilizaci zrovna Newcastle, čímž si já osobně nejsem jistá. Beckford je zvláštní místo, které se hemží podivíny a historii má vyloženě bizarní. A středobodem toho všeho je tahle řeka, a ta je ze všeho nejdivnější – máte dojem, že ať se vrtnete kamkoli, ať se vydáte libovolným směrem, vždycky nějak skončíte zpátky u ní.

A něco kapku zvláštního je i na detektivu inspektorovi. Je to místní kluk, takže hádám, že se to dá i očekávat. Napadlo mě to hned, jak jsem ho uviděla prvně, to znamená včera ráno, když z vody vytáhli tělo Nel Abbottové. Stál na břehu řeky, ruce v bok, hlavu skloněnou. S někým mluvil – se soudním lékařem, jak se ukázalo –, ale z dálky to vypadalo, jako by se modlil. Ano, tohle mi přišlo na mysl: že vypadá jako kněz. Vysoký hubeňour v tmavých šatech, v pozadí černá voda, za ním břidlicový útes a u jeho nohou žena, bledá a klidná.

Kdepak klidná, samozřejmě: mrtvá. Obličej však neměla zkřivený ani poničený. Kdyby se člověk nepodíval na zbytek jejího těla, na ty polámané končetiny a úhel zakřivení páteře, mohl by si namlouvat, že utonula.

Představila jsem se a hned mi blesklo hlavou, že je na inspektorovi cosi divného – uslzené oči, mírný třas rukou, který se snaží maskovat tím, že si tře dlaní zápěstí –, což mi připomíná mého tátu za oněch jiter po náročné noci, kdy bylo třeba držet jazyk za zuby a hlavu hezky nízko.

Držet hlavu hezky nízko mi každopádně přišlo jako dobrý nápad. Tady na severu jsem byla sotva tři neděle po kvapném přesunu z Londýna, k němuž došlo kvůli nerozumnému vztahu s jednou osobou z party kolegů. Po pravdě řečeno, nepřála jsem si nic jiného než pracovat na svých případech a na celý ten poprask zapomenout. V podstatě jsem očekávala, že mi zpočátku hodí na krk pár otravných záležitostí, takže mě překvapilo, když mě přidělili k podezřelému úmrtí. Šlo o ženu, jejíž tělo v řece zpozoroval muž venčící psy. Byla plně oblečená, nešla si tedy zaplavat. Vrchní inspektor to uvedl na pravou míru. „Je skoro jisté, že skočila,“ řekl mi. „Našli ji v beckfordské tůni Tonoucích.“

Byla to jedna z prvních věcí, na něž jsem se inspektora Townsenda zeptala: „Myslíte si, že tam skočila?“

Chvíli se na mě díval, zvažoval, co jsem zač. Pak ukázal na vrchol útesu. „Vylezeme tam nahoru,“ řekl, „najdeme někoho z techniků a zjistíme, jestli něco našli – důkaz, že došlo k zápasu, krev, zbraň. Pro začátek by bylo prima mít její mobil, protože u sebe ho nemá.“

„Rozumím.“ Při odchodu jsem na tu ženu letmo pohlédla a napadlo mě, jak smutně vypadá, jak obyčejně a nenafintěně.

„Jmenuje se Danielle Abbottová,“ řekl Townsend mírně zvýšeným hlasem. „Je místní. Spisovatelka a fotografka, dost úspěšná. Má patnáctiletou dceru. Takže odpověď na vaši otázku zní: ne, nemyslím si, že je pravděpodobné, že tam skočila.“ Na útes jsme vyšplhali společně. Jde se tam po stezce, která vychází od nevelké pláže táhnoucí se z jedné strany tůně a pak se stáčí prudce doprava, mezi skupiny stromů; pak následuje strmý výstup na hřeben kopce. Cesta byla místy blátivá – bylo vidět, kde uklouzly a smekly se boty, jež přemazávaly dřívější stopy. Nahoře cesta odbočuje ostře doleva, a když se vynoří mezi stromy, ústí přímo na kraj útesu. Žaludek se mi zhoupl.

„Ježiš…“

Townsend po mně mrkl přes rameno. Vyhlížel téměř pobaveně. „Strach z výšek?“

„Naprosto oprávněný strach, že špatně šlápnu, sletím dolů a zabiju se,“ řekla jsem. „Člověk by si myslel, že by sem mohli dát nějakou zábranu nebo tak něco, ne? Moc bezpečné to není, viďte?“

Inspektor neodpověděl, jen pokračoval v chůzi: cílevědomě kráčel ke kraji útesu. Následovala jsem ho a tiskla se přitom k hlodášovým keřům, abych se vyhnula pohledu přes kolmý okraj dolů, na vodu.

Policejní technik – proč jsou technici vždycky bledolící a chlupatí? – pro nás neměl žádné dobré zprávy.

„Žádná krev, žádná zbraň, žádné zjevné stopy po zápase,“ řekl a pokrčil rameny. „Co se týče čerstvých odpadků, taky nic moc. Ale její kamera je poškozená. A není v ní žádná SD karta.“

„Její kamera?“

Pokrčil rameny. „Věřila byste tomu? Ona si tady v rámci projektu, na kterém pracovala, nainstalovala kameru, která se spouští při pohybu.“

„Proč?“

Pokrčil rameny. „Snad aby mohla filmovat lidi tady nahoře… aby viděla, k čemu se chystají… Víte, vzhledem k historii tohohle místa se tady občas potloukají všelijací podivíni. Anebo možná chtěla zachytit někoho při skoku…“ Zašklebil se.

„Proboha… A někdo jí tu kameru poškodil? No, to je… to se nám moc nehodí.“

Kývl na souhlas.

Townsend si povzdechl a založil si paže na hrudi. „To rozhodně. I když to ještě nemusí nic znamenat. Tohle zařízení jí poničili už i dříve. Její projekt měl svoje odpůrce. No, vlastně…“ O dva kroky popošel blíž ke kraji útesu a mně se zamotala hlava. „… ani si nejsem jistý, jestli od posledně tu kameru vůbec vyměnila.“ Nakoukl přes okraj. „Měla ještě jednu, ne? Byla upevněná někde dole. Našli jste ji?“

„Jo, vypadá, že není poškozená. Vezmeme ji do laborky, ale…“

„Nic na ní nebude.“

Chlupáč pokrčil rameny. „Třeba uvidíme, jak sem přišla, ale těžko zjistíme, co se dělo tady nahoře.“

Od té chvíle uplynulo více než dvacet čtyři hodin a zdálo se, že objasnění toho, co se tam nahoře doopravdy odehrálo, jsme se nijak nepřiblížili. Telefon Nel Abbottové se nenašel, což bylo divné, ačkoli kdo ví, možná, že to vůbec divné nebylo. Jestli skočila, byla šance, že ho předtím zlikvidovala. Jestli spadla, telefon ještě mohl být někde ve vodě, třeba se zabořil do bahna anebo ho poponesl proud. Ovšem jestli ji někdo strčil, snad jí mobil předtím vzal, jenže vzhledem k tomu, že se na útesu nenašly žádné stopy po zápase, nebylo pravděpodobné, že jí byl přístroj odebrán násilím.

Dopravila jsem Jules (zjevně NE Julii) do nemocnice kvůli identifikaci těla a na zpáteční cestě se mi podařilo zabloudit. Odvezla jsem ji nejdřív zpátky ke Starému mlýnu a měla jsem za to, že mířím zpět na stanici, ale pak mi došlo, že jsem se sekla: poté co jsem přejela most, jsem nějak zakufrovala a ocitla se opět u řeky. Jak už jsem říkala: ať se vrtnete kamkoli, řeku neminete. Každopádně jsem vytáhla telefon a snažila se zjistit, kudy mám jet, a vtom jsem zahlédla skupinku dívek, které přecházely most. Od skupiny se odtrhla Lena, jež ostatní o hlavu převyšovala.

Vystoupila jsem z auta a vydala se za ní. Na něco jsem se jí chtěla zeptat, na něco, o čem se zmínila její teta, ale než jsem ji dohonila, pustila se s kýmsi do sporu – byla to asi čtyřicetiletá žena. Viděla jsem, jak ji Lena chytila za paži, ta žena se jí vysmekla a zvedla si ruce k obličeji, jako by se bála, že slízne facku. Pak se zničehonic rozešly; Lena zamířila doleva a ta žena přímo nahoru do kopce. Následovala jsem Lenu. Odmítla mi říct, oč se jedná. Trvala na tom, že o nic nešlo, že se vůbec nehádaly a že mi do toho beztak nic není. Slušná frajeřina, Lena však měla na tváři stopy po slzách. Nabídla jsem jí, že ji odvezu domů, ale řekla mi, ať jdu do prdele.

A tak jsem šla. Dojela jsem zpátky na stanici a stručně Townsenda zpravila o tom, jak Julia Abbottová oficiálně identifikovala tělo.

V souladu s ústředním leitmotivem celého případu byla i ta identifikace divná. „Neplakala,“ řekla jsem šéfovi a on maličko svěsil hlavu, jako by říkal: No, to je normální. „Nebylo to normální,“ trvala jsem na svém. „Tohle nebyl normální šok. Bylo to fakt divné.“

Zavrtěl se na židli. Seděl u stolu v prťavé kanceláři v zadní části stanice a zdálo se, že je na tuhle místnost moc veliký; měla jsem pocit, že kdyby vstal, praští se hlavou o strop. „Jak divné?“

„Těžko se to vysvětluje, ale zdálo se mi, že mluví beze slov. A tím nemyslím to, že by nehlučně vzlykala. Bylo to divné. Rty se jí pohybovaly, jako by něco říkala… a ne jen tak pro sebe, ale jako by s někým mluvila. Vedla s ním rozhovor.“

„Ale vy jste přitom nic neslyšela?“

„Vůbec nic.“

Zabrousil očima na obrazovku laptopu, který měl před sebou, a pak se opět podíval na mě. „A to bylo všechno? Řekla vám ještě něco? Něco užitečného?“

„Ptala se mě na nějaký náramek. Nel měla zřejmě náramek, který dřív patřil jejich matce a který pořád nosila. Anebo ho přinejmenším pořád nosila v době, kdy ji Jules viděla naposled, tedy před pár lety.“

Townsend kývl a drbal se přitom na zápěstí.

„V jejích věcech není po náramku ani stopy, už jsem to ověřila. Měla prstýnek – jiné šperky tam nebyly.“

Odmlčel se na tak dlouho, až jsem si myslela, že rozhovor asi skončil. Užuž jsem se chystala odejít, když vtom najednou řekl: „Na tohle byste se měla zeptat Leny.“

„Měla jsem to v plánu,“ opáčila jsem, „jenomže ona se se mnou bavit nehodlá.“ Vylíčila jsem mu setkání u mostu.

„Ta žena,“ řekl. „Popište mi ji.“

Tak jsem mu vyhověla: něco přes čtyřicet, maličko při těle, tmavé vlasy, i v tomhle vedru dlouhý červený propínací svetr.

Townsend mě předlouho provrtával očima.

„Napadá vás něco?“ otázala jsem se.

„No jistě,“ řekl a přitom se na mě koukal jako na obzvlášť natvrdlé dítě. „To bude Louise Whittakerová.“

„A to má být kdo?“

Zamračil se. „Vy neznáte žádné další souvislosti?“

„Vlastně ne,“ řekla jsem. Měla jsem pocit, jako bych ho upozorňovala, že poněvadž je místní, k náplni jeho práce patří i to, že mě bude zasvěcovat do základních souvislostí.

Povzdechl si a začal klovat do kláves počítače. „Jestli chcete s tímhle vším trochu pohnout, měla byste být v obraze. Měla byste si vyžádat příslušné spisy.“ Třískl do klávesy s takovou vervou, jako by neměl pod rukama nákladně vyhlížející iBook, ale klapky psacího stroje. „A taky byste si měla přečíst rukopis Nel Abbottové.“ Zdvihl ke mně oči a zakabonil se. „Ten projekt, na kterém pracovala? Měla z něj vzejít taková ta kniha, která se skvěle vyjímá na konferenčním stolku v obýváku, řekl bych. Fotky a historky o Beckfordu.“

„Lokální historie?“

Ostře vydechl. „Svým způsobem. Interpretace událostí ze zorného úhlu Nel Abbottové. Vybraných událostí. Její… dokreslení. Jak už jsem se tu zmínil, řada místních nebyla dvakrát nadšená. Každopádně máme kopie toho, co zatím napsala. Jednu vám dá někdo z konstáblů. Požádejte Callii Buchanovou – najdete ji vepředu. Pointa je, že jeden z případů, o nichž psala, se týká Katie Whittakerové, která si vzala život v červnu. Katie byla blízkou přítelkyní Leny Abbottové a její matka Louise se kdysi kamarádila s Nel. Zjevně se kvůli Nelině práci rozkmotřily, a když potom Katie umřela…“

„Louise jí to dávala za vinu,“ řekla jsem. „Podle ní za to Nel nese odpovědnost.“

Přisvědčil. „Ano, přesně tak.“

„Neměla bych si jít s touhle Louise popovídat?“

„Ne,“ opáčil. Nespouštěl oči z obrazovky. „Udělám to já.

Znám ji. Vedl jsem vyšetřování smrti její dcery.“

Znovu se nadlouho odmlčel. Nepropustil mě, a tak jsem nakonec promluvila: „Vzniklo někdy podezření, že by mohl být do Katiiny smrti zapleten někdo jiný?“

Zavrtěl hlavou. „Ne. Zdálo se, že neměla žádný zjevný důvod, ale jak dobře víte, takhle to bývá dost často. Tedy přinejmenším neměla důvod, který by pozůstalým dával smysl. Nechala však dopis na rozloučenou.“ Přejel si rukou přes oči.

„Byla to prostě tragédie.“

„Takže letos v té řece zemřely dvě ženy?“ zeptala jsem se.

„Dvě ženy, které se znaly, mezi kterými existovalo spojení…“ Inspektor na to nic, nepodíval se na mě, a dokonce jsem si ani nebyla jistá, zda mě poslouchá. „Kolik lidí tam umřelo? Myslím celkem.“

„Od kdy?“ zeptal se a opět zakroutil hlavou. „Jak daleko byste se chtěla vrátit v čase?“

No, jak jsem řekla: sakra divné místo.




  

 

JULES

 

Vždycky jsem se tě tak trochu bála. Tys to věděla, můj strach tě těšil, těšila tě moc, kterou ti nade mnou dával. A proto si myslím, že by sis navzdory okolnostem tohle odpoledne užívala.

Požádali mě, abych provedla identifikaci – Lena se sice nabídla dobrovolně, ale řekli jí ne, takže jsem já musela říct ano. Nikdo další k dispozici nebyl. A ačkoli jsem tě nechtěla vidět, věděla jsem, že budu muset, protože vidět tě bude lepší než si tě představovat; hrůzy, které člověku vykouzlí fantazie, jsou vždycky mnohem horší než realita. A já jsem tě vidět potřebovala, jelikož obě víme, že dokud tě neuvidím na vlastní oči, neuvěřím tomu, nebudu schopna uvěřit, že jsi po smrti.

Ležela jsi na pojízdném lehátku vprostřed studené místnosti, tělo přikryté světlezeleným prostěradlem. Byl tam jakýsi mladík oblečený do nemocniční haleny a kalhot, který na mě a na policistku kývl a ona kývnutí opětovala. Když jsem natáhla ruku, abych to prostěradlo odhrnula, zatajila jsem dech. Nemůžu si vzpomenout, že bych od dětských let pocítila takový strach.

Čekala jsem, že na mě skočíš.

Neskočilas. Byla jsi nehybná a krásná. Vždycky jsi toho měla ve tváři tolik vepsaného – tak silný výraz, ať už radost, či zášť – a pořád to tam zůstalo, alespoň stopy toho všeho; pořád jsi to byla ty, pořád dokonalá. A vzápětí mi to došlo: přece jen jsi skočila.

Právě ty jsi skočila? Ty že jsi skočila?

To slovo mi v puse hořklo. Ty bys přece neskočila. Nikdy. Takhle bys to neprovedla. Řekla jsi mi to. Ten útes není dost vysoký, povídalas. Od jeho vrcholu k hladině řeky je to sotva padesát pět metrů – takový pád může člověk přežít. Takže pokud to myslíš vážně, pokud to fakt myslíš vážně, musíš si to posichrovat. Vrhnout se dolů po hlavě. Pokud to myslíš vážně, neskákej po nohou. Skoč šipku.

A pokud to vážně nemyslíš, řekla jsi, proč bys to dělala? Nebuď turistka. Turisty nemá nikdo v lásce.

Tenhle pád může člověk přežít, což ještě neznamená, že ho přežije. No a tady to máš: neskočila jsi šipku. Skočila jsi po nohou a tady to máš: nohy polámané, záda polámaná, celá jsi polámaná. Co to znamená, Nel? Znamená to snad, že jsi ztratila nervy? (To se ti ani trochu nepodobá.) Nesnesla jsi představu, že poletíš hlavou napřed a rozmašíruješ si svůj půvabný obličej? (Vždycky jsi byla hrozně marnivá.) Nedává mi to smysl. Vůbec se ti nepodobá, že bys udělala něco, o čem jsi tvrdila, že v životě neuděláš. Je mi divné, že bys byla v rozporu sama se sebou. (Lena řekla, že na tomhle není pranic záhadného, ale co může vědět?)

Vzala jsem tě za ruku a ta mi ležela cize v dlani nejen proto, že byla tak chladná, ale i z toho důvodu, že jsem nepoznávala její tvar, její dotek. Kdy jsem tě držela za ruku naposled? Možná jsi mě za ni chytila na mamčině pohřbu, ne? Vzpomínám si, jak jsem se od tebe odvrátila a naklonila se k tátovi. Vybavuje se mi výraz ve tvém obličeji. (Cos čekala?) Srdce mi v hrudi zdřevěnělo, jeho tep se zpomalil do zarmouceného bubnování. Kdosi promluvil. „Promiňte, ale neměla byste na ni sahat.“ Nad hlavou mi bzučela zářivka, jež ti ozařovala kůži, která tím pádem vypadala na ocelové podložce bledá a šedivá. Položila jsem ti palec na čelo, přejela ti prstem po líci.

„Nedotýkejte se jí, prosím.“ Seržantka Morganová stála těsně za mnou. Přes bzučení světel jsem slyšela, jak pomalu a klidně dýchá.

„Kde jsou její věci?“ otázala jsem se. „Oblečení, které měla na sobě, její šperky?“

„Budou vám vráceny,“ řekla seržantka Morganová, „až na nich provedeme forenzní průzkum.“

„Byl tam náramek?“ zeptala jsem se jí.

Zavrtěla hlavou. „Nevím, ale vrátíme vám všechno, co měla na sobě.“

„Měl by tam být náramek,“ řekla jsem tlumeně a pohlédla přitom na Nel. „Stříbrný náramek se sponou z onyxu. Patřil mamince, měla na něm vyryté svoje iniciály. SJA – Sarah Jane. Pořád ho nosila. Maminka. A pak i ty.“ Policistka na mě zůstala koukat. „Myslím tím ona. Myslím tím, že ho nosila Nel.“ Vrátila jsem se pohledem k tobě, ke tvému štíhlému zápěstí, k místu, kde by na modrých žilkách spočívala onyxová spona. Chtěla jsem se tě znovu dotknout, ucítit tvou kůži. Byla jsem si jistá, že tě dokážu probudit. Zašeptala jsem tvoje jméno a čekala jsem, že se zachvěješ, čile otevřeš oči a vykročíš za mnou podél zdi. Snad mě napadlo, že bych tě měla políbit jako Sněhurku, že by to možná zafungovalo, a neubránila jsem se úsměvu, protože tenhle nápad by ti byl silně proti srsti. Ty jsi nikdy nebyla princezna, nikdy jsi nebyla pasivní krasavice, která čeká na prince, tys byla něco jiného. Ty jsi fandila temnotě, zlé maceše, zlomyslné víle, čarodějnici.

Pocítila jsem na sobě policistčin pohled a stiskla jsem rty, abych potlačila úsměv. Oči jsem měla suché a hrdlo prázdné, a když jsem ti šeptala ta slova, zdálo se, že se neozývá vůbec žádný zvuk.

„Cos mi to chtěla říct?“
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Měla jsem to být já. Já jsem přece její nejbližší příbuzná, její rodina. Osoba, která ji milovala. Měla jsem to být já, ale nechtěli mi to dovolit. Nechali mě samotnou. Neměla jsem co dělat, jen jsem seděla v prázdném domě a kouřila, dokud mi nedošly cigarety. Šla jsem si pro další do vesnice – ta tlustoprdka, co prodává v krámě, po mně občas požaduje průkaz, ale věděla jsem, že dnes mi dá pokoj. Zrovna jsem odcházela, když jsem zahlédla, jak ke mně po silnici míří ty mrchy od nás ze školy, Tanya a Ellie a celá ta jejich banda. Měla jsem pocit, že se nejspíš pobleju, a tak jsem jen sklonila hlavu, obrátila se a vykročila co nejrychleji pryč, jenomže mě zahlédly, volaly na mě a houfně se za mnou rozběhly. Netušila jsem, co mají v úmyslu. Ale když se ke mně přihnaly, začaly mě objímat, no fakt, prý je jim to líto a Ellie měla tu drzost, že z očí vymáčkla i pár falešných slz. Nechala jsem je, ať se na mě věší, všelijak mě objímají a hladí mi vlasy. Vlastně to bylo fajn, nechat se oňuňávat.

Přešly jsme most – holky breptaly něco o tom, že bychom měly jít nahoru, k domku Wardových, sezobnout nějaké pilule a zaplavat si. „Bude to jako tryzna, něco jako rituál,“ řekla Tanya. Blbka jedna! Copak si vážně myslí, že mám akorát dneska náladu na trip a koupání zrovna v té vodě? Snažila jsem se vymyslet, co jim mám říct, ale pak jsem uviděla Louise a napadlo mě, že mám kliku: mohla bych se od nich beze slova utrhnout, odejít spolu s ní a ony by nemohly dělat vůbec nic.

Nejdřív jsem si myslela, že mě Louise neslyší, ale když jsem ji dohonila, zjistila jsem, že pláče a nechce být v mé blízkosti. Chytila jsem ji za paži. Nevím proč, ale zkrátka jsem si přála, ať neodchází, ať mě tam nenechává s touhle partou mrchožroutů, těch potvor, které mě hltají pohledem a předstírají, bůhvíjak nejsou smutné, a přitom se tím zasraným dramatem kochají. Louise se mě pokoušela setřást, jeden po druhém mi vypáčila prsty a říkala mi: „Moc mě to mrzí, Leno, ale teď s tebou nemůžu mluvit. Nemůžu s tebou mluvit.“

Nejradši bych jí řekla něco jako: Ztratila jste dceru a já zase matku. Nejsme teď na tom obě stejně? Nemohla byste mi teď prostě odpustit?

Ale neudělala jsem to a pak se objevila ta přitroublá policajtka a snažila se mi podsunout, že jsme se hádaly, a tak jsem jí řekla, kam má jít, a zamířila jsem domů.

Myslela jsem si, že než tam dorazím, Julia už by mohla být zpátky. No fakt, jak dlouho asi tak v reálu trvá, než člověk dojede do márnice, sleduje, jak odtáhnou prostěradlo, a prohlásí „ano, to je ona“? Julia u ní přece nehodlala posedět, držet ji za ruku a konejšit ji, jak bych to byla udělala já.

Měla jsem tam být já, jenomže mi to nedovolili.

Ležím potichu na své posteli. Nedokážu ani poslouchat muziku, protože cítím, že všechno nabylo jiného významu, který jsem zatím nepostřehla, a čelit mu právě teď, to setsakramentsky bolí. Nechci v jednom kuse brečet, bolí mě z toho na prsou a v krku a nejhorší ze všeho je, že mi nikdo nepřichází na pomoc. Nezbyl nikdo, kdo by mi pomohl. A tak ležím na posteli a zapaluju si jednu za druhou, dokud neuslyším, jak se otvírají domovní dveře.

Nezavolala na mě ani o sobě nedala jinak vědět, ale slyšela jsem ji v kuchyni otvírat a zavírat kredenc, rachotit hrnci a pánvemi. Čekala jsem, že za mnou přijde, ale nakonec mě to začalo nudit, z toho všeho kouření mi bylo šoufl a měla jsem hlad jako celá smečka vlků, a tak jsem sešla dolů do přízemí. Stála u sporáku a něco míchala, a když se obrátila a uviděla mě, nadskočila. Jenomže to nebylo jako obvykle, když vás někdo vyleká a pak se spolu zasmějete: jí ten strach z tváře nezmizel.

„Leno,“ řekla, „jsi v pořádku?“

„Vidělas ji?“ zeptala jsem se.

Přikývla a zadívala se do země. „Vypadala… jako obvykle.“

„To je dobře,“ odpověděla jsem. „To jsem ráda. Nelíbí se mi pomyšlení, že by…“

„Ne, ne. A nebyla nijak… polámaná.“ Otočila se zpátky ke sporáku. „Máš ráda boloňské špagety?“ zeptala se. „Vařím… Zrovna je tu vařím.“

Boloňské špagety mám fakt ráda, ale nechtělo se mi jí to říkat, takže jsem neodpověděla. Místo toho jsem se jí otázala:

„Proč jsi policii lhala?“

Otočila se tak zprudka, až se z dřevěné lžíce, kterou držela v ruce, rozcákla po podlaze červená omáčka.

„Jak to myslíš, Leno? Nelhala jsem…“

„Ale ano, lhala. Řeklas jim, že si s mou matkou dlouho nemluvila, že jste spolu celé roky nebyly v kontaktu…“

„To jsme nebyly.“ Obličej a krk měla jasně červené, ústa stažená do podkovy jako klaun a já jsem to uviděla: tu její šerednost, o které mluvila máma. „S Nel jsem žádný smysluplný kontakt neměla…“

„Celou tu dobu ti volala.“

„Celou dobu ne. Čas od času. A rozhodně jsme spolu nemluvily.“

„Ano, řekla mi, že ať se snaží, jak chce, odmítáš s ní mluvit.“

„Je to trochu složitější, Leno.“

„Jak složitější?“ vyštěkla jsem. „Jak?“ Uhnula pohledem.

„Tohle je tvoje vina, víš!“

Odložila lžíci a popošla ke mně o dva kroky, ruce v bok a ve tváři ustaraný výraz jako učitelka, která se vám chystá říct, jak je zklamaná vaším přístupem k učení.

„Co tím chceš říct?“ zeptala se. „Co je moje vina?“

„Snažila se s tebou navázat kontakt, chtěla s tebou mluvit, potřebovala…“

„Nepotřebovala mě. Nel mě nikdy nepotřebovala.“

„Byla nešťastná!“ řekla jsem. „Copak je ti to kurva úplně fuk?“

O krok ustoupila. Otřela si tvář, jako bych na ni plivla. „Proč byla nešťastná? Já jsem... Nikdy se nezmínila, že je nešťastná. Nic takového mi neřekla.“

„A co bys udělala, kdyby ti to byla řekla? Nic! Neudělala bys nic – jako vždycky. Jako když vám umřela matka a ty ses k mámě chovala hnusně, nebo když jsme se sem nastěhovaly a ona tě pozvala, anebo když tě prosila, ať tentokrát přijedeš na moje narozeniny, a ty ses ani nenamáhala odpovědět! Prostě jsi ji ignorovala. Jako by neexistovala! I když jsi věděla, že nemá nikoho jiného, i když…“

„Měla tebe,“ odvětila Julia. „A nikdy mě nenapadlo, že je nešťastná, já…“

„No, jenomže byla. Dokonce už ani nechodila plavat.“

Julia strnula, jen pootočila hlavu k oknu, jako by se snažila něco zaslechnout. „Cože?“ zeptala se, ale nedívala se na mě. Jako by hleděla na někoho jiného nebo na svůj odraz na skle.

„Cos to povídala?“

„Přestala chodit plavat. Kam až mi paměť sahá, chodila do bazénu nebo k řece den co den, byl to její živel, byla prostě plavkyně. Každej den, tady dokonce i v zimě, když mrzlo, takže člověk musel rozbíjet na hladině led. A pak toho nechala. Jen tak. Tak moc byla nešťastná.“

Neřekla ani popel, jen tam stála, zírala z okna, jako by někoho hledala pohledem. „Víš ty… Leno, myslíš, že někoho rozzlobila? Anebo že by ji někdo obtěžoval, nebo…?“

Zakroutila jsem hlavou. „Kdepak. To by mi řekla.“ Varovala by mě.

„Opravdu?“ otázala se Julia. „Víš, protože Nel… tvoje máma… měla kouzlo, viď? Chci říct, že se uměla dostat lidem pod kůži, pořádně je nasrat…“

„Tak to zase ne!“ odsekla jsem, ačkoli byla pravda, že to někdy dělala, ale jen blbcům, jen těm, kdo ji nechápali. „Vůbec jsi ji neznala, nerozumělas jí. Jsi jen žárlivá mrcha – taková jsi byla už jako holka a zůstalas taková i doteď. Proboha! Nemá smysl se s tebou vůbec bavit.“

Vypadla jsem z domu, i když jsem měla hlad jako zvíře. Radši hladovět než sedět a jíst spolu s ní. Připadalo by mi to jako zrada. Pořád mi táhlo hlavou, jak tam mamka sedí, mluví do telefonu a na druhém konci je ticho. Čúza jedna studená! Kdysi jsem se s ní dost natrápila, řekla mi. Tak proč se na to prostě nevybodneš? Proč na ni nezapomeneš? Zjevně s námi nechce mít nic společného. Mamka řekla: Je to moje sestra, celá moje rodina. A já na to: A co já? Já jsem tvoje rodina. Tehdy se zasmála a opáčila: Ty nejsi rodina. Ty jsi víc než to: část mne.

Část mne zemřela, a ani mi nedovolili ji vidět. Nedovolili mi stisknout jí ruku, políbit na rozloučenou ani jí říct, jak je mi to líto.
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Nešla jsem za ní. Ve skutečnosti jsem Lenu nechtěla dohonit. Co jsem chtěla, nevím. A tak jsem tam jen tak stála na schodech u vchodu, a zatímco můj zrak postupně přivykal houstnoucímu soumraku, třela jsem si rukama nadloktí. Věděla jsem, co nechci: nechtěla jsem se s ní hádat, nechtěla jsem už nic slyšet. Moje vina? Jak by tohle mohla být moje vina? Jestli jsi byla nešťastná, nikdy jsi mi to neřekla. Kdybys mi řekla tohle, naslouchala bych ti. V duchu slyším tvůj smích. No dobrá, ale kdybys mi byla řekla, že jsi přestala s plaváním, Nel, došlo by mi, že něco není v pořádku. Plavání bylo pro tvůj zdravý rozum naprosto zásadní – sama jsi mi to pověděla. Bez něj ses rozsypala. Od té vody tě nic neudrželo, stejně jako mne do ní nedokázalo nic vlákat.

Jenomže nakonec to tak dopadlo. Něco se muselo stát.

Najednou jsem dostala hlad přímo zvířecí, popadlo mě divoké nutkání, které bylo třeba nějak ukojit. Vrátila jsem se do domu a nabrala si misku boloňských špaget a pak druhou a ještě třetí. Cpala jsem se a cpala a pak, znechucena sama sebou, jsem šla nahoru.

Když jsem si v koupelně klekala, nechala jsem zhasnuto. Dávno zapomenutý zvyk, zvyk tak starý, že mi takřka přinášel útěchu. Hrbila jsem se potmě nad mísou, a zatímco jsem zvracela, cévy v obličeji jsem měla napjaté, div nepopraskaly, a oči mi slzely. Když jsem cítila, že už není co vydávit, zvedla jsem se a spláchla, pak jsem si cákla vodu na obličej a vyhýbala se přitom pohledu do vlastních očí v zrcadle. Pak jsem sjela pohledem na odraz vany, která stála za mnou.

Do vody jsem se neponořila přes dvacet let. Celé týdny poté, co jsem se málem utopila, jsem shledávala, že mi činí potíže se vůbec pořádně umýt. Když jsem začala páchnout, matka mě musela zahnat pod sprchu a držet mě tam.

Zavřela jsem oči a znovu si ošplíchla obličej. Uslyšela jsem, jak na cestě před domem zpomaluje auto. Srdce mi přitom poskočilo a vzápětí se utišilo, protože auto zase odfrčelo. „Nikdo sem nepřijel,“ pronesla jsem nahlas. „Není se čeho bát.“

Lena se nevrátila a já jsem beztak neměla ponětí, kde bych ji v tomhle městě, známém a zároveň cizím, měla hledat. Šla jsem do postele, ale nespala jsem. Pokaždé, když jsem zavřela oči, jsem uviděla tvou tvář, modrou a bledou, se rty barvy levandule, a tyhle rty se v mé fantazii stáhly a odhalily ti dásně, a ačkoli jsi měla ústa plná krve, usmála ses.

„Nech toho, Nel!“ promluvila jsem znovu nahlas, jako bych se zbláznila. „Prostě toho nech!“

Špicovala jsem uši, abych nepropásla, co odpovíš, ale odpovědí mi bylo jen ticho; ticho přerušované zvukem vody, zvuky domu, který se pohybuje, houpe a skřípe, zatímco se kolem něj dere řeka. Potmě jsem na nočním stolku našmátrala telefon a vytočila vlastní hlasovou schránku. Nemáte žádné nové zprávy, sdělil mi elektronický hlas, a máte sedm uložených zpráv.

Ta úplně poslední přišla minulé úterý, necelý týden před tvou smrtí, v půl druhé ráno.

Julie, to jsem já. Potřebuju, abys mi zavolala zpátky. Prosím tě, Julie! Je to důležité. Potřebuju, abys mi co nejdřív cinkla, jo? Já… ehm… je to důležité. Tak jo. Ahoj!

Stiskla jsem jedničku, abych si mohla zprávu znovu přehrát, a znovu a znovu. Naslouchala jsem nejen tvému zastřenému hlasu, slabému americkému přízvuku, který mě štval, ale tobě. Copak ses mi to snažila sdělit?

Nechala jsi mi vzkaz uprostřed noci a já jsem si ho vyzvedla časně zrána, když jsem se překulila v posteli a uviděla jsem na displeji telefonu výmluvný bílý blesk. Vyslechla jsem tvoje první čtyři slova, Julie, to jsem já, a zavěsila jsem. Byla jsem unavená a bylo mi pod psa a nechtělo se mi poslouchat tvůj hlas. Zbytek si poslechnu později. Nepřišlo mi to nijak zvláštní ani extra zajímavé. Takové věci jsi holt dělávala: nechávala jsi tajuplné vzkazy, abys vzbudila můj zájem. Dělávala jsi to řadu let, a když jsi pak zavolala znovu, třeba za měsíc nebo za dva, uvědomila jsem si, že se nekonala žádná krize, žádná záhada, nic převratného. Prostě ses jen pokusila upoutat mou pozornost. Byla to hra.

Anebo nebyla?

Pouštěla jsem si tu zprávu pořád dokola a teď, když jsem ji slyšela pořádně, se mi nechtělo věřit, že jsem dřív nepostřehla, jak mluvíš trochu zadýchaně, tvůj hlas je netypicky tichý a váhavý, jako by ti selhával.

Měla jsi strach.

Čeho ses bála? Koho ses bála? Lidí z vesnice, těch, kteří se zastavují a civí, ale kondolenci nenabízejí, těch, co nenosí jídlo, neposílají kytky? Nezdá se, Nel, že by se jim po tobě stýskalo.

Anebo jsi měla strach ze své divné, studené, vzteklé dcery, jež pro tebe nepláče a bez důkazu, bez důvodu trvá na tom, že ses zabila sama?

Vstala jsem z postele a odplížila se vedle, k tvému pokoji. Najednou jsem se cítila jako malá holka. Tohle jsem dělávala – kradla se k sousedním dveřím –, když tam spali moji rodiče, když jsem se bála tmy a po těch tvých historkách mě trápily zlé sny. Strčila jsem do dveří a vklouzla dovnitř.

Místnost mi připadala dusná, teplá a pohled na tvou neustlanou postel mi náhle vehnal slzy do očí.

Usedla jsem na její kraj, sebrala jsem tvůj polštář v nažehleném, břidlicově šedém povlaku s krvavě rudým lemem a přitiskla si ho k sobě. Velice jasně se mi vybavila vzpomínka na nás dvě, jak jsme sem přišly v den mamčiných narozenin. Nachystaly jsme jí snídani, byla tenkrát nemocná a my jsme se snažily vycházet spolu v dobrém. Tato příměří nikdy neměla dlouhého trvání: tebe otravovalo, že se kolem tebe motám, vždycky jsem tě přestala zajímat. Zvolna jsem se přesunula zpátky k mamince a tys mě sledovala přimhouřenýma očima, opovržlivě a zároveň ublíženě.

Nerozuměla jsem ti, ale jestliže jsi mi tehdy byla cizí, dnes jsi pro mě naprostou záhadou. Dnes sedím tady, u tebe doma mezi tvými věcmi, a známý je pro mě ten dům – kdepak ty! Od doby, kdy jsme byly puberťačky, ty sedmnáctiletá a já třináctiletá, jsem tě neznala. Od té noci, kdy se mezi nás vedral osud, jako když se do špalku zatne sekyra, a zanechal po sobě širokou a hlubokou jizvu.

Až na matčině pohřbu jsi tu sekyru napřáhla znovu a rozťala nás dvě nadobro. Stalo se to na smuteční hostině. Naši matku právě pochovali a my dvě jsme za mrazivého listopadového večera spolu kouřily na zahradě. Já jsem byla otupělá zármutkem, zato ty ses od snídaně posilňovala alkoholem, takže jsi měla výřečnou náladu. Vykládala jsi mi o výletě, který hodláš podniknout, do Norska ke skále zvané Kazatelna, Preikestolen, což je šest set metrů vysoký útes nad jedním fjordem. Snažila jsem se tě neposlouchat, poněvadž jsem věděla, co to je, a nechtělo se mi o tom nic slyšet. Někdo – přítel našeho otce – na nás zavolal: „Tak co, děvčata, jste tam venku v pohodě?“ Mluvil maličko rozmazaně. „Topíte žal?“

„Topíte, topíte, topíte…“ opakovalas. I ty jsi byla opilá. Podívala ses na mě zpod přivřených víček, v očích zvláštní světlo.

„Ju-ulie,“ protáhla jsi zvolna moje jméno, „myslíš na to někdy?“ Položila jsi mi ruku na paži a já jsem se z tvého sevření vyprostila. „Na co?“ Zvedala jsem se na nohy, už se mi s tebou nechtělo být, chtěla jsem být sama.

„Na tu noc. Mluvilas… mluvilas o tom někdy s někým?“

O krok jsem ucouvla, jenomže tys mě chytila za ruku a tvrdě ji stiskla. „Ale no tak, Julie… Pověz mi upřímně: že se ti to svým způsobem vlastně líbilo?“

Pak jsem s tebou přestala mluvit. Podle tvé dcery jsem se prý já chovala hrozně k tobě. Vyprávíme ty svoje příběhy každá trochu jinak, viď?

Přestala jsem s tebou mluvit, jenomže to ti nebránilo v tom, abys mi dál volala. Nechávala jsi mi podivné krátké vzkazy, vykládalas mi o své práci nebo o své dceři, o ceně, kterou jsi vyhrála, o uznání, jehož se ti dostalo. Nikdy ses nezmínila, kde jsi nebo s kým, ačkoli občas jsem v pozadí slyšela hluk, hudbu či zvuky ulice, občas hlasy. Někdy jsem zprávy vymazala, jindy jsem si je uložila. Někdy jsem je poslouchala stále dokola – tolikrát, že jsem si je i po letech pamatovala slovo od slova.

Někdy jsi hovořila velmi záhadně, jindy rozhněvaně, opakovala jsi staré urážky, vytahovala jsi na světlo dávno odeznělé rozepře, láteřilas kvůli starým křivdám. Touha po smrti! Jednou jsem tě v zápalu okamžiku obvinila, že toužíš zemřít, a tys mi to pak donekonečna otloukala o hlavu, to bylo něco!

Někdy jsi sentimentálně básnila o naší matce, o našem dětství, o štěstí, které jsme měly a ztratily. Jindy jsi byla v pohodě, veselá, nabitá energií. Přijeď na Mlejn! zapřísahalas mě. Prosím tě, přijeď. Bude se ti tu fakt líbit. Prosím tě, Julie, už je načase vykašlat se na to, co bylo. Nebuď tak umíněná. Už je načase. Tehdy jsem se rozzuřila – prý je načase! Proč bys měla zrovna ty rozhodovat o tom, kdy nastává čas zapomenout na nesvár, který mezi sebou máme!

Nepřála jsem si nic jiného, než abys mě nechala na pokoji, chtěla jsem zapomenout na Beckford, zapomenout na tebe. Vybudovala jsem si vlastní život, samozřejmě méně významný než ten tvůj, jak jinak? Ale byl můj. Dobří kamarádi, vztahy, byteček na příjemném předměstí severního Londýna. Práce v sociálních službách, která pro mě měla smysl, a navzdory nízkému platu a dlouhé pracovní době mě pohlcovala a naplňovala.

Chtěla jsem, abys mi dala svátek, ale v tom jsi mi nevyhověla. Volala jsi mi: někdy dvakrát do roka a někdy dvakrát do měsíce – vyrušovala jsi mě, vyváděla z míry, zneklidňovala přesně tak, jak jsi to dělala odjakživa. Tohle byly všechny ty hry, které jsi dřív hrávala, jen v dospělém provedení. A já jsem po celou tu dobu čekala, čekala jsem na telefonát, na který budu moct opravdu zareagovat a vysvětlit ti, jaké to bylo, když ses v dobách našeho raného mládí chovala tak, jak ses chovala, a jak mi ubližovalo, že jsi jen přihlížela, jak mi ubližují ostatní. Část mne si s tebou přála mluvit, ale ne dřív, než se mi omluvíš a poprosíš za odpuštění. Tvoje omluva však nikdy nepřišla, a tak čekám dodnes.

Otevřela jsem horní zásuvku nočního stolku. Byly tam nepopsané pohlednice – asi obrázky míst, kde jsi byla –, kondomy, lubrikant, staromódní stříbrný zapalovač s iniciálami LS vyrytými na boku. LS. Milenec? Znovu jsem se rozhlédla po pokoji a došlo mi, že v tomhle domě nejsou žádné fotky mužů. Ani tady nahoře, ani v přízemí. Dokonce i na obrazech jsou většinou ženy. A když jsi mi nechávala ty vzkazy, hovořila jsi o své práci, o domě a o Leně, ale nikdy ses nezmínila o žádném muži. Zdálo se, že muži pro tebe nikdy nebyli důležití.

Ale jeden přece byl, viď? Kdysi dávno pro tebe jeden kluk důležitý byl. Když ti bylo -náct, plížila ses v noci z domu: vylezla jsi z okna prádelny, seskočila na břeh řeky a po kotníky v blátě jsi obešla dům. Vydrápala ses po břehu nahoru k cestě a on tam na tebe čekal. Robbie.

Myslet na Robbieho, na tebe a na Robbieho, bylo, jako když člověk v rychlosti přejíždí hrbatý most: zmocňovala se mě závrať. Robbie byl vysoký, urostlý blonďák; horní ret měl ohrnutý ve věčném úsměšku. Uměl holku obrátit pohledem naruby. Robbie Cannon. Alfa samec, vůdce smečky, vždycky vonící parfémem Lynx a sexem, zvířecí a sprostý. Prý ho miluješ, řekla jsi, ačkoli mně to nikdy nepřipadalo jako láska. Vy dva jste buď po sobě lezli jako břečťan, anebo jste se častovali urážkami – nikdy nic mezi tím. Nikdy nenastal mír. Nevzpomínám si, že byste se spolu nějak zvlášť nasmáli. Zato mám velmi jasnou vzpomínku, jak ležíte na břehu tůně, údy propletené, nohy ve vodě, Robbie se po tobě válí a mačká ti ramena do písku.

Na tomhle obrazu mě cosi znepokojovalo a budilo to ve mně pocit, jaký jsem už nějakou dobu nezažila: stud. Hnusný tajemný stud voyeura, říznutý ještě něčím jiným, co jsem neuměla a ani nechtěla pojmenovat. Snažila jsem se tu vzpomínku zahnat, ale stejně jsem si vzpomněla, že jsem vás takhle spolu pozorovala nejednou.

Zničehonic mi nebylo dobře po těle, a tak jsem se zvedla z tvé postele a začala přecházet po místnosti; dívala jsem se přitom na fotky. Byly všude. Jak jinak. Na prádelníku zarámované fotky tebe, opálené a usměvavé, v Tokiu a Buenos Aires, na dovolené na lyžích a na plážích, s dcerou v náručí. Na zdech zarámované obálky časopisů, které jsi dělala, článek na titulní stránce New York Times, ceny, jež jsi získala. Tady to máme: důkazy tvého úspěchu, doklady, že jsi mě ve všem předčila. V práci, v půvabu, předčilas mě, i co se týče dětí a samotného života. A teď znovu. I v tomhle jsi zvítězila.

Jedna fotka mě přikovala k zemi. Zachycovala tebe a Lenu – už nebyla miminko, ale holčička pěti-, šestiletá nebo snad ještě starší, u dětí nikdy neumím odhadnout věk. Usmívá se, cení drobné bílé zoubky. Je na ní cosi divného, cosi, při čem se mi zježí všechny chlupy: něco v očích, ve výrazu tváře jí dodává dravčího vzhledu.

Ucítila jsem v hrdle pulz, jak se ve mně vzdouval dávný strach. Znovu jsem si lehla na postel a snažila se neposlouchat řeku, ale i když byla okna zavřená a já se nacházela v nejhořejším patře, před tím zvukem se nedalo uniknout. Vnímala jsem, jak se tlačí ke stěnám, vsakuje do prasklin ve zdivu, vzlíná. Cítíla jsem řeku v ústech, její blátivou a špinavou chuť, a pokožka mi zvlhla.

Bylo slyšet, jak se kdesi v domě někdo směje. Jako bys to byla ty.
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Mamka mi koupila nové plavky, takové staromódní z tmavomodrého kostičkovaného plátna s „výztuhou“. Měly vypadat jako retro z padesátých let, jako něco, co asi mohla nosívat Marilyn. Já jsem byla tlustá a bledá, kdepak Norma Jean, ale stejně jsem se do nich nasoukala, protože mamince dalo hodně práce, než je sehnala. Najít plavky pro holku jako já nebyla žádná psina.

Oblékla jsem si modré šortky a bílé tričko velikosti XL. Když Nel sešla dolů ve svých ustřižených džínách a vršku od bikin, střelila po mně očima a řekla: „Ty se chystáš dneska odpoledne k řece?“ Pronesla to tónem, jímž dávala najevo, že mě tam nechce, a vzápětí zachytila mamčin pohled a řekla: „Ale já na ni dohlížet nebudu, jasný? Já tam jdu za kamarády.“

Maminka řekla: „Buď hodná, Nel.“

Procházela tehdy fází remise a byla tak křehká, že by ji peříčkem porazil, olivovou pleť měla zežloutlou jako starý papír, takže jsme s Nel měly od otce přísně nakázáno DOBŘE SPOLU VYCHÁZET.

DOBŘE SPOLU VYCHÁZET znamenalo i DRUŽIT SE, takže ano, k řece jsem šla. K řece šel kdekdo. Už proto, že tady vlastně nebylo co jiného dělat. Beckford nebyl žádné letovisko u moře, žádný lunapark, zábavní centrum, dokonce ani hřiště na minigolf.

Po několika letních týdnech, když už se vytvořily zaběhané vzorce, si každý ujasnil, kam patří a ke komu, když už se letňáci promíchali s místními a vznikla kamarádství i nepřátelství, začali lidé ve skupinkách lelkovat podél břehu řeky. Mladší děti zpravidla plavaly na jih ke Starému mlýnu, kde voda tekla pomalu a daly se v ní chytat ryby. Zlobiví puberťáci se poflakovali kolem domku Wardových, kde brali drogy, souložili, hráli si se spiritistickou tabulkou a pokoušeli se vyvolávat rozhněvané duchy. (Nel mi řekla, že kdyby se člověk díval opravdu pořádně, uviděl by na stěnách krev Roberta Warda.) Největší hejno se ale shromáždilo u tůně Tonoucích. Kluci skákali ze skal a holky se opalovaly, pouštěla se muzika a grilovalo se. Někdo vždycky donesl pivo.

Radši bych zůstala doma, ve stínu. Radši bych ležela na posteli a četla si nebo hrála karty s mamkou, ale nechtěla jsem, aby si o mě dělala starosti – měla na starost důležitější věci. Chtěla jsem jí ukázat, že umím být společenská, umím si najít přátele. Že se umím DRUŽIT.

Věděla jsem, že Nel nechce, abych tam chodila. Pokud šlo o ni, pak čím víc času strávím doma, tím lépe. Tím menší totiž byla pravděpodobnost, že mě uvidí její kamarádi: mě, trapnou hroudu, Julii, tlustou, šerednou, no prostě hroznou. Ve společnosti se Nel za mě styděla, pokaždé buď rázovala pár kroků přede mnou, anebo se o deset kroků opožďovala; byla ze mě tak nesvá, až to přitahovalo pozornost. Když jsme spolu jednou vycházely z vesnického krámu, slyšela jsem, jak jeden z místních kluků povídá: „Musí být adoptovaná. To přece není možný, aby tahle ohavná kredenc byla sestra Nel Abbottový!“ Dali se do smíchu a já jsem hledala u Nel útěchu, ale v jejích očích jsem viděla jen zahanbení.

Toho dne jsem šla k řece sama. Nesla jsem si tašku s ručníkem a knihou, plechovkou lehké Coly a dvěma tyčinkami Snickers pro případ, že by mi mezi obědem a večeří vyhládlo. Bolelo mě břicho i záda. Nejradši bych se otočila a vrátila se do soukromí svého chladného, temného pokojíčku, kde bych mohla být sama. Neviděná.

Nelini kamarádi dorazili krátce po mně; obsadili pláž, ten nevelký půlměsíc písčiny poblíž tůně. Tohle bylo to nejlepší místo na sezení, které se svažovalo směrem k řece, takže tam bylo možné i ležet a máchat si prsty ve vodě. Byly tu tři dívky: dvě místní a pak ještě letňačka jménem Jenny, která byla z Edinburghu a měla krásnou slonovinovou pleť a tmavé mikádo. Třebaže byla Skotka, mluvila spisovnou angličtinou a kluci se mohli přetrhnout, jak ji lákali na rande, poněvadž se šuškalo, že je ještě panna.

Všichni kluci, tedy samozřejmě až na Robbieho, který měl oči jenom pro Nel. Poznali se před dvěma lety, kdy jemu bylo sedmnáct a jí patnáct, a teď přes léto tvořili stabilní pár, i když směli po zbytek roku chodit s někým jiným, protože se nedalo reálně očekávat, že když Nel nebude nablízku, Robbie jí zůstane věrný. Měřil přes metr osmdesát, byl hezký a populární, hrál ragby a jeho rodina měla peníze.

Když s ním Nel byla, občas se vracela domů s modřinami na zápěstí nebo na pažích. Pokud jsem se zeptala, jak se jí to stalo, zasmála se a řekla: No schválně, hádej! Z Robbieho se mi svíral žaludek a nemohla jsem si pomoct, abych na něj ve chvílích, kdy byl poblíž, v jednom kuse nezírala. Snažila jsem se to sice nedělat, ale čučela jsem na něj pořád. Robbie a Nel si z toho dělali legraci a on se někdy na mě podíval, olízl si rty a zasmál se.

Kluci už tam byli, ale zdržovali se na druhé straně: plavali, lezli na břeh, navzájem se shazovali ze skal, chechtali se a kleli a nadávali si do teploušů. Takhle to vypadalo pokaždé: děvčata budou sedět a čekat a kluci blbnout, dokud je to neznudí, pak přeplavou řeku a začnou vyvádět nejrůznější rošťárny a holky se někdy budou bránit a jindy ne. Tedy všechny holky až na Nel, která se nebála potopit se do vody a namočit si vlasy, užívala si drsné klučičí hry a dařilo se jí balancovat mezi dvěma polohami: chovala se jako kluk a přitom byla vrcholným objektem jejich touhy.

Já jsem se k Neliným kamarádům nepřipojila – jak jinak. Rozložila jsem si ručník pod stromy a usadila se na něj. Kousek ode mě seděla další parta, tentokrát mladších dívek, z nichž jsem jednu znala z minulých let. Usmála se na mě a já jsem jí úsměv opětovala. Navrch jsem na ni lehce zamávala, ale to už se odvrátila.

Bylo vedro. Pak se mi zachtělo jít do vody. Uměla jsem si přesně představit, jak hladce a čistě mi pohladí kůži, uměla jsem si představit zamlaskání teplého bláta mezi prsty na nohou a jako bych už viděla teplé oranžové světlo na víčkách, až se ve vodě položím naznak. Svlékla jsem si tričko, ale moc jsem se nezchladila. Postřehla jsem, že mě Jenny sleduje; nakrčila nos a pak se zahleděla do země, protože jí došlo, že jsem v jejím obličeji zaregistrovala výraz nechuti.

Odvrátila jsem se ode všech, lehla jsem si na pravý bok a otevřela si knihu. Četla jsem Tajnou historii. Toužila jsem právě po takové partě přátel, úzce semknuté, uzavřené před okolím… zkrátka skvělé. Chtěla jsem mít nablízku někoho, koho bych mohla následovat, kdo by mě chránil, holku, která není pozoruhodná kvůli tomu, jaké má nohy, ale kvůli tomu, jaký má mozek. Věděla jsem však, že kdyby se tady či v naší škole v Londýně nějaká taková vyskytovala, se mnou by se kamarádit nechtěla. Sice jsem nebyla hloupá, ale nebyla jsem ani žádná hvězda.

Nel hvězda byla.

Dolů k řece sešla někdy v půli odpoledne. Slyšela jsem, jak huláká na svoje kamarádky a kluci zase hulákají na ni z vrcholu útesu, na jehož kraji seděli, kývali nohama a pokuřovali. Podívala jsem se přes rameno a sledovala jsem, jak se Nel svléká, pomaloučku se hrouží do vody a ocákává si celé tělo, přičemž si vychutnává všeobecnou pozornost.

Chlapci teď slézali z útesu a drali se lesem. Překulila jsem se na břicho; klopila jsem hlavu, oči jsem upírala pevně na stránku, i když mi slova splývala do jedné šmouhy. Přála jsem si, abych sem vůbec nebyla chodila, přála jsem si nepozorovaně se vytratit, jenomže nebylo nic, co bych mohla dělat nepozorovaně – doslova nic. Moje beztvaré bílé tělo se nikam nevytratí.

Kluci měli fotbalový míč a začali si kopat. Slyšela jsem, jak si říkají o přihrávky, míč pleskal o hladinu řeky a děvčata vřískala, protože je postříkala voda. A pak jsem ucítila štiplavou ránu do stehna, jak mě zasáhl míč. Všichni se smáli. Robbie zvedl ruku a uháněl ke mně pro míč.

„Promiň, promiň,“ říkal, na tváři úsměv od ucha k uchu.

„Promiň, Julie, nechtěl jsem tě trefit.“ Zdvihl míč a já jsem uviděla, že na mě kouká, upírá oči na ten červený blátivý otisk na mém těle, které bylo bledé a mramorované jako kus studeného loje. Někdo prohodil cosi o velikém terči, jo, jo, člověk by možná netrefil vrata od stodoly, ale tuhle prdel minout nemůže.

Vrátila jsem se ke knize. Míč bouchl do stromu asi metr ode mne a kdosi křikl: „Promiň!“ Kašlala jsem na ně. Další rána a ještě jedna. Převalila jsem se; mířili na mě. Nácvik střelby na cíl. Holky se bezmocně svíjely smíchy a nejhlasitěji ze všech se řehtala Nel.

Posadila jsem se a snažila se dělat jakoby nic. „Jo, tak dobrý. Děsná sranda! Už toho můžete nechat. No tak, vykašlete se na to!“ houkla jsem, ale to už na mě mířila další rána. Míč přiletěl. Zvedla jsem paži, abych si ochránila obličej, a míč mě tvrdě štípl do masa. Pod víčky mě píchaly slzy. Vydrápala jsem se na nohy. Přihlížely i ostatní dívky – ty mladší. Jedna z nich se chytila za ústa.

„Nechte toho!“ zvolala. „Vždyť jste ji zranili! Teče jí krev!“ Podívala jsem se dolů. Po vnitřní straně stehna mi stékala krev ke kolenu. Ba ne, nezranili mě, to mi bylo hned jasné. Ty křeče v břiše, bolesti v zádech… celý týden mi bylo hůř než obvykle. Krvácela jsem silně, se vší parádou; na šortkách jsem neměla jen tu a tam flek – byly krví celé nasáklé. A všichni na mě civěli, div si oči nevykoukali. Holky už se nesmály, jukaly po sobě s otevřenou pusou, napůl vylekaně, napůl pobaveně. Zachytila jsem Nelin pohled a ona se podívala jinam. Skoro jsem cítila, jak se ode mne odtahuje. Cítila se ponížená. Styděla se za mě. Co nejrychleji jsem si natáhla tričko, kolem pasu jsem si omotala ručník a nemotorně se odšourala po stezce pryč. Když jsem zmizela, uslyšela jsem, jak se kluci dali opět do smíchu.

Tehdy večer jsem vešla do té vody. Bylo to později – mnohem, mnohem později – a já jsem měla upito. Byla to moje vůbec první zkušenost s alkoholem. Stalo se i leccos jiného. Robbie mě přišel hledat, našel mě, omluvil se mi za to, jak se ke mně s přáteli choval. Řekl mi, jak ho to mrzí, vzal mě kolem ramen, řekl mi, že se nemám za co stydět.

Jenomže já jsem k tůni Tonoucích stejně šla a ven mě vytáhla Nel. Vyvlekla mě na břeh a postavila mě na nohy. Vrazila mi pořádnou facku. „Ty pitomá tlustá mrcho, cos to udělala? O co se to kurva snažíš?“
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Středa 12. srpna

 

PATRICK

 

Domek Wardových už Wardovým nepatřil skoro sto let a nepatřil ani Patrickovi – vlastně se nezdálo, že by vůbec někomu patřil. Patrick předpokládal, že nejspíš bude majetkem obecní rady, ačkoli na něj nikdy nikdo nevznesl nárok. Ať tak či onak, Patrick měl klíč, což mu vnukalo pocit vlastnictví. Platil nevelké účty za elektřinu a za vodu, a když před několika lety chuligáni rozbili staré dveře, osobně znovu připevnil zámek. Teď měli klíče jenom on a jeho syn Sean, takže

Patrick věděl, že v domě zůstává čisto a uklizeno.

Jenomže občas zůstaly dveře odemčené, a měl-li být Patrick upřímný, už si nebyl jistý, zda je zamykal. Během posledních několika let začínal stále častěji zažívat okamžiky zmatku, což ho plnilo děsem tak ledovým, že si to odmítal přiznat. Někdy ztrácel slova či jména a trvalo mu dlouho, než je zase našel. Dávné vzpomínky znovu vyplouvaly na povrch, aby rušily klid jeho myšlenek, a byly intenzivně barevné, rušivě hlasité. Kolem okrajů jeho zorného pole se hemžily stíny.

Den co den se Patrick vydával proti proudu, byla to součást jeho každodenního rozvrhu: časně ráno vstát, ujít tři míle podél řeky k domku a někdy hodinu dvě rybařit. Poslední dobou to dělával méně často. Ne že by byl unavený nebo že by ho bolely nohy – spíš se mu nějak nedostávalo vůle. Věci, které ho dříve těšily, mu už radost nepřinášely. Ale ještě pořád byl rád v obraze, takže pokud mu nohy sloužily, stále ještě zvládl procházku sem a tam za dvě hodiny. Ale když se probudil dnes ráno, levé lýtko měl oteklé a bolavé, v žíle mu jako tikající hodinky pulzovala tupá bolest. Rozhodl se proto jet autem. Vyvlekl se z postele, osprchoval se, oblékl a pak se podrážděně rozpomněl, že má auto dosud v servisu – včera odpoledne ho dočista zapomněl vyzvednout. Zatímco si pro sebe cosi mumlal, belhal se přes dvůr požádat snachu, jestli by si nemohl půjčit její vůz.

Seanova manželka Helen vytírala podlahu v kuchyni. Během školního roku by už byla pryč; dělala ředitelku školy a nechávala si záležet, aby byla každé ráno před půl osmou v kanceláři. Avšak ani o prázdninách nepatřila k těm, kdo by lenošili. Nečinnost neměla v povaze.

„Naše ranní ptáče!“ řekl Patrick, když vstoupil do kuchyně, a Helen se usmála. S vráskami u očí a šedivými pramínky v nakrátko střižených vlasech vypadala na víc než na svých třicet šest roků. Vypadá starší a unavenější, než by měla být, pomyslel si Patrick.

„Nemohla jsem spát,“ řekla.

„Ach, to mě mrzí, moje milá.“

Pokrčila rameny. „No co člověk nadělá?“ Strčila mop do kbelíku a opřela násadu o zeď. „Nedáš si kávu, tatínku?“ Takhle ho teď oslovovala. Zpočátku se mu to zdálo divné, ale začalo se mu to líbit. Něha, která jí zaznívala v hlase, když to slovo pronášela, Patricka hřála u srdce. Odvětil, že si vezme trochu kafe do placatky, a vysvětlil snaše, že chce vyrazit proti proudu. „Nechystáš se nikam k tůni, že ne? Jen jsem myslela, že…“ Zakroutil hlavou. „Ne. Samozřejmě, že ne.“ Odmlčel se. „Jak to Sean všechno snáší?“

Opět pokrčila rameny. „Však víš. On vlastně nic neříká.“

Sean s Helen bydleli v domě, který Patrick kdysi sdílel se svou ženou. Po její smrti tam žili společně Sean a Patrick. Mnohem později, poté, co se Sean oženil, přestavěli starou stodolu na protější straně dvora a Patrick se odstěhoval tam. Sean sice protestoval, prý by se měli vystěhovat on a Helen, jenomže o tomhle Patrick nechtěl ani slyšet. Přál si, aby bydleli v rodinném domě; měl rád pevný pocit kontinuity, pocit, že oni tři tvoří vlastní malé společenství, které je sice součástí městečka, ale přece se drží stranou.

Když Patrick dorazil k domku, hned mu bylo jasné, že tam někdo byl. Záclony byly rozhrnuté a přední vchod pootevřený. Uvnitř našel rozestlanou postel. Na zemi stály prázdné sklenice se skvrnami od vína a v toaletní míse plaval použitý kondom. V popelníku byly nedopalky balených cigaret. Jeden zdvihl a očichal; pátral po zápachu marihuany, ale cítil pouze vychladlý popel. Byly tam i další věci, kusy oblečení a různé drobnosti – lichá modrá ponožka, šňůra korálků. Všechno to posbíral do igelitky. Z lůžka stáhl povlečení, skleničky umyl ve dřezu, cigaretové špačky naházel do popelnice a pečlivě za sebou zamkl dveře. Všechno to odnosil do auta, přičemž povlečení odložil na zadní sedadlo, odpadky do kufru a drobnosti do přihrádky na palubní desce.

Auto zamkl a vykročil ke břehu; cestou si zapálil cigaretu.

Když zašlukoval, horký kouř mu vlétl do hrdla. Noha ho bolela a hruď se mu svírala. Rozkašlal se a představil si, že cítí, jak mu dráždivé látky odírají unavené, zčernalé plíce. Najednou cítil velký smutek. Tyhle nálady čas od času míval, zmocňovaly se ho s takovou silou, až se přistihával, že si přeje, aby už bylo po všem. Úplně po všem. Zadíval se na vodu a popotáhl. Nebyl z těch, kdo by se poddávali pokušení tam skočit a se vším skoncovat, byl však natolik upřímný, aby si přiznal, že přitažlivost zapomnění občas vnímá dokonce i on.

Než se vrátil domů, uplynula půlka dopoledne a slunce stálo vysoko na obloze. Patrick zpozoroval, jak přes dvorek líně přechází mourovatá kočka, tulačka, kterou Helen krmila, a míří k rozmarýnovému keři na záhoně pod kuchyňským oknem. Všiml si, že zvíře má mírně prověšený hřbet a naběhlé břicho. Čeká koťata. Bude s tím muset něco udělat.
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ERIN

 

Ti moji zasraní sousedi v domě v Newcastlu, kde jsem si nakrátko pronajala ten zasranej byt, se dneska ve čtyři ráno pustili do hádky rozměrů přímo epických, takže jsem se rozhodla vstát a jít si zaběhat. Už jsem byla oblečená a nachystaná a vtom mě napadlo, proč bych měla běhat tady, když můžu v Beckfordu? A tak jsem tam zajela, zaparkovala jsem před kostelem a vydala se vzhůru po stezce kolem řeky.

Nejdřív to byl docela záhul. Jakmile člověk minul tůň, musel vyběhnout do kopce a na druhé straně se zase dostat ze svahu dolů, ale pak se terén srovnal a byl to běh jako pohádka: chladno, poněvadž letní slunce ještě nepálilo, ticho, malebné okolí bez cyklistů. Kam se hrabe londýnské běhání podél Regentova kanálu, kde jenom celou dobu uskakuju před koly a turisty!

Po několika mílích proti proudu se údolí rozšíří a naproti se povlovně rozprostře zelený svah, kropenatý ovcemi. Běžela jsem po oblázcích, rovná půda byla holá až na trsy hrubé trávy a všudypřítomný hlodáš. Uháněla jsem naplno, hlavu skloněnou, dokud jsem asi po míli nedorazila k domku stojícímu kus od říčního břehu a zezadu obklopenému skupinou bříz.

Ve snaze popadnout dech jsem zpomalila a namířila si to k tomu stavení, abych se tam porozhlédla. Bylo to osamělé místo, od pohledu neobydlené, ne však opuštěné. V čistých oknech visely poodhrnuté záclony. Nakoukla jsem dovnitř a uviděla maličký obývák, zařízený dvěma zelenými křesly, mezi nimiž stál stolek. Zkusila jsem vzít za kliku, ale bylo zamčeno, a tak jsem se usadila na schod před vchodem, do stínu a dala jsem si hlt vody ze své láhve. Opřela jsem si nohy před sebe, protáhla si kotníky a čekala, až se mi zklidní dech i tep. Dole na futrech jsem postřehla čísi vyrytý vzkaz: Šílená Annie tady byla a vedle nakreslená lebka.

Na stromech za mnou se hádaly vrány, ale kromě jejich krákání a občasného zabečení ovce bylo údolí tiché a dokonale neposkvrněné. Měla jsem za to, že jsem skrznaskrz městská holka, ale i když je zvláštní, tohle místo člověku nějak zaleze pod kůži.

Těsně po deváté svolal inspektor Townsend brífink. Nebylo nás tam moc: dva uniformovaní, kteří pomáhali vyšetřovat v městečku, poměrně mladá policajtka jménem Callie s hodností konstábla, technik Chlupáč a já. Townsend byl u koronera pro výsledky pitvy a stručně nám je shrnul. Většinu z toho šlo očekávat: Nel zemřela na zranění utrpěná při pádu. V plicích neměla vodu, takže se neutopila – po smrti byla už ve chvíli, kdy dopadla dolů. Neměla žádná zranění, která by se nedala vysvětlit pádem, žádné škrábance ani modřiny, jež by se nacházely na neodpovídajících místech, případně by naznačovaly podíl někoho dalšího. V krvi měla značné množství alkoholu, svědčící o třech nebo čtyřech panácích.

Callie nás informovala o vyšetřování v městečku – tedy ne že by toho bylo nějak moc. Věděli jsme, že Nel se v neděli večer krátce zdržela v hostinci a odešla okolo sedmé. Víme, že ve Starém mlýně byla alespoň do půl jedenácté, kdy šla Lena do postele. Nikdo neoznámil, že by ji potom viděl. Nikdo neoznámil ani to, že by ji poslední dobou viděl, jak se s někým hádá, přestože se lidé obecně shodovali, že nebyla extra oblíbená. Místní neměli rádi její přesvědčení, utkvělý pocit, že i když přivandrovalkyně, má nárok vyprávět jejich příběhy. Kde přesně z tohoto příběhu asi vystoupila?

Chlupáč se probíral Neliným e-mailovým účtem – vytvořila si účet věnovaný svému projektu a vyzývala lidi, ať jí posílají svoje historky. Většinou jí tam chodily jen nadávky. „Ale neřekl bych, že by to bylo horší než to, co chodí spoustě žen po internetu i za normálních okolností,“ řekl a omluvně pokrčil rameny směrem ke mně, jako by nesl zodpovědnost za kdejakého debilního misogyna, který se motá v kyberprostoru. „Budeme to samozřejmě sledovat, ale…“

Zbytek Chlupáčova svědectví byl však hodně zajímavý. Tak pro začátek třeba fakt, že Jules Abbottová je lhářka: Nelin mobil byl dosud mimo dosah, ale z výpisu hovorů vyplynulo, že ačkoli moc netelefonovala, během posledních tří měsíců uskutečnila jedenáct hovorů na aparát své sestry. Většinou trvaly sotva minutu, někdy dvě nebo tři; žádný z nich nebyl obzvlášť dlouhý, ale nejednalo se ani o telefonáty, které volaný hned típne.

Chlupáčovi se také povedlo stanovit čas smrti. Kamera dole na skalách – ta, co nebyla poškozená – zachytila cosi nahoře. Nebyl to zřetelný obraz ani řeč, jenom náhlý rozmazaný pohyb ve tmě, po němž se rozstříkla voda. Jak nám kamera sdělila, okamžik, kdy Nel dopadla do řeky, nastal ve dvě hodiny třicet jedna minut.

To nejlepší si však nechával na konec. „Z té druhé kamery, z té poškozené, jsme sejmuli otisk,“ řekl. „Neodpovídá nikomu, koho máme v evidenci, ale mohli bychom požádat místní, aby sem přišli kvůli otiskům, takže by bylo možné je vyloučit.“

Townsend zvolna přisvědčil.

„Vím, že tu kameru poničili už i dřív,“ pokrčil Chlupáč rameny, „takže ten otisk ještě nemusí být nic průkazného, ale…“

„Ale přesto. Uvidíme, co najdeme. Nechám to na vás,“ řekl Townsend a podíval se na mě. „Já si zajedu na kus řeči k Julii Abbottové ohledně těch telefonátů.“ Zvedl se, založil si paže na hrudi a sklonil bradu. „Všichni byste měli vzít na vědomí,“ řekl teď tlumeným, téměř omluvným hlasem, „že dnes ráno jsem měl na drátě divizního.“ Zhluboka si vzdychl a my ostatní jsme si vyměnili pohledy. Věděli jsme, co přijde. „Vzhledem k výsledkům pitvy a nedostatku fyzických důkazů o jakékoli případné hádce nahoře na útesu na nás tlačí, abychom neplýtvali zdroji,“ naznačil ve vzduchu uvozovky, „na sebevraždu či smrt v důsledku nehody. Tak. Vím, že tady ještě nějaká práce zbývá, ale musíme ji vykonat rychle a účinně. Nemáme prý na tohle vynakládat příliš mnoho času.“

Tedy ne že by to přišlo jako blesk z čistého nebe. Přemýšlela jsem o rozhovoru, který jsem vedla s inspektorem toho dne, kdy jsem tenhle úkol dostala – Je skoro jisté, že skočila, řekl tehdy. No, tady skáče kdekdo a kdekam, ať už se jedná o útesy, nebo o ukvapené závěry, čemuž se vzhledem ke zdejší historii nelze divit.

Ale stejně! Nelíbilo se mi to. Nelíbilo se mi, že během pouhých několika měsíců skončily ve vodě dvě ženy, které se navzájem znaly. Spojovalo je místo i lidé. Spojovala je Lena, nejlepší kamarádka jedné a dcera té druhé. Poslední osoba, která svou matku viděla naživu, a ta první, která tvrdila, že právě tohle si matka přála –, a to prosím nemluvila jen o její smrti, ale i o záhadě, která ji obestírá. Na dítě je takové prohlášení po čertech divné.

Cestou ze stanice jsem to taky inspektorovi řekla. Hrozivě se na mě zadíval. „Co se té holce honí hlavou, to ví jen pánbůh,“ řekl. „Snaží se nějak si to smysluplně poskládat. Ona…“ Zarazil se. Mířila k nám nějaká žena a při chůzi – no, vlastně se spíš šourala – si cosi brblala. Navzdory parnu měla na sobě černý kabát, v šedých vlasech fialové proužky a na nehtech tmavý lak. Vypadala jako obstarožní vyznavačka stylu goth. Gotička!

„Brejtro, Nickie,“ řekl Townsend.

Žena bleskla po něm a hned zase po mně přimhouřenýma očima, skrytýma pod trčícím obočím.

„Chmm,“ zamručela. Nejspíš to byl pozdrav. „Už jste s tím hejbli, co?“

„Hejbli s čím, Nickie?“

„No, jestli jste jako zjistili, kdo to udělal!“ vyprskla. „Kdo ji tam strčil.“

„Kdo ji strčil?“ opakovala jsem. „Mluvíte o Danielle Abbottové? Máte snad informace, které by pro nás mohly být užitečné, paní… ehm…“

Nasupeně na mě chvíli zírala a pak se obrátila opět k Townsendovi. „A tohle má bejt jako kdo?“ zeptala se a ukázala na mě neurčitě palcem.

„To je detektiv seržant Morganová,“ pronesl klidně. „Máte něco, co byste nám ráda sdělila, Nickie? O té noci?“

Opět cosi zahuhlala. „Nic jsem neviděla,“ odsekla, „a i kdyby jo, pochybuju, že by to někdo jako vy chtěl poslouchat, nemám pravdu?“

A znovu vykročila. Šourala se kolem nás po sluncem zalité silnici a přitom si něco bručela pod fousy.

„O co tady jde, co myslíte?“ zeptala jsem se inspektora. „Neměli bychom si s ní oficiálně promluvit?“

„Nickie Sageovou bych nebral moc vážně,“ odpověděl a vrtěl přitom hlavou. „Není dvakrát spolehlivá.“

„Jak to?“

„Tvrdí o sobě, že je médium. Prý mluví s mrtvými. Už jsme s ní měli potíže i dřív, podvody a tak. Navíc prohlašuje, že je potomkem jedné ženy, kterou tady zabili lovci čarodějnic,“ dodal suše. „Pořádně jí straší ve věži.“
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Když zazvonil zvonek, byla jsem v kuchyni. Mrkla jsem z okna a uviděla, že u předního vchodu stojí ten detektiv, Townsend, a dívá se nahoru k oknům. Lena byla u dveří dřív než já. Otevřela mu a řekla: „Ahoj, Seane.“

Když Townsend vcházel do domu, prosmýkl se kolem jejího hubeného těla a všiml si (to fakt musel) jejích ustřižených džínů a trička s vyplazeným jazykem, symbolem Rolling Stones. Podal mi ruku a já jsem se jí chopila. Dlaň měl suchou, ale kůži nezdravě lesklou a pod očima šedavé kruhy. Lena ho pozorovala zpod přivřených víček. Zvedla si prsty k ústům a zahryzla se do nehtu. Uvedla jsem ho do kuchyně a Lena šla za námi. Detektiv a já jsme si sedli ke stolu, zatímco Lena se opřela o kuchyňskou linku. Překřížila si kotníky, pak se zavrtěla a překřížila si je znovu. Townsend se nedíval. Odkašlal si a přejel si dlaní přes zápěstí. „Byla dokončena pitva,“ řekl jemně. Rychle se podíval na Lenu a pak zase na mě. „Nel se zabila pádem. Nic nenasvědčuje tomu, že by se na její smrti podílel někdo další. V krvi měla alkohol.“ Hlas mu zjemněl ještě víc. „Bylo ho dost na to, aby jí to zhoršilo odhad. Takže stála na nohou poněkud nejistě.“

Lena vydala jakýsi zvuk: dlouhý, třaslavý vzdech. Detektiv se díval na vlastní ruce, které měl nyní složené před sebou na stole.

„Jenže… Nel uměla po tom útesu běhat jako koza,“ namítla jsem. „A dovedla zvládnout víc než pár skleniček vína. Klidně ztrestala i celou láhev…“

Přikývl. „Možná ano,“ řekl, „ale v noci, tam nahoře…“

„To nebyla žádná nehoda!“ řekla Lena ostře.

„Ona dolů neskočila!“ štěkla jsem.

Zašilhala po mně a ohrnula ret. „Co ty o tom víš?“ zeptala se. Obrátila se k detektivovi. „Věděli jste, že vám lže? Lhala, že s mou matkou nebyla v kontaktu. Máma se jí snažila volat, sama ani nevím kolikrát. Nikdy to nezvedla, nikdy jí nezavolala zpátky, nikdy…“ Zarazila se a opět se podívala na mě. „Ona je jen… Proč tady vůbec jsi? Já tě tady nechci.“ Odpochodovala z kuchyně a bouchla za sebou dveřmi. Za okamžik třískly i dveře jejího pokoje.

Inspektor Townsend a já jsme zůstali mlčky sedět. Čekala jsem, až se mě zeptá na ty telefonáty, neřekl však nic; oči měl zastíněné víčky, tvář bez výrazu.

„Nepřipadá vám divné,“ řekla jsem nakonec, „jak je přesvědčená, že to Nel udělala záměrně?“

Obrátil se ke mně a naklonil hlavu lehce na stranu. Zatím ještě neřekl ani slovo.

„Nemáte v rámci tohohle vyšetřování nějaké podezřelé? Tím myslím… Zdá se mi, že se tady nikdo moc nezajímá o to, že je mrtvá.“

„Zato vy se zajímáte, že?“ pronesl klidně.

„Co má být tohle za otázku?“ Cítila jsem, jak se mi rozpaluje obličej. Věděla jsem, co přijde.

„Slečno Abbottová,“ řekl, „Julie…“

„Jules. Já jsem Jules.“ Oddalovala jsem nevyhnutelné.

„Takže, Jules…“ Odkašlal si. „Jak už se zmínila Lena, ačkoli jste nám řekla, že jste se svou sestrou nebyly řadu let v kontaktu, záznam o hovorech z Nelina mobilu nám prozradil, že jen během posledních tří měsíců volala na váš telefon jedenáctkrát.“ Tvář mi hořela hanbou. Odvrátila jsem se. „Jedenáct hovorů! Proč nám lžete?“

(Lže vždycky, zamumlala jsi temně. Lže v jednom kuse. Věčně vykládá báchorky.)

„Nelhala jsem,“ řekla jsem. „Nikdy jsem s ní nepromluvila. Je to tak, jak říká Lena: ona mi nechávala vzkazy, já jsem nereagovala. Takže jsem nelhala,“ opakovala jsem. I mně samotné to znělo slabě a licoměrně. „Heleďte, nemůžete po mně žádat, abych vám to vysvětlila, protože tohle prostě nikdo zvenčí nepochopí. Nel a já jsme spolu měly před léty potíže. Ale s tímhle to nijak nesouvisí.“

„Jak to můžete vědět?“ otázal se Townsend. „Pokud jste s ní nemluvila, jak víte, s čím to souvisí?“

„Já jen… No tak prosím!“ řekla jsem a podala mu svůj mobilní telefon. „Vezměte si to. Poslechněte si to sám.“ Ruce se mi klepaly a klepala se i ruka, kterou po přístroji vztáhl Townsend. Vyslechl si tvůj poslední vzkaz.

„Proč jste jí nezavolala zpátky?“ zeptal se. Výraz v jeho tváři se trochu podobal zklamání. „Mluvila dost rozčileně, nemyslíte?“

„Ne, já… Nevím. Tohle totiž byla celá Nel. Někdy byla šťastná, jindy smutná, někdy zase vzteklá, nejednou i opilá… Tohle nic neznamenalo. Vy jste ji neznal.“

„A ty ostatní hovory?“ vyptával se dál a tentokrát zněl jeho hlas ostřeji. „Máte ty zprávy ještě uložené?“

Všechny jsem uložené neměla, ale poslechl si ty, které jsem si nechala. Svíral můj telefon tak pevně, až mu zbělely klouby. Když byl hotov, podal mi přístroj zpět.

„Tyhle nemažte. Možná si je budeme potřebovat poslechnout znovu.“ Odstrčil židli od stolu a zvedl se. Následovala jsem ho ven do haly.

U dveří se ke mně otočil. „Musím říct,“ pravil, „že mi připadá divné, že jste jí neodpověděla. Že jste se nesnažila zjistit, proč s vámi potřebovala tak nutně mluvit.“

„Myslela jsem si, že se jen snaží upoutat pozornost,“ řekla jsem tiše a on se odvrátil.

Vzpomněla jsem si až poté, co za sebou zavřel dveře. Rozběhla jsem se za ním.

„Detektive Townsende!“ křikla jsem. „Byl tam náramek. Patřil mé matce. Nel ho pořád nosila. Našli jste ho?“

Zakroutil hlavou a znovu se otočil, aby se na mě podíval.

„Nenašli jsme nic, opravdu ne. Lena sdělila seržantce Morganové, že i když Nel nosila ten náramek často, nebrala si ho každý den. Ačkoli hádám,“ pokračoval a svěsil přitom hlavu, „že tohle jste vy vědět nemohla.“ Přelétl zrakem dům, nastoupil do auta a pomaloučku vycouval z příjezdové cesty.
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Takže to nakonec nějak vyznělo tak, že je to všechno moje vina. Ty jsi fakt číslo, Nel! Jsi mrtvá, možná zavražděná, a všichni si ukazují prstem na mě. Vždyť jsem tady ani nebyla! Rozmrzelo mě to, připadala jsem si zase jako puberťačka. Nejradši bych na ně začala ječet. Jak přesně je to moje vina? Poté co detektiv odešel, jsem oddusala zpátky do domu. Přitom jsem v zrcadle v hale zahlédla svůj odraz a překvapilo mě, že můj pohled opětuješ ty (sice starší, ne tak hezká, ale pořád jsi to ty). V hrudi se mi cosi sevřelo. Šla jsem do kuchyně a rozplakala se. Pokud jsem tě zklamala, musím vědět jak. Možná jsem tě neměla ráda, ale nemůžu tě nechat takhle opuštěnou, zavrženou. Chci vědět, jestli ti někdo ublížil a proč to udělal; chci, aby za to zaplatil. Chci dát tohle všechno k ledu, takže mi přestaň šeptat do ucha, že jsi neskočila, neskočila, neskočila. Já ti věřím, jasný? A chci vědět (našeptáváš mi to), že jsem v bezpečí. Chci vědět, že po mně nikdo nejde. Chci vědět, že to dítě, které mám vzít pod křídla, je pouze neškodné dítě, ne někdo jiný. Nic nebezpečného.

Pořád mi nejde z hlavy, jak Lena koukala na inspektora

Townsenda, tón jejího hlasu, když ho oslovila křestním jménem (fakt křestním jménem?), i způsob, jak se díval on na ni. Přemýšlím, zda byla pravda to, co jim pověděla o tom náramku. Znělo mi to nějak falešně, protože sis ho tenkrát tak hbitě vyžádala a přivlastnila. Hádám, že ses ho tak energicky domáhala čistě proto, žes věděla, jak moc po něm toužím. Když jsi ho objevila mezi mamčinými věcmi a navlékla si ho na zápěstí, postěžovala jsem si tatínkovi (ano, zase vykládám báchorky). Zeptala jsem se: Proč by ho měla dostat ona? A proč ne? opáčila jsi. Jsem přece starší. A když odešel, usmála ses, zatímco jsi obdivovala, jak se ti ten šperk vyjímá na zápěstí. Sluší mi, řekla jsi. Nemyslíš, že mi sluší? Štíplas mě do faldíku na předloktí. Pochybuju, že by se na téhle baculaté tlapce vyjímal tak hezky.

Otřela jsem si oči. Ťala jsi mě tak, jak jsi to často dělávala: krutost byla odjakživa tvou silnou stránkou. Některé úsměšky – jak jsem veliká, pomalá, hloupá – jsem ještě dokázala odrazit. Zato jiné – Ale no tak, Julie… Pověz mi upřímně: že se ti to svým způsobem vlastně líbilo? – byly zpětné háčky, jež se mi zapichovaly hluboko do masa a nešly odstranit, pokud jsem si nechtěla ránu znovu rozervat do živého. Tu poslední poznámku jsi mi zamumlala do ucha v den, kdy jsme pochovali matku – ach, jak ráda bych tě za ta slova uškrtila holýma rukama! A jestliže jsi něco takového udělala mně, jestliže jsi byla schopna ve mně vyvolat takové pocity, co ještě jsi udělala a komu, že by ho to snad mohlo ponouknout k vraždě?

V útrobách domu, u tebe v pracovně, jsem se pustila do třídění písemností. Začala jsem těmi běžnými. Z dřevěných kartotéčních skříní u zdi jsem vytahala složky s lékařskými záznamy o tobě a o Leně, Lenin rodný list, kde nebyl uveden otec. Však já věděla, že to bude ten případ, jak jinak – tohle byla jedna z těch tvých záhad, tajemství, které sis pevně tiskla k hrudi. Ale copak se to nemá dozvědět ani Lena? (Musela jsem si poněkud nelaskavě položit otázku, jestli není možné, že jsi to sama nevěděla.)

Byla zde školní vysvědčení z Montessori školy v Park Slope v Brooklynu a z místní základní a střední školy v Beckfordu. Dokumenty k domu, životní pojistka (oprávněnou, „obmyšlenou“ osobou je Lena), bankovní výpisy, investiční konta. Všechny ty běžné pozůstatky relativně dobře uspořádaného života, žádná tajemství, která by vyšla najevo, žádné skryté pravdy, které mají být odhaleny.

Ve spodních šuplatech jsi měla složky týkající se „projektu“: krabice s náhledovými tisky obrázků, stránky s poznámkami, z nichž některé byly psané na stroji a jiné tvým pavoučím rukopisem, modrým a zeleným inkoustem, slova přeškrtaná, podtrhaná, psaná tiskacími písmeny jako blouznění příznivce konspiračních teorií. Bláznivá ženská! V těchto složkách nebylo na rozdíl od těch administrativních v pořádku vůbec nic – zmatek nad zmatek, všechno pomíchané. Jako by se v nich někdo hrabal, něco v nich hledal. Kůže mě brněla, v ústech mi vyschlo. Tímhle se probírala policie – jak jinak. Vzali si tvůj počítač, ale tohle stejně chtěli vidět. Možná hledali dopis na rozloučenou.

Letmo jsem prohrabala první krabici fotek. Většinou zachycovaly tůň, skály, písečnou plážičku. Na některých sis něco poznamenala na okraje, kódy, které jsem nedokázala rozluštit. Byly tam i snímky Beckfordu: jeho ulice a také domy, hezké kamenné i ty ošklivější nové. Jeden z nich se objevoval pořád dokola: jednoduchý edvardovský půldomek se špinavými, napůl zataženými záclonami. Krabice obsahovala fotografie městského centra, mostu, hostince, kostela, hřbitova. Hrobu Libby Seetonové.

Chudinka Libby! Jako dítě jsi jí byla přímo posedlá. Já jsem ten smutný a krutý příběh nenáviděla, jenomže tys ho chtěla slyšet znovu a znovu. Chtěla jsi poslouchat, jak Libby, stále ještě dítě, odvedli k vodě a obvinili z čarodějnictví. Proč? zeptala jsem se a naše matka řekla: Protože ona a její teta se vyznaly v bylinkách a rostlinách. Uměly připravovat léky. To mi přišlo jako hloupý důvod, ale příběhy pro dospělé byly vůbec plné hloupých krutostí: malé děti jsou odháněny od bran školy, protože jejich pleť má špatnou barvu; lidé jsou biti či zabíjeni, poněvadž uctívají špatného boha. Později jsi mi řekla, že nešlo o přípravu léků, ale o to, že Libby svedla (to slovo jsi mi vysvětlila) nějakého staršího muže a zlákala ho, aby opustil manželku a dítě. Ve tvých očích ji to nijak nesnižovalo – byla to naopak známka její moci.

Když jsi byla malá, asi tak šestinebo sedmiletá, trvala jsi na tom, že si k tůni oblékneš mamčinu starou sukni; i když sis ji vytáhla až pod bradu, stejně jsi jí courala v prachu. Vylezla jsi na skály a vrhla se do vody, zatímco já jsem si hrála na pláži. Byla jsi Libby: Koukej se, mami! Jen se koukej! Co myslíš, utopím se, anebo budu plavat?

Vidím tě, jak se plácáš ve vodě, vidím vzrušení na tvé tváři. Zatímco se pozorujeme, cítím v ruce matčinu hebkou dlaň a mezi prsty u nohou teplý písek. Nedává mi to žádný smysl: pokud tobě bylo šest nebo sedm, mně musely být dva nebo tři roky – není možné, abych si to pamatovala, viď?

Pomyslela jsem na zapalovač, který jsem našla u tebe v šupleti, a na iniciály na něm: LS. Že by tohle byl Libbyin monogram? No vážně, Nel? Byla jsi touhle holkou mrtvou tři sta let posedlá natolik, aby sis dala vyrýt její iniciály na svůj osobní majetek? To snad ne. Snad jsi nebyla posedlá. Snad se ti jen líbila představa, že ji dokážeš sevřít v dlani.

Vrátila jsem se k těm materiálům, abych toho našla o Libby víc. Třídila jsem tištěné stránky textů a fotek, staré novinové články, výstřižky z časopisů, kde se na okrajích listů tu a tam skvěla tvoje nevzhledná škrábanice, obvykle nečitelná, zřetelná jen málokdy. Stála tam jména, která jsem už slyšela, i jména, jež pro mě byla novinkou: Libby a Mary, Anne a Katie a Ginny a Lauren a tady, zrovna nad úvod pasáže o Lauren, sis tmavým černým inkoustem zapsala: Beckford není místem sebevražd. Beck ford je místo, kde se lze zbavit potížistek.
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Včera řekli, že zítra, takže je to dnes. Je jí jasné, že to dlouho nepotrvá. Přijdou, aby ji odvedli k vodě a nechali ji plavat. Chce, ať už to přijde, přeje si to, už aby to bylo! Už ji unavuje, že se cítí tak špinavá a kůže ji svědí. Ví, že na boláky, které teď hnisají a ohavně páchnou, to nezabere. Chtělo by to černý bez nebo snad měsíček, sama neví, co by bylo lepší a zda už není na všechno příliš pozdě. Teta May by věděla, jak na to, jenomže ta už je pryč, před osmi měsíci uplavala ze šibenice.

Libby má tu vodu ráda, miluje řeku, i když se bojí hloubky. Teď bude voda dost studená, takže v ní Libby bude mrznout, ale aspoň jí odplaví z kůže hmyz. Když ji poprvé uvěznili, oholili ji, ale vlasy jí mezitím trochu dorostly a pořád se po ní něco plazí, zavrtává se to do ní, cítí tu havěť v uších, v koutcích očí a mezi nohama. Škrábe se do krve. Až se to všechno odplaví, pach krve i jí samotné, bude dobře.

Přicházejí zrána. Dva mladíci s hrubýma rukama, s hrubými ústy; už na sobě pocítila jejich pěsti. Ale už ne, teď už si dávají pozor, protože slyšeli, co povídal ten muž, ten, co ji viděl v lese – měla nohy roztažené a mezi nimi Ďábla. Smějí se a tu a tam jí vlepí facku, ale zároveň z ní mají strach, a vůbec, co se jejího vzhledu týče, poslední dobou není moc nač se dívat.

Uvažuje: Bude tam i on? A co si pomyslí? Kdysi ji považoval za krásnou, ale teď se jí kazí zuby a kůži má modře a purpurově flekatou, jako by už byla napůl mrtvá.

Vedou ji k Beckfordu, tam, kde se řeka ostře stáčí kolem útesu a pak teče pomalu, pomaloučku a hluboko. Tady bude Libby plavat.

Je podzim, vane studený vítr, ale slunce jasně svítí, a tak se Libby stydí, když ji v té jasné záři svlékají přede všemi muži a ženami z vesnice. Má dojem, že slyší, jak se zajíkají hrůzou či překvapením nad tím, co zbylo z půvabné Libby Seetonové. Svazují ji provazy tak tlustými a hrubými, že jí ze zápěstí vytryskne jasná, čerstvá krev. Pouze ruce. Nohy nechávají volné. Potom jí uvážou provaz okolo pasu, aby ji mohli vytáhnout, bude-li se topit.

Když ji odvedou na kraj řeky, Libby se obrátí a hledá očima jeho. Děti se rozječí v domnění, že se otáčí, aby je proklela, a muži ji strčí do vody. Ten chlad jí vyrazí dech. Jeden z mužů má tyč a šťouchne Libby do zad, postrkuje ji dál a dál. Nakonec už nedosáhne na dno a sklouzne do vody.

Ponoří se.

Chlad je tak otřesný, že Libby zapomíná, kde je. Otevře ústa k nádechu a napije se černé vody, začne se dusit, bojuje, kope kolem sebe, ale je dezorientovaná, už necítí pod nohama říční dno.

Provaz s ní tvrdě cukne, zakousne se jí do pasu a odírá jí kůži.

Když ji vytáhnou ke břehu, Libby pláče.

„Ještě jednou!“

Někdo se křikem domáhá druhé zkoušky.

„Potopila se!“ křičí ženský hlas. „Není to žádná čarodějnice, je to jen dítě!“

„Ještě! Ještě!“

Muži ji kvůli druhé zkoušce zase svazují. Tentokrát jinak: palec levé ruky k palci na pravé noze, palec pravé ruky k palci na levé noze. Kolem pasu provaz. Tentokrát ji do vody nesou.

„Prosím!“ začíná žadonit, protože si teď není jistá, zda tomu dokáže čelit, té černotě a chladu. Chce se vrátit do domu, který už neexistuje, do časů, kdy s tetou sedávaly před krbem a vykládaly si historky. Chce být doma ve své posteli, chce být zase malá, dýchat kouř z hořícího dřeva a vůni růží a cítit tetinu sladce teplou pleť.

„Prosím!“

Potápí se. Než ji vytáhnou podruhé, její rty mají barvu modřin a dech jí vyhasne nadobro.




  

 

Pondělí 17. srpna

 

NICKIE

 

Nickie seděla u okna ve svém křesle a sledovala, jak slunce vychází a vypaluje z kopců jitřní mlhu. Moc toho nenaspala a není divu, když bylo takové horko a celou noc jí žvanila do ucha její sestra. Horko Nickie v lásce neměla. Byla stavěná na chladné počasí: rodina jejího otce pocházela z Hebrid. Vikinské plemeno. Z matčiny strany mají zase kořeny na východě Skotska; sem na jih je během staletí postupně zahnali lovci čarodějnic. Lidi kolem Beckfordu tomu sice asi nevěří, pošklebují se a Nickií opovrhují, ona však ví, že pochází z čarodějnického rodu. Dokázala by načrtnout přímou linii až do dávných dob, od Sageových až po Seetonovic.

Poté co se Nickie osprchovala, nakrmila a oblékla do úctyhodné černě, namířila si to nejdřív k tůni. Po cestě se šourala dlouho, pomalu. Byla vděčná za stín, který jí poskytovaly duby a buky. A stejně ji pot štípal v očích a v kříži se jí sléval do kalužinky. Když došla k malému buku na jižní straně, zula si sandály a vstoupila do vody až po kotníky. Sklonila se, nabrala do dlaně vodu a opláchla si obličej, krk a nadloktí. Bývaly doby, kdy by vyšplhala na útes vzdát hold těm, co spadly, a těm, které skočily, i těm, kterým dolů někdo pomohl, ale nohy už jí nesloužily, takže ať už chtěla sdělit plavkyním cokoli, musela to udělat odsud zezdola.

Nickie stála prakticky přesně na místě, kde poprvé uviděla Nel Abbottovou. Bylo to před dvěma lety a ona dělala právě tohle, trochu se brouzdala a chladila, když vtom zpozorovala nahoře na útesu nějakou ženu. Přecházela sem a tam, jednou a pak podruhé. Potřetí už Nickii začalo šimrat na dlaních. Nějaká hanebnost, pomyslela si. Sledovala, jak si ta ženská dřepla, klesla na kolena a vzápětí se jako had doplazila po břiše až k samému okraji útesu a spustila paže dolů. Nickie se srdcem v ústech vykřikla: „Vy tam!“ Žena shlédla dolů a k Nickiinu překvapení se usmála a zamávala na ni.

Po tomhle setkání ji Nickie vídala po okolí celkem často. Hodně se zdržovala u tůně, fotografovala, dělala si nákresy, leccos si zapisovala. Tam nahoře pobývala ve všech denních i nočních dobách, za každého počasí. Nickie ze svého okna pozorovala, jak Nel prochází uprostřed noci vesnicí k tůni, ve sněhové bouři, když liják zuřil tak prudce, až by jednomu málem sedral kůži z masa.

Někdy se míjely na stezce a Nel neucukla, dokonce si ani nevšimla, že má společnost – natolik ji pohlcoval úkol, který měla před sebou. Tohle se Nickii líbilo: obdivovala soustředění téhle ženy, to, jak ji její práce stravuje. Líbila se jí i Nelina oddanost řece. Kdysi se Nickie za teplých letních rán hroužila do vody, ačkoli tyhle doby už byly pryč. Zato Nel! Plavala za úsvitu i za soumraku, v zimě, v létě. Jenomže když teď o tom Nickie tak přemýšlela, nějaký čas už ji plavat v řece neviděla a nebylo to jen pár týdnů. Snad déle, ne? Snažila se vzpomenout si, kdy naposled ji vlastně ve vodě viděla, ale nepodařilo se jí to kvůli sestře, která jí zase brebentila do ucha a zastiňovala oko její mysli.

Opravdu si přála, aby držela hubu.

Všichni měli za to, že je Nickie černou ovcí rodiny, ovšem tou byla ve skutečnosti její sestra Jean. Když byly malé, každý tvrdil, že Jeannie je hodná holčička, dělá, co se jí řekne, ale pak jí bylo sedmnáct – a jen si to představte: ona se dá k policii! K policii! Vždyť jejich otec byl horník, proboha! Tohle je zrada, jo, přesně tohle řekla její matka, zrada celé rodiny, celého společenství. Rodiče pak s Jean přestali mluvit a předpokládalo se, že ji odstřihne i Nickie. Jenomže ona nemohla, nebo snad jo? Jeannie byla její mladší sestřička.

Hubu měla pořádně proříznutou, ba – to byla ta potíž – nevěděla, kdy ji má držet zavřenou. Poté co skončila u policie a předtím, než opustila Beckford, vyprávěla Nickie příběh, při kterém jí vstávaly hrůzou vlasy na hlavě. A od té doby se Nickie kousala do jazyka, plivala do prachu a mumlala si ochranná zaříkadla pokaždé, když jí zkřížil cestu Patrick Townsend. Zatím to fungovalo. Byla chráněná. Zato Jeannie ne. Po té záležitosti s Patrickem a jeho manželkou a celé té patálii, která následovala, se Jeannie přestěhovala do Edinburghu, vzala si jednoho budižkničemu a v příštích patnácti letech společně zapracovali na tom, aby se uchlastali k smrti. Nickie ji však pořád tu a tam vídala a mluvila s ní. Poslední dobou častěji. Jeannie zase začala být ukecaná. Hlučná, protivná. Neodbytná. Během těch posledních nocí, které uplynuly od chvíle, kdy Nel Abbottová vstoupila do vody, Jeannie žvanila ještě víc než předtím. Nel by se jí líbila, byla by v ní viděla něco ze sebe. Nickii se ostatně líbila taky, líbily se jí jejich rozhovory i fakt, že když mluvila, Nel ji opravdu poslouchala. Naslouchala jejím příběhům, nedbala však jejích varování, nebo snad jo? Přesně jako Jeannie i Nel patřila k těm, kdo nevědí, kdy mají držet zobák.

Jde o to, že někdy, řekněme po vydatném dešti, řeka stoupne. Neukázněně nasaje hlínu, převrátí ji a objeví něco ztraceného: kosti jehněte, dětskou holínku, zlaté hodiny zapadlé do bahna, brýle na stříbrném řetízku. Náramek se zlomenou sponkou. Nůž, rybářský háček, olůvko. Plechovky a nákupní vozíky ze supermarketu. Trosky. Věci, které mají význam, i věci bezvýznamné. A to je všechno v pořádku, takový už je řád věcí, řád řeky. Řeka se umí vrátit do minulosti, rozhrábnout ji a vyplivnout na břehy, rovnou všem před oči, lidé to ale nevidí. Ženy to nevidí. A když holt začnete klást otázky a po krámech a po hospodách vyvěšovat drobné inzeráty, když se pustíte do fotografování a mluvíte s tiskem a vyptáváte se na čarodějnice a ženy a ztracené duše, neříkáte si o informace, ale o malér.

Nickie by mohla vyprávět.

Než si zase utřela nohy, obula sandály a po-ma-louč-ku se vydala zpátky po cestě, nahoru po schodech a přes most, bylo po desáté, byl už skoro čas. Zašla si do krámu koupit plechovku Coca-Coly a pak se usadila na lavičku přes ulici naproti kostelu. Nehodlala jít dovnitř – kostel není místo pro ni –, ale chtěla je pozorovat. Chtěla pozorovat truchlící a čumily a nestydaté pokrytce.

Uvelebila se a zavřela oči – jen na moment, říkala si –, ale když je zase otevřela, už to začalo. Sledovala tu mladou policistku, tu novou, jak si vykračuje sem a tam a otáčí hlavou jako surikata. I ona byla pozorovatelka. Nickie zahlédla osazenstvo hospody, domácího s manželkou a tu holčinu, co obsluhuje za barem, dva učitele ze školy, toho tlustého hastroše i toho fešáka, který měl na očích sluneční brýle. Viděla Whittakerovy, všechny tři; zbědovanost z nich stoupala jako pára z hrnce: otec celý shrbený žalem, kluk, který se leká vlastního stínu, jen matka s hlavou vztyčenou. Hejno holek, kejhajících jako husy, za nimi mužský, tvář z minulosti, ohyzdná tvář. Nickie ho znala, ale neuměla si ho nikam zařadit, neuměla ho v mysli zaměřit. Rozptýlilo ji tmavomodré auto, které zajíždělo na parkoviště, mravenčení na kůži, pocit, že jí do týla zavanul chladný vzduch. Uviděla, jak se ze zadní sedačky nejdřív vynořila ta žena, Helen Townsendová, obyčejná jako vrabčák. Zpoza volantu vystoupil její manžel a ze strany spolujezdce ten staroch, Patrick, záda vyšponovaná jako kaprál. Patrick Townsend: rodinný typ, pilíř společenství, bývalý polda. Neřád. Nickie si odplivla a pronesla zaříkadlo. Ucítila, jak stařec stáčí pohled jejím směrem, a Jeannie jí šeptla: Koukej se jinam, Nic!

Nickie je počítala, když šli dovnitř, a znovu je počítala, když o půl hodiny později vycházeli zase ven. U dveří nastal nějaký rozruch, lidi do sebe naráželi, cpali se a pak se něco seběhlo mezi tím hezkým učitelem a Lenou Abbottovou, vyměnili si nějaké to ostré slovo. Nickie to sledovala a všimla si, že to sleduje i ta policistka a kolem brousí Sean Townsend, který o hlavu a ramena převyšuje ostatní. Řídí se rozkazy. Ale něco jsme prošvihli, ne? Jako při takovém tom švindířském triku, kdy člověk na vteřinu spustí oči z kuličky, a celá hra se změní.




  

 

HELEN

 

Helen seděla u kuchyňského stolu a nehlučně plakala; ruce sevřené v klíně, ramena se jí cukala. Sean si celou situaci vyložil zcela chybně.

„Nemusíš tam chodit,“ řekl a opatrně jí položil ruku na rameno. „Není důvod.“

„Ale musí!“ řekl Patrick. „Helen tam půjde a ty taky – všichni půjdeme. Jsme součástí komunity.“

Helen přisvědčila a přitom si utírala slzy hřbetem ruky. „Jistěže půjdu,“ prohlásila. Odkašlala si. „Jistěže půjdu.“

Nebyla rozčilená kvůli tomu pohřbu, ale proto, že Patrick ráno utopil v řece tu mourovatou kočku. Čekala koťata, řekl, a oni si přece nemůžou dovolit, aby se to tady jen hemžilo kočkami. Ta havěť pak začíná otravovat. Měl pravdu, to jednoznačně, ale neulehčilo jí to. I když byla mourovatá číča toulavá, Helen ji už pomalu brala jako domácího mazlíčka. Ráda ji pozorovala, jak ráno co ráno zlehka našlapuje přes dvorek, čenichá kolem domovních dveří, jestli dostane něco dobrého, lenivě chňape po včelách, které bzučí kolem rozmarýnu. Při tomhle pomyšlení se Helen opět rozeštkala.

Poté co Sean vyšel do patra, řekla: „Nemusel jsi ji topit.

Mohla jsem ji odvézt k veterináři a ten by ji uspal.“

Patrick zavrtěl hlavou. „Nebylo třeba,“ odtušil nevrle. „Tohle byl nejlepší způsob. Šlo to ráz na ráz.“

Helen však na jeho předloktích viděla hluboké škrábance, svědčící o tom, jak tvrdě kočka bojovala. Dobře udělala, pomyslela si. Doufám, že to bolí jako čert. Pak se cítila zle, protože Patrick to samozřejmě neudělal z krutosti. „Budu ti to muset nějak ošetřit,“ řekla a ukázala na ty šrámy.

Zavrtěl hlavou. „To je dobrý.“

„Není, mohla by se ti do toho dostat infekce. A umazal by sis košili od krve.“

Usadila ho ke stolu, škrábance mu vyčistila a vetřela do nich dezinfekci, načež nejhorší ránu přelepila náplastí. Po celou tu dobu pozoroval její obličej; napadlo ji, že se určitě trochu kaje, protože když skončila, políbil jí ruku a prohlásil: „Hodná holka! Jsi hodná holka.“

Zvedla se a poodešla od něj. Zůstala stát u kuchyňského dřezu s rukama na pracovní desce a dívala se na dlažbu zalitou sluncem. Kousla se do rtu.

Patrick si vzdychl a ztlumil hlas. „Podívej se, moje milá, já vím, že je to pro tebe těžké. To vím. Ale musíme tam přece jít jako rodina, ne? A my dva musíme podpořit Seana. Nejde o to, že bychom truchlili pro ni. Jde o to, abychom celou tu záležitost nechali za sebou.“

Helen netušila, jestli to způsobila slova, která pronesl, anebo jeho dech, který ucítila v týle, ale každopádně se jí zježily chlupy. „Patricku…“ řekla a obrátila se k němu. „Tatínku… Musím s tebou mluvit o tom autě, o…“

Sean hlučně scházel po schodišti. Bral schody po dvou.

„O čem?“

„To je fuk,“ řekla a Sean se zamračil. Zavrtěla hlavou. „Na tom nezáleží.“

Vyšla do patra, umyla si obličej a oblékla tmavošedý kalhotový kostýmek, který měla obvykle vyhrazený pro jednání školní rady. Pročísla si vlasy a přitom se snažila nedívat se v zrcadle do vlastních očí. Nechtěla přiznat dokonce ani sama sobě, z čeho má strach. V přihrádce na palubní desce svého vozu cosi našla, pár věcí, které si neuměla vysvětlit, a nebyla si jistá, zda po vysvětlení touží. Všechno to vzala a schovala – úplně pitomě, jako malá holka – pod svou postel.

„Jsi hotová?“ volal na ni Sean zezdola. Zhluboka se nadechla, přinutila se pohlédnout na vlastní odraz, na svou bledou, čistou tvář a oči jasné jako šedé sklo.

„Jsem,“ řekla si pro sebe.

Helen seděla na zadním sedadle Seanova auta a Patrick vepředu vedle syna. Nikdo nemluvil, ale z toho, jak si její manžel hladil dlaní zápěstí, Helen odhadla, že je nervózní. Samo sebou ho to zraňuje. Tohle všechno – ta úmrtí v řece – v něm i v jeho otci probouzí bolestné vzpomínky.

Když přejeli první most, Helen přelétla očima zelenkavou vodu a snažila se nemyslet na ni, jak v pevném sevření bojuje o život. Na kočku. Myslela na tu kočku.




  

 

JOSH

 

Než jsme vyjeli na ten pohřeb, pohádal jsem se s mámou. Sešel jsem do přízemí a ona stála v předsíni a malovala si pusu rtěnkou. Na sobě měla červenou blůzu. Řekl jsem: Tohle si přece nemůžeš vzít na pohřeb, je to hrozně neuctivé. Máma se tak podivně zasmála, šla do kuchyně a dělala, jako bych vůbec nic neřekl. Jenomže já jsem to nehodlal nechat jen tak vyšumět, protože upoutávat další pozornost, to tedy fakt nepotřebujeme. Bude se tam motat policie – vždycky chodí na pohřeb těm, kdo zemřou za podezřelých okolností. Už je beztak dost zlé, že jsem policajtům lhal a máma jakbysmet. Co by si pomysleli, kdyby se tam ukázala oblečená jako na mejdan? Šel jsem do kuchyně za ní. Zeptala se mě, jestli nechci čaj, a já jsem odpověděl, že ne. Řekl jsem, že by podle mého názoru neměla na ten funus vůbec chodit, a ona na to: Propánakrále, a proč ne? Vždyť jsi ji ani neměla ráda, řekl jsem. Kdekdo ví, žes ji ráda neměla. Předvedla takový ten znepokojivý úsměv a opáčila: No, to je vlastně pravda, viď? Řekl jsem: Já tam jdu, protože jsem Lenin kamarád, a máma řekla: Kdepak, nejsi. Dolů sešel táta a povídá: Tohle neříkej, Lou. Jistěže je! Pověděl jí ještě něco, ale tak tiše, že jsem to neslyšel, a ona kývla a zamířila po schodech do patra.

Táta mi uvařil čaj, který jsem sice nechtěl, ale stejně jsem ho vypil.

„Myslíš, že tam bude policie?“ zeptal jsem se ho, i když jsem odpověď znal.

„Hádám, že ano. Pan Townsend se s Nel znal, ne? A… no, řekl bych, že pár lidí z vesnice jí bude chtít vzdát úctu, ať už ji znali, nebo ne. Vím… Vím, že u nás je to komplikované, ale myslím si, že je správné, že se snažíme trochu semknout, ne?“ Já na to nic. „A ty asi budeš chtít vidět Lenu a říct jí, jak tě to mrzí. Jen si představ, jak se ta chudinka musí cítit!“ Já pořád nic. Natáhl ruku, aby mi přátelsky pocuchal vlasy, ale já jsem uhnul.

„Tati,“ řekl jsem, „víš, jak se policie ptala na nedělní noc?

Kde jsme byli a tak?“

Přisvědčil, ale přitom se podíval za mě, jestli máma neposlouchá. „Řekls, že jsi neslyšel nic zvláštního, viď?“ optal se mě. Kývl jsem na souhlas. „Mluvil jsi pravdu.“

Nebyl jsem si jistý, jestli to vyslovil jako otázku, nebo jako nařízení.

Chtěl jsem něco říct, chtěl jsem to říct nahlas. Chtěl jsem říct: A co když máma provedla něco špatného? A táta by se na mě osopil, že je to směšné, a řval by na mě: Jak tě něco takového může vůbec napadnout?!

Řekl jsem: „Máma šla do krámu.“

Podíval se po mně, jako bych byl na hlavu. „Ano, já vím. Tehdy ráno šla pro mléko. Joshi… No, vida!“ řekl a střelil pohledem přes mé rameno. „Tady ji máme. Takhle to bude lepší, ne?“

Převlékla se z červené blůzy do černé.

Lepší to bylo, ale pořád jsem se děsil, co se bude dít. Děsil jsem se, že máma něco plácne, že se uprostřed obřadu dá do smíchu nebo něco na ten způsob. V té chvíli se tvářila tak, že mi to šlo dost na nervy: ne že by byla přímo šťastná nebo tak něco, spíš to bylo jako… no, takovým pohledem se dívá na tátu, když má navrch v nějaké hádce a povídá mu třeba: Však jsem ti říkala, že by to po A68 bylo rychlejší! Jako když se ukáže, že měla v něčem pravdu, a nedokáže si ten vítězoslavný výraz z tváře smazat.

Když jsme dojeli ke kostelu, už se to tam hemžilo lidmi – trochu se mi díky tomu ulevilo. Zahlédl jsem pana Townsenda a myslím, že viděl i on mě, ale nešel k nám. Jenom tam stál a rozhlížel se a pak se zarazil a sledoval, jak po mostě přichází Lena s tetou. Lena vypadala fakt dospěle, úplně jinak než normálně. Pořád byla hezká. Když procházela kolem nás, uviděla mě a smutně se na mě usmála. Nejradši bych ji šel obejmout, ale máma mě držela hrozně pevně, takže jsem se jí nedokázal vysmeknout.

S tím, jestli se máma rozesměje, jsem si nemusel lámat hlavu. Jakmile jsme vstoupili do kostela, dala se do pláče a štkala tak hlasitě, až se ostatní otáčeli a dívali. Nebyl jsem si jistý, zda to situaci zlepšilo, anebo zhoršilo.
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Dnes ráno jsem byla šťastná. Ležela jsem v posteli, deku odhrnutou. Vnímala jsem, že nastává teplý den, a věděla jsem, že bude krásný, a slyšela jsem, jak si mamka prozpěvuje. Pak jsem se probudila.

Na dveřích mého pokoje visely šaty, které jsem si chtěla obléknout. Byly mamčiny, značkové – od Lanvina. Ani za milion let nedovolila, abych si je vzala na sebe, ale myslím, že dnes jí to vadit nebude. Od té doby, co je měla naposled, nebyly v čistírně, takže ještě voněly po mámě. Když jsem si je oblékla, bylo to, jako bych cítila její kůži na své.

Umyla jsem si vlasy, vyfénovala je a stáhla dozadu. Obvykle je nosím rozpuštěné, ale mamka je měla ráda vyčesané. Trocha elegance, jak to pokaždé říkávala, když chtěla, abych obrátila oči v sloup. Chtěla jsem se jít k ní do pokoje podívat po jejím náramku – věděla jsem, že tam někde bude –, ale nedokázala jsem to.

Od té doby, co umřela, jsem nebyla schopna do jejího pokoje vstoupit. Naposledy jsem tam byla minulou neděli odpoledne. Nudila jsem se a bylo mi smutno kvůli Katii, takže jsem šla k mamce, jestli tam nemá nějakou trávu. V nočním stolku jsem nic nenašla, a tak jsem jí začala prohledávat kapsy u kabátu ve skříni, protože někdy si schovávala matroš tam. Nečekala jsem, že se vrátí domů. Když mě načapala, nevypadala nasraně, jen smutně.

„Vynadat mi nemůžeš,“ řekla jsem. „Koneckonců, hledám to svinstvo u tebe v pokoji. Takže se na mě ani nasrat nemůžeš. To bys byla beznadějnej pokrytec.“

„Ne,“ opáčila. „To bych byla beznadějnej dospělák.“

„To je totéž,“ řekla jsem a ona se zasmála.

„Jo, možná jo, ale je fakt, že já smím kouřit trávu a pít alkohol, kdežto ty ne. A vůbec, proč se chceš zhulit uprostřed nedělního odpoledne? A sama? Trochu smutný, ne?“ Pak pokračovala: „Proč si nejdeš zaplavat nebo tak něco? Necinkneš nějaké kámošce?“

Ruply mi nervy, protože tohle znělo jako ty hlášky, co o mně trousí Tanja a Ellie a ty ostatní mrchy: že jsem smutná, že jsem lůzr a že teď, když se jediná osoba, která mě kdy měla ráda, sama oddělala, nemám už vůbec žádné kamarády. Začala jsem na mámu vřískat: „Jaký kámošce, kurva? Žádný nemám, copak si nevzpomínáš? Nevzpomínáš si, co se stalo s mou nejlepší kamarádkou?“

Dočista ztichla a zvedla ruce, jak to dělá – dělala –, když fakt neměla náladu se hádat. Jenomže já jsem nevzala zpátečku, prostě se mi nechtělo. Řvala jsem na ni, že nikdy není po ruce, pořád mě nechává samotnou a chová se tak odtažitě, jako by o mě vůbec nestála. Vrtěla hlavou a opakovala: „To není pravda, to není pravda.“ Pak řekla: „Omlouvám se, jestli se chovám odtažitě, ale jsou věci, které ti nedokážu vysvětlit. Musím něco udělat a nedokážu ti vysvětlit, jak je to těžké.“

Byla jsem na ni drsná. „Dělat nemusíš nic, mami. Slíbilas mi, že budeš držet klapačku. Takže nemusíš dělat nic. Proboha, copak už jsi toho nenadělala až dost?“

„Lenie,“ říkala, „prosím tě, Lenie… Nevíš všechno. Tady jsem rodič já, musíš mi důvěřovat.“

Pak jsem jí řekla ještě pár hnusáren v tom smyslu, že jako rodič nikdy nebyla nic moc – co je to za rodiče, který nechává válet po baráku matroš a v noci si vodí domů chlapy, abych to slyšela? Řekla jsem jí, že kdyby to bylo naopak, kdybych byla v průšvihu místo Katie já, Louise už by věděla, co má udělat, ona by se zachovala jako rodič, něco by udělala a pomohla mi. Samozřejmě to všechno byly kecy, poněvadž jsem to byla já, kdo na mamku naléhal, ať nic neříká, na což v tu chvíli poukázala a pak dodala, že se přece snažila pomoct. A já jsem se na ni rozeřvala, že všechno je to její vina, a jestli to někomu vykecá, odejdu a v životě s ní už nepromluvím. Pořád dokola jsem opakovala: Už jsi natropila dost škody. To poslední, co jsem jí kdy řekla, bylo, že je to její vina, že je Katie mrtvá.
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V den tvého pohřbu bylo vedro, nad vodou se tetelil žár, světlo bylo příliš jasné, vzduch příliš dusný, ztěžklý vlhkostí. S Lenou jsme přišly ke kostelu. Vyrazila pár kroků přede mnou a vzdálenost mezi námi se zvětšovala; chodit na podpatcích moc neumím, zatímco ona má talent od přírody. Černé krepové šaty se stylizovanou klíčovou dírkou na živůtku jí dodávaly na eleganci a půvabu, vypadala na víc než na svých patnáct let. Šly jsme mlčky, kolem nás se blátivě plazila řeka, mrzutá a klidná. Teplý vzduch páchl hnilobou.

Když jsme při vstupu na most zahýbaly za roh, obávala jsem se, že se nikdo nedostaví, takže tam budeme s Lenou nuceny sedět samy, mezi sebou nic než tebe.

Ve snaze nezakopnout na nerovném asfaltu jsem skláněla hlavu, nespouštěla jsem oči ze silnice a soustředila se, abych kladla jednu nohu před druhou. Blůza (z černé viskózy, s mašlí u krku – nic horšího jsem si v tomhle počasí obléknout nemohla) se mi lepila na záda. Začaly mi slzet oči. Jestli se mi rozteče řasenka, je to fuk, napadlo mě. Lidé si budou myslet, že pláču. Bude to vypadat přirozeně.

Lena ještě nezaplakala. Nebo alespoň ne přede mnou. Občas se mi v noci zdálo, že ji slyším vzlykat, ale ke snídani chodila s jasnýma očima a náramnou nonšalancí. Do domu přicházela beze slova a beze slova jej i opouštěla. Slýchala jsem, jak potichu mluví u sebe v pokoji, ale mě ignorovala; když jsem se přiblížila, odtáhla se, místo odpovědi na otázku jen zavrčela, mé pozornosti se vyhýbala. Nechce se mnou mít nic společného. (Vzpomínám si, že když jsi po mamčině smrti přišla do mého pokoje a chtěla sis se mnou povídat, poslala jsem tě pryč. Není tohle to samé? Nedělá Lena totéž? Nedokážu to odhadnout.)

Když jsme se přiblížily ke hřbitovu, všimla jsem si, že na lavičce u silnice sedí jakási žena a usmívá se na mě zkaženými zuby. Měla jsem dojem, že slyším něčí smích, ale tos byla jenom ty v mé hlavě.

Některé z těch žen, o kterých jsi psala, jsou pochovány na tomhle hřbitově, některé z těch potížistek. Nebyly jste potížistky všechny do jedné? Libby určitě. Ve čtrnácti svedla čtyřiatřicetiletého muže, odlákala ho od milující manželky a novorozené dcery. S pomocí své tety, čarodějnice May Seetonové, a četných ďáblů, které spolu vykouzlily, přemluvila nebohého Matthewa k různým nepřirozeným činům. Ano, ta tedy byla rozhodně potížistka, nepohodlná. Mary Marshová prý zase prováděla potraty. Anne Wardová byla vražednice. Ale co ty, Nel? Cos provedla ty? Komu jsi byla nepohodlná? Komu jsi tropila potíže? Libby je pochována na zdejším hřbitově. Vědělas, kde odpočívá ona i ostatní, a ukázala jsi mi náhrobky, odkud jsi odškrábala mech, abychom si mohly přečíst ta slova. Trochu toho mechu sis nechala, pak ses vkradla do mého pokoje, strčila mi ho pod polštář a tvrdilas, že mi ho tam nechala Libby. V noci prý chodí po říčním břehu, vykládala jsi mi, a volá tetu May, ať ji přijde zachránit. Jenomže May nikdy nepřijde – nemůže. Zde na hřbitově není. Poté co z ní vynutili přiznání, ji oběsili na náměstí; její tělo je zakopáno v lese za zdmi hřbitova a nohy má probité hřeby, aby už nikdy nemohla vstát.

Na nejvyšším místě prohnutého mostu se Lena jen na vteřinu obrátila a podívala se na mě. Výrazem, v němž se zračila netrpělivost a snad i náznak lítosti, se ti tak silně podobala, až jsem se otřásla. Zaťala jsem pěsti a kousla se do rtu: nesmím se jí bát! Je to jen dítě.

Bolely mě nohy. Cítila jsem, jak mě u kořínků vlasů štípe pot. Nejradši bych si roztrhla blůzu, nejradši bych si roztrhla kůži. Viděla jsem, že se na parkovišti před kostelem shromáždil nevelký dav a ti všichni se teď obracejí, obracejí se k nám a sledují, jak se blížíme. Napadlo mě, jaké by to asi bylo vrhnout se přes tu kamennou zídku dolů: ano, asi by to byla hrůza, ale trvalo by to jen chviličku. Vklouzla bych do bahna a nad hlavou by se mi zavřela voda; byla by úleva cítit chlad a být neviděna. Uvnitř jsme si s Lenou sedly bok po boku (kousek od sebe) do první lavice. V kostele bylo plno. Kdesi za námi bez ustání vzlykala nějaká žena, jako by jí to trhalo srdce. Farář mluvil o tvém životě, vypočítával tvoje úspěchy, vykládal o tom, jak jsi byla oddána své dceři. Padla zmínka i o mně. To já jsem mu dodala informace, takže si sotva můžu stěžovat, že se mi jeho proslov zdál povrchní. Sama jsem mohla něco říct a snad jsem to i měla udělat, ale nepodařilo se mi vymyslet, jak bych o tobě mohla mluvit, aniž bych něco zradila – tebe, sebe anebo pravdu.

Bohoslužba zničehonic skončila, a než jsem se nadála, Lena už se zvedala z lavice. Následovala jsem ji uličkou a přitom se k nám stáčelo horko všeobecné pozornosti, které nepůsobilo srdečně, ale hrozivě. Snažila jsem se nevidět obličeje kolem sebe, ale nemohla jsem si pomoct: ta plačící žena se zkřivenou, červenou tváří; Sean Townsend, s nímž jsme si pohlédli do očí; mladík se skloněnou hlavou; puberťák, který se chichotal do dlaně. Muž surového vzezření. Náhle jsem se zastavila, takže mi žena za mnou šlápla na patu. „Promiňte, promiňte,“ zamumlala a protlačila se okolo mne. Nehýbala jsem se, nedýchala jsem, nedokázala jsem polknout, vnitřnosti se mi roztekly. Byl to on. Ano, starší, ošklivější, opotřebovaný, ale byl to jednoznačně on. Ten surovec. Čekala jsem, až ke mně obrátí pohled. Myslela jsem, že pokud to udělá, stane se jedna ze dvou věcí: buď se rozpláču, anebo po něm skočím. Čekala jsem, jenomže se na mě nepodíval. Díval se na Lenu; soustředěně ji pozoroval.

Tekuté vnitřnosti mi zmrzly v led.

Slepě jsem šla dál a odstrkovala ty, kdo mi stáli v cestě. On stál stranou a stále z Leny nespouštěl zrak. Sledoval, jak si zouvá boty. Dívky, které vypadají jako Lena, muži pozorují nejrůznějšími způsoby: roztouženě, hladově, s nechutí. Neviděla jsem mu do očí, ale to jsem ostatně ani nepotřebovala. Věděla jsem, co se v nich zračí.

Vykročila jsem k němu a v hrdle se mi přitom rodil zvuk. Lidé na mě koukali s lítostí či zmatkem, ale to mi bylo jedno. Musela jsem se k němu dostat… A pak se zničehonic obrátil a odešel. Svižně kráčel po cestě na parkoviště a já tam stála, do plic se mi najednou vedral vzduch a z návalu adrenalinu se mi zamotala hlava. Nastoupil do velikého zeleného auta a byl pryč.

„Jules? Jste v pořádku?“ Po mém boku se objevila seržantka Morganová a položila mi ruku na paži.

„Viděla jste toho muže?“ zeptala jsem se jí. „Viděla jste ho?“

„Kterého?“ rozhlížela se. „Kdo to je?“

„Je to násilník,“ řekla jsem.

Vypadala polekaně. „Kde je, Jules? Udělal někomu něco… řekl vám něco?“

„Ne, já… Ne.“

„Jaký muž, Jules? O kom to mluvíte?“

Jazyk mi uvízl v rákosí a ústa jsem měla plná bahna. Chtěla jsem jí to povědět, chtěla jsem jí říct: Pamatuju si na něj. Vím, čeho je schopen.

„Koho jste viděla?“ zeptala se mě.

„Robbieho,“ vyslovila jsem konečně jeho jméno. „Robbieho Cannona.“
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Zapomněla jsem. Před tím fotbalem se stalo ještě něco. Seděla jsem na ručníku a četla si knihu, kolem nikdo a pak jste přišli vy dva. Ty a Robbie. Pod stromy jsi mě neviděla, rozběhla ses do vody a on za tebou a plavali jste, cákali po sobě a líbali se. Vzal tě za ruku a odtáhl tě ke kraji vody, lehl si na tebe, stlačil ti ramena dolů, vyhrbil záda a zvedl oči. A uviděl, jak přihlížím. A usmál se.

Později odpoledne jsem se vrátila domů sama. Svlékla jsem si kostičkované plavky a modré šortky a dala je odmáčet do studené vody. Napustila jsem si vanu, lehla si do ní a přemýšlela: Toho já se nikdy nezbavím, všech těch strašných špeků!

Velká holka. Kredenc. Nohy, že by jimi mohl odstartovat raketoplán. Mohla by hrát za Anglii v útoku.

Na prostory, které jsem obývala, jsem byla moc velká. Zabírala jsem příliš mnoho prostoru. Potopila jsem se do vany a voda stoupla. Heuréka!

V pokoji jsem si pak zalezla pod deku a zůstala tam ležet; zalykala jsem se vlastním utrpením, sebelítostí smíšenou s pocitem viny, protože ve vedlejší místnosti ležela moje matka a umírala na rakovinu prsu, a já jsem přitom nedokázala myslet na nic jiného, než jak už se mi nechce takhle dál žít.

Usnula jsem.

Probudil mě otec. Musel odvézt maminku do nemocnice na další testy a ve městě měli zůstat přes noc, protože se s vyšetřeními mělo začít časně z rána. V troubě mám prý večeři. Měla jsem se obstarat sama.

Nel byla doma, to jsem věděla, protože ke mně z jejího pokoje doléhala hudba. Po chvíli umlkla a pak jsem uslyšela hlasy, tiché a pak hlučnější a taky další zvuky, sténání, supění, prudký nádech. Vstala jsem z postele, oblékla jsem se a vyšla na chodbu. Svítilo se tam, dveře Nelina pokoje byly pootevřené. Uvnitř byla větší tma, ale uslyšela jsem odtamtud Nel, něco říkala, vyslovovala jeho jméno.

Taktak jsem se odvažovala dýchat, ale přece jsem popošla o krok blíž. Škvírou ve dveřích jsem rozeznala, jak se ve tmě pohybují jejich těla. Nedokázala jsem se odtrhnout. Sledovala jsem je, dokud jsem nezaslechla, jak on vydal hlasitý, zvířecí zvuk. Pak se rozesmál a mně došlo, že skončili.

Dole se všude svítilo. Obešla jsem celé přízemí a pozhasínala, pak jsem zašla do kuchyně a otevřela lednici. Zírala jsem dovnitř a koutkem oka jsem na lince postřehla otevřenou, způli plnou láhev vodky. Napodobila jsem Nel: nalila jsem si půl sklenice pomerančového džusu a po okraj ji dolila vodkou. Pak jsem se předem obrnila proti hnusné, trpké chuti alkoholu, kterou jsem poznala, když jsem ochutnávala víno a pivo, a ucucla jsem si. Zjistila jsem, že to vůbec není hořké, ale sladké.

Drink jsem dopila a nalila si další. Líbil se mi ten fyzický vjem, teplo, které se mi šířilo ze žaludku do prsou, pocit, jak se mi rozehřívá krev, celé tělo se uvolňuje a ta odpolední patálie kamsi odplouvá.

Šla jsem do obýváku a vyhlédla jsem ven na řeku, na kluzkého černého hada, který se hnal pod domem. Překvapilo mě, že jsem najednou cosi pochopila: že tenhle problém, který se sebou mám, vůbec není neřešitelný. Nastal náhlý okamžik prozření: vždyť se nemusím k ničemu poutat – umím být tekutá! Jako řeka. Snad to nakonec nebude tak obtížné. Co kdybych míň jedla a víc se hýbala (potají, aby mě nikdo neviděl)? Jasně, takhle dojde k transformaci, housenka se promění v motýla, stanu se někým jiným, neznámým, takže se na tu šeredu, co krvácí jako píchnuté prase, zapomene. Budu stvořená nanovo.

Vrátila jsem se do kuchyně pro další drink.

Nahoře jsem uslyšela kroky, které přešly po odpočívadle a vzápětí začaly scházet ze schodů. Vklouzla jsem zpátky do obýváku, zhasla jsem lampu a přikrčila se do tmy na sedátku pod oknem, nohy přitažené pod sebe.

Uviděla jsem ho, jak jde do kuchyně, zaslechla jsem, jak otvírá lednici – ba ne, mrazák: slyšela jsem, jak z mrazicích tácků vylamuje kostky ledu. Pak se ozvalo hltavé lokání a pak už jsem zahlédla, že se vrací. A poté se zastavil. A o krok se vrátil.

„Julie? To jsi ty?“

Neřekla jsem nic. Ani jsem nedýchala. Nechtěla jsem nikoho vidět – a už vůbec ne jeho –, jenomže on už šmátral po vypínači. Vzápětí se rozsvítilo světlo a on tam stál, na sobě měl jen boxerky, pleť dohněda opálenou, široká ramena, tělo zužující se ke štíhlému pasu, na břiše chlupy, které končily v trenýrkách. Usmál se na mě.

„Jsi v pohodě?“ zeptal se. Když přistoupil blíž, všimla jsem si, že má trochu skleněné oči a usmívá se pitoměji, líněji než obvykle. „Proč tady sedíš potmě?“ Zahlédl mou skleničku a zakřenil se ještě víc. „No jo, mně se hned zdálo, že se ta vodka nějak rychle odpařuje…“ Došel ke mně a přiťukl si se mnou. Potom si sedl vedle mě, přimáčkl se přitom stehnem k mé bosé noze. Odtáhla jsem se, spustila nohy na podlahu a začala se zvedat, ale on mi položil ruku na paži.

„Hele, počkej,“ řekl. „Neutíkej! Chci s tebou mluvit. Chci se ti omluvit za to dnešní odpoledne.“

„To je v pořádku,“ řekla jsem. Cítila jsem, že se červenám.

Nedívala jsem se na něj.

„Ne, omlouvám se. Ti kluci se chovali jako čuráci. Fakt se ti omlouvám, bereš?“

Kývla jsem.

„Nemáš se za co stydět.“

Ošila jsem se. Celé tělo mi hořelo hanbou. Jakási nepatrná, idiotská část mne doufala, že nikdo nic neviděl, že nikomu nedošlo, o co se jedná.

Stiskl mi paži a podíval se na mě přimhouřenýma očima.

„Máš hezkej obličej – víš to, Julie?“ Pustil mi ruku a objal mě kolem ramen.

„Kde je Nel?“ zeptala jsem se.

„Spí,“ řekl. Napil se a zamlaskal. „Asi jsem ji utahal.“ Přitáhl si moje tělo blíž ke svému. „Už ses někdy s někým líbala, Julie?“ otázal se. „Chceš mi dát pusu?“ Natočil si k sobě moji tvář, přitiskl své rty na moje a já ucítila, jak mi do úst vniká jeho jazyk, horký a kluzký. Napadlo mě, že se snad udávím, ale nechala jsem ho čistě proto, abych věděla, jaké to je. Když jsem se odtáhla, usmál se na mě. „Líbí se ti to?“ zeptal se. Na obličeji jsem cítila horký dech, vyčpělý kouř a alkohol. Políbil mě znovu a já jsem polibek opětovala a snažila se přitom cítit to, co by prý člověk cítit měl. Rukou mi zajel pod pásek pyžamových kalhot, a když jsem ucítila, jak se mi jeho prsty tlačí přes špeky na břiše do kalhotek, zahanbeně jsem se snažila vymanit.

„Ne!“ Myslela jsem si, že křičím, ale byl to sotva slabý šepot.

„To nic,“ řekl. „Žádnej strach. Mně trocha krve nevadí.“ Potom se na mě rozzlobil, protože jsem nedokázala přestat brečet.

„Ale no tak, tolik jsem ti zase neublížil! Nebul. No tak, Julie, přestaň bulet! Copak to nebylo pěkný? Vždyť to bylo fajn, ne? Mokrá jsi byla dost. Ale jdi, Julie. Dej si další drink. Tady máš, lokni si. Přestaň brečet, krucinál! Do prdele práce! A já myslel, že mi budeš vděčná!“
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Helen a otce jsem odvezl domů, ale když jsme došli k přednímu vchodu, nějak se mi nechtělo přes práh. Občas mě posedají divné myšlenky a já se ze všech sil snažím je setřást. Zůstal jsem tedy stát před domem, zatímco moje manželka s otcem vešli dovnitř a s očekáváním se po mně ohlédli.

Řekl jsem jim, ať se najedí beze mne, že se potřebuju vrátit na stanici.

Jsem zbabělec. Dlužím svému otci víc než jen tohle. Dneska bych měl být s ním – ze všech dnů právě dneska. Pomůže mu Helen, jak jinak, jenomže ta nedokáže pochopit, jak se bude cítit, nepochopí hloubku jeh o utrpení. A přece tu s ním nedokážu zůstat, nedokážu se mu dívat do očí. Když se v mysli zatouláme k mé matce, nikdy se jeden druhému do očí jaksi nedíváme.

Nasedl jsem do auta. Nejel jsem však na stanici, ale zpátky ke hřbitovu. Matku jsme nechali zpopelnit – tady neleží. Její popel otec odvezl na „zvláštní místo“. Nikdy mi neřekl, kam přesně, ačkoli mi slíbil, že mě tam jednoho dne vezme. Nikdy jsme tam nejeli. Dřív jsem ho o to žádal, ale pokaždé ho to rozčílilo, takže jsem toho po čase nechal.

Kostel a hřbitov byly opuštěné, v dohledu nikdo až na starou Nickii Sageovou, která se zvolna belhala okolo. Vystoupil jsem z vozu a po cestě kolem kamenné zídky jsem došel ke stromům za kostelem. Když jsem dorazil k Nickii, stála s jednou rukou na zdi a v prsou jí hvízdal dech. Najednou se otočila. Obličej měla sytě růžový a pořádně se potila.

„Co chcete?“ zasípala. „Proč mě sledujete?“

Usmál jsem se. „Nesleduju vás. Zahlédl jsem vás z auta a napadlo mě, že bych vás mohl jít pozdravit. Jste v pořádku?“

„Je mi dobře. Je mi dobře.“ Moc dobře nevypadala. Opřela se o zeď a vzhlédla k nebi. „Bude bouřka.“

Přikývl jsem. „Už je cítit ve vzduchu.“

Pohodila hlavou. „Je tedy po všem? Myslím ohledně Nel Abbottové? Uzavřeli jste případ? Založili jste jej do historie?“

„Případ uzavřený není,“ řekl jsem.

„Ještě ne. Ale brzo bude, viďte?“ Zamumlala si cosi pod vousy.

„Co prosím?“

„Už to máte v kapse, ne?“ Obrátila se ke mně čelem a dloubla mě do hrudi tučným ukazováčkem. „Víte přece, že tahle není jako ta poslední. Tahle nebyla jako Katie Whittakerová. Byla jako vaše matka.“

O krok jsem ustoupil. „Co má tohle znamenat?“ otázal jsem se jí. „Jestli něco víte, měla byste mi to povědět. Víte něco? Víte něco o smrti Nel Abbottové?“

Odvrátila se a zase si něco nesrozumitelného zabručela.

Dech se mi zrychloval, tělo rozehřívalo. „Mou matku si do úst neberte! A zrovna dneska! Kristepane! Co vy jste to za člověka?“ Mávla rukou. „Ach ne, vždyť neposloucháte, vy lidi mě nikdy neposloucháte,“ řekla a vrávorala po cestě pryč. Při chůzi si pořád něco povídala a tu a tam se dotkla kamenné zdi, aby lépe udržela rovnováhu.

Zlobil jsem se na ni, ale nejen to: měl jsem pocit, jako by na mě útočila, cítil jsem se skoro ublíženě. Znali jsme se celá léta a vždycky jsem se k ní choval zdvořile. Samo sebou, pohybovala se na hraně zákona, ale nikdy jsem si o ní nemyslel, že by byla zlá, natožpak krutá.

Plahočil jsem se zpátky k autu, ale vzápětí jsem si to rozmyslel a vydal jsem se do místního obchodu. Koupil jsem láhev Taliskeru – otec má tuhle značku rád, přestože moc nepije. Napadlo mě, že bychom si později mohli dát skleničku, vynahradit si, že jsem se takhle kvapně odporoučel. Snažil jsem se představit si nás dva, jak spolu sedíme u stolu v kuchyni, mezi sebou láhev, a pozvedáme sklenky. Uvažoval jsem, nač nebo na koho si připijeme. Pouhá ta představa mě naplnila strachem a rozklepala se mi ruka. Otevřel jsem láhev.

Pach whisky a horká vlna alkoholu v prsou mi vydolovaly z paměti dětské horečky, hrůzostrašné sny, probouzení, při němž sedí na kraji mé postele matka, odhrnuje mi z čela vlhké vlasy a vtírá do hrudi Vicksův balzám. Měl jsem v životě období, kdy jsem si na ni téměř nevzpomněl, ale poslední dobou mi tane na mysli víc a víc – a nejčastěji v posledních několika dnech: někdy se usmívá, jindy ne. Čas od času po mně natahuje ruku.

Letní bouře vypukla, aniž jsem to postřehl. Snad jsem si zdříml. Vím jen, že když jsem se probral, silnice přede mnou se podobala řece a zdálo se, že autem cloumá hrom. Otočil jsem klíčkem v zapalování, ale pak mi došlo, že láhev whisky, kterou mám na klíně, je plná jen ze dvou třetin, takže jsem motor zase vypnul. Přes hřmotné bubnování deště jsem slyšel vlastní dech a na okamžik jsem měl dojem, že slyším dýchat ještě někoho dalšího. Chvíli jsem zápolil se zvláštní představou, že kdybych se obrátil, na zadním sedadle bude někdo sedět. Byl jsem si tím tak jistý, že jsem se bál vůbec hnout.

Usoudil jsem, že mi procházka v dešti pomůže vystřízlivět. Otevřel jsem dveře vozu, a přestože se mi vůbec nechtělo, zkontroloval jsem zadní sedadlo a vystoupil. V tu ránu jsem byl promočený na kůži a oslepený vodou. Vzduch rozčísl rozeklaný blesk a v té vteřině jsem uviděl zmoklou Julii, jak napůl jde, napůl běží k mostu. Vklouzl jsem zpátky do auta a zablikal reflektory. Zastavila se. Znovu jsem blýskl světly a ona zkusmo vykročila směrem ke mně. Zůstala stát pár metrů ode mne. Stáhl jsem okénko a křikl jsem na ni.

Otevřela dveře a nastoupila. Stále ještě na sobě měla oblečení z pohřbu, ačkoli teď bylo nacucané vodou a lepilo se na její drobnou postavu. Ale boty už si přezula. Všiml jsem si, že jí na punčochách utíká oko – na koleni jí zářil kroužek bílé kůže. Šokovalo mě to, protože kdykoli jsem ji předtím viděl, měla tělo pečlivě zakryté: dlouhé rukávy, malé výstřihy, žádná kůže vystavovaná na odiv. Nedosažitelná.

„Co děláte venku?“ otázal jsem se jí. Střelila pohledem po whisky na mém klíně, ale nijak to nekomentovala. Místo toho se ke mně naklonila, přitáhla si můj obličej k sobě a políbila mě. Bylo to zvláštní, opojné. Její jazyk chutnal po krvi a já jsem užuž podléhal, než jsem se od ní prudce odtrhl.

„Promiňte,“ řekla a se sklopenýma očima si otírala rty. „Moc se omlouvám. Sama netuším, co to do mě vjelo.“

„Tak to jsme dva,“ řekl jsem. Poněkud nepatřičně jsme se oba dali do smíchu; zpočátku jsme se smáli nervózně, ale pak jsme se řehtali jako blázni – jako by tenhle polibek byl ten nejlepší vtip na světě. Když jsme přestali, oba jsme si utírali slzy.

„Co tady děláte, Julie?“

„Jules,“ řekla. „Hledala jsem Lenu. Nevím přesně, kde je…“ Dívala se na mě jinak. Už nebyla tak stažená do sebe. „Jsem vyděšená,“ řekla a znovu se zasmála, tentokrát jakoby v rozpacích. „Jsem fakt vyděšená.“

„Z čeho?“

Odkašlala si a odhrnula si mokré vlasy z obličeje.

„Čeho se bojíte?“

Zhluboka se nadechla. „Já… Zní to asi divně, ale na pohřbu byl jeden muž, kterého jsem poznala. Nel s ním kdysi chodila.“

„Cože?“

„Chci říct… nebylo to v poslední době. Je to už dávno. Když jsme byly puberťačky. Nemám tušení, jestli se spolu vídali ještě později.“ Na lících jí planuly dvě červené skvrny. „V žádném z těch telefonních vzkazů se o něm nezmiňovala. Jenomže na pohřeb jí přišel, a tak si říkám… Neumím vysvětlit proč, ale myslím si, že jí možná něco udělal.“

„Že jí něco udělal? Tvrdíte, se by mohl být zapletený do její smrti?“

Prosebně se na mě zadívala. „Tohle samozřejmě tvrdit nemůžu, ale musíte ho proklepnout, musíte zjistit, kde byl v době, kdy umřela.“

Skalp jako by se mi scvrkl, hladinu alkoholu překryl adrenalin. „Jak se ten muž jmenuje? O kom to mluvíte?“

„Robbie Cannon.“

Chvíli jsem měl okno, ale pak mi svitlo. „Cannon? Místní chlapík? Jeho rodina obchodovala s auty, měli fůru peněz. Je to on?“

„Ano. To je on. Znáte ho?“

„Neznám, ale pamatuju si na něj.“

„Pamatujete si…“

„Ze školy. Chodil o ročník výš. Dobrý ve sportech. Uměl to s holkama. Žádný génius.“

Jules sklonila hlavu, až se bradou téměř dotýkala hrudi, a řekla: „Nevěděla jsem, že jste tady chodil do školy.“

„Ano, bydlím tady odjakživa,“ prohlásil jsem. „Asi si na mě nevzpomínáte, ale já si vás pamatuju. Vás a vaši sestru, samo sebou.“

„Aha,“ řekla a tvář se jí zavřela, jako když se zabouchne okenice. Položila ruku na kliku u dveří, jako by se chystala odejít.

„Počkejte,“ řekl jsem. „Proč si myslíte, že Cannon vaší sestře něco provedl? Už se to snad někdy stalo? Choval se k ní surově?“

Jules zavrtěla hlavou a odvrátila oči. „Jen vím, že je nebezpečný. Není to dobrý člověk. A viděla jsem… jak se kouká po Leně.“

„Kouká se po ní?“

„Ano, kouká.“ Otočila hlavu a konečně se mi podívala do očí. „To, jak se na ni díval, se mi nezamlouvalo.“

„Dobrá,“ řekl jsem. „Já tedy… ehm… Uvidíme, co se mi podaří zjistit.“

„Děkuju vám.“

Znovu sáhla po dveřích, ale já jsem jí položil ruku na paži.

„Odvezu vás domů,“ řekl jsem.

Opět se dotkla pohledem láhve, ale beze slova. „Tak jo.“

Vrátit se ke Starému mlýnu trvalo jen dvě minuty a ani jeden z nás nepromluvil, dokud Jules neotevřela dveře auta. Mohl jsem si to odpustit, ale chtěl jsem, aby to věděla.

„Víte, jste jí hrozně podobná.“

Zdálo se, že ji to šokovalo. Poplašeně, škytavě se rozesmála.

„Jí se nepodobám ani za mák.“ Z líce si otřela slzu. „Já jsem anti-Nel.“

„Ani bych neřekl,“ opáčil jsem, jenomže už byla pryč. Na to, jak jsem dojel domů, si nevzpomínám.
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V den Laureniných třicátých druhých narozenin, to znamená za týden, pojedou do Crasteru. Jenom ona se Seanem, poněvadž Patrick bude v práci. „To místo mám na světě nejradši,“ řekla synovi. „Je tam hrad a krásná pláž a někdy můžeš vidět na skalách i tuleně. A až si prohlédneme pláž a hrad, půjdeme do udírny a dáme si uzeného sledě na tmavém chlebu. Je to ráj!“

Sean ohrnul nos „Radši bych jel do Londýna,“ prohlásil, „podíval se do Toweru a dal si zmrzlinu.“

Matka se zasmála a řekla: „Jak myslíš. Možná pojedeme tam!“

Nakonec nejeli nikam.

Byl listopad, lezavo, dny se krátily a Lauren byla rozrušená. Uvědomovala si, že se chová jinak, ale nemohla si pomoct. Přistihla se, jak sedí s rodinou u snídaně a zničehonic jí stoupne do lící ruměnec a obličej jí přímo hoří, takže se musí odvrátit, aby to zamaskovala. Odvracela se i tehdy, když ji manžel přišel políbit – tenhle pohyb hlavou dělala skoro mimoděk, neměla to pod kontrolou –, otřel se jí tedy rty o tvář nebo o koutek úst. Tři dny před jejími narozeninami se strhla bouřka. Sbírala se celý den, údolím cloumal prudký vítr, po celé tůni rejdily vlny s bílými hřbety. V noci pak bouře vypukla, řeka se tlačila ke břehům, podél nichž ležely popadané stromy. K zemi se táhly provazy deště, pod vodou byl celý svět.

Laurenin manžel a syn spali jako miminka, Lauren však byla vzhůru. Dole ve studovně si sedla k manželovu stolu. U lokte měla láhev jeho oblíbené skotské. Vypila sklenku a z notesu vytrhla stránku. Vypila další sklenici a pak ještě jednu a list papíru zůstával nepopsaný. Nedokázala se ani rozhodnout, jak má adresáta oslovit: „milý“ se jí zdálo přezíravé a „nejdražší“ lživé. Když byla láhev téměř prázdná a papír stále nedotčený, vyšla ven do bouřky.

Krev jí zhoustla pitím, žalem a zlostí; Lauren se vydala k tůni. Vesnice byla prázdná, okna i dveře zabedněné. Nikým neviděna a nerušena dobrouzdala bahnem až k útesu. Čekala.

Čekala, až někdo přijde, modlila se, aby se ten, do koho se zamilovala, zázrakem dozvěděl, co se děje, nějak vycítil její zoufalství a přišel ji zachránit před ní samotnou. Jenomže hlas, který slyšela a který ji v panické beznaději volal jménem, nebyl tím, jejž slyšet toužila.

A tak směle přistoupila ke srázu a s očima dokořán se vrhla vpřed.

V žádném případě ho nemohla vidět, nemohla tušit, že tam dole, za linií stromů, je její chlapeček.

V žádném případě nemohla vědět, že ho vzbudily otcovy výkřiky a bouchnutí vchodových dveří, že vstal, uháněl do přízemí a pak ven, do bouřky – byl bosý a hubené nohy a ruce mu chránila jen nejtenčí vrstva bavlny.

Sean viděl otce nastupovat do auta a zavolal maminku. Patrick se otočil, houkl na syna, ať se vrátí do domu. Doběhl k chlapci, drsně ho popadl za paži a škubl s ním tak, až malý ztratil rovnováhu. Snažil se ho zahnat zpátky do domu. Chlapec ale žadonil: Prosím, prosím, nenechávej mě tady!

Patrick se nechal obměkčit. Vzal chlapce, odnesl ho k autu a připoutal na zadní sedadlo, kde se Sean vyděšeně choulil a nechápal, co se děje. Pevně mhouřil oči. Dojeli k řece. Otec zaparkoval na mostě a řekl mu: Počkej! Počkej tady! Byla však tma a déšť dopadající na střechu auta zněl jako střelba a Sean se neubránil pocitu, že v autě je s ním ještě někdo jiný – slyšel jeho přerývaný dech. A proto vystoupil a dal se do běhu. Nejdřív cupital dolů po kamenných schodech a kácel se do bláta na stezce, až se nakonec tmou a deštěm dotrmácel k tůni.

Později se ve škole šuškalo, že to viděl – že to on byl tím chlapcem, který přihlížel, jak se jeho matka zabila skokem dolů. Nebyla to pravda. Neviděl nic. Když se k tůni dostal, otec už byl ve vodě a plaval od břehu. Sean nevěděl, co dělat, a tak se o kousek vrátil a sedl si pod stromy. Zády se opíral o silný kmen, aby se k němu nikdo nemohl potajmu přikrást.

Zdálo se mu, jako by tam proseděl celou věčnost. Když o tom tak později přemýšlel, napadlo ho, zda náhodou neusnul, ačkoli se mu to vzhledem k okolní tmě, hluku a strachu, který prožíval, nejevilo zvlášť pravděpodobné. Vybavovalo se mu však, jak přišla ta žena, Jeannie z policejní stanice. Měla s sebou deku a baterku a odvedla ho zpátky k mostu, dala mu napít sladkého čaje a společně pak čekali na jeho otce.

Později ho Jeannie zavezla k sobě domů a dala mu chleba se sýrem.

Jenomže o tomhle už se Lauren nemohla v žádném případě dozvědět.




  

 

ERIN

 

Když jsem z pohřbu odcházela, všimla jsem si, kolik z těch, kdo se účastnili bohoslužby, zašlo říct pár slov Patrickovi, otci Seana Townsenda, jemuž mě neuvěřitelně stručně představili. Nastalo všeobecné potřásání rukama a smekání čepic a on tam po celou tu dobu stál jako generál na přehlídce, záda rovná, rty bez zachvění.

„Prevít hnusnej, co?“ řekla jsem uniformovanému policajtovi, který stál vedle mě. Podíval se na mě jako na cosi, co se právě vyplazilo zpod plochého kamene.

„Trochu úcty, buďte tak hodná!“ sykl a obrátil se ke mně zády.

„Co prosím?“ řekla jsem jeho zátylku.

„Je to vyznamenaný policejní důstojník,“ opáčil konstábl.

„A vdovec. Manželka mu zemřela v téhle řece.“ Znovu se ke mně otočil, a aniž projevil třebas jen náznak respektu vůči mé vyšší hodnosti, ohrnul nos: „Takže byste mu měla prokazovat určitou úctu!“

Připadala jsem si jako naprostý debil. Ale jak jsem asi měla vědět, že ten Sean z příběhu Nel Abbottové je náš Sean z policejní stanice? Jména jeho rodičů jsem neznala. Do prdele práce! Nikdo mi nic neřekl, a když jsem si pročítala dílo Nel Abbottové, nevěnovala jsem zas až takovou pozornost detailům sebevraždy, která se odehrála před více než třemi desetiletími. Za daných okolností mi to nepřipadalo extra naléhavé.

Ale ruku na srdce: jak by se mohl někdo bezchybně orientovat ve zdejších mrtvolách? Vždyť je to tady pomalu jako ve Vraždách v Midsomeru – místní se sice navzájem nezalévají do řídkého betonu ani se nemlátí po hlavách tupými předměty, ale je to tu pro změnu samá nehoda a sebevražda a groteskní utopení, zinscenovaná misogyny z dávných dob.

Po práci jsem si zajela zpátky do města; někteří z kolegů šli do hospody, ale díky tomu trapasu s Patrickem Townsendem na mě můj status outsidera dolehl ještě tíživěji než dosud.

Tak či onak, tenhle případ už je uzavřený, ne? Nemá smysl dál otálet.

Svým způsobem se mi ulevilo, asi jako když se člověk konečně rozpomene, v jakém že filmu už toho herce předtím viděl, nebo jako když se mu v mysli náhle zaostří cosi mlhavého, co ho dost štve. To, čím je inspektor zvláštní – jeho uslzené oči, rozklepané ruce, odtrženost od okolí –, mi teď dává smysl. Když víte, čím si prošel, dává vám to smysl. Jeho rodina si vytrpěla skoro přesně totéž, co právě prožívají Jules a Lena: stejnou hrůzu, stejný šok. A stejně jako ony se tehdy vyptávali proč.

Znovu jsem si přečetla kapitolu, kterou napsala Nel Abbottová o Lauren Townsendové. Žádný souvislý příběh se v ní nevypráví. Lauren byla nešťastná manželka, zamilovaná do jiného. Píše se tam o jejím rozrušení, nesoustředěnosti – neměla třeba deprese? Koneckonců, kdo ví? Tenhle text se nedá brát jako evangelium, je to jen verze Nel Abbottové. Hádám, že uchopit tragédii někoho jiného a sepsat ji tak, jako by jednomu náležela, na to musí mít člověk zvláštní pocit privilegovanosti.

Když si tak ten příběh pročítám znovu, jedna věc mi nejde na rozum: jak mohl Sean v Beckfordu zůstat? I kdyby neviděl matku padat, byl u toho. Co to krucinál s člověkem udělá? On byl přece malý kluk – šest roků? Sedm? Děti si umějí takové trauma odblokovat. Ale co otec? Chodí okolo řeky den co den, sama jsem ho viděla. No jen si to představte! Představte si, jak denně procházíte kolem místa, kde jste někoho ztratili! Nechce se mi tomu věřit. Já bych tohle nezvládla. Ale pak si uvědomím, že jsem vlastně ještě nikoho blízkého neztratila. Můžu tedy vůbec vědět, jak vypadá takový žal?
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LOUISE

 

Louisin zármutek byl jako řeka: trvalý a věčně proměnlivý. Čeřil se, rozléval, opadal a tekl, někdy byl chladný, temný a hluboký, jindy hbitý a oslepující. Tekutou podobu měla i její provinilost: když se Louise snažila postavit jí do cesty hráz, pocit viny beztak prosakoval trhlinami. Louise měla dobré a špatné dny.

Včera šla do kostela přihlížet, jak budou Nel ukládat do země. Ve skutečnosti se nic takového nestalo a Louise to měla vědět. Alespoň však sledovala, jak Nel spěje vstříc spálení, takže by se tenhle den dal přece jen popsat jako dobrý. Očistné účinky měl dokonce i ten výlev emocí – navzdory vlastnímu odhodlání provzlykala celý obřad.

Jenomže dnešek bude svině. Cítila to už při probuzení: nevnímala přítomnost, ale absenci. Radostné nadšení, jež zkraje pociťovala, to pomstychtivé uspokojení, už sláblo. A teď, když byla Nel spálena na popel, už Louise nezbylo nic. Nic. Svou bolest a trýzeň už neměla na koho svalit, protože Nel byla mrtvá. A Louise se obávala, že jediným místem, kam musí svoje trápení donést, bude nakonec její domov.

Domov, kde žijí její manžel a syn. Takže dnešek sice bude svině, ale téhle svini je nutné se postavit a donutit ji, aby uhnula pohledem. Louise se rozhodla: je načase jít dál. Musejí se odstěhovat, než bude příliš pozdě.

Louise se o tom se svým manželem Alekem hádala už řadu týdnů – byly to takové ty bezvýznamné, tiché hádky. Alec měl pocit, že by bylo lepší se odstěhovat, než skončí prázdniny. Tvrdil, že by měli Joshovi umožnit začít nový školní rok na úplně novém místě, kde ho nikdo nezná. Kde nebude každodenně konfrontován s nepřítomností své sestry.

„Takže o ní nebude smět nikdy mluvit?“ otázala se Louise.

„Bude o ní mluvit s námi,“ odvětil Alec.

Stáli v kuchyni, mluvili napjatými, tlumenými hlasy. „Tenhle dům musíme prodat a začít znovu,“ řekl Alec. „Já vím,“ zvedl ruce, když Louise začala protestovat, „vím, že tohle je její domov.“ Pak zavrávoral a opřel se svýma velkýma rukama, skvrnitýma od slunce, o kuchyňskou linku. Visel tam, jako by mu šlo o život. „Musíme nějak zařídit nový začátek Joshovi, Lou. Kdyby šlo jen o tebe a o mě…“

Kdyby šlo jen o ně dva, pomyslela si, následovali by Katii do vody a skoncovali by s tím. Opravdu? Nebyla si jista, zda by to Alec udělal. Myslívala si, že jedině rodiče dokážou pochopit lásku toho druhu, která člověka stravuje, ovšem teď jí táhlo hlavou, jestli se to náhodou netýká jen matek. Alec cítil žal, to ano, ale nebyla si jista, jestli cítí to zoufalství. Či nenávist.

Takže v manželství, které dřív považovala za neotřesitelné, se už začínaly objevovat rozpory. Tohle samozřejmě nemohla dřív vědět. Nyní však bylo jasno: takovou ztrátu nemůže přežít žádné manželství. Pořád bude mezi nimi trůnit fakt, že ani jeden z nich nebyl schopen Katii zadržet. Ba co hůř: že ani jeden z nich neměl třeba jen stín tušení. Že si šli večer lehnout, usnuli, ráno objevili její prázdnou postel, a přitom je ani na vteřinu nenapadlo, že by mohla být v řece.

Pro Louise neexistovala žádná naděje a Alec jí má sotva špetku, napadlo ji, s Joshem je to však jiné. Joshovi se sice bude až do konce života stýskat po sestře, ale bude i pracovat, cestovat, zamiluje se, bude žít. A jeho šance tkví v tom, že se dostane odsud, pryč z Beckfordu, pryč od řeky. Louise věděla, že v tomhle směru má její manžel pravdu.

V hloubi duše to už věděla, jen pořád váhala, jak do toho. Ale když včera po pohřbu sledovala svého syna, zachvátila ji hrůza. Ten jeho ztrhaný, úzkostný obličej! To, jak snadno se vylekal, škubal sebou při hlasitých zvucích, v davu se choulil jako vyděšený pes... Způsob, jímž pořád obracel pohled k matce, jako by se vracel do raného dětství… Už se nechoval jako samostatný dvanáctiletý mládenec, ale jako ustrašený, strádající klouček. Musejí ho odsud dostat.

A přece! Právě tady Katie dělala svoje první krůčky, pronášela svoje první slova, hrála si na schovávanou, metala po zahradě hvězdy, prala se s malým bráškou a pak ho chlácholila, smála se a zpívala a plakala a nadávala a krvácela a pokaždé, když se vrátila ze školy domů, objímala maminku.

Jenomže Louise už se rozhodla. Stejně jako její dcera byla plná odhodlání, třebaže musela napínat veškeré síly. Stálo ji nezměrné úsilí už jen vstát od stolu v kuchyni, dojít k úpatí schodiště a vylézt do patra, položit ruku na kliku u dveří, stisknout ji a naposledy vstoupit do Katiina pokoje. Protože právě takhle to cítila. Dnes naposledy to bude její pokoj. Po dnešku to bude něco jiného.

Louise měla místo srdce dřevěný špalík: netlouklo, jenom ji bolelo, rozškrábávalo jemnou tkáň, prodíralo se skrze žíly a svaly a zaplavovalo jí hrudník krví.

Dobré a špatné dny.

Ten pokoj takhle nemohla nechat. Ačkoli bylo těžké si představit, že sbalí Katiiny věci, dá pryč její šatstvo, ze stěn sejme její fotky, odklidí ji, ukryje z dohledu, ještě horší bylo pomyšlení, že se tady budou motat cizí lidé. Daleko horší bylo představit si, že by na něco sahali, hledali vodítka, že by se divili, jak normálně všechno vypadá, jak normálně vypadá Katie. Cože, tohle je ona? To snad ne! Tohle přece nemůže být to děvče, co se utopilo!

Takže to Louise udělá. Sklidí ze stolu školní pomůcky, zvedne propisku, která kdysi spočívala v dceřině sevřené ruce. Poskládá hebké šedivé tričko, v němž Katie spávala, ustele její postel. Vezme modré náušnice, které Katii věnovala ke čtrnáctým narozeninám oblíbená teta, a uloží je do šperkovnice. Ze skříně v hale sundá veliký černý kufr a naskládá do něj Katiiny věci.

Udělá to.

Stála uprostřed místnosti a tohle všechno jí táhlo hlavou, když vtom za sebou uslyšela nějaký zvuk. Otočila se a uviděla, že ve dveřích stojí Josh a pozoruje ji.

„Mami?“ Tvář měl bílou jako duch, hlas mu vázl v hrdle.

„Co to děláš?“

„Nic, miláčku. Jenom…“ Popošla k němu, ale on couvl.

„Ty chceš… chceš uklízet u ní v pokoji?“ Louise přikývla. „Chystám se začít,“ řekla.

„Co uděláš s jejími věcmi?“ zeptal se ještě pronikavějším hlasem. Znělo to přiškrceně. „Dáš je pryč?“

„Ne, zlato.“ Došla k němu a shrnula mu z čela jemné vlasy.

„Všechno si necháme. Nebudeme to dávat pryč.“

Vyhlížel ustaraně. „Ale neměla bys počkat na tátu? Neměl by být u toho? Tohle bys neměla dělat sama.“

Louise se na něj usmála. „Chci s tím jen začít,“ řekla co nejveseleji. „Vlastně jsem si myslela, že půjdeš dnes dopoledne k Hugovi, takže…“ Hugo byl Joshův kamarád – snad jediný opravdový kamarád. (Každý den Louise děkovala nebesům za existenci Huga a jeho rodiny, kteří se Joshe ujali pokaždé, když potřeboval uniknout.)

„Taky že jo, ale zapomněl jsem si mobil, tak jsem se pro něj vrátil.“ Ukázal jí telefon.

„Dobrá,“ řekla. „Jsi hodnej kluk. Zůstaneš tam na oběd?“ Přisvědčil a pokusil se o úsměv. Vzápětí odešel. Čekala, dokud za ním dole nezaklaply dveře, a teprve pak si sedla na lůžko a pořádně se vyplakala.

Na nočním stolku ležela stará látková gumička do vlasů, vytahaná a odřená skoro na osnovu; ještě v ní zůstaly zapleteny dlouhé pramínky Katiiných nádherných tmavých vlasů. Louise gumičku vzala, převracela ji v rukou, šmodrchala ji mezi prsty. Přitiskla si ji k obličeji. Zvedla se a došla k toaletnímu stolku. Otevřela cínovou šperkovnici ve tvaru srdce a gumičku do ní vložila. Zůstane tam spolu s Katiinými náramky a náušnicemi – nic se nevyhodí, všechno zůstane. Ne sice tady, ale někde určitě. Všechno poputuje s nimi. Žádná část Katie, nic, čeho se dotýkala, neskončí na zaprášené polici dobročinného obchodu místní charity.

Na krku visel Louise náhrdelník, který měla Katie na sobě, když umřela: stříbrný řetízek s drobným ptáčkem. Louise znepokojovalo, že si dcera vybrala právě tenhle šperk. Nepovažovala ho za její nejoblíbenější. Nedal se srovnat s náušnicemi z bílého zlata, jež jí Louise s Alekem dali ke třináctým narozeninám a jež zbožňovala, anebo s pleteným náramkem přátelství („náramkem bratrství“), který jí na poslední dovolené v Řecku koupil (za vlastní peníze!) Josh. Louise nedokázala pochopit, proč si Katie vybrala právě tohle – dárek od Leny, se kterou už si snad ani nebyly nijak zvlášť blízké, ptáčka s vyrytými slovy S láskou (tohle se Leně opravdu nepodobalo).

Jiné šperky si nevzala. Džíny, kabát, který byl na letní večer moc teplý, s kapsami plnými kamení. Podobně obtěžkaný byl i batoh. Když ji našli, byla obklopená květinami; některé dosud svírala v pěsti. Jako Ofélie. Jako na tom obraze, který měla na stěně Nel Abbottová.

Svalovat vinu za to, co Katii potkalo, na Nel Abbottovou je podle mínění okolních lidí v nejlepším případě dost chabé a v nejhorším směšné a kruté. Čistě proto, že Nel o tůni psala, vykládala, že ji fotila, dělala rozhovory s lidmi, publikovala články v místním tisku, jednou o tůni mluvila do rozhlasového programu BBC, čistě proto, že pronesla slova místo pro sebevraždu, čistě proto, že o svých milovaných „plavkyních“ hovořila jako o skvělých romantických hrdinkách, o kurážných ženách, které nalezly pokojnou smrt na krásném místě, jež si zvolily, přece není možné tvrdit, že by za to nesla zodpovědnost!

Jenomže Katie se neoběsila zezadu na dveřích svého pokoje, nepodřezala si zápěstí ani nespolykala hrst prášků. Vybrala si tůň. Bylo opravdu směšné to ignorovat, ignorovat souvislosti, ignorovat, jak snadno ovlivnitelní mohou být někteří lidé – ti citliví, mladí. Dospívající. Ano, ty hodné, inteligentní, laskavé děti se těmi myšlenkami nakazily! Louise nepochopila, proč to Katie udělala, a nikdy to nepochopí, ale věděla, že se ten její čin nestal jen tak z čista jasna. Věděla, že měl nějakou příčinu, s něčím souvisel.

Krizový psycholog, k němuž Louise zašla pouze dvakrát, jí řekl, že by se neměla snažit pochopit proč. Že se jí beztak nikdy nepodaří tuhle otázku zodpovědět – to se prý nepodaří nikomu. Existuje spousta případů, kdy si člověk vezme život, aniž k tomu má jediný důvod. Život prý není takhle jednoduchý. Louise v zoufalství poukázala na to, že Katie nikdy netrpěla depresemi, nikdo ji nešikanoval (mluvili se školou, pročítali si její e-maily, Facebook a nenašli nic než lásku). Katie byla hezká, ve škole si vedla dobře, byla ctižádostivá a měla šmrnc. Nebyla nešťastná. Občas trochu prudká, přecitlivělá. Náladová. No aby ne, v patnácti! Ale hlavně nebyla tajnůstkářka. Kdyby měla potíže, svěřila by se matce. Matce říkala všechno – vždycky. „Nic přede mnou neskrývala,“ řekla Louise psychologovi a sledovala, jak před ní uhýbá pohledem.

„Tohle si myslí všichni rodiče,“ řekl tiše. „A obávám se, že se všichni rodiče mýlí.“

Po téhle příhodě se už u něj Louise neukázala, ale už bylo pozdě: trhlina se rozevřela a skrze ni začala prosakovat vina, zpočátku jen jako tenoučký pramínek a pak jako celá potopa. Louise svou dceru neznala. A právě proto ji tenhle náhrdelník tak znepokojoval. Nejen proto, že byl od Leny, ale z toho důvodu, že se stal symbolem všeho, co o životě své dcery nevěděla. Čím víc o tom uvažovala, tím provinileji se cítila: měla věčně moc práce, příliš se soustřeďovala na Joshe, dokonale selhala a neochránila své dítě.

Příliv viny stále stoupal a byl jen jediný způsob, jak mohla udržet hlavu nad vodou a neutopit se v té záplavě. Ano, musela najít důvod, ukázat na něj a říct: Vida! O tohle šlo! Její dcera učinila nesmyslné rozhodnutí, ale kapsy plné kamení a ruce svírající květiny vypovídaly o tom, že tohle rozhodnutí mělo jisté souvislosti. A tyhle souvislosti jí poskytla Nel Abbottová.

Louise položila na postel černý kufr, otevřela skříň a začala stahovat z ramínek Katiino oblečení: barevná trička, letní šaty, křiklavě růžovou mikinu, kterou Katie nosila po celou loňskou zimu. Svět před očima se Louise rozmazal. Snažila se vymyslet něco, čím by slzy zastavila, snažila se najít obraz, na nějž by upřela svůj duševní zrak, a tak myslela na Nelino polámané tělo ve vodě a z této představy čerpala veškerou možnou útěchu.




  

 

SEAN

 

Probudil mě vzdálený zvuk: nějaká žena cosi zoufale křičela. Myslel jsem, že se mi to nejspíš zdálo, ale pak jsem sebou škubl, protože se ozvalo zabušení, hlasité, vtíravé a skutečné. A zblízka. Někdo stál u vchodových dveří.

Honem jsem se oblékl a utíkal jsem do přízemí; cestou jsem mrkl na hodiny v kuchyni. Bylo něco po půlnoci – spal jsem jen něco přes půl hodiny. Bouchání na dveře neustávalo a to už jsem slyšel, jak mě volá jménem ženský hlas, který jsem znal, ale chvíli jsem si ho nedokázal zařadit. Otevřel jsem dveře.

„Vidíš tohle?“ řvala na mě Louise Whittakerová, rozzuřená, rudá ve tváři. „Já ti to povídala, Seane! Povídala jsem ti, že se něco muselo dít!“ A tohle, o kterém mluvila, byla oranžová plastová lahvička, v jaké člověk dostává léky na předpis. Na boku měla nálepku se jménem. Danielle Abbottová. „Však jsem ti to povídala!“ řekla znovu a vzápětí propukla v pláč. Zavedl jsem ji dovnitř, ale bylo pozdě. Než jsem zavřel dveře kuchyně, viděl jsem, že se v ložnici v patře otcova domu rozsvítilo.

Chvíli trvalo, než jsem pochopil, co mi to Louise vykládá. Byla hysterická, věty se navzájem slévaly a nedávaly smysl.

Informace jsem z ní musel postupně páčit, jednu zajíkavou, bezdechou, vzteklou větu po druhé. Whittakerovi se konečně rozhodli nabídnout dům k prodeji. Než začnou chodit zájemci na prohlídku, Louise musela vyklidit Katiin pokoj. Nechtěla, aby tam dupali cizí lidé a sahali na její věci. Pustila se do toho odpoledne. Při balení Katiina šatstva objevila tu oranžovou lékovku. Stáhla z ramínka kabát, ten zelený, jeden z Katiiných nejoblíbenějších. Uslyšela zachrastění. Zajela rukou do kapsy a našla lahvičku s pilulkami. Šokovalo ji to a ještě větší šok zažila, když uviděla, že na lahvičce stojí Nelino jméno. O tom léku – jmenuje se Rimato – do té doby nikdy neslyšela, ale podívala se na internet a zjistila, že je to prostředek na hubnutí. Tyto pilulky nejsou ve Velké Británii legálně dostupné. Studie ze Spojených států spojují jejich užívání s depresemi a sebevražednými sklony.

„Tohle ti uniklo!“ ječela. „Řekl jsi mi, že v krvi nic neměla. Řekl jsi, že Nel Abbottová s tím nemá nic společného. Tak se tedy koukni!“ Břinkla pěstí do stolu, až lékovka nadskočila.

„Tady to vidíš! Dodávala mé dceři léky, nebezpečné léky! A ty jsi připustil, aby jí to prošlo!“

Bylo to zvláštní, ale po celou tu dobu, co mi tohle vykládala a útočila na mě, jsem pociťoval úlevu. Protože teď jsme měli důvod. Jestli Nel zásobovala Katii léky, mohli jsme se na to odvolat a říct: Vidíte? Tohle je důvod, proč se to stalo. Proto přišla tahle skvělá, šťastná mladá dívka o život. Proto přišly o život dvě ženy.

Sice mě to svým způsobem uklidňovalo, ale přitom to byla lež. Věděl jsem, že je to lež. „Krevní testy jí vyšly negativní, Louise,“ řekl jsem. „Nevím, jak dlouho tohle… Rimato? … jak dlouho zůstává v těle. A ani netušíme, jestli tohle vůbec Rimato je. Ale…“ Vstal jsem, z kuchyňské zásuvky jsem vytáhl umělohmotný pytlík na svačinu a podal ho Louise. Zvedla lékovku ze stolu a hodila ji do pytlíku. Já jsem sáček vzápětí uzavřel. „Zjistíme to.“

„A pak se všechno dozvíme!“ dodala Louise a znovu zalapala po vzduchu.

Pravda byla, že se nedozvíme nic. I kdyby v Katiině těle zůstaly stopy po droze, i kdyby tam bylo něco, co nám uniklo, nic konkrétního nám to nesdělí.

„Vím, že už je pozdě,“ říkala právě Louise, „ale chci, aby se tohle rozneslo. Chci, aby se všichni dozvěděli, co Nel Abbottová udělala – proboha, vždyť třeba dávala pilulky i dalším děvčatům… Musíš si o tom promluvit s manželkou. Jako ředitelka by měla vědět, že se na její škole prodává tohle svinstvo! Musíš prohledat skříňky, musíš…“

„Louise,“ sedl jsem si vedle ní, „brzdi! Samozřejmě, že tohle budeme brát vážně – jakpak by ne! Ale netušíme, jak se tahle lahvička do Katiina vlastnictví dostala. Je možné, že si Nel Abbottová ty prášky koupila pro sebe…“

„A co? Co mi tím naznačuješ? Že jí je Katie ukradla? Jak se opovažuješ něco takového vůbec naznačit, Seane? Vždyť jsi ji znal…“

Dveře do kuchyně vrzly – trochu drhly, hlavně po dešti – a rozlétly se. Stála v nich Helen, která v teplákách, tričku a s neučesanými vlasy vypadala neupraveně. „Co se děje? Louise, co se stalo?“

Louise zavrtěla hlavou, ale neřekla nic. Zakryla si rukama obličej.

Postavil jsem se a oslovil jsem Helen. „Měla bys jít nahoru do postele,“ řekl jsem tlumeným hlasem. „Není proč se znepokojovat.“

„Ale…“

„Jen si potřebuju s Louise trochu popovídat. Všechno je v pořádku. Jdi nahoru.“

„Jak myslíš,“ řekla ostražitě a střelila pohledem po ženě, tiše vzlykající u našeho kuchyňského stolu. „Pokud to víš jistě…“

„Vím.“

Helen potichu vyklouzla z kuchyně a zavřela za sebou dveře. Louise si otřela oči. Koukala na mě trochu divně, hádám, že asi přemýšlela, kde Helen byla. Mohl bych jí to vysvětlit: špatně spí, můj otec je taky nespavec, takže občas vysedávají do noci spolu, luští křížovky, poslouchají rádio. Ano, mohl bych jí to vysvětlit, ale už samotná ta představa mi náhle připadala vyčerpávající, a tak jsem místo toho řekl: „Nemyslím si, že by Katie něco ukradla, Louise. Samozřejmě, že ne. Ale třeba mohla… no, já nevím… třeba ty prášky sebrala z roztržitosti. Třeba byla zvědavá. Říkáš, že je měla v kapse kabátu? Třeba je sebrala a pak na ně zapomněla.“

„Moje dcera nebrala věci u jiných lidí doma!“ opáčila kysele Louise a já jsem přitakal. Nemělo smysl se s ní o tomhle přít.

„Podívám se na to hned zítra ráno. Ty tablety pošlu do laboratoře a znovu se podíváme na Katiiny krevní testy. Jestli mi něco uniklo, Louise…“

Zakroutila hlavou. „Vím, že tímhle se nic nezmění. Vím, že mi ji to už nevrátí,“ pronesla potichoučku. „Jenom mi to pomůže. Pomůže pochopit.“

„Chápu, samo sebou. Chceš, abych tě odvezl domů?“ zeptal jsem se jí. „Dopoledne ti pak přivezu tvoje auto.“

Znovu zavrtěla hlavou a roztřeseně se na mě usmála. „Jsem v pořádku,“ řekla. „Děkuju ti.“

 

*

Ozvěna jejích díků – bezdůvodných a nezasloužených – zvonila v tichu ještě chvíli poté, co odešla. Cítil jsem se bídně a s povděkem jsem zaznamenal zvuk Heleniných kroků na schodech. Byl jsem jí vděčný, že nebudu muset být sám.

„Co se to tu dělo?“ zeptala se mě, když vstoupila do kuchyně. Byla bledá a vyhlížela unaveně, kruhy pod jejíma očima se podobaly spíš modřinám. Sedla si ke stolu a natáhla se po mé ruce. „Co tady Louise dělala?“

„Něco našla,“ řekl jsem. „Věc, která podle jejího názoru mohla přispět k tomu, co se stalo Katii.“

„Proboha, Seane! Co to je?“

Nafoukl jsem tváře. „Neměl bych… asi bych o tom ještě neměl podrobněji mluvit.“ Kývla a stiskla mi ruku. „Pověz mi, kdy jste naposledy ve škole našli nějaké drogy?“

Zamračila se. „No, na konci školního roku jsme zabavili trochu marihuany tomu zmetkovi Watsonovi, ale předtím… no, už je to docela dlouho. Předtím nebylo dlouho nic. Naposledy v březnu, myslím, to byla ta věc s Liamem Markhamem.“

„Tam šlo o pilulky, ne?“

„Ano, extáze. Nebo každopádně něco, co se jako extáze tvářilo, a rohypnol. Vyloučili jsme ho.“

Matně jsem si na ten incident vzpomínal, ačkoli jsem se do takových věcí sám nemíchal. „Od té doby nic? Nenarazili jste na nějaké tablety na hubnutí?“

Povytáhla obočí. „Ne. Rozhodně ne na nic ilegálního. Některé holky užívají ty modré pilulky… jak se tomu říká? Alli, mám ten dojem. Je to volně prodejné, i když si myslím, že nezletilým by se to prodávat nemělo.“ Nakrčila nos. „Děsně po tom prdí, ale zjevně je to pro ně přijatelná cena za mezeru mezi stehny.“

„Za co?“

Helen zakoulela očima. „Za mezeru mezi stehny! Chtějí mít tak hubené nohy, aby se jim stehna nahoře nedotýkala. Upřímně řečeno, Seane, někdy se mi zdá, že žiješ na jiné planetě.“ Znovu mi stiskla ruku. „Někdy si přeju, abych tam žila s tebou.“ Poprvé po dlouhé době jsme si šli nahoru lehnout spolu, ale nedokázal jsem se jí dotknout. Po tom, co jsem provedl, to nešlo.




  

 

Středa 19. srpna

 

ERIN

 

Techniku Chlupáčovi trvalo asi pět minut, než ve spamu Nel Abbottové vyhledal e-mailové potvrzení nákupu pilulek na hubnutí. Podle jeho zjištění si je koupila pouze jednorázově, pokud ovšem neměla ještě další e-mailový účet, který už nepoužívala.

„Divný, co?“ podotkl uniformovaný policajt, jeden z těch starších chlápků, jejichž jména jsem se neobtěžovala naučit.

„Hubená byla jako koza. Nenapadlo by mě, že by něco takového potřebovala. Zato její sestra, té byl kus!“

„Jules?“ řekla jsem. „Ta přece není tlustá.“

„No, teď sice ne, ale měla jste ji vidět kdysi.“ Rozesmál se.

„Bývala jako jateční prasnice!“ Fakt úroveň!

Potom, co mi Sean pověděl o těch prášcích, jsem si Katii Whittakerovou proklepla. Všechno bylo vcelku jasné, i když zde, jak už to často bývá, zůstávala kardinální otázka proč. Rodiče neměli vůbec žádné podezření, že by se něco dělo. Učitelé říkali, že možná byla trochu nepozorná, snad uzavřenější než obvykle, ale žádné výstražné signály nikdo nezaznamenal.

Krevní testy měla v pořádku. Historie sebepoškozování neexistovala.

Zajímavé bylo jen Katiino údajné rozkmotření se s její nejlepší kamarádkou Lenou Abbottovou. Dvě Katiiny spolužačky tvrdily, že se Lena s Katií kvůli něčemu nepohodly. Louise, Katiina matka, říkala, že se spolu vídaly méně často, ale podle ní v tom žádná hádka nebyla. Kdyby ano, řekla Louise, Katie by se o tom zmínila. V minulosti se už s Lenou porafaly, jak už se to u puberťaček stává, a Katie to vždycky řešila s maminkou. A pokaždé se holky nakonec políbily na usmířenou. Po jedné takové roztržce se Lena cítila tak mizerně, že Katii věnovala náhrdelník. Dotyčné spolužačky, Tanya Bůhvíjak a Ellie Nějakjinak, řekly, že teď se jednalo o něco důležitého, i když nemohly říct, co to bylo. Věděly jen tolik, že asi měsíc předtím, než Katie zemřela, se s Lenou fakt drsně porafala – jejich popis –, takže je nakonec musel od sebe fyzicky odtrhnout učitel. Lena to vášnivě popírala, tvrdila, že Tanya a Ellie se do ní věčně navážejí a teď se ji jen snaží dostat do průšvihu. O téhle hádce se Louise určitě nic nedoneslo a dotyčný učitel, Mark Henderson, prohlásil, že to vlastně žádná hádka nebyla. Dívky se jen tak z legrace pošťuchovaly, řekl. Kočkovaly se. Dělaly u toho pořádný kravál, a tak jim řekl, ať se ztiší. A tím to zhaslo.

Když jsem si pročítala Katiin spis, téhle věci jsem se dotkla jen tak letmo, ale vracela jsem se k ní. Něco mi tady nehrálo. Copak se dospívající děvčata z legrace jen tak perou? Takhle se chovají spíš kluci. Možná, že jsem si osvojila daleko sexističtější postoj, než jsem ochotna připustit, ale právě jsem se dívala na fotky těch holek – byly hezké, vyrovnané a obzvlášť Katie velmi dobře upravená. Nějak mi nepřipadaly jako frajerky, co se jen tak porvou. Když jsem zaparkovala před Starým mlýnem, uslyšela jsem nějaký zvuk a zvedla jsem oči. Z jednoho z oken v patře se vykláněla Lena, cigaretu v ruce.

„Ahoj, Leno!“ zavolala jsem. Neřekla nic, jen přepečlivě zamířila a cvrnkla mým směrem vajgla. Vzápětí zalezla a s prásknutím zavřela okno. Pořád jsem jim nějak nedokázala zblajznout tu historku o holčičí kočkované. Uměla jsem si představit, že když se rve Lena Abbottová, rve se doopravdy.

Dovnitř mě pustila Jules, která zároveň vrhla nervózní pohled přes moje rameno.

„Všechno v pořádku?“ zeptala jsem se jí. Vypadala hrozně: byla ztrhaná, šedivá, oči kalné, vlasy nemyté.

„Nemůžu spát,“ řekla tiše. „Mám dojem, že už snad nikdy oka nezamhouřím.“

Šourala se do kuchyně, zapnula rychlovarnou konvici a sklesla za stůl. Připomněla mi mou sestru tři dny poté, co porodila dvojčata – čelist jí padala únavou tak, že sotva dokázala udržet pusu zavřenou.

„Možná byste si měla zajít k doktorovi, aby vám něco předepsal,“ navrhla jsem, ale zakroutila hlavou.

„Nerada bych spala moc tvrdě,“ řekla. Úporně třeštila oči, takže vyhlížela trochu jako maniak. „Musím být ostražitá.“

No, sice jsem jí mohla říct, že větší ostražitost jsem už viděla i u pacientů v kómatu, ale neudělala jsem to.

„Ten Robbie Cannon, na kterého jste se ptala…“ řekla jsem. Škubla sebou a zakousla se do nehtu. „Drobet jsme si ho proklepli. Měla jste pravdu v tom, že je to násilník – už byl mimo jiné dvakrát odsouzen za domácí násilí. Ale do smrti vaší sestry zapletený nebyl. Zajela jsem do Gatesheadu – tam teď bydlí – a trochu jsem si s ním popovídala. V tu noc, kdy Nel zemřela, byl v Manchesteru na návštěvě u syna. Nel prý neviděl spoustu let, ale když se v místních novinách dočetl o jejím úmrtí, rozhodl se, že by sem měl zajet a vzdát jí úctu. Když jsme se ho na tohle všechno ptali, dost ho to vyvedlo z míry.“

„A…“ Sotva šeptala. „O mně se nezmínil? Nebo o Leně?“

„Ne, nezmínil. Proč se ptáte? Byl snad tady?“ Vzpomněla jsem si, jak opatrně otvírala vchodové dveře a dívala se mi přes rameno, jako by někoho vyhlížela.

„Ne. Chci říct, že si myslím, že tu nebyl. Nevím.“

Víc k tomu tématu už se mi z ní vymáčknout nepodařilo. Bylo jasné, že ji ten chlap z nějakého důvodu děsí, ale neřekla mi proč. Nebyla jsem sice spokojená, ale nechala jsem to být, protože jsem musela probrat další ožehavou věc.

„Je to trochu nepříjemné,“ řekla jsem, „ale obávám se, že musíme znovu prohledat dům.“

Vyjeveně na mě zůstala zírat. „Proč? Našli jste něco? Co se stalo?“

Osvětlila jsem jí tu záležitost s pilulkami.

„Proboha!“ Pevně zavřela oči a svěsila hlavu. Její reakci sice otupilo vyčerpání, ale nezdálo se, že by ji to obzvlášť šokovalo.

„Koupila je loni osmnáctého listopadu na jedněch amerických webových stránkách. Nemůžeme najít záznam o dalších nákupech, ale musíme se ujistit…“

„Dobrá,“ řekla. „Samozřejmě.“ Konečky prstů si mnula oči.

„Dnes odpoledne sem přijdou dva uniformovaní kolegové.

Bude to vyhovovat?“

Pokrčila rameny. „No, když to musí být, ale… Jak jste to říkala? Kdy přesně že si je to koupila?“

„Osmnáctého listopadu,“ řekla jsem s pohledem upřeným do poznámek. „Proč?“

„Já jen, že… Na ten den připadá výročí smrti naší matky.

Zdá se… Ach, já nevím.“ Zamračila se. „Zdá se mi to zvláštní, protože Nel mi osmnáctého většinou volala, a loni to bylo výjimečné právě proto, že se neozvala. Ukázalo se, že byla v nemocnici, na akutní operaci slepého střeva. Takže mě překvapuje, že by marnila čas nákupem pilulek na hubnutí, zrovna když podstupovala operaci. Víte jistě, že to bylo osmnáctého?“

Na stanici jsem si to ověřila u Chlupáče. S tím datem jsem měla pravdu.

„Mohla si je koupit přes mobil,“ nadhodila Callie. „Ve špitále je fakt nuda.“

Jenomže Chlupáč zavrtěl hlavou. „Kdepak, kontroloval jsem IP adresu. Ať už ten nákup provedl kdokoli, udělal to ve čtyři hodiny sedmnáct hodin odpoledne, a to z počítače, který využívá router Starého mlýna. Takže to musel být někdo z domu, případně z nejbližšího okolí. Víte, v kolik hodin nastoupila do nemocnice?“

Nevěděla jsem to, ale nebylo těžké to zjistit. Nel Abbottovou přijali osmnáctého listopadu v časných ranních hodinách na akutní operaci slepého střeva – přesně jak nám řekla její sestra. Zůstala v nemocnici celý den a nechali si ji tam i přes noc.

Nel ty prášky koupit nemohla. Zakoupil je někdo jiný od ní z domova, přes její kreditní kartu.

„Lena,“ řekla jsem Seanovi. „To musela být Lena.“ Zachmuřeně kývl. „Budeme si s ní o tom muset promluvit.“

„Chcete to udělat hned?“ zeptala jsem se ho a on znovu přitakal.

„Rozhodně ano,“ řekl. „To dítě sice zrovna přišlo o matku, ale co se dá dělat. Kristepane, to je ale binec!“

 

*

A měl to být binec ještě větší. Zrovna jsme vyrazili z kanceláře, když vtom nás zastavila dost nabuzená Callie.

„Ty otisky!“ řekla bez dechu. „Určili jsme je! No, vlastně tak napůl, protože se neshodují s otisky nikoho z těch, kdo se přihlásili jako svědci, ale…“

„Ale co?“ štěkl inspektor.

„Někdo z kolegů měl světlou chvilku a porovnal otisk z té lékovky s otiskem na kameře – víte, na té poškozené.“

„Ano, na tu poškozenou kameru si vzpomínáme,“ opáčil Sean.

„Fajn, takže to sedí. A než se zeptáte, říkám rovnou, že ten otisk nepatří Nel Abbottové ani Katii Whittakerové. S oběma předměty manipuloval někdo jiný.“

„Louise,“ řekl Sean. „Tak to musí být. Patří Louise Whittakerové.“




  

 

MARK

 

Když dorazila policie, Mark právě zatahoval zip na kufru. Tentokrát to byl jiný detektiv – sice opět žena, ale trochu starší a ne tak půvabná.

„Seržantka Erin Morganová,“ řekla a potřásla mu rukou.

„Napadlo mě, jestli si můžeme krátce promluvit.“

Dovnitř ji nepozval. V domě byl nepořádek a na nějakou vstřícnost neměl Mark náladu.

„Balím na dovolenou,“ řekl. „Jedu dnes večer do Edinburghu vyzvednout svoji snoubenku. Vyrazíme si na pár dnů do Španělska.“

„Nezdržím vás dlouho,“ řekla seržantka Morganová. Mrkla mu přes rameno do domu.

Přitáhl za sebou dveře. Hovořili na schodku před vchodem. Usoudil, že se to bude opět týkat Nel Abbottové. Koneckonců, byl jedním z posledních lidí, kdo ji viděli naživu. Ano, viděl ji před hospodou, krátce spolu mluvili, sledoval, jak její hlava mizí směrem ke Starému mlýnu. Na takovou konverzaci byl připraven. Připraven však nebyl na tu, která následovala.

„Vím, že už jste se s tím vyrovnal, ale přece jen si ještě potřebujeme pár věci ujasnit,“ řekla ta žena, „ohledně událostí vedoucích k smrti Katie Whittakerové.“

Mark ucítil, jak se mu plaší pulz. „Co…? Ehm… Co s ní má být?“

„Chápu-li to správně, asi měsíc předtím, než Katie zemřela, jste měl důvod zasahovat do sporu mezi ní a Lenou Abbottovou.“ Markovi náhle úplně vyschlo v krku. Snažil se polknout.

„O žádný spor nešlo,“ řekl. Zvedl ruku, aby si zastínil oči před sluncem. „Proč… promiňte, ale proč tohle zase vytahujete na světlo? Katiina smrt byla uzavřena jako sebevražda. Myslel jsem…“

„Ano,“ skočila mu policistka do řeči, „byla a na tom se nic nezměnilo. Nicméně dospěli jsme k závěru, že s Katiinou smrtí souvisejí určité… ehm, okolnosti, o nichž jsme předtím nevěděli a jež si patrně vyžádají další vyšetřování.“

Mark se zprudka obrátil a strčil do předních dveří tak silně, až se zhouply v pantech a uhodily ho. Na lebku mu doléhal hřích, srdce bušilo – musel z toho slunce do stínu.

„Pane Hendersone? Jste v pořádku?“

„Je mi dobře.“ Když se jeho zrak přizpůsobil přítmí, které vládlo v hale, znovu se obrátil k policistce. „Je mi dobře. Trochu mě bolí hlava, nic víc. To ostré slunce, víte…“

„Nechcete trochu vody?“ nabídla mu seržantka Morganová s úsměvem.

„Ne,“ odpověděl a už ve chvíli, kdy ta slova pronášel, si uvědomoval, jak mrzutě to zní. „Ne, je mi dobře.“

Nastalo ticho. „Co ta hádka mezi Lenou a Katií, pane Hendersone?“

Mark zakroutil hlavou. „O žádnou hádku nešlo… Povídal jsem to policii už tehdy. Nemusel jsem je od sebe trhat. No… přinejmenším ne doslova. Katie a Lena si byly hodně blízké, uměly být vznětlivé a užvaněné, jak už bývá spousta dívek – dětí – jejich věku.“

Policistka, která dosud stála u dveří na slunci, se proměnila v obrys bez tváře, v stín. Takhle se mu líbila víc.

„Někteří z Katiiných učitelů uvedli, že jim v týdnech před svou smrtí připadala nepozorná a snad i trochu odtažitější než obvykle. Vzpomínáte si na to také?“

„Ne,“ řekl Mark. Zvolna mrkal. „Ne. Tomu nevěřím. Nevěřím, že by se změnila. Žádné změny jsem nepozoroval. Překvapilo mě to, neměl jsem ani tušení. My… nikdo z nás nic netušil.“

Hlas měl tichý a napjatý a policistce to neuniklo. „Nerada vám to celé zase oživuju v paměti,“ řekla. „Chápu, jak hrozné…“

„Vlastně nečekám, že byste to mohla pochopit. Vídal jsem to děvče každý den. Byla mladá a chytrá a… Patřila mezi moje nejlepší studenty. Všichni jsme ji měli moc… rádi.“ U slova rádi se mu zadrhl hlas.

„Velice mě to mrzí, opravdu. Jde však o to, že vyšla na světlo nová fakta, která musíme prozkoumat.“

Mark přikývl a musel se dost namáhat, aby ji přes bušení krve v uších vůbec slyšel; celé tělo mu připadalo velmi studené, jako by ho někdo polil benzinem.

„Pane Hendersone, dospěli jsme k poznatku, že Katie patrně užívala lék známý pod názvem Rimato. Neslyšel jste o tom něco?“

Mark na ni zůstal zírat. Teď jí zase do očí vidět chtěl, aby mohl postřehnout její výraz. „Ne… Já… Já myslel, že říkali, že nic neužívala, ne? To tehdy říkala policie. Rimato? Co to je? Nějaká… rekreační droga?“

Morganová zavrtěla hlavou. „Je to pilulka na hubnutí,“ řekla.

„Katie přece neměla nadváhu,“ vyhrkl, a už když to říkal, cítil, jak pitomě to zní. „Ale baví se o tom v jednom kuse, víte? Myslím puberťačky. O své váze. A vlastně nejen puberťačky. I dospělé ženy. Moje snoubenka o tom mele pořád.“

Pravda, ačkoli ne celá. Poněvadž jeho snoubenka už jeho snoubenkou nebyla, už mu věčně nekňučela do ucha, jak se trápí s váhou, ani dnes nečekala, až ji vyzvedne, aby ho doprovodila do Málagy. V posledním e-mailu, který mu poslala před několika měsíci, mu přála všechno nejhorší a sdělovala mu, že mu jaktěživa neodpustí, jak se k ní choval.

Ale co udělal tak hrozného? Kdyby byl opravdu parchant, studený, krutý necita, mazal by jí kvůli jejímu vzhledu med kolem pusy. Bylo by to koneckonců v jeho zájmu. Jenomže on není špína chlap! Má to holt tak nastaveno, že když miluje, miluje se vším všudy – a co je na tom proboha špatného?

Poté co policistka odešla, chodil po domě, otvíral šuplíky, palcem listoval knihami a rozhlížel se. Hledal něco, o čem dobře věděl, že to nenajde. Tenkrát v noci po slunovratu, když byl vzteklý a vyděšený, rozdělal na zahradě za domem oheň a naházel do něj pohledy a dopisy, knihu. Ostatní dárky. Kdyby teď vyhlédl ze zadního okna, ještě by to uviděl, ten flíček spálené země, kde se snažil zničit všechny stopy po ní.

Když v obýváku otevřel zásuvku u stolu, přesně věděl, co uvidí, poněvadž tohle neudělal poprvé. Někdy v návalu strachu, často v návalu zármutku pátral a pátral, jestli mu něco neuniklo. Ale té první noci odvedl svou práci důkladně.

V ředitelně školy jsou fotky, to věděl. Nějaká složka. Sice je teď zavřeno, ale bude to tam. Měl klíč od administrativní budovy a přesně věděl, kde hledat. A teď něco chtěl, musel mít něco, co si odveze s sebou. Cítil, že tohle není žádná banalita, ale zásadní věc, protože budoucnost byla najednou tak nejistá. Napadlo ho, že až otočí klíčem v zadních dveřích a zamkne dům, možná to bude naposled. Třeba se už nevrátí. Třeba nastal čas zmizet, začít znovu.

Dojel ke škole, zaparkoval na prázdném parkovišti. Helen Townsendová někdy pracovala i o prázdninách, dnes tu však nebylo po jejím autě ani památky. Byl tu sám. Vstoupil do budovy a kolem sborovny zamířil do Heleniny kanceláře. Dveře byly zavřené, když ale vzal za kliku, zjistil, že je odemčeno.

Strčil do dveří, a když se otevřely, vdechl hnusný chemický smrad čističe na koberce. Přešel na druhou stranu místnosti ke kartotéce a vytáhl horní zásuvku. Někdo ji vyprázdnil a zásuvku pod ní zamkl. Mark si s pronikavým pocitem zklamání uvědomil, že je to tu všechno přeorganizováno, takže vlastně neví přesně, kde hledat, že tahle výprava byla asi marná. Vyrazil do vestibulu zkontrolovat, jestli je stále ještě sám – ano, jeho červený vauxhall byl jediným vozidlem na parkovišti –, a pak se vrátil do ředitelny. Dával si pozor, aby nic nerozházel, a otvíral šuplata u Helenina stolu jedno po druhém a hledal v nich klíče od kartotéky. Nenašel je, ale zato objevil něco jiného: cetku, u níž si nedovedl představit, že by ji mohla nosit Helen. Věc, která se mu zdála mírně povědomá: stříbrný náramek s onyxovou sponou a vyrytými písmeny SJA.

Sedl si a dlouho na něj zíral. Za živého boha nemohl přijít na to, co má znamenat skutečnost, že ta věc je právě tady. Ba ne, tohle nic neznamená. Ani nemůže. Mark uložil náramek zpátky do stolu, nechal hledání a vrátil se k vozu. Už měl klíč v zapalování, když vtom mu došlo, kde přesně tenhle náramek viděl. U Nel, tehdy před hospodou. Krátce spolu mluvili. Pozoroval, jak se její hlava vzdaluje směrem ke Starému mlýnu. Ale předtím, než od něj odešla, si během rozmluvy pohrávala s něčím, co měla na zápěstí – a právě tahle věc teď byla tady. Vrátil se ve vlastních stopách do Heleniny kanceláře, otevřel zásuvku, vytáhl náramek a strčil si ho do kapsy. Věděl, že kdyby se ho někdo zeptal, proč to dělá, neuměl by to vysvětlit.

Jako by byl v hluboké vodě, napadlo ho, jako by sahal po něčem, po čemkoli, aby se zachránil. Bylo to, jako by se natahoval po záchranné bójce, a místo toho nahmatal jen vodní býlí, ale stejně se ho chytil.




  

 

ERIN

 

Když jsme přijeli, před domem stál jako vojáček na vartě ten kluk, Josh, stále bledý a ostražitý. Zdvořile pozdravil Seana, kdežto po mně se díval podezíravěji. V rukou držel švýcarský armádní nůž, a zatímco ho otvíral a zavíral, prsty mu nervózně jezdily po ostří.

„Máš doma maminku, Joshi?“ otázal se ho Sean a chlapec přikývl.

„Proč s námi zase chcete mluvit?“ zapištěl pronikavým hlasem. Odkašlal si.

„Jenom si potřebujeme pár věcí ověřit,“ odvětil Sean. „Není důvod ke znepokojení.“

„Byla v posteli,“ prohlásil Josh a díval se střídavě na Seanův a na můj obličej. „Tehdy v noci. Máma spala. Všichni jsme spali.“

„Kdy v noci?“ zeptala jsem se. „O jaké noci to mluvíš, Joshi?“

Začervenal se, podíval se na své ruce, které si pohrávaly s nožem. Chlapeček, který se ještě nenaučil lhát.

Dveře za ním se otevřely a v nich se objevila jeho matka. Sjela pohledem ze mne na Seana a vzdychla; prsty si přitom mnula čelo. Její tvář měla barvu slabého čaje, a když se obrátila ke svému synovi, všimla jsem si, že má hřbet shrbený jako stařena. Přivolala si ho gestem a něco mu tlumeně říkala.

„Ale co když chtějí mluvit i se mnou?“ uslyšela jsem jeho otázku.

Pevně mu položila ruce na ramena. „Nechtějí, zlato,“ řekla. „Jdi.“

Josh zavřel nůž a strčil si ho do kapsy džínů, přičemž se mi díval do očí. Usmála jsem se a on se odvrátil. Svižně odcházel po cestičce a ohlédl se jen jedinkrát, když za námi jeho matka zavírala dveře.

Následovala jsem Louise a Seana do velikého, světlého obýváku, který pokračoval do jednoho z těch hranatých moderních skleníků, díky nimž dům vypadá, jako by se souvisle prolínal se zahradou. Venku na trávníku jsem zahlédla dřevěnou chatičku a hezké černé, bílé a zlatavé slepice liliputky, jak hrabou a hledají si potravu. Louise nám pokynula, ať se posadíme na gauč. Sama se složila naproti nám do křesla, pomalu a opatrně jako ten, kdo se zotavuje ze zranění a má strach, aby si nepřivodil další újmu.

„Takže co jste mi přišli povědět?“ Podívala se na Seana a zdvihla přitom maličko bradu.

Vyložil jí, že nové krevní testy přinesly tytéž výsledky jako ty původní: Katie neměla v těle žádné stopy po drogách.

Louise naslouchala a se zjevnou nedůvěrou kroutila hlavou.

„Ale vy přece nevíte, jak dlouho tahle droga v těle zůstává, ne? Nebo jak dlouho se její účinky projevují nebo kdy vyprchají? Tuhle možnost přece nemůžete jen tak zavrhnout, Seane.“

„My nic nezavrhujeme, Louise,“ pronesl klidně. „Říkám ti jen, co jsme našli.“

„Ale… no, dodávat někomu ilegální drogy, natožpak dítěti, to je každopádně trestný čin, ne? Vím, že…“ Zahryzla se do spodního rtu. „Vím, že je příliš pozdě na to, aby byla potrestaná, ale mělo by to vejít ve známost, ne? Myslím fakt, že to udělala.“ Sean na to ani slovo. Odkašlala jsem si, a když jsem promluvila, Louise na mě upřela zrak.

„Z toho, co jsme objevili, paní Whittakerová, víme, že vzhledem k době nákupu těch pilulek je nemohla koupit Nel. Přestože byla použita její kreditní karta, bylo…“

„Co tím naznačujete?“ Vztekle zvýšila hlas. „Takže vy mi tu tvrdíte, že jí Katie ukradla kreditku?“

„Ne, ne!“ řekla jsem. „Nic takového přece neříkáme…“

Tvář se jí změnila, když jí to došlo. „To Lena,“ řekla a opřela se v křesle. Ústa jí ztuhla ve výrazu ponuré rezignace. „Udělala to Lena.“

Ani tohle samozřejmě nevíme jistě, vysvětloval Sean. Ale určitě se jí na to zeptáme. Vlastně má přijít na stanici dnes odpoledne. Otázal se Louise, zda mezi Katiinými věcmi nenašla ještě něco zajímavého. Louise otázku jednoduše pominula. „Takhle je to!“ pronesla a naklonila se kupředu. „Copak to nechápete? Zkombinujte si ty prášky, tohle místo a fakt, že Katie trávila u Abbottových tolik času, obklopená všemi těmi fotkami a příběhy, a…“ Umlkla. Zdálo se, že tahle teorie nepřesvědčila ani ji samotnou. Poněvadž i kdyby měla pravdu a její dcera měla po těch pilulkách deprese, nic z toho by nezměnilo fakt, že si toho Louise nevšimla.

Samozřejmě jsem to nevyslovila, protože to, nač jsem se jí musela zeptat, bylo už tak dost ošemetné. Louise se hrabala na nohy v domnění, že je schůzka u konce, a čekala, až odejdeme. Musela jsem ji zarazit.

„Je tu ještě něco, na co se vás musíme zeptat,“ řekla jsem.

„Ano?“ Zůstala stát s pažemi překříženými na hrudi.

„Říkali jsme si, jestli byste byla ochotna poskytnout nám svoje otisky prstů.“

Než jsem jí to stihla vysvětlit, skočila mi do řeči. „K čemu?

Proč?“

Sean se neklidně zavrtěl. „Louise, máme otisk z té lékovky, kterou jsi mi dala, a ten odpovídá otisku z jedné z těch kamer Nel Abbottové. Musíme stanovit proč. To je celé.“

Louise se opět posadila. „No, tak budou nejspíš patřit Nel,“ řekla. „Copak vás to nenapadlo?“

„Nel nepatří,“ odvětila jsem. „Ověřili jsme si to. A ani vaší dceři.“

Při těch slovech sebou škubla. „Samo sebou, že nejsou Katiiny! Co by asi tak Katie s tou kamerou prováděla?!“ Sevřela rty a zvedla ruku k řetízku, který měla na krku: jezdila s droboučkým ptáčkem sem a tam. Ztěžka si vzdychla. „No tak jo, jsou moje, samozřejmě,“ řekla. „Jsou moje.“

Stalo se to tři dny poté, co její dcera zemřela, vyprávěla nám. „Šla jsem do domu Nel Abbottové. Byla jsem… no, pochybuju, že si umíte představit, v jakém jsem byla stavu, ale zkusit to můžete. Bušila jsem jí na dveře, ale ona nevyšla. Nechtěla jsem to vzdát, prostě jsem tam zůstala, mlátila jsem na ty dveře a hulákala, ať vyjde ven. A nakonec…“ shrnula si z čela volný pramínek vlasů, „… otevřela Lena. Brečela, nebo spíš hystericky vzlykala. Byl to namouduši tyjátr.“ Marně se pokusila o úsměv. „Řekla jsem jí pár věcí – když si to tak pouštím hlavou, byly dost kruté, ale…“

„Jakých věcí?“ zeptala jsem se.

„Já… Do detailů si to nepamatuju.“ Její vyrovnanost se počínala hroutit, dech se jí krátil, ruce svíraly opěrku křesla tak usilovně, až jí olivová pleť na kloubech žloutla. „Nel mě musela slyšet. Vyšla ven a řekla mi, ať je nechám na pokoji. Řekla…“ Louise se štěkavě zasmála. „Prý je jí líto mé ztráty! Jo, bylo jí líto mé ztráty, ale s ní ani s její dcerou to nemá nic společného. Lena tam trčela, na to si vzpomínám, a vydávala zvuky jako… jako zvíře. Raněné zvíře.“ Odmlčela se, aby se nadechla, než bude pokračovat. „Pohádaly jsme se, Nel a já. Bylo to dost drsné.“ Pousmála se na Seana. „Tebe to překvapuje? Tys o tom ještě neslyšel? Já myslela, že ti to Nel vyklopila – nebo aspoň Lena. Ano, já… no, sice jsem ji neuhodila, ale vrhla jsem se na ni a ona mě odrazila. Požadovala jsem, ať mi ukáže záznam z té své kamery. Chtěla jsem… Nechtěla jsem si ho pouštět, ale strašně jsem si přála, aby ho neměla ona… Nemohla jsem snést představu, že…“

Sesypala se.

Přihlížet, jak se někdo zmítá v mukách čirého žalu, je něco strašného; takové pozorování působí násilně, vlezle – jako znesvěcení. A přece se ho dopouštíme, musíme, a to v jednom kuse. Člověk se zkrátka musí naučit se s tím vypořádat, jak se dá. Sean to řešil tak, že sklonil hlavu a zůstal úplně potichu, zatímco já jsem se nějak rozptýlila: koukala jsem se, jak na trávníku za oknem hrabou kuřata; prohlížela jsem si knihovny, očima jsem klouzala po kvalitních románech z posledních let a publikacích z oboru vojenské historie; obhlížela jsem zarámované fotky nad krbem. Svatební fotografie a rodinná momentka a snímek nějakého mrněte. Jenom jeden: chlapeček v modrém. Kampak se poděla fotka Katie? Snažila jsem se v duchu si představit, jaké to asi je vzít obrázek vlastního dítěte z výstavky a strčit ho do šuplíku. Když jsem se podívala na

Seana, zjistila jsem, že už nesklání hlavu, ale podmračeně na mě pohlíží. Uvědomila jsem si, že se místností rozléhá nějaké klepání, a vzápětí mi došlo, že jeho původcem jsem já, poněvadž si ťukám propiskou o notes. Nedělala jsem to schválně. Zkrátka jsem se celá klepala.

Po chvíli, která nám připadala dlouhá, předlouhá, Louise opět promluvila: „Nemohla jsem snést, že by zrovna Nel byla tou poslední, kdo uvidí moje dítě. Řekla mi, že tam žádný záznam nebyl, že kamera nefungovala, a i kdyby přece, byla nahoře na útesu, takže by… nezachytila by Katii!“ Vzdychla si tak mocně, až se jí roztřáslo celé tělo od ramen až po kolena.

„Nevěřila jsem jí. Nemohla jsem to riskovat. Co kdyby na té kameře něco bylo a Nel by to použila? Co kdyby ukazovala světu moji holčičku, osamělou a vyděšenou a…“ Zarazila se a zhluboka se nadechla. „Řekla jsem jí… Tohle všechno vám určitě povídala Lena, že? Řekla jsem jí, že nenajdu klid, dokud neuvidím, jak ona, Nel, zaplatí za to, co udělala. Pak jsem odešla. Došla jsem na útes a snažila jsem se tu kameru otevřít, abych z ní mohla vyndat SD kartu, ale nepodařilo se mi to. Pokusila jsem se ji uvolnit ze stojanu, až jsem si přitom strhla nehet.“ Ukázala nám levou ruku: nehet na ukazováčku měla nedorostlý a slepený náplastí. „Párkrát jsem do ní kopla, třískla jsem do ní kamenem. Pak jsem šla domů.“




  

 

ERIN

 

Když jsme odcházeli, Josh seděl na chodníku přes ulici. Sledoval, jak míříme k autu, a jakmile jsme poodešli o kus dál, honem přešel na druhou stranu a zmizel v domě.

Inspektor, až po uši pohroužený do vlastního světa, si toho zjevně nevšiml.

„Takže ona nenajde klid, dokud neuvidí, jak Nel zaplatí za to, co udělala?“ opakovala jsem, když jsme došli k vozu. „Nezní vám to jako výhrůžka?“

Sean si mě měřil se svým obvyklým nečitelným výrazem. Tvářil se, že tady vlastně není, čímž mi dost lezl na nervy. Neříkal nic.

„Chci říct, jestli se vám nezdá divné, že se nám o tom Lena ani nezmínila. A co Josh? Jak nám hned začal vykládat, že všichni spali? Očividně lhal!“

Úsečně přikývl. „Ano. Taky se mi zdá. Ale historkám truchlících dětí bych nepřikládal takovou váhu,“ pronesl tiše. „Těžko hádat, co Josh cítí a co si představuje, případně co si myslí, že by měl či neměl vykládat. Ví, že víme, že jeho matka chovala vůči Nel Abbottové zášť, a hádal bych, že se bojí, abychom ji neobvinili, protože on by o ni tím pádem přišel. Musíte vzít v úvahu, co všechno už dosud ztratil.“ Odmlčel se. „Co se týče Leny, tak pokud byla doopravdy tak hysterická, jak Louise tvrdí, nejspíš si na ten incident ani pořádně nepamatuje – kromě vlastního rozrušení jí v paměti uvízlo jen máloco.“

Osobně mi nějak nešel dohromady Louisin popis toho, jak tenkrát vypadala Lena – vyjící, poraněné zvíře –, s tou obvykle sebevědomou a občas i jedovatou holkou, s níž jsme se potkávali. Připadalo mi bizarní, že její reakce na kamarádčinu smrt byla tak vyhrocená a zvnitřněná, zatímco na smrt vlastní matky reagovala dost odměřeně. Nebylo možné, že se Lena dala natolik ovlivnit Louisiným žalem i přesvědčením, že vina za Katiinu smrt padá na Nelinu hlavu, až tomu začala sama věřit? Zabrněla mě kůže. Nezdálo se mi to pravděpodobné, ale co když Lena stejně jako Louise vinila svou matku z Katiiny smrti? A co když se s tím rozhodla něco udělat?




  

 

LENA

 

Proč se dospělí věčně ptají tak blbě? Pchá, pilulky! Nic jiného teď neřeší. Ty pitomý, zasraný pilulky na hubnutí – já úplně zapomněla, že jsem je vůbec kupovala. Už je to tak dávno! A oni teď usoudili, že TY BOBULE JSOU ODPOVĚDÍ NA VŠECHNO, takže musím na policejní stanici. S Julií, která je teď můj zákonný zástupce. To mě rozesmálo. Pro tuhle konkrétní situaci si neumím představit míň vhodného dospěláka. Odvedli mě do zadní části stanice do nějaké místnosti, která nevypadala jako prostory, co člověk vídá v televizi – byl to prostě kancl. Seděli jsme všichni kolem stolu a otázky mi kladla ta ženská, seržantka Morganová. Většinou. Sean se ptal taky, ale většinou mluvila ona.

Řekla jsem pravdu. Ty pilulky jsem koupila na máminu kartu, protože mě o to Katie požádala, a ani jedna z nás netušila, že by nám mohly nějak uškodit. Tedy alespoň mě to nenapadlo – a jestli Katii ano, nikdy se mi o tom nezmínila.

„Zdá se, že tě nijak zvlášť neznepokojuje,“ řekla seržantka Morganová, „že se ten lék třeba podepsal na tom, že Katie byla na konci života v negativním duševním rozpoložení.“

Málem jsem si prokousla jazyk. „Ne,“ řekla jsem jí, „tohle mě fakt neznepokojuje. To, co Katie udělala, neudělala kvůli nějakým pilulkám.“

„Tak proč to udělala?“

Měla jsem vědět, že se toho chytne. A tak jsem mluvila dál:

„Ani si jich tolik nevzala. Jen pár, nejvýš čtyři, pět. Spočítejte si ty prášky,“ řekla jsem Seanovi. „Jsem si dost jistá, že se jich objednávalo pětatřicet. Spočítejte si je!“

„To taky uděláme,“ řekl. Pak se zeptal: „Dodávalas prášky ještě někomu jinému?“ Zavrtěla jsem hlavou, ale s tím on se nespokojil. „Tohle je důležité, Leno.“

„To vím,“ opáčila jsem. „Ty prášky jsem koupila jen jedinkrát. Prokázala jsem laskavost kámošce. Nic víc v tom nebylo. No fakt!“

Rozvalil se na židli. „Dobrá,“ řekl. „Jde ale o to, že se snažím pochopit, proč Katie vůbec chtěla prášky tohohle druhu.“ Pohlédl na mě a pak na Julii, jako by odpověď znal. „Vždyť přece neměla nadváhu.“

„No, hubená nebyla,“ řekla jsem a Julia ze sebe vyrazila zvláštní zvuk, něco mezi odfrknutím a smíchem, a když jsem se na ni podívala, opětovala můj pohled, jako by mě nenáviděla.

„Říkal jí to někdo?“ otázala se mě seržantka Morganová.

„Ve škole? Komentoval někdo její váhu?“

„Kristepane!“ Měla jsem co dělat, abych neztratila sebeovládání. „Ne! Katii nikdo nešikanoval. A chcete něco vědět? Ona mně věčně nadávala do prken hubenejch, protože, no, vždyť víte…“ Cítila jsem se trapně, poněvadž Sean čučel přímo na mě, ale když už jsem začala, musela jsem to doříct. „… protože nemám žádný prsa, a já jsem jí někdy na oplátku říkala, že je tlustá manda. A ani jedna jsme to nemyslely vážně.“

Nerozuměli tomu. Nikdy tomu neporozumí. A potíž byla v tom, že jsem jim to neuměla pořádně vysvětlit. Někdy jsem tomu vlastně nerozuměla ani já sama, protože i když Katie nebyla hubená, ve skutečnosti ji to netrápilo. Nikdy o tom nemluvila jako ostatní. Já sama jsem s tím jaktěživa neblbnula, zato Amy a Ellie a Tanya něco zkoušely v jednom kuse: nízkosacharidovou dietu a půsty a projímadla a všelijaký další pitomosti. Jenomže Katii to bylo fuk, jí se líbilo, že má prsa. Líbilo se jí, jak její tělo vypadá, nebo si na to přinejmenším zvykla. A pak – po pravdě řečeno, ani nevím, jak to vzniklo – stačil nějaký debilní komentář na Instagramu nebo idiotská hláška od nějakého neandrtálce ze školy, a najednou kvůli tomu chytila nerva. A tehdy po mně chtěla ty pilulky. Ale než jsem jí je sehnala, tak se zdálo, že to má vyřešené – a řekla mi, že beztak nefungovaly.

Myslela jsem si, že výslech skončil. Myslela jsem si, že jsem se vyjádřila jasně, ale pak seržantka Morganová přeskočila na úplně jiné téma a zeptala se mě na ten den těsně po Katiině smrti, kdy k nám přišla Louise. Jo, samo sebou si na ten den pamatuju. Patřil k nejhorším v mém životě. Stačí, když si na něj vzpomenu, a dodnes se mi z toho dělá slabo.

„V životě jsem neviděla nikoho vyvádět tak,“ řekla jsem jim, „jako tehdy vyváděla Louise.“

Přikývla, pak se zeptala – naprosto vážně, starostlivě: „Když Louise řekla tvé matce, že nenajde klid, dokud neuvidí, jak Nel zaplatí za to, co udělala, jak sis to vyložila? Co tím podle tebe myslela?“

A tehdy jsem se přestala ovládat. „Co asi? Hovno, ty náno vymaštěná!“

„Leno…“ Sean na mě upřeně zíral. „Pozor na pusu, prosím!“

„No jo, omlouvám se, ale pro boha živýho! Louise akorát umřela dcera – ona ani nevěděla, co říká. Normálně jí přeskočilo.“

Chystala jsem se odejít, ale Sean mě požádal, ať zůstanu.

„To ale nemusím, nebo jo? Nejsem přece zatčená.“

„Ne, Leno, samozřejmě nejsi,“ řekl.

Mluvila jsem k němu, protože mi rozuměl. „Hele, Louise to nemyslela vážně. Byla naprosto hysterická. Dočista mimo. Přece si na to pamatuješ, ne? Na to, jak vypadala. Chci říct, že pochopitelně vykládala všechno možný, to přece my všichni, myslím, že potom, co Katie umřela, nám všem trochu hráblo. Ale Louise mámě neublížila, kristepane! Po pravdě řečeno, mám dojem, že kdyby tehdy měla pušku nebo nůž, asi by jí něco udělala. Jenomže to ona neměla.“

Nejradši bych to všechno vyklopila. Na mou duši! Pravda, nechtělo se mi to vykládat té seržantce, a dokonce ani Julii, ale ráda bych to pověděla Seanovi. Jenomže to nešlo. To by byla zrada a po tom všem, co jsem udělala, jsem teď Katii zradit nemohla. A tak jsem řekla jen to, co jsem říct mohla: „Louise mojí matce nic neudělala, jasný? Prostě ne. Máma se rozhodla sama.“ Zvedla jsem se k odchodu, ovšem seržantka Morganová ještě neskončila. Koukala na mě s tím zvláštním výrazem ve tváři, jako by mi nevěřila ani slovo, a pak řekla: „Víš, co mi přijde divné, Leno? Jako bys nebyla ani trochu zvědavá, proč Katie udělala to, co udělala, ani proč něco podobného udělala tvoje matka. Když někdo zemře tímhle způsobem, každý si klade otázku proč. Proč to dotyčný udělal? Proč si vzal život, když měl pro co žít? Ale ty se neptáš. A jediný možný důvod, jediný důvod, který jsem schopna v tomto ohledu vymyslet, je podle mě ten, že už to víš.“ Než jsem se zmohla na slovo, Sean mě uchopil za paži a vyvedl mě z místnosti.
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Julia mě chtěla odvézt domů, ale já jsem jí řekla, že se radši projdu. Nebyla to pravda, ale: a) nechtěla jsem s ní být v autě sama; a b) přes ulici jsem uviděla Joshe na bicyklu, jak jezdí v kruzích dokola, a došlo mi, že na mě čeká.

„Jak je, Joshi?“ řekla jsem, když ke mně dojel. Když mu bylo asi devět nebo deset, začal lidem místo „Ahoj“ říkat „Jak je?“. S Katii jsme mu na to nikdy nedovolily zapomenout. Obvykle se smál, ale tentokrát ne. Vypadal poděšeně. „Je něco blbě, Joshi? Co se stalo?“

„Na co se tě ptali?“ řekl takovým tím šepotavým hláskem.

„O nic nejde, klid. Našli nějaké pilulky, které užívala Katie, a mysleli si, že to snad nějak souviselo s… s tím, co se stalo. Jsou vedle jak ta jedle. Žádnej strach!“ Maličko jsem ho objala a on se odtáhl, což ještě nikdy neudělal. Většinou si hledal všelijaké záminky, aby se ke mně mohl přišmajchlovat nebo mě vzít za ruku.

„Ptali se tě na mamku?“ řekl.

„Ne. No, vlastně asi jo. Trochu. Proč?“

„Nevím,“ řekl, ale na mě se nedíval.

„Proč, Joshi?“

„Myslím, že bychom to měli říct,“ odpověděl.

Na pažích jsem ucítila první kapky teplého deště a vzhlédla jsem k obloze. Byla černočerná – blížila se bouřka. „Ne, Joshi,“ řekla jsem. „Ne. Nic říkat nebudeme.“

„Musíme, Leno!“

„Ne!“ opakovala jsem a drapla jsem ho za paži drsněji, než jsem měla v úmyslu, takže vykvikl jako štěně, když mu někdo šlápne na ocásek. „Slíbili jsme to. Slíbil jsi to!“ Zavrtěl hlavou, a tak jsem mu do ruky zaťala nehty.

Rozbrečel se. „Ale k čemu je to teď ještě dobrý?“

Pustila jsem ho a položila jsem mu ruce na ramena. Přinutila jsem ho, aby se na mě podíval. „Slib je slib, Joshi. Já to myslela vážně. Nikomu to neřekneš!“

Měl svým způsobem pravdu, už to beztak k ničemu nebylo. Už se nedalo nic dělat. Ale stejně jsem ji nesměla zradit! A kdyby se to o Katii dozvěděli, začali by se vyptávat na to, co se dělo pak, a já jsem si nepřála, aby se kdokoli dozvěděl, co jsme s mámou udělaly. Co jsme udělaly a co jsme neudělaly.

Nechtěla jsem tam Joshe takhle nechat a stejně se mi nechtělo domů, a proto jsem ho objala a chlácholivě ho stiskla a pak jsem ho vzala za ruku. „Pojď,“ řekla jsem mu. „Pojď se mnou. Však já vím, co bychom mohli udělat! Spraví nám to náladu.“ Obličej mu začal hrát do jasně červena a já jsem se dala do smíchu. „Ale jdi, ty malej sprosťáku!“ Vzápětí se rozesmál i on a utřel si z tváře slzy.

Mlčky jsme došli na jižní okraj města; Josh vedle mě vedl kolo. Široko daleko ani živáčka, pršelo čím dál víc a já jsem cítila, jak po mně Josh občas střelil pohledem, protože tričko jsem teď měla úplně průsvitné a podprsenku jsem si nevzala.

Zkřížila jsem si paže na hrudi a on se znovu začervenal. Usmála jsem se, ale neříkala jsem nic. Vlastně jsme spolu nepromluvili, dokud jsme nedošli do ulice, kde bydlel Mark, a pak Josh prohodil: „Co tu budeme dělat?“ Zakřenila jsem se na něj.

Když jsme stáli před Markovými dveřmi, znovu se mě zeptal: „Leno, co tu budeme dělat?“ Zase vyhlížel vyděšeně, ale přitom i vzrušeně, a já jsem cítila, jak se ve mně zvedala taková vlna adrenalinu, až mě zmáhala závrať a dělalo se mi šoufl.

„Tohle,“ opáčila jsem. Zpod živého plotu jsem zvedla kámen a ze všech sil jsem jím mrskla proti velikému oknu v průčelí Markova domu. Proletěl dovnitř; zůstala po něm jen malá dírka.

„Leno!“ zaječel Josh a úzkostlivě se rozhlížel, jestli nás někdo nepozoruje. Nepozoroval. Usmála jsem se od ucha k uchu, popadla jsem další šutrák a zopakovala si to. Tentokrát se okno roztříštilo a celá tabulka se rozpadla. „Pojď!“ vyzvala jsem Joshe a podala mu kámen a společně jsme obešli celý dům. Jako bychom se samou nenávistí dostali do rauše – smáli jsme se a výskali a pokřikovali po tom sráčovi všechny nadávky, na které jsme si dokázali vzpomenout.




  

 

TŮŇ TONOUCÍCH

 

Katie, 2015

 

Cestou k řece se čas od času zastavila, aby zvedla kámen či kus cihly a strčila si je do batohu. Bylo chladno, ale dosud nesvítalo, ačkoli kdyby se ohlédla směrem k moři, na obzoru už by zahlédla náznak šedi. Neotočila se ani jednou.

Zpočátku šla z kopce do centra rychle, aby mezi sebou a domovem měla co největší vzdálenost. Nezamířila rovnou k řece; chtěla se ještě naposledy projít po místech, kde vyrůstala: okolo základní školy (netroufla si podívat se na ni, aby ji vzpomínky na dětství nezastavily), okolo vesnického krámu, který měl na noc zavřené okenice, okolo hřiště, kde se ji otec marně snažil naučit hrát kriket. Minula domy svých kamarádů.

Na Seward Road byl jeden konkrétní dům, který sice mělo smysl navštívit, ale Katie se nedokázala přimět k tomu, aby prošla kolem, a místo toho se dala jinudy. Její břemeno začalo těžknout stále víc a silnice se zvolna svažovala zpátky k starému městu, kde byly uličky mezi kamennými domy, obrostlými popínavými růžemi, čím dál tím užší. A tehdy zpomalila krok.

V cestě pokračovala směrem na sever, podél kostela, dokud silnice prudce neodbočila doprava. Přešla přes řeku, ale na chvíli se zastavila na hrbatém mostě. Pohlédla dolů, do olejovité, slizké vody, která svižně tekla přes kameny. Katie uviděla či si snad jen představovala temný obrys Starého mlýna, jeho mohutné práchnivějící kolo, které už půlstoletí zůstávalo stát bez hnutí. Pomyslela na dívku, která spí uvnitř, a položila ruce, promodralé zimou, na kraj mostu, aby se jí tak netřásly.

Ze silnice sestoupila po příkrých kamenných schodech k pobřežní stezce. Kdyby se jí zachtělo, po téhle cestě by došla až do Skotska. Už to ostatně jednou udělala, před rokem, loni v létě. Bylo jich šest, nesli si stany a spací pytle, a urazili tu vzdálenost za tři dny. V noci tábořili u řeky, za svitu měsíce pili zakázané víno a vykládali si historky o řece, o Libby a Anne a všech ostatních. Tehdy si asi neuměla představit, že se jednoho dne vydá stejnou cestou jako ony, že se její osud s těmi jejich proplete.

Půl míle od mostu směrem k tůni Tonoucích šla čím dál pomaleji, batoh na zádech ji tížil, ostré hrany se jí zarývaly do zad. Chvílemi plakala. I když se snažila sebevíc, nedokázala přestat myslet na matku – a tohle bylo to nejhorší, úplně nejhorší ze všeho.

Když pod baldachýnem bukových větví procházela ke břehu, byla taková tma, že viděla sotva na krok před sebe, což ji utěšovalo. Napadlo ji, že by si třeba mohla na chvíli sednout, sundat batoh a odpočinout si, věděla však, že to nesmí, protože kdyby tohle udělala, vyšlo by slunce a už by bylo příliš pozdě, nic by se nezměnilo a nastal by další den, kdy by musela vstát před rozbřeskem a odejít ze spícího domu. Takže dál, klást nohu před nohu…

Nohu před nohu, dokud nedošla k linii stromů, nohu před nohu, až sešla ze stezky a klopýtavě zdolala břeh a pak, nohu před nohu, vstoupila do vody.




  

 

JULES

 

 

Vymýšlela sis příběhy. Přepisovalas historii, překrucovala sis ji, vytvářelas vlastní verzi pravdy.

(Ta zpupnost, Nel! Ta nebetyčná zpupnost!)

Nevíš, co se stalo Libby Seetonové, a rozhodně nevíš, co se honilo hlavou Katii Whittakerové, když umírala. To jasně dokazují tvoje poznámky:

 

 

V noci o slunovratu vstoupila do tůně Tonoucích Katie Whittakerová. Její stopy se našly na pláži na jižním okraji. Na sobě měla zelené bavlněné šaty a na krku jednoduchý řetízek s přívěskem ve tvaru ptáčka s vyrytými slovy S láskou. Na zádech si nesla batoh, kde byly cihly a kamení. Testy provedené po její smrti prokázaly, že nebyla pod vlivem alkoholu ani drog.

Katie v minulosti neprodělala žádné duševní choroby ani sebepoškozování. Byla dobrá studentka, hezká a populární.

Policie nenalezla důkaz o šikaně ani v reálném životě, ani na sociálních sítích.

Katie měla dobrý domov, pocházela z dobré rodiny. Katie byla milovaná.

 

 

Seděla jsem se zkříženýma nohama na zemi ve tvé pracovně a v podvečerním šeru jsem se ti hrabala v písemnostech, v nichž jsem hledala odpovědi. Hledala jsem cokoli. Mezi poznámkami – byly všelijak zpřeházené a neuspořádané, někdy šlo o sotva čitelné škrábanice na okrajích papírů, slova červeně podtrhaná nebo černě přeškrtaná – se vyskytovaly i fotky. V laciné složce z konopného papíru jsem našla papírovou fotografii ze základní školy: Katie s Lenou, dvě holčičky, které se doširoka usmívají do objektivu – nešklebí se, nepózují: návrat k čemusi vzdálenému, nevinnému, k předselfíčkové éře. Květiny a dárečky, které lidi zanechali na kraji tůně: medvídci, různé tretky. Stopy v písku na břehu. Předpokládám, že nikoli její. Nejsou to přece Katiiny skutečné stopy? Ba ne, tyhle musely vzniknout při tvé rekonstrukci. Šla jsi jí přece v patách, ne? Kráčela jsi místy, kudy prošla ona. Nedokázala jsi odolat pokušení, aby sis neprožila, jaké to je.

Tohle byla s tebou vždycky ta potíž. V mladších letech tě fascinoval samotný ten fyzický čin, jeho kosti a vnitřnosti. Kladla jsi otázky: Bolelo to? Jak dlouho? Jaké to je dopadnout z výšky do vody? Cítí člověk, jak se mu láme tělo? Hádám, že podstatně méně jsi myslela na to ostatní: co člověka dožene na vrchol útesu či na kraj tůně a pobídne ho, aby šel dál.

Vzadu ve složce byla obálka, na níž stálo načmáráno tvoje jméno. Obsahovala vzkaz na linkovaném papíru, napsaný rozklepanou rukou:

 

To, co jsem ti včera řekla, jsem myslela vážně. Nepřipustím, aby se tragédie mé dcery stala součástí tvého makabrózního „projektu“. Neodpuzuje mě ani tak to, že bys z toho měla finanční zisk. Znovu a znovu jsem ti opakovala, že to, co děláš, je HLUBOCE NEZODPOVĚDNÉ – a Katiina smrt JE TOHO DŮKAZEM. Kdybys měla v sobě kouska soucitu, tak bys toho teď nechala a smířila se s tím, že z toho, co píšeš, uveřejňuješ, říkáš a děláš, vyplývají určité následky. Neočekávám od tebe, že bys mi popřála sluchu – v minulosti jsi k tomu nikdy nebyla ochotná. Ale pokud půjdeš touhle cestou dál, nepochybuji, že jednoho dne už tě někdo přinutí, abys mu naslouchala.

 

Podpis chyběl, bylo však jasné, že tohle psala Katiina matka. Varovala tě, a to nejednou. Na policejní stanici jsem poslouchala, jak se ta policistka ptá Leny na nějaký incident, k němuž došlo těsně poté, co Katie zemřela: prý ti Louise vyhrožovala a říkala, že už se postará, abys za tohle zaplatila. Chtěla jsi mi snad sdělit právě tohle? Měla jsi z ní strach? Myslela sis, že po tobě jde?

Představa, jak tě pronásleduje žena s divokýma očima, šílená zármutkem, byla strašlivá. Vyděsila mě. Už jsem nechtěla pobývat tady, mezi tvými věcmi. Zvedla jsem se z podlahy a přitom se mi zdálo, že se dům hýbe, naklání se jako loď. Vnímala jsem, jak se řeka opírá do mlýnského kola a nutí ho, aby se otáčelo, jak se do štěrbin, rozšířených říčním býlím, valí voda. Rukou jsem se opřela o kartotéku a vystoupala jsem po schodech do obýváku; v uších mi šumělo ticho. Na chvíli jsem se zastavila a upřela jsem oči do jasnějšího světla. Vteřinu jsem si byla jistá, že na sedátku pod oknem, přesně tam, kde jsem sama vysedávala, někoho vidím. Okamžik, a byla pryč, mně však srdce mlátilo o žebra a svědil mě skalp. Někdo tam byl nebo je. Anebo přichází.

Když jsem napůl utíkala ke vchodovým dveřím, které byly na zástrčku přesně tak, jak jsem je zanechala, dýchala jsem rychle a mělce. V kuchyni však utkvěla zvláštní vůně – cosi jiného, sladkého, co se podobalo parfému – a kuchyňské okno bylo dokořán. Nevzpomínala jsem si, že bych ho byla otvírala. Došla jsem k mrazáku a udělala něco, co nedělám skoro nikdy: nalila jsem si panáka studené, viskózní vodky. Skleničku jsem honem vypila; propalovala se mi hrdlem do břicha.

Vzápětí jsem si nalila další.

Zamotala se mi hlava, a tak jsem se opřela o kuchyňský stůl. Nejspíš jsem číhala, až se objeví Lena. Zase se vypařila, odmítla jet se mnou domů. Zčásti jsem jí za to byla vděčná – nechtělo se mi s ní sdílet prostor. Namlouvala jsem si, že důvod tkví v tom, že se na ni zlobím, jelikož dodávala pilulky na hubnutí jiné dívce a ztrapňovala ji kvůli vzhledu; ve skutečnosti jsem se ale bála toho, co říkala ta policistka: že Lena není zvědavá, protože už ví. Nešel mi z hlavy její obličej na té fotce tam nahoře, její ostré zoubky a dravčí úsměv. Co Lena ví?

Vrátila jsem se do pracovny a opět se posadila na zem. Posbírala jsem poznámky, které jsem roztahala, a začala jsem je znovu rovnat, přičemž jsem se snažila nastolit nějaký systém. Pokoušela jsem se dát smysl tvému vyprávění. Když jsem narazila na fotku Katie s Lenou, zarazila jsem se. Těsně pod Leninou bradou byla šmouha od inkoustu. Obrátila jsem snímek v rukou. Na rub jsi napsala jedinou větu: Některé potížistky by si měly dávat pozor.

Místnost potemněla. Zvedla jsem oči a v krku se mi zadrhl výkřik. Neslyšela jsem ji, neslyšela jsem klapnutí vchodových dveří ani její kroky, jak přecházela obývák. Prostě se zčistajasna zjevila mezi dveřmi, takže mi stála ve světle, a z místa, kde jsem seděla, tenhle stínový profil patřil Nel. Potom stín pokročil dál do místnosti a já jsem uviděla Lenu. Měla šmouhu na tváři, špinavé ruce, vlasy pocuchané a rozježené.

„S kým to tu mluvíš?“ zeptala se mě. Poskakovala z nohy na nohu, vypadala nabuzeně, maniakálně.

„S nikým jsem nemluvila, jen jsem…“

„Ale ano, mluvila,“ zachichotala se. „Já tě slyšela. S kým jsi…“ Pak se zarazila, a když si všimla fotky, úsměv ze rtů jí zmizel. „Co tu s tím děláš?“

„Jenom jsem četla… Chtěla jsem…“ Neměla jsem čas ta slova ani doříct, a už byla u mě a tyčila se nade mnou. Přikrčila jsem se. Vrhla se na mě a vyrvala mi fotografii z rukou.

„Co s tím děláš?“ Klepala se, zatínala zuby, ve tváři byla rudá vzteky. Vydrápala jsem se na nohy. „Tohle se tě netýká!“ Odvrátila se, položila Katiinu fotku na stůl a uhladila ji dlaní.

„Kdo ti dal k tomuhle právo?“ zeptala se chvějícím se hlasem, když se opět otočila ke mně. „Právo hrabat se jí v papírech, sahat na její věci? Kdo ti tohle dovolil?“

Popošla o krok blíž a přitom klopýtla o sklenici od vodky. Sklenka obloukem vylétla a rozbila se o zeď. Lena klesla na kolena a začala sbírat poznámky, kterými jsem se předtím probírala. „Na tohle nemáš co sahat!“ Zlostí div neprskala. „Do toho je ti kulový!“

„Leno,“ řekla jsem, „nech toho.“

Prudce ucukla a zajíkla se bolestí. Položila ruku na střep a rána začala krvácet. Chňapla po hrsti papírů a přitiskla si je k hrudi.

„Pojď sem,“ řekla jsem a snažila jsem se jí ty papíry vzít.

„Teče ti krev!“

„Jdi ode mě!“ Dala písemnosti na hromádku na stůl. Můj pohled přilákala krvavá šmouha táhnoucí se přes papír ležící na vrchu, a slova, která byla pod ní vytištěná: Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem svou sestru před utopením.

Cítila jsem, jak se ve mně vzmáhá hysterický smích. Vybublal ven tak hlučně, až Lena nadskočila. S úžasem na mě zírala. Smála jsem se čím dál tím víc, smála jsem se zuřivému výrazu v jejím krásném obličeji, krvi, která jí kapala z prstů na podlahu. Smála jsem se, dokud mi do očí nestouply slzy, dokud se všechno kolem nerozmazalo, jako kdybych se ocitla pod vodou.
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Robbie mě nechal na sedátku pod oknem. Dopila jsem zbytek vodky. Ještě nikdy jsem nebyla opilá, neuvědomila jsem si, jak rychle nastává zvrat, ten sešup od radostného nadšení k zoufalství, shora dolů. Naděje mi náhle připadala ztracená, svět bezútěšný. Neuvažovala jsem normálně, ale sled myšlenek zdánlivě smysl dával. Cestu ven představuje řeka. Drž se řeky. Když jsem škobrtala z cesty po břehu ke stezce podél řeky, neměla jsem ponětí, co vlastně chci. Šla jsem poslepu; noc byla snad ještě černější než kdy předtím, bezměsíčná, mlčenlivá. Tichá byla dokonce i řeka, ten slizký plaz, který se beze známek tření sunul vedle mě. Strach jsem neměla. Jak jsem se cítila? Pokořeně, zahanbeně. Provinile. Dívala jsem se na něj, sledovala jsem ho, sledovala jsem ho s ní – a on mě zkrátka uviděl. Od mlýna k tůni to jsou dvě míle, takže mi to muselo chvíli trvat. Ani v nejlepší kondici jsem nebyla žádný rychlík, ale potmě a v tomhle stavu jsem byla ještě pomalejší. Takže hádám, že jsi mě nesledovala. Ovšem nakonec jsi přišla.

To už jsem se ocitla ve vodě. Vzpomínám si na ten chlad okolo kotníků a potom na kolenou i na to, jak se vzápětí měkce nořím do černoty. Chlad zmizel, celé tělo mě pálilo, teď až po krk, nebylo cesty ven a nikdo mě nemohl spatřit. Byla jsem ukrytá, ztrácela jsem se a moc místa jsem nezabírala, nezabírala jsem vůbec žádné.

Prošumělo mnou horko, pak se ale rozptýlilo a zima se vrátila, už mi nelpěla na kůži, ale zalezla do kostí a těžká byla jako z olova. Byla jsem unavená, zpátky ke břehu mi to připadalo strašně daleko, nebyla jsem si jistá, jestli to zvládnu. Kopla jsem pod sebe, ale na dno jsem nedosáhla, a tak mě napadlo, že bych snad mohla chvíli plout – klidná, neviděná.

Nechala jsem se unášet. Tvář mi zalila voda a cosi se o mě otřelo, měkké to bylo jako ženské vlasy. Na hrudi jsem ucítila tlak; zajíkla jsem se a lokla jsem si vody. Kdesi v dálce jsem uslyšela ženský křik. Libby, říkalas. Bývá ji tady slyšet, občas v noci je slyšet její žadonění. Vzepřela jsem se, ale cosi mi zmáčklo žebra; náhle mi do vlasů hrábla její ruka a už mě vlekla hlouběji. Plavou jedině čarodějnice.

Samozřejmě to nebyla Libby, byla jsi to ty a řvalas na mě jako pominutá. Tvoje ruka na hlavě mě táhla dolů. Snažila jsem se tě setřást. Držíš mě pod vodou, anebo mě vlečeš ven? Drapla jsi mě za šaty, zaťala jsi mi prsty do kůže, až mi na krku a na pažích zůstaly škrábance, jež se mohly směle měřit s těmi, které mi Robbie nechal na nohách.

Konečně jsme byly na břehu, já jsem na kolenou lapala po dechu a ty jsi nade mnou stála a hulákala: „Ty blbá tlustá potvoro, co to děláš? O co se to, kurva, snažíš?“ Pak sis klekla a objala mě pažemi, vzápětí jsi ze mě ucítila alkohol a znovu ses rozječela: „Vždyť je ti třináct, Julie! Nemůžeš přece chlastat, nemůžeš… Co jsi to udělala?“ Tvoje kostnaté prsty se mi zavrtávaly do masa na pažích, třásla jsi se mnou. „Proč tohle děláš?

Proč? Abys mě nasrala, co? Aby se na mě máma s tátou zlobili? Proboha, Julie, co jsem ti kdy provedla?“

Odvedla jsi mě domů, vyvleklas mě po schodech nahoru a napustilas vanu. Odmítala jsem do ní vlézt, ale vůbec ses se mnou nemazala, násilím jsi mě svlékla a šoupla jsi mě do horké vody. Navzdory tomu teplu jsem se nedokázala přestat třást. Nechtěla jsem se ve vaně položit. Seděla jsem schoulená, špeky na břiše bolestně a nepohodlně zmáčknuté, zatímco tys mě polévala horkou vodou, kterou jsi nabírala do dlaní.

„Proboha, Julie! Vždyť jsi ještě malá holka! Neměla bys být… neměla bys…“ Zdálo se, že ti docházejí slova. Otřela jsi mi obličej žínkou. Usmála ses. Snažila ses být laskavá. „Už je dobře. Už je dobře, Julie. Už je dobře. Promiň, že jsem na tebe řvala. A mrzí mě, že ti ublížil, fakt. Ale cos čekala, Julie? No vážně, cos čekala?“

Nechala jsem se od tebe koupat; ruce jsi měla mnohem jemnější než předtím v tůni. Přemýšlela jsem, jak můžeš být tak klidná. Myslela jsem si, že se budeš vztekat víc. Nejen na mě, ale i kvůli mně. Napadlo mě, že jsem nejspíš reagovala přehnaně anebo že to prostě nechceš řešit.

Donutila jsi mě přísahat, že o tom, co se stalo, nepovím rodičům. „Slib mi to, Julie. Nic jim neřekneš – o tomhle jim nic neřekneš, platí? Nikdy. O tomhle nesmíme mluvit, jasný? Protože… Protože by z toho byl malér. Platí? Zkrátka o tom nemluv. Když se o něčem nemluví, jako by se to nestalo. Nic se nestalo, jasný? Slib mi to. Slib mi, Julie, že o tom už nikdy nepromluvíš.“

Já jsem slib dodržela. Ty ne.
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HELEN

 

Cestou do supermarketu Helen minula Joshe Whittakera, který jel na kole. Byl promoklý až na kost a na šatech měl bláto; zpomalila a stáhla okénko vozu.

„Jsi v pořádku?“ křikla a chlapec jí zamával a vycenil zuby – nešikovný pokus o úsměv, dovtípila se. Jela pomalu dál a sledovala ho ve zpětném zrcátku. Loudal se, švenkoval řídítky a čas od času se postavil na šlapkách a ohlédl se přes rameno. Vždycky byl trochu zvláštní povaha a pod vlivem té nedávné tragédie se to ještě zhoršilo. Poté, co Katie zemřela, vzal Patrick Joshe párkrát na ryby, což byla laskavost, kterou prokazoval Louise a Alekovi, aby měli trochu času pro sebe. U řeky proseděli celé hodiny, a jak říkal Patrick, ten kluk sotva slovo utrousil.

„Měli by ho odsud odvézt,“ řekl jí Patrick. „Měli by odejít.“

„Tys to tehdy neudělal,“ opáčila mírně a on přisvědčil.

„To je něco jiného,“ prohlásil. „Musel jsem zůstat. Měl jsem tady něco na práci.“

Po odchodu na penzi zůstal kvůli nim – kvůli ní a Seanovi. Zůstal, aby jim byl nablízku, protože oni byli všechno, co měl: zbyli mu jen oni, dům a řeka. Jenomže čas už zvolna vypršel. Nikdo sice nic neříkal, poněvadž tak to u nich v rodině prostě chodilo, Patrickovi se však nedařilo valně.

Helen ho v noci slýchala kašlat – ten kašel nebral konce – a ráno viděla, jakou bolest mu působí pohyb. Nejhorší na tom bylo, že věděla, že nejde pouze o fyzické obtíže. Po celý život mu to opravdu pálilo, a najednou začal být zapomnětlivý a občas i zmatený. Vzal si třeba její auto a zapomněl, kde ho nechal, anebo v něm občas nechal nějaké haraburdí, jako se to stalo posledně. Krámy, které našel? Cetky, které sebral? Trofeje? Neptala se. Nechtěla to vědět. Měla o něj strach.

Upřímně řečeno, měla strach i o sebe. Poslední dobou byla roztěkaná, nepozorná, nerozumná. Chvílemi měla pocit, že jí přeskakuje. Že přichází o rozum.

Tohle se jí moc nepodobalo. Helen byla praktická, racionální, rozhodná. Pečlivě zvážila možnosti, které se jí naskýtaly, a pak jednala. Naše levá hemisféra, říkával jí žertem tchán. Ale poslední dobou nějak nebyla ve své kůži. Události z loňska ji rozrušily, vykolejily ji z pevného kurzu. Nyní se tu a tam přistihla, že zpochybňuje věci, které dosud považovala za nejméně sporné: svoje manželství, rodinný život, a dokonce i své pracovní schopnosti.

Na počátku toho všeho byl Sean. Nejdřív tu bylo to její podezření – a to se pak, Patrickovým prostřednictvím, bohužel potvrdilo. Loni na podzim odhalila, že její manžel, ten solidní, stálý, jednoznačně morální manžel, vůbec není tím, za koho ho považovala. Najednou se cítila docela ztracená. Její racionálnost a rozhodnost ji opustily. Co měla dělat? Odejít? Opustit svůj domov a povinnosti? Měla mu dát ultimátum? Brečet, přemlouvat ho? Měla ho vytrestat? A pokud ano, tak jak?

Vystříhat mu díry do oblíbených košil, zlámat vejpůl rybářské pruty, spálit mu na dvorku knihy?

Tohle všechno se jí zdálo nepraktické, ztřeštěné či prostě směšné, a tak se obrátila o radu k Patrickovi. Přesvědčil ji, ať zůstane. Ujistil ji, že Sean dostal rozum, že své nevěry hluboce lituje a vynasnaží se, aby si zasloužil manželčino odpuštění.

„A napadlo ho – tedy vlastně nás oba,“ řekl, „jestli bys mezitím nechtěla využívat tenhle volný pokoj. Třeba by bylo dobré, abys měla nějaký čas pro sebe. A jsem si jistý, že jemu prospěje názorná ukázka toho, co vlastně dal v sázku.“ Téměř o rok později Helen stále většinu nocí přespávala ve tchánově domě. A Seanův omyl, jak to začali označovat, to byl jen začátek.

Poté co se přestěhovala do Patrickova domu, ji postihla hrozná nespavost: vysilující bdělost, peklo, které v ní probouzelo úzkost. Objevila, že tohle mají s tchánem společné. Ani on nemohl spát, a jak říkal, trpěl tím už řadu let. Takže bděli společně. Zůstávali spolu vzhůru – četli si, luštili křížovky, sedávali v družném mlčení.

Když si Patrick čas od času přihnul whisky, byl výřečný. Vykládal o svém životě detektiva, o tom, jaké dřív bývalo město. Někdy říkal věci, které Helen rozrušovaly. Příběhy o řece, staré drby, svinstvo, které bylo dávno pohřbené a teď zase vykopané, které opět ožívalo, protože ho jako pravdu šířila Nel Abbottová. Příběhy o jejich rodině – velice bolestivé věci. Lži, nactiutrhačný klam, víš? Patrick prohlásil, že k žádnému nařčení nedojde, před soud se to nedostane. „Ty její lži nevyjdou na světlo světa. O to už se postarám!“ řekl jí.

Jenomže v tom nebyl problém. Problém byl v tom, prohlásil Patrick, že Nel už napáchala dost škody – na Seanovi, na jejich rodině. „Opravdu si myslíš, že by se takhle choval nebýt jí, nebýt toho, že mu cpala do hlavy tyhle báchorky a přinutila ho zapochybovat, kdo je a odkud pochází? Sean se změnil, viď, moje milá? A za to může ona.“ Helen se obávala, že má Patrick pravdu a že už se věci nikdy nevrátí do starých kolejí, ale ujistil ji, že všechno bude jako dřív. I o tohle už se postará. Stiskl jí ruku, poděkoval za to, že ho vyslechla, políbil ji na čelo a řekl: „Jsi moc hodná holka.“

A všechno se načas zlepšilo. Zrovna když Helen zjistila, že už je schopna spát déle než dvě hodiny v kuse, zrovna když se přistihla, že se na manžela usmívá jako kdysi, zrovna když měla pocit, že se rodina vrací do své někdejší příjemné rovnováhy, zemřela Katie Whittakerová.

Katie Whittakerová, hvězda školy, pilná a zdvořilá studentka, bezproblémové dítě. Bylo to šokující, nevysvětlitelné. A byla to Helenina chyba. V případě Katie Whittakerové selhala. Selhali všichni: její rodiče, učitelé, celé tohle společenství. Nepostřehli, že ta šťastná Katie potřebuje pomoc, že vůbec nebyla šťastná. Zatímco Helen ničily osobní trable, otupovala nespavost a sužovaly pochyby o vlastní osobě, jedna z jejích svěřenkyň podlehla tlaku.

Než Helen dojela do supermarketu, přestalo pršet. Vyšlo slunce a z asfaltu stoupala pára, která s sebou přinášela vůni hlíny. Helen šmátrala v kabelce po nákupním seznamu: měla koupit hovězí pečeni na večeři, zeleninu, luštěniny. Potřebovali olivový olej, kávu a kapsle do pračky.

Zatímco stála v uličce s konzervami a pátrala po krájených rajčatech, která považovala za nejchutnější, všimla si, jak se k ní blíží nějaká žena, a s hrůzou jí došlo, že je to Louise.

Pomaloučku se k ní šinula, ve tváři prázdný výraz, a tlačila obří takřka prázdný vozík. Helen podlehla panice a utekla.

Nechala tam stát vlastní nákupní vozík a cupitala k parkovišti, kde se schovala v autě, dokud se Louisino vozidlo nemihlo okolo ní a nevyjelo na silnici.

Cítila se hloupě a dost se styděla – věděla, že tohle není její styl. Před rokem by se takhle hanebně nechovala. S Louise by si promluvila, stiskla by jí ruku a poptala se po manželovi a synkovi. Chovala by se důstojně.

Helen nebyla sama sebou. Jak jinak se dalo vysvětlit, nač poslední dobou myslí a jakým způsobem se chová? Všechna ta provinilost a pochyby měly zhoubné účinky. Proměňovaly ji, křivily. Už nebyla tou ženou, jakou bývala dřív. Cítila, jak se smeká a klouže, jako by svlékala kůži, a ta odhalená syrovost se jí nelíbila. Helen se nelíbil ten pach. Budil v ní pocit zranitelnosti, budil v ní strach.




  

 

SEAN

 

Poté co mi zemřela matka, jsem několik dní nepromluvil. Ani slovo. Tak mi to alespoň vyprávěl otec. Moc si na to období nevzpomínám, ačkoli se mi rozhodně vybavuje, jakým šokujícím způsobem mě otec z mlčení vyléčil: držel mi levou ruku nad plamenem, dokud jsem nevykřikl. Bylo to kruté, ale účinné. A později mě nutil dělat totéž se zapalovačem. (Trvalo to řadu let. Zvykl jsem si nosit zapalovač s sebou. Nedávno jsem ho ztratil, nepamatuju si kde.)

Zármutek a šok, ty umějí se člověkem podivně zacloumat. Viděl jsem, jak lidé reagují na špatné zprávy smíchem, zdánlivou netečností, hněvem, strachem. Ten Juliin polibek v autě po pohřbu… Při něm nešlo o touhu, ale o žal, o přání cítit něco jiného – cokoli – nežli smutek. Moje oněmění tehdy v dětství bylo patrně důsledkem šoku, traumatu. Ztratit sestru asi není totéž jako ztratit rodiče, ale vím, že Josh Whittaker a jeho sestra si byli blízcí, takže sám sebou opovrhuju za to, že ho soudím a přikládám moc velkou váhu tomu, co říká a dělá a jak se chová.

Erin mi zavolala, že došlo k výtržnosti u nějakého domu na jihovýchodním okraji města – nahlásila to sousedka. Když prý dorazila domů, zjistila, že dotyčný dům má vytlučená okna a odjíždí od něj chlapec na kole. Dům patřil jednomu učiteli z místní školy, a ten kluk byl tmavovlasý, ve žlutém tričku a jel na červeném bicyklu. Byl jsem si celkem jistý, že to byl Josh.

Našel jsem ho snadno. Seděl na zídce u mostu, kolo opřené vedle, šatstvo durch, nohy pocákané blátem. Když mě uviděl, neutekl. Spíš se mu ulevilo. Pozdravil mě zdvořile jako vždycky: „Dobré odpoledne, pane Townsende.“

Zeptal jsem se ho, jestli je v pořádku. „Uženeš si rýmu,“ řekl jsem a ukázal na jeho mokré oblečení. Pousmál se.

„Jsem v pohodě,“ řekl.

„Joshi,“ zeptal jsem se, „neprojížděl ses dneska odpoledne po Seward Road?“ Kývl na souhlas. „A nejel jsi náhodou kolem domu pana Hendersona?“

Kousl se do spodního rtu; světlehnědé oči měl jako talíře.

„Neříkejte to mamce, pane Townsende. Neříkejte jí to, prosím vás. Už takhle toho má na hrbu ažaž.“ V krku se mi udělal knedlík a musel jsem potlačit slzy. Je to jen malý kluk… A vypadá tak zranitelně! Klekl jsem si vedle něj.

„Joshi, cos to propána udělal? Byl tam s tebou někdo? Třeba nějaký starší kluk?“ tázal jsem se s nadějí.

Zavrtěl hlavou, ale na mě se přitom nepodíval. „Byl jsem tam sám.“

„Vážně? Víš to jistě?“ Odvrátil zrak. „Viděl jsem tě totiž předtím před stanicí mluvit s Lenou. Souvisí to s ní nějak?“

„Ne!“ vykřikl a hlas mu přitom bolestně, trapně přeskočil.

„Ne! To já. Jenom já. Hodil jsem mu kameny do okna. Tomu… hajzlovi.“ Slovo hajzl pronesl pečlivě, jako by si jeho výslovnost zkoušel poprvé.

„Proč jsi to udělal, propána?“

Podíval se mi do očí a spodní ret se mu třásl. „Protože si to zasloužil,“ řekl. „Protože ho nenávidím.“

Dal se do pláče.

„Pojď,“ řekl jsem a sáhl jsem po jeho bicyklu, „odvezu tě domů.“ On však pevně sevřel řídítka.

„Ne!“ zavzlykal. „To nemůžete. Nechci, aby se o tom dozvěděla mamka. Anebo táta. Tohle se nesmějí dozvědět, oni…“

„Joshi,“ znovu jsem se k němu sklonil a opřel jsem se přitom rukou o sedlo kola, „to je v pořádku. Nebude to tak zlé. Nějak to vyřešíme, vážně! Svět se kvůli tomu nezboří.“

Při těch slovech se rozkvílel. „Vy to nechápete! Mamka mi nikdy neodpustí…“

„Ale samozřejmě, že ti odpustí!“ Potlačil jsem smích. „Bude se dost zlobit, to ano, ale neprovedl jsi přece nic hrozného, nikomu jsi neublížil…“

Ramena se mu otřásala. „Pane Townsende, vy tomu nerozumíte. Nechápete, co jsem provedl.“

Nakonec jsem ho vzal zpátky na stanici. Nevěděl jsem, co jiného si s ním počít: domů odvézt nechtěl a nechat ho v tomhle stavu sedět u silnice, to jsem nemohl. Usadil jsem ho do zadní kanceláře a uvařil jsem mu čaj; pak jsem poslal Callii koupit pár sušenek.

„Vyslýchat ho nesmíte, pane,“ řekla Callie vyplašeně. „Bez zákonného zástupce to nejde.“

„Já ho nevyslýchám,“ opáčil jsem podrážděně. „Je vyděšený a nechce se mu domů.“

Ta slova odstartovala vzpomínku: Je vyděšený a nechce se mu domů. Byl jsem mladší nežli Josh, bylo mi šest a za ruku mě držela policistka. Nikdy nevím, která z mých vzpomínek je skutečná – vyslechl jsem o té době tolik příběhů z tolika různých zdrojů, že se mi těžko odlišuje vzpomínka od mýtu. Ale v téhle vzpomínce jsem se třásl a bál a vedle mě se tyčila statná policistka s konejšivým výrazem, která si mě v ochranném gestu tiskla k boku, zatímco se nad mou hlavou bavili muži. „Je vyděšený a nechce se mu domů,“ řekla.

„Mohla byste si ho vzít, Jeannie?“ řekl můj otec. „Mohla byste si ho vzít k sobě domů?“ Ano, tak to bylo. Jeannie. Konstábl Sageová.

Probralo mě zazvonění telefonu.

„Pane?“ Byla to Erin. „Ta sousedka odnaproti viděla utíkat opačným směrem nějakou holku. Puberťačka, dlouhé blond vlasy, džínové šortky a bílé tričko.“

„Lena. Jak jinak!“

„Jo, vypadá to tak. Chcete, abych pro ni zajela?“

„Pro dnešek ji nechte na pokoji,“ řekl jsem. „Už si užila dost. Podařilo se vám spojit se s majitelem domu? S Hendersonem?“

„Ještě ne. Volala jsem mu, ale skáče to rovnou do hlasové schránky. Když jsem s ním mluvila předtím, vykládal něco o snoubence v Edinburghu, ale číslo na ni nemám. Možná už budou v letadle.“

Podal jsem Joshovi hrnek s čajem. „Koukni se,“ řekl jsem mu, „musíme se spojit s tvými rodiči. Jen jim potřebuju dát vědět, že jsi tady a že jsi v pořádku, ano? Nemusím se pouštět do detailů, teď zrovna ne, jenom jim řeknu, že jsi rozčilený a že jsem tě sem odvezl na kus řeči. Co ty na to?“ Přikývl. „A pak mi můžeš povědět, kvůli čemu ses tak rozčílil – tím začneme.“ Znovu kývl. „Ale v určitou chvíli mi budeš muset vysvětlit, jak to s tím domem bylo.“

Josh upíjel čaj, občas škytl; ještě se úplně nevzpamatoval z předchozího emocionálního výbuchu. Rukama pevně svíral hrnek, a zatímco se snažil najít slova, naprázdno hýbal pusou.

Konečně ke mně vzhlédl. „Ať udělám cokoli,“ řekl, „někdo se na mě bude zlobit.“ Pak zakroutil hlavou. „Vlastně je to jinak: když udělám, co je správné, zlobit se na mě budou všichni, a když udělám, co je špatné, zlobit se nebudou. Takhle by to ale být nemělo, viďte?“

„Ne, to by nemělo,“ řekl jsem. „A nevím jistě, jestli máš v tomhle pravdu. Nenapadá mě situace, ve které by se na tebe všichni rozzlobili proto, že uděláš, co je správné. Jeden dva lidé možná, ale pokud je to správné, určitě to někteří z nás takhle pochopí. A budou ti vděční.“

Opět se kousl do rtu. „Potíž je v tom,“ řekl hlasem, který se mu už zase třásl, „že škoda už je napáchaná. Už je pozdě. Na to, abych teď udělal, co je správné, už je moc pozdě.“

Znovu se rozplakal, ale ne jako předtím. Tentokrát nekvílel ani nepanikařil, tentokrát plakal jako někdo, kdo ztratil všechno, kdo ztratil veškerou naději. Naprosto si zoufal, a já to nějak nedokázal snést.

„Joshi, musím sem pozvat tvoje rodiče. Prostě musím,“ řekl jsem, ale on se mi pověsil na ruku.

„Prosím vás, pane Townsende! Prosím vás, ne!“

„Chci ti pomoct, Joshi. Pověz mi, co tě tak trápí.“ (Vzpomněl jsem si, jak jsem seděl v teplé kuchyni – nebyla to ta naše – a jedl jsem toast se sýrem. Byla tam Jeannie, seděla vedle mě. Nepovíš mi, co se stalo, broučku? Pověz mi to, prosím tě. Nic jsem neřekl. Ani slovo. Ani slovíčko.)

Ale Josh byl připraven mluvit. Otřel si oči a vysmrkal se. Odkašlal si a posadil se na židli rovně. „Jde o pana Hendersona,“ řekl. „O pana Hendersona a Katii.“
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LENA

 

Začalo to jako žert. Ta záležitost s panem Hendersonem. Jako hra. Už jsme ji předtím hrály s panem Friarem, učitelem biologie, i s panem Macintoshem, který trénoval plavání. Bylo třeba chlapa přimět, aby se začervenal. Zkoušely jsme to na střídačku. Jedna to prubla, a když se jí to nepodařilo, šla do toho ta druhá. Směly jsme dělat, co se nám zachtělo a kdy se nám zachtělo, platilo však pravidlo, že u toho musí být i ta druhá, protože jinak by se to nedalo ověřit. S Katií jsme do toho nikdy netahaly jiné holky, byla to věc pouze nás dvou – vlastně si ani nevzpomínám, čí to byl nápad.

U Friara jsem šla na řadu první a trvalo mi to zhruba třicet vteřin. Když nám vysvětloval něco o homeostázi, došla jsem k jeho stolu, usmála jsem se na něj a kousla se do rtu. Pak jsem se k němu naklonila, takže se mi rozevřel výstřih – a bylo vymalováno. U Mackintoshe to dalo trochu víc práce; je totiž zvyklý vídat nás v plavkách, takže z kousku holé kůže nezdivočí. Ale tady nakonec zabodovala Katie: když si s ním povídala o kung-fu filmech, které má rád, chovala se jemně a plaše a jakoby rozpačitě.

Jenomže s panem Hendersonem to bylo dočista jinak. Nejdřív šla na řadu Katie, poněvadž vyhrála to kolo s panem Makem. Počkala, až skončí vyučování, a zatímco jsem si šnečím tempem balila učebnice, došla k jeho stolu a sedla si na kraj. Usmála se na něj, trochu se k němu naklonila a začala mu cosi vykládat, ale on se najednou odstrčil i se židlí, stoupl si a o krok couvl. Katie pokračovala dál, ale tak nějak na půl plynu, a když jsme odcházely, pan Henderson po nás střelil pohledem, jako by zuřil. Když jsem to vyzkoušela já, naprosto nepokrytě zíval. Jako bych ho otravovala!

Nešlo mi to z hlavy, to, jak na mě koukal, jako bych byla totální nula, jako bych ho ani drobet nezajímala. Už se mi nechtělo hrát. S ním to nebyla zábava. Choval se prostě jako čurák. Katie řekla: „Myslíš?“ A já jsem řekla, že jo, a ona na to, že tedy dobrá. A bylo po ptákách.

Teprve mnohem později, až po pár měsících, jsem zjistila, že Katie porušila pravidla. Neměla jsem o tom páru, takže když na mě o Valentýnu Josh vyrukoval s tou nejsrandovnější historkou, jakou jsem kdy slyšela, poslala jsem Katii obrázek se srdíčkem. Prej máš novýho frajera, napsala jsem jí. KW & MH – láska nebeská! Asi za pět vteřin mi pípla odpověď: SMAŽ TO, TOHLE NENÍ FÓR. SMAŽ TO! Odpověděla jsem dalším příspěvkem: WTF? A ona hned reagovala: KOUKEJ TO SMAZAT, ANEBO UŽ S TEBOU V ŽIVOTĚ NEPROMLUVÍM, FAKT! Ježkovy voči, pomyslela jsem si. Klídek!

Nazítří ráno mě ve škole ignorovala. Ani mi neřekla ahoj.

Cestou ze třídy jsem ji popadla za ruku.

„Katie, co se děje?“ Doslova mě vtlačila na záchodky. „Co se krucinál děje?“ řekla jsem. „O co ti jde?“

„O nic,“ sykla. „Jen se mi to zdá celý pitomý, chápeš?“ Vrhla po mně takový ten pohled, kterým mě častovala stále víc – jako že ona je dospělá, kdežto já jsem dítě. „A vůbec, jak jsi na tohle přišla?“

Stály jsme na druhém konci umývárky, hned pod oknem.

„Stavil se u mě Josh,“ řekla jsem jí. „Prý tě viděl s panem Hendersonem, jak se na parkovišti držíte za ruce…“ A dala jsem se do smíchu.

Katie se nesmála. Odvrátila se ode mě, stoupla si před umyvadlo a pozorovala svůj odraz. „Cože?“ Z tašky vytáhla řasenku.

„Co přesně povídal?“ Hlas jí zněl divně – ne vztekle ani rozčileně, spíš jako by byla vyděšená.

„Prý na tebe po škole čekal a viděl tě s Hendersonem a prý jste se drželi za ruce…“ Znovu jsem se rozesmála. „Kristepane, vždyť to není žádný drama! Jen si vymýšlel historky, protože si hledal záminku, aby ke mně mohl zaskočit. Bylo Valentýna, takže…“

Katie pevně zavřela oči. „Bože, ty jsi ale parádní narcis!“ řekla tiše. „Vážně si myslíš, že jde vždycky jen o tebe?“

Měla jsem pocit, jako bych dostala facku. „Cože…?“ Ani jsem nevěděla, jak mám reagovat. Tohle se jí vůbec nepodobalo. Pořád jsem se snažila vymyslet, co říct, když vtom Katie hodila řasenku do umývadla, chytila se rantlu a rozbrečela se.

„Katie…“ Vzala jsem ji kolem ramen a ona začala vzlykat.

„Co je špatně? Co se stalo?“

„Ty sis ani nevšimla,“ popotáhla, „že je všechno jinak? Fakt sis toho nevšimla, Lenie?“

Jasně, že jo. Už nějakou chvíli byla jiná, tak jako vzdálená. Věčně měla moc práce. Dělala domácí úkoly, takže se po škole nemohla jít poflakovat ven, anebo jezdila nakupovat s mámou, takže nemohla jít do kina, anebo musela hlídat Joshe, takže pak večer nemohla přijít za mnou. A vůbec byla jiná v mnoha ohledech. Ve škole byla tišší. Už nekouřila. Začala držet dietu. Zdálo se, že uprostřed rozhovoru je najednou mimo, jako by ji to, co říkám, nudilo – jako by měla lepší téma k přemýšlení. Samo sebou jsem si všimla. Dotklo se mě to. Ale rozhodla jsem se jí nic neříkat. Dát najevo, že se vás něco dotklo, je to nejhorší, co můžete udělat, no ne? Nechtěla jsem se projevit jako slaboch ani jako někdo, kdo toho druhého potřebuje – ve společnosti takových lidí se totiž nikdo necítí dobře. „Já myslela… no, sama nevím, Kay… já myslela, že se se mnou prostě nudíš nebo tak.“ Brečela ještě víc a já jsem ji objala.

„Kdepak,“ řekla. „Nenudím se s tebou. Ale nesměla jsem ti to povědět. Nesměla jsem to povědět nikomu…“ Zničehonic se odmlčela a vykroutila se mi z náručí. Došla na protější konec místnosti, klekla si a pak se směrem ke mně začala plazit, přičemž nakukovala pod dveře každé kabinky.

„Co blbneš, Katie?“

A teprve tehdy mi to došlo. Byla jsem pěkně natvrdlá! „Proboha!“ řekla jsem, když se zase normálně postavila. „Chceš… chceš mi tím fakt říct…“ Ztlumila jsem hlas do šepotu: „… že se něco děje?“ Neodpověděla, ale upřela na mě strnulý pohled, a já jsem pochopila, že je to pravda. „Kurva. Kurva! Přece nemůžeš… To je šílený! To nesmíš. To nesmíš, Katie! Musíš to zarazit… než se něco stane.“

Podívala se na mě, jako bych byla padlá na hlavu a ona mě litovala. „Leno, už se to stalo.“ Pousmála se a utírala si přitom z tváře slzy. „Už se to děje od listopadu.“

Nic z toho jsem policajtům neřekla. Bylo jim po tom pendrek. U nás doma se objevili večer, když jsme s Julií v kuchyni večeřely. Opravuju: večeřela jsem já, Julia jen postrkovala jídlo po talíři jako vždycky. Mamka mi řekla, že její sestra hrozně nerada jí před jinými lidmi – pozůstatek z dob, kdy byla tlustá. Ani jedna z nás nemluvila. Nevyměnily jsme si ani slovo od chvíle, kdy jsem včera přišla domů a našla ji mezi máminými věcmi, takže když se u dveří ozval zvonek, byla to docela úleva. Jakmile jsem uviděla Seana a detektiva seržanta Morganovou – když teď spolu trávíme tolik času, možná bych jí měla říkat Erin –, napadlo mě, že se určitě jedná o ta rozbitá okna, ačkoli se sem snad kvůli tomu nemuseli hnát oba dva. To se mi fakt zdálo přehnané.

„Škodu zaplatím,“ řekla jsem. „Teď si to můžu dovolit, ne?“ Julia semkla rty, jako bych ji něčím zklamala. Zvedla se od stolu a začala sklízet nádobí, i když nic nesnědla.

Sean vzal její židli a přitáhl si ji ke stolu tak, aby seděl naproti mně. „K tomu se vrátíme později,“ řekl. Tvářil se smutně, vážně. „Nejdřív si ale s tebou potřebujeme popovídat o Marku Hendersonovi.“

Ztuhla jsem. Žaludek se mi roztetelil, jako když se nevyhnutelně blíží nějaká nepříjemnost. Oni to věděli. Byla jsem zničená a zároveň se mi ulevilo, ale ze všech sil jsem se snažila vypadat naprosto bez výrazu a nevinně. „Jo,“ řekla jsem, „já vím. Ta okna v baráku jsem mu rozflákala já.“

„A proč jsi mu je rozflákala?“ zeptala se Erin.

„Protože jsem se nudila. Protože je to kokot. Protože…“

„To by stačilo, Leno!“ skočil mi Sean do řeči. Vypadal fakt nasraně. „Víš přece, že mluvíme o něčem jiném, ne?“ Já na to ani slovo, jen jsem vykoukla z okna. „Mluvili jsme s Joshem Whittakerem,“ řekl a mně znovu poskočil žaludek. Hádám, že jsem celou tu dobu věděla, že o tom Josh nedokáže mlčet napořád, ale doufala jsem, že ho těch pár roztřískaných oken u Hendersona upokojí. Tedy přinejmenším na chvilku. „Leno? Posloucháš mě?“ Sean se na židli předkláněl. Všimla jsem si, že se mu trochu klepou ruce. „Josh vznesl proti Marku Hendersonovi vážné obvinění. Sdělil nám, že v měsících, které předcházely smrti Katie Whittakerové, s ní měl Mark Henderson vztah – sexuální vztah.“

„Kecy!“ řekla jsem a snažila jsem se o smích. „Kecy v kleci!“ Všichni na mě zírali, takže jsem se nezadržitelně začervenala.

„Jsou to kecy,“ opakovala jsem.

„Proč by si něco takového vymýšlel, Leno?“ otázal se mě Sean. „Proč by si měl Katiin mladší bratr vycucat z prstu takovou historku?“

„To nevím,“ řekla jsem. „Nevím. Ale pravda to není.“ Civěla jsem do stolu a snažila jsem se vymyslet nějaký důvod, ale obličej mi hořel čím dál víc.

„Leno,“ pronesla Erin, „evidentně nemluvíš pravdu. Už méně jasné ale je, proč bys proboha o něčem takovém lhala. Proč by ses snažila chránit muže, který tímhle způsobem využil tvou kamarádku?“

„Do prdele práce…“

„Co?“ zeptala se mě z těsné blízkosti. „Do prdele práce – co?“ Měla jsem sto chutí vlepit jí facku. Nejspíš to bylo čímsi, co v sobě měla, a tím jejím výrazem. A navíc se ke mně dostala moc blízko.

„On ji nevyužil. Nebyla přece dítě!“

Vypadala ještě spokojeněji, takže mě zasvrběla dlaň znovu, a mluvila dál: „Jestli ji tedy nevyužil, proč ho tak nenávidíš? Žárlila jsi?“

„To by myslím stačilo,“ řekla Julia, ale nikdo ji neposlouchal.

Erin prostě mluvila dál a dotírala na mě ostošest: „Chtěla jsi ho pro sebe, viď? Bylas nasraná, protože sis myslela, že jsi z vás dvou ta hezčí, myslela sis, že by všichni měli věnovat pozornost jedině tobě, co?“

A tehdy jsem to pustila. Věděla jsem, že pokud nebude držet hubu, tak ji praštím, a proto jsem řekla: „Nenáviděla jsem ho, ty krávo pitomá! Nenáviděla jsem ho, protože mi ji vzal!“ Všichni se trochu zarazili. Potom Sean řekl: „On ti ji vzal?

A jak to udělal, Leno?“

Nemohla jsem si pomoct. Byla jsem zkrátka zatraceně utahaná a bylo jasné, že už na to beztak přišli, protože jim Josh všechno vykvákal. Ale hlavně už mě unavovalo to lhaní. A tak jsem se u nás v kuchyni posadila a zradila jsem Katii.

Slíbila jsem jí to. Potom, co jsme se pohádaly, potom, co mi odpřisáhla, že se s ním rozejde a už se nebudou dál scházet, ze mě vymáčkla přísahu: že ať se bude dít cokoli, prostě cokoli, nikdy o nich dvou nepovím živé duši. Poprvé po dlouhé době jsme spolu šly k tůni. Sedly jsme si pod stromy, kde nás nikdo neviděl, a Katie plakala a držela mě přitom za ruku. „Vím, že si myslíš, že je to špatné,“ řekla mi, „že bych se s ním neměla scházet. Chápu to. Jenomže já ho miluju, Lenie. Pořád. Je pro mě vším. Nedokážu mu ublížit, prostě nedokážu. Nesnesla bych to. Moc tě prosím, nedělej nic, čím bys mu ublížila. Prosím tě, Lenie, udrž tohle tajemství kvůli mně. O něho nejde, vím, že ho nenávidíš. Udělej to pro mě!“

A tak jsem to zkusila. Na mou duši. Vydržela jsem, i když za mnou přišla do pokoje máma a řekla mi, že našli Katii ve vodě, i když se u domu objevila Louise, pološílená žalem, i když ten sráč vydal prohlášení do místního tisku, jaká byla Katie výborná studentka, jak ji studenti milovali a obdivovali a učitelé jakbysmet. Když za mnou přišel na pohřbu mé matky a kondoloval mi, jen jsem se kousala do jazyka.

Ale už se do toho pitomýho jazyka koušu pár měsíců, a kdybych toho nenechala, asi bych si ho prokousla skrznaskrz. Udusila bych se jím.

Takže jsem to vyklopila. Ano, Katie s Markem Hendersonem spolu měli vztah. Začalo to na podzim. Skončilo to v březnu nebo v dubnu. A mám ten pocit, že koncem května to začalo nanovo, ale nemělo to dlouhý trvání. Katie ten vztah ukončila. Ne, důkaz nemám.

„Byli hrozně opatrní,“ řekla jsem jim. „Žádné e-maily, žádné textovky, žádný Messenger, nic elektronického. Tohle bylo pro ně pravidlo. Přísně ho dodržovali.“

„Oni, nebo on?“ zeptala se mě Erin.

Urputně jsem se na ni zadívala. „No, s ním jsem se o tom nikdy nebavila, víte? Tohle mi řekla Katie. Bylo to jejich pravidlo.“

„Kdy ses o tom dozvěděla, Leno?“ ptala se Erin. „Musíš začít od začátku.“

„No, vlastně ne. Myslím, že nemusí,“ prohlásila znenadání Julia. Stála u dveří. Zapomněla jsem, že v místnosti vůbec je.

„Myslím, že Lena je velmi unavená a že bychom ji teď měli nechat na pokoji. Zítra spolu můžeme zajet na policejní stanici, anebo se sem můžete vrátit, ale pro dnešek to stačilo.“

Nejradši bych ji objala – poprvé od chvíle, kdy jsme se seznámily, jsem měla pocit, že je Julia na mé straně. Erin se užuž chystala něco namítnout, ale Sean řekl: „Ano, máte pravdu.“ Zvedl se a spolu s Erin vypochodovali z kuchyně na chodbu. Následovala jsem je. Když byli u dveří, řekla jsem jim: „Uvědomujete si, jak tohle zacvičí s její mámou a tátou? Až se to dozvědí?“

Erin se ke mně obrátila čelem. „No, alespoň se dozvědí důvod,“ odtušila.

„Ne. Důvod se nedozvědí,“ řekla jsem. „Pro to, co udělala, žádný důvod nebyl. Heleďte, vždyť to vlastně právě teď dokazujete: tím, že jste tady, dokazujete, že to udělala pro nic za nic.“

„Jak to myslíš, Leno?“ Všichni na mě zůstali s očekáváním civět.

„Neudělala to proto, že by jí zlomil srdce nebo že by se cítila provinile. Udělala to, aby ho chránila. Myslela si, že na to někdo přišel. Myslela si, že ho ten člověk napráská a dostane se to do novin. Myslela si, že bude soud a jeho odsoudí, takže půjde do kriminálu jako sexuální násilník. Myslela si, že ho tam budou mlátit, znásilňovat a tak – chlapi tohohle druhu si to prý v base vyžerou. A proto se rozhodla zbavit se důkazu,“ řekla jsem. A to už jsem nabírala k pláči a Julia ke mně přistoupila a objala mě a mumlala: „Psst, Leno, to bude v pořádku, no tak…“

Jenomže to v pořádku nebylo. „Jo, právě tohle udělala,“ řekla jsem. „Copak to nechápete? Zbavovala se důkazu.“
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Mým novým domovem bude ten domek u řeky, ten, který jsem viděla, když jsem si byla zaběhat. No, domovem… alespoň nakrátko. Než vyřešíme tu záležitost s Hendersonem. Navrhl mi to Sean. Zaslechl mě, jak povídám Callii – té mladé policistce s hodností konstábla –, že jsem tak utahaná, až jsem dneska ráno málem sjela ze silnice, a řekl:

„No, takhle to nejde. Měla byste bydlet ve městě. Mohla byste využívat domek Wardových. Stojí kousek proti proudu a je prázdný. Žádný luxus to není, ale nebude vás to nic stát. Odpoledne vám dám klíče.“

Když odešel, Callie se na mě zakřenila: „Domek Wardových, jo? Tak to bacha na šílenou Annii!“

„Co prosím?“

„Domek Wardových se říká tomu baráčku u řeky, který Patrick Townsend používá jako rybářskou chatu. A Anne Wardová? To je jedna z těch ženských. Když prý se člověk pořádně kouká,“ ztišila hlas do šepotu, „ještě může uvidět na stěnách krev!“ Musela jsem vypadat ohromeně – neměla jsem ponětí, o čem to breptá –, protože se usmála a řekla: „Je to jen příběh, jeden z mnoha. Jedna z těch pradávných historek z Beckfordu.“ Staletým historkám z Beckfordu jsem příliš mnoho pozornosti nevěnovala – lámala jsem si hlavu spíš s těmi novějšími. Henderson mi nebral telefon, a tak jsme dospěli k závěru, že mu dáme pokoj, dokud se nevrátí. Jestli byl příběh o Katii Whittakerové pravdivý a Henderson zvětřil, že o tom víme, možná se nevrátí vůbec.

Mezitím mě Sean požádal, abych vyslechla jeho manželku, která je coby ředitelka školy Hendersonovou šéfkou. „Jsem si jistý, že ohledně Marka Hendersona nikdy nepojala sebemenší podezření,“ prohlásil. „Jsem přesvědčený, že o něm měla dost vysoké mínění, ale někdo si s ní popovídat musí – a zjevně to nemůžu být já.“ Sdělil mi, že manželka bude ve škole a bude mě očekávat.

No, jestli mě očekávala, moc to tak nevypadalo. Našla jsem ji totiž v její kanceláři na všech čtyřech, jak vytahuje krk a snaží se nahlédnout pod knihovnu. Zdvořile jsem si odkašlala a ona poplašeně zvedla hlavu.

„Paní Townsendová?“ řekla jsem. „Já jsem detektiv seržant Morganová. Erin.“

„Ach tak,“ odvětila. „Ano.“ Začervenala se a položila si ruku na krk. „Ztratila jsem náušnici,“ vysvětlovala.

„Jak tak koukám, ztratila jste rovnou obě,“ řekla jsem.

Tak nějak zvláštně si odfrkla a ukázala mi, ať se posadím. Než si sedla sama, popotáhla si lem blůzy a uhladila si šedé kalhoty. Kdyby mě někdo vyzval, abych popsala inspektorovu manželku, představila bych si někoho úplně jiného. Atraktivní, dobře oblečenou ženu, nejspíš sportovního typu – maratónskou běžkyni, triatlonistku. Helen nosila oblečení, které by víc slušelo ženě o dvacet let starší. Byla bledá a ruce a nohy měla měkké jako člověk, který sotvakdy vyjde ven na slunce.

„Chtěla jste se mnou mluvit o Marku Hendersonovi,“ řekla a slabě se přitom zamračila na hromádku lejster před sebou. Žádná zdvořilostní konverzace, žádný úvod – rovnou k věci. Možná, že zrovna tohle se na ní inspektorovi líbí.

„Ano,“ přitakala jsem. „To obvinění, se kterým přišli Josh Whittaker a Lena Abbottová, jste, předpokládám, slyšela.“

Přitakala; tiskla tenké rty tak silně, až se skoro ztrácely.

„Manžel mi o tom včera pověděl. Mohu vás ujistit, že něco takového jsem slyšela poprvé.“ Otevřela jsem pusu ve snaze něco podotknout, ale pokračovala: „Marka Hendersona jsem přijala před dvěma lety. Měl vynikající doporučení a výsledky jeho práce byly zatím povzbudivé.“ Zašoupala papíry před sebou. „Jestli chcete, mám tady jeho dokumentaci.“ Zavrtěla jsem hlavou a ona opět promluvila dřív, než jsem jí stihla položit další otázku. „Katie Whittakerová byla svědomitá dříčka. Mám tady její známky. Nutno přiznat, že loni na jaře trochu polevila, ale bylo to v prvním pololetí, takže by se zlepšila, než… než…“ přejela si rukou přes oči, „… no, do léta.“ Zapadla trochu hlouběji do židle.

„Takže jste neměla žádné podezření, nešířily se žádné drby…?“

Naklonila hlavu na stranu. „Ach, co se týče drbů, na ty já nedám, seržantko… ehm… Morganová. Z klevet, které kolují na průměrné střední škole, by se člověku zkudrnatily vlasy. Jsem si jistá,“ řekla a kolem úst jí zacukalo, „že při troše snahy byste si dokázala představit, co se říká a píše či tweetuje o mně a tělocvikářce, paní Mitchellové.“ Odmlčela se. „Setkala jste se s Markem Hendersonem?“

„Ano.“

„Takže to chápete. Je mladý. Hezký. Děvčata – vždycky jsou to děvčata – o něm vykládají všelicos. Všelicos. Ale člověk se musí naučit ten šum odfiltrovat. A já jsem věřila, že se mi to daří. A věřím tomu dosud.“ Opět jsem chtěla promluvit a ona mě opět předběhla. „Musím vám říct,“ pronesla zvýšeným hlasem, „že ohledně těch obvinění jsem hluboce skeptická. Opravdu hluboce, a to kvůli jejich zdroji a načasování.“

„Já…“

„Chápu-li to správně, tohle obvinění zaznělo nejdřív od Joshe Whittakera, ale překvapilo by mě, kdyby za tím vším nestála Lena Abbottová – Josh ji zbožňuje. Jestli se Lena rozhodla, že chce odvrátit pozornost od vlastního přestupku – například od nákupu ilegálních léků pro kamarádku –, jsem si jistá, že by dokázala Joshe přesvědčit, aby s touhle historkou vyrukoval.“

„Paní Townsendová…“

„Další věc, o níž bych se měla zmínit,“ pokračovala; žádné přerušování nepřipustila, „je fakt, že vztah mezi Lenou Abbottovou a Markem Hendersonem měl jistou historii.“

„Historii?“

„Dvě věci. Především to, že se občas chovala nevhodně.“

„V jakém smyslu?“

„Flirtovala. Ale nejen s Markem. Zjevně se naučila, že tímhle způsobem nejsnáze dosáhne svého. Dělá to spousta dívek, v Lenině případě měl ovšem Mark patrně pocit, že už to zachází příliš daleko. Dělala poznámky, dotýkala se ho…“

„Dotýkala?“

„Na paži – nic nemravného. Stoupala si těsně k němu. Musela jsem si s ní o tom promluvit.“ Při té vzpomínce sebou mírně škubla. „Byla pokárána, ale samozřejmě to nebrala vážně. Mám dojem, že řekla něco jako ,Zlatý voči‘.“ Při těch slovech jsem se zasmála a ona se na mě zamračila. „Tady opravdu není nic k smíchu, detektive. Tyhle věci mohou natropit ohromnou škodu!“

„Ano, samozřejmě. Já vím. Omlouvám se.“

„Dobrá.“ Zase semkla rty – maloměstská úča jako vystřižená!

„Ani vlastní matka ji nebrala vážně. Což nás těžko může překvapit.“ Začervenala se, po krku se jí rozlil hněvivý ruměnec, hlas měla najednou pronikavější. „Těžko nás to může překvapit. Všechno to koketování, nekonečné mávání řasami a pohazování kšticí, ten trvalý, otravný výraz sexuální dostupnosti! No, kdepak se to asi Lena naučila?!“ Zhluboka se nadechla a vydechla a odhrnula si vlasy z očí. „A ta druhá věc,“ pronesla již chladněji, odměřeněji, „byl ten incident na jaře. Tentokrát nešlo o flirt, ale o agresi. Mark musel poslat Lenu ze třídy, poněvadž se chovala agresivně a dost urážlivě a při diskusi o textu, který studovali, používala sprosté výrazy.“ Mrkla do svých poznámek. „Myslím, že probírali Lolitu.“ Povytáhla obočí.

„No, to je… zajímavé,“ podotkla jsem.

„To tedy ano. Dokonce nám to snad napovídá, kde se mohla k těm obviněním inspirovat,“ řekla Helen. No, tohle jsem si zrovna nemyslela.

Navečer jsem vyrazila ke svému dočasnému bydlišti. Za soumraku domek vypadal mnohem osaměleji, světlé břízy se za ním přízračně rýsovaly a řeka už nebublala ani tak vesele jako spíš hrozivě. Říční břehy a úbočí kopce naproti byly opuštěné. Křičet by vás nikdo neslyšel. Když jsem tudy posledně běžela, viděla jsem mírumilovnou idylku. Teď mi hlavou táhly spíš úvahy o opuštěné chatě ze stovek hororů.

Odemkla jsem dveře a chvatně jsem se rozhlédla. Přitom jsem se snažila nepátrat po krvi na stěnách. Bylo zde však útulno, ve vzduchu se vznášel svíravý citrusový pach jakéhosi čisticího prostředku, krb byl čistě vymetený a vedle něj úhledná hromádka nasekaného dřeva. O moc víc toho k vidění nebylo. Opravdu to byla víc chata než domek: pouhé dvě místnosti – obývák spojený s kuchyňkou a ložnice s menší dvojpostelí, hromádka čistého povlečení a na matraci složená přikrývka.

Otevřela jsem okna a dveře, abych vyvětrala ten umělý citronový odér, otevřela jsem si pivo z balení, které jsem si cestou koupila v Co-opu, a sedla jsem si na schod přede dveřmi. Pozorovala jsem, jak se kapradí na protějším vršku v zapadajícím slunci přebarvuje z bronzu na zlato. Jak se stíny prodlužovaly, pocítila jsem, jak se samota přeměňuje v osamělost, a sáhla jsem po telefonu, i když jsem si nebyla jistá, komu chci volat. Pak mi došlo – no jasně! –, že tu není signál. Vyhrabala jsem se na nohy a s telefonem v ruce jsem začala obcházet okolí. Mávala jsem s ním, ale kde nic, tu nic a zase nic, dokud jsem nedošla až ke kraji řeky, kde mi naskočily dvě čárky. Chviličku jsem stála těsně u vody, která mi užuž pleskala o prsty na nohou, a sledovala jsem, jak se okolo mě žene černá řeka, rychlá a mělká. Pořád se mi zdálo, že slyším něčí smích, ale byla to jen voda, která čile klouzala po kamení.

Trvalo mi celou věčnost, než jsem usnula, a když jsem zničehonic, s horečným vzrušením procitla, okolo se prostírala inkoustová tma, taková ta hluboká čerň, ve které si člověk nevidí ani ruku před obličejem. Něco mě probudilo, to bylo jisté: nějaký zvuk? Ano. Zakašlání.

Sáhla jsem po telefonu, ale zavadila jsem o malý noční stolek, a když přístroj dopadl na zem, rachot se v tichu rozlehl až znepokojivě nahlas. Šmátrala jsem po něm a náhle se mě zmocnil strach: byla jsem si jistá, že kdybych rozsvítila, zjistila bych, že v pokoji někdo stojí. Ze stromů za domkem jsem uslyšela soví zahoukání a vzápětí se to ozvalo znovu: kdosi zakašlal. Srdce mi tlouklo o překot. Pošetile jsem se bála rozhrnout závěs nad postelí – co kdyby se na mě díval obličej přimáčknutý ke sklu z druhé strany?

Čí obličej jsem očekávala? Anne Wardové? Jejího manžela? Směšné! Zatímco jsem si broukala něco uklidňujícího, rozsvítila jsem a roztáhla závěsy. Nic a nikdo. Jak jinak. Vyklouzla jsem z postele, natáhla si tepláky a mikinu a zamířila do kuchyně. Uvažovala jsem, že si uvařím čaj, ale pak mě napadlo něco lepšího. V kredenci jsem totiž objevila poloprázdnou láhev Taliskeru. Nalila jsem si na dva prsty a obrátila to do sebe. Nazula jsem si tenisky, do kapsy zastrčila mobil, z kuchyňské linky jsem shrábla baterku a odemkla přední dveře.

Baterie ve svítilně byly slabé. Paprsek skomíral, viděla jsem před sebe s bídou na metr a půl. Dál se prostíralo dokonalé neznámo. Sklonila jsem baterku dolů, abych si posvítila na zem pod nohy, a vyšla jsem do noci.

Tráva ztěžkla rosou. Po několika krocích jsem měla tenisky i tepláky mokré skrznaskrz. Pomalu jsem obešla domek a přitom jsem sledovala, jak světlo baterky tančí po stříbřité kůře buků – kohorta bledých přízraků. Vzduch byl vlahý, chladný a ve vánku se tetelil polibek deště. Opět jsem zaslechla sovu, tlumené šumění řeky a rytmické skřehotání ropuchy. Dokončila jsem obchůzku chaty a vykročila jsem směrem k říčnímu břehu. Pak žabí kvákání náhle umlklo a já jsem znovu zaslechla cosi jako kašel. Ten zvuk se neozýval nikde nablízku, spíš z úbočí kopce naproti přes vodu, a tentokrát už se ani tolik nepodobal zakašlání. Byl to spíš bekot. Ovce!

No, jako ovce jsem si připadala i já sama. Vrátila jsem se do domku, nalila si dalšího panáka whisky a z tašky jsem vytáhla rukopis Nel Abbottové. Schoulila jsem se do lenošky v obýváku a dala se do čtení.




  

 

TŮŇ TONOUCÍCH

 

Anne Wardová, 1920

 

Už to bylo v domě. Bylo to tam. Venku se nebylo čeho bát – nebezpečí se skrývalo uvnitř. Číhalo. Číhalo tam po celou tu dobu, ode dne, kdy se vrátil.

Ale nakonec z toho pro Anne nevzešel strach, ale vina. Bylo to vědomí, chladné a tvrdé jako kamínek vylovený z řeky, vědomí toho, co si přeje, sen, který si dovolovala snít za nocí, kdy na ni začal skutečný zlý sen jejího života trochu moc doléhat. Touhle noční můrou byl on, když ležel vedle ní v posteli nebo seděl u ohně v botách a se skleničkou v ruce. Noční můrou bylo, když ho přistihla, jak ji pozoruje a z tváře mu vyčetla nechuť, jako by byla fyzicky odpudivá. Nešlo jen o ni, to věděla. Šlo o všechny ženy, všechny děti, starce, o každého, kdo se nezúčastnil bojů.

A přece ji bolelo, když viděla a cítila – silněji a jasněji než cokoli jiného v životě –, jak ji nenávidí.

Nemohla však říct, že by si to nezasloužila, nebo ano?

Ta noční můra byla skutečná, to ano, bydlela přece v jejím domě, ale strašil ji ten sen, po kterém si troufla toužit. V tomhle snu byla v domě sama; bylo léto 1915 a on právě odešel. Ve snu byl večer, světlo se zrovna hroužilo za kopec nad protějším břehem a v koutech domu houstly stíny. Ozvalo se zaťukání na dveře. Čekal tam nějaký muž v uniformě a podával jí telegram a jí došlo, že se její manžel už nikdy nevrátí. Když o tom snila za bílého dne, vlastně jí bylo jedno, jak se to stalo. Nezajímalo ji, zda zemřel jako hrdina při záchraně kamaráda, anebo jako zbabělec prchající před nepřítelem. Nezajímalo ji to. Hlavně, že byl mrtvý.

Bylo by to pro ni snazší. Taková byla koneckonců pravda, ne? Tak proč by ji teď neměl nenávidět? Kdyby tam ve světě zemřel, oplakávala by ho, lidi by ji litovali, mamka, přátelé, bratři (kdyby jí nějací zůstali). Pomohli by jí, semkli by se kolem ní a ona by to holt nějak překonala. Dlouho by pro něj truchlila, ale nakonec by tohle období skončilo. Bylo by jí devatenáct, dvacet, jedenadvacet, a život by měla před sebou.

Jestliže ji nenáviděl, bylo to v pořádku. Tam venku prožil tři roky, skoro tři roky, tonul ve sračkách a v krvi mužů, jimž zapaloval cigarety, a ona si teď přála, aby se nikdy nebyl vrátil, a proklínala den, kdy ten telegram nepřišel.

Milovala ho od svých patnácti let, už si ani nevzpomínala, jaký byl život předtím, než do něj vstoupil on. Když vypukla válka, bylo mu osmnáct a v devatenácti ho odvedli. Pokaždé, když se vrátil, nebyl starší o pár měsíců, ale o celé roky, desetiletí, staletí.

Ale poprvé ještě byl sám sebou. V noci plakal, třásl se jako v horečce. Řekl jí, že se tam nemůže vrátit, na to že má příliš velký strach. Noc předtím, než se měl vydat zpátky, ho našla u řeky a odvlekla domů. (Neměla to dělat. Měla ho tam tenkrát nechat se utopit.) Bylo od ní sobecké, že mu v tom zabránila. Jen se koukněte, co tehdy spískala!

Když přijel domů podruhé, neplakal. Byl mlčenlivý, stažený do sebe, sotva se na ni podíval, nanejvýš si ji úskočně změřil zpod přivřených víček, a když byli v posteli, nepodíval se na ni vůbec. Obrátil ji na břicho a neustal, ani když žadonila, dokonce ani když krvácela. Tehdy ji nenáviděl, ano, to už ji nenáviděl. Zpočátku to nechápala, ale když se mu svěřila, že je jí líto, jak zacházejí s těmi děvčaty ve vězení, a zmínila se o těch, kdo s tím nesouhlasí, uhodil ji do obličeje, plivl po ní a prohlásil, že je mizerná, zrádná kurva.

Když se domů vrátil potřetí, vůbec nebyl přítomen.

A jí došlo, že už se nikdy nevrátí. Z muže, jímž kdysi býval, nezbylo nic. A ona ho nesměla opustit, nesměla odejít a zamilovat se do někoho jiného, protože pro ni býval vším, jenomže teď byl pryč… Byl pryč, a přesto seděl v botách u ohně a pil a pil a hleděl na ni, jako by byla nepřítel, a ona si přála, aby byl mrtvý.

Co je tohle za život?

Anne si přála, aby to mohlo být jinak. Přála si, aby znala tajemství, která znaly ty ostatní ženy, avšak Libby Seetonová už byla dávno po smrti a vzala si tahle tajemství s sebou do hrobu. Anne sice něco věděla, jak jinak, věděla to, co většina žen z vesnice. Věděly, které houby sbírat a které nechat být, a byly varovány, ať se nikdy, nikdy nedotýkají „očí krásné paní“, belladonny čili rulíku zlomocného. Věděla, kde rulík v lese roste, ale také věděla, co umí, a nechtěla, aby její muž takhle skončil.

A on se pořád bál. To jí bylo jasné, všimla si toho pokaždé, když po něm kradmo šlehla pohledem: věčně upíral oči na dveře, vyhlížel do soumraku a snažil se dohlédnout za stromy. Bál se a čekal, že něco přijde. A po celou tu dobu se díval na špatné místo, protože nepřítel nebyl tam venku, ale byl už uvnitř, v jeho domě. Seděl u jeho krbu.

Nechtěla, aby měl strach. Nechtěla, aby uviděl, jak na něj padl stín, a proto počkala, dokud neusne vsedě na židli, s botami na nohou a prázdnou láhví u boku. Byla tichá a hbitá. Přiložila mu čepel zezadu k šíji a zatlačila na ni tak silně, že se sotva stihl probudit, a už byl nadobro mrtvý.

Takhle to bylo lepší.

Ale nadělala pekelný nepořádek, to tedy ano, takže si pak šla k řece umýt ruce.




  

 

Neděle 23. srpna

 

PATRICK

 

Sen, který se Patrickovi zdával o manželce, byl pokaždé stejný. Odehrával se v noci a ona byla ve vodě. Nechal Seana na břehu a potopil se, plaval a plaval, ale jakmile se dostal natolik blízko, aby pro ni mohl sáhnout, pokaždé nějak odplula o kus dál, takže musel zase plavat. Ve snu byla tůň širší než ve skutečnosti. Nebyla to tůň, ale jezero, oceán. Zdálo se mu, že plave celou věčnost, a teprve když byl tak vyčerpaný, až měl pocit, že sám klesne pod vodu, se mu nakonec podařilo ji pevně uchopit a přitáhnout k sobě. Její tělo se přitom ve vodě zvolna otáčelo a pak se k němu obrátila tváří a těmi rozbitými, zakrvácenými ústy se dala do smíchu. Pokaždé to bylo stejné, jenomže když se k němu tělo ve vodě natočilo včera v noci, obličej patřil Helen. Probudil se s hrozným leknutím a srdce mu bušilo, div nepuklo. Posadil se na lůžku, dlaň na prsou; nechtěl si přiznat vlastní strach ani to, že se do něj mísí i hluboký stud. Patrick roztáhl závěsy a čekal, až obloha zesvětlá, až se z černé stane šeď, a teprve pak zamířil vedle, do Helenina pokoje. Potichoučku vstoupil dovnitř, opatrně vzal stoličku od toaletního stolku a postavil si ji k její posteli. Sedl si. Obličej měla odvrácený na druhou stranu přesně jako v tom snu a Patrick bojoval s nutkáním položit jí ruku na rameno a zatřást s ní, aby se probudila, přesvědčit se, že nemá ústa plná krve a polámaných zubů. Když se konečně zavrtěla a zvolna se převalila, při pohledu na něj se lekla a ucukla hlavou tak prudce dozadu, až se uhodila o zeď.

„Patricku! Co se stalo? Něco se Seanem?“ Zavrtěl hlavou. „Ne, nic se nestalo.“

„Tak…“

„Nenechal jsem… nenechal jsem u tebe v autě nějaké věci?“ otázal se jí. „Myslím onehdy. Odnášel jsem z chaty odpadky a chtěl jsem je vyhodit, ale pak ta kočka… Rozptýlilo mě to. Mám dojem, že jsem to tam nechal. Je to tak?“

Polkla a přisvědčila. Oči měla černé: zorničky zmáčkly duhovky na pouhé světlehnědé kroužky. „Ano, já… Z chaty? Tys ty věci našel v chatě?“ Zamračila se, jako by se snažila si v duchu cosi sesumírovat.

„Ano. V chatě. Co jsi s nimi udělala? Co jsi udělala s tou taškou?“

Posadila se. „Vyhodila jsem to,“ řekla. „Byl to přece odpad, ne? Vypadalo to tak.“

„Ano. Jen odpad.“

Bleskově uhnula pohledem a pak se mu opět podívala do očí. „Tatínku, ty myslíš, že to začalo nanovo?“ Vzdychla. „On a ona. Myslíš, že…“

Patrick se předklonil a odhrnul jí vlasy z čela. „No, těžko říct. No, myslím, že asi ano. Jenomže už je po všem, ne?“ Snažil se zvednout se ze stoličky, ale zjistil, že mu zeslábly nohy, takže se musel jednou rukou vzepřít o noční stolek. Cítil, jak ho Helen pozoruje, a zastyděl se. „Nedala by sis trochu čaje?“ zeptal se jí.

„Já ho uvařím,“ řekla a odhrnula přikrývku.

„Ne, ne, jen zůstaň, kde jsi. Udělám ho já.“ U dveří se k ní ještě otočil. „Zbavila ses toho? Těch odpadků?“ zeptal se znovu. Helen přikývla. Beze spěchu, se zdřevěnělými údy a staženou hrudí sešel po schodech dolů do kuchyně. Natočil do konvice vodu a sedl si ke stolu. Srdce ho v prsou tížilo. Dosud nikdy nezažil, že by mu Helen lhala, ale když teď tak o tom uvažoval, byl si vcelku jistý, že to před chvílí udělala.

Možná by se měl na ni zlobit, zlobil se však spíš na Seana, protože tou jeho chybou to všechno začalo – v důsledku ní se dostali až sem! Helen nemá v tomhle domě co dělat! Měla by být doma, v posteli svého manžela. A on sám neměl být nucen zaujmout tuhle pozici, potupnou pozici toho, kdo uklízí binec po svém synovi. Neslušnou pozici toho, kdo spí v místnosti sousedící s ložnicí jeho snachy. Kůže na předloktí pod obvazem ho zasvrběla; roztržitě se podrbal.

A přece, má-li být upřímný – a že se o to vždycky snaží –, jaké má právo kritizovat svého syna? Pamatoval si, jak byl zamlada vydaný napospas biologii. On sám si vybral špatně a dodnes se za to styděl. Vybral si krasavici, slabou, sobeckou krasavici, ženu, která se neovládala téměř v ničem. Nenasytná ženská! Vykročila po cestě sebezničení, a když o tom tak dnes přemýšlel, překvapovalo ho jedině to, jak dlouho to trvalo. Patrick věděl, co Lauren nikdy nepochopila. Kolikrát už se ocitla nebezpečně blízko tomu, že přijde o život!

Na schodech uslyšel kroky a ohlédl se. Helen stála ve dveřích, ještě v pyžamu, bosá.

„Tatínku, jsi v pořádku?“ Zvedl se a chystal se slít čaj, ale položila mu ruku na rameno. „Jen seď. Já to udělám.“

Poprvé si vybral špatně, ale podruhé už tu chybu neudělal.

Protože Helen byla jeho volba. Dcera jednoho kolegy, mlčenlivá, obyčejná a pracovitá. Ihned pochopil, že bude vyrovnaná, milující a věrná. Seana musel přesvědčit. Byl zamilovaný do jakési trenérky, ale Patrick věděl, že to nebude mít dlouhého trvání, a když románek pokračoval déle, než měl, učinil mu přítrž. Nyní pozoroval Helen a věděl, že za svého syna rozhodl dobře: Helen byla přímá, skromná, inteligentní – na rozdíl od většiny žen ji ani za mák nezajímaly žvásty o celebritách ani klevety. Nemarnila čas koukáním na televizi ani četbou románů, dřela jako otrok a nereptala. Byla příjemnou společnicí a úsměvy nešetřila.

„Na, tady máš.“ Usmívala se na něj i teď, když mu podávala čaj. „Ach!“ nadechla se sykavě mezi zuby. „Tohle nevypadá dobře!“ Dívala se na jeho paži, na místo, kde se poškrábal a odtrhl si obvaz. Kůži měl zarudlou a oteklou, zranění ztmavlé. Helen donesla teplou vodu, mýdlo, dezinfekci a nové obvazy. Ránu vyčistila a znovu mu obvázala paži, a když byla hotová, Patrick se k ní naklonil a políbil ji na ústa.

„Ale tatínku…“ řekla a jemně ho odstrčila.

„Promiň,“ odvětil. „Omlouvám se.“ A opět se ho zmocnila hanba a teď i vztek.

Takhle klesl kvůli ženským. Nejdřív to byla Lauren a pak Jeannie a další a další. Ale Helen ne! Opravdu? Vždyť mu dnes ráno lhala! Vyčetl jí to z tváře, z té upřímné tváře, kterou nebyla zvyklá používat ke klamu. Zachvěl se. Opět pomyslel na svůj sen: Lauren se ve vodě otáčí a historie se opakuje, jenom ty ženské jsou horší a horší.




  

 

NICKIE

 

Jeannie se nechala slyšet, že už je načase, aby s tím někdo něco udělal. „To se ti snadno řekne!“ odsekla Nickie. „A vůbec, najednou zpíváš jinou písničku, ne? Předtím jsem měla držet jazyk za zuby, už kvůli vlastnímu bezpečí. A teď mě ponoukáš, ať hodím opatrnost za hlavu?“ Jeannie mlčela. „No, já jsem se každopádně snažila. A ty to víš. Ukazovala jsem správným směrem. Nechala jsem její sestře vzkaz, no ne? Není to moje chyba, že mě nikdo neposlouchá. Cože? Že to dělám moc nenápadně? Moc nenápadně! Chceš po mně, abych se motala po městě a pouštěla si hubu na špacír? Koukni se, kam takový držkování dostalo tebe!“

Hádaly se kvůli tomu celou noc. „To přece není moje vina! Nemůžeš říct, že by to byla moje vina! Nikdy jsem neměla v úmyslu namočit Nel Abbottovou do průšvihu. Řekla jsem jí, co jsem věděla, a tím to haslo. Stejně jako jsi to řekla ty mně. S tebou se hádat je zbytečný, stejně tě nepřesvědčím, fakt. Sama nevím, proč se vůbec namáhám.“

Jeannie jí lezla na nervy. Ona prostě nehodlala zmlknout! A nejhorší ze všeho bylo… no, úplně nejhorší vlastně ne, nejhorší bylo, že Nickie nemohla vůbec spát, ale druhé nejhorší bylo, že Jeannie měla asi pravdu. Nickie to věděla po celou tu dobu, od toho prvního rána, kdy seděla u okna a ucítila to v kostech. Další! Další plavkyně. Tehdy ji to napadlo. A dokonce jí blesklo hlavou, jestli by si neměla popovídat se Seanem Townsendem. Ale dobře udělala, že nakonec držela klapačku: však viděla, jak reagoval, když se zmínila o jeho matce, jak vztekle zavrčel a ta vlídná maska mu z tváře sklouzla. Koneckonců, byl synem svého otce.

„Takže s kým? S kým, ty bréco bláznivá? S kým bych si asi podle tebe měla popovídat? S tou policajtkou ne. Na to fofrem zapomeň. Je to všechno jedna pakáž! Rozběhla by se rovnou za šéfem.“ A když nepadá v úvahu ta policajtka, tak kdo? Nelina sestra? Ta v ní tedy moc důvěry nevzbuzuje. Zato ta holka, to je jiná sorta. Je to ještě dítě, namítla Jeannie, ale Nickie opáčila: „No a co? Ta má v malíčku víc kuráže než polovina lidí v tomhle městě!“

Ano, s tím děvčetem si promluví. Jen si ještě nebyla jistá, co jí řekne.

Nickie měla pořád u sebe Neliny písemnosti. Ty, na kterých pracovaly spolu. Mohla by je té mladé ukázat. Byly psané na počítači, ne ručně, Lena však pozná matčina slova, její vyprávěcí styl, ne? Nenapsaly to samo sebou slovo od slova tak, jak si Nickie představovala. To byl zčásti důvod, proč se rozkmotřily. Umělecké rozepře. Nel odešla rozmrzelá a prohlásila, že pokud Nickie nedokáže říct pravdu, pak tu jen marní čas, ale ruku na srdce: co věděla o pravdě? Všichni jenom vyprávěli příběhy.

Jsi tam ještě? zeptala se Jeannie. Napadlo mě, že by sis mohla jít popovídat s tím děvčetem. A Nickie odpověděla: „No dobrá, tak se nečuř. Zajdu za ní. Později. Udělám to, až budu připravená.“

Občas si přála, aby už Jeannie konečně sklapla, a jindy toužila celým srdcem, aby s ní byla tady, v téhle místnosti, seděla s ní u okna a pozorovala dění venku. Měly by společně stárnout a lézt si na nervy se vší parádou místo toho, aby se hašteřily jakoby po telefonu jako teď.

Nickie si přála, aby si Jeannii nepředstavovala tak, jak ji viděla, když sem za ní do tohohle bytu přišla naposledy. Bylo to dva dny předtím, než Jeannie opustila Beckford nadobro; tehdy byla bledá v důsledku šoku a klepala se strachy. Přišla Nickii sdělit, že za ní zašel Patrick Townsend. Řekl jí, že jestli bude dál takhle žvanit, jestli se bude dál všetečně vyptávat, jestli se bude dál snažit zničit mu pověst, on už dohlédne na to, aby dostala za vyučenou. „Ne ode mě,“ řekl, „já se tě ani nedotknu. Na špinavou práci si seženu někoho jiného. A nebude sám. Zajistím, aby jich bylo víc a vystřídali se na tobě všichni. Víš přece, že mám svoje známé, viď, Jean? Nepochybuješ přece, že znám lidi, co by něco takového ochotně udělali, viď, děvče moje?“

Jeannie stála přímo v téhle místnosti a přinutila Nickii, aby jí dala slib, aby odpřisáhla, že to nechá být. „Teď s tím nic nenaděláme. Nikdy jsem ti neměla nic říkat.“

„Ale… co ten kluk?“ řekla Nickie. „Co s ním?“

Jeannie si utřela z očí slzy. „Já vím. Já vím… Když na to pomyslím, dělá se mi zle, ale musíme ho v tom nechat. Musíme být zticha, nesmíme nic říkat. Protože Patrick mě oddělá, Nicks, a tebe jakbysmet. On nemluví do větru.“

Za dva dny Jeannie odešla a nikdy se nevrátila.




  

 

JULES

 

Pověz mi upřímně: že se ti to svým způsobem vlastně líbilo?

Procitla jsem, když mi v hlavě promluvil tvůj hlas. Byla půlka odpoledne. V noci jsem nemohla spát, tenhle dům se kolébá jako loď a zvuk vody člověka ohlušuje. Ve dne to není tak zlé. Tak či onak jsem musela usnout, jelikož mě probudil tvůj hlas, který mi zazněl v hlavě a otázal se: Že se ti to svým způsobem vlastně líbilo? Líbilo, anebo tě to bavilo? Anebo jsi to chtěla? Už si nevzpomínám, jak přesně jsi to řekla. Vybavuje se mi jen, jak jsem se ti vytrhla a napřáhla jsem ruku k ráně, a taky si vzpomínám na výraz tvého obličeje, z něhož čišelo nepochopení.

Odvlekla jsem se přes halu do koupelny a pustila si sprchu. Byla jsem příliš vyčerpaná, než abych se svlékala, a tak jsem tam jen seděla, zatímco horká pára v místnosti houstla a houstla. Potom jsem vodu zastavila a šla jsem k umyvadlu opláchnout si obličej. Když jsem vzhlédla, uviděla jsem, že z vysrážené páry na zrcadle vystupují dvě písmena: L a S. Vyděsila jsem se, až jsem vykřikla.

Uslyšela jsem, jak se otevřely dveře Lenina pokoje, a vzápětí už Lena bouchala na dveře koupelny. „Co je? Co se děje, Julie?“

Zuřivě jsem rozrazila dveře. „Co blbneš?“ vybafla jsem na ni.

„Co to tady na mě zkoušíš?“ Ukázala jsem za sebe na zrcadlo.

„Jak to myslíš?“ Vypadala rozhořčeně. „O co jde?“

„Však to dobře víš, Leno. Netuším, o co se tady snažíš, ale…“

Obrátila se ke mně zády a vykročila pryč. „Kristepane, ty jsi ale magor!“

Chvíli jsem tam stála a zírala na ta písmena. Nic jsem si nenamlouvala: prostě to tam bylo – LS. Takové kousky jsi mi prováděla v jednom kuse: nechávala jsi mi na zrcadle přízračné vzkazy nebo jsi mi zezadu na dveře kreslila červeným lakem na nehty mrňavé pentagramy. Dělala jsi všelicos, abys mě vyděsila. Hrozně se ti líbilo, když jsem začala vyšilovat, a hádám, žes to vybreptala i Leně. A ona mi to teď provádí taky.

Proč LS? Proč zrovna Libby Seetonová? Proč ses fixovala právě na ni? Libby byla nevinná mladá dívka, zatažená do vody muži, kteří nenáviděli ženy a házeli na ně vinu za něco, co sami spískali. Jenomže Lena si myslela, že ty jsi tam šla z vlastní vůle – proč tedy Libby? Proč LS?

Zabalená do ručníku jsem bosky přešla chodbou do tvého pokoje. Zdálo se, že se zde ničím nehýbalo, ale ve vzduchu se vznášela jakási vůně, laděná do sladka – tvůj parfém to nebyl. Bylo to něco jiného, příliš sladkého, ztěžklého vůní odkvetlých růží. Šuplík vedle tvé postele byl zavřený, a když jsem ho vytáhla, všechno tam bylo jako předtím, až na jednu výjimku: zapalovač, na který sis nechala vyrýt Libbyiny iniciály, byl pryč. Někdo byl ve tvé ložnici. A ten zapalovač sebral.

Vrátila jsem se do koupelny, znovu jsem si opláchla tvář a vydrbala ta písmena ze zrcadla. Přitom jsem tě zahlédla, jak stojíš za mnou, v obličeji nachlup stejný výraz nepochopení jako tenkrát. Udělala jsem čelem vzad a Lena zvedla ruce jakoby v sebeobraně. „Proboha, Julie, klídek! Co je to s tebou?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Já jen… já jen…“

„Jen co?“ Zakoulela očima.

„Potřebuju na vzduch.“

Ale na schodu u vchodových dveří jsem málem zaječela znovu, protože u vrat stály dvě ženy oblečené v černém, které byly navzájem nějak divně propletené. Jedna z nich ke mně vzhlédla. Byla to Louise Whittakerová, matka té dívenky, jež zemřela. Vytrhla se své společnici ze sevření a přitom hněvivě pronesla:

„Nechte mě! Nechte mě na pokoji! Nepřibližujte se ke mně!“

Ta druhá žena na ni mávla – anebo na mě, to mi nebylo jasné. Pak se otočila a po cestě se zvolna belhala pryč.

„Zatracený cvok!“ zaprskala Louise, když došla k domu. „Je to veřejná hrozba tahle Sageovic bába! Držte se od ní dál, to vám povídám. Nepouštějte si ji do dveří. Je to lhářka a podvodnice. Nejde jí o nic jiného než o prachy.“ Odmlčela se ve snaze popadnout dech a přitom se na mě mračila. „No, vypadáte zhruba tak hrozně, jak jsem čekala.“ Otevřela jsem pusu a opět jsem ji zavřela. „Je vaše neteř doma?“

Uvedla jsem ji do domu. „Hned vám ji seženu,“ řekla jsem, Louise už však stála u úpatí schodiště a hulákala na Lenu. Pak se odebrala do kuchyně a sedla si ke stolu.

Po chvíli se Lena objevila. Výraz, který byl pro ni typický, ta kombinace domýšlivosti a nudy, jež mi tak připomínala tebe, zmizel. Poddajně Louise pozdravila, ačkoli jsem si nebyla jistá, jestli si toho Louise vůbec všimla, protože upírala oči jinam, na řeku či kamsi za ni, do neznáma.

Lena si sedla za stůl a zvedla ruce, aby si stočila vlasy do uzlu na šíji. Maličko vystrčila bradu, jako by se na cosi připravovala – na pohovor. Na výslech. Věnovaly mi asi tolik pozornosti, jako bych byla neviditelná, ale stejně jsem v místnosti zůstala. Stála jsem u linky, nebyla jsem uvolněná, naopak: málem jsem pérovala na špičkách pro případ, že bych musela zasáhnout.

Louise pomaloučku zamrkala a pak očima konečně spočinula na Leně, která její pohled vteřinu vydržela, než sklopila zrak.

„Mrzí mě to, paní Whittakerová. Fakt mě to mrzí.“

Louise neřekla nic. Obrysy její tváře smáčely slzy, valící se rýhami, které do kůže vyryla řada měsíců neutuchajícího žalu.

„Hrozně mě to mrzí,“ opakovala Lena. I ona už plakala. Zase si nechala vlasy volně splývat a namotávala si pramínky na prsty jako malá holka.

„Říkám si, jestli se někdy dozvíš, jaké to je,“ řekla konečně Louise, „když si uvědomíš, že jsi neznala vlastní dítě.“ Zhluboka, roztřeseně se nadechla. „Mám všechny její věci. Její oblečení, knížky, hudbu. Fotky, které opatrovala jako poklad. Znám její kamarády a lidi, které obdivovala. Vím, co měla ráda. Ale tohle nebyla ona. Protože jsem nevěděla, koho miluje. Měla svůj život – celý život –, o kterém jsem nic nevěděla.“ Lena se pokusila něco říct, ale Louise pokračovala. „Jde o to, Leno, žes mi mohla pomoct. Mohla jsi mi o tom povědět. Mohla jsi mi to povědět, když jsi to zjistila. Mohla jsi za mnou přijít a říct mi, že se moje dcera do něčeho zapletla, do něčeho, co nedokázala zvládnout – do něčeho, o čem jsi musela vědět, že jí to nakonec ublíží.“

„Jenomže já jsem nemohla… Nemohla jsem…“ Lena se opět snažila promluvit a Louise jí to opět nedovolila.

„I kdybys byla natolik slepá, pitomá nebo netečná, aby sis neuvědomila, v jakém je maléru, mohla jsi stejně pomoct mně. Mohla jsi za mnou přijít po její smrti a říct: Tady nejde o to, že byste vy něco udělali nebo neudělali. Tohle není vaše vina, tohle není vina vašeho manžela. Mohla jsi zabránit tomu, abychom se doháněli k šílenství. Jenomže tys to neudělala. Rozhodla ses, že to neuděláš. Po celou tu dobu jsi neřekla ani slovo. Po celou tu dobu, ty… A co je ještě horší, připustila jsi, aby on…“ Hlas jí stoupal stále výš, až se nakonec rozplynul ve vzduchu jako dým.

„Aby mu to prošlo?“ dokončila za ni větu Lena. Už neplakala, a ačkoli i ona zvyšovala hlas, nemluvila slabě, ale rozhodně. „Ano. Udělala jsem to. A je mi z toho na blití. Je mi z toho kurva na blití, ale udělala jsem to pro ni. Všechno, co jsem udělala, jsem udělala pro Katii.“

„Nevyslovuj přede mnou její jméno!“ sykla Louise. „Neopovažuj se!“

„Katie, Katie, Katie!“ Lena se napůl zvedla od stolu a předklonila se, až měla obličej pár centimetrů od Lousina nosu.

„Paní Whittakerová,“ zhroutila se opět na židli, „já jsem ji měla ráda. Sama víte, jak moc jsem ji měla ráda. Udělala jsem jen to, co po mně sama chtěla. Udělala jsem, o co mě požádala.“

„Nebylo na tobě, Leno, abys rozhodla, že utajíš něco tak důležitého přede mnou, její matkou…“

„Ne, tohle nebylo moje rozhodnutí, ale její! Vím, že si myslíte, že máte právo vědět všechno, ale to tedy nemáte. Katie nebyla dítě, nebyla malá holčička.“

„Jenže ona moje malá holčička byla!“ Louisin hlas zazněl jako nářek, jako zoufalé bědování. Uvědomila jsem si, že se držím kuchyňské linky jako klíště a že i já mám na krajíčku.

Lena znovu promluvila, tentokrát jemnějším, žadonivým tónem: „Katie si vybrala. Dospěla k rozhodnutí a já jsem ho respektovala.“ A ještě jemněji, jako by věděla, že našlapuje na tenký led: „A nejsem jediná. Respektoval ho i Josh.“

Louise napřáhla ruku a vrazila Leně pořádnou facku. Plesknutí se rozlehlo kuchyní a odrazilo se od stěn. Přiskočila jsem a chňapla jsem Louise za ruku. „Ne!“ křikla jsem. „To stačí! To už stačí!“ Pokusila jsem se ji vytáhnout na nohy. „Musíte odejít.“

„Nech ji!“ štěkla Lena. Levá strana obličeje jí planula ostrou červení, výraz však měla klidný. „Nepleť se do toho, Julie. Jestli chce, klidně mě může zbít. Ať si mi třeba oči vyškrábe a vlasy vytrhá. Může se mnou udělat, co se jí zachce. Copak na tom ještě záleží?“

Louise měla otevřená ústa, takže jsem cítila její kyselý dech.

Vzdala jsem to.

„Josh nic neřekl kvůli tobě,“ vyštěkla a otírala si přitom ze rtů drobné kapky slin. „Protože ty jsi mu nakukala, ať nic neříká.“

„Ne, paní Whittakerová.“ Když si Lena přiložila hřbet pravé ruky na tvář, aby si ji ochladila, její hlas zněl naprosto vyrovnaně. „To není pravda. Josh držel pusu kvůli Katii. Protože ho o to požádala ona. A pak, později, mlčel proto, že chtěl chránit vás a svého tátu. Domníval se, že by vám to hrozně ublížilo. To, že byste se dozvěděli, že byla…“ Zavrtěla hlavou. „Je ještě malý, myslel si…“

„Nevykládej mi, co si myslel můj syn!“ řekla Louise. „O co se snažil. Prostě to nedělej!“ Zvedla si ruku k hrdlu: reflex. Kdepak, o reflex nešlo: palcem a ukazovákem svírala přívěsek ve tvaru ptáčka, který jí visel na řetízku. „Tohle…“ Nebylo to slovo, ale zasyčení. „Tohle není od tebe, viď?“ Lena na okamžik zaváhala a pak zavrtěla hlavou. „To bylo od něj, že? Dal jí to on.“ Louise odstrčila židli od stolu a nohama tápala po dlaždicích. Vzepřela se do stoje a drsně škubla za řetízek, až si ho servala z krku, a vzápětí jím praštila o stůl před Lenou.

„Tohle jí dal on – a tys připustila, abych to nosila kolem krku!“ Lena na chvíli zavřela oči a znovu zakroutila hlavou. Ta poddajná, omluvně se tvářící dívka, která se před několika minutami vkradla do kuchyně, byla ta tam a na jejím místě seděl kdosi úplně jiný, starší, dospělá osoba, která nyní tvořila protiváhu zoufalého, neukázněného děcka, v něž se proměnila Louise. Zničehonic mi hlavou bleskla velice jasná vzpomínka na tebe z dob, kdy jsi byla o něco mladší, než je teď Lena – jedna z mála vzpomínek na to, jak ses mě zastala. Ve škole mě jedna učitelka obvinila, že jsem si vzala něco, co mi nepatřilo, a mně se teď vybavilo, jak jsi ji postavila do latě. Jasnozřivě a s bohorovným klidem sis ji měřila a ani jsi nezvýšila hlas, když jsi jí říkala, jakou dělá chybu, pokud někoho obviňuje bez důkazů, a ona se nechala zastrašit. Pamatuju si, jak jsem tehdy na tebe byla pyšná, a teď mě v hrudi hřál stejný pocit.

Louise opět promluvila, tentokrát velmi tiše. „Pak mi tedy vysvětli jednu věc,“ řekla a znovu se posadila. „Když toho tolik víš. Když tomu tak rozumíš… Jestli Katie toho chlapa milovala a jestli jí on lásku oplácel, pak tedy proč? Proč udělala to, co udělala? Co jí provedl? Dohnal ji k tomu on?“

Lena stočila pohled ke mně. Připadalo mi, že se bojí anebo že snad jen rezignovala – její výraz byl pro mě poněkud nečitelný. Než zavřela oči, až jí zpod víček vytryskly slzy, vteřinu mě pozorovala. Když znovu promluvila, měla jaksi vyšší, napjatější hlas.

„K tomuhle ji nedohnal on. On to nebyl.“ Vzdychla. „S Katií jsme se pohádaly,“ řekla. „Chtěla jsem, ať toho nechá, ať s ním přestane chodit. Myslela jsem si, že to není správné. Myslela jsem si, že se řítí do maléru. Myslela jsem si…“ Zakroutila hlavou. „Prostě jsem nechtěla, aby s ním dál chodila.“

Na Louisině tváři se mihl záblesk porozumění. V té chvíli jí to došlo stejně jako mně.

„Tys jí vyhrožovala,“ řekla jsem. „Že je prozradíš.“

„Ano,“ řekla Lena sotva slyšitelně. „Vyhrožovala.“

Louise odešla beze slova. Lena seděla bez hnutí, zírala na řeku za oknem, neplakala, nemluvila. Neměla jsem jí co říct, netušila jsem, jak se k ní přiblížit. Rozpoznala jsem v ní cosi, co jsem mívala také a co v sobě má snad každý člověk v tomhle věku: jakousi bytostnou nepoznatelnost. Napadlo mě, jak je zvláštní, že rodiče věří, že znají svoje děti – že svým dětem rozumějí. Copak si nevzpomínají, jak se cítili, když jim bylo osmnáct, patnáct nebo dvanáct? Možná, že jakmile má člověk děti, přiměje ho to, aby zapomněl, že kdysi sám dítětem býval. Pamatuju si, jaká jsi byla v sedmnácti a já ve třinácti letech, a jsem si jistá, že naši rodiče neměli ani páru, kdo jsme.

„Lhala jsem jí.“ Do myšlenek mi vpadl Lenin hlas. Ani se nepohnula, jen upřeně pozorovala vodu.

„Komu jsi lhala? Katii?“ Zakroutila hlavou. „Louise? V čem jsi lhala?“

„Nemělo smysl jí říkat pravdu,“ pronesla Lena. „Teď ne. Asi mi to klade za vinu. Aspoň jsem na dosah. Potřebuje někoho, na koho by mohla přenést všechnu tu nenávist.“

„Co tím myslíš, Leno? O čem to mluvíš?“

Obrátila ke mně studené zelené oči a vyhlížela starší než předtím. Vypadala jako ty ráno poté, co jsi mě vytáhla z vody. Změněná, unavená. „Nevyhrožovala jsem jí, že to povím. Tohle bych jí nikdy neudělala. Milovala jsem ji. Jako by nikdo z vás nechápal, co to znamená – jako byste netušili, co znamená slovo láska. Udělala bych pro ni cokoli.“

„Takže pokud jsi jí nevyhrožovala ty…“

Myslím, že odpověď jsem znala ještě dřív, než ji vyslovila.

„Byla to máma,“ řekla.




  

 

JULES

 

V místnosti jako by se ochladilo; věřit na duchy, řekla bych, že ses k nám připojila.

„Jo, jak jsem říkala: poštěkaly jsme se. Nechtěla jsem, aby s ním dál chodila. Řekla, že jí je fuk, co si myslím, že na tom nezáleží. Prý jsem nezralá, nechápu, jaké to je mít opravdický vztah. Já jsem jí vynadala do kurev, ona mi zas řekla, že jsem zakyslá panna. Byla to hádka tohohle druhu. Idiotská, drsná. Když Katie odešla, uvědomila jsem si, že mamka byla u sebe v pokoji, hned vedle. Myslela jsem si, že šla ven. Všechno to slyšela. Řekla mi, že si o tom musí promluvit s Louise. Prosila jsem, ať to nedělá, řekla jsem jí, že zničí Katii celý život. Potom prohlásila, že by možná bylo nejlepší dát řeč s Helen Townsendovou, protože to koneckonců byl Mark, kdo provedl něco špatného, a Helen je jeho šéfová. Řekla, že by Mark mohl dostat padáka, ale Katiino jméno by z toho mohli vynechat. Řekla jsem jí, že je to blbost, ale ona to beztak věděla. Nemohli by ho vykopnout jen tak, muselo by to proběhnout oficiálně. Zatáhli by do toho policii. Dostalo by se to na veřejnost. A i kdyby se Katiino jméno neobjevilo v novinách, zjistili by to její rodiče, dozvěděla by se to celá škola… Tahle záležitost by nezůstala soukromá.“ Zhluboka se nadechla, pak beze spěchu vydechovala. „Tenkrát jsem to mamce řekla. Řekla jsem jí, že Katie radši umře, než aby si musela projít něčím takovým.“

Lena se předklonila a otevřela kuchyňské okno, vzápětí zalovila v kapse mikiny a vytáhla krabičku cigaret. Jednu si zapálila a vydechla kouř do vzduchu. „Žebrala jsem, ať to nedělá. Tím chci říct, že jsem doopravdy žebrala, a máma mi řekla, že si to bude muset rozmyslet. Prý musím přesvědčit Katii, aby se s ním přestala scházet, že tady jde o zneužití moci, postavení, takže je to úplně špatně. Slíbila mi, že neudělá nic, aniž by mi dala čas Katii přesvědčit.“ Rozmáčkla sotva zapálenou cigaretu o okenní parapet a mrskla s ní do vody.

„A já jí věřila. Důvěřovala jsem jí.“ Znovu se ke mně obrátila čelem. „Jenomže za pár dní jsem uviděla mámu na parkovišti u školy mluvit s panem Hendersonem. Nevěděla jsem, o čem se baví, ale moc přátelsky ten hovor nevypadal, takže mi bylo jasné, že musím nějak varovat Katii, čistě pro všechny případy, protože o tom musela vědět, musela být připravená…“ Hlas se jí zlomil. Polkla. „Tři dny nato umřela.“

Lena popotáhla a utřela si nos hřbetem ruky. „Jde o to, že když jsme to pak s mámou probíraly, přísahala, že se před Markem Hendersonem o Katii vůbec nezmínila. Prý se hádali kvůli mně, kvůli problémům, které jsem měla ve třídě.“

„Takže… Leno, počkej, já tomu nerozumím. Tvrdíš, že jim tvoje máma odhalením nevyhrožovala?“

„Ani mně to nejde do hlavy. Zapřisáhla se, že nic neřekla, ale cítila se hrozně provinile, to jsem viděla. Věděla jsem, že to je moje chyba, ale ona se pořád chovala, jako by za to mohla sama. Přestala chodit plavat k řece a začala být posedlá tím, že je třeba mluvit pravdu, vykládala mi o tom pořád dokola – jak je prý špatné bát se podívat pravdě do očí, lidi se musejí dozvědět pravdu a tak dál…“

(Nebyla jsem si jistá, jestli je to zvláštní, anebo to naopak dokonale sedí: nemluvila jsi pravdu, a to nikdy. Příběhy, které jsi vykládala, nebyly normální pravda, ale jen tvoje pravda, tvůj program. O tom bych měla něco vědět. Po většinu života jsem na tvou pravdu koukala z té rubové strany.)

„Jenomže ona přece nic neřekla, víš? Jaktěživa o Marku Hendersonovi nikomu nepověděla ani o něm nenapsala do toho svého… příběhu o Katii. Není tam o něm ani zmínka.“

Lena zavrtěla hlavou. „Ne, protože bych jí to nedovolila. Hádaly jsme se a hádaly a já jsem jí pořád opakovala, že bych děsně ráda viděla, jak ten sráč půjde do kriminálu, jenomže to by bývalo Katii zlomilo srdce. A znamenalo by to, že to, co udělala, bylo zbytečný.“ Ztěžka polkla. „Tím chci říct, že já to vím. Vím, že to, co Katie udělala, byla blbost, naprostá hovadina, ale ona přece umřela, aby ho chránila. A kdybychom šly s mámou na policii, znamenalo by to, že její smrt byla k ničemu. Máma ale pořád žvanila něco o pravdě a jak prý bylo nezodpovědné nechat věci dojít tak daleko. Byla… no, já nevím.“ Zvedla ke mně oči a pohled měla chladný jako předtím, když se dívala na Louise. Řekla: „Kdyby sis s ní byla promluvila, Julie, tohle všechno bys věděla.“

„Leno, je mi to líto, je mi to hrozně líto, ale pořád nechápu, proč…“

„Víš, jak vím, že se moje máma zabila sama? Víš, proč to vím jistě?“ Zakroutila jsem hlavou. „Protože toho dne, kdy umřela, jsme se pohádaly. Začalo to kvůli nějaké maličkosti, ale skončily jsme u Katie. Jako vždycky. Řvala jsem na ni a nadávala jsem jí, že je matka na baterky, že kdyby byla dobrým rodičem, uměla by nám pomoct, pomohla by Katii, takže by se nic z toho nestalo. A ona mi pověděla, že se jí pomoct opravdu pokusila, že ji jednou pozdě večer viděla jít domů, a tak se nabídla, že ji sveze. Katie prý byla hrozně rozčilená a nechtěla říct proč a máma jí řekla: Nemusíš si tímhle procházet úplně sama. A ještě dodala: Můžu ti pomoct. A taky: I tvoje máma s tátou ti můžou pomoct. Když jsem se jí zeptala, proč se mi o tom nikdy dřív nezmínila, neodpověděla. Ptala jsem se jí, kdy se to stalo – prý o slunovratu, jedenadvacátého června. Tu noc se Katie vydala k tůni. Aniž máma chtěla, byla to ona, kdo ji postrčil přes okraj. A Katie pak zase postrčila přes okraj mámu.“

Zaplavila mě vlna smutku, která se vzedmula tak silně, až mě to málem srazilo ze židle. Bylo to vážně tak, Nel? Po tomhle všem jsi tedy opravdu skočila? A udělalas to proto, že ses cítila provinile a zoufala sis. Zoufala sis, poněvadž ses neměla na koho obrátit: ani na svou rozzlobenou, truchlící dceru, natožpak na mě, protože ti bylo jasné, že když mi zavoláš, já telefon nezvednu. Skutečně sis zoufala, Nel? Skočila jsi tam?

Cítila jsem, jak mě Lena pozoruje, a věděla jsem, že vidí, jak se stydím, že vidí, že mi to konečně došlo, takže chápu, že vina padá i na mě. Nevypadala však vítězoslavně ani spokojeně, jen unaveně.

„Nic z toho jsem policii neřekla, protože jsem nechtěla, aby se o tom někdo dozvěděl. Nechtěla jsem, aby jí to někdo kladl za vinu – nebo aby ji přinejmenším neobviňovali víc než už dřív. Neudělala to z nenávisti. A vytrpěla si dost, ne? Vytrpěla si víc, než by měla, poněvadž to nebyla její chyba. Ani její, ani moje.“ Slabě, smutně se pousmála. „Ani tvoje chyba to nebyla. Ani Louisina, ani Joshova. Nebyla to naše chyba.“

Pokusila jsem se ji obejmout, ale odstrčila mě. „Ne,“ řekla. „Prosím tě, já jen…“ Umlkla. „Potřebuju být sama. Aspoň chvíli. Půjdu se vyvětrat.“

Nechala jsem ji odejít.




  

 

NICKIE

 

Nickie udělala, co jí Jeannie nařídila: šla si promluvit s Lenou Abbottovou. Ochladilo se, jelikož se příslib podzimu hlásil časně, a tak se Nickie zabalila do svého černého kabátu, do vnitřní kapsy nacpala ty papíry a vykročila ke Starému mlýnu. Ale když tam dorazila, zjistila, že se tam motají další lidi, a ona neměla na nějaké davy náladu. A už vůbec ne potom, co ji ta Whittakerová osočila, že ji zajímají jedině peníze a že využívá zármutku ostatních, což vážně nebylo fér. Tohle nikdy neměla v úmyslu – jen kdyby jí lidi naslouchali! Chvíli zůstala stát před domem a všechno sledovala, jenomže ji rozbolely nohy a hlava jí třeštila z toho randálu, a tak se obrátila a táhla se zase celou tu dálku až domů. Byly dny, kdy se Nickie cítila na svůj věk, a byly dny, kdy se cítila jako svoje vlastní matka.

Neměla na to žaludek, na tenhle den ani na boj, který ji čekal. Doma si schrupla v křesle, pak se probudila a napadlo ji, že asi viděla Lenu jít k tůni, ale možná to byl sen anebo předtucha. Ale později, mnohem později, potmě, nabyla jistoty, že tu holku viděla, jak se tiše jako duch pohybuje po náměstí, a to jako duch poměrně cílevědomý, duch, který má dost naspěch.

Nickie cítila, jak se vzduch rozestupuje, jak z toho děvčete srší energie – vnímala to až tady nahoře, ve svém tmavém pokojíku, a povzbudilo ji to, sejmulo to z ní tíhu let. Tahle dívka měla poslání. Měla v srdci oheň, byla to dívka nebezpečná. S takovou není radno si zahrávat.

Když Nickie Lenu takhle uviděla, připomnělo jí to ji samotnou kdysi dávno; ten pohled v ní roznítil touhu vstát a dát se do tance anebo výt na měsíc. No, časy, kdy tancovala, už byly nejspíš ty tam, ale rozhodla se, že se dnes v noci vydá k tůni – bolest nebolest. Chtěla je cítit nablízku, všechny ty potížistky, nepohodlné ženy a dívky, nebezpečné a vitální. Chtěla cítit jejich ducha a vykoupat se v něm.

Spolkla čtyři aspiriny a chopila se hůlky, pak zvolna a opatrně sestoupila ze schodů a zadními dveřmi vyšla do uličky za krámem. Kulhala přes náměstí k mostu.

Zdálo se jí, že to trvá hrozně dlouho – poslední dobou jí trvalo dlouho kdeco. Když jste mladší, v tomhle směru vás nikdo nevaruje, nikdo vám neřekne, jaký se z vás stane šnek a jak vás bude vaše vlastní loudavost otravovat. Tohle ale měla Nickie předvídat, ne? Ve tmě se sama sobě zasmála.

Nickie pamatovala doby, kdy byla živoucí dynamo, mladý chrt. Tehdy v mládí si se sestrou dávaly podél řeky závody. Uháněly proti proudu, sukně zastrčené do spoďárů, a přes podrážky chatrných tenisek cítily každý kámen, každou puklinu v tvrdé hlíně. Nebyly k zastavení, přesně tak! Později, daleko později, když už byly starší a kapku pomalejší, se vždycky sešly na témže místě kousek proti proudu a společně se procházely. Někdy ušly i celé míle, často mlčky.

Na jedné z těchto procházek zpozorovaly Lauren, jak sedí na schodech domku Anne Wardové, v ruce cigaretu, hlavu opřenou o dveře. Jeannie na ni zavolala, a když Lauren vzhlédla, uviděly, že jí půlka obličeje hraje všemi barvami zapadajícího slunce. „Je to ďábel, ten její starej,“ ulevila si Jeannie.

My o vlku a vlk za humny! Jak tady teď Nickie stála a vzpomínala na sestru, lokty opřené o chladný kámen mostu, bradu v dlaních a oči sklopené k vodě, ucítila ho. Ucítila ho dřív, než uviděla. Jeho jméno sice nevyslovila, ale možná ho sem přičaroval Jeanniin šepot, toho maloměstského satana! Nickie otočila hlavu a on k ní mířil z východní strany mostu, v jedné ruce hůl, ve druhé cigaretu. Nickie si odplivla na zem jako vždycky a pronesla svoje zaříkadlo.

Obvykle by to tím zvadlo, ale dnes v noci na něj zavolala – kdovíproč to udělala, snad na ni působila odvaha, která čišela z Leny anebo z Libby, Anne nebo Jeannie. „Už to dlouho nepotrvá,“ řekla.

Patrick se zastavil. Zvedl oči, jako by ho překvapovalo, že ji vidí. „Cože?“ zavrčel. „Cos to povídala?“

„Povídala jsem, že už to dlouho nepotrvá.“

Patrick k ní o krok popošel a ona znovu ucítila, jak jí vztekle žhavá odvaha vzlíná z břicha vzhůru do hrudi a stoupá až do úst. „Nedávno se mnou mluvily.“

Patrick mávl odmítavě rukou a prohodil něco, co neslyšela. Pokračoval v cestě, ale ta kuráž se pořád nenechala umlčet. Nickie křikla: „Moje sestra! Vaše manželka! A Nel Abbottová. Ty všechny se mnou pořád mluví. A ona měla vaše číslo, že jo? Myslím Nel Abbottovou.“

„Drž hubu, ty ropucho bláznivá!“ prskl Patrick. Naznačil, jako by chtěl jít blíž, a Nickie se lekla. Zasmál se a opět se odvrátil. „Až budeš se sestrou mluvit,“ houkl na ni přes rameno, „vyřiď jí ode mě srdečný pozdravy!“




  

 

JULES

 

Čekala jsem v kuchyni, až se Lena vrátí domů – telefonovala jsem jí a nechala vzkazy v hlasové schránce. Beznadějně jsem se užírala a tvůj hlas v hlavě mi nadával, ať ji přestanu pronásledovat tak, jak jsi kdysi ty pronásledovala mne. My dvě vyprávíme svůj příběh každá jinak. Vím to, protože jsem si přečetla, co jsi napsala: Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem svou sestru před utopením. Pokud si odmyslíme souvislosti, bylas hrdinka. Nenapsala jsi ani slovo o tom, jak jsem se tam dostala: o té kopané, o krvi ani o Robbiem.

Ani o tůni. Říkáš: Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem svou sestru před utopením. Ale máš zjevně selektivní paměť, Nel! Dodnes cítím vzadu na šíji tvou ruku, dodnes si vzpomínám, jak jsem se s tebou rvala, vybavuje se mi agónie plic zbavených vzduchu a chladná panika, když mi i v tom hloupém, zoufalém, opileckém omámení došlo, že se utopím. Ty jsi mě totiž pod vodou držela, Nel.

Ne dlouho. Rozmyslela sis to. Paží zaháknutou kolem mého krku jsi mě dovlekla ke břehu, ale já jsem vždycky věděla, že určitá část tebe mě tam chtěla nechat.

Řekla jsi mi, ať o tom nikdy nemluvím, přinutilas mě to slíbit, už kvůli mamce, a tak jsem to celé dala k ledu. Nejspíš jsem si vždycky myslela, že se k tomu jednoho dne vrátíme – někdy ve vzdálené budoucnosti, až z nás budou babky a ty budeš jiná a budeš toho litovat. Promluvíme si o tom, co se stalo, o tom, co jsem udělala já a cos udělala ty, o tom, co jsi řekla, a jak jsme se nakonec začaly vzájemně nenávidět. Jenomže ty jsi nikdy neřekla, že by ti to bylo líto. A nikdy jsi mi nevysvětlila, proč jsi se mnou, se svou mladší sestřičkou, takhle zacházela. Nikdy ses nezměnila, jenom sis zkrátka umřela a já mám pocit, jako by mi rvali srdce z hrudi.

Zoufale si přeju tě zase uvidět.

Čekala jsem na Lenu, dokud mě nepřemohlo vyčerpání, takže jsem si šla nakonec lehnout. Od té doby, co jsem se sem vrátila, jsem měla potíže se spaním a teď mě ta únava dohonila. Zhroutila jsem se do postele a pak jsem odplouvala do snů a zase se z nich nořila, dokud jsem zezdola nezaslechla dveře a pak Leniny kroky na schodech. Slyšela jsem ji, jak vchází do svého pokoje a pouští si muziku tak nahlas, abych slyšela zpívat nějakou ženu:

 

That blue-eyed girl

She said „No more“

That blue-eyed girl

Became blue-eyed whore.1

 

Pomaloučku jsem se hroužila zase do spánku. Když jsem opět procitla, hudba ještě hrála tutéž písničku, ale tentokrát hlasitěji. Chtěla jsem, aby to přestalo, hrozně jsem si to přála, ale shledala jsem, že se nedokážu zvednout z postele. Napadlo mě, jestli jsem vůbec vzhůru, protože kdybych vzhůru byla, proč mám na prsou tu tíhu, která mě drtí? Nemohla jsem dýchat, nemohla jsem se pohnout, ale slyšela jsem, jak ta žena nepřestává zpívat:

Little fish, big fish, swimming in the water. Come back here, man, gimme my daughter.2

Najednou tíha zmizela a já jsem se rozzlobeně zvedla z lůžka. Dovrávorala jsem do haly a houkla na Lenu, ať tu muziku kouká ztlumit. Skočila jsem po klice u dveří jejího pokoje a prudce jsem otevřela. V pokoji bylo prázdno. Rozsvíceno, okna dokořán, v popelníku vajgly, vedle prázdného lůžka sklenice. Zdálo se mi, že hudba zní stále hlasitěji, v hlavě mi tepalo a bolela mě čelist a já jsem křičela, i když tam nikdo nebyl. Našla jsem dokovací stanici iPodu a vyškubla ji ze zásuvky. A pak už jsem konečně, konečně neslyšela nic jiného než zvuk vlastního dechu a pulzování krve v uších.

Vrátila jsem se do svého pokoje a znovu jsem zavolala Leně; když mi to nevzala, zkusila jsem Seana Townsenda, ale hovor spadl rovnou do hlasové schránky. Přední vchod v přízemí byl zamčený a všude se svítilo. Přecházela jsem z místnosti do místnosti a světla jsem jedno po druhém zhasínala, klopýtala jsem přitom, jako bych byla opilá nebo pod drogami. Lehla jsem si na sedátko pod oknem, kde jsem s matkou sedávala u knížek a kde mě před dvaadvaceti lety znásilnil tvůj kluk, a opět jsem usnula.

Zdálo se mi, že voda stoupá. Byla jsem v patře, v ložnici rodičů. Ležela jsem na posteli s Robbiem po boku. Venku burácel déšť, hladina řeky se stále zvedala a já jsem nějak věděla, že se přízemí domu začíná zaplavovat. Nejdřív pomalu – pode dveřmi sem prosakoval jen tenký čúrek – a pak rychleji, načež se dveře a okna rozlétly, takže do domu proudila špinavá voda, která pleskala o schodiště. Nějak se stalo, že jsem dohlédla na obývák, potopený do kalné zeleně. Řeka si žádala dům zpět, voda už dosahovala po krk obrazu Tonoucího psa, jenomže teď už tohle zvíře nebylo namalované, ale skutečné. Oči mělo bílé a vykulené v návalu paniky a bojovalo o život. Snažila jsem se vstát a jít ho dolů zachránit, ale Robbie mě nechtěl pustit a tahal mě za vlasy.

Úlekem jsem se vzbudila, ten zlý sen mě vyděsil. Zkontrolovala jsem si telefon: bylo něco po třetí ráno. Něco jsem slyšela – po domě někdo chodil. Lena byla doma. Bohudík! Slyšela jsem ji, jak se blíží po schodech a žabky jí pleskají o kamennou podlahu. Zastavila se v rámu dveří, světlo zezadu obkreslovalo její siluetu.

Vykročila směrem ke mně. Něco povídala, ale já jsem ji neslyšela, a viděla jsem, že nemá na nohou žabky, ale ty střevíčky na vysokém podpatku, které si obula na pohřeb, a také ty černé šaty, z nichž kape voda. Vlasy měla přilepené k obličeji, kůži šedivou a modré rty. Byla mrtvá.

Zalapala jsem po dechu a probudila se. Srdce mi v hrudi mlátilo o překot, čalouněné lůžko pode mnou bylo nasáklé potem. Zmateně jsem se posadila. Podívala jsem se na obrazy naproti a zazdálo se mi, že se hýbou, takže mě napadlo: Ještě spím a nedaří se mi probudit, nedaří se mi to! Vší silou jsem se štípla, zaryla jsem si nehty do masa na předloktí a uviděla jsem opravdové stopy, ucítila opravdovou bolest. Až na tlumené šepotání řeky byl dům temný a mlčenlivý. Zavolala jsem Lenu jménem. Vyběhla jsem do patra a uháněla jsem po chodbě: Leniny dveře byly nedovřené a světlo svítilo. Místnost vypadala přesně tak, jak jsem ji před pár hodinami opustila – sklenice s vodou, neustlané postele ani popelníku se nikdo ani nedotkl. Lena doma nebyla. Vůbec tu nebyla. Byla pryč.



1 Ta moodroká dívka / řekla: „Víckrát ne!“ / a v modrookou děvku / změnila se.

2 Malé, velké ryby plavou v šeru. / Přijď ke mně, chlapče, navrať mi mou dceru.
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MARK

 

Když Mark dorazil domů, bylo pozdě – něco po druhé ranní. Jeho let z Málagy měl zpoždění a taky ztratil parkovací lístek, a než našel svoje auto, trvalo mu to tři čtvrtě hodiny, takže byl vzteky bez sebe.

Teď si přál, aby to bylo trvalo déle, přál si, aby svůj vůz vůbec nebyl našel, a musel proto přenocovat v hotelu. Mohl si tohle ušetřit, i když jen na tuhle jednu noc. Protože když si ve tmě uvědomil, že má vytlučená všechna okna v domě, bylo mu jasné, že oka nezamhouří – dneska ani jindy. Odpočinek skončil, duševní klid je v háji. Profláklo se to.

Také si přál být chladnější, tvrdší, a dokázat tím pádem mazat své snoubence med kolem úst. A až by pro něj přišli, byl by schopen odpovědět: „Já? No, akorát jsem se vrátil ze Španělska. Čtyři dny v Andalusii se snoubenkou. S mou atraktivní, profesionální, devětadvacetiletou přítelkyní.“

Ale asi by v tom nebyl žádný rozdíl, ne? Bylo by jedno, co by řekl, co udělal, jak žil svůj život: beztak ho ukřižují. Novinářům, policii, lidem ze školy i všem z okolí bude beztak jedno, že není žádný úchylák, který by obtěžoval dívenky dvakrát mladší, než je on sám. Vůbec nesejde na tom, že se zamiloval a ona že se zamilovala do něho. Na vzájemnost jejich citů nikdo nebude brát zřetel – nebude záležet na ničem: na Katiině zralosti, vážnosti, inteligenci, na jejím rozhodnutí. Všichni budou hledět jen na jeho věk – dvacet devět – a na jejích patnáct, a roznesou jeho život na kopytech.

Stál na trávníku, zíral na okna zatlučená prkny a vzlykal. Kdyby zbylo něco, co by se ještě dalo rozbít, s chutí by to roztřískal sám. Stál na trávníku a proklínal ji, proklínal den, kdy na ní prvně spočinul pohledem – oč byla krásnější než ty její hloupé, sebejisté kamarádky! Proklínal den, kdy beze spěchu došla k jeho stolu, mírně přitom pohupujíc plnými boky, a s úsměvem na rtech se ho zeptala: „Pane Hendersone, mohl byste mi prosím s něčím pomoct?“ Naklonila se k němu dost blízko, aby ucítil její čistou, nenavoněnou pleť. Nejdřív se vylekal a naštval, myslel si, že si s ním hraje. Že ho škádlí. Nezačala to celé náhodou ona? A proč by tedy měl on sám trpět následky? Stál na trávníku, v očích slzy, a do hrdla mu stoupal nával paniky. Nenáviděl Katii a nenáviděl sám sebe a nenáviděl tu pitomou šlamastyku, do které se namočil a ze které teď neviděl cesty ven.

Co dělat? Jít do domu, spakovat zbytek věcí a zmizet? Utéct? Mysl měl zamlženou: kam jít a jak? Nesledují ho už? Určitě ano. Kdyby si vybral peníze, dozvěděli by se to? Kdyby se pokusil opět vycestovat ze země, nečekali by na něj? Představil si tu scénu, jak celní úředník mrkne na fotku v jeho pase a zvedne telefon, jak ho uniformovaní muži vyvlékají z fronty dovolenkářů, jejich zvědavé pohledy. Poznali by při pohledu na něj, co je zač? Žádný drogový dealer, žádný terorista, kdepak: on musí být něco jiného. Něco horšího. Vzhlédl ke slepým, zabedněným oknům domu a představil si, že jsou uvnitř, čekají tam na něj, už mu prohrabali věci, knihy a lejstra, už zobraceli dům vzhůru nohama při pátrání po důkazu toho, co provedl. A nenašli nic. Pocítil slaboulinký záblesk naděje. Neměli co najít. Žádné milostné dopisy, žádné fotky v laptopu ani jediný důkaz, že by Katie kdy vstoupila do jeho domu (povlečení už je dávno pryč, celý dům uklizený, dezinfikovaný, všechny stopy po ní jsou pečlivě vydrhnuté). Jaký důkaz by mohli najít kromě fantazií pomstychtivé puberťačky? Puberťačky, která se sama snažila získat jeho přízeň a byla rezolutně odmrštěna. Co se odehrálo mezi ním a Katií, nikdo nevěděl, opravdu to nikdo nevěděl a nikdo to vědět nemusel. Nel Abbottová byla popel a slovo její dcery má zhruba stejnou váhu.

Zaťal zuby a hrábl do kapsy pro klíče, vzápětí obešel dům a vstoupil zadním vchodem.

Než stihl rozsvítit, byla u něj. Skoro žádné tělo, nic než černý chřtán, zuby a nehty. Odrazil ji, ale skočila po něm znovu. Měl snad na vybranou? Dala mu šanci, aby se rozhodl?

A teď byla na podlaze krev a on neměl čas ji poutírat. Rozednívalo se. Musí odjet.




  

 

JULES

 

Zničehonic mi to došlo. Jako zjevení. V jedné chvíli mnou cloumal děs a panika a v té příští už ne, protože jsem věděla. Tedy ne že bych věděla, kde Lena je, ale pochopila jsem, kdo je. A s tímhle vědomím jsem ji mohla začít hledat.

Seděla jsem v kuchyni – byla jsem jako omráčená, úplně grogy. Policisté odešli, vrátili se k řece, aby pokračovali v pátrání. Řekli mi, ať pro všechny případy zůstanu tady. Pro případ, že by se vrátila domů. Pořád jí volejte, řekli. A mějte zapnutý mobil. Rozumíte, Julie? Nechte si zapnutý mobil. Mluvili se mnou, jako bych byla malá holka.

Hádám, že jsem jim to nemohla mít za zlé, protože když tady seděli a vyptávali se mě, co a jak, neuměla jsem jim odpovědět. Věděla jsem sice, kdy jsem Lenu naposledy viděla, ale už jsem nedokázala říct, kdy naposled pobývala v domě. Nevěděla jsem, co měla při odchodu na sobě; nebyla jsem schopna si vybavit, jak byla oblečená, když jsem ji viděla naposled. Neuměla jsem rozlišit sen od reality: byla ta hudba skutečná, nebo jsem si ji jen představovala? Kdo zamkl dveře a rozsvítil světla? Detektivové si mě měřili s podezřením a zklamáním: Proč jsem ji nechala odejít, když byla tak sklíčená po střetnutí s Louise Whittakerovou? Jak je možné, že jsem za ní neběžela a nesnažila se ji utěšit? Viděla jsem pohledy, které si mezi sebou vyměňovali – jejich nevyslovený odsudek. Jakou bude tahle ženská opatrovnicí?

Kárala jsi mě i ty, skrytá v mé hlavě: Proč jsi za ní nešla jako tehdy já za tebou? Proč jsi ji nezachránila, jako jsem já zachránila tebe? Když mi bylo sedmnáct, zachránila jsem svou sestru před utopením. Když ti bylo sedmnáct, Nel, tak jsi mě dohnala do vody a držela mě pod hladinou. (Ten starý spor, pořád dokola – ty jsi řekla, já jsem řekla, ty jsi řekla, já jsem řekla. Už jsem na to neměla žaludek. Nechtěla jsem se v tom dál plácat.)

A právě tam se to skrývalo. Uprostřed šumu vyčerpání, znechucujícího rozechvění strachem jsem cosi uviděla, zahlédla jsem záblesk čehosi. Jako by se něco pohnulo, jako by mi ze zorného pole odplul stín. Byla jsem to doopravdy já, kdo tě do té vody dohnal? otázala ses mě. Byla jsi to ty, nebo Robbie? Anebo to byla nějaká kombinace vás dvou?

Zazdálo se mi, že se podlaha naklání, a tak jsem se chytila kuchyňské linky. Nějaká kombinace vás dvou. Nedostávalo se mi dechu, hruď se mi svírala, jako by se o mě pokoušel nával paniky. Čekala jsem, až mi svět před očima zbělá, ale nestalo se. Zůstala jsem stát, dál jsem dýchala. Nějaká kombinace. Rozběhla jsem se ke schodišti, jako střela jsem vylétla do patra a vtrhla do tvého pokoje – a tam to bylo! Fotka, kde jsi s Lenou a ona se usmívá tím dravčím úsměvem. Tohle nejsi ty. To není tvůj úsměv. Patří jemu. Robbiemu Cannonovi. V duchu jsem ho teď viděla, jak po mně blýská tímhle úsměvem, zatímco leží na tvém těle a tiskne ti ramena do písku. Tohle je ona – tohle je Lena! Je kombinací vás dvou. Lena je tvoje i jeho. Lena je dcerou Robbieho Cannona.




  

 

JULES

 

Seděla jsem na posteli, v ruce rámeček s fotkou. Ty a Lena se na mě usmíváte, až mi do očí stoupají čiré, horké slzy, a já pro tebe konečně pláču tak, jak jsem měla plakat na tvém pohřbu. Myslela jsem na to, jak se toho dne díval na Lenu – ten pohled jsem si vyložila naprosto špatně. Nebyl dravčí, ale majetnický. Nekoukal na ni jako na dívku, kterou by rád svedl a přivlastnil si ji. Ona mu už náležela. Anebo si pro ni možná přijel, aby si vzal, co bylo po právu jeho?

Nebylo těžké ho najít. Jeho otec míval po celém severovýchodě síť prodejen nablýskaných bouráků, Cannon Cars, tak se ta firma jmenovala. Už sice neexistovala, protože před léty zkrachovala, ale v Gatesheadu měla svou menší, truchlivější, lacinější odnož. Našla jsem ubohé webovky, kde byla na domovské stránce Robbieho fotka, která jak jsem usoudila podle jeho vzhledu, vznikla už před nějakým časem: měl tady menší pupek a v jeho obličeji se pořád ještě dal najít stín toho hezkého, krutého kluka.

Policii jsem nevolala, poněvadž jsem si byla jistá, že by mě nikdo neposlouchal. Prostě jsem vzala klíčky od auta a vyrazila. Když jsem vyjížděla z Beckfordu, měla jsem ze sebe málem radost: rozlouskla jsem to, měla jsem situaci pod kontrolou. A čím dál jsem byla od vesnice, tím silnější jsem se cítila, mlha únavy se rozptylovala, končetiny se mi uvolňovaly. Měla jsem hlad, hlad jako vlk, a ten pocit jsem si vychutnávala; kousla jsem se zevnitř do líce a vnímala jsem chuť železa. Na povrch vyplula jakási část mne – jakýsi zuřivý, neohrožený pozůstatek. Představila jsem si, jak se po něm vrhám a škrábu ho. Malovala jsem si samu sebe jako Amazonku, která ho sápe na kusy, úd po údu.

Autoservis stál ve zchátralé městské čtvrti pod oblouky železničního mostu. Zlověstné místo! Než jsem tam dojela, odvaha ze mě vyprchala. Když jsem řadila rychlost nebo zapínala blinkr, ruce se mi třásly a v ústech jsem už necítila krev, ale žluč. Úporně jsem se soustředila na to, co musím udělat – najít Lenu, dostat ji do bezpečí –, ale veškerou energii mi odčerpávala snaha potlačit vzpomínky, kterým jsem přes půlku života nedovolila vyplout na povrch, vzpomínky, jež se nyní draly k hladině jako naplavené dříví.

Zaparkovala jsem naproti servisu. Venku stál nějaký chlapík a kouřil cigaretu – nebyl to Cannon, byl mladší. Vystoupila jsem z auta a na rozklepaných nohou přešla přes silnici k němu.

„Doufala jsem, že si promluvím s Robertem Cannonem,“ řekla jsem.

„To je vaše kára?“ ukázal na vůz za mnou. „Rovnou si s ní zajeďte dovnitř.“

„Ne, o auto nejde. Potřebuju mluvit s… Je tady?“

„Takže o auťák nejde? No, von je v kanclu,“ pohodil hlavou směrem za sebe. „Jestli chcete, můžete tam za ním zaskočit.“

Zadívala jsem se do prostoru, který se podobal tmavé jeskyni, a žaludek se mi sevřel. „Ne,“ pronesla jsem co nejpevnějším hlasem. „Radši bych si s ním popovídala tady venku.“

Vycucl si cosi ze zubů a mrskl nedokouřenou cigaretou na ulici. „Poslužte si,“ řekl a zaplul dovnitř.

Zajela jsem si rukou do kapsy a došlo mi, že telefon mám v kabelce, která dosud leží na sedadle spolujezdce. Obrátila jsem se s úmyslem vydat se zpátky k vozu, přičemž jsem věděla, že pokud to udělám, už se sem nevrátím – jakmile se dostanu do bezpečí za volantem, ztratím kuráž úplně, nastartuju motor a odjedu.

„Můžu vám nějak pomoct?“ Strnula jsem. „Chtěla jste něco, zlato?“

Otočila jsem se a on tam stál, ještě ošklivější než v den pohřbu. Obličej mu ztěžkl a schlípl, nos měl fialový, protkaný modrými žilkami, které se mu šířily na líce a vypadaly jako mapa delty řeky. Jak se ke mně blížil, měl povědomou chůzi: houpal se ze strany na stranu jako loď. Upřel na mě oči. „My se známe?“

„Jste Robert Cannon?“ zeptala jsem se.

„Jo,“ řekl. „Jsem Robbie.“

Na zlomek vteřiny mi ho bylo líto. Kvůli tomu, že použil zdrobnělou podobu svého jména. Robbie je přece jméno pro dítě, pro kloučka, jenž běhá po zahradě a leze na stromy. Nehodí se k obtloustlému ztroskotanci, k bankrotáři, který provozuje obskurní autoservis v nevábné čtvrti. Přistoupil ke mně a já jsem zachytila jeho pach – závan tělesného pižma a chlastu –, a jak se moje tělo rozpomnělo na to jeho, vymačkávající ze mě dech, veškerá lítost ze mě vyprchala.

„Hele, broučku, já mám fůru práce,“ řekl. Zaťala jsem pěsti. „Je tady?“ otázala jsem se.

„Kdo jako?“ Zamračil se, pak obrátil oči v sloup a sáhl do kapsy džínů pro cigarety. „A kurva, snad nejste kámoška Shelley? Už jsem řekl jejímu starýmu, že jsem tu couru neviděl pěkných pár týdnů, takže pokud jde o tohle, trhněte si nohou, jo?“

„Lena Abbottová,“ řekla jsem. Můj hlas byl sotva víc než zasyčení. „Je tady?“

Zapálil si cigaretu. Za tupýma hnědýma očima cosi zajiskřilo. „Vy hledáte… koho že? Tu holku Nel Abbottový? A vy jste jako kdo?“ Rozhlédl se. „Proč si myslíte, že by měla být Nelina mladá zrovna tady?“

Nehrál to. Na to byl moc pitomý, to mi bylo jasné. Netušil, kde Lena je. Netušil ani, kdo Lena je. Obrátila jsem se k odchodu. Čím déle jsem tu zůstávala, tím víc mu to vrtalo hlavou. A tím víc jsem se odkopávala.

„Moment,“ položil mi ruku na rameno a já jsem se otočila jako na obrtlíku a odstrčila ho.

„Klídek!“ řekl a zvedl ruce. Rozhlédl se, jako by pátral po posilách. „Co tu chcete? Vy jste…“ Zamžoural na mě. „Já už jsem vás někde viděl – byla jste na tom funuse.“ Konečně mu svitlo. „Julia?“ Obličej se mu rozprskl do úsměvu. „Julia, krucinál! Já tě předtím nepoznal…“ Prohlížel si mě od hlavy k patě.

„Julia! Proč jsi něco neřekla?“

Nabídl mi čaj. Dala jsem se do smíchu a nedokázala jsem to zarazit, smála jsem se, dokud mi po tváři netekly slzy, zatímco on tam stál a zpočátku se mírně pochechtával, dokud z něj nejisté veselí nevyprchalo, načež mě jen tupě, nechápavě pozoroval.

„Co se děje?“ zeptal se podrážděně.

Hřbetem ruky jsem si utřela oči. „Lena utekla,“ řekla jsem.

„Všude jsem ji hledala, myslela jsem si, že snad…“

„No, tady není. Proč sis myslela, boha jeho, že by mohla být tady? Vždyť tu holku ani neznám. Prvně jsem ji uviděl na tom funuse. Ale musím přiznat, že to se mnou kapku zacvičilo. Hrozně se podobá Nel.“ Přeskládal obličej do jakés takés nápodoby starostlivosti. „Když jsem se doslechl, co se stalo, bylo mi to líto. Fakt líto, Julie.“ Znovu se pokusil na mě sáhnout, ale odtáhla jsem se. „Já jen… Nechce se mi věřit, že jsi to ty, Julie! Vypadáš úplně jinak.“ Po tváři mu přelétl ohavný úsměv.

„Nevím, jak jsem mohl zapomenout,“ pronesl tiše. „Vždyť já tě připravil o věneček, že jo, děvče?“ Zasmál se. „To už je dávno.“ Prý připravil o věneček! Jak mile to zní! Člověk by si představoval léto a kytky, jemné a líbezné. A vůni sládnoucí v chřípí. To všechno je na hony vzdáleno jeho kluzkému jazyku v mých ústech a špinavým prstům, které mě násilím otvírají. Chtělo se mi zvracet.

„Ne, Robbie,“ řekla jsem a až mě překvapilo, jak jasně můj hlas zněl – jak zvučně a pevně. „Tys mě nepřipravil o věneček. Tys mě znásilnil.“

Z poničené tváře mu zmizel úsměv. Než ke mně opět popošel, honem se ohlédl přes rameno. Hlava se mi točila v návalu adrenalinu, dech se mi zrychlil. Zaťala jsem pěsti a zpevnila jsem postoj. „Cože jsem?“ sykl. „Cože jsem, kurva práce? Já jsem tě nikdy… neznásilnil.“

To slovo neznásilnil jen zašeptal, jako by se bál, že nás snad někdo uslyší.

„Bylo mi třináct,“ řekla jsem. „Povídala jsem ti, ať toho necháš, a div jsem si oči nevybrečela, já…“ Musela jsem zmlknout, protože jsem cítila, jak se mi do hrdla valí slzy a dusí mě, a teď jsem před tím parchantem plakat nechtěla.

„Brečelas, protože to pro tebe bylo poprvé,“ řekl přemlouvavým tónem, „protože to drobet bolelo. Nikdy jsi neřekla, že to nechceš. Nikdy jsi neřekla ne.“ Pak dodal hlasitěji, rozhodněji:

„Ty čubko prolhaná, nikdy jsi neřekla ne!“ Teď se rozesmál. „Já mohl dostat, co jsem chtěl, copak si nepamatuješ? Letěla po mně polovina holek z Beckfordu a všecky měly v kalhotkách mokro. Měl jsem tvoji sestru, a to byla ta nejžhavější holka široko daleko. Ty si fakt myslíš, že jsem potřeboval znásilňovat takovou bachratou ropuchu, jako jsi byla ty?“

On tomu fakt věřil! Došlo mi, že věří každému svému slovu, a v té chvíli jsem byla poražená. Po celou tu dobu se ani na moment necítil provinile. Nikdy ho ani vteřinu nehryzalo svědomí, jelikož to, co udělal, podle něj nebylo znásilnění. Po celou tu dobu věřil a věří dodnes, že té tlusté holce prokázal laskavost.

Odcházela jsem od něj. Slyšela jsem, jak jde za mnou a mumlá si pod vousy: Odjakživa jsi byla mrcha pošahaná, co? Odjakživa. Nechce se mi věřit, že si sem přilezeš a vykládáš mi takový kraviny a…

Pár kroků od auta jsem se náhle zastavila. Že se ti to svým způsobem vlastně líbilo? Něco se posunulo. Pokud si Robbie nemyslel, že mě znásilnil, jak ses mě mohla takhle ptát? O čem jsi to tedy mluvila, Nel? Na co ses mě to ptala? Co se mi svým způsobem mělo líbit?

Obrátila jsem se. Robbie stál za mnou, ruce svěšené u boků jako pláty masa, ústa otevřená. „Věděla to?“ optala jsem se ho.

„Co?“

„Věděla to Nel?“ zařvala jsem na něj.

Ohrnul ret. „Věděla co? Že jsem tě šoustal? Děláš si srandu, ne? Jen si představ, co by asi řekla, kdybych jí vykecal, že jsem jí přefiknul mladší sestru hned potom, co jsem přefiknul ji?“ Zasmál se. „Pověděl jsem jí jen o tom začátku. Jak jsi to furt zkoušela, jak jsi byla ožralá a naměkko a věšela ses na mě a vzhlížela ke mně tím vypaseným ksichtem a žadonila: prosím, prosím! Jako malej čokl, jo, tak ses chovala, furt ses kolem nás motala, furt jsi čuměla, když jsem byl s ní, šmírovala jsi nás a ráda ses koukala, dokonce i když jsme byli s Nel v posteli, že jo? Myslela sis, že si toho nevšímáme, co?“ Znovu se zasmál. „Ale my jsme si všimli. Dělávali jsme si srandu, co jseš to za zvrhlou zrůdičku, no jo, naše smutná tlustoprdka, nikdo si na ni ani nesáhne, ani pusu jí nedá, a tak holt šmíruje, jak dostává svůj díl její senza sestřička.“ Zavrtěl hlavou. „Znásilnil? Nechtěj mě rozesmát. Chtělas něco z toho, co dostávala Nel, a dávalas to kurva jasně najevo.“

Představila jsem si samu sebe, jak sedím pod stromy, stojím před ložnicí a přihlížím. Měl pravdu: skutečně jsem je pozorovala, ale ne žádostivě ani se závistí, spíš s jakousi děsivou fascinací. Sledovala jsem je jako dítě, protože jsem také dítětem byla. Byla jsem holčička, která nechce vidět, co někdo provádí její sestře (poněvadž takhle to vypadalo – jako by ti něco prováděl), ale nedokáže odvrátit zrak.

„Řekl jsem jí, žes to na mě zkoušela, a když jsem tě odpálkoval, s brekem jsi utekla, a ona se rozběhla za tebou.“

V hlavě se mi najednou vyrojila změť obrazů: zvuk tvých slov, žár tvého hněvu, tlak tvých rukou, jimiž jsi mě držela pod hladinou a pak mě popadla za vlasy a táhla ke břehu.

Ty pitomá tlustá mrcho, cos to udělala? O co se to kurva snažíš?

Anebo to bylo: Ty mrcho pitomá, cos to udělala?

A pak: Vím, že ti ublížil, ale cos čekala?

Došla jsem k autu a rozklepanýma rukama jsem šmátrala po klíčcích. Robbie byl pořád za mnou a pořád mluvil: „Jo, jen uteč, ty couro prolhaná! Nikdy sis nemyslela, že je ta holka tady, co? To byla jen výmluva, že jo? Přijela jsi sem, abys mě viděla. Chtěla jsi znova ochutnat?“ Když se vzdaloval, slyšela jsem, jak se směje. Na rozloučenou křikl přes ulici: „Nemáš šanci, brouku, tentokrát ne. Sice jsi trochu zhubla, ale furt jsi šereda šeredná.“

Nastartovala jsem auto a vyrazila. Chcíplo mi to. Se zaklením jsem nastartovala znovu a šlápla jsem na plyn, abych vzdálenost mezi ním a mnou a tím, co se stalo, byla co největší. Věděla jsem, že bych se měla strachovat o Lenu, ale nedokázala jsem o tom uvažovat, protože jediné, nač jsem myslela, bylo: Ty jsi o tom nevěděla.

Nevěděla jsi, že mě znásilnil.

Když jsi řekla: Mrzí mě, že ti ublížil, myslela jsi tím, že je ti líto, že se cítím odmítnutá. Když jsi řekla: A cos čekala?, myslela jsi tím, že mě samozřejmě odmítl, protože jsem jen dítě. A když ses mě zeptala: Že se ti to svým způsobem vlastně líbilo?, nemluvila jsi o sexu, ale o vodě.

Šupiny z očí mi spadly. Byla jsem slepá a úzkoprsá. Ty jsi to nevěděla.

Zajela jsem ke krajnici a rozvzlykala se. Celým tělem mi mučivě zmítalo strašné, děsivé poznání: ty jsi to nevěděla! Tolik let, Nel! Tolik let jsem měla za to, že jsi zvrhle krutá – a čím sis to zasloužila? Co jsi provedla, že sis tohle zasloužila? Tolik let, a já jsem neposlouchala, nikdy jsem tě nevyslechla. A teď se mi zdá, že snad ani není možné, abych neviděla, abych nechápala, že když ses mě ptala: Že se ti to svým způsobem vlastně líbilo?, mluvila jsi o řece, o té noci u řeky. Chtěla jsi vědět, jaké to je vzdát se vodě.

Přestala jsem plakat. V mé hlavě jsi mumlala: Na tohle není čas, Julie. A já jsem se usmála. „Já vím,“ pronesla jsem nahlas.

„Já vím.“ Už mi bylo fuk, co si Robbie myslí, bylo mi fuk, že si celý život namlouvá, že neprovedl nic špatného – takhle se holt muži jeho typu chovají. A záleží snad na tom, co si Robbie myslel? Nic pro mě neznamenal. Záleželo mi na tobě, na tom, cos věděla a nevěděla, a na tom, že jsem tě po celý život trestala za něco, co jsi neudělala. A teď už neexistoval způsob, jak bych ti pověděla, že je mi to líto.

Když jsem se vrátila do Beckfordu, zastavila jsem s autem na mostě, sešla po schodech porostlých mechem k řece a vydala jsem se po stezce podél vody. Bylo časně odpoledne, vzduch se ochlazoval a zvedal se větřík. Nebyl to ideální den na plavání, jenomže jsem už čekala příliš dlouho a chtěla jsem tam být s tebou. Tohle byl teď jediný způsob, jak jsem se ti mohla přiblížit – to jediné, co mi zbylo.

Zula jsem si boty a jen v džínách a tričku jsem stanula na břehu. Vykročila jsem kupředu, nohu před nohu. Zavřela jsem oči, a když se mi nohy zabořily do studeného bahna, zajíkla jsem se, ale nezastavila jsem. Šla jsem dál, a když se mi nad hlavou zavřela voda, skrze tu hrůzu ke mně proniklo vědomí, že je to fakt docela prima. Jo, bylo to tak.




  

 

MARK

 

Obvazem na Markově ruce prosakovala krev. Při ošetřování neodvedl moc dobrou práci, a ať se snažil, jak se snažil, pořád svíral volant příliš křečovitě. Čelist ho pobolívala a za očima mu pulzovala ostrá, děsivá bolest. Hřích byl opět zpátky a pevně jako svěrák mu obepínal skráně; Mark cítil, jak se mu žílami v hlavě protlačuje krev, a téměř slyšel, jak mu lebka začíná praskat. Dvakrát musel zabrzdit u krajnice, aby se vyzvracel.

Neměl ponětí, kam utéct. Vyrazil na sever, do Edinburghu, v půli cesty si to však rozmyslel. Nebudou očekávat, že se vydá tím směrem? Co když u vjezdu do města narazí na zátarasy, do obličeje mu posvítí baterkou, hrubé ruce ho vyvlečou z auta a tiché hlasy mu sdělí, že to bude ještě horší? Daleko horší… Otočil vůz a vyrazil jinudy. Když mu hlava takhle třeštila, nedokázal pořádně myslet. Bylo potřeba zastavit, nadechnout se, vymyslet plán. Sjel z hlavní silnice a zamířil k pobřeží.

Nastávalo právě to, čeho se bál. Budoucnost se mu rozpadala pod rukama. V duchu si to přehrával pořád dokola: policie u dveří, a zatímco je s hlavou pod dekou odváděn k autu, novináři na něj pokřikují otázky. Okna jsou opravená, jen aby mu je zase někdo vysklil. Na zdech hnusné urážky, v dopisní schránce výkaly. Soudní proces. Proboha, ten proces! Výraz ve tvářích jeho rodičů, zatímco proti němu Lena vznáší obvinění, dotazy, které mu položí soud: kdy a kde a kolikrát? Hanba. Rozsudek. Vězení. Všechno, před čím Katii varoval, všechno, čemu bude vystaven. Tohle nepřežije. Však jí říkal, že on tohle nepřežije!

Onoho pátečního červnového večera nečekal, že se Katie objeví. Měla jít na jakousi oslavu narozenin, ze které se nedalo vyvléknout. Vzpomínal si, jak otevřel dveře a zmocnila se ho radost jako vždycky, když se na Katii podíval, trvala však jen do chvíle, kdy postřehl, jak se tváří: rozčileně, podezíravě. Odpoledne ho někdo viděl mluvit na školním parkovišti s Nel Abbottovou. O čem si povídali? Proč s Nel vůbec mluvil?

„Že mě někdo viděl ? A kdo?“ Pobavilo ho to, domníval se, že Katie žárlí.

Odvrátila se a rukou si přejela zezadu po šíji, což dělávala, když byla nervózní nebo v rozpacích. „Kay? O co jde?“

„Ona to ví,“ pronesla tiše Katie, aniž se na něj podívala, a Markovi zmizela půda pod nohama, takže byl vržen do nicoty. Popadl Katii za paži a otočil si ji čelem k sobě. „Myslím, že Nel Abbottová o nás ví.“

A pak se to všechno vyvalilo, všechno, co před ním skrývala. Lena o nich dvou věděla už pár měsíců a Katiin bratr také.

„Proboha! Proboha, Katie, jak to, žes mi o tom neřekla? Jak je možné… pro boha živého!“ Nikdy předtím na ni nekřičel, viděl, jak je ustrašená, jak je vyděšená a rozčilená, a přece se nedokázal zarazit. „Copak nechápeš, co se mnou udělají? Copak, kurva, nechápeš, jaký to je jít do kriminálu jako sexuální delikvent?“

„Nic takového nejsi!“ zaječela.

Znovu ji drapl (ještě dnes se při té vzpomínce styděl do morku kostí). „Ale jo, jsem! Přesně to jsem! Tohle jsi ze mě udělala!“

Vyzval ji, ať odejde, avšak odmítla. Žadonila, naléhala. Odpřisáhla mu, že Lena bude držet jazyk za zuby. Lena o tom neřekne nikdy nikomu ani slovo. Lena mě má ráda, jaktěživa by mi neublížila. Joshe Katie přesvědčila, že je po všem, že se vlastně nic nestalo, takže si nemusí s ničím lámat hlavu, ale kdyby si pustil pusu na špacír, rodičům by to zlomilo srdce. Ale co Nel?

„Ani si nejsem jistá, jestli o tom ví,“ sdělila mu Katie. „Lena povídala, že její máma možná něco zaslechla…“ Odmlčela se. Z toho, jak uhnula pohledem, usoudil, že lže. Nemohl jí věřit, nemohl věřit ničemu, co říká. Téhle krásné dívce, která si ho podmanila, která ho okouzlila, se zkrátka nedá věřit.

Je po všem, řekl jí a sledoval přitom, jak se jí krabatí tvář. Když se pokusila ho obejmout, vyvinul se jí a odstrčil ji, nejdřív jemně a pak rázněji. „Ne, poslouchej, poslouchej mě! Už se s tebou nemůžu scházet, takhle ne. Už nikdy, rozumíš? Je po všem. Nikdy se to nestalo. Mezi námi dvěma nic není – a nikdy nebylo.“

„Marku, prosím tě, tohle neříkej, prosím tě!“ Vzlykala tak usedavě, až mohla sotva dýchat, a jemu to rvalo srdce. „Prosím tě, tohle neříkej. Já tě miluju…“

Cítil, jak slábne, nechal se od ní obejmout, políbit, cítil, jak jeho rozhodnost ochabuje. Přitiskla se k němu. Před očima mu zničehonic vytanul jasný obraz, jak se k němu tiskne někdo jiný – a není sám: na jeho zbité, dolámané, znásilněné tělo se tlačí hned několik mužských těl. Prudce ji odstrčil.

„Ne! Ne! Máš vůbec tušení, cos to provedla? Zničilas mi život, chápeš? Až se tohle proflákne – až to ta mrcha napráská policii, a že to napráská, na to vem jed –, můj život skončí. Víš, jak se ve vězení zachází s muži, jako jsem já? Víš to, ne? Myslíš, že tohle přežiju? Těžko. Můj život skončí.“ Z obličeje jí vyčetl strach a bolest, a přece dodal: „A tohle všechno bude tvoje vina.“

Když její tělo vytáhli z tůně, Mark se trestal. Celé dny dokázal jen taktak vylézt z postele, a přesto musel čelit světu, musel chodit do školy, dívat se na její prázdnou židli, vypořádat se se žalem jejích kamarádů a rodičů a nedat najevo zármutek vlastní. On, který ji miloval nejvíc ze všech, pro ni nesměl truchlit tak, jak si zasloužila. Nesměl truchlit tak, jak si zasloužil on sám, protože ačkoli se trestal za to, co jí v hněvu řekl, věděl, že tohle ve skutečnosti není jeho vina. Nic z toho není jeho vina – jak by mohla být? Kdo je schopen mít pod kontrolou, do koho se zamiluje?

Mark uslyšel bouchnutí a nadskočil tak, až bezděky zajel doprostřed silnice; vzápětí srovnal směr natolik přehnaně, že sjel na štěrkovou krajnici. Podíval se do zpětného zrcátka. Měl dojem, že do něčeho najel, ale za ním nebylo nic než prázdný asfalt. Zhluboka se nadechl a opět stiskl volant, a když se mu přitom ozvalo zranění na ruce, škubl sebou. Zapnul si rádio a dal ho co nejvíc nahlas.

Pořád ještě netušil, co udělá s Lenou. Nejdřív ho napadlo, že zajede na sever do Edinburghu, auto nechá někde na parkovišti a pak nastoupí na trajekt na kontinent. Ji najdou dost brzo. No, nakonec ji najdou určitě. Asi by se měl cítit hrozně, ale musel si připomínat, že tohle nebyla jeho vina. To ona přišla za ním – jinak se to vyložit nedá. A když se snažil bránit, odrazit ji, vrhala se na něj znovu a znovu, ječela a škrábala připravenými drápy. Upadl, rozplácl se na dlaždičkách a přitom mu vyklouzla příruční taška. A z ní vypadl – jako by to režírovalo nějaké božstvo se zvrhlým smyslem pro humor – náramek. Tenhle náramek, který u sebe nosil od chvíle, kdy ho sebral ze stolu Helen Townsendové, tahle věc obdařená mocí, jež by se dala využít, ačkoli sám ještě netušil jak, se tedy vysypala z tašky a dokutálela se na zem mezi ně.

Lena se na ten náramek podívala jako na cosi cizího. Podle toho, jak se tvářila, to klidně mohl být zářící zelený kryptonit. A vzápětí zmatek pominul a ona se na něj opět vrhla, jenomže tentokrát měla v ruce kuchyňské nůžky a usilovně se jimi po něm oháněla, mířila mu na obličej, na krk a zdálo se, že to myslí vážně. Zvedl v sebeobraně ruce a Lena mu jednu rozsekla. V ráně mu nyní divoce pulzovalo v rytmu jeho uhánějícího srdce.

Bum, bum, bum. Opět se podíval do zpětného zrcátka – za ním nikdo – a dupl na brzdu. Ozvalo se odporné, uspokojivé žuchnutí, jak její tělo udeřilo o kov, a pak zase nastalo ticho. Znovu zajel ke kraji silnice. Tentokrát se však nepotřeboval vyzvracet, nýbrž vyplakat. Plakal sám nad sebou, nad svým zničeným životem. Z hrdla se mu draly drásavé vzlyky, vyjadřující zklamání a beznaděj, a pravou rukou tloukl do volantu tak dlouho, až ho bolela stejně jako levá.

Když se s Katií spolu vyspali poprvé, bylo jí patnáct a dva měsíce. Kdyby počkali ještě deset měsíců, byla by zletilá. Nikdo by na ně nemohl – tedy přinejmenším po právní stránce. Mark by sice musel odejít ze zaměstnání a určitě by se našel někdo, kdo by po nich hodil kamenem a všelijak mu nadával, ale s tím by dokázal žít. S tím by dokázali žít. Deset zasranejch měsíců! Měli počkat. Měl trvat na tom, že počkají. To Katie tak chvátala, to Katie se nemohla udržet, to Katie naléhala a chtěla, aby si ji vzal – tohle se zkrátka nedalo popřít. A teď byla mrtvá a za všechno zaplatí on.

Ta nespravedlnost ho trápila, zažírala se mu do masa jako kyselina, jeho hřích ho drtil čím dál silněji a Mark už jen toužil, aby ho to rozmačkalo, aby mu pukla hlava, takže by to měl stejně jako Katie za sebou.




  

 

LENA

 

Když jsem se probudila, byla jsem vyděšená, neměla jsem páru, kde to vlastně jsem. Vůbec nic jsem neviděla. Kolem byla tma jako v pytli. Ale podle hluku, pohybu a pachu benzinu jsem se dovtípila, že jsem v autě. Hlava mě pekelně bolela a pusa taky, bylo tu horko a těsno a do hřbetu mě dloubalo něco tvrdého, snad kovový šroub. Vrtěla jsem se tak dlouho, až jsem si dosáhla za záda a pokusila se tu věc chytit, ale byla přidělaná napevno.

To byla škoda, protože jsem doopravdy potřebovala zbraň. Sice jsem byla vyděšená, ale věděla jsem, že se nesmím nechat strachem udolat. Musela jsem myslet jasně. Jasně a rychle, poněvadž dřív či později auto zastaví a pak to bude kdo s koho, on, anebo já, a prostě neexistuje, aby tenhle grázl oddělal Katii a mamku, a navrch i mě. Ani náhodou, do prdele práce! Musela jsem tomu věřit, musela jsem si pořád dokola opakovat: skončí to tak, že já budu naživu a on mrtvý.

Během těch týdnů, které uplynuly od Katiiny smrti, jsem promýšlela spoustu různých způsobů, jak přinutit Marka Hendersona, aby zaplatil za to, co udělal, ale nikdy jsem neuvažovala o vraždě. Myslela jsem na ledacos jiného: že mu pomaluju zdi, rozbiju okna (což jsem i provedla), zavolám jeho přítelkyni a vyklopím jí všechno, s čím se mi svěřila Katie: kolikrát, kdy, kde. Jak jí s oblibou říkal „miláček pana učitele“. Napadlo mě, že bych navedla pár kluků z ročníku, aby mu dali přepychovou nakládačku. Napadlo mě, že bych mu uřízla péro a narvala mu ho do chřtánu. Ale na to, že bych ho zabila, jsem nepomyslela. Až do dneška.

Jak jsem se sem dostala? Nechce se mi věřit, že jsem byla taková blbka a nechala se od něj přeprat. Neměla jsem lézt k němu domů, pokud jsem neměla jasný plán a nevěděla jsem přesně, co hodlám podniknout.

Vlastně jsem to neměla rozmyšlené, jen se mi tak leccos honilo hlavou, zatímco jsem šla k němu. Věděla jsem, že se vrací z dovolené – slyšela jsem, jak se o tom baví Sean s Erin. A pak, po tom všem, co mi řekla Louise, a po rozhovoru s Julií, když jsme řešily, že to nebyla moje ani mamčina vina, mě tak napadlo: A víš ty co? Už je čas. Prostě jsem si chtěla před něj stoupnout a přinutit ho, aby se mnou sdílel aspoň trochu té viny. Chtěla jsem, aby se přiznal, aby přiznal, co udělal a že to byla špatnost. A tak jsem tam zkrátka šla, a protože jsem mu už předtím vytloukla sklo u zadního vchodu, dovnitř jsem se dostala docela snadno.

Dům smrděl špínou, jako by Mark odjel a nevynesl odpadkový koš. Chvíli jsem jen stála v kuchyni a ve světle baterky na mobilu jsem se rozhlížela, ale pak jsem se rozhodla, že si normálně rozsvítím, jelikož z ulice sem vidět nebude, a i kdyby si toho všimli sousedi, pomyslí si, že už se vrátil.

Smrdělo to tam špínou, protože ten barák špinavý byl. Po pravdě řečeno, měl doma parádní chlívek: ve dřezu neumyté nádobí, všude kolem kartony od kupovaných hotových jídel, na kterých ještě ulpívaly zbytky, a všechny rovné plochy mastné jako špek. A v koši se tříděným odpadem tři prdele flašek od červeného vína. Něco takového jsem fakt nečekala. Ve škole býval vždycky upravený, měl úhledně, nakrátko ostříhané nehty, a tak jsem hádala, že bude spíš magor přes pořádek.

Prošla jsem do obýváku a telefonem jsem si posvítila kolem sebe. Tady jsem nerozsvěcela, pro případ, že by sem bylo od cesty vidět. Obývák byl dokonale tuctový: laciný nábytek, fůra knih a cédéček, na zdech ani jeden obraz. Tuctové a špinavé a smutné.

A nahoře bylo ještě hůř. Ložnice, to byl hnus: neustlaná postel, pozotvírané skříně a smrad. Páchlo to tam jinak než v přízemí, spíš potem, kysele – jako nemocné zvíře. Zatáhla jsem závěsy a rozsvítila lampu na nočním stolku. Vypadalo to tady ještě hůř než dole, jako prostor, který obývá nějaký staroch: šeredně žluté zdi, závěsy v barvě hnoje, na podlaze oblečení a noviny. Otevřela jsem zásuvku a uvnitř našla špunty do uší a kleštičky na nehty. Ve spodním šupleti byly kondomy, lubrikant a chlupatá, nadýchaná pouta.

Udělalo se mi mdlo. Sedla jsem si na postel a pak jsem si všimla, že na protějším rohu matrace se shrnulo prostěradlo. A pod ním jsem zahlédla hnědý flek. Fakt jsem si myslela, že se pozvracím. Pomyšlení, že Katie byla tady s ním, v tomhle děsném pokoji v tomhle hnusném baráku, bylo bolestné, přímo fyzicky bolestné. Byla jsem připravená odejít. A vůbec, tohle byl pitomý nápad, chodit sem a nemít ani žádný plán. Zhasla jsem lampičku a sešla jsem do přízemí a už jsem byla málem u zadního vchodu, když vtom jsem zvenčí uslyšela nějaký zvuk: po cestě se blížily kroky. A pak se dveře rozlétly a v nich stál on. Vyhlížel hrozně, obličej a oči měl červené, pusu otevřenou. Vrhla jsem se na něj. Nejradši bych mu z toho ohavného ksichtu vyškrábala oči a přitom se kochala tím, jak řve.

Co se stalo pak, nevím. Mám dojem, že upadl, a já jsem byla na kolenou a něco se ke mně po podlaze přikutálelo. Kus kovu, něco jako klíč. Sáhla jsem po něm a zjistila jsem, že není rozeklaný, ale hladký. Kroužek. Stříbrný kroužek s černou onyxovou sponou. Obrátila jsem ho v dlani. Slyšela jsem hlasité tikání kuchyňských hodin a zvuk Markova dechu. „Leno,“ řekl a já jsem vzhlédla a zachytila jeho pohled a došlo mi, že se bojí. Zvedla jsem se na nohy. „Leno,“ pronesl znovu a popošel ke mně. Cítila jsem, jak se usmívám, protože jsem koutkem oka zahlédla další stříbrný předmět, tentokrát ostrý, a přesně jsem věděla, co s ním udělám. Nadechla jsem se a zklidnila a už jsem jenom čekala, dokud moje jméno nevysloví do třetice, a já pak z kuchyňského stolu seberu ty nůžky a vrazím mu je do toho jeho zasranýho krku.

„Leno,“ řekl a sáhl po mně. Od té chvíle to šlo ráz na ráz. Chňapla jsem nůžky a šla po něm, byl ale vyšší než já a měl zvednuté ruce, takže jsem ho musela minout, ne? Mrtvý totiž nebyl, řídí teď tohle auto a já jsem nacpaná vzadu v kufru a na hlavě mám bouli.

Dala jsem se do křiku – pěkná kravina, uznávám: kdo by mě asi takhle mohl slyšet? Odhadovala jsem, že auto jede dost rychle, ale stejně jsem řvala: Pusť mě ven, pusť mě ven, ty šmejde zasraná! Bušila jsem pěstí do kovové kapoty nad sebou a hulákala jsem zplna hrdla a najednou bác ho! Auto se přestalo pohybovat a já jsem se praštila o kraj kufru. A pak jsem se rozbrečela. Nebrečela jsem jen bolestí. Z nějakého důvodu jsem pořád myslela na všechna ta okna, co jsme s Joshem rozbili, a na to, jak by to Katii bylo rozrušilo. Tohle by se jí strašně nelíbilo – myslím tohle všechno: nelíbilo by se jí, že její bratr po tolika měsících lhaní šel s pravdou ven, nelíbilo by se jí, že mi někdo takhle ubližuje, a úplně nejvíc ze všeho by se jí nelíbila ta vysklená okna, poněvadž právě toho se děsila. Rozbitých oken, čmáranic PEDOFIL na zdech, hoven v dopisní schránce, novinářů na chodníku a lidí, kteří si odplivávají a rozdávají rány. Brečela jsem bolestí a brečela jsem, protože jsem se cítila mizerně kvůli Katii, kvůli tomu, jak by ji tahle situace ničila. Ale já ti něco řeknu, Kay, přistihla jsem se, že Katii šeptám jako blázen, jako Julia, která si pro sebe potmě cosi mumlá. Mrzí mě to, fakt mě to mrzí, poněvadž on si tohle nezaslouží. Dnes už to můžu říct, protože jsi mrtvá a já ležím v kufru jeho auta s krvácející pusou a rozraženou hlavou. A tak můžu s naprostou jistotou říct jedno: Mark Henderson si nezaslouží, aby ho lidi pronásledovali nebo mlátili. Zaslouží si něco podstatně horšího. Vím, že jsi ho milovala, ale on nezničil život jen tobě, ale i mně. Zabil mi matku.
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Když přišel ten telefonát, byli jsme se Seanem v zadní kanceláři. Do dveří strčila hlavu pobledlá mladá žena s ohromeným výrazem ve tváři. „Je tam další, pane. Někdo ji zpozoroval seshora, z kopce. Mladá žena. Je ve vodě.“ Pohled na

Seanův obličej mi prozradil, že se mu chce zvracet.

„To není možné,“ namítla jsem. „Všude kolem se to hemží pochůzkáři – jak by tam mohla být nějaká další?“

Než jsme se tam dostali, na mostě se srotil dav a uniformovaní policisté dělali, co mohli, aby tam ty lidi udrželi. Sean se rozběhl a já jsem ho následovala. Hnali jsme se podél vody až pod stromy. Ráda bych zpomalila, ráda bych zastavila. Nejméně ze všeho jsem toužila vidět, jak to děvče tahají z vody.

Ale nebyla to ona. Byla to Jules. Když jsme tam dorazili, už byla na břehu. Vzduchem se nesl zvláštní zvuk, který se podobal stračímu hartusení. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, že ho vydává ona, Jules. Drkotání zubů. Třáslo se jí celé tělo, promočené šaty se jí lepily na žalostně hubenou postavu, která se lámala v pase jako hroutící se plážové lehátko. Oslovila jsem ji jménem a ona ke mně vzhlédla. Její krví podlité oči zíraly přímo skrze mne, jako by neregistrovala, kdo jsem. Sean si sundal sako a hodil jí ho přes ramena.

Něco si mumlala jako v transu. Nám neřekla ani slovo, zdálo se, že sotva postřehla, že tam jsme. Jenom seděla, klepala se, civěla na černou vodu a rty se jí hýbaly jako tehdy, když uviděla svou sestru v márnici: nezvučně, ale cílevědomě, jako by vedla spor s nějakým neviditelným protivníkem.

Úleva pramenící z faktu, že je živá, nám vydržela s bídou pár minut; vzápětí udeřila další krize. Pochůzkáři, kteří jeli uvítat Marka Hendersona po návratu z dovolené, našli jeho dům prázdný. A nejen prázdný: zakrvácený. V kuchyni nalezli stopy zápasu, krev byla po celé podlaze i na klikách u dveří a Hendersonovo auto nikde.

„Proboha,“ řekl Sean. „Lena!“

„Ne!“ vykřikla jsem ve snaze přesvědčit sebe i jeho. Hlavou mi letěl rozhovor, který jsem s Hendersonem vedla to dopoledne před jeho odjezdem na dovolenou. V tom člověku bylo cosi zvláštního – slabého. Zraněného. Není nic nebezpečnějšího než takový člověk. „Ne! U domu byli uniformovaní, čekali na něj, nemohl přece…“

Sean však kroutil hlavou. „Ne, nebyli. Nebyli tam. Včera večer došlo na A68 k ošklivé bouračce, takže každá ruka přišla vhod. Bylo rozhodnuto přesunout tam veškeré dostupné lidské zdroje. U Hendersonova domu nikdo nebyl. Až do dnešního rána.“

„Do prdele. Do prdele!“

„Moje řeč. Takže: Henderson se vrátí a vidí, že má vytlučená všechna okna, a tak dospěje ke správnému závěru. Že nám Lena Abbottová něco řekla.“

„A co pak? Zajede k ní domů a odveze ji zpátky k sobě?“

„Jak to mám, krucinál, vědět?!“ vyštěkl Sean. „Tohle je naše chyba. Měli jsme ten barák sledovat, měli jsme sledovat Lenu… Je to naše chyba, že zmizela.“
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Policista – jiný než ten, se kterým jsem se už potkala – chtěl jít se mnou do domu. Byl mladý, tak pětadvacet, a hladká, cherubínská tvářička mu na letech ještě ubírala. Ačkoli mi připadal milý, trvala jsem na tom, ať odejde. Nechtěla jsem být v domě sama s mužem bez ohledu na to, jak neškodně působil. Vyšla jsem po schodech nahoru a běžela se vykoupat. Voda, voda, všude voda. Ne že bych nějak zvlášť prahla po tom, abych se do ní mohla pohroužit, ale nepodařilo se mi vymyslet lepší způsob, jak vyhnat z kostí chlad. Seděla jsem na kraji vany a kousala se do rtu ve snaze nějak zarazit to drkotání zubů; v ruce jsem svírala mobil. Opakovaně jsem vytáčela Lenino číslo, znovu a znovu, a opakovaně jsem naslouchala jejímu veselému vzkazu. Hlas měla plný jasu, což jsem nikdy neslyšela, když mluvila se mnou.

Jakmile byla vana napůl plná, lehla jsem si do ní. Zatímco se moje tělo nořilo do vody, zatínala jsem zuby, abych potlačila paniku, a tep se mi zvyšoval. Už je dobře, už je dobře, už je dobře. Tohle jsi mi říkala ty. Tenkrát v noci, když jsme byly ve vodě spolu, když jsi mi lila horkou vodu na kůži, když jsi mě chlácholila. Už je dobře, říkalas. Už je dobře, Julie, už je dobře. No, samo sebou dobře nebylo, ale to jsi nevěděla. Myslela sis, že se mi nestalo nic horšího, než že jsem holt měla den blbec – zesměšnili mě, ztrapnili, a ještě mě odmítl kluk, který se mi líbil. A pak jsem k dovršení toho všeho udělala vrcholně melodramatické gesto: napochodovala jsem k tůni Tonoucích a skočila do ní.

Zlobila ses, poněvadž jsi dospěla k závěru, že jsem tohle provedla, abych ti ublížila a dostala tě do průšvihu. Abych přiměla mamku k tomu, že mě bude víc milovat, dokonce ještě víc než předtím. Abych ji přiměla k tomu, že tě zavrhne. Poněvadž tohle by přece byla tvoje vina, ne? Šikanovala jsi mě, třebaže jsi na mě měla dohlížet, a tohle se stalo během tvého dozoru. Palcem u nohy jsem otočila kohoutkem a nechala tělo sklouznout do vany; ramena jsem měla ponořená, i krk a hlavu. Naslouchala jsem zvukům domu, které byly kvůli vodě zkreslené, tlumené, cizí. Náhle se ozvalo bouchnutí. Vymrštila jsem se z vody do studeného vzduchu. Nic! Už slyším trávu růst. Ale když jsem se svezla zpátky pod vodu, uslyšela jsem zaskřípat schody, tím jsem si byla jistá, a pak pomalé, pravidelné kroky na chodbě. Honem jsem se posadila a chytila se za okraj vany. Další zapraštění. Klika na dveřích se pohnula.

„Leno?“ zavolala jsem. Hlas mi zněl dětsky, pisklavě a slabě.

„To jsi ty, Leno?“

V uších se mi rozdrnčelo ticho a já jsem měla dojem, že v něm slyším hlasy.

Tvůj hlas. Další z tvých telefonátů – ten první. První od naší hádky na smuteční hostině, kdy jsi mi položila tu hroznou otázku. Nebylo to dlouho od té hostiny – asi týden nebo dva poté –, co jsi mi pozdě večer zavolala a nechala mi vzkaz. Byla jsi uplakaná, mluvilas nezřetelným, sotva slyšitelným hlasem. Řekla jsi mi, že pojedeš zase do Beckfordu za starým kamarádem. Potřebovala sis s někým promluvit, a já jsem nebyla k ničemu. Nepřemýšlela jsem o tom. Bylo mi to fuk.

Došlo mi to teprve teď a navzdory teplé vodě jsem se zachvěla. Po celou tu dobu jsem házela vinu na tebe, jenomže se to dalo brát i naopak. Jela jsi zas do Beckfordu za starým kamarádem. Hledalas útěchu, protože já jsem tě odmítla a nechtěla s tebou mluvit. A tak jsi jela za ním. Tehdy jsem tě zklamala a zklamávala jsem tě dál a dál. A tak jsem tu tak znovu seděla, pažemi jsem si pevně objímala kolena a přitom se na mě valily vlny žalu jedna za druhou: zklamala jsem tě, ublížila jsem ti – a nejvíc mě ničí, že ses nikdy nedozvěděla, proč vlastně. Celý život ses snažila pochopit, proč tě tolik nenávidím, a přitom stačilo tak málo: stačilo, abych ti to pověděla. Abych přijala hovor, když jsi mi volala. A teď bylo příliš pozdě.

Ozval se další zvuk, tentokrát hlasitější: zapraštění, zaškrábání. Nevyfantazírovala jsem si ho. V domě někdo je. Vysoukala jsem se z vany a co nejtišeji jsem se oblékla. To bude Lena, řekla jsem si. Jasně, to je Lena. Proplížila jsem se místnostmi v patře, ale nikdo tam nebyl a z každého zrcadla se mi pošklebovala moje ustrašená tvář. To není Lena. Lena to není!

Musela to být ona, ale kam se poděla? Nejspíš je v kuchyni, má hlad. Sejdu do přízemí a najdu ji, jak šmejdí v lednici. Po špičkách jsem sešla ze schodů, přes halu, okolo dveří do obýváku. A tam jsem to koutkem oka zahlédla: stín. Postavu. Někdo si hověl na sedátku pod oknem.




  

 

ERIN

 

Možné je všechno. Když člověk slyší klapat kopyta, poohlíží se po koních, ale není možné, aby nebral v potaz existenci zeber. Aby ji jen tak bez uvažování zavrhl.

A právě proto jsem byla vyslána, abych si promluvila s Louise Whittakerovou o té „konfrontaci“, o té hádce, co se odehrála těsně předtím, než se Lena ztratila; Sean se mezitím rozjel s Callií k Hendersonovi obhlédnout místo činu.

Když jsem dorazila k domu Whittakerových, otevřel mi jako vždycky Josh. A – opět jako vždycky – se při pohledu na mě vylekal. „Co se děje?“ zeptal se. „Našli jste Lenu?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ještě ne, ale žádný strach…“

Odvrátil se a ramena mu poklesla. Vstoupila jsem za ním do domu. Na úpatí schodiště se ke mně znovu otočil. „Utekla kvůli mámě?“ zeptal se a líce mu trochu zčervenaly.

„Proč se na to ptáš, Joshi?“

„Máma může za to, že se Lena cítí mizerně,“ opáčil kysele.

„Teď, když už její maminka není naživu, hází moje máma na Lenu vinu za všechno. Je to hovadina. Je to stejně tak moje vina jako její, ale máma ze všeho obviňuje ji. A teď je Lena pryč,“ pronesl. Mluvil stále hlasitěji. „Je pryč!“

„S kým to tam mluvíš, Joshi?“ křikla seshora Louise. Syn ji ignoroval, a tak jsem odpověděla za něj: „To jsem já, paní Whittakerová, detektiv seržant Morganová. Smím nahoru?“

Louise byla oblečená do šedivých tepláků, které už pamatovaly lepší časy. Vlasy měla stažené dozadu, obličej unavený. „Josh se na mě zlobí,“ řekla místo pozdravu. „Klade mi za vinu, že Lena utekla. Myslí si, že je to moje chyba.“ Vykročila jsem po podestě za ní. „On obviňuje mě a já zase obviňuju Nel a taky Lenu a takhle se motáme pořád dokolečka.“ Zastavila jsem se ve dveřích ložnice. Místnost byla víceméně prázdná, postel svlečená, skříň vyklizená. Světle šeříkové zdi nesly stopy po nakvap odstraněné samolepicí hmotě. Louise se uondaně usmála. „Můžete dovnitř, už jsem tady skoro hotová.“ Klekla si, aby pokračovala v úkolu, z něhož jsem ji zjevně vyrušila: ukládala knihy do kartonových krabic. Dřepla jsem si vedle ní, abych jí pomohla, ale než jsem stihla zvednout první knihu, Louise mi pevně položila ruku na paži. „Ne, děkuju vám. Radši bych to udělala sama.“ Postavila jsem se. „Nechci být hrubá,“ řekla. „Jenom nemám ráda, když někdo jiný sahá na její věci. Hloupé, co?“ řekla a zvedla ke mně zářící oči. „Chci, aby se jich dotýkala jen ona. Aby z ní něco zbylo na obálkách knih, na ložním prádle, na kartáči na vlasy…“ Zarazila se a zhluboka se nadechla. „No, nezdá se, že bych udělala extra pokrok. Že bych se nějak zvlášť hnula – z místa i co se věcí týče a vůbec.“

„Myslím, že to od vás nikdo nečeká,“ pronesla jsem tiše.

„Ještě…“

„Ještě ne, říkáte? To by naznačovalo, že nastane moment, kdy se nebudu cítit takhle. Kámen úrazu je ovšem v tom, že si lidi zjevně neuvědomují, že já nestojím o to, abych se cítila jinak. Jak by to vůbec bylo možné? Připadá mi, že můj zármutek je v pořádku. Tíží mě… přesně tak, jak je třeba, drtí mě tak akorát. Můj hněv je čistý, ten mě posiluje. Víte…“ Vzdychla.

„Jenže teď si můj syn myslí, že nesu zodpovědnost za Lenino zmizení. Občas mě napadá, jestli není přesvědčený, že jsem strčila Nel Abbottovou z útesu.“ Odfrkla si. „No, každopádně mám podle něj na triku fakt, že Lena skončila takhle. Bez matky. Sama.“

Trčela jsem uprostřed pokoje, paže opatrně založené na prsou a snažila jsem se na nic nesahat. Jako bych byla na místě činu a nechtěla ho kontaminovat.

„Lena je sice bez matky,“ řekla jsem, „ale je i bez otce? Opravdu věříte, že Lena ani netuší, kdo je její otec? Nevíte, jestli se o tom někdy nebavily s Katií?“

Louise zakroutila hlavou. „Jsem si celkem jistá, že to Lena neví. Tak mi to aspoň Nel tvrdila. Myslela jsem si, že je to divné. Stejně jako spousta rozhodnutí, která Nel jakožto rodič dělala, tohle nebylo jen zvláštní, ale přímo nezodpovědné – tím chci říct: co když existuje nějaká genetická zátěž, choroba nebo tak něco? Vůči Leně mi to každopádně připadne nefér. Vždyť to dítě ani nedostalo šanci poznat svého otce! Když jsem na Nel naléhala – a v období, kdy jsme spolu mívaly lepší vztahy, jsem to opravdu zkusila –, prohlásila, že šlo o známost na jednu noc, o kohosi, koho poznala, když se prvně nastěhovala do New Yorku. Prý ani nezná jeho příjmení. Když jsem o tom později uvažovala, dospěla jsem k závěru, že je to určitě lež, protože jsem viděla fotografii Nel z doby, kdy se stěhovala do svého prvního bytu v Brooklynu – a na ní měla tričko hodně našponované přes břicho. Tehdy už byla těhotná.“

Louise přestala rovnat knihy na hromádku. Znovu zavrtěla hlavou. „Josh má tedy svým způsobem pravdu. Lena je sama.

Kromě tety nemá žádné příbuzné. Nebo alespoň žádné, o kterých by kdy slyšela. A pokud jde o chlapy…“ Posmutněle se usmála. „Nel mi kdysi řekla, že spí jen se ženatými, poněvadž jsou diskrétní a nenároční a nepletou se jí do života. Její románky byly soukromé. Nepochybuju, že tu nějací chlapi byli, ale netahala tyhle věci na veřejnost. Pokaždé, když ji člověk potkal, byla sama. Anebo s dcerou.“ Povzdechla si. „Jediný mužský, ke kterému se Lena kdy chovala trochu přívětivě, je Sean.“ Když vyslovila jeho jméno, trochu se začervenala a odvrátila hlavu, jako by řekla něco, co neměla.

„Sean Townsend? Vážně?“ Neodpověděla. „Louise?“ Zvedla se na nohy, aby sundala z police další hromadu knih. „Louise, co mi to tu povídáte? Že je mezi Seanem a Lenou něco… nepatřičného?“

„Proboha, to ne!“ Ostře se zasmála. „Leny se to netýká.“

„Že ne? A koho? Nel? Tvrdíte, že bylo něco mezi ním a Nel Abbottovou?“

Louise sevřela rty a odvrátila obličej, abych nemohla rozluštit její výraz.

„Víte, to by totiž bylo vrcholně nevhodné. Vyšetřovat podezřelé úmrtí někoho, s kým udržoval vztah, to by bylo…“

Jaké by to bylo? Neprofesionální, neetické? Byl by to důvod k propuštění? Kdepak, to není možné. Tohle by přece neudělal, nemohl by to přede mnou utajit. Něco bych zaregistrovala, něčeho si všimla, ne? A vzápětí mě napadlo, jak vypadal, když jsem ho uviděla poprvé: tehdy stál na břehu tůně s Nel Abbottovou u nohou a skláněl hlavu, jako by se za ni modlil. Jeho uslzené oči, třesoucí se ruce, roztržité chování, jeho smutek… Jednalo se určitě jen o jeho matku?

Louise dál mlčky balila knihy do krabic.

„Poslouchejte mě,“ řekla jsem zvýšeným hlasem, abych plně upoutala její pozornost, „pokud jste si vědoma toho, že mezi Seanem a Nel existoval nějaký vztah, pak…“

„Tohle jsem neřekla,“ odvětila a zadívala se mi přímo do očí.

„Nic takového jsem neřekla. Sean Townsend je dobrý chlap.“ Postavila se. „Víte, mám spoustu práce, detektive. Myslím, že už je na čase, abyste šla.“




  

 

SEAN

 

Zadní vchod zůstal otevřený, sdělili mi kolegové na místě činu. Nejen odemčený, ale otevřený. Když jsem vstoupil dovnitř, zachytil jsem závan železitého pachu. Callie Buchanová tam už byla a mluvila s vyšetřovateli. Položila mi jakousi otázku, ale já jsem ji vlastně neposlouchal. Špicoval jsem totiž uši, abych zaslechl něco jiného: kňučení nějakého zvířete.

„Pst!“ řekl jsem. „Poslouchejte!“

„Dům zkontrolovali, pane,“ řekla Callie. „Nikdo tady není.“

„Nemá Henderson psa?“ zeptal jsem se jí. Tupě se na mě podívala. „Není v domě pes nebo jiné domácí zvíře? Nenašli jste po něm stopy?“

„Ne, po zvířatech stopy vůbec žádné, pane. Proč se ptáte?“ Opět jsem chvíli naslouchal, ale ten zvuk ustal, a já jsem měl jen pocit déja` vu: tohle už jsem kdysi viděl, tohle všechno už jsem dělal – už jsem poslouchal psí kňučení a vyšel jsem přes zakrvácenou kuchyň do deště.

Jenomže dnes nepršelo a žádný pes tu nebyl.

Callie na mě zůstala zírat. „Pane? Tady něco je!“ Ukázala na předmět na podlaze: kuchyňské nůžky ležící v krvavé šmouze.

„Tohle nebylo jen píchnutí, že? Chci říct, že to možná nebylo tepenné krvácení, ale stejně to nevypadá dobře.“

„Co nemocnice?“

„Zatím nic. Po žádném z nich ani stopy.“ Zazvonil jí telefon, takže vyšla ven přijmout hovor.

Zůstal jsem v kuchyni, zatímco okolo mlčky pracovali dva vyšetřovatelé. Sledoval jsem, jak jeden z nich zdvihá pinzetou pramen dlouhých blond vlasů, které se zadrhly o hranu stolu. Pocítil jsem nával nevolnosti, při němž se mi v ústech začaly sbírat sliny. Nesloužilo mi to ke cti: už jsem viděl horší místa činu – mnohem horší –, a přitom mě nechala v klidu. No ne snad? Neprocházel jsem se snad po kuchyních, kde bylo víc krve než tady?

Dlaní jsem se dotkl zápěstí a uvědomil jsem si, že na mě opět mluví Callie, která vystrkuje hlavu zpoza rámu dveří. „Můžete na slovíčko, pane?“ Vyšel jsem za ní ven, a zatímco jsem si stahoval z bot igelitové návleky, zpravila mě o nejnovějším vývoji. „Dopravka zachytila Hendersonovo auto,“ řekla. „Chci říct, že ho nezadrželi, ale dvakrát jeho červený vauxhall objevili na záznamech z kamer.“ Podívala se do notesu. „Je to drobet zvláštní, protože poprvé ho kamera zachytila těsně po třetí ráno na A68, když jel na sever, směrem na Edinburgh, ale za dvě hodiny, v pět třicet, mířil na jih po A1 – bylo to kousek za Eyemouthem. Takže je možné, že… z auta něco vyndal.“ Něčeho se zbavil, chtěla říct. Něčeho nebo někoho. „Anebo se nás snaží zmást.“

„Anebo si rozmyslel, kam by bylo nejlepší utéct,“ řekl jsem.

„Prostě panikaří.“

Kývla na souhlas. „Lítá sem a tam jako kuře bez hlavy.“

Ta představa se mi nezamlouvala. Nechtěl jsem, aby byl

Henderson nebo kdokoli jiný bez hlavy. Chtěl jsem, aby byl v klidu. „Bylo vidět, jestli je v autě ještě někdo jiný? Jestli někdo sedí vedle řidiče?“ zeptal jsem se jí.

Zakroutila hlavou a rty měla přitom pevně sevřené. „Ne. Což samozřejmě…“ Umlkla. Což samozřejmě neznamená, že v autě není žádná další osoba, jen to, že v něm žádná další osoba nesedí vzpřímeně.

A mne se opět zmocnil ten zvláštní pocit, že už jsem tady byl, útržek vzpomínky, která mi nepřipadala jako moje vlastní. Ale jak by mohla patřit někomu jinému? Musela to být část nějaké historky, kterou mi vyprávěl někdo, na koho se už nepamatuju. Na sedadle v autě leží zhroucená žena, je jí zle, svíjí se v křečích, tečou jí sliny. Vlastně to není žádný pořádný příběh – zbytek si nevybavuju, vím jen, že když na to myslím, obrací se mi žaludek. A tak jsem tu vzpomínku potlačil.

„Nabízí se Newcastle,“ řekla Callie. „Tím myslím, pokud je na útěku. Letadla, vlaky, trajekty – otvírá se před ním celý svět. Ale je divné, že ho od těch pěti ráno, kdy byl spatřen, už nikde nezahlédli, takže buď musel zastavit, anebo sjel z hlavní silnice. Třeba jede po okreskách, nebo dokonce podél pobřeží…“

„Co ta jeho známost?“ skočil jsem jí do řeči. „Ta žena z Edinburghu.“

„Hm, ta jeho slavná snoubenka…“ prohodila Callie a povytáhla obočí. „Tak v tomhle ohledu máme před vámi náskok. Jmenuje se Tracey McBrideová a kolegové ji vyzvedli dneska ráno. Vezou ji sem do Beckfordu na kus řeči. Ale chci vás upozornit, že naše Tracey prohlašuje, že Marka Hendersona už pěkně dlouho neviděla. Vlastně skoro rok.“

„Cože? Já myslel, že teď spolu byli na dovolené!“

„To Henderson tvrdil seržantce Morganové, ale Tracey ho prý neviděla od loňského podzimu, kdy to odpískal. Říkala, že jí dal zčistajasna kopačky. Sdělil jí, že se zbláznil do jiné.“

Tracey netušila, kdo ta druhá žena je ani co dělá. „Ani jsem to vědět nechtěla,“ sdělila mi stroze. Hodinu nato už seděla na policejní stanici v zadní kanceláři a upíjela čaj. „Byla jsem… No, vlastně jsem byla dost zdrcená. V jedné chvíli vybírám svatební šaty a v té následující mi Mark povídá, že už to takhle dál nejde, protože potkal svou životní lásku!“ Smutně se na mě usmála a prsty si prohrábla nakrátko ostříhané tmavé vlasy. „Po tomhle jsem ho zkrátka odstřihla. Vymazala jsem si z telefonu jeho číslo, zablokovala přátelství na sociálních sítích a šmytec. Mohl byste mi prosím povědět, co se mu stalo? Nikdo mi nechce říct, o co tu krucinál jde!“

Zakroutil jsem hlavou. „Je mi líto, ale v tomhle okamžiku vám toho skutečně nemůžu moc říct. Ale věříme, že se mu nic nestalo. Jenom ho potřebujeme najít a o něčem si s ním promluvit. Nevíte náhodou, kam by mohl jít, kdyby se potřeboval uklidit? Rodiče, kamarádi někde poblíž…“

Zakabonila se. „Jde o tu mrtvou ženu? V novinách jsem četla, že je to asi čtrnáct dní, co našli další. Tím myslím… nebyl přece… s touhle ženou přece nechodil, nebo snad jo?“

„Ne, ne. To s tím nijak nesouvisí.“

„Aspoň tak!“ Zdálo se, že se jí ulevilo. „Ta by pro něj asi byla kapku stará, ne?“

„Proč to říkáte? Měl rád mladší ženy?“

Tracey vyhlížela zmateně. „Ne, chci říct, že… jak to myslíte, mladší? Ta utopená byla asi čtyřicítka, ne? Markovi ještě není třicet, takže…“

„Správně.“

„Opravdu mi nemůžete říct, co se tady děje?“ otázala se.

„Nechoval se k vám Mark někdy násilně? Neztratil někdy sebekontrolu a tak podobně?“

„Cože? Proboha, to ne! Nikdy!“ Opřela se o opěradlo židle a přitom se mračila. „On ho někdo z něčeho obvinil? Mark není takový. Je to sobec, o tom není pochyb, ale není zlý – určitě ne takhle.“

Doprovodil jsem ji k autu, kde už čekali uniformovaní kolegové, kteří ji měli odvézt domů. Uvažoval jsem, v jakém smyslu Mark Henderson zlý je a zda by byl schopen sám sebe přesvědčit, že mu zamilovanost dává rozhřešení.

„Ptal jste se, kam by mohl jít,“ navázala Tracey, když jsme došli k vozu. „Pokud neznám souvislosti, těžko hádat, ale jedno místo mě napadlo. Máme… tedy vlastně můj táta má domeček na pobřeží. S Markem jsme tam o víkendech často jezdívali. Leží dost stranou, široko daleko nikdo. Mark vždycky říkával, že je to dokonalá zašívárna.“

„Ten dům je neobydlený?“

„Moc se neužívá. Klíč jsme nechávali vzadu pod květináčem, ale letos jsme zjistili, že tam někdo chodí bez našeho dovolení – venku zůstaly hrnky nebo jsme našli odpadky v popelnicích nebo tak něco –, takže jsme s tím přestali.“

„Kdy se to stalo naposledy? Kdy naposled ten domek někdo použil bez dovolení?“

Zamračila se. „No… Už je to nějakou dobu. Mám dojem, že v dubnu… Jo, v dubnu to bylo. O velikonočních prázdninách.“

„A kde přesně ten domek leží?“

„V Howicku,“ řekla. „Je to taková mrňavá vesnička, nic moc tam není. Kousek od Crasteru, na jih po pobřeží.“




  

 

LENA

 

Když mě pouštěl z kufru, omlouval se: „Promiň, Leno, ale co bys na mém místě asi tak dělala ty?“ Dala jsem se do smíchu, ale se zaťatými pěstmi ucedil, ať koukám držet hubu, a poněvadž mě došlo, že se mě chystá znovu praštit, poslechla jsem. Byli jsme u domku u moře – široko daleko nic, jen tohle osamělé stavení na útesu, se zahrádkou a zídkou a jedním z těch stolků, u jakých se sedává venku před hospodou. Zdálo se, že je tu zamčeno a v dohledu není živá duše. Z místa, kde jsem stála, jsem nikde poblíž neviděla jiné budovy, jen cestu vedoucí kolem domu, což dokonce nebyla ani normální asfaltka. A ani jsem nic neslyšela, žádný hluk silničního provozu, kdepak: jen racci a vlny tříštící se o skaliska.

„Křičet nemá smysl,“ prohodil, jako by mi četl myšlenky. Pak mě uchopil za paži, odvedl mě k tomu stolku a podal mi kapesníček, abych si utřela pusu.

„Budeš v pořádku,“ řekl.

„Fakt?“ opáčila jsem, ale on jen odvrátil oči.

Dlouho jsme tam jen tak seděli bok po boku, on měl stále ruku na mém předloktí, a jak se mu zpomaloval dech, jeho stisk se postupně uvolňoval. Teď nemělo smysl se s ním rvát. Zatím ne. Byla jsem vyděšená, nohy pod stolem se mi pekelně klepaly a já to nedokázala zarazit. Ale ve skutečnosti to nevadilo – spíš jako by mi to pomáhalo. Cítila jsem se silná jako ve chvíli, kdy mě našel u sebe v domě a pak jsme se spolu poprali. Jo, tehdy vyhrál, to je fakt, ale jen proto, že jsem se ho nesnažila rovnou zabít, jen proto, že jsem si nebyla jistá, s kým mám tu čest. Bylo to jen první kolo. Kdyby se ukolébal v přesvědčení, že si mě podrobil, čekají ho zajímavé věci.

Kdyby věděl, co cítím a co se mi honí hlavou, těžko by mě držel za paži. Mám dojem, že by spíš upaloval jako o život, parchant jeden!

Tvrdě jsem se kousla do rtu. Na jazyku jsem ucítila čerstvou krev, což se mi líbilo, přišlo mi to dobré. Tahle kovová chuť mi lahodila, bylo prima mít v ústech krev, něco, co bych po něm mohla plivnout. V pravý čas jsem se ho potřebovala zeptat na fůru věcí, ale nevěděla jsem, odkud začít, a tak jsem řekla jen:

„Proč jste si ho nechal?“ Opravdu jsem měla co dělat, abych mluvila klidně, hlasem, který se mi nezlomí, nezachvěje se ani nevypoví službu, zkrátka abych mu nedala najevo, že jsem vyděšená. Neřekl nic, takže jsem se zeptala znovu: „Proč jste si nechal její náramek? Proč jste ho prostě nezahodil? Anebo jí ho nenechal na zápěstí? Proč jste si ho vzal?“

Pustil mi ruku. Na mě se nedíval, jen zíral na moře. „Sám nevím,“ řekl unaveně. „Po pravdě řečeno, netušil jsem ani, proč si ho beru. Snad jako pojistku. Chytal jsem se stébla. Abych na někoho něco měl…“ Náhle ztichl a zavřel oči. Nechápala jsem, o čem to mluví, ale měla jsem pocit, jako bych cosi nastartovala – snad nějakou možnost. Maličko jsem se od něj odtáhla. Pak ještě o kousek. Zase otevřel oči, ale neudělal nic, jenom dál civěl s bezvýraznou tváří na vodu. Připadal mi vyčerpaný. Dobitý. Jako by mu nezbylo vůbec nic. Na lavičce jsem se odsunula. Mohla bych utéct. Když je potřeba, umím běhat fakt rychle. Bleskově jsem obhlédla cestu za domem. Měla jsem slušnou šanci, že pokud to vezmu přímo přes cestu, kamennou zídku a přes pole, zdrhnu mu. Nedokázal by mě totiž sledovat v autě, takže by to bylo nadějné.

Neudělala jsem to. I když jsem věděla, že to možná bude poslední příležitost, jakou kdy dostanu, zůstala jsem sedět. Napadlo mě totiž, že kdyby došlo na lámání chleba, radši umřu s jasnou představou, co se stalo mé matce, než abych žila dál a věčně se jen dohadovala, jak to bylo, a nikdy se to pořádně nedozvěděla. To bych asi nesnesla.

Zvedla jsem se. Ani se nepohnul, jenom pozoroval, jak obcházím stůl a sedám si naproti němu, aby se na mě musel podívat.

„Víte, že jsem si myslela, že mě opustila? Mluvím o mámě. Když ji našli a přišli mi to oznámit, napadlo mě, že to bylo její rozhodnutí. Myslela jsem si, že se rozhodla zemřít, protože se cítila provinile kvůli tomu, co potkalo Katii, nebo že se za to styděla anebo… Sama nevím. Třeba jen proto, že ji to k té vodě táhlo silněji než ke mně.“

Neřekl nic.

„Věřila jsem tomu!“ zařvala jsem z plných plic a on vyskočil.

„Věřila jsem, že mě opustila! Chápete, jaký je to pocit? A teď se ukazuje, že to tak nebylo. K ničemu se nerozhodla. Vy jste mi ji vzal! Vzal jste mi ji stejně jako předtím Katii.“

Usmál se na mě. Vzpomněla jsem si, jak nám kdysi připadal hezký, a obrátil se mi žaludek. „Já jsem ti Katii nevzal,“ řekl.

„Katie nebyla tvoje, Leno. Byla moje.“

Chtělo se mi zaječet a rozškrábat mu ksicht. Nebyla tvoje!

Nebyla! Ne a ne! Zaryla jsem si vší silou nehty do dlaní, kousla jsem se do rtu a znovu ucítila chuť krve. A poslouchala jsem ho, jak se ospravedlňuje.

„Nikdy bych nevěřil, že se zrovna já zakoukám do mladý holky. Nikdy! Takoví chlapi mi vždycky připadali směšní. Byli to v mých očích trapní ztroskotanci, co si nedokážou najít ženu svého věku.“

Zasmála jsem se. „Přesně tak,“ řekla jsem. „Líp bych to neřekla!“

„Ne, ne!“ Zavrtěl hlavou. „To není pravda. Opravdu ne! Jen se na mě podívej! Nikdy mi nedělalo potíže najít si ženu. Věčně se na mě lepily. Teď vrtíš hlavou, ale však jsi to viděla. A taky sama dělala.“

„To teda kurva ne!“

„Leno…“

„Vy si fakt myslíte, že jsem o vás měla zájem? Zlatý voči! To přece byla hra, to bylo…“ Umlkla jsem. Jak byste něco podobného vysvětlili chlapovi jeho typu? Jak byste mu vysvětlili, že to s ním vůbec nesouviselo a týkalo se to jenom vás? Že – tedy alespoň v mém případě – se tohle týkalo mě a Katie a toho, co jsme spolu vyváděly. Osoby, s nimiž jsme si pohrávaly, bylo možné libovolně zaměnit. Na nich nezáleželo ani za mák.

„Víte, jaké to je, když vypadáte jako já?“ zeptala jsem se ho.

„Tím chci říct, že vím, že si myslíte, že jste děsně sexy nebo tak, ale nemáte ponětí, jaké to je být jako já. Víte, jak snadno přiměju někoho, aby udělal, co si přeju, a necítil se úplně volně? Stačí, když se na něj určitým způsobem zadívám, stoupnu si těsně k němu anebo si strčím prsty do pusy, cucám si je a pozoruju, jak červená, topoří se a tak vůbec. Tohle jsem zkoušela na tebe, ty debile. Dělala jsem si z tebe prdel. Nestála jsem o tebe.“

Nepřesvědčivě se uchechtl. „No dobrá,“ řekl. „Když to říkáš, Leno… A o co jsi tedy stála? O co ti šlo, když jsi vyhrožovala, že nás prozradíš, když jsi ječela, div sis nestrhla hlasivky, takže to nakonec uslyšela tvoje matka?“

„Chtěla jsem… Já jsem chtěla…“

Co jsem chtěla, jsem mu ovšem nemohla říct. Chtěla jsem totiž, aby bylo všechno zase jako dřív. Chtěla jsem se vrátit do doby, kdy jsme s Katií byly jedna ruka, trávily jsme spolu celé dny, koupaly se v řece a nikdo po nás nekoukal a naše těla patřila jenom nám. Chtěla jsem se vrátit do doby, než jsme vyrukovaly s touhle hrou a než jsme si uvědomily, co dokážeme. Jenomže to jsem chtěla jen já – Katie ne. Katii se líbilo, když ji někdo okukoval. Pro ni to nebyla pouze hra, ale něco víc. Tehdy na začátku, když jsem se o nich dvou dozvěděla a hádaly jsme se kvůli tomu, mi Katie řekla: „Nevíš, jaký je to pocit, Leno. Umíš si to představit? Že máš někoho, kdo tě chce tak moc, že pro tebe riskuje všechno – úplně všechno? Zaměstnání, vztah, svobodu! Nechápeš, jaké to je.“

Cítila jsem, že mě Henderson pozoruje a čeká, až něco řeknu. Váhala jsem, jak mu to říct, aby pochopil, že Katie nebyla celá pryč jen z něj, ale i z toho, jakou nad ním má moc. S chutí bych mu to vpálila, setřela mu z obličeje ten výraz, kterým mi sděloval, že on Katii znal, kdežto já vlastně ne. Nepodařilo se mi však najít ta správná slova, a vůbec, stejně by to nebyl celý příběh, protože nikdo nemohl popřít, že ho Katie doopravdy milovala.

Za očima mi začala hlodat ostrá bolest, která signalizovala, že se dám zase do breku, a tak jsem upřela oči na zem, poněvadž jsem nechtěla, aby v mých očích zahlédl slzy. A uviděla jsem, že v hlíně přesně mezi mými chodidly leží hřebík. Byl dlouhý, měřil aspoň k deseti centimetrům. Posunula jsem nohu tak, abych šlápla na špičku, a zatlačila jsem, takže se druhý konec hřebíku zdvihl.

„Zkrátka jsi žárlila, Leno,“ řekl Henderson. „Taková je pravda, ne? Odjakživa jsi žárlila. A nejspíš na nás oba, viď? Na mě, protože si mě Katie vybrala, i na ni, protože jsem si já vybral ji. Ani jeden z nás nestál o tebe. A tak ses postarala, abychom za to zaplatili. Ty a tvoje matka, ty…“

Nechala jsem ho žvanit, nechala jsem ho, ať si cintá ty svoje kraviny, a bylo mi fuk, že je totálně mimo mísu, protože jsem se soustředila jedině na špičku hřebíku, který jsem vypáčila nohou z hlíny. Zajela jsem rukou pod stůl. Mark přestal řečnit.

„Vůbec jste si s ní neměl nic začínat,“ řekla jsem. Ve snaze rozptýlit jeho pozornost jsem se mu koukala přes rameno. „To přece víte. Musíte to vědět, ne?“

„Milovala mě a já jsem miloval ji. Se vším všudy.“

„Vy jste přece dospělej!“ prohlásila jsem a dál upírala oči do prostoru za ním. Zafungovalo to: na vteřinu mrkl přes rameno a já jsem mezitím spustila paži níž mezi stehna a natáhla prsty. Se studeným kovem v hrsti jsem se zase narovnala a připravila.

„Vážně si myslíte, že záleží na tom, co jste k ní cítil? Byl jste její učitel! Dvakrát starší než ona, do prdele práce! Vy jste se měl chovat podle pravidel.“

„Milovala mě,“ opakoval schlíple. Žalostně.

„Byla pro vás příliš mladá,“ řekla jsem a v pěsti pevně sevřela dřík hřebíku. „Byla pro vás příliš dobrá.“

Vystartovala jsem po něm, ale nebyla jsem dostatečně rychlá. Když jsem vyskočila, zachytila jsem se rukou o stůl. Jen na vteřinu. Mark se na mě vrhl, popadl mě za levou ruku a ze všech sil za ni škubl, takže mě napůl přetáhl přes desku stolu.

„Co to děláš?!“ Vymrštil se na nohy, a aniž mě pustil, odtáhl mě stranou a přitom mi zkroutil paži za zády. Bolestí jsem vyjekla. „Co to děláš?“ houkl a zatlačil mi paži výš. Prsty mi rozpáčil pěst. Sebral mi hřebík a povalil mě na stůl; cítila jsem jeho ruku ve vlasech, jeho tělo na svém. Na krku mě škrábal kovový hrot, vnímala jsem na sobě jeho váhu tak, jak ji musela cítit Katie, když byli spolu. Do hrdla mi stouply zvratky. Vyplivla jsem je a řekla: „Byla pro tebe až moc dobrá! Byla pro tebe až moc dobrá!“ A opakovala jsem to, dokud ze mě nevymáčkl dech.




  

 

JULES

 

Něco jako cvaknutí. Cvaknutí a sykot, cvaknutí a sykot a pak: „Sláva, tady jste. Šla jsem dovnitř. Doufám, že vám to nevadí.“

Stařena – ta s fialovými vlasy a černě podmalovanýma očima, ta, co se prohlašuje za médium, ta, co se šourá po městě, odplivává si a nadává lidem, ta, kterou jsem viděla zrovna včera, jak se hádá s Louise před domem – si hověla na sedátku pod oknem a pohupovala oteklými lýtky.

„Vadí mi to!“ řekla jsem nahlas. Snažila jsem se nedat najevo, že jsem se bála, a ačkoli je to hloupé a směšné, že se jí pořád bojím. „Setsakramentsky mi to vadí! Co tady děláte?“ Cvaknutí a sykot, cvaknutí a sykot. Držela v ruce zapalovač, ten stříbrný s vyrytými Libbyinými iniciálami. „To je… Kde jste to vzala? Tohle je Nelin zapalovač!“ Zavrtěla hlavou. „Ale ano! Jak jste k němu přišla? Takže vy chodíte sem do domu a kradete? Copak…“

Mávla tučnou rukou, ověšenou výstředními šperky. „No tak, klídek, jo?“ Věnovala mi špinavý úsměv. „Posaďte se, Julie. Posaďte se.“ Ukázala na křeslo před sebou. „Pojďte si ke mně přisednout.“

Natolik mě to vyvedlo z míry, že jsem poslechla. Přešla jsem místnost a sedla si před ni, zatímco ona se zavrtěla na lavičce.

„Moc pohodlný to není, co? Mohlo by tady být silnější polstrování. I když zlí jazykové by asi prohlásili, že já sama jsem vypolstrovaná ažaž!“ Uchechtla se vlastnímu vtipu.

„Co chcete?“ zeptala jsem se jí. „Proč máte Nelin zapalovač?“

„To není její, kdepak! Jen se koukněte sem,“ řekla a ukázala na vyrytá písmena. „Vidíte? LS.“

„Ano, já vím. LS jako Libby Seetonová. Ale Libby ve skutečnosti nepatřil, že? Hádám, že v sedmnáctém století se tenhle konkrétní typ zapalovačů asi nevyráběl.“

Nickie se zachichotala. „Prej Libby! Vy jste si myslela, že LS znamená Libby? Co vás vede! Tenhle zapalovač patřil Lauren. Lauren Townsendové. Dříve Slaterové.“

„Lauren Slaterové?“

„Tak! Lauren Slaterové, později Townsendové. Mamině vašeho inspektora.“

„Seanově matce?“ Pomyslela jsem na chlapce, který vycházel vzhůru po schodech, na chlapce na mostě. „Ta Lauren z příběhu je matka Seana Townsenda?“

„Přesně tak. Propána, vám to teda nijak extra nezapaluje, co? A není to žádnej příběh, jasný? Teda není to jenom příběh. Lauren Slaterová se provdala za Patricka Townsenda. Měla syna, kterého celou duší milovala. Hotová pohádka. Jenomže se zčistajasna sebrala a hup z útesu! Tak to aspoň tvrdili policajti.“ Předklonila se a přitom se usmála od ucha k uchu. „Nezní to moc pravděpodobně, co? Já to tehdy samo sebou říkala, ale nikdo mě neposlouchal.“

Ten klouček byl doopravdy Sean? Chlapeček na schodech, který přihlížel, jak jeho matka padá? Tedy případně nepřihlížel: podle toho, komu člověk věří. Takže to byla pravda, a ne jen historka, kterou sis vymyslela, Nel? Ta žena, která měla s někým poměr a která moc pila, ta nestyda a špatná matka, to tedy byla Lauren. Byl to tedy příběh o ní? Právě na stránku věnovanou Lauren jsi připsala: Beckford není místem sebevražd. Beckford je místo, kde se lze zbavit potížistek. Tohle ses mi snažila povědět? Nickie mluvila dál. „Vidíte?“ Dloubla do mě prstem. „Vidíte? Takhle jsem to myslela: nikdo mě neposlouchá! Sedíte tu a máte mě přímo před sebou, a ani mě neposloucháte!“

„Poslouchám, vážně. Jenom tomu… nerozumím.“ Odchrchlala si. „No, pokud jste poslouchala, tak hurá. Tenhle zapalovač…“ cvaknutí, sykot, „ten patřil Lauren, jasný? Musíte si položit otázku, proč ho vaše sestra měla tady nahoře mezi svými věcmi.“

„Tady nahoře? Takže jste v domě opravdu byla? Vzala jste ho, vy… byla jste to vy? Byla jste v koupelně? Napsala jste něco na zrcadlo?“

„Poslouchejte mě!“ S námahou se postavila. „Tím si nelamte hlavu, to není důležitý.“ Popošla o krok blíž, naklonila se ke mně a znovu cvakla zapalovačem, až se mezi námi zatetelil plamínek. Ucítila jsem spálenou kávu a odkvetlé růže. Odtáhla jsem se od jejího stařeckého zápachu.

„Víte, k čemu tohle používal?“ pronesla.

„Kdo? Sean?“

„Ne, ty huso pitomá.“ Obrátila oči v sloup a znovu sklesla na lavičku pod oknem, která pod ní bolestivě zaskřípěla. „Patrick přece! Starej. Nezapaloval si tím jen cigára. Potom, co jeho manželka umřela, pobral všechny její věci – šatstvo, kresby a všechno, co měla –, vynesl to za dům a spálil. Celou tu hromadu spálil. A tímhle,“ naposledy cvakla zapalovačem, „ten oheň založil.“

„Dobrá,“ opáčila jsem. Docházela mi trpělivost. „Ale pořád to nechápu. Proč ho měla Nel? A proč jste jí ho sebrala?“

„Otázky, samé otázky,“ řekla Nickie s úsměvem. „Takže pokud jde o to, proč jsem ho sebrala, odpovídám, že jsem potřebovala něco jejího, jasný? Abych s ní mohla pořádně mluvit. Slýchala jsem její hlas hezky zřetelně, ale… však víte. Hlasy můžou občas oněmět, že jo.“

„O tom vážně nic nevím,“ odtušila jsem chladně.

„Ale, ale! Vy mi nevěříte? Copak si nikdy nepovídáte s mrtvými?“ Vědoucně se zasmála a mně se zježily vlasy. „Potřebovala jsem něco, s čím se dá pracovat. Nate!“ Podala mi zapalovač. „Vemte si ho zpátky. Prodat jsem ho nemohla, že jo. Klidně jsem tu mohla štípnout a střelit všechno možný – vaše sestra měla pár prima věciček, že jo, šmuky a tak. Ale neudělala jsem to.“

„To je od vás velmi laskavé.“

Zakřenila se. „A co se týče té další otázky: proč měla ten zapalovač vaše sestra. No, najisto to nevím.“

Přemohl mě pocit marnosti. „Skutečně?“ ušklíbla jsem se na ni. „Já myslela, že umíte rozprávět s duchy! Myslela jsem, že to je vaše parketa!“ Rozhlédla jsem se po místnosti. „Je teď Nel tady? Proč se jí nezeptáte rovnou?“

„To není tak snadný, že jo,“ řekla dotčeně. „Snažila jsem se ji vyvolat, ale zůstala zticha.“ Málem by mě zmátla. „Není nutný ohrnovat nos. Snažím se jen pomoct. Snažím se vám jen říct, že…“

„No tak mi to tedy řekněte!“ utrhla jsem se na ni. „Ven s tím!“

„Ne tak zhurta!“ pronesla. Spodní ret měla našpulený, brady se jí třásly. „Už jsem vám to řekla. Jen kdybyste mě poslouchala!

Ten zapalovač patřil Lauren a jako poslední ho měl Patrick. A právě tohle je důležitý! Nevím, proč ho měla Nel, ale jde o to, že ho vůbec měla, že jo. Možná mu ho sebrala anebo jí ho dal. Každopádně je to důležitý. Důležitá je Lauren. Jádrem toho všeho není chudinka Katie Whittakerová, ten bláznivej učitel, Katiina máma ani nikdo jinej. Tady jde čistě o Lauren a Patricka.“

Kousla jsem se do rtu. „Jak to s nimi souvisí?“

„No,“ zavrtěla se na lavičce, „ona o nich přece psala ty svý příběhy, ne? A tenhle příběh vytáhla ze Seana Townsenda, protože měl být koneckonců svědek, že jo. Takže si myslela, že Sean mluví pravdu – a proč by si měla myslet něco jinýho?“

„A proč by neměl mluvit pravdu? Vy mi tu tvrdíte, že Sean lhal o tom, co se přihodilo jeho matce?“

Sevřela ústa. „Setkala jste se s tím dědkem? Je to ďábel, na mou duši, a fakt to nemyslím v dobrém.“

„Sean tedy lhal o tom, jak zemřela jeho matka, poněvadž měl strach z otce?“

Nickie pokrčila rameny. „S jistotou to říct nemůžu. Ale jedno vím: ten příběh, který slyšela Nel – první verze, v níž Lauren v noci utíká a manžel se synem se ženou za ní –, to nebyla pravda. A to jsem jí taky pověděla. Protože tenkrát se tam motala moje Jeannie, víte, to je moje sestra. Byla tam. Tehdy v noci…“ Znenadání si vrazila ruku pod kabát a začala cosi hledat. „Jde o to,“ řekla, „že jsem té vaší Nel vylíčila příběh naší Jeannie a Nel ho sepsala.“ Vytáhla štůsek papírů. Sáhla jsem po nich, jenomže Nickie s nimi ucukla.

„Ještě minutku,“ řekla. „Musíte pochopit, že tohle…“ Zamávala těmi lejstry přede mnou. „… tohle není celý příběh. Protože i když jsem ho Nel vyprávěla celý, ona ho celý nezapsala.

Umíněná jak mezek, ta vaše sestra! A to byl jeden z důvodů, proč jsem ji měla tak ráda. Tehdy jsme se spolu maloučko nepohodly.“ Uvelebila se na lavičce a začala kývat nohama s ještě větší vervou. „Řekla jsem jí o Jeannii, která v době, kdy Lauren umřela, sloužila u policie.“ Hlasitě zakašlala. „Jeannie nevěřila, že Lauren do vody nikdo nepomohl, poněvadž se přitom dělo ještě všelicos jiného, že jo. Věděla, že Laurenin starej je ďábel, co ji mlátí a vykládá báchorky o tom, že se mu v domku Anne Wardové s někým peleší, i když z toho amanta nikdy jaktěživ nezahlédl ani chlup. A tohle měl být důvod, že jo. Chlap, se kterým dělala čuňárny, jenomže on pak práskl do bot a vykašlal se na ni, a to ji tak vzalo, že skočila do vody.“ Nickie mávla rukou. „Blbost. Se šestiletým klukem v baráku? Blbost!“

„Víte, podle mě byste mohla připustit,“ řekla jsem, „že deprese je komplikovaná záležitost…“

„Pchá!“ Umlčela mě dalším gestem ruky. „Žádnej amant neexistoval! V okolí tu nikdo takovýho chlapa neviděl. Klidně byste se na to mohla zeptat mojí Jeannie nebejt toho, že už je dávno pod drnem. A víte, kdo ji oddělal, ne?“

Když konečně přestala mluvit, v nastalém tichu jsem uslyšela šeptat vodu. „Tvrdíte mi tu, že Patrick zabil svou manželku a Nel se o tom dozvěděla? Tvrdíte mi, že ten příběh sepsala?“ Nickie naštvaně zamlaskala. „Ne! Vždyť vám to povídám: ona zaznamenala jenom něco! Ale něco naopak nezaznamenala, a na tom jsme se rozkmotřily, protože Nel naprosto ochotně zapsala to, co mi Jeannie řekla, když byla ještě naživu, ale už se jí nechtělo zapisovat to, co mi Jeannie sdělila už jako mrtvá.

Což nedává vůbec žádnej smysl.“

„Víte…“

„Vůbec žádnej! Jo, holt musíte poslouchat. A pokud jste neposlouchala mě,“ řekla a přistrčila mi papíry, „můžete poslouchat vlastní sestru. Protože on je oddělal. Svým způsobem. Patrick Townsend oddělal Lauren a naši Jeannii, a jestli se nepletu, oddělal i vaši Nel a basta!“




  

 

TŮŇ TONOUCÍCH

 

Ještě jednou Lauren, 1983

 

Lauren si vyšla k domku Anne Wardové. Poslední dobou tam chodívala stále častěji – vládl tam klid, jaký jinde v Beckfordu nenacházela. S chuděrou Anne cítila zvláštní spřízněnost. I ona byla uvězněna v manželství bez lásky, připoutána k muži, který ji nesnášel. Tady se Lauren mohla koupat v řece, kouřit a číst si, a nikdo ji nerušil. Většinou.

Jednou ráno se tudy procházely dvě ženy. Poznala je: konstábl Jeannie, obtloustlá policistka s brunátnou tváří, a její sestra Nickie, ta, která rozmlouvá s mrtvými. Nickii měla Lauren docela ráda: byla zábavná a budila dojem, že je hodná. I když to byla podvodnice. Jeannie na ni křikla pozdrav, Lauren však zamávala způsobem, jímž je chtěla zapudit. Obyčejně si s nimi šla poklábosit. Ale dnes měla pomlácený obličej a nechtělo se jí nic vysvětlovat.

Šla si zaplavat. Uvědomovala si, že leccos dělá naposledy: poslední procházka, poslední cigareta, poslední polibek na synkovo bledé čelo, poslední smočení v řece (předposlední). Když sklouzla pod vodu, uvažovala, jestli by to takhle mělo být – zda má něco cítit. Uvažovala, kam se poděla její bojovnost.

U řeky byla jako první právě Jeannie. Ve chvíli, kdy Patrick Townsend volal na stanici, dívala se z okna služebny ven na bouřku: Patrick panikařil a do vysílačky cosi nesouvisle vykřikoval o své manželce. O manželce a tůni Tonoucích. Když tam Jeannie dorazila, pod stromy seděl ten hošík, hlavu na kolenou. Nejdřív si myslela, že spí, ale když vzhlédl, oči měl dokořán a černočerné.

„Seane!“ oslovila ho. Svlékla si kabát a chlapce do něj zabalila. Byl celý promodralý a klepal se jako sulc, pyžamo měl promočené a bosé nohy umazané od bláta. „Co se stalo?“

„Maminka je ve vodě,“ řekl. „Já tu mám zůstat, dokud se nevrátí.“

„Kdo se nevrátí? Tvůj otec? Kde máš otce?“ Sean vymotal z kabátu hubenou paži a ukázal kamsi za Jeanniina záda. Uviděla, jak se Patrick vleče ke břehu, vzlykavě dýchá a obličej má zkřivený agónií.

Jeannie k němu zamířila. „Pane, já… Sanitka je na cestě, bude tady tak za čtyři minuty…“

„Moc pozdě,“ pronesl Patrick a vrtěl přitom hlavou. „Přišel jsem moc pozdě. Je mrtvá.“

Dorazili ostatní: saniťáci, uniformovaní pochůzkáři a pár starších detektivů. Sean se zvedl na nohy; zakuklený v Jeanniině kabátu jako v pršiplášti se pevně chytil otce.

„Mohla byste ho odvézt domů?“ zeptal se jí jeden z detektivů.

Klouček se rozkvílel. „Prosím ne! Já nechci! Já nikam nechci!“

Patrick řekl: „Jeannie, mohla byste si ho vzít k sobě? Je vyděšený a nechce se mu zpátky domů.“

Patrick si klekl do bláta, objal syna, vzal do dlaní jeho hlavu a začal mu cosi šeptat do ucha. Než si zase stoupl, chlapec působil klidně a poslušně. Chytil Jeannii za ruku a klusal vedle ní, aniž se ohlédl.

Jakmile došli k Jeannii domů, vysvlékla Seana z mokrého šatstva. Zabalila ho do deky a udělala mu toast se sýrem. Sean jedl tiše a opatrně, nakláněl se nad talíř, aby nenadrobil. Když dojedl, zeptal se: „Bude maminka v pořádku?“

Jeannie se zaměstnávala sklízením talířů.

„Už je ti teplo, Seane?“ otázala se ho.

„Je mi dobře.“

Jeannie uvařila čaj a do každého hrnku hodila dvě kostky cukru. „Nechtěl bys mi povědět, co se stalo, Seane?“ zeptala se a klučina zakroutil hlavou. „Ne? Jakpak ses dostal dolů k řece? Byl jsi samé bláto.“

„Jeli jsme autem, ale já jsem na pěšině upadl,“ řekl.

„Aha. Takže tě tam odvezl tatínek? Anebo maminka?“

„Jeli jsme všichni společně,“ řekl Sean.

„Všichni tři?“

Sean nakrabatil obličej. „Když jsem se probudil, byla bouřka, hroznej randál a z kuchyně se ozývaly zvláštní zvuky.“

„Jaké zvláštní zvuky?“

„Jako… takové vydává pes, když je smutnej.“

„Jako kňučení?“

Sean přisvědčil. „Jenomže my psa nemáme, protože já ho mít nesmím. Tatínek říká, že bych se o něj pořádně nestaral, takže by to nakonec zase padlo na něj jako vždycky.“ Usrkl čaje a otřel si oči. „Nechtěl jsem být kvůli té bouřce sám. A tak mě tatínek naložil do auta.“

„A maminka?“

Zamračil se. „No, ta byla v řece a já jsem musel čekat pod stromy. Nemám o tom mluvit.“

„Jak to myslíš, Seane? Jak to myslíš, že o tom nemáš mluvit?“

Zavrtěl hlavou, pokrčil rameny a už neřekl ani slovo.




  

 

SEAN

 

Howick! Kousek od Crasteru. Ne že by se historie až tak opakovala, ale rozhodně si se mnou divně zahrává. Craster sice není daleko od Beckfordu, je to tam sotva hodinu autem, ale já tam nikdy nejezdím. Nechodím na pláž ani na hrad, nikdy jsem neochutnal vyhlášené uzenáče z tamní proslulé udírny. Tohle byla matčina záležitost, matčino přání. Otec mě tam jaktěživ nevzal a já sám tam jaktěživ nejezdím.

Když mi Tracey sdělila, kde se ten dům nachází, a kam tedy budu muset jet, dojalo mě to. Cítil jsem se provinile. Takový pocit jsem míval, když jsem přemítal o slibu, který mi matka dala ohledně narozeninové oslavy – o návrhu, který jsem zamítl ve prospěch londýnského Toweru. Kdybych tehdy nebyl takový nevděčník a kývl na to, že s ní chci jet na pláž a na hrad, zůstala by? Nevyvíjelo by se všechno jinak?

Tenhle neuskutečněný výlet patřil k četným tématům, která mě zaměstnávala po matčině smrti, kdy celou mou bytost pohlcovalo budování nového světa, pozměněné reality, v níž matka umřít nemusela. Kdybychom byli podnikli ten výlet do Crasteru, kdybych si byl uklízel pokoj, jak mi nakázali, kdybych si při koupání v řece nebyl umazal novou školní aktovku blátem, kdybych byl býval dával pozor, co říká tatínek, a nebyl tak často neposlušný… Později jsem ovšem uvažoval, jestli by vlastně bývalo nebylo lepší, kdybych býval tenkrát neposlechl, co otec říkal, a že možná neposlechnout by bylo správné – snad jsem měl tehdy v noci zůstat vzhůru a nechodit si lehnout. Možná by se mi tehdy podařilo ji přesvědčit, aby tam nechodila.

Žádný z mých pozměněných scénářů však nezafungoval a nakonec jsem po letech dospěl k závěru, že jsem nemohl nic dělat. S tím, co chtěla moje matka, jsem já nemohl dělat nic, s tím mohl něco udělat – respektive neudělat – někdo jiný: matka chtěla, aby ji neopouštěl ten, koho milovala a s kým se potají scházela, ten, s kým podváděla mého otce. Tenhle muž byl neviděný, bezejmenný. Byl to přízrak, náš přízrak – můj a otcův. Poskytl nám důvod, ono proč, poskytl nám do jisté míry úlevu: tohle nebyla naše vina. (Byla to jeho nebo její vina, jejich společná, tedy vina mé proradné matky a jejího milence. My jsme se nemohli zachovat lépe. Matka nás prostě dost nemilovala.) Poskytl nám možnost každý den ráno vstát, možnost, jak žít dál.

A pak se objevila Nel.

Když k nám domů přišla poprvé, ptala se po mém otci. Chtěla s ním mluvit o smrti mé matky. Tenkrát jsme tam ani jeden nebyli, takže jednala s Helen, která se s ní moc nepárala. Nejenže se s vámi Patrick nebude bavit, řekla jí, ale tenhle vpád do soukromí se mu vůbec nebude zamlouvat. Ani Seanovi. Nikomu z nás. Je to soukromá věc, prohlásila Helen, a už je to minulost.

Nel ji ignorovala a stejně tátu oslovila. Jeho reakce ji upoutala. Oproti tomu, co patrně očekávala, se nezlobil. Neřekl jí, že je pro něj příliš bolestné o tom mluvit a že by nesnesl, kdyby se tím vším musel znovu zabývat. Sdělil jí, že není o čem mluvit. Nic se nestalo. Ano, to jí řekl: nic se nestalo.

Nakonec tedy přišla za mnou. Bylo to v půli léta. Měl jsem na stanici v Beckfordu poradu, a když jsem vyšel ven, zjistil jsem, že se Nel opírá o moje auto. Na sobě měla šaty tak dlouhé, až lemem zametala zem, a na opálených nohou s modře nalakovanými nehty kožené sandály. Už jsem ji předtím zaznamenal, všiml jsem si jí – byla tak krásná, že nebylo možné si jí nevšimnout. Ale dosud nikdy jsem ji neviděl takhle zblízka. Nikdy jsem si neuvědomil, jak výrazně zelené má oči, oči takové, že jí dodávaly nevšedního vzezření. Jako by nebyla z tohoto světa a už vůbec ne z Beckfordu. Byla až moc exotická.

Sdělila mi, co jí řekl můj otec – že se nic nestalo –, a otázala se mě: „Vy to cítíte taky tak?“ Pověděl jsem jí, že to otec tak nemyslel, že ve skutečnosti nechtěl říct, že se nic nestalo. Chtěl jen říct, že my o tom nemluvíme, že je to za námi. Nechali jsme to za sebou.

„No, vy rozhodně,“ usmála se na mě. „A vlastně to chápu, ale pracuju na tomhle projektu, víte, na té knize a snad z toho bude i výstava, a…“

„Ne,“ řekl jsem jí. „Chci říct, že vím, co děláte, ale já… my nemůžeme být součástí něčeho takového. Je to hanba.“

Maličko ucouvla, ale dál se usmívala. „Hanba? Použil jste zvláštní slovo. Co je na tom hanebného?“

„Vrhá to na nás hanbu,“ řekl jsem. (Nebo „na něj“ – nevzpomínám si, které z těch dvou slov jsem použil.)

„Ach tak.“ To už jí úsměv z tváře zmizel a vypadala ustaraně, znepokojeně. „Ne, to není… Ne. Na tom není nic hanebného. Myslím, že takhle už to snad nikdo nebere, nebo snad ano?“

„On určitě.“

„Prosím vás,“ řekla, „nemohl byste si se mnou popovídat?“ Mám dojem, že jsem se od ní nejspíš odvrátil, protože mi položila ruku na paži. Sklopil jsem zrak a uviděl jsem stříbrné prsteny na jejích prstech, náramek na její paži a oprýskaný modrý lak na nehtech. „Prosím vás, pane Townsende! Seane…

Už tak dlouho o tom chci s vámi mluvit…“

Opět se usmívala. To, jak mě oslovila, takhle napřímo a důvěrně, mi znemožnilo ji odmítnout. Už tehdy jsem věděl, že mám zaděláno na malér, že tenhle malér je ona, malér toho druhu, na který jsem čekal celý svůj život.

Uvolil jsem se, že jí budu vyprávět, co si pamatuju o té noci, kdy zemřela moje matka. Řekl jsem, že za ní přijdu domů, do Starého mlýna. Požádal jsem ji, ať tuhle schůzku uchová v tajnosti, protože by to rozčílilo mého otce i manželku. Při slově manželka sebou škubla a zase se usmála a oba jsme v té chvíli věděli, kam to spěje. Když jsem si s ní přišel popovídat poprvé, vůbec jsme nemluvili.

A tak jsem se musel vrátit. Vracel jsem se k ní a pořád jsme spolu nemluvili. Strávil jsem s ní hodinu nebo dvě, ale když jsem ji opouštěl, připadalo mi to jako celé dny. Někdy mi dělalo starosti, že se nechávám strhávat a ztrácím pojem o čase. Chvílemi se mi to doopravdy stávalo. Můj otec ten stav nazývá znepřítomňováním, jako bych to dělal schválně, jako bych to mohl mít pod kontrolou, ale to není pravda. Tohle dělávám odjakživa, už od dětství: v jedné chvíli jsem tady a vzápětí už ne. Nemám to v úmyslu. Když se zase vracím zpátky do reality, občas to beru na vědomí a někdy jsem schopen se vrátit cíleně, což jsem se naučil už dávno: sáhnu si na jizvu na zápěstí. Obvykle to zabere. Ne však pokaždé.

Ze začátku jsem se nedostal k tomu, abych jí ten příběh vyprávěl. Sice na mě naléhala, ale zjistil jsem, že se dá příjemně snadno rozptýlit. Představoval jsem si, že se do mě zamilovala a že spolu odejdeme, ona a Lena a já, že vytrhneme kořeny, které jsme tady zapustili, odejdeme z vesnice, odejdeme ze země. Představoval jsem si, že budu smět konečně zapomenout. Představoval jsem si, že Helen pro mě truchlit nebude, že si hbitě najde útočiště u někoho, kdo se bude lépe hodit k její vyrovnané dobrotě. Představoval jsem si, že můj otec zemře ve spánku.

Vlákénko po vlákénku ze mě ten příběh dolovala a bylo mi jasné, že je zklamaná. Takovou historku slyšet nechtěla. Prahla po mýtu, po hororu, prahla po chlapci, který přihlížel. Tenkrát jsem si uvědomil, že hovor s mým otcem byl pouze předkrm: hlavní chod jsem byl já. Já jsem měl být jádrem jejího projektu, protože tímhle to pro ni celé začalo – prapočátkem všeho byla Libby a já.

Vyloudila ze mě leccos, co jsem jí povědět ani nechtěl. Věděl jsem, že bych toho měl nechat, ale nedokázal jsem to. Věděl jsem, že mě zatahuje do něčeho, z čeho se mi nepodaří vybabrat. Věděl jsem, že ztrácím obezřetnost. Přestali jsme se scházet ve Starém mlýně, poněvadž začínaly prázdniny a Lena byla často doma. Místo toho jsme chodili do chaty, což bylo sice riskantní, ale v městečku si člověk nemohl najmout pokoj v hotelu – a kam jinam bychom šli? Ani ve snu mě nenapadlo, že bych se s ní měl přestat vídat. Tehdy se mi to zdálo nemožné. Můj otec chodívá na procházky k řece ráno, takže jsem netušil, proč tam tenkrát byl odpoledne. Ale zkrátka tam byl a zpozoroval moje auto; čekal mezi stromy, dokud Nel neodešla, a pak mě seřezal jak koně. Srazil mě k zemi, kopal mi do prsou a do ramene. Choulil jsem se do klubíčka a chránil si hlavu, jak jsem se to naučil už dávno. Nebránil jsem se, jelikož jsem věděl, že až se otec unaví a až pozná, že víc už nesnesu, nechá toho.

Potom mi sebral klíče od auta a odvezl mě domů. Helen byla rozžhavená doběla: nejdřív se zlobila na otce kvůli tomu výprasku a pak na mě, když jí otec vysvětlil, jaký k němu měl důvod. Ještě nikdy jsem ji neviděl takhle rozzuřenou. Teprve když jsem byl svědkem toho, jak chladný a děsivý dokáže být její hněv, mi začalo docházet, čeho je asi schopna, jak by se mohla mstít. Představil jsem si, jak si balí svoje věci a odjíždí. Představil jsem si, jak dává ve škole výpověď, v duchu jsem si maloval ten veřejný skandál a otcovu zuřivost. Ano, takhle jsem si představoval její pomstu. Ale to jsem se šeredně mýlil.




  

 

LENA

 

Zalapala jsem po dechu. Do plic jsem nabrala co nejvíc vzduchu a vrazila jsem Markovi loket do žeber. Zasvíjel se, ale stále mě držel přišpendlenou ke stolu. Jeho horký dech na tváři ve mně budil touhu sebou zmítat.

„Byla pro tebe až moc dobrá!“ opakovala jsem bez ustání.

„Byla pro tebe až moc dobrá, až moc dobrá na to, abys na ni sahal, abys ji šukal… Tohle ji stálo život, ty sráči zasraná! Nechápu, jak to zvládáš, jak dokážeš každý ráno vstát a jít do práce, jak se můžeš koukat její mámě do očí…“

Tvrdě mě škrábl hřebíkem do krku a já jsem zavřela oči a čekala. „Nemáš tušení, co jsem si vytrpěl,“ řekl. „Nemáš tušení!“ Pak mi hrábl do vlasů a prudce škubl, ale vzápětí mě pustil, takže mi hlava bouchla o stůl, protože jsem tomu nestihla zabránit. Dala jsem se do pláče.

Mark mě pustil a zvedl se. O pár kroků ustoupil a pak obešel stůl, aby na mě dobře viděl. Stál tam a pozoroval mě a já jsem si nejvíc ze všeho přála, aby se země otevřela a spolkla mě. Všechno by bylo lepší než to, že sledoval, jak brečím. Postavila jsem se. Vzlykala jsem jako mimino, které ztratilo dudlík, a on mi začal říkat: „Nech toho! Nech toho, Leno. Hlavně takhle nebreč, hlavně takhle nebreč…“ A bylo to divné, protože brečel taky a přitom opakoval: „Přestaň plakat, Leno, přestaň plakat…“

Přestala jsem. Koukali jsme na sebe, oba jsme měli v očích slzy a u nosu nudli a Mark pořád ještě držel ten hřebík a pak řekl: „Já jsem to neudělal. To, co si myslíš. Tvé matky jsem se ani nedotkl. Jo, myslel jsem na to. Myslel jsem na to, že jí něco provedu, ale neudělal jsem jí nic.“

„Udělal,“ opáčila jsem. „Máš její náramek, ty jeden…“

„Přišla za mnou,“ řekl. „Potom, co Katie umřela. Prý musím jít s pravdou ven. Kvůli Louise!“ Zasmál se. „Jako by jí to nebylo u prdele. Jako by jí na něčem nebo na někom záleželo. Ale já vím, proč chtěla, abych to vybalil. Cítila se provinile, protože nasadila Katii do hlavy všelijaké nápady, cítila se provinile a chtěla, aby tu vinu na sebe vzal někdo jiný. Chtěla to všechno hodit na mě, ta mrcha sobecká!“ Přihlížela jsem, jak převrací hřebík v rukou, a v duchu jsem si malovala, jak se na něj vrhám, ten hřebík mu vyškubnu a vrazím do oka. V ústech jsem měla sucho. Olízla jsem si rty a ucítila jsem sůl.

Nepřestával mluvit. „Požádal jsem ji, ať mi dá trochu času. Řekl jsem jí, že si s Louise promluvím, ale že si potřebuju nejdřív ujasnit, co jí mám říct, jak to vysvětlit. Ukecal jsem ji.“ Sklopil oči k hřebíku, který držel v rukou, a pak se opět podíval na mě. „Víš, Leno, nebylo třeba, abych tvé matce něco udělal. Při jednání se ženskými jako ona člověk nemusí užít násilí – stačí zapůsobit na jejich marnivost. Takové už jsem poznal, bývají to starší ženské, blíž ke čtyřicítce, které přicházejí o svou krásu. Chtějí mít pocit, že jsou žádané. To zoufalství je z nich cítit na hony daleko. Došlo mi, co musím udělat, i když mi při tom pomyšlení naskakovala husí kůže. Musel jsem ji získat na svou stranu. Okouzlit ji. Svést.“ Odmlčel se a hřbetem ruky si přetřel ústa. „Myslel jsem si, že bych si třeba mohl udělat pár jejích fotek. Kompromitovat ji. Pohrozit, že ji ztrapním.“ Trochu vystrčil bradu. „Tohle jsem měl v plánu, ale pak do toho zasáhla Helen Townsendová, takže jsem nemusel dělat nic.“

Zahodil hřebík. Sledovala jsem, jak se ten kousek železa odrazil od trávy a dopadl k zídce.

„O čem to mluvíte?“ řekla jsem. „Co tím myslíte?“

„Povím ti to, fakt. Jenomže…“ Vzdychl. „Víš, že ti nechci ublížit, Leno. Nikdy jsem nechtěl. Když jsi po mně vystartovala u mě doma, musel jsem tě praštit – co jiného jsem měl asi tak dělat? Ale už to neudělám. Pokud mě k tomu nedonutíš, jasný?“ Neřekla jsem nic. „Potřebuju, abys udělala tohle: vrátíš se do Beckfordu a řekneš policii, že jsi utekla, žes třeba jela stopem – co tě napadne. Je mi fuk, co jim povíš, hlavně jim ale musíš říct, že jsi o mně lhala. Že sis to všechno vymyslela. Pověz jim, že sis to vymyslela, protože jsi žárlila, protože jsi šílela zármutkem nebo třebas jen proto, že jsi zlomyslná mrňavá potvora, která touží po pozornosti okolí. Je mi fuk, co jim nakukáš, jasný? Pokud jim ovšem povíš, že jsi lhala.“

Zamžourala jsem na něj. „Proč bych to asi tak měla dělat? No fakt? Jak mě k tomu chcete přinutit, do prdele? Beztak už je pozdě. Josh už s nimi mluvil. Já jsem to neprokecla…“

„Tak jim řekni, že Josh lhal. Že jsi ho k tomu přinutila. A Joshovi pověz, že i on musí tu svou historku odvolat. Vím, že tohle dokážeš. A myslím si, že to uděláš, protože v takovém případě nejenže ti to neublíží, ale navíc…“ Zajel si rukou do kapsy džínů a vytáhl náramek. „… navíc ti povím, co potřebuješ vědět. Ty pro mě tohle uděláš, a já ti zase řeknu, co vím.“

Došla jsem k zídce. Otočila jsem se k němu zády. Třásla jsem se, poněvadž jsem věděla, že kdyby chtěl, klidně by se na mě mohl vrhnout a skoncovat to se mnou. Jenomže jsem měla dojem, že nechce. To mi bylo jasné. Chtěl prásknout do bot. Špičkou boty jsem šťouchla do hřebíku. Zbývala zde jediná skutečná otázka: Nechám ho zdrhnout?

Obrátila jsem se čelem k němu, ke zdi zády. Hlavou mi táhly všechny ty pitomé chyby, kterých jsem se zatím dopustila, a umínila jsem si, že další už neudělám. Tvářila jsem se, že jsem vyděšená, tvářila jsem se, že mu jsem vděčná. „Slibujete? Opravdu mě pustíte zpátky do Beckfordu? Prosím vás, Marku, slibujete?“ Tvářila jsem se, jako by se mi ulevilo, tvářila jsem se zoufale, tvářila jsem se kajícně. Oblafla jsem ho.

Sedl si a náramek položil před sebe doprostřed stolu.

„Našel jsem ho,“ řekl bez obalu a já jsem se rozchechtala.

„Tak vy jste ho našel, jo? Co třeba v řece? Policie ho tam hledala celý dny. Na tohle vám sere pes!“

Vteřinu seděl mlčky a pak se na mě zadíval, jako by mě nenáviděl až za hrob. Což byla nejspíš pravda. „Tak budeš mě poslouchat, nebo ne?“

Opět jsem se opřela o zídku. „Jsem jedno ucho.“

„Šel jsem do kanceláře Helen Townsendové,“ řekl. „Hledal jsem…“ Zdálo se, že je v rozpacích. „No, prostě něco, co patřilo Katii. Chtěl jsem… něco mít. Něco, co bych si mohl nechat.“

Snažil se ve mně vzbudit lítost.

„No a?“ Tak to tedy fakt nepochodil.

„Hledal jsem klíč od kartotéky, a proto jsem se podíval do zásuvky u Helenina stolu. A tam jsem našel tohle.“

„Vy jste našel náramek mé matky ve stole paní Townsendové?“

Přikývl. „Neptej se mě, jak se tam dostal. Ale jestli ho měla na ruce ten den, tak…“

„Paní Townsendová…“ opakovala jsem tupě.

„Vím, že to nedává smysl,“ řekl.

Jenomže ono to smysl dávalo. Nebo dávat mohlo. Při troše snahy. Ani ve snu by mě nenapadlo, že je toho schopná. Jo, je to upjatá stará kráva, to vím, ale nikdy bych si nebyla pomyslela, že by dokázala někomu fyzicky ublížit.

Mark na mě upřeně zíral. „Něco mi tady asi uniká, co? Co udělala? Co tvoje matka udělala Helen?“

Já na to ani slovo. Odvrátila jsem se od něj. Přes slunce se rozprostřel mrak a do mě se dala taková zima, jaká se mnou cloumala ráno v jeho domě, uvnitř i venku a pak po celou cestu sem. Došla jsem ke stolu, sáhla po náramku a vzápětí jsem si ho přetáhla přes prsty na zápěstí.

„Tak,“ řekl, „teď jsem ti to pověděl. Pomohl jsem ti, že? Teď je řada na tobě.“

Prý řada na mně! Zamířila jsem zpátky k zídce a sehnula se pro hřebík. Potom jsem se k Markovi zase otočila čelem.

„Leno,“ začal a z toho, jakým způsobem moje jméno vyslovil, jakým způsobem dýchal – mělce a zrychleně –, bylo znát, že má strach. „Pomohl jsem ti. Já…“

„Tak vy si myslíte, že se Katie utopila, poněvadž se bála, že bych ji prozradila nebo že by ji prozradila moje matka, že by vás dva zkrátka někdo prozradil, takže by se to všichni dozvěděli a ona by měla malér jako barák a její rodiče by z toho byli na prášky? Jenže vy přece víte, že takhle to ve skutečnosti nebylo, že jo?“ Sklopil hlavu. Rukama pevně svíral okraj stolu. „Víte přece, že tohle není ten pravej důvod. Skutečný důvod je ten, že Katie měla strach z toho, co by nejspíš čekalo vás.“ Dál bez hnutí upíral pohled na stůl. „Udělala to kvůli vám. To kvůli vám se zabila. A co jste udělal kvůli ní? Jenom jste lhal a lhal a dočista jste ji zapřel, jako by pro vás nic neznamenala, jako by pro vás vůbec nebyla důležitá. Nemyslíte, že si zasloužila něco lepšího?“

S hřebíkem v ruce jsem došla ke stolu. Slyšela jsem, jak bulí a bulí a u toho něco breptá. „Je mi to líto, je mi to líto, je mi to líto,“ říkal, „odpusť mi to. Bůh mi odpusť!“

„Na tohle je už kapku pozdě, nemyslíte?“ prohodila jsem.




  

 

SEAN

 

Zhruba v polovině cesty tam se rozpršelo, nejdřív to bylo jen lehké mrholení, které však náhle přešlo v pořádný liják. Viditelnost byla takřka nulová, takže jsem musel zpomalit, až jsem se víceméně jen plazil. Telefonoval mi jeden z uniformovaných policajtů, který byl vyslán do Howicku k tomu domku; přepnul jsem hovor na hlasitý odposlech.

„Nic tady není,“ zahlásil do praskání v éteru.

„Nic?“

„Nikdo. Je tady auto, červený vauxhall, ale po tom chlapovi ani stopy.“

„Co Lena?“

„Po nikom z nich ani stopy. Dům je pozamykaný. Obhlédli jsme to. A ještě obhlédneme…“

Vůz tam byl, oni dva však ne, což znamená, že se museli někam vydat pěšky – ale proč by to dělali? Auto se rozbilo? Jestli dojel až k domu a zjistil, že se dovnitř nedostane, že se tam nemůže schovat, proč se dovnitř jednoduše nevloupal? Pořád by to bylo lepší než utíkat, ne? Pokud je tam ovšem někdo nevyzvedl. Nějaký kamarád? Někdo, kdo mu pomáhá?

Možná mu někdo pomohl z úzkých… Ale vždyť tady mluvíme o učiteli! Mark přece není žádný zločinec recidivista! Neuměl jsem si představit, že by měl přátele, kteří by se nechali zaplést do únosu.

A nebyl jsem si jistý, jestli se mi kvůli těm myšlenkám ulevilo, nebo naopak. Protože pokud Lena není s ním, nemáme potuchy, kde ji hledat. Nikdo ji neviděl už skoro dvacet čtyři hodin. Tahle myšlenka stačila, abych začal propadat panice. Musel jsem Lenu dostat do bezpečí. Koneckonců, její matku jsem ošklivě zklamal.

Po tom incidentu s otcem jsem se s Nel přestal scházet. Vlastně jsem s ní až do smrti Katie Whittakerové nebyl ani chvíli o samotě. Pak jsem ale neměl na vybranou. Vzhledem ke spojení, které měla s Katií přes dceru, i vzhledem k nepodloženým obviněním, jimiž okolo sebe metala Louise, jsem Nel vyslechnout musel.

Hovořil jsem s ní jakožto se svědkyní. Což bylo samozřejmě neprofesionální – tenhle popis se ostatně hodil na značnou část mého chování během minulého roku –, ale jakmile jsem se s Nel zapletl, zdálo se, že se tomu nevyhnu. Nedalo se s tím nic dělat. Když jsem ji zase uviděl, roztesknilo mě to, jelikož jsem téměř ihned vycítil, že ta Nel z dřívějška, ta, která se na mě tak upřímně usmívala, zmocnila se mě a zcela mě okouzlila, už tady není. Ne že by zmizela, ale spíš jako by se vzdálila, stáhla se do svého jiného já, které jsem neznal. Moje mlhavé představy o novém životě s ní a Lenou a o tom, jak spokojeně opustím Helen, se mi nyní jevily trapně dětinské. Ta Nel, která mi toho dne otevřela, byla úplně jiná žena – cizí a nedosažitelná. Během rozhovoru z ní přímo čišela provinilost, která však nebyla konkrétní, spíš jaksi beztvará. Nel byla pořád zapálená pro svou práci, trvala na tom, že projekt týkající se tůně Tonoucích nemá nic společného s Katiinou tragédií, a přesto vyzařovala auru provinilosti. Všechny věty uvozovala formulacemi jako „Měla jsem“, „Měli jsme“ nebo „Neuvědomila jsem si“. Ale zdálo se, že k jádru toho, co měla nebo co si neuvědomila, jsme se vůbec nedostali. S tím, co vím dnes, se můžu jenom domýšlet, že se asi cítila provinile kvůli Hendersonovi, že určitě něco věděla, případně měla podezření, a přece nic neudělala. Po té rozmluvě jsem ji zanechal ve Starém mlýně a vydal jsem se k chatě. Čekal jsem na ni – z mé strany to byla spíš jen slabá naděje. Dorazila po půlnoci: ne úplně střízlivá, uplakaná, na hranici zhroucení. Potom za úsvitu, když jsme si to spolu konečně vyřídili, jsme šli ven k řece.

Nel byla nabuzená, měla až maniakální náladu. S vášnivým zanícením náboženského fanatika vykládala o pravdě, o tom, jak ji unavuje vykládání báchorek. Chtěla jenom pravdu. Pravdu, celou pravdu a nic než pravdu. Řekl jsem jí: „Na to už jsi přece trochu velká holka, ne? V takovýchto případech se někdy nedá pravda objevit. Nemůžeme přece vědět, co Katii táhlo mozkem!“

Zakroutila hlavou. „Ba ne, takhle to není, nejde jen o…“ Levou rukou pevně stiskla mou dlaň, zatímco pravou kreslila do prachu kroužky. „Proč si tvůj otec tenhle domek nechává?“ šeptala, ale přitom na mě nekoukala. „Proč o něj pořád takhle pečuje?“

„Protože…“

„Proč to dělá, Seane, jestli zrovna sem chodila tvoje matka, jestli ho zrovna tady podváděla? Nedává to smysl.“

„Nevím,“ řekl jsem. Sám už jsem o tomhle uvažoval, ale nikdy jsem se ho na to nezeptal. U nás se o tomhle nemluví.

„A co ten chlap, ten milenec? Proč nikdo nezná jeho jméno?

Proč ho nikdy nikdo neviděl?“

„Nikdo? Jen proto, že jsem ho neviděl já, Nel…“

„Nickie Sageová mi řekla, že nikdo nevěděl, kdo to je.“

„Nickie?“ Neubránil jsem se smíchu. „Ty ses bavila s Nickií?

Tys fakt poslouchala, co říká?“

„Proč každý mávne rukou nad tím, co Nickie říká?“ štěkla na mě. „Protože je to babka? Protože je ošklivá?“

„Protože je střelená.“

„Jasně,“ zamumlala pro sebe. „Ženský jsou holt zkrátka střelený, co?“

„Ale no tak, Nel! Nickie je podvodnice! Tvrdí, že umí mluvit s mrtvými.“

„Ano.“ Zabořila prsty hlouběji do hlíny. „Ano, je podvodnice, to je fakt, ale to ještě neznamená, že všechno, co kdy vypustí z pusy, musí být nutně lež! Překvapilo by tě, Seane, kolik z toho, co říká, má pravdivé jádro!“

„Ovládá to, čemu se říká chladné čtení, Nel – zkušeně odhaduje, co si myslíš. A ve tvém případě to ani nemá zapotřebí. Ona přece ví, co po ní chceš, ví, co bys ráda slyšela.“

Umlkla. Prsty se jí přestaly pohybovat a pak jí z úst vyšlo zašeptání, syknutí: „Proč by si asi tak měla Nickie vymyslet, že bych ráda slyšela, že tvoje matka byla zavražděna?“




  

 

LENA

 

Na provinilost tu nezbylo místo. Veškerý prostor zabrala úleva, zármutek, ten zvláštní pocit lehkosti, který člověk má, když se probudí ze zlého snu a dojde mu, že to nebyla skutečnost. Ale nebyla to tak docela pravda, protože tenhle zlý sen skutečností zůstával: mamka nebyla o nic méně mrtvá. Ale přinejmenším se nerozhodla se životem sama skoncovat. Nerozhodla se mě opustit. Někdo mi ji vzal, což bylo důležité. Znamenalo to totiž, že s tím můžu něco udělat – kvůli mamce i kvůli sobě. Mohla jsem udělat první poslední, aby Helen Townsendová za svůj čin zaplatila.

Uháněla jsem po stezce vedoucí podél břehu a přidržovala jsem si na zápěstí mamčin náramek. Děsila jsem se, aby mi obloukem neodletěl z útesu do moře. Nejradši bych si ho pro jistotu strčila do pusy, jako to dělávají krokodýli se svými mláďaty.

Běh po kluzké pěšině mi připadal riskantní, poněvadž jsem se mohla zřítit dolů, ale zároveň bezpečný – na obě strany bylo vidět opravdu daleko, takže jsem věděla, že za mnou nikdo není. Samo sebou! Vždyť mě taky nikdo nehonil!

Nikdo mě nechtěl chytit, nikdo mi nechvátal na pomoc.

A já jsem neměla ani telefon a netušila jsem, kruci prdel, jestli zůstal u Marka doma, nebo v jeho autě, anebo jestli mi ho ten hajzl sebral a zahodil ho, no a teď už se ho na to asi nezeptám, co?

Na provinilost nezbýval prostor. Měla jsem cíl. Na koho bych se mohla obrátit? Kdo mi pomůže?

Kousek před sebou jsem zahlédla nějaké budovy a přidala jsem do kroku, takže jsem teď utíkala, co mi nohy stačily. Dovolila jsem si představu, že někdo už bude vědět, co dělat – někdo už bude znát všechny odpovědi.




  

 

SEAN

 

V držáku na palubní desce mi zabzučel mobil, což mě násilím vrátilo zpátky do přítomnosti.

„Pane?“ Byla to Erin. „Kdepak jste?“

„Na cestě k pobřeží. A kde jste vy? Měla vám Louise co říct?“

Nastala dlouhá pauza, tak dlouhá, až mě napadlo, že mě snad ani neslyšela.

„Měla vám Louise co říct ohledně Leny?“

„Ehm… ne.“ Moc přesvědčivě to neznělo.

„Co se děje?“

„Heleďte, potřebuju si s vámi promluvit, ale nerada bych to řešila po telefonu…“

„O co jde? O Lenu? Koukejte se vymáčknout, Erin, a neblbněte!“

„To nespěchá. O Lenu nejde. Týká se to…“

„Kristova noho, pokud to nespěchá, tak proč mi voláte?“

„Potřebuju s vámi mluvit hned, jak se vrátíte do Beckfordu,“ prohlásila. Znělo to chladně a vztekle. „Ujednáno?“ A vzápětí hovor uťala.

Slejvák polevoval, a tak jsem šlápl na plyn. Motal jsem se po úzkých silničkách, lemovaných vysokými živými ploty. Opět se mě zmocnil takový ten pocit závrati, jako když člověk jede příliš rychle na horské dráze, pod vlivem adrenalinu celý zmalátnělý. Švihl jsem to skrze úzký kamenný oblouk, dolů ze svahu a pak zase nahoru, jelikož silnice šplhala přes hřeben kopce, a tam už to bylo: nevelký přístav a rybářské čluny, které se pohupovaly nahoru a dolů na vlnách netrpělivého přílivu.

V městečku byl klid – nejspíš díky tomu hroznému počasí. Takže tohle byl Craster! Auto zpomalilo, aniž jsem vůbec zaregistroval, že brzdím. Když jsem zastavil u parku, uviděl jsem pár otužilých chodců, zahalených do plachtovitých bund, kteří se plahočili kalužemi. Následoval jsem jakýsi mladý pár, jenž se pádil schovat, a v kavárně jsem narazil na skupinku penzistů, choulících se nad hrnky s čajem. Ukázal jsem jim fotky Leny a Marka, ale ani jednoho z nich neviděli. Prý už se jich na ně vyptával sotva před půl hodinou policajt v uniformě.

Když jsem se vracel k autu, prošel jsem právě kolem té udírny, kam mě chtěla matka vzít na uzenáče. Snažil jsem se rozpomenout na matčinu tvář, což jsem sice občas dělal, ale nikdy se mi to nepovedlo. Myslím, že jsem si chtěl znovu odžít její zklamání, které jsem jí způsobil, když jsem jí řekl, že sem s ní jet nechci. Chtěl jsem vnímat tu bolest – tehdy její bolest, dneska tu mou. Avšak vzpomínka byla příliš mlhavá.

Ujel jsem těch asi půl míle do Howicku. Dům se dal najít snadno – byl tam jen jeden jediný, který vratce balancoval na vrcholu útesu s výhledem na moře. Jak jsem očekával, za domem parkoval červený vauxhall. Kufr měl otevřený.

Zatímco jsem se soukal z auta a nohy mi těžkly hrůzou, jeden z konstáblů mně přišel sdělit nejčerstvější informace: kde pátrali a co našli. Spojili se s pobřežní hlídkou. „Moře je dost rozbouřené, takže kdyby tam někdo z nich sletěl, spláchlo by ho to raz dva,“ řekl. „Samozřejmě nevíme, kdy sem dorazili ani…“ Dovedl mě k vozu a já jsem nahlédl do kufru. „Vidíte,“ pronesl, „vypadá to, jako by se tam někdo vezl.“ Ukázal na krvavou šmouhu na koberečku a na další, která ulpěla na zadním okénku. V mechanismu zámku se zachytil pramen blond vlasů – vypadal přesně jako ten, který se našel v kuchyni.

Ukázal mi zbytek: šmouhy od krve na zahradním stolku, na zídce, na rezavém hřebíku. Zklamal jsem Lenu stejně jako svou matku. Ba ne: jako její matku. Zklamal jsem ji stejně, jako jsem zklamal její matku. Cítil jsem, jak mě to zase unáší bůhvíkam, měl jsem pocit, že nad sebou ztrácím vládu, a pak… „Pane! Máme hovor. Prodavač ze sousední vesnice, kousek odsud po pobřeží. Prý tam má nějakou holku, promočenou až na kůži a trochu pomlácenou. Nemá prý ponětí, kde to vlastně je, a naléhá na něj, ať zavolá policii.“

Před krámem byla lavička a tam Lena seděla, hlavu zvrácenou dozadu, oči zavřené. Byla zachumlaná do tmavozeleného saka, které jí bylo moc velké. Když auto zastavilo, otevřela oči.

„Leno!“ Vyskočil jsem z vozu a hnal se k ní. „Leno!“ Až na šmouhu čerstvé krve na líci měla obličej bledý jako duch. Neřekla nic, jenom se na lavičce přikrčila, jako by mě nepoznávala, jako by neměla tušení, kdo jsem. „Leno, to jsem já. Leno! Už je dobře, to jsem já!“

Když se její výraz nezměnil ani poté, co jsem k ní napřáhl ruku a ona se schoulila ještě víc, došlo mi, že něco není v pořádku. Viděla mě dobře, v šoku nebyla a věděla, kdo jsem. Věděla, kdo jsem, a bála se mě.

Bolestně se mi vybavil výraz, který jsem jednou uviděl na tváři její matky a pak ještě jednou na obličeji té policistky, Jeannie, když mě odvedla domů. Nezračil se v něm pouze strach, ale i cosi jiného. Strach a neporozumění, strach a děs. Připomnělo mi to můj vlastní výraz, který jsem zahlédl, když jsem udělal tu chybu a podíval se v zrcadle sám sobě do očí.




  

 

JULES

 

Poté co Nickie odešla, jsem zamířila nahoru do tvého pokoje. Postel byla svlečená, takže jsem šla ke skříni a vytáhla odtamtud jeden z tvých kabátů, kašmírový, karamelové barvy, měkčí a luxusnější než jakýkoli kus oděvu, o němž jsem si kdy vůbec troufla snít. Zabalila jsem se do něj, ale pořád mi byla větší zima než předtím ve vodě. Na tvé posteli jsem zůstala ležet dlouho: na to, abych se rozhýbala, jsem byla příliš ztuhlá a unavená a měla jsem pocit, jako bych čekala, až se mi prohřejí kosti, až se mi zase rozproudí krev v žilách, až se mi znovu nastartuje srdce. Čekala jsem, až v hlavě uslyším tvůj hlas, jenomže ty jsi mlčela.

Nel, prosím tě, říkala jsem si v duchu, mluv se mnou, moc tě prosím! Řekla jsem ti, že je mi to líto.

A představila jsem si, jak ledově odsekneš: Mluvit s tebou? Po celou tu dobu, Julie, jsem si nepřála nic jiného! A taky: Jak sis o mně mohla myslet něco takového? Jak tě vůbec mohlo napadnout, že bych jen mávla rukou nad znásilněním nebo že bych se ti kvůli němu vysmívala?

Nevím, Nel. Mrzí mě to.

Když se mi stále nedařilo zaslechnout tvůj hlas, změnila jsem strategii. Tak mi tedy pověz o Lauren. Pověz mi o těch potížistkách. Pověz mi o Patricku Townsendovi. Pověz mi všechno, co ses mi snažila povědět předtím. Ale ty ani muk! Málem jsem cítila, jak trucuješ.

Zazvonil mi telefon a na jeho jasně modrém displeji jsem uviděla jméno: Morganová. Chviličku jsem si netroufla to zvednout. Co si počnu, pokud se něco stalo Leně? Jestliže je po smrti i ona, jak vůbec kdy odčiním všechny chyby, jichž jsem se dopustila? Třesoucí se rukou jsem hovor přijala. A co se nestalo! Srdce mi opět začalo pumpovat a prohánět mými končetinami teplou krev. Je v bezpečí! Lena je v bezpečí. Policie ji našla. Vezou ji domů.

Uplynula snad celá věčnost, hodiny a hodiny, než jsem uslyšela venku bouchnout dveře auta. Až pak jsem se dokázala rozhoupat natolik, abych vyskočila, shodila ze sebe tvůj kabát a rozběhla se dolů ke dveřím. Na úpatí venkovního schodiště už stála Erin a přihlížela, zatímco Sean pomáhal Leně ze svého vozu. Přes ramena měla přehozené pánské sako; obličej měla bledý a špinavý. Ale byla celá! Byla v pořádku. Jenomže když vzhlédla a podívala se mi do očí, pochopila jsem.

Šla poněkud nesměle, obezřetně kladla chodidla na zem a já jsem věděla, jak se cítí. Ochranitelsky se objímala pažemi, a když Sean natáhl ruku ve snaze pomoct jí do domu, ucukla. Vzpomněla jsem si na muže, který ji unesl, a na jeho sexuální sklony. Obrátil se mi žaludek a v ústech mi explodovala sladkost vodky s pomerančovým džusem, na tváři jsem ucítila horký dech a na jemných partiích těla tlak neodbytných prstů.

„Leno…“ řekla jsem a ona na mě kývla. Viděla jsem, že to, co jsem považovala za špínu, je zaschlá krev, která se jí drolí od úst a z brady. Sáhla jsem po její ruce, ona se však jen pevněji objala, a tak jsem vykročila za ní nahoru po schodech. Na chodbě jsme stanuly proti sobě. Shodila sako z ramen a nechala ho spadnout na podlahu. Shýbla jsem se pro něj, ale Erin byla rychlejší. Sebrala sako a podala ho Seanovi. V té chvíli mezi nimi cosi proběhlo – pohled, který jsem nedokázala rozkódovat: neměl daleko k hněvu.

„Kde je?“ sykla jsem na Seana. Lena se skláněla nad umyvadlem a pila vodu rovnou z kohoutku. „Kde je Henderson?“ Popadlo mě prosté, divoké nutkání způsobit mu bolest, tomu chlapovi, který vystupoval jako důvěryhodná osoba a pak svou pozici zneužil. Nejradši bych po něm skočila a dokonale mu ho urvala u samého kořene – nic jiného si takoví chlapi nezaslouží.

„Pátráme po něm,“ řekl. „Vyhradili jsme na to lidi.“

„Jak to myslíte, ‚pátráme po něm‘? Copak nebyla s ním?“

„Byla, ale…“

Lena byla dosud skloněná nad umyvadlem a lokala vodu.

„Odvezli jste ji do nemocnice?“ zeptala jsem se Seana.

Zavrtěl hlavou. „Ještě ne. Lena prohlásila zcela jasně, že tam nechce.“

Z obličeje jsem mu četla cosi, co se mi nelíbilo – cosi skrytého.

„Ale…“

„Já do špitálu nepotřebuju,“ řekla Lena. Napřímila se a otřela si pusu. „Neublížil mi. Jsem v pořádku.“

Lhala. Přesně jsem věděla, jakou lež nám to tu vykládá, poněvadž jsem v tom měla sama praxi. Poprvé jsem v Leně spatřila samu sebe, ne tebe. Měla výraz obav a vzdoru; došlo mi, že třímá svoje tajemství jako štít. Člověk má dojem, že bolest bude menší a pokoření méně intenzivní, když je nikdo jiný nezahlédne.

Sean mě uchopil za paži a vyvedl mě z pokoje. Velice tiše pronesl: „Neoblomně trvala na tom, že nejdřív musí domů. Jestliže si nepřeje podstoupit vyšetření, nemůžeme ji nutit. Ale vy ji musíte přesvědčit. Co nejdřív.“

„Ano, samozřejmě. Ale pořád nechápu, proč jste nedostali i jeho. Kde je? Kde je Henderson?“

„Je pryč,“ řekla Lena, která mi náhle stanula po boku. Svými prsty se otřela o moje: měla je ledové jako její matka, když jsem ji držela za ruku naposled.

„Pryč? A kde?“ otázala jsem se. „Jak to myslíš, že je pryč?“ Nepodívala se na mě. „Zkrátka pryč.“

Townsend povytáhl obočí. „Vyslali jsme za ním uniformované kolegy. Jeho auto tam zůstalo, takže nemůže být daleko.“

„Kam podle tebe šel, Leno?“ zeptala jsem se. Pokoušela jsem se zachytit její pohled, jenomže ona pořád uhýbala očima. Sean zavrtěl hlavou. Tvářil se přitom žalostně. „Už jsem to zkoušel,“ řekl tiše. „Lena nechce mluvit. Myslím, že je prostě vyčerpaná.“

Leniny prsty se sevřely kolem mých, její výdech se podobal hlubokému vzdychnutí. „To tedy ano. Chce se mi spát. Můžeme to probrat zítra, Seane? Chce se mi hrozně moc spát.“

Detektivové odešli s ujištěním, že se zase vrátí, poněvadž Lena bude muset učinit oficiální výpověď. Sledovala jsem, jak oba míří k Seanovu autu. Když Erin usedla na místo spolujezdce, bouchla dveřmi tak silně, až jsem se podivila, že se nevysypalo sklo v okénku.

Lena na mě zavolala z kuchyně.

„Mám hlad jako vlk,“ řekla. „Nemohla bys zase udělat ty boloňské špagety jako posledně?“ Tón jejího hlasu, ta měkkost, která v něm zaznívala, to bylo cosi nového. Překvapilo mě to stejně jako dotek její ruky.

„Jasně,“ řekla jsem. „Hned se do toho pustím.“

„Děkuju. Jen si na chvíli skočím nahoru, potřebuju se vykoupat.“

Položila jsem jí ruku na paži. „Leno, to ne! To nemůžeš.

Nejdřív musíš do nemocnice.“

Zakroutila hlavou. „Ne, opravdu ne. Neublížil mi.“

„Leno…“ Při těch slovech jsem se jí nedokázala dívat do očí.

„Než se budeš moct vysprchovat, musíš na vyšetření.“

Chvíli vyhlížela zmateně, pak svěsila ramena, zavrtěla hlavou a přistoupila ke mně. Navzdory veškerému odhodlání jsem se dala do pláče. Objala mě. „Už je dobře,“ řekla. „Už je dobře, už je dobře.“ Přesně jako ty tenkrát v noci, kdy jsem se ocitla ve vodě. „Nic takovýho neudělal. Takhle to fakt nebylo. Ty to nechápeš: on nebyl žádnej zlej sexuální útočník. Byl to jen smutnej starej páprda.“

„Zaplaťpánbůh!“ řekla jsem. „Zaplaťpánbůh, Leno!“ Stály jsme tam v objetí ještě chvilku, dokud jsem nepřestala plakat – a ona nezačala. Štkala jako dítě a hubené tělo se jí zlomilo, až mi nakonec vyklouzla z náručí na podlahu. Přidřepla jsem k ní a snažila jsem se ji uchopit za ruku, ale měla ji pevně zaťatou v pěst.

„Všechno bude v pořádku,“ řekla jsem jí. „Nějak to dopadne. Postarám se o tebe.“

Beze slova se na mě zadívala; zdálo se, že ze sebe nedokáže vypravit ani slovo. Místo toho napřáhla ruku, a když rozevřela prsty, ukázal se poklad ukrytý v dlani: drobný stříbrný náramek s onyxovou sponou – a pak se Leně vrátil hlas.

„Ona neskočila,“ řekla. Oči se jí přitom leskly. Ucítila jsem, že teplota v místnosti prudce klesla. „Mamka mě neopustila. Neskočila tam.“
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Dlouho jsem stála pod sprchou, ze které se valila voda tak horká, jak jen jsem to dokázala snést. Chtěla jsem si vydrhnout kůži. Chtěla jsem ze sebe spláchnout celý uplynulý den a noc a týden a měsíc. Chtěla jsem ze sebe smýt jeho, jeho špinavý dům a pěsti a taky jeho smrad, jeho dech, jeho krev.

Když jsem dorazila domů, Julia na mě byla hodná. Nehrála to. Zjevně byla šťastná jako blecha, že jsem zpátky. Měla o mě strach. Zdálo se, že si myslí, že na mě Mark zaútočil, že je to úchyl, který nedokáže udržet ruce pryč od dospívajících holek. No, musím přiznat, že v jedné věci měl pravdu: lidi nechápou, jak to s ním a Katií bylo. Nikdy to nepochopí.

(Jakási droboučká, pokřivená část mě samotné si svým způsobem přeje, abych věřila v posmrtný život, kde se ti dva zase sejdou – a tam bude možná všechno v pořádku a Katie bude šťastná. I když jeho z duše nenávidím, ráda bych si myslela, že ona pak bude moct být nějak spokojená.)

Když jsem se cítila čistá, nebo přinejmenším tak čistá, jak to jen bylo možné, šla jsem do svého pokoje a sedla si na okenní parapet, poněvadž právě tam dostávám ty nejlepší nápady. Zapálila jsem si cigaretu a snažila jsem se vymyslet, co mám dělat. Chtěla jsem se zeptat mamky. Moc jsem se jí chtěla zeptat, ale nesměla jsem na to myslet, protože bych se jen znovu rozbrečela – a jak bych jí tím prospěla? Nebylo mi jasné, zda se mám s tím, co mi řekl Mark, svěřit Julii. Zda jí můžu důvěřovat, že udělá, co je třeba.

Možná jo. Když jsem Julii řekla, že mamka do vody neskočila, víceméně jsem očekávala, že se na mě osopí, že se mýlím nebo jsem padlá na hlavu nebo tak něco, ona to však prostě přijala. Bez řečí. Jako by to už věděla. Jako by to věděla vždycky. Ani jsem netušila, jestli mi ten sráč Mark řekl pravdu, ačkoli tohle by byl z jeho strany hodně divný výmysl. Proč by ukazoval prstem na paní Townsendovou, když mohl obvinit podstatně vhodnější osoby? Například Louise. Ale možná, že po tom všem, co provedl Whittakerovým, měl vůči nim špatné svědomí.

Nevěděla jsem sice, jestli kecal, nebo mluvil pravdu, ale tak či onak si zasloužil to, co jsem mu řekla a udělala. To, co dostal, si zasloužil vrchovatě.
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Když Lena zase sešla do přízemí, obličej a ruce čistě vydrhnuté, sedla si ke kuchyňskému stolu a hladově se pustila do jídla. Potom se usmála a poděkovala a já jsem se zachvěla, protože teď jsem to viděla – nemohla jsem nevidět: Lena má úsměv svého otce.

(Co ještě z něj má? blesklo mi hlavou.)

„Něco je špatně?“ otázala se náhle. „Civíš na mě jak na zjevení.“

„Promiň,“ řekla jsem a začervenala se. „Jenom jsem… Jsem ráda, že jsi doma. Že jsi v bezpečí.“

„To já taky.“

Na chviličku jsem zaváhala, ale pak jsem pokračovala: „Vím, že jsi utahaná, ale musím se tě zeptat, Leno, na to, co se dneska stalo. Na ten náramek.“

Odvrátila se ode mne k oknu. „Jo, já vím.“

„Měl ho Mark?“ Znovu přisvědčila. „A tys mu ho sebrala?“ Povzdechla si. „Dal mi ho.“

„Proč ti ho dával? A jak to, že ho vůbec měl?“

„Nevím.“ Opět se ke mně otočila čelem. Oči měla bez výrazu, nepřístupné. „Prý ho našel.“

„Našel? A kde?“ Neodpověděla. „Leno, s tímhle musíme jít na policii. Musíme jim o tom povědět.“

Zvedla se a odnesla prázdný talíř do dřezu. Otočená zády ke mně řekla: „Uzavřeli jsme dohodu.“

„Dohodu?“

„Že on mi dá mámin náramek a nechá mě jít domů,“ řekla, „pokud já řeknu policii, že jsem o něm a o Katii lhala.“ Mezitímco se zabývala nádobím, její hlas zněl až nemístně lehce.

„A on uvěřil, že to uděláš?“ Povytáhla kostnatá ramena k uším.

„Leno, pověz mi pravdu. Myslíš si… Věříš, že tvou maminku zabil Mark Henderson?“

Otočila se a zadívala se na mě. „Říkám pravdu. A… nevím. Pověděl mi, že ten náramek sebral z kanceláře paní Townsendové.“

„Helen Townsendové?“

Lena přikývla. „Seanovy manželky? Ředitelky vaší školy? Ale proč by Helen ten náramek měla? To nechápu…“

„Ani já,“ pronesla tiše. „Opravdu.“

Uvařila jsem čaj a společně jsme se posadily v kuchyni ke stolu a mlčky jsme popíjely. V ruce jsem držela Nelin náramek. Lena seděla uvolněně, hlavu skloněnou. Viditelně chřadla. Natáhla jsem ruku a pohladila jí prsty.

„Jsi úplně hotová,“ řekla jsem. „Měla by sis jít lehnout.“ Přikývla a pak ke mně zvedla oči s těžkými víčky. „Půjdeš, prosím tě, nahoru se mnou? Nechci být sama.“

Následovala jsem ji po schodech nahoru a do tvého pokoje – nešla k sobě. Vyškrábala se na tvoje lůžko a složila hlavu na polštář. Popleskala rukou místo vedle sebe.

„Když jsme se sem přistěhovaly,“ řekla, „nedokázala jsem spát sama.“

„Kvůli všem těm zvukům?“ zeptala jsem se, vlezla si vedle ní a obě jsem nás přikryla tvým kabátem.

Přitakala. „To skřípění a sténání…“

„A všechny ty děsivé historky, kterými tě krmila máma, co?“

„Přesně. Věčně jsem chodila sem a spala vedle mámy.“

V krku se mi udělal knedlík, tvrdý oblázek. Nedařilo se mi polknout. „Já jsem to dělávala taky.“

Usnula. Zůstala jsem vedle ní a hleděla jsem jí do obličeje: když byla takhle uvolněná, jako by ti z oka vypadla. Ráda bych se jí dotkla, pohladila ji po vlasech, udělala nějaké mateřské gesto, ale nechtěla jsem ji probudit, vylekat ani udělat něco špatně. Neměla jsem ponětí, jak být matkou. V životě jsem se o žádné dítě nestarala. Přála jsem si, abys na mě promluvila a pověděla mi, co mám dělat, co mám cítit. Jak tak Lena ležela vedle mě, myslím, že jsem doopravdy cítila něhu, jenomže ta byla určena tobě a naší matce. A v okamžiku, kdy její zelené oči zamžikaly a pohlédly do mých, zachvěla jsem se.

„Proč mě furt takhle pozoruješ?“ zašeptala s pousmáním.

„Je to fakt divný.“

„Promiň,“ odvětila jsem a překulila se na záda.

Zapletla svoje prsty mezi moje. „V pohodě,“ řekla. „Divný věci jsou v pohodě. Můžou být i dobrý.“

Ležely jsme bok po boku s propletenými prsty. Naslouchala jsem jejímu dechu, který byl zpočátku pomalý, pak se zrychlil a potom opět zpomalil.

„Víš, co nechápu?“ šeptla. „Proč jsi ji tak nenáviděla.“

„Já ale…“

„Ani ona to nechápala.“

„Já vím,“ pronesla jsem. „Vím, že to nechápala.“

„Ty brečíš…“ zašeptala a dotkla se mé tváře. Utřela mi slzy. A já jsem jí to pověděla. Všechno to, co jsem měla povědět tobě, jsem pověděla tvé dceři. Pověděla jsem jí, jak jsem tě zklamala, jak jsem věřila, že jsi ještě horší než ve skutečnosti, jak jsem sama sobě dovolila svalit na tebe veškerou vinu.

„Ale proč jsi jí to jednoduše neřekla? Proč jsi jí neřekla, co se vlastně stalo?“

„Bylo to komplikované,“ odtušila jsem. Ucítila jsem, jak vedle mě strnula.

„Jak komplikované? Jak to mohlo být komplikované?“

„Umírala nám matka. Naši rodiče měli co dělat, aby to vůbec ustáli, a já jsem jim nechtěla ještě víc přitěžovat.“

„Ale… on tě přece znásilnil!“ řekla. „Měl jít do kriminálu.“

„Takhle jsem to nebrala. Byla jsem moc mladá, mladší než teď ty. A to nemyslím jen co do roků, ačkoli i to platí. Ale hlavně jsem byla naivní, naprosto nezkušená, vůbec jsem nevěděla, která bije. Byla holt jiná doba. O sexu jsme tehdy my holky nemluvily tak, jako se o něm bavíte dneska vy, nevěděly jsme, co se patří a co už ne. Myslela jsem si…“

„Myslela sis, že to, co udělal, bylo v pořádku?“

„Ne, ale mám za to, že jsem to považovala za něco jiného, než co to ve skutečnosti bylo. Myslela jsem si, že znásilnění je něco, co ti provede zlej chlap, chlap, který na tebe vyskočí o půlnoci v temné uličce, chlap, který ti přidrží u krku nůž. Nenapadlo mě, že něco takového dělají i kluci. Školáci jako Robbie, pohlední kluci, takoví, co chodí s nejhezčí holkou ve městě. Nenapadlo mě, že ti to můžou udělat u tebe doma v obýváku. Nenapadlo mě, že pak o tom s tebou můžou mluvit a ptát se tě, jestli ‚sis to užila‘. Zkrátka jsem si myslela, že jsem udělala něco špatně. Že jsem mu nedala dost jasně najevo, že to nechci.“

Lena chvíli mlčela, ale když opět promluvila, hlas měla jaksi vyšší, naléhavější. „Fajn, takže jsi tenkrát nechtěla nic říct, ale co později? Proč jsi jí to nevysvětlila později?“

„Protože jsem jí špatně rozuměla,“ řekla jsem. „Odhadla jsem ji naprosto chybně. Domnívala jsem se, že ví, co se tehdy v noci stalo.“

„Takže tys byla přesvědčená, že ona to ví, a přesto nic neudělala? Jak sis o ní mohla něco takového myslet?“

Jak se to dalo vysvětlit? Že jsem si poskládala dohromady tvoje slova – slova, která jsi mi řekla té noci i později, Že se ti to svým způsobem vlastně líbilo? – a sesumírovala jsem si z nich o tobě historku, která dávala smysl a umožňovala mi žít dál, aniž bych se musela vypořádat s tím, co se doopravdy stalo.

„Myslela jsem si, že se ho rozhodla chránit,“ šeptla jsem.

„Že mu dala přednost přede mnou. Jemu jsem to za vinu klást nemohla, protože jsem na něj nemohla ani pomyslet. Kdybych mu to totiž kladla za vinu a myslela na něj, proměnilo by se to v realitu. Takže jsem jen… Místo toho jsem to hodila na Nel.“ Lenin hlas zazvonil jako led. „Já ti nerozumím. Nerozumím lidem jako ty, kteří se vždycky rozhodnou hodit vinu na ženskou. Kdyby dvě osoby provedly něco špatného a jedna z nich by byla holka, určitě by to byla její chyba, že jo?“

„Ale ne, Leno, tak to není, není to…“

„Jo, je to tak. Jako když spolu mají dva pletky – proč manželka vždycky nenávidí tu druhou ženu?! Podvedl ji přece on, to on přísahal, že ji bude milovat a chránit až do smrti smrťoucí, ne? Proč z tý zasraný skály nesrazila jeho?“




  

 

Úterý 25. srpna

 

ERIN

 

Zchaty jsem vyrazila dost časně a šla si zaběhat proti proudu. Chtěla jsem vypadnout z Beckfordu, ale i když se vzduch díky dešti pročistil a obloha byla dokonale světlemodrá, mlha v mé hlavě temněla a houstla. Nic z toho, co se dělo tady kolem řeky, nedávalo smysl.

Než jsme včera se Seanem nechali Jules a Lenu ve Starém mlýně, stihla jsem se parádně vytočit a nakonec jsem na něj byla tak nasraná, že jsem se do něj opřela hned v autě: „Co přesně bylo mezi vámi a Nel Abbottovou?“

Dupl na brzdu tak prudce, až jsem měla dojem, že nejspíš proletím čelním sklem. Zastavili jsme uprostřed silnice, ale zdálo se, že to Seana nijak netrápí. „Co jste to řekla?“

„Nechcete radši zajet ke krajnici?“ optala jsem se s očima upřenýma do zpětného zrcátka, ale nechtěl. Připadala jsem si jako pěkný debil, že jsem to na něj takhle bez úvodu vybalila, a ani jsem nezkusila chvíli sondovat půdu.

„Takže vy zpochybňujete mou bezúhonnost?“ V obličeji měl výraz, jaký jsem u něj ještě neviděla: tvrdost, s níž jsem se dosud nestřetla. „No? Je to tak?“

„Bylo mi to naznačeno,“ pronesla jsem záměrně klidným hlasem. „Kdosi udělal určitou narážku…“

„Narážku?“ Znělo to nevěřícně. Za námi zatroubilo nějaké auto a Sean opět šlápl na plyn. „Takže někdo udělal narážku, jo? A vás napadlo, že by bylo vhodné se mě na to zeptat?“

„Seane, já…“

Dojeli jsme k parkovišti před kostelem. Zajel ke krajnici, naklonil se přese mě a otevřel dveře na straně spolujezdce.

„Viděla jste moje služební záznamy, Erin?“ otázal se mě. „Já jsem totiž viděl ty vaše.“

„Pane, nechtěla jsem vás urazit, ale –“

„Vystupte si z vozu.“

Taktak jsem měla čas za sebou zavřít, než odsvištěl.

Než jsem se vydrápala na kopec severně od chaty, funěla jsem jak lokomotiva; na vršku jsem si udělala pauzu, abych se vydýchala. Bylo ještě brzo, ani ne sedm ráno – měla jsem celé údolí pro sebe. Bylo beze zbytku, mírumilovně moje. Protáhla jsem si nohy a nachystala se k sestupu. Cítila jsem, že si potřebuju zasprintovat, rozletět se, unavit. Nebyl snad tohle způsob, jak si pročistit hlavu?

Sean reagoval jako provinilec. Nebo jako uražený. Jako člověk, který má dojem, že někdo bez důkazu zpochybňuje jeho bezúhonnost. Dala jsem se do běhu a chytila tempo. Když se mi posmíval kvůli služebním záznamům, měl recht. Jeho záznamy byly bez poskvrnky, zatímco já jsem taktak unikla vyhazovu kvůli tomu, že jsem se vyspala s mladší kolegyní. Teď už jsem sprintovala a s očima upřenýma na pěšinu se hnala ostošest z kopce; hlodáš, který jsem vnímala na okraji zorného pole, se mi jevil jako šmouha. Sean se mohl pyšnit impozantním seznamem zatčených, mezi kolegy se těšil značné úctě. Jak řekla Louise, je to dobrý chlap. Pravou nohou jsem zaškobrtla o kámen na cestě a řízla sebou. Válela jsem se v prachu, a protože jsem si vyrazila dech, snažila jsem se nabrat do plic vzduch. Sean Townsend je dobrý chlap.

Takových jsou kolem hejna. Dobrý chlap byl i můj otec. I on se těšil značné úctě. Což mu ovšem nebránilo, aby se pokaždé, když mu bouchly saze, nepokusil vytlouct ze mě a z mých bratrů duši. Když jednou zlomil mému nejmladšímu bráchovi nos, matka si postěžovala jednomu z otcových kolegů a on jí řekl:

„Moje milá, tudy vede tenká modrá linie policejní kolegiality a tu jen těžko překročíte.“

S námahou jsem se zvedla a oprášila se. Nemusela jsem nic říkat. Mohla jsem klidně zůstat na správné straně té tenké modré linie, mohla jsem ignorovat Louisiny náznaky a narážky. Mohla jsem ignorovat Seanovo případné osobní spojení s Nel Abbottovou. Jenže kdybych to udělala, ignorovala bych fakt, že kde je sex, je i motiv. Sean měl motiv zbavit se Nel a jeho manželka jakbysmet. Pomyslela jsem na to, jak se tvářila, když jsem s ní onehdy mluvila ve škole, způsob, jak se vyjádřila o Nel a o Leně. Čím že to tak opovrhovala? Jejím trvalým, otravným výrazem sexuální dostupnosti?

Došla jsem na úpatí svahu a vyhnula se hlodášovému křoví; chata byla jen asi dvě stě metrů přede mnou a já jsem si všimla, že se před ní někdo potlouká. Obtloustlá, nahrbená postava v černém kabátu. Nebyl to Patrick ani Sean. Když jsem přišla blíž, uvědomila jsem si, že je to ta stará gotička, to „médium“ Nickie Sageová, které šplouchá na maják.

Opírala se o zeď domku a obličej jí hrál do hnědofialova.

Budila dojem, jako by zápasila s infarktem.

„Paní Sageová!“ křikla jsem na ni. „Jste v pořádku?“

S namáhavým oddechováním ke mně zvedla oči a postrčila si z čela schlíplý sametový klobouk. „Jsem v pohodě,“ řekla, „i když už je to pár pátků, co jsem si vyšlápla takhle daleko.“ Změřila si mě od hlavy až k patě. „No, vypadáte, jako byste si plácala bábovičky z bláta.“

„No, to víte,“ prohodila jsem a dál se bezúspěšně snažila oklepat ze sebe zbytky prachu, „trochu jsem upadla.“ Přisvědčila. Když se narovnala, uslyšela jsem, jak jí při dýchání hvízdá v prsou. „Nechtěla byste jít dovnitř a posadit se?“

„Jako tam dovnitř?“ Pohodila hlavou směrem k chatě. „Ani náhodou.“ Poodešla od předního vchodu. „Víte, co se tam stalo? Víte, co udělala Anne Wardová?“

„Zavraždila svého manžela,“ odpověděla jsem. „A pak se utopila hned támhle v řece.“

Nickie pokrčila rameny a odkolébala se k břehu. Následovala jsem ji. „Jestli chcete něco vědět, bylo to spíš vymítání ďábla než mord. Zbavila se zlého ducha, který toho muže posedl. Jeho ten duch sice opustil, ale tohle místo ne, víte? Spí se vám tu dobře?“

„No, víte…“

„To mě nepřekvapuje. Ani za mák. Tohle jsem vám mohla klidně říct dopředu – tedy ne že byste mě poslouchala. Ten barák je plnej zla. Proč si myslíte, že si ho Townsend nechává pro sebe a pečuje o něj jako o svatyni?“

„Nemám ponětí,“ řekla jsem. „Myslela jsem, že ho používá jako rybářskou chatku.“

„Prej rybářskou!“ vyhrkla, jako by za celý život neslyšela nic tak zábavného. „Rybářskou!“

„Ale já jsem ho doopravdy viděla rybařit, takže…“

Nickie si odfrkla a pohrdavě nad mým nápadem mávla rukou. Stály jsme u kraje vody. Nickie si nohou o nohu zula pantofle a vyprostila z nich napuchlá flekatá chodidla. Strčila do vody palec a spokojeně se uchichtla. „Tady nahoře je voda studená, co? A čistá.“ Stojíc po kotníky v řece se mě pak zeptala: „Mluvila jste s ním? S Townsendem? Ptala jste se ho na jeho manželku?“

„Myslíte Helen?“

Obrátila se ke mně s pohrdavým výrazem. „Seanovu ženu? Tu Helen, co má ksicht jako nakopnutá prdel? Co ta s tím má společného? Ta je asi tak zajímavá jako zbytky včerejší pečeně. Kdepak, zajímat byste se měla o Patrickovu manželku. O Lauren.“

„O Lauren? O tu, co umřela před třiceti lety?“

„Jasně, o Lauren, co umřela před třiceti lety! Myslíte, že na mrtvých nezáleží? Myslíte si, že mrtví nemluví? Jo, to byste se divila, co nám toho potřebují povědět!“ Odšourala se trochu dál do řeky a shýbla se, aby si namočila ruce. „Tady je to. Sem si Annie přišla umýt ruce, přesně takhle, heleďte se, jenomže ona šla dál…“

Ztrácela jsem zájem. „Musím jít, Nickie. Musím se osprchovat a pustit se do práce. Bylo fajn si s vámi popovídat,“ řekla jsem a obrátila se k odchodu. Byla jsem v půli cesty k chatě, když jsem zaslechla její volání.

„Vy si myslíte, že mrtví nemluví? Měla byste jim naslouchat – a to byste něco slyšela! Hledáte totiž Lauren, protože od ní to všechno začalo!“

Nechala jsem ji u řeky. Měla jsem v plánu zastihnout časně po ránu Seana. Napadlo mě, že kdybych se objevila u něj doma, vyzvedla ho a odvezla na stanici, alespoň patnáct minut bych ho měla polapeného. Nemohl by mi zdrhnout ani mě vyhodit z auta. Bylo to lepší než se s ním střetnout na služebně, kde se furt někdo motá okolo.

Od chaty k domu Townsendových to není daleko. Podél řeky to může být zhruba tři míle, ale přímo tam nevede žádná silnice, člověk tudíž musí jet až do města a pak ho zase opustit, takže než jsem tam dorazila, bylo už po osmé. Přijela jsem pozdě. Na dvoře nestálo žádné auto – Sean už odjel. Rozumné by bylo obrátit vůz a vydat se do práce, to mi bylo jasné, ale v hlavě mi zněl Nickiin a taky Louisin hlas, a proto mě napadlo, že bych mohla využít příležitosti a porozhlédnout se, jestli tu někde nebude Helen.

Nebyla. Několikrát jsem zaťukala na dveře, ale bez odezvy. Zrovna jsem mířila ke svému autu, když tu mi blesklo hlavou, že bych to mohla zkusit i vedle u Patricka Townsenda. Ani tam nikdo neotevřel. Nakoukla jsem dovnitř předním oknem, ale moc jsem toho neviděla, jen temný a zdánlivě prázdný pokoj. Vrátila jsem se k přednímu vchodu a znovu zaklepala. Nic. Když jsem však vzala za kliku, dveře se otevřely, což se mi jevilo jako pozvání.

„Haló!“ křikla jsem. „Pane Townsende! Haló!“ Odpověď žádná. Vstoupila jsem do obýváku, spartánské místnosti s tmavou podlahou a holými zdmi; jediný ústupek výzdobě tvořilo několik zarámovaných fotografií na krbové římse: Patrick Townsend v uniformě, nejprve vojenské, pak policejní, a pár snímků, kde byl Sean jako chlapeček a posléze jako teenager, který se strnule usmívá do objektivu – na všech fotkách v téže póze a se stejným výrazem. Byla tam i fotografie ze svatby Seana a Helen, stojících před kostelem v Beckfordu. Seanovi to slušelo, vyhlížel mladě a nešťastně, zatímco Helen vypadala víceméně jako dnes, byla snad jen trochu štíhlejší. Tvářila se ale o poznání šťastněji a navzdory ošklivým šatům se plaše usmívala do aparátu.

Na dřevěném příborníku u okna stála další série rámečků, tentokrát však obsahujících různé certifikáty, uznání a vysvědčení – výstava úspěchů otce a syna. Nakolik jsem mohla soudit z toho, co jsem viděla, nikde nebyly fotografie Seanovy matky. Vyšla jsem z obývacího pokoje a znovu jsem zavolala: „Pane Townsende!“ Hlas se mi vrátil ozvěnou z chodby. Dům se zdál opuštěný, a přece byl čistý jako sklo, na podlahových lištách ani na zábradlí u schodiště nebylo ani zrnko prachu. Nacházely se zde dva pokoje, umístěné vedle sebe; zařízené byly stejně skrovně jako obývák, ale byly obývané. Zjevně oba. V hlavním pokoji, z jehož rozměrného okna se nabízel výhled přes údolí na řeku, byly Patrickovy věci: u stěny naleštěné černé boty, na skříni na ramínku oblek. Ve vedlejším pokoji stála vedle úhledně ustlaného jednolůžka židle, přes kterou byl přehozen kostýmek. Poznala jsem ho: Helen ho měla na sobě, když jsem ji vyslýchala ve škole. A ve skříni visely další kusy její garderoby, vesměs černé, šedivé či v odstínu námořnické modři.

Vesměs beztvaré.

Pípl mi telefon. V hrobovém tichu, jež v tomhle domě panovalo, ten zvuk zazněl až ohlušivě nahlas. Byla to moje hlasová schránka – zmeškaný hovor. Volala mi Jules. „Seržantko Morganová,“ sdělovala mi vážným hlasem, „musím s vámi mluvit. Je to dost naléhavé. Přijedu za vámi. Já… ehm… potřebuju s vámi mluvit o samotě. Stavím se u vás na stanici.“

Strčila jsem si mobil zpátky do kapsy. Vrátila jsem se do Patrickova pokoje a znovu se tam chvatně porozhlédla: okoukla jsem knihy na policích, nahlédla do šuplíku vedle postele. I tady byly fotografie ze starší doby: Sean a Helen, jak spolu rybaří u řeky poblíž chaty, Sean a Helen hrdě se opírající o nový vůz, Helen, která stojí před školou a vyhlíží šťastně a zároveň rozpačitě, Helen venku na dvorku s kočkou v náručí, Helen, Helen, Helen.

Zaslechla jsem nějaké zvuky, klapnutí otvírající se západky a pak zaskřípění prken v podlaze. Honem jsem postavila fotky zpátky na místo, zavřela šuplík a co nejrychleji jsem vyšla ven na podestu. Vzápětí jsem strnula. Na úpatí schodiště stála Helen a koukala nahoru na mě. V levé ruce držela loupací nůž, jehož čepel svírala tak pevně, až na zem kapala krev.




  

 

HELEN

 

Helen sice netušila, proč se Erin Morganová poflakuje po Patrickově domě, jako by jí to tam všechno patřilo, ale v té chvíli jí dělala větší starosti krev na podlaze. Patrick měl rád dům čistý. Z kuchyně si donesla hadr a začala krev utírat, avšak z hlubokého říznutí, které se jí táhlo přes dlaň, vycedila ještě víc krve.

„Krájela jsem cibuli,“ sdělila seržantce na vysvětlenou. „Polekala jste mě.“

Nebyla to docela pravda, poněvadž krájení cibule nechala, když uviděla zastavovat auto. S nožem v ruce stála bez hnutí, zatímco u nich Erin klepala na dveře, a pak přihlížela, jak bloumá po Patrickově domě. Věděla, že je Patrick venku, takže předpokládala, že policistka zkrátka odejde. Jenomže pak si vzpomněla, že když ráno odcházela, nezamkla přední vchod. A proto s nožem v ruce přešla dvůr, aby to zkontrolovala.

„Rána je dost hluboká,“ řekla Erin. „Musíte si ji řádně vyčistit a ovázat.“ Erin sešla dolů a nyní se tyčila nad Helen a přihlížela, jak utírá podlahu. No vážně: ona si jen tak stála v Patrickově domě, jako by měla svaté právo tam být!

„Jestli tohle uvidí, bude zuřit,“ pronesla Helen. „Má rád v domě čisto. Pořád.“

„A vy… vy mu vedete domácnost, že?“

Helen střelila po Erin ostrým pohledem. „Pomáhám mu. Většinu věcí si tu dělá sám, ale už stárne. A má rád všechno tipťop. Jeho zesnulá manželka,“ řekla Helen a vzhlédla k Erin, „byla špindíra. To je prosím jeho výraz. Trochu staromódní. Dneska už člověk nesmí říkat flundra, viďte? Je to politicky nekorektní.“

Napřímila se; nespouštěla z Erin zrak a před sebou přitom držela zakrvácený hadr. V ruce jí horce a ostře pulzovala bolest, skoro jako by to nebylo říznutí, ale spálenina; bolest měla týž znecitlivující účinek. Helen si už nebyla jistá, z koho má mít strach a kvůli čemu přesně by se měla cítit provinile, ale byla přesvědčená, že by měla Erin zdržet a zjistit, o co jí jde. Přimět ji, aby chviličku zůstala – možná se mezitím Patrick vrátí. S jistotou totiž věděla, že si s ní bude chtít promluvit.

Helen otřela hadrem rukojeť nože. „Nedala byste si čaj, seržantko?“ otázala se.

„S radostí,“ opáčila Erin. Ale veselý úsměv jí ze rtů zmizel, zatímco sledovala, jak Helen cestou do kuchyně zamyká přední vchod a klíč strká do kapsy.

„Paní Townsendová…“ začala Erin.

„Sladíte?“ skočila jí Helen do řeči.

Klíč k řešení podobných situací spočíval v tom, že člověk vyvede svůj protějšek z míry. Tohle se Helen naučila během let politikaření ve veřejném sektoru. Když neuděláte to, co se od vás očekává, ten druhý se ocitne v nevýhodě, a kdyby nic jiného, získáte tím čas. Takže místo toho, aby se Helen zlobila a zuřila kvůli tomu, že tahle ženská vlezla bez dovolení do jejich domova, chovala se zdvořile.

„Našli jste ho?“ zeptala se, když Erin podávala hrnek s čajem. „Myslím Marka Hendersona. Už se ukázal?“

„Ne,“ odpověděla Erin. „Ještě ne.“

„Auto zůstalo stát na útesu, po něm samotném ani stopy...“ Helen si povzdechla. „Sebevraždu lze chápat jako přiznání viny, že? Rozhodně je možné to takhle brát. Zmatek nad zmatek!“ Erin kývla na souhlas. Nervy má na pochodu, odhadovala Helen, v jednom kuse pokukuje po dveřích a hraje si s něčím v kapse. „Pro školu je to hrozné, pro naši pověst. Pověst celého města – opět je pošpiněná…“

„A tohle je důvod, proč jste měla tak nerada Nel Abbottovou?“ zeptala se Erin. „Protože svou prací špinila pověst Beckfordu?“

Helen se zamračila. „No, to byl jeden z důvodů. Jak už jsem vám řekla, Nel byla špatná matka, chovala se neuctivě ke mně i k tradicím a řádu školy.“

„Byla to flundra?“ otázala se Erin.

Helen se překvapeně zasmála. „Co prosím?“

„Jenom jsem uvažovala, jestli jste Nel Abbottovou považovala za flundru, tedy smím-li použít váš politicky nekorektní výraz. Slyšela jsem, že měla poměr s několika muži z města…“

„O tom nic nevím,“ prohlásila Helen, ale obličej měla rozpálený a cítila, že ztrácí převahu. Zvedla se, přešla ke kuchyňské lince a opět uchopila loupací nůž. U dřezu opláchla z čepele vlastní krev.

„Netvrdím, že o soukromém životě Nel Abbottové něco vím,“ pronesla tiše. Cítila na sobě pohled, jímž policistka sledovala její tvář, její ruce. Cítila, jak se jí ruměnec rozlévá k šíji a k prsům, jak ji tělo zrazuje. Snažila se dál hovořit lehkým tónem. „Ačkoli by mě moc nepřekvapilo, kdyby byla promiskuitní. Toužila po pozornosti okolí.“

Chtěla konverzaci ukončit. Chtěla, aby policistka opustila jejich domov, chtěla, aby tady byli Sean a Patrick. Nejradši by všechno vyklopila, vyznala se z vlastních hříchů a žádala po nich, aby se i oni dva vyznali z těch svých. Došlo k určitým chybám, o tom není sporu, ale Townsendovi jsou dobrá rodina. Jsou dobří lidé. Nemají se čeho bát. Obrátila se k policistce a se zdviženou bradou nasadila co možná nejpovýšenější výraz, jenomže se jí ruce klepaly tak silně, až myslela, že ten nůž upustí. Určitě se neměla čeho bát?
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Ráno jsem nechala Lenu zavrtanou do postele její matky; spala jako dřevo. Napsala jsem jí vzkaz, že se v jedenáct sejdeme na policejní stanici, kde s ní sepíšou výpověď. Nejdřív jsem potřebovala udělat pár věcí a vyřídit pár hovorů, které bude lepší vést jen mezi dospělými. Musela jsem teď uvažovat jako rodič, jako matka. Musela jsem Lenu chránit, zabránit tomu, aby se jí nadále ubližovalo.

Rozjela jsem se na policii, ale v půli cesty jsem zastavila a cinkla Erin, abych ji upozornila, že už jedu. Chtěla jsem mít jistotu, že budu mluvit s Erin – a o samotě.

„Proč z tý zasraný skály nesrazila jeho?“ Včera v noci Lena mluvila o Seanu Townsendovi. Všechno vyšlo najevo: jak se Sean zamiloval do Nel a Nel zase trochu do Seana (to si myslela Lena). Před nějakým časem to skončilo; Nel řekla, že „všechno má holt svůj přirozený řád“, ačkoli tomu Lena moc nevěřila. Helen se o tom každopádně musela dozvědět, musela se pomstít. A pak zase přišla řada na mě, abych se rozzuřila: proč Lena něco neřekla dřív? Sean přece vyšetřuje Nelinu smrt – a to je naprosto nepatřičné!

„Miloval ji,“ řekla Lena. „Pokud se snaží vypátrat, co se jí stalo, znamená to přece, že je dobrej člověk, ne?“

„Leno, copak nechápeš, že…“

„On je dobrej člověk, Julie. Jak bych asi mohla něco říct? Měl by z toho průšvih, a to si nezaslouží. Je to dobrej chlap.“

Erin mi telefon nezvedla, takže jsem jí nechala vzkaz a pokračovala jsem v cestě na policii. Zaparkovala jsem před stanicí a znovu jsem jí zavolala, ale opět marně. Rozhodla jsem se tedy na ni počkat. Uplynulo půl hodiny a já jsem dospěla k závěru, že stejně půjdu dovnitř. Kdyby tam byl Sean, nějak už bych se vymluvila – předstírala bych, že jsem si myslela, že Lenin výslech nenaplánovali na jedenáctou, ale na devátou. Něco bych si už vymyslela.

Ukázalo se, že tam Sean není. Nebyl tam ani jeden z nich. Policista na příjmu mi sdělil, že inspektor Townsend odjel na celý den do Newcastlu, a co se týče seržantky Morganové, on sice neví nic najisto, ale nepochybuje, že tu bude cobydup.

Vrátila jsem se k autu. Z kapsy jsem vytáhla tvůj náramek; uložila jsem ho do igelitového sáčku, abych ho uchránila. Abych uchránila všechno, co na něm je. Naděje, že na jeho dílcích ulpěly otisky prstů či stopy DNA, byla chabá, ale chabá přece neznamená žádná. Chabá, to je možnost. Chabá, to je nasměrování k odpovědi. Nickie řekla, že jsi mrtvá, jelikož jsi vyšťourala něco na Patricka Townsenda; Lena řekla, že jsi mrtvá, jelikož ses zamilovala do Seana a on do tebe, což nesnesla Helen Townsendová, žárlivá, pomstychtivá Helen. Ať jsem se obrátila jakýmkoli směrem, narážela jsem na Townsendovy.

Obrazně řečeno. Fakticky vzato jsem uviděla Nickii Sageovou, která se mi zvětšovala ve zpětném zrcátku. Ztrápeně pomalu se šourala přes parkoviště, tvář pod širokým zplihlým kloboukem sytě růžovou. Došla až ke kufru mého vozu, opřela se o něj a já jsem otevřeným okénkem uslyšela, jak namáhavě dýchá.

„Nickie!“ Vystoupila jsem z auta. „Jste v pořádku?“ Neodpověděla. „Nickie!“ Zblízka vypadala, že má na kahánku.

„Potřebuju svízt,“ zalapala po dechu. „Už jsem na nohách pěknejch pár hodin.“

Pomohla jsem jí do auta. Oblečení měla propocené. „Kde jste, propánakrále, byla, Nickie? Co jste vyváděla?“

„Byla jsem na špacíru,“ zasípala. „Proti proudu k Wardovic baráčku. Naslouchala jsem řece.“

„Uvědomujete si, že vám tahle řeka teče přímo pod okny?“ Zavrtěla hlavou. „To není ta samá řeka. Vy si sice myslíte, že je stejná, ale ona se mění. Tam nahoře má jinýho ducha. Občas si člověk musí kousek zajít, aby její hlas uslyšel.“

Těsně před mostem jsem odbočila doleva k náměstí. „Tady nahoru, viďte?“ Přisvědčila; pořád ještě lapala po dechu. „Až se příště zase vydáte na toulky, možná byste si měla zařídit odvoz.“ Opřela se do sedačky a zavřela oči. „Hlásíte se jako dobrovolnice? Nenapadlo mě, že se tu chcete usadit!“

Když jsme dojely k jejímu bytu, chvíli jsme zůstaly sedět v autě. Neměla jsem to srdce ji kvapem vyložit a hnát ji rovnou do schodů, a tak jsem místo toho poslouchala, jak mi vykládá, proč bych měla v Beckfordu zůstat, proč by bylo dobré, aby Lena žila poblíž té vody, a proč nikdy neuslyším sestřin hlas, jestliže odsud odejdu.

„Já těmhle blábolům nevěřím, Nickie,“ řekla jsem.

„Houby, samo sebou, že jim věříte,“ odsekla naštvaně.

„Tak jo.“ Přít jsem se s ní nehodlala. „Takže vy jste se vydala k domku Wardových? Tam teď přece bydlí Erin Morganová, ne? Neviděla jste ji náhodou?“

„Viděla. Byla si někde zaběhat. A pak zase hnala dál, nejspíš se chystala štěkat na špatnej strom. Pouštět bubáky na Helen Townsendovou. I když jsem jí řekla, že kvůli Helen by se namáhat neměla. Nikdo mě neposlouchá. Jde o Lauren, řekla jsem, kdepak o Helen! Jenomže mě nikdy nikdo neposlouchá.“ Dala mi adresu Townsendových. A připojila varování: Pokud si ten dědek myslí, že něco víte, ublíží vám. Musíte na to jít chytře. O náramku jsem Nickii neřekla, ani jsem se nezmínila, že štěká-li někdo na špatný strom, není to Erin, ale ona sama.
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Helen nepřestávala pokukovat po okně. Jako kdyby očekávala, že se někdo objeví.

„Čekáte, že se vrátí Sean, co?“

Zavrtěla hlavou. „Kdepak. Proč by se měl vracet? Jel do Newcastlu promluvit si s hlavouny o tom binci kolem Hendersona. Ale to jste jistě věděla, že?“

„Neřekl mi to,“ odvětila jsem. „Nejspíš mu to vypadlo z hlavy.“ Nevěřícně povytáhla obočí. „Umí být dost roztržitý, viďte?“ pokračovala jsem. Obočí jí vyjelo ještě výš. „Chci říct: ne že by to mělo vliv na jeho práci, ale občas…“

„Přestaňte žvanit!“ štěkla.

Byla naprosto nečitelná: oscilovala mezi zdvořilostí a vyčerpáním, mezi ustrašeností a agresivitou – v jedné chvíli byla vzteklá a vzápětí vyděšená. Byla jsem z toho silně nervózní. Tahle drobná, nezajímavá myška mě lekala, poněvadž jsem fakt neměla páru, co udělá v příštím okamžiku: jestli mi nabídne další hrnek čaje, nebo po mně půjde s nožem.

Najednou odstrčila židli, až dřevěné nohy skříply o dlažbu, zvedla se a došla k oknu. „Už je pryč hrozně dlouho,“ řekla tiše.

„Kdo? Patrick?“

Nevšímala si mě. „Po ránu vždycky chodívá na procházku, ale obvykle to netrvá tak dlouho. Není mu valně. Já…“

„Chcete se po něm jít podívat?“ zeptala jsem se. „Jestli chcete, mohla bych jít s vámi.“

„Skoro každý den chodí nahoru k té chatce,“ pronesla. Mluvila, jako bych tam nebyla – jako by mě vůbec neslyšela. „Nevím proč. Tam si Sean vodíval ji. Tam spolu… Ach, já nevím. Nevím, co mám dělat. Už si ani nejsem jistá, co je správně.“ Sevřela pravou ruku v pěst a na běloskvoucím obvazu rozkvetl červený květ.

„Když Nel Abbottová umřela, byla jsem hrozně šťastná,“ řekla. „Všichni jsme byli. Byla to taková úleva! Ale trvala jen krátce. Jenom krátce. Protože teď se neubráním tomu, abych nepřemýšlela, zda z toho neplynou další trable.“ Konečně se otočila a pohlédla na mě. „Proč jste vlastně tady? A prosím vás, nelžete, poněvadž dneska na to nemám náladu.“ Zdvihla si ruku k obličeji, a když si otřela ústa, potřísnila si rty čerstvou krví.

Sáhla jsem do kapsy pro telefon a vytáhla ho. „Myslím, že je čas, abych se rozloučila,“ prohlásila jsem a zvolna se začala zvedat na nohy. „Přišla jsem si sem promluvit se Seanem, ale protože tady není…“

„Víte, on není roztržitý,“ řekla a popošla o krok doleva, takže mi zastoupila cestu k přednímu vchodu. „Má výpadky, ale to je něco jiného. Pokud vám nepověděl, že se chystá do Newcastlu, je to proto, že vám nedůvěřuje, a pokud vám nedůvěřuje, tak jsem vám to asi neměla říkat. Takže se vás ještě jednou ptám,“ pronesla, „proč jste tady.“

Přikývla jsem a přitom jsem se cíleně snažila svěsit ramena a zůstat uvolněná. „Jak už jsem říkala, chtěla jsem mluvit se Seanem.“

„O čem?“

„O obvinění z nevhodného chování,“ řekla jsem. „O jeho vztahu s Nel Abbottovou.“

Helen přistoupila blíž a já jsem v břiše ucítila prudký nával adrenalinu. „Z toho poplynou nějaké následky, že?“ řekla se smutným úsměvem. „Jak jinak…“

„Helen,“ pronesla jsem, „potřebuju jen vědět…“

Uslyšela jsem bouchnutí předních dveří, a když do místnosti vstoupil Patrick, honem jsem ucouvla, aby se zvětšila vzdálenost mezi mnou a Helen.

Chvíli nikdo z nás nepromluvil. Zatímco si Patrick svlékal bundu a přehazoval ji přes opěradlo židle, civěl mi do očí a čelist mu pracovala. Pak obrátil pozornost k Helen. Postřehl její zakrvácenou ruku a okamžitě ožil.

„Co se stalo? Udělala ti něco, drahoušku?“

Helen se začervenala a mně jako by se cosi zasvíjelo v žaludku. „To nic není,“ řekla rychle. „To nic. To nebyla ona. Při krájení cibule se mi smekla ruka…“

Patrick se jí zadíval na druhou ruku, ve které dosud svírala nůž. Jemně jí nůž sebral. „Co tady dělá?“ otázal se, aniž mi věnoval pohled.

Helen naklonila hlavu na stranu a dívala se střídavě na tchána a na mne. „Vyptávala se na Nel Abbottovou,“ polkla. „A na Seana. Na jeho profesionální chování.“

„Potřebuju si jen něco objasnit. Jedná se o procedurální záležitost, která souvisí s vedením vyšetřování.“

Zdálo se, že to Patricka nezajímá. Ani se na mě nepodíval, jen si sedl ke kuchyňskému stolu. „Víš, proč ji přesunuli sem na sever?“ řekl Helen. „Trochu jsem se poptával. No to se ví, pořád ještě mám nějaké kontakty. A tak jsem mluvil s jedním ze svých bývalých kolegů, co teď slouží dole v Londýně, a ten mi sdělil, že tuhle úžasnou policistku stáhli z postu u Metropolitní, protože svedla mladší kolegyni. Ano, kolegyni – ženu! Umíš si to představit?“ Jeho suchý smích přešel v suchý kuřácký kašel. „A tak tady teď pořádá hon na tvého pana Hendersona, a přitom se provinila nachlup stejně jako on: má na triku zneužití moci za účelem vlastního sexuálního ukojení! A furt ještě nedostala padáka.“ Zapálil si cigaretu. „A pak si sem přijde a tvrdí, že chce mluvit o profesionálním chování mého syna!“ Konečně se na mě podíval. „Měli by vás ze sboru nadobro vyhodit, ale protože jste žena, protože jste lesba, tak vám to projde. Tomuhle oni říkají rovnost.“ Vysmíval se mi. „Dokážete si představit, co by se stalo, kdyby šlo o muže? Kdyby Seana přistihli, že spí s někým z mladších kolegů, vynesli by ho v zubech.“ Sevřela jsem ruce do pěstí, aby se mi neklepaly. „A co kdyby Sean spal se ženou, kterou našli mrtvou?“ otázala jsem se. „Co by se s ním stalo v takovém případě?“

Na takového starocha se pohyboval setsakra rychle. Snad během vteřiny vyskočil, až se židle hlasitě skácela, a chytil mě pod krkem. „Dej si bacha na hubu, ty čubko špinavá!“ zašeptal a dýchal mi přitom do obličeje kyselý kouř. Tvrdě jsem ho šťouchla do hrudi a on mě pustil.

Poodstoupil, o bok si opřel ruce sevřené v pěst. „Můj syn neprovedl nic špatného,“ řekl tlumeně. „Takže pokud mu chceš zavařit, děvenko, já zas parádně zavařím tobě, rozumíš? Vyžereš si to i s úroky.“

„Tatínku,“ řekla Helen, „to stačí. Vždyť ji děsíš!“

S úsměvem se ke snaše obrátil. „Já vím, moje milá. Však to taky chci!“ Zase pohlédl na mě a usmál se. „Jsou lidi, co ničemu jinému nerozumí.“
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Nechala jsem auto stát na kraji příjezdové cesty k domu Townsendových. Nemusela jsem, u nich na dvoře bylo kde parkovat, ale takhle mi to připadalo správné. Zdálo se mi, že by tohle mělo být tajné poslání – jako by bylo třeba je překvapit. Neohroženost, kterou jsem pocítila toho dne, kdy jsem se střetla tváří v tvář s tím, kdo mě znásilnil, se opět vrátila. S náramkem v kapse jsem vpochodovala na dvůr zalitý sluncem – šla jsem zpříma, energicky. Přišla jsem ve jménu své sestry, abych pro ni zjednala spravedlnost. Byla jsem odhodlaná. Strach jsem neměla.

Neměla jsem strach, dokud mi neotevřel Patrick Townsend, na rozhněvané tváři fleky, v ruce nůž.

„Co chcete?“ obořil se na mě.

O dva kroky jsem ucouvla. „Já…“ Užuž se chystal zabouchnout mi vchodové dveře před nosem a já jsem byla příliš vyděšená, než abych mu řekla, co jsem chtěla. Udělal to kvůli manželce, pověděla mi Nickie, a taky kvůli vaší sestře. „Víte, já…“

„Jules?“ křikl na mě jakýsi hlas. „Jste to vy?“

 

*

Byla to velkolepá scéna: stála tam Helen, krev na ruce i na tváři, a také Erin, které se dvakrát nedařilo předstírat, že má situaci pod kontrolou. Erin mě uvítala veselým úsměvem. „Co vás sem přivádí? Měly jsme se setkat na stanici.“

„Ano, já vím, ale…“

„Ven s tím!“ zamručel Patrick. Kůže mě horce brněla, dech se mi krátil. „Vy Abbottovi! Proboha, vy jste mi ale famílie!“ Praštil nožem o kuchyňský stůl a zvýšil hlas: „Však si na tebe vzpomínám, víš? Jako holka jsi byla obézní, že jo?“ Obrátil se k Helen. „Hnusná tlustoprdka to byla. A ti jejich rodiče! Ubohost sama.“ Když se zase otočil ke mně, rozklepaly se mi ruce.

„Hádám, že matka měla výmluvu, poněvadž umírala, ale někdo se jich měl ujmout a přitáhnout jim uzdu. Vyrůstaly jste jako dříví v lese, ty a tvoje sestra, co? A jen se koukni, co se z vás stalo! Ona byla duševně labilní a ty… Co jsi zač ty? Prosťáček boží?“

„To by stačilo, pane Townsende,“ řekla Erin. Uchopila mě za paži. „Pojďte, zajedeme na stanici. Musíme vyslechnout Lenu.“

„Jo, jasně, do třetice ta holka! Ta bude to samý, co její matka, už teď má na tom ušmudlaným čumáku ten sprostej výraz, tváří se tak, že by jí člověk nejradši jednu vrazil…“

„Úvahami o tom, co byste provedl mé dospívající neteři, zjevně trávíte dost času, že?“ odtušila jsem hlasitě. „Myslíte si, že je to vhodné?“ Znovu ve mně vzkypěl vztek, na což Patrick nebyl připravený. „Tak co, myslíte si to? Jste starej hnusák!“ Obrátila jsem se k Erin. „No, vlastně se mi ještě odejít nechce,“ řekla jsem. „Ale jsem ráda, že jste tady, Erin. Myslím, že to je vhodné, protože důvodem, proč jsem sem přišla, není, že bych si toužila poklábosit s ním,“ pohodila jsem hlavou směrem k Patrickovi, „ale s ní. Ano, s vámi, paní Townsendová.“ Třesoucí se rukou jsem vylovila z kapsy malý igelitový sáček a položila ho na stůl vedle nože. „Chtěla jsem se vás zeptat, kdy jste sundala mé sestře ze zápěstí tenhle náramek.“

Helen vytřeštila oči a mně bylo hned jasné, že je vinna.

„Odkud ten náramek máte, Jules?“ otázala se Erin.

„Od Leny. A ta ho dostala od Marka Hendersona. A ten ho sebral Helen. A ta ho, jak si troufnu hádat z jejího provinilého výrazu, sebrala mé sestře, než ji zabila.“

Patrick se rozesmál, a smích to byl hlučný, neupřímný, štěkavý. „Tak ona ho štípla Leně, která ho štípla Markovi, který ho štípl Helen, která ho štípla víle na nějakým zasraným vánočním stromku! Promiň, drahoušku,“ omluvil se Helen, „promiň mi ty výrazy, ale tohle je úplná blbost.“

„Byl u vás v kanceláři, viďte, Helen?“ Podívala jsem se na Erin. „Budou na něm otisky prstů, stopy DNA a tak, že?“

Patrick se opět uchechtl, avšak Helen se zjevně vyděsila.

„Ne, já…“ vypravila ze sebe nakonec. Pohledem přitom sjela ze mě na Erin a pak na tchána. „To bylo… Ne.“ Zhluboka se nadechla. „Našla jsem ho,“ řekla. „Ale nevěděla jsem… Nevěděla jsem, že patřil jí. Jenom jsem… Nechala jsem si ho. Chtěla jsem ho odevzdat na Ztráty a nálezy.“

„A našla jste ho kde, Helen?“ otázala se Erin. „Ve škole?“ Helen střelila očima po Patrickovi a vzápětí po seržantce, jako by uvažovala, zda její lež obstojí. „Myslím, že… ano, ve škole. A… ehm… nevěděla jsem, komu patří, takže…“

„Ten náramek nosila moje sestra neustále,“ řekla jsem. „Jsou na něm iniciály naší matky. Nechce se mi věřit, že byste si neuvědomila, co to je a že je to důležité.“

„Opravdu ne,“ pronesla Helen slabým hlasem. Tvář jí zaléval ruměnec.

„Samozřejmě, že to nevěděla!“ zařval náhle Patrick. „Samozřejmě, že nevěděla, čí to je a kde se to vzalo.“ Svižně došel k Helen a položil jí ruku na rameno. „Helen ten náramek měla, poněvadž jsem ho nechal u ní v autě. Byla to ode mě neprozřetelnost. Chystal jsem se ho zahodit, měl jsem to v úmyslu, jenže… Jsem poslední dobou čím dál tím roztržitější. Ba, zapomínám, viď, drahoušku?“ Helen neřekla nic, vůbec se nepohnula. „Nechal jsem ho v autě,“ opakoval Patrick.

„Dobrá,“ odtušila Erin. „A kde jste ho vzal vy?“

Když jí odpovídal, díval se přímo na mě. „Kde bych ho asi tak vzal, ty krávo? Strhl jsem ho ze zápěstí tý děvce, než jsem ji shodil ze skály.“




  

 

PATRICK

 

Miloval ji sice už léta, nikdy však ne víc než právě teď, ve chvíli, kdy vystartovala na jeho obranu.

„Takhle to nebylo!“ Helen vyskočila od stolu. „Tohle není… To ne! Neber na sebe za tohle vinu, tatínku, tohle se přece nestalo! Ty jsi ne-… vždyť ty jsi nikdy…“

Patrick se na ni usmál a podal jí ruku. Chopila se jí a on si ji k sobě přivinul blíž. Byla měkká, nikoli však slabá, a ta její skromnost, ta obyčejnost, za kterou se nestyděla, ho vzrušovala víc než jakákoli povrchní krása. Dojímala ho i teď – Patrick cítil, jak se mu krev bouří, protože jeho staré zesláblé srdce pumpovalo rychleji.

Nikdo nepromluvil. Sestra té mrchy tiše plakala a bez hlesu pohybovala rty. Policistka sledovala jeho i Helen a na tváři měla jakýsi vědoucí výraz.

„Vy jste…?“ Potřásla hlavou. Došla jí slova. „Pane Townsende, já…“

„Ale no tak!“ Zničehonic byl podrážděný, zoufale chtěl být co nejdál od tísně, kterou ta ženská evidentně pociťovala.

„Kristepane, jste přece policajt – tak dělejte, co musíte!“

Erin se zhluboka nadechla a přistoupila k němu. „Patricku Townsende, zatýkám vás pro podezření z vraždy Danielle Abbottové. Nemusíte vypovídat, ale…“

„Ano, ano, ano, dobrá,“ odvětil unaveně. „To znám, tohle všecko znám. Proboha! Vy ženský! Vám jaktěživo nedojde, kdy je dobrý zavřít klapačku.“

Potom se obrátil k Helen. „Ale ty to chápeš, drahoušku. Ty víš, kdy mluvit a kdy být zticha. Jen hezky pověz pravdu, holčičko.“

Dala se do pláče a on si nepřál nic jiného než být vedle ní, v sousedním pokoji nahoře, alespoň jednou, naposledy, než ho od ní odvedou. Pak ji políbil na čelo, a než ho ta policajtka vyvedla ze dveří, rozloučil se.

Patrick nikdy nepatřil k těm, kdo by dali na mystiku, na šestý smysl či na předtuchy, ale upřímně řečeno cítil, že tohle jednou přijde: zúčtování. Konec hry. Cítil to už dávno předtím, než z vody vytáhli chladnou mrtvolu Nel Abbottové, odmítl to však jako jeden z příznaků stáří. Poslední dobou mu jeho vlastní mysl předváděla spoustu různých triků, takže oživovala barvy a zvuky jeho starých vzpomínek, zatímco rozostřovala okraje vzpomínek nových. Věděl, že tohle je teprve začátek dlouhého loučení, že ho to nakonec vyžere zevnitř, od jádra po slupku. Mohl být přinejmenším vděčný, že měl ještě čas dát věci do pořádku, chopit se kormidla. Dnes mu docházelo, že tohle byl jediný způsob, jak zachránit něco z toho života, který si vybudovali, ačkoli věděl, že ne každý může být ušetřen.

Když ho na beckfordské policejní stanici usadili do výslechové místnosti, zpočátku si myslel, že takové pokoření prostě nesnese, ale zvládl to. Zjistil, že mu situaci usnadňuje překvapivý pocit úlevy. Chtěl svůj příběh vyprávět. Jestli to mělo vyjít najevo, ať to tedy vypoví on sám, dokud je ještě čas, dokud mu hlava slouží. A nebyla v tom pouze úleva, nýbrž i hrdost. Po celý život v něm sídlila i touha povědět, co se stalo té noci, kdy Lauren zemřela, ale nesměl to udělat. Držel se zpátky z lásky k synovi.

Hovořil v krátkých, jednoduchých větách. A velmi přímočaře. Vyjádřil svůj úmysl plně se doznat k vraždám Lauren Slaterové v roce 1983 a Danielle Abbottové v roce 2015.

S Lauren to bylo samo sebou snazší. Byla to nekomplikovaná historie. Doma se pohádali. Zaútočila na něj, on se bránil a při této obraně utrpěla vážné zranění, příliš trýznivé, než aby mohla přežít. Takže ve snaze ušetřit syna pravdy, a jak přiznal, i sebe kriminálu, odvezl Lauren k řece, její tělo vynesl nahoru na skálu a hodil do vody – tou dobou už nebyla naživu.

Detektiv seržant Morganová zdvořile naslouchala, ale zde ho zarazila. „Byl tou dobou s vámi váš syn, pane Townsende?“ zeptala se.

„Nic neviděl,“ odpověděl Patrick. „Byl moc malý a moc vyděšený, než aby pochopil, co se to děje. Neviděl svou matku trpět ani padat dolů.“

„Nepřihlížel tedy, jak ji shazujete ze skály?“

Stálo ho veškerou energii, aby neskočil přes stůl a nevrazil jí facku. „Neviděl nic. Musel jsem ho vzít do auta, protože jsem při bouřce nemohl nechat šestiletého kluka samotného v domě. Kdybyste měla děti, tohle by vám bylo jasné. On nic neviděl. Byl zmatený, a tak jsem mu řekl… takovou verzi pravdy, která mu dávala smysl. Které dokázal smysl přisoudit.“

„Verzi pravdy?“

„Pověděl jsem mu příběh – tak se to dělává s dětmi, když nejsou schopné něco pochopit. Pověděl jsem mu příběh, se kterým dokázal žít a díky kterému byl jeho život k přežití. Copak to nechápete?“ Ať se snažil sebevíc, nedařilo se mu nezvyšovat hlas. „Nemohl jsem ho nechat samotného, nebo snad jo? Jeho matka byla po smrti, a kdybych já šel do vězení, co by se stalo s ním? Co by pak vedl za život? Strčili by ho do pěstounské péče. A já vím, jak to dopadá s dětmi, které vyrůstají u cizích: ani jedno z nich nevyvázne bez újmy, jsou nějak poškozené anebo se z nich stanou zvrhlíci. Chránil jsem ho,“ řekl Patrick a nadmul hruď, „po celý jeho život!“

Příběh o Nel Abbottové se mu pochopitelně vyprávěl méně snadno. Když Patrick objevil, že si Nel povídá s Nickie Sageovou a bere vážně její obvinění ohledně Lauren, začalo mu to dělat starosti. Ne že by Nel šla na policii, to ne. Nezajímala se o spravedlnost nebo tak něco – zajímala se jen o to, jak udělat z vlastní bezcenné tvorby senzaci. Ba ne: Patrickovi dělalo starosti, že by mohla sdělit něco znepokojivého Seanovi. Zase chránil svého syna. „To už je holt úděl otců,“ zdůraznil. „I když vám to asi není známo, dozvěděl jsem se, že ten váš byl ochlasta.“ Usmál se na Erin Morganovou a pozoroval, jak sebou škubla, když ta rána dopadla. „A prý to byl docela pruďas.“

Řekl, že se s Nel Abbottovou domluvili, že se jednou večer sejdou, aby si o těch obviněních promluvili.

„A ona se s vámi ochotně sešla nahoře na skále?“ pronesla seržantka Morganová nevěřícně.

Patrick se usmál. „Neznala jste ji. Nemáte představu, jak moc byla marnivá a namyšlená. Stačilo navrhnout, že jí ukážu, co přesně se stalo mezi Lauren a mnou. Popíšu jí události té hrozné noci, a to rovnou na místě, kde se odehrály. Povím jí příběh, jaký ještě nikdy nikdo neslyšel – a ona ho uslyší jako první. A jakmile jsem ji dostal nahoru na skálu, byla to hračka. Měla upito, nestála pevně na nohou.“

„A ten náramek?“

Patrick se na židli ošil a přinutil se pohlédnout seržantce Morganové zpříma do očí. „Trochu jsme se prali, a když se mi snažila vytrhnout, chytil jsem ji za paži. Náramek se jí smekl ze zápěstí.“

„Strhl jste ho, ne? Takhle jste mi to líčil předtím, že?“ Zadívala se do svých poznámek. „,Strhl jste ho té děvce ze zápěstí, než jste ji shodil ze skály.‘“

Patrick přikývl. „Ano. Hněval jsem se, to přiznávám. Zlobil jsem se, že to táhne s mým synem a ohrožuje jeho manželství. Svedla ho. I sebesilnější a sebemravnější muž může podlehnout ženě, která se mu takhle nabídne…“

„Jak takhle?“

Patrick zaskřípal zuby. „Když mu nabídne sexuální bezuzdnost, jakou on doma patrně nenachází. Je to smutné, já vím. Ale stává se to. Hněval jsem se kvůli tomu. Manželství mého syna je velice pevné.“ Patrick uviděl, jak detektiv seržant Morganová prudce povytáhla obočí, a znovu se musel obrnit trpělivostí. „Hněval jsem se kvůli tomu. Strhl jsem jí ze zápěstí ten náramek. Strčil jsem do ní.“




  

ČTVRTÁ ČÁST

 




  

 

ZÁŘÍ

 

LENA

 

Myslela jsem, že se mi nebude chtít odejít, ale nedokázala jsem se den co den na řeku dívat, přecházet ji cestou do školy. Už se mi v ní ani nechtělo koupat. A vůbec, teď je voda moc studená. Zítra odjíždíme do Londýna – mám skoro všechno sbalené.

Dům se pronajme. Nepřála jsem si to. Nepřála jsem si, aby někdo bydlel v našich pokojích a zaplňoval naše prostory, ale Jules řekla, že kdybychom dům nepronajaly, usídlí se nám v něm squateři anebo se všechno začne rozpadat a nebude to mít kdo dát zase do pořádku. Ani tahle myšlenka se mi nezamlouvala. A proto jsem souhlasila.

Dům zůstane pořád můj. Zdědila jsem ho po mamce, takže až mi bude osmnáct (nebo jedenadvacet nebo bůhvíkolik), bude můj se vším všudy. A budu tady zase bydlet. Vím to. Až to nebude tak moc bolet a už ji neuvidím všude, kam se podívám, vrátím se sem.

Stěhování do Londýna mě děsí, ale už jsem se s ním smířila. Jules (ne Julia) je fakt zvláštní a asi už napořád zvláštní bude, je holt pošramocená. Jenomže i já jsem kapku exot a pošramocená jsem taky, takže nakonec asi budeme v pohodě. Leccos se mi na ní líbí. Umí vařit a točí se kolem mě, nabádá mě, ať přestanu kouřit, chce, abych jí sdělovala, kam jdu a kdy se vrátím. Jako to dělají mámy.

Každopádně jsem ráda, že spolu budeme jen ve dvou – ve hře není žádný manžel a hádám, že ani žádný partner. A tam, kde budu chodit do školy, aspoň nebude nikdo vědět, kdo jsem, natožpak něco bližšího. Můžeš se přeonačit, řekla Jules, což mi připadalo drobet ujetý, protože… no, co je na mě špatného? Ale vím, jak to myslela. Ostříhala jsem si vlasy a vypadám teď jinak, a až půjdu v Londýně do té nové školy, nebudu už ta kočka, kterou nemá nikdo rád, ale budu prostě obyčejná.




  

 

JOSH

 

Lena se se mnou přišla rozloučit. Ostříhala si vlasy. Pořád je sice kočka, ale už ne tak jako dřív. Řekl jsem jí, že se mi líbilo víc, když měla delší vlasy, a ona se zasmála a prohlásila, že jí zase dorostou. Řekla, že než se zase uvidíme, potrvá to dlouho, a mně se ulevilo, že si aspoň myslí, že se vůbec ještě někdy uvidíme, čímž jsem si nebyl jistý, poněvadž Lena teď bude v Londýně, kdežto my jedeme do Devonu, a to fakt není úplně nejblíž. Jenže Lena se nechala slyšet, že to zas není takový lán světa, sotva pět hodin cesty, a ona bude mít za pár let řidičský průkaz, takže za mnou přijede a hned se uvidí, jak moc si zas dokážeme svorně zadělat na průšvih.

Chvíli jsme seděli u mě v pokoji. Byl to trochu trapas, protože jsme nevěděli, co si máme povídat. Zeptal jsem se jí, jestli nemá nějaké nové zprávy, a ona se zatvářila trochu nechápavě a já jsem řekl, že jako zprávy o panu Hendersonovi, a Lena zakroutila hlavou. Zdálo se, že se jí o tom nechce mluvit. Šířily se různé drby: lidi ve škole si šuškají, že ho zabila a strčila do moře. Hádám, že jsou to kecy, ale i kdyby ne, nemohl bych jí to mít za zlé.

Vím, že kdyby se panu Hendersonovi něco stalo, Katie by byla doopravdy nešťastná, ale ona přece nic neví, nebo jo? Nic jako posmrtný život neexistuje. Záleží jenom na lidech, kteří zůstanou, a já mám dojem, že se leccos zlepšilo. Mamka s tátou sice nejsou šťastní, ale všechno už se obrací k lepšímu, chovají se jinak než dřív. Že by se jim ulevilo? Jako by se už nemuseli trápit, proč se to stalo. Mají teď něco, na co můžou ukázat a říct: Ano, tohle je ten důvod. Něco, čeho se můžou držet, jak kdosi řekl. A já to chápu, i když co mne se týče, mám dojem, že nic z toho nebude nikdy dávat smysl.




  

 

LOUISE

 

Kufry byly v autě, krabice označené nálepkami a těšně před polednem předají klíče. Josh s Alekem dělají svižné kolečko po Beckfordu a loučí se, Louise se však nepřidala. Některé dny byly lepší než jiné.

Louise se chtěla rozloučit s domem, kde žila její dcera, s jediným domovem, jaký kdy Katie poznala. Musela se rozloučit s nalepeným metrem na skříni pod schodištěm, kam si tužkou zaznamenávali, jak jim děti rostou; s kamenným schodem na zahradě, kde Katie upadla a rozřízla si koleno, takže Louise byla nucena smířit se s tím, že její dítě nebude dokonalé, že odteď bude mít nějakou vadu, tedy konkrétně jizvu. Musela se rozloučit se svou ložnicí, kde s dcerou sedávaly a povídaly si, zatímco si Katie fénovala vlasy, malovala rty a tvrdila, že pak půjde k Leně – a jestli prý nebude vadit, když u ní zůstane přes noc? Kolikrát to byla lež? napadlo Louise.

(Jedna z věcí, kvůli kterým v noci nespala, byla vzpomínka na ten den u řeky, kdy ji tak dojaly slzy, které měl Mark Henderson v očích, když jí vyjadřoval upřímnou soustrast.)

Přišla se rozloučit Lena a přinesla s sebou Nelin rukopis, fotky, poznámky, USB se všemi počítačovými soubory. „Dělejte si s nimi, co chcete,“ řekla. „Klidně to všechno třeba spalte. Já už nic z toho nechci ani vidět.“ Louise byla ráda, že Lena přišla, a ještě radši byla, že už ji nikdy nespatří. „Myslíte, že mi můžete odpustit?“ otázala se jí Lena. „Dokážete to?“ A Louise řekla, že už jí odpustila, což byla lež, kterou jí diktovala vlídnost.

Ano, jejím novým projektem byla vlídnost. Louise doufala, že vlídnost bude její duši prospívat víc než hněv. A ačkoli věděla, že Leně jaktěživa odpustit nedokáže – její přetvářku, tajnůstkářství, to, že prostě jen existuje, kdežto její vlastní dcera už ne –, každopádně ji nedokázala nenávidět. Protože jestli tady bylo vůbec něco jistého, pokud se uprostřed vší té hrůzy našlo něco, o čem nebylo možné pochybovat, pak to byla Lenina láska ke Katii.




  

 

PROSINEC

 

NICKIE

 

Nickie měla spakováno.

Ve městě bylo klidněji. S nástupem zimy to tu sice takhle vypadalo pokaždé, letos se ale fůra lidí odstěhovala. Patrick Townsend hnil v cele (hurá!) a jeho syn utekl, aby někde našel klid. No, hodně štěstí… Starý mlýn byl prázdný – Lena Abbottová s tetou se přestěhovaly do Londýna. Odjeli i Whittakerovi; jejich dům byl na trhu sotva týden, když se u něj ukázala rodina v Range Roveru se třemi dětmi a se psem.

I v hlavě měla Nickie klidněji. Jeannie už na ni nemluvila tak hlasitě jako dřív, a když přece, bylo to spíš klábosení než vyčítavá tiráda. Poslední dobou Nickie zjišťovala, že tráví méně času u okna a víc v posteli. Cítila se hodně unavená a nohy ji bolely víc než kdy dřív.

Ráno poletí do Španělska – dva týdny se bude vyhřívat na sluníčku! Odpočinek a rekreace, ano, právě tohle potřebovala. Ty peníze byly překvapení: deset tisíc liber z majetku Nel Abbottové, které přišly jisté Nicole Sageové z Marsh Street v Beckfordu. Kdo by si to byl pomyslel? Ale možná, že by to

Nickii až tak udivovat nemělo, poněvadž Nel byla jediný člověk, který jí vůbec kdy popřál sluchu. Duše nebohá! Nickii tohle půjde náramně k duhu.




  

 

ERIN

 

Vrátila jsem se těsně před Vánoci. Těžko říct, proč jsem se vlastně vracela, ale téměř každou noc se mi zdálo o řece, a tak jsem si myslela, že by výlet do Beckfordu snad mohl toho démona zapudit.

Auto jsem nechala u kostela. Od tůně jsem zamířila severním směrem a vylezla jsem nahoru na skálu, přičemž jsem cestou míjela několik kytic vadnoucích v celofánu. Došla jsem pak až k chatě. Byla ubohá, jakoby nahrbená, závěsy byly strhané a na dveře někdo cákl červenou barvu. Vzala jsem za kliku, ale bylo zamčeno, a proto jsem se obrátila a po namrzlé trávě jsem dokřoupala až k řece, která byla bleděmodrá a tichá. Jako duch z ní stoupal mlžný opar. Ve vzduchu přede mnou bíle visel můj vlastní dech a bolestivě mě zábly uši. Měla jsem si vzít čepici.

K řece jsem se vydala proto, že nebylo kam jinam jít a s kým si promluvit. Osobou, s níž jsem doopravdy chtěla mluvit, byl Sean, jenomže toho se mi nalézt nepodařilo. Prý se přestěhoval kamsi, kde se to jmenuje Pity Me – znělo to sice, jako by si ten název někdo vymyslel, ale to městečko v hrabství Durham skutečně existovalo. On tam ovšem nebyl. Ukázalo se, že se na adrese, kterou jsem dostala, nachází prázdný dům s cedulí K PRONÁJMU. Dokonce jsem se obrátila na Frankland, věznici Jejího Veličenstva, kde bude konec svých dnů vyhlížet Patrick, ale sdělili mi, že staroch neměl od svého příjezdu jediného návštěvníka.

Chtěla jsem Seana požádat, ať mi poví pravdu. Napadlo mě, že teď, když už není u policie, by mi ji povědět mohl. Napadlo mě, že by mi snad mohl být schopen vysvětlit, jak dokázal takhle žít, a zda po celou tu dobu, kdy měl vyšetřovat Nelinu smrt, věděl, jak to s jeho otcem bylo. Až tak přitažené za vlasy to nebylo: koneckonců, chránil otce celý život.

Řeka sama mi žádné odpovědi nenabídla. Když jakýsi rybář před měsícem vylovil z bláta, do něhož mu zapadly holínky, mobilní telefon, zadoufala jsem. Jenomže mobil Nel Abbottové nám neprozradil nic, co bychom už nevytahali ze záznamů o jejích hovorech. Jestli tam byly nějaké usvědčující fotografie, snímky, které by vysvětlily všechno, co dosud zůstalo bez vysvětlení, neměli jsme šanci se k nim dostat – přístroj ani nenaskočil, byl zkrátka mrtvý, vnitřnosti mu ucpalo a rozežralo bahno a voda.

Poté co Sean odešel, bylo nutné prokousat se horou papírů, vyšetřováním a otázkami, které zůstaly nezodpovězeny: co a kdy se Sean dozvěděl a proč se, hergot krucinál, celá ta záležitost tak podělala. A nešlo tu jen o Nelin případ, ale i o tu věc s Hendersonem – jak se mohlo stát, že se mu podařilo zmizet nám přímo před nosem?

Pokud jde o mě, pořád dokola jsem pročítala záznam posledního Patrickova výslechu, tu historku, kterou nám pověděl: jak popadl Nel za paži a strhl jí náramek; že než ji shodil dolů, rvali se spolu nahoře na skále. Jenomže na těch místech, kde prý Nel chytil, neměla žádné modřiny, na zápěstí, odkud jí strhl náramek, nezůstaly žádné šrámy, nikde na těle se neuchovaly stopy po rvačce. A spona toho náramku byla nepoškozená.

Na tohle všechno jsem už tenkrát poukázala, ale ve víru událostí, k nimž se řadilo Patrickovo doznání, Seanova rezignace a všeobecná snaha chránit si vlastní prdel a zajistit si alibi, vlastně nikdo neměl náladu poslouchat.

Seděla jsem u řeky a zakoušela pocit, který jsem měla už nějakou dobu: že tohle všechno, Nelin, Laurenin i Katiin příběh, je nekompletní, neukončené. Ve skutečnosti jsem nikdy neviděla všechno, co jsem vidět měla.




  

 

HELEN

 

Helen mívala tetu, která bydlela na kraji městečka Pity Me severně od Durhamu. Téhle tetě patřila farma a Helen si pamatovala, jak tam jednou v létě byla, krmila osly kousky mrkve a ze živých plotů sbírala ostružiny. Teta už nebyla mezi živými a Helen neměla představu, jak to vypadá s farmou. Městečko bylo ošumělejší a chudší, než jak si ho pamatovala, a v dohledu nebyl ani jeden osel. Bylo to tu však malé a anonymní a nikdo jí nevěnoval pozornost.

Našla si zaměstnání, na které měla příliš vysokou kvalifikaci, a malý byt v přízemí, k němuž náležela terasa za domem. Odpoledne tam svítilo slunce. Když do města přijeli prvně, pronajali si dům, ale tenhle stav trval jen pár týdnů a pak se Helen jednou ráno probudila a Sean byl ten tam. Vrátila tudíž klíče domácímu a začala se poohlížet znovu.

Nepokoušela se Seanovi volat. Věděla, že už se nevrátí. Jejich rodina se rozpadla – bez Patricka to ani jinak dopadnout nemohlo, to on byl tím lepidlem, které je drželo pohromadě. Na kusy měla i srdce, o čemž ale dost nerada přemýšlela.

Na návštěvu za Patrickem se nevypravila. Věděla, že by ho ani nedokázala litovat – vždyť se přiznal, že chladnokrevně zabil svou manželku a zavraždil Nel Abbottovou!

Chladnokrevně? To ne. Tak to nebylo. Helen chápala, že Patrick viděl všechno hodně černobíle a že věřil, nepředstíraně věřil, že Nel Abbottová ohrožovala jejich rodinu, jejich pospolitost. To byla pravda. A proto jednal. Udělal to kvůli Seanovi a udělal to kvůli ní. Tohle přece nebylo až tak chladnokrevné, či snad ano?

Každou noc však Helen sužoval tentýž zlý sen: Patrick drží pod vodou její mourovatou kočku. Ve snu měl on sám oči pevně zavřené, kdežto kočka otevřené, a když se k ní bojující zvíře natočilo, Helen zahlédla, že má oči jasně zelené – přesně jako Nel Abbottová.

Měla špatné spaní a byla osamělá. Před několika dny ujela dvacet mil k nejbližšímu zahradnickému centru a koupila keř rozmarýny. A ještě téhož dne se vydala do městečka Chester-le-Street, aby si ve zvířecím útulku vybrala vhodnou kočku.




  

 

LEDEN

 

JULES

 

Je to zvláštní sedět každé ráno u snídaně naproti tvému patnáctiletému já. Lena se chová u jídla stejně hrozně jako ty, a když se jí to vytkne, se stejnou vervou jako ty obrací oči v sloup. Sedí u stolu s nohama složenýma pod sebou, takže jí na obě strany trčí kostnatá kolena – i tohle jsi dělávala. Když se hrouží do hudby či do myšlenek, nasazuje tentýž zasněný výraz. Neposlouchá, co se jí říká. Je umíněná a leze mi na nervy. V jednom kuse si falešně prozpěvuje, což dělávala pro změnu mamka. Směje se jako náš otec. Každé ráno mě před odchodem do školy políbí na tvář.

Nemůžu ti nijak vynahradit to všechno, co jsem udělala špatně – že jsem ti odmítla naslouchat, že jsem si o tobě ochotně hned myslela to nejhorší, že jsem selhala, když bylo třeba ti pomoct, a dokonce jsem se tě ani nepokusila mít ráda. Poněvadž pro tebe nemůžu nic udělat, soustředím se na to, aby mým pokáním bylo, že se budu k Leně chovat mateřsky. V mnoha ohledech. Nedokázala jsem ti být sestrou, ale vynasnažím se být matkou tvé dceři.

Můj naklizený byteček v Stoke Newingtonu Lena obrací den co den vzhůru nohama. Dá mi to hroznou práci, aby ve mně ten chaos nevzbuzoval vztek a paniku. Ale snažím se. Vzpomínám na tu neohroženou verzi sebe samé, která se znovu vynořila z hlubin onoho dne, kdy jsem se střetla s Leniným otcem – byla bych ráda, kdyby se tahle žena opět vrátila. Ráda bych z ní v sobě měla víc. A taky víc z tebe a víc z Leny. (Když mě Sean Townsend v den tvého pohřbu odvezl domů, řekl mi, že jsem jako ty, a já jsem to popřela, řekla jsem mu, že jsem anti-Nel. A byla jsem na to pyšná. Dnes už nejsem.)

V životě, který vedu s tvou dcerou, se snažím nacházet radost, protože Lena je jediná příbuzná, kterou mám a kdy mít budu. Z Leny se raduju a útěchu nacházím ve skutečnosti, že ten, kdo tě zabil, umře ve vězení – a ta chvíle se blíží. Vrah platí za to, co provedl své manželce, svému synovi i tobě.




  

 

PATRICK

 

O manželce už se Patrickovi nezdávalo. Nyní míval jiný sen, ve kterém se mu ten kritický den odehrával jinak: místo toho, aby se té policistce přiznal, sebral ze stolu loupací nůž a vrazil jí ho do srdce, a když s ní skoncoval, pustil se do sestry Nel Abbottové. Vzrušení sílilo víc a víc, dokud se konečně neutišilo, načež Patrick vytáhl nůž z hrudi té druhé Abbottové a vzhlédl. Před ním stála Helen a přihlížela, z očí jí tekly slzy a z rukou kapala krev.

„Tatínku, nedělej to!“ řekla. „Vždyť ji děsíš!“

Když se probudil, vždycky pomyslel na Helenin obličej, na to, jak zraněně se tvářila, když jim řekl, co udělal. Byl vděčný, že nemusel být svědkem toho, jak reaguje Sean. Než se jeho syn vrátil tenkrát večer do Beckfordu, Patrick učinil plné doznání. Sean ho přišel jedinkrát navštívit do vazby. Patrick pochyboval, že se ještě někdy ukáže, což mu lámalo srdce, protože to, co udělal, historky, které odvyprávěl, i život, který vybudoval, tohle všechno udělal jen a jen pro Seana.




  

 

SEAN

 

Nejsem tím, za koho se považuju.

Nebyl jsem tím, za koho jsem se považoval.

Když se věci začaly lámat, když jsem se začal lámat já, poněvadž Nel říkala, co říkat neměla, držel jsem svět pohromadě tím, že jsem opakoval: Všechno je tak, jak to je, tak, jak to vždycky bylo. Jinak to být nemůže.

Byl jsem dítětem matky-sebevražedkyně a dobrého chlapa. A protože jsem byl dítětem sebevražedkyně a dobrého chlapa, stal jsem se policistou; oženil jsem se se slušnou, zodpovědnou ženou a žil slušným, zodpovědným životem. Bylo to prosté a bylo to jasné.

Samozřejmě občas vyvstaly pochyby. Otec mi řekl, že jsem po matčině smrti tři dny nepromluvil. Jenomže mně v paměti tanula vzpomínka – vjem, který jsem za vzpomínku považoval –, jak mluvím na tu laskavou, milou Jeannii Sageovou. Ta mě přece tehdy v noci odvezla k sobě domů, ne? Copak jsme spolu neseděli a nejedli toast se sýrem? Copak jsem jí neřekl, že jsme se k řece dostali společně autem? Společně? otázala se mě. Všichni tři? Tenkrát jsem si pomyslel, že nejlepší bude nemluvit vůbec, protože jsem nechtěl všechno ještě zhoršit.

Měl jsem za to, že si vzpomínám, jak jsme všichni tři byli v autě, ale otec mi řekl, že to byl zlý sen.

V tomhle zlém snu jsem se neprobudil kvůli bouřce, ale kvůli tomu, jak otec křičel. Křičela i matka, říkali si navzájem ošklivé věci. Ona: chyba, surovec; on: flundra, kurva, matka na hovno. Uslyšel jsem prudký zvuk, plesknutí. A pak další hluk. A potom vůbec žádné zvuky.

Jenom ten déšť, bouři.

Vzápětí skřípění židle po podlaze, otvírání zadních dveří. V tomhle zlém snu jsem se kradl dolů po schodech a stanul jsem před kuchyní; tajil jsem přitom dech. Zase jsem slyšel otcův hlas, tentokrát tišší, jak cosi mumlá. A ještě něco: psí kňučení. Jenomže my jsme psa neměli. V tomhle zlém snu mě napadlo, jestli se rodiče nehádají kvůli tomu, že matka přivedla domů toulavého psa. Takové věci ona dělávala.

V tomhle zlém snu jsem si uvědomil, že jsem v domě sám, a tak jsem utíkal ven a tam byli oba rodiče, kteří nastupovali do auta. Nechávali mě tam, opouštěli mě. Propadl jsem panice. S křikem jsem se rozběhl k autu a dral se na zadní sedadlo. Otec mě vyvlekl ven, přitom řval a nadával. Držel jsem se kliky dveří jako klíště, kopal jsem, plival a kousl otce do ruky. V tomhle zlém snu jsme byli všichni tři v autě: otec za volantem, já vzadu a moje matka na sedadle spolujezdce. Matka neseděla normálně rovně, ale byla zhroucená na dveře. Když auto prudce řízlo zatáčku, pohnula se a hlava se jí volně zaklimbala doprava, takže jsem ji uviděl, uviděl jsem krev na její hlavě i ze strany na obličeji. Viděl jsem, že se snaží promluvit, ale nerozuměl jsem, co říká, její slova zněla divně, jako by hovořila jazykem, který neznám. Divně vyhlížela i její tvář, byla zkřivená, s pokroucenými ústy, a oči měla bílé, jak se jí obracely dovnitř hlavy. Jazyk jí plandal z pusy jako psovi: z koutku úst jí vytékala růžová zpěněná slina. V tomhle zlém snu se po mně natáhla a dotkla se mé ruky a já jsem se vyděsil. Schoulil jsem se na sedadle a ve snaze dostat se od ní co nejdál jsem se přimáčkl ke dveřím.

Otec řekl: Matka že se po tobě natahovala? Ale to byl zlý sen, Seane! To nebyla skutečnost. Jako tehdy, když jsi mi povídal, že si pamatuješ, jak sis s maminkou a se mnou pochutnával v Crasteru na uzenáčích, ale tehdy ti byly teprve tři měsíce. Povídal jsi, že si pamatuješ na tu udírnu, ale to vzniklo tak, že jsi viděl její fotku. A teď to bylo podobně.

Dávalo to smysl. Nezdálo se mi to sice správné, aspoň to však dávalo smysl.

Když mi bylo dvanáct, vzpomněl jsem si ještě na něco: na bouřku, na to, jak vybíhám do deště, ale tentokrát otec do auta nenastupuje, ale nakládá do něj matku. Pomáhá jí na místo spolujezdce. Vybavilo se mi to velice jasně, neměl jsem dojem, že by to patřilo do snu – kvalita té vzpomínky se mi zdála jiná. V téhle verzi jsem se bál, ale byl to děs jiného druhu, méně niterný než ten, který jsem cítil, když se po mně natáhla matka. Tahle vzpomínka mě znepokojovala, a tak jsem se na to zeptal otce.

Když se mnou praštil o zeď, vykloubil mi rameno, v paměti mi však utkvělo to, co se stalo potom. Řekl, že mi musí dát lekci, vytáhl proto filetovací nůž a čistě mě řízl přes zápěstí. Bylo to varování. „To aby sis to pamatoval,“ řekl. „Abys nikdy nezapomněl. Pokud zapomeneš, příště to bude jiné. Říznu tě jinak.“ Přiložil mi špičku čepele na pravé zápěstí, na místo, kde začíná dlaň, a pomaloučku ji táhl vzhůru, směrem k lokti.

„Takhle. Už se o tom nikdy nechci bavit, Seane. Ty to víš. Už jsme si o tom povídali ažaž. O tvé matce se nezmiňujeme. To, co udělala, je hanebnost.“

Vyprávěl mi o sedmém kruhu pekla, kde se ti, kdo spáchají sebevraždu, promění v trnité keře a hodovat na nich budou Harpyje. Zeptal jsem se ho, co jsou to Harpyje, a on odpověděl: Jednou z nich byla tvoje matka. Popletlo mě to: tak stal se z ní trnitý keř, anebo Harpyje? Pomyslel jsem na ten zlý sen, na matku v autě, jak se po mně natahuje, na její otevřená ústa a krvavou slinu, která jí odkapává ze rtů. Nepřál jsem si, aby na mně hodovala.

Poté co se mi zápěstí zahojilo, jsem zjistil, že jizva je velmi citlivá a dost užitečná. Pokaždé, když jsem se přistihl, že odplouvám jinam, dotkl jsem se jí a ve většině případů mi pomohla, abych se opět vzpamatoval.

Mým nitrem vždycky vedla jakási zlomová linie mezi tím, jak jsem chápal, co se stalo, jak jsem chápal sám sebe i svého otce, a oním zvláštním, kluzkým pocitem špatnosti. Stejně jako fakt, že se v Bibli nepíše o dinosaurech, i tohle bylo cosi, co mi nedávalo smysl, a přece jsem věděl, že to tak muselo být. Muselo, poněvadž mi bylo řečeno, že obojí je pravda: Adam a Eva a zároveň dinosauři. Během let občas došlo k posunu, takže jsem ucítil, jak se půda nad zlomovou linií chvěje, ale zemětřesení nastalo až tehdy, když jsem se setkal s Nel.

Zpočátku ne. Zpočátku šlo o ni, o nás dva. Trochu zklamaně se smířila s příběhem, který jsem jí vyprávěl, s příběhem, o němž jsem věděl, že je pravdivý. Avšak poté, co zemřela Katie, se Nel změnila. Její proměnu zapříčinila Katiina smrt. Nel se začala stále častěji bavit s Nickií Sageovou a už nevěřila tomu, co jsem jí řekl já. Nickiin příběh daleko lépe odpovídal Nelinu názoru na tůň Tonoucích, na místo, které z ní vykouzlila, na místo trestaných žen, outsiderů a exotů, těch, kdo odporují pravidlům a rozhodnutím patriarchálního společenství – všemu, co ztělesňoval můj otec. Nel prohlásila, že je přesvědčena, že mi otec zabil matku, a tehdy se zlomová linie rozšířila. Všechno se posunulo, a čím víc se to dávalo do pohybu, tím častěji se mi vracela divná vidění – zkraje v podobě zlých snů, později ve formě vzpomínek.

Když se můj otec dozvěděl o Nel a o mně, řekl: Ona tě strhne ke dnu. Udělala víc než to: zničila mě. Kdybych jí naslouchal, kdybych uvěřil jejímu příběhu, už bych nebyl tragickým synem matky-sebevražedkyně a slušného chlapa, který žije pro svou rodinu, ale byl bych synem zrůdy. A víc než to, hůř než to: v takovém případě jsem byl klukem, který přihlížel, jak jeho matka umírá, a nic neřekl. Byl jsem klukem, teenagerem, mužem, který chránil jejího vraha, bydlel s jejím vrahem a měl ho rád.

Shledal jsem, že být takovým člověkem je těžké.

Té noci, kdy zemřela, jsme se sešli v chatce jako dřív. Ztratil jsem sám sebe. Hrozně moc si přála, abych dospěl k pravdě. Řekla, že mě pravda osvobodí ode mne samotného, od života, o jaký jsem nestál. Jenomže myslela i na sebe, na to, co objevila a jaký to bude mít význam pro ni, pro její práci, její život, její oblíbené místo. A na tomhle jí záleželo snad nejvíc: že její tůň už není místem sebevražd. Je to místo, kde se lze zbavit potížistek.

Šli jsme spolu pěšky zpět do města. Předtím jsme to dělávali často – od té doby, co nás v chatce načapal otec, už jsem tam neparkoval, ale místo toho jsem nechával auto ve městě. Nel se točila hlava z alkoholu, sexu a nového životního cíle. Musíš si na to vzpomenout, řekla mi. Musíš se tam postavit, podívat se na tůň a vzpomenout si, Seane. Vzpomenout si, jak se to stalo. Teď hned. V noci.

Pršelo, řekl jsem jí. Když matka umřela, pršelo. Nebylo tak jasno jako dneska. Měli bychom si počkat na déšť.

Čekat se jí nechtělo.

Stáli jsme na vrcholu skály a dívali se dolů. Odsud jsem to neviděl, Nel, řekl jsem. Já jsem nebyl tady. Byl jsem mezi stromy dole, nemohl jsem nic vidět. Stála na kraji skály zády ke mně.

Vykřikla? zeptala se mě. Když letěla dolů, slyšel jsi něco?

Zavřel jsem oči a uviděl jsem matku v autě, jak se po mně natahuje, a chtěl jsem se od ní dostat co nejdál. Ucukl jsem, jenomže ona se ke mně nepřestávala blížit, a tak jsem se ji pokusil odstrčit. Zapřel jsem se Nel rukama o kříž a odstrčil ji.
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Poděkovat chci Alici Howeové, Emmě Jamisonové, Emily Randleové, Camille Dubiniové a Margaux Vialleronové za všechnu tu práci, kterou věnovaly tomu, aby si lidé mohli tuhle knihu přečíst v mnoha různých jazycích.

Vřelé díky, Markusi Dohle, Madeleine McIntoshová a Tome Weldone!

Za profesionální komentáře děkuji Jamesu Ellsonovi, bývalému členu sboru Manchesterské policie, a profesorce Sharon Cowanové z Edinburghské právnické školy – není třeba dodávat, že veškeré chyby v oblasti práva či ve vyšetřovacích postupech padají čistě na můj vrub.

Sestrám Rookeovým z Windsor Close děkuji za celoživotní přátelství a inspiraci.

Panu Rigsbymu děkuji za všechny jeho rady a konstruktivní kritiku.

Benu Maidenovi děkuji za to, že mě držel při zemi.

Děkuji svým rodičům, Glynne a Tonymu, a svému bratru Richardovi.

Děkuji všem svým trpělivým kamarádům. A tobě, Simone Davisi, děkuji za všechno.
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