Vaclav Havel Spisy III. (souborn dlo) Eseje a jin texty z let 1953-1969 Po roce sochask prce Psno pro estatictnky u pleitosti ron innosti (1) Jsou sochai, kte nikdy nejsou hotovi se svmi dly. Jejich sochy se jim nikdy nezdaj pln hotovmi, dokonalmi. Jet po letech je chod misti poopravit, tu pidati, zde trochu ubrati, zde dltem hloubji zatlait, zde tvar zmkit. Podobn je to s lidskou du. lovk se neustle zdokonaluje, stle pidv, mn a formuje sv nzory, sv pesvden, a do sam smrti. Nae due je takov socha, kterou cel ivot opravujeme, pozmujeme, zdokonalujeme. Vvoj jest nejlepm znakem ivota, opravdu ije jen ten, kdo se stle vyvj. Od prvnho probuzen mladka z dtskho snu a k posledn innosti odchzejcho starce je ivot jednou sochaskou budovatelskou prac. Jest znakem padku, myslme-li si nkdy, e jsme se vm zcela hotovi a e nyn meme jen rozdvat. Nejvc naopak d a rozd ten, kdo se nejpalivji vyvjel, kdo nejvce potu vylil na tesn svho nitra. Psoben lovka a spolenosti je vzjemn, neustle smujeme svj vlastn pnos s tm, m ns vychovv spolenost. To km vodem, aby hodnocen minul innosti nm nedvalo jaksi iluze neho hotovho. Naopak, n vvoj se vesms tmto rokem prce v estatictncch teprve poal. To mlo vlastnch nzor na svt, zkreslench dtskmi a pubertlnmi sny, je v ns nepozorovan klilo a rostlo, se v tomto roce teprve provalilo navenek. Byl to iveln vbuch prvnho probuzen, vbuch nebrzdn dvkou kritick zkuenosti. Nepilo to ani zpodn, ani njak pedasn, vjimen. Pilo to, a nikoli nhodou, prv v estnctm a sedmnctm roce, to jest v dob typick. V dob, kdy ji nestaila njak ta obasn soukrom meditace, nhodn bsnika nebo vaha, ale kdy ji bylo teba sundat ze sebe rouku, ukzat se a podvat se na sebe tak oima druhch. Oukat, vlastn spontnn srazit sv prvn nzory, a teprve vzjemnou pomoc je zat tesat. Jako sl bylo toho teba. A semeno spadlo proto na dobrou pdu, kde rychle vyrostla prvn nesml kvtinka. Podvejme se nyn, po roce, na tu kvtinku, jak vyrostla, jakou vodu potebuje k dalmu ivotu, pozastavme se trochu se zptenm pohledem, jen letmm, samozejm. Hodnotit minulost a dvati z n et jest spe lohou starch, zkuench. Mylenkou estatictnk bylo pedevm kolbit, oveme kolbit dobrch ptel, jeho elem nen njak ten manifest nebo spolen odhlasovan resum, ale naopak vytesn vce soch, abychom si kad diskus, poznvnm a komparac tbil vlastn nzor. A podobn kad budouc innost je mylena z tohoto hlediska. Dt monost mla dm socham tesat sv dla k prospchu vech. A chci-li proto dnes, opravdu co nejstrunji, projti tm jednm rokem prce, musm postupovat maje na zeteli pedevm tuto strnku prospchu. To se ovem neobejde bez notn dvky mch individuelnch nzor, pedstav a tueb. (2) Vznik Kad student zn ten pocit, s kterm se navrac z przdnin do koly, pln nedokavosti, nadje, prost u mu kola schzela a t se do n, pedevm na kamardy, tak na pny profesory a vbec na koln ivot. S podobnm pocitem jsem pijdl v z 1952 do Prahy. Sice veern gymnzium nenahrad normln studium, ale byli nov ptel, nov prosted, lovk se neubrn tajnmu ten, kdyby jel do samho pekla po przdninch. V t dob jsem tak obnovil ptelstv s Ivanem Hartmannem, dlali jsme nedln dopoledn vychzky po Mal Stran, filozofujce a diskutujce. Nejvc jsem si ovem "podebatil" kad veer v devt hodin, na tradin, ron chz vylapan cestice z gymnzia ve tpnsk ulici na Mrov nmst. Vtina z ns byla z Vinohrad, tak jsme se teprve tam rozchzeli do svch domov. li jsme vdy vt spolenost, tzv. "mlad" z veernho gymnzia, tj. dvata ze tdy, jet Honza koda, Radim Kopeck, nkdy Ludk Radosta, poal tak Standa Machek. Pokud nkdo nebyl ve kole, sraz byl vdy v devt hodin ped kolou. Tehdy jsme hodn hovovali, vesele i vn. asto jsme tak sedvali v kavrnch (Slavie byla stedn stan, nkdy Pas nebo Tatran), kde hrval hlavn roli Vla Vek. Jednou v t dob, bylo to asi ke konci z, pamatuji se na to dobe, jsme se s Radimem vraceli dol z Mrovho nmst a hovoili o budoucnosti, o zklamanch studich (s tm jsme se ji celkem smili), plnovali, jak by bylo hezk vydvat jednou asopis, spolen diskutovat apod. Tehdy jsme se poprv uradili na tom, co kad ji tak trochu v sob pechovval, nejen my dva, ale vichni, toti o poteb dt dohromady njakou spolenost koleg naeho vku v podob spolku, jen by se schzel vdy u nkoho doma, hovoilo by se, psalo, i njak ten asopis by se vydval, jiste jen v jednom "vtisku". Radim navrhl velmi vhodn jmno - "estatictnci" -, rok 1936 je typickm ronkem na "postien generace". Hovoili jsme o form takov innosti, o lidech, vdli jsme tehdy, e "dt to dohromady" bude spchem velikm - dobrovoln kze, shoda, vn pojmn apod. Pi jedn schzce ve Slavii sedli jsme Ivan Hartmann, Honza koda, Standa Machek, Radim a j. Ivan s Radimem se vidli, tum, poprv. Pednesli jsme nai mylenku, shledala se s velmi dobrou odezvou. Ihned jsme zdokonalovali mylenku (zde se dobe uplatnil zvlt Standa), hovoili o lidech. Mimo ns, chtli jsme potat jet s Ivanem Korekem, jeho znm z veernho gymnzia, kde chodil do kvinty, Iou Peckem a Lukem Radostou. K prvn schzce mlo dojt nkdy na potku jna. Samozejm jsme byli nedokav, mli jsme obavy o zdar prvn schzky, dnes se nm to nezd, ale tehdy to byl stran velk krok. (3) Prvn schzka Dopadlo to vak lpe, ne jsme oekvali a vbec snili. Schzka se konala u ns doma, jet ve starm byt. Selo se ns osm. Hovoilo se o politice, o aktualitch, a ovem o budoucnosti a o estatictnick innosti. Bohuel jsme si tehdy odhlasovali, e nepovedeme z opatrnosti radji dn psemnosti. Pak jsme zali do "vysok metafyziky", hovoili o Bohu, kesanstv, lidsk dui a j nevm o em vem jet. Dobe se pamatuji, jak jsme si navzjem pi krtkm peruen schzky eptali, jak se to dnes da, jak to slibn probh, plni radosti a naden nad novou vc. Ten veer se jet vyvinula velmi pern debata (dnes by nm zcela jist u pipadla trochu naivn) o determinismu a svobod, o podstat a pin jsoucna, o absolutnu a relativnu, objektivn realit a jinch nadmru sloitch otzkch. Mnoz z ns se k nim dostali poprv a museli si najt rychle sv msto za estatictnickm stolem. asto nkdo tebas nkolikrt za schzku zmnil sv stanovisko. Myslm, e v dn spolenosti filozof nebylo by mono vidti tak vniv, a dtsky houevnat pojatou diskusi. Stle jsme se museli ve svm kiku utiovat poznmkami o solidarit k ostatnm partajm. Radim hjil sv nzory mystick, a nkdy okultistick a buddhistick, proti realistickmu logickmu rozumu Ivana Hartmanna a proti mmu umrnnmu, panteistickmu idealismu. Proti tomu stl Ivan Koreek, jen si pinesl svj pragmatismus, Honza koda, vce praktik, v tchto abstraktnch problmech se ukzal smyslov zavilm materialistou. Podobn Standa byl tehdy umrnn relativista, tu pitakaje zde, tu hje nzor jin. Ihned jsme poznali, e spolen zvr asi jen tak hned nebude, ale tak jsme si hned ekli, e to ostatn nen nam clem. Druh dv schzky byly tak u ns, pak jsme byli u i, Ivana, Honzy a Radima. dob psn abstraktn metafyziky, je zapoalo prvn schzkou, trvalo asi piblin do Vnoc 1952. Kad jsme si lovil a budoval njak ten vlastn nzor, vznikaly rzn panteismy, nauky o absolutnu, relativnu apod. Byla vtev vce mystick - Radim - a vtev racionlnj - Ivan a j. Ostatn se pohybovali tak rzn mezi tm. Tehdy jsem zaal poprv pst rzn filozofick vahy, veden touhou svj nzor pesn, jasn, dkladn a do dsledku rozvinout, co jde nejlpe na pape. Psali tak ostatn, Radim, Ivan Koreek, obas Standa, Ivan Hartmann dal v t dob dohromady svoji teorii o grafickm znzorovn filozofickch vztah. Zaali jsme nyn, bylo to v zim, trochu zabedvat do plinho a neplodnho metafyzickho teoretizovn. Dokonce jsme snad jednou chtli si sami ovovat rzn okultistick a spiritistick jevy, pistupujce k nim jako nezaujat pozorovatel, to ovem znamenalo krizi, tak dl u jsme toho zanechali. Pes to vechno to byla svho druhu idylka, nezapomenu, jak jsme vdy jet v noci po schzce (schzky byly asi trnctidenn) se prochzeli v hlouku zasnenou Prahou. To jsme u moc nediskutovali, ale kad v duchu pemlel, jak je to hezk vynlez, kdy se me takto vybt, popovdat si, a ovem obral se tak plny. Hoi, kte se neznali, kupodivu rychle se skamardili. Poali jsme tehdy, kolem Vnoc, ji definitivn pechzet na plodnj pole - do etiky, sociologie. To jest vak u dal dob naeho vvoje. (4) Dest schzka My s Radimem jsme mli pipravenu vlastn etickou soustavu, tzv. optimalismus. Jeho mylenkou byl jaksi racionalistick vklad lidskch in jako plnn egoistick snahy po ukojen vlastnch osobnch poteb. Tedy napklad lska byla pojmna jako plnn egoistick osobn poteby milovat. Pipad mi to dnes jako sofistika, vnen zmatk do filozofie novmi nzvy. Mli jsme to vak dosti detailn rozvinut, bylo tam hodn osobitho (psal jsem v t dob pokus o vlastn knku, shrnujc m filozofick pesvden - "Prvn pohled do svta (r. 1952)", Radim zaal pst sv "Mylenky", rozpadlo se to vak brzy pro nae zsadn rozpory. Toto dob "etick" je jaksi typizovno rozkonou destou schzkou, podanou u Ivana Koreka, kde jsme si dkladn pohovoili o socilnch problmech. To byla ji prvn schzka, na kter byl Milan Kalous - zajmav epizoda estatictnk. Poprv jsme se s nm setkali na informativn schzce v kavrn Slavii, kam jej pivedl Ivan Hartmann, jeho spoluk z Francouzskho gymnzia. Byl to hoch opravdu pozoruhodn. Pedn svmi nzory: fanatick zboovatel a vyznava Nietzscheho, ctitel kultu moci a jedince, dokonce hlasatel faismu. Pitom ns obdivovala jeho povahov citlivost a senzitivnost. A jeho ve. Celou svoj bytost druh Nietzsche. Nezapomenu na jeho jiskrn svtc oi, je zily, kdy svm zvunm hlasem nm tebas nkolik hodin v jednom kusu vykldal sv nzory. Byl to samot, hoch tich, skromn, skoro poustevnick. A jsme se usmvali, kdy veer krel svm dlouhm krokem, s divn zformovanm kloboukem do ela, vdy nkolik krok ped nmi, jako by byl stle do neho svho zahloubn. Byl velmi vzdlan a chytr. Nikomu nikdy nezkivil vlas na hlav. Projevoval zvltn soucit, a jsem se toho dsil, porovnvaje to s jeho nzory. Vysvtluji si je jako plod njakho hlubokho komplexu, neprvem zaranho v jeho citlivm srdci. Vyznval a zbooval kadou ve, sm asketa. Uctval moc, sm nebyl schopen zalpnut housenky. Zkrtka zvltn, prazvltn hoch, kter bu bude jednou velikm filozofem, nebo skon sebevradou. Tvor nespoleensk, pohrdajc hmotou, vm svtskm, enami, zbavami. Po nkolika schzkch vystoupil pro n pr "svtsk ivot". Litovali jsme jej - jako lovka, jeho nzory by byly ovem trestuhodn. Ale to bychom ho nesmli znt Ostatn nehodil se mezi ns. Mme na mysli hlavn jednou praktickou prci, politickou, urnalistickou - co by dlal Milan se svmi aforismy, uzaven do sv kobky, sta kilometr od ns, se svm Nietzschem? Oivil svho asu schzky, vnesl nov duch, vyburcoval ns, museli jsme si uhjit i ty nejbnj denn pravdy, s nimi vstvme i usnme. V te dob jsme pijali tak Miloe Duse, starho ne my, ale dobe zapadnuvho se svou vnmavost ke kad otzce; a Jirku Fragnera, poctivho, rozvnho, jen sv politick a urnalistick schopnosti a znalosti prakticky jet neml monost cele rozvinout a uplatnit. A pilo jaro, rzn zkouky, estatictnci se seli as od asu, jen tak narychlo vdy, pochlubit se novmi umleckmi vtvory, pohovoit o svtov situaci, rychle vylt naerpan vdomosti z njak knihy, prv peten, apod. V tto dob se vytvoily v etice jaksi dva hlavn tbory: Radim, na jeho stran Ludk, nkdy Standa, nkdy Milo, se svm liberalismem, konkurennm bojem, chpnm ivota jako vn boj, tvrdm, a cynicky nemilosrdnm egoismem (jako filozofickm pesvdenm), a j, jako tzv. "mkk" humanista. To jsem se stal toti vyznavaem Masaryka v etice, sluuje si to s jakous takous koncepc socialismu a s hegelovskm panteismem v metafyzice. Zakldm na pesvden o existenci citu, sympatickho (humanity), estetickho aj., jako stejn s rozumem a logickm egoismem, vodie lidskch in. Na egoismu nezvislm a paraleln s nm rostoucm vodiem. Proto jsem tak upustil od optimalismu, tvoe nejprve "optimalismus humanistick" a poslze jen vlastn pojet humanismu jako smru doporuujcho apelaci na humanitn sloku lidskho vdom. O tom jsme vedli a vedeme s Radimem urputn boje, napklad je to korespondence, ji jsme si donedvna vymovali. asto se tak hovoilo o konkrtnch problmech svtov politiky, o hospodstv, vbec o praxi, zde se zvlt uplatuj Standa a Honza. Ivan Hartmann se vdy ozve pdnou pipomnkou, sleduje diskusi svm bystrm smyslem pro logiku. Zasahuje hlavn, hovo-li se o umn, kde m tak hlavn slovo Ivan Koreek a Milo Dus, je-li ptomen. Oba Ivanov co chvli dvaj et ze sv bohat tvorby na poli umn, Ivan Hartmann naden komponuje. Snad nejlep vsledky v poezii dosahuje n "dopisujc len" Jirka Paukert z Brna. Skonili jsme prvn rok estatictnk dvactou schzkou, shodou okolnost opt u Ivana Koreka, bylo to nkdy v polovin ervna 1953. Z hlavnch tmat hovor bylo v tto dob umn. Radim piel se svm vizionalismem. Posledn schzka vak bohuel nepatila mezi nejlep (jimi byla asi prvn a dest). Bylo to zpsobeno vyvrcholenm rznch ruivch element v na innosti, jimi je pedevm obas se objevujc roztkanost, diskuse ne a ne se stt veobecnou a nadenou, upoutvn zjmu na vedlejch vcech, jako by, kdy u dobe znme sv nzory, nebylo o em hovoit. To musme dle dokonale odstranit, podm jet nkolik konkrtnch nvrh na obrodu na innosti. (5) Zhodnocen Obrat "hodnotit innost" m dnes trochu zprofanovan vznam. Avak nesmme u pro tento hol fakt a priori zavrhovat veker hodnocen. Nic nen tak kladnm pnosem pro budouc prci jako dobr a sprvn zhodnocen prce vykonan. Nm tak po tom jednom roce velmi prospje, zhodnotme-li tak trochu svoji innost. Jak jsem se zmnil ji na zatku, hlavnm mtkem vykonan prce nm mus bt to, co spolen innost dala nebo mohla dt jedinci. A z tohoto hlediska byla ron innost estatictnk pro mne nm nezamnitelnm. Kdy srovnvm sv dnen filozofick vahy a pokusy o umleck vtvory s pokusy psanmi ped rokem, vidm na jedn stran nemohouc dtsk potky a na druh ji, bez v neskromnosti, vci zdaleka ne zral, ale vci, o nich mohou, abych tak ekl, i dospl vn hovoit, bez smv a nutn shovvavosti. Protm-li sv tehdej a dnen prce, srovnvm- -li svj tehdej nzorov stav s dnenm, sv tehdej monosti uplatnn a dnen, vidm teprve, za co vdm estatictnkm. O otzky filozofie a umn jsem se pedtm prakticky nezajmal, dnes jsou mi v nich oteveny snad i monosti budoucho uplatnn. Mm doma haldu vah, lnk, bsn apod., kter by bez estatictnk asi nikdy nevznikly. Buduji si sv filozofick pesvden. Jak jsem se ped tut otzku stavl tehdy a jak se k n stavm nyn. Ne, to nekm snad k piznn njak hanby, prv naopak. Vdy jsou mezi nmi i takov, kte si nevzali ani minimum z toho, co jim estatictnick diskuse mohly dt! Vichni mli tyt monosti a pedpoklady na zatku. Vichni jsme stejn zamstnni a stejn vesms navtvujeme veern gymnzium. Neudlali jsme jeden spolen zvr, ale mimo to, e jsme si, a to snad potvrd kad, velmi zdokonalili vlastn nzory a pesvden, jsme jet zaloili jakousi buku, je by se mohla stt krystalizanm jdrem budoucho hnut, prce mladch, politick a kulturn! Vdy touto vrou se neustle posilujeme, jest tak samozejmm nam doplkem jako krev, je v ns obh a je ns iv. Nic neposiluje vc ptomnost jako nadje do budoucna! A my jsme dali konkrtn skuten zklad takov nadji, kno bez jakhokoliv nemrnho sebevdom! Lpe jsem si vsledek na prce ani nepedstavoval. Ale poznovu opakuji, e s tm zdaleka nesmme bt spokojeni. Co jest jet monost tvr prce, tak potebn naim nevyslenm duchm. Vstrahou nm mus bt napklad znmky padku, je se projevily na poslednch schzkch. Pokusm se dle vyjmenovat jen namtkou nkolik bod, ve kterch se mi rsuj monosti, ba nutnost rapidn nai prci zlepit. Pidm k tomu nkolik konkrtnch nvrh. (6) Nvrhy do budoucna estatictnci jsou budovni na ist dobrovoln osobn mravn kzni, nemme dn organizace, dnch paragraf. Na vld, tj. spravovn spolench vc, se mme podlet vichni stejn. Bohuel tomu tak docela zatm nebylo. innost vtiny len se omezovala na to, e a jim bylo oznmeno, pili na schzku, podebatovali a odeli. Je vak teba daleko vce aktivnho zjmu o prci u kadho jedince. To jsme s Radimem (bohuel opt jen sami dva) uvili letos v lt. Usoudili jsme, e kdy jsme byli inspirtory innosti, mme tak jist prvo na to, abychom se spolu uradili, jak innost zlepit a obrodit. Tak dolo k jakmusi "usnesen" o zlepen prce, je konkrtn vidme v tchto opatench: 1) Co nejslunj a nejtaktnj formou pestat o estatictnick innosti informovat nkter chlapce, kte neprojevili ani minimum zjmu a aktivnch schopnost pi schzkch. Kte sedli, obas pronesli sv "souhlasm" nebo mn asto "nesouhlasm", aby se neeklo, ale ani je nenapadlo po schzce si vypjit njakou knku, ptt se, zvdat, pst. Mli monost se uplatnit a nevyuili ji. Bu zprvu projevili zjem, ale potom ji zaali dlat pasivn rezistenci, pili, pokuovali a odeli. Nebo svj zjem cele vybjeli na jinm poli, je nespad do sfr zjm estatictnk (teba technika), a ji jim nezbyl as na jinou prci. Nebo schopnosti mli, ale pohleli na estatictnky spatra, bez zjmu, lehkovn, innost nebrali vn a neprojevili touhu spolen pracovat. Je to vc paliv, ale pro ozdravn nutn. 2) Zkuenost nm k, e kdykoliv piel nkdo nov do estatictnk, vdy se ihned prce oivila, zjem vzrostl. Musme hledat kvalitn lidi, kte by pozdvihli celkovou rove, pitom dobe zapadli, a nahradit jimi przdn msta po odstoupivch lenech (to znamen asi ti, tedy celkem by ns bylo opt jedenct). 3) A konen tet opaten, po tchto dvou vce formlnch nejdleitj. Toti celkov reforma innosti. To bude pedevm znait u zmnn velik prohlouben aktivnho pomru vech jednotlivc k estatictnkm, zjem a tvr vztah mus mt vichni, nejen nkolik jedinc. Dobr chod a prce estatictnk je zleitost vech stejn. Nikdo nesm napklad kat, "kdy bude" nebo "kdy udlte pt schzku", ale "kdy si udlme dal schzku". Kad mus na dobrou prosperitu hledt jako na svoji vc, ne jako na njakou vy moc. Zde musme vymtit to nae vrozen esk vejkovn, jemu ns nauily ty rzn vnucen instituce. inn pracovat nen pece hanbou! Nebude to dlat ostatn tak velk nroky na as, schzka, hovo-li se piln po celou dobu, sta klidn dvou- nebo thodinov jednou za trnct dn. Musme si najt pravideln termn, vdy pedem urme dobu dal schzky, jej den a hodina mus bt voleny tak, aby se vichni lenov mohli dostavit, a to vas, a aby nikdo nemusel dve utkat opt pry. A pokud si nkdo nenajde ani ty dv-ti hodinky trnctidenn, pak je to znmkou jeho nezjmu o vc. Vichni skoro letos maturujeme, je jasn, e budeme na to brti ohled, schzku meme obas vynechat, vdy to nen trpn povinnost, ale vc, na kterou se mme vichni tit! A jej dobu si urme, jak se nm to hod, nikdo ji nenaizuje odnkud z rozhledny. Dalm nedostatkem bylo, e nkdo ml tebas njak refert, poteboval na objasnn svho nzoru na njak problm del doby, chtl nco pest a nemohl pro nejednotnost a rozttnost diskuse. Del dobu referovat nebo st bylo proti obyeji, a tak diskuse se topila v abstraktnosti, nepesnosti a neucelenosti. Kdy schzka nkoho inspirovala k prostudovn jistho problmu a k napsn refertu i pednky, nemohlo to bti uplatnno, a by to znamenalo velik pnos pro vechny. Nikdo tak neslyel pesnou kritiku pesnho nzo ru, ve se jen nakouslo. A pasivn lid se topili a skrvali za kolektivn diskusi, vyuvajce toho, e nen teba projevit souvisleji vlastn nzor. To musme tak odstranit, aby se diskuse zpesnily a nebyly jen mlhavmi ryvky a zlomky a aby se kad mohl dobe uplatnit a neskrval se v kolektivu. Proto by prosplo zaveden jistch individulnch pednek, refert, ten apod. o rznch problmech, filozofickch, politickch, kulturnch, o aktualitch, knihch, vstavch atd. Pedem by byl znm program schzky, nemusili bychom potom tmata lovit a lapat ve vzduchu. Ihned by se referty kritizovaly, diskutovalo o nich, tak by se staly debaty konkrtnjmi. Velmi dobr je ji propracovan nvrh veden nepravidelnho asopisu (Rozhovory 36) v jednom "vtisku", kam by vdy nkdo napsal njak lnek, nkdo kritiku, nkdo by tam dal povdku i bse, je by se v ptm sle opt kritizovaly. Ustanovil by se jeden redaktor, jen by nad Rozhovory 36 vedl organizaci, star sla by peliv uschovval a staral by se o dobr chod listu. Exempl by vdy za trnct dn mezi schzkami vechny leny okoloval, psaly by se hned kritiky, hovoilo o tom na schzkch apod. Mli bychom tak hezk hmatateln vkaz sv prce a dokument naeho vvoje. A nadto bychom mli opravdu evidentn monost sledovat prci a vvoj kadho z ns, nikdo by se ji nemohl skrvat za zclonou hromadn diskuse. Kad ten nebo pednka by ovem vyadovalo zjmu a absolutn pozornosti vech len (co nen z nejlehch pekek!). Bylo by dobe hned prvn (vron, vznam nost chvle by se ppadn zdraznila njakm tm ppitkem) schzkou, snad nkdy v polovin z, zapot radikln s touto obrozenou innost. Je to nejen v palivm zjmu kadho z ns, ale tak estatictnk jako celku toucho po budoucm uplatnn. Musme kriticky pohovoit o tchto vcech (ale tentokrte pohovoit se zjmem opravdu vichni), vichni navrhovat rzn monosti npravy a zlepen. Vdy co mme monost! Navtvovat spolen divadla, vstavy, koncerty, galerii, st knihy, pak o tom hovoit! Jak je nesprvn, myslme-li si, e jsme vzjemn sv nzory poznali a e si ji nemme co ci! To bylo jen namtkou nkolik nvrh, monost je mnoho, jen je vichni hledat a uskuteovat, a s chut, vdy kolik toho mme jet ped sebou! (7) Pokusil jsem se rychle projt tm jednm rokem a podvat se tak trochu dopedu. Jak nanejve kladn hodnotm to vykonan, tak tak vidm to nevykonan, co na ns ek. Kad dospl nm ekne, co to je za krsnou vc, mylenka estatictnk. Musme navazovat spojen se star generac, je o ns zjem mus mt a tak m, cesty se ji nyn slibn otvraj. Monosti na budouc veejn prce jsou velik, nesmme se vak omamovat njakm utopickm snnm o krsnch asech, co pijdou, ale musme si tyto asy ji konkrtn tvoit na dnen prac. V tom vidm j (je to jist jako cel tato vaha ovlivnno mm vlastnm nzorem) smysl na prce. Pilnm studiem, houevnatm tesnm a stavnm dnes, si tesme a stavme nai budoucnost. Slovem "budoucnost", velmi pznanm, konm tuto vahu, je by splnila svj el, kdyby byla pspvkem k podncen dal prce. V srpnu 1953 Otokar Bezina - bsnk vle Jsou bsnci, kte jako osiky se tesou pod zchvvy vtr a vnk, co chvli obracej jinm smrem sv list, aby nestli proti vtru. Jejich poezii vtr odvje jako mrek dmu, jen se vykul nad komnem a nevda, kterm smrem by se ubral, ek na prvn dotyk prst vzduchu. Jejich bsn, tvoen pro vteiny, odnej s sebou vteiny. Mezi takov nepat Otokar Bezina. Bezina je pevn, skaln charakter (nekm mun), pevn ve svm vvoji. Bezina je dub spojujc oblaka se zem. Jeho spojen je vak tragick drama. e ze zem vyrst, k tomu se piznv ji v Tajemnch dlkch. Vn zem, ivota, svtla, optimismu, v ni cele nikdy neuvil, asto proz jeho bsn a vdy se mu nerozlun spojuje s pojmy "otce", "matky", "urozen krve" apod. Bezina piznv, e v jeho ilch koluje pznan lidsk prodn krev vle a vry v ivot naplnn lidskou lskou. To ct i v tch tajemnch dlkch, je jsou jedinm velikm oekvnm smrti, jako vysvobozen ze spoutanosti samoty. Avak zrove ct, e je peduren k tomu, aby zradil hned na potku vrozenou vru "svch otc" a aby si tce vybojoval vru vlastn. Dv mu to nkdy pocit jaksi viny. Jeho cel dlo je vlastn plynul, ale dramatick obracen o z vlastnho nitra na sv okol. Jeho samota a jeho individualism lovka, jen nepoznal lidskou lsku, v nm bojuj s jeho niternou potebou objektivace v ostatnch srdcch. Sloka druh vtz, ale nikdy nezvtz pln. Neme zvtzit, musela by to bt petvka, j je Bezina nejmn schopen. Bezina byl a vdy zstal samot, "zrajc jen na stny sv jmy". Bylo to dno jeho osobnost, jeho fyziognomi, jeho povahou, prost celm jm. Bylo mu pedureno, e nepozn lidsk osobn lsky. Vdom tohoto tajemnho peduren protkv cel dlo bsnkovo. Bezina jako by ctil, e nen prodn adovm lovkem, e nespln lov hmotn povinnosti, e jeho ivot nebude tvoen inorodou a pracovitou lskou dvou srdc. V Tajemnch dlkch se poddv, v ve smrt jako jedin vysvobozen z tohoto stavu. Avak jeho velik vle, dvajc mu moc dlat nelidsk, protoe nadlidsk, pekonv tento nihilismus. Svtlo ivota zan svtat ve Svtn na zpad. Dal jeho dlo je dramatickm obrazem vtzstv vle due nad skutenost. Ale nikdy ne vtzstv skutenosti, vdy zstal vren prvnmu " slo extz a sn ". Bsnk pekonal svoji potebu svtl, hav, a hmotn tlesn lsky svou duevn vl. A co z toho vzniklo: mystick metafyzick lska k lidstvu, zapojen do velidsk a vesvtov masy. A ptme se, je to opravdu mon lska, skuten pozemsk lska? A odpov je jasn: nen. Bezina vdy sedl na vysok vi. Nejprve zde pozoroval sebe, studoval se, nenalzal vak v ivot tchy. A tu se poalo rozvjet velik drama, a bylo to drama opravdu krvav, tk, toti proces odvracen pohledu od svho nitra ven a hledn vnj tchy, ili proces objektivizace. A venku nalezl opravdu nov beh, na nm by stanul; zaalo svtat jeho ivotu. Byl si vak pitom vdom, e jeho bytost je predestinovna k tomu, aby nikdy nesestoupila z tto ve na zem, do pol a les. Piznejme si poctiv, e vtina naich bsnk by za tto situace opravdu zstala v tom stranm pesimismu a neve. Avak mme co dlat s Bezinou, lovkem velk vle. Vle pozorovat lidstvo ze sv ve, ani by sestoupil dol na zem. To je vkon, jen zasluhuje nejhlub cty. Dokzal milovat abstraktn. Ovem neslo to sv pirozen dsledky. Vidl sice z rozhledny lidstvo cel, v jeho nekonenosti, ale ptme se znovu, nebyla tato kvantita na kor kvality pohledu? Odpov opt pasivn - byla. A musela bt. Z ve vdy uvidme lidstvo jako abstraktn, rozmazan, mln oblak, jako ed mnostv bez tve. Lska vak je mrn pohledu. A jak se pohled ttil a zeoval mrn s vkou ve, tak se ttila a zeovala lska. Bezina byl v oblaku, vidl oblaka a myslil v oblacch. Jeho poezie je abstraktn, jako lidstvo je abstraktn (jako pojem), vzn se v metafyzice, jako lidstvo se vzn v metafyzice. Konkrtum mu slouilo jako komparatium, jenom v obraze. Bezina je tedy bsnk vle, nikoliv bsnk lsky. Nebo lovk m tak tlo, lovk je jenom lovk, jenom osoba a ivotn me milovat opt jen osobn. Bsnk, ped nm bychom nestli jen v ct a v nmm obdivu, ale s nm bychom my, lid, ctili a splvali, takov bsnk mus nevyhnuteln sestoupit ze sv ve dol, k zemi, pivont k zemi, obejmout ji, a obejmout rukama, ne mylenkami, lidi na n. Nae ruce jsou krtk, jsme jen lid. Sestoupme-li dol, vidme v davu opt jen nkolik lid kolem ns. Ale tyto lidi meme ovinout paema nebo stisknout si s nimi ruce, meme je polbit, protoe jsou konkrtn, protoe je vidme s jejich tvemi, individuelnmi a vlastnmi, s jejich klady i zpory, a zkuenost k, e nelze milovat idely, ale pouze lidi. Vce milujeme enu s mrnou vadou a slabstkou ne enu univerzln dokonalou. Prv pro tu jej lidskou slabstku. Tedy opt: jsme jen lid. Lska bsnka, s nm ctme vichni, se nerozptl po oblacch, vzduchoprzdnech a atmosfrch, ale koncentruje se na lidi. V tom je lska lov, v tom je naplnn ivota ns, malch. Lsku ct, kdo ct pach zem, nect ji, kdo nect zemi ve svch vinch. Nebo lska je cit, pud, proda. Miluje se konkrtn, osobn, zemit, milujeme hmotu a hmotou. Nai lsku, opt jako lid, dopluje tak nutn nae nenvist. Opakuji proto: Bezina je bsnk vle. Vle neobyejn, duevn, vystupovan vle umleck, vpravd bsnick. Kdyby nkdo jin vystoupil a kal: "Miluji lidstvo!", nevme mu. Nelze milovat abstrakta (proto napklad nm, modernm lidem, tolik vrt v hlav kesansk lska k Bohu, ji Kristus kladl ve ne lsku k lidem). To vak neplat o Bezinovi, nebo kad jeho slovo prozrazuje opravdovou velikou vli, a to je ovem tak druh vle ivotn. Kdy ji u sebe neznme, kdy ji u sebe nevidme a nechpeme, tm sp ji cenme a klanme se ped n u genilnho bsnka. Nen to nae netst, ale naopak velik tst, e se Otokar Bezina narodil takovm, jak byl, s takovou fyziognomi due, s takovm tlem, s takovou povahou a s takovou z toho vn plynouc determinovanou samotou, nebo jedin tak se ped naima oima mohlo rozvinout a odehrvat to grandizn drama vtzstv bsnick vle, je vidme jednou za stolet! Z 1953 Nicota aneb O tzv. existencialistech, nicotch, mdnch nihilistech, t jinch, narove postavench "odhalovach" tch pravd ze vech "nejhlubch" Zapadl ulice Noc . TMA Plynov lampa .. ZKOST Dvanct hodin, 10 minut, 15 vtein . Jdu ! Strnk . Hledm v Nicotu . Jemarj, propnakrle, dost. Nejsem dn copa ijc sto let za opicemi, ale j to prost u nemu slyet. Pro, sakra, nejde napsat: Kdy jsem el ve dvanct hodin v noci zapadlou ulic, potkal jsem strnka a ml jsem v kalhotch, protoe jsem strapytel. Copak jsme se ve kole neuili, e v etin (nevm, jak v esperantu) mvaj vty obyejn podmt a psudek? J nevm, ona je sice pravda, e svt = nic (pardon: Nic) = pna = prostituce, ale j jsem pro to, aby se jazyk pece radji nepinil a neznsiloval. Vdy je ta etina docela hezk e, takov klidn, tuln jako kamna, zvun jak loretnsk zvonky; dovede vyjdit slvu prostch vc stejn jako slvu nadasovch idel, dovede bt tk jako dubov stl a medovina v nohou, lehk a vesel jako bza na jae (to ltajc nem dn jazyk!), jasn a vn jako filozof. Vzpomeme na etinu bsnka Mchy, novine Havlka, historika Palackho, romanopisce Jirska, bsnka a fejetonisty Nerudy, estetika a kritika aldy, spisovatele Vanury, bsnk Nezvala nebo Seiferta! Tch rznch mentalit a ntur, tch rznch ndech a ladn! Jednou ten n jazyk bojuje na barikd s avl v ruce a s ervenou stuhou pes hru, jindy let rno z lesa a zpv, e se pasou jeleni. Jednou se chvje pohnutm nad vzpomnkami ve stbrn vtr, jindy zase v patosu husitsk historie a lipansk i blohorsk tragdie. Jednou tak dojemn se zpovd z lsky k Starmu blidlu, jindy tak vroucn zvu, kdy vyzv nrod k boji proti okupantm. Tul se mile, jako to mal nic, jemu u apk kali Deka, a let jako gong k nebi, ba jet v, jako v Bojch o ztek. Tajemn zvon u Erbena, magicky bubnuje v irokm proudu Bezinova rytmu, staten a nesmiiteln ki u Bezrue. Jak urka tch vech lid, kdy nai e nkdo tak mrza! Je to, jako byste Boen perouc zvoje ve studenm potku namalovali na nohch nylonky a v stech visc cigaretu. Prost nemon. Pime tak, jak nm zobk narostl. A mysleme tak, jak nm narostly laloky v mozku, kejme to, co k nae srdce, a ne to, co se nm zd bt modernm. J vm, on se nkdo styd za to, e je z Pelhimova, a ne ze Sydney nebo z Jvy, ale ned se nic dlat, u je to tak. Kdy sedm ve ti hodiny odpoledne v kavrn Slavii, poslouchm racky a myslm si, e jsem v existencialistickm baru v Pai ve ti hodiny v noci a poslouchm v objet namalovanch hereek znmch z nejlepch supermodernch film nejnovj jazz, nevypadm ani tak jako pan Camus, ale sp jako jist don Quijote de la Mancha. Kdy nkdo nevythl nikdy paty z rodnch Kostomlat, pli mu neslu, pe-li o bezmezn zkosti a ve v nicotu, je se jej zmocuje vdy tehdy, kr-li njakm newyorskm prchodem. J nevm, snad se o tom d diskutovat, a j myslm, e nejprve musm umt napsat sloh o sousedov stodole, ne budu pst o Eiffelov vi. Snad mi namtnete, e jsem konzervativec a e nevm, co je modern. Mon e nevm, vm vak jen tolik, e nacistick okupace otevela oi i takovmu filozofu, jako je J.-P. Sartre, a e modern u nikdy nebude, budou-li nai septimni pst chtn existencialistick hluchosti. Slab bsnci jsou vdy ticet let za svou dobou. Roku 1920 psali jako Svatopluk ech, roku 1945 jako Andr Breton, p-li nyn jako Albert Camus, kopruj jen vc starou patnct let. A k tomu jen kopruj, ani by si uvdomovali, jak je existencialismus velik vpad do tajemstv ivota a zrove do e zla a oklivosti. Bv to obyejn njak takto: Nic. J. Jdu. Tma. Zd se mi, e svt nem smysl. Lomcuje mnou nesmrn zkost. Usmv se na mne prostitutka se syfilitickm nosem. Smrt. Jsem sprost. Vichni mui jsou homosexulov. Vechny eny lesbianky. Jednodueji: cel svt je hnj a movka. Zde existencialistick autor pro dneek skonil, protoe jej maminka vol. "Frantku, buchty jsou na stole. Chtl jsi jt jet na ten fotbal!" A n mil existencialista, jak m jet buchty v ruce, utk, co mu nohy sta, k hiti, pohvizduje si pi tom. A kdy si rychle shazuje aty do zelen trvy, to u definitivn zapomnl, e je vlastn existencialista a e svt a ivot jsou jen jedna stoka lidskch vkal. Pece ta obyejn vra v ivot, ta vitln radost ze ivota, ta vniv vle t, t v lidskosti, jsou tak krsn sly, e dn filozofii z kavrny se je nepoda zlomit u prostch lid. Lze vit, e modern skepse a dnen rozvrcen mylenkov a etick stav ve svt opravdu dokzaly dovst ve sloitm vnitnm vvoji nkter francouzsk spisovatele a profesora Vclava ernho k existencialismu, ale "dospv-li" k nmu ven kvartn nebo septimn, pak to bv obyejn dsledek mylenkov a duevn rozhbanosti pubertlnch let, kdy chlapec nev, co by dlal, aby vypadal co nejmodernji a nejoriginlnji. Nejsem pedagog, a jsem ostatn tak septimn, ale pesto soudm, e je v tomto ppad dovoleno vytahat dotynho za ucho, poslat ho udlat etinsk kol, zopakovat matematiku, stavit se v kinu, potom si lehnout do postele a jet st teba Jirotkova Saturnina. A n existencialista, a bude zhasnat a usnat, dokonale zapomene na to, e pechz z Nic do Nicoty a e m ostatn jet sedt v mdnm paskm baru. To byla takov men vaha, bezprostedn inspirovan minulou redakn radou naich Rozhovor, kde piblin ti tvrtiny pspvk, je se sely, byly tzv. existencialistick, src bordely a prostitutkami nebo tzv. mystick, pecpan Nicy, Nicotami, Pustotami, Hnusy, pnami, zkostmi a ji nmi Przdnotami. Nejsem proti tomu, abychom je tam dvali, nejde o to, nkoho neuveejnit, ale dokzat mu jeho chybu. Tch przden mus bt v asopise pimen mnostv, abychom nemusili pezvat Rozhovory na "Nicotu" nebo "Hnus". JEN 1953 Hamletova otzka Obyejn ani dost dobe nechpeme, jak nesmrn sloitm metafyzickm problmem je sm fakt na pozemsk existence. Nelze souhlasiti se zvry existencialistick filozofie, avak na druh stran nesmme bt tak povrchn, abychom celou tuto filozofii zavrhli, ani bychom ji hloubji prozkoumali. Nen to mm dnenm kolem, km to vak proto, abychom si uvdomili, e sloitm problmem naeho ivota ve v jeho zvratnosti se vlastn pon obrat teprve filozofie 20. stolet. Bnmu lidstv ciz a pesimistick zvry, k nim existencialismus dochz, meme aspo zsti vysvtlit prv hloubkou problmu, do nho se tato filozofie ponoila. Pi zdolvn velik vky vdy pi prvnm pokusu zavrvorme zvrat, avak m vcekrt pokus opakujeme, tm pmji a samozejmji si ponme. A konen nemalou roli hraje tak celkov kulturn rozvrcenost modern Francie a Nmecka, je jsou roditm existencialismu. Bylo by vak tak nepesn, kdybych kal, e problematikou ivota se obr jen filozofie 20. stolet. Naopak, existencialismus ml pedchdce nejen v Bergsonovi, ale tak v Nietzschem, Schopenhaue rovi, Kierkegaardovi. Lze jist najti vlivy Kanta, Hegela i ostatnch novovkch filozof. Clem dnen vahy je peltnout zrakem a pokusiti se o jistou orientaci v rozshl problematice vztahu modern filozofie k otzce ivota. (1) Pedem chci upozornit, e se nepokusm najti njak definice ivota, vdom si bezvslednosti, ke kter by takovto ponn vedlo. Vichni sami v sob ctme nejlpe, zdali ivot lze definovat jako zvltn zpsob existence blkovin, i zda je v tom pojmu obsaeno nco vc. ivot nm byl dn bez naeho souhlasu, ale my si jej meme vdom vzt. Mme tedy monost odmtnout dar, kter nm proda dv. Zvltn vy vznam m pitom fakt, e nemme monost dt ivot sob, toliko jinm individum (naim potomkm). Snad se to bude zdt jako konstatovn dtskch fakt, ale dl uvidme, e to m svoji dleitost. Tedy lovk m monost ivot pijmout a tak odmtnout. Drtiv vtina lid svj ivot samozejm pijm, by by byl sebehor. Tato statistick skutenost nm vak jist zdaleka nesm bt dkazem sprvnosti tohoto kroku. Nebo nm jde o pravdu a pravdu nelze odhlasovat. V roce 1000 vilo asi 99,9 % vech lid, e zem je stedem vesmru, a tak to nebyla proto pravda. Vyskytuje se tedy otzka: pijmouti ivot, i nikoliv? To jest hlavn a prvn otzka myslcho lovka, nejvt otzka filozofie a nejdleitj rozhodnut na svobodn vle. V podstat to jest otzka, zdali se svm ivotem pijmm cel tento svt, vekerou skutenost, zdali se chci do n zaadit jako organick buka, zdali chci bt soust prody a vesmru, i zda touto rol opovrhuji. Sebevrah svm inem nepopr jen sebe sama, neneguje jen svoji individualitu, ale popr a neguje cel vesmr, nesouhlas s nm a stav sebe do protikladu k nmu. Je to, abych tak ekl, dkaz toho, e sebe povauje za pinejmenm rovnho celmu svtu. Je to slep neskromnost, kter se k tak materialismus. Odtud souvislost (na ni ukazuje napklad Masaryk) mezi modern filozofi a stoupajc sebevraednost. Meme pmo ci, e sebevrah popr boha. Avak m jest bh pro lovka, eticky chpn? Jedin jeho lidskm svdomm. Svdomm k realit, tedy uznnm individua jako sti reality. Bh jest nm nam mravnm citem, smyslem pro odpovdnost k ostatnm lidem, nam kamardem, ptelem, nejdvrnjm zpovdnkem. Nehem-li ani tehdy, kdy absolutn nikdo by se nemohl doptrat mho hchu (nehem tedy z hypotetickho imperativu), pak to inm pro klid svho svdom a je lhostejno, ekneme-li, e nehem, protoe se na mne dv bh. A popr-li sebevrah (aby nevzniklo nedorozumn, sebevrah popr svm inem, je jedno, zda tak mylenkou, ili zda vdom, neuvdomle; naopak, jist 90 % sebevrah ped smrt o tchto metafyzickch problmech neuvauje) boha, popr tm sv svdom, svj kladn pomr k ostatnm lidem, popr duchovn pouto svho "j" s ostatn realitou. Popr, e v sob m kus vesmru a e cel vesmr m v sob tak kus jeho rozptlen individuality. Avak ptte se: pro lid, i maj-li ten nejhor ivot, jej nepoprou, pro vtina materialist zavile rda ije na zemi, pro tak velk vtina lid vekerou skutenost houevnat schvaluje? Dvod je prost a jasn: vtina lid m jako zvltn slu v sob pud sebezchovy, ivotn vli, vli k ivotu. Ta je prodnm znakem veho ivho. Vechno iv jako by schvalovalo svj ivot, jako by souhlasilo s prodou a vzdvalo j dk. O opravdovm "souhlasu" vak meme hovoit jen u organism s vl a vdomm, tedy jen u lid. Jsme zde u dleit otzky, jsem nucen na chvli odboit. V prvnm sle naich Rozhovor se Ivan Hartmann obral problmem determinace a svobody lidsk vle. Myslm, e tuto otzku lze redukovat na problm lidskho "uvdomn", tedy na samotn nm rozumov nezbadateln princip naeho vdom a naeho "j". Toti proto, e zde lze pijmouti Engelsovu definici svobody jako "vdom pizpsoben nutnosti". Tato definice podv dialekticky vztah mezi nutnost a nhodou, determinac a svobodou. Mme svobodu, a pesto vvoj lidstva jde v podstat zkonit, samozejm, bez zsadnch rozpor mezi vemi individui, ba i ivot vtiny jedinc je toton se zkonitm prmrem. Pro? Prv proto, e nae svobodn vle se pizpsobuje zkonu, nutnosti. Reln pojm skuten za nutn. Abych tak ekl, nae svoboda je realistick, jej realismus spov v sice uvdomlm, ale pesto pizpsoben zkonu, ili nesvobod. Je to i snad dkazem toho, jak m jet n pudov ivot zsadn vliv na vdom. Lze ci, e je ovlivuje; nae svoboda je jako svobodn voli, jen vol vldn kandidtku ze svho realismu, protoe vid u urny mue s revolverem. Uvdomle, a pece nesvobodn. Relnm faktem je mu s revolverem. Stejn relnm faktem v ns je pud k ivotu, jen je mocnou "vldn" slokou na due. A nae svoboda ze svobodn volby: bt, i nebt, si "svobodn" vybr ono "bt", ili se podizuje reln nutnosti, v naem ppad pudu k ivotu. Nen to vak trpn, pasivn podroben, ale pizpsoben tvr, nebo pud k ivotu a svobodn vle nejsou dva politikov na dvou tribunch, ale vzjemn se prostupujc sloky lidskho "j", tvoc jeho harmonii. Meme vak jti dle, pud k ivotu nen jen tak obyejnou skutenost, dogmatickou realitou bez dvodu, nm, malm, nepochopitelnou a nesmyslnou jako onen mu s revolverem, ale naopak, proda nm jej dala pedevm pro jeho dvod, abychom jej mli stle ped oima: toti tento pud nm neustle k: love, jsi soust velik, nesmrn prody, prody-boha, m v sob kus boha, jsi soust velkho organismu, jsi spoutn nesetnmi lany s kolektivem, lidstvem! Pamatuj si to dobe, nebo jak bude na to zapomnat a proti tomu heit, pak bude z toho velkho organismu vyvren jako mrtv buka! Kad lovk, ndenk nebo prezident, zloinec jako svtec, lichv jako bsnk, je lenem prody (tlo boha), ti lep vyvauj v celkov harmonii ty slab. Proda je jako takov velik tvor, nekonen duchovj ne lovk, ale tak nekonen hmotnj, proda je jednotn ivot se svm smyslem a my vichni svm dlkem tento ivot naplujeme. Kdo m v sob pud k ivotu, automaticky mus uznat, e proda nen souhrn hmotnch st, ale e je to jednotn princip, hmota svzan a prolnut jednotnm duchem, jednotnm ivotem, e skutenost m svj vy nadasov jednotn smysl. V to nev sebevrah, v to nev ten, kdo nechce t. Respektive kdo v to nev, nem dvodu k ivotu. Bude elem jin vahy podvat se trochu do okna, je je lovk s to vyznouti do podstaty skutenosti. Nebudeme se zde proto pt, zda m proda vli, i zda ji nem. Dnes se omezme pouze na to, e na zklad vry ve smysl naich poteb uvme ve smysl prody jako celku. Chceme t odvodnn ivot, pitom chceme t kad svj ivot, pmo se nm vnucuje zvr, e n ivot m dvod, ovem m dvod jen tehdy, m-li smysl cel skutenost, tedy my jsme idealisty z na hmotn poteby, zn to dost paradoxn. A jednotn podstata prody "se star" o soulad, dialektickou harmonii celho svho organismu, jako by vechny sti byly hnny svou vnitn silou, je se d vym plnem, pramenc vechna z jednoho pramene. Kad iv organismus m v sob ivotn slu, kter jej pizpsobuje celkov souhe, tedy je u vech organism stejnho pvodu, to jest onen "bh v ns", to jest onen kus univerza, kter kad v sob ctme. Jsme tedy tm jakmisi "patrioty prody", m tak v cel prod je trochu rozptlen na individuality. A prvn podmnkou zdrnho plnn plnu svta je vle prody (v jejch stech) k existenci a k ivotu. Odtud onen pud k ivotu, jen nm byl pro dou dn jako pdavek k ivotu sammu. Vra v ivot, opt jsme u toho, ns dl leny prodnho kolektivu a tm tak do jist mry odpovdnmi za skutenost. (Zde jest pvod jedn z hlavnch tez existencialismu - ty jsi odpovden za vechno zlo.) S utpanm smvem nm proda dvala pud k ivotu ve stejnm koi se svobodnou vl, a e nm tm nedvala kyselinu trochu piostenou louhem (jak to stoj v jedn detektivce), to jsme si u ukzali ve. Nae vle k ivotu je zlomkem vle k ivotu cel prody, dv smysl naemu svtu i naemu ivotu, kladouc mu determinan funkci v prodnm celku. (2) ekli jsme, e vle k ivotu nen jen typickm pudem lovka, ale vbec veho ivoistva. Zvata nemaj vyvinut vdom, nemaj schopnost mylen (nemaj rozum a e), jejich ivot je tedy slep plnn instinktivn nutnosti, je proto u zvat nemysliteln sebevrada. Ale lovk na rozdl od zvat m svobodnou vli, jeho ivot je vdom podzen nutnosti reprezentovan pudem. Avak vle k ivotu znamen vli k astnmu ivotu. V em spov tst? Bezesporu v ukjen poteb. A jak jsou to poteby? Pedn poteby hmotn, tlesn, pudov. Poteba vmny ltkov, jistch ivotnch podmnek, minimln tlesn kultury, pohlavnho ivota, spoleenskho ivota apod. Je logick, e rzn povrch maj tyto poteby u rznch individu, jejich povaha je zvisl na tlesnch proporcch a dispozi cch, na nauench zvycch, na vdom aj. Mezi tmito hmotnmi potebami je kontinueln ada, ponajc potebami ivoinmi - napklad vmnou ltkovou - pes poteby citov a mravn a k potebm ist duevnm. Poteby citov jsou tvoeny napklad potebou kladnho pomru k ostatnm lidem a k prodn skutenosti (sympatie, humanita, lska, svdom, mravnost). Poteby rozumov obyejn prapvodn pinu maj v nkter z nich poteb. Toto rozdlen je vak docela povrchov popisn, naprosto nen jeho elem rozepsnm lovka do x poteb zruit jeho "j" a odpovdnost. Naopak vechny poteby se jednot ve vli - hlavnm mtku individua a hlavnm znaku jeho lan vital. ivot nen dn okamit statick stav, nen nic jednou danho, ale naopak jeho podstatou je vn pohyb, dynamika, zmna, kypn, ven, trvn, jak k Bergson, neustl vvoj. A vle je nsledkem toho prvnm a nejdleitjm znakem ivota. Vle jako souhrn naich poteb umocnn nam vdomm. Co je to vle? Chtn. Znamen to, e neustle "chceme" nco, e po nem toume a pro to pracujeme. Kdy bychom toho doshli a potom pestali u po nem touit, tm bychom vlastn filozoficky umeli. N ivot by skonil. Nen ivot mysliteln ve stavu stagnace. Ve stavu statiky, kdybychom netouili po zmn. "Nae due je jako snhov koule, kter se neustle navj" (Bergson). Proto jsou nae poteby hlavnm znakem ivota, lze ci, e ije ten, kdo nco chce. Ale ekli jsme, e poteby jsou tvoeny ponejvce potebami pudovmi a citovmi. Z toho plyne, e ivot je vlastn pova hy pudov. Je to jeden kontinueln proud pud, emoc, intuic, sn, smyslovch viz, podvdomch a reflexnch pedstav a instinktivnch in. Tento proud je jako temn eka, je jen as od asu je na zlomek vteiny ozena svtlem msce obas prokouknuvho z temnch mrak. Tm mscem je nae vdom, n rozum. ivot je jako hora uranov rudy, v n je skryt gram radia - vdom. Ale jako objeven radia maneli Curieovmi v uranov rud znamenalo zsadn pevrat v celm vvoji fyziky, tak objeven zblesku rozumu a vdom v moi ivota znamen nesmrn nov schod ve vvoji. Stejn velk schod, jak znamenalo kdysi objeven se stop ivota v mrtvm svt. Poprv si zde soust prody pon mimo a "nezvisle" na jednotnm principu veho jsoucna uvdomovat svoji existenci, sebe sama, sv "j". Prvn vdom buka, vdom se pizpsobujc ivotnm vitlnm nutnostem. Tm proti pudov jednotnosti veho nevdomho ivota vznik zdnliv nesmrn diferenciace, tvo se velik propast mezi rznmi individulnmi vdommi. Zde pramen onoho nihilistickho existencialistickho pocitu samoty a oputnosti. Zde pvod onoho nekritickho zbonn sv svobodn vle, je manifestuje a triumfuje sebevradou. Zde vak filozofie pro mozek nevid lovka s jeho lidskmi, ivotnmi potebami a skutenostmi, proto ty zvry jsou civilnmu lidstv a lovenstv tak zsadn ciz. Nebo zde stle je ivot se svmi potebami, se svmi pudy a city. A o co nyn jde? V reakci na neumrnn zdrazovn svobodn vle a osamocenosti individulnho vdom naopak nleit podtrh nout vitln skutenosti peklenujc tuto svobodu a osamlost. A tmito skutenostmi je nae ivotn nutnost, nae ivotn vle a vle peklenout rozdlen individu. Opakuji, e nechci hovoit o povaze principu skutenosti; budu-li nyn hovoit u prody o vli, je to myleno spe metaforicky. Tedy proda jako by vdla a tuila, e ten velik dar, kterho se nm dostalo na rozdl od vech ostatnch ivoich, rozum, by ns dokzal dovsti do negace sebe sama. Ble objasnno: kad egoismus u lovka plyne z rozumov vahy, lovk si ekne, e chce-li ukojit sv hmotn poteby, lze toho doshnout snadno a rychle, pehldne-li tyt zjmy ostatnch bytost, vykoist-li je. Tedy rozum vede k egoismu a egoismus automaticky k chaosu, zmatku a anarchii, k vzjemn zhub a neprospchu (hmotnho) vech. A stejn dobe naprosto rozumovou vahou lze dojti k tomu, e chtj-li bt vichni astni, nejlpe toho doshnou jedin respektovnm vzjemnch zjm a vzjemnou spoluprac. Rozum tedy zde doke popt a negovat rozum. Aby dolo k takovmu paradoxu, nen v zjmu jednotnho vvoje prody, jen ve sv finalistick podstat spje rozumov k dokonalejmu. Proda proto, aby jaksi vyvila ten nedokonal rozum v ns, aby zabrnila paradoxu s egoismem v zjmu tst v ns a v naem tst tak v zjmu cel prody, dala nm ve vt me, v kvantit rostouc paraleln s rostouc kvalitou vdom, mravn cit. To jest citovou mocnou potebu kladnho pomru k ostatnm individum, k cel spolenosti. Tento mravn cit, respektovn zjm ostatnch jedinc, se nm jev v na humani t, v na citov poteb nkomu pomhat, v na poteb ptelstv, a konen v mocn, rozumu nepochopiteln, poteb lsky, a lsky lidsk, erotick, rodinn (matesk) apod. Tento cit jaksi brzd a vyvauje rozum, znemouje katastrofu, je by nastala volnm proudem milion rozum. A my, kdy si zde poukazujeme a zdrazujeme tento cit, zdrazujeme v nm zase znovu produ jako celek, nebo ona nm jej dala ve svm zjmu a v zjmu naeho tvrho a odpovdnho pomru k n. Tedy mravn cit, humanita, jde ruku v ruce s vitlnm citem (pudem), s vl k ivotu, je jsou jen dvma strnkami te ivotn sly v ns, tho boha--svdom, tho univerza skrytho v na bytosti. A z toho plyne, e vit v ivot a vit v lidi jsou dva dsledky vry v produ. A lovk v poteb antropomorfizovat nehmotn a neznm sly zde stvoil vru v Boha. Zde je vlastn tak dvod toho, pro vdy s padkem nboensk vry upad vra v ivot, nastv omrzelost, skepticismus a z toho potom sebevraednost. Jest to vlastn filozofick dvod, kter, abych se piznal, jsem postrdal v Masarykov Sebevrad. Jsou zde tedy dv sly psobc v mylen a ivot lidstva - skeptick rozum s popenm hodnot citu a vry, a na druh stran dogmatick vra s pehlenm, podrobovnm si rozumu. Jsou to dv misky vah, a u jsme takov, e dialektika pro ns neznamen (stejn jako ivot) nikdy rovnovn stav, proto se vhy kolbaj ze strany na stranu. Jednu epochu vede vra a druhou opt rozum atd. Americk sociolog Sorokin na to poukazuje: bylo dob vry - atr eck mytologie -, potom dob rozumu a msk vda - opt dob vry - kesanstv - a dob rozumu - od renesance po dneek. Kad dob vdy vrchol dialekticky ve svch nejhorch strnkch (u vry v crkevn dogmatinost - u rozumu v srav skepticismus), co si vynut obrodu strnky druh. A nejble rovnovze je vdy dob prvnho rozvoje nov epochy (a to je u doba homrsk, doba prvotnho kesanstv - doba renesance a osvcenstv) a nejvt anarchie a zlo znamen rozpad epochy star - msk zvrhlost za doby Kristovy, vrchol crkevnictv v inkvizici - doba zhoubnho zmatku dnes. To bylo vak jen odboen, je se vak na tomto mst vnucovalo. Lze tedy djiny spolenosti vysvtlovat lidskmi potebami, setenmi a umocnnmi s lidskou ivotn potebou zmny. Ovem vvoj spolenosti znamen vvoj mylenkov, stejn jako sociln, prvn, etick, hospodsk, kulturn atd., slouen v jeden jednolit ivotn zpsob. Nyn je doba krize tohoto zpsobu, ji lze pirovnat ke krizi v m kolem roku 0. Na jedn stran epochln rozvoj prodnch rozumovch vd, na druh stran epochln znik hodnot mylenkovch, duevnch, citov etickch i estetickch apod. Z tohoto velikho rozporu se mus zrodit v budoucnu epocha nov, epocha nov vry, jej charakter ve sv malosti nedovedeme urit. Nebude se to dt naivnm zpsobem, jakm toho chtl doshnout napklad Comte svm pozitivnm nboenstvm, ale bude to asi njak spontnn grandizn hnut, nm zatm docela nejasn, je bude dalm velikm krokem na cest naeho vdom v harmonii s nam ivotem, k uvdomovn si nejen sv existence, ale tak svho smyslu. Nebude to vak hnut slep, bez vlivu lid, ale zejm podl na jeho vzniku budou mt miliony lidskch mozk a srdc. (3) Pokusm se ve strunosti shrnout zvry dnen vahy: Jeliko m proda jednotnou "vli k ivotu", univerzln princip a nehmotn smysl (co je vlastn idealismus, konkrtnji panteismus), projevuje se vle k ivotu, obecnji k existenci, ve vech jejich soustech, tedy i v lidskm vdom, je samo ve svm "uvdomn" je jen podzeno ivotn nutnosti a je nesmrn dleitm, pestoe zatm nesmrn nedokonalm stupnm ve vvoji prody. Stupnm stojcm nad ivotem, jen je stupnm nad mrtvou hmotou. Lidsk uvdomn je nepatrn napodoben jednotnho smyslu prody (odtud tak kesansk: lovk podle obrazu boho). Dnes, kdy si uvdomujeme ve filozofii zvratnost na individuality a naeho vdom (jsme u konce epochy rozumu), musme vc ne kdy jindy zdrazovat a apelovat na to univerzln, na kus prody a boha, je v sob mme, to jest na vru ve skutenost a v n na vru v ivot a vru v lidi. Lsku k ivotu a lsku k lidem. Chceme-li, meme vru v produ nazvat vrou v Boha. A tato vra nm neustle pipomn, e jednak jsme soust prody a jednak soust lidstva. Proda (bh) jest v ns, my jsme v n. Ona tak kadmu z ns neustle pipomn, e jeho lan vital, ivotn vzmach, sla t a vra v jeho prci jest jen malm potkem na ece stejn vry celho lidstva. Zvrem bych chtl poznamenat, e tato vaha se obr problematikou modern filozofie, problematikou Bergsonovou, Masarykovou i Sartrovou, avak e sama je (snad tak z toho dvodu, e mi poznn modern filozofie aspo v nstinu je technicky velmi zteno) celkem samostatnm, a ne-li osobitm, tedy aspo samostatn vzniklm nzorem autorovm. Jest nyn teba tento nzor teprve propracovat v metafyzice, tedy vysvtlit ble, m je takov panteismus v nauce o podstat skutenosti; a za druh, co znamen skuten humanismus, jako jeho dsledek, v nauce o vztazch mezi lidmi ve spolenosti a v porovnn s jinmi jsoucmi nzory. To m bti tmatem dalch dvou plnovanch vah. LISTOPAD-PROSINEC 1953 Byt na nbe (1) Venku dnes pkn mrzne, na oknech rostou divok fantazie a park u cel zkostnatl. Dvatm v koeinovch lmcch se dnes ervenaj tviky, nosky a ouka, co je skuten neodolateln. Ale co teprve pohled na Vltavu! Bydlm na nbe a bez nadszky - hotov mravenit! A tak si myslm, e lid jsou nakonec pece jen tak napolo filozofy a napolo mravenci! (2) Pozval jsem tuhle, v mrznouc a zasnen den, jednoho ptele, male, abych mu ukzal svoji sbrku reprodukc slavnch obraz. A si to kamard vechno skrz naskrz prohldl, odhrnul jsem nakonec jako zvltn pekvapen prsvitnou zclonu u okna svho pokoje, kde se objevila malba stovek lidiek bruslcch na ece. ekl jsem: "Vid, a tohoto velikho Brueghela jsem dostal dnes a - estn slovo - zadarmo!" "Posly," zaeptal pomalu kamard, "ale vdy to je, probh, originl!" Podval jsem se lpe, a ke svmu asu jsem vm poznal, e ml pln pravdu! A musel jsem se skuten podivit, jak ten obraz byl zachoval. tyi sta let! A jako by byl namalovn ped hodinou - barva jet vlhk - tak trochu do kvova - no prost - lid jsou kouzelnci! 1954 Americk poezie Nikoliv studie, ale pouze poznmka pod dojmem posledn etby Americk poezie? To zn skuten podivn! Jsme zvykl na americk ledniky, americk auta, americk rdia, americk vkac gumy, a najednou americk poezie? Ano, skuten americk poezie! Poezie americkch vrobc ledniek, americkch ofr, americkch dlnk, vkajcch americkou vkaku! My jsme si toti vytvoili z rznch cestopis a zprv u tradin obraz o Americe jako zemi velikch technickch div, triumf hmoty a vdy, zemi praktickch lid, jejich ivot je roven honb za dolary, zemi nejvtch a nejmench vc na svt, a vdy jaksi oficiln uznme nkter hodnoty americk civilizace a americkho ivota jako bezpochyby velik, ale pak se vdy nakonec odvrtme pohrdliv se uklbnuve a ekneme znmou vtu o tom, co je to vechno platn, kdy nejsou stopy po duevnm a citovm ivot, a ukeme dleitm ukazovkem na Louvre v Pai nebo Sixtinskou kapli v m. A to u tak konvenn opakujeme jeden po druhm, ani bychom se nad tm hloubji zamyslili. Bylo mnohokrt a mnohonsobn zneuito Hegelovy dialektiky a jeho slavn vty: co je skuten, je rozumn, a co je rozumn, je skuten. Stovky nejrznjch lid a lidiek, kte tuto vtu, v podstat metaforickou, jej vznam je velmi subtiln a jemn, nepochopili, se za ni kryly i se svmi naukami a reimy (napklad prusk panstv v dob Hegelov). Proto jsem dlouho otlel, ne jsem se j odhodlal pout v tto souvislosti. Zd se mi vak, e je zde na mst vc ne kdekoliv jinde. Populrn bych to vyjdil asi takto: ona ta barbarsk americk civilizace, kdy ovld pl svta, nebude pece asi takov hol podvod, le a nesmysl, za kter ji jednou vtou prohls prmrn evropsk intelektulek. Nco pravdy a tm i nco dobra a nco krsy to vechno v sob mt jist bude. Nechci se pt o tom, zda evropskmu duchu by tato civilizace odpovdala, myslm, e odpov je docela jasn, ale co neodpovd evropskmu duchu, nemus bt proto jet mizern, to by byl nzor hodn tak ptrosa. A kdo nev, e v t cel mechanick americk civilizaci, v tom dmu pittsburskch komn a hluku newyorskch dok je tak kus velik a nov krsy, ti americk bsnky! ekal bys snad, e americk poezie bude utkat od tch jatek, bch zpas, detektivek a k nkam do jemnch sfr nadskutench viz, e bude vdy zrcadlem nejnovjch paskch md, e bude odna jsouc v hedvbnou koili a manetu majc sependlenu zlatm knoflkem duchapln v kavrn kvlet nad tm, jak odumr v Americe duch a cit pro krsu. Och, krsu! Mon e skuten se takov poezie v Americe najde, a je-li to pak vbec poezie, to to nen poezie americk, ale jen evropsk poezie, produkovan Ameriany. Americk poezie je nco docela jinho, docela novho, dosud nevdanho. Je to poezie mu, kte byli dokai, kte byli zamstnni v chicagskch jatkch, kte jezdili po texaskch silnicch s nkladnmi vozy, poezie mu, kte maj pltnou koili a velk hrub ruce, poezie mu, jejich tve a spnky jsou olehny vtrem a osmahl kalifornskm sluncem! A je to poezie krsn, poezie opravdov, poezie nov. O hrubj jsou ruce tto poezie proti jemnm pstnm rukm francouzskch bsnk a litert, o tvrd je pohled jejch o proti zjemnlmu pohledu sexuln chylnch o evropskch intelektul, ale pesto o nesmrn lidtj je tato americk poezie! Amerit bsnci miluj americkho lovka takovho, jakm je, s jeho vkac gumou vn na jedn stran st, s jeho zdravm egoismem, s jeho ivotn vl, s jeho primitivnm odporem proti umn a literatue, ne takovho lovka, jakho by chtla vidt peintelektualizovan Evropa. Je to poezie hlubokho a nesmrn zdravho materialismu, vitalismus a realismus nevdan irok zkladny a rozletu. Kdo nev, co je realismus v poezii, ti Ameriany. Kolektivismus velik a reln upmnosti. Modern realismus, obohacen o nejnovj objevy v oboru lidsk due. Amerian p, co chvle pinese na jazyk, zvratn, a fantastick rel nost. Miluj kadho lovka, i ebrka. Obraznost nov a neotel. Ver irok a voln, ten rozlet nevtsn a nezave do dn vypiplan formy. Otcem je pirozen ten tulk - gnius Walt Whitman, jen perostl svou dobu o sto padest let. Mezi modernmi nejvznanj Sandburg, jeho Ocel a dm je snad nejbsnitj oslava fabriky a prce, jak byla kdy napsna. Kdy to te, k asu zjiuje, e kad ta maina, kter stla tolik a tolik dolar, je a ke sv prapodstat naskl poezi, tou poezi nejzkladnj, elementrn, primitivn, tou poezi hmoty a tla. P o vem, hlavn o prci a o zbav po prci, o prod, o tom, jak si rno zavazovali vzanku, o boxerskm i hokejovm zpase, o svm hebenu, o sv he tenisu, o sv milence a jejch nohch, o kamelotech, o kinech, o krompch a motorech. Je v tom hloubka, a hlavn - je v tom budoucnost. A se jednou nai vzdlen potomci budou na univerzitch uit o surrealismu, jako dnes se u o Mistru teboskm, pak stle budou jet v ct hledt k americk renesanci a k poezii pittsburskch komn, jako dnes hled k renesanci italsk a ke klenb kaple Sixtinsk. 1954 Pochyby o programu V 10. sle I. ronku Kvtna vyzvala redakce mlad autory k diskusi o mylenkch, kter na sjezdu spisovatel vyslovili nkte bsnci z okruhu Kvtna. teme-li knky tchto bsnk a jejich diskusn pspvky, poznvme, e je skuten spojuje podobn umleck clen, vyjaditeln skrze urit umleck program. Chtl bych vak jejich programu vytknout jistou teoretickou nedslednost a nesoustavnost. Je pravda, e mal prostor sjezdovho diskusnho pspvku neumouje vyslovit soustavn, zsadn a jasn umleck program. Avak Kvten vychz u rok a za tu dobu v nm jist bylo mono uveejnit lnek zsadnho programovho dosahu, z nho by potom vychzela dal diskuse. Prvn znak nedslednosti, o ni tu jde, je spe formln: nebylo toti, snad z bzn, e by na zda autor byla nalepena hanliv nlepka skupinkaen, jasn eeno, e tu jde o umleck program jen sti generace, i kdy mon poetn, a e prvo na existenci m i jin chpn kol mlad literatury. Sice dn jin pojet, o nm by mohla bt e (je by toti znamenalo skuten nco pozitivnho), se na strnkch naich asopis zatm nevyskytuje, avak to nen dvod k tomu, abychom vdy jasn nevymezovali okruh lid, za n nebo o nich mluvme. Nebo, jak znmo, nrodn literatura se nikdy nevyvjela, a tedy asi ani v budoucnu nebude vyvjet po jedn mylenkov a tvarov koleji, a nadto je znmo, e vdycky, kdy bezdn njak umleck program povil sm sebe na jedin mon program generace, napchalo to v literatue kodu, nebo tak automaticky byli odsunuti jedinci nesouhlasc s tmto programem kamsi na pomez sv generace a literatury sv doby (dopoutl se toho nesporn napklad esk poetismus). Z podobnho ivotnho a dobovho osudu generace nemus toti vyrst vdy podobn umleck program, nebo cesta od ivotn zkuenosti k umleckmu tvaru je dlouh a vede pes ducha, jen m slu mnit jej zdnliv samozejm smr napklad rznm intelektulnm hodnocenm dan ivotn empirie. To je vak, jak jsem ekl, nmitka spe formln a ne tak podstatn. Avak dle: v programu nebyla jasn vyena jeho historick situace, jeho msto ve veobecn historii literatury, tento program jako by stl sm pro sebe kdesi nad vodami literrnho proudn. Tm myslm, e nebylo konkrtn eeno, zda toto umleck snaen povauje samo sebe za nutn projev vvojovho procesu socialistickho realismu na esk pd, i zda se povauje za uritou revizi programu socialistickho realismu, i zda vbec nesouhlas s jeho tezemi a pojmoslovm a chce s nm mt spolenou prv jen svoji socialistinost a svoji realis tinost, co je nepomrn mn ne pijet jeho celkov koncepce. e nebylo zaujato jasn teoretick stanovisko k postultm socialistickho realismu, je vysvtliteln jen dvma zpsoby: bu tento program povauje sm sebe za docela samozejm vsledek vvoje socialistickho realismu v esk literatue, take nemus zaujmat nov stanoviska k jeho teorii a vbec se o tom zmiovat, anebo se autoi prost bli ci, e se vemi jeho postulty u dnes souhlasit nemohou. To by vak bylo dost zarejc, nebo napklad Vtzslav Nezval se nebl na nedvnm zasedn V SSS sv dvn polemic- k stanovisko ke danovov teorii socialistickho umn vyslovit. Jsou tedy tyto dv monosti; kterou si vak m ten vybrat? To ale nen ve. Nkter mylenky programu, je byly vysloveny zvlt v ervenkov pspvku, nutn navozuj jedno domnn: e se v programu mysln ml o poslednch etapch vvoje esk poezie, o nich by bylo pedevm logick mluvit. Nebo jak je mono hovoit o prozaizaci vere, zavdn lidskho hovoru do bsn, odpatetizovn, zavdn konkrtnch ivotnch situac a dj do poezie atd. atd, ani hovome o smru v esk poezii, kter povtce vechny tyto vlastnosti v sob sousteoval, ani mluvme o velk vln, jej kolbkou byla vlen Skupina 42 a je po vlce se rozlila daleko za jej hranice, toti ani hovome o vvoji bsnk Kainara, Kole, Hane, Haukov, Petiky atd., ale i takovho Pilae, ani mluvme o povlen cest Kamila Bedne a Frantika Hrubna. A zdaleka ne na poslednm mst o Vladimru Hola novi, jen dospval ve svm literrnm stran k poezii v mnohm si korespondujc se zmnnou tendenc. A je skuten podivn, e ve svm kritickm pehledu Hrubnovy cesty v 9. sle Kvtna ervenka prv o dob prozaizace a realizace Hrubnovy poezie v Hiroim a v Nesmrnm krsnm ivot hovoil jako o dob urit retardace a bsnickch nejistot. Nen ponkud donkichotovsk v roce 1956 dospvat k formulaci snah, kter v roce 1946 naplovaly eskou poezii tak vsostnmi hodnotami, a ani se pitom o tchto hodnotch nezmnit a hovoit radji pro ilustraci svch mylenek o Sovov destrukci lumrovsk bsnick ei? Snad mi ervenka namtne, e jde o ist vnj tvarov podobnosti, e vlastn smr a cl je docela jin. Avak co nebyl Kol socialistou v Sedmi kanttch, v Dnech v roce, Holan v Rudoarmjcch a v Tob, co byl Hrubn pesimista v Nesmrnm krsnm ivot, co se neprodral tkou a krajn lidsky poctivou cestou k socialismu Bedn v Pravd svta, co by byl Kainarv esk sen bez Novch myth, je jsou vak bsnicky i mylenkov dl? Vtina tchto bsnk doplatila na dob mezi lety 1948-1954, nebo lidsk upmnost a pmost jejich poezie, mluvc drsnou e pravdy, se nesnela s patosem a frzismem poezie, kter v tchto letech kvetla. A je sprvn dnes, kdy se situace vyvinula natolik, e mlad bsnci mohou v daleko vt me veejn debatovat o tom, jak pst, nezmnit se o tchto bsncch a jejich dvn vdobytky mt za cestiky vlastnho hledn? Mm dojem, e to sprvn nen. Ne proto, e by se na n nemlo navazovat a z jejch objev hledat cesty dl, ale prv proto, nebo rehabilitovat tuto poezii ped mladmi autory, kte si teba jet sami neumj tdit hodnoty literrn minulosti z pozic sv poetiky a tm ji tbit, znamenalo by velmi jim pomoci na jejich vlastn cest k pravdivmu vyjden sv doby. To nm vak navozuje dal problm. Je zejm, e poezie, o n tu byla e, a ji p socialist a a je svm vrazem realistitj ne cokoliv jinho, nen budovna v harmonii s principy socialistickho realismu, nebo jeho postulty by asi leckterou jej vymoenost nedovolovaly. Socialistick realismus byl formulovn v roce 1934, jeho obzor byl potom za stalinsk epochy stle zuovn msto roziovn, a tak je dost pochopiteln, e poezie z roku 1946 se do nho nemohla vmstnat, kdyby sebevce chtla. A poezii, o n mluvme, promyslme-li si zbn jej rodokmen, a u v nm narazme na americkou poezii od Whitmana do souasnosti, na surrealismus, na imaginismus u Holana atd. atd., v kadm ppad meme zaadit jenom pod obecn pojem modernho umn. A zaujmat stanovisko k n znamen tedy zaujmat stanovisko k modernmu umn, znovu se zamyslit, zda byl sprvn dosavadn vklad o jeho tdnch koenech, zamyslit se zsadn a teoreticky, nejen tak v nkolika neurovnanch poznmkch na okraji, jak to udlal Kundera ve svch "ddickch sporech", nad nam pomrem k nmu, nebo jak sprvn poukzal Josef kvoreck v Literrnch novinch, bylo by absurdn napklad o takovm Whitmanovi hovoit jako o mckm spisovateli a nevidt asnou blzkost jeho velik poezie velikm zmrm dnench lid. Snad se chtl ervenka vyhnout tomuto tkmu kolu, ale programu tm mnoho nepomohl, nebo jej tm nutn uvrhl do podoby objevovn konin vlastn u dvno objevench. Abych to ale njak shrnul: myslm, e programu mladch bsnk kolem Kvtna, i kdy o urit podobnosti jejich umleckho usilovn lze mluvit, stle jet hodn schz do programu v pravm slova smyslu, to jest do programu, kter vlastnm jazykem vyslovuje nov a zsadn nzory na zkladn problmy umn, kter jasn vymezuje pro danou chvli obzor lid, za n hovo, a obzor lid, o nich hovo, kter zaazuje sm sebe i historicky tm, e vyslov zsadn svj pomr i k jednotlivm poukm socialistickho realismu i k epoe modernho umn, nebo aspo k nkterm jeho projevm, v nich vid monost svho pouen. Nebo ci: Chceme pst o vednch dnech lid dlajcch socialismus, a kdo chcete, pojte s nmi, je pece jen trochu mlo. Budouc spchy umn jsou zvisl, a to bv podceovno, i na nronosti dnen teorie. A je zejm, e o ty budouc spchy nm vem jde, nebo vichni ctme, e dosavadn literatura a umn vbec nebyly velikm vyjdenm na podivuhodn doby v cel jej sloitosti, ale z velk sti jen jejm bledm odvarem. 1956 Bsnk dnen doby Hodn se dnes mluv a pe o tom, jakho umn je nm teba, v em to spov, e nkter umn je velk a nkter prmrn, co to vlastn umn je. A je nezbytn nutn pemlet tak o tom, kdoe to vlastn je umlec, kdo je to bsnk, v em se bsnk li od kohokoli jinho, pro vbec potebuje dlat svoji prci, majc v dnenm svt tak zvltn a dleitou funkci, jak bsnky asi pedevm dnes lid potebuj. A pitom ns mus napadat otzky: Jsou pohnutky umlcovy i bsnkovy innosti kvalitativn odlin od pohnutek kterkoli innosti jin? V em spov tato odlinost? A znovu: Kdo je to vbec bsnk? Kad doba, kad spoleensk byt realizuje se i v uritm, um i irm lidskm typu, v urit, u i ir pedstav hrdiny, v njakm mtu dobovho hroa, a tedy tak - v njakm typu svho bsnka. Pitom tchto lidskch typ me bt ovem vce, nebo mohou vyjadovat rzn tendence sv doby, jej rzn protiklady. A je zvltnost vku, v nm ijeme, e se jeho pedstava pkladnho lovka nebvale diferencovala a rozttila, nebo i dnen spolenost prov chvle vznamn historick diferenciace, ale u i - konsolidace, a tm myslme jej strukturu hospodskou, ideologickou i mravn. Pokusme se tedy nejprve zamyslet nad tm, co nejpravdpodobnji vdy a obecn bylo v pirozenosti bsnka vzhledem k pirozenosti lovka jeho doby. A musme shledat, e a situace spolenosti i lovka byla jakkoli, a lovk vyjadoval nutnosti a poteby sv existence formou nboenskou, politickou i jakoukoli jinou, vdy platilo, e bsnk je njakou vynikajc koncentrac v problematiky lovka sv doby, e v sob nese jakoby mnohonsobn jeho osud, e njak velmi intenzivn smuje k podob hrdiny lid svho vku. A e bsnk prost vdy byl velmi jasnm pkladem, typem lovka, e byl jakmsi umocnnm lovkem, zmnoujcm a zvtujcm vechno lidsk, dobov lidsk, v sob. (Je to pm opak nietzschovskho programu nadlovka jako nkoho vyjadujcho odpor a reakci na lovka sv doby.) A byl tedy bsnk vdy tak jasnm indexem zklamn, problm, nadj a omyl spolenosti. tme barokn poezii, pozorujme barokn plastiku, naslouchejme barokn hudb, vdy k nm budou hovoit lid velmi podobnch problm a cl, lid velmi si pbuzn, kte si zejm sv vize, problmy a bloudn nevymyslili, ale kte v nich velmi hutn koncentrovali svj svt, svt sv spolenosti nebo aspo svt nkter jej tdy. Co ovem plat o kad dob bez vjimky. Umlec tedy, jak vidno, svou prac vdy vyjadoval uritou zkuenost lovka sv doby a zde mme kl k monosti vymezen specifinosti umleck prce. Vyjaduje-li toti matematik zkuenost lovka logicky abstrahujcho, filozof zkuenost lovka pemlejcho o zkladnch vcech svta, emeslnk zkuenost lovka vrobce, umlec chce vyjadovat prost zkuenost lovka v maximln celistvosti a komplexnosti tto pedstavy, nejde mu o dn dl lidsk existence, o dnou jej specializovanou realizaci, ale o existenci jako celek. Aby mohl, respektive aby chtl i musel, tuto lohu plnit, mus bt obdaen darem daleko rozvitj existenciln intenzity, mus nutn daleko boulivji t svj ivot a ivot kolem sebe, mus daleko hloubji a neoteleji vidt do vech souvislost ivota a svta lid kolem sebe. M-li tento dar, pak jeho umn mu je vrazem pebytku jeho existence, slou mu k vlastn transcendenci, je mu monost, kam dt mnostv sv existence, jak rozit svj svt, jak realizovat sama sebe, kdy prostor holho it, mylen a zamstnn mu u nepostauje. Po tto obecn vaze meme bt konkrtnj a hovoit o na dnen situaci. Mme dnes velmi silnou touhu a monost udlat svt lepm, ne je. Mnoz z ns, ve vt i men me, ct, e nalezli konkrtn kl k tto monosti a k jejmu uskutenn. Avak a u n nzor a nae historick uvdomn jsou jakkoliv, jedno je nm jist dnes vc ne kdykoliv jindy: je ns teba vech, nejde o dlo jedinc, ale o dlo zstup. Byl svren kult vlunho lovka, a u jako pedstavy genilnho uitele nrod, pedstavy dernka plncho pln na 1500 %, nebo pedstavy zaplenho a neomylnho mue ztka z nesslnch bombastickch plakt. Pomalu, ale jist opadv i kult umlce - mnohonsobnho laureta nejvych cen, zvltn ozdoby parlamentu a mjovch tribun, dvornho bsnka i male obrovskch plten ze ivota naich sttnk, dlanch pmo pro celosttn pehldky a nejvy soute. A ctme nutnost myslet pedevm na prostho hrdinu naich dn, lovka z tisce, dnho boha i svtce, ale skuten lovka, plnho lidskch problm, lidskch vad i krsnch vlastnost, prostho kadodennho lovka, ijcho velk i mal vci ivota, astnho i neastnho, dobrho i patnho, radostnho i smutnho. A mezi vemi dobrmi i patnmi, radostnmi i smutnmi, zlmi i obtavmi, kte jej obklopuj, hledme toho, jen, podle naeho mnn, je nejneastnj, i toho, jen, podle naeho mnn, je nejsp pkladem pro jin, jen nejsp ztlesuje jejich mlhav nadje do pevn vry. Avak tko bude o obyejnch lidech vdt, adit se k nim, pst o nich a patit k nim ten, kdo si mysl nebo ktermu je kno, e nen obyejn, e je vlun, ten, kter se mezi obyejn lidi nedostane, nebo se mezi n nznakov snese jednou za as pi njakm tom tvrm zjezdu i besed v tovrn. To nen asi typ umlce na doby, i kdy je na nho mon mnohonsobn pasovn a i kdy je jm mnohonsobn jmenovn. Umlce nelze jmenovat, umlcem nutno bt. A je-li jm nkdo, pak mu jsou lhostejn dy a ady, nebo zjem cel jeho existence zabr ivot kadodennch lid, zklamanch i plnch nadj na lep budoucnost. Patit lidu zna men patit mu stle, kadou vteinu, ve dne v noci, nejen na zjezdu i zorganizovan besed. Mluv se dnes o poezii obyejnho dne. Je vak dleit mluvit i o bsnkovi, umlci, jako obyejnm lovku. "Obyejn" ivot zn jen "obyejn" lovk. A zd se, bez jakkoli snahy nkomu radit nebo vnucovat njakou pedstavu o tom, jak m bt (mme, myslm, tohoto stlho radn a vnucovn u dost), e bsnkem dneka bude, podle naeho soudu, nejsp prv nkdo, kdo je pokud mono obyejn, kdo pokud mono v sob koncentruje typus kadodennho lovka. To je ovem ihned nutno vysvtlit. Za prv se tm nemysl njak odhrocen vech velikch a tragickch situac a cit, ktermi tento "obyejn" lovk ije, nemysl se tm dn zjednoduen, odtragizovn, zmtn a zbanlnn heroickch vc ivota. Naopak, jde tu o jasn vdom velikosti a heroismu, napt i traginosti, kter mohou nastat v obyejnm lovku, jde tu o jasn vdom, e tyto stavy a dje nejsou jen vsadou vlunch. ivot se nept lovka, jakou mru vnosti a intenzity ve vztahu ke svtu by povaoval za nejpohodlnj, ale nechv ho jednat, strhv ho k hrdinstv i nechv padat do propasti, nut ho k inm, riziku, zvislosti na vcech. A za druh to naprosto neznamen, e by bsnkem mohl bt kad, e by poezie mla bt nco obyejnho, co doke kad, komu se zachce. I zde plat prav opak. Bsnk mus vc ne kdykoliv jindy splovat svou zkladn obecnou funkci bt zmnoenm lovkem, daleko intenzivnji vidoucm do ivota, daleko intenzivnji ne kad jin nesoucm v sob svj osud kadodennho existovn. Modern evropsk poezie zavedla rimbaudovskou pedstavu prokletho bsnka jako lovka s naprosto vlunm a vjimenm ivobytm, lovka, jen se nesm pokud mono v niem podobat ostatnm lidem. Typ male-bohma, jakkoli je obecn a vit, nese v sob tak cosi z poteby odliit se od druhch. V americk literatue ije hemingwayovsk typ umlce, kter vude byl, vechno poznal, nesslnkrt se dval smrti do tve, vystdal stovky zamstnn a m zkrtka bohatou autobiografii. eknme rovnou: vjimenou autobiografii. Nemme v myslu jt proti tmto zkladnm pojetm modernho umlce (ani do jejich podob stylizovat ten rznotvrn zstup, jakm umlci jsou). Tato pojet maj svou celkem jasnou mstn i historickou logiku a dala svtu mnoho bjenho umn. Avak ptme se: a nen nyn u doba logickho nstupu jinho typu umlce, typu umlce, kter nese v sob naprosto nevlun a nevjimen osud prostho obana, nkde zamstnanho, nkde njak bydlcho, majcho enu i dti, jeho odlinost se vak cele realizuje prv jen v intenzit, s jakou tento svj prost osud ije, s kterou proml vechny jeho obecn souvislosti i zkladn problmy? Nelze zajist umlcm doporuovat ten i onen zpsob ivota, naprosto u je nelze nutit, aby se enili a ivili dti, ili prost a nebyli okzal. Lze vak z uritch jsoucch tendenc v umn vyvozovat urit domnnky o problematice umlcovy bytosti. A lze mezi rznmi obecnmi typy, hrnnmi pedstavami, vynoujc mi se z moe rozrznlch osud, pdit se po tch, je podle naeho nzoru nejsp budou vyhovovat njak dobov logice a nutnosti. Avak dle: me-li matematik, konstruktr, filozof, dlnk, herec odlouit njak bez hony vci svho zamstnn, svho zjmu i svho umn od vc svho ivota, pak bsnk, a zvl bsnk na doby, naprosto neme bez nebezpe odlouit svou poezii od svho ivota. Pe-li nkdo kask bsn o lsce, m pravdpodobn zkaenou lsku i ve svm ivot. Pe-li nkdo mizernou du na njakho sttnka, pak asi nev pli svmu zmru a pe prost proto, e to od nho nkdo, snad ten sttnk, snad redakce, snad spolenost, oekv. A z toho konen vyplv, e bsnk je nutn vc lovkem v tom nejlepm slova smyslu, e mus t tak, jak je pesvden, e m lovk na zemi t, e m bt njak pkladem lovka, nebo lpe vrazem jeho, mon neuskutennch pocit o mravnm ivot. Co zde ovem znamen nco jinho a nco daleko zvanjho ne lacinou hygienickou moralitu "nekouit a nept". Nelze prost pst o velkch vcech, ani bychom ili velkmi vcmi. Nelze bt velkm bsnkem tomu, kdo nen nejprve velkm lovkem. A tedy zvr: zd se, e pravdiv a velk, modern a pesvdiv umn na doby mohou dlat pedevm ti kolem ns, kte dok t s velkou intenzitou, dsledn a bez vytek i uhbn, zmnoen, dobe a mravn t osud prostch lid dneka. 1956 Program a jeho vyjden Kolem asopisu Kvten se sdruilo nkolik mladch spisovatel, kte poznali, e si ve vcech umn spolu rozumj ponkud lpe ne s ostatnmi spisovateli a e nalzaj ve svm umleckm usilovn nkolik spolench cl. Je to vznamn zjev v naem literrnm ivot, nebo zde po dlouh dob konen spisovatel poznvaj, e spolen zkladn vztah k tvrmu sil dneka nemus nutn bt i dokonalm ideovm sjednotitelem umleck fronty, nebo jeho nositeli mohou bt lid velmi rznch umleckch prostedk a cl, a e nen nic nezdravho pro nai kulturu, sdruuj-li se ti, kte si jsou umlecky blzc, a u kolem asopis, nebo pmo jako skupiny. Kvtnu se v dsledku toho dostv stle vc vrazn osobit tve a programovho zamen. Je si vak nutn na druh stran uvdomit, e jakkoli je nesporn kladn pnos toho sil a jakkoli je v dnen dob zdrav stedn mylenka programu Kvtna, zdaleka to jet neznamen, e ta teoretick formulace a ta konkrtn bsnick podoba, kter se tto mylence dostv v Kvtnu, je nm vyzrlm a e je jedinou monost, jak pomoci na literatue lpe plnit jej spoleenskou a lidskou lohu. Programu, jak je mono si o nm dnes udlat pedstavu, lze toti celkem snadno vytknout mnohou teoretickou nejasnost a nedslednost, lze dokzat i mnoh omyl a zmatenost v sam umleck praxi. Soudc podle nkterch formulac pronesench na 2. sjezdu spisovatel, m napklad sil Kvtna dost stynch bod s modern realistickm hnutm v povlen esk poezii, pramencm z okruhu Skupiny 42, a nechce-li proto Kvten psobit jako objevovn objevench konin, mus se nutn zamlet nad zmnnou bsnickou tendenc, hledat k n jasn a promylen stanovisko a neomezovat se jen na povrchn konstatovn, e tehdy lo o jin ivotn pocit. Nemn dleit je vymezit rozdl od apkovsk koncepce hrdinstv obyejnho ivota, od postoje civilistickho, stejn ovem jako od vlastnch tendenc deklarativistickch v poezii, po nich pichz "poezie vednho dne" jako vdom akt jejich negace a zrove obshl regenerace bsnickho pstupu ke svtu. Dle je nezbytn vyslovit i jasn pomr k dnes tolik probran otzce podstaty socialistickho umn a modernho umn, vymezit pokud mono jednoznan a pesn zkladn umleck pstup k realit, zkladn pohnutky, prostedky, cle i vznam umn. Je to nutn pedevm v zjmu bsnick praxe sam, nebo ji to vyvaruje tpn, do kterho se asto dostv, zvl v tch mstech, kde m programov ambice. ci, e jde o pravdu vednho ivota, je velmi mlo, nebo za to se me v podstat podepsat kad umlec, bez rozdlu dlch nzor, hodnoty, umleckch cest. A teoreticky se tm, v rozporu s pvodn vl, smazv jakkoli konkrtn mylenkov a umleck diferenciace. A naopak pesnost a dslednost teorie jde ruku v ruce se zvanost vlastnch bsnickch vsledk. Uvdom-li si Kvten tyto vci, uvdom-li si rovn, e poznn pravdy je plodem diskuse a e piblin forma, kter se sil o "pravdu vednho ivota" v Kvtnu zatm dostalo, nen jedinm a bezpen nejlepm vyjdenm tchto kladnch sil, kter se v mlad literatue na nejrznjch stranch stle vc objevuj, pak tak snad se stane asopisem o hodn bohatm na mylenky a umleck spchy. Nebo dokud jet nen vrazem rozrznnosti a proudn mlad literatury vt rznost publikanch monost, dokud toti Kvten je jedinm asopisem pro mlad spisovatele, mus bt zejm on tmto vrazem a nesm se pli nsiln omezovat na nzory a vit vkus nkolika svch spolupracovnk. A bude asopis vce, jakoe vbrzku jist bude, potom daleko snze bude moci kad z nich skuten dsledn jt za svm homogennm duchem. Myslm, e hlavnm pnosem setkn na Dobi bylo, e o tchto vech vcech byla e. Pokud jde o formu, byla pnosem relativn konkrtnost diskus. V teoretick debat se napklad problematika sousteovala kolem pomrn astn zvolen stedn otzky, zda m v umn jt dnes sp o prkazn svdectv o skutenosti, nebo o jednoznan soud nad n. Jsem pesvden, e nech-li asopis k tto otzce promluvit rzn hlasy, a hlavn takov, je budou pesn doloeny materilem, znan to pome nejen jeho vlastnmu ujasnn vci, ale i dobrmu ujasnn nzor a umleck diferenciaci mezi mladmi autory. Nebo, znovu se k tomu vracm, je pece snad u dnes, po 20. sjezdu, po 2. sjezdu spisovatel jasn, e o to jde a e kad odpor k svobodn diferenciaci nzor a k svobodnmu vyslovovn skutenosti mohl by pinst naemu kulturnmu i celonrodnmu ivotu jen opakovn dvjch omyl a jen zporn dsledky, a u v jakmkoli smyslu. Pitom ovem jednotc podmnkou nejrznjho usilovn je samozejm pozitivn mysl vzhledem k zkladm naeho socialistickho systmu. Mlad spisovatel mus dnes vc ne kdykoli jindy rozvjet kladn spisovatelsk vymoenosti, nebo je jasn, e m-li spisovatel dobrou vli, potom plat pm mrnost mezi tm, jak m vyjadovac prva, a tm, jak pln svoje povinnosti k nrodu. A hlavn mlad autoi nikdy nesm bt spokojeni sami se sebou a domnvat se, e doshli v emkoli posledn a naprosto nediskutovateln pravdy, - ostatn je to viditeln v rozporu s dialektickm pojmnm vc. Jestli si tedy mlad spisovatel ptomn na dobsk konferenci uvdomili vci, je jsem se tu snail obrysovit popsat, a nabyli-li pevn vle pokraovat i ve zmnnch perspektivch, pak, myslm, dala konference nejlep zklad k spn a estn dal cest na mlad literatury. 1956 Poezie Jiho Kole Na 2. sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel byl konen refertem Vtzslava Nezvala a diskusnm pspvkem Frantika Hrubna prolomen led mlen, kter se prostral nad bsnkem Jim Kolem. Sedm let se nedostala eskmu teni do ruky Kolova knka a sedm let neslyel bsnkovo jmno, nepotme-li losk vbor z Whitmana. Ji Kol je vak bsnk, kter, i kdy po lta netiskl, a u proto, e nechtl, nebo proto, e nemohl, ve svm bsnickm osudu sousteuje mnoho problm, jimi poezie stle ije. A zvl dnes, kdy se hovo o prozaizaci a konkretizaci poezie, o invazi konkrtnch ivotnch dj do lyriky, dnes, kdy se znovu mluv o prvu vednho dne na bsnick vyjden, je nutno zrove znovu mluvit o Kolovi. Mluvit vak o nm po sedmilet pestvce nebude lehk. Ale snad se poda aspo, ne-li nic jinho, znovu obthnout obrysy jeho vznamu v map esk poezie, je byly po lta neoprvnn gumovny. Nejprve pro informaci zkladn skutenosti o bsnkovi a sled jeho knih: Narozen 1914 v Protivn, vyuen truhlem, podstoupil tk osud lovka tvanho ze zamstnn do zamstnn a dlouhou dobu tak nezamstnanho. Poznv mnoho lid a lidskch pbh, ale nikoliv jako spisovatel na tvrm zjezdu, ale jako jeden z nich, o nm se vbec nev, e mimo svoji truhlainu m jet jin plny. Zajm se o obrazy, ale nikde nenalz male, na jeho obrazech by poznal ten ivot, jm sm ije a jej vid kolem sebe. Zan tedy sm malovat, ale brzy toho nechv, aby se vnoval poezii. te vechno, co mu pijde do rukou. Poslze se rozhoduje poslat svoji knku poezie Frantiku Halasovi do Prahy. A tak vychz roku 1941 Kolova prvotina Kestn list v edici Prvn knky. Knihu jet ped vydnm te Jindich Chalupeck, s jeho teoretickmi lnky Kol u dve na Kladn sympatizoval. Seznamuj se, shoduj na mnoha vcech, Chalupeck seznamuje Kole s praskmi mali, a je konen zaloena Skupina 42, v n se sdruuje nkolik spisovatel a mal, kte vd, e maj v umn podobn cle. Mimo Chalupeckho a Kole bsnci Haukov, Kainar, pozdji Blatn a Han, mali Souek, Lhotk, Hudeek, Gross, Matal, Smetana a Kotk, vtvarn kritik Kotalk. Kol vak zstv na Kladn a jen obas dojd do Prahy, ije dvojm ivotem kladenskho prolete a praskho bsnka. V t dob pe knihu dy a variace, kter vak za nacist neme vyjt (vyla a v roce 1946). Osvobozen oslavuje cyklem Sedm kantt a na podzim roku 1945 vychz v edici Lyra dal knka Limb a jin bsn. Mimo pekladu knihy Ocel a dm od Carla Sandburga, pozoruhodnho lnku Poezie msta a nkolika porznu otitnch bsn vydv potom Kol u jen v roce 1948 sv Dny v roce. Od t doby netiskne a vydv jenom peklady. Pt knek poezie. Pokusme se o jejich profily nejprve jen po strnce bsnick, bude elnj hovoit o tom dve ne o jejich mylenkovm pozad. Prvotina Kestn list je, mena pozdjmi Kolovmi knihami, sbrkou pomrn nejslab, ale pesto prv v n je mono vysledovat skorem ve, co bude pozdji dlat Kole Kolem. Je to v n vak jet neuzkonn v bsnick d, jde sp o souhrn surovch motiv ne o symfonii, kterou pozdj knihy tolik budou pipomnat. Knka je toti vrazov hodn poplatn Halasovi, nkde je jakoby poznamenan potebou schvlnosti, co je motiv jet pedhalasovsk, avak pod halasovskou tv siln bije tep Kolova zakouenho rodit, kniha je peplnna, a u v metafoe, v nmtu, nebo v bsnkov pednesu, novou realitou, realitou tkho osudu kladenskho dlnka. Hlavn vznam tohoto prvnho dob bsnkova vvoje, opsanho titulem "Kestn list", kdy Kol, jet ped zaloenm Skupiny 42, pe odkzn vlastn jenom sm na sebe, vidm ve tech vcech: za prv v tto dob si Kol jasn uvdomil, e a pjde pozdji v poezii jakoukoliv cestou, vdy pjde s lidem a vdy bude pracovat pedevm s konkrtn realitou ivota prostch lid. Za druh si ujasuje ve sv literrn samot, e poezie doshne tm lepch vsledk, m vc se j poda odpoutat se od toho, co v dob jejho vzniku plat jako nesporn a jasn, m vc se j poda odpoutat od podlahy literrn souasnosti a literrn mdy. A skuten jeho kniha, i pes urit vlivy, je mezi Halasovmi Prvnmi knkami msi neobvyklm a jinm, prost nm, o em je jasno, e to pichz odjinud, z jinho duchovnho prostoru, z jin hladiny ivota. A tet vznam konen spov v tom, e si Kol mohl na Halasov vzoru vybudovat svj pznan psn smysl pro slovo, pro sporu slova, pro slovn ist a vznamov obshl ver. dy a variace, Limb a jin bsn a Sedm kantt jsou, myslm, knihy, kter mono mt za hranice druhho dob Kolova vvoje. Kol zde toti dospv, a to je dal krok od Kestnho listu, k nemu, co bych nazval bsnick zkon. Nebo jenom v dsledku dbalosti njakho zkona je mono pst poezii tak ist dlanou, kde osobitost bsnka a jeho zmr jsou obsaeny nejen v kad bsni, ale v kadm veri, kde vechno m tut specifickou vhu, tut podstatu, tent charakter; jde tu o naprostou jednotnost slohu, kterou ctme i pes tvarovou bohatost, respektive kterou vidme prv v tto uzkonn tvarov bohatosti. Co je pro tento sloh pznan? Nejprve ver: vude voln, bohat a rozrznn, stdn dlouhho biblickho vere s kratm, hovorovm, bse je vdy utkna z nkolika motiv, co je graficky podtreno. Vta: neuzaven, tedy jet surrealistick (i kdy jinak jde o poezii surrealismu u na hony vzdlenou), bez interpunkce, vznamov celky azeny pedevm souadn (podadn lenn by si vydalo asi interpunkci a naruilo by plynul pednes); ast refrny, s nimi je bohat pracovno, obyejn nespovaj v opakovn celho vere nebo vty, ale jen v krtkm navozen opakovanho vznamu. Vbec hodn motiv nedoeench, tedy zkratka a nznak. Celkov hudebn charakter, rytmus rozeven, bsn jako by nebyly uzaven konstrukce, ale jen vseky z neustlho proudu, vtn obvykle nedokonen. Pednes: cel poezie vzbuzuje charakter voln, ver jako by byl vkikem, slova se ad asto v rozenm podku, ast vet, kad bse jako by byla zvolna jednm dechem z hlubiny lidskho netst jako posledn nadje, jako vnitn osvobodiv gesto (kon obyejn tak peruen, jako vyslenm). Obraznost: m tu dleitou funkci, zvl v pasch s biblickm charakterem, vyznauje se zmrnm uvnm romantickch bsnickch pedstav v reln kadodenn skutenosti (Korby en na ece ulice), m se dosahuje tragick patos ve vidn vednch jev. Pitom vak ze vech stran a v nejrznjch bsnickch souvislostech se do tohoto patetickho zpvu vkrd hovor skutench lid, ast jsou monology volan ve chvlch mimodnho zauzlovn lidskho osudu a obsahujc v jednom dechu vyprvn o celm ivotnm bhu vyprave. Svoji funkci monumentalizovat vidinu mstsk reality maj i rzn abstraktn hlasy a dialogy pomyslnch pedstav. A prv v tomto vznamu je velmi ast vize ptk, a relnch, a v pmru, a jako abstraktnch bytost (labu mld, pelikn, havran atd.). asto jde o kontrast ltajc bytosti s lovkem, jen je svm osudem pipoutn navky k zemi, k svmu tkmu ivotu. Vrabci pele mezi stoly zahradn restaurace Akty dmaj Duch zd a duch pln - Vrabci pele Z ken altnku lehaj pohledy zmlkl dvojice thl stn polovypitch sklenic vln sepjat ruce - Navdy? promluvil mladk - Navdy! odvtila dvka A duch zd a duch pln odtrhovali tesky od svch chtn - Bude litovat! Bude litovat! V tto ukzce vidme, jak, i kdy tu vystupuj abstraktn hlasy (napklad "duch zd"), prostor je v bsni velmi konkrtn a vrazn charakterizovn. Limb a jin bsn je vc ne sbrka, nebo jej bsn nejsou sebrny a shrnuty, ale skomponovny v celek, pojat jako bohat symfonie (dlen na vty, intermezza, variace apod.), to je pro Kole typick. Vechny bsn tchto sbrek jsou sloitmi kompozicemi, kde se pekrvaj jednotliv plny, v podstat jde o vniv svdectv o modernm svt, kien do prostoru. Ilustruj to nejlpe motta z d: Henry Miller: Smsiti velik obraz onoho svta s tmto svtem a ptomnm okamikem, nebo Kolovo: A toto je ivot A toto je svt. Novou etapou jsou Dny v roce. Bsn krat, titulovan daty dn, kdy vznikaly, jde toti o vbor z denkovch zznam. Jde vak pitom o nco diametrln se licho od pedstavy lyrickho zpisnku. V knize jsou objektivn vyprvn o lidech, s nimi se autor setkal, monology tchto lid, stejn jako bsnkovy vlastn zitky a my lenky. Kol zde pechz k realistick vt, bere na pomoc interpunkci i podadn vtn spojen, vta se pon konstrukn lenit a bohatne, paraleln s oproovnm metaforickho a charakterizan popisnho slovnku, jako by inek bsn se pesouval z toho, jak se to k, k tomu, co se ve vt - k, mn to pochopiteln i pednes. Nkter stopy surrealistick vty tu sice stle zstvaj (stle se vyskytuj rozen vtn leny, vty jsou dlouh a asto oddlovan jen stednky). Ver je krat, sevenj, struktura daleko prost. Jde o akt zsadn a dsledn prozaice, Kolovm termnem, jde o objeven hovorovho vere pro eskou poezii. Bse u nen zpvem, modlitbou, dou, protestem, ale stv se e, "kadodenn lidskou e". A pon se uzavrat, stv se z obou stran uzavenou jednotkou, nebo jej dlka se pon krt s dlkou jednoho motivu, napklad jednoho lidskho pbhu, jedn lidsk situace. Prost vyprvn, nemajc nic spolenho s konvenn pedstavou lyrickho poetina, a pece po del etb nenechvajc na pochybch o tom, e jde skuten o bse, vc ne kdykoliv pedtm, vc ne kdekoliv jinde. Pila okupace. Viktor se stal vrchnm oddlen, pozdji lenem editelstv a skonil jako vdce zvodn milice. Poezie, kter v djinch esk literatury nem nic pbuznho. Snad nm pipomene nkter bsnky americk, Sandburga, Lee Masterse, ale nikdy ne bude jenom jejich pokraovnm, nebo Kol, jak svoj prac s etinou, tak svoj filozofi, zstv vdy velmi svj a originln, vdy jde o nco novho, pozoruhodnho, neobvyklho a v neposledn ad - pobuujcho, pobuujcho kadho reakcione v umn. I obraznost se zjednoduuje; objevuje a bsnicky obrozuje prost a zkladn pedstavy (mlko, voda, nebe, zem apod.). V Dnech v roce doshl Kol druhho maxima sv bsnick cesty (po dch a variacch), je to knka povtce modern a asov, a jestli z bsnkovch d i Limbu leccos u odnesl as do djin literatury, pak s Dny v roce se budou nutn muset bsnci jist dlouho vypodvat, nebo tato kniha je zrove jakmsi dosavadnm maximem na cest esk poezie ke kadodenn lidsk realit, i, chcete-li, na cest tto kadodenn reality do poezie, je maximem v tom, jak a e bsnka se me piblit ei prostho obana. A v tomto bod meme zat tak s pojednnm o smyslu poezie, o n jsme tu hovoili jen po bsnick strnce, s pojednnm, je je nezbytn, budeme-li pozdji chtt logicky mluvit na tma: Kol a dneek, Kol a my. ekli jsme: kadodenn realita. Meme ci: vedn realita, vedn ivot v modern dob, civiln souasnost apod. Co se nm pi tchto pojmech, jsou-li proneseny v esk literatue, pedevm vybav? Dv hnut, jim obma je vak Kolv zmr velmi vzdlen. Prvn: poetistick oslava civilnho dneka a jeho vymoenost, osla va lovka, jen tyto vymoenosti vybudoval a jen se z nich raduje a jimi opj (Devtsil), oslava, kter potom pes Seiferta pechz a do urit idylinosti a tm se pibliuje druhmu hnut, kter nm vyvstane v mysli: hnut, opsatelnmu jmnem Karel apek, s mylenkou individulnho heroismu vednho lovka. m je vak tato vedn realita Kolovi? Je mu pedevm tragdi. A m je mu civilizace? U ne pedmtem oslavy jako zdroj podivuhodnch rozko, u ne pedmtem utopi, z nich se rdi probouzme do svch zahrdek, ale prost osudem dnenho lovka. A civilizace jako osud lovka, asto krut, nemilosrdn a fantastick, ale prv tam, kde nejvc fantastick, zrove nejvc reln, se tu prost bez komente pedkld teni ke svobodnmu posouzen. lovk, kad lovk, je nositelem tohoto osudu, respektive jeho obt. Dleit je, e ustupuje do stran moment bsnkova vztahu ke svtu i nzoru na svt. Bsnk se sna prost svt co nejplastitji zpodobit, sna se, aby jeho obraz, eeno paradoxem, byl svtu podobnj ne ten sm sob, pistupuje tedy k nmu bez apriornho nzoru, bez ideologie, pedkld jej nezainteresovan, bez komente. Mono ci: totln realismus. Bsnk tu nen ani soudcem, ani alobcem, ani obalovanm, ani obhjcem, ale prost svdkem (v dch m Kol skuten del bse Svdek). A nieho z hrzostranosti svta se bsnk neboj, prv to nejhor mu nejspe zasluhuje zpodoben, jeho svdectv burcuje. A to vechno i za tu cenu, e potla potebu pst o sob, o svch rados tech a bolestech, nebo urit jsou na svt problmy zsadnj, o nich svdit bude dleitj. A pitom je nutno odpustit si kad pikralovn, kadou lazuru, nebo to vdycky me vidn jen oslabit, ubrat mu na innosti a tm i na mravnm vznamu. A v poezii tohle znamen konkrtn napklad objektivizaci, m se mysl, e na kad lidsk in nebo nzor se hled sp z pozice objektivn situace, za n nastal, ne subjektivnho stavu, z nho vyrostl. A to je prv historick novum, nebo hlavn tok esk poezie ped Skupinou 42 vychzel formln vdy sp z dokumentace stavu ne situace, co plat, kupodivu, i o poezii socialisticky tendenn. Avak dle: v harmonii s programem Skupiny 42 lo Kolovi v jeho bsnickm svdectv vdy pedevm o postihovn t reality, je byla navozena modern dobou, co se u nho konkrtn projevovalo ve dvou mylenkch: za prv v mylence poezie velkomsta (metropolitn poezie) a za druh v mylence poezie osudovosti. Nebo prv rozvojem velkomst vyrstaj naprosto nov pevniny na map lidskch vztah, Kol k: lovk vybudoval msto, msto vybudovalo lovka. A s tm souvis i osudovost, nikdy napklad od antiky se lid nemohli schzet v tak velkch mnostvch jako v modern dob (a prv v mstech), a tm u je vlastn dna prvn podmnka k cel zvratn problematice osudovosti, k teorii o osudovch mstech (ndra, poty, zatky silnic), o osudovch okamicch atd. atd. Zbv se zmnit jet strun o Kolov pohledu na vztah mue a eny. Nejprve vere: Le vedle mne a j pemlm co je mezi nmi dvma, tebou spc a mnou s otevenou hlavou, pro vechnu zlobu asu Kolovo vidn lsky dvou lid se toti siln odliuje od pojet vtiny bsnk pedchzejc generace, ale i generace jeho (Kainar), lska mue k en je mu nm nesmrn vnm, odpovdnm a tkm, nebo spov ve snaze mue vzt na sebe thu osudu i za enu, Kolovi znamen pedstava lsky pedevm ivotn osud, nco velmi dleitho a zsadnho v ivot lovka. Je to tedy pojet daleko vnj ne u takovho Seiferta, daleko duchovnj ne u Nezvala (to jsou jen charakterizace, nikoliv odsudky). A je to i pojet tragick - nebo lska, me-li pinst v ivot mue tu nejpevnj jistotu, me mu pinst i to nejhor ivotn zklamn. A naopak en je lska cestou, po n ji vede mu; nkdy ovem pichzej okamiky pochyb o smyslu tto cesty, jako tomu je v jednom z tch krsnch monolog en z Dn v roce, k nim se dnes obrac, a tm potvrzuje asovost tto poezie, napklad Milan Kundera, bsnk v generaci mlad. Potud asi o mylenkovm svt Kolov. Byl to popis co nejstrunj, a proto mnohde nepesn. Chtl to bt popis objektivn a nezaujat, aby neinformovan ten vdl, k emu se m zaujmat stanovisko. Nyn se o to tedy pokusme a pitom nejekonomitj bude zat u vc nejobecnjch, a tedy na prvnm mst u Skupiny 42, k n Kol uritou, dost vznamnou dobu svho vvoje nleel, za jejm teoretickm programem stl. Teprve potom bude mono hledat stanovisko pmo k nmu, k jeho poezii, k jeho mylenkm. Pro Skupinu 42 dostv nov, obrozen vznam pojem modernho umn. Hned ten ns vak nut k exkursu do obecnj problematiky, ale je to pro dan tma nevyhnuteln. Pojmem modernho umn se ve Skupin 42 rozum progresivn dl z toho veho mnohotvrnho, rznorodho, neobvyklho a nebezpenho, co se poalo dt v umn evropskm a americkm koncem 19. a potkem 20. stolet. Nelze toti popt, e napklad impresionismus v malstv, Whitman i Baudelaire v poezii, Dostojevskij v prze, Rodin v sochastv atd. znamenaj jakousi vnitn a hlubokou strukturln zmnu v umn a zatek jeho docela nov cesty. Socialistick kritika pojmem modernho umn neoperuje, ale v jejm pohledu, danm analzou tdnch koen umn, se st toho, co se tu nazv modernm umnm, ocit v oblasti, v n se hovo o reaknm charakteru, pramencm ze zvislosti na rozpadajc se buroazn spolenosti, st potom v oblasti nazvan umnm pokrokovm, to jest umnm, je nalz ze situace dan kapitalistickm zzenm vchodisko v kladnch lidskch a spoleenskch silch, i kdy jet snad nehovo pmo o mylence socialismu. Pitom nkde mezi tm se ocitaj umlci, o jejich obanskm pokrokovm postoji nen sporu, ale jejich umn pesto je azeno sp do oblasti umn buroaznho, a tedy reaknho. Neujasnme- -li si tento rozdl v pojmech, mohli bychom se snadno dopustit omylu, e bychom toti pauln kad programov pihlen k modernmu umn ze strany umlc nemyslcch teoreticky v pojmoslov socialistickho realismu automaticky povaovali za programov pihlen k umn protisocialistickmu. Vdy modernmi umlci nejsou jen Marinetti, Dal a Cline, ale tak Hemingway, Picasso a Majakovskij. A z toho vyplv: hls-li se programov Skupina 42 a v n Kol k umn modernmu, neznamen to jet, e nejde u nich o umn pokrokov, znamen to pouze, e tito umlci uvauj o umn v jinm pojmoslov ne teorie socialistickho realismu. A skuten tak toto sil bylo ve sv dob pokrokovj ne mnoho jinho v eskm umn. Zbv ci pro. Jednm z bytostnch rys modernho umn je neustl zmna, jako by vvoj pekotn letl z jedn protichdnosti do druh. A tm bylo dno, e Skupina 42 sama la u proti vtin hnut modernho umn, kter ji pedchzela, jako tato hnut la zase proti tm, kter pedchzela je. Skupina 42 se vyhraovala jak proti surrealismu, zbytkm poetismu, spiritualismu, tak pozdji proti existencialismu. A zbv nm nyn otzat se: ve jmnu eho se proti tmto hnutm vyhraovala, v em spovala novost jejho pnosu? Odpov je dleit a mono ji formulovat takto: ve jmnu co nejirho nstupu denn reality modernho ivota do umn, ve jmnu co nejirho a nejpravdivjho pohledu do tto reality. Pitom lo vak o pohled ideologicky nezaujat, netendenn. A to jest bod, v nm se toto sil vyhraovalo v rozporu s silm o socialistick realismus, socialistickou tendenci. e tento, teoreticky vzato, politicky neexponovan pohled (prakticky se o socialismu tak psalo, to bychom kivdili) neznamen obanskou apolitinost i indiferentnost k socialismu u svch tvrc, je snad tak zejm (Kol byl u ped vlkou lenem KS). lo tedy o nezaujat kritick a co mon pravdiv obraz svta. Socialistick kritik by zde mohl ci, e jde proto o kritick realismus, co je umn sice nesocialistick, ale pokrokov, a tm by vc skonila. Ale bylo by to pece jen zjednoduen vci. Nebo hned na potku jsme mluvili o programov modernosti tohoto hnut, kdy jsme mluvili o jeho pnosu, nemluvili jsme jen o realit, ale o modern realit. Skupina 42 toti svoji modernost, respektive pinu toho, pro se povauje za modern umn, nevidla jen v tom, e pejm nkter, sp tvarov a prostedkov objevy pedchzejc epochy experiment (napklad simultnn pojet dje, surrealistick ver, monost abstrakce a totln zkratky v malstv atd.), ale pedevm v tom, e kdy ve svm umn buduje obraz reality, buduje pedevm a programov obraz t reality (rozumj lidsk), kter byla navozena nebo determinovna modern dobou (napklad program poezie msta). To vak je viditeln nco jinho ne to, co rozumme kritickm realismem, nejen proto, e kritick realismus vznik u v minulm stolet, tedy vlastn ped modern dobou, ale proto, e i souasn kritick realismus zstv celkem "existenn nezvisl" na svm stolet, prv na rozdl od takov poezie velkomsta, je by nikdy jindy nebyla mysliteln. Lze tedy i pesto hovoit o tomto umn jako o umn pokrokovm? Myslm, e lze, nebo jeho pohled v jeho dob byl jasn, nekompromisn a pravdiv, a dnes nm je jist pijatelnj ne umn, kter za vlky z dobov problematiky unikalo ne z nutnosti vnitn nebo i vnj, ale prost z pohodlnosti. (Natst bylo v menin.) Ve Skupin 42 jde dokonce o jeden z postoj, mimo socialistick tendence, nejzsadovj. Avak vrame se ke Kolovi. I kdy s pojmem realismu je to, jak jsme vidli, komplikovanj, v podstat meme o Kolov poezii v jejm souhrnu hovoit jako o aktu transpozice mylenek realismu do novch pomr jako o aktu dslednho "zrelovn" poezie. Dle: Kol byl dlnk, o osudu lidu za kapitalismu vdl a psal, nikdy se lidu nezpronevil, co na 2. sjezdu podtrhl ve svm pspvku Hrubn. Kol je socialista a svm bsnickm svdectvm socialismu pomhal, i kdy to neml v programu. (e byl v posledn dob zatlaen do pozad na literatury, na msto, kter svm vznamem absolutn nezasluhoval, e se mon s nkm i nepohodl, m rzn dvody, ale v kadm ppad to neznamen, e by svm politickm postojem opustil socialismus, nebo tm by opustil svj lid, sv spolupracovnky, sv ptele, sv pbuzn a - svoji poezii.) Je tedy Kol socialista i realista. A pece o jeho poezii nehovome jako o socialistickm realismu. M to dv piny: Prvn tkv v tom, e nkter zkony Kolovy poetiky jsou v rozporu s nktermi mylenkami socialistickho umn, piem jde napklad o postu lt typinosti. Kol si do pedznamenn ke Dnm v roce napsal: Nepedvdateln nen vymylen, vyfantazrovan nebo vysnn, ale bezmezn skuten. V tom je obsaen zklad celho uvaovn v pojmech osudovosti: prv tam, kde se realita zan odliovat od bn pedstavy, kde se dje nco nepedvdanho, podivuhodnho, a u podivuhodn krsnho, i patnho, prv tam se o realitu zajm Kol nejintenzivnji, nebo, dle jeho nzoru, prv skrze tyto okamiky a tato msta k nmu promlouv svt nejpravdivj e, skrze n mu bude nejlpe postehnuteln vdy podstata pravdy. A to je ovem v pmm rozporu s poadavkem zobrazovat lidi, dje a situace, o nich tume, e jsou typick z hlediska progresivnho vvoje spolenosti. (To vak neznamen, e by Kol postihoval jen lidi, dje a situace njak vyinut a extrmn, je to sp vc metody ne podstaty, v podstat jde o kadodenn realitu, bsnk k n vak pistupuje ve chvlch jejho neobvyklho zauzlovn.) Tento rozpor vak mon nebude tak markantn u dnes, kdy se provd urit revize dosavadnch nzor, zvlt prv v otzce typinosti. Ale takovch bod, kde by se Kol asi s teori socialistickho realismu nesrovnal, bychom nali jet vce, on sm, i pes svj socialistick nzor, uvauje stle v pojmech umn modernho, m jde o jeho pokrokovou oblast. Pitom lze hovoit o znan teoretick pbuznosti s pokrokovmi tendencemi souasnho zpadnho umn, napklad s realistickm modernm romnem americkm i s neorealistickm filmem italskm. Druh pina je v lidech, toti v tch, kte v posledn dob osudy na literatury vedli. Tito lid si toti sprvn uvdomili vc prvn, toti nkter rozpory mezi Kolem a socialistickou estetikou, avak, jeliko v dan dob se socialistickm realismem rozumla pedevm poezie socialismus manifestujc (ve smyslu tollova pojet dichotomie poezie socialismus manifestujc a poezie, j je socialismus obecnm pojmem pro konkrtn sil dnench lid), kter Kolova poezie z reality skuten byla velmi vzdlen, tento rozpor nesprvn zveliili. A protoe to bylo v dob, kdy panovala teze o zostovn tdnho boje, z tchto nkolika estetickch rozdl v pojet, za nimi Kol pochopiteln zstal stt, vybudoval se pes noc zejm nzor, e Kol je neptel, a e se mu proto nem dt monost publikovat. A zd se, e je doba, kdy je nutno tento nzor opravit a Kolovu poezii rehabilitovat. Nen to ani tak v zjmu bsnka, jako v zjmu ns samch, kte hledme, kde by se dnen poezie mohla urit. (A je to i v zjmu spravedlnosti: pro m bt vyluovn z literatury Kol proto, e nesouhlas ve vem vudy se socialistickm realismem, kdy i sm Vtzslav Nezval na nedvnm zasedn V SSS projevil sv dlouholet polemick stanovisko ke danovov teorii socialistickho umn? Vdy nejde o bohem dan dogma, ale o neustle se vyvjejc a diskutovatelnou pedstavu.) Je toti nutno ci jasn: i kdy s nktermi prostedky a nzory Kolovy vlen poezie nelze souhlasit, pece tato poezie byla pokrokov a posunula literrn vvoj dopedu. A dle: pesto, e Kolova poezie povlen (zvlt Dny v roce) socialismus nemanifesto vala (oprvnnost poadavku lepho spoleenskho podku byla Kolovi samozejm jako vzduch, nepsal proto o n), socialismu pomhala a je nutno ji kladn hodnotit, nebo zvl dnes, kdy socialistick poezie jde od proklamace socialismu k svdectv o jeho realizaci, m j Kol mnoho co ci a lze v jeho knihch vidt zrodky snah, kter mon v budoucnu opanuj frontu poezie. (Stejn ve svtle nov situace, jej existenci poprat by bylo reakn, je dleit nov revidovat i jin unhlen a nesprvn odsudky ze strany socialistick kritiky, jak o tom hovoil napklad Vtzslav Nezval na 2. sjezdu.) Co ci na zvr? e skuten nen dnes u nic patnho, ekneme-li bez vytek, e v literatue existuje Ji Kol a e je to velk bsnk, ktermu bylo ukivdno. Kol je lovk, kter je zvykl na nepze doby, a toto nen dn zachraovn tonoucho ani zachraovn utvan labut. Chce to bt prost projev poteby mt jasno v nkterch nejasnch otzkch, chce to bt druhotn projev cesty sebehledn dnen poezie. (1956) Doslov ke knize Ivana M. Havla Arsemid Arsemid Ivana Havla, a to je primrn jistota po etb tto knky, je dlem zvltnm, neobvyklm, podivnm. Spojuje v sob toti nespojiteln, snoub nesesnoubiteln a hladce rozdluje to, co ns ivot nauil povaovat za nerozdliteln. Tak napklad hned u pozad Arsemidova vzniku: na jedn stran psn jako ada mylenek na okraji etby, neskrv se pranic s bsnky autorova obdivu, pmo je mnohde parafrzuje (pedevm Klma, pak Joyce, Morgenstern, echov, Camus), na stran tto tedy charakterizovn znan literrnm rozptm, na stran druh vytvoen jako dlo naopak vzcn neliterrnosti ve smyslu neprofesionlnosti: jde tu toti tak trochu o krsn diletantstv Rousseau, jde o autora jakoby modelovanho do forem Chalupeckho koncepce bsnka jako lovka, jemu jet nebo u v psan nejde o literaturu a v literatue o psan, bsnka, kter nechce bt modern, a prv proto takov je, kter nepe proto, e se to od nho oekv, ale proto, aby ml klidnj spnek. Havel je tmhle trochu podoben bsnkm existenciln filozofie, t meditativn upmnost, t "stavebn spontaneita", t vpovdn charakter text. Nedosti vak na tom. Co teba tenhle dal rozpor Havlovy knihy: autor nenapsal sbrku povdek. Nenapsal romn. Nevytvoil bse. Nen to filozofick esej. A pitom neodpustiteln, provokujc, zl, zzran jednota nru. Stylu. Metody. Mylen. Zvltn kniha. eknte mi, jak to, e Arsemid, psn tu jako povdka Klmova, tu jakoby vytren z Odyssea, tu dialogem obmuje echova, naprosto nen konglomertem vliv, zmt vytenosti, ale vdy dlem jednolit svm, a po sam diferencil slabiky i atom hlsky! eknte mi, jak to, a odhalte mi stedn tajemstv Arsemida, je mi zatm zstv utajeno. Co by se takovch pklad na zzran spojen vody a ohn v thle knce nalo! Intelekt v nezapomenutelnm objet s banalitou, logika naden doplujc absurditu a ovem naopak, racionln d fabule v dialektick jednot s chaosem snovho rozvjen dje, mravnost postulujc zvry, v te chvli vyslovovan skeps a nihilismem, atd. atd. A proto opakuji: Arsemid je triumf dialektiky, jsa v jednot protikladn, jako je stejn v jednot protikladn u jen jedna jedin vc: ivot. Druh hladina problm, je se nm zkonit vzklene ped zrakem po etb Arsemida, je opsna centrln otzkou: Co je to Arsemid? Opt neumm odpovdt (pipadm si dnes sp jako prvodce nevdomost ne naopak). Snad nco jako vkik intelektu utloukanho konvenc ivota, literatury, svta. Snad nco jako vsmch. Havel se vysmv ve, spravedlnosti, svtu. Ale vc: vysmv se i literatue, jejm silm byl prv tento vsmch. Co Havel nen tak tak trochu mimo parafrzi Klmy, Joyce atd. zrove parodi Klmy, Joyce atd.? Parodi ovem v nejvnjm slova smyslu. Nerum za to, ale uvaujte na tohle tma! Co je to Arsemid? Ale te: Kdo je to Arsemid? Hamlet naeho vku? Vmysl hrav obraznosti? Absurdn hrdina? Don Quijote? Myslm, e sp ne tohle vechno je prost Arsemid-postava osou Arsemida-knihy. Nic vc a nic m, ostatn je toho dost. Mohl bych touhle metodou jt dl a popsat jet nkolik list, avak km si, e Arsemid sm je u natolik kesadlem introdiskuse, e nen teba venkoncem pemlen o nm, upmn eeno, rozncovat jet pdatnmi injekcemi doslov. Ostatn i autoru doslovu, m-li bt upmn, jen jako bratr autora knihy ml namout pleitost sledovat proces zrodu knihy od samch potk ze vzdlenost nejintimnjch (pociuje bratra-bsnka do den vech jeho nejvnitnjch poloh), zstv mnoh pas z Arsemida tajemstvm. A je to i logick, psalo Arsemida toti, dk genilnmu autorovu oteven cest i bran tajemstv, vesmrn tajemstv samo. A konen vklad spornch vt ek a na nkterho z naich novch kritik (chce se ci bda- -kritik), kterm bude ve jasn z analzy autorova tdnho a intelektulnho prostoru. Ne, vn: ten tu byl skuten mn dleit ne druh inkoustu, kterm byl psn koncept. Uzavrm tedy: tte Arsemida pozorn, nenute se vak k niemu jinmu, ne co vm ke piroze n vae podstata, - mte-li chu se tomu smt, smjte se tomu, mte-li chu to proklt, proklejte to bez obav, a je-li vm z toho do bzn, nebojte se probt si tch nkolik dek. Prost nad tm bute sebou sammi. Arsemid se neuraz. Arsemid nen jeitn. 1957 K otzce tzv. apolitinosti mladch Rd bych v tto diskusi vyslovil svj nzor o nkterch problmech mladch lid, jak mm pleitost je vidt a t, nebo vm, e oteven a nebojcn debata o tchto vcech me bt dalm inem v procesu obshl obrody naeho ivota, pro ni, pedpokldm, vichni poctiv lid v tomto osudovm roce, bohatm na upevovan perspektivy i tragick otesy, mus nutn pracovat. Konkrtn tu pitom jde o otzku tzv. "apolitinosti dvacetiletch", kterou se zabval u v minulm sle velmi podntn, i kdy bez ucelench a dslednch zvr, s. Gardavsk a o n asto kolem sebe meme slyet. A myslm, e mm k svmu vyjden urit prvo, nebo mi je dvacet let, ml jsem pleitost t jako ue a tovary i jako student, a nadto pi nkterch zmnkch o apolitinosti mladch v souvislosti s dobskm setknm mladch spisovatel bylo myleno, zd se mi, do znan mry a dost neoprvnn, na diskusn pspvek, kter jsem na tomto setkn peetl. Vk piblin estncti let znamen dobu, kdy mlad lid, ne-li ve svm prmru, tedy aspo v sti, se ponaj, i mli by se ponat, intenzivnji zajmat o svj ivotn pln, o svoji ivotn koncepci a postoj, o problmy ivota kolem sebe, o svt, v nm ij, o veejn ivot a o - politiku. A zd se, e v tchto letech, citov znan komplikovanch, se pon probouzet v lidech poprv vn poteba svj svt nejen pijmat, ale dlat jej, vytvet. A je nyn rozhodujc, zda situace, v n toto obshl probouzen lovka probh, dv dobrou pdu k tomu, aby se prvn, nebojm se ut slova plach (i kdy jinak mlde v tchto letech pli plach nebv), konek spoleensk aktivity mohl uchytit. Jsem pitom dalek sentimentlnch nzor z dob rmkovch zatk, e "kolem mld se mus po pikch", majcch pramen kdesi v secesnm pocitu svta, ale nemohu se pesto vyvarovat dojmu, e lovk v letech, o nich pu, m v sob cosi velmi hklivho a snadno zranitelnho, pokud jde o vztah svta k potkm jeho mylenkovho i ivotnho uplatovn. A mm dojem, e zde nkde jsou okamiky, kdy se rozhoduje o ivotnm pocitu lovka na dlouhou dobu dopedu, kdy se rozhoduje, zda pjde sp o pocit lhostejnosti, nedvry, zatrpklosti a pasivity, i o pocit nezkrotn vle podlet se na ivot ve vech jeho polokch, pocit velik lidsk, a tedy i politick aktivity. A z toho tedy vyplv, e chceme-li uvaovat, pro je nebo pro do nedvn doby byla st dnench dvacetiletch a ptadvacetiletch lid, o jejich aktivitu a vysplost pedevm vyslovuj sv obavy s. Schulz, Gardavsk a jin, skuten mlo politicky aktivn, musme se nutn zamlet nejprve, do jak mry prv v okamicch, kdy se tito lid zanali spoleensky uvdomovat, byla pzniv situace pro zakoenn jejich spoleensk aktivity a vbec pro formovn tvrho ivotnho pocitu. Jak tedy byl svt v dob prvnho spoleenskho probouzen tto generace? Velik idel, jen se ponal realizovat, idel spravedlnosti v beztdn spolenosti, byl jednak prv v t dob nejsilnji deformovn a pokivovn tm vm, co odhalil 20. sjezd, jednak v sob nesl, zd se, nezbytn rysy kad prvn realizace velk mylenky - toti neskromnost, nekritinost, suverenitu a jednoznanou kategorinost. A to dohromady dvalo tto dob tv, kter se poala nebezpen pibliovat nemu, co bych nazval schematick svt, i svt mechanicko-materialistick. Vulgarizace, lacinost, paprovost, kategorick zjednoduovn vc, tezovitost, povrchnost, nedialektinost atd. atd., vci, je se dnes obecn vytkaj umn tchto let, byly vlastn nm irm, toti rysy vekerho ivota, jak se senzitivnjmu mladmu lovku musel pedstavovat. Svazk, lovk bezhonn, kter se dovede v prav chvli usmvat i bt zachmuen, mravn, hygienick, jednik, nositel odznak, prost schematick kladn typ z romnu, slavil sv vtzstv i v ivot. Kdrovnk rozuml svtu jako nikdo jin a ml tak nleit prva tuto svoji mimodnost bez diskus uplatovat v celm apartu tajnho kdrovn. Politinost se mechanicky mila potem minut i hodin proennch na schzch i potem frz, jimi byly vdy znovu opakovny tisckrt oven jistoty, uvdo mlost se mila lacinou optimistickou a oficiln smvnost, potem odznak na klop i vlajek za oknem. ivot se stval vnjm, intenzita se mnila v extenzitu. Poalo se zapomnat na lovka jako na nco kompaktnho, harmonicky sluujcho mnoho strnek, svm zpsobem nevyzpytatelnho, velkho, vdy pvodnho a sloitho, lovk se poal vyjadovat skrze kupn ko i vrobu na hlavu, stval se pouze ekonomickou jednotkou. To mlo za nsledek normo-mechanickou normalizaci a uniformitu veho ivota. Idel socialistickho tst se ponal nebezpen pibliovat americk pedstav pokojku s normalizovanm gauem, televiz a lednikou, vzpomeme jen na vjevy ze ivota dernk ve filmovch urnlech! Z podmnek ivota se nebezpen ponal dlat jeho smysl a zapomnalo se pln na Marxovu mylenku celistvho a hlubokho lovka za socialismu na rozdl od sob odcizenho a rozloenho lovka v kapitalistick e. Vechna mtka se stvala mechanickmi, schematickmi a povrchnmi. K emu toto pizpsobovn ivota mechanickm schmatm vedlo? Zd se mi, e mlo za nsledek, a e muselo mt za nsledek - a zvl prv u mladch lid - tk pocit determinace. Vdl-li kdrovk dvno pedtm, ne jsme se zaali uvdomleji rozhlet kolem sebe, u jasn, co si budeme v ivot myslet a v em to bude sprvn a v em nikoliv, nebo nae mylen mu bylo mechanickm vrazem naeho tdnho pvodu, muselo to mt za nsledek pocit, e se mylenm vbec nem smysl za bvat, nebo ve, co bychom vbec kdy mohli myslit, je u dvno bezpen dno a znmo, zaazeno a schvleno i vyvrceno. Nemohlo lkat k mylen vdom, e u vlastn ani nic pvodnho a pekvapivho vymyslit nelze, nebo neexistuje ji vbec pekvapen. To vechno pochopiteln neplat jen v ppad mylen. V cel lidsk realizaci lovka, a zvlt mladho ovem, jen je vdy postaven pi svm uvdomovn ped svt, kter nevytvel, pevldal tento zl pocit danosti. Vdli jsme pedem, k emu, pro a jak bychom mohli i nemohli v ivot dojt, nebo jasnovidn vklad svta nm vechno a priori vysvtlil, objasnil a zhodnotil. Pokusy t velkm a pvodnm zpsobem, pokusy realizovat velk city, pracovat na velkch vcech pestvaly mt dvod, nebo se z nich ztrcel zjem na vsledku, kdyt byl vsledek znm u ped svoj prvn realizac. Koho by bavilo dlat jen proto, aby jeho prce byla jen jakmsi dodatenm a druhotnm potvrzenm teze, kter je mimo nj, utvoena bez nj? Opakovac typy mly velk pleitosti. Ale lovku v dob jeho politickch, kulturnch a mylenkovch zatk nic nen vzdlenjho ne opakovn, v tom mu snad d jin postoj teprve ivotn zkuenost a skromnost zralch let. Snad se tato slova zdaj bt pehnan siln. Vm vak, e je-li poctiv mysl, plastitj popis problmu me vci prospt vdy vc ne mysln obruovn vech hran. A jasn tak je, e tu jde o len jen jedn strnky ivota nedvnch let, je je vysvtliteln, ne-li pmo omluviteln, strnkami jinmi. A je njak div, e lid, kte se probouzej do tohoto schematickho a mechanickho svta, v nm lovk je ekonomickou jednotkou, prosted ivota uniformitou a standardem, mravnost se zplouje na hygienu, tst a smysl ivota mechanicky na podmnku materilnho zabezpeen a v nm ve u je hotovo, promyleno a vybojovno, je njak div, e tito lid ztrceli pomalu politickou a jakoukoli jinou aktivitu, je njak div, e jejich prvn vzplanut touhy dlat svt brzy opadlo, kdy vidli, e svt je u dvno hotov, vysvtlen a jednoznan pedpovzen, e by bylo mono jen opakovat slova a ivoty jinch, naplovat poznn jinch jen novmi a novmi potvrzenmi, e ivot by jim pestal bt pvodnm, velkm a jedinenm gestem, ale stal se prost frz, napodobeninou, nhrakou? A je konen njak div, e pestval mlad lidi zajmat marxismus paraleln s tm, jak pestval bt prostorem pro mylen a stval se zleitost holho memorovn dvno uzavench poznatk? A historickm paradoxem je, e svt, kter takto negativn psobil v oblasti, o n mluvme, byl v podstat prvn jistotou perspektiv, i kdy tuto jistotu je dnes nutno od samch zklad znovu provovat a revidovat, a e naopak situace ped norem, jinak bohat na zmatenost a neujasnnost, byla tak pznivou pro kadou mladou aktivitu, e o lidech, kte se do n probouzeli, se dnes mluv jako o lidech pepolitizovanch, kte svoj nespoutanou a nekritickou aktivitou dokonce asto i komplikuj situaci. Jak vidt, dobr podmnky pro tvr uplatnn mladch lid nemus jt vdy v pesn zvislosti na celkovch kladnch perspektivch doby. Myslm, e takto lze vidt genezi on "varovn apolitinosti" mladch lid. Mm vak za to, e to jsou vechno vci, kter m dl tm vc nle u minulosti, stejn jako situace, je rozvoj tchto nedobrch rys pedevm zpsobila. A osobn mm zkuenost, e napklad 20. sjezd byl prvn udlost, kter opt po letech spnku dovedla zmobilizovat zstupy mladch lid k politickmu zjmu: je to logick a zkonit - prvn in na cest od determinovanho svta ke svtu tvrmu, od dogmatickho marxismu k marxismu iniciativnmu byl tak prvn pohnutkou probouzejc se iniciativy mladch. Studuji na technice, kde by se nepedpokldal pli asi zjem o vci literatury, a vm, jak runo bylo mezi studenty a jak se debatovalo v dob 2. sjezdu SSS. Pochopiteln stejn intenzivn je sledovna souasn mezinrodn situace. A celou tolikrt ji probranou zleitost studentskch rezoluc, jejich nkter unhlenosti by bylo jist nesmysln poprat, lze mt v podstat opt za vznamn projev tto probouzejc se aktivity mladch lid. Jak tedy resumovat? Jiste mnohalet spnek a lhostejnost se neblaze projev i na prvnch vsledcch probouzejc se aktivity, o tom nelze pochybovat. Hluboce politicky vyspl se jet nikdo nenarodil a politick vysplost se zsk jedin zjmem, pemlenm a prac, nikoliv njakm pamovm ovldnm pedepsanch knih. Ale jist je, e tomuto nebezpe nelze elit nvratem do situace, kter je pekonan, ale e je nutno nalzt takov metody, je by cele odpovdaly nov dob. Ostatn nkter unhlenosti, je ml asi na mysli s. Gardavsk, kdy mluvil o varovn situaci mldee v nkterch lidovdemokratickch sttech, jsou, zejm, zkonit trest za lta nesprvnho vztahu k mladm lidem, za lta, nebojm se ut toho pojmu, pokivovn jejich mylen a ivot. Kad chyba se mus njak vykoupit, jinak neme bt do dsledku likvidovna. A nen pravda, e by nkter unhlenosti, je hroz pi obshlm aktivizovn mladch sil, mohly ohrozit nae socialistick vymoenosti. To je naprosto nematerialistick a bezdvodn nervzn uzvr, na co u poukzal na podobnm ppad Milan Jari v Literrnch novinch, kdy psal o tom, jak nkte mlo uvdoml lid kladou vinu za celou maarskou tragdii spisovatelm. (Jako by prv jim nelo, aspo v prvnch fzch, o takov zmny v Rkosiho politice, je by mohly vlastn vzt dvody kad nespokojenosti!) A myslm si tedy, a km to, co je bohuel stle jet nutn podotkat, s naprosto poctivm myslem, e m-li bt opt astn konsolidovn bohat a tvr kulturn, mravn, politick a mylenkov ivot mladch lid a maj-li mlad znovu nabt pln politick vysplosti, nelze to dlat tak, e z procesu jejich obshlho probouzen odtrhneme a pecenme nkolik vstelk, abychom nad nimi vtili bhv jak nebezpe a abychom tak vzbuzovali atmosfru nedvry ke vemu, co se dje z vlastnch pohnutek, a nikoli na zklad organizace shora. Tento postup je nevdomky vlastn jet stle urit pevn starch metod. Skuten konstruktivn cesta spov ve vemon podpoe iniciativy zdola, zdravho a nebrzdnho rozvoje zjm a tvrch podmnek, odstraovn veho vulgrnho a mechanickho, vyvracen omyl pmou diskus a argumentac, atd. atd. I kdy to snad zn ponkud oste, nic naplat, mladm lidem bylo v uritm smyslu kivdno, a je tedy nutno aspo nyn se v cel vci postavit estn a dsledn na stranu upmn sebekritiky, na stranu pravdy a na stranu odvnho ozdravovn veho, co dosud nebylo dobr v naem ivot. A pokud jde o nkter ppadn nebezpe a rizika, kter to s sebou nese, je si nutno uvdomit, e nic na svt nen zadarmo a e po tuh zim pichz tak bohat tn, hrozc i mstnmi a doasnmi povodnmi. leden 1957 Nad przami Bohumila Hrabala Chtl bych v tchto dcch ci nkolik mylenek o prze Bohumila Hrabala, jak mne napadaly, kdy jsem ml nedvno pleitost st nkter nov Hrabalovy povdky. Nepjde tu tedy naprosto o vdeckou monografii, ale pouze o sdlen vc, je, myslm, je eln v kontextu tto knky o Hrabalovi ci. Nebudu se pitom zabvat tmaty jednotlivch povdek ani jejich pravdpodobnost i monm pochopenm (ostatn vtina pbh a postav jsou skuten), ale pokusm se sp hledat nkter jejich obecnj literrn zkonitosti a mylenkov podloen. Nejprve pedelu piblin konstatovn Hrabalova umleckho typu, potom se pokusm popsat vlastn metody jeho przy, abych konen mohl formulovat umleck nzor, jen je mono za tmito przami tuit, a jeho literrnhistorickou situovanost. Tyto zvry pak, pedpokldm, doshnou urit ir mon interpretace vzhledem k ostatnm astnkm tto knky a k jej celkov koncepci. Dokumentovat sv vvody budu pedevm povdkami zde publikovanmi. Bohumilu Hrabalovi je nyn 43 let a m za sebou bohat a rozrznn osud. Vystudovav prva, vy stdal mnostv rznch zamstnn, od msta u eleznic pes prci v hutch a po nynj zamstnn ve Sbrnch surovinch. Pe u mnoho let, dosud vak, mimo mal bibliofilsk svazek, neml pleitost publikovat. Osud, kter u sm o sob dost siln Hrabala vyluuje z pedstavy prmrnho ivotnho pbhu eskho spisovatele. A skuten myslm, e v Hrabalovi jde v podstat o nov umleck typ esk przy. Pokusm se tedy nyn tento typ charakterizovat na zklad jeho odrazu v dle, a pedevm na zklad osobn znalosti autora. Prvn, co si lovk po tto strnce na Hrabalovi uvdom, je evidentn fakt, e Hrabal nen spisovatel, kter ije bohat lidsk osud proto, aby ml z eho pst, ale e naopak pe proto, e ije tento osud a e tento osud mu dv nessln nutkn k psan. Hrabal je obyejn lovk, kter pe, nikoliv spisovatel, kter ije jako obyejn lovk. Neije proto, aby psal, ale pe proto, e ije. A ztrta kontaktu s tmto ivotem by mu byla i ztrtou poteby pst. Tm je dn celkov charakter neliterrnosti a neprofesionlnosti jeho umleckho typu. Avak to je ihned nutn zpesnit. Neliterrnost jeho typu toti naprosto neznamen, jak by snad bylo mono oekvat, umleckou nezmrnost, samovolnost a spontaneitu projevu, i dokonce ztrtu moci nad vsledkem dla. Hrabal nedl umn, je by nechtlo bt umnm, je by vznikalo z prost lidsk nutnosti, nekonkretizovan do dnho umleckho nzoru. Naopak, sta dvakrt si pest kteroukoli jeho povdku, aby se lovk pesvdil, e je velmi rafinovan konstruovna, e je vsledkem promylenho a pesnho umleckho plnu. Ostatn prv to je dleit: neliterrnost umleckho nzoru - Hrabal nepeml, nekonstruuje, neexperimentuje proto, e je prozaikem, litertem, e se to od nho oekv, ale prost proto, e ho to bav, e to mus dlat, e kad den, kad hodina ivota, kad zitek, kad lidsk hlas, kad nov lovk, prost vechno jej k tomu nut. Svt jako by Hrabalovi kal: pi o mn - a Hrabal tedy pe. Zda mu za to nkdo d i ned titul eskho prozaika, eskho spisovatele, to jej u nezajm. Hrabal nechce bt spisovatelem, chce prost pst co nejlpe to, m ije. Pro to vak potebuje pst? Co jej k tomu ene? Co jej nkde uvnit odliuje od ostatnch elezni, hutnk, pomocnch dlnk, mezi n pat? Je to, myslm, intenzita, s kterou svj ivot ije, intenzita, s kterou nese tento prost osud eleznie, hutnka, dlnka, intenzita, s kterou vid svt kolem sebe, s kterou proml jeho souvislosti, s kterou se sna poznat a pochopit ivot kolem sebe. A tato intenzita, kterou meme hrnn oznait intenzitou existence, jej v posledn instanci nut projadovat samu sebe skrze psan, vidn i ivot, poznn i chpn svta pevdt do psanho slova. Souhrnn tedy tu nejde ani o typ spisovatele--divka, jdoucho mezi lidi s myslem pst o nich, nen to typ autora socilnho romnu, nen to rovn typ autora vyluujcho se extenzitou a okzalou odlinost a vjimenost svho pozemskho ivobyt z ad prostch lid a negujcho svm ivotem ivot jejich, nejde tedy o typ prokletho autora, nen to konen ani hemingwayovsk typ umlce, kter zmrn a s velkmi vdaji vyhledv nebezpe a mezn ivotn situace, aby si v nich ovoval opravdovost umn. Je to prost typ umlce, kter se svm vnjm ivotem nijak neodliuje od tisc prmrnch lid, kter vak vechnu svoji odlinost realizuje toliko v intenzit, s kterou tento osud nese, a kter vechno lidsk a lov m v sob mnohonsobn umocnno jen velkm neklidem a transcendenc poznn. Takov, mm za to, je Hrabalv umleck typ, a tedy pohnutky jeho psan. Byl zde ovem tlumoen ve form sdlen, nikoliv tedy dokazovn literrn kriticky prkaznm materilem. A tento popis, jako pedbn informace o autorovi, nm pome pochopit i umleck smysl jeho przy, jej budeme sledovat nejprve rozborem jejch metod a potom formulac mylenkovho zdvodnn tchto metod. 1) Peteme-li kteroukoli Hrabalovu povdku, prvn pocit z n je, e tu lo o dokonalou koncentraci nkolika, asto i velkho potu, drsn pravdivch lidskch pbh. Ne vak pbh kterchkoli, ale pbh pi sv prostot a pi dmysln navozen samozejmosti podn vdy njak osudovch, vdy njak velidsky zajmavch a zvanch. Hrabalovy povdky jsou peplnny djem, vdy zsadnm a zvanm, otevrajcm poznn vdy njakho zkladnho ivotnho i osudov ivotnho pbhu jednoho i vce lid. A dramata, rychle otevran i uzavran, jsou zrove vdy, zd se mi, v uritm smyslu otesn, nebo navozuj v teni nutnost okamitho a hlubokho zamylen o zkladnch lidskch vcech, nebo vdy otesou tenovou zkladn a nejvnitnj lidskou zkuenost, nutce k jejmu novmu proven. Hrabalovy povdky jako by dovedly jt vdy tou nejpmj a nejkrat cestou k vci, k lidskmu jdru, k podstat. A v kadm jejich odstavci jako by lo o ivot, toto neustl napt je zpsobeno mimodnou ekonomikou a spornost sdlen. To je takov prvn povechn pocit z etby Hrabala. 2) Sdlen samo se vyznauje nkolika rysy: pedevm tm, e vdycky vyjaduje jenom skutkovou podstatu pbhu, omezujc maximln jakkoli komente k n, jakkoli hodnocen a tdn do spoleenskch a mravnch schmat, omezujc i popisy stav, je vnj situace navozuj, jsouc celkov maximln konkrtn a jedinen. A to se formln objevuje v radiklnm omezen autorskho vyprvn v tet osob, drazem na pmou e jako soust skutkov podstaty, na dialog a vyprvn postav. Vyprav se objevuje jen jako nezbytn informtor o reln zkladn pmch e i jako nezbytn spojka jednotlivch pas, nkde je autorsk vyprvn v tet osob dokonce pln potlaeno (cel povdka Setkn, prvn polovina Umlch osud). 3) Osudov pbhy a situace, takto maximln strun sdlovan, vdy figuruj pochopiteln v njak vzjemn literrn souvislosti, nebo jich je v jedn povdce vdy velk mnostv. Jsou vlastn stavebnmi jednotkami Hrabalovy przy. A do ja kch struktur Hrabalovi nejastji srstaj? Jak je logika jejich kombinace? a) Prvn monost je, ekl bych, souadn spojen, v nm si jsou pbhy rovnocenn v hierarchii vznamu vzhledem k celku povdky. Pitom mohou nastat dv hlavn monosti: Pbhy mohou pedevm nsledovat po sob. Potom jejich relnou zkladnou je jednota postavy, je prochz v povdce z prostoru do prostoru, a v kadm je zapojena bu jako svdek, nebo jako spoluherec do dialogu, z nho jednotliv pbhy vyplvaj (nejlepm pkladem toho je povdka Emnek), anebo jednota msta, kdy prost vce postav je ptomno v tme prostoru a stdaj se v ucelenm vyprvn jednotlivch pbh (napklad povdka Psek, v tomto sbornku nepublikovan, v n je scna odpoinku v Poldin huti, pi nm se stdaj dlnci ve vyprvn rznch pbh). Druh pklad tohoto souadnho pojen je paraleln rozvoj dvou i vce pbh, jejich rzn prolnn (nejlep ukzkou je prvn polovina Umlch osud). b) Druh monost je podadn pojen, v nm se pbhy mohou rozvjet v rznch stupnch zvanosti a podrobnosti vzhledem k celku povdky. To se me realizovat jako prokldn hlavnho dje vyprvnm (jedn z postav) nebo prostm sdlenm pbhu podrunjho (napklad pbh Gastonova bratra vsunut do stednho pbhu Gastona v povdce Lska). Jinm pkladem je tet hladina pbhu, toti krat pbh vsunut do vyprvn obrnjho pbhu v njakm prvotnm dji (to se vyskytuje u prz rozshlejch - v Pskovi a rovn v Majitelce hut, nejdel Hrabalov prze majc charakter novely). A konen k podadnmu azen lze potat i ast prolnn pbhu s njakou relnou hladinou, je sama o sob epick nen (napklad v Emnkovi rozhovor Emnka se staenou, kdy se proln jej vyprvn s jeho odpovmi na dotazy o zvodn jdeln, nebo cel povdka Veern Praha, kde je vyprvn pbh neustle retardovn konkrtn skutenost jzdy na motocyklu, ovem opt, jako u Hrabala vdy, v dialogu). 4) S vyzdvihnutm funkce dialogu stoj v poped i funkce jazyka. Hrabal ji e tak, e vechny pm ei a nkdy i vypravsk intermezza pe hovorovou e, ovem velmi umn pozdvienou do roviny umn. Dojem z grafick podoby tchto pmch e je pesn t jako sluchov dojem z hovorov i slangov ei, piem ovem zdaleka nejde o pouh zznam tto hovorov ei. Hrabal toti dobe ct, e oko je konzervativnj ne ucho a e zachovn proporc mezi hladinami jazyka nelze proto dosahovat mechanickm pepisem textu do hovorov ei, jen by nutn musel psobit pehnan vulgrn. Zvan je i odstnn tto ei pznanmi vrazovmi osobitostmi jednotlivch postav. (Dobrou ukzkou dleit funkce tto jazykov charakterizace jsou dv oblben ren Gastona z povdky Lska, je dvaj teprve cel povdce jej charakter a sten i smysl.) 5) Dalm vznamnm rysem Hrabalovch prz je jejich smysl pro tragickou grotesknost situac. Jde v podstat o metodu ozvltnn, kdy tragick podstata jevu je ozvltovna kontrastn popisem jeho groteskn a asto i humorn vnj tvnosti. Nikde se vak nestv, e by se humornost vymanila z tto sv hlub funkce a stala se samoelnou. Na to maj Hrabalovy povdky v sob pli kzn. 6) A poslednm zkladnm rysem, jen ostatn se vemi pedchozmi souvis, vyvrcholuje je uritm zpsobem, je celkov reln symbolinost tto przy. Hovom vslovn o symbolinosti reln, abych podtrhl, e symboly nejsou do reality vkldny (e tedy mylen nebo mon symbolick interpretace vtinou nedeformuje realitu ani jej skutkov sdlen), ale e z n samovoln vyrstaj. Hrabal m toti mimodnou schopnost volit ty pbhy z reality, ty situace, je je mono hluboce symbolicky interpretovat. Piem sm se ovem ste kdekoliv tuto interpretaci i v nejmenm sm nat, nechvaje ji cele na vli teni. (Jako ukzku bych jmenoval pbh lovka vezoucho sodovky na slavnost odhalen pomnku v povdce Emnek, kde dlovmi salvami rozbit sodovky nm mohou navodit dobe symbol rozbjen prostho lidskho ivobyt v nedvn dob, deformovan vnjnost, bombastinost a okzalou povrchnost ivota.) A pokud pece jen silov pole, je symboly v dji kolem sebe vytvej, deformuje njak pravdpodobnost dje a svd k urit hyperbole, je to v mezch mon emesln--umleck deformace tmatu. (Takov msta jsou dost siln v Pskovi, mono je tuit i ve znan nadszce Veern Prahy, kde dost svd k pochybnostem, zda cel dialog by se skuten mohl realizovat za jzdy motorky stedem msta ve veernch hodinch. A snad v tto souvislosti je mon hovoit o jednom irm rysu Hrabalovch prz, psobcm jako mrn deformace, toti o skutenosti, e vechny Hrabalovy postavy maj zvltn sklon k vyprvn osudovch pbh. Tato deformace popisu reality vak nen deformac svdectv o pravd, kter naopak podporuje, a o n pedevm, jak uki, v podstat Hrabalovi jde.) Tento vet nkterch, sp formlnch rys Hrabalovch prz neml svj el v touze po literrn-kritick dkladnosti, j takovto esejistick tvar beztak doshnout neme, ale v prost skutenosti, e vechny maj sv filozofick podloen a zdvodnn a e hledn tohoto pozad nm umon formulovat vlastn umleck nzor, jen je mono za Hrabalovmi przami tuit. Rzn kombinace do rzn podrobnosti rozepsanch lidskch pbh, je jsem se tu snail obrysovit usoustavnit, se v Hrabalov prze rzn spolu k a vzjemn oploduj (napklad v povdce Uml osudy, kde jde o kombinaci dvou pbh paralelnch s jednm nslednm), take vsledn struktura je asto dost komplikovan. Celkov charakter takto dlan przy psob dojmem stlho, bohatho a rozrznnho konfrontovn rznch dj z reality. Pitom vak tento konfrontan charakter se vrazn odliuje od konfrontan linky v modernm romnu, opsan napklad jmny Joy ce a Sartre. Pedevm jednotou njak reln zkladny, spojujc pbhy do formln jednoty prostoru a asu, dle potom zejmou snahou, kter sice u Sartra u je tak, m tam vak naprosto jin el i zaazen, aby nelo o pbhy jen nhodn konfrontovan, ale o pbhy njak si obsahov korespondujc, vsledek a smysl korespondence me bt nejrznj. (V Pskovi je nkolik pklad na korespondenci kontrastn, povdka Uml osudy konfrontuje pbh redaktora, zpvka a holie pro zejm jednotn smysl, atd. atd.) Jak je mylenkov podklad tohoto zkladnho systmu konfrontovn a korespondovn? Myslm, e spov v intenzivn touze navodit co nejpravdivj obraz svta, co nejobjektivnj svdectv o nm. dn skutenost, ekneme-li ji samu o sob, popeme-li ji sebevrnji, nen toti jet pravdou, pravdou se stv teprve, ekneme-li ji v te vt s jinou skutenost, v nem skutenosti prv protikladnou. Bn pravda, kterou si kad doke uvdomit, je vdy jen st pravdy, pravdou jednostrannou, zkreslenou, determinovanou perspektivou toho pohledu, jen ji odhaluje, skuten pravda umn, "pravdivj ne pravda sama" ve smyslu Hemingwayova vroku, pravda, kterou si kad bn uvdomit neum a ji objevovat je velikm poslnm umn, pravda ne o skutenosti, ale o osudu, spov v ozvltnn vc, v jejich vidn z vce stran, v jejich konfrontaci s vcmi jinmi, v hledn vdy t druh, ne na prv pohled zejm tve vc. A jedin takovto hledn druhch strnek vc zaruuje Hrabalovi skuten minimum osobnho perspektivnho zkreslen reality. A konfrontace, korespondence protikladnch pravd jsou nutn metodami, je tento minimln perspektivn pohled zaruuj. A Hrabal skuten sm k, e lovk se ml ve svch svtovch nzorech, ale svt, v nm ije, jeho spodn pravda jako kontext jednotlivch skutenost, se mlit neme. lovk, jeho osobn nzor, existenciln (zvl potom pmo existenn!) zjem na vsledku umn, nutn vn do dla perspektivu, zkreslen, le. Proto tak Hrabal podl osobnho vlivu v dle se sna omezit na minimum. A hled formln metody, je mu svoj podstatou aspo relativn zaru neperspektivnost, hled metody srovnvn pravd. A k pmo, e jeho nzor na svt tene nem zajmat a tak nezajm, e tene zajm jen jeho svdectv o svt. A tento nejzkladnj nzor ovem dv podobu vem jednotlivm prostedkm jeho umn. Mimo vlastn strukturu pbh, i sdlen jich z jejich skutkov podstaty, omezen kadho hodnocen a vkladu stav, metoda ozvltnn, omezen autorskho vyprvn jako u uritho vmovn do reality, metoda relnch symbol, vechno toto jsou zejm dsledky touhy vidt do reality, do jej spodn substanciln hladiny s co nejmenm zkreslenm. Jako by prost autor kal z pozad svch prz: hle, takov je svt, v nm ije, teni, takov jsou lid, kte t obklopuj, objektivn jsem t informoval, a ty si s touto informac u nalo, jak sm um. A jak je v kontextu tohoto umleckho nzoru nzor na smysl umn? Jak m takovto umn dosah, v em je jeho stranickost, jeho pragmatick funkce? Asi v tom, e pravdivm a maximln objektivnm (pravdivm, opakuji znovu, ve smyslu vnitn "prav" pravdy, nikoliv ve smyslu popisu nhodn vnj skutenosti) svdectvm o svt pomh umn v lovku prohlubovat jeho uvdomn svta a tm sebe, pomh mu ovovat a provovat vechny jeho nejhlub lidsk hodnoty, a tmto uvdomnm mu vlastn u dv svobodu dlat svt lepm, ne je. Nebo znalost pravdy, co nejobshlej a co nejhlub, jedin dv lovku v umn perspektivy vst svt k lepmu. Jedin tak me spisovatel lovku dnes skuten poslouit. A nepochop a neobjev sv skuten perspektivy ten, kdo se bude snait je pejmat suchou cestou, toti u z perspektivnch dl, pedem vykonvajcch uvdomovac prci za tene, a v podstat tedy nhrakovitch. Nebo perspektiva pejat nikdy neme zcela nahradit perspektivu vydobytou, perspektivu samu sebe neustle rodc z prkaznho svdectv, v podstat tedy jedinou perspektivu pravdivou, nebo z pravdy samozejm vzelou. Tak piblin je mono vidt umleck nzor, kter je v pozad Hrabalovch prz. Snad je zejm jeho podmiujc souvislost s konkrtnmi Hrabalovmi tvrnmi postupy a jeho souvislost podmnn s Hrabalovm umleckm typem, v nm intenzita ivota vede k jeho poznn a neliterrnost k omezen vech literrnch konvennch vklad svta. A zbv tedy u jen situovat tento umleck nzor, i lpe eeno umleck sil, jeho je tento nzor teoretickm odrazem, literrnhistoricky. A hledme-li na Hrabalovy povdky z tohoto hlediska, pak poznvme, e co je pedevm odliuje od vtiny esk souasn produkce prozaick, je zejm v esk prze naprosto nov celkov umleck faktura, nov autentinost styku s realitou, nov zpsoby sdlen. A m-li vtina na souasn prozaick tvorby bu fakturu klasickho pedmodernho romnu, i modernho romnu psychologickho, pak Hrabal m vrazn u umleck postup, ekl bych, modern-realistick. Piem zejm je korespondence tohoto sil s hlavn oblast, kde se dnes uskuteuje modern realismus v prze, toti s progresivn oblast przy americk. Je tm zaplovna mezera, kter v celku eskho umn byla, kdy modern-realistick tendence poaly nastupovat u dve v poezii a malstv (napklad ve vlen Skupin 42), nenalezly vak zatm svj vraz v prze. A tak v zvru vidme, e sil Bohumila Hrabala (i nkolika jeho ptel) je vysvtliteln i v souvislosti s obshlm svtovm umleckm proudnm, nebo lze mluvit o urit voln nleitosti k nastupujcmu modern-realistickmu umn, do nho se po epoe diferencovanch smr "klasickho" modernho umn v poslednch desetiletch pon konsolidovat a ujednocovat logika umleckho vvoje. A sledujeme-li cestu przy od Joyce k Hemingwayovi i cestu filmu od Chaplina nebo Carnho k Zavattinimu a De Sicovi, vdy se pesvdme, e nm takoka pod rukama probh historick pesouvn sil a e o konsolidaci a ujednocovn umn reality v souasn dob u naprosto nelze mluvit jen jako o novm modernm smru. A tyto zmny v umn jsou tak obecn, i, chcete-li, tak speciln, e se uskuteuj dnes v umn obou svtovch soustav, v kadm ovem po svm. Pi tom vem vak zatm jde pouze o obecnou a povechnou bzi, nikoli tedy o sloh epochy, a z pdy tto obecn zkladny teprve vyrstaj osobit a pvodn umleck iny. A myslm, e Bohumil Hrabal takovm osobitm a pvodnm umleckm zjevem je. Co tedy ci na zvr? Jmenoval bych jednu piblinou paralelu, toti paralelu spisovatelskho osudu Hakova a Hrabalova. Stejn toti jako kdysi Haek, obvm se, e i Hrabal dlouho nebude mt jet v oficiln pedstav o pomru sil v esk prze msto, je mu pslu, stejn jako Haek, je nebezpe, e i Hrabal bude ze strany oficilnch prozaik zatlaovn do pozice perifernho spisovatele vulgrnho tiva. Ale to je zejm vdy osud literatury, je svd tak o nepohodlnch a nemilch vcech ivota a je je vbec jakkoli siln a pvodn a pichz pitom odjinud, ne odkud bv dobr literatura konvenn oekvna. Ostatn u hol fakt, e Hrabalovi je u pes tyicet, ale nenaskytla se jet monost vydat mu knku, dost prkazn mluv v tomto smyslu. Hrabal ovem nen typ Richarda Weinera, a nelze ci, e by nebezpe nedocenn zrovna dvakrt tce nesl. Hrabal prost ije, ije realitou astnou i neastnou, pe, pe o lidskm tst i netst, jist by byl rd, kdyby lid mohli st to, co nape, avak v kadm ppad proto, e nem nhodou nkdy prv monost tisknout, nepestane pst nebo nezane pst jinak. Je to toti vzcn typ umlce, kter um pst jen to, co ct, e mus pst. Ostatn, pokud jde o Hrabalovu cestu do literatury, snad hraje svoji lohu fakt, e na tto cest nejde Hrabal sm, ale e m ptele, kte v umn vychzej z podobnch pohnutek jako on a sleduj i podobn cl, toti cl pesvdit, e ivot je bohat, nelehk, rzn a sloit, vdy jin, ne jak by se nm prv hodilo, aby byl, Hrabalovmi slovy eeno, e prost ivot je vude. LEDEN 1957 Nov cesty Chci se zde pokusit obrysovit popsat uritou koncepci umn, o n si myslm, e je jednou z monch cest naeho umn z jeho souasnho stavu krize, a je, po mm osobnm soudu, je zrove jednou z monost, jak formulovat teoreticky to, co je nebo co chce bt v obecnm hrnu spolenm jmenovatelem vech pspvk zahrnutch do tohoto vboru. lnek bude mt charakter resum ze stati obshlej, nebo autor je veden na jedn stran nutnm prostorovm omezenm, na stran druh pitom nutnost ci v tomto kontextu maximum. Kad nov, a ne-li nov, tedy aspo njak pesnji vymezen umleck nzor pedpokld v prvn instanci njakou uritj formulaci obecnch a prapvodnch pramen umn, jeho pvodnch pohnutek v umlci. Redukujeme-li pohnutky vzniku toho, co pociujeme jako umn, od vech nhodnch historickch, socilnch, mstnch i individulnch sloek, ptrme-li po tom, co je spolenm pramenem veho umn, pak jednou z monost, jak tuto obecnou a vemu spolenou pohnutku formulovat, je vymezen umn jako realizace lovka, jako manifestaci, a to mezn a nejtypitj manifestaci lidskosti, veho lidskho v lovku. (Pojem lidskosti tu nem vznam sentimentln humanistick, ale oznauje komplexnost a jedinenou kvalitativn novou jednotnost vech sloek lidskho uvdomn.) Piem bezprostedn mrou pohnutek umn je existenciln intenzita, to je intenzita, s kterou cizinec pijm svt. A neprojaduje-li kad intenzivnji svt pijmajc jedinec pemru svho zjmu na svt vdy prv cestou umn, pak jist naopak kad, kdo se umnm projaduje, projaduje jm prv svoji intenzivnj ast ve svt. Prostji eeno, umlec vytv umn ne snad proto, e je citlivj ne ostatn, e m vce dovednosti a talentu, e je to jeho profese, nebo snad proto, e m tzv. zjem o umn, ale prost proto, e je lovkem, e svoji lovckost v sob nese daleko tivji a drsavji ne ostatn, lovckost ovem ve smyslu lidsk existence ve svt, lidsk asti na nm. Potud tedy o pohnutkch umn. Veden tmito pohnutkami, vytv umlec njak umn. Jak, to je dno celm obrovskm komplexem "nahodilost", pramencch z historick, sociln, mstn a kulturn sfry, z n umlec vychz, stejn jako z jeho osobnch a pvodnch nejrznjch dispozic. Umn, kter takto vzniklo, umn nejrznj, sehrv uritou spoleenskou lohu, njak lidstvu i lovku slou, co je problm jeho smyslu. A oprostme- -li opt smysl, jak kdy umn v djinch sehrlo, od vech nahodilost, meme zase njak formulovat to spolen a "vn", co je smyslem kadho umn. Uvidme, e to zce souvis s pvodnmi pohnutkami. (N postup redukce jev od nahodilost vychz ze skutenosti, e kdyby jak v otzce pohnutek, tak v otzce smyslu umn neexistoval njak spolen jmenovatel, obsaen ve vem, co dnes za umn povaujeme, nebylo by mono vbec hovoit o existenci "umn" v obecnm slova smyslu.) A z hlediska smyslu umn meme umn vymezit jako prostedek obrany lovka proti jeho odlidtn, lovka obecn ovem, jako prostedek po- moci lovku (lovkem) k jeho stle lidtjmu a bohatmu uskuteovn ve svt, jako prostedek k lidskmu rstu lovka, k jeho neustlmu obohacovn a prost k stle lidtjmu ivotu v cel komplexnosti tto pedstavy. Pitom vymezen umn jako obrany je, na rozdl od vymezen jako prostedku rstu, definic negativn. Toto negativn vymezen absorbuje do sebe obecn negujc charakter umn, k nmu se jet vrtme. Je samozejm, a je to ostatn zahrnuto u v pojmu spoleensko-historickch nahodilch podmnek, spoluvytvejcch a do pesnj podoby formujcch pohnutky umn, e konkrtn spoleensko-historick situace lovka vymezuje pesnji i konkrtn poteby doby, pokud jde o vznam umn, a tedy zptn vytv charakter umn. Tato skutenost nm dv monost postupu od obecnho ke konkrtnmu, toti monost postupnho zachycovn se souasn situace - a tm i postupnho konkretizovn tto umleck koncepce. Jak vme, od okamiku vrcholen po celou fzi padku t kter epochy, t kter spoleensk formace je situace lovka ve spolenosti charakterizovna stle se prohlubujcm odlidovnm lovka, vzdalovnm se jeho spoleensk lohy od jeho lidsk podstaty, dje se to v zvislosti na narstajcch rozporech mezi ustlenmi spoleenskmi vztahy (napklad vztahy vrobnmi) a mezi skutenost (napklad skutenm stavem vrobnch sil). Pro epochu kapitalismu podal analzu tohoto postupnho odlidovn Marx ve svm rozboru zbonho charakteru pracovn sly za kapitalismu. Jakou m konkrtn formu toto "odlidovn"? Dje se, jak vidme nejzetelnji prv na ppadu kapitalistickho systmu, "mechanizac" a "materializac" (v mravnm, nikoli filozofickm slova smyslu) pohledu na lovka, jeho spoleensk lohy. lovk se stv stle vc jednotkou mimolidskho schmatu, komercializuje se, stv se slem, kvantitou pepotatelnou beze zbytku jako uitn hodnota, zaplatitelnou, ztrc svoji jedinenost a pvodnost, je determinovn, peduren, jeho loha je vyloena a apriorn jasn, je svzn mnostvm struktur, z nich nen vymann. A v dsledku tohoto kvantitativnho pohledu stv se zrukou lidskho tst beze zbytku urit suma jeho materilnho zabezpeen, lovk se stv vc, strojem, vrobkem, vrobnm prostedkem, nehled se na nho kvalita tivn, toti jako na novou kvalitu, kdy mra hmotnho zajitn sice podmiuje, ale nikdy cele nevymezuje jeho ivot a jeho tst. Ztrc se pocit lovka v jeho uvdomlosti, v jeho svobod, schopnosti tvorby a pvodnho inu. Nstup novho du vdy nastoluje zkonit i novou spoleenskou lohu lovka, daleko lidtj, daleko bli jeho pravm dispozicm. Jak m tato pulsace vliv na umn? (Hovom mysln o vlivu, nikoliv o odrazu, nebo vklad umn jako odrazu socilnch proces si bude vyadovat novho zpracovn - jedna z pin schematismu nedvnch let v otzkch vvoje umn byl vklad umn jako mechanickho odrazu dj v zkladn a naprost podcenn specifinosti, a i kdy podmnn, pece svzkonnosti - umn.) Umn, sehrvajc podle negativn definice lohu obrany lovka proti odlidovn, obranu jeho lidsk komplexnosti, pvodnosti a svobody sebe-uskutenn, intenzivn na tuto pulsaci pochopiteln reaguje. Napklad v dob vrcholen a padku spoleensk formace odehrv se to konkrtn tak, e umn, obraujc kompletnost lidskosti, pozdvihuje v zvislosti na "materializaci" lovka jeho "nemateriln" sloky, v zvislosti na "racionalizaci" jeho lohy ve spolenosti absorbuje do sebe se zvenm zjmem jeho "iracionln" hodnoty. Sehrvajc lohu obrany harmonickho lovka, v zvislosti na narstajcm odlidovn smrem ke kvantitativnmu pojet, stle vc pozdvihuje to, co je mono mt za "kvalitativn nov", toti lidskou "duchov nost" a "iracionalitu". Umn se stv mystitjm, protoe ivot ztrc jakoukoliv mystiku, stv se sloitm, protoe loha lovka je stle vc zjednoduovna a zploovna. A naopak s nstupem nov formace, nastolujc i novou harmonii mezi idelnm projektem lovka a jeho spoleenskou lohou, nepociuje umn tak intenzivn potebu podtren veho, co spolenost z lovka vyluuje, prost eeno, pibliuje se ivotu, konkrtn existenci, "existencializuje se", ozdravuje a "zhmotuje". Zajmav je pitom vvoj negujc lohy umn. V potcch nov epochy umn, pibliujc se ivotu, neguje pedevm umn, toti star umn, trh konvenci starch umleckch d, vytvejc nov, v koncch epochy naopak, vzdleno od ivota, neguje ivot, toti odlidtn ivot sv doby, umocujc a rozvjejc ddictv umleck. (Zrove vak probhaj ovem v jinch hladinch problm procesy jin, s popsanmi se asto pekrvajc, bli rozbor by se vak vymykal z plnu tto stat. V kadm ppad je nutno mt stle na zeteli, e tu jde o vklad uritm zpsobem zjednoduujc, v nkterch okamicch vak mohou i zjednoduen a generalizace, nejsou-li ovem dogmatizovny, siln pomoci celkov orientaci. Z tohoto hlediska je nutno i chpat skutenost, e tu neprokldm sv mylenky ani jen pkladovm materilem, kad pklad by si toti nutn, aby zbyten nemtl, vydal vlastn podrobnj rozbor, redukci od nepodstatnost a od jev spadajcch do jin oblasti otzek, co by tento rozsah nemohl unst.) Pokusme se nyn situovat problematiku! V dsledku sloitch pomr, sten zpsobench nktermi deformacemi a zjednoduujcmi schematismy nedvn fze na socializan cesty, v souvislosti napklad s lohou kultu osobnosti, pomrn dlouho ve spoleensk koncepci lovka i u ns pevaly nkter pozstatky kvantitativnho pojet, pznanho pro kapitalismus. Dalo by se to doloit materilem svdcm o rozporu mezi zvyujc se hmotnou rovn a nijak se neprohlubujc spoleenskou koncepc lovka. Idel socialistickho tst stle zstval na rovni kvantitativn pedstavy standardizovanho pokojku s gauem, lednikou a televiz, typickou napklad pro souasn stav ve Spojench sttech, koncepce mravnosti nepesahovala pli poadavky dan hygienou, tvr charakter lidskho uskuteovn se rozplval v ivot determinovanm, danm, pvodn mylenky a ivoty se stle vc rozplvaly v mylenkch a ivotech opakovanch, ivot se stval vlastn frz, lovk stle zstval tou ekonomickou jednotkou bez sv neopakovateln a jedinen pvodnosti, i kdy pochopiteln na novm socilnm stupni. A teprve obrodn proces po 20. sjezdu pon definitivn likvidovat tyto pozstatky, nahrazuje ve vech oblastech kvantitativn, mechanicko-materialistick a dogmatick pojet pojetm kvalitativnm, dialektickm a tvrm. Umn, v dsledku situace, kter byla v minul dob, stle zetelnji ztrcelo lohu obrany lidskho jsoucna a obohacovn lovka. A protoe his torick vdobytky v oblasti zkladny mlo za definitivn zruku harmonickho a neperuenho rozvoje lovka, domnvalo se, e obranou dan skutenosti, a je jakkoliv, pomh lovku rst. A to umn, je tto zjednoduujc iluzi nepodlhalo, bylo potlaovno. Tato situace vystila postupn ve stav krize, jeho konkrtn rozbor v prostoru literatury podv napklad Jan Grossman v lnku Krize literatury ve 12. sle minulho ronku Novho ivota. A m-li se umn nyn vrtit ke sv vsostn funkci, m-li se stt opt projevem lovka a obranou lovka proti vemu, co jej oslabuje, m-li prost bt opt umnm, tm zdravm a velkm umnm, jak nm vdy prozrazuje nstup nov epochy, mus odvn analyzovat konkrtn piny sv krize a mus hledat cestu z krize hlednm novch umleckch koncepc a novch cest, jak plnit svoji lohu. Jednou z monost, jak teoreticky v harmonii s analzou nkterch pin krize koncipovat nov umleck nzor, ne ovem jako nzor stojc ve vzduchu, ale open o nkter konkrtn umleck vsledky, je koncepce umn, pro n tu volm pojem umn substanciln. Konkrtnm vkladem se u, ovem na hladin stle jet poznn teoretickho a obecnho, piblme konkrtnmu kontextu, v nm se tento lnek ocit. Zajist nelze vytvet umleck nzor na zklad prost nutnosti negace njakho nzoru pedchzejcho. Koeny kadho skuten vznamnho um leckho nzoru jsou daleko hlub, tkv ve sv dob i v lidech, kte jej vytvej. Nicmn umleck nzor, je-li, vdy nakonec negujc lohu pedchzejcho umn sehrv. A meme se proto k vymezen na mylenky piblit cestou strunho rozboru a negace nkterch rys pedchzejc umlecko- -nzorov situace, nijak tm nekajce, e toto byl hlavn koen nov koncepce k jej zdej formulaci. stedn rys umn, je se nyn bn oznauje jako umn schematick, mono vyjdit jako pecenn vznamu perspektivnho pohledu na realitu. Pznan "politick trma" literatury, o n hovo Grossman ve zmnnm lnku, byla vlastn neustlou obavou, zda ta perspektiva, v n se odehrv pohled na realitu a jej deformace, je perspektivou nejsprvnj, posledn a potvrzenou. Umn ztrcelo pocit jistoty svch pohnutek, muselo-li se v tto neustl obav nalzat. A msto obrany lidsk sloitosti a komplexnosti se stvalo konkretizac mncch se direktiv, zjednoduujc vdy realitu do tvar pesn pizpsobench douc perspektiv. Nelo tu tedy o modely reality, ale o modely kulturnch direktiv, nelo o postihovn mnc se skutenosti, ale mncho se nzoru, msto pesnho postihovn zmn ve svt umn bylo jen pesnm postihovnm zmn v uritm svtovm nzoru. Ztrcejc tm kontakt s realismem, se svmi pravmi pohnutkami a se svm smyslem, pestvalo bt umn umnm, stvalo se zvltnm izolovanm svtem, propadajc tak do naprostho izolacionismu. To jsou skutenosti celkem znm, stejn je u celkem obecn uznvna nutnost cesty umn ke "sloit pravd ivota". Dokonce jsou i prvn programov umleck hnut, je toto chtj uskuteovat, a pokud v nich nejde jen o nov model novch kulturnch direktiv, pokud nevznikaj jen z prostho poznn, e by se to po 20. sjezdu mlo, jsouce jen novm stadiem v mncm se vvoji svch uskutenitel v souvislosti s mnc se dobou, pak je lze jen uvtat. Pokusme se vak nyn uritm smrem tato obecn pijman poznn domyslit. V tom svtovm umn na doby, je je nm zatm relativn nejpstupnj, lze z rznch konc (Spojen stty, Itlie) pozorovat nstup umn, je m nkter spolen a nov rysy. Vyznauje se novm zsadnm zjmem o realitu prostho ivota (neorealismus ve filmu, nkter tendence americk przy), naprosto vak pitom se vymyk z bn pedstavy realismu. Jde o umn modern, o tom nen pochyb, ale pitom viditeln u je cosi velmi bytostnho, vnitnho a zvanho odliuje od toho, co pociujeme jako "klasicky modern umn". Hovov se o tomto umn bu jako o "modernm realismu", nebo pmo jako o "neorealismu". S tmito tendencemi zce koresponduje nae mylenka substancilnho umn, dokonce je lze, myslm, vhodn tmto pojmem oznaovat, a lo by rovn na nich nkter dl nzory vyloit. Je toti pro toto umn pznan, a prv to je nm zrove viditeln negac vech schematickch tendenc umn v na oblasti, e se sna maximln v zjmu pravdivosti vylouit z dla osobn per spektivu autora ve smyslu jeho pedem pojatho a do dla transponovanho vkladu svta. V lnku Josefa kvoreckho Teoretick nzory Ernesta Hemingwaye ve 2. sle Svtov literatury je podn ucelen rozbor tto koncepce "neperspektivnho", a tedy "maximln pravdivho" umn na ppadu Ernesta Hemingwaye. Od bn pedstavy realismu se tato koncepce odliuje pedevm vztahem k realit, nebo msto vztahu realistickho navozuje vztah substanciln. Co to vak v podstat znamen? Pedevm to znamen mluvit z konkrtn jedinenosti udlost, postihovat je v jejich "skutkov podstat", omezovat tedy autorovy komente, hodnocen a zaazovn jev, nebo autor ve svm hodnocen se me mlit, ale realita se mlit neme, protoe ze sv skutkov podstaty, nijak u symbolicky netraktovan, navod-li njak symboly, navod u jen "symboly pravdiv". Dle to znamen zaktualizovn ozvltujcho charakteru umn, asi v tom smyslu, jak o nm hovo klovskij, ovem v nov rovin. Tm, e vztahy v realit nenazvme bnmi pojmy, pro n vitmi a obsahujcmi urit konvenn hodnocen, tyto vztahy ozvltujeme v jejich ir relnosti, lovkem nezjednoduen, a tm znovu dvme monost k pesnjmu zhodnocen. V tom se odr negujc loha umn. (Umn tu vlastn obhajuje neodvislost svho poznn skutenosti od poznn svtonzorovho. Nech svtov nzory pi rznm svm poznvn reality berou v potaz teba i vsledky poznn um leckho, nech vak umleck dlo nehled do reality prizmatem vkladu pijatho dv, ne vbec samo se mohlo k realit piblit. Sett toti primrn poznvac funkci umn znamen sett sten i jakkoli jeho smysl.) hrnn to znamen, e umn se sna cestou sil po maximlnm omezen autorsk apriorn estetick perspektivy, zavazujc obraz svta k uritmu zkreslen ped vlastnm poznnm svta, a cestou neustlho vyproovn reality z okov, jimi ji spoutv konvenn vklad (pojmoslov), usilovat o vyjden substance reality. Popis povrchu reality neozvltuje, nebo nevymauje realitu z jejch povrchovch konvennch obru a z vitch perspektivnch vklad. Kad jev m toti pod svm nhodnm povrchem druhou strnku, druhou tv, svoji substanci, svoji vnitn, "osudovou" pravdu a podmnn, svj vnitn kontext a svoji "typickou" situaci v noetickm slova smyslu. Poznn tto substance je vc existencilnho proitku (m rozumm komplex tzv. intelektulnho pronikn i tzv. prociovn) reality, vc intenzity tohoto proitku, tohoto astenstv. (Zatmco popis reality v jej povrchov tvi je jen vc pozorovn, vc dvn, a ne ivota.) m je intenzivnj lovk ve svm "existovn svta", tm hloubji me pronikat k substanci reality. Konkrtnch metod je velk mnostv v zvislosti na rozrznnosti substancilnho umn. (V poezii to lze napklad integrlnm zachycovnm substance do jednoho relnho dje vidnm tohoto dje jako "neho vedle veho ostatnho", rznm konfrontanm zpracov nm dj, nebo pmo v uritm omezenm stupni vlastnm problematickm tlumoenm.) Po strnce gnozeologick v substancilnm pstupu jde o vy rovinu poznn, ne je prost pozorovn, o jakousi esenci pozorovanho, ale pitom o ni rovinu, ne je rovina filozofickho vkladu a hodnocen. Na tto rovin se v urit fzi odehrv kad poznn lovka ve svt, je zvazn, abych tak ekl, pro kad svtov nzor, kter pijm relativn poznatelnost, sama vak dnm svtovm nzorem nen a dn bezprostedn nevytv. Jde o jaksi mezistupe mezi popisem jev a jejich filozofickm hodnocenm. Ale, opakuji, substanciln pstup v umn je jen pkladem poznn na tto hladin, majcm pochopiteln mnoho specifinost, danch specifinost umn. A i kdy jde sten o postup, pznan pro jist stupe kadho umleckho poznn, substanciln umn jej aktualizuje, nebo kad umleck nzor je v podstat propracovanou aktualizac neho, co je slokou kadho umleckho pstupu. Zejm je nakonec tvr navazovn tohoto umn na mnoho vdobytk modernho umn - bez modernho umn by umn substanciln asi nemohlo samo sebe tak zeteln oddlovat od toho, co rozumme realismem. Nebo realismus m sv koeny v devatenctm stolet, tedy ped epochou modernho umn, substanciln umn vak vyrst u z pdy umn modernho. (Bez tvrnch objev modern przy by tko mohl napklad prv Hemingway vytvoit svj pznan ozvltujc a skutkov-konkrtn styl, oprotn u od kadho hodnocen i bezelnho popisu, vc, kter je nm v historii realismu naprosto novm.) hrnn je mono napklad ci, e proti bnmu realismu je novum substancilnho umn v urit, ped epochou modernho umn nebval, zmrnosti (i kdy ne ovem ve smyslu filozofick programovosti) ve vbru prostedk pi zkoumn reality, a ovem potom ve vybranch prostedcch samch. V eskm umn, pokud mluvme o ucelench tendencch, a nikoli tedy pro strunost o jednotlivcch, nznaky substancilnho pstupu lze tuit pedevm v analze modern skutenosti proniknm do jej podstaty bez pedem pojatho vkladu (tedy nikoli civilistickm popisem jej vnj tve), kterou podv vlen sil Skupiny 42 a v nkterch tendencch a zjevech povlenho umn. (V teoretick formulaci jsou nkter paraleln nzory napklad ve statch Jana Grossmana a Jaroslava Morka ve sbornku Aktiv, zvlt o priorit umleckho poznn a o vymaovn tit umn z oblasti filozoficko-nzorov a ideologick a jeho pesunu do poznvn konkrtn reality.) Takov je piblin vymezen substancilnho umn v maximln zkratce. Jasn je, e podrobnj rozbor by si vydal pesnho ohranien tendenc, je lze k tomuto nstupu adit, pesnou dokumentaci jednotlivch tez materilem a obshl rozbor vech tvrch konkretizac zkladn mylenky. Jasn za druh je, e tu jde skuten jen o celkov prostor umleckch prostedk a metod a e dn konkrtn umleck poin neme bt beze zbytku vyloiteln jen z obecn zkladny sub stancilnho umn. Zejm je rovn, e kdybychom takto vymezenou koncepci chtli pesn dokazovat napklad jednotliv na bsnch i obrazech, asto by se nm to nepodailo. Je to proto, e dn z dl, je tu za pklad substancilnho nstupu mme, nevznikalo jako takov. Vznikalo njak, protoe muselo takov vznikat, e je autor chtl takov mt, a toto je aposteriorn celkov a obecn ohraniujc vklad, jeho smysl nen v rozboru nesslnch dl, ale v zsadn orientaci, teoreticky vyjadujc piblin novum, je pinej rzn konkrtn tendence, majc sv jmna a sv konkrtn rzn formulovan snahy. Po tomto vymezen pjde o to, vyloit vznam tohoto umn v socialistick kultue. Po prvnm dojmu by mohla asi vzniknout monost nmitky tzv. bezideovosti (co je v tto souvislosti tot jako nmitka "nestranickosti"). Odmyslme-li si nejrznj zneuit, je se tomuto pojmu v nedvnch letech dostalo, me znamenat v podstat dv vci: bu nedostatek socialistickho svtovho nzoru obsaenho pmo v dle, anebo "nedostatek vznamu" tohoto umn v na spolenosti. V prvnm pouit zle na tom, co rozumme obsaenost socialistickho nzoru v dle. Paklie se tm rozum pouze socialistick svtov nzor autora a jeho pevn pesvden o souhlasu jeho umleckch mysl s tmto nzorem, je vc jasn. Paklie ovem nco vc, jsou opt dv monosti, je zvis na vznamu pojmu "revolun vvoj" ve znm definici socialistickho umn. "Revolun v voj" me toti jednak znamenat zjednoduujc schma, do jeho podoby je realita deformovna, to je potom v rozporu se substancilnmi principy, jednak to me bt oznaen pro nezjednoduen a skuten dje, odehrvajc se v realit, pak ovem substanciln umn, postihujc substanci reality, zkonit postihuje i tento jej revolun vvoj. V takovm ppad tedy nelze mluvit o jeho bezideovosti, v ppad prvnm, kdy se rozum ideovost vkldn schmat v podob apriorn perspektivy pohledu do reality, nelze proti tomuto oznaen nic dlat. Ovem zejm je, e potom by musela bt bezideov i cel oblast napklad poznn prodnch vd, nebo, i kdy naprosto v jin oblasti, jej stupe poznvn je adekvtn stupni poznvn v substancilnm umn, tj. poznn hned v druh instanci za pouhm pozorovnm a uvdomovnm, jet ped filozofickm vkladem. V druhm pouit je oznaen "bezideovosti" mono vyvrtit vkladem smyslu substancilnho umn. A tento vklad je zrove logickm zvrem naeho pojednn. Jak je tedy smysl substancilnho umn? Postihovn "substance reality" znamen tolik jako maximln postihovn pravdy svta. Tuto vnitn pravdu svta pedkld umn lovku, pedkldajc mu tak asto poznatky, kter si on sm dosud neuvdomoval, a se jej bezprostedn tkaj. Umlec je vak za povrchovou strnkou jev odhalil v dsledku sv zven intenzity existence ve svt, pesnji - sv "existence svta". Umn tak pomh lovku uvdomovat se ve svt, poznvat svt v cel jeho i a sloitosti. Tento materil pravdivho a obshlho poznn se stv v rukou lovka bezprostednm nstrojem vytven a vbru jeho perspektiv (tentokrt ve smyslu nadj), poznn svta se mu stv materilem k pestavb svta, k vbru toho nzoru, kter nejlpe pravd odpovd, na jeho stran pravda je (tedy k nzoru socialistickmu). Jeho podl na pijet spoleenskch perspektiv je vak tentokrt tvr. A tento fakt zaruuje i vlastn intenzitu zjmu na pestavb. V tom je, myslm, "stranickost" tohoto umn. Dla perspektivn v tom smyslu, e k spoleenskm perspektivm nevedou cestou obshlho poznn pravdy ve zmnn druh gnozeologick hladin, ale cestou perspektivy ve smyslu zkreslen, apriorn do dla vkldanho, nezajiuj tento tvr charakter pebrn perspektiv, stav vnmatele ped hotovou vc, protoe ho podceuj. Nadto nemaj monost oistit spoleenskou perspektivu v ohni rozrznn skutenosti od vech deformac a schematizac, nebo tyto deformace a schematizace se jim dostvaj do dla apriorn s perspektivami. Z tohoto hlediska je v dnen dob likvidac schematism, novho a obshlho przkumu spolenosti (v jejm revolunm vvoji!), v dob regenerace tvrch sil v lovku, dokonce, podle mho soudu, substanciln pstup potebnj ne jakkoli jin. Nebo, po ltech odcizovn umn jeho pravm a "vnm" pohnutkm, jeho pravmu a "vnmu" smyslu, dv opt konkrtn monost, jak udlat z umn v dan chvli mocn nstroj lidskho obohacovn a rstu a jak zrove napomhat k co nejdslednjmu pekonvn pozstatk minulosti v oblasti spoleensk koncepce lovka, a tm znovu navracet umn jeho spoleenskou odpovdnost a zrove znovu ovovat velikou moc kultury v naem stolet. nor 1957 Dj v poezii Vladimra Holana Jednm z vraz celkovho vdom svta, je dv artefaktu povahu dla modernho, respektive dla, je jako takov pociujeme, je obshl problematizace vech sloek umleck struktury. Bv na tuto skutenost asto poukazovno a nedvno dolo pmo k tto formulaci. Pokusme se v rmci tohoto vymezen obrysovit sledovat zproblematizovanou lohu relnho dje v modern poezii, v t podob, jak o n dv nzorn uvaovat dlo Vladimra Holana, protoe Holanova poezie bezdn a v mezch sv vvojov logiky obsazuje postupn vechny zkladn typy funkc, je reln dj v modern poezii zastv. (Ihned je vak nutno upozornit, e tato "typologie" je dost silnou generalizac vzhledem k rozrznnosti modern poezie a e m sp smysl v poskytnut jaksi vnj kostry k uvaovn o tmatu.) A zmnnmu problmu se nadto dostv u Holana, jako ostatn i problmm jinm, krajnho vyhrocen, jde o jeho mezn situaci, co je zvl vhodn pro nae zkoumn, nebo krajn poloha dv vdy lpe nahldnout do podstaty vci ne uznan prmr, ukazujc od prostch monost i k samm hranicm tchto monost. Celkov rozbor jednotlivch fz bsnkova vvoje omezme pitom na informativn minimum, nutn jako vchodisko, a budeme usilovat sp o ir orientaci v danm problmu. Prvn fz v Holanov bsnickm pstupu, v tomto ppad i pmo ve smyslu asov periodizace, je jeho "ppravn dob" od vlastnch potk a do roku 1937. Nepotme-li Holanovu prvotinu siln poznamenanou jet poetismem (Blouzniv vj, 1926), jde o tyi knihy z let 1930 a 1937 (Triumf smrti, 1930; Vanut, 1932; Oblouk, 1934; Kameni, pichz , 1937), jejich celkov spolen msto ve svm vvoji bsnk sm vyjdil povlenou redakc svch spis, kdy je spolen shrnul do svazku Prvn bsn. Tato fze bv charakterizovna pedevm svoj celkovou polohou v esk poezii. Hovo se toti o n jako o krajn situaci ist lyriky, piem se vytyuj paralely s Valrym a Rilkem. A i kdy jde, myslm, sp o pouen v tom, jak uritou subtiln problematiku bsnicky sdlovat, ne pmo o navazovn v problematice, jist lze tyto vlivy pijmout. Mlo bv u v tto fzi shodn sledovna stle vznamnj snaha po metaforick a slovn plasticit, sil o esk "zumn jazyk", v nm metafory a slova mluv stle vc ze sv neobvykl skladby, pednesu a nejrznjch dosud podadnch dosah ne ze sv vlastn mylenky i obsahu. V tom je patrn vliv Chlebnikova, imaginismu, Joyce, podobnosti by bylo mono hledat i jinde. (Jde v podstat o postup v modernm umn siln aktualizovan, toti o postup hamletovskho perstn intelektu nad realitu, transformujc se do hry, ovem hry jako projevu vtzstv po tragickm zpasu - vtzstv tragickho. Vle se nakonec mn ve zvli, ne ve smyslu umleck prce, ale vztahu intelektu k realit. Holanova poezie psob msty, jako by si bsnk tak dokonale podmanil jazyk, jako by natolik duchovn perostl realitu jazyka, stle vak jsa jejm tlesnm zajatcem, e nem u, o by v nm usiloval, a zbv mu jen hra, deformace a zmrn ke.) Novum tto poezie vzhledem k poetismu, jm byl napojen literrn prostor, z nho Holan vyrstal, je ve znovuobjeven tragick a krajn vn podstaty hravho momentu poezie a popen koncepce poezie jako omamujc kratochvle, vyluujc kadou mobilizaci duchovnch sloek lovka. Jinak jde v zsad o opis velmi subtilnch niternch stav a proces, o vymezovn inteligibilnch pedstav a bsnkova vztahu k nim, o plastick opis mylenkovch a pocitovch konstrukc maximln nesituovanch, maximln abstraktnch. A pokud vjimen nen jejich zdroj v nich samch, ale v reln situaci, vdy je reln situace jen podadnm navoditelem sdlovan problematiky, a nikoliv vlastnm pedmtem zjmu ve sv "skutkov podstat". Tato poezie je nzornm pkladem prvnho typu lohy relnho dje v modern poezii, kter je paradoxn definovn jako sil o omezen dje na minimum, o totln osvobozen lyrickho prvku z jeho reln determinace, o zruen jakkoli korespondence procesu bsn s relnm procesem ve svt. Poezie toto sil realizujc je v uritm vvojovm seku zjevem "typicky modernm". Nebo u sm nstup modern poezie, ruc tradin vtven poezie na epickou a lyrickou, jakoby smrem k lyrizaci kad poezie, je v tomto ohledu pznan. A jsou-li v dlech bsnk, jako je Whitman i Baudelaire, patrny jet bsn djovj a mn djov, dlen ztrc u na vznamu, aby postupn zaniklo nadobro. Osvobozen lyrickho prvku je potom mono vidt jak na jedn stran ve vtvi intelektuln spirituln (Mallarm, Valry, Rilke, Pasternak, u ns Zahradnek, Holan, Palivec, Hora, snad Kamil Bedn aj.), tak na vtvi materialisticko-existenciln (Rimbaud, Apollinaire, surrealismus a u ns poetismus). A pokud se v modern poezii konce minulho stolet a prvn tetiny naeho objevuj ojedinl zjevy naopak jdouc za epinost v poezii, jsou sp ojedinl a sten v sob absorbuj zrodky neho, m modern poezie ov a znovu sama sebe regeneruje a v naich dnech, co jaksi pedelo dobu a nebylo pro ni "typick". Totln lyrizac sebe sama, v nejrznjm slova smyslu, vyjdila modern poezie poprv zproblematizovanou lohu sloky relnho dje ve sv celkov skladb, nebo tm jako by obshle manifestovala pochyby o nezbytnosti reln djov zkladny v poezii. Je pozoruhodn, e nkolik let experiment v tak odtait oblasti, vyluujc jakkoli reln podnt, jako byla oblast, v n se pohybovala Holanova poe zie let 1930-1937, dalo Holanovi bsnickou prpravu k tomu, aby v roce 1938 vytvoil snad vbec nejsilnj bsnickou reakci na tragick msce tohoto roku v esk poezii. Bsn z roku 1938 a dvou let nsledujcch (Odpov Francii, 1938; Z 1938, 1938; Zpv tkrlov, 1938; Sen, 1939; sten i sbrka Zhmot, 1940, shrnujc vak jet i nkter bsn, psan "na okraji", v nich jako by doznvaly principy dvj Holanovy poezie; a bse Chr, 1941) mono mt za potek druh fze Holanovy poezie. Tentokrt u nejde o fzi ve smyslu pesn asov vymezenho dob vvoje, ale o stabiln jistotu, o uritou trvalou polohu, v n bude dl Holan bsnit takka a do naich dn, paraleln s vboji v jinch polohch. Z knih, kter vyly, se piblin k principm tto poezie vrac bsnk po zitku kvtnovho vtzstv (Dk Sovtskmu svazu, 1945; Panychida, 1945). Vytvoil tu toti formu, je mu dovoluje bezprostedn reagovat na politickou skutenost. Bsn tto fze jsou velmi sloitmi "djov-nedjovmi" tvary, svrajcmi prostednictvm verov i slovn psn vybudovan konstrukce vvoj nkterho autorova existencilnho vztahu ke svtu (napklad nenvistn vitky nebo zalykavho vdku), vyjdenho vdy v urit rovin filozofick spekulace. Sdlen samo probr s pouitm komplikovanho metaforickho a verblnho apartu (zvltn logika metafor, protikladnost pirovnvajc oblasti a oblasti pirovnvan, paradoxn metafory, gramatick a slovn deformace apod.). Vlastn npl hymnickho proudu vytv nkdy jen sled metafor, vdy ovem vzjemn se prolnajc, nkdy posloupnost viz, vesms fantastickch, nkdy mont krtkch vsek reality i del dj; krajn abstrakce se std s naprostou konkrtnost relnho vidn. To vechno je vak uzkonno jednotnm procesem tragizace svta. Realita je prkaznm dokumentem k bsnkovu pocitu, vidn a vkladu svta, jen je ovem zptn kritriem jejho vbru. Tato tragizace, jako kad estetick perspektiva, dl z Holanovy poezie poezii subjektivn, do n mnoho problm nen mono obshnout, protoe nekoresponduj s problematikou bsnka. Avak tato subjektivita je vdy utvena subjektivnm vkladem objektivnho svta, nikdy tato poezie nen pouhou zpovd subjektivity. Reln dj v celkov skladb tto poezie dostv zajmavou lohu. Jednak je, prv v porovnn s fz pedchzejc, situan zkladnou bsnickho procesu, pdou, z n bse vyrst. Bsn jsou celkov historicky situovny, jsouce determinovny relnmi procesy, obvykle procesy djinn-politickmi. Ve vlastn konstrukci bsn nefiguruje reln dj ve sv celistvosti a jednot, ale v trku, fragmentrn, piem skladba tchto trk vykazuje asto konfrontan mysl. Subjektivita prost uskuteuje "sestih" relnch dj pro okamitou potebu bsn. Vseky z dj pichzej pitom do bsn rzn. asto z vyprvn postav, ze zaslechnutch trk ei (vrazn pase v bsni Sen), mn z bezprostednho relnho zitku. hrnn jde o zruen prostorov a asov kontinuity dje, jeho dramatick celistvosti, dje se objevuj, sehrvaj svoji lohu a opt miz, prolnaj se a rzn pekrvaj. Je to rys, kter snad nen pro tuto Holanovu fzi nejpznanj, kter nm vak dv podnt k obecnjmu zamylen o dalm stupni problematizace relnho dje v poezii, toti o jeho fragmentrnm a paralelnm uit. Nejprve, jak m asi tento projev ir koeny. Zruen tradinch zkon o jednot prostoru, asu a dje je vc v modernm umn obecn velmi ast a vrazn. Vychz pravdpodobn z pocitu paralelity a simultaneity, z poteby konfrontace jev, tedy ze zmnoenho zitku ptomnosti, z novho pocitu asu. Souvis to zejm s novou analzou asu v modern filozofii (Bergson) a jde v podstat jednak o objektivaci asu a zachycovn se subjektivity v objektivit, kde subjektivita ujiuje sama sebe z rozrznnosti svta a ze sv diferenciln lohy v nm, jednak o novou strunost a zkratku v souvislosti se stoupajcmi nroky na vnmatele. (Zajmav je, e k podobnm pocitm dospvaj i modern fyzikov, zpesujce Newtonovy principy zavedenm pedstavy "inercilnho systmu" a ruce kadou absolutizaci nkterho "stedu".) V poezii bychom, sp namtkou ne systematicky, mohli jmenovat dv mon uskutenn danho principu: Apollinaire a Eliot. U prvnho vychz mont relnch fragment z jaksi "suverenity subjektu", z emotivnho a intenzivn zmnoenho po mru k okolnmu svtu, u druhho naopak ze sloitho intelektulnho vidn objektivnho svta v jeho rozrznnosti a vzjemn podmnnosti. V na poezii by Holan patil zejm, ovem velmi piblin, k lince opsan jmnem Eliotovm, devtsilsk generace naopak k pojet apollinairovskmu. Na hladin eliotovsk, "objektivnho pojet", se odehrv vak daleko viditelnji vznamn prce se simultaneitou u bsnk Skupiny 42 - Kole, Blatnho a Hane. (Je dleit aspo vtov se zmnit i o jinch umleckch oborech: V prze je klasickm pkladem na rozklad dje Joyce, pozdji, v jin rovin, je problm obsaen napklad u Sartra. Jde-li v literatue pedevm o paraleln pocit asu, potom v malstv naopak pevn o paraleln pocit prostoru a o jeho destrukci - pklad za vechny analytick kubismus. Ale i pmo s asovou simultaneitou pracuj nkte mali, napklad Chagall. Vznamnou lohu m v tto souvislosti film, kter je celou svou podstatou a vemi monostmi - stih, asov nezvislost realizace na asu v dle apod. - zaloen na fragmentrnm rozkladu dje a na prostorov i asov svobod, je to ostatn tak sten jeho specifikum vzhledem k dramatu.) I kdy snad v tto rozloze nen problm obsaen v "hymnick fzi" Holanova bsnn, v kadm ppad myslm, e bylo dosud chybou, kdy se u tto fze prv tyto souvislosti opomjely. Nebo tu Holanova poezie velmi duchaplnm pohledem napklad do spoleensk skutenosti pro tektortnch let zajmavm a osobitm zpsobem popisuje postup rozkladu dje, postup rovn pro modern poezii velmi typick, navazujc organicky na pvodn totln lyrizaci. Je to dokonce, zd se, piblin to nejdleitj, co modern poezie prvn tetiny naeho stolet s djem ve sv skladb dokzala. A vznik nutn otzka: a existuje tedy v poezii naeho vku vbec nco, co by mohlo bt bez obav charakterizovno jako poezie typicky epick, existuje vbec djov poezie, kterou bychom zrove pociovali jako modern? Tet fze Holanova bsnn nm d prvn podnt v objasovn tohoto problmu. Jde o druhou zkladn polohu, v n Holanova poezie vznik, o zvltn tvar bsnickho pbhu. Poprv se u Holana objevuje v roce 1940 (Prvn testament, 1940), od t doby pe bsnk sv pbhy dodnes, nkolik z nich vylo (Terezka Planetov, 1943; Cesta mraku, 1945; Prost, 1954). Zkladnou kad z tchto bsn je ucelen reln dj, ucelen pbh. Nikdy vak tit bsn nespov ve vlastnm relnm napt tohoto pbhu, v jeho dramatickch hodnotch, v jeho "skutkov podstat", v jeho objektivnm lidskm obsahu, ale v t problematice, kterou v pbhu bsnk podtrhuje a vysvtluje, kter jeho osobu v nm interesuje, nebo koresponduje s njakou hladinou jeho vlastn vnitn zkuenosti. A problematika pbhu je asto rozebrna v nejrznjch odbokch, navozuje bsnkovi bohatstv rznho mylenkovho a obrazovho materi lu, jm pbh obklopuje, dv tma k sloitm slovnm a obraznm konstrukcm. Tyto bsn jsou toti psny obvyklm holanovskm zpsobem, cel apart jeho "slovn akrobatiky" zstv zachovn, nen zde faktu, kter by nebyl dsledn petaven do holanovsk podoby, dokonce i postavy v bsnch hovo Holanovou bsnickou e. Celkov zde nikdy nemme iluzi bezprostednho dn, ir objektivn relnosti, nikdy nezapomeneme, e jsme v prostoru bsn a e teme "jen" vere, nebo skrze tyto bsn vidme svt jen v jeho zvltnm obraze na parabolickm obraze Holanovy due, dvme se do nho jen skrze matnou oponu Holanova vidn, jsme prost vdy ve zvltnm svt holanovsk tragizujc perspektivy. A je to docela zkonit u tohoto tvaru. Prost dramatick sdlen danho pbhu by vylouilo skorem ve, co na tchto bsnch strhuje a co na nich m strhovat. K emu to vak dle vede? Tato poezie, a na dji postavena, nem vlastn v tomto dji sv tit, ale m tit v tom, m je dan dj v bsnkovch rukou. Bsnk se tu stv tedy jakmsi prostednkem mezi svtem a tenem, piem kritriem hodnoty tohoto prostednictv nen sil navodit svt v jeho relnch dramatickch proporcch a pokud mono skrt svoji osobu za n, ale naopak v sil vytvoit pomoc sdlovanch pbh co nejplastitj a nejosobitj "vypravsk typ", vraznost jeho tve je zrove mrou jeho hodnoty. A skuten - tato Holanova poezie je jednotn svm charakterem vyprvn. V "Terezce" vyprv pbh lka, v "Prost" nhodn znm, a pokud nevyprv dj nkter z postav, m tento charakter autorsk sdlen. Nejde tedy o pbhy, je te jsou, je se ped nmi dj, ale o pbhy, kter byly a o nich dnes slyme. Holanova poezie je poezie psan skuten o ivot, nikoliv ze ivota, kad reln zitek je omezen na vnitn zkuenost bsnka, ppadn na jeho vnitn existenciln zkuenost ve chvli, kdy je mu pbh sdlovn. A kritriem nen pravdivost pbhu, ale prostor vzjemnch sympati mezi bsnkem a tm, kdo mu pbh vyprv. Myslm, e tento vyprvc charakter me nm bt hlavnm mtkem epinosti v modern poezii. Terezka Planetov je skuten v pravm slova smyslu modern epickou bsn. Od klasick pedstavy epiky ohraniuje tento tvar daleko vt "mimopopisn" slovn nronost, celkov lyrizace epickch prostedk, draz na problematice dje, na specifinosti vrazu, ve smyslu zven nezamnitelnosti danho vyjden apod. Podobn modern epick bsn bychom samozejm mohli sledovat v cel modern poezii, shledali bychom, e vytvej jaksi okrajov tvar vedle modern lyriky. (Pkladem bsnka vlun tohoto tvaru nm me bt takov Prvert, jeho metoda je zaloena na lyrizaci pbhu, v esk poezii psal podobn pbhy nkdy Hora.) Celkov jde vak v tto modern epice jen o jednoho ddice bval epick poezie - ddice, ktermu vvoj modern poezie vtiskl v porovnn s klasickou epikou siln lyrick charakter (co sten koresponduje s lyrickoepickm tvarem romantickm, v souvislosti s obshlm penosem romantickch mylenek do modernho umn), v posledn fzi vvoje modern poezie je vak stle aktulnj nov bsnick literrn typ, kter je rovn mono chpat jako modernho ddice klasick epiky. O tomto tvaru nm pome vhodn uvaovat tvrt fze v Holanov vvoji, kter vak nen jako pedel dv trvalou a bytostn holanovskou polohou, ale sp zajmavm bsnickm intermezzem. Rozumme j dv knky z roku 1947 (Rudoarmjci, 1947; Tob, 1947). Prvn z nich je cyklem bsnickch portrt sovtskch vojk, psanch ve volnm, ekl bych a "prozaickm" veri, druh je sbrkou bsn, vtinou pleitostnch, je jsou psny podobnm zpsobem jako Rudoarmjci. Od veker tvorby pedchzejc se bsn tchto knek odliuj zvenm drazem na dramatick obsah vyprvnch pbh a zsadnm oprotnm bsnickch prostedk. e jsme ve svt Holanovy perspektivy a e stle jet nemme iluzi relnosti (a to je dleit, protoe to vymezuje i svm zpsobem hranice Holanovch bsnickch monost), je tentokrt zpsobeno nikoli u dslednm integrlnm holanovsky obraznm vyjdenm, ale vdy jen celkovm vbrem a postavenm pbhu a obasnm, asto pointovm obra zem, dlanm obvyklmi metodami. Holanovsk paraleln pmry tu tedy prokldaj a pointuj pase velmi oprotn a vcn tlumoc reln pbh. Zvl si uvdomme tento charakter v posledn bsni Rudoarmjc, je zan: - A tedy ij! - jinmi slovy: vyportrtovav nkolik postav, porovnav je s vlastnm svtem (padala ve sloitost moji sloit jejich prostota), mus nutn bsnk v zvru zaujmout stanovisko, vyjdit se k vyprvn realit, vymezit j njak msto ve vlastnm svt a formulovat k n svj vztah. Je to tedy v podstat stejn epick poezie jako poezie delch bsnickch pbh, zachovvajc tyt zkladn principy, avak tento tvar je pro sv zsadn oprotn bsnickho slovnku a podstatn, i kdy nikdy samozejm maximln stup vyprave do pozad za vyprvnou skutenost zrove u jakousi krajn polohou a hranic tohoto tvaru. Piem tvar, k nmu se tato poezie tak siln pon pibliovat, je onm tvarem, o nm zde bude logick na zvr mluvit. Jde toti o bsnick typ vyrostl zkonit z pdy modern poezie a naplujc v souasn chvli jej vvoj, jej je mono charakterizovat jako druhho ddice klasick epiky. Avak na rozdl od modern epiky (snad jako historick vyven pznan lyrizace k modern poezii) je pro tento tvar typick naopak maximln pklon k dji, maximln omezen vech stop bsnkova prostednictv, daleko vc, ne tomu bylo v klasick epice. Vystila-li tedy klasick epika v modernm um n na jedn stran svoj dslednou lyrizac v popsan tvar modern epiky, na stran druh vystila pak svoj dslednou "delyrizac" v tvar "modern poezie djov". Pro djovou poezii je podstatn, e vechno sil bsnka smuje k vytvoen iluze bezprostednho dn a objektivity dj, e se bsnk vyvarovv vech nejrznjch monost, jak by se mohla prozradit z jeho poezie jeho prostednick funkce, e se sna ukrt sebe sama za objektivn obsah svch pbh. Principy djov poezie jako by se pibliovaly, obrazn eeno, principm dramatu, v protikladu dramatinosti a epinosti mme vymezeno i jejich specifikum vzhledem k poezii, o n jsme hovoili v pedchzejc sti. Tento tvar, nyn se aktualizujc i v evropsk poezii, m sv koeny v poezii americk, kde vyrst z Whitmana, a prvn plody pin paraleln s vrcholenm lyrizace v modern evropsk poezii. Jen informativn by zde bylo nutn jmenovat bsnka, kter tento tvar ztlesuje snad nejvmluvnji, toti Lee Masterse, dle Sandburga, Lindsaye a ovem mnoha dalch. V esk poezii tento tvar zaal nastupovat sten u za vlky (v dle nkterch bsnk u zmnn Skupiny 42), zvl siln nalzal uplatnn v letech povlench (kdy zejm djovou poezi se pouili i bsnci tak rozlinch naturel jako napklad Frantiek Hrubn nebo Kamil Bedn, a zejm tento ir nstup podmnil sten i tvar dvou Ho lanovch knih, o nich mluvme. Nejsilnji a zrove nejtypitji se projevila djov poezie, myslm, v knize Jiho Kole Dny v roce. Tento tvar djov poezie, svoj substancilnost, tj. zjmem o objektivn podstatu reality, nezkreslenou dnou estetickou perspektivou, je, podle mho nzoru, v souasn situaci modern poezie bsnickm typem velmi aktuelnm, co bychom si mohli pesvdiv ukzat teprve podrobnjm rozborem proudn v souasnm umn a podrobnjm vymezenm pravdpodobnch cl, k nim progresivn tendence smuj. Dlo Vladimra Holana nm tedy pomohlo orientovat se, i kdy velmi obrysovit, v problmu djovosti modern poezie. Pokud jde o bsnka samho, je nutno upozornit, e jeho dlo bylo zde brno jako dan bsnick fakt a e nam pedmtem nebylo a nechtlo bt een otzky, kde a pro Holanovy bsnick postupy selhvaj a kde a pro vtz, ani otzky, do jak mry je ta kter sloka dsledkem umleckho zmru a do jak mry jen dsledkem neuvdomlho pdu do t i on vlastn konvence. Nelo tu tedy o sumrn hodnocen Holanovy poezie, ale o pokus vidt jeden obecnj problm tak, jak vyrst pi etb Holanovch knih, a tm zrove vidt tyto knihy jako urit prseky v sti souvislost v obecnm kontextu modern poezie. NOR 1957 K problmu Shakespeare a film Shakespeare dnes a denn rozncuje tvr zjem modernch umlc. A je v modernm umn (jeho zcela zvltn a specifikujc vlastnost je nebval schopnost diskutovat ve sv skladb nejrznj prvky nejrozmanitjch pedchozch i jsoucch oblast kulturn realizace lovka) vznamn ada dl rzn podncench Shakespearem. Zamyslme se dnes jen o okruhu filmovch adaptac, nechvajce stranou tvr podncen v umnch jinch (jako napklad v prze je Joyce, v esejistice Eliot, Pasternak, v hudb Prokofjev), a to pedevm o cest Olivierov a Castellaniho, nebo nedvno jsme mli pleitost poznat Olivierova Hamleta i Castellaniho Romea a Julii. Sir Laurence Olivier napsal o svm Hamletu, e byl mylen de facto jako "esej o Hamletu Shakespearov". Je to velmi zajmav, nebo vbec vtina zdailch filmovch adaptac Shakespeara vykazuje v urit vt i men me tento diskusn charakter, nikde nepistupuje umlec k shakespearovsk ltce s prostou touhou pesvdiv zachovat obecn uznan vnj i vnitn proporce jeho d la, ale vdy pichz k nmu u s vlastn koncepc. Plat to, jen namtkou, o filmech Wellesovch stejn jako o takovch Milencch veronskch Prverta a Cayattea, plat to o Arntamov Romeu a Julii (kde jde dokonce o tet transpozin rovinu - drama - balet - film), jako o filmech Olivierovch i o filmu Castellaniho. Pipad to, jako by gnius pipoutl bl ke svmu tlu opt jen lidi s uritou minimln dvkou geniality, tvr potence a vlastnho mylen. Ptme-li se proto po vznamu, te u konkrtn, Olivierova Hamleta i Castellaniho Romea a Julie, nen pesn vidt problm v otzce vrnosti vit pedstav o Shakespearovi, ale je nutno se ptt na to, co novho a zajmavho nm Olivier i Castellani o Shakespearovi dok ct, ptt se prost, co zajmavho si o nm mysl a jak to ve svch dlech dokldaj. Nejprve tedy Castellani. Jde o reisra, kter ml, kdy pistupoval k Shakespearovi, za sebou tyi neorealistick filmy, mezi nimi nm dobe znm a vynikajc Za dva groe nadje. Tato skutenost nm u dost napovd o jeho adaptan koncepci. A pro Castellaniho je skuten Romeo a Julie celkem prost pbh dvou mladch lid, stejn jako pbh Carmely a Antonia ve filmu Za dva groe nadje. Mezi tmito dvma lidmi vyroste bhem nkolika dn velik a ist lska, kter vak nen dno, aby se realizovala v ivot. Smrt tu pitom nen tmatem existenciln analzy, ale prostm a samozejmm dsledkem uritch situac, je pro hrdiny nemaj v dan chvli jinho een ne prv smrt. Pojm drama tedy skuten tak, jak je me neorealista pojmat, - jako pbh, kter se nejen opravdu stal, ale kter se stv, kter m svj sociln kontext a kter je vlastn celkem velmi prost. Castellaniho hrdinov jsou v podstat nekomplikovan lid, jednodue a upmn milujc, jednodue a upmn nenvidjc, kte si jdou kad za svm, vdy njak srozumitelnm clem. Pojm hru tedy v jej aktulnosti. Dleit a pro jeho koncepci urujc pitom vak je, e tuto vnou aktulnost Shakespearova dramatu nemanifestuje cestou jakhokoliv historickho penosu dje nebo konfrontace s djem souasnm (jako teba Prvert), ale naopak cestou velmi pesn a promylen (pokud jde o pesvdivost a pravdpodobnost) realizace kadho pokynu, objektivn viditelnho v pedloze. Je to pedevm autentick prosted Verony (Castellani jako kad neorealista se nespokoj s kulisou), je to mluven slovo, majc skuten charakter ei, i kdy v blankversu, je to prce s komparsem (napklad scny na triti celkem stejn pojatm jako trit ve filmu Za dva groe nadje). Pro Castellaniho tedy nen teba Shakespeara umn aktualizovat zsahy do jeho dramat, protoe pro nho je Shakespeare prost nejaktulnj takov, jak je, ovem je-li sprvn realizovan - mono ci neorealisticky. Jako by Castellani prost kal: hlete, jak je Shakespeare dnen, jak je samozejm, jak zn ivot kolem sebe, lidi, kte se v nm pohybuj, jak rozum jejich citm a charakterm, jako by reisr svm dlem dokldal toto pojet Shakespeara, kter je pro nho v podstat velik realista a dokonal znalec vztah mezi lidmi, mn vak u ovem myslitel i analyztor lidskho nitra a hleda tajemstv lidskch i vesmrnch. Vtvarn lad film do teplch barev, lut, okr a karmn (napklad karmnov bory na plese u Capulet), vyuv pln italskho slunce a m ve filmu nkolik velmi poutavch zbr rannho probouzen msta, plnch jaksi radostn rozjitenosti a ivotnosti. Vbec den se mu vdy lpe da ne noc, je to ostatn pochopiteln, je to realista, umlec jasnho a samozejmho slunenho svtla, je naden jeho nekomplikovanou jsoucnost. V tomto bod snad by bylo mono proti tomu poukazovat s Frantikem Chudobou na zvltn lohu svtla a stnu v Shakespearov pedloze, na nutnou prci se svtelnmi kontrasty, je v metaforice dialog figuruj v nejrznjch rafinovanch konfiguracch, snad by bylo mono dat vce studen a stbit vinciovsk atmosfry, vce tmy, vce kontrast, vce msnho svtla, tenk svteln provazce (napklad v hrobce) atd., le to vechno by znamenalo u zejm chtt od Castellaniho nco, co si o Shakespearovi nemysl, nebo velik Anglian je pro nho pedevm muem dne, velik prostoty a bezprostednho slunenho jasu, lidsk pozemskosti a lsky. Olivier ve svm Hamletu pojal Shakespeara prv opan. Naprosto mu nelo o to, velikost dramatu dokazovat cestou jeho historicky co nejpravdpodobnj, nejsamozejmj a nejpesvdivj realiza ce, ale chtl hamletovskou problematiku pojednat jako vc vn lidskou, ve smyslu nadasovosti a abstraktnosti. Jeho Hamlet je bj, mtus, vznejc se mimo nm znm doby a mimo nm znm msta, nen to u ta konkrtn renesann Verona, ale je to kdysi kdesi njak Elsinor, neurit vysnn hrad, kde jsou skly a asto velik boue. Film je pln mlhy, tajemnho erosvitu, rafinovanch svtelnch efekt, zachycuje exterir od chladnho severskho slunce a po pustou a dsivou noc. Svtlo je vdy sp fragmentrn, sleduje postavy i pedmty, nebo postava prochz prostory rzn svteln povahy, hodn stn a kontrast, nen to u ten obecn jasn a tepl prostor Castellaniho. Ponkud to pipomn nboensk vjevy Rembrandtovy i chlad takovho Drera. Stejn kostmy - vude jsou stylizovan, Olivier napklad k, e krlovsk manely chtl udlat asi tak, jak je vid dt, - nesmrn mnostv drahokam a korunka na hlav. Stylizovan je i hereck projev. Olivierovi jde pedevm o Hamleta - postavu. Podtrhuje jeho zhadnost, jeho intelektualismus, dv znanou vhu znmmu rysu Hamletovu - jeho perstn intelektu nad okoln realitu, transformujc se v tragickou zvli v zachzen s okolnm svtem, prost analza Hamletova blznovstv, je mu nen ani pouhou komedi, podmnnou vnjmi okolnostmi, ani pouhm pominutm smysl, ale velmi sloitm a zkonitm dsledkem nejvnitnj Hamletovy povahy a problematiky. Pokud jde o Hamletovo zasazen, podtrhuje jeho samotu, nejen v tvorb jeho vztah s ostatnmi hrdi ny, ale i pmo v aranm - nechv pomalu prochzet thlho Hamleta dlouhmi prostorami, sly a chodbami, velmi odlidtnmi a stylizovanmi (je to trochu nekonen a abstraktn prostor, jak jej znme z nkterch surrealistickch obraz), jeho postava, koncentrujc v sob tolik lidsk existence a tolik vybiovanch vnitnch konflikt, kontrastuje s velkmi prostory, dsiv przdnmi. Shakespeare je tak pro Oliviera nco prv protilehlho pojet Castellaniho - velik filozof, lovk pln tajemstv, zhadn nechvajc svho zhadnho Hamleta dlat zhadn vci, Shakespearovo drama je v Olivierovch rukou velikou, odtaitou a nronou diskus mezi nejtajemnjmi vesmrnmi silami. Jde tu tedy o dv koncepce. Ob zdail, ob zajmav pedkldajc Shakespeara. A zd se, e ob oprvnn prv na dla, je jsou jejich objektem: Romea psal Shakespeare v devadestch letech estnctho stolet, je to jeho dest hra, je z prvn doby jeho tvoen, z doby odrejc, pokud jde o umlcv lidsk vvoj, dobu intenzivnho poznvn ivota kolem sebe, dobu velikho zjmu o lidi, kte kolem nho denn chod, o jejich pbhy, vztahy a charaktery. Shakespeare si ovuje zkladn lidsk hodnoty jako lsku, je to v podstat jet zcela renesann lovk, stojc obma nohama na tto zemi, jeho zajm smrt hlavn potud, pokud do n pesahuje lska. A zrodky metafyzick spekulativnosti, je se realizuje cele a pozdji, v srii vrcholnch tragdi, jsou zde jet ukryty - Frantiek Chudoba nalz v Romeovi prvn zrodky pozdjho Hamleta. Zd se, e v tchto letech, kdy je dramatikovi piblin ticet let, skuten v nm jde asi o takovho umlce, jakho v nm vid Castellani. Avak s touto jeho umleckou podobou bychom u naprosto nevystaili pro vklad jeho vrcholnch tragdi, a mezi nimi Hamleta, je svm zjmem o problm vry a pochyb o n a svoj problematikou smrti jako by u zasahovaly smrem k baroku. Zde je Shakespeare daleko vc ne realistick znalec ivota, zde je to skuten u sp myslitel a metafyzik, zkoumajc nejvnitnj tajemstv lidsk existence, jemu ve pedchzejc bylo jen bz, materilem, abych tak ekl, ke "zkoumn vyho du". A v tchto polohch by Castellaniho filmov pojet u skuten asi bylo mlo, nebo by pravdpodobn musilo zakrt a smazat nkter velmi zvan akcenty Shakespearovy osobnosti. Pokud jde o toto vrcholn obdob, m asi o Shakespearovi pravdu Olivier, nebo se zajm ve sv filmov prci, ovem tvrm zpsobem, o problmy, ktermi se zejm zabv i Shakespeare ve svch dramatech. Avak a je tomu tak, i onak, jedno je jist: bez osobit koncepce, bez znan dvky vlastn tvr samostatnosti a velikosti by se k Shakespearovi v modernm umn nemlo pistupovat, co neplat jen o dlech nejrznjch umleckch obor Shakespearem inspirovanch, nejen o filmovch adaptacch, ale co by mlo platit i o inscenacch divadelnch. Duben 1957 Nkolik poznmek o filmech Marcela Carn Nen pochyb o tom, e Marcel Carn pat mezi nejzajmavj reisrsk osobnosti francouzsk kinematografie. A zvlt dla vznikl z jeho astn filmask aliance s Prvertem jsou v djinch filmu kapitolou, kter by se nemla opomjet. Kdo je tedy vlastn Marcel Carn? Narozen 1909, pvodn filmov kritik, spolupracoval jako asistent reie s Jacquesem Feyderem na jeho nejznmjch filmech. Jeho prvn samostatn dlo, vznikl u podle nmtu Prvertova, je Jenny (1936), dle nsleduj slavn filmy Nbe mlh (1937), Den zan (1939), Nvtva z temnot (1942) a koncem vlky realizovan Dti rje. Vechny, mimo Nbe mlh, byly po vlce uvedeny rovn v naich kinech. Po vlce natoil Carn jet Brny noci a potom, po rozchodu s Prvertem, jet nkolik film, je pr nejsou zvl zajmav. A v roce 1954 realizoval Terezu Raquinovou, vynikajc dlo, kde jako by koncentroval objevy cel sv dosavadn umleck cesty. Mimo tento film jsme mli pleitost vidt jet barevnou veselohru Zem, odkud pichzm z roku 1956, kter je zajmav tm, jak celkem banln a konvenn veselohern schma, nmt, kter Carn realizuje ist z finannch dvod (lo o akci spovajc v urit mluv francouzskch reisr postavit francouzsk filmov prmysl opt na vlastn nohy), mn se v rukou zkuenho reisra ve vynikajc film revulnho charakteru. A pouit osvdench carnovskch reijnch postup pro tento nr dv zcela zvltn vsledek: za komikou a lehkost asto zazn zvltn tragick akcent. Vtina vyjmenovanch film vznikla, jak u bylo eeno, ve spoluprci s Jacquesem Prvertem. Prvert (nar. 1900) sm pe jednak poezii (po vlce vylo ve Francii nkolik jeho knek, z nich nejznmj jsou Paroles), jednak scne. Spolupracoval i s jinmi reisry, napklad s Andr Cayattem (Milenci veront), v posledn dob s Albertem Lamorissem (koment k Bl hv), v jeho filmech se mu podailo, myslm, najt zatm nejpesnj ekvivalent k svm snahm v poezii. Nmtov, scenristicky i reijn realizac filmy vznikl ze spoluprce Prvert - Carn pedstavuj urit vyhrann smr ve francouzsk kinematografii, navazujc na tradici francouzskho filmovho naturalismu (Feyder), deziluzionismu a impresionismu (Renoir), rozvjejc tuto tradici tsn ped svtovou vlkou do osobit polohy a ovlivujc zrove i adu jinch, i mladch tvrc (Cayatta, Clouzota, Pagliera atd.). Ne se pokusme v nutnm omezen zaujmout stanovisko k filmm Marcela Carn, musme vysledovat aspo strun nkter jejich spolen rysy. (Pjde-li pitom o filmy ze spoluprce s Prvertem, nebudeme vdy zvl sledovat Prvertv podl na celkov tvnosti filmu, nebo se rozum sm sebou, jsa dn prac a u na nmtu, dialozch, i vlastn stavb scne.) Carn m filmy nmtov zasazen do souasnosti (Nbe mlh, Den zan, Brny noci, Tereza Raquinov) stejn jako historick (Dti rje), stejn jako historicko-fantastick (Nvtva z temnot). Nejtypitj jsou filmy ze souasnosti, maj obvykle i podobn postavenou problematiku (pokud jde o adaptaci jako u Terezy Raquinov, penesen ovem do souasnosti, nen zejm naprosto nhodn vbr prv tto literrn pedlohy). U Dt rje a Nvtvy z temnot je problematika stavna ponkud jinak, ale zkladn problematick tma i vsledn vyznn je tot. V jeho filmech ze souasnosti jde po nmtov strnce obvykle o tragdii hrdiny, na jeho stran jsou vzbuzovny vechny divkovy sympatie, jen vak souhrou osudovch nhod, nedorozumn, vlastnch charakterovch vlastnost, v podstat dobrch, ale intelektuln a voln nekorigovanch, dostv se stle vc do sloit a neeiteln osobn situace, stle zetelnji je strhovn bez monosti obrany pod kola osudov zkonitosti trestajc oprvnn jeho peiny, pod nimi je nakonec rozdrcen, aby pesto vyel, i kdy za cenu smrti, jako mravn vtz svho ivota. Jde tedy obvykle o tragdii vitlnho a nespoutanho lidstv v modernm svt, piem prvo je na stran trestajcho svta, ale vechny nae sympatie na stran trestanho. Nen to pitom njak pirandellovsk relativismus, ale zaclen je daleko hlub, smrem k sloitmu socilnmu podhoub modernho svta, danmu kapitalistickm systmem. Hrdina je obvykle prost, mlomluvn a zahokl silk, bez daru jakkoli jen trochu "nadhledov" spekulace, v nm je vc fyzick i mravn sly, ne kolik v a ne kolik doke s rozmyslem uplatnit. A doplc prv na tento svj neastn pebytek sly. Napklad ve filmu Den zan je touto silou neovldnut odpor k bezcharakternmu lovku, stc ve vradu, v Tereze Raquinov neovldnut fyzick sla, kter sama sebe uvolnila, bez rozumov kontroly, a kter tm okamikem tak rozhodla o zkze svho nositele. Proti tto vizi mue primitiva (je skuten lpe mluvit o vizi, nebo postavy v Carnho filmech pesahuj jedinenost lovka a k symbolinosti urit prodn i vesmrn mocnosti), jeho pedstavitelem byl ve filmu Den zan Jean Gabin, v Tereze Raquinov Raf Vallone, je obvykle postaven skon, inteligentn a demagogick protivnk, ztlesnn bla (vedouc antnu Valentin ve filmu Den zan a bel v Nvtv z temnot, skvle interpretovan Julesem Barrym, bval psa v Dtech rje, kde ovem jeho protivnk m ponkud jinou podobu, nebo mlad nmonk v Tereze Raquinov). Tento protivnk nen schematicky vtzcm intriknem, ale ivotnm cynikem, za jeho cynismem je stle zetelnji odhalovno zrazen a zahokl lidstv (nejlpe opt v Tereze). Vcelku tu tedy jde o pbhy psychologick, o rozbory sloit individuln problematiky, jej sociln motivaci, danou konfliktem lidsk pirozenosti (a v ppad slavnho Deburaua v Dtech rje zrove jaksi bjen a nevdan istoty, smutn a ryz, jak ji znme z tradin postavy Pierota v Commedii dell'arte) se schematickou spoleenskou koncepc lovka, meme tuit jen vzdlen, a to pedevm cestou symbolick interpretace dj, je skuten maj sp charakter modernch mt ne relnch, konkrtnch a jedinench pbh. Jde tu pitom o tma konfliktu dobra a zla, "dobra pirozenho" a "dobra spoleenskho", o analzu nejskrytjch oblast v lovku - oblast jeho mravnch hodnot. Je to problematika prvertovsk (v umn stylizaci do primitivnho postoje, pznan pro jeho poezii, jde opt pedevm o konflikt naivn pirozenosti a konvenn spoleensk koncepce lovka) stejn jako carnovsk (nebo napklad v nejist podob je obsaena ve filmu, kter nevznikl ve spoluprci s Prvertem, v zolovsk, do souasnosti transponovan Tereze Raquinov). Asi takovto, velmi obrysovit zde ovem popsan, nmtov problematika je dotvena a uskuteovna velmi osobitou a vraznou prac filmaskou, jak ve smyslu scenristickho rozepsn, tak vlastnho reijnho stylu. Scenristicky se Carnho filmy vyznauj naprostou preciznost a dkladnost, nen v nich logickho kazu, pomalu, ale s eleznou nutnost se vr obraz za obrazem. Dj je asto velmi komplikovan a propleten, ale scn je vdy funkn, kad obraz m logick zdvodnn a je mysliteln jen na mst, na kterm skuten je. Ve filmu Den zan je zajmav scenristick vstavba: cel dj je navozovn retrospektivn v peripetii dje, kdy hrdina, kter tu, e za nkolik hodin nutn pijde konec, promt si v duchu cel svj pbh (pipomn to pedsmrtnou ivotn retrospektivu, jak ji analyzuje Dostojevskij). Filmem b tedy dvoj as - as reln zkladny a as navozovan retrospektivy, oba prostory se stdav prolnaj, piem retrospektiva postupuje samozejm rychleji, a dohn reln as, splv s nm v jeho peripetickm stavu, aby film jednotn vystil v katastrofu. Kompozin je tu naprost jasnost a pesnost, nikde film neupad do nezdvodnnho chaosu, jako se to stv nkdy u podobn scenristicky stavnch dl. Pokud jde o reii, je Carn vzcnm pkladem reisra s promylenm, zmrnm a vyhrann osobitm reijnm stylem, jen naprosto nen veden pouhou snahou pesvdiv a pravdpodobn realizovat nmtovou pedlohu s jakms takms odstnnm jejch psychologickch proporc, jak tomu je u vtiny souasn filmov praxe, ale jen vude sleduje a zachovv vlastn umleck nzor, jist-e nzor zrove harmonujc s umleckmi cli nmtu. (Proto asi byl Carn tak tak dlouho bezradn po rozchodu s Prvertem, zejm nemohl nalzt svj nmt, tj. nmt odpovdajc jeho reijnmu stylu). Carn pracuje hlavn v atelirech. Stavby jsou asto velmi nkladn, a jeliko Carn pi sv velk kritinosti hodn sth, asto vypadnou nakonec z filmu i velmi drah scny. Nkdy nm u dnes cel ten karovan svt dom a ulic z papru ponkud vad, i kdy m prv u tohoto reisra sv zvltn zdvodnn a i kdy v tto otzce musme respektovat vc jako umleck zmr, zatmco jinde bychom ji odsoudili jako technick nedostatek. Teprve v Tereze Raquinov vyel Carn se svm tbem do relu, a skuten v roce 1954, po vech spch neorealistick koly, byla u dsledn stavba exterir v ateliru neudriteln. U Carnho strhuje pedevm velmi kultivovan smysl pro prostor a jeho sugestivnost a velk rejstk "nlad prostoru" a "atmosfr", s nm pracuje. V jeho filmech nen takka jedin scny, kter by byla nasvtlena s bnou technickou zrunost, kter by zachovvala zkladn poadavky, v n by kamera stdala obvyklmi banlnmi zpsoby sv zkladn pohybov monosti, a v n by pitom nebylo nic nad nebo mimo tuto oblast emesla, v n by nebyl realizovn njak zajmav duchovn a umleck zmr. Kad scna m zde uritou atmosfru, kad je samostatnm dlem, jeho smysl je v nem daleko zvanjm ne prost posunout dj o nkolik dalch metr. Nen mono zapomenout na slu, kterou v sob mla napklad ta stran scna z Terezy Raquinov, kde nkdy o pt rno u osaml trat v pustch zablcench rovinch ohledvaj strnci mrtvolu Kamilovu, nebo na obluzujc a zrove podivn skliujc prostor Valentinova antnu ve filmu Den zan. Jsou to prostory tsniv, tk, tragick a i zvltn mmiv, jako ostatn vbec Carnho filmy. Osobit je rovn, myslm, Carnho veden kamery, vyznaujc se napklad asto opakovanm motivem rafinovanch prhled skrze skla kavren, vkladnch skn a oken, pohled do zrcadel apod. Carn je mistr ernoblho filmu, doke obshnout irokou klu nejrznjch svtelnch od stn a ink, kad prostor m svj svteln charakter, je pesn vymezen jak poasm, tak zpsobem osvtlen interir. A kamera proplouv celm tm sklennm svtem, svtem osudovch mst carnovskch hrdin, kavrniek, lacinch hotel, divadelnch zkulis - Carnho prostor skuten je prostorem umlm, svtem ze svtla a stnu, skla a papru -, a jako by to opt njak velmi vzdlen symbolizovalo vechnu tu petvku a plytkou povrchnost, o jejich iluzivn sklenn plochy se tt tst a ivoty tragickch hrdin tchto film. Vbec symbolinost a jaksi mlhav neskutenost pi v pravdpodobnosti fabule, aranm i hereckho vkonu jsou charakteristick pro Carnho filmy. V Tereze Raquinov napklad nen jedinho detailu v problematice postav i v reijn realizaci, kter by vslovn byl v rozporu s pravdpodobnost souasnosti, a pece jako by tu lo o njak mtus vznejc se mimo prostor a as. A pi v relnosti, a dokonce prv pro ni, psob tu ve jakmsi snovm dojmem - pipomn to tm trochu nkter zmrn velmi reln a precizn obrazy surrealistickch mal (napklad Chirica, Ernsta nebo Dalho), v nich dosahovali autoi snovho inku maximln a nezvyklou zpodobujc pesnost. V Tereze je symbolick takka ve. Vchz-li loudav, a pesto s jakousi zvltn osudovou vznamnost, mlad nmonk do krmku Terezy, a ns zamraz, nebo to nevchz jen postava dje, ale Zlo samo; sed-li Tereza se svm milencem v obrovsk zcela przdn kavrn, symbolizuje to velikou samotu jejich lsky; celou mckou koncepci ivota - do stih symbolizuje scna hry s modelem dostihovch zvod v Kamilov spolenosti. V Carnho filmech celkov tedy vdy velmi mmivmi a sugestivnmi prostory prorstaj s psnou a neotesitelnou logikou velmi tragick dje, jsou to filmy nepochybn nron, tk, mnohasymbolick a mon i s pomrn zenou oblast tch, jim jsou srozumiteln. Nepochybn vak v nich jde o ryz filmov umn, nebo v kad sloce, do n meme jejich celkovou skladbu rozloit, vykazuj uvdoml umleck sil, nikde neupadajce do pouh emesln a technick dovednosti, do pouhho potstv s efektem napt a inku na tzv. prmrnho divka. A celou svoj tkou a tsnivou atmosfrou jsou vrazem tk a tsniv duchovn situace doby ped druhou svtovou vlkou, v n jsou jejich koeny. Nejbnj nmitkou proti tto filmov tendenci bv vtka pesimismu, bezvchodnosti a tm antihumanismu. A skuten pocity, s nimi odchzme z tchto film, nejsou pocity osvobozujc radosti anebo upevnn a upesnn vry. Zmocuje se ns naopak obvykle cosi nepopsatelnho, jaksi komplex pochyb, snad zkost, snad i doasn ztrta vry ve smysl vc. Avak pes to vechno, vm, mluvit zde o pesimismu a bezvchodnosti naprosto nen pesn. e v Carnho, respektive Prvertovch filmech obvykle hynou pozitivn lidsk hodnoty, neznamen toti vbec, e tvrci v tyto hodnoty nev nebo e jim nejde o zachovn a rozvoj prv tchto hodnot. Jde o star problm zmny traginosti a pesimismu. Hyne-li pozitivn sla nebo sla, na jej stran jsou oprvnn sympatie divk, jde bezesporu o dlo tragick, ale ne proto nevyhnuteln pesimistick. Poadavky elementrnho humanismu nesmme naivn klst na fabulan kostru, respektive do poadavku happy endu, ale do cel sloit oblasti pomru autora k dji, jeho postaven a formulaci zkladnho problematickho tmatu, do cel oblasti pohnutek, cl a dosahu dla. A ten je u Carnho pes vechnu tragiku dj v posledn instanci vdy humanistick, ba naopak, neobvykle tragick rmec dv podmnky i k neobvyklmu a otesnmu, nkdy i pmo protestn alujcmu ozejmovn pozitivnch hodnot lidsk pirozenosti. Snad nemus bt tyto tragdie vdy napoprv takto pochopeny, to je vak u problm jin, problm srozumitelnosti dla. V kadm ppad by tedy nebylo pesn kat napklad, e Nvtva z temnot klade pochybnosti v mocnost lsky, kdy ji nechv v zvru fyzicky prohrt, nebo fyzick prohra tu jen dv vyrst vem obrysm mravnho vtzstv lsky, kter jde a za smrt; nebylo by rovn pesn kat, e ve filmu Den zan jde o manifestaci svtov negace, jen proto, e hrdina kon sebevradou, kdy naopak jeho sebevrada je jen prostedkem tragickho zvraznn hrdinovy zvren mravn pevahy nad jeho nepteli. Traginost m tedy u tchto film smysl pedevm jako prostedek neobvykle kontrastnho a krajnho "ozvltnn" nkterch zkladnch a otesench hodnot, m smysl v tvorb dramatickch proporc. Zvrem je tedy, myslm, nutno ci tolik: a u n vztah k umleckmu svtu Marcela Carn je jakkoliv, nememe tomuto reisru upt, e je velkm umlcem, kter dokonale pochopil umleck monosti zvukovho ernoblho filmu. A i kdy lid na zem ij dnes arci u otzkami docela jinak ivotem kladenmi a i kdy v centru naeho zjmu se ocit pln logicky u docela jin situace lovka ve svt, ne je existenciln situace Carnho hrdiny, pes to vechno nelze obhjit nzor, e tvr pnos Carnho je u dvno nm mrtvm. Vdy prv filmu tto chvle (v jeho progresivn sti charakterizovatelnmu jako sil obrodit neorealismus prohlubovnm individuln psychologie a kultivac zjmu o atmosfru, prostor, mont, metaforu a jin donedvna dosti opomjen sloky filmovho umn) maj, zd se, filmov vsledky Marcela Carn jet stle leccos co ci. Duben 1957 Problm pseudomodernho umn (1) Chtl bych v tto stati vyloit obrysy problmu, kter je zajmav nejen z hlediska estetickho, ale i z hlediska, ekl bych, "umlecko-sociologickho". Jde o problm, kter je zhruba vyjden nadpisem tohoto lnku. kaz, kter si pedstavme pod pojmem "pseudomodern umn", mus bt v podstat vdy v njak zvislosti na samotnm jevu "umn modernho". A neobvykl bohatost a hojnost pseudomodernho umn v naich dnech m sv koeny - zcela zkonit - v osudu modernho umn v nedvnch letech. Jak tedy byla situace modernho umn piblin mezi norem a 20. sjezdem KSSS? Myslm, e v podstat znan jednoduch: Vtina umlc pokraujcch njak v rznch vvojovch tendencch modernho umn, a u lo o tendence kterkoliv a a u skuten hodnota vytvoench dl byla jakkoliv, chtla-li setrvat na svch pozicch, musela volit dl jaksi "kulturn ilegality", toti dl umlc s minimem publicistickch monost. A i kdy nkte umlci publikujc, nebo pesnji: publikujc v plnm rozsahu (jde zvlt o umlce starch generac), kte se dve pohybovali vcemn v prostoru modernho umn, transponovali nkter prvky svch dvjch snah do novch pomr, a i kdy naopak se asto v ilegalit ocitli (z dvod vtinou jinch ne umleckonzorovch) lid celkem nedoten modernmi tendencemi, v podstat lze ci, e pedstava modernho umn naas splynula s pedstavou umn potlaenho. Tato celkem jednoduch situace se vak po nstupu ozdravujcho kulturnho procesu, podmnnho pedevm 20. sjezdem, samozejm mnohonsobn zkomplikovala. A jako typick soust nov situace rozrostlo se v nebval me i pseudomodern umn nejrznjch typ a nejrznjho odstnn jedn zkladn piny - toti prv on popsan "ilegln" situace modernho umn v pedchzejcch letech. (2) st umlc, kter je mono nazvat "oficiln", tj. takovch, kte dosud publikovali v plnm rozsahu a v plnm souhlasu s tm, co bylo na nich dno, mla za sebou z doby vlen, a hlavn ovem pedvlen, uritou "modern minulost", kterou, a u z pesvden, nebo z dvod konjunkturlnch, tito umlci opustili. V diskusnm kvasu po 20. sjezdu byl rznm zpsobem kritizovn - mezi jinm - zuujc vklad koncepce socialistickho realismu jako metody, chybn svm zenm prostoru "povolench" formlnch a estetickch umleckch postup a norem. A dal neudritelnost vrazov nivelizace umn nedvnch let byla ostatn patrna i nezvisle na tchto diskusch; umn, zkostliv se tesouc ped monost, e by pekroilo dovolen zem, a tedy po vrazov strnce nemon ed, nudn a banln, poalo bt, v protikladu k pedelm letm, pojednou nedouc. A v tto chvli ve zmnn umlci ve sv vtin, chtjce "oivit" paletu svch formlnch postup, shli tam, kam mli nejbl, - a nastala paradoxn situace, e arzenlem "novch" vrazovch prostedk se jim stala - vlastn minulost. Tato paradoxn situace mla a m ovem sv smutn dsledky. Co se v tto situaci stalo? Oputn a zavrhnut modern postupy zaaly bt najednou houfn rehabilitovny, nebo se soudilo, e by mohly snadno a rychle oivit umn, o n by jinak pestal bt zjem. Avak ze snahy dosavadnmu umn dodat poutavosti pms vzkench modernch prvk vzniklo jenom umn, kter bylo bledm a vyichlm odvarem dvn minulosti, - vzniklo umn pseudomodern. A to je tak prvn typ jeho asti v kulturnm ivot dneka. Pseudomodern umn tu na sebe bere tedy v podstat podobu jaksi zvltn oblasti "nov oficiln moderny", kter vystdala "oficiln schma", vychzejc pitom svm nepjemnm postojem "monopolu na modernost" z dvn tradice tohoto postoje u ns, jej je v zrodcch mono tuit u v hnut Devtsilu, ktermu vdy trochu hrozilo nebezpe samozvanosti, a v duchovn atmosfe oficiln moderny mezi prmrnm modern-eklektickm lenstvem spolku Mnes. A skuten tak v osobch pedstavujcch umn, o nm je e, jde vesms o veterny z tchto zmnnch instituc anebo o jejich generan souputnky. V em je vak pina prohry tohoto umn? Je mi jasn, e je vdy nesmrn tk a nebezpen rozsuzovat, co jest modern a co nikoliv, ale myslm, e v tomto ppad je s klidnm svdomm mono ci, e pina tkv v evidentn myln pedstav o podstat modernho umn. Nebo lze - soudn nahldnuto - uvit, e modernost umn je jen njakm strakatm kabtem, kter si navlkneme vdy, zanme-li bt ponkud nudn? Jinmi slovy: lze uvit, e modern umn je ve sv podstat jen skladitm ponkud nezvyklch a ponkud deformujcch formlnch postup, jimi lze prost cokoliv "oivit" a udlat to zbavnj? Myslm, e mme-li vbec njakou pozitivn jistotu o tom zvltnm a sloitm dn, kter obvykle oznaujeme pojmem "umn modern", pak je to jistota, e toto umn nen jen souborem novch postup formlnch, e jeho podstata netkv jen v nov vbav vrazov, e modernost nen vc hol formy, to je vc vnjho podn njakch jistot, ale e naopak vdy bylo tvaroslov modernho umn dsledkem - nutnm a zkonitm - novch, modernch mylenkovch poloh, e kad z modernch smr byl nejprve novou a zajmavou mylenkou, a teprve potom novm a zajmavm tvarem. A musela nutn tedy selhat i snaha "oivit" do savadn umn, vtinou schematick, njakm "modernm pepem". Jde tu stejn o bsnick nvraty k poetismu jako o malsk nvraty od pionrk s vlajekami k elegantn kaice z Dufyho a Toulouse-Lautreca, stejn jako konen o mnoh z tch divadelnickch premirovch reprz a reprzovch premir. Bylo by hloup podezrat lidi, kte kdysi urovali osudy modernho umn u ns a kte ztlesovali ve, co rozumme zvdavm duchem modernho umleckho mylen, z toho, e "zapomnli", o co jim kdysi lo, nebo e "nechpou" to, co kdysi chpali. Pina je v nem jinm, toti v tom, e duchovn sil nelze voln opoutt a zase znovu na ochromen tlo vlastnho umn amputovat, tuto cirkulrn moc tvoiv mylenka nem, m ji - snad - prv jen vnj formln prostedek, a tedy mylenkov konvence. Nebo nejen modern umn, ale kad umn je v jde neopakovateln a snaha o nvrat k vlastnmu sil, odehrv-li se takto vnjkov, takto neproit (protoe ne pod dikttem vnitn nutnosti, ale jen nutnosti vnj), mus nutn uvznout jen na opakovn tvar, formy, na epigonstv sebe sama a na rozmlnn a plnm zneven nkdej prce. Umlec, kter jednou vypadl z rytmu urit duchovn aktivity, neme se do n beztrestn opt vrtit. Pseudomodernost tto kulturn-umleck vrstvy spov tedy v jejm slepm formalismu - ve smyslu npodoby formy bez monosti regenerace ducha, jeho tato forma bvala vrazem, spov ve vnjm roubovn dvnch vsledk do jin doby a je v podstat opena o iluzi, e nov vsledky, takto naroubovan, se budou jevit jako bilance dnen dlny, a nikoliv dlny dvno u oputn. V tto sv kulturnpolitick poloze jaksi oblasti oficilnho, vemi instancemi schvlenho a podporovanho hledastv, se vak pseudomodern umn vyznauje jednou vlastnost: nespornou kulturou formy, majc piny v tom, e jde vesms o umlce, kte u dve, abych tak ekl, "zaili" hlavn rozkvt modernho umn na vlastn ki. A o to je toto umn nebezpenj, nebo touto svoj vlastnost divka nebo tene svd z cesty, - kultivovanost pednesu maskuje mylenkovou przdnotu. (3) V oblasti mladho umn, hlavn ovem tentokrt v prostoru literatury, objevuj se pseudomodern prvky v ponkud jin, a i kdy sympatitj - protoe upmnj -, pece v stle dosti nebezpen podob. Mlad spisovatel, kte se ponali "duchovn probouzet" a po noru nebo krtce ped nm, nemli monost pln "na vlastnm tle" prot dob plodnch zmatk, v nm rostlo modern umn. A znan st tchto spisovatel ani po tom pli netouila, nebo jej pslunci byli upmn pesvdeni o nutnosti jinch cest. Potom piel 20. sjezd, na nj reagovali tito spisovatel ovem rzn. Zde pjde o tu jejich st, kter - soustedna hlavn kolem hesla tzv. "poezie vednho dne" - uvdomila si nedostatenost princip, jimi se dila jej vlastn dosavadn prce, a kter - s vtmi i menmi spchy, avak, mm za to, vdy upmn, i kdy ponkud pozd - zaala obracet svj zjem i k modernmu umn, revidujc svj dosavadn pomr k nmu. Avak hned na zatku tohoto zjmu stl jeden star znm omyl - tito spisovatel, zanajce se uit na modernm umn, mli za to, e se nau novm postupm formlnm. (Zde jde asi o neblah dsledek vkladu modernho umn jako formalismu, to je jako umn vhradn kultivujcho formu.) A protoe dobe vdli, e v naich historickch dnech jde pedevm o nov obsah, o nov vidn nov skutenosti, a e tedy problematika formy je a vc sekundrn, vnovali tuto sekundrn pozornost modernmu umn jako celku. To je prvn pina pochybnosti jejich vsledk, nebo tato degradace modernosti u u koene nalomila sprvn vztah tchto spisovatel ke vemu modernmu. Avak dle. Vznik otzka, ke kter oblasti modernho umn a pro prv k n se tito mlad umlci obrtili. Hlavn dvod mylnosti dosavadn mlad publikovan literatury objevili jej teoretici v deklarativismu, abstraktn frzi a okzalm pehlen kadodennho lidskho dn. A tak se devzou programu mlad generace stal v prvn ad zjem o pros- t ivot lovka v jeho kadodennch radostech i strastech. Je pochopiteln, e takto mlhav a obecn vymezen hnut muselo mt nutn v celm prostoru modernho umn mnostv nejrznjch monch pedchdc, uitel a pbuznch, kte vichni, kad ovem po svm, njak programov usilovali prv o to, bt prvi vednmu lidskmu ivotu. (Jen namtkov: neumannovsk civilismus, civiln poetismus Nezvalv, proletsk a sociln umn, Neue Sachlichkeit, "hrdinstv vednho ivota" v pojet apkov, neorealistick film, modern americk prza, okupan sil Skupiny 42 atd. atd., jak vidno, spolenost rznorod smovnm i hodnotou.) Uvme-li dle, e ve, co trochu jen zavnlo "modernost", bylo pro tyto spisovatele ohromnm objevem a novotou, e hnut dvno v modernm umn odbyt zaala jim bt "hav spornmi" problmy, co vechno mlo samozejmou pinu v tom, e tito lid nemli sami u pleitost projt "modern vhn" a celou prvn etapu sv cesty se o modern umn zajmali minimln, uvme-li tento fakt "nedostatku rozhledu" a piteme-li k tomu jet skutenost chybnho zkladnho pstupu k "modernmu materilu", nebudeme se divit, e nai autoi v t smsici historickch poin utonuli. A v jejich sil msto toho, aby bylo novm osobitm proudem v socialistickm umn, kter do sebe vstebal ve progresivn z epochy minul, msto toho toti, aby bylo obrodou zjmu socialistickho umn o lovka v jeho socilnch situacch, a msto toho, aby absorbovalo ty modern tendence, je tento zjem vykazovaly, jak tomu pvodn chtlo, stalo se nejpopletenj eklektickou svaeninou rznch modernch i pedmodernch tendenc, stalo se - pseudomodernm, ne-li jako celek, tedy jist nktermi svmi prvky. Tam, kde generace jejich otc obratn achrovala, tam tito mlad lid poctiv pohoeli. Stalo se toti to, e, nemajce plynul kontakt s modernmi tendencemi, a u o sv vli, nebo proti n, nedovedli se v nich rychle orientovat a v domnn, e se piuuj nkterm "formlnm vymoenostem", vstebali do sebe z modernho umn "vednho ivota" msto veho kladnho ve zporn, - nevyvarovali se ani jedn z banlnch konvenc, je vdy visely jako nejastj nebezpe nad osudy tohoto umn. Tyto konvence - toti konvence mylenkov, nzorov, ekl bych "postojov" a i "autostylizan" - pely do jejich bsn nutn s tvarovm pouenm, nebo - jak vme - v modernm umn tzv. obsah a tvar nemohou autonomn existovat, pesnji eeno, penos formlnho prvku (bez zvltnho tvrho myslu s nm) znamen obvykle i penos njak mylenkov konvence, mlokdy vak penos mylenky v tvrm obsahu toho pojmu. (Abych jmenoval namtkov nkter nejastj z tchto konvenc: 1/ Sklnn se k prostmu lidu r la pter Havlovick, je pelo ze "socilnho umn". 2/ Naivn ztotonn modern doby s modernmi technickmi vynlezy, je pelo z civilismu. 3/ Mylenkov povrchnost chlapeckho obdivu k "prostm vednm vcem" z wolkerovsko-nezvalovskho civilnho vitalismu. 4/ Sentimentalita a nrovitost z Nov vcnosti atd. atd.) A nad tm vm dominovala jaksi nemastn neslan poloviatost: voln ver, ale konvenn slovosled (adjektiva za substantivy), prosazujc bsnic k jazyk r la Kol, ale - aby se nhodou nkde nelo do dsledk - najednou nejotelej frze ze starho arzenlu bsnickho zbo, za ni by se stydl i Vrchlick. Pokus o "velk tvar" (napklad simultnn poemu z velkomstskho ivota), ale najednou to nejusedlej ulpn na nrovm obrzku (jak se k - perokresba). A tato poloviatost byla prezentovna jako "tvr pouen se", piem se mlo za to, e to ve se dje v zjmu novho socialistickho obsahu, a byla tm ponkud neskromn dokumentovna domnl skutenost, e "poezie vednho dne" je o mnoho ml ped vm, co kdy bylo, protoe nkter "formln vdobytky" toho veho dovedla podadit socialistickmu principu. Pes to vechno by vak bylo chybou na tto tendenci neocenit jednak jej nesporn vznam kulturnpolitick, jednak skutenost, e ve "vstebvn" modernho umn nebyla naprost libovle (jako u umlc pedel kapitoly, kterm jedinm dvodem dlat to i ono byla skutenost, e to u jednou kdysi dlali), ale e tu bylo sil vystopovat v modernm umn urit u vvojov proces, jeho rezultty by prv v na dob mohly bt aktuln. Tedy celkov: Tragdie izolace, majc v pedel kapitole dsledky sp mravn-umleck, zde m - z celkovho pohledu - dsledky pedevm "materilov-umleck", to je pramenc z nedostatku historickho rozhledu a vzdln. A jakkoli mlad spisovatel - vdomi si velkch nrok dnen doby na sprvnou orientaci politickou - mon pohrdaj onm "modernistickm vzdlnm", majce je stle za sekundrnho prvodce jejich formlnch postu p, prv jeho nedostatek to je, kter do jejich dl vn neodpustiteln prvky pseudomodernosti a kter tm ochuzuje jejich prce o slu, pesvdivost a inek. A kter je zrove - zptn - vnou pekkou pi snaze o pravdiv obraz na doby. (4) Zvl, myslm, zajmav je posledn typ ptomnosti pseudomodernch prvk v na dnen kultue, o nm tu jet chci pst. Jde pro zmnu o hnut realizujc se vtinou v oblasti malsk, toti o mlad umlce, z nich nkte ped asem - mimo samostatn vstavy - pedvedli spolen prez sv prce na vstav Skupiny Mj 1957, utvejce hlavn a typickou frakci v tto oblasti. Tito mlad umlci ve sv vtin - jako u pkladu pedelho - rovn nezaili modern umn v jeho autentinosti, avak, na rozdl od pedelch, od potku stli mimo schematizujc tendence a od potku odmtali se poddit nivelizujcmu tlaku, volce radji nelehk osud individulnho hledn "pod ledem doby", abych pouil variace na Pasternakv termn. Vyrst tedy tato tendence, na rozdl od dvou pedchozch, vhradn z oblasti kulturn ilegality, jej vsledky nejsou nm teprve te narychlo upeenm, ale naopak nm, co rostlo "v podzem" a teprve te mohlo bt zveejnno. A - nutno podotknout - a jsou jakkoliv, v kadm ppad je nelze vinit z konjunkturlnosti, nebo byly asto draze vykoupeny nejen nemonost oven a konfrontace s mnnm publika, ale asto i materiln bdou. O co lo od potku umlcm tohoto typu? Mli v on situaci, o n jsem psal na zatku, tuto volbu: bu monost publicity, ale nutn podzen se bu tomu, co bylo vydvno za socialistick realismus, nebo tomu, co vychzelo z bn tradice realismu 19. stolet, anebo modern umn a - "ilegalitu". Tito umlci zvolili eventualitu druhou - rozhodli se "dlat modern umn". V tom je jejich heroismus i prapina jejich prohry. Rozhodli se pro umn modern a vytvoili umn pseudomodern. Je zejm, pro prv v jejich ppad zn tento poznatek daleko nejdrastitji. Nejprve tedy nco o tom, pro toto umn, v jeho valn sti, je nutno povaovat za pseudomodern. V obou minulch ppadech tkvla pina pseudomodernosti njakm zpsobem v mylnm pesvden, e modern umn je v podstat vc kultivace a rozvoje formlnch prostedk. Podobn je tomu i zde. Obrazy tchto mal jsou efektn pehldkou nejrznjch - obvykle tch nejnpadnjch - formlnch vymoenost modernho umn od Gogha a k Picassovi. Vtinu toho, co je z tzv. "pask koly" uznno za vrcholky modernho malskho sil, je mono na tchto obrazech, tu v kultivovanj, tu v siln eklektick smsici, spatit. Je to malovn ohromn bohat co do extenzity, pln efektnch tvar (i model), velmi chud co do intenzity a hloubky pohledu. Ve, co kdy bylo uznno za modern a na em je to pitom na prvn pohled patrn, tedy ve vnjkov a sekundrn, zde okzale defiluje, co jedin vak schz, je vc, kter vdy byla v modernm umn nejdleitj a kter ve ostatn v nm pedurovala, - toti zvdav duch, vdy hledajc, mylenkov bohatost, soustednost a pvodnost, te- dy originalita, prost vypjat a intenzivn osobn hledask sil, je teprve peduruje kad tvar a prvek. Z toho ovem vyplv, e modern obraz tu pestv bt, jako vdy dosud, podntem k uvaovn, koncentrovanm a subtilnm duchovnm statkem, ale je degradovn na manifestaci malskho prostedku, stv se pedevm zleitost dekorace. A vci, je kdysi vyjadovaly originln zmry, jsou dnes slep opakovny, nevyjadujce skorem nic. Zapomnlo se zcela, e modern umlec kdysi pouil vstednho prvku jen nemoha u - maje bt vrn vlastnmu mylenkovmu zmru - pout prvku mn vstednho; zde jej pouv, abych tak ekl, nemoha u pout vstednjho. Nesmrn nerad bych kivdil prv tmto umlcm, neberu jim jejich talenty, ale nemohu si pomoci, celkov jejich sil psob tmto dojmem; inu v modernm umn, jak znmo, je dleit nejen, e mm talent, ale zvlt, jak s nm nalom. A tak, polome-li za modern umn to, z eho tito - opakuji: jinak talentovan - umlci vychzej, pak jejich vsledky nen mono nazvat jinak ne jako umn pseudomodern, toti nepvodn opakujc vnj rezultty umn modernho. I kdy je to zejmm historickm dsledkem osudu modernho umn v nedvnch letech, je konkrt n podoba tohoto podmnn zde pirozen jin ne ve dvou pedelch ppadech. ekl jsem, e tito mali se rozhodli bt modern, e se rozhodli malovat modern. V tomto jejich rozhodnut je mono dost siln ctit (v podstat diskusn) akcent protestnho gesta, vyrstajcho jako obrana proti vnjmu tlaku, zahnjcmu modern umn do ilegality. V jin dob by asi dnho z tchto mal nenapadlo "rozhodnout se k modernosti" - prost umleck mylenka, kterou by uskuteoval, by bu modern byla, nebo nebyla, co by se poznalo a "po inu", a tm by byla vc skonena. A m vc bylo modern umn zatlaovno, m vc mu bylo zabraovno v normlnm rozvoji za pln publicity, tm vc v tto sv oblasti chtlo bt modern, tm utkvleji a keovitji lplo na sv modernosti, bojc se riskovat cokoliv, co by je o jej epiteton mohlo pipravit. A aby byla jejich modernost co nejevidentnj, poali se nai mali zejm stle vc pidrovat tch vzor, je evidentn modern jsou, neustlm kontaktem s "originlem" si ovujce svoji vrnost utlaovanmu pesvden. Svoj malbou, sp u ne vlastnmi projekty, poali manifestovat vlastn malsk lsky a nklonnosti, domnvajce se jim slouit konzervac jejich nkdejch vdobytk. Jinmi slovy: poali opakovat, a aby toto opakovn mlo punc stle na prvn pohled zejm modernosti, stalo se opakovnm povrchu, stalo se vnjkovm, efektnm, eklektickm. Nai umlci tak vlastn paradoxn, vytvejce kolem "modernosti" jaksi kult, tuto modernost degradovali (na pouhou vtvarnickou hru s formlnmi a tvarovmi efekty). Zachraujce modern umn, opustili jeho podstatu - toti riskujcho modernho ducha. I kdy jist nelze svalovat vechnu vinu na situaci, jde tu v jde o nedobr dsledek nedobr kulturn situace. Nen pochyb: za omyly tohoto malovn je jist kus tragickho hrdinstv. Nen proto lehk prv o tom pst objektivn, avak je to nutn. Dosud jsme toti hodn nespch nov se vyrojivho umn omlouvali tkm osudem jeho tvrc v nedvnch letech - zcela spravedliv a po prvu. Avak nelze tak postupovat donekonena, je to stejn krtkozrak, jako kdy vulgariztorsk kritika omlouvala nespchy umn sv ry pokrokovost jeho autor, je to stejn proheek proti principu, e kritriem umn mus bt umn, a ne soubor aktulnch mimoumleckch okolnost. Na proheky proti tomuto principu nelze stle odpovdat proheky tho charakteru, je nutno prost zat odjinud. Ostatn myslm, e tendencm, kter jsou zhruba opsateln jmny nkterch len Skupiny Mj 1957, kritika me jedin pomoci, zvl proto, e jim trochu hroz nebezpe, e se dostanou, a u bez vlastnho piinn, nebo s nm, do urit polohy "oficiln opozice", co by jim zajist v jejich situaci nemohlo - mravn - prospt. (5) Kritriem "pseudomodernosti" byla v tomto rozboru, jak patrno, celkem vit pedstava o obsahu toho pojmu: pseudomodernm umnm je to umn, kter chce bt modern, kter se vak domnv, e modernost se opr pouze o formln strnku dla a e tto modernosti doshne pouhm rozvjenm i opakovnm jsoucch modernch forem. Tato vit pedstava vak pedpokld nutn jinou obecn vitou pedstavu - toti pedstavu o obsahu vlastnch pojm modern, modernost. Nebo nelze pece jmenovat tendence, kter nepovaujeme za "skuten modern", ani bychom vdli, co to je "skuten modernost" a kter umn za "skuten modern" povaovat lze. Je jasn, jak obtn a sloit by byl kol teoreticky popsat, ohraniit a vymezit cesty mylen, kter jsme si navykli povaovat za cesty mylen modernho. Vtina teoretik se tu opr sp o histori formovan pocit, toti vychz prost z teze, e modern je to, co jako modern pociujeme. Podstata umn, je jako modern pociujeme, je tak kritriem pi uvaovn, zda ta i ona nov tendence je rovn modern. A paklie podstatu dosavadnho modernho umn (tj. dosavadnho umn, je pociujeme jako modern) vidme pedevm v urit neobvykl odvaze umleckho mylen (vm, e je to nepesn), tato vlastnost prv nm mus bt i kritriem modernosti v aktulnch sporech. (Pistoupme-li ovem nejprve na pedpoklad, e je vhodn pojmem modernosti vbec operovat. Na tento pedpoklad jsem pistoupil i zde.) Je tedy - ponkud metaforicky eeno - modernost vdy sp svobodou ne njakm zvazkem. Koncepce modernosti jako souboru uritch zvazk - estetickch norem - je naopak v uritm smyslu pznan pro pseudomodern tendence. (Ovem zvazk ne k emukoliv, ale k dosavadnmu umn modernmu.) Hledat "skuten modern" prvky v umn naich dn - podle ve nastnnho vymezen - byl by samozejm kol jin, ne jak sledovala tato sta, a kol nelehk, jen by mohl bt tmatem jedn stati jen tehdy, lo-li by - jako zde - o celkov a sumrn nadhled. Na zvr je, myslm, nutn ci nkolik slov jednak na stranu tch, kte by mohli omylem zmr tto stati vidt ve snaze utlumit zrodky neho novho, co se tu po letech nivelizace pracn rod, za druh pak na stranu tch, kte by mohli dokazovat, e pedpoklady, na nich stoj tato sta, jsou v rozporu s vdmi principy socialistick kultury. Ob nmitky jsou myln. K prvn: naopak, prv snaha pomoci tomu vemu, co se dnes rod, je v pozad tchto dek a jej autor by byl prvn, kdo by se postavil proti snaze omezovat tvr svobodu umlc a zavdt nkdej metody kulturn politiky. K druh: dokazovat, e se tu jde proti principm socialistick kultury, by bylo pinejmenm demagogi - ekl jsem jasn, e modernost je pece svobodou, a ne zvazkem. A eho jinho je teba k plnmu rozvoji vech sil socialistick kultury ne prv tvr svobody, jinmi slovy, ne dvry v umlce? Myslet si, e pro socialistickho umlce je modernost njakm spoutvajcm zvazkem, brncm mu ve svobodnm vyjden nov mylenky, thnoucm jej kamsi zpt k minulosti (a p padn snad, e ten, kdo o n mluv, omezuje monosti socialistickho umn, a jde tedy proti nmu), to ve si myslet znamenalo by pohybovat se mezi velkmi a kodlivmi omyly. U proto, e takov uvaovn vychz vlastn z chybn pedstavy o modernosti, - ale to bych se musel vracet zase na zatek cel tto stati. ERVENEC 1957 Spoonriversk antologie Mil ptel, mm vodem k dnenmu veeru ukzek ze Spoonriversk antologie Edgara Lee Masterse ci nkolik slov o bsnkovi a jeho knize, a touha vyznat se z obdivu k bsnm, je za chvli uslyme, bojuje ve mn s obavou, zda to, co jsem schopen ci, m prvo bt zde eeno, - me jt toti jedin o vyjden uritho osobnho pomru k tmatu dnenho veera, nikoliv tedy o vyerpvajc a maximln zasvcen rozbor. A vtz-li touha se o Mastersovi vyslovit, pak se to dje jen v dsledku nadje, e i osobn zaujat poznmky mohou mt za urit situace svj vznam, by by tento vznam ml jen negativn povahu - toti by by spoval v pouhm impulsu k uvaovn o Mastersov knize. Dovolte mi, abych jako vchodisko ke svm poznmkm zopakoval zkladn fakta: Spoonriversk antologie vyla roku 1915 jako zdaleka nejzajmavj kniha svho autora a jako jedin kniha, je jej mla proslavit nejen v rodn Americe, ale i daleko za jejmi hranicemi. Jde o sbr ku necelch ticeti kratch bsn psanch ve volnm veri, z nich kad v zhlav nese jmno jednoho obana fiktivnho msteka Spoon-River, vypovd nkolika vtami jeho ivotn pbh a je psna v prvn osob jako nhrobn npis na spoonriverskm hbitov, kter si kad oban sm po smrti stylizuje. Jde pitom vtinou o osoby, je ily souasn, a jejich ivotn osudy jsou tedy samozejm spolu vzjemn svzny sloitou st rznch vztah, je jsou osvtlovny z rznch osobnch hledisek. Je tedy kniha vcelku vlastn souhrnnm obrazem ivota malho americkho msteka, zvltnm romnem o jeho ivot. Kad bse m tedy charakter jaksi posmrtn vpovdi a tento charakter, kter je zkladnm prvkem formln koncepce knihy a hlavnm trikem v postaven bsnickho materilu, bude tak prvnm tmatem tchto vah. Jde o strnku, kterou se mi chce nazvat metafyzickou. Jej specifick vznam v celkovm du Mastersovy poezie nm brzy vysvitne, avak pro jasnost vkladu musm nejprve ponkud odboit. Je znmou zkuenost, e kad nov, vznamn a neekan fakt, zasahujc njak osudov do tkn naeho ivota, obvykle podncuje i nov, zvltn odstup od automatismu dosavadnho konn, podmiuje nov a jaksi neotel pohled, respektive nadhled na dosavadn ivot, nadhled, kter ve, co dosud naplovalo smysl naeho ivota, dovede ukzat jako nicotnou a bezvznamnou hku, a naopak ve dosud okrajov jako pro budoucnost jedin prav obsah naeho snaen. Jde o jaksi vyvren exis tence z uzavenho svta jej dosavadn perspektivy a o oteven novho pohledu na skuten proporce vc ivota. Tento nov, nrazem reality podmnn nadhled, trhajc konvenn pedstavy a pestavujc od zkladu hodnoty naeho ivota v pyramid jejich zvanosti, m vdy ozvltujc charakter ve smyslu klovskho vkladu ozvltnn. Avak dle: Pat njak bytostn k transcendentn povaze na existence neustl touha doshnout takovho nadhledu, kter by svt ozvltoval v jeho nejskutenj a u nemnn pravdiv posledn podob. Tato absurdn touha, kterou realizovat - z filozofickho hlediska - znamenalo by vzt smysl ivotu a uvrhnout jej ve stav absolutnho strnut, absolutn plnosti, a tedy absolutn nicoty, tedy tato touha po maximlnm pesahu sebe sama se thne nam ivotem od samho dtstv a spov v sil po poznn svta v perspektiv vnosti, toti v perspektiv podmnn vdomm naprost a definitivn uzavenosti a ukonenosti veho. Prostji eeno, jde o touhu po takovm ozvltujcm nadhledu, kter by byl podmnn posledn a nejvznamnj udlost, toti udlost vyluujc kadou dal udlost a tm i monost dal korekce ivotnho pohledu. Jde o touhu vidt svt z hlediska smrti. A metafyzick strnka Mastersovy knihy - odtud toto odboen -, jej zkladn literrn trik je v podstat prv pokusem o pohled na ivot v perspektiv smrti, o literrn hypotzu poslednho, a tedy definitivnho ivotnho nadhledu. Nejvtm omylem by vak samozejm bylo pedstavovat si pitom, e Mastersovm tmatem je metafyzika smrti a problematika lidsk transcendence. Jeho tmatem zstv ivot a transcendence tu m vznam jako urit forma pohledu. V tom je onen specifick vznam metafyziky v du jeho dla. Vznik tedy nutnost odpovdt na otzku, pro bsnk vol prv tuto formu pohledu, co tm sleduje z hlediska svho bsnickho zmru. ekl jsem, e podstatou kadho ivotnho nadhledu - ne tedy jen tohoto transcendentnho - je ozvltnn. A skuten: forma posmrtnho monologu umouje kad postav o vlastnm ivot mluvit z hlediska jeho naprost uzavenosti a nezmnitelnosti, z hlediska vnho smen. Teprve tm, e vechny problmy, je po dobu ivota naplovaly lidsk snaen, nyn - po smrti - ztrcej jakkoli smysl a vznam, tm, e ve, co bylo kdysi ivotn dleit, dnes je zcela nicotn a minul, tm teprve je zaruen maximln pravdiv a nezkreslen pohled. Teprve po smrti, kdy - abych tak ekl - je u "po he", dostv se vemu ze ivota pravdivho rozuzlen. Masters jako by musel nechat sv hrdiny zemt a vstt z mrtvch, aby mluvili pravdu. Vyjdeno terminologi teorie ozvltnn: ozvltnit skutenost znamen oistit ji od vech nnos konvence, kter zkresluj jej prav vznam a obsah. Tyto zkreslujc konvence maj sv pozad vlastn v komplexu nejrznjch existencilnch funkc, kter pozorovatel z hlediska svch existenc realit pikldaj. Z eho vyplv, e zbavit pohled na re alitu perspektivy konvennho vkladu znamen zbavit tuto realitu jej existenciln funkce vzhledem k pozorovateli, znamen to tedy vylouit kadou existenn zainteresovanost pozorovatele na pozorovanm dji. Tmto radiklnm krtem pes kadou dal existenn zainteresovanost me bt jedin krt pes samu existenci, toti smrt, a maximln ozvltnnou skutenost pak je mono poznat jen skrze fiktivn posmrtnou vpov. Zde mme vysvtleny dvody, pro Masters zvolil transcendenci jako formu pohledu na svt, a zrove nyn jasn vidme formln povahu jeho metafyziky - ta je skuten jen prostedkem a pomocnkem, nikoli obsahem vlastnho zmru. Bsnk jako by tu paradoxn vstupoval do oblasti nekonena, aby mohl pravdiv popsat koneno, jako by se musel vzdlit za hranice naeho svta, aby teprve tento svt objektivn vidl. Co je vak jeho hlavnm a skutenm zmrem? Myslm, e i to je u te jasn: jde mu o maximln pravdiv vidn ivota a svta. Tedy jaksi fanatismus pravdy. Pokusm se to nyn rozebrat, nejprve po strnce historick. Pravda v nejobecnjm slova smyslu je samozejm tmatem kadho umn. Pro to pedmodern umn, je usilovalo o poznn pravdy v um slova smyslu, je vit pojem realismus. Avak i na zem umn vykazujcho vechny rysy, je pociujeme jako rysy umn modernho, je velk oblast umn usilujcho, zvlt v posledn dob, o pravdiv obraz skutenho ivota v jeho sociln struktue. Tyto jinak velmi rozrznn tendence maj nkolik spolench vlastnost, je jsem se pokusil - nevm, zda astn - obrysovit u na tto pd jednou popsat, kdy jsem tu ped asem ml pleitost hovoit o tendencch, pro n jsem volil pojem substanciln. Kdybych se dosud chtl pidrovat svho tehdejho pojet otzek, na Mastersov fanatismu pravdy bych urit shledal vechny vlastnosti modern-realistickho, antiperspektivnho, substancilnho umn. Je asto opakovanm poznatkem, e jednm z nejpznanjch rys modernho umn ve vech jeho polohch je nebval zproblematizovn "techniky" umleckho pstupu, zvl ve smyslu nebval zmrnosti a promylenosti. Jde o vlastnost, kterou si dobe meme uvdomit i na Mastersovi. Tam, kde bn realismus - v oblasti zmr estetickch - postupoval podle princip jaksi realistick spontaneity ve smyslu hesla "pi, co vid", tam realistick tendence modernho umn postupuj podle sloitho racionlnho plnu zmhn skutenosti. A prv toho pkladem je promylen, ekl bych "trikov", navozovn neperspektivnho obrazu v Mastersov poezii. Tak njak by bylo mono, myslm, vymezovat Mastersovu pslunost k modern-realistickm tendencm. Transcendence nen pitom ovem jedinm z prvk navozujcch neperspektivn pohled, mohli bychom jich formulovat vc, zastavm se u jen u jedinho. Toti u konstrukce knihy. Jednotliv Mastersovy postavy zpovdajc se ve form epitaf jsou, pochzejce z tho msta, mezi sebou samozejm svzny komplikovanou st nesslnch vztah - a u pbuzenskch, i jinch. A z toho pirozen vyplv, e mnoho udlost ze ivota Spoon-Riveru mme monost poznat z nkolika, asto z mnoha rznch individulnch hledisek. Pravdiv obraz vyplyne teprve z konfrontace vech jednotlivch vpovd, je, kdyby existovaly autonomn, nedaly by obraz ekvivalentn tomu, kter dv kniha jako celek. Mylenkov tu pitom nejde naprosto o relativismus nzoru "kad m svou pravdu", ale naopak zmr spov ve snaze ci, e o pravd si meme udlat obraz jen po vyslechnut vech svdk. (Jako by v tom byl kus odrazu z Mastersovy ivotn prvnick praxe.) Tato zkostn snaha nezkreslit svt jednostrannm vkladem, je, jak jsem ekl, jen dalm "technickm" prostedkem, v nm se realizuje t zkladn Mastersv fanatismus pravdy. Spoonriversk antologie je strhujc galeri ivotnch pbh, vdy njak symbolickch, vdy njak obecn lidsky otesnch. Je to kniha pln reality, petkajc relnm ivotnm materilem. Je to irok a tragick obraz ivota. Bsnk nikde neupad do popisnosti, nrovitosti, verismu, v jeho bsnch nejde o realitu jakoukoli, ale vdy o realitu uzlovch ivotnch konflikt, vyskytne-li se nkde reln detail, pak je to jist detail osudov symbolick. Tato velik sumrnost a zsadnost kad bsn je jednak dsledkem zvolen formy - mme-li ve dvou vtch ci zkladn ivotn konflikt njak postavy, je jasn, e nebezpe popisnosti nm nehroz -, jednak ovem - a to snad na prvnm mst - velkho bsnkova smyslu pro podstatn a pro redukci podstatnho od vech nahodilost. Ostatn celkov charakter zsadnosti, a ekl bych i jaksi fantastick svtenosti, kter integrln vymezuje knihu od zatku do konce, je vlastn jen jaksi emocionlnm dsledkem ozvltnn ivota v jasnm svtle smrti. lovk - te-li Spoonriverskou antologii - trochu si pipad jako u poslednho soudu, celkovou monumentalitou koncepce bych se nebl - ovem s nutnou rezervou - pirovnat tuto knihu k Michelangelovu Poslednmu soudu. Je to velik pltno, freska, romn. Avak, ven ptel, jste po tto chvle jist u nedokavi na Mastersovy vere, a tak mi po strunm popisu zkladnho zmru Mastersovy knihy nezbv ne urychlen pokraovat ve sledu tchto vah. Pedevm musm, kdy jsem se pokusil knihu popsat, tak ji njak historicky vyloit, toti musm se nyn tzat, jak je celkov mylenkov pozad Mastersovch zmr, jak je jejich podmnn, jinmi slovy: musm se otzat, pro bsnk, chce-li doshnout vsledku A, chce doshnout prv vsledku A, a nikoliv teba vsledku B. Mastersova kniha vyla v dob stle se prohlubujc destrukce jednotcho duchovnho principu v lidsk kultue, stle se rozrstajc duchovn atomizace a diferenciace a jaksi "problmov" specializace lidsk mysli, v dob rozvtven individulnch, vzjemn se vyluujcch a izolovanch mylenek. Tato duchovn situace se u v Mastersov dob, tj. v dob prvn svtov vlky, ponala zhoubn projevovat i v konkrtnm ivot lid: na jedn stran narstal v modernm lovku pocit osamlosti a oputnosti, na druh stran se atomizace projevovala stle narstajc perspektivnost jednotlivch hnut, jednotlivch fanatism, je, jdouce za svm omezenm clem, vystupovaly, jako by jejich specializovan cesta byla jedinou monou cestou vech sloek lovka ke spse. Spoleensk konflikty vznikaly vcemn jako konflikty nesnenlivch fanatism, neschopnch vidt svt v jeho univerzlnosti, neschopnch chpat objektivn vzjemnou souvislost vc. A m byly jednotliv proudy specializovanj, diferencovanj, tm byly i jednostrannj a zkreslenj jejich spoleensk projekty. V tto duchovn situaci Mastersova kniha tedy vznikla a tato situace i spoluurila jej zmr: objektivismus tu je vlastn protestem proti izolaci lovka a vbec proti fanatickmu izolacionismu, tak pznanmu pro modern dobu. Masters vniv konfrontuje skutenost, pedevm tm, e zmrn rzn lidsk pbhy stav vedle sebe, porovnv je v jejich protikladnosti, soum je v jejich asto protichdnm mravnm vznamu. Kad lidsk osud je mu opravdu pravdiv teprve v kontextu osud ostatnch, jeho prav vznam se mu odr teprve na jejich pozad. Nevid tedy vci jako "jevy o sob", ale jako "jevy vedle jev ostatnch". Mikrokosmos americkho msteka je pitom Mastersovi koncentrovanm symbolem svtovho makrokosmu. Tedy to, co jsme nazvali bsnkovm fanatismem pravdy, je v podstat odpovd na izolujc a individualizujc povahu doby, fanatismus objektivity tu je odpovd na subjektivismus diferencovanch perspektivistickch tendenc, subjektivita je tu zachycovna v komplexu svta a ujiovna o sv diferenciln loze v nm. Je jasn, e Masters nebyl v modernm umn jedin, kdo v izolacionismu pocioval tragdii sv doby a kdo hledal nejrznj prostedky k peshnut sebe sama, k peshnut vlastn subjektivity a vkroen do ie objektivnho svta "vc vedle sebe". Avak sledovat v modernm umn nejrznj zpsoby odpovdi na tento zkladn pocit by bylo samostatnm tmatem. Faktem zstv, e pravdpodobn v jednom smru nejradiklnj odpovd je prv objektivismus americk poezie, jeho byl Masters jednm z prvnch naplnitel. Masters vlastn tedy ve sv dob nebvale zaktualizoval problm objektivity poezie tm, e jak svm osobitm transcendentnm pohledem na ivot, tak, a to te pedevm, konstrukc sv knihy zobrazil ivot jako nedliteln komplex vech jednotlivch st. Avak dle: sledujeme-li Mastersovy postavy jednu po druh, meme si povimnout, e vechny maj vzdlen, asi sten v dsledku spolenho mentlnho gesta stojcho za aktem posmrtn zpovdi, v sob peci jen cosi spolenho. Ze vech zpovd Mastersovy knihy dch na ns toti jaksi tk a tragick hokost, pocit ivotnho oklamn, deziluze, pocit zkaenho a prohranho ivota. To, co nyn eknu, nechci tvrdit s uritost, neznm natolik literrnhistorick materil, ale nedvaj-li nm prv tyto vlastnosti poprv v americk literatue jasnj pedstavu o zkladnm rozpt deziluzionistickho lidskho typu, kter v n m pozdji tak asto figurovat? Nen-li toti v tomto typu lovka, kter prohrl svj ivot a v o tom, poprv uloen pocit, jen pozdji bude vdm pocitem hrdin O'Neillovch - zde se odvolvm na nedvnou sta Jana Grossmana o tomto dramatikovi v asopise Divadlo -, Millerovch, Hemingwayovch, Faulknerovch atd. atd.? A nen-li konen prv tento typ lovka vyvedenho ze vech idel, kter je jakoby protjkem k whitmanovskmu optimistickmu typu 19. stolet, pznanm literrnm typem naeho vku? (Jen pro zajmavost: tento americk literrn typ ml samozejm mnoho nejrznjch evropskch bratr a bratranc, jejich pocity meme sledovat po prvn svtov vlce od Eliota a k Halasovi, od Tzary a po Remarqua. Je zcela zkonit, e dal variace ml tento typ po druh svtov vlce, zvl ovem v Americe, a e do tetice figuruje i tam, kde jde o deziluzi z deformace socialistickho idelu, jako napklad v souasn polsk prze a divadlu. Tedy celkov: tento - pznan modern - typ ivotem zrazenho lovka se vdy zvl intenzivn projevuje v tch kulturnch oblastech, kde jde o bezprostedn rozarovn z politick, hospodsk i kulturn skutenosti.) Co tedy z tohoto poznn o Mastersovch hrdi nech vyvodit? Mohla by vzniknout obava, zda tato "typizace" nen u uritou abstrakc, literrn stylizac, a zda tedy nen nakonec v jistm rozporu s antiperspektivnm zmrem bsnka. Myslm, e tomu tak nen. Od ppadu k ppadu je v Mastersov knize toti jasn prokazateln, e deziluzionistick pocit je jen zcela pochopitelnm dsledkem relnho ivotnho konfliktu t kter postavy. A zbv tedy u jen otzka: jak to, e se tak asto opakuj prv ty konflikty, je k deziluzionistickmu pocitu pivdj? To nen vysvtliteln nim jinm ne prost relnm svtem, v nm spoonrivert hrdinov ili a umrali. ekl jsem ped chvl, e lo o svt pln izolacionistickch a diferencovanch spoleenskch iluz. A nen-li jen druhou tv spoleensk iluze individuln ivotn deziluze? Tak asto se opakujc pocit zklamn a prohry je jen relnm dsledkem iluzionistickho svta. Tho svta, kter hnal bsnka k fanatick touze po relnosti, objektivit a po vidn vc "vedle sebe". Tuil dobe, e prv to vyvaruje lovka dalch zklamn. Tak vidme, e centrln lidsk pocit svta, jen bsnka vedl k jeho zmrm, navc bsnk sm zobrazil, m jaksi sm naznail genezi sv poezie. Je jeho velkou zsluhou, e tento pocit, dosud vyjadovan jen alegoricky (v Evrop napklad takovm Morgensternem, jemu zde byl u tak vnovn veer), dokzal jako jeden z prvnch ukzat v realit. Zdrazuji, e jsem naprosto nevyerpal ve, co by bylo zde podntn o Mastersovi ci a m by Mastersova kniha mohla inspirovat diskusi. Je vak ji skuten nutno uzavt, a na zvr bych tedy ekl asi tolik, te u jen ist po literrn strnce: Hlavn historick vznam knihy vidm v tom, e podstatn rozila dosavadn pedstavu o kapacit poezie, - ukzala toti zcela nov a nebval zpsoby, jak me poezie pomhat lovku v poznn jeho svta, otevela poezii ohromnou krajinu skutenosti, kter do t doby byla jejm zjmem zcela nedotknut. Bsnkovi se tu pitom podailo vytvoit nov nr poezie, tj. poezii z reality modernho ivota. A tento nov bsnick nr vrh nov pohled i na samotn spoleensk smysl poezie, nebo ukazuje, e poezie nemus bt jen platformou osobn zpovdi, realizac vnitnch duchovnch sil a fenomnem sil metafyzickch, ale e me bt i innm a konkrtnm obrazem socilnho svta. Masters tu vlastn vymezil nov obsah pedstavy poetina, a tm samozejm ovlivnil vvoj poezie nejen americk, ale i evropsk. Je dokonce mono vystopovat vznamn kladn dosah Mastersovch bsn i na zem esk poezie, a je dobe, e esk bsnick tvar Mastersovy poezie je spoluurovn bsnickou osobnost Jiho Kole, v jeho poezii z modern reality je mono Mastersv vliv v tak astn podob vysledovat. A je, myslm, prv v dnen dob, kdy dochz u ns k jakmusi finle vnitnho boje poezie o jej nov smysl a kdy problm poezie z reality je z tolika stran tak rzn osvtlovn a diskutovn, velmi aktuln se Mastersem zabvat, a u konen rezultt tchto umleckch boj bude znt jakkoliv. Nebo jeho kniha nm vdy bude bezpenm ukazatelem monost cel jedn velk oblasti poezie. Dkuji vm, mil ptel, za vai pozornost k tmto nkolika poznmkm na okraj dnenho veera, a dovolte mi, abych nyn u pedal slovo vem tm Jimm, Som, Minervm, Jonesm, Robertm a dalm a dalm, kte vm vichni chtj ci nkolik poslednch a pravdivch slov o svch ivotech. 14. jna 1957 Poezie Vtzslava Nezvala Ven ptel, ped tdnem se zcela neoekvan uzavelo jedno z nejzajmavjch bsnickch dl na modern literatury. Dlo z tolika rznch stran zavrhovan i obdivovan, dlo sloit, mnohostrann, rznorod a bohat, pln rozpor, provokujc a okouzlujc zrove. Dovolte mi vodem k tomuto strunmu prezu Nezvalovou poezi zopakovat zkladn data jeho ivota: Narozen 1900 v Biskoupkch na Morav jako syn uitele, mld proil na vsi - v amikovicch -, kde jeho otec pozdji uil. Studoval krtk as v Brn na prvnick fakult, potom v Praze na filozofick, le zhy studovn zanechal, aby - po krtkm ednickm extempore v redakci Masarykova naunho slovnku - se vnoval vhradn literatue. Jako nezvisl spisovatel dokzal t prakticky a do sv smrti. Za vlky byl nkolik tdn vznn a jako zzrakem se mu podailo uniknout vnjmu ohroen; ped vlkou i po vlce hodn cestoval. M mnoho ptel mezi cizmi spisovateli. V roce 1953 jej prezident republiky jmenoval nrodnm umlcem. Nezvalovo dlo je neobyejn irok a bohat: obsahuje 79 pvodnch knih, vtinou bsnickch sbrek, a na nkolik dramat, nkolik romn a nkolik esej a teoretickch prac. Do tohoto sla nejsou ovem zapoteny jeho mnoh peklady a prce publikovan toliko asopisecky. Je pochopiteln, e pi takovm rozsahu nemaj a nemohou mt vechny Nezvalovy prce stejnou hodnotu, - mnoho knih a bsn prezentuje jenom variace na principy knih jinch, mnoho knih m smysl jen jako urit pro neodbornky nezajmav mezilnky v bsnkov vvoji, nicmn jedno mus uznat i ten nejvt neptel Nezvalova zpsobu tvorby a vbec jeho koncepce poezie - toti e a byly teba u vvojem na poezie v uritm smyslu i pekonny, pesto v Nezvalov dle existuj bsn, kter svoj suvernn originalitou, formtem a novost svho pojet a bravurou podn znamenaj skuten vrcholky v esk poezii naeho vku. Nebudu se zatm pokouet njak sumrn charakterizovat Nezvalovu koncepci poezie, jeho bsnick typ, ani to, v em, myslm, znamen jeho poezie revolun pnos, ani ve to, v em, myslm, je u vvojem pekonna; to vechno snad strun a v zvru dnenho veera, ale radji uvedu co nejdv ped vs bsnka samotnho v podob ukzek, je jsme pro dnen veer vybrali. Nezval zaal pst piblin ve vaem vku, tj. v devatencti letech. Sv prvn bsn shrnul do knihy Most, kter vyla v roce 1922. Tuto knku uvd bse Lska. Lska Den ple Den je mlhou uasl, vazaky s enci trvu kosit ly - nevrt se. Trva je zelen, oi modr, oi jsou jako trsy fialek a hoi s dvaty objmaj se v pase, e jsou ty oi jak fialky moudr. Tko je ti lskou a srpem, srp ostr je a lsku poran, oi u nebudou tolik vit v krse, a zazn nade vs klekn Vak se zas dokaj, k tst se dokaj poat chrpy uvadl, z polte dcko se rozhldne po kraji - matka je zakleta v zrcadle. A tak je nejvc bolesti a krsy, bolest krsa rozkvete, na kopci pasou se ervnky zase, nebe je hvzdami poset. A veer ple, ple uasl, druiky s chlapci na lbnky ly, zrna jim pjdou dti otvrat, nevrt se snad - nevrt. Jde tu o poezii, kterou meme v podstat vymezit jej volnou nleitost k vitalismu. Vitalismem zan vtina bsnk Nezvalovy generace. Svm obdivem k faktu, pedevm prodnmu, chlapeckou naivitou pohledu, konkrtn obraznost a prhlednou formou nm prvn Nezvalovy bsn pipomenou mon dost zatky jeho generanho druha a ptele Jiho Wolkera. Tento mlad povlen vitalismus vznik z netajenho pouen na vitalismu star generace - pedevm na Tomanovi, rmkovi a Neumannovi, sten na bratch apcch z jejich zatk, li se neptomnost tragickho tnu, podmnnho pmm zitkem prvn svtov vlky, neptomnost on deziluzionistick hokosti a jakhosi anarchistickho rebelantstv, pznanho pro star generaci, a ovem ponkud uvolnnj formou. Myslm, e by bylo zbyten podtrhovat skutenost, e Nezval u v tchto svch zatcch projevil nkter rysy, je budou pozdji pro nj tak typick. Zvlt Nezvalv vel vztah k domovin, lidu, lidov ei a lidovmu zpsobu ctn, jen si uchov i v dob meznch vboj v prostoru modernho umn, je u jasn patrn v jeho prvnch verch. V nsledujcch letech, s Nezvalovm pchodem do Prahy, pon se bsnk hloubji orientovat v literatue i ve spolenosti. V roce 1924 vstupuje do KS, te Marxe a stle uvdomleji se stav za politiku komunist, nev vak, e je sprvn socialistick politick principy jednoznan prosazovat i v umn v podob zjevn a prhledn tendence, jako to in tzv. proletsk umn v tto dob, vyaduje od umn svbytnost a v v jeho autonomii. Zde se rozchz u zeteln pedevm s Jim Wolkerem, kter ve svm krtkm ivot dal skoro ve prv tto koncepci proletsk poezie, k n se cele obrtil po svch vitalistickch zatcch. V tto dob vstupuje Nezval do umleckho sdruen Devtsil. Jde o skupinu pokrokov smlejcch mladch umlc, usilujcch o modern umn v rznch umleckch nrech. Teoretikem tohoto hnut je Karel Teige, leny jsou bsnci Biebl, Halas, Seifert a jin, reisr Honzl, Voskovec a Werich, a jet nkolik mal, architekt a hudebnk. Po krtkm tpn si Devtsil pon formulovat vlastn smrovou linii v umn: je j tzv. poetismus, smr, kter naplnil Nezvalovu poezii jejmi prvnmi skutenmi hodnotami a kter pedznamenal vechen jej dal vvoj. Jde o smr, kter - vychzeje voln z dadaismu - usiloval o spoleensk protest proti jsoucmu du cestou negace vech jeho vitch a ctnch konvenc, pedevm ovem konvenc umleckch. Tam, kde dosavadn umn bylo vdy vn a serizn, tam je poetismus pln vesel, humoru a ironie, tam, kde dosavadn umn dodrovalo kze apriorn formy, je poetismus docela svvoln a zmrn nhodn; jde tu o jaksi zbonn hravho momentu poezie. Bsn vznikaj jako vsledky nhodnch a zcela povrchnch a asto velmi "nebsnickch" zmr, vznikaj z pouhho spojovn nhodnch asociac. Pkladem nm budi klasick dnes u Nezvalova bse Abeceda z druh Nezvalovy knihy Pantomima (v n jsou ostatn tyto ran poetistick experimenty obsaeny v kostce), kde bsnk pe tyver na jednotliv psmena, veden vdy tou prvn a nejnhodnj vc, kter jej u danho psmene napadne, - a u vychz z pedstavy njakho objektu oznaenho slovem zanajcm danm psmenem, nebo a jde o odvozen z grafick podoby psmene i jakkoli jinak. A pipomn grafickou podobou Nezvalovi chatr - kter hned ovem navozuje bleskovou pedstavu zem kolem rovnku. ABECEDA A nazvno bu prostou chatr palmy peneste svj rovnk nad Vltavu! nek m svj prost dm z nj rky vystr a lovk nev kam by sloil hlavu B je pro Nezvala pedevm obrazem enskch ader, psmeno mus bt ovem poloeno nadl: B Oranov plod lampion mln ze jm matka poprv opoj v kolbce syna B druh psmenko dtskho slabike a obrzek prsu milenina C je obrazem srpu msce, C z jako msc nad vodou Ubvej zhasni msci velik! Romance gondolir navdy mrtvy jsou to vzhru kapitne do Ameriky zatmco D neme bt nic jinho ne napjat Indinv luk. D luk jen od zpadu napn se Indin zhldl stopu na zemi Posledn druhov zhynuli v dvnm ase a msc dorst prrie kamen B A tak dle. Poetismus tu zasahuje a k dtsk hravosti a naivit - zcela zmrn -, nebo hrav a bezelstn dtsk svt mu imponuje pro naprostou neptomnost vech spoleenskch svazujcch konvenc a petvek. Petme si jet pro ilustraci nkter bsn z Pantomimy! Pierot cyklista Pierot cyklista ebr v nedli hodinu od msta v pruhovan koili jak zebra Suflerkou je Colombina S ochotnky cvi dtky Hvzda kina Popelkou V zkulis v rychlm tempu loutky stroj mrtv ks Pierot j dr lampu Vaudeville Nlada hezk um od vil Publikum tlesk Pierot msc na rameni Colombina v snn vece Na jaro je sic nejhez pln Aeropln Komedianti 1 Ten zzrak stal se o pouti Z daleka pili sem Na hlav mli kornouty a dku za pasem Dva druhov jim umeli Jak loutky ve voze sp Po celou cestu jim zvonily blzniv rolniky Hned prvn dm je hospoda Koloto vztili tam Hle umrek smutn lk bim bam bim bam bim bam To umel doktor z ddiny Ach bude smutn pou! Na vi bij hodiny Kam uprchnout? 2 Je veer Z dlky sly hrt naivn kolovrtek Chce se ti tanit chce zaplakat u jednch vrtek Hvzdy jak sklenn kytice zvstuj dlku za oknem smuten svtnice z odstn katafalku Nemocn k mrtvmu lkai pro lky pospchaj nemocn starmu hrobai do rakve ulhaj Je veer V dli sly hrt Paliky do bubnu bij komedianti jdou svolvat na komedii Typick pro poetismus je ponkud chlapeck a naivn zliba v exotice a ve vjimenm svt cirkus, komediant a pantomimy. Nebo cel svt je - protestn - pro poetismus komedi, ivot je hrou, kterou je nutno dobe hrt: umt t, brt vechny poitky, je ivot nabz, ivot udlat poezi a poezii ivotem, to jsou asi tak hlavn principy poetismu. Proti pvodnmu dadaismu, kde groteskn, hrav a absurdn hka mla svj hlubok a tragick podtext, byla vlastn neastnm a zoufalm protestem neastnho a nespokojenho lovka, v poetismu skorem dn tragiky nen, jde tu vce o zmrn, ale bohuel i skuten, zpovrchnn poezie. Poezie u nen vslednic sloit a usilovn tvorby, nen v n mylenky, zmru, plnu a vbec jakkoli uvdomlosti, je jen souhrou npad, hek, pvabnch asociac, kter snad byly zdvodovny jako protest proti mckmu du, ve skutenosti mu vak byly celkem nekodn, nebo to, co me hrt njakou bojovnou lohu, je vdy originln a pravdiv mylenka, a poetismus mylenku skorem pln vyluoval. Upozoruji, e tento rozbor je znan zjednoduujc a msty i vulgarizujc, nicmn kdybychom mli bt pesn a dsledn, nebyli bychom asi s tmto veerem hotovi do rna. Prvn dob devtsilskch experiment mlo velk vznam pro tvr kvas, kter kolem nho byl, - kolem Devtsilu se sdruovala velk st mlad inteligence, nicmn brzy se ukzalo, e poetismus, tak jak jej formuloval Teige, je koncepc pli vgn, ne aby mohla vst vnj bsnick sil del dobu, a tak koncem dvactch let se vtina devtsilckch spisovatel vydala u vlastn cestou, vce i mn poetismem pedznamenanou. Seifert se zan vyhraovat v ten typ lyrickho bsnka nkolika nekomplikovanch, ale ryzch strun, jak jej znme, Biebl zan vytvet osobitou, chce se ci eskou imaginistickou poezii, Halas smuje u docela jinam. A Nezval pichz do svho snad nejlepho dob, z konce dvactch a potku tictch let, kdy vytv osobitou a silnou poezii delch, voln plynoucch poem, poznamenanch pedevm Apollinairem, s velmi typickm a sugestivnm rytmem, v nich vyjaduje vtinou prostednictvm siln a pvodn imaginace a obraznosti urit osobit a originln ivotn postoj. Jde tu o poezii, kterou meme charakterizovat po formln strnce jako vsledek stabilizace a dokonalho ovldnut poetistickho bohat a originln asociativnho zpsobu tvorby. Je to vtinou v podstat poezie obdivu k modern civilizaci, okouzlen z mnoha krs modernho ivota, poezie irok a zvazn problematiky, bravurn nesen dokonalost rmu, vtinou navozujcho dal asociace. U Nezvala je jednotkou ver - co ver, to bsnick npad, obraz, vere se na sebe voln v, skldajce, s podmanivou monotonnost rytmu, celkov profil eruptivn, a ekl bych, smysln lsky ke svtu. Nezval nkter poemy, psan v tto dob, shrnul pozdji do knihy Bsn noci. Nejznmj z tchto bsn je grandizn oslava na lidsk tvr vzmach a na slu lidskho mozku Edison z roku 1928. Poslechnme si jej zvrenou st. Edison V Nae ivoty jsou tiv jak smch jednou v noci sed nad kupou svch knih uvidl jsem nhle v pachu novin tona snh a velkou podobiznu Edisona bylo po plnoci v pozdnm noru zastihl jsem sama s sebou v hovoru jako bych se bval opil silnm vnem hovoil jsem se svm neptomnm stnem Jako refrn znl tu stle jeden tn el jsem po pikch a k dvem na balkon pede mnou se chvlo moe svtel v dli pod nm lid ve svch lkch dvno spali avak noc se chvla jako prrie pod dery hvzdn artilerie naslouchal jsem mlky odbjen z v pozoruje stny v dlce na nbe stny sebevrah pro n nen lk stny starch poulinch nevstek stny aut je porely stny p stny chudk je bloud bez pste stny hrbatch na rohu ulice stny pln rudch ved pjice stny zabitch je budou bloudit navdy kolem stn svdom a stnu vrady zakuklen stny v atech vojk stny lskou pemoench pijk stny svtc kte bsnky se stali stny tch kdo vdycky marn milovali lkav stny meteor padlch en kehk stny cizolonch princezen bylo tu vak nco krsnho co drt zapomnn na stesk ivota i smrti Bute krsn bute smutn dobrou noc zivj meteor jejich moc poznali jsme kdysi v parnch nocch svtel reflektory stn zbaven jak metel je ns lehaly a k hork zvrati na shledanou signly je nad trat lkte mne do dlek jak dusn re na shledanou hvzdy polibky m due otvrajc mi lzn v zahradch temn balzmy a hebkov pach jzdy na svtelnch kdlech avion na shledanou krut slasti Edison zdroje studnic naft vy slavn rakety lechticov zem bez etikety na shledanou hvzdy padajc z v na shledanou stny v dlce na nbe stny asu na nj nen dn lk sladk stny stn sn a vzpomnek stny modra nebe v och krsn eny stny stn hvzd v zrcadle vodn pny stny cit je jsou dosud bez jmna stny prchav jak non ozvna stny bled opalizujc pleti stny dechu dosud nezrozench dt stny matek modlcch se za syny stny pelud po mstech ciziny stny rozko je ru spnek vdov stny pelud a touhy po domov Bute krsn bute krut dobr den kras meteor slz a psah en lsko s n jsme stli na vrcholku hory sbrajce hnzda hvzd a meteory na shledanou kras sn a bludiek u zas nathnout si na noc budek pohle pteli co lid klidn ije ne to nen prce to je poezie U zas trhat ve snch bled lilie u zas jti do kavrny Slavie u zas srkat kadodenn ernou kvu u zas mti stesk a nachlenou hlavu u zas nespt u zas nemt zruky u zas plit ve co pijde do ruky u zas slyet tny tlumenho ple u zas mt svj stn hazardnho hre Nae ivoty jsou jako noc a den na shledanou hvzdy ptci sta en na shledanou smrti pod kvetoucm hlohem na shledanou sbohem na shledanou sbohem na shledanou dobrou noc a dobr den dobrou noc sladk sen Po Edisonovi nsleduje cel ada dalch knih. Std se v nich dojmov a reflexivn kniha v krtkm, pevn sevenm veri, poemy typu Edisona, i bsn ve volnm, a skoro prozaickm veri. Je to snad nejplodnj dob Nezvalovy tvorby. V sti sv tvorby tchto let pomalu, ale stle zetelnji bsnk spje do oblasti surrealismu, v druh sti - s obdivuhodnou paralelnost - dovede pst poezii nejen socilnho zamen, ale i pmo deklarativn politicky exponovanou. Vimneme si nejprve prvn vtve jeho tvorby, a vbec Nezvala-surrealisty. Jde o dal velmi vznamnou kapitolu Nezvalova bsnickho ivotopisu. Co to surrealismus je, pedpokldm, vichni vte, ostatn i kdybych to zde chtl vysvtlovat, nemyslm, e by se mi to v t rychlosti mohlo podait. Pesto se o surrealismu obecn ve strunosti zmnm. Jde o umleck hnut, je se utvoilo ve Francii za teoretickho veden Andr Bretona ze spisovatel a mal utvejcch v Pai povlenou umleckou avantgardu. Surrealismus vychzel z Freuda a opral ve sv teorii koncepci pramen umn pedevm o analzu podvdom. Surrealistick obrazy byly koncipovny jako jaksi dokumenty i fotografie podvdomch stav a vidin, surrealistick bsn byly vesms voln asociativn spojenm psmem nhodn a okamit se v bsnkovi vynoujcch fragment mylenek, vzpomnek a sn. st surrealistickch bsnk experimentovala pmo v oblasti tzv. automatickch text, co bylo sil o naprost vylouen vdom, zmrnosti a jakkoli mylenkov spoluprce pi vzniku bsn, otevrajc volnou cestu vem iracionlnm silm v lovku, jejich sdlen pr mohou bt o mnoho zajmavj a dleitj, ne je schopno kad sdlen vdeck tvorby. V surrealismu se zajmavm zpsobem snoubila touha po revolunosti a maximlnm osvobozen vech tvrch a ivelnch sil v lovku se zvltn a osobitou mystikou. Nejcennj dnes ze surrealismu je jeho mylenkov pnos - Bretonovy teoretick prce jsou skuten nm po filozofick strnce ohromn zajmavm. Surrealismus pinesl zvltn nov nr polo bsnick przy a polo eseje (napklad Bretonova Nadja), jeho stylovmi kon vencemi se pouil i Nezval. Surrealistick poezie nepinesla nikdy mnoho novho, nebyla toti nikdy docela dsledn, jinak by musela vylouit i jakkoli sil o literrn stylizaci, a kdyby byla skuten dsledn, pestala by u bt poezi a stala by se snad jen zajmavm materilem k psychoanalytickmu studiu. Opakuji znovu, e o surrealismu, mli-li bychom bt jen trochu pesn, museli bychom mluvit cel hodiny, spokojme se tedy zatm tmto strunm vymezenm. Nezval zaloil v roce 1934 u ns surrealistickou skupinu, kterou rozpustil v roce 1938. Ale surrealismem je vce i mn poznamenan, jak jsem se u zmnil, jeho tvorba celho destilet po roce 1930. Knihy Pt prst, Sklenn havelok, Zpten lstek, Pt minut za mstem i Sbohem a teek (abych jmenoval jen z bsn - Nezval napsal toti tak nkolik surrealistickch romn a esej) jsou vechny vce i mn charakterizovateln silm o surrealismus. Oblast snu je jedna z hlavnch oblast dodvajcch surrealistick poezii motivy. Ze sbrky Sklenn havelok je bse, kter nm to pmo potvrd, toti bse Potlaen sen. potlaen sen dnes v noci byl jsem v njak zapadl pai moulin de la galette tak ekli a nevm co to znamen jaksi grandizn devn zbytenost barvy starch lutch okennch rm a opodl rozlehl kovrny na prelch vis eleza muzeum podkov pak el prvod veden nkolika knzi to je vecko jednou jsem se dval ve snch z letohrdku na pa jindy to byl hrad kam jsem t vedl z potoka do kterho sestupovalas a jet jindy ance katedrla a ikm nmst vecko prostoupeno navzjem ale mm i jin druhy sn jeden se mi zdl u nejmn ticetkrt vera kdy jsem chtl napsat tuto bse myslil jsem na nj usilovn podivn preln ulice tvoc mnohonsobn vykien dm nmst izolovan od jakchkoliv souvislost bylo tam asi mnoho en docela jasn se pamatuji na kiklav aty a na paruky dalo se prochzeti vevnit z domu do domu nevm komu zle na tom abych nevdl druhho dne nic vc ne toto na dneek jsi ml tst byl jsem v podkovit krm je to s uritmi obmnami jedna prask hospdka kdysi jsme tam byli s philippem soupaultem netuce katastrofln malikost kter ns vecky zdrt stny a strop tu byly divoce pomalovny rann krma pln tch povale kter vyhodili odevud usednem k jednomu stoleku blzko zdi jako njak heraldick znaka zaujal m pojednou ornament vytvoen na zpsob ideogramu nemaloval to dn z mch ptel vm to jist jak as do obrazce jsou vmstnna jmna vech francouzskch surrealist soupault te sv jmno andr breton louis aragon paul eluard a vichni ostatn tak neekan uprosted nejpustho ivota kam literatura nechod a pak pr se v praze nedj zzraky pak pr je toto msto navdy vyloueno z poezie toto msto s literaturou na kadm rohu dnes je ji krma pemalovna el jist to souvis s padkem jistch cit kter obnovuji a dnen krma se podobala tto krm sedm u zdi s njakou dvenkou kter chov dt a pojednou jako by se zvedla opona otvraj se dvee do pokojka osvtlenho rov a zazenho ervenmi divany i to m vztah k jednomu dni pobytu francouzskho bsnka s nmi li jsme do boccaccia pedtm jsem neznal tento bar kdy jsme vstoupili vidm interir hledit potaenho pinav ervenm sametem ekl jsem andr breton tent samet byl dnes na divanech ji zvolna mn budou m dl tm jasnj zvltn logick souvislosti dodnes jako bys krel ve snu po zakzanm zem z kterho t vyhnj n duch je pli zotroen a toto zotroen se tk i snu nedm si od spnku osven jsem-li u na tomto svt a iji i tam kde myslme e jsme mrtvi u se nepotebuji usnnm pipravovati na smrt tato prpravn epocha je dvno tatam jak hazardn odhazujeme od sebe tetinu ivota tetinu kde len rychl pohyb dv smysl prostoduchosti ivota po probuzen domnvte se e jst a zaslouit se nepatrn o tento praktick ivot je postaujc? nemnm uznat hierarchii bdlho ivota nad ivotem ve snu vme o nm mlo a jakmile se otevel pokojk vyla z nho ndhern ena barevn a robustn vichni se po n ohleli ekla je to pokojk nevstky a otroctv je dodnes svr mho ducha vylouilo m z tto podvan vm e univerzln revolta proti nboenstv kapitalismu a rozumu dobudeme si prvo na sen otrok je otrokem i kdy sp i kdy si chce dokzat svou povenost v duchaplnch konverzanch hrch a se zamysl nad touto bsn vichni ti kte mluvili o konsolidaci jsem fanatik pravdy a logiky pes to e jsou m slova liv na prvn pohled nemme u nic ani tento ivot nataen budek kter na povel zvon ani ivot za obzorem noci vrhme se do spnku jak pi sebevrad je to dosud al s nkolika trkovitmi obrazy vzpoura kterou provolvm smuje nakonec k tomu abychom li snem jako znmou ulic pipraveni ocenit nejtajnj pravdy je jsou nm dosud zasteny nen poteba abyste mn zavzali oi ped popravou a m operace nech probhaj bez narkzy! V te sbrce vak Nezval pe i vlastn pokusy o blues, je se surrealismem nemaj nic spolenho. Blues ebravho dtte Slunce svt na ulici j mm radj snh Vechno kvt ze svch lc darovala bych Kdy jsem bled pijde pan cinkne tronek Zl mj dda nech tkn d mn poliek Pla napak t mm nezdrnice na bda dnes u nedojm pl smutn dtsk pl Hned m bije hned m tp vdy jsem sirotek Chvli pije chvli hnip sedm bez botek Kdybych mla ikm oi nemla bych strup U kostela jeden ko vyrazil mn zub Trp svrabe jen mne jet vce svrb chtla bych mt mnohem radj hrb mal dtsk hrb Ale bda j jsem hezk nemm kivou lc To mn ned asi dneska dn chodec nic Vak j znm se svt je pestr jezdit v koru Za rok dm se jako sestry najmout do baru Hnus zmnm za ten nejkrsnj vkus budu zpvat pnm v chambru blues krsn smutn blues Stejn se ve sbrce Pt prst, rovn knize zaaditeln celkem k Nezvalov tvorb surrealistick, naleznou bsn, kter se surrealismem souvis snad jen svm silnm zjmem o sugestivn nladu, a je lze jinak charakterizovat sp prost jako dojmovou lyriku, je to napklad velmi sugestivn Barkarola, v n je tak dokonale postiena posmutnl atmosfra konc letn prask nedle i s typickou vzdlenou hrou gramofonu, dokonce s obligtn zadrhnutou jehlou. barkarola Nedle kon zn stradivrky na vod tan a plynou brky zaslechne polibek a brka uplyne Marie bu jen bu jen bu jen dve m Nedle kon tak arokrsn milenci tan lampion hasne zaslechne polibek a brky uplynou Marie bu jen bu jen bu jen vdycky mou Jak jsem se u zmnil, docela paraleln s tmito modernistickmi vboji dokzal Nezval pst poezii s hlubokm sociln protestnm podtextem, jako jsou jeho slavn fingovan Sonety a balady vnho studenta Roberta Davida. Nelze si tu neci na ukzku aspo jednu baladu a jeden sonet. Balada pt o chudob, kter cti netrat Vy, kdo jste smli zstat isti, nechte si svoje dobr rady. Kdy chce se chudkovi jsti a pitom potc se hlady, m lutit v koutku protiklady a holedbat se estnost? A nemm vae estn dy, jsem pesto dobrk od kosti. Pr chudci jsou optimisti! Kdy bloudm pedmstskmi sady tak bez nadje, bez zvisti, a ani star, ani mlad, hu mn v hlav vodopdy a chtl bych vradit z ltosti. A mvm zloineck spdy, jsem pesto dobrk od kosti. Vte mi, nechce se mn sti, co sly lovk denn, vady. Co dlte, vy, komunisti, vdy jsou vs nepehledn ady, tak dejte nco dohromady, ne pojdem vichni tupost! A chtl bych holit pnm brady, jsem pesto dobrk od kosti. Posln: Ne, nechci zakrvat sv vady, a a mm tisc nectnost a plazm se t obas s hady, jsem pesto dobrk od kosti. Sonet devadest est o slov k spolutrpitelm z hokch balad M chud brati, chud sestry, vy, jim je chleba hosti, n nuzn ivot byl vdy pestr. Snad z nho dodnes netyji? Jsem v nov kategorii. Vykalal jsem se na semestry! Jsem bsnk. Mlte, dezorchestry, jsem bez penz. Dost paij Vdy dokud budou trvat tdy, nezbavme se nikdy bdy. Dnes j. A ztra zase ty. Jen jedno zmnilo se se mnou: Nael jsem enu. Pelbeznou A proto pi sonety. Pichz vlka a Nezval po sloit oklice se opt vrac k motivm zem, domova, matky, svho dtstv - jako by se znovu a znovu ubezpeoval ve vru udlost bocch vechny hodnoty o trvalosti, sle a stabilit zkladnch veliin dvajcch smysl jeho ivotu. Pe knihu Matka nadje, zan pst svj Historick obraz. Za vlky, kdy neme vydvat to, co by chtl, pe dramata, jako Manon Lescaut i Loretka, pvabn hky okouzlujc svoj istou a krsnou etinou. Jazyk se tu stv Nezvalovi jednou z nkolika elementrnch ivotadrnch sil v dob poroby. Po osvobozen byl Nezval - jako dvn komunista - jednm z prvnch bsnk, kte hledali pod tlakem pevratnch zmn v ivot na zem cestu k nov poezii, siln exponovan v boji za socialismus. Doke svj jedinen bsnick talent dokonale odevzdat do slueb doby. Bohuel, ani Nezval se nevyvaroval nkterch omyl a chyb poslednch let ped 20. sjezdem. Svd o tom pedevm jeho pochybn koncipovan poema Stalin, stejn jako mnoho pleitostnch bsn. Nepotme-li neustlou paraleln tvorbu z motiv u dve bsnkem objevench, pak z nov, politicky exponovan poezie je nejlep asi znm poema Zpv mru z roku 1950. Zpv mru Aby byl lovk dluho iv, aby ml past hojnost mlka a rybm nevytekla eka v m vesnice a kdekoliv, zpvm zpv mru. Aby tv dt nebledlo pi pohledu na velk ptky a netslo se ped vojky, kdykoliv nco provedlo, zpvm zpv mru. Aby se blankyt oblohy nemnil v padk zkenka, oblohy, blankytn jak tika a straliv jak beznoh, zpvm zpv mru. Aby se Pa, Praha, m vichrem, jen od Bikini vje, nepromnily na Pompeje a New York nevzlt k pohom, zpvm zpv mru. Aby se obraz na stn, na kterou jej sm Rembrandt pibil, neutrhl a nezalbil peklu jak vrada na en, zpvm zpv mru. Aby se lut houstka vybatolila na ndvo, kde dti, staenky a cho se slun jako lehtka, zpvm zpv mru. [ ] Pro tento nov lidsk vk, v nm lid spokojen ij, pro jeho ruch a poezii, pro toto msto vadlenek zpvm zpv mru. Zpvm zpv mru. Jich je pr a ns jsou na stamiliony. Rozhlaholte se, prask zvony, mr nen koist ani dar, zpvm zpv mru. Zpvm zpv mru. Do boje za mr a za budoucnost svta! Za kvt, jej ena v copy vplt, za lidi, psn, za stroje zpvm zpv mru. Zpvm zpv mru. elem vped a oko v oko neptele, aby si nemyslel u dle, e me vlkou zniit svt, zpvm zpv mru. Aby si bl otrok, dekorovan estnou stukou, pedstavil ped nabitou pukou svou vlastn zkrvcenou tv, zpvm zpv mru. Zpvm zpv mru. Za nimi jsou trosky mst a lidskch prah, vak ten, kdo zachrnil nm Prahu, je stle mezi ivmi, zpvm zpv mru. [ ] Zpvm zpv mru. Hodiny u odbjej smrtkm celou! Dirigent stoj ped kapelou, je hr na poest hrdiny chvalozpv mru. Aby byl lovk dlouho iv, aby ml past hojnost mlka a rybm nevytekla eka v m vesnice a kdekoliv, zpvm zpv mru. Co ci o bsnkovi na zvr? Nezval je pedevm, a u s nm v jednotlivostech souhlasme, i nikoliv, imponujcm bsnickm typem - jeho nespoutan tvr eln a originalita nemaj skuten obdoby. Jeho obrovskou zsluhou je, e dokzal v irokm formlnm rejstku zvldnout i roztrhat vechny dosavadn konvenn bsnick typy, e nebvale rozeil hladinu poezie a rozntil ohnit jejch novch monost, e tolik dal kultue esk bsnick ei a obrazu. A hlavn - e dokzal bt zrove bsnkem pln stojcm na na pozici, na pozici boje o socialismus, a e dokzal pitom tento svj zsadn postoj neustle oivovat modernost a istotou sv poezie. V mnohm byl bsnk jist u pekonn - Halasem pon u nov proud v esk poezii, jemu jde v pravm opaku k Nezvalovi o maximln tvarovou sevenost, o maximln ast clevdomosti a vynalzavosti, o maximln ast mylen na tvorb. Avak osudem kadho umlce je, aby byl dve nebo pozdji pekonn, - to ovem nic neme z pohledu vk zmnit. A nen pochyb o tom, e Nezval bude jet dlouho patit do esk modern poezie jako jedna z jejch hlavnch kiovatek. A zvlt dnes, kdy je u moci lid, jen psn pebr hodnoty minulosti z hlediska toho, co jemu a jeho boji mohou dt, z Nezval novm svtlem, nebo to, kam pat, je jasn. A nakonec jet ryvek z bsnkova Podivuhodnho kouzelnka, v nm bsnk ped lety bezdn vyjdil vlastn bsnick osud ve chvli konce - osud bsnka lidu: A zstal jsem stti nad svou prac jak strojnk nad kotlem v nm stoup vac olej a kdy u ruika na vodomru se zastavila ozval se prudk vkik sirny a j odchzeje mezi halenami eleznch lid dokonil jsem svou bse 16. 4. 1958 Pan profesor Hannibal Velice dleitou pednost nkterch maarskch film poslednch let je, e spn vyuvaj k vrazu socialistick problematiky nkterch tvrch postup objevench italskm filmovm neorealismem. Socialistick film tu tedy nalz, po letech urit stagnace, opt kontakt se souasnm stavem pokrokov modern svtov kinematografie, nalz opt schopnost zaujmout ke sv - tj. socialistick - problematice modern umleck postoj (co znamen v tomto ppad zrove regeneraci kontaktu se skutenost souasnho ivota). V srii maarskch film reprezentujcch tuto tendenci se ponkud ztrc a zstv - i pes svoji cenu na loskm karlovarskm festivalu - stle jaksi nedocenn vborn film reisra Zoltna Fbriho Pan profesor Hannibal. Pinu je mono vidt nejsp v tom, e se tento film dosti vymyk z rmce typickch vlastnost ostatnch maarskch film tto "neorealistick" srie. Netk se to ani tak faktu, e jeho dj nen situovn do souasnosti (pbh se toti odehrv v dob prvnho vzmachu maarskho faismu), jako pede vm skutenosti, e jeho "nrov koncepce" vyjaduje - vzhledem ke kontextu, do nho film zapad - zmr velmi neobvykl a svm zpsobem originln. Tato odlinost vak nic neubr filmu z umleck zvanosti a pozitivn mylenkov prbojnosti, kter provzej ostatn filmy novho proudu v maarsk kinematografii, a Profesora Hannibala meme naopak vtat jako zvltn obohacen umleckch monost nejen tto tendence, ale vbec socialistickho filmu. Pokusme se tedy rozebrat nyn to, co jsme nazvali "nrovou koncepc" filmu. Nejprve pbh filmu. Podklad k nmtu je pevzat z novely Ference Mry Vzken Hannibalovo, pbh je vak podstatn pozmnn. I celkov koncepce a umleck zmr filmu je natolik odlin od pvodn pedlohy, bitce satirick przy pln kultivovanho humoru (o jej hodnot nen jinak sporu), e by bylo celkem zbyten se vztahem k Mrov novele zabvat. Film toti pebr v podstat jen dv vci: zkladn zpletku a protifaistick zaclen. O co tedy strun jde: Nepatrn maarsk profesrek Nagy, pednejc na gymnziu v docela okrajov konin Budapeti (toto umstn m svj smysl, nebo ivot tu m u malomstsk charakter a realizuje se pitom stle jaksi na pozad ivota hlavnho msta, co dv zvl vyniknout "malos ti" jeho pomr, odstnn zrove uritm veobecnm komplexem) po mnoha letech usilovn prce oprajc se o nkter neznm prameny, k nim se dostal kdysi za svho zajet v Rusku, dope konen sta osvtlujc v docela novm svtle okolnosti Hannibalovy smrti. Doke, e Hannibal, o nm dosud historie mla za to, e se otrvil, kdy ml bt vydn manm, byl ve skutenosti zabit pi lidovm povstn v Kartgu, vedenm pedevm proti uritmu novmu daovmu systmu, kter zavedl. Tuto sta profesor Nagy otiskne v bezvznamnm vronm sbornku svho gymnzia. Jeho ena, na ni zvl tiv pad nepomr mezi spoleenskou a odbornou bezvznamnost profesora a mezi jeho skutenmi schopnostmi, ve snaze mui pomoci a upozornit na nj vlivn tohoto svta, pole zmnn sbornek vznamnmu faistickmu poslanci, s nm Nagy kdysi chodil do koly. A jednoho veera rozv ivot gymnzia i okol zprva, e o Nagym bylo mluveno v parlament v souvislosti s jeho prac. Vichni maj za to, e to znamen konen objeven jeho vdeckho dla, a k tomuto nhlmu spchu mu kad gratuluje a jet ten veer si jej kad pedchz: profesor je zaplaven dary, ecmi zrove, aspo doasn, jeho dosti svzelnou finann situaci. Nsleduje nejastnj noc Nagyho ivota, provonn dmem vzcnch doutnk, jimi si jej vml sm editel gymnzia, a vrcholc dokonce vidnm: profesoru se uprosted astnho spnku zjev sm Hannibal. Rno se astn Nagy slavnostn oblkne a vyjde ven. Avak kad, s nm jedn, se od nho odvrac, kad se mu vyhb. Profesor si prohl svoje a- ty, nechpe to, a nakonec mu daj vysvtlen ran- n noviny: poslanec o nm skuten mluvil, avak v docela opanm smyslu - jeho prci jmenoval jako pklad zrdnho a protimaarskho smlen, prokazujc nejrznj autorovy chyln a neptelsk sklony, ba i sympatie k bolevismu. To je zatek dlouh tvanice na profesora. Vichni verej oslavovatel se dnes pochopiteln obracej proti nmu. Kdy svou sta neodvol, je vylouen z gymnzia. Je rozlin perzekvovn. Ocit se v chudob. Ale neustle usiluje vemi prostedky pesvdit sv okol, e jde vlastn o nedorozumn, e se ve vysvtl, e mu lo jen o historickou pravdu. Je pesvden, e zejm prkaznost jeho vvod mus nakonec pemoci faistickou demagogii. Nen hrdinou. Nejde mu o boj proti politickmu fanatismu. Boj se, m strach. M jen jednu vlastnost: dtinskou profesorskou zaujatost vlastn objevenou pravdou. Vyhled svho poslance. Zaije s nm divok flm, oba se opij. Ve probh v atmosfe starho kamardstv, poslanec se jen smje jeho tkostem a slibuje, e se okamit ve naprav. Pro nho sta hnout malkem, a profesor bude rehabilitovn. Nagy je uklidnn: konen ve zaehnno. Vrac se rannm mstem, trochu potciv. Ale je znovu zaskoen svtem: lepii vylepuj vude velik npisy s hesly namenmi proti jeho osob a vzvy k asti na velk manifestaci lidu proti jeho neptelsk innosti. K manifestaci skuten dojde. Na velik stadion, kde se odehrv, pijdou tiscihlav zstupy; tisce faistickch stejnokroj, stovky transparent. Hlavn projev m poslanec. Strhne se vlna bsnn proti profesorovi a profesor - odvol. Dav se okamit peorientuje. l nadenm pro profesora, vichni se tla do jeho blzkosti, profesor mus prchat ped veobecnm nadenm, respektive je stle jaksi zatlaovn, a se nakonec zt z hradeb. V pozad vyhrv flainet a profesorovo tlo je pikryto novinami, na nich teme velik npis, e rumba, nejnovj tanec, zaplavuje Budape. To je strun dj filmu. Nen to pbh reln ani pravdpodobn. Je to vynikajc satirick alegorie. (A zvltnost tto satirick alegorie je, e jej fantastick dj je zasazen do velice pesn propracovan perspektivy relnho svta.) V em je zmr tohoto nrovho pojet? Myslm, e fantastika alegorickho dje tu je vlastn ozvltujcm symbolem fantastiky skutenosti. Clem alegorie je na umlm a nadsazenm pbhu ukzat jaksi v mnohonsobnm zvten obludnost vc, je v rmci reality ztrcej pro ns asto u trochu svoji absurdnost, respektive vc, jejich absurdnost si neuvdomujeme v t zetelnosti, v jak bychom mli. Film jako by kal divkm: tak, jako se divte tto umocnn a zmrn ozvltujc alegorii, tak je nutno, abyste se divili vemu ze skutenosti, v em jsou - i kdy pochopiteln ne tak zjevn jako zde - obsaeny projevy te tuposti a lenosti. Nebo pes to, e se tento nadnesen pbh nestal, odehrlo se tisce pbh podobnch, kter mly tut etickou podstatu, i kdy v nich teba nebyla na prvn pohled tak zejm patrna jako zde, kde jde vlastn o to, umlmi prostedky ji ozvltnit v cel jej absurdnosti. A jako ns pobuuje nespravedlivost v tto satirick alegorii, tak ns mus pobuovat vechna nespravedlnost skutenho svta, jej okolnosti se tomuto vmyslu jen trochu a jen vzdlen podobaj. Ostatn v tom je vlastn smysl dla - nadszkou, jakousi djovou metaforou zvraznit pravdu v urit oblasti skutenosti. Tedy nereln dj tu m funkci alegoricky a metaforicky zvraznit a varovn ozvltnit uritou st reality, jej vnitn pravda a smysl by - v realistickm zobrazen - nevystupovaly asi zdaleka tak lapidrn, jako je-li pouito tto metody. Jde tu vlastn - pochopiteln v penesenm smyslu - o tu znmou hemingwayovskou umleckou "pravdu, pravdivj, ne je vlastn pravda svta", kterou se v umn poda asto vraznji odhalit v metafoe ne v dokumentarismu realistickho obrazu reality, kde se tato vnitn pravda projevuje. V tom tedy, v metaforinosti a alegorinosti, je podstata originln nrov koncepce tohoto dla. ekl jsem, e specialitou Fbriova alegorismu je naprost pesnost realistick perspektivy, do n je alegorick dj zasazen. Tato pesnost mate st divk: zmr filmu myln hledaj ve snaze zachytit relnou udlost. (Aby nebylo omyl: nevm, ale je docela mon, e pvodn literrn pedloha vyuv uritch mo tiv pevzatch ze skutenosti, ani to by vak nic nezmnilo na faktu, e v koncepci filmu jde pedevm o alegorii.) Avak prv tento omyl jedn divck vrstvy potvrzuje oprvnnost varovnho hlasu, kter je v podtextu tohoto filmu. Film toti tm, e fantastice tu dv relnou tv, zrove k: hle, jak hrozn je systm, kter nm nakonec dv dvody vit kad fantasmagorii, jen trochu reln tlumoen, jako realit! Anebo: hle, jak pesvdiv me dopadnout pln fantastika, jde-li o faistick systm. A jet jinmi slovy: faismus nen len proto, e se v nm toto stalo (vdy se to pece vbec nestalo) nebo e se v nm stalo cokoliv jinho, ale pedevm proto, e se v jeho rmci me prakticky stt u cokoliv, ve, e nen fantastiky, kter by v nm nemla sv reln zrodky a kterou by, pesvdiv podanou, nebylo mono aspo st divk chpat jako obraz reality. Uvame ostatn sami - nen to skuten zl, kdy jsme nakonec v situaci, kdy lze vit prakticky vemu a kdy se u i t nejnesmyslnj fantastice pestvme divit? A nejsme svoj uritou otuplost, kter nm zabrauje vdy znovu bt krajn poboueni vm, co jen trochu pobouen zasluhuje, kter nm odnm schopnost divit se tomu, co je absurdn, a tm i prvn pedpoklad odporu, nejsme tedy touto celkovou otuplost vlastn vichni trochu spoluvinky? (Faismus toti toto potebuje jako nic jinho: otuplost lid, kter nakonec vede ke ztrt kritri - a k jejich schopnosti stt se obt sugestivn demagogie.) Film tedy usiluje o jedno: jakousi oklikou probudit div v divcch, div nad absurdn skutenost, kterou tu je konkrtn nesmysln ideologick diktatura, kterou faismus uplatuje i v oblasti vdeckho historickho vzkumu. V em je vak smysl tohoto zmru? V tom, e od tto psychologick polohy "diven se" vede pm linka k uvdomlmu odporu. Abychom sprvn chpali, musme se nejprve zbavit veho falenho a navyklho chpn, musme nejprve nechpat. To je prvn lnek dleitho etzu. V tom tedy vidm estetick smysl precizn relnosti filmu, relnosti mstn, situan, psychologick, historick atd. atd., je je u nru alegorie jinak naprosto neobvykl. Tato realistinost formy je vlastnost, kter nm pomh pesnji a konkrtnji specifikovat nrovou koncepci filmu v jej originalit a kter zrove pomh chpat etiku tohoto dla. Ne pistoupme k strunmu zhodnocen celkovho ideovho smyslu dla a ne doplnme tento rozbor strunm pehledem jeho stylovch pednost, pokusme se - z jinho hlediska, sp te jaksi historicko-konfrontanho - doplnit jet pedchzejc vahy. Vznamem, prostedky i atmosfrou nkterch scn, situac a motiv nm tento film pipomene hodn svt literrnho dla Franze Kafky, aspo dvou jeho stejnch dl, Zmku a Procesu. Pedevm je mono vysledovat mnoho pbuznost mezi osudem profesora Nagyho, zemmie K. a prokuristy K. Vichni ij do urit doby celkem spodanm ivotem obnk uznvajcch jsouc zkony a usilujcch o celkem nenpadnou cestu ivotem. V osudu vech t se vak nhle uprosted vednho chodu jejich dn objev osudov okamik, znamenajc prvn zatek podivnho dob jejich ivota, obvykle dob poslednho, tj. rychle vedoucho jejich ivotn cestu ke konci, dob plnho stle se stupujcho tlaku okolnost nepochopiteln jdoucch proti jejich pirozenm lidskm poadavkm a zmrm. Vichni ti s tou naivn vytrvalost se pokouej pesvdit svt o spravedlnosti sv vci, profesor o pravd svho objevu, zemmi K. o leglnosti a oprvnnosti svho posln na Zmku, prokurista K. o sv nevin a bezpedmtnosti svho procesu. U vech je vak jejich sil dorozumt se se svtem, vysvtlit mu svoji pravdu, stle marnj a marnj, a propast mezi nimi a svtem je stle hlub a nepeklenutelnj. Jsou stle zejmji vydlovni jako vyinut a tvan jedinci z du okolnho svta. Zprvu se vehementn doaduj svch prv, podobn jako by si ponal kdokoli jin na jejich mst, avak asem sten podlhaj neptelskmu tlaku okol a postupn slevuj ze svch poadavk, ustupuj, smiujce se s pochybnmi a nedstojnmi kompromisy, stle pro n nevhodnjmi, je jim svt vnucuje, a z nich jsou pln utvan ruiny, v niem se u nepodobajc nkdejm obanm, smle stojcm na pd svch prv. Princip jejich prohry v konfliktu s dem a logikou (respektive antilogikou) svta je v tom, e jim zstv vdy utajen vlastn nejhlub dvod jejich pronsledovn a tkost. Zemmi se nikdy nedozv, pro se vlastn vbec nikdy neme dostat do Zmku, kdy prv na Zmku m bt zamstnn, prokurista se nikdy nedozv, za co je vlastn souzen, a profesor Nagy nepochop, pro jeho objev nen vtn s pozornost, kterou zasluhuje, a pro naopak je pinou stle divoejho bsnn a tvan proti jeho osob. Jejich pedem prohranmu boji osud vak s neobyejnou rafinovanost vdy dv jet uritou nadji na jinak u nepravdpodobn vtzstv, je, by by spovalo jen v jednom procentu pravdpodobnosti, stle jet jim dv urit dvod bojovat. Tyto pseudonadje retarduj sestupnou cestu jejich stetnut se svtem (jsou to nessln a pochybn prokuristovy protekce u soudu a zemmiovy znmosti na Zmku, stejn jako Nagyho jedin a stl, i kdy vdy znovu zrazujc nadje: poslanec). Hrdina je pitom jedin, kdo nev, kdo nechpe. Jinak cel svt chpe a v, e to ve mus bt tak, jak to je, cel svt je bez pochybovn a otzek zajedno ve vci, kter pro tvanho a vykolejenho hrdinu je jedinou velkou otzkou. Tato samozejmost, s n kdekdo mimo hlavnho hrdiny pijm svt, je velice dleitou a otsajc okolnost. Hrdina je tedy lovk, kter se div. Jeho tragdie je v bezdn ztrt divu, v pivykn a smiovn se s nesmyslnost a nepochopitelnost vlastnho osudu. Zemmii nakonec u skoro nen divn, e do Zmku neme, a nikdy by nedovedl ci, pro tam neme, prokurista jde na popravu takka s poci tem zaslouenho trestu, a se nikdy nedozvdl, za co je vlastn trestn, a profesor nakonec odvol, a pochopiteln nev, pro je nutn, aby odvolal to, co dokzal jako pravdiv. Hrdina je tedy lovk "mimo d", rozumjme mimo absurdn d tohoto svta, a zrove lovk "v du", toti jedin, kdo je stle aspo svoj st v du pirozenho lidskho mylen. Zkladn fabulan dimenze pbhu (stejn jako ovem i mnoho konkrtnch motiv, jimi se tu nebudeme zabvat) pipomnaj tedy absurdn alegorick nr, kter v modernm umn vytvoil Franz Kafka. Avak vlastn smysl tto koncepce je nkde docela jinde ne u Kafky a tento rozdl m zsadnost rozdlu mezi dvma epochami. V Kafkovi je dj romnu - aspo oima tradinch vklad - alegori ivota, symbolem obecn a vn existenciln situace lovka ve svt (arci vyvozen pedevm z osobn existenciln zkuenosti autora) a beletristickm vrazem urit originln ontologie. Projevuje se to pedevm v tom, e jeho alegorie, i kdy se nevymyk z rmce monost pirozenho svta, neodehrv se zrove v perspektiv konkrtn reality. Dj se ve sv abstraktn podob vyhb vem konkrtnm souadnicm historicko-spoleenskm, mstnm, asovm. Kad bli uren je vlastn jen dohad, majc smysl v analze osobnch pramen Kafkovy tvorby. Tragdie Kafkova hrdiny nen podmnna konkrtn historicko-spoleenskou situac, je to obecn tragdie lovka ve svt. Fbri vak to naprosto konkrtn, a jde-li mu o podobn existenciln procesy jako Kafkovi, pak jej zajmaj vhradn jako vsledky konkrtnch a pesnch podmnek historicko-spoleenskch. Nejde mu o "tvance" ve smyslu obecnm, ale o tvance tvanho faismem, nejde mu o "absurdnost svta", ale o absurdnost faistickho svta. O tto konkrtnosti jsme u ostatn mluvili. Jej zvltnost je v tom, e se nijak neru s alegorickm principem, naopak jej osobit dotv. Cel tato konfrontace s Kafkou mla vznam v prohlouben popisu Fbriho nrov koncepce a zrove - a to pedevm - v monosti ukzat osobitost a novost Fbriho zmru na pozad zmru po vnj strnce podobnho. Kafkovo dlo je mono mt za dlo pesimistick. To vak neplat o Hannibalovi. Nen pesimistick proto, e je konkrtn, kritika konkrtn situace toti nevyluuje, ba naopak pedpokld jinou situaci, lidtj, etitj, v jejm jmnu se vlastn realizuje. Konkrtnm objektem Fbriho zdrcujc kritiky faismu je pedevm jeho ideologick diktatura, jeho demagogie, falovn skutenosti - a zrove ovem otuplost lid, kte jsou schopni zci se jakhokoli vlastnho nzoru a nechat se pln zfanatizovat. Pokud jde o postavu profesora Nagyho, nejde tu o pozitivn ztlesnn sil odboje, ale o typus jinak indiferentnho lovka, ktermu zstala zachovna schopnost pirozenho a vlastnho sudku. Nen to dn hrdina, nese velice tko tvan proti sv osob a podlehne mu, - za co je potrestn: je zcela pohlcen tm, emu podlehl, - faistickm bsnnm. A zrdnost davovho fanatismu je dokonale vyjdena nhlm zvrenm obratem v mnn shromdnho publika - pipomnajcm vzdlen slavnou zvrenou scnu Chaplinova Dikttora. Fbriho film m zcela jasn politickokritick zaclen, je to dlo v podstat humanistick, i kdy v nm posledn zbytek lidskho svta hyne, - prv to ostatn mu dv jeho varovn humanistick vyznn. Mimoto je lze interpretovat i jako obecnj varovn ped konci kad demagogick totality - jako by tu byl sekundrn symbol jak rkosiovsk deformace princip diktatury proletaritu, tak na druh stran faistickch konc maarsk kontrarevoluce. Tento film pat k prbojn avantgard socialistick umleck kinematografie, a to k t jej sti, kter jde pedevm o kritiku hlavnho souasnho neptele socialismu a skuten demokracie, toti faismu. A jeliko prv v Maarsku m lid s faismem velice hok historick zkuenosti, m tento film dvojnsobn opodstatnn prv v tto produkci, v n zaujm estn msto vedle ostatnch novch a prbojnch dl. Rozbor tohoto filmu by byl nutn nepln, kdyby, aspo ve strunosti, nebyl doplnn rozborem formln, scenristick a reijn podoby filmu. Fbri rozvj film s analytickou pesnost, prozrazujc pozitivn vliv neorealismu (patrn i na dvou pedchzejcch Fbriho filmech Pro trnct ivot a Koloto). Ostatn ona vynikajc a originln "realistinost alegorie", o n jsme u mluvili, se opr pedevm o precizn a a vdeck realismus reijnho proveden. Avak hned zde je nutno zdraznit, e pesto - a docela logicky - s pojmem "realismus" nevystame ani tady: v rmci tohoto realismu se toti odehrv zrove nco, co jej jaksi pesahuje a co je nutno ble vymezit. Nen to groteskn nadszka. Je to v prvn instanci sil o vraznost, plasticitu, o markantn odstnn vech dimenz ivota, kter na pltn vidme. Dje se to jak pesnm a sugestivnm popisem dusn atmosfry tictch let v Maarsku, tak zsadn vrnost stylu doby (v dnench filmech z tto doby, vimnme si, jsou napklad eny sice obleeny podle dobov mdy, ale stih vlas, zpsob nalen rt apod. maj dnen; ne tak v tomto filmu), tak konen i vbornm vbrem typ. Kresba malomstskho svta sout s kresbou velkho svta, obklopujcho poslance, v pesnosti a propracovanosti prosted. Spoluhraje tu vrazn i druh pln - napklad kompars. Tato plastick modelace m nkde a trochu intelektueln ironizujc charakter, toti pesnost popisu dobovho ovzdu se, sp bezdn, mn v jeho mrnou a kultivovanou ironizaci. Sta pipomenout sugestivn scnu v pepychovm baru, kam poslanec Nagye vezme s sebou. Hudba zane hrt pse, kter je v Maarsku znmm lgrem a jej melodii m zrove oficieln italsk faistick hymna. Skupina ptomnch italskch dstojnk, s nimi poslanec sed v boxu, v domnn, e je hrna hymna na jejich poest, vstane a zdrav. Vtom vak tanenice zan svj frivoln tanec. Toto sil o vraznost, psobc jako vsledek urit, pro vc velice zaujat prce, perst v nkterch scnch ve vynikajc metaforick obrazy, jakch je v souasnm filmu opravdu mlo. Pklad: kdy se profesor vrac z flmu, trochu podnapil, rannm mstem, potk seazenou skupinu slepc - vlench invalid, jdoucch si pro vplatu invalidn podpory. Ujm se jejich veden. Vidme jej, jak prochz - v ele dvojstupu slepc - probouzejc se Budapet. Jde o skvlou metaforu profesorovy slepoty: vci, kter kad vid, on nevid, vci, kter kad chpe, on nechpe. Stejn scna s darovanm vycpanm ptkem - kterho profesor zachrauje z hocho gymnazijnho kabinetu, aby se potom hrdinou tto phody stal neoprvnn editel - je plna symboliky. A takovch scn je mnoho. Tento film pitom ks mnoho klasickch umleckch prostedk kinematografie, kter v posledn dob zstvaj dost opomjeny, napklad monte, nm scny, stylizovan zbry, metafory atd. (Vzpomeme jen zbr ze zvren protinagyovsk demonstrace: co pmo po vtvarn strnce, zvl pokud jde o volbu neobvyklch poloh kamery, je tu zajmavho! A nic pitom nen samoeln, vude je vnitn smysl a obsah. Ostatn prv tyto scny maj vrazn kafkovsk charakter.) V tto prci s rznmi "neepickmi" filmovmi prostedky navazuje tento film na vbornou tradici, zaloenou po vlce v Maarsku slavnm filmem Nkde v Evrop. (Tento film se nm tu pipomene, zvlt pokud jde o rzn metafory detailem a uritou zvltn bizarnost.) O reijn vynalzavosti a slohov originalit tohoto filmu by bylo mono napsat hodn. A lo by o vci, jejich formulace by mohla mt i kladn aktuln dosah. V tto stati vak lo pedevm o vymezen "nrov koncepce" tohoto filmu, o jej specifikaci v jejm kladnm ideovm smyslu i zrove o jej diferenciaci od bn neorealistick tvorby. A cel tento film je vlastn velkm dkazem, e i na zem socialistickho umn lze spn experimentovat a bojovat o nov pojet a nov cesty. Jde jen o to, mt svj zmr a jt promylen za nm. Chce to trochu, ekl bych, a nagyovsky zaujat posedlosti vlastn pravdou. Nic vc. Prosinec 1958 Vl jma Jsou, myslm, dv vci, dk kterm pedevm tento zatm posledn a nejlep film reisra Jiho Weisse sklz sv zaslouen spchy. Toti: humanismus ltky a istota slohu. Nmt je dn literrn pedlohou, stejnojmennm romnem Jarmily Glazarov, v nm je obsaeno i zkladn rozpt lidskho obsahu, tak psobiv filmem tlumoenho. Tento lidsk obsah, pouijme pojmu ltka (jde toti o pojem, kterm operuje Weiss v jednom nedvnm interviewu o sv prci), spov v postien tragdie lovka v mckm prostoru komornm pbhem t postav: vysoce postavenho ednka, jeho eny a jeho mladik pbuzn, kter pichz k bezdtnm manelm na vchovu. Dj je pitom situovn do potku naeho stolet. stedn tragdie je rozvjena pedevm v osobnch osudech t hlavnch postav, Roberta, Klry a Jany, kte tu vlastn reprezentuj ti zkladn polohy tto tragdie. Klra je lovk, kter je proporcemi mckho ivota, mckm prostorem, cele determinovn, kter je jeho absolutn obt, kter jej tedy zrove spoluvytv. A Klin svm zpsobem velk cit k Robertovi je tmto duchovnm prostorem deformovn do obludn zrdn podoby. Traginost postavy je v tom, e si tohle neuvdomuje a nikdy nen schopna si uvdomit. Tragdie Roberta je naopak v tom, e si peklo svho ivotnho prosted, zvl dk Jan, uvdomuje. Toto uvdomn je tragick proto, e Robert nem slu se ze svho prostoru trvale, pmo a estn vymanit. Je jm poznamenn, i kdy jej tak vrazn jako Klra nevytv, - toto poznamenn se nerealizuje jen v jeho ivotnm stylu a spoleenskm postoji, ale pedevm v jeho mravn nerozhodnosti a zbablosti. Jana, kter mus doasn v mckm prostoru t, si uvdomuje postupn jeho sravou zhoubnost, ale m navc nakonec i dostatek sil se tomuto prostoru vzept a opustit jej. Je vtzem svho konfliktu, avak nen o to mn postavou tragickou: svmu vtzstv obtuje svoji lsku. Djov se tyto ti dl osudy rozvjej a projevuj na zklad vzjemnho zasahovn t hlavnch hrdin do svch ivot, zasahovn vdy njak roz-kladnho (a u tato "rozkladnost" m vlastn sociln smysl kladn, i zporn). Jana zasahuje rozkladn do ivota obou manel - svoj lidsky istou a ryz osobnost a lskou bour bezdn povrchn pohodu mck domcnosti, v Robertovi budujc lsku, oddalujc ho jeho svtu, a v Kle chorobnou rlivost na vzdalujcho se j Roberta, kterho - jak podvdom ct - je stle m a m s to upoutat. Klra nakonec umr ve stavu polovinho lenstv a Robert stle vc podlh konfliktu mezi pirozenm lidstvm Jany a sv lidsky opravdov lsky k n a mezi vm, co dv rozmry celmu jeho dosavadnmu ivotu. een konfliktu stle vak odkld, nemaje dostatek odvahy k nemu radiklnmu, co se mu v zvru vymst ztrtou obho: osoby, k n ohled mu zabraoval ve tst, i osoby, s n sv tst prv proto nemohl uskutenit. Jana toti, kdy vid, e vlastn jedin smrt Klry je s to vyeit - jakmsi kompromisnm zpsobem - Robertv konflikt a e na jej smrt vlastn ekal, uvdomuje si jeho zbablost, a ctc, e ivot s nm by byl vdy poznamenn peklem vl jmy, Roberta opout. Robert tm ztrc ve - je navdy otesena jeho dvra ve svt povrchnch, plytkch a deformovanch vztah, v nm dosud il, a ztrc zrove i objekt svho jedinho skuten opravdovho vztahu, to jedin, k emu se jet v ivot mohl upoutat. Avak i Robert zasahuje rozkladn. Do osudu Klry tm, e oddaluje se j, bere j postupn smysl ivota, do osudu Jany tak, e ji vlastn strhv svoj lskou (kter je optovna ve zvltn podob: trochu dtskho obdivu se tu ms s fascinac jeho osobnost, noblesou, stylem) do prostoru, kter ji ni. A teprve ztrta obdivu k Robertovi a tm sten vymann se z jeho vlivu j dv slu k rozchodu s tmto svm dosavadnm svtem. A konen Klra: Robertovi svoj opi a zrdnou lskou znemouje tst, Jan pak, svm pochopitelnm a zsadnm neporozumnm, buduje v domcnosti peklo. Jana je tedy vtzem pbhu - vymauje se a osvobozuje z vl jmy a jej rozkladn loha m vlastn pozitivn sociln smysl - Jana rozkld jen to, co je pedureno k rozkladu. Klra a Robert pbh prohrvaj - Klra proto, e se nech fantasmagori svch zkivench cit a umrtvujc zrdnost svho ivotnho prosted pln rozerat, Robert proto, e je za svj dosavadn ivot vl jmou pli poznamenn, ne aby te ml dost sil se vyprostit z nesslnch spr, jimi jej k sob pout. dn z tchto postav nen pitom v podstat negativn - a v tom vidm velice dleitou vc. Klra toti miluje, i kdy jej lska je zcela deformovan, Robert miluje a navc mysl, v, i kdy nen schopen promnit sv vdom v in. V ltce tedy nen obaloba jedinc, ale obaloba systmu, jen vede ve svch dsledcch k deformaci cit, bere lidem pirozenost, slu, lidskou opravdovost; systmu, kter odliduje ve lidsk, kiv ve pirozen. Tedy vlastn pina tragdie lovka v mckm prostoru je v jeho nutn dehumanizaci, odcizen sob sammu, a v pesnm postien tto dehumanizace je vlastn humanismus Vl jmy. dn dlo by vak nebylo jet umnm, kdyby svoji ltku pedvalo konzumentu v jej hol a abstraktn obsahovosti, kdyby toti ivotn obsah netlumoilo skrze obraz urit konkrtn ivotn atmosfry. Teprve skrze ivotn atmosfru, psobc na primrn poznn a zkuenost konzumenta, me bt toti vlastn obsah sdlen, bez tto sv konkrtn podoby nen ani dost dobe mysliteln. A rozumme-li ivotn obsah v umn jeho ltkou, pak vlastn konkrtno ivotn reality, atmosfry, skrze ni se obsah projevuje, je pedevm vc konkrtn umleck tvr prce, toti vc slohu. Tento sloh je potom u funkc formlnch monost t umleck disciplny, v n se pohybujeme. Film m jin monosti ne literatura, a vlastn vytvoen ivotn atmosfry je tu vhradn vc reisra a vech, kdo mu pomhaj, i kdy je jaksi opisn u pedznamenno v literrnch fzch filmovho dla. ekl jsem, e u Vl jmy psob istota slohu. Pokusm se nyn strun rozebrat reijn prci, urujc sloh filmu. Pokud jde o prci s hercem, je pro Weisse Vl jmy pznan draz na nkolik vc: Za prv na aranm, kter - ovlivnno i spoluprac s vtvarnkem filmu Otou Janekem - prokazuje nezvyklou dvku promylen zmrnosti. Rozvren a pohyb herc v prostoru obrazu nejsou toti ureny jen okamitou situan funkc, ale usiluj i o vraz urit symboliky (napklad ast absurdnost v postaven figur v prostoru vyjaduje celou absurdnost jejich lidskch vztah). Dle je pznan pokus o obrozen lohy nm akce, co znamen ve svch dsledcch draz na gesto a mimiku. (Pokud jde o dialog, ten je velice sporn a usiluje asto o podtext.) Samotn hereck vkony jsou vborn, je to zsluha herc (Doleal, ejbalov, Brejchov) a reisra, jeho vbru a veden. Sloh filmu spoluutv vznamn i ve ostatn, co je ped kamerou. Jde pedevm o architekturu, v n se architektu kvorovi podailo vytvoit velice pesn obraz peplnnho mckho bytu, v nm se historizujc nevkus ms se seces (nezapomeme, e buroazie v bytov kultue vdy udruje krok s mdou a e secese byla v dan dob modernm a prbojnm smrem). V exterirech psob kladn relnost, Weiss se nikde neuchyluje ke kulise i atelirovmu een. U filmu nen dleit jen to, co je ped kamerou, ale i zpsob, jakm se na to kamera dv, a zpsob, jakm je obraz osvtlen. Ostatn prv toto jsou vci, je pedevm spoluutvej vtvarnou strnku filmovho obrazu. Zde je nutno zvl kladn hodnotit tvr podl Oty Janeka, kter vypracoval asi osmdest skic zachycujcch jednotliv uzlov scny filmu, a tm dal vlastn filmu jeho vtvarnou tv. Na Janekovch nvrzch je obsaeno jak aranm, tak architektura, osvtlen i zpsob pohledu kamery. Janeek je mal, kter m zasvcen vtvarn vztah k secesi a u nho zrove bylo mono oekvat - zvlt ze znalosti jeho grafickho a ilustranho dla poslednch let - i dokonal pochopen pro erosvit atmosfry mckho bytu z potku stolet. A tato spoluprce se tak setkala s naprostm zdarem - mono ci, e kad zbr m vlastn i svj vtvarn vraz, odpovdajc jednotnmu vtvarnmu pojet. (Nkde se mn sil o preciznost atmosfry a v jaksi "fanoukovstv".) Vtvarnkova spoluprce zashla kladn i do vlastn prce kamery - Janeek sm o tom k, e mysln asto volil formu nadhledu, jej symboliku je mono vidt v tom, e divk je nucen se dvat dol - toti do vl jmy. A to nm potvrzuje vc, kter je charakteristick pro cel sloh filmu, tedy nikoli u jen pro jeho vtvarnou tv, toti draz na symboliku. Symbolika je v aranm, v erosvitnm osvtlen obrazu i ve veden kamery. Nkter scny jsou pitom mistrovskmi dlky podtextu a symbolickho nboje, a jde o absurdn scnu lapn zel ve sklep (jakoby symbolizujc lapn po vem pirozen lidskm, kter je pro mck ivotn prostor pznan), i o vynikajc scnu staen usnajcch pi he v karty, dokonale symbolizujc celou absurdnost a umrtvujc charakter ivotnho stylu mck domcnosti. Myslm, e prv tchto vc, tto drastick a absurdn symboliky, se tkaly nkter kritick vtky Weissovu filmu, vytkajc plin naturalismus. Je to sp u vc osobnho vkusu divka, ale podle mho nzoru nic tu nebylo pepjato do plinho naturalismu, lo jen o pravdiv a dramatick vyjden pekla, v kterm tu lid ij a umraj. Dlo se toti nejmenuje Vl jma nadarmo. Tolik tedy strun o slohu filmu. Pokud jde o filmovou tradici, z n Vl jma vychz, je tu, myslm, mono vidt sten vliv klasickho francouzskho filmovho naturalismu (kter nm pipomene napklad celkov zarmovn filmu motivem jedoucho vlaku, v nm Sadoul vid jeden z nejvraznjch motiv francouzsk filmov tradice, thnouc se od Lumirova Pjezdu vlaku pes Renoirova lovka - bestii a nkam ke Clmentov Boji o koleje i Carnho Tereze Raquinov). Kladnou lohu sehrv tu rovn vlastn Weissova filmask minulost, charakterizovateln silm o civiln realismus (zvlt v realismu exterirovch zbr). Nejdleitj ovem je, e i pes tyto a dal vlivy, je by bylo mono vystopovat, zstv Vl jma jednak dlem velice osobitm, slohov istm a jednotnm, a pedevm, e je dlem povtce humanistickm, pesnji eeno, socialistickohumanistickm, nebo dovede vidt sprvn cel historick podmnn dehumanizace lovka v mckm svt. Prosinec 1958 O Latern magice (1) Zd se, e Laterna magika vznikla ze zmru v podstat velice prostho: vytvoit originlnm vyuitm rznch technickch monost vkusnou, ivou a inteligentn estrdu. Vzhledem k propagan funkci kulturnch program na na expozici v Bruselu byla pro tyto programy prv toto zdaleka nejpijatelnj forma. Respektive jedin forma, kter mohla jejich cl po vech jeho elovch strnkch dokonale naplnit. Paraleln s rostoucmi spchy Laterny magiky zaaly vak poadavky kladen na tuto originln jevitn formu postupn perstat rmec dan jej pvodn propagan a zbavn naunou funkc. (Zvl v souvislosti s jej praskou instalac.) A v pm zvislosti na tom, jak se mnily poadavky na jej funkci, zaaly se pochopiteln mnit i poadavky na jej nr. Laterna magika tm byla jaksi zaskoena. Dk jej velk popularit zaalo se o n mluvit jako o vsostn umleck discipln dv, ne se j opravdu mohla stt. Dv toti, ne mla monost perst z nru estrdy do nru dramatickho umn, poalo se na ni jako na zvltn nr dramatickho umn hledt. A jen tm mohly vzniknout nkter - jak vidno zcela nemstn - hlasy uritho zklamn, vytkajc Latern prv jej "estrdnost", tedy pesn to, co utvelo pvodn jej zmr. A tvrci Laterny magiky byli pak nuceni v programu, lncch apod. upozorovat na pvodn funkci tto jevitn formy - aspo pokud jde o jej prvn program. Problm je tedy nyn tento: stane se Laterna magika opravdu tm, co i ti nejnronj od n u dnes poaduj, anebo bude muset trvale vst publikum k pochopen sv pvodn funkce? Odpov je, myslm, jasn: Laterna magika m vechny pedpoklady pro to, aby se stala opravdu samorostlou disciplnou dramatickho umn. B jen o to, jak toho bude dosahovat. (2) Co je to estrda? To je zapeklit otzka. Pedevm: estrda nen umleckm nrem ve smyslu svbytn estetick struktury. Je sice nrem, ale nrem elovm, jeho smysl je vyut jsoucho umn v uritm vchovnm a popularizanm smru, respektive vchovn smysl, kter v kadm umn je, a zbavn smysl, kter v mnohm umn tak je, podtrhnout a ozvltnit. A pizpsobit to ve pitom uritm konkrtnm podmnkm, s vpomoc i lecehos z oblast do umn ani nezaaditelnch. Estrda tedy nen pvodnm a ostatnmu umn rovnoprvnm umleckm nrem. Pvodn v n je napklad zpsob spojen a kombinace jednotlivch mench celk, je vak nle u do rznch discipln jsoucho umn: pednesu, divadla, hudby, zpvu, baletu apod. (Podtrhuji, e toto plat pro vtinu z toho, co je estrdou nazvno, nikoli tedy pro celou adu vjimek. Ty se vak vtinou u vymykaj z bn pedstavy o estrd.) Estrda tedy vznik uritm ideov programovm vbrem z nejrznjho jsoucho umn a jeho uritou ideov programovou mix, jejich smysl je v pregnantnm naplnn cl masov vchovnch, vyuvajcm operativn vech konkrtnch podmnek asovch, prostorovch, technickch i spoleenskch. (Ve vbru a mixi vymezujcch podstatu estrdy je zrove i jej nejvt nebezpe, jemu tak asto podlh. Nen-li toti zcela ujasnn celkov ideov smysl a stylov charakter estrdy, stv se z estrdy nesourod zm veho monho, piem mnoho jinak skvlho umn me dt teba jen neobratnou kombinac vsledek zcela zrdn: vidl jsem estrdy, kde byla smle Nerudova bse "Jen dl" stdna psnikou "O mein Papa" a rie z Libue dvojsmyslnmi vtipy mizernho lidovho vyprave.) Programy v Bruselu musely splovat spoustu poadavk elovho charakteru, takovch poadavk, je si nutn jako vraz vyadovaly nr estrdy. V rmci tohoto elu, a tedy tohoto nru, se pvodn tak asi pohybovaly zmry Laterny magiky. (3) Laterna magika v prvnm plnu opravdu tak je vbrem a mix rznch zsti u i pedem hotovch fragment z rznch nr jsoucho umn (hovome o jejm prvnm programu). Jeliko vak tohoto vbru a tto mixe se podjal lovk, respektive kolektiv neobyejn pvodnho a nadanho umleckho ctn, stalo se, e byly objeveny prostedky - pedevm mixe - natolik nov a pvodn, e ponaj perstat svmi monostmi tu pedstavu estrdy, jak jsme ji formulovali. Pestv tu toti konkrtn jt o vce i mn dovednou kombinaci filmovch a jevitnch pas, ale dospv se tu k nov svbytn filmov scnick ei, kde film a divadlo (a ostatn pidruen nry) se stvaj z st, rovnocenn se stdajcch, slokami umleckho vrazu, jednotnho a novho, je jsou od sebe oddliteln pouze po technick strnce, nikoliv vak umleck. Jedno bez druhho tu neme samostatn figurovat. Bylo by to jako v divadle scna bez herce nebo herec bez scny. Z toho vyplv, e vrazov monosti Laterny magiky, koncipujce v zrodku obrysy samostatnho dramatickho nru, perstaj tm svj pvodn nrov smysl, jen byl prv v estrdnm zpsobu naplnn funkce zbavn, propagan a naun. To je tak pina toho, pro tolik lid chce u od prvnho programu, aby Laterna magika byla nm jinm, ne m je. A to ns tak vede k tomu, e u Laterny magiky vidme vechny pedpoklady k tomu, aby se stala samorostlm dramatickm nrem. (4) Byl by nesmysl se domnvat, e doporuujce Latern magice tuto cestu, podceujeme tm estrdu jako tvar. M svj nesporn vznam ve sv oblasti elovosti - jejm smyslem je, jak jsme si ukzali, masovmi prostedky (zbavou) plnit uritou spoleenskovchovnou a estetickopopularizan funkci. Estrda tu ovem vol ty nejschdnj cesty a je v jejm jde vdy cosi odvozenho, sekundrnho, prostednickho. "Pvodn umn" ve srovnn s elovmi nry psob pochopiteln v podstat tak spoleensko-vchovn. Odehrv se to ovem ponkud jinak - umn toti psob pedevm skrze tvr autenticitu estetick realizace, na rozdl od estetick odvozenosti elovch nr. A tak oekvme-li od Laterny magiky iny stavc ji fakticky na rove svbytnho dramatickho nru, neodvdme ji od jej pozitivn spoleensk funkce, kterou svou propagan elovost plnila, ale pouze doporuujeme, aby tuto kladnou lohu plnila v oblasti, do kter svmi pvodnmi vrazovmi vymoenostmi nle, - toti v oblasti pvodn (chce se ci "vn") umleck tvorby. (5) Na tto cest se Laterna magika bude muset lecehos, co j dvalo estrdn charakter, pravdpodobn zbavovat. Pedevm se bude muset oprat stle zetelnji o jednotnou a pvodn scenristickou pedlohu, z jejch monost vychzejc, a nikoli naopak podizovat sv monosti poteb to i ono do programu z tch i onch dvod zaadit a s ostatnm programem sladit. Dle bude muset asi uvaovat o problmu, do jak mry ten i onen jej prostedek byl dosud vyuit estrdn a do jak mry by bylo mono jej vyut dramaticky. (Estrdnost v tto chvli rozumme pedevm zbavnost, co je vlastnost estrdy, skrze ni pedevm svj spoleensk el pln.) Ladn celho prvnho programu se pohybuje v poloze velice vkusn a duchapln vtipnosti, pln armu a vihu. (Je velikou zsluhou, e tak zvan sdlen propagan a politick se tu podailo tlumoit prv touto formou, - je to zsluhou proto, e u ns mme sklon nkter vci pojmat ponkud tkopdn.) Cel jeden stedn prvek Laterny magiky, toti motiv konferencirky na pltn a na jeviti, je penosem tradinho estrdnho prvku: konferencira jako zbavnho a vtipnho nositele spojen jednotlivch st programu. Z tohoto motivu je vytena spousta velice vtipnch npad, z nich je zajist nutno vychzet pi hledn dalch monost. Cel tento prvek vak polohou, kterou navozuje, je vyuit v podstat estrdn, komediln. Komediln vyuit je jist tak prvoplatnou perspektivou prostedk Laterny magiky, nutno se vak vyvarovat nebezpe, e by tato poloha pli srostla s celkovou pedstavou o podstat Laterny magiky. Znan by to svazovalo ruce dramaturgii tto scny. Jet zjevnjm pkladem estrdnho triku, tentokrt ponkud jinho, je slo zvren - dr. litr v esti podobch. Je to skvl, ovem nen to nic vc ne vtip. I kdy vborn. I kdy v rmci estrdy dokonal. Nechceme, aby se Radok louil s vtipem, kter byl vdy organickou slokou jeho dla. Jde jen o to, aby se vci, je je mono vyut rznotvrn, nevyuvaly jednostrann. Ostatn jsou v prvnm programu sla, o n je mono se po tto strnce oprat (Komensk, dti). (6) Potud o tom, co asi specifikovalo Laternu v jej prvn fzi. Nyn tedy konen o tom, co v n ukazuje do budoucnosti. Jinmi slovy: kde je vlastn podstata vrazovch monost Laterny magiky? Jejich tit je zatm pedevm v bohat oblasti esteticko-noetickch ink evokovanch korespondenc mezi zdnlivm a skutenm obrazem. (Budeme te mt na mysli pedevm pklady dramatickho vyuit tohoto prostedku, nikoli tedy estrdnho.) Jde tu o inky, kter v tto jejich podob nen schopno evokovat ani divadlo, ani film. Kter mohou vzniknout vhradn diskus mezi relnou a iluzivn slokou scnick skladby. Pklad: na pozad jevit je promtn dokumentrn film z hut, na jeviti v tanenice v baletnch variacch. Je to velice prost trik, vlastn to ani trik nen. A pece tu je obsaeno cosi velice hlubokho a zvanho: komplexn obraz svta, kde prce, kul tura a ve tvo jeden totln akord, kde rytmus prce a rytmus tance je tm rytmem lidskho vesmru. Komplexnho psoben Laterny magiky je tu vyuito ke komplexnmu pohledu na svt. K obrazu svta v jeho komplexnosti. Specifinost estetick innosti Laterny magiky si meme rozebrat prv na tomto pkladu. Bylo by mon se pokusit o komplexn obraz svta tmi obsahovmi prostedky napklad ve filmu. Udlala by se prost prolnaka nebo rychl mont baletu a vjev z tovrny. Ve filmu vak, dk jeho vit asoprostorov a djov logick perspektiv, by to vak vdy psobilo jako konfrontace dvou svt, psobilo by to kontrastem. Divk vdy bude vdt, e netan-li baletky jindy, urit tan jinde, ne kde se tav elezo. Kamera sala prost dva rzn obrazy z rznch prosted tmi prostedky, a te je reisr konfrontuje, hledaje ideov inek tto konfrontace. Nanejv by tu bylo mono doshnout pocitu souasnosti obou vjev. V Latern vak, jakoby dk reln a autentick ptomnosti tanenic, tento pocit monte dvou svt nemme, mme zitek jednoho svta. Baletky netan jinde, ppadn jindy, jak by to ve filmu vdy psobilo, ale tan te a zde, zde, kde se tav elezo. Kdybychom vak naopak ve filmu vidli tanit baletky v hutch mezi hutnky a martinskmi pecemi, psobilo by to pinejmenm absurdn. Jednota filozofick by tu byla toti zamnna jednotou relnou. V Latern vak dvojm zpsobem obrazu, relnm a iluzivnm, jsou ob roviny natolik oddleny, e je vylouen dojem reln jednoty tto "dvojexpo zice" a jasn vyrst tm jej smysl - jednota filozofick. Celkov: tyt prostedky u obou obraz ve filmu (mont) vedou k zitku rznosti tchto dvou prostor, rzn prostedky u Laterny magiky naopak k zitku jednoho prostoru, jeho jednota je vak filozofick, nikoliv reln. Komplexn psoben na divka se tu stv prostednkem komplexnho obrazu svta. A prv tato schopnost vrazovch prostedk Laterny magiky navodit svoj komplexnost komplexn obraz svta tto specifick - tj. takto filozoficky psobc - podoby, to je podle naeho nzoru prvn vc, kterou by si mla Radokova scna do budoucnosti uvdomit a kterou by mla pedevm rozvjet. Specifinost estetickch prostedk je zde tedy v mnoha novch monostech komplexnho pohledu na svt, tj. v monostech kad tma vidt komplexn a tento jeho komplexn obraz rozvjet do uritch variant filozofickho charakteru, jich nen schopen dn jin dramatick nr. V tom je i jaksi vymezen Laterny magiky v jej perspektiv stt se samostatnm a osobitm nrem. (Dodatek k problmu nru: V prvnm programu, statisticky vzato, pevldal film. Ne-li pro nic jinho, tak u proto, e tu nejde o divadlo obohacovan filmovou projekc. Sp by bylo mono mluvit o filmu obohacovanm jevitnm projevem - co by samo o sob u bylo dost, nebo takov nr na rozdl od divadla vyuvajc ho filmu zatm dn djiny nem, - ale ani tm Laterna magika nen. Protoe bt filmem obohacovanm divadlem znamen mt smysl, i kdy ochuzen, i bez tohoto obohacen. Avak filmov st Laterny sama o sob by byla jakousi troskou beze smyslu - vezmme jen konferencirky na pltn, je by debatovaly s przdnm jevitm.) Zrodky, kter jsou tu obsaeny, je si vak nutno teprve jasn uvdomit a rozvinout. Laterna magika stoj tedy vlastn zatm ped svm skutenm zrodem. (7) Mluvili jsme o schopnosti komplexnho pohledu. Zamysleme se o t vci nikoli te jako o dsledku (i pvodnm podntu?) specifickch komplexnch scnickch metod, ale jako o samostatnm problmu majcm sv ir souvislosti. Dojdeme tm zptn k zajmavmu zvru, tkajcmu se opt specifickch monost Laterny magiky, tentokrt vak u monost sp obsahovch ne formlnch. Jde tu v podstat o urit zorn hel, v nm jednotliv tmata ukazuj sv ir souvislosti, asto a filozofick podoby. Tento zorn hel m v modernm umn u svoji tradici, pesnji eeno pat k nkolika zkladnm a urujcm rysm modernho umn. Nen to nhodou, e prv umn modern doby (tj. doby charakterizovan v podstat bojem socialismu s kapitalismem) se pokou v takov me o komplexn vidn svta. Modern doba ns toti ve zven me nut chpat dialektick souvztanosti vc (jejich dleitost ostatn zvl aktualizuje uskuteovn socialismu jako systmu o dialektiku svta se oprajcho). sil o komplexn pojet svta se v modernm umn realizuje po esteticko-konstrukn strnce pedevm v radikln pestavb tradinch asoprostorovch pomr umleckho dla. O tomto problmu (nov perspektiva asoprostoru v umn) se velice podntn zaml Jan Grossman v asopise Divadlo, o jeho formulace se nyn opeme. (Jde o nmt, kter by zasluhoval irho estetickho rozpracovn, s pihldnutm ke vem umleckm disciplnm.) V em tento nov asoprostor spov? V mnoha rznch konstruknch prvcch, astch v modernm umn, jako je simultaneita, mont, fixace okamitch situac, koncentrace asu, voln pohyb mezi jednotlivmi asovmi plny, atd. atd., prost nebvale osvobozen manipulace s asem a prostorem v umleckm dle (majc ovem vdy svj ideov zklad prv v nejrznjch variacch komplexnho pojet skutenosti). Grossman dokumentuje toto sil pmo v oblasti dramatu, divadla a filmu (kter celou svoj podstatou tmto snahm vborn pihrv a ovlivuje tm i jin umn) etnmi pklady. V divadle se vc uskuteuje pedevm v rozbit tradinho iluzionismu, s jeho vrnost vnj realit v jej asov a prostorov nslednosti. Jde tu vlastn o definitivn rozbit klasickho principu t jednot. (To, o em jsme mluvili jako o filozofick podob vsledk komplexnho pohledu, nazv Grossman schopnost abstrakce. Jde v obou ppadech o to, e odklon od otrock relnosti vnjku m smysl ve sledovn a ozejmovn uritch mylenkovch hodnot.) Ukzali jsme na objektivn podmnn snah o komplexn vidn svta. Ale i jejich konkrtn dsledky, prv vyjmenovan, maj ve sv konkrtn podob sv jasn podmnn, a nejsou tedy u ppad, je mme na mysli, naprosto jen njakou odtrenou formln hrou. Toto podmnn je dno psobenm modern doby na mylen a ctn lid: cel oblast pznanch pocit, jako je "modern pocit asu", "rytmu doby", "tempa" apod., m koeny v objektivnm svt, kde to je pedevm souasn stav vrobnch sil, kter jako by opravdu pestavoval asoprostorov pomry skutenosti. To byl jen nejstrunj rozbor komplexnho pohledu, uskuteujcho se i v Latern magice, z obecnho hlediska. (8) Avak dl: sledujeme-li v modernm divadle tendence, komplexn a totln pohled na skutenost rzn realizujc, nevyvarujeme se jednoho dojmu - e toti tento pohled ml dosud vtinou analytick charakter, vznikal sp jako analytick dokument o komplexn destrukci svta (rozumjme svta urenho kapitalistickm vrobnm systmem). Plat to o modern zpadn tvorb socilnkritickho zamen (napklad Miller nebo Osborne, abych jmenoval to, co jsme mli pleitost poznat) stejn jako programov socialistick (Piscator, Brecht). A dokonce i u programov socialistick tvorby, vznikajc v podmnkch uskuteovn socialismu, pevld dosud sp, zd se, tento typ vyuit komplexnho obrazu. (Napklad klasick sovtsk kinematografie, konkrtn Pudovkin, Ejzentejn a nkte dal, kter je jednm z nejdleitjch pracovi novho estetickho asoprostoru, pouv tchto prostedk rovn sp v analytickm postien destrukce starho svta, pochopiteln vidnho dialekticky, tj. v boji s u vysplmi silami proletaritu.) Vedle svta plnho neeitelnch rozpor existuje vak svt, jeho protiklady jsou eiteln. Vedle svta v komplexn destrukci spolenosti a lovka je svt usilujc o jejich komplexn rekonstrukci. V obou svtech sice bojuj ob sly, ovem v jednom jsou u ot zporn a v druhm kladn. A vedle analytickho obrazu komplexn destrukce je nepochybn mysliteln syntetick obraz svta v jeho komplexn konstruknosti. Nznaky prv neho takovho, toti zcela novho pouit komplexnho pohledu k obrazu svta v jeho sil o harmonii (je to cel ada od harmonie mezi vrobnmi silami a vrobnmi vztahy a k existenciln harmonii rekonstruovanho lidstv), toti snahy o vidn svta v jeho kladn, tvr a syntetizujc komplexnosti, nznaky prv neho takovho je mono tuit v Latern magice - jako pklad me poslouit pklad z minul kapitoly. V modernm tempu se ije vude, modern tempo ct pokrokov umlci tak vude. V rznch systmech m vak toto tempo rzn smysl: nkde pipomn rychl tep bytosti, kter ct blc se smrt, nkde naopak rychl tep bce, kter chce zvtzit. Pokrokov umlci tvo z toho svta, v nm ij, spolen maj citliv pomr ke sloitosti doby a ovem cl: svt lidtj. Stejn vude ije lovk jeden totln zitek komplexnho svta. Rzn obsah m vak tento zitek podle toho, kde lovk ije. Komplexn pohled na ivot ve svt, kter usiluje o celistv, harmonick lidstv, neroztpovan, neodcizovan sob sammu a nezkomercializovvan, jak o nm snil Marx, je monost, pro ni m Laterna magika vechny pedpoklady, jak ns o tom pesvduje jej prvn program. A n svt si komplexn chpn vyaduje. Tm, co jsme te ekli, nemme naprosto na mysli njak tematick omezen - nejde o tma, ale o pohled. Jde o to, e tak, jak toho pohledu v jin oblasti dokzal kdysi vyut pro obraz svta v destrukci Piscator, tak je mono jej vyut i pro obraz svta, kter chce programov bt komplexn - ve vem kladnm slova smyslu. To je sp na adresu tch, kte metodiku a pohled naznaen v Latern by chtli jednoznan vykldat jako metodiku a pohled analytick dramatiky a analytickho umn na Zpad, kter se neme uplatovat v rmci naeho svta. Ostatn nejlep vyvrcen takovho tvrzen podv Laterna magika sama nktermi sly svho prvnho programu. (Opt dodatek: technick apart umn, kterho uml Radok vdy bohat a dokonale vyut, prv zde nen v nebezpe, e se stane prostedkem dehumanizace v umn, jako to hroz nkterm technicko-experimentlnm tendencm souasnho umn na Zpad, nebo zde jsou perspektivy komplexnost technickch prostedk umn vyjadovat komplexn zitek rodcho se svta.) (9) Tohle vechno je ovem teprve idel. Laterna magika se mus pravdpodobn nejprve postupn seznamovat vbec se vemi svmi monostmi v oblasti "pvodnho" dramatickho umn, mnoho vc si mus nejdv ovit. A byl by nesmysl a nejvt nebezpe to vechno, o em jsme mluvili, vyadovat jakkoli administrativnm a schematickm zpsobem. S nejvt pravdpodobnost se bude muset Laterna ovovat nejprve na nkterch pedlohch, kde nov asoprostor je vrazem prv analyticko-komplexnho pohledu na svt, a u to bude kterkoliv ze souasnch zpadnch pokrokovch autor. Vdy by bylo hchem nevyut nesslnch dramaturgickch monost, kter prv analytick dramatika, zobrazujc destrukci kapitalistickho svta, nabz. A je si nutno uvdomit, e na tto dramaturgii, vedle n, v konfrontaci s n se me nejlpe rozvjet "latern-magick" synteticko-komplexn dramatick umn, jak jsme o nm mluvili. Jinmi slovy eeno: nkde je nutno se uit. A je po tto strnce dleit, aby z pozitivnch, eknme pmo politickch nbh propaganho psma Laterny magiky neudlal nkdo strnul schma, kterm by se dogmaticky ve milo a kter by nakonec - vulgarizujc poadavek spoleensk psobnosti umn - naopak ve spoleensky kladn, co se v Latern jako v dramatickm nru (a ne tedy u propaganm psmu) pon rodit, mohlo ubjet. (10) Zvrem je nutno tedy uvaovat podrobnji o otzce, jakou cestou se asi bude ubrat dramaturgie Laterny magiky. Po druhm programu, opt elovho charakteru, dojde pravdpodobn k inscenaci nkter vhodn dramatick pedlohy. Dokud nebudou vznikat pro tuto scnu pvodn texty psan pmo v jej ei, bude asi nutno do jej ei pekldat: pedevm celoveern hry, kter svoj vstavbou budou prostedkm scny odpovdat. Zde velkm problmem bude asi vyhnout se urit stereotypnosti, ke kter by mohlo vst celoveern rozvjen dramatu podle njakch strnulch "pekladovch" pravidel. Filmov scnick e mus mt svoji zkonitost, to Latern pipomn i Arthur Adamov, mus tedy bt i jednoduch pevodov kl dramatickho textu do filmov scnick ei Laterny magiky, mus se vak tato scna vyvarovat opakovn sebe sama. Vdy npaditost byla sudikou, kter stla nad jejm zrodem. V tomto ohledu by bylo mon zpotku vhodnj vyuvat druh monosti - toti inscenace psem konstruovanch z mench celk. Tm, e kad men celek by mohl mt ponkud jin onen "pevodn kl", tm, e by cel program nebyl vzn tak nemnnou normou, byly by podmnky k rznotvrnmu a bohatmu rozvinut vech npad a trik, kterch je tu mono vyut. (Takov psmo by se ovem dov liilo od psma v estrdnm smyslu, pedevm tm, e jeho stavebnmi kameny by nebyly fragmenty z rznch jsoucch obor umn, ale kad by byl u integrln "z nov hmoty", toti kvalitativn novou jednotkou, pedznamenvajc na svm mikrokosmu vechny specifick vlastnosti Laterny magiky jako celku.) Nabz se v tto souvislosti monost inscenace uritch scnickch polyfonnch "bsn", respektive scnek svoj volnou, rozrznnou a problmov operativn estetickou innost podobnch sp bsnm ne njakm aktovkm. V tomto smyslu by bylo jist mono jak pepisovat bsnickou (ppadn dramatickou a povdkovou) tvorbu, tak vyuvat pmo pvodnch nmt. Zde by byl i vhodn prostor pro pokusy vychzejc z toho, co jsme se snaili popsat v pedelch kapitolch. Mysliteln je i kombinace obou monost: voln rozvjen celoveern dramatick pedlohy pedkldat, retardovat a dotvet njak korespondujcmi "polypoetickmi" a "polydramatickmi" intermezzy - ale o tom vem u nem smysl mluvit, nebo by to mohlo sklouznout v plan teoretizovn. (11) Mon e nkomu se bude zdt pozornost vnovan dnes Latern magice nadmrnou. Inu je smutnou skutenost, e tko by se asi t pozornosti, jak investin, tak divck, tato scnka tila, nebt nejprve mezinrodnho spchu v Bruselu. V tom jsme vichni pod tak trochu snoby - co svt pivtal, bohat podporujeme, kdov vak, jak bychom to byli podporovali, kdyby to nebylo oveno spchy na Expu. (Je to vznamnou zkuenost vbec pro kulturn politiku - riziko se opravdu nkdy vyplc.) Jinak je vak pozornost, kterou Laterna magika vzbuzuje, zcela oprvnn. Jednak proto, e to je vznamn oivujc podnt v naem umn, kter jist bude mnoho kladnch snah inspirovat, i kdy teba k realizacm docela jinm, jednak proto, e tu do budoucnosti je opravdu spousta pedpoklad, z nich na nkter chtl tento lnek svmi omezenmi prostedky upozornit. SRPEN 1959 Humor Miroslava Hornka Zkusme-li vyloit Hornka ist z jeho herectv, promn se nm pod rukama tento svm zpsobem jedinen zjev v jednostrannou siluetu celkem prmrnho herce, a opeme-li svj rozbor naopak o Hornkovu realizaci autorskou, dopadneme jet h: zjistme, e tento herec, kter je nejlep v tom, co m "ze sebe", vlastn skoro vbec nic nenapsal, nic, co by existovalo objektivn jako literatura. Ze veho nejmn nm konen Hornka vysvtl jeho reie - v jejich poetn ad se toti to, co dl Hornka Hornkem, uskuteuje shodou okolnost ve zdaleka nejmen me. Tmto problmem vak nekon komplikace znesnadujc nm kritick pstup k Hornkov umleck prci. Snad jet zvanj pekku nalezneme v trapnm pocitu, kter se ns zmocn v okamiku, kdy si uvdomme, e zdvihme pero k teoretickmu zamylen o lovku, jemu je teoretick mylen a mluva kritik pedmtem tak skvlch a vrohodnch ironizac. A teprve v prbhu vah, kter nm postupn uk vlastn smysl Hornkovy prce (a tm ovem tak pesnj hranice pedmtu jeho ironie), se znme, e paradoxie, ktermi se pvodn zdlo nae tma bt protkno, nejene nejsou pekkami kritickho rozboru, ale e naopak kritice pomhaj, - nut ji toti vedle prohlouben pohledu na svj objekt prohloubit a zjemnit i sebe samu, to je postupy kritickho subjektu. Zanme - navzdory vem komplikacm - s Hornkovm herectvm. Srovnme-li pomrn mal vznam nkdej Hornkovy hereck prce v Nrodnm divadle s jeho dnenmi nespornmi spchy po Werichov boku v Divadle ABC, zjistme, e Hornkovou vlastn polohou nen ono zkladn klasick "pevtlovac" herectv, definovan silm dt divadelnmu jednn vnitn d a vnj vlastnosti t kter dramatick postavy, ale e Hornek je typem herce "monodramatickho", tj. takovho, jemu je kad postava pedevm plochou k rozvinut osobitch hereckch prostedk, zaclench k obrazu uritho konkrtnho postoje ke svtu i lidskho typu. Hornek tedy pslu sp ne do kategorie herc typu Zhorskho, Peka i Hgera k hercm, jako je Werich, Burian i Kopeck. Vimnme si vak: tito "monodramatit" herci formuluj svoji vizi uritho postoje ke svtu vdy pedevm v mluv "typicky hereck", tj. v mluv svch fyzickch dispozic, ktermi jim je jejich postava, pohyb, gesto, mimika, nejrznj monosti prce s hlasem atd. Hornek vak svj projev nestav na vraznm rozvoji tchto typicky hereckch prostedk osobit transformace dramatickho textu, ale v jeho herectv, kde ve fyzick ustupuje do pozad, dominuje nco jinho - toti sluba vlastnmu mylenkovmu obsahu textu. Sledujme Hornka na jeviti ABC: mluv velice jasn, zeteln, sp pomalu, vdy tak, aby bylo jasn kad slovo a kad posledn tvaroslovn nuance. Jeho projev je stdm, a jaksi chladn, promylen, dn zvltn hlasov deformace, sp jen vtn a slovn plasticita. Text nijak nedramatizuje, skoro vbec jej toti "nehraje". Sp pedn (ani by deklamoval!), sp uvauje ne jedn, sp mluv ne pedvd. A tam, kde pedvd, kde je "v akci", je to pedevm vliv pizpsobovn se hereck vjimenosti Werichov, jeho systmu gradace vtipu, reakce nepsob zdaleka tak pirozen jako u Wericha - zd se bt trochu nucen, hran, naplnovan. U Hornka tedy jako by byly sloky dramatick pevaovny slokami epickmi, sloky divadeln slokami, mono-li tak ci, literrnmi, a Hornek ve sv nejvlastnj hereck poloze tedy vlastn v uritm smyslu vbec nen hercem, pesnji eeno "nen hercem typicky hereckm", protoe nestav vraz na typicky hereckm materilu. Sp je tu na mst mluvit o jakmsi modernm vypravskm typu nebo hereckm typu s vypravskmi prvky - je to zvltn poloha monodramatickho herectv. Vnucuje nm to otzku po Hornkov realizaci pmo vypravsk. Skuten: Hornek jako pednae humornho textu, ten povdky, jako organiztor kabaretu, jako konferencir je prost vynikajc, myslm dokonce, e v tto oblasti doshl zatm nejistho vrazu sebe sama. Je to logick - nemus se ocitat v dramatickm prostoru, nemus pedstrat dramatickou postavu, nemus vytvet divadeln jednn a me dt nebrzdn prchod svmu originlnmu vypravskmu projevu. A kdo navtvoval - abych uvedl aspo jedin pklad - tzv. Pondlky s tetou, kter byly ped asem v prask kavrn Vltava a kter Hornek vedl, ten jist potvrd, e Hornek pat do nepoetn skupiny tch herc, jim i kabaretn uplatnn me bt plochou jedinenho a neopakovatelnho umleckho vyuit. Monodramatick hereck typ, jsa oslaben na "pevtlovacch" monostech, je vzn v divadeln prci pochopiteln vce i mn jen na urit vsek rol pihrvajcch jeho konkrtnmu jevitnmu vrazu. Tato strnka je v Hornkov poloze zvl aktualizovna: Hornek sice zahraje leccos, zkladn profesionln schopnosti k tomu m, ale v mloem je mu dna pleitost bt opravdu Hornkem ve smyslu pojmu, kterm se jeho jmno stv. A jeho spchy u Wericha jsou podmnny tm, e na jedn stran zvltn intelektuln konstituce postavy "toho druhho" z her V+W dost pesn odpovd jeho zamen, a na druh stran tm, e v tto roli m neobyejn dobr monosti i pmo po autorsk strnce rozvinout sebe sama. A nejlep jeho pase v tto jeho zkladn divadeln realizaci jsou proslul dialogy s Werichem v intermezzech ped oponou, tzv. "forbny", je k pvodnmu textu her V+W maj u hodn daleko a je jsou spolenm, aktuln zamenm dlem Wericha a Hornka. Na divadle je tedy mra Hornkovch spch v pm zvislosti na me jeho autorsk asti - je to pochopiteln, nebo kdo jin m lpe u herce Hornkova druhu pochopit interpretovy poadavky na pedlohu ne prv on sm? Tot plat ovem i o vech ostatnch Hornkovch veejnch vystoupench, je vychzej textov vtinou z jeho vlastn prce, a u to jsou povdky, rzn vyprvn, i prost konferencirsk a kabaretn improvizace. Hornkova autorsk prce ije vak jen ve sv interpretaci - mimo nkolika povdek nem Hornek, pokud vm, zatm napsno nic podstatnjho. (Ty povdky jsou vak vborn, nkter z nich etl nedvno Hornek na Noc-tourn v divadlku Semafor a povdka 35 skvlch prvan vyla pak v Mlad front.) V tom tedy, e Hornkova interpretan prce vcemn vyaduje jeho vlastn ast na tvorb textovho podkladu a e naopak jeho text m smysl pedevm skrze autorovu vlastn interpretaci, svm espritem mu dvajc prav smysl, v tom tedy je Hornek osobnost typicky divadeln, i kdy jinak "divadelno" v tom um smyslu, jak mu bn rozumme, nen rozhodujc polokou v jeho umn. A skrze takovto pesnj vymezen povahy Hornkovy umleck realizace (jak vidno, opravdu nepostiiteln z rozboru pouhho jeho herectv) stv se kritice teprve zpstupovn vlastn smysl a obsah jeho prce, kter - jak se ukazuje - je nutno hledat v integrit jeho umleck osobnosti, v n centrln komponentou jednotlivch jejch dlch projev je vlastn "jen" urit specifick typ humoru. A Hornka pochopme nejlpe tedy v perspektiv jeho sil o vraz svho humoru, kter si vyaduje jako ideln rozmr svho uskuteovn jakousi kombinaci projevu autorskho, interpretanho a svm zpsobem i reijnho. Humor dvojice protagonist z her V+W, dan v zkladu pvodnm textem tchto her a umocovan dnes do zvltn polohy spolenou prac Wericha a Hornka, opr se vtinou o urit druh originln spekulace. Ob postavy jsou postavami spekulant - v tom je vlastn dramatick logika dialog ped oponou (jejich nmtem jsou nejrozlinj vahy, nesouvisejc nijak s djem hry), zabrajcch asto a polovinu celkovho asu hry. Nejsou to ovem spekulanti v negativnm eticko-egoistickm smyslu (dokonal obraz takovho typu dovede vytvoit napklad Milo Kopeck), ale spekulanti jaksi "kladn", protoe oblast jejich spekulace je bu obrana proti nespravedlnostem svta, anebo prost objektivno jako takov, antilogika svta. A svoj klaunskou stylizac a hranou nevinnost pi vnitn pevaze (kdy napklad vysvtluj v Tk Barboe omezenmu setnkovi, e se neoklbali nad obdem, ale "skrzev mouchu") navazuj tyto postavy na staletou tradici "nevinnch rpal" a "chytrch blzn" v divadle a literatue (v jedn "forbn" Balady z hadr se k tto tradici pmo hls), na tradici Harlekn a Pierot italsk komedie, Punch a Kaprk lidovho umn, na tradici Tyla Ulenspiegela a Josefa vejka (srov. Jan Grossman: Kapitoly o Jaroslavu Hakovi, Listy 1948). loha, kterou sehrv ve dvojici postava ztlesovan dnes Hornkem, se opr pitom o vlastnosti typu jakhosi "teoretickho rpala", intelektulnho experimenttora, ktermu to trv dlouho, ne svoji asto sloitou mylenkovou konstrukci vysvtl postav Werichov, sice trochu "zvolna chpajc", ale pesto schopn nakonec vdy tuto spekulaci dotvoit do lapidrn pointy, vysloven vraznou hereckou akc i vmluvnou reakc lidov moudrosti. A o vmluvnost tohoto "pekladu" se vtip asto opr. (Hornek dlouze Werichovi napklad vysvtluje, co je to striptz, a jej nakonec pivede k odhalen, e jde vlastn o "svlkaku".) Tento "rpalsk" typ ve hrch V+W odpovd vlastnmu Hornkovu zaloen. Hornek - a to plat te u obecn - je vdy v uritm smyslu spekulantem, jeho vrazn specifikum, odliujc ho i od humoru V+W, vdy jet zachovvajcho pi sv intelektuln povaze "tematickou" podstatu, je vak v oblasti tto spekulace, kterou jako by mu bylo intelektulno jako takov. A podpraje svj inek ist svm principem, je tento humor asto docela "neobsahov". Hornek je zvltnm ppadem intelektula na jeviti, pesnji eeno jevitnm komikem intelektulna. Ostatn z funkce bt sp teoretickm intelektem dvojice, na rozdl od Werichovy funkce bt jej vlastn energi, je konstituovna i jeho role v hrch V+W, kterou pejm po Voskovcovi, herci rovn intelektulnjho zamen, dvaje j ovem osobit sloh. V em je princip tohoto intelektulnho humoru? Myslm, e pedevm v prci s absurdnem. (Hornek se zd bt pouen modernm absurdnm humorem zpadnho umn, humorem Jarryho, Morgensterna, zvltnm humorem Kafky, lidstvm humoru Saroyanova, filozofi humoru Saula Steinberga atd. atd. Pouuje se na tomto humoru vak jen potud, pokud neperst jeho kladn kriticismus v totln destrukci svta, jako napklad u Ionesca.) K absurdnu pitom pichz tato komika z nkolika stran - nejastjmi metodami je bu ozvltnn absurdn podstaty vci odstrannm jejho pojmu, anebo naopak dsledn rozvinut pojmovho apartu a ad absurdum. Ozvltnn je vlastn osvobozovn uritch jev ze zajet pojmovch konstrukc vytvoench spoleenskou konvenc a dvajcch neoprvnnou nedotknutelnost, vnost a logiku tmto jevm, v podstat asto nesmyslnm, a tedy "nepojmov" popis vc v jejich ir "skutkov podstat". Je to klasick postup modernho absurdnho humoru. (Pklad: Hornek vysvtluje Werichovi, co to je v divadle npovdn budka. Nepouije vak vitho pojmu, kter sm o sob opravuje tuto vc k existenci, ale nzev zvol podle skuten podoby - nazve budku otokem na pedn stran jevit. krtnutm pojmu je okamit ozvltnna absurdnost cel instituce napovdn, kter je skuten jakmsi neorganickm otokem na tle divadeln struktury.) Ozvltnn se uplatuje vak pedevm v Hornkov innosti pmo vypravsk - ozvltujc popis m toti pochopiteln epick charakter a vyaduje si jako svoji formu vyprvn, nr Hornkovi vlastn. Nmty jeho vstup na Pondlcch s tetou se asto opraly prv o popis vc v jejich "skutkov podstat". Humorn inek byl veobecn. Druhou formou, kterou je bourna clona pojmovch konstrukc, konzervujcch star spoleensk a estetick normy, je pivdn pojmotvornch postup ad absurdum z nich samch dslednm rozvojem jejich prostedk a konvenc, pedevm na nepslunch pedmtech. (Hornek se napklad pt Wericha, zda "dlouholetm souitm s jeho chot nenastv u nho proces lidov opsateln jako jaksi podpantoflizace". Tento dotaz uvd jako "men prhled do soukromna". Je zejm, e v tto poloze by mohl Hornkv humor ironizac pojmovch kli oistn zashnout i do metod teoretickho vyjadovn.) Variac tto metody je ozejmovn absurdnosti uritch konvenc jejich konfrontac s cizorodm jevem, ztrcejcm v jejich rmci svoji pirozenou podobu a stvajc se konkretizac absurdna - ovem jejich absurdna. (Vzpomnm si v tto souvislosti, jak jednou ve Vltav vyprvl Hornek o tom, co dlat, pijde-li na nai svatbu akal.) To jsou jen nkter zkladn postupy Hornkova humoru, kter, jako ostatn kad umleck jev, ve sv i neme bt nkolika teoretickmi formulacemi, vdy ponkud schematizujcmi, pochopiteln vyloen totln. Dleit vak je poznn, e tu jde o humor intelektuln, absurdn, o humor intelektulnch nesmysl a o humor pojm (odtud je pm linka k humoru jazykovmu a tvaroslovnmu, pro nj m Hornek vytben smysl - v tomto bod, myslm, psob i na Wericha -, vzpomeme teba na hledn nezvyklch imperativ v Balad z hadr). Nejde tu tedy o humor satirick, jeho filozofie je v nmtu a jeho deformaci. Filozofie tohoto humoru je v jeho postupech, konstrukci, metodice, prost v jeho principu. (Historick koeny absurdnho humoru - kter v modernm umn ostatn dovedl sehrt lohu stejn spoleensky progresivn jako humor satirick - jsou pedevm v zpadnm umn; vchodn mentalit jako by byl bli sp humor satirick, se svoj polohou grotesky. Vzpomeme tradice ruskch ironik - Gogol - nebo teba Mejercholdovch ironizujcch inscenac klasik.) V jednolitosti tchto princip je Hornkova pednost napklad ped humorem komedi takovho Jiho Suchho (s nm Hornek asto spolupracuje), kter sice dovede vytvoit bravurn pase absurdnho humoru tohoto typu, kter vak asto v hrnu hry nedoke bt dsledn, a nakonec peci jen komedii pid zven ideologii, vtinou trochu naivn a schematicky moralistn. Snad to dl Such z obavy, aby se jeho humor nakonec nestal samoeln a artistn, avak Hornek je prv pkladem toho, e nic nemus bt do tohoto humoru paovno zven, a pece vsledek me mt zejm ideologick dosah. A ten principy Hornkova humoru maj, vyplv pmo z jejich filozofie a bylo by mono jej nalzt v protipozitivistickm a protiobjektivistickm zamen destrukce bezobsanch pojmovch staveb intelektulnho mylen, figurujcch jako projevy nedialektickho poznvacho pstupu, a tm zrove v obran pirozenho dialektickho mylen a vbec celistvho lidstv, nezmechanizovanho, nezaritmetizovanho, neodcizovanho sob sammu. A a tu jde o smysl princip, nikoli ideu nmt, pesto jedna Hornkova povdka pmo svm nmtem nm tento kladn mylenkov smr ilustru je - jde o povdku Rozhovor o stromech, v n Hornek konfrontuje botanika popisujcho do poslednho detailu strom "z pozice divka" s lovkem, kter sice nerozum botanice, ale sna se "prot situaci" stromu, pochopit "z pozice astnka" lyriku jeho tajnho ivota. Je to obrana komplexn lidskho, totlnho pstupu ke svtu proti pstupu zmechanizovanmu, "pevdetlmu", pozitivistickmu. Tento humanistick vznam princip Hornkova humoru z jeho vystoupen vysvt permanentn. A i kdy spoleensk zsah zde nen snad tak bezprostedn jako u humoru satirickho, programov se vysmvajcho konkrtnm vcem, peci tu - jak vidme - je a nelze jej popt. Ostatn spoleensky ozdravnou funkci nezastv jen vsmch, jak se asto soud, ale i smch, protoe je schopen uvolovat - abych pouil Hrubnovy formulace o poezii - "vechny oivujc sly v lovku". Je celkem pochopiteln, e Hornkovo intelektuln zamen jej dovedlo k reii. A podailo se mu - vedle reisr Lipskho, Rohe aj. - v ad inscenac vyut vech zvltnch a zrove omezench monost Divadla ABC k vytvoen komedilnho tvaru svm zpsobem jedinenho, jeho pedstava vedla jednoho kritika k pojmu "typick pedstaven ABC"; pouil jej v souvislosti s Hornkovou inscenac Milenc z kiosku. Posledn Hornkovou rei byla slavn Drrenmattova Nvtva star dmy. Hra zvan a hlubok filozofick alegorie, psan zajmav proti vlastnmu smyslu ve form grotesky. Smysl hry je tu ozvltovn volbou nru protichdnho zdnliv pirozen form hry tto filozofick povahy. Nvtva star dmy chtla i takov pojet inscenan - chtla bt realizovna jako groteska, fraka. A m vc by inscenace rozvinula vlastnosti tohoto nru, tm v otesnjch obrysech by z n vyrstala mylenka hry. Hornek touto cestou snad chtl jt, ale nebyl v tom dsledn. Intenzivnmu charakteru jeho humoru je ciz extenzivn humor nadszky, grotesky, fraky. To ovem naznauje i meze jeho realizace reisrsk: reie vdy vyaduje smysl pro extenzitu propracovanho hereckho tvaru, pro dynamiku dramatickho prostoru a vbec pro divadelno v jaksi exhibinm ndechu toho pojmu. Inteligence, humor a lidskost jsou tak vlastnostmi Hornkovy fotografie, je u dvno nen jen raritou fotografujcho herce, ale t si vydobyla sv estn msto v eskm fotografickm umn. Svd o tom napklad skutenost, e odborn asopis fotografick (Fotografia 58) vnoval Hornkovi zjem v monografickm lnku dokonce dve ne odborn asopis divadeln. V perspektiv Hornkova sil o uskuteovn svho specifickho humoru, svmi principy navazujcho na kladnou spoleensko-demaskujc a vitln-obrozujc tradici jedn polohy modernho absurdnho humoru, je tedy mono teprve pochopit logiku Hornkovy umleck prce, kter vede nakonec k vahm zasahujcm daleko ir obzor otzek, ne by snad byl kritik zprvu ochoten pipustit. Svd to, pedpokldm, ve prospch Hornkovy zdrav a nekonvenn prce. LISTOPAD 1959 Nkolik slov k Paravanu Proti interpretan rovni novho literrnho kabaretu Paravan, kterm se v prask Redut hls ke slovu zakldan skupina Semafor, lze vst spoustu oprvnnch vhrad. Jednu velice pozitivn strnku tohoto kabaretu vak lze tko popt: toti e pijdete-li do Reduty na Paravan, mte pocit, e jste se ocitli uprosted dlny, kde se iv a intenzivn pracuje. V mstnosti je mnoho mladch lid. V pl devt se nkte z nich zanou zvedat od svch stol, vystupuj na pdium, tak jak jsou, bez kostm a bez masek, aby dlali kabaret. V pojmoslov vitch pedstav o divadle to pipomn sp zkouku ne pedstaven. Tento charakter ovem vznamn sbliuje divka s hercem, divk nepociuje pedstaven jako slavnost, ale jako kus svho pracovnho dne. Nen to pochopiteln, historicky vzato, vc tak docela nov, ale urit je nov v na dnen situaci, kdy z nepochopitelnch dvod je veobecn tendence dret se v problematice vztahu jevit a hledit dosti koench konvenc o tradin pehrad mezi tmi, co tvo, a tmi, co tvorbu konzumuj. (A je zvltn, e v dob budovn socialistickch zklad kultury se navazuje v tto vci sp na strnul pedstavy mckho divadla ne na kladn tradice socialistick avantgardy, kter programov pehradu mezi jevitm a hleditm boila.) Literrn kabaret, jako iv a prun divadeln nr, m k przkumu novch forem sblen jevit s hleditm vborn pedpoklady. A skutenost, e literrn kabaret v poslednch letech skoro pln vymizel z naeho kulturnho ivota, je symptomatick pro nezdrav pojet problmu, o nm mluvme. Musme bt tedy rdi, e tento nr se opt objevuje a e sprvn vyuv svch pedpoklad k nemu, co by se dalo nazvat pokusem o demokratizaci divadelnch forem. Vc, jak se k, byla "chycena za sprvn konec". Paravan sm o sob, jako "artefakt", m ovem mnoho slabin. To nem smysl poprat. Jeho textov zklad je dn mont satirickch ver a prz Jiho R. Picka a Milana Schulze. Pickovy vci jsou vtipn, msty velice vtipn. Jeho humor dovede vyut zkratky, je formln rznotvrn, asto se opr o jazyk, m vdy ujasnnu mylenku. Pickovm zvltnm rysem je a jaksi drastinost, projevujc se zvlt v tmatech citovho ivota. Schulzovy parodie jsou, myslm, dost slab. Schulz toti nem pesn ujasnn princip a smysl parodie. Jednou to je u nho komick rozvinut uritch metod pedlohy, jednou to je prost text psan metodou parodovanho autora, s tm rozdlem, e v zvru m njakou vtipnou pointu, s parodovanou metodou nijak nesouvisejc. A v nkterch okamicch nem jeho parodie s pedlohou takka nic spolenho. Je to napklad u Kole, kde Schulzv text nijak nesouvis s cli, tmaty, metodami a jazykem Jiho Kole mimo to, e je parafrz (Erbena) a e Kol tak jednou ve sv poezii pouil metody parafrze (Mistr Sun). Je to spojitost mal na to, aby parodii opravovala k existenci, zvl kdy nen pochopen ani princip Kolovy parafrze, v n dosazuje autor veliiny z jedn tematick oblasti do ucelench mylenkovch a vtn vazebnch konstrukc literrn pedlohy, budovanch pvodn z veliin docela jin tematick oblasti. Schulzova parafrze jen pehzela slova Erbenovy bsn, zruila jej ver a nakonec pilpla pointu, tum v tom smyslu, e to je cel Erben naruby. (Potvrzuje to znovu neujasnnost Schulzovy parafrze - bu pece nkoho paroduji, tj. pu, "jako" by psal on, anebo pu pmo, co si o nm myslm - napklad e pevrac pedlohu naruby -, tedy pi "jako" j, co ovem u nen parodie.) Dobr je, ekl bych, jen parodie Drdy, kter m d a dovede satiricky postihnout nkter Drdovy idylizujc sklony v prze. Mont jednotlivch sel nen rovn nejlep. Kabaret neme bt pochopiteln monotematick, ml by vak mt uritou jednotnou ideovou linii, prosvtajc z vtiny sel. Paravan se bohuel dost ideov tt. Je to zpsobeno mimo nhodn vbr tak ne vdy vhodnou posloupnost jednotlivch sel. Uvedu pklad: Zajmav satirick tok na schematick a jednostrann pedstavy stedn generace o mladch lidech dneka. Vc hezk. Dle: zajmav satira na nkter zporn sklony dnen mldee. Kdy vak nsleduj tyto dv sla tsn po sob, jejich smysl se bezdn k. Doznn mylenky jednoho sla je nhle zatemnno slem nsledujcm. Ob sla jsou dobr, ale prost nejdou za sebe. Kabaret bijc do veho, co to zasluhuje, a je to na kterkoli stran, je jist dobr zmr. Kabaret jako diskuse - ano, ovem kabaret jako clevdom a organizovan diskuse. To se zde, myslm, nepodailo. Z Paravanu nem lovk jednotn a ujasnn dojem. Veer v Redut, a jakkoli pln podnt, nem jednotnou vodc mylenku nebo problm. (Lze namtnout, e ji ani nechtl mt. To je pak ale, myslm, chyba.) Scnick realizace pouv v podstat dvou cest - podle povahy textu. Bu text inscenuje, tj. vychz z jeho urit dramatizace, anebo tam, kde to nejde - napklad u Schulzovch parodi -, spov v pouhm pednesu. Vsledky prvn cesty jsou nepomrn lep, pedevm proto, e dvaj reii monost se rznotvrn rozvinout. U druhho typu spov ve na hercch, a ti nereprezentuj prv nejsilnj strnku Paravanu. Reie sama je msty vynalzav, v nkterch bodech (prce s nznakem) pipomene styl polskch studentskch kabaret. Neboj se improvizace - v kladnm smyslu toho slova -, v kadm programu je napklad oknko pro autorskou novinku. Neboj se rovn umstit herce do hledit mezi divky. Jsou to rysy, kter utvej onu "pracovn" dlenskou atmosfru. Ml jsem monost vidt od Jiho Vrby, reisra Paravanu, v eskch Budjovicch inscenaci Strachu a bdy Tet e, kter m pesvdila, e Vrba je nadan reisr. Myslm, e Paravan, i pes vtipn msta v reii, zstv za monostmi svho reisra. Hereck interpretace je nejslab polokou Paravanu. Jsou to mlad lid, pln zejm naden pro vc, ale mnoho jet nedovedou. Jejich pednes a zvlt zpv jsou nejist, projev upad asto do kli, a hlavn neodpovd charakteru textu. V tomto bod to je pochopiteln nutno pist na vrub i reii. Pickv humor je pomrn nron, je dost literrn (tj. mylen pedevm pro tensk zitek), je zkratkovit, a Picka nelze interpretovat jako, dejme tomu, Lacinu nebo Basse nebo Polka. Pickova satira zejm chce sp volnj, soustednj tempo, ne mnoho hlasov plasticity a entuziasmu, je sp chladn, vypotan, a takovou chce i interpretaci. (Je zajmav, e slo, kter pedn sm autor, i kdy vbec dnm pednaeem nen, mlo snad nejvt spch. Pick zejm v, co jeho vci chtj.) Slab je jako interpret napklad reisr programu, kter m vyloen slab hlasov fond, patnou mluvu (sykavky) a kter zjevn postrd jistotu na jeviti. Co ci na zvr? Po oblbench "text-appealech", po Zbradl a po Rokoku je to nov in v oblasti tzv. "malch jevitnch forem". Vyznauje se silm o jevitn realizaci text vyloen literrnch, "nedramatickch". V porovnn se Zbradlm je humor Paravanu mn intelektuln, mn filozofick, mn artistn, prost, naivnj, konkrtnj. (Co nen hodnocen, ale charakterizace. Ostatn nic to nemn na skutenosti, e pokud jde o inteligenci humoru, ned se takov Lacina nebo Jirotka s Pickem srovnat.) Zajmav pednost Paravanu je v onom kontaktu s divkem, kter mlo Zbradl ve sv prehistorii, kter vak - jako stl divadlo - u ponkud ztrc. V rovni proveden vak Paravan Zbradl zdaleka nedosahuje. Pokud jde o perspektivy, myslm, e skupina Semafor by mla pedpoklady udlat ze sv scny, kterou bude mt od ptho programu trvale ve Smekch, jaksi stedisko, nebo pracovit, nebo dlnu, kolem n by se sousteovali mlad lid, a u spisovatel, divadelnci, i herci, kte chtj a umj nco ct. Znamenalo by to ovem neuzavt se apriorn omezenm obzorem lid, ale dt pleitost vem. A ppadn rznost jednotlivch snah by se mohla promnit v tvr diskusi. Pedpokldalo by to pochopiteln vynalzavost i v oblasti forem prce. Od diskusnho veera k divadelnmu pedstaven je vak dlouh kla monost. Je to cel jen npad, mon m Semafor u jin plny, ale nkter vlastnosti jeho prvnho programu k podobnmu pemlen podncuj. Mohlo by se tu zrodit nco, co Praha nem a co potebuje. LISTOPAD 1959 Kybernetika a divadlo Vysoce stoup zjem o kybernetiku, kter se stv - jako ostatn vechno aktuln - i tak trochu mdou a senzac. A na Zpad jsou velmi vyhledvny i jej rzn pekvapiv a neoekvan aplikace. To vechno vak nic nemn na skutenosti, e jde o obor, kter m stle rostouc vdeck vznam, zasahujc nejrozlinj odvtv: nkter poznatky kybernetiky se ponaj u spn uplatovat ve vdch vzjemn si nejvzdlenjch, v elektrotechnice i v sociologii, ve fyziologii i v lingvistice. A marxistick filozofie doporuuje dnes, po pekonn nkterch chybnch projev skepse ke kybernetice, tento obor vem vdm ke (sprvn ovem) aplikaci. Existuj na Zpad pr i snahy o estetickou aplikaci kybernetiky. Nestlo by za pokus zamyslit se o monostech marxistickho vyuit kybernetickch poznatk napklad v teorii divadla? Lze najt toti nznaky svdc o tom, e i toto vyuit - na prvn pohled trochu uniktn - by mlo sv reln pedpoklady. Kad kvalitativn stupe skutenosti je vymezovn naptm mezi zkonitostmi specifickmi, uplat ujcmi se jen v jeho rozmrech a charakterizujcmi jej v jeho jedinenosti, a zkonitostmi obecnmi, je m spolen i s jinmi stupni a je jsou nositeli jeho pslunosti k t i on dialektick ad. To plat i v dl problematice strukturlnho a organizanho profilu skutenosti, kde vedle zvltnch rys organizan struktury toho kterho kvalitativnho stupn existuj principy univerzln, uplatujc se ve skutenostech jinak nejrozlinj organizan lenitosti. A mnoho velice zajmavch poznatk prv o tchto nejobecnjch organizanch principech jsoucna pin teoretick kybernetika, respektive teorie informace a komunikace. Aplikace tchto obecnch mylenek teorie informace a komunikace o strukturlnm a organizanm profilu skutenosti mohla by bt tak hlavn oblast uplatnitelnosti kybernetiky v estetice, nebo o praktick modelaci umleckch postup neme bt zatm uvaovno: tvr podstata estetick innosti je prv toti tm specifickm, co je dnes mimo jakkoli zobecnn, jakoukoli analogii, a tedy jakoukoli mechanickou modelaci. V takto ohranien oblasti m vak kybernetika celkem reln aplikan perspektivy - i umn m pochopiteln svj d, svoji strukturu, svoji organizaci. A tato strnka umn m zven vznam prv v divadle, u proto, e divadlo je dlem kolektivu, u proto, e m mezi vemi umnmi zdaleka nejvy vchoz stupe sv organizan lenitosti, toti svoji "relnou dimenzi", kterou je u nho trojrozmrn prostor v ase, zatmco u malstv je to "jen" plocha, u sochastv a architektury "jen" prostor a u literatury a hudby "jen" as. Jsem pesvden, e tato aplikace, ne-li nic jinho, urit by aspo vnesla zajmav svtlo do metodologie teorie divadla a do jeho nkterch pojmotvornch nejasnost. Uvedu jen jeden pklad zajmavost, je by z tto aplikace vyplynuly. Jde o toto: kdybychom aplikovali v teorii divadla nkter zkladn pojmy teoretick kybernetiky, aktualizovali bychom tm dosud ne zcela doeenou otzku pomru marxistick estetiky ke strukturalismu. Zjistili bychom toti, e vtina zkladnch pojm penesench z kybernetiky by korespondovala s analogickmi pojmy, k nim dola strukturalistick teorie divadla. Zjistili bychom, e kybernetika i strukturalismus stejn vymezuj pojem struktury i pojem sloky, zjistili bychom, e jak kybernetika, tak strukturalismus uvauj o rznm stupni asti rznch sloek na zen struktury (srov. Jaroslav Pokorn: Sloky divadelnho vrazu), zjistili bychom, e dialektick vztah sloek v kybernetice (tj. komunikac realizujcch vmnu signl podle dialektickho principu zptn vazby) m analogii v dialektick podstat vztahu strukturalistickch sloek, v takzvanch dialektickch antinomich (srov. Antonn Dvok: Dialektick rozpory v divadle), shledali bychom analogie mezi principem kdu, ifrace a deifrace v kybernetice a strukturalistickou koncepc znakovosti (srov. napklad Jindich Honzl: Pohyb divadelnho znaku). Dle bychom si museli uvdomit korespondence mezi strukturalistickmi pojmy materilu a umleckho postupu na jedn stran a kybernetickmi pojmy informace a transformace na stran druh atd. atd. Pi hlubm zamylen bychom dokonce shledali, e v kybernetice dleit obecn pojem entropie m konkrtn analogii v pojmu estetick normy, nebo zachycuje obecnou tendenci svta pinutit kadou strukturu, aby zaujala svj nejpravdpodobnj stav, a nebo i estetick norma nut umn zaujmat stav jaksi dobov nejpravdpodobnj. A jako je popisovn rozpor a napt mezi entropi a transformac novch informac, tak je i popisovno napt mezi stvajc estetickou normou a umleckm postupem zpracovvajcm nov materil. Atd. atd. atd. Co z toho vyplv? Strukturalismus byl rzn podroben marxistick kritice, kter, a u postihovala kterkoli z jeho omyl (napklad naprost pecenn vznamu strukturln strnky umn), vdy zrove celkem uznvala pouitelnost nkterch dlch strukturalistickch analz strukturln strnky umn, pokud nebyl jejich obsah vzn na nkter nesprvn nzor o vznamu a celkov funkci tto strnky umn. A prv divadla se tato relativn pouitelnost nejsp tk, nebo zde se strukturalismus opral o velmi vcn historick popisy a nebo prv u divadla - v nm m organizan strnka, jak jsme si ekli, skuten zven vznam - maj nkter strukturln rozbory pravdpodobn dodnes znanou vdeckou cenu (i kdy problematiku spoleenskho podmnn umn pochopiteln nevidl strukturalismus ani zde v jejch sprvnch proporcch). A podrobn rozpracovn popsanch analogi by mohlo tuto pouitelnost jen znovu dotvrdit a zrove pesn vymezit jej hranice. Tolik o jedn zajmavosti, k n by zejm aplikace teoretick kybernetiky v divadle vedla. Vznam takovho ppadnho pokusu tm nen ovem vyerpn. Myslm, e kdyby napklad pro dialektiku vztah mezi dramatikem a reisrem, reisrem a hercem, reisrem a jevitnm vtvarnkem, hercem a jevitnm vtvarnkem atd. bylo vyuito poznatk teorie komunikace o obecnch vlastnostech komunikac, o principu zptn vazby, o mechanismu zen a kontroly atd., pomohlo by to k zjednoduen mnohch nepehlednch pojmovch konstrukc souasn teorie divadla a divadeln kritiky a vbec k vyjasnn mnoha zmatk v pojmech. Celkov by rozvinut tto aplikace vedlo nepochybn k prohlouben vdeckosti teorie divadla, k vyuit pozitivnch zkuenost jinch vdeckch oblast, k pojmovmu ujednocen v metodologii a zrove ovem ke sblen s ostatnmi vdami, jejich integrace je zvanou nutnost prv dnes, v epoe stle rostouc specializace a diferenciace vdeckho poznn. To vechno by se ovem muselo dt dialekticky, to znamen s pesnm vdomm o irokm obzoru toho, co estetick vdy specifikuje v jejich kvalitativn jedinenost a co je odliuje od vech ostatnch vd. LISTOPAD 1959 Etika a ivot vaha o Drrenmattov Nvtv star dmy Nastane nkdy situace, e dlo vznikl na pozad nm vzdlench souvislost spoleenskch a nzorovch dostane v duchovnch rozmrech naeho spoleenskho du nov a specifick vznam, - v takovm ppad je teba ovem zvltn interpretan pelivosti, aby byla sprvn postiena vzdlenost mezi smyslem, kter m dlo jaksi "samo o sob", tj. v souvislosti, z n vzniklo, a vznamem, kter dostv a v perspektiv aktulnch problm naeho svta. vahu o filozoficko-mravnm smyslu Drrenmattovy Nvtvy star dmy je nutno zaloit na vdom, e tu nastv prv tato situace. Pobdkou vahy pitom me bt skutenost, e od uveden Nvtvy star dmy na esk jevit Divadlem ABC ubhlo u nkolik msc a e divadeln kritika se ji zatm nepokusila celistvji z tohoto hlediska komentovat. Shrme si zkladn dramatick pedpoklady hry: velice chud a zbdaen msteko Gllen ije svoj posledn velikou anc - oekvanou nvtvou miliardky Klry Zachanasjanov, nejbohat eny svta, kter pochz z Gllenu a m po letech navtvit "rodn hnzdo". Klra skuten pijd a nabz mstu fantastickou nadaci jedn miliardy - klade si vak podmnku: nkdo mus zabt mstnho obchodnka Alfrda Illa (je to Klin milenec z mld, kter ji kdysi zradil, kdy zapel otcovstv jejho dtte a podplacenm svdk doshl vtzstv v paternitn pi). Gllen Klinu pomoc samozejm za tchto okolnost odmtne. Klra m vak dost asu - ubytuje se v gllenskm hotelu a ek. To je jen expozice, jaksi podmnky dje. Vlastn drama zan teprve druhm jednnm, tj. okamikem, kdy se uke, e Gllent, pateticky odsuzujce Klin neslchan nvrh, tie, ale stle zetelnji se zadluuj. A dramatick kivka hry opisuje pak historii postupnho slevovn msta z pvodnho bezvhradn mravnho postoje, systematickho ustupovn, hnanho stle konkrtnji ctnou perspektivou zvratn hmotn prosperity, je nakonec vrchol kolektivn vradou Illa. Zde kulminuje i drama, aby v zvru vystilo v dsn ironickou apotezu gllenskho blahobytu: skvle obleen a usmvav oban msta se pichzej na ndra rozlouit s Klrou-dobrodjkou, dk kter "v zelen vykachlkovanm sle radostn operuje lka", "Rembrandta k Rubensovi vr milovnk umn", "pod nvaly kesan se bort chrm" atd. atd. Nadje msta se naplnily a z Gllenu se stv rj na zemi. To je jen nejstrunj djov kontura tohoto dokonale promylenho dramatu, je je z kadho hlu vdy jinak hyperbolick a je pihrv cel ad rznch filozoficko-etickch interpretac. My se vydme ovem jen po jedn jeho vznamov ose - po t, kterou pociujeme jako rozhodujc vzhledem k zkladnmu smyslu dla i vzhledem k vznamu, kter dostv v zornm hlu naich pomr tto chvle. Hra je po vnj strnce psna pekvapivm a matoucm zpsobem - trochu jako tuctov veselohra, trochu jako sociln sentimentln lgr, vtinou docela konven. Zmrn se opr o typicky veselohern schematismy a nadszky, zmrn se nevyhb etnm sentimentalitm, naivnostem a nkdy a banalitm (srov. napklad romnkov pdech vlastnho Klina ivotnho pbhu: chud, ale ist dvka se zklame v lsce, upadne na dno spolenosti, vezme si ji milion, a ona - fantasticky bohat - pochop bahno svta). Je to vechno samozejm promylen soust dramatikovy rafinovan prce a matouc estetiky - realizace jako by na kadm kroku chtla zastrat, znevaovat a maskovat svj skuten smysl, kter ovem tm otesnji z n vyrst. Dramatik jako by do posledn chvle pedstral, e o nic nejde, stejn jako Gllen namlouv sm sob, e o nic nejde. (Drrenmatt v tomto pedstrn jde a za hru: v doslovu popr alegorickou lohu postav a d co nejprost, iv komediln interpretaci.) Ale prv tmto pedstrnm, e nejde o nic, je podtrhovna skutenost, e jde vlastn o moc, toti o ve. Mylenkov obsah hry je tedy dotven kontrastn volenou formou a z kontrapunktu filozofickho smyslu a konvenn komedilnho uskutenn vyrstaj teprve ty nesetn absurdity a ironie, vlastn smysl dotvejc do jeho pravho tvaru. A alegorick smysl postav je prv jejich relnou a komediln interpretac pivdn do sv sprvn tragicko-absurdn polohy. (Tato metoda ozvltovn smyslu protichdnost formy trochu pipomene Brechta a prozrazuje i pravdpodobn vliv koncepce antidivadla.) e jde vak v podstat o rafinovanou hyperbolu, je ovem mimo jakoukoliv pochybnost - kdy nic jinho, opravuj ns k tomuto pojet nesetn lapidrn dramaticko-konstrukn schmata, pihrvajc zcela evidentn rznm hyperbolickm vkladm (a ostatn ironick zvr odhaluje karty u docela nezakryt). Meme tedy - nznaky vedlejch vznam nechvajce zmrn v pozad - klst otzku po zkladnm hyperbolickm smyslu dramatu. A zjiujeme, e jm je v podstat obraz cesty lovka k uritmu extrmnmu spoleensko-etickmu postoji. V em tento postoj spov? Opr se o rozvoj schopnosti lovka ve jmnu svho maximlnho hmotnho zabezpeen opustit zkladn postulty mravnosti a vychz z rozvoje jeho ochoty vdom slevit ze vech duchovnch norem lidskosti a vdom se stt odlidtnm a odetizovanm mechanismem, uskuteujcm jen ist v rmci jaksi fyziky a jaksi biologie zkladn cirkulaci ukjen svch hmotnch poteb. Je jasn, e vlastn koen tohoto postoje je ve spoleensk struktue, kter zcela v du svch zkonitost rozvoj tchto schopnost v lovku uskuteuje, - jen lovk tchto schopnost m v n toti monosti uplatnn, nebo jen takovho lovka spolenost potebuje. Nejde tu ovem jen o portrt tohoto postoje. Dleit je - v rmci hry - pedevm jeho vklad: toti soubor nzor o pinch a perspektivch jeho existence, tedy jaksi filozofie dla. A tu nm nejlpe vylo dramatick konstrukce hry. Drama m vnitn vstavbu antick tragdie. V antick dramatice zkladn dispozic dje byla bu vtba - drama se pak rozvjelo z marnho sil hrdin odvrtit jej realizaci -, anebo kletba, kterou byl rod zaten a kterou byli jeho pslunci hnni od zloinu k zloinu. V obou ppadech to byla vy osudov zkonnost, kter tu stla jako nemnn fakt a kter byla obzorem vlastnho dramatickho jednn - sama ovem, jako danost, dramatickou podstatu nemla. A tragdie nestila tedy ve vtzstv osudu, ale jen v jeho potvrzen. Stejn je tomu zde. Msteko Gllen se zmt, bojuje, klikuje, vzpr, pedstr, vyvj a nakonec jedn. Je vlastn hlavnm a jedinm hrdinou hry a jeho drama je v jeho marnm sil vzept se sv iv sudb - Kle. Klra tu je a ek. Do vlastnho dje nijak nezasahuje, nijak se nevyvj, je bez konflikt, nen v podstat tedy vbec dramatickou postavou, ale jen jakousi podmnkou dje a jeho obzorem, je danost, ztlesnnm nadosobnho zkona, nutnosti a nevyhnutelnho osudu. Je v Gllenu a ek - jako ek v Oidipovi vtba na sv konen potvrzen nebo v Orestei kletba Pelopova rodu na nov zloin a jeho nutnou pomstu. Klina neomezen sla osudov mocnosti je nejrznji dramaticky dotvrzovna: seznam jejch manelstv ukazuje, e nen oblasti, v n by nevld la jej "pitalivost". Klra me udlat beztrestn z kohokoliv cokoliv - ze soudce, kter ji kdysi odsoudil, svho komornka, z gangster odsouzench na elektrick keslo sv ochrnce, z nkdejch Illovch svdk vykastrovan slepce, z Gllenu, kter ji kdysi vypudil jako bhnu, zbdaenou osadu. (Jak se toti uke, hlavn pinou zoufal situace msta je, e Klra tajn skoupila vechny jeho podniky a zastavila v nich provoz.) Klra m pitom naprostou jistotu o vsledku svho iroce zaloenho plnu pomsty na Gllenu a Illovi - dvno ped jejm pjezdem stoj u u Stedozemnho moe mauzoleum ekajc na mrtvolu Illa a Klra piv s sebou do Gllenu pro Illa rakev. Ve je pipraveno, rozhodnuto, dno a determinovno Klrou a marn boj Gllenskch je podobn jako dj antickch her jen dohrou a poslednm djstvm dvno rozhodnut tragdie. Spoleensko-etick postoj, jeho jakousi genealogii hra podv, ukazuje tedy dramatik prostednictvm Kliny moci jako naprosto nutn a neodvratiteln, piem je jedno, zda Klru interpretujeme jako metaforu vdy vtzc moci penz, respektive kapitlu, i jako symbol vdy vtzn lidsk patnosti a malosti, jako pipomnku zvecho pvodu lovka, i jako ztlesnn nezmnitelnho ortelu smrti lovka v lovku. To jsou jen rzn vklady pin, dleit pro nai souvislost je dsledek, toti e postoj, kter jsme popsali, je u Drrenmatta nutnm zlem tohoto svta, nezmnitelnm osudem lovka na zemi a jeho nevyhnutelnm koncem. "Star dma" je "star znm", kter lidsk rod navtvuje od jeho potk a kter mu jeho potky vdy znovu pipomn, vdy znovu jej vracejc do temn atmosfry jejch biologickch zkon. lovk je tedy odsouzen k tomu, aby vdy nakonec zradil sebe sama, svj projekt lidskosti. A tento pedmt vn zrady tu je zejm jen proto, aby svoj existenc a svoj prohrou ohranioval lovku vdy znovu rozsah jeho ubock lohy na tto zemi. Dalo by se tedy ci, e Drrenmatt je etickm pesimistou. Je svm zpsobem jet pesimistitj ne takov Camus: Camusv hrdina sice v, e veker jeho prce je marn a nesmysln, a e o jejm vsledku rozhoduj vdy na nm nezvisl sly, nicmn pesto svj sisyfovsk osud pijm s jakousi tragickou dvrou v prci "jako takovou", tj. v innost beze smyslu. Tento Sisyfos se nevzdv, a v. Drrenmattv hrdina tak v, ale vzdv se. Jde o jakousi snad vbec mezn polohu mravn skepse. Je celkem pravdpodobn, e tato skeptick filozofie vznikla organicky v intelektualisticky ohranienm nzorovm svt spisovatele, sevenho duchovnm obzorem jeho spolenosti a intenzivn ijcho jej etickou tv, prv ze zitku konkrtn situace tto spolenosti. Jej podstata je vak v abstrakci, protoe jde o obecnou koncepci osudu lovka na zemi. Nem smysl si to zastrat. A namlouvat si, e hra je koncipovna jako satira na kapitalistick d anebo dokonce jen na Marshallovu pomoc, znamenalo by nepochopit jej vnitn fatalistickou a hyperbolickou konstituci. (To se tk vkladu hry jako literrnho aktu, nikoli pochopiteln monost, jak hru transformovat inscenan.) Potud tedy o zkladnch obrysech dramatikovy filozofie. Nm, kte stavme spoleenskou strukturu majc lovka vyvst ze svta, jen jej chtl odetizovat, a kte se oprme pedevm o ty kladn sly, kter se odetizovat v kapitalistickm du nedaly (u Drrenmatta tato monost pro lovka neexistuje - viz marn ivotn sil gllenskho uitele a lkae), nm tedy je pochopiteln tato filozofie vzdlen. Vznam dramatu pro ns vyrst pedevm z otesn pravdivho popisu odetizovanho postoje - pravdivost tohoto obrazu funguje ve he toti nezvisle na jej filozofii. V kapitalistick spoleensk struktue dostvaj postupn vechny duchovn hodnoty povahu zbo. Mechanick kalkul ekonomickho zkona maximlnho zisku zasahuje vechny oblasti a lovk se stv obt komercializace, jeho poteby jsou automatizovny, standardizovny a normalizovny, uniformita ivotnho prostoru a mechanizace ivota zplouje lovka, v nm ve lidsk je vystavovno neustlm deformanm tlakm. lovk je zahnn do uritho mechanicky zploujcho obrysu, ktermu se vzpr, ktermu vak tak podlh. Tato deformace m za nsledek dehumanizaci - lovk ztrc individualitu, z jeho ivota se vytrc jeho jedinenost a neopakovatelnost, lovk ztrc svoji lidskou tv a tm je neustle ochuzovn ve svm ivot mravnm a citovm, v nm se dere k vld jaksi odlidtn hygienismus. lovk se v rmci specializovan vroby stv automatem, neschopnm nakonec etickho ivota. Spoleensk systm, kter nen etick, potebuje i lovka, kter nezn etick pojmy. Odetizace je jeden ze specifickch tlak kapitalistickho zzen na lovka. A velice asto se tento tlak projevuje ve form jakhosi obchodu: lovk se m stt nstrojem njakho neetickho systmu, za co se mu dostane relativnho materilnho zabezpeen. (Tak ostatn budoval svoje pozice faismus.) V Drrenmattov he, bez ohledu na jej pesimistick nzor o veobecn nutnosti tohoto konce lidstv, je velice oste metaforicky prv tento amorln kalkul postien v motivu nadace Klry Zachanasjanov. Tm ovem nekon vznam, o nm chceme mluvit. Tvrdme toti, e obrazem odetizovanho spoleenskho postoje zasahuje hra - by vzdlen a za komplikovanjch souvislost - nejen do problematiky svta urenho kapitalistickm dem, ale i do problematiky svta naeho. Titm ekonomickch zkonitost socialismu je lovk ve sv nezjednoduen celistvosti a komplexnosti a v zjmu spolenosti je, aby byl uvdomlou a odpovdnou osobnost, vdomou si svch etickch povinnost - vdy napklad bez novho etickho vztahu k spolenmu vlastnictv je socialismus nemysliteln. Je jasn, e rekonstrukce etick osobnosti je zrove jednm z nejtch kol doby - ekonomick revoluci stla v cest tda kapitalist se svmi institucemi, ale kulturn revoluci stoj v cest neptel skrytj: patn vlastnosti ns vech, ve to, co po stalet tdn spolenost imputovala do duchovn struktury lovka. Lidsky a mravn nejsme prost na t vi, kter by odpovdala ekonomickmu pdorysu na spolenosti. A zvlt v posledn dob oily nezdrav v morlce lid urit recidivy a jaksi zptn ozvny egoistickho a materialistickho postoje, kter v lidech budoval kapitalismus. Snad je to v souvislosti se skutenost, e se ivotn rove zvyuje rychleji, ne jsou schopny se rozvjet etick strnky lovka, a tak to snad sten souvis s nstupem generac, na jejich ramenech nebyla bezprostedn tha vlky ani boje o novou spoleenskou skladbu. Abych byl konkrtn: rozmh se nov mctv. ivot mnoha lid se redukuje na honbu, jejmi pedmty jsou standardn televize, spartak atd., a lid jsou asto tmto domnle nutnm atributm novho ivota ochotni obtovat leccos z mravnch hodnot svho ivota. Pijmaj od spolenosti to hmotn, co jim nabz, ale nesplcej to rozvojem spoleensk odpovdnosti, odpovdnosti k prci a k spoluobanm, ani dokonce odpovdnosti za vlastn lidsk rst. Vslednmi projevy jsou pak povrchnost, sobectv, karirismus. e jde o problm iv, to dotvrzuje skutenost, e doutn i na dn na dramatiky tto chvle. Vzpomeme teba na Blakovo Tet pn! Jde tu o tma, kter svm vznamem perst komediln nr hry: mlad lid dneka, kte jsou ochotni spokojenosti v novm byt s novm autem obtovat spravedliv postoj k t situaci svch ptel. Lid, kte si prost nechtj "plit prsty". Je to vlastn obraz koen novho mctv. Nebo vzpome me Dakova Pohledu do o! lovk, kter novmu mctv u u podlh, a teprve "pohled do o" otci, hrdinovi, jej v posledn chvli zachrauje. (Pro tuto souvislost nen podstatn, e tento problm u Daka nedorostl do dramaticky pochopenho nmtu.) V nejvyzrlej a v uritm smyslu i filozoficky pojat podob krystalizuje toto tma v Topolov Jejich dnu, kde jde v podstat o konflikt mezi lidmi, kte by chtli bt lidmi v nezjednoduenm slova smyslu, i s tm, co je a vdy bude v lovku nevypoitatelnho, individulnho, zhadnho, lidmi, kte nemaj tebas v mnohm jasno, ale pro n je dleitj odpovdn it problm ne pejat a neproit jistota, tedy mezi tmito lidmi, hledajcmi sv etino a sv estetino, a lidmi, kte pro zabezpeen hmotnch souadnic svho ivota jsou ochotni bt pokrytet, bezcharaktern, zl. V Topolov he je provedena zatm nejpesnj podobizna novho typu mka - a nen to jen karirista Dohnal, svm ivotem i svmi nzory ztlesujc vechny typick procesy odetizovanho a zmechanizovanho ivotnho postoje, - ale i jeho ena a snad i ten letmo nartnut mlad mu s motorkou, pro nho mimo jeho enu, jeho dt a jeho motorku nen na svt, zd se, u nic. (To je, podtrhuji, ovem sp u jen dohad.) V Topolov ppad je aktulnost tmatu bezdn potvrzovna i povahou kritickho ohlasu hry. Nkter kritiky toti boj Topolovch mladch hrdin o prvo na nezjednoduen lidstv a o jaksi elementrn mravn "prvo na problmy" nechpou a ironizuj jej tmi pojmy, jako je pmo ve he ironizuje Dohnal: jsou to pro n nicotnosti, bezvznamnosti, blouznn mladch hlav. A stejn jako Dohnal nevid u hrdin hry obrysy zkladnho etickho problmu doby, nevid je ani ony: redukuj tma na problm vkov, aby pak mohly na Topola skrze rmka. Nepipad mi to jako nhoda, sp to nasvduje, a jak daleko pronikla infiltrace mechanistickho (a v tomto ppad i pozitivistickho) pomru k etick problematice. (Jak vidno, zasahuje tento problm i do filozofie: marxistickm vdcm klade pevchova lid zvan kol - znovu a znovu vysvtlovat, co je to etika a kde jsou jej vnitn koeny. Nebo narst nebezpe, e filozofick materialismus v etice vyst v nepovolanch mozcch v pedstavu jakhosi hypotetickho kalkulu, a tedy v pozitivistickou deformaci marxismu. A to je jen teoretick odraz praxe novho mctv.) Pokusili jsme se postihnout vzdlenost mezi pvodn filozofi hry, nm pirozen vzdlenou, a mezi spoleenskm zsahem, kter me hra znamenat v naich pomrech. A jej vstran hlas me bt ostatn jej dsnou filozofi nakonec i jaksi podtren - tato filozofie v ns me kontrastn utvrzovat nae reln dvody k pesvden, e toto opravdu nen osud lovka na zemi. V podstat jde o to, e kad, kdo odchz z Nvtvy star dmy, ml by si njak slbit, e nikdy nebude - metaforicky eeno - hlasovat pro popravu njakho Illa, aby si zahl svoje hnzdeko. LEDEN 1960 Na okraj mladch praskch scn Jestli jsme byli donedvna ochotni chpat mlad prask divadlka - tj. Zbradl, Semafor a Rokoko - jen jako stediska inteligentn legrace -, dnes nm jejich poteba, vznikn a obliba ponaj pomalu, ale jist naznaovat, e tu jde o zvan divadeln kaz, prozrazujc urit hlub pesuny v divadelnm ctn doby. To znamen pedevm, e msi ve sv umleck struktue tyto scny nepochybn popraj cosi v umleck struktue dosavadnho divadla. Zamysleme se strun o problmu m a co. Zeptejme se nejprve, co vlastn tato divadla hraj. Odpov je urit potujc - jejich poady jsou vdy pvodnmi dly jejich tvrc a organiztor, psanmi pro to kter divadlo a neincmi si pitom nroky na povahu obecn pouitelnho dramatickho textu. tvar takov hry je tedy, jak vidno, velice zce svzn s celkovm stylem jejho divadla. A jeliko jde o divadla stylov si pbuzn, je to s uritmi odchylkami vdy t tvar: sm sebe nazv "hudebn komedi", ale jde v podstat o jaksi nrov rozmanit psmo, jeho rodokmen je nutno hledat v oblasti, kterou bychom si mohli vzhledem k bn pedstav o pojmu divadla nazvat "uitm divadelnm umnm". Jde o sfru revue, estrdy, kabaretu. (Mimochodem: tato oblast v nedvn dob u jednou projevila zvltn schopnost inspirovat divadlo - mm na mysli ppad Laterny magiky, kter vznikla pvodn vlastn jako estrdn-propagan revue.) Jeho dla jsou toti vystavna z mench scnek a vstup, jsou propletena psnikami a nkdy i tanenmi a pantomimickmi vstupy a pohybuj se vdy v poloze komediln. Maj vak zrove urit - voln ovem pojat - centrln nmt a jejich smysl je jinde ne v inku jen zbavnm: stle zejmji v jejich pozad je mono tuit vn clen dramatick a divadeln. V tom je tedy, ve znanm zjednoduen ovem, nrov specifikum tohoto dramatickho tvaru. Tv program uruje pedevm jejich humor. Je to humor uritho konkrtnho typu, kter m sice v modernm umn dlouhou adu pedchdc (kterou si tvrci tchto divadlek teba ani v celm rozsahu neuvdomuj), kter vak je v kadm ppad v na dnen situaci nov, nebo pesnji eeno, nezvykl. Jde o humor pracujc po metodick strnce se zkratkou a nznakem, a kladouc proto vt poadavky na divka (mluvv se tu o humoru "intelektulnm"); pokud jde o jeho princip, je mono jej vymezit jako humor absurdn, co znamen, e na rozdl od humoru satirickho, vyrstajcho z pouh deformace relnho nmtu, vyrst naopak z pevrcen relnho nmtu jaksi "na hlavu", tedy obracenm skutenosti v absurdum. Principy tohoto "obracen" maj pitom zdrav, kriticky za men zklad - ten vak je v nich, a ne v tmatech, s nimi pracuj, jako u humoru satirickho. Tyto vci by bylo mono doloit podrobnjm rozborem. Voln rozveden stedn nmt tchto "hudebnch komedi" nen pochopiteln svzn dimenzemi reln pravdpodobnosti - je to vtinou hyperbolick nebo alegorick npad, slouc nkter elementrn mylence spoleensky nebo eticky kritick. A pokud jde o vlastn divadeln prostedky, std se tu karikatura se stylizac, dadaistick gag s vytbenou scnickou zkratkou, ohostroj etymologickho humoru s kultivac jakhosi lapidrnho "poetina". Tento velice zbn a kus popis odpovd jak obma hrm Suchho a Vyskoila, kter uvd Zbradl (Kdyby tisc klarinet a Faust, Markta, sluka a j), tak prvnmu programu Semaforu (Such, litr: lovk z pdy), tak s uritou odchylkou i zatm nejlepmu psmu z tch, je je mono vidt v Rokoku (Bapopo). Snad je i v tto strunosti zejm, e popsanmu dramatickmu typu ze veho nejmn jde o to, navodit iluzi relnho svta a v n demonstrovat svoji mylenku. Naopak: k programovmu dotvrzen sv neiluzivnosti se vrac i v etnch pmo obsahovch motivech, podtrhujcch rozlin fakt, e jsme v divadle a e jde o pedstaven. Tato "protiiluzivnost" je jednou z dleitch vnitnch vlastnost divadelnho sil, o nm mluvme, a pmo ns pivd k pochopen logiky jeho vzniku. Meme toti zhruba ci, e tu jde o sou st ir ofenzivy naeho souasnho divadla za novou, neiluzionistickou skladbou, ofenzivy, kter roste z pirozen reakce na strnulost a popisnost iluzionistickho divadla nedvnch let. Modern drama a divadlo se sice vdy vtvilo z oscilace mezi typem hledajcm jaksi indukn v rmci iluze relnho svta pdorysy symbol a idej, a typem, kter naopak pedem hotov ideov pln dedukc rozvd, dokld a "ilustruje" na divadelnm dn, zcela programov divadelnm, tj. umlm, nerelnm. (Vzpomeme napklad nkdejch boj Tairova i u ns Honzla za zdivadelnn divadla.) V nedvnch letech vak dochzelo u ns k pli jednostrannmu rozvoji iluzionistickho divadla a k jeho hrub deformaci a k naturalismu a popisnosti - a to si dnes, zcela po zkonu dialektiky, vyaduje jako reakci rozmanit pokusy o rzn typy divadla prv protikladn koncipovanho. Nad zrodem scn typu Zbradl stla tedy sudika "protioficilnosti". A z vtiny vlastnost tchto divadel dodnes tato sudika promlouv: absurdn humor, schopn znevit ve, co se honos svatoz netknutelnosti, dotvrzuje to stejn jako zk vztah k oblasti revue, estrdy a lgru (tedy nemu, co je oficilnmu divadlu nesmrn vzdlen), zmrn podtrhovn vlastn scnografick nevybavenosti (proti technick dokonalosti oficilnch scn), stejn jako teba pstovn pantomimy, tj. krajn stylizovanho projevu, jej vskyt meme z uritho hlediska chpat jako reakci na kresebnou popisnost herectv iluzionistickho divadla, atd. atd. "Protioficilnost" je rys, kter vdy provzel sil avantgardnch divadel. Je to rys v kadm ppad sympatick. (Pro zpesnn: nejvraznjm nositelem onoho oficilnho iluzionismu byla svho asu inohra Nrodnho divadla. A zajmav je, e i kdy srie jejch prbojnch inscenac z posledn doby znamen velk kus originln a modern divadelnick prce, pesto tento nov smr, v inohe ND rozvjen za doby Krejova veden, ve sv strukturln podstat z iluzionistickho dramatickho a divadelnho typu stle roste, pivdje jej do vrazn a jedinen modern polohy. Preparan a indukn analytismus Hrubnv a Topolv, vychzejc z velkho echovova odkazu, inscenovan povtce modern, naznauje nm to nejlep, co "iluzionistick typ" - v pvodnm nezdeformovanm slova smyslu - je schopen divadlu dt. A vznikalo-li sil o novou, vyloen protiiluzivn a syntetickou divadeln skladbu pvodn z reakce na konvenn realismus, dnes roste u jako dialektick antiteze modernho sil o analytick divadlo. Pvodn projev negace tak napluje dnes pirozenou potebu divadla nalzat neustle rovnovhu svch rozlinch typ.) Tmto zpsobem je tedy mono vidt ony hlub posuny, podmiujc rozvoj novch divadelnch snah. Nae pojet potvrd i hlas nejpovolanj - v 47. sle Literrnch novin pe Ivan Vyskoil, umleck vedouc Divadla Na zbradl, mimo jin: "Kdy chodm do divadla nebo tu, mm ped sebou vce nebo mn zdail phody ze ivota. Autoi se sna, aby postavy jejich her jednaly ,jako v ivot' d se logikou bn skutenosti. A j bych si nkdy pl vedle takovch her vidt nebo slyet hru docela jinou. Jinou v pstupu k realit. Kter si za zklad svho pbhu bere zvan, reln vztah. A tenhle stedn vztah zpracovv a zptomuje v novch situacch. V neekanch zvratech a protikladech. Teba pivd urit jednn ad absurdum, aby v onom znesmyslnn tm jasnji ukzala a vyzdvihla smysl uritho postoje. Divk i ten si pitom jasn uvdomuje, e te vid divadeln hru, nco, co je mon prv jen na divadle, v umn Dalo by se ci, e postrdm hyperbolick hry Domnvm se, e ono (rozumj ,tradin drama') samo o sob nepostauje." Je to jasn: dramatika zachovvajc vdy iluzi reality u nepostauje a nov scny vznikaj prv z poteby obecn poznn "zptomnit" v uml, konstruovan divadeln skutenosti, pedvst ji nzorn a ve zkratce, bez tkopdnosti, ke kter vede vrnost iluzi reality v konvennm realismu, ale - pipusme - i v "modernm iluzionismu" napklad souasnho clen inohry ND. Dramaticko-divadeln typ na tomto pozad vyrstajc m ovem sv rzn skal a nebezpe, kterm, po pravd eeno, mlad divadla tak asto podlhaj. Nejvt z nich je mono vidt v nebezpe novho schematismu. Je jasn, e hyperbolick hra, usilujc o lapidrn a plastickou formulaci svho nmtu, vdy do jist mry zjednoduovat bude. Toto zjednoduen by vak nemlo peshnout uritou hranici, za n u neslou plasticit, ale schematizaci. Vezmeme-li si ob "hudebn komedie" uvdn na Zbradl a ptme-li se po jejich mylenkov osnov, shledme, e je vlastn velice naivn a didakticko-moralistn. A divme se trochu, jak jsme se mohli tak skvle bavit, kdy lo vlastn o tak mlo. A jet daleko patrnj to je na lovku z pdy uvdnm Semaforem. Prapodivn monstrum spisovatele Sommera, tak bjen interpretovan Kopeckm a Hornkem, nen v jde nim: ani symbolem, ani hyperbolou, ani karikaturou. Koresponduje s tolika monmi interpretacemi, e nakonec nekoresponduje s nim. Je to prost jen plocha k uplatnn uritho humoru. A mlad, ist, krsn hrdinov, odolvajc ve he abstraktnmu Sommerovu jedu, nejsou - piznejme si to - o nic mn abstraktn. Nastv tu bezdn podivn rozpor, kter tato divadla mus eit: bravurnost, kultura a inteligence jejich humoru je v naprostm protikladu k naivit jejich her jako takovch, tj. v jejich mylenkovm pdorysu. Nikdo nepoaduje, zvl na Semaforu, bhvjak vzept filozofick, ale pro se mme bavit jen v tom, co se vymyk osnov hry, a pro to, co slou jej point, ns m nudit? Mm dojem, e to cel vznik prost uritou nedslednost: kdyby mylenka rostla opravdu jen z principu absurdnho humoru tohoto typu a kdyby si hry nekladly dn vedlej ideologicko-naun zmry, vpaovvan do jejich struktury docela zven, mly by nakonec hlub ideov smysl ve svm celku, ne maj takto. Je nutn zejm jt s dslednost za tm, co divky a vlastn i tvrce na cel vci nejvc bav, a my lenku nechat z toho organicky a jaksi bezdn vyrstat, anebo - druh monost - sednout si a velice vn se o vem zamyslet. Dnen stav je vak v jde ve znamen jaksi zvltn poloviatosti. Dochz potom k paradoxn situaci, e napklad takov Pavel Kohout, kter je pro tyto mlad umlce urit synonymem v oficilnosti a pedstavitelem onch "phod ze ivota", je mylenkov nakonec daleko mn oficiln ne oni samotn. Vci, o nich hovom, se u prvnch program snadno prominou v atmosfe radosti, e tu je nco novho a nezvyklho. Avak a pro divky tato divadla ztrat pchu senzace a stanou se jim normln slokou divadelnho dn, v daleko vt dsanosti si tyto jejich problmy uvdom. Kdy prost nemu fandme, tak jsme ochotni na tom leccos omluvit, kdy se to ale pro ns stane samozejmm faktem, pak u jsme krititj. Mlad prask divadla by mla nkter sv zkladn rozpory eit dv, ne tato situace nastane. Jejich tvrci maj nepopirateln sdostatek mladho elnu a komplexn inteligence, aby toho byli schopni. Nm nezbv ne s naptm ekat na jejich nejbli cestu. adu dalch problm bychom si uvdomili, kdybychom zaali mlad divadla jedno po druhm rozbrat po inscenan strnce. (Zvl by asi ped nmi vyvstal problm hereckch sil - protioficilnost a protiprofesionlnost toti tko lze bez nmitek akceptovat, projevuje-li se tak, e na jevit me kad -, narm te hlavn na Semafor.) Zrove bychom musili u pesnji zat rozliovat tato divadla mezi sebou: vdy zvlt takov Rokoko od ostatnch dvou odliuje ada rys, pedevm znan poplatnost tradinmu typu estrdy, dle skutenost, e jedin v nm jde o vyspl profesionln soubor, atd. Zbradl, kter je nejzajmavj, specifikuje na jeviti zase urit keovitost a jaksi a expresionistick atmosfra (nemyslm na poady pantomimick). Atd. atd. Ale to by u pesahovalo zmr tohoto lnku. lo toti o to, docela strun ukzat mlad prask scny na pozad irch divadelnch souvislost na doby jako kaz svm zpsobem nutn, odpovdajc po svm na pomry, v nich se zrodil, a jako kaz, kter vlastn dve nebo pozdji pijt musel. NOR 1960 vodem ke svazku lnky Shrnuji do tohoto svazku sv prvn pokusy v oblasti teoretick a kritick prce. Vznikly piblin v rozmez let 1957-1960, jsou tedy prezem tletho snaen v tto oblasti. Nejde o knihu, kter by v jakmkoli smyslu utvela celek. lnky jsou velice rznorod - nedopluj se ani tematicky, ani stylisticky, ani svm konkrtnm urenm. Prozrazuj dokonce i znan rozpory nzorov. Jednu vc vak maj spolenou a ta je tak pivd do vzjemnho sousedstv v tomto svazku: zachovvaj shodn vechny vnitn i vnj vlastnosti jakchsi "prvnch krok" na pd umleck teorie a kritiky. Co to znamen "prvn kroky"? Spoustu vc, kter s odstupem asu zvltnm zpsobem lovku imponuj - napklad odvaha poutt se do smlch nzorovch konstrukc a neuviteln suverenita pohledu na vci, k jejich hodnocen lovk zdaleka nem postaujc odbornou prpravu -, a spoustu vc, za n se dodaten mus trochu stydt, - hrub zjednoduen, naivity, formulan neobratnosti atd. K vtin svch prvnch prac (tj. onch "prvnch krok") v oblasti teorie a kritiky mm dnes pocho piteln znan kritick postoj. U vtiny z nich vak uznvm jejich relativn vznam pro mj umleckonzorov a teoreticko-stylistick vvoj. Tento spolen, by takto dvojklann vztah k mm prvnm lnkm (vztah vytven myslem zat po prvnch nabytch zkuenostech znovu a jinak) ohraniuje tyto lnky v m pedstav do hranic obdob. A smysl tohoto svazku je v tom, aby byl pro m (ppadn pro nkolik ptel) dokumentem tohoto prvnho obdob. Jako si prost nkdo doma schovv seity ze kol, jimi v mld proel, schovvm si j touto knkou pozstatky na dobu svch prvnch slov a vt v ei, v kter bych rd v budoucnosti mluvil. V kter bych rd tak mluvil. To podtrhuji, protoe si myslm, e jen touto e bych se nikdy pln nedomluvil, - snad jet vc m toti lk e vlastnch umleckch tvar. Ale to u je samozejm vc jinch seit, ne je tento. 1960 Poznmka ke he Rodinn veer Rodinn veer m bt malou studi o banalit ivota. Autor povauje banalitu ivota za pznan projev mctv a Rodinn veer napsal z pocitu, e mck zpsob ivota povliv pev politickou a hospodskou moc tdy, kter jej vytvoila: pechz toti i na mlad generace a i na lidi, kte jinak nemaj s mctvm nic spolenho, a nabv u nich v naich spoleenskch pomrech nov specifick podoby. Tento pocit chtl autor vyjdit konfrontac manel Pokornch, zejmch mk, s mladm prem Ivana a Aleny, lid, kte pracuj - a mon docela dobe - pro dneek a kte pesto ij mal, pzemn, omezen ivot. Banalita jednch si podv ruku s banalitou druhch. A v ppad babiky to je opt banalita prosted, v nm prov sv st, kter j pomh do nru senility. Motiv televize a rozhlasu chce ukzat, jak tyto nejmasovj kulturn prostedky ztrcej v rukou nkterch lid svj smysl a stvaj se nezbytnmi rekvizitami jejich konvennho ivota. Aktovka nen vsekem z reality a nen psna v dimenzch pravdpodobnostnho svta. Jde o nad szku, jej vzdlenost od reality se v prbhu textu postupn zvtuje, aby byl divk co nejnzornji veden ke konenmu pochopen absurdity uritho ivotnho rozmru, v nm jet mnoho lid - zbyten - ivo. Realistick herectv veden bnou psychologi a kauzalitou pirozenho jednn by z tto grotesky o nud udlalo grotesku svrchovan nudnou a zcela by zatemnilo jej vznam. Je teba volit prostedky stylizovanho projevu, jeho svbytnou zkonnost mus postihnout reisr a pedat ji hercm. Pokud jde o smysl zarmovn aktovky, je nutno chpat vc takto: na scnu omylem vnikli lid, kte tam nepat. Nic netuc technika jim postavila interir podle jejich pokyn. Kdy vak techniki uvidli, jac lid se jim nasthovali na jevit a k jakmu omylu tm dolo, odnej je rychle pry z jevit i z divadla. Na jevit se tu tedy omylem dostalo nco, co tam bt nemlo, nco, m se divadlo zabvat nemn a co mus bt technikou rychle odklizeno, aby mohlo zat teprve normln pedstaven. Ponkud nadnesen eeno, mla by aktovka vyznt jako jaksi mal vodn trapnost - teba jako kdy se zadrhne pi otvrn opona. A teprve po tomto pseudoveeru nsleduje skuten a dobe naplnn veer. 1960 Problm divadeln recenze Protme-li soustavn a pozorn inohern recenze, kter otiskovaly denn listy v prbhu - eknme - poslednch t let, stle zetelnji si musme uvdomovat jednu pznanou vc: na "denn" divadeln recenze se vc ne kterkoli jin oblasti divadeln publicistiky zmocnila konvence. Pesnji eeno: nkter prax oven postupy a prostedky se postupn slouily v jednotn a ucelen typ recenze, v jej uritou zkonvencionalizovanou formu, majc sv pesn a konkrtn vlastnosti. A mnoz kritikov, referujc pravideln v dennm tisku o divadle, podlehli u tto zkonvencionalizovan form natolik, e dnes, zd se, jsou schopni recenzentsky se vyjdit jedin skrze ni. Je ovem zejm, e m vrnji je tento vytvoen knon dodrovn, tm mn jsou jeho prostedky schopny plnit svj pvodn smysl. Byl by zajmav kol pro divadeln vdu, kdyby se pokusila dkladn tuto ustlenou normu prozkoumat, rozebrat a historickogeneticky vyloit (co by bylo mon ovem jen na pozad celkovho vkladu na modern divadeln teorie a kritiky). Urit by to mohlo do jist mry i pozvednout rove souasn recenzn prce. Vimnme si jen strun a docela obecn nkolika nejtypitjch rys dnen recenzn konvence. Takka univerzlnm konstruknm principem recenze je probrn divadelnho dla po slokch, a to v ustlenm poad (drama - reie - hereck vkony - vprava), piem jsou v podstat stabilizovny i rozsahov proporce tchto st (piblin dv tetiny bvaj vnovny dramatick pedloze, zbytek inscenaci). V zsad je toto rozvren celkem logick, a pesto i v nm u je prvn koen nkterch nebezpe, je recenzm hroz. Pedevm se stle zapomn, e divadeln dlo je sice strukturou sloek, e se tyto sloky vak neskldaj do vsledku svm mechanickm soutem, ale e pedstaven roste ze ivota komunikac mezi nimi, jejich neustlou vzjemnou diskus a vzjemnm vytvenm. Dlc ry mezi slokami, jak je konvenn stavba recenze vede, jsou toti asto tak zjednoduen ostr a sloky jsou tak nepirozen od sebe izolovny, e postien celkovho inku divadelnho dla zstv nakonec zcela mimo monosti recenze. Je to postup pro kritiky sice snad vhodn - nenut je hledat skuten vliv t kter sloky na ten kter rys pedstaven (co je obtn zvlt tam, kde jsou komunikace mezi slokami nejivj, jako napklad ve vztahu reisrovy koncepce postavy k jejmu hereckmu vytvoen) -, vzhledem ke teni nen vak prv nejodpovdnj: jednak mu neposkytuje nzorn obraz danho pedstaven, jednak v nm vytv schematick nzor na samu podstatu divadeln tvorby. S touto schematizac a "primitivizac" strukturlnho rozkladu souvis i zjednoduujc nzor na vznamovou hierarchii jednotlivch sloek divadeln struktury, jak jej rozsahov proporce mezi stmi recenze v sob zakotvuj. A je teoreticky jasno, e vznam rznch sloek je v divadle velmi promnliv, ustlen recenzn forma tm, e poskytuje maximln plochu dramatickmu textu, konzervuje v sob dnes u nepesn nzor o bezvhradn dominantn loze tto sloky. A rozbor dramatick pedlohy se nkdy rozrst tak, e se u zcela vyazuje z celku divadeln recenze, neuskuteuje se jejm prostednictvm, ale jaksi mimo ni, take z divadeln recenze se vlastn stv recenze literrn, doplnn jen zmnkou o "divadelnm proveden kusu". Zkladn pinou zkostnatlosti recenzn normy nen vak ani tolik toto obecn pojet pedmtu recenze, jako pedevm to, e zpsob konkrtnho pstupu recenze k tomuto jejmu pedmtu pestv u odpovdat smyslu, kter recenze ve skutenosti m. Je zejm, e naprost vtina divk se v divadelnm ivot orientuje jedin pomoc divadelnch recenz v dennm tisku, kter te pedevm proto, aby si vytvela jist pehled o divadelnm dn a na jeho zklad aby pak volila pedstaven, kter navtv. Z toho jasn vyplv, e smysl recenze je pedevm ve funkci informativn, m nemyslm pochopiteln, e by recenze mla podvat jen informaci faktografickou (i kdy ta je tak dleit a bv asto podceovna), ale v prvn ad informaci estetickou. V recenzi by tedy mlo jt o to, jas n, srozumiteln a hlavn naprosto konkrtn popsat a objektivn rozebrat podstatu divadelnho dla, ci vcn, co a jak se v divadle vlastn dje, jak zitky to evokuje, jak to psob v perspektiv celku divadelnho dn, a tedy jakmsi literrnm "pepisem" postihnout co nejpesnji specifiku danho divadelnho artefaktu. Recenze by tedy vdy mla njak budovat vizi pedstaven - v tom by byla i jej cena pro budoucnost. Tato pedstava o smyslu recenze samozejm nijak nepopr jej funkci ideov a esteticky vchovnou, podtrhovanou jejm masovm dosahem. Pedpokld pouze, e tato funkce bude nepomrn lpe naplovna, bude-li vchovn psoben komplexn a nevtrav pronikat celm systmem konkrtnho rozboru, bude-li "cudn" obsaeno v jeho vchodiscch, pojmovm apartu, kritrich, v celkovm duchu a vnitnch nrocch kritickho pstupu, ne kdy je - jen ve form obecn proklamace - izolovno mimo vlastn estetickou informaci. Z toho veho snad jasn plyne, e vzhledem k loze, kterou recenze objektivn m, jejm nejlogitjm kritickm prostedkem je deskripce, tj. vcn rozbor. A pece souasn recenzn norma se bezdn, ale stle zetelnji prv od tohoto postupu odkln. Pomrn nejzdailej bv prvn st recenze, tj. rozbor dramatickho textu. Pina je zejm: u vtiny kritik pevld pirozen vzdln divadeln-literrn nad zasvcenou znalost konkrtnch vc divadeln tvorby a provozu, a sloka, blzk oblasti jejich vlastnho zamstnn, toti sloka literrn, poskytuje jim daleko lep monost "jt po skutkov podstat" ne napklad reie nebo herectv. I zde se vak asto projevuj rozlin nebezpe, zpsobovan stupem od psn deskriptivn metody, a u smrem k plin popisnosti, i naopak k plin abstrakci. Ad 1): zd se, e celkem nem vznam vykldat v recenzi podrobn dj hry. Vdy ten nakonec sm o sob nemus o nru, povaze, problematice a smyslu hry ci nic. A asto se vyprvnm dje smysl hry pmo zplouje, nebo nikdy nelze ci ve, co v dji tomuto smyslu pihrv. (Zvlt to plat ovem tehdy, kdy kritik vyprvn jet njak subjektivn "zprohb": stailo napklad, kdy se svho asu nechal jeden kritik strhnout monost popsat dj Jejich dne rozafn anekdotickm zpsobem, aby se mu podailo zcela se minout s postienm estetickho du i mylenkovho smyslu tto hry.) Ad 2): druh extrm, daleko astj, nastv, upadne-li kritik do obecnho a mlhavho teoretizovn o problmech hrou naznaench, - zde se zase me stt, e se ten nedozv nakonec ani ty nejzkladnj vci o he. V tto sti b tedy v podstat o to, aby recenzent ctil vdy sprvn proporcionalitu konkrtnho a obecnho a aby uml nkolika vstinmi vtami charakterizovat pbh i jeho smysl pokud mono komplexn. Vdy i ve struktue hry mezi nimi dn dlc ra nevede. Nejbolavjm mstem - jak vyplv ze veho, co u bylo eeno - stv se pas vnovan inscenaci. Zde se recenze u docela vyhbaj konkrtn a pes n charakteristice, peplouvajce toto tma v nejhorm ppad jen formou obecn hodnotitelskch pvlastk (inscenace je "zdail", "npadit", "psobiv", nebo naopak "bezvrazn", "neujasnn", "konvenn"), v lepm ppad dvma temi ustlenmi a u tak mnoho nekajcmi frzemi ("reisr dal citliv zaznt vem tm a tm tnm pedlohy" nebo "inscenace podtrhla dramatismus hry" nebo "inscenace nen prva he" nebo "hra nezasluhuje danou inscenaci" atd.), piem pokusy o hledn koncepce inscenace a hlavn konkrtnch zpsob, ktermi je tato koncepce naplovna, jsou v celkovm prmru opravdu pomrn dk. A pokud se pece objevuj, trp asto zetelnou nsilnost a hledanost svch dohad. Ostatn jist bezradnost, vyrstajc z neschopnosti pesn stopovat podl inscenanch sloek, kterou lze v tto sti recenze asto tuit, po jedn nebo dvou vtch o reii se beztak vtinou rychle ukryje (ovem jen domnle) za pehldkou hereckch vkon, kter i pi sv strunosti doke hlavn plochu tohoto odstavce zaplnit. A zde se u docela oteven projevuje strnulost a nepesnost jednoho z tch prostedk, kter souasnou recenzn normu snad vbec nejvraznji charakterizuj, toti jejho kritickho stylu. Jde o styl, kter sice kdysi byl pro deskriptivn postup t zhutnosti, kterou recenze vyaduje, neobyejn vhodn, kter vak svm nesslnm zbanalizovnm a zvulgarizovnm dnes u zcela ztrc tuto svoji pvodn funkci; mm na mysli onen pznan zkonvencionalizovan impresionismus, zavujc znovu a znovu na jednotliv divadeln fakta (v tomto ppad hereck vkony) vdy t nadnesen adjektiva, neschopn po svm nejrznjm opoteben sdlit u jakkoli vcn smysl. (Znovu a znovu se opakuje - ovem bez pesnjho zdvodnn - o hereckm vkonu, e byl "tlumen", "soustedn", "stdm", "avnat", "lenit" atd., nebo e byl dokonce "jmav ztichl", ppadn "ztichle jmav", "komediln rozjsan" i "nervn rozechvl", "tragicky probolen" i "son komponovan" atd.) Zd se, jako by tento styl vyrstal z postup, kter kdysi rozvjel napklad Kritick msnk jakousi transformac aldova odkazu, - ovem to, co se u aldy vtvilo vdy tvoiv z velk koncepce a co jet v Kritickm msnku mlo povahu tvrho hledn, to se dnes promuje vlastn ve svj opak: v pouhou zsobrnu zavedench termn, zbavujc kritika tiv povinnosti hledat stle nov vrazov monosti. A teme-li napklad o Hgrov vkonu ve Smrti obchodnho cestujcho, Deylov v Pli tdrm veeru a dejme tomu Adamov v Nvtv star dmy, e je barvit lenit a vrazn odstnn, plat to sice vdycky, ale o projevu tchto herc to neekne pirozen u zhola nic. Nem toti celkem smysl obecn kat, jak kdo je, pokud aspo strun neekneme, jak to dl, e takov je a m tento dojem v ns evokuje. (Ostatn jenom takovto vcnost mohla by nco pinst i samm hercm.) A m mn je recenzent schopen konkrtnho postien vci, tm nadnesenj pojmoslov vol, a to nkdy vzbuzuje pocit, jako by smyslem recenze bylo ksit vrazivo, je lyrika zanechv - jako opote bovan - podl sv vvojov cesty. (Pe-li napklad nkdo, e se hereka k divkovi "probolela svm mldm", me ns tato pseudopoetick metafora opravdu jen zabolet.) Hledat vrazn, strun a pesn slova pro "pepis" divadeln skutenosti nen vbec nic lehkho, ovem o to prv jde. A nape-li kritik, e "nem slov" k vyjden toho, jak Petrovick hraje ve Zdravm nemocnm, pak tm ovem prozrazuje, e se mu nedostv to nejdleitj, co jako kritik potebuje. (Vm, e jde o pmr, avak prv tenhle metaforick lyrismus je s to ubt v kritice jej vlastn posln.) Celkov tedy: skutenost, e "denn" recenze mus vdy volit jet tvrnj, sugestivnj a svm zpsobem i srozumitelnj vraz ne ostatn oblasti kritick prce, v podstat - obecn - ospravedluje snahy o impresivnost recenznho stylu. Tyto snahy maj vak vznam jen tehdy, roste-li jejich impresionismus z neustlho propojen s uritm teoreticko-kritickm zzemm a s jasnm vdomm o vlastnm smyslu. Vede-li tedy - v dsledku toho - k houevnat vli vyjadovat se tak, aby kad vraz v kadm okamiku opravdu nco pesnho znamenal. Jinmi slovy: ve je mon, je-li to vchodiskem k tvorb, a nic recenzi nezachrn, stane-li se z toho konvence. A jestli pesto vtina recenzent, i tch, kte jsou v odbornm tisku schopni asto velice zajmav kritick prce, upad v denn recenzi do nru konvence, pak je to vysvtliteln jen jednou vc: jejich rezignac na monosti recenze jako kritick ho tvaru. Ke konvenci je tedy vede skepse k monosti, e by mohli v rmci recenze tvoit. A opravdu nzk rove recenz je nejastji omlouvna napklad krtkou lhtou k napsn recenze, omezenm prostorem, kter denk me divadlu poskytnout, rznorodost tensk obce atd., tedy pesn tmi faktory, kter recenzi vlastn v jej specifinosti vymezuj. Je to tot, jako kdyby bsnk omlouval patn bsn tm, e je nucen pst ve verch. To, co urit nr specifikuje, je prost nesmysln hodnotit z hlediska monost jinho nru. Je nutno vzt to prost jako fakt a snait se tyto specifick zkonitosti naplnit do relativn nejlepch vsledk. Dokud si toto recenzenti neuvdom, vdy se budou - a u vdom, i bezdn - utkat pod ochranu zkonvencionalizovanch prostedk, kter sice za n recenzi takka "nap samy", kter j vak tak mohou vzt nakonec ve, co v n ten hled. 1960 Blaek zase jako dramatik Vratislav Blaek se narodil roku 1925 v Nchod, kde zaal tak navtvovat gymnzium. Zvl spnm studentem sice zrovna nebyl, zato vak u v t dob velmi intenzivn psal - hlavn satirick a recesistick vere na sv profesory. V kvart gymnzium "pro jistotu" opustil, rok byl zamstnn v drogerii a pak el studovat do Prahy vtvarn umn na Grafickou kolu. Po vlce pokraoval ve studiu u profesora Filly na VUP. Vn literrn mysly ani v tto dob jet neml, psal vak pod, a dokonce nkolik satirickch povdek zaslal do Dikobrazu, m z hlediska sv budoucnosti uinil bezdn velmi dleit krok: tyto povdky toti vyly a na jejich zklad byl Blaek vyzvn ke spoluprci s malostranskm Divadlem satiry. A tato spoluprce zaala vlastn poprv zetelnji formovat Blakv osud do osudu spisovatelskho. Nejdv napsal Blaek pro chystan kolektivn psmo Krl nerad hovz ptadvacetiminutov ske, kter se vak nedoil divadeln realizace, protoe ostatn autoi sv pspvky neodevzdali, a psmo nebylo tedy vbec sestaveno. Pejav nzev, napsal Blaek potom u samostatn hru Krl nerad hovz, kterou Divadlo satiry uvedlo v roce 1947 a kter mla celkem ctyhodn poet 375 reprz. lo o adu voln spojench ske, z rznch stran pihrvajcch zkladnmu tmatu: Josef Krl, pouen statistikou, zjiujc, e z nklad na druhou svtovou vlku by kad oban mohl mt vlastn dm a auto, pojme pln: zane pipravovat tet svtovou vlku, v posledn chvli vak ppravy zastav a takto soustedn kapitl pak rozdl mezi lidi. V uskuteovn tohoto plnu pomhaj Krlovi pochopiteln pedevm ti, kte maj na vlce skuten zjem, a ti rozbhnou cel mechanismus vlench pprav s takovou energi, e Krl, tento "spekulujc humanista", je nakonec nutn stren s sebou a stv se v zvru jednm z pednch vlench tv. Hra ukazovala konce malomckch pivnch spekulac a vedla k poznn, e kad skuten tst me vyrst jen z poctiv prce. Vedle vtipn vzklenut alegorick osnovy byla zajmav tak svou originln formou aktualizace: v prbhu reprz se obsah nkterch ske stle mnil, udruje krok s nejpalivjmi otzkami dne. V Divadle satiry spolupracoval Blaek jet na he Ferda, sirky, zemkoule a v roce 1948 pro toto divadlo napsal jet komedii Kde je Kuk. Od roku 1949 a dodnes je Blaek zamstnancem Sttnho filmu - nejprve pracoval jako dramaturg, nyn jako scenrista. Napsal takka neuviteln mnostv nejrznjch vc snad opravdu ze vech nr, v nich se me satira uskuteovat. Jen nkolik ukzek: s Tetauerem hudebn komedii Prod se Karltejn, pro bval Divadlo estrdy spn varietn poad Pan Barnum pijm (celkem 710 re prz), scne k ad hranch film (napklad Hudba z Marsu, Nvtva z oblak, s Osvaldem Cirkus bude), loutkovch (Cirkus Hurvnek), kreslench (Tucet mch tatnk), dv ledn revue (enich na bruslch a Prask romance), ti satirick rozhlasov komedie (Kdy zaalo pret, O kozch a lidech a Byl Kalous zl?), destky rozhlasovch, kabaretnch a estrdnch ske. Hra Tet pn vznikla pepracovnm stejnojmennho filmovho scne a uvedlo ji v roce 1958 prask Divadlo komedie. Tot divadlo uvedlo na jae roku 1960 hru Pli tdr veer. Nedvno dokonil Blaek scn k filmu Chlap jako hora a nyn pracuje jednak na he Zcela mal potopa, jednak na nov hudebn komedii pro Divadlo ABC. Psanm pro divadlo se po vlce otvrala Blakova spisovatelsk drha: Tet pn tedy znamen vlastn jen jaksi "nvrat ztracenho syna". A pesto tch deset let, je se pohyboval Blaek mimo "ist" divadlo (pesnji mimo inohru), deset let vnovanch intenzivn prci pro film, rozhlas, kabaret, estrdu, variet, ledn revue a adu dalch obor definovalo v naem povdom Blaka u natolik, e ho dnes chpeme tak trochu jako nkoho, kdo pichz do dramatiky zven, odjinud, kdo v n jen njak extern hostuje, nemaje onen zvltn punc "normlnho" dramatika, dramatika "z profese", tj. spisovatele, jeho domovsk prvo v dramatice je nm jaksi tradin samozejm. Pi o tomto vztahu k Blakovi dramatikovi (respektive k Blakovi dramatikovi Tetho pn a P li tdrho veera) proto, e v sob bezdn postihuje nco ze skutenho vnitnho podmnn Blakovy dramatick prce: zd se toti, e prv tato Blakova pozice "mimo" do jist mry vysvtluje, pro se jeho hry vdy trochu vymykaj z jaksi "intern atmosfry" "profesionln" dramatiky. A tento odstup je ovem pro ns velmi dleit, nebo skrze nj lze vyloit jednak nkter nedostatky Blakovy dramatiky, a jednak - a to pedevm - jej vrazn pednosti. Pokusm se opt vklad o jedno srovnn: morln kritick vyhrocen, zvltn oscilace mezi komikou a tragikou, tma dnen mldee, tma politickho pokrytectv a nkolik dalch vc spojuje Blakovu posledn hru Pli tdr veer s Tet sestrou, posledn hrou Pavla Kohouta, tj. spisovatele, kter sice pracuje tak v ad rznch oblast, kterho vak u dnes chpeme pedevm jako dramatika. (Nae zaazovac povdom dovede toti poctit rozdl napklad mezi scenristou, kter pe tak hry, a dramatikem, kter pe tak scne.) A prv sousedstv, do nho ob hry stav jejich nkter vnj podobnosti, umouje nm lp ne cokoliv jinho uvdomit si vnitn specifiku Blakovy hry a jejm prostednictvm specifiku Blakova dramatickho zjevu obecn. Pro Tet sestru je, myslm, pznan pedevm to, e si nabrala - pokud jde o ideov pdorys - nepomrn vc kol, ne kolik jich mohla unst, a e je tedy jaksi ideov pespekulovna. A sil tuto pespekulovanost njak vyvit maximln dramatickou vrojatnost vede potom logicky Kohouta k tomu, e svoji hru zatuje navc jet zejmou pespekulovanost dramatickou - vzpomeme jen na sloitost dramatickho zzem hry. A leccos tu je dokonce tak propotan sestaveno, e tomu prost u pestvme vit. Z tto realizan pespekulovanosti vak ctme jet nco jinho: mme pocit, jako by se autor - obrazn eeno - stle dval pehrkou do hledit a njak podle vrazu naich tv dil ze zkulis osudy svch postav, - Kohout se toti nezdrh koketovat asto i s velmi problematickmi dostmi divk. Nervzn pitom spekuluje s nejir klou dramaticko-nrovch prostedk a svm dramatickm exhibicionismem probouz dojem, e chtl pedevm ukzat, co vechno v dramatu jde a co vechno on v nm um. Take Tet sestra - tmto rysem "programov provokativnosti" - vnucuje tak trochu dojem, e byla zmrn psna jako tzv. "hav slovo do diskuse", m pipomn ten druh filmovch hvzd, kter, kdy jsou na veejnosti, jako by najednou a nepirozen "o sob vdly", jako by si najednou a pli uvdomovaly, e jsou s naptm sledovny, a e mus bt tedy pokud mono zajmav, zvltn a pekvapujc, aby nezklamaly spolen oekvn svch obdivovatel i svch neptel. V pozad tto Kohoutovy stylizace - proti n se v soudnm divkovi mus vdy, myslm, cosi nejasn jeit - je veliina v podstat velmi prost: toti nejistota. Tato nejistota je ostatn do jist mry pochopiteln: vysvtluji si ji tm, e autorv idel jakhosi velkho komplexnho tvaru, v nm nen hranic mezi skutenost a vidinou, komikou a tragikou, politikou a ivotem, atd. atd., ne vyrst asi z njakch zaitch umleckch cl a ze specifickch dispozic jeho talentu, ale z prostho "dramaturgickho" rozhodnut napsat jednu hru, v n by byl prv tento tvar rozvinut. A proto tedy ve v Tet seste m jistou dvku podivn vnitn nepirozenosti a falenosti, proto je ve tak trochu "pseudo" a hra psob jako dovedn imitace neho, m chtla bt, m vak chtla bt tolik, e tm nakonec bt neme. A autorv zmr bojuje za sv uskutenn takka heroicky - a snad prv proto schz ve he ona zvltn a nepopsateln samozejmost umleck tvorby a - nebojm se toho slova - i jaksi jej bezdnost, ta a skoro naivn jistota o zvolenm cli a zvolenm prostedku. asto slyme, e umleck dlo vznik njak samo ze sebe, jako "kus prody". Kohoutova hra m vechno jako "kus prody", jenom jedno ne: nevznikla tak. A i kdy to nen na n nikde napsno, tute to z n na kadm kroku tm estm smyslem, kter vdycky neklamn rozezn iv oko od oka sklennho. O Kohoutovi Tet sestry psaly kritiky, e je to velk talent bez kzn a vle. Je to v uritm ohledu pravda - kze a d jeho hra skuten nem. Ale v jinm ohledu to pravda tak docela nen: z toho, co bylo eeno, je toti snad patrn, e jde o hru v podstat a nezdrav chtnou, umlou, namylenou, a proto tedy do jist mry prv voln. Pesnji eeno: mnostv energie, kterou hra spotebovala ze sfry autorovch sil volnch (pirozen v tom zvltnm druhu jejich uplatnn, kter je sp nedouc ne douc), je tentokrt nepomrn vt, d-li se to tak "mit", ne mnostv energie, kterou si vzala z jeho talentu - rozumme-li talentem schopnost totln tvoit vci, kter vdy dovedou dchat tou nedefinovatelnou "pravost", je dl umn umnm. Blakova hra je z tohoto hlediska pkladem prv opanho "pomru sil". Nejprve pbh hry: rozvj se na ploe tdrho veera v rodin dlnickho editele Novka, mue na svm mst, dobrho komunisty, selfmademana, o nm se v, e je jednm z "kladnch hrdin" naeho novho ivota. Novkv syn, trochu psek, ale v jde "fajn kluk", vyuije zjihl vnon nlady a pivede dom dvku, kterou si chce vzt, a stejn tak si svho chlapce pivede i Novkova dcera, jen s tm rozdlem, e si ho nejen chce vzt, ale dokonce i mus. Otec, kter il cel rok pedevm sv dleit prci a kter poal u trochu ztrcet lidsk kontakt se svmi dtmi (zvlt proto, e tu nen matka, kter by mohla bt nositelem tohoto kontaktu), je zaskoen: nepipraven stoj ped skutenost, e m dospl dti, kter si chtj svj ivot vytvet samy a po svm. Je - proti sv podstat - vren do krajn odmtavho postoje "otce nechpajcho sv dti", postoje vyhrocovanho skutenost, e zjmy synova dvete se vtv docela jinak, ne by pedpokldal, a zvl ovem tm, e kandidt na msto zet o sob prohlauje, e nem kladn vztah k lidovdemokratickmu zzen. Nicmn - v duchu sv vrozen houevnatosti - rozhodne se Novk, e pijde vci na kloub, protoe je mu postoj mladka prost nevysvtliteln. Podnikne smlou non tru po stopch chlapcova negativismu - obejde adu lid, kte jeho osud spoluvytveli, vetn jeho otce. Vc se poda: Novk postupn zjist, e mlad Nvlt je v jde hodnotn lovk, jen trochu citliv a moc hrd, v nm se jist dvj kivda jeho ivota (kdy nebyl pijat na studia, protoe ho kdysi vylouili neprvem z Pionra) transformovala do naivnho a mladicky uraeneckho gesta, rostoucho vak - pes svoji evidentn pemrtnost - v podstat z celkem pozitivnch lidskch vlastnost, je nebyly pouze okolm sprvn usmrovny. Non cestu Blaek demonstruje retrospektivou, kdy Novk o n vyprv po nvratu dom. Nakonec vechno dobe skon. Novk s mladkem se sm, co m zdrn vznam pro oba: chlapec si vedle zkuenho a rozumnho Novka uvdom nesmyslnost sv pzy, Novkovi naopak chlapcv pbh uke skutenost, kterou si zatm mlo uvdomoval: jak celkem mal nespravedlnost, nen-li vas odinna, me i v hodnotnm lovku, jen by mohl udlat hodn pro novou spolenost, vypstovat nakonec neptele, a e prce na velkch kolech nikdy v komunistovi nesm otupovat citliv a odpovdn zjem i o ty nejdrobnj lidsk tkosti. V perspektiv mtek "normln" dramatiky nedopad to s Blakovou hrou prv nejlpe: zd-li se bt jej mylenkov zaclen ve svm obecnm opisu jen bn pozitivn, pak ani jeho konkretizace do pbhu nen zvl pekvapiv uskutenna: jde o neefektn, zcela realistickou a nealegorizujc fabulaci, pipadajc nm - je-li vydestilovna z celku hry - se svm happy endem jako takka schematick. Pbh nen konen ani nijak vrazn dramaticky uhnten: u samy dramatick pedpoklady hry prozrazuj jistou autorovu konstruktrskou nenronost (cel historie vylouen mladho Nvlta z Pionra je napklad trochu nsiln a v kadm ppad nen evokovna natolik pesvdiv, aby zashla divka aspo desetinou t zvanosti, kterou m v pbhu hry), ani vlastn dramatick tk hry nen bez kaz (obasn bezradnost v rozvjen prbhu veera, prozrazujc se zvl v nezdvodnnosti nkterch pchod a odchod). Hra se pitom v druh pli zeteln skln pod vahou jistch emeslnch nedostatk (napklad ponkud neikovn zpsob zobrazen ideov nejzvanj pase - Novkovy non cesty -, uskuteovanho ve form nkolika krtkch retrospektivnch vstup, je jsou ve sv koncepci vlastn jen ilustrac Novkova vyprvn a ve svm spojen psob stereotypn, protoe se k sob ad aditivn a bez gradace; nebo v te pasi neujasnnost v principu konverzace relnch postav s postavami evokovanmi). Ani nkter postavy nejsou ve sv psychologii napsny nejlpe (mlad Novk m napklad hned v nkolika prvnch minutch takka neuhrateln pechod od pskovsk polohy k poloze "filozofujc", nhl i ve zmn vyjadovacch prostedk). Cel hra se pitom v polovin zeteln lme: sr-li prvn ple skvlm humorem neobyejn pesnosti svho satirickho namen, pak v druhm jednn je t pbh dotven v podstat prostedky "vnho" spoleenskokritickho dramatu. (Jde o zvrat v hlediti tm vdy nepopulrn.) A i kdy celkov m osnova hry jist prvky pznan pro komedii (princip postupn odhalovanho nedorozumn), nen nmt svou podstatou komick, a Pli tdr veer se tak kolb nakonec na rozhran komedie, dramatu analyticko-psychologickho a konverzan hry (dk asovmu rmci je toti vtina konflikt vc ve formulan bohatosti dialog ne v dramatickch akcch, je dialogy vyjaduj). Vrame se vak k na konfrontaci! To, co bylo eeno o Blakov he jako he, vrazn naznauje, e nejmn se Blaek namhal prv s tm, s m se Kohout moil nejvc. Vezmme jen toto: kdy Blaek potebuje k rychlmu rozvoji politickho napt veera ptomnost advokta-zavilho reakcione, pivede jej k Novkovm prost jako souseda v dom. Co by asi Kohout - postaven ped t kol - spoteboval energie v sil o dodatenou dramatickou motivaci advoktovy ptomnosti! Jako by Blaek - bez zbran se nechvaje vst svm tmatem a svm bystrm vidnm vc naeho svta - po sob text nikdy u pli nepemoval mrami osvdench dramaturgickch pravidel. A co mu po tto strnce neposkytla zkladn konstrukce pbhu, to u - mimo ni - hledat neum. (Jeho hry - obecn - jsou tedy bu ve sv stavb smle pmoar, anebo stavbu ztrcej. Nikde se vak, zatm, nedovedou vtvit do vt lenitosti.) Anebo: je-li prvn jednn Blakovy hry ve znamen vbornho humoru a je-li jeho nejvnj vtou prv vta posledn, nijak ns to sice neru (sp to dv naopak celmu jednn douc rozpt), nicmn je to vc, kterou by asi Kohout, jako dramatik dobe znajc chyby divk, pece jen neudlal: jist v, e jet leckter divk bezdn m cel akt jeho "aktlusem". Blaek se vak po divkovi takka vbec neohl. Neohl se ovem ani pli po kritice - na nic si ped n nehraje (v tom, jak neskrv karty, podob se nkterm svm postavm: kladn hrdina se hned v prvn vt svho textu mus piznat ke sv "kladnosti" a jeho syn nevydr ani nkolik minut mystifikovat divka o sv podstat), nic j nikde nenamlouv - to Kohout ve sv chtn diskutabilnosti pipad vedle Blaka jako pmo dvrn znalec na kritiky (kterou si uvdomuje i tam, a pedevm tam, kde ji provokuje, d se poekadlem, e tok je nejlep obranou). Blaek se tedy ukazuje jako dramatik do jist mry vlastn naivn. A pece: o hra Blakova, v cel sv dramatick prostot, ve srovnn s vnitn nepirozenost a chtnost Tet sestry, silnji a "pravji" zasahuje divka vahou svho problmu, o vrojatnji a samozejmji se rozvj jej pbh, o skutenji psob kad jej replika a vtip, o je nakonec ostej jej der - navzdory jej na prvn pohled takka schematick stavb! Je-li Tet sestra hrou chtnou, umlou, spekulujc, a openou tedy o jist druh sil volnho, pak v Pli tdrm veeru dominuje naopak totalita pirozenho tvoen, nezatujcho se zbyten sumou vdomch i podvdomch floskul o vech "nej" projektovanho vsledku. A schz-li Blakovi vtina vysokch zmr, napnajcch Kohouta Tet sestry takka na skipec, m jedin, co nem ve sv posledn he Kohout: schopnost jt si klidn za vc, kterou ct jako vc svoji, schopnost nebt se problmu ani postupu, kter doslova "le na ulici", a konen a pedevm schopnost tento problm oste a lapidrn postihnout v celm jeho tragicko-komickm rozpt. Snad toto srovnn - i ve sv strunosti - plasticky doloilo nzor, e vlastn koen Blakovy jedinenosti je opravdu v t jaksi "extern" povaze jeho prce v dramatu: vzdlen onch zvltnch "atmosfrickch pomr" panujcch v okruhu "puncovan" dramatiky, vech jejch utajench komplex (jako je napklad obava ze schematinosti, transformujc se do chtnho antischematismu), nestrhovn stlm strachem, zda pln opravdu vechny vysok koly, kter na nho jako na dramatika spolenost klade, a nenamlouvaje si na druh stran koly, kter na nho nikdo neklade, takka mimo vechno "odborn" dn v divadle a v dramatu, jaksi mimochodem, samozejm, bez zbran, pe dnes hru, tak jako ztra bude pst scn a pozt ledn revui. A vsledek? Doke se spn vyhnout vemu tomu, co tak povliv pokivuje prv Tet sestru a co - samozejm v nepomrn nim stupni kondenzace - vis jako nebezpe slo jedna nad znanou st na "normln" dramatick tvorby. Tento vklad specifiky Blakova zjevu nechce pirozen stylizovat Blaka do romantickho typu umlce, jemu to "zpv samo", tj. umlce jako spontnnho prostednka iracionln inspirace (vdy jde prv naopak o pirozenost vidn vc - akcent je tedy na objektivn stran tvr rovnice), stejn tak nechce manifestovat jakousi skepsi k tvr spekulaci a k loze umleckho sebeuvdomn obecn - jde tu vdy jen o jeden typ tto spekulace, ten typ, kter msto aby pirozen zdroje umleck tvor by dotvel, je jenom trvale obchz. A ze veho nejmn chce konen klst Blaka jednoznan nad ve ostatn, co se v na "normln" dramatice dje, - to by bylo opravdu hodnocen ponkud unhlen. Vdy od zatku nebylo zastrno, e i kdy pednost Blakovy tvr samozejmosti - jako vlastnosti nesmrn zdrav v souasn situaci naeho umn - pochopiteln tlum vznam vech jeho ostatnch nedostatk, nikde je tm jet neru v jejich obsahu. Ostatn hned v vodu bylo naznaeno, e specifika Blakovy pozice v dramatu m dv strnky; zmime se tedy nyn o t strnce, kter je sice mn dleit, kter vak tak existuje: o vnch nebezpech Blakova talentu. Mluvm o nebezpech, protoe dramatick nedostatky, je ctme v Pli tdrm veeru, zatuj tuto hru natolik, e se - v uritm ohledu - ocit pod rovn autorovy hry pedchoz. Hlavn pina: Tet pn rostlo z dobe prokomponovan osnovy pohdkov-anekdotick alegorie, v jejm rmci i hol pbh, vrazn komick u sm o sob, zaruoval, e dramatikovu tvr bezprostednost doslova povede za ruku ke konenmu smyslu hry: takka otesnmu obrazu novho typu mctv s jeho mravn indolenc, materialismem a vm ostatnm, co jej provz. Take hra jako celek, i kdy snad mla sem tam trhlinku, musela pece jen dret vdycky pohromad a jej spch musel nutn bt jednoznan - i nejprost divk toti vyct, kdy m hra, obrazn eeno, vech pt pohromad. Pli tdr veer je vak, jak jsme vidli, ve svm dramatickm proveden u problematitj a Blaek satirik, gagman a konverzan ostrostelec nem v nm u vude prv na rch ustlno - ztrc toti obas tu kardinln dleitou oporu, kterou by mu ml bt Blaek dramatik. A pbh, rozmazan u trochu ve svm nru, je mnohde spe jen pdou, do n je nutno teprve zasazovat, ne pdou, kterou sta jen zalvat, aby dvala kvty. A jestli to tentokrt Blakv talent jet uthl, vznik otzka, jak to dopadne pt. Celkov se tedy zd - i vzhledem k jeho ostatn prci -, e Blaek je nejlep tam, kde se jeho bezprostednost, schopnost ctit problmy v jejich nezjednoduen zvanosti (vzpomeme napklad na plytkost, s jakou ve srovnn s Blakem sv problmy traktuje autor jinak mon podobn "neprofesionln", toti Dietl) a jeho nesporn satirick nadn mohou rozvjet z dispozic vrazn a promylen osnovy komedilnho charakteru. A pokud jde o jej konkrtn povahu, myslm, e nejlpe Blakov snaze o ostrou plasticitu problmu vyhovuje osnova modern alegorick, rostouc z monost rozshl fabulan nadszky nebo a pohdkov lapidrn fantazie. Blaek pitom ovem nen - jak je ostatn zejm z toho, co u bylo eeno - typus, eknme, ionescovsk, tj. typus, ktermu alegorie slou k "velk" symbolice filozofick povahy a u nho je vlastn dramatick skutenost dslednm rozvedenm tto celkov alegorie, ale je v podstat vdycky realistou, a jeho prce, i tehdy, opraj-li se o alegorickou osnovu, vyrstaj pedevm - a v tom je snad jejich vbec zkladn uren - z intenzivnho propojen s nej aktulnj historicko-spoleenskou realitou doby a s ivm, neliterrnm a neprofesionlnm zjmem o lidsk dn "te" a "zde". Je to prost "mu pi zemi" - v nejlepm smyslu takovho vymezen. A snad prv proto mu jde - paradoxn - alegorizujc fabulace tak k duhu: dv toti jeho vcem ono zdrav dialektick napt mezi tm, co "chce nmt", a tm, co "chce autor". A slibuj-li nmty obou her, na nich Blaek nyn pracuje (a o nich nemluvm jen proto, e by to bylo mimo "pravidla hry"), z tohoto hlediska vc, ne co mohl poskytnout Pli tdr veer ve sv pomrn nevrazn a tentokrt ist "p" dramatick fabulaci, a m-li mimoto Blaek v pedpokladu, kter u nho chtl tento lnek podtrhnout, tu dnes nejdleitj devzu do prce v oblasti dramatu, pak b vlastn jen o jedin: aby tuto devzu nepecenil. 1960 O Josefu Kemrovi a nejen o nm Osud Kemrova herectv je v uritm ohledu velmi nzornm dokladem toho, jak problematickou vhodou me bt pro herce nkdy "respektovn jeho hereckho typu". A chceme-li dnes uvaovat o Kemrovi prv z tohoto hlediska, pak je snad zejm, e nm pitom pjde pedevm o dokumentaci jistho obecnjho problmu. Josef Kemr je rodem Prak, jeho otec byl pedasn penzionovanm potovnm ednkem a byl to lovk trochu podivnsk a neobyejn houevnat, nikdy nesmen s tm ohranienm, kter jeho ivotu dvalo jeho zamstnn. Ne se stal Kemr hercem, dlal leccos: byl skladnkem, nkem, elektromontrem, obchodnm prum, praktikantem ve filmov spolenosti, piem sv zamstnn stdal zejm z tho hledaskho neklidu, z nho se zd vyrstat i jeho herectv. Hrt zaal brzy - jako student toil v mnoha filmech ze studentskho prosted, profesionlnm hercem se stal vak teprve v roce 1941, kdy byl pijat do spolenosti A. Budnsk-ervkov. Po vlce odtud peel do kladenskho divadla, kde byl do roku 1947. Se souborem ikovsk Akropole zakotvil potom na ti roky v libeskm divadle a od roku 1950 je lenem Mstskch divadel praskch. Prvn pocit, kter se ns zmocn, chceme-li si uvdomit, co dl na pltn nebo na jeviti vlastn Kemra Kemrem, je nejsp pocit, e kad Kemrv vkon je veden velmi soustednou a usilovnou snahou o co nejvraznj plasticitu sdlen. Kemr toti v kadm okamiku velmi intenzivn pracuje se vm, co m k dispozici: se svm tlem, pohybem, gestem, mimikou, hlasem, se svm kostmem, maskou i rekvizitou, tvo ze veho, komplexn a vemi smry, jako by chtl vdy znovu, co nejlapidrnji a pokud mono bez oklik zasahovat divka pravdou sv postavy. Jednn kterkoli Kemrovy jevitn postavy m tedy ve srovnn s projevem jinch herc vdy v sob vc tzv. nadszky, - a pece nikdy u Kemra nejde o projev stylizovan: Kemr nem tu mru nadhledu, kter je teba, aby herec mohl njak pedem urit a vdy pesn zachovat urit pesn stupe nadszky u kad sloky svho projevu tak, aby ve vslednm obraze byly vechny sloky - pokud jde o stupe jejich nadsazenosti - v jistch propotanch a pesn zafixovanch vzjemnch proporcch. Kemr m vak na druh stran v sob ten zvltn ohe, kter zpsobuje, e mme u nho vdy pocit, jako by se jeho kreace prv ped nmi pracn rodila, - mon se tomu m obdivujeme, zato jsme vak zase vc vtaeni do vci a zainteresovni na n. Nic tu toti nen dovreno a statick, ve je naopak ve stlm pohybu a zrodu. Vimnme si ostatn Kemrovy tve: velk nos, nezvykle lenit rysy tv, vrazn zformovan rty, hlubok a pohybliv oi, hlava velk a jaksi neforemn - vechno se tu zd bt njak nezvykle rozvinut, ve tu na sebe upozoruje, ve nco k. Vrazn, plastick tv, opravdu jakoby "lapidrn", zapamatovateln a tvrn, trochu nehezk, trochu komick, jednou velice jmav, a vzpt - jen po mrnm pesunu neho nkam - zl nebo i hrzn, tv schopn ihned a zcela pregnantn prozradit, co v sob m. Lze ci, e hercova tv podv v tomto ppad velmi pesn model jeho herectv. O umlcch tohoto druhu se k, e jsou impulzivn a pudov, - v Kemrov ppad je vak, zd se, pesnj hovoit sp o typu volnm, piem specifickm rysem tto tvr vle je u nho jaksi jej zkratkovitost, horenatost, ivoinost, zvltn, trochu drastick a trochu bizarn houevnatost, a pedevm jej a jakoby vybiovan fixace na vechny tlesn sloky hereckho projevu. Vimnme si napklad Kemrova Jone v Nashov Obchodnku s detm! V tto roli sveep pracovitho a a jaksi zlobn a tragicky expanzivnho mladho hospode a vdce rodiny podv Kemr snad nejnzornj pehldku svch mnohotvrnch vrazovch prostedk - jeho Jon je pmo spalovn zjmem sv rodiny a svho hospodstv, je vbun i soustedn, dovede vt a probouzet pitom soucit, dovede bt nervzn a um cel dm prostoupit svou rliv starostlivou osobnost. eho je Kemr schopen doshnout jen svma velkma oima a zvunm hlasem, nm z druh strany dokazuje takov jeho Nikita Tabardin v poslednm jednn Tolstho Rakety: dramaticky velmi exponovanou scnu vzruenho Nikitova milostnho vyznn hraje Kemr bez sebemenho jevitnho afektu a bez jakhokoli patosu - sta mu to nejprost vnj "aranm" sebe sama, nebo ve doke vloit do modelace svch sdlovacch prostedk jako takovch. Zdnliv docela jinak postupuje - do tetice - ve svm tradin koncipovanm Tasoitkovi z Veera tkrlovho: je v tto roli pohybliv jako rtu a doke roztanit cel jevit. A pece i tato roztanenost m v sob cosi hlubho - ctili jsme z jeho projevu, e bravurn technika je vude podloena opt tou pznanou modelan intenzitou, kter doke nakonec i tomu Tasoitkovi dt to, co se v konvenn divadeln terminologii nazv "charakterem". Avak dl: nad Kemrovm herectvm vis u tradin naen z tzv. figurkaen, co nen, upozorujeme ihned, naen vznikl tak docela nhodn. Problm je ovem sloitj, a mme-li jej rozebrat zpsobem vyhovujcm zobecujcmu zamen tohoto lnku, budeme muset jet ponkud odboit. Kdy umn v drazu na plasticitu a organizan lenitost svho sdlovacho apartu peroste jistou mez nosnosti vzhledem k vlastnmu pedmtu sdlen, respektive, pesnji eeno, jistou hranici zdvodnitelnosti tto plasticity danm umleckm zmrem, zanme je pociovat jako ornamentln. A tuto ornamentlnost chpeme u jako nco negativnho, nebo jej narstn, pi tm estetickm obsahu, jev se nm nutn jako klesn mylenkovho a tvrho napt dla. A skuten: linie umleckho projevu se zan do ornamentu kivit vdy, kdy ztrc njak jasn cl, - nem toti u pro a nem ani kam pospchat, nen tu sla, kter by ji odnkud nkam vedla a dvala j njak "vy princip". Hra npad se tak nakonec mn v hrakstv, obraz ve vivku a literatura v kaligrafii. Tenhle druh ornamentu existuje vude, a tedy i v dramatu, kde typickm ornamentlnm projevem je prv tzv. figurka: nedoke-li dramatik nkter postav dt to, co postava potebuje, aby byla postavou, toti k dan dramatick souvislosti pimen obsah, nedoke-li, aby jeho postava nco svtu sdlovala a nco o nm vypovdala, pak se uchl ke snaze touto postavou aspo ze svta nco pipomnat: vybav ji jistou vnj specifikac, suchou cestou odetenou z "povrchu reality", "hezky" tuto specifikaci rozepe (rozumj: krasopisn, kaligraficky), "hezky" ji ozdob (rozumj: ornamentalizuje), takzvan "si s n pohraje", m vytvo tu speciln imitaci dramatick postavy, kter kme figurka: ve he se potc zdrobnlina, papoukujc lovka asto i velmi pesn, vdy vak koneckonc mrtv, protoe nerostouc ve svm vnjm udln z njak vrazn dramatotvorn pravdy v sob. A jako kad ornamentln projev nese v sob vdy i kus pznanho automatismu - je svzna tiscem obses, tik a reflex, jako kad, kdo ztrc vldu nad sebou samm: figurka je vdy kli, vybz k ari, opakuje tisce figurek sob podobnch a opakuje beznadjn i sebe samu. Jak je tomu ovem s figurkou v herectv? Napsanou figurku lze hrt pedevm opt jako figurku, ornament umocnit ornamentem, jako postavu ji lze hrt snad tak, nikdy vak z n asi nelze jen tm postavu udlat. A pak lze ovem hrt i postavu jako figurku - to nastupuje u v celm rozsahu kaligrafie hereck, hereck ornament, prost figurkaen: przdn, nezdvodnn a mechanick vnj "drobnokresba", a jaksi samolib hercovo "vyhrvn" drobnch "charakterizujcch detail", nsiln a falen posunina, zmna vlastnho hlasu za hlas uml, nepirozen a pitvorn zprohban, ulpvn na rekvizit, naturalismus atd. atd. atd. Okamik, kdy draz na vyjadovac plasticitu pekro mez sv zdvodnnosti, je ovem velmi tk njak pesn urit, a proto sta jen trochu schematick pohled na vci, abychom i velmi zajmav hereck projev, open o draz na sdlovac propracovanost, klasifikovali jako projev disponovan jen k figurksk prci. A potk-li herce tenhle osud, je pak soustavn obsazovn do rol k figurkaen vybzejcch, a me se nakonec velmi snadno stt, e z nho divadlo skuten figurke udl, - systematicky v nm toti rozvj prv to, co by v nm mlo nejvc tlumit, respektive ene jeho talent prv opanm smrem, ne by mlo. Co je osud, ktermu je do jist mry podrobovn u lta prv Kemr. Sta, rozpomenu-li se - jen docela namtkou - na Kemrovy role napklad ve hrch De Filippovch (Stra i nestra, Neapol, msto milion), v ervenm a ernm, v Tetm pn nebo naposled v ko medii Florita jde do svta, abychom mli pomrn jasnou pedstavu o tch lohch, v nich ml Kemr - a u pod dikttem textu, reie, nebo vlastnho pojet - nejbl k tomu, co rozumme figurkaenm. A je snad jasn, e kvantita rol prv tohoto druhu, stejn jako jejich lhostejn reijn vklad, pmo nut Kemrovu vyjadovac bohatost, aby se zanala - nemajc co vyjadovat - drobit do figurksk kaligrafie. Je jasn, e nkdo tyto role hrt mus, - avak prv proto by je neml hrt vdy tent herec. (Vimnme si: ornamentlnost figurek je u v tom, e pi nedostatku jedinenosti svho osudu jsou obvykle vybaveny aspo jakoby jedinenm zamstnnm, - jde povtin o holie, krejky atd. atd.) Vznik tedy nyn otzka, co v Kemrov herectv ns vlastn pesvduje o tom, e tu skuten neb o figurke, vznik, jinmi slovy, otzka po symptomech on hlub, eknme mylenkov zdvodnnosti Kemrovy pznan vyjadovac intenzity. Zd se nm, e tyto symptomy jsou vude tam, kde za modelan bohatost jeho projevu pociujeme jaksi zvltn, jemu vlastn a pro nho pznan i vybiovan dramatismus. Kemr je hercem, kter velmi siln ct as; as je dokonce snad hlavnm organiztorem a kritriem jeho projevu. Jeho e, mimika, gesto i pohyb jsou vdy toti njak vnitn rytmizovny (i kdy to zn dosti nadnesen, chce se tu mluvit o impulzivnm a elementrn zjednoduenm rytmu jazzovch synkop), ve vtin jeho divadelnch realizac jako by nkde v hloubi pod jeho jednnm pracoval snad jednotvrn, ale naprosto vytrvale jaksi Dieselv motor houevnat a povtce voln organizovanosti projevu. A je-li tedy tato rytmizace hnac silou jeho vitlnho herectv, je zrove jeho neustlm ukzujcm koreltem. as, respektive rytmus, tak nakonec prostedkuje ten styk ducha s hereckm vrazem, dk jemu dostv projev i ve sv nadszce a i ve sv ivoinosti peci jen jist, by zcela podvdom a neprospekulovan, vzjemn proporce, svazujc postavu nakonec vdy dimenzemi urit jej vnitn a zvan dramatick pravdy. A opravdu: v ad Kemrovch rol, pedevm divadelnch, musme vdy vysledovat uritou duchovn zkonitost, kter nepout vyjadovac fantazii z uzdy a kter nedovoluje, aby formulan bohatost projevu nkde podstatn vyboila do oblasti nezdvodnn a bezeln hry, tedy prv do hereckho ornamentu a kaligrafie. Kivka Kemrova hereckho vkonu nemv sice dn jednoznan linern prbh, vdy m vak jist cl, vdy je - metaforicky eeno - grafickm obrazem njak divadeln zdvodnn funkn zvislosti na mylenkovm obsahu dramatick pedlohy. Tuto charakteristiku bychom chtli doloit dvma Kemrovmi kreacemi, je povaujeme za mon nejvznamnj z jeho dosavadn hereck prce. Jednou z prvnch vznamnch Kemrovch rol v MDP byla loha profesora Poleajeva v Rachmanovov Neklidnm st. Kemr dokzal v tto postav - a j byl vkov nezvykle vzdlen - sevt a ztlumit svj iveln projev do tak ostrch a jednozna nch obrys, e se mu podailo dt Poleajevovi (mladho herce pravdpodobn pmo svdjcmu k vnjmu napodoben staectv, a tm automaticky k odlidtn svho hereckho projevu) pi v vrazov umenosti zcela ivouc obsah. Kad pohyb a kad vta byla v tto Kemrov roli podrobena velice urit pedstav a tato pedstava byla naprosto clevdom a pitom s vyuitm vech specifickch monost Kemrova dramatizujcho projevu jevitn uskutenna. Druh Kemrv vkon, kter tu mme na mysli, je naopak z doby takka souasn: myslme na Ezopa z Figueiredovy komedie Lika a hrozny. Jestli Kemrv Poleajev vyrstal z pedpoklad realistick dramatick pedlohy, oprajc se o reln ivotn situace a konflikty, pak jeho Ezop je pro ns jet o to zajmavj, e se v nm herci podailo dt naprostou pravdivost konfliktu a tezi postaven dramatem docela abstraktn: idelu maximlnho lidskho osvobozen. A opt se to podailo pedevm proto, e Kemr uril sv postav pesn d, open po vnj strnce prv o tu veliinu,o n jsme mluvili: o rytmus. Jeho Ezop je rytmizovn v celkovm azen svch mentlnch poloh, je rytmizovn v dikci, v pohybu, piem tento rytmus se v prbhu pedstaven zrychluje, take Ezopova pravda - v zvislosti na gradaci Ezopovy zainteresovanosti na n - zskv postupn stle hlub vznam. Jak vidno, skuten povaha Kemrova herectv neodpovd tedy t situaci, v n se jeho herectv objektivn ocit. Prvnm vinkem je tu pirozen film, v nm je Kemr u po lta zcela nesmysln obsazo vn vdy do tch przdnch a hloup komickch rol (pklad za vechny: U ns v Mechov), ale uritou vinu na tom nese i herec sm - jist nem zapoteb vechny tyto role pijmat. Pokud jde o uplatnn v divadle, je Kemrova situace samozejm nepomrn lep, ale ani zde nelze pehldnout jistou pohodlnost v obsazovac politice MDP, nepostihujc ostatn zdaleka jen Kemra (vzpomeme na Beka, Karkovou, Vosku a dal). Jako by toto divadlo vychzelo z pedpokladu, e nejvhodnj je, kdy kad zstane pokud mono tam, kde se u osvdil, protoe vrabec v hrsti je lep ne holub na stee, a co je doma, to je doma. Zd se nm, e Kemrovo dramaticky pulsujc herectv by se mohlo zajmav uplatnit napklad v tom druhu tak kajc "okujcho" divadla, jak z naich her nedvn doby reprezentuje teba takov Plnon me, zd se nm, e by mohlo se svm potencilnm naptm nalzt dobr uplatnn v takovm echovovi, zd se nm konen, e by se mohlo se svou schopnost bt jaksi samozejm groteskn skvle osvdit v dramatice ionescovskho raen. Nelze se ubrnit - v zvru tchto vah - jednomu u docela obecnmu pocitu: ve nasvduje tomu, e snad kad herec, nem-li na nem ustrnout a m-li se jeho herectv proporcionln rozvjet, ml by bt v uritm smyslu obsazovn proti svmu typu, tak, aby musel neustle tvoit a hledat, biovn naptm vznikajcm vdy znovu mezi nm a jeho postavou. A m ni je toto napt, tm sp je zrove herec zahnn do nru hereck auto matizace, stc v posledn fzi vtinou do osobn are a tm do ornamentu: slu, kterou nespotebuje ve svm zpase s postavou, dv toti nakonec herec do vnjho ozdoben a pezdoben sv tradin role. Pokud jde o Kemra samho, mme za to, e se o nho vlastn zatm ani moc bt nemusme: jeho houevnatost je toti zrukou, e se tak hned nemu nevzd. Jin otzka ovem je, zda by nebylo elnj, kdybychom mu energii na toto odolvn vynaloenou umonili uplatnit v ponkud - pro ns - efektivnj form. 1960 Pravda ivota a pravda jevit Nkolik poznmek na okraj t novinek esk dramatiky Myslm, e nebude dn lacin generalizace, nazvu-li situaci, do kter se v posledn dob nae dramatika dostv, jakmsi podivnm bezvtm, - nim ns neprovokuje, ale nim ns tak nepitahuje, nen v n nic "pozitivn diskutabilnho", ale tak nic vyloen nespornho, a i kdy nelze ci, e by snad dezertovala z cesty, kterou si vytkla, nelze na druh stran ci, e by po n la njak zajmav vped: je v n ticho, klid a - nebojme se to ci - nuda. Vznik otzka po pinch tohoto stavu. Pokusm se nartnout jednu z monch odpovd na tuto otzku na pkladu t pvodnch eskch her tto sezony, kter se vyslovuj - lice se ovem syetov, nrem i rovn - v podstat k jednomu a tmu spolenmu sociln-etickmu tmatu a kter pitom - podobnm zpsobem na tomto tmatu ztroskotvajce - aktualizuj i jeden spolen estetick problm. Jde o Jariovu hru erif se vrac, Kohoutovu kali mi soudruhu a Ptnkovu komedii Romn a j. Jariova hra vychz z tto situace: skupina tyictnk, kte se kdysi spolen probojovvali ke komunistickmu uvdomn skrze protestn proti mck gesto trampingu, se dnes, po ptadvaceti letech odlouen, schz v rekonstruovan chat svch nkdejch vlet, aby zkonfrontovali, co tch ptadvacet let s kterm z jejch len udlalo. Sejdou se vichni, mimo svho vdce, "erifa", kter zahynul za okupace. Msto nho se vak objevuje s partou ptel jeho syn Mirek. Ideov konflikt hry pak roste ze stetnut tto "veternsk" spolenosti s mladm Mirkem, a spov pitom zhruba ve stetnut ivotnho postoje, jemu se hrdinstv bezdn promnilo v historickou kategorii zsluh, s postojem, kter sice nem tento kredit, jen vak hrdinstv realizuje nebo chce realizovat opt jako kategorii aktuln. Hra e tento konflikt pirozen ve prospch druhho ivotnho postoje, nebo si uvdomuje, e socialismus by sice nebyl bez zsluh tch, kte mu pomhali na svt, e vak nebude bez aktivnho vztahu ke skutenosti, hledajcho dnen een dnench problm. Nebo suma nkdejch zsluh v boji proti buroazii ztrc svj vznam tehdy, ohn-li se j nkdo, kdo svm souasnm ivotnm postojem, ani by to mon tuil, je v podstat mk, a kdo tedy sm vlastn neguje smysl sv dvj prce. (Tento ideov konflikt Jari ovem rozvj citlivji, ne jsme tu mohli nartnout, se snahou po objektivnosti: do obou "tbor" stav typy obou polarizujcch ivotnch postoj, a dokonce i celou klu jejich rznch "mezityp".) Celkov lze tedy - opt s jistm zjednoduenm - ci, e Jariova hra podv kritick obraz onoho zvltnho a sloitho spoleenskho jevu, kter by se dal nazvat "socialistick mctv" a kter spo v v tom, e ivotn postoje, svou podstatou mck, za uritch okolnost pronikaj do novho socilnho prosted, kter se jim u, oblkajc je pitom ovem do socialistickch kategori. Jde o jist zpsoby mylen a ivota, jim podlhaj - sten vlivem svho novho socilnho postaven - bezdn ti, kte k nim nejsou bezprostedn tdn pedureni, a u nich bychom je tedy nejmn oekvali, v em je ostatn prv skrytost a nebezpenost celho jevu. Jak u bylo naznaeno, zkladn spoleensk tma maj vechny ti hry spolen: i ve zbvajcch dvou b v zsad o kritiku onoho zmtn, pirozen e v kad podle jejch individulnch monost. Jestli se Jari sna postihnout dan jev jaksi horizontln, toti jednorzovm sejmutm jeho nkolika typovch variant v tom, jak se projevuj za jedn dan situace, pak Kohout vol postup v uritm smyslu prv opan, vertikln; bere pouze jeden jedin ppad, kter pojm jako tma psychologick, snae se analyzovat celou genezi jeho vzniku: hra je histori ivotn cesty etnho Lichho, o nco mladho generanho druha Jariovy party z Rio Grande, a chce sledovat, jak tento kdysi staten a uvdoml komunista se zvolna, ale nezadriteln promuje v prbhu socialistickho budovn v podivn konglomert zklamanho a otrvenho idealisty, malho podvodnka, zakomplexovanho a trochu hysterickho kariristy a nakonec i kdce a defraudanta. Zmtn se tedy realizuje u Kohouta v urit sv mezn poloze, nabrajc v jeho he podobu totln mravn dezerce. A konen do tetice i Karel Ptnk m ve sv dramatick prvotin tmto smrem: na ppadu spisovatele Charvta (opt zejm pslunka on "kritick" stedn generace) se pokou demonstrovat rozpor mezi tm, co nkte spisovatel kaj a p, a tm, jak sami ve skutenosti ij. Dj Charvtova poslednho romnu, vychzejcho z relnch motiv jeho bezprostednho okol, rozvj Ptnk pmo na jeviti, aby jej mohl srovnat se skutenm ivotem Charvtova okol a jaksi na mst tak usvdit Charvta z povrchnosti, plytkosti a nepravdivosti jeho prce na jedn stran a z pzemnosti a malosti jeho ivota na stran druh. Zase tedy lovk, kter si mysl, e je dobrm komunistou, a nepozoruje pitom, e zpsobem pstupu k prci a ivotu je vlastn bn malomek. Nebude asi sporu o tom, e spoleensk tma tchto her je povtce zvan a aktuln, - jde pece o sociln procesy, kter vichni dobe ze svho okol znme, jejich kodliv dosah si dobe uvdomujeme (vdy je to vlastn bacil, kter hlod zevnit, co je vdycky nejhor), jde ostatn o tma, kter nedoutn asi nhodou na dn na souasn dramatiky v daleko irm rozsahu (od Jejich dne a po Pohled do o, od Tetho pn a po Tartuffa 2). To ve naznauje, e pina, pro ns tyto hry nechvaj tak chladnmi a pro z nich odchzme s pocitem zmarnnho asu, nen v tom, e by nedovedly pochopit, kde se sousteuj oehav problmy doby, ale v nem jinm, - je nasnad domnnka, e vlastn koen tohoto stavu bude v oblasti pmo spisovatelsk, v podceovanm ok ruhu problm sdruench kolem kardinln otzky "jak". Milan Jari pivd ve sv he na jevit adu lidskch typ, jejich sociologick a psychologick relnost a souasnost je zcela nesporn, jde o typy, je - v rmci bn ivotn zkuenosti - jsou nesporn pravdiv. A pece - sledujeme-li pi pedstaven nezaujat sv pocity - zjiujeme, e vechny postavy tto hry maj v sob cosi podivnho, co nm na nich vad a co se nm jaksi vnitn p, cosi falenho, neskutenho, trapnho, cosi, co ns nut, abychom se za n stle tak trochu stydli; zd se nm, jako by njak na jevit nepatily, a tento pocit u ns narst paradoxn tm vc, m vc se autor sna piblit jejich jevitn ponn, vyjadovn, jejich problmy t "skutenosti nejskutenj". A nakonec zjiujeme, e tito lid, by by se peli o problmy sebezvanj, by bychom sebelp vdli, o koho v nich b, ns kupodivu nejen nevzruuj, ale dokonce vbec nezajmaj. Myslm, e to ve lze vysvtlit prostou skutenost: tito lid jsou sice pravdiv "jako takov", jako reln typy, nejsou vak pravdiv jako dramatick postavy, nejsou toti vbec dramatickmi postavami. Jejich mylen, ctn, chovn je pevzato ze skutenosti, ale nen dramaticky zobrazeno, tedy uritm zpsobem transformovno: po jeviti chod lid, kte jsou sice pravdpodobn, kte vak nejsou ve sv lidsk pod- stat definovni dramaticky, protoe nejsou pedstavovni uritm jednnm, vyplvajcm z jejich reakc na jist situace, dan jistmi rozpory. O svch problmech mluv, ale neij je, sv postoje prokla muj, ale neuskuteuj je. Ve se tu opisuje a nic se tu nedje - nejen ve smyslu vnj fabulace, ale pedevm ve smyslu pohybu a vvoje vnitnho, pohybu mylenek. A jeliko politikum tto hry neroste z pbhu, z konfliktu v jednn nebo aspo z psychickch situac, njakm jednnm determinovanch, ale je jenom pedmtem diskus, psob hra trochu jako zpis z njakho sjezdu lid patologicky pepolitizovanch. Aby bylo rozumno: dialogy se zdaj bt pepolitizovny proto, e hra nen vbec politick svou podstatou, svou dramatickou koncepc, nebo nestav lidi tv v tv djinm, ale nechv je o djinch pouze diskutovat. Chce se tu rozvinout urit pirovnn: pedstavme si situaci, e by v divadle musel nkter divk - a u z jakhokoli dvodu - z nieho nic vystoupit z pe hledit a ocitnout se na jeviti, ped stovkami pohled. Pedstavme si k tomu, e bychom - a u jakkoli - byli pinuceni brt ho ve vem, co by dlal, co by dlal ze sebe a za sebe, jako dramatickou postavu, - tento divk by prost nhle na nkolik minut hrl sebe. Nastal by zajmav paradox: nemohli bychom na jedn stran pochybovat o pravdivosti, relnosti a souasnosti tto postavy - vdy by byla zcela autentick -, nemohli bychom se vak na druh stran vyvarovat ve vtin ppad asi pocitu, e tento lovk na jevit nepat, e tam je ciz, falen, nedivadeln a nedramatick, svm zpsobem vlastn nepravdiv. Tento jednoduch pklad jasn dokld zjitn - v tto souvislosti dleit -, e i kdy pravda je pochopiteln pouze jedna, pesto se docela jinak - jako pravda - projevuje v ivot, a dokonce jinak na jeviti. Jevit, divadlo m sv - by historicky promnliv a asto takka nezachytiteln - specifick zkonitosti, a m-li bt nco skutenho jako skuten ukzno na jeviti, mus se tak stt skrze tyto zkonitosti, dan skutenost mus bt tud uritm zpsobem rozloena a znovu - dramaticky - sloena. Je prost nutno v horm ppad vcemn respektovat, v lepm pak vytvoit onu zvltn, umlou perspektivu jevitnho asoprostoru, kter - a u je jakhokoli druhu - d teprve relnm problmm a postavm i relnost a innost divadeln. Strun eeno: problm Jariovy hry je v tom, e autor sv tma nedovedl dramaticky pochopit, a tedy divadeln pedvst. (Opakuji, e adjektivem "dramatick" nemm na mysli kterkoli konkrtn a dan dramatick knon, tedy ani soubor tzv. klasickch dramatickch princip, ale e je pouvm jako obecn oznaen pro vechny jsouc i mon zpsoby dramatickho pehodnocen, kter jsou schopny pinst douc efekt: pocit jaksi specifick divadeln platnosti.) Je-li tento problm u Jarie navozen jen docela obecn, dostv u hry Kohoutovy uritou konkrtnj podobu: na pbhu etnho Lichho nm nevad jen to, e stle nejsme s to dost dobe pochopit, pro byl Lich dve komunista a pro je dnes defraudantem (opt tu toti nen jevitn "znovustvoen" dramatick pohyb, vvoj hrdinv podmiujc), ale hlavn to, e nechpeme vbec, pro ns vlastn autor celm tmto - zajist jinak interesantnm - pbhem po ti hodiny provd. Tato nae reakce ukazuje k dleit zvltnosti, kter v posledn Kohoutov he vystupuje docela zeteln do poped a kter byla ukryta kdesi v trobch i vtiny jeho her pedchozch, toti k tomu, e Kohout - i kdy dovede tebas vytvoit pbh, kter je celkem dobe dramaticky rozvinut a kter je mimoto i dramaticky reln - nedovede peci jen tento pbh vybudovat na konfliktu, jen by byl - ve svm nejvnitnjm jde - specificky dramatick. Co tm myslm: za specificky dramatick musme povaovat ten konflikt, kter pi v jedinenosti pbhu, jen z nho vyrst, m zrove v sob kus neho obecnho, obecn zajmavho a obecn aplikovatelnho, otzku, kter je aktuln, eiteln, odpov, je me bt teba sporn, ale je m uritou platnost, urit, a u politick, i mravn, dosah. Prost lidsk konflikt, kter je v njakm vnitnm propojen s uritm konfliktem dobovm, spoleenskm, djinnm, a kter se tedy neuskuteuje jen s jeho koloritem. A tm, jak se utp v jedinenosti svho pbhu, je vlastn Kohout tak trochu pkladem scest, na kter se me dostat iluzionistick drama: iluze konkrtnho pbhu je dokonal - pbh hry bezpen psob, drd a dojm (odtud popularita tchto her), nen vak s to ci cokoli podstatnho o ivot a k ivotu, nen schopen ns o nem, co by se ns tkalo, pesvdit ani v ns nco zviklat, nem pro ns tedy osobn a pro spolenost spoleensk vznam, nem ten zvltn "dech doby", kter by he - paradoxn - dval trvalou platnost: tak jako nikdy divk asi dost pesn nepochop, co mu vlastn chtla ci a pro vidl Tet sestru (i kdyby se na n sebevc bavil), tak jako nikdy nebude s to eit ppad Ldy Matysov z Takov lsky (nebo tento ppad je natolik jedinen postaven, e prost nemme monost mit velikost hrdininch citovch vztah a tm hledat vinka jej smrti), tak si nikdy, myslm, nebude moci odnst nco pro sebe dleitho z hry posledn. Ta toti pat u docela zjevn k tomu druhu her, kter m dle vc rozpitvvaj, tm nalhavji ns pivdj k otzce vyjden lapidrnm: No a? Zd se tedy celkov, e kad skuten dobr drama by v sob mlo - jako svj hnac motor - obsahovat pokud mono jednoznan poloenou otzku a jasn sledovanou snahu vyslovit jist stanovisko k n. Jsem dalek tvrzen, e napklad Pli tdr veer je skuten dobr drama, je to vak typick ppad hry, kter tento motor v sob m. Stejn v jinch polohch Plnon me, Jejich den a dal. V Kohoutovi vak (snad jedin mimo Zijovch noc) vdy dosud byla jaksi zvltn zbrana (jej psoben prv v posledn he vrchol), kter ho vdy strhovala od obecn platnho a zvanho konfliktu k jedinenmu pbhu a je ho tm u vcemn vyhnla z zem specificky dramatickho vztahu ke skutenosti. Nebo dobe vymylen dramatick pbh stle jet nemus bt dramatem - co je pouen rostouc z t osobit polohy, do kter se dostv problm dramatickho chpn skutenosti ve he Kohoutov. (Tato hra m pirozen i adu problm dalch, a dokonce i nkolik pednost, ns vak - vzhledem k pvodn otzce - zajm v tto souvislosti pedevm to, o em byla e.) Jari i Kohout jsou ovem v dramatice "sta profesionlov", a tak dovedou i hry, kter dramaty nejsou, dramatu aspo pipodobnit. U Ptnka je situace ponkud jin v tom, e autor zakopv pmo o tzv. "emeslo", "techniku". Jeho komedie je sympatitj sice tm, e je njak jakoby upmnji dlan, nebo nehraje na rzn osvden profesionln efekty, o to je vak zrove bohuel hor ve svm udln: je dramaticky zmaten, nepehledn, zamodrchan, nedovedeme se v n orientovat, ske - bezdvodn - z nru do nru, z polohy do polohy. Jednou jde napklad o celkem prhlednou groteskn nadszku (kdyby nkdo napklad bral jen trochu vn obraz tvrch postup spisovatele Charvta, musel by dospt k naprosto absurdn pedstav o spisovatelsk prci - lauret Sttn ceny Charvt tvo toti piblin tak, jako Antonn Sommer v lovku z pdy), jednou o celkem docela "normln", sentimentln podbarven spoleensk drama (milostn motivy), jednou o satiricko-kabaretn leh, jednou o psychologickou studii. Zmaten je i motiv Charvtova "druhho j", kter je sice vdy s "prvnm j" v mrn rozepi, kter vak, stejn jako "prvn j", nevyjaduje dnou vyhrannou psychickou slu v hrdinov osobnosti, take je to prost jen jedna postava v podivn dvoj osob. A hra, ve svm zamlenm zmru zejm celkem velmi ostr a jednoznan, ztrc nakonec svj dosah lacinm happy endem (Charvt se ke vemu pizn, a jeliko piznat se je zajist estn vlastnost, je smle zvolen za poslance - nen to een trochu charvtovsk?), rozmazanm navc v mlha vostech a frzch. A tak problm dramatickho chpn se tu - do tetice - ukazuje ve sv nejprhlednj a nejelementrnj form, toti jako problm dramatickho napsn. Ptnkovi se scny ze sebe soukaj velmi klopotn, provajce pitom adu "dtskch nemoc", tak asi v souvislosti s tm, e se tu autor ocitl v prosted syetov i nrov pro sebe novm. (Ostatn kdov zda prv thle "technice", je Ptnkovi schz, se nelze nauit nakonec daleko snadnji ne tomu, co schz celkem dobrmu "technikovi" Kohoutovi?) Zkladn problm, do kterho jsme se tu snaili z rznch stran nahldnout, toti problm dramatickho vidn skutenosti, mohli bychom, a u v podob vraznj, nebo mn vrazn, vysledovat ve vtin na souasn dramatick produkce. Psob to dojmem, jako by stle jet u ns mylen estetick zaostvalo za mylenm politickm, - nic naplat, dodnes provme dsledky nkterch jednostrannost v chpn umn, kter se uplatovaly v prvnch fzch naeho novho ivota. A ke vlastn kod: sebelp politicky pochopen tma, nebude-li sdleno adekvtn vysplmi umleckmi prostedky, ztrat svj vznam, protoe prost nevyzn, lidem "nedojde". Na Zpad je proporce mezi mylenm politickm a estetickm v uritm smyslu prv obrcen - a prv proto by se tu mohla nae dramatika hodn uit (na co poukzal ostatn nedvno Jan Kopeck v Divadle). A jakkoli se nm teba dramata Millerova, Drrenmattova, Frischova atd. atd. mohou zdt ciz v ad svch rys, vdy si na nich musme vimnout toho, jak jsou - jako dramata - udlna, jak v nich kad prvek m svj pesn a zdvodnn vznam (by by i logika tohoto zdvodnn byla jakkoli posunut), jak v nich je jejich problm vdy dsan, pdn a pitom kultivovan postaven, jak jsou ve svm celkovm vznamu domylen. Situace by tu mla bt podobn jako v oblasti ekonomick: jsme-li dl v tom, co je dleit, v podstat vci, tm sp se musme snait dohnat a pedehnat Zpad i v rovni konkrtnch vsledk. Co ci na zvr? V posledn dob se o na dramatice hodn pe a mluv, piem zkladn pina jejho neuspokojivho stavu bv shledvna v jej neschopnosti postihnout pozitivn lidsk typus naich dn. I kdy tato neschopnost tu zajist je, pesto se mi zd, e vyrst sama z nedostatku hlubho, zsadnjho: z neschopnosti dramaticky pochopit skutenost, z neschopnosti vytvoit vyspl dramatick tvar, dramatick ne v zachovn tch i onch konstruknch konvenc, ale v zkladnm pstupu ke svtu. Nebo teprve z monost dobe dramaticky pochopenho a rozvinutho syetu se me dobe dramaticky rozvinout i jeho "kladn hrdina". 1961 Zpas s konvenc (1) V zvru Pleskotovy inscenace Pavlkova Zpasu s andlem odchzej postupn vechny postavy z jevit a zstvaj jen Dana s Terezou: dv postavy, kter se vzepely tomu, co v jejich rodin bylo star. A protoe drama Terezy je v podstat zleitost jen okrajov, skutenm vtzem zstv pedevm Dana. Podlahov plocha, kter se pi pestavbch - vdy ve tm a z dvod zcela technickch - vysouvala a zasouvala, odjd nyn ve svtle a na n stoj Dana, piem univerzln osvtlen scny se mn v prudk bodov osvtlen Dany. V jevitn technickm a svtelnm een zvru je tedy hned dvojnsobn poruena bn logika pedstaven; pitom smysl tto anomlie je ist emocionln: divk se v tto chvli nept, jak to, e se najednou cel zahrada sune po jeviti, a jak to, e slunce - je toti poledne - svt z nieho nic jenom na jedno mal msto; nechv na sebe celou vc citov a dojmov psobit. Prost scnick efekt se tak stv bezpenm nositelem katarze pedstaven, a dvaje Dan svatoz takka andlskou, lapidrn divko vi naznauje, kdo je vtzem pbhu. Je zejm, e tu jde o sugesci, a nikoli o argument: toto reijn een zvru je jednoduchou ukzkou t divadeln konvence, kter je charakterizovna drazem na vyloen dojmov psoben. Divadlo je umn, kter zasahuje lovka komplexn, - tedy smyslov emocionln sloka m v nm, jako ostatn v kadm umn, svj podstatn vznam. A pece lze v souasnm divadle velmi asto vystopovat momenty, kdy pedstaven zasahuje lovka jen uritm, vcemn nahodile vzniklm dojmem, v jeho zjmu poruuje svoji vnitn scnickou logiku: monost okamitho sugestivnho vpadu na divkovy emoce strhv reisra k svvolnmu naruen du dla a reisr, zaujat innost takovho efektu, je ochoten pehldnout asto i povliv zplotn, ktermu je obsah takovho "sdlen" podroben. Lze ci, e souasn sil o novou divadeln transformaci skutenosti se sr nejen v reijnm dle Jaromra Pleskota, ale v cel na dnen reii pedevm s rznmi typy takovto dojmov konvence. Arbuzovova Irkutsk historie je hra, kter m adu nedostatk: trochu nabubele psob jej snaha zkladn trojhelnkov pbh povit na "osudov drama" epochy socialismu; je rozvln, dosti sentimentln a trochu vtrav svou citovou apelac, m nkolik dramatickch kaz (nhoda Sergejovy smrti), a v kadm ppad se tv jako nco vc, ne m ve skutenosti je. Pleskotv zkladn zmr hru inscenan oprostit a jaksi "oistit" byl tedy urit dobr, reisrovi se napklad podailo vtinu herc dovst - ve vlastnm pbhu - k prostmu a ivmu zpodoben nm znmch a blzkch lidskch typ; dokzal vytit hodn z komedilnch dispozic textu; msta nesouc ideov obsah syetu udrel v rovin ivotn pesvdivosti. Zjednoduit, ztlumit to, co je nafoukl, a jaksi "zmodernizovat" se pokusil Pleskot i oidn zarmovn pbhu: Chr hraje napklad v jeho inscenaci jedin herec. A pece prv zde se dostal nakonec do rozporu se svm pvodnm zmrem: abstraktn vtvarn kompozice postav na zatku a na konci pedstaven, rozmchl a rovn abstrahujc "nznak" hydroelektrrny v pozad, dmysln hra svtel, preludujc klavrista atd. atd., tedy ve, co mlo bt jen modern zarmovn pbhu, slou nakonec - v rozporu se stzlivou a ivouc hereckou interpretac vlastnho pbhu - prv onomu lyrickmu patosu, kter to mlo omezovat. Dvod je prost: naivn eklektickou prezentaci Arbuzovovu Pleskot pouze vystdal prezentac, kter je sice daleko rafinovanj, "vybranj", "modernj" ve svch rekvizitch, kter vak je ve sv podstat stejn eklektick a zbyten okzal - draz na dojem nevyrst z dn vnitn nutnosti: divk je omraovn jakousi velebnost tto "historie", je mu sugerovna jaksi cta k jej "osudovosti", je veden k jakmusi citovmu vytren -, ale pro to vechno, to z nieho nevyplv. Strun eeno: reisr podlehl "dojmov konvenci". Zajmav je srovnn s nedvnm pedstavenm Irkutsk historie, kter Vachtangovovo divadlo ped vedlo v Praze: vachtangovovci nemaj ani zdaleka kultivovanost Pleskotovu, jeho smysl pro umenost, pro hereckou a technickou profesionalitu a jakousi jevitn "dokonalost", nemaj jeho vkus a schopnost komplexnho dohledu nad vemi jednotlivostmi - jejich pedstaven je v mnohm naivnj, mn propracovan, je tak kajc "neomalenj", ale pesto je v nem dl: dch tou zvltn ruskou syrovost a opravdovost, tm vnitnm patosem, prozaujcm asto i skrz vyloen nevkus, patosem, kter nakonec mnoho omluv. Nebylo by spravedliv mit praskou inscenaci jejm vachtangovovskm pedstavenm - toto srovnn chtlo ukzat jen na jednu vc: zci se veho, co pat k bohat zti modern "dojmov konvence", znamen vc ne se zci jen nkterch vnjch efekt: znamen to vtinou opustit i celou adu estetickch kritri, norem a princip, kter - teba jen v trochu jinm kontextu - ctme dnes jako modern, kter vak mohou pi uritm druhu sv aplikace sehrt lohu element docela konvennch. K Pleskotovu Hamletovi se jet vrtme, vimnme si zatm jen jeho scny: sestv z nkolika velkch ernch ploch, jejich rzn vzjemn konstelace rozliuj prostor jednotlivch obraz, je prost, monumentln, vtvarn ist a ve svm technickm een vynalzav. V uritm smyslu tato scna u pestv bt scnou - scnou jakoto djitm dramatu - a stv se vcemn samostatnm vtvarn prostorovm dlem, kter voln a svmi prostedky opisuje smysl a povahu tragdie; je to pokus o svprvnou vtvarn emotivn koncentraci dramatu, o jeho voln vtvarn "pepis". Pesahujc tm vznam sloky dla divadelnho a emancipujc se jako dlo sp u vtvarn, stav si ovem tato scna svou vlastn komunikaci k divkovi, kterho si podmauje zpsobem specifickm pro vtvarn umn. Co z toho vyplv? Mylenka scny nutn zjednoduuje a zplouje mylenku dramatu (vdy vidn hamletovsk ltky v t "abstraktnosti" a okzal monumentalit, kter jsme na hru i postavu v prbhu vk navsili, psob dnes u velmi plytce a banln), piem zpsob tohoto sdlen ve sv expanzivnosti doslova pehluuje vlastn hlas dramatu: monumentln a abstraktn dokonal scna po cel pedstaven divka tak trochu ohromuje, srejc ho ke konvenn posvtn hrze z Hamleta a naznaujc mu ponkud naivn (jet dvno pedtm, ne mu cokoli me ci samo drama), e tu pjde o cosi neobyejn hlubokomyslnho. Jinmi slovy: sloit duchovn argumentace dramatu je zde v nkterch strnkch nahrazovna daleko vtravj a povrchovj dojmov emotivn sugesc scny, kter - ve snaze "pomoci" mylence tragdie - jako by tto mylence ve skutenosti naopak kodila: smysl, kter je v tragdii zaifrovn do konkrtnho dramatickho pbhu, jako by ztrcel svou pesnost, je-li z tto sv "zaifrovanosti" vytrhovn. A pokus scny pihrvat mylence hry mimo vlastn drama, "zvenku", peskoit jaksi celou rovinu dramatick obraznosti, jednoznan smysl tragdie nakonec vlastn rozmazv. (Ke scn se piazuje v tomto inku ovem ada dalch reijnch prvk, svtelnm arovnm a hudebn kulisou ponaje a abstraktn stylizovanm aranm nkterch vstup kone.) Primitivn pklady, kter jsme probrali, ozejm nkter typick rysy "dojmov konvence": je to pedevm tendence navazovat jaksi "na vlastn pst" kontakt s divkem a psobit na nho izolovan od zkladnho psoben divadelnho dla; tendence izolovat jednotliv sloky a jednotliv dl inky tchto sloek; dle vnitn snaha opsat "zvenku" a po svm smysl celku; a v neposledn ad charakteristick sklon dt jakousi autonomii estetick strnce jednotlivch prostedk, autonomii, kter by umoovala mnoha tmto prostedkm psobit jen proto, e jsou "estetick". (Je ovem jasn, e v umn nen jin estetino ne to, kter roste ze sdlovac podstaty dla, - ve ostatn me bt v tto souvislosti maximln jen vkus.) Cel vc m ovem svou zetelnou historickou logiku: nae pedvlen divadeln avantgarda, strena novmi spoleenskmi perspektivami, psobc vak v podmnkch buroazn spolenosti, musela lovka - pro nho een spoleenskch rozpor nebylo jet vc vlastnho zitku - pedevm jaksi zsadn zskvat, totln a pocitov zapalovat, bezprostedn angaovat pro pokrokov spoleensk postoj; pesnj intelektuln analza spoleenskch proces, promtajc se do racionln organizace divadelnch prostedk, nemohla by za dan situace nleit vyznt. Dominoval tud totln divadeln zitek: nae pedvlen divadeln generace hled sv inspiran zdroje v expanzivnm a jaksi "antidiskusnm" spoleenskm apelu sovt sk divadeln avantgardy a - na druh stran - v totalit estetickho podmann (v jeho centru se ocital asto moment okouzlen a extze), kter byla pznan pro klima divadeln avantgardy francouzsk. Co to znamen vzhledem ke struktue divadelnch prostedk? Podobn jako rozbitm star spolenosti osvobodila sovtsk revoluce ohromnou potenciln energii tch vrobnch sil, je dmaly dosud nevyuity ve vzen starch vrobnch vztah, tak tyto divadeln tendence rozbitm starho iluzionismu uvolnily bohat monosti specificky divadelnho vyuit jednotlivch sloek a prvk divadla, kter poddily novmu du totlnho psoben na divka. Logika tohoto du byla docela voln; vnitn organizace prostedk se poddila jejich novmu a pekvapivmu vyuit; jednotliv sloky se horen pedhnly ve svm nejrozmanitjm uplatnn, uvolovaly se a osamostatovaly; jejich vazba byla vc paraleln a analogick ne hierarchick, kauzln a dialektick. A i kdy ml tento d z dnenho hlediska v sob urit rysy destrukce, dem pesto byl: lo tu tak o urit zvltn typ divadeln transformace skutenosti. Ostatn leccos z on destruktivnosti korespondovalo dobovm spoleenskm pocitm, nladm a situacm. adou hlubokch spoleenskch zmn se ovem cel tato iniciativn atmosfra musela historicky vyerpat: zaalo se ukazovat, e logika starho divadla byla sice rozbita, ale e mnohdy nebyla nahrazena hlub logikou novou a e povrchn naturalistick iluzionismus je asto stdn nemn povrchnm iluzionismem scnickho arovn a jevitnch zzrak. A dnes je situace takov, e divadlo tou sice po novm du, e vak pitom bezdn a jaksi automaticky pracuje s mnostvm postup, kter vyrostly z nkdejho hledn nov emocionln lohy divadla, kter vak dnes - mnohokrt oveny, odhroceny a zbanalizovny v jin situaci a ve slub jinm clm - jsou vlastn jen balastem minulosti. A z nkdej vyhrann divadeln transformace, jejm principem byl totln divadeln zitek, zbv u jen ada izolovanch a nelogickch "dojmovch konvenc", na kter jsme u natolik zvykl, e nm pipadaj naprosto samozejm, kter jsou vak ve sv vnitn podstat nakonec stejn nhodn, nezdvodnn a - nebojm se toho slova - absurdn, jako napklad syet ibsenovskho dramatu. Lze ci, e okruh tchto konvenc pat mezi to "star" a "zapren" na naich jevitch, o em na jedn diskusi hovoil Jaromr Pleskot. (2) Zvr Revizora eil Pleskot svho asu po formln strnce podobn jako nedvno zvr hry Pavlkovy: spolenost u okresnho hejtmana po zprv o pjezdu skutenho revizora "zkamen" a nkolik vtein vidme vtvarn promylenou kompozici obludn strnulch tv, osvtlench lutozelenm svtlem od doln rampy. Logicko-dramatick perspektiva pbhu i logika osvtlen je tu tedy tak nhle poruena (oveme v souhlasu s Gogolovou reijn poznmkou). A pece tu nelze mluvit o "dojmov konvenci": pedevm samo strnut spolenosti je svzno s realistickm rozvedenm dramatu tm, e v tto chvli zazn carsk hymna (mon na uvtanou revizora), za druh je cel tento efekt tak vrazn a jednoznan dotaen, e se stv posledn a zvrenou, u v uritm smyslu ist intelektuln fz pmoar a seven kompozice dramatu: elipsa pbhu, kter zaal zprvou, e pijede revizor, se pjezdem revizora uzavr, divadlo kon a zan skutenost - pedstaven, eeno paradoxem, poruuje svou scnickou logiku docela logicky a obracejc se od jevit k hlediti kon vzvou: divk si m "posvtit" na spolenost, kter ho obklopuje, tak jako si na ni posvtil Gogol. Tento apel je pitom protjkem k portrtu Gogola promtnutmu ped zatkem na oponu. Jde o reijn prvek, kter meme v Pleskotov prci adit k tm, je smuj u k nov divadeln transformaci skutenosti. Leitmotivem vech souasnch diskus o reii je voln po syntze. Lze to akceptovat, pokud syntzu nechpeme jako pouh spojen, ale - dialekticky - jako novou kvalitu. Zpas souasn reie o novou transformaci m v tomto smyslu skuten znaky syntzy: znamen cestu k nov divadeln kvalit, kter sice vstebv rzn dan monosti, kter jim vak dv dsledn nov vznam, vyrstajc prv z jej specifick novosti. V na souvislosti to znamen poadavek, aby prostedky slouc dosud jednotlivm dojmm slouily celkovmu smyslu - nejen volnou shodou sv ho individulnho obsahu s tmto smyslem, ale kauzln zvislost svho obsahu i sv metodiky na nm. Pleskot zanal jako herec a smysl pro hereckou prci je dodnes jednm z jeho nejpznanjch rys: spolupracuj s nm rzn herci, hraj u nho rznmi zpsoby, v rznch nrovch polohch, vtinou vak u nho hraj dobe. Je pochopiteln, e za tto situace bvaj nejspnj ty jeho inscenace, v nich se mohl opt o textov dobe navozenou dramatickou realitu, tedy ty, v nich maj herci nejvc tzv. hereckch pleitost: inscenace her obsahujcch zajmav postavy a vdn dramatick situace a konflikty. Pedstaven Millerovy Smrti obchodnho cestujcho je strhujc dramatickou podvanou. Reisr tu el prv tou cestou, o n jsme mluvili: "poloil se" do dramatickho obsahu hry, rozehrl naplno v hercch vechny psychologick procesy postav, vybioval vechny napjat dramatick situace a srky (pedstaven je bohat na nervov vbuchy a oky), vyel jaksi z prazklad hereck osobnosti kadho herce: Hger ve svm Lomanovi pesahuje do hloubky i do ky svj osvden psychologick civilismus (jde v revizi svch stabilizovanch prostedk tak daleko, e se dokonce v jeho hlase ozve nco z dvno utlumen moravsk intonace); Walesk hled pravdu Lindy tak odpovdn, e se ve svm enstv dobr daleko hlubch a pevnjch tvar, ne je jej obvykl citov nervov rozechvlost; i R a Brabec v lohch syn se vzpnaj nad svou standardn rove (i kdy jsou oba nkdy trochu zahlceni proitkem, co je vede k urit afektov kei). Pedstaven se pitom vr s osudovou nutnost ke svmu konci, nikde nepracuje se zbytenmi efekty (Svobodova scna je tentokrt jen a jen scnou - nkde je dokonce a trochu neobratn: napklad ve scnch mimo dm Lomanovch, kdy vyjd ze stran titrn dekorace, nebo v naivnm trojhelnkovm nznaku stechy nad realisticky pojatm stavenm), je dkladn a probouz v kadm ppad mocn zitek. Vimnme si vak: Miller se nepochybn uil u Ibsena - a pece oddluje oba dramatiky prokazateln vzdlenost: pbh, kter by Ibsenovi byl jen velkou lidskou tragdi, symptomatickou pro svou dobu a spolenost, je Millerovi zrove i velkm podobenstvm - podobenstvm osudu jednoho zkladnho svtovho a ivotnho nzoru, osudu ozejmujcho nzorn vvojov smr t spolenosti, kterou tento nzor kdysi vybudoval a kter se dnes jako bumerang obrac proti nmu. Co z toho vyplv? m vt bude draz na podrobn a maximln rozveden danho lidskho pbhu, na rozehrn dan individuln tragdie, na dsledn vyplaven vech psychologickch motivac zpod dialog, tm zetelnji bude zrove oslaben a utlumen druh vznam dramatu (a nen to vlastn jeho prvn vznam?), tm povlivji bude odvedena divkova pozornost od obecn platnosti hry. Co m svj dsledek i ve zpsobu, jakm je na nho psobeno: m totlnji je strhovn iluz konkrtnho pbhu, m vc je na nm emocionln angaovn, tm vraznji zrove ztrc monost intelektulnho pochopen zobecujcho smyslu tragdie. m je n raz okamitho dojmu z pedstaven vt, tm je pravdpodobn omezenj jeho trval zakotven v nzoru divka. Jinmi slovy: reisr tu zstal u "podlahy" dramatickho pediva hry a sv pochopen jejho smyslu netransponoval do njakho zetelnjho vznamovho a ze smyslu hry vyrstajcho zkznn dramatickho materilu; organizoval prost pedstaven jet vc podle kritri realizanch ne podle kritri interpretanch. Jak patrno, byl-li pro konvenci, o n jsme mluvili, typick opis mylenky mimo vlastn dramatickou rovinu, pak - nkdy - stejn neprogresivn (protoe v uritm ohledu vlastn tak "dojmov") me bt naopak i dsledn sluba dramatu: toti tehdy, stv-li se slubou "slepou". A vimnme si: m zvislej je reisr na pouhm "dojmovm rozehrn" dramatick reality textu, tm zetelnji nakonec ztrc odpovdnost za pedstaven - rozpout se v nm a stv se anonymnm dramatikovm nohsledem. Jsou dramatici, kterm to nevad, jsou dramatici, kte to dokonce potebuj, a jsou dramatici, kte to nesnej: jejich velikost vyaduje odstup. Je zejm, e rodc se divadeln transformace, i kdy se bude o reln dramatick determinanty oprat asi daleko vc ne ta transformace, kter lo o totln divadeln zitek, pesto bude spovat pravdpodobn vdy v uritm (intelektulnm) posuvu divadeln skutenosti od otrock scnick relnosti, posuvu fungujcm jako logick divadeln dsledek uritho vznamovho hodnocen dan reality. Dramatickou realitu zejm u nelze brt tak pln "an sich" a spolhat na jej samozejm mylenkov vyznn - na to je ostatn vtina souasn dramatick tvorby ve sv estetick struktue pli komplikovan. Tento "posuv" je pitom ovem v nem jinm ne v tch izolovanch a "zkrlujcch" efektech, o nich jsme mluvili shora, - i kdy pravdpodobn z poteby tohoto posuvu i ony vyrstaj. Pavlkv Zpas s andlem koketuje sice ve sv expozici s onm dramatickm tvarem, kter rozvinula inohra ND napklad ve hrch Hrubnovch, ve sv podstat vak zstv vcemn "pm", jednorovinnm dramatem, v nm se srej postavy pmo reprezentujc urit ivotn postoje a tlumoc urit ivotn nzory. Ve sv zkladn dramatick koncentraci je tato hra jet hodn poplatn ibsenovskmu typu, specifikuje ji jen jist silnj draz na bezprostedn dialogick rozvdn sloit problematiky, sousteujc se kolem zkladn otzky, jakmi vlastnostmi se m dnes vyznaovat pozitivn postoj lovka ke spolenosti a k ivotu; v tto problematice se hra pravdpodobn tak utopila. Lze mluvit o jejm zetelnm ideologickm vyhrocen. Realitu textu se podailo Pleskotovi dobe rozvinout: postavy jsou vtinou ivouc, situace pravdpodobn, je tu nkolik skvlch vkon (Pivec). Herecky je to vbec obvykl Pleskotova vysoce profesionln rove (opomineme-li jednotliv kazy - napklad Tskovo ponkud vykonstruovan a keovit "tanen" po jeviti nebo Nesvadbovu komickou ari), pitom je zajmav, e Pleskot - kter neobsazuje podle tak vyhrannch kritri jako Krej a, a u nho se proto setkvaj herci asto velmi rznch hereckch prostedk - dokzal v tomto pedstaven (na rozdl od Hamleta!) hereck projev do znan mry sladit: zatmco Vejraku stahuje k jemnj modelaci, mlad herce vede naopak k plastitjmu zvrazovn (co lze pozorovat i v Irkutsk historii). A co psob na dramatick vypjatosti - zvlt v druh pli - trochu zastarale a teatrln, pad v tomto ppad na vrub hry. Akoli to lze asi tko na nem konkrtnm dokumentovat, pesto je mono v tomto pedstaven ctit jistou interpretan tendenci: Pleskot nevzal hru tak docela jako "dan fakt", ale zamlel se - velmi racionln - nad jejm jemnm (a nkdy a trochu zapletenm) ideovm pdorysem, akcentoval ideov vznamovou rovinu dialog a mnoha momentm pedstaven vtiskl znaky jaksi stzliv, dkladn a racionln ideologick rozpravy o spolench otzkch dneka. A tak pes vslednou ideovou diskutabilnost, pes nenpadnost a "obyejnost" reijn prce, pes zatkle teatrln msta "ibsenovskho" charakteru - pes to vechno lze mluvit v tto inscenaci u o smovn k jistmu druhu nov, intelektulnj transformace skutenosti na divadle. Zajmav je vnitn pomr sil v Pleskotov inscenaci Hamleta: avnat a ve sv plastinosti ponkud zjednoduen Vejrakv Claudius, kontrastn se odrejc od holho prostoru scny, psob trochu jako demonstrace. Intelektuln (a a jaksi such) Lukavskho interpretace Hamleta, kdy herec jako by ve svm projevu njak zvoval a objektivizoval Hamletovy problmy (jeho intonace se ms ty bl a k mrn pednaesk poloze), m zase k divadelnmu typu, kter by bylo mono nazvat "diskus na vysok rovni". Urbnkv "hovorov" peklad, sil nkterch herc vytvoit vcemn souasn typy (napklad Ofelie Marie Tomov), odmytizovn Hamletova otce (je to Hamletv vnitn hlas) a nkter dal prvky smuj konen ke snaze interpretovat tragdii jako dnen, divkovi blzk a srozumiteln dramatick pbh. Je zejm, e tu jde opt o adu - by dlch a asto si vzjemn odporujcch - reisrovch pokus o urit transforman posuv divadeln skutenosti k nov scnick kvalit. Tato pozitivn vle m ovem i sv stinn dsledky: snaha nejt cestou nzorov amorfn jevitn realizace dramatu, ale drama njak vznamov interpretovat je tu zejm prv tm, co vede reisra k astmu efektnmu a "dojmovmu" obchzen vlastn dramatick roviny textu. (Pedstaven by vbec nekodilo, kdyby reisr el vc za dramatismem hry, - mlokde se mu napklad da vytvoit skutenou dramatickou situaci: herci jako by hrli tak trochu kad pro sebe, take pedstaven psob nakonec zdlouhav.) Rzn transforman tendence vyrstaj v Hamletovi ovem ze zkladnho, vraznho a jednoznanho ideovho vkladu dramatu, z uritho intelektulnho pochopen a zhodnocen tragdie: Hamlet je Pleskotovi dramatem sloitho stetnut jedince se spolenost, jedince, kter prohldl podstatu systmu, kter vak ve sv historick determinaci nem monost a schopnost sv poznn objektivizovat do spoleensk zmny, a kter proto svj nerovn boj prohrv. (V kontextu dramaturgie ND lze hledat aktuln vklad mon i v urit paralele k problematice rozporu mezi pozitivnm poznnm a neschopnost pozitivnho inu u modernho intelektula - vzpomeme na celou galerii tchto typ ve hrch uvdnch dnes v ND.) A tento svj - trochu racionln zjednoduujc, ale urit osobit a oprvnn - vklad hry se pokou reisr a s jaksi sveepou houevnatost uskutenit na jeviti. A i kdy ptomnost jeho koncepce je mnohde jen potenciln, pesto jedin dky j m pedstaven uritou osobitou tv. Prvn Pleskotovou inscenac v ND byla Shawova Svat Jana: pedstaven, kter je obecn hodnoceno jako jedna z nejslabch Pleskotovch prac v ND. Nedlouho po Svat Jan inscenoval Pleskot v ND Molirova Dona Juana: odvedl v nm, mono-li to vbec njak jednoznan mit, pravdpodobn svou dodnes nejlep inscenaci na tto scn. A to zn paradoxn, mla ob tato pedstaven v zkladnm reisrov pstupu mnoho spolenho: v obou lo Pleskotovi o dslednou a vraznou ideovou interpretaci textu, v obou sledoval t vyhrann a v uritm smyslu opt a trochu jednostrann vklad; ob hry se Pleskotovi staly - podobn jako Hamlet - konkrtn a pesnou konfrontac urit spoleensk struktury s jedincem, kter se sice ze sv spolenosti npadn vyadil, kter vak byl touto spolenost zrozen a kter - jiste pokad jinm zpsobem - svou existenc a svm jednnm odhaluje vnitn zkonitosti tto spolenosti. Vjimen jedinec je tedy zkonitm produktem sv doby a - prv proto - i jejm vraznm indiktorem. Svatou Janu zbavil Pleskot vech druh zzranosti: Jana sv okol neelektrizovala ani magi svho mld a sv enskosti, ani je nefanatizovala svm extatickm nboenskm zaplenm, ani je konen nestrhovala svrchovanost ztlesujcho se nrodnho posln. Byla to prost a inteligentn ena, a trochu protestantsky jednodue pojat, kter si pedsevzala urit cl a la dsledn za nm. A prv to - z hlediska Jany bezdn, z hlediska spolenosti zkonit - usvdilo nakonec spolenost z jejch hlubokch rozpor. Podobn Don Juan, vynikajcm zpsobem interpretovan Krejou, byl zbaven vech svch legendrnch kouzel a stal se docela relnm spoleenskm typem, pronikajcm intelektuln hluboko do mechanismu sv spolenosti a fungujcm zrove ve svm izolujcm se egoismu jako jej dobov symptomatick produkt. V obou ppadech byla hra zbavena ady svch polotn a skrytjch vznam, v obou ppadech byla vak zrove nadnesena k vraznmu a zetelnmu dramatickmu obrazu spoleenskch rozpor sv doby. Ve Svat Jan reisr tento zpas - z rznch dvod - prohrl, v Donu Juanovi jej - z rznch dvod - vyhrl. Tyto transforman tendence, kter jsme nalezli v dnes uvdnch Pleskotovch inscenacch, i ty, kter jsme si jen letmo vybavili z jeho dvj prce, ve svm hrnu ukazuj ke specifick cest, kterou se ubr sil o novou divadeln transformaci v Pleskotov dle: je to cesta nenpadnho a stzlivho, mon zjednoduujcho a urit clevdom zvrazujcho hledn spoleenskho obsahu dramatick pedlohy. Svou ideovou interpretaci pitom reisr dramatem nedokld, nedemonstruje, ale pmo v nm - zvrazovnm a odstiovnm jeho vnitnch proporc - uplatuje. Pleskotv pstup k dramatick realit je tedy "aristotelsk": rekonstruuje na jeviti skutenost, transformovanou racionlnm vkladem jejho hlubho spoleenskho podmnn. Pleskot nen ovem reisr, kter by na sebe upozoroval npadnou a osobitou strukturou svch vrazovch prostedk; jeho zvislost na dramatick realit textu a jeho poplatnost nkterm zastaralm postupm posouvaj jeho prci obas a do oblasti konvence; avak to, co je v jeho prci progresivn, souzn s celkovm procesem vnitn promny na souasn reie. K tto promn, tedy k nov divadeln transformaci skutenosti, pat toti vdy zejm urit promylen ideov vklad textu a ovem i urit jasn nzor na divadlo. A jimi se tak napluje nov vznam reisra: u to asi neme bt ten trpn dramatikv tlumonk, kter neodpovd za smysl toho, co k; u to - na druh stran - tak nikdy asi nebude ten osvoboditel strhujcch dojm, kter to byl jet nedvno; posln reisra je dnes zejm v tom, aby organizoval divadlo v jeho nov syntetinosti. V t syntetinosti, kter odpovd souasnmu lovku: jeho vy intelektulnost je toti - docela zkonit - syntetitj, celistvj, komplexnj; ostatn i o tom bylo u mnohokrt diskutovno. (3) Doba, kterou Pleskot pracuje v ND, kryje se zhruba s dobm zintenzivnl umleck aktivity, je zaala Krejovm vedenm inohry, piem samo Pleskotovo pijet bylo zejm u vrazem nov koncipovanch kol. Vznik tedy otzka, jak lohy se dostalo Pleskotovi v rmci Krejova zamen inohry, co dnes pedevm znamen, jakou lohu plnily jeho inscenace vedle inscenac Krejovch. Kreja - jeho dnen umleckonzorov profil se zaal formovat u v jeho povlen prci u Frejky - v reijn prci nkolika poslednch sezon navzal do znan mry na vysok standard Radokovch rei z doby jeho angam v ND. Krejv reijn profil se rychle vyhranil: jeho hlavn inscenace chtj bt ve svm sdlen i ve struktue svch prostedk pesnm a citlivm seismografem mylen a ctn souasnho lovka; chtj bt na rovni jeho sloit emocionality a senzibility; zdrhajce se proklamovat spoleensk perspektivy cestou nzornho divadelnho zjednoduen a ostr abstrakce, chtj postihovat tyto perspektivy jaksi konkrtn, tak kajc "pi inu", tj. v tom, jak mn psychiku a etiku lid, jak v lidech zpas se vm pevajcm. Toto sil ru patos vypjat dramatick situace a vytv nov zvltn patos citliv (tzv. "bsnick") kompozice analyticky rozebran reality, patos stc do toho typu oistn katarze, kter je pznanm refrnem Hrubnovy "atmosfrick" metaforiky. Dramatismus tchto inscenac, staen jaksi pod hladinu pmho jednn a odtud tlumen a soustavn rozeujc jevitn ivot, m ovem - pes asto zdrazovan impresionismus - svoji vnitn intelektuln vazbu, je se odkrv tam, kde text nedv pleitost k takto zjemnl (a asto symbolicky vyhrocen) prci: napklad v Krejovch tylovskch inscenacch. Vyplavuj-li dnes Pleskotovy reie na svj povrch izolovan "dojmov konvence", je to zejm proto, e v jejich vnitku byla u rozbita totalita dojmovho psoben a e toto jsou jaksi jej mrtv pozstatky; Pleskot skuten, jak jsme vidli, jde nyn za stle zetelnj racionalizac. U Kreji bychom "dojmov konvence" tko hledali: sloka dojmov emocionln a sloka intelektuln jsou u nho svedeny v komplexn totalit divadelnho psoben, "dojem" je u nho organickou soust transformanho principu. Krejova divadeln transformace je vbec daleko celistvj, uritj, zetelnj ne transforman tendence Pleskotovy, Kreja m prost svj styl: jeho pedstaven poznme na prvn pohled, protoe je charakterizuje specifick okruh nzorovch vchodisek, reijnch postup a prvk; je to reisr s rukopisem. A jednotliv vrazov prostedky jsou u nho svzny logicky, i kdy to je asto ta zvltn logika, kter je pznan pro bse. Otzka ovem je, do jak mry vchodiska tto celistv a vyhrann transformace jsou dnes progresivn; nelze se obas ubrnit pocitu, e Krejv tzv. lyrismus, ponkud se konvencionalizujc (zvlt na Hrubnovch textech), m v sob u cosi vyplho a nkdy - pedevm tam, kde se sveep opakuje - a cosi bezdn komickho. (Na druh stran ovem v nem - napklad ve zvyovn intelektuln nronosti nebo v rozvoji oprotnho a zvnitujcho se herectv - ukazuj Krejovy inscenace vrazn vped.) Z tohoto hlediska je daleko mn vyhrann prce Pleskotova ve vhod: nen tak vzna na pevajc faktory totlnho divadelnho psoben. Krejova vyhrannost zuuje pirozen i okruh jeho reijnch monost: inscenoval v posledn dob pedevm pvodn texty, vznikajc z zkho styku s jeho divadeln koncepc, kolem nich sousteoval nejvlastnj hledask sil inohry. Mimo jednoho echova, s nm chtl zejm konfrontovat sv prostedky, tak asto charakterizovan echovovskmi asociacemi, reroval pak u jen dv klasick hry Tylovy, na nich si ovoval monosti jejich inscenanho zesouasnn. Opomeneme-li pro jednoduchost prci jinch reisr (Radok odeel nedlouho po Pleskotov pchodu, Salzer reroval v posledn dob mlo, a Machek, angaovan ped rokem, sv msto v ND teprve hled), bude nm docela jasn, e specializaci Krejovu vyvaoval pedevm irok rejstk rei Pleskotovch; Pleskot, mn svzn uritjm divadelnm nzorem i - pi svm smyslu pro rznotvrnou hereckou prci a pro poteby dramatinosti v obecnm slova smyslu - jaksi pizpsobivj, sehrval tak lohu uritho "kompendia": jeho prac se inohra vyrovnvala s tmi koly, kter ped ni kladl poadavek repertorovch proporc. Pro nkoho by to byla mon nevhoda, pro Pleskota to byla, zd se, sp vhoda: rozsah monost, kterch se mu tak dostalo, vyhovoval zejm jeho poteb svm zpsobem interpretovat rzn dramatick ltky. Celkov se tedy prce obou reisr dobe doplovala. U od svch zatk v Disku ml Pleskot rozvinut smysl pro komino. Pouen americkou filmovou groteskou, dovedl citliv komediln stylizovat, ml smysl pro modern gag, klaunidu i mravolinou satiru. Dokonce kdysi tyto jeho schopnosti byly takka synonymem jeho hereckho a reisrskho jmna. A i kdy se ve svm vvoji - smujcm k oproovn divadelnch prostedk - od tchto poloh stle zetelnji odvrac, pesto jeho inscenace komedi jsou dodnes jeho nejbezpenj jistotou, co plat nezvisle na tom, e od jeho Zdravho nemocnho v ND, zatm posledn z dlouh ady jeho molirovskch inscenac, jsme si slibovali pece jen vc, ne kolik pinesl. lohu nutnho nrovho kompendia sehrvaj v ND zejm tedy i Pleskotovy komediln inscenace - Kreja vraznj smysl pro komino nem. Divadeln transformace uskuteujc se v Pleskotovch komedilnch inscenacch, a vyhrann a svm zpsobem celistvj ne ve "velkch pedstavench", zstv dnes sp na okraji progresivnch tendenc v reisrov dle. A pesto prv leccos z n by mohlo sehrt svou pozitivn lohu v Pleskotov dalm vvoji. Vimnme si jen jeho inscenace Klicperova enskho boje: pedstaven tto nenron hky, z n by se asi tko doloval njak dsanj ideov vznam, koncipoval Pleskot jako jakousi reminis cenci a zrove citlivou parodii na star divadlo: v orchestru jsou hudebnci, kostmovan jako za dob Klicperovch, rampu lemuj plynov svtidla, uprosted je dokonce ozdobn npovdn budka, vprava imituje malovan kulisy ochotnickch pedstaven, editel hereck spolenosti zahajuje proslovem ve star etin, atd. atd. (Smysl pro tento druh "divadla na divadle" m Pleskot i jinde; vzpomeme jen na jeho Dona Juana nebo Zdravho nemocnho.) Pedevm ale projev vtiny herc je stylizovn do jemn parodick nadszky, modern svm smyslem pro gag, absurdno, pro "komiku s vnou tv", pro "antidivadeln" a "pseudodivadeln" gestaci, vysmvajc se manrm, konvencm a absurdnostem "velikho" a "vnho" divadla. A s pekvapenm na tomto pedstaven zjiujeme, e i herci, kte ns dosud v siln konkurenci ND obvykle ponkud nudili, ns dovedou strhnout, - paroduj-li sami sebe, to, o v jinch pedstavench klopotn a s plnou vnost usiluj. A toto pedstaven - negujc vlastn do jist mry divadlo - stv se nakonec velmi ozdravujcm divadelnm zitkem. Pipomn to starou a znmou pravdu: kad nov tendence nese v sob vdy prvky negace a zesmnn toho, co bylo ped n a co m vystdat. Divadeln parodie tohoto druhu se ovem opr o urit divadeln nadhled, odstup od divadla, je j umouje ve star, konvenn a absurdn - jako takov - uvidt a pochopit. Zn to asi rouhasky, ale nen vyloueno, e prv nco z tohoto nadhledu a odstupu, kter m Pleskot, setk-li se se "starm dobrm" Klicperou, by poteboval i tehdy, pracuje-li na kolech nronjch: mon e by potom dokzal rychleji a innji pekonvat ty konvence, kter se vyskytuj nkdy v jeho "velkch" pedstavench. A tak nakonec se vlastn vracme k tomu, m jsme tyto vahy na zatku oteveli. 1961 Hereck osobnost Rudolfa Hrunskho Akoli se Hrunsk zatm v inohe Nrodnho divadla nijak zvl npadn neprojevil, pesto lze ci, e jeho pijet prv do tohoto souboru a prv v t dob, kdy se uskutenilo, bylo jevem v uritm smyslu zcela logickm a zkonitm: jeho hereck typ si toti velmi dobe koresponduje s onou "promnou herectv", o kter psal ped asem Jan Grossman v Divadelnch novinch a kter se stala jednm z pznanch rys sil inohry ND v jejch poslednch sezonch. Hrunskho hereck osobnost m ovem svou vlastn "historii". Rudolf Hrunsk se narodil roku 1920 v Novm Etynku na eskomoravsk vysoin a pochz ze star hereck rodiny - proto tak u v dtstv hrval (hlavn s ervkovou spolenost, u n byl jeho otec). Gymnzium navtvoval v Praze, v kvart byl vak vylouen, a kdy pak neuspl ani u zkouky na dramatickou konzervato, pijal roku 1935 angam v holeovick Uranii. Zde hrl v ad rol (Prokop v Paliov dcei, Tom ve Zdravm nemocnm aj.) a zrove vystupoval v Dtskm divadle Mly Mellanov (Honza v Jikov vidn). Krtce nato, roku 1936, pijal Hrunskho E. F. Burian do sv hereck koly. Na jeviti Dka se objevil Hrunsk poprv v dramatizaci kova romnu kola zklad ivota. Potom hrl studenta v Goethov Wertheru, v psmu Pa hraje prim, v Bchnerov he Leonce a Lena a v Lidovch suitch. Jeho nejvznamnj role v Dku byl vak Jarka Kohout ve Ve Lukov. U Buriana byl Hrunsk do roku 1939 a tato doba znamenala v jeho hereck drze prvn vraznj vvojovou etapu. Hrunskmu se tedy, jak patrno, nedostalo ped jeho prvnm angam dnho odbornho hereckho kolen, nepotme-li ovem tu praktickou divadeln kolu, kterou velmi brzy absolvuj zejm vechny dti z hereckch rodin. K divadlu pitom odeel velmi zhy, vlastn jako "neposlun student". Ob tyto okolnosti naznauj, e v zatcch Hrunskho hereck prce hrly pravdpodobn rozhodujc lohu prvn ivotn zkuenosti, touhy a pocity mladho lovka intenzivn vnmajcho svoji dobu. A pedstava, e herec tohoto druhu se nhle ocit prv u E. F. Buriana, tj. u reisra vyadujcho od herc zcela specifick profesionln schopnosti (ke vemu jet z oblasti zvltnho druhu umleck stylizace), nutn vede k otzce, jak asi byly vsledky tohoto neobvyklho setkn. Odpov na tuto otzku nm dv nejzetelnji prv Hrunskho Jarka Kohout z Vry Lukov: Burian tu zcela zmrn Hrunskho vkon v dnm smru nestylizoval a nechal herce - pouen zejm zkuenostmi sovtskch avantgardnch filmovch reisr v prci s "typy" -, aby byl prost na jeviti sebou samm; a Hrunsk v kontrastu k burianovsk tradici mladch lyrickch hrdin (v t dob nejvraznji ztlesovanch herci jako Vatko, meral a dal) vytvoil prostmi, civilnmi, tak kajc "nehereckmi" prostedky autentick typ souasnho mladho chlapce, neobyejn sugestivn psobcho svou drsnou samozejmost vedle lyrick a "zpvav" stylizovan Vry Jiiny Strnsk a v cel atmosfe Burianova komplexnho "bsnickho" divadla. Burian tu neobyejn astn vyel z toho, co bylo tehdy na Hrunskm nejpsobivj, a uril tomu pitom pesnou funkci ve svm divadelnm zmru. A Hrunsk, nezaten dnou manrou nkterch burianovskch herc, naplnil tuto funkci dokonale. Z hlediska Hrunskho dalho vvoje byl tento zpsob jeho vyuit velice dleit, nebo tehdy - u samch zatk hercovy prce - sprvn pedznamenal a v jaksi zroden podob zdaile postihl specifikum jeho hereckho naturelu, to, co - pirozen bohat rozvinuto a mnohonsobn umlecky zkultivovno - dl dnes Hrunskho Hrunskm. Zrove se tu ovem objevilo i zvan skal: na jedn stran nemohl Hrunsk nadlouho vystait - a zvl u Buriana ne - jen s pvabem sv "nehereck" autentinosti, omezujc ostatn jeho monosti na zk okruh rol; na druh stran vak asi jeho postupn pizpsobovn burianovsk hlasov, vrazov a gestick stylizaci mohlo by v nm dve nebo pozdji docela udusit prv ony specifick "civiln" dispozice jeho talentu. Nejlep vvojo vou perspektivou byla tedy zejm monost pracovat v divadelnch podmnkch, je by pi te nronosti byly peci jen - zvl pokud jde o hereck tvaroslov - jaksi "volnj". Tyto podmnky shodou okolnost Hrunskmu dalo u hned jeho dal angam: po neshod s Miroslavem Kouilem, provoznm editelem D 40, byl toti pijat do Vinohradskho divadla, vedenho tehdy Bohuem Stejskalem. Jeho prvn rol tu byl Gibs v Salzerov reii Wilderova Naeho msteka, se Salzerem vytvoil pak mimo jin napklad Silvia v Jak se vm lb. Vznamnj byly dle jeho vkony ve Wernerov Plnonm slunci a v Urbanov Slunen pasece. Na Vinohradech zstal Hrunsk i po vlce za Frejkova veden. Hrl v Shawov Pekelnku, v Kvapilov reii Msce nad ekou (Vilka), ve Werflov he Jakobowski a plukovnk, ve Zpvajcch Bentkch, Obrnnm vlaku, Falen minci atd. Jednou z nejzajmavjch rol tohoto plodnho obdob byl jeho dauphin ve Frejkov reii Shawovy Svat Jany. Po ronm intermezzu v Divadle Sttnho filmu (Oleg v Mlad gard) se vrtil opt na Vinohrady, kde zstal a do roku 1950, tj. do Frejkova odchodu. Naposledy u Frejky hrl Cherubna ve Figarov svatb - inscenovan vak u v Komornm divadle, kam st vinohradskho souboru pela. Tmto vlennm do pebudovanch Mstskch divadel praskch se uzavr destilet pro vvoj Hrunskho velice vznamn hereck prce na vinohradsk scn. Vinohradsk divadlo, zvl za Frejkova veden, dalo Hrunskmu pesn to, co v t dob poteboval: bohatou kolu rznch a nronch hereckch kol spojench silm povtce divadelnm a povtce profesionlnm. Frejka byl na jedn stran k hercm velice vnmav - vychzel vdy z jejich vlastn inspirace a individulnch sklon, a dovedl je potom nenpadn a inn zformovat tak, jak poteboval - a na druh stran byl, jak se k, plnokrevn divadelnk: nikdy se na jeviti nespokojil pouhou veobecnou ivotn pravdpodobnost, ale vdycky mil k urit osobit divadeln transformaci skutenosti. A tak vzniklo mezi samozejmost Hrunskho "typovho herectv" a Frejkovou divadeln transformac astn napt, kter Hrunskho osobit pedpoklady neznsilovalo, ale dokzalo jeho hereckou bezprostednost uit smyslu pro tvar, pro vdom ovldn a zen projevu, pro jeho modifikaci a proporn pomr, pro rytmus, gradaci a vvojovou osu postavy, a ovem pro rznotvrn monosti jevitnho jednn a obrazotvornost pi jeho tvorb. Jako pklad zvltn innosti, k n toto napt Hrunskho pivdlo, me poslouit jeho dauphin: Hrunsk tu vytvoil postavu, kter v citliv groteskn nadszce dobe odpovdala Frejkov koncepci pedstaven, ani se vak stala suchou a ist artistn estetickou konstrukc (co nkde hrozilo napklad dauphinu Pekovu v pozdj Pleskotov inscenaci v ND), protoe herec dokzal ve svch vrazovch postupech zce navzat na vnitn pochopen tto postavy jako ivoucho lidskho typu. lohu jakhosi "vysokho uen", kterou v Hrunskho vvoji sehrla prce ve Vinohradskm divadle, podporovala i okolnost, e Hrunsk ml monost pracovat s adou starch zkuench herc (Plach, Marvan, Hilmar, epa) a e se tu po vlce vlenil do tvr atmosfry nstupu mlad hereck generace: za Frejkou pila toti na Vinohrady ada mladch divadelnch umlc, kolench ke konci okupace na konzervatoi dobrmi uiteli a zaplench pro nron koly naeho novho divadelnictv (Lukavsk, Pleskot, Kreja, Hegerlkov, Adamov a dal). Lze ci, e po "tezi" naturlnho a "neuvdomlho" herectv v Dku tato "antiteze" kultivovanho divadelnho snaen na Vinohradech konstituovala - jako jakousi "syntzu" - Hrunskho hereck typ: Hrunsk se vyhranil jako herec totlnho pstupu k postav, tvoc z vnmavho, emocionln rozjitenho a lidsky komplexnho chpn ztlesovanho charakteru, herec nikoli "monodramatick", ale "osobnostn", tj. nazrajc postavu jako individuln lidsk osobnost, kter svj osobn projev postav propjuje (nedeformuje jej tedy pro ni) a jaksi "na mst" a do jist mry empiricky hled pravdu jejho jednn. Hrunsk pistupuje k postav (lze-li to tak zjednoduen ci) sp jako lovk ne jako umlec: proto maj vechny jeho vkony, a jde o role nejprotichdnj, vdy na dn cosi velmi lidskho a lidsky pravdivho. A prv z tto neartistn, "osobnostn", a tedy osobn angaovan totality jeho projevu vyplv i Hrunskho pznan hereck stud: jako by se herec dsil kadho vraznjho umleckho gesta, kad konstrukce, kad nadszky a patosu, veho, co je uml; jeho projev je navenek a nedramatick, jeho drsn mluva je v uritm smyslu nedivadeln, intonace jako by byla njak "obrcen": neguje toti kad oekvan a divadeln osvden intonan tvar. O to vc psob ovem jeho projev svou vnitn intenzitou a lidskou obsanost. Pvodn vklad Hrunskho hereck samozejmosti se tu tedy transformoval do kvalitativn vy, eknme profesionlnj podoby: to, co bylo na potku bezdnm pvabem, stalo se tu osobitm hereckm projevem. V MDP vytvoil Hrunsk v dob od roku 1950 do roku 1960 adu zajmavch i mn vznamnch postav a zaal tu tak rerovat. V pamti nm nejspe utkvv jeho Tartuffe, Ivanov, Gennaro v Neapoli, mst milion, Ddeek ve Tetm pn, Schmidt v Remarquov Poslednm djstv, bl generl v Bulgakovov tku. Z rei je nutno jmenovat aspo Dt, Obchodnka s detm, Komedii plnou omyl a Hrozinku na slunci. Bohatou, i kdy z hlediska hercova vvoje u ne tak progresivn innost v MDP uzavr Hrunskho losk pechod do inohry Nrodnho divadla. V Mstskch divadlech v podstat dozrl a v uritm ohledu se stabilizoval Hrunskho hereck typ na tom, co jej vymezilo u na Vinohradech. Hrunsk se pedevm dl vyhranil jako osobnost: zmunl, zeslil, svj osobn projev propracoval, odstnil a prohloubil na ad rol dosplch mu, jimi de finitivn peshl svj pvodn typ modernho chlapce. Leccos, co bylo dve bezprostedn impulzivn, promnilo se tu ve vnitn napt mezi projevovou totalitou (nkdy a pudovost) a vyzrlmi (tak kajc chlapskmi) volnmi zbranami, do nich se transformoval pvodn stud. Hrunsk dle prohlubuje svou pznanou spornost gesta: jako by neustle svdl skryt zpas s hmotou a vtzil v nm svou munou a navenek a drsnou sebekzn. Cosi chlapeckho zstv u jen v nezvykl intonaci jeho hlasu, kter pes svou zdnlivou edivost vdy znovu upoutv elementrn pravdivost, vyluujc kad falen tn. Jeho hereck osobnost se jet vc "stahuje do sebe" a nabv na jeviti zvltnho pdechu jaksi vnitn trpkosti - snad prv skrze ni m kad Hrunskho postava vdy v sob kus tajemstv, njak nevysvtliteln pesah. Pznan vyjadovac sebekze pitom vdy jen zkou trbinou propout nco z lidskho obsahu postavy a nikde nedovoluje projevit se naplno: herec nikdy nenavazuje pm a jednoznan vztahy s ostatnmi postavami, jeho pohled je vtinou kos, mlokdy zabloud druhmu do o, a kdy do hercovy tve pronikne nco z utajovanch pocit postavy, rychle, a trochu nervzn se oto nebo odstoup. Tato vyhrann osobnost - pipomnajc v nem rusk herce - se zd bt pitom pod ve stehu, jako by mla nkde hluboko v sob neustl stn nedvry v okoln svt a komplex obrany, zastran asto nhlm vpadem. Nelze ovem pehldnout, e se Hrunskho projev vyhraoval a prohluboval v MDP do znan mry samovoln, - herec se tu toti nesetkal u s tmi provokujcmi impulsy, kter dv spoluprce s vraznou reisrskou individualitou a celkov zzem nzorov vyhrannho a pitom hledasky otevenho divadelnho snaen. Jeho herectv proto - v urit dob - zanalo ponkud stagnovat: Hrunskho osobnost (podobn jako u ady jinch herc v MDP) zanala mechanicky pechzet z pedstaven do pedstaven, opakovala se v mnohch svch - asto i detailnch - projevech, promujcch se mnohdy a v prvky osobn manry (permanentn zatrpklost, uzavenost, zlobn pohled a drsn hlas). astnm vkonem z tto doby byl Hrunskho Ivanov - herec se v nm setkal aspo s provokujcm textem a jeho monosti se dobe kryly s vlastnostmi tto postavy: Hrunsk dokzal - vlastn "nim" - vyjdit vechen vnitn hnus, trpkost a "zabarikdovanost" tto postavy a dovedl ve svm okol po cel pedstaven udret atmosfru on existenciln propasti, kterou je Ivanov obklopen a izolovn od okolnho svta a v kter nakonec - zkonit - hyne. V poslednch letech sv prce v MDP Hrunsk nebezpe osobn manry pekonval: v nkolika rolch (napklad Gennaro v Neapoli, Ddeek ve Tetm pn) ukzal, e takka bez jakhokoli vnjho znsilnn sv osobnosti dovede spn odstnit postavy charakterov si asto velmi vzdlen a e se me dobe uplatnit i v rolch docela "slunnch", kterm doke dt to potebn napt, kter neprozrad vechno narz, ale d obrysm postavy vyrstat zvolna a postupn. Hrunskho reie nevykazuj zvltn a npadn reijn rukopis - jde o typick "hereck" reie v tom nejlepm slova smyslu: herec v nich vybj urit hereck petlak, totln, tj. vyloen herecky, chpe situace a konflikty, a v postavch pedstaven tak uzemuje vlastn vdy nco z vlastn hereck neuspokojenosti - vzpomeme teba jen na vraznou diferenciaci muskch postav v Obchodnku s detm, v nich si Hrunsk bezdn ovil leccos ze svch vlastnch hereckch monost (napklad Kemrv Jon). ada Hrunskho rei tedy znovu - z jin strany - potvrzuje, e zpsob jeho vyuit - jako herce - nebyl v MDP vdycky nejlep: pro toto divadlo je u takka pznan, e nechv herce velmi asto samovoln vyrst do urit podoby, vyhovujc danmu repertoru a konvenn komorn inscenan rutin, a podle tto "podoby" ho pak obsazuje a nechv hrt. Velmi bohat je Hrunskho innost ve filmu: prvn filmovou roli vytvoil u v roce 1937 v Binovcov komedii Lzin let do nebe, krtce nato hrl ve Vvrov Humoresce, ve filmov Ve Lukov, a pak u nsledoval film za filmem. Za vlky to byla i ada film komernjho raen (pv Non motl a jin), sm tehdy i dva filmy reroval (Jarn pse, Sancho se en). Z mnostv povlench film vzpomeme aspo na Toufara ve Vvrov Pedtue, na vejka ve Steklho filmu, na pedsedu drustva z Helgovy Velk samoty, na udavae z Krejkova Vyho principu, na zdail komediln vkon v Podskalskho veselohe Kam ert neme a z po slednch rol na Hupperta ve Vvrov Nonm hostu. Nyn Hrunsk dokonuje svj u tiapadest film. Psali jsme tu nedvno o nedobr loze, kterou m v Kemrov herectv zpsob jeho vyuit ve filmu. U Hrunskho je situace prv opan: ml to tst, e dostal ve filmu adu zajmavch kol, e pracoval vtinou s dobrmi reisry, a e tud jeho bohat filmov zkuenosti pomhaly formovat jeho projev prv v tom, co jeho herectv tak vrazn definuje: ve stdmosti vyjadovacch prostedk. Ostatn zvislost je tu jist oboustrann - zjem filma o Hrunskho vyplv zejm prv z tchto jeho dispozic. V Nrodnm divadle zatm Hrunsk vytvoil ti dleitj role: Mariana v Plnon mi, Boleslava v Drahome a Jendu Strunu v Kilov noci. Po Pivcovi pevzal mimoto roli Halka v enskm boji a hraje rovn v echovovch aktovkch. Pohostinsky pitom spolupracuje s Divadlem ABC, kde alternuje v tituln postav polsk satirick ferie Velk Bobby a kde reroval komedii Johna Patricka Podivn pan Savageov. Zvyknout si na velk prostory Nrodnho divadla po deseti letech prce v divadle komornm nen zajist zrovna lehk, zvl pro herce, jako je Hrunsk, kter nem prv nejsilnj hlasov fond a jeho zvnitnl projev se pmo brn vt hlasov plasticit. U proto se Hrunsk na Nrodnm divadle zatm teprve hled: jeho Marian byl v nadsazen hlasov intenzit ponkud nsiln, v Boleslavovi doplatil zase na rozpornost reijn koncepce tto postavy. Nejdl je zejm ve svm Jendovi Strunovi, i kdy ani v nm nem situaci nejlep, - nervzn atmosfra Hrubnovy dramatiky mu sice nen tak docela vzdlen, nicmn p se mu zejm to, co zan bt u Hrubna u trochu konstruovan a uml: stereotypn "monologick" stavba dialogu, jeho symbolick vznamovost, jeho metaforinost a nsiln, situan nezdvodnn trkovitost. Zdail je ovem postava Halka v enskm boji, kter - i kdy ne zrovna nejvraznji - peci jen ukazuje na zajmavou skutenost, jak si dnes meme na naich jevitch povimnout: stane-li ono "zvnitnl", "osobnostn" a oprotn herectv ped kolem komediln stylizovat, je schopno doshnout komiky daleko modernj a innj ne herectv odchovan jet v podmnkch tradin pevtlovac nadszky a star hereck modelace. Je to na prvn pohled paradoxn, ale je tomu tak - komika tu toti nikde nezapad do konvennch komickch kli (pitvoen se, pulen pysk, mimick a gestick "kresba" apod.), fungujcch dnes - jako komick - u jenom na divadle, ale vychz ve sv stylizaci jaksi pmo "ze ivota", uvdomujc si napklad zkou zvislost mechanismu modernho gagu na rozporech modern reality. Hrunsk jako tituln postava Velkho Bobbyho je po cel pedstaven uzaven v tsnm bunkru, v nm m minimln pohybov monosti a v nm neme navc vbec tit z pmho kontaktu se spoluhri, - a pesto prv jeho vkon dr cel pedstaven: tyto neobvykl jevitn podmnky, provujc zajmavm zpsobem intenzitu Hrunskho herectv, dostvaj zde a jaksi symbolick vznam - lidsk obsah vtiny Hrunskho postav skuten jako by byl uzaven v jakmsi "bunkru" - vdycky jej sp tume a deifrujeme ne jednoznan a pmo poznvme. Jak jsme ekli na zatku, Hrunskho msto v inohe ND m dnes jasnou logiku. Ostatn to, o lo v poslednch sezonch na Nrodnm divadle Krejovi, navazovalo v mnohm na povlenou prci u Frejky - vdy i ada tehdejch spolupracovnk se nedvno znovu setkala na Nrodnm divadle. A v kadm ppad touha inohry ND oprostit a zintenzivnt herectv a novm zpsobem je profesionalizovat, navazujc na Frejkovu pznanou citlivost k hereck prci, me slouit v mnohm jako pozitivn pklad: u proto, e neaktivizuje hereck sly smrem k slov exhibici, ale ke kolektivn spoluprci na spolenm dle. A pokud jde o Hrunskho, nezbv nm ne oekvat, jak se ve sv dal prci v Nrodnm divadle zapoj a bude moci zapojit do takovho kolektivnho sil. 1961 Veejn divadlo sn Nesdlm zcela nzor, e nae divadeln s je v podstat dobudovna, ale klonm se naopak k nzoru, e v n je jedna zvan mezera. Dovolm si touto cestou vyloit strun jist svj projekt, jeho realizace - zaplujc prv tuto zvanou mezeru - by mohla bt innm krokem k een nkterch aktulnch problm naeho souasnho divadelnictv. I kdy sil naich divadel prozrazuje asto zetelnou tendenci vyjt vstc tomu i onomu individulnmu pn nkterho svho pednho lena, pesto vtina divadel je ve sv prci stle jet kodliv vzna adou tak kajc "mimoosobnch" zetel. Dramaturgick pln bv (a na svtl vjimky) pizpsobovn jistm tzv. umleckm nzorm, co jsou povtin principy vychzejc z vcemn obecnch poadavk, a nerespektuj tedy vtinou skuten umleck chtn tch, kte divadlo dlaj; obsazovac politika divadel se d opt v mnoha ppadech jakmisi objektivistickmi kritrii o talentu a tvrch monostech, kritrii, je jsou asto v pmm rozporu s ctnm irokch hereckch mas; hospodsk zetele v zen divadelnho pro vozu dostvaj konen prci divadla asto ji do vyloen izolace vzhledem k ekonomick vli jeho pracovnk; atd. atd. Tato neuten situace pmo vol po een a prvn krok k takovmu een navrhuje prv mj projekt. Jde v nm v podstat o to, e by mlo bt nkde, napklad v Praze (nebo pinejhorm v Brn), zaloeno VDS, tj. Veejn divadlo sn, jakoto jedin stav v republice, kter by - spovaje dsledn na demokratick umleckoprovozn zkladn - zsadn respektoval ve sv prci nzory vech tch, kte by se na tto prci jakkoli podleli, a kter by se od zatku oprostil od vech obecnch, dobovch, mimoosobnch a jinch poadavk, tak povliv v naem souasnm divadelnictv svazujcch voln rozlet tvrch sil. Organizace i provoz VDS by byly v podstat velmi prost: do divadla by byl pijat kad, kdo by o pijet dal, piem kad by byl pijat do t funkce, do n by chtl bt pijat, a za tch platovch podmnek, je by si sm uril; dramaturgick pln by do dsledk vychzel vstc vem autorm, kte by poskytli sv texty, i vem hercm, kte by jej chtli jakkoli usmrnit vzhledem k rolm, k nim se ct bt umlecky pedureni; vlastn inscenan praxe by pak respektovala v hereck prci opt pedevm herce, v jevitn-technick sloce pak vechny technick pracovnky, kte by si sami urili stupe technick nronosti pedstaven. Aby se vylo vstc konen reisrm, byla by do repertoru zaazena tzv. reisrsk pedstaven, kter by jim dala pleitost beze zbytku uplatnit svoje nejlep umleck sly. Celkov prce divadla by tedy odrela v maximln me vechny umleck i provoznhospodsk sny, pn, nzory a idely vech len divadla. Nemusm pravdpodobn zdrazovat, e VDS by bylo za tchto okolnost podnikem povtce experimentlnm. Jeliko bych ve VDS - kdyby bylo ustaveno - vykonval pravdpodobn funkci umleckho editele (s odpovdajcm platem, pirozen) a jeliko by VDS ve sv prvn sezon uvedlo asi pedevm vechny hry, je jsem dosud napsal (a je mi zatm vrtili vichni dramaturgov, kte je etli), ctil jsem urit oprvnn provst pedbn przkum monost, je by VDS mlo. Pitom jsem zjistil: a) e bychom mohli okamit uvst 426 souasnch her od vtinou zcela novch autor, b) e bychom mli v hereckm souboru ihned k dispozici 821 Hamlet, 202 krle Leary, 441 Juli od osmncti let a 1868 od osmncti do estapadesti, 46 Veselch vdov a jednu vdovu do Dvou vdov, 505 Rome, nkolik destek Nor a jednoho pedstavitele lohy Druhho vojna v nkter historick he, c) e bych se ve veden divadla mohl opt o spoluprci dvou set osmncti dalch umleckch editel, tisce dvou set editel pro reprezentaci a styk se zahranim, t set reisr, sto padesti f inohry, dvou dramaturg a jednoho suflra (s podmnkou, e by si dvakrt v sezon zaskoil Othella). Mj pedbn przkum dle ukzal, e vtina pvodnch her by mla, na podnt autor, kolem tisce reprz (pot se s angaovnm nbore z Laterny magiky) a vtina z nich by mohla reprezentovat v interpretaci VDS eskoslovensko na di vadelnm festivalu v Edinburghu. Mimoto jsem zjistil, e bychom v prvn sezon - vychzejce vstc i pnm a idelm na divadeln kritiky - uvedli pt takovch souasnch her, kter by: a) odvn eily nejhavj problmy souasnosti, b) kter by pitom byly ideov naprosto nesporn, c) kter by ukazovaly ty nejkrsnj hrdiny, v nich je zruka na budoucnosti, d) kter by byly pitom hluboce a drsn pravdiv, e) kter by byly formln prbojn, f) kter vak by nely cestou planho experimentovn, atd. a do . Vedle tchto her bychom pak uvedli - respektujce tak pn svch divk - Zvkovskho rarka, dv klasick komedie, dv nov komedie od Blaka, jednu operetu a poady: Zuzana je jet sama doma, Zuzana je jet pod zase sama doma, Zuzana je dosud stle jet pod zase sama doma a nkolik destek dalch poad tohoto typu. Protoe nechci lakovat skutenost na rovo (z toho jsme u dvno vyli), pipoutm, e prce VDS by se ve svch zatcch setkala mon s nktermi umleckoprovoznmi tkostmi, souvisejcmi s problmem koordinace jednotlivch individulnch sn. Avak ptm se: kter zatky nejsou tk? Pozn. redakce: Podnt vyjden touto vahou povaujeme za velice cenn, a proto - ve snaze doplnit podklady k danmu nvrhu - vyzvme vechny tene, kte by mli perspektivn zjem o prci ve VDS, aby nm zaslali strun zznamy svch umleckch a umlecko-ekonomickch sn a zrove dotaznk. Jeliko by se vak ve VDS nepihlelo pirozen k pedbn kvalifikaci zamstnanc a jeliko na druh stran, jak znmo, dotaznk mus vdy bt, prosme zjemce, aby nm zaslali dotaznky vhradn nevyplnn. 1961 Fotografie Milon Novotnho, kter naplnily foyer Divadla Na zbradl, dobe koresponduj s nekonvennm zaclenm tto scny. Sta si vimnout u tematickho okruhu Novotnho fotografovn: vude se u nho setkvme se snahou postihnout skutenost, kter mluv o konkrtnm lidskm osudu, o atmosfe souasnho ivota. Novotnho zajm lovk zvlt tam, kde se ocit njak v mezn i psychick situaci, kde nco ztrc a nco nalz, nco riskuje a nemu se poddv. Zvl dobe si jeho umleck nzor meme ozejmit na fotografich divadelnch: tam, kde objektiv fotografa hled v pedstaven pedevm msta pohybov, mimicky, nebo vtvarn exponovan (ovem bez ohledu k charakteru pedstaven), jde Novotnmu o pravdiv koncentrt divadelnho zitku. Vol vdy msta pro dan pedstaven njak pznan, hled charakteristickou gestaci jevitn postavy. Ptr tak po skutenm nboji dramatick situace i za cenu ztrty ady monost svtelnch, kompozinch, herecky aknch a jaksi "veobecn estetickch". Novotnho fotografie - obecn - jsou v nejlepm smyslu dokumentrn, a proto maj onu zvltn a drsnou sugestivitu skutenosti. Pejme Miloni Novotnmu do dal prce schopnost jet dslednjho promovn nekonvennho fotografickho nzoru v realitu hotovch snmk. 1961 Ubu krlem - proslulou Jarryho absurdn grotesku - mli jsme nedvno pleitost zhldnout na naem jeviti: zejm poprv od jejho nkdejho uveden Osvobozenm divadlem. Jedin intern pedstaven hry uskutenila prostednictvm Osvtov besedy v Praze 7 zanajc skupina, veden Prokopem Voskovcem. Bylo to pedstaven v kadm ppad zajmav - mlad kolektiv sprvn pochopil, e ztrc-li Jarryho absurdn parodie politickch djin a pseudoidel buroaznho svta v na dob svj bezprostedn spoleensko-politick dopad, je nutno tm vc ve he akcentovat jej druhou parodickou rovinu. Reisr ji pojm sprvn jako grotesku na konvenn dramatickou strukturu a sna se zparodovat vechna konvenn kli "velkho" divadla. Prokop Voskovec v tituln roli zklamal plinou poplatnost Werichov hlasov intonaci, ale pekvapil jako reisr veera. Pedstaven bylo stylov celkem ist, mlo sv proporce a zvlt technicky (vprava a svtla) mlo pekvapiv vysokou rove. 1961 O fotografich Viktora Radnickho K dobrmu zvyku podat pravideln vstavy ve svch prostorch se pidalo k ad praskch divadel nyn i Divadlo ABC, kter vystavilo v chodbch pilhajcch k hlediti poetnou a vzorn instalovanou kolekci fotografi Viktora Radnickho. Radnick chce svm souborem podat prez vednm ivotem na zem - hlavn st vpravy tvo proto obrazy lovka pi prci. Jde o fotografie nearanovan, neestetizujc, ale vcn dokumentrn, pitom vak vtvarn ist a technicky dokonal Svj povechn informativn cl pln jist dobe, a pesto - a snad prv proto, e jsou zameny na tento cl - nemaj krom svch (metaforicky eeno) t normlnch vznamovch rozmr jet onen nedefinovateln rozmr tvrt, dan tm nhlm, tak autentickm a pitom tak udivujcm prhledem do skuten "loviny" sv doby, kterho je fotografie schopna a kterm se tak vdy vyznaovala a vdy asi budou vyznaovat jej vrcholn dla. 1961 Nahatej krl Je jist sprvn, kdy maj studenti herectv pleitost co nejdve hrt ped "skutenm" publikem. Zle pitom ovem na zpsobu. A prv z tohoto hlediska nelze, myslm, vtat podobn pokusy, jako je Nahatej krl, inscenace nov zaloen Skupiny bez nzvu v prask Redut: v pedstaven dominuje nkolik profesionlnch herc, kte se mezi sebou podlili o nejvdnj role, zatmco poetn skupina poslucha druhho ronku DAMU jim tvo vc pozad, na jeho nedokonalosti se rutina profesionl pirozen dobe odr. Navc Chundelova reie posluchae takka k niemu dobrmu nepivedla: zcela pehl, e postavy Henricha a Christiana se po jeviti naprosto bezradn potcej, vbec nepostehla, e pedstavitel starosty zdrn vyrst do nejapn komiky dosti lacinho raen, takka vbec choreograficky nezpracovala kolektivn aranm tto "harlekyndy", v n improvizuje ne z petlaku tvrch komedilnch sil, ale sp z nedostatku njak ujasnn a dsledn reijn organizace. A i kdy esk prava sovtsk komedie na motivy Andersenovch pohdek zakrv uritou tkopdnost pvodnho textu (J. varc) nkolika dobrmi satirickmi pasemi a nkolika velmi vtipnmi parodickmi psnikami (Pick, Kincl), jej inscenace nepin celkov mnoho novho do praskho divadelnho dn a v kadm ppad neprozrazuje zatm za silm Skupiny bez nzvu njak vrazn a zajmav umleck a umlecko-organizan nzor. Nezbv nm tedy, ne abychom byli zvdavi na dal inscenaci, kterou m bt Koptova prava Aristofanova Mru. 1961 Na okraj vdsk zpalky Jednou z prvnch grotesek ve svtov kinematografii byl slavn Pokropen kropi Louise Lumira. Pbh filmu byl prostink: zahradnk krop sv kvtiny, na hadici mu vak lpne chlapec. Hadice pestane stkat, zahradnk si popuzen prohl jej vvod, mezitm vak chlapec z hadice sestoup, v dsledku eho zane voda opt stkat - zahradnkovi pmo do tve. Myslm, e Pokropen kropi ukazuje - ve kolsky zjednoduen podob - jedno ze zkladnch schmat modern komediln zpletky: subjekt njak innosti se stv objektem te innosti, kter se proti nmu obrac jako bumerang. A meme-li toto schma sledovat v modernm dramatu v nejrznjch podobch od Gogolova Revizora a tebas po Drrenmattovy hry, nen to vbec nhoda: podstata uritho jednn se nejzetelnji a zrove nejkomitji demaskuje tehdy, je-li konfrontovno toto jednn v neekan a jaksi dialekticky zvrcen podob prv se svm pvodcem. Princip "pokropenho kropie" se uritm zpsobem uplatuje i ve vdsk zpalce: carsk policejn apart, uren k vyetovn a odhalovn "ne pravosti", v prbhu hry vlastn odhal sm sebe ve vech "nepravostech", kter jsou ukryty pod jeho zdnliv bezhonnm povrchem. Subjekt vyetovn se stane jeho objektem - kropi je pokropen. A nejde pitom jen o to, e ukovskij, hledajc motiv domnl vrady v "padlm, hanebnm, uraenm citu", tedy v rlivosti, odhal pi vyetovn pedevm vlastn hlodajc rlivost (je je paradoxn jednm z motiv jeho vyetovatelsk aktivity); nejde jen o to, e ubikov, vedouc vslechy tch, kdo zheili s Akulkou, mus nakonec piznat, e s n sm tak zheil; nejde konen o to, e vlastn "pachatel" je dopaden v samm ln vyetujcho apartu; jde pedevm o to, e apart uren k analze spoleenskho zla se stv v prbhu hry sm pedmtem tto analzy, kter ukazuje - prostednictvm jeho vlastnch postup a na nich - pokrytectv, hloupost a celkovou mravn rozloenost ivota tohoto byrokratickho apartu. Plastick, a jaksi anekdotick fabulace tedy slou k vraznmu postien hlubokch rozpor, jimi je peplnna star spolenost, o ni tu b. Jde-li divadeln podoba vdsk zpalky zeteln za spoleenskm obsahem a smyslem pvodn echovovy povdky, vychz pitom sice z jej lapidrn vystavn komediln zpletky, nespokojuje se vak jejm pouhm jevitnm pepisem: dan pbh se tu vtv do cel st psychologickch a spoleenskch proces a vztah. A protoe se to dje na materilu vednho jednn a bn konverzace - vlastn dramatick pedivo zstv jaksi pod povrchem, v druhm plnu -, dostv se sem vedle typickch prvk echovovch povdek i nco z jeho dramat. Co je dleit pedevm vzhledem k novm vznamm, kter tento postup pin; vimnme si z tohoto hlediska napklad jen postavy Jevgrafa Kuzmie, je tu je - proti povdce - znan rozvedena: Kuzmi je v uritm smyslu tak "pokropenm kropiem" - mu pln idel a pozitivn vle sthat jako hlava policejnho apartu ve, co je ve spolenosti patn, se stv nakonec obt pesn tto vle, arcie u pokiven svou praktickou interpretac. Je tu ovem jedna zvltnost: toto "pokropen" sice chpeme, ale Kuzmiovi je nepejeme, vme toti, e jeho cle jsou subjektivn estn. Zrove vak vme, e k tomuto konci dojt mus, - subjektivn estn cle jsou toti objektivn chybn, nebo spolhaj na zmnu sil a vztah, je zmnit nelze, a vychzej tak vlastn z toho, proti emu by ve skutenosti mly jt. A jestli se tedy praktick interpretace kuzmiovsk koncepce dobra v konn ubikov, ukovskch a Komisa obrac pln naruby, pak to nen neastn nedorozumn, ale nutn dsledek jej objektivn mylnosti. "Pokropen" tu tedy nen osobnm trestem, ale - eknme - historickou nutnost. A prv proto se stv Jevgraf Kuzmi tragickou osou tto komedie - nen podveden jen svou enou, ale i svmi idely. A jeho tragdie tak nakonec dv komedii vklad: zlo, kter echov tak pesn vid, je tu vyloeno ve sv historick zkonitosti. V tom je tak nutno hledat - paradoxn - aktulnost, a tedy vnitn pnos divadeln podoby vdsk zpalky, v tom lze poznat, e na n pracovali lid z roku 1961. Bude-li se dnen divk touto komedi bavit, bude--li tedy ctit jej humor (a chpat tud, proti emu a za co hra bojuje), bude tm tato aktulnost potvrzena. Bude to znamenat, abychom se vrtili k pvodnmu pirovnn, e bylo lpnuto na sprvnou hadici. 1961 Nkolik poznmek ze vdsk zpalky (1) Vidl jsem nkolik Radokovch inscenac, je se mezi sebou liily stylem a nkdy i hodnotou, nicmn vdy jsem z jeho inscenac a v nich ctil cosi, co jsem nebyl schopen pesn definovat a co na m velmi siln psobilo, i kdy se to projevovalo pokad jinm zpsobem a v jin me. Mezi tmito inscenacemi a vtinou ostatn divadeln produkce jsem pocioval vdycky urit vnitn kvalitativn rozdl, kter jsem nebyl s to vysvtlit nim konkrtnjm ne prost mrou reisrova talentu. Teprve kdy jsem jako asistent reie pi inscenaci vdsk zpalky dostal pleitost nahldnout hloubji a jaksi "zevnit" do Radokovy prce, zaal jsem poznvat, v em jsou konkrtn piny tohoto kvalitativnho rozdlu: v urit velmi pesn ctn pedstav o modernm rezonujcm divadle a v uritm okruhu pracovnch vchodisek, zpsob a cl smujcch k uskutenn a naplnn tto pedstavy. A v tchhle vcech jsem poznal to dosud mi zhadn "cosi", kter prostedkovalo uplatnn reisrova talentu (tj. tvr inteligence, fantazie, znalost, pracovnch a dorozumvacch schopnost, lidskch dispozic atd. atd.) v jeho divadelnch dlech. Pokusm se tu - velmi trkovit, nepesn a strun - zachytit svmi slovy podstatu a nkter rysy toho, co jsem poznal. (2) U Radoka - jako u kadho umlce - se v jeho dle vdy znovu vracej a zrove vdy znovu a jinak rozvjej nkter charakteristick zliby, motivy, sklony, lsky, nenvisti a pocity, vdy u nho meme sledovat nkter typick znaky jistho vztahu ke skutenosti a k lidem, i odrazy nkterch vyloen individulnch prvk jeho osobnosti. Myslm, e co nejir a co nejhlub popis vech tchto typickch prvk a rys by neml schzet v dnm portrtu Alfrda Radoka; myslm vak zrove, e vechno toto jsou vci, kter nejsou urujcm zpsobem dleit ve vztahu k tomu, o em tu chci pst, toti ve vztahu k zkladnmu a obecn inspirativnmu smru a smyslu jeho prce. A ty jsou prv v tom, co jsem u jmenoval: v celkov pedstav (tedy idelu) a v zkladnch tvrch postupech tuto pedstavu realizujcch. Zanu tedy tm, co jsem nazval pedstavou. (3) Na jedn zkouce, asi msc ped premirou, rozhodl se jeden herec (Voska), e - vzhledem k blc se premie - ukon etapu ppravn technickou (seznamovn s aranm, textem apod.) a zane "skuten" dlat na roli. Jeho prce dostala najednou - z nieho nic - "fazonu": hrl krsn, velijak vznamov odstioval text, hlubokomysln se tvil, pinesl spoustu suvernnch gest, ml jistotu a vih. Vechno pitom bylo v hranicch vkusu, nic v ns to neurelo, bylo to tzv. pohledn, lze ci, e i modern (ovem po vnj strnce), nebylo to dokonce ani v rozporu s postavou, kterou hrl (doktor uujev). Radok ekl, arcie ironicky, e to je hotov premira. A skuten: mnoho reisr, ne-li vichni, by se na tohle bezpochyby nachytalo a byli by herci nesmrn vdni, e to "m v kapse", a e oni tud maj o starost mn. Radok byl z tto situace velice deprimovn, protoe to znamenalo, e vechna dosavadn prce na tomto herci byla marn. Kdy jsme pak mluvili o tto zkouce, pili jsme na to, pro je tento na prvn pohled velk spch ve skutenosti velkm nespchem: herec nebyl na jeviti vbec v procesu, jeho postava neila, nedla se, nerodila se v t vn a iracionln promnlivosti a nezachytitelnosti, v kter se neustle dje a neustle rod lovk a ivot, herec nemyslil, nectil a nejednal ve svt sv postavy, z jejch jedinench lidskch dispozic, neil z danch dramatickch pedpoklad a z jedinench a konkrtnch dramatickch situac, nebyl dokonce na svm jednn ani osobn angaovn, protoe nedval sv postav svoji vlastn lidskou osobnost, ivou, sloitou, promnlivou a nezachytitelnou. A snad ani v partnerech nevidl iv lidi, snad je ani podn neposlouchal. Dlal toti nco docela jinho, nco, co mnoho herc, ani o tom teba v, na jeviti dl a co povauje za herectv: pedvdl prost adu vcemn hotovch, vcemn dokonalch a na jeviti tisckrt vyzkouench hereckch "grif". Jeho text mu nebyl v situaci a ze situace vznikajc a pro ni se rodc reakc, ale jen adou citt, kter je schopen pesn tm zpsobem ci kdykoli a kdekoli, jeho intonace prozrazovala, e je u provena jevitm (tak suvernn se v n stdaly urit charakteristick poklesy, zdvihy, drazy a pauzy), jeho gestace byla dobe znm z mnoha podobnch (i jinch) rol, piem nelo o organick projev jeho osobnosti, ale o jeho vyzkouenou divadeln manru. Daly by se pesn zimitovat jeho pznan plobraty, pohledy do neznma, ironick smvy, drazy na konci vtnch celk (zlozvyk konverzaek), jeho pznan gesta, a nejen to: dalo by se i spotat, kolik tchto svch "grif" m, jak je bohat jeho hereck sp. A toto "spotat" je tu tm dleitm, kvli emu tak podrobn o tom vem pi pesto, e jet zdaleka nemm v myslu zabvat se tmatem hereckch nvyk. Jde toti o toto: nikdy neme tajemstv ivota postihnout algebra, ivot lze zachytit zase jen ivotem a nim jinm, neexistuje a neme nikdy existovat poet tak dokonal, systm tak precizn, konstrukce tak umn, aby se v nich nezachytilo nco vc ne jen ty nejpodrunj a nejokrajovj ivotn prvky a znaky. To, o co jde v umn, to, o em kme, e to je iracionln, to, co je podstatou a tajemstvm ivota a svta, to vdycky unik potm z rukou, tak jako jim vdy unik nekoneno: kdyby vymysleli zlomky sebemen, kvanta sebeminiaturnj, vdy mezi dvma tmito kvanty existuje prostor stejn nekonen a nevysvtliteln jako mezi nejvzdlenjmi galaktickmi soustavami. Svt se prost ned pevst do dnch souadnic, ned se pln a definitivn vysvtlit dnou teori, a m jsme naopak dl ve svm poznn, tm jsme paradoxn dl od jeho cle - lovk, jen nalezl elementrn kvantum dlky a jen zjistil, kter ltky podmiuj metabolismus kterch st mozku, a tm intenzitu mylenek, tento lovk je od skuten pravdy dl ne ten, kter piel kdysi na to, e se Zem to kolem Slunce. A stejn tomu je i v umn: sebebohat a sebeodstnnj hereck slovnk, je-li sloen z hotovch "slov", neme postihnout za cel ivot herce tolik pravdy o svt, jako me postihnout jedno jedin skuten lidsk gesto, nevznikl sice umnou kombinac umn vytvoench elementrnch kvant, ale vznikl totln, "samo", z jaksi nutnosti, kter je mimo vechny seznamy kvant a slovnky vyjadovacch prvk. Vm, jak oidn je rozvjet tyto mylenky a k jakm omylm by to mohlo vst, pro dorozumn tto chvle to vak nechm bez vech "ale". Celkov tedy: jde-li o to, aby na jeviti byl iv lovk, tak iv a tak nezmiteln, jako je ve skutenosti, pak pro celkovou pedstavu divadla, ke kter jsem chtl tmto pkladem uvst, nenalzm zatm vhodnj termn ne pojem "iv divadlo". Zstanu tedy u nho, pestoe pro jakkoli jin (ne tedy takto soukrom a intern) uit by asi nebyl vhodn. (4) Co je tedy to, co jsem nazval "ivm divadlem"? Nic vc a nic m ne idel, aby divadlo mlo v kad sv sloce a v kadm okamiku nco z toho vnitnho pohybu, kter m v sob ivot. Je jasn, e a) mimo snad divadlo loutkov kad divadlo nco ivho v sob m (vdy se po jeviti nakonec vdycky pohybuj iv lid, by senrovni konvencemi, ablonami, spc, pedstrajc, nemyslc atd. atd.) a e b) dn divadlo nikdy neme bt skuten iv v jakmsi filozoficky absolutnm slova smyslu, protoe by to znamenalo, e lovk popel vesmr tm, e ho znovustvoil. Lze vak ci, e z dispozic uvedench pod bodem a) (materilem jsou iv lid) a s vdomm, e se monosti uveden pod bodem b) lze vdy jen piblit, lze dlat relativn iv divadlo. Tato relativnost budi samozejmm omezenm vech dalch vah. A pedevm ovem centrlnho idelu. (5) Prce v nkterch divadlech mi pipomn dtskou stavebnici: jsou tu urit hotov a do jist mry univerzln stavebnicov prvky, jejich rznou kombinac - podle plnk k stavebnici piloench - lze sestavovat rzn pedmty. V tchto divadlech se pracuje podobn - kad m nco hotovho, nco pipravenho, njak ten svj kousek stavebnice, a pak se to jen podle uritho obvyklho zpsobu sestav. A kdy se pedstaven obehraje, slo se prvky podle jinho plnku - jin hry. Jde to snadno, rychle, bezbolestn, protoe kad o kadm u v, jak vlastn prvek, pot s tm a jedn podle toho. Kad u v, kam se na dan povel m postavit, co m provst, - a kad tak v, co druh provede a co me provst, - vdy se sm podle toho zadil. Nkde jsou dlky men, a skld se jich tedy vc, nkde jsou vt a jde to snadnji, nkde se obas pijde na nov prvek. "iv divadlo" chce co nejm sestavovat cokoli hotovho a co nejvc hledat a na mst tvoit. Nic nelze bez kompromis - vzato kolem a kolem cel umn je vlastn urit kompromis -, vdy lze vak jt - v rmci dan relativnosti - za optimlnm plnnm vytenho idelu, kterm by z tohoto hlediska bylo divadlo, v nm by vechno a cele vznikalo z jeho vlastn vnitn poteby, a nikoli tedy jakoukoli mont. Pokud mohu pozorovat, nejdslednji a nejcelistvji tento idel sleduje v naem divadelnictv prv Radok. Jeho sil rozbt hotov prvky (hotov v tom smyslu, jak jsme o tom mluvili, - tedy mrtv) a zat tvorbu jaksi "od zatku" je v naich pomrech bohuel nkdy a skoro donkichotsk. (6) Nabzej se tu nkter asociace: mezi extrmem stavebnicovho divadla a extrmnm idelem ivho divadla je asi podobn vztah jako ve filozofii mezi pozitivismem a existencialismem: pozitivismus svt "objektivn" td, popisuje ho v jeho univerzlnosti, stav hierarchii poznn z tisc hotovch prvk (nesetn poznatky nesetnch jinch vdeckch discipln), konstruuje a montuje dohromady svt - svt, v nm je ze skutenho svta vechno mon mimo jedinho: nen tam ani sebemen signl jeho vlastn podstaty, o n se pozitivismus domnv, e ji mapuje; existencialismus naopak nespolh na nic jinho ne na jedinenou, konkrtn, individuln a subjektivn zkuenost ivho lovka, jejm prostednictvm se pokou zachytit - a snad dokonce tak zachycuje - njak signl z "vesmru podstat". Jedin zlomeek ivho existencilnho gesta je mu pak milej ne cel knihovny utdnch a srovnanch lidskch vdomost. Jeho zkuenost je "z", je pm, bezprostedn, totln, zkuenost pozitivismu je pouze "o". Nen to tedy vlastn ani zkuenost, sp by tu bylo na mst mluvit o dichotomii zkuenost - vdomost. Tato dichotomie ns tak asi nejvc pibliuje na analogii - jestli ve stavebnicovm divadle jde o neangaovan poskytnut neho pedem hotovho, lze mluvit o poskytnut vdomosti, a jestli v ivm divadle jde naopak o angaovanost samu, nechvajc mimo vechno hotov, meme mluvit o obraze zkuenosti. Pirozen e existenciln zkuenosti. V tomto ohledu by tu bylo mon hovoit o divadle existencilnm. (7) iv divadlo, promtnuto do bn divadeln praxe a obvykl terminologie, dalo by se docela dobe nazvat realismem, existenciln zkuenost proitkem atd. a poslze tvrdit, e o to vlastn lo vdycky a vem. Ano, nelze proti tomu zajist nic namtat, chpeme-li pojmy jako abstrakta. Vidme-li vak za nimi konkrtn prci a vsledky, potme-li s tm, v jak konkrtn historick situaci vznikaj, ve jmnu eho a proti emu se konstituuj, pak nm jasn vyvstane rozdl, kter je napklad mezi "realismem" nkterch oficilnch inscenac, popisn nudnch, ve svm vnitku nesmrn ablonovitch a konvennch, zaprench a mrtvch, a realismem toho divadla, o jeho idel tu jde. A proto je lpe opravdu volit pro nov vci terminologii novou. Hovoil o tom ostatn velmi pesn Jan Grossman ve stati Sla vcnosti, a tak by tu lo jen o opakovn vc vyench u dve a lpe. Zde je nutn jen jet podotknout dv vci: 1) ta hereck vcnost, o kter ve zmnn stati mluv Grossman a kterou v n klade do irok st socilnch, psychologickch a estetickch souvislost, je pesn formulovanou vlastnost ivho herectv, respektive herectv ivho divadla. I kdy mon jej vznik a vznam tato sta nahl v ponkud jinm hlu, ne jak se cel vc jev z hlediska tch vymezen, kter tu inme; 2) nesporn je paralelnost sil o iv divadlo s nkdejm silm Stanislavskho - nkter Stanislavskho mylenky by se tu daly pout bez jedin korekce. Bohuel, nahlme-li vc opt historicky, musme konstatovat, e v t konkrtn situaci, v n se pedstava ivho divadla formuje, jdou vsledky jejho uplatovn pmo proti tomu, co konkrtnho a relnho po Stanislavskm a jeho pokraovatelch dnes zbylo. A tak by zase bylo asi jen matenm pojm a pedstav, kdybychom dnes aplikovali Stanislavskho terminologii a hlsili se k jeho systmu. (8) Smovn k ivmu divadlu znamen ovem dnes - kdy se kad hls k realismu a k vcnosti, co je jist paradoxn - v kadm pedstaven nco docela novho a nezvyklho - tak je toti nae divadlo, ani to tu, zaneseno a peplnno konvencemi, manrami, ablonami, onmi hotovmi "grify" a jejich rozlinou reijn mont a kamufl, co tolik divadelnk povauje za charakteristick znaky reijnho umn. A objev ivho prvku v pedstaven znamen pak nutn zvltn apel na divka, divk nhle pochop, e nen svdkem secvien podvan, ale e se ped nm, za jeho asti a pro nho cosi te a zde dje, e se divadlo ped nm a na mst uskuteuje, e na jeviti te prv existuj urit napt, vztahy, nlady, situace, e to nen jako biograf, kde vid na pltn nco, co nen. A tato okolnost, kdy se ped nm na jeviti vci zptomuj, a otevraj tedy ve sv neuzavenosti a nedokonenosti, jej nutn mn z pouhho divka v astnka, zainteresovanho a angaovanho nakonec podobn, jako jsou angaovni na dji herci. A my meme tedy strun ci, e iv divadlo je vdy divadlem rezonujcm. (9) Aby nevznikly omyly, u zde je nutn provst nkter dleit upozornn: Radok hovov o skute nosti ivota a o pravd skutenosti ivota. Kdy se veer sejde doma rodina a zane se bavit o svch bnch i dleitch starostech, bylo by mono, eknme, tajn odstranit jednu ze, ani by si toho rodina povimla, a vzniklou drou sledovat jej jednn. Bylo by to zajist velice pravdiv a svm zpsobem sugestivn - vzpomeme napklad jen, jakou zvltn sugestivitou se na prvn pohled odliuj ve filmu zbry snman skrytou kamerou -, s divadlem by to vak asi nemlo nic spolenho u proto, e bychom polovin vyslovench vc vbec nerozumli (kdyby teba byly postavy obrceny k nm zdy nebo by patn artikulovaly), u proto, e bychom se mon museli na tu rodinu dvat cel destilet, ne by nm to dvn celkov pineslo nco aspo trochu zobecnitelnho, a tedy i ns se njak tkajcho. Nic by tu vak nemohlo bt v rozporu se skutenost ivota. Umn chce ovem postihovat vnitn pravdu skutenosti ivota, co znamen tvorbu: tvorba jako souin tisc uvdomlch i podvdomch akc teprve pehodnocuje skutenost ivota v takovou skutenost, kter v sob obsahuje koncentrovanou pravdu tto skutenosti ivota. To je ovem docela samozejm veobecn estetick princip, platn v kad umleck discipln, na jeho samozejmm pedpokladu stoj kad dal vaha, a u je jakkoli, je to vak pesto nutn opakovat: mnoho nedorozumn by z toho napklad mohlo vzniknout ve styku s herci. (10) Tyto ponkud abstraktn formulace byly nutn jako odrazov plocha pro dal rozbory. Shrme je tedy: mezi vemi znaky Radokovy prce, z nich nejrznj bvaj povaovny za specifick, je skuten specifick a urujc toliko znak jeden - toti sil dlat divadlo, kter by nebylo statick, sloen z danch a hotovch prefabrikt, by sebevhodnjch a sebeumnji sestavench, ale divadlo v procesu, dynamick, existenciln, popsateln jen sebou samm, svm neustlm uskuteovnm, divadlo nikoli jako kategorii, ale divadlo jako aktualitu, prost iv divadlo. (11) Vznik tedy nyn otzka, jak se tato pedstava v jeho prci promuje v umleck vsledek, jak se do inscenace prost dostv. Myslm, e z tohoto hlediska metodickm zkladem vznikn inscenace, a tm tak vlastn osou inscenan prce se stv reisrova snaha umonit a provokovat v hercch urit zvltn tvr proces, podstatn se lic od toho procesu, kter v hercch probh pi pprav jinch inscenac s jinmi reisry. Podstatou tohoto procesu je - jak je logick po tom, co u bylo napsno - promna herce v ivou postavu, eknme tomu oiven. Proces oiven spov tedy - zhruba eeno - v osvobozen a uvolnn hercovy lidsk osobnosti z krune jeho hereckch nvyk a v si l tuto uvolnnou lidskou osobnost herce, nikoli tedy jeho tzv. umleckou osobnost, rozum-li se tm osobnost vldnouc u jistmi stabilizovanmi hereckmi prostedky, poddit tm dramatickm, psychologickm a divadelnm dispozicm, kter v danm pedstaven definuj postavu, o kterou b. Dleit tu tedy je, e tvorba postavy nevychz z njak ustlench hereckch prostedk, nebo ty vdycky v sob u ukrvaj zrodky manr a mrtvch "grif", ale naopak je provzena od zatku do konce systematickm zbavovnm herce veho toho, co je jeho domnlm hereckm bohatstvm, a tm uvolovnm jeho skuten hereck potence - rozumj lidsk potence - pro slubu dramatu a pedstaven. (12) Jak patrno, proces oiven (pojem je zvolen opt jen pro potebu tchto poznmek) m dialektick charakter: jeho negativn strnkou je zbavovn a odbourvn, jeho pozitivn strnkou pak je osvobozovn a podizovn novm vztahm. Piem msto podizovn by bylo asi pesnj ut pojmu uvdomovn (ne ovem jen intelektuln, ale komplexn lidsk) novch vztah v osobnosti herce. A i kdy se pirozen jednotliv strnky tohoto jedinho a celistvho procesu neustle prolnaj a rzn dopluj (jsouce jen rznmi dsledky tho zkladnho procesu oiven), pesto lze prbh tohoto hereckho procesu piblin rozvrstvit do t fz, z nich kad se sousted na uritou strnku tohoto procesu. (13) V prvn fzi se vechno sil centruje kolem sp negativn strnky procesu: jde v n v podstat o to, zbavit herce vech jejich nejzjevnjch i skrytjch nvyk, vrtit jim jejich vlastn lidsk hlas, jejich pirozen a osobnostn pohyb a gesto, zbavit je veho umlho, co do sebe naabsorbovali bhem let u divadla, udlat z nich prost zase normln iv lidi, takov, jac jsou v civilu. kolem tto fze je zrove technick pprava jejich budoucch postav, tj. technick vyitn jejich hlasu (co znamen pedevm ovldnut sprvnho dchn a posazen hlasu) a prvn seznmen s aranm. Zbavovn nvyk a technick pprava spolu ovem zce souvis - proto se tak uskuteuj v jedn fzi: uenm se sprvnmu dchn a itnm hlasu se herci zbavuj svch intonanch manr (z nich kadou lze demaskovat jako uritou deformaci optimlnho a technicky nejelnjho mluven) a vyloen technickou ppravou aranm, kdy herci chod s knihou v ruce po jeviti a dlaj si o aranm poznmky, jsou bezdky zbavovni svch podvdomch pohybovch a gestickch konvenc. Tato fze trv pomrn dlouho, dle ne analogick aranovac zkouky u jinch reisr, aby jej efekt byl maximln. Protoe co se v tto fzi nepiprav, to se pozdji u nedoene - ideln by bylo, kdyby po tchto zkoukch mli vichni herci absolutn uvolnnou osobnost, zcela vysvobozenou ze svracch kazajek vech manr, kdyby vichni mli technicky pipraven hlas, kdyby vichni znali u text a aran m. Tm by toti byly dny vechny nutn a bezpodmnen pedpoklady dal prce: na jeviti by stli iv lid, pipraven po vech strnkch a bez nebezpe nvratu manr transponovat se do vztah, kter z nich jednou - ani budou vlastn vdt jak - udlaj dramatick hrdiny. U vdsk zpalky vypadala tato prvn fze zkouek asi takto: zkouelo se v klubu, msc, vdy tyi dny v tdnu tak, e se nejprve probralo kad jednn podrobn s ppravou a zznamem aranm (pedem reisrem pesn pipravenm v grafech v reijn knize) piblin deset strnek za zkouku, pak se opakovalo jednn vcelku a pak se probralo ve jet jednou, s dalm upesovnm a uvdomovnm si aranm. Reisr aranm, kter ml pipraveno na zklad hotovho nvrhu scny (s pesnm rozestavnm nbytku), pedkldal hercm hotov s tm, e cokoli by v nm ctili jako nevyhovujc, mohou po dohovoru zmnit. Pitom jim vysvtloval psychologickou a dramaticko-divadeln motivaci svho aranm. Herci pitom po celou dobu tchto zkouek - kdy chodili po mstnosti s knihou v ruce a ujasovali si aranm - museli dbt (a reisr tak psn dbal) na sprvn ten textu. Nebylo mon, jak to u podobnch zkouek bv, text st jakkoli, ale bylo nutn pesn dodrovat dohodnut systm: pln dchn ped kadm vznamovm celkem, mluven "na dech", sprvn rezonance hlasu, jeho sprvn posazen, dohodnut intenzita. Stejn bylo nutn, aby si herci v niem nepomhali herecky, - jakkoli hledn intonac, intenzit, barev atd. bylo neppustn, stejn jako jak koli jin hran. A bylo-li nkdy k pochopen aranm nutn domluvit se herecky, to je tlem, sp bylo mon groteskn pehnt ne zanat hledat - bylo tak men nebezpe fixace. Ostatn groteskn pedehrvn je astm prostedkem Radokovy reijn domluvy - vdy to je vak pochopiteln jen prostedek rychl domluvy o pravd urit situace nebo reakce, nikdy to nen ukazovn njakch hereckch monost nebo prostedk. Tmto tak kajc reisrskm zpsobem hran bylo mono se tedy jedin dorozumvat (pro tento zpsob osvdil schopnosti nejvraznji Kemr). Msc vnovan tmto zkoukm byl umonn tm, e nepedchzely dn ten zkouky (ten zkouky probhaly vlastn pi zkoukch aranovacch), nepotme-li vodn seznmen s principy budouc prce (jeden den) a potom individuln porady o jednotlivch postavch. Na zatku zkouek pracovali vichni herci se zejmou vl osvojit si a vyut tento zpsob prce. Nkterm to lo dobe, nkterm he. U v tto prvn etap se ukzalo, e nejt bude prce s Vydrou, kter je zaten hluboce zakoennou manrou lyricko-patetick deformace hlasu a silck a keovit nadsazen mimiky. Projevovalo se to, zvlt u hlasu, velice zeteln u od prvnch zkouek, kdy reisr tak zaal Vydru pravideln opravovat. Naprosto sprvn v tto fzi postupovali Karkov a Voska, rovn Sklenka, jeho ponkud ve posazen hlas nen hereckou deformac. Dobe pracoval tak Kemr, i kdy se u nho nkdy projevovalo - pravdpodobn v dsledku neuvdomovan manry - zvltn trhn textu zrychlenm de chem. Urit tkosti byly u Holara, kter ponkud krtil hlas a patn dchal. Bene se dostal ze zatku plnma nohama do sv konverzan manry, ale po ostr domluv a intenzivn prci doma (s magnetofonem) se ke konci tchto zkouek celkem uvolnil. Ke konci tto fze, kdy reisr dsledn trval na poatm zpsobu prce, zaala se mezi herci objevovat nervozita: pr si na toto "technick" ten a hran pli zvyknou a pak nebudou schopni "skuten" hrt. Reisr je ubezpeoval o tom, e toto hran - ani by o tom vdli - pejde a vlastn u pechz do toho, co nazvaj skutenm hranm, e tady nikdy dn radikln zvrat a pedl nebude a e to, co dlaj, se jim mnohonsobn vyplat. J jsem zdrazoval, e lze pi zkoukch stle astji pozorovat okamiky, kdy se uprosted tzv. ist technickch zkouek zanaj u na scn rodit skuten a velice pravdiv situace a reakce. Pesto nervozita pokraovala, pibyl argument, e vlastn nevd, koho hraj, e jsme o postavch podn nemluvili a e nevd, jak maj na rolch pracovat. To byly ovem stnosti nepodloen a vychzejc z uritch pracovnch konvenc a celkov pohodlnosti. Dolo k prvnmu ostrmu stetnut reisra s Vydrou, kter v podstat hjil sv herectv. Tato fze zkouek byla uzavena tzv. tenou zkoukou, pi n jsme probrali znovu podrobn vechny postavy, vechny problmy souvisejc s jejich interpretac a vsledky dosavadn prce. Pi tto porad - kdy jsem byl poven jakmsi prvodnm slovem a kdy herci ve mn nalezli konen nkoho, kdo neuml jejich reptn s nutnou suvere nitou odrazit a kdo jim ani nemohl pli oponovat -, pi tto porad tedy dolo k nkterm pomrn ostrm stetnutm, hlavn mezi reisrem a Vydrou (pvodn lo o vklad Vydrovy postavy - ubikova). Ukzalo se, e nkte herci (Voska, Kar- kov) po pvodnm napt z novho zpsobu prce znan ochladli a zpohodlnli, co se odrazilo v nepodloenm a samoelnm lamentovn a hnidopien. Celkov lze ci, e tato fze zkouek splnila sv posln jen sten: ne vichni herci byli tak herecky uvolnni a tak lidsky na scn oteven a pstupn, jak by bylo teba, ne vichni ovldli v celm rozsahu koly technickho rzu. (14) Pi tto fzi zkouek jsme se pravdpodobn nejvraznji setkali s problmem hereckch nvyk, protoe to byla fze uren a zaclen k jejich odstraovn. Postupn se objevily nvyky veho druhu: pedevm u nvyky pracovn - patn pprava na zkouky, lhostejn vztah nkterch herc k prci, nekze apod. Pak to byly ovem nvyky nezavinn - napklad u Kemra, kter je hercem vzcn poctivm a pracovitm, kter vak doplc na to, e je odkzn vtinou na vlastn reijn prci se sebou samm, nebo u takovho Cmrala, herce rovn poctivho, avak postrdajcho vraznj lidskou osobnost. Hlavn to byly ovem nvyky z pohodlnosti - Vydra ani Voska se jist za cel svj dosavadn ivot u divadla nenamhali, aby se zbavovali toho, co je u nich ablona, ale zejm prv naopak toho vdy pln vyuvali - v rozporu s vlastnmi teoretickmi prohlenmi, piem je pravdpodobn do znan mry i obtovalo, e se na nich chce nyn nco jinho, e zde nesta to, co po lta sklzelo spchy. Lpj na svch "grifech"; u jednoho starch padest let, u druhho snad novjho data, s tvrdojnost hospod, kte si nechtj nechat vzt svj majeteek, brn sv "hereck prostedky" a boj se vstoupit na jevit bez jejich pohodlnho upanu - naz, obnaen, tak, jak je pnbh stvoil a jak jsou nejsp lidmi a nejm herci. Co plat i o dalch, o kadm jinak. Skuten uplatnn procesu oiven tu zejm bude stt jet mnoho diny a leckde se u asi nikdy nepoda. (15) V druh fzi procesu oiven jde o to, aby herec, kter je nebo m bt po prvn fzi jaksi "tabula rasa", ist jako nemluvtko, nah, uvolnn a osvobozen, lidsky oteven, byl zvolna uveden do tch vztah, kter vymezuj jeho postavu, a tm nenpadn v tuto postavu promovn. Zde se tedy hlavn vha pesouv u na pozitivn strnky procesu oiven. Zde se tak herecky rod postava - z materilu lidsk osobnosti herce, technicky k tto promn pipravenho. Nejdleitj u tto fze tedy je, e se herec k postav nevede pes sv herectv, ale pes sv lidstv. Jedin lidsk pochopen a jaksi existenciln proit vech psychologickch a dramatickch vztah postavu urujcch me herce nakonec ke ztlesnn postavy dovst - nikoli tedy jakkoli pepis dramatikovch nebo reisrovch poadavk do jazyka uritch hereckch prostedk. Jsme tu opt u toho, e tu nejde o nic apriornho, stabilizovanho, statickho a danho, ale vdy o iv proces, o neustl oteven a angaovan styk lidsk osobnosti s dispozicemi postavy. Herectv se tu projevuje pirozen tak, ale jinak, ne jak se tomu bn rozum: spov toti ve zvltnch, sten danch a sten vypstovanch schopnostech 1) lidsky chpat a okamit vemi psychofyzickmi monostmi naplovat nejrznj psychologick a situan dramatick eventuality, do nich herec svou lidskou osobnost na jeviti, respektive v dramatu, transponuje, 2) dvat tmto novm a vcemn umle vyprovokovanm lidskm projevm takov vnj tvar, kter by ml divadeln sdlnost. Piem v tto druh fzi jde pedevm o vyuit prvn z tchto dvou skupin schopnost (druh je maximln vyuvno teprve ve fzi tet). Jak herec sv nov psychofyzick projevy - vznikajc z inspirace postavou a reisrova zptomovn postavy - nalz? Jak jsem u ekl, vychzej z jeho lidsk osobnosti jejm stykem - vnitnm stykem - s dispozicemi postavy, piem dleitou lohu m hercova existenciln pam: herec si jaksi na mst a psychofyzicky vybavuje cel bohatstv pocit, stav, zitk, situac a proces a cel bohatstv poznanch a na vlastn osobnosti zaitch zpsob, jak se vechny tyto lidsk polohy navenek objektivizuj. Tato existenciln pam pedpokld ovem u herc zvltn existenciln vnmavost - tj. vnitn schopnost lidsky pozorovat a chpat ivot. Zdraz uji, e jde pitom vdy o vnmn a pam komplexn lidskou, existenciln, osobnostn, ne tedy jen o njak pozorovn (nebo pozorovn me plodit jen napodobovn). A stejn tak projevovn tto zkuenosti - tedy zrodky hereck interpretace - mus se dt psn jen z materilu vlastn lidsk osobnosti: nelze se pevtlit do ciz soustavy gest, do cizho pohybu, do cizho hlasu (to je prv to, co se dje jmnem aplikace Stanislavskho systmu), ale vdy lze pouze svj hlas, svou soustavu gest, svj pohyb - ne svj jako hereckou manru ovem, ale svj jako organick projev osobnosti - jaksi napojit, inspirovat, rozvinout, poddit, naplnit, usmrnit - jak libo, na slov nezle - tm nebo tomu, co vymezuje postavu. Jde tu o jakousi samozejmou a organicky-logickou fantazii tla, o - znovu musm pout toho pojmu - existenciln fantazii. A jedin tento druh vnmn, pamti a fantazie me vst k t vynikajc nevypoitatelnosti velkch herc, k t dynamice, k t ivotnosti, k tomu neapriorismu, k t otevenosti, k tomu napt, kter ns strhuje a vdy znovu angauje u nkterch herc, kte jsou navenek vlastn, jak se k, pod stejn (nic toti nenapodobuj), ale kte jsou pitom vdy nov a vdy strhujc (a nikdy nenud! - naopak bohat pevtlovn asto velice brzy nud). Je to logick vzhledem k tomu, co bylo eeno na zatku: ivot a lovk je nekonen, nezmiteln, nezachytiteln, nekonen promnliv, a tud nekonen bohat a "napnav" - proto i nessln kreace jedin hereck osobnosti, je-li skuten osobnost s onou existenciln fantazi, ns nemohou nikdy unavit, zatmco i velice mnoho i velice dokonalch hereckch grif ns unav velice brzy, - je to toti vdy jen pehldka mrtvch vc, kter sice mohou leccos kat o lovku, kter nm vak nikdy nemohou lovka nahradit, pedvst a ukzat jako takovho. I kdy bez pvodnho uvolnn lidsk osobnosti herce by nikdy tento druh tvorby nemohl nastat - zvl v divadelnch podmnkch, zaneench tolik ablonami, jako jsou nae -, pesto tit procesu oiven (a tedy skuten hereck tvorby) je teprve zde. A jestli v prvn fzi se umn reisra projevovalo ve schopnosti herce osvobodit z krune hereckch grif, pak v tto fzi se projevuje ve schopnosti lidskou osobnost herce - takto u uvolnnou - vyprovokovat k maximln tvorb, to je k maximlnmu rozvoji jeho existenciln fantazie (zvisl na aktivizaci jeho existenciln pamti) ve smru dan postavy. Jak Radok tohoto rozvoje dosahuje? Myslm, e pedevm dvma dleitmi vcmi: 1) "buzenm" lidsk osobnosti, a tm i jej existenciln fantazie, a 2) jejm ovlivovnm, inspirovnm a usmrovnm. Co je velice dleit, a proto se u toho zastavme. (16) Radokova prce je mezi herci znm tm, e je pi n neustle jaksi rozjiten atmosfra: nejsou vzcn rzn nervozity, srky, scny, nhl zvraty, zchvaty aktivity, zchvaty deprese, mnoz misti, zvykl na neustl klann, nemaj dokonce tuto prci rdi pro ast kolize a i jaksi "tvr teror". Radok dovede pateticky chvlit i pateticky projevovat svou nespokojenost, dovede bt nkdy a jakoby nepimen ostr a jindy se nadchne detailem, herci na jeho zkoukch nikdy nevd, co bude za okamik, nejsou si nim vdy pln jisti, ze zkouek odchzej vysleni atd. atd. Nkte, kdo ho znaj lpe a dle, vd dokonce, e nkter jeho projevy jsou do jist mry hran, e v nich je asto a jakoby stn njak pzy nebo stylizace, e leccos, co se v tvrm zpalu ekne, a u kladnho, nebo zpornho, nemus bt vdy stoprocentn zvazn, nebo reisr je ochoten nechat se unst okamikem. V kadm ppad je vak na jeho zkoukch jasn, e se do nich maximln lidsky angauje a e se svou prac osobn vzruuje. Myslm, e tohle vechno je naprosto logick, nutn a eln. Z tohoto dvodu: chce-li mt reisr na zkouce oteven lidsk osobnosti, schopn lidsky tvoit, to je uvolovat svou existenciln fantazii, rozvjet svou osobnost, naplovat ji novmi a novmi zitky, pocity a projevy, mus mt herce neustle lidsky rozjiten, mrn vzruen, jaksi lidsky probuzen a reagentn, senzitivn a emocionln vnmav a zaktivizovan. A toho lze doshnout jedin tm, zaujm-li k nim neustle sm lidsk vztahy, apeluje-li nejen na jejich intelekt a na to, co se bn rozum hereckou fantazi, ale apeluje-li pedevm a zrove znovu a znovu na n jako na lidi, navozuje-li na zkouce atmosfru rozjitench lidskch vztah, nut-li herce k lidsk pozornosti a reaktivnosti, to-li do jejich nejcitlivjch mst, pro vokuje-li a zapaluje-li vechny sloky jejich osobnosti, uvd-li prost do pohybu jejich lidsk sly. Nen dnes hereck kolektiv - a nikdy asi nebude, protoe to je ideln pedstava -, kter by byl schopen se sm automaticky uvst ped kadou zkoukou do stavu t lidsk otevenosti, kter uvoluje a rozhbv existenciln fantazii, a kter by se samoinn rozruil a do toho stupn vnitn vibrace, jen by byl s to prolomit bnou usazenost lidsk osobnosti na uritm danm stavu. A ani to tak docela asi nejde - jsou v lovku procesy, kter lze probudit jen zsahem zven: lovk je natolik soust sociln struktury, e jeho urit aktivity jsou dnes prost fyziologicky vzny na vnj podnty. Take - jak patrno - ani ty nejextrmnj srky na zkoukch nejsou zbyten (mli jsme napklad tu zkuenost, e Vydra byl schopen jt proti sv mane jedin po osobnm oku nebo otesu). Tm vm ovem nechci ci, e Radok vechno napt prost inscenuje, protoe v, e se mu to vyplat! Naopak. Plat u nho do jist mry tot co u herc: reijn fantazie se v nm uvoluje pedevm tehdy, kdy se dostv do pohybu jeho lidsk osobnost, - vzruen je u nho organickm symptomem tvorby. (17) Sebedokonalej "lidsk oteven" a existenciln aktivizace herc by vak nebyly nic platn, kdyby jich potom reisr nedokzal vyut a kdyby nevdl, jak je m uplatnit. A zde nastupuje druh, pravdpodobn - lze-li to tak mit - vbec nejdleitj schopnost reisra: schopnost uvolnnou existenciln fantazii usmrnit k dan postav a inspirovat ji na tto cest. Vznik tedy otzka, jak Radok dl prv tohle. Pracuje-li se na jeviti s materilem lidskch osobnost, nikoli tedy, jako vcemn u vtiny ostatnch reisr, s materilem hereckch prostedk, je jasn, e vlastn reie se neme ubrat cestou vbru, volby a pedpisovn hereckch prostedk, a u ve smyslu nejdrobnjch npad a plc, anebo ve smyslu celkov koncepce hereckho "uchopen" role. To je toti prv ta vnj cesta manipulace s hotovmi prvky, kter se mj a mus mjet s tm, co je skuten iv (to toti, jak jsme vidli, nikdy nelze zachytit dnou sestavou statickch a hotovch element, by byly sebepravdivj, - pravda v podob nen jet pravdou vnitku, jako pozitivistick popis svta nen jet ivou realitou svta). Reisr tud neme dlat nic jinho - by by ml i tisc konkrtnch npad - ne opt apelovat na lidskou osobnost herce a "domlouvat" se s n o pravd postavy, situac, dj. Radok je ochoten domlouvat se - ne ovem njak teoreticky, ale reijn, tj. konkrtn, i svm vlastnm "hranm" - cel hodiny s hercem o obsahu jednotlivch psychologickch a dramatickch situac, o psychologii a psychologick logice reakc jeho postavy, o vech dispozicch tto postavy, aby herec nakonec sm pochopil to, co by mu reisr jinak mohl ci dvma slovy. Dleit zde je to sm: je to toti zruka, e to, co potom herec udl, jde z jeho osobnosti, e v, pro to dl, e tuto svou reakci ct, e to je jeho reakce, projev jeho osobnosti, vnj dsledek jeho vnitnho ivota. Kdyby vak reisr pmo ekl, co m herec dlat, udlal by herec mon navenek tot, bylo by to jist pohodlnj i rychlej pro oba, mon by to mlo i tent spch, a pece by to nebylo ono: jednou, teba v celku postavy, v celku situace, v celku hry, nebo dokonce v nkterm docela jinm pedstaven, kam by to herec stejn suchou a vnj cestou pevedl, by se poznalo, e to je podfuk: najednou by toti bylo zejm to, co dosud bylo utajeno: e to nen iv. Podstatou Radokova usmrovn a rozvjen existenciln fantazie herc je tedy dsledn snaha pivst lidskou osobnost k totlnmu, celistvmu, existencilnmu pochopen postavy, k projekci vlastn osobnosti do vztah tuto postavu charakterizujcch a urujcch, uplatnn jeho existenciln fantazie a vlastnch lidskch projevovch monost ve smru vymezenm postavou a na materilu napsanho textu tto postavy. Reisr pitom apeluje na vechny sloky hercovy osobnosti: na jeho pam - na nejrznjch ltkch, nesouvisejcch pmo s postavou nebo jej situac, evokuje analogick reakce -, na jeho inteligenci - vysvtluje irok zzem postavy -, na jeho emoce, smysly, vzpomnky, zitky, znalosti, etbu, vlastn kreace atd. atd. Reie se tu tedy stv irokou a velice sugestivn rozpravou, jakmsi zenm dialogem s hercem (arcie v dimenzch osobn angaovanosti a zainteresovanosti ve smyslu pedchozho odstavce), piem prostedky tohoto dialogu nejsou jen slova, ale velice asto pm akce obou astnk, kdy napklad reisr pedvd groteskn, co nkdo vidl, herec pedvd nco jinho, co kdysi zail, a nakonec z konfrontace a vzjemnho pochopen obou "hereckch akc" vznikne sprvn slovo, kter herci okamit v jeho osobnosti ozejm smysl pvodn reakce. Piem dleit tu nen ani tak dan vsledek, jako cesta, kterou vznikl: dan vsledek by toti mohl znamenat maximln to, co znamen jako takov, zatmco zpsob jeho vzniku - nalezen sprvnho zpsobu hereck tvorby - znamen perspektivn pslib: v herci vznik proces oiven, kter ho me dovst a k iv postav. Je pochopiteln, e mnohm hercm, kte uvykli jinmu zpsobu prce, tohle nevyhovuje, - maj pod pocit, e se jim nic neekne a e nevd, jak to maj hrt. Nechpou ovem, e kdyby jim reisr ekl, "jak to maj hrt", zablokoval by si jejich existenciln fantazii a nemohl by je pak dovst k iv postav a k ivmu divadlu. Spadl by tm pmo do divadla statickho, "stavebnicovho". A i kdy by teba kritika nic nepoznala, jednou by se to ozvalo: po ad pedstaven, po ad inscenac najednou by herec poznal, e dl divadlo, kter nerezonuje. (18) Tm se dostvme k dleit vci, kter si vyaduje urit odboen; vezmme tuto situaci: reisr stoj ped kolem v uritm ase udlat inscenaci, kter by byla relativn spn, a m pitom k dispozici nepli dobr herce, z nich mnoz jsou zateni etnmi manrami. To je v podstat situace, v n se ocitaj vichni reisi pi vtin inscenac. Co je v takov situaci snazho ne odvst prci v duchu bnho "stavebnicovho" divadla? Reisr prost neudl nic vc a nic m, ne e vyuije toho, co m k dispozici: vechny pouiteln hereck grify zasad tam, kam se nejsp hod, hercm strun a jasn ekne, co maj dlat, aby to odpovdalo he a koncepci pedstaven, kdy se nco nepoda, d se tam nco jinho, piem vechno, co je vyloen patn, se rzn ukryje a zakamufluje: kdy herec neme zahrt reakci na tragickou zprvu, obrt se zdy k hlediti a pust se symfonick hudba, kdy jsou herci zateni deformanmi manrami, takzvan se stylizuje jejich projev, take v zmrn nadszce stylizace se ztrat bezdn nadszka falen deformace, kdy nedovede herec nijak zeteln charakterizovat postavu skutenmi monostmi sv osobnosti, tak se na nho prost navs vnj atributy postavy (kostm, maska, rekvizita, "charakteristick prvky" jako urit pohyby, gesta, mimika) a reisr si pro nho vymysl vechno mon, z eho se potom postava smontuje dohromady. A co nezvldnou herci, to za n zvldnou rzn efekty jako hudba, svtla, vprava atd. atd. A pedstaven, je-li reisr ikovn, nakonec vdycky njak mus vyjt. A nestoj to vlastn ani tak moc prce. Radok se maximln brn pistoupit na tento snadn zpsob prce, i kdy by zajist pro nho nebylo nic tkho produkovat touto cestou mnoho spnch inscenac. Jenome pak by to u nebyl Radok. A vtip jeho prce je v tom, e nesmrn energie vynaloen na inscenaci, asto na prvn pohled nemrn relnm vsledkm (herci mohou poukazovat na to, e jin reisi s desetinou tto energie jsou schopni udlat pedstaven stejn spn), e tedy tato energie se divadlu pece jen jednou - i kdy mon pozdji - mnohonsobn vrt. Jasnm pkladem tu je Nrodn divadlo: prvn Radokovy reie tu na sebe celkem nim zvltnm neupozorovaly, jeho prce se nijak npadn nevyazovala z celkov produkce divadla, a pece se tu dla jaksi hlubok a podstatn kvalitativn zmna, jej dosah vidme v cel zetelnosti teprve nyn: Radok zvolna uvolnil st souboru inohry, osvobodil herce - uplatuje dsledn svou pracovn metodu - pomalu, ale jist ze vech nnos ablon a konvenc, vyprovokoval v nich schopnost dlat iv divadlo, take jsme potom na takovch pedstavench, jako byla Podzimn zahrada nebo Komik, zjiovali, e ped sebou mme nco docela jinho a nebvalho, - jin divadlo, jin herectv, jin herce. Na to, co s tmto souborem Radok udlal, navzal potom Kreja (i kdy pravdpodobn nebyl schopen u t intenzity, kterou ml Radok, a mon ani nectil zcela pesn podstatu toho novho, v em zde pokraoval) a jeho vsledky - v relaci k ostatn tvorb ostatnch divadel - jsou dnes dostaten znmy. Jak vidt, efekt tu tedy je, nen ovem v oblasti okamitch a npadnch spch (ty jsou asto velice falen), ale v nem daleko cennjm: v dlouhodobm a jaksi mravenm, proto i trvalejm vnitnm obohacovn a kultivovn hereck a vbec divadeln prce. A pedstaven, kter ns nijak v ND neudivovala svou konvennost v roce 1950, dnes by ns bila do o. Radok u nepijm pohostinsk reie - v toti dobe, e pra v cena jeho prce se neozejm pi nhodnm setkn s tm i onm souborem, ale jedin systematickou a dlouhodobou prac s jednm souborem, zvolna vychovvanm k ivmu divadlu a zvolna vedenm k novmu a kvalitativn docela jinmu zpsobu prce. (19) Vrame se k naemu rozboru druh fze inscenan prce. Jak jsem ekl, dl tu reisr v podstat to, e jaksi vnitn "rozhb" lovka a na zklad toho s nm pak navazuje zvltn lidsk kontakt, jeho smyslem je tohoto vnitn otevenho a rozjitenho lovka vst k projekci sebe sama do psychicko-dramatickch pomr ztlesovan postavy. To vechno ovem neznamen ten tzv. proitek, jak tomuto pojmu bn rozumme, - vdy skuten proitek postavy by znamenal msto rozvoje vlastn osobnosti naopak jej ztrtu: znme pklady herectv, kter je od zatku do konce nepirozenou a patologickou ke prv proto, e herec tu je jaksi "zahlcen" postavou, proitkem, co mu nakonec bere vldu nad sebou samm a nad svm jevitnm jednnm. Zvltnm znakem hereckho talentu je tu toti ten star paradox nebo dialektick princip, spovajc v tom, e herec na jedn stran transponuje vnitn sebe sama do dimenz postavy, e vak na druh stran tato transpozice pro nho nen njakm absolutnm ztotonnm se s postavou, ale prv jen tm prmtem vlastn osobnosti do novch pomr. To zaruuje tak vldu nad sebou samm a nutn odstup, pi v zainteresovanosti. B tu tedy v podstat o druh tto zainteresovanosti. A tam, kde hroz zahlcen proitkem, pistupuje, jak jsem pozoroval, Radok k tomu, e herce vede naopak k nadszce a tzv. pehrvn: jimi se s nm toti me dorozumt o postav, ani herec - vcemn pedvdjc - ztrc dohled nad svm ponnm. Jeho jednn m charakter demonstrace. A teprve a herec zvldne svou novou situaci touto cestou a osvoj si ji, me s klidnm svdomm zanechat veho pehnanho "hran" a jednat prost za sebe - to, co si osvojil, se v tom pak mus ozvat: ale u jako vraz ivho jednn. (20) Tato druh fze probhala ve vdsk zpalce prakticky od zmnn ten zkouky a do premiry - piem na poslednch zkoukch pistupovaly k kolm z n vyplvajcm tak koly ohraniujc tet fzi zkouek (dolo k tomu pro nedostatek asu). Prce sama probhala v nkolika cyklech, z nich kad podrobn probral celou hru, navazuje na to, k emu se dolo v cyklu pedchozm, a rozvjeje to do jemnjch nuanc a polotn. Za vtiny zkouek se hra podrobn prochzela "od vty k vt", po uritm seku se celek opakoval a jen obas se prolo cel jednn bez zastavovn (obvykle vdy na vod a zvr zkouen danho jednn v jednom cyklu). Pi takovm pejdn jsem registroval Radokovy poznmky, aby ml vodtko pi stnm rozboru nsledujcm po takov opako vac zkouce. Jak vyplv ze veho, co jsem u napsal, nejvlastnjm postupem reie bylo podrobn a sugestivn (nkdy a - chce se ci - "beletristicky" vyhrocovan) rozebrn obsahu danch situac a reakc, piem si Radok dval vdy maximum prce s apelac na lidskou zkuenost herc a na rozbor vnitnch proces a minimln se pochopiteln snail zabvat konkrtnm zpsobem hereck interpretace. Prce mu zanala u herc - od nich chtl hledn; jejich fantazii aktivizoval a jej vsledky, by i nesprvn, chtl vidt nejprve, a teprve potom tuto prci sprvn usmroval. Milej mu bylo, jestlie herci chybovali, ale ze sebe, ne aby hrli takzvan sprvn, ale podle nho. Zajmav bylo pozorovat, jak procesy v kterm herci tento zpsob prce probouz. Karkov projevovala velice bohatou a pravdivou existenciln fantazii, hrozilo u n vak nebezpe "zahlcen" - ne v technickm slova smyslu, e by teba najednou zaala krtit hlas nebo e by se dostvala do fyzick kee, ale kdesi uvnit: tvoila a pli z inspirace okamiku, take ztrcela obas linii postavy a hlavn jej kompozici (napklad jej mimick prozrazovn vnitn situace, ukryt pod konverzan maskou, bylo nkdy ve svm opakovn pli stereotypn), stvalo se j tak v dsledku toho, e - zahlcena - ztrcela pehled a pam o svm jednn, a tm schopnost fixovat vydobyt vci: pila teba na zkouku, kde dlala vechno v duchu procesu oiven, ale pln jinak ne na zkouce pedchoz, take se musela t prce teba vckrt opakovat. O sv konverzan koketn man e v, je schopna jt proti n a hledat projevov monosti vlastn osobnosti, nem v tom vak pli zkuenost - vdy dosud hrla v MDP vdy jen ze sv manry -, a proto ztrc nkdy dohled nad sebou. Jsou okamiky, kdy to u n signalizuje i stn psychofyzick kee. Myslm, e v dal prci s n bude dleit hldat si ji od zatku: nechali jsme se asi uspat v prvn fzi zkouek tm, e dovedla velice dobe uvolnit svou osobnost ze vech ablon (bylo to zvl patrn na kontrastu s Vydrou), nevmali jsme si j, ona se trochu "existenciln uspala" na dosaenm stupni prostoty a samozejmosti, a kdy pak uvolnn osobnost mla zat tvoit, rychle se "znova probouzela" z tohoto lehkho "klmn" a - jako kad, kdo se nhle probud - jednala trochu zbrkle. Podobn proces nastal u Vosky, i kdy ve znan hor podob: v prvn fzi to bylo velice dobr, bez jeho hlubokomysln konverzanch grif, zstal tedy - pochopiteln - mimo tit zjmu a provokovn, zvykl si na to a potom, kdy se dolo do druh fze, zaal docela klidn "obohacovat" svou mrn spc lidskou osobnost prost svmi grify v domnn, e mu to projde. A kdy mu to neprolo, octl se docela vedle: nebyl nieho schopen. Nem toti tu existenciln fantazii, kterou m Karkov, - m pouze fantazii hereckou - dovede pouze vymlet nov grify a rzn je kombinovat. Kdy je nah, tak se styd a nen schopen pohybu. Velice dlouho potom tpal: bu se znovu a znovu vracel ke sv mane, anebo byl bez n, ale tak bez jedinho npadu nebo projevovho prvku: nemluvn, jako na konci prvn fze. Teprve nkolik dn ped premirou zaal vnitkem cosi chpat a zaal se sprvn projevovat - pes doktorovo podivnstv, nejzetelnj v druhm jednn. Co vak ztratil, to u nikdy nedohnal: vechno nov, co pin, nese na sob pee jeho manry, a jeho fantazie vibruje stle tedy mezi fantazi existenciln a jen hereckou (stavebnicovou, "grifovou"). Zajmav prbh mly zkouky u Kemra: vborn pracoval na zatku druh fze - pinel nov a nov podnty, hledal, bil se vnitn o sv jevitn jednn, akceptoval vechno, dovedl lidsky chpat, jeho zkouky byly typick neustlou existenciln rozjitenost, stail u nho k "oteven" osobnosti jen tvr zpal reisra, dnch dalch emocionlnch provokac a injekc nebylo teba. Kdy vak - s postupem zkouek a hlavn v jejich zvru - lo o to, stav hledn pevdt ve stav nalzn, kdy reisr zaal vyadovat hotov vsledky, kdy lo o to, fixovat a nuancovat, klesal Kemr n - z mnoha dvod: pro nho pochopiteln nezvykl zpsob prce ho strhl natolik, e mu v uritm ohledu podlehl, - rozjitenost hledn se u nho zaala mnit ve zbrklost tpn a ta se zase projevovala jakousi "koktavost": chtl toho ci mnoho, ale kal od veho jen pl slova, ttil se, rozpadal a ztrcel psychologickou a dramatickou linii. Objevovala se u nho i pmo fyzick ke a jaksi udchanost, nutc ho trhat a vyret text. Jinm momentem, kter sehrl asi negativn lohu, bylo - jak Radok poznal na jedn ze zvrench zkouek -, e Kemr je zejm zvykl hledat a prbn fixovat pi opakovn doma, na zkouce je v takovm hledaskm chvatu, e nen s to fixovat, piem to, co si doma potom fixuje, tko pak zase rozbj na zkouce - prohlouben situace ho mate a vyvd z mry. Je to herec, kter m dobr dispozice pro iv divadlo, je s nm vak nutno velice opatrn jednat - ztrc nkdy kontrolu a vci, kter m v sob, pli objektivizuje (bere bezdky za slovo a doslova). Je asi zatm zpsobilej k kolm s jednodu lini, nedovede bt zrove angaovn na vce vztazch - pak to "cuckuje". Beyvl je takov herec, jak lovk: primitivn, trochu jeitn, trochu vejk, ale se zdravm ivoinm koenem. Jeho plastinost je organick, tm je vymezen i omezen. Organick ale nen zpsob, jakm tuto plastinost uplatuje: vtinou v rozmez dosti prhledn komediln ablony, primitivn a eklektick. U nho lo po celou druhou fzi v podstat o vnitn pochopen principu ivho divadla: byl-li tto pedstav na stop, byl schopen rozvinout svou ivoinou plastiku ve smru postavy, nebyl-li na stop, upadal do naprosto banlnch poloh sv komediln ablony. Na em je zvisl, kdy na tto stop je a kdy nikoli, nedovedu posoudit, a nevm rovn, zda je u nho nadje, e by se mohl nkdy vrazn vyprostit z toho, co nm na nm vad. Jestli ano, pak to v kadm ppad bude znamenat prci jako na kostele: je ln, pomalu chpe a m svou hlavu. Nejhor byl samozejm zpas s Vydrou. Jeho ppad je celkem jasn: manra okat a hluboko zakoenn. Snad nkde pln vespod je kus herec kho talentu, ale dolovat ho je o nervy a zdrav. To, co se podailo v Zpalce, je asi maximum - manra nebije do o, jsouc uzemnna vemi monmi prostedky (naped dslednm vedenm postavy k nerudnmu bruounstv a nakonec kostmem a maskou), a obas v tom zajisk semnko lidsk reakce. To, co bylo udlno, je kus nadlidsk prce, nejen ve smyslu "spoutn" hereckho, ale i psychologickho. Myslm vak, e pes vechny srky, kter byly, on sm dnes dobe ct, e mus bt za mnoho vden. Pravdpodobn se tu vbec poprv setkal s bojem proti sv mane. Vborn la prce se Sklenkou, kter v sob nejzdaileji ze vech nechal probhnout proces oiven. Jedin, co kladu do diskuse, je otzka, zda a do jak mry mu v tom pomohla neobyejn vdn a jeho osobnosti blzk postava Jevgrafa Kuzmie. Nesmme toti zapomnat na to, e Jevgrafovo centrln msto ve spolenosti velice dobe pihrv monosti zaujmat iv vztahy a reakce - vechno se kolem nho sousteuje, vechno se v nm protn, take lidsk osobnost herce zde m vbornou monost "chytat se". Tm nechci ovem nijak sniovat Sklenkovu prci. V zvru hry mon hroz nebezpe rozechvlho hlasu - zd se, e u Sklenky to je organick projev, nebezpen vak pipomn tpnkovskou rozhlasovou a deklaman manru. Cmral pracoval dobe - zvlt ze zatku -, m schopnost uvolnit se, jeho nvyk (mollov intonace) nen siln, exponovanj reakce vak asi nezvldne - upad do kee a nev o tom. Velk hereck monosti nem, protoe nem vraznou osob nost, dleit vak je, e dovede bt na jeviti ne-li osobnost, tak aspo lovkem. Beneova manra je ovem zato zl a siln: konverzan hezoun s rdoby nonalantnm chovnm a dokonce se stnem anglick (nebo francouzsk?) hlasov imitace. M permanentn ke v krku a v zdech, jeho soubor gest je rovn prolezl manrou skrz naskrz. Je schopen se ze sv manry do jist mry uvolnit, nem vak asi mnoho dispozic k inspiraci sv osobnosti postavou a k jejmu rozvinut a usmrnn. Je-li uvolnn a pak vyprovokovn k existenciln fantazii, vechno, k emu dospje, spad automaticky zpt do manry, kad akce se mu samoinn pekld do jejho slovnku. Je to koda, protoe jeho lidsk osobnost nen bez pvabu. Neschopnost tento pvab penst na jevit a rozvinout ho je neschopnost charakteristickou pro amatrsk herce. Navc tu pistupuje okolnost, e je-li mimo svou manru, ztrc elementrn hereckou jistotu (rovn neprofesionln prvek). Pesto je, myslm, pouiteln - tam, kde sta filmov typov herectv, tj. tam, kde ho lze prost osvobodit z manry, uklidnit a nechat tak. V poslednm cyklu zkouen u nelo dlat nic jinho ne ho vrtit do manry (aby ml jistotu) a tuto manru zakamuflovat. Holar je nadanj ne Pavlk a Zoubkov, nicmn u vech t probhal proces oiven podobn: vichni mli tendenci k ari, u vech se podailo tuto tendenci odvrtit (relativn) a u vech to, co vzniklo, bylo podstatn ivj a pravdivj ne are, kter se jim do toho cpaly. e by vak nastal v celm rozsahu a v pln intenzit u nich proces oiven tak, jak by ml probhat, o tom, myslm, neme bt ani e. Celkov lze tedy ci, e Radokv zpsob prce se tu setkal - vzhledem k maximln nepznivm podmnkm - s spchy promnlivmi a nestejnmi, jak se ani jinak nedalo oekvat, e vak pesto, respektive prv proto splnila tato prce svj intern kol (mluvit o jejm vnjm kolu - tj. o inscenaci - je mimo tma tchto poznmek): poprv zkonfrontovala monosti uritch pracovnch postup s tmto souborem, ukzala, u koho maj tyto postupy vyhldky a u koho nikoli, pinesla mnoho zajmavch zkuenost a herce uvedla na uritou cestu, po kter se v budoucnosti budou muset ubrat. (21) Tet fz procesu oiven, jak si jeho prbh nyn rekonstruuji, je nco, co bych nazval objektivac. Doshnou-li na konci druh fze herci toho, e jejich lidsk osobnost jedn svm organickm zpsobem v duchu postavy, transponuje-li se tedy do psychologickch a dramatickch vztah postavy, je-li prost na jeviti iv postava (respektive iv lovk v klimatu postavy), pak to jet nemus znamenat, e jde o divadeln sdlnou sloku pedstaven, i kdy od prvnch zkouek, kdy se ist hlas (orchestr si lad nstroje na spolen a) a pipravuje aranm, se automaticky na tuto sdlnost hled (je to pece soust profese). Proto v tet, posledn fzi se vechno, eho je dosaeno, dotahuje a cizeluje vzhledem k celku pedstaven (v tto fzi se herci sehrvaj s kostmy, maskami, dekoracemi, svtlem, zvukem, precizuje se slyitelnost, viditelnost, pedstaven se dotahuje v celkov rytmizaci atd. atd.). Zde se tak psn hld, aby herci u opustili vechno vnj, m si dosud pomhali, aby nabyli vude nutn jistoty, aby vechno, co dlaj, samoinn dostalo vsledn estetick povrch atd. V tto fzi nen vylouena i prce s rozlinmi konvencemi. (22) Vyerpav tmto strun pehled o prbhu procesu oiven, mohu se zmnit o nkterch jeho dalch vcemn logickch a nutnch rysech. Prvnm z nich je, myslm, charakteristick rys novho dramatismu. Co tm myslm: iv postava je na jeviti mysliteln jedin zase mezi ivmi postavami. Jeliko zkladem dramatu je vztah postav (co znamen situaci, reakci, konflikt, dialog atd. atd.), pak logicky zkladnm urovatelem postavy je jej vztah, respektive styk s postavou druhou. Postavy se tedy vymezuj vzjemn, vzjemn rostou a jedin vzjemn mohou tak ovat. asto se v divadle dje to, e herci jsou spolu na jeviti, vymuj si sv repliky, kad v pravou chvli ekne a udl to, co m v tu chvli ci a udlat, ale kdyby teba partner zkrtil svou repliku na polovinu a ukonil ji tou narkou, nikdo to nepozn: herci prost na jeviti nevnmaj sv partnery, nesly je a nevid, nechpou a nezajmaj se o n, - a pesto normln hraj, jako by se nic nedlo. asto dokonce ani nevd, co partnerova replika vlastn znamen, - odpovd na ni vak sprvn a i sprvn zareaguj, protoe tomu byli naueni. To jsou typick dsledky statickho divadla. Herec tohoto divadla by mohl bt postaven teba do kravna mezi krvy, a kdy usly sv narky, automaticky ekne sv repliky bez ohledu na to, e to k dan situaci nen pimen. U ivho divadla je pochopiteln situace prv opan: iv herec, respektive iv postava, jsou iv jedin proto, e ve svch partnerech nevid jen nositele narek, ale zase pedevm iv lidi, konkrtn lidsk osobnosti, kter njak lidsky jednaj a na jejich jednn tato postava v duchu sv psychologick situace odpovd. Herci tu mus vdt, co kdo k, mus naprosto pesn vdt, pro kaj to, co kaj, a co tm mysl, mus vnmat situaci kolem sebe, z n jednat pro ni, inspirovat se j, ctit ji v jej okamit zvltnosti a neopakovatelnosti. Jako by se pi kadm pedstaven kad situace teprve v tu chvli dla, poprv a naposledy, herec nesm vdt naped, co kdo ekne a udl (respektive mus se transponovat do takov situace, jako by to nevdl), herci prost mus pesn ctit na jeviti ptomnost. A jedin skrze neustl zptomovn sebe sama mohou reagovat. Je to opt styn plocha s existenciln filozofi: vdy prv ona tolik pracuje s kategoriemi, jako je ptomnost, situovanost, zptomovn. Dj se prost mus opravdu dt, v tuto chvli uskuteovat, herci mus t aktualitou dramatu. Teprve potom se stane drama skuten dramatem, teprve potom dostanou vechny situace nov a poutav dramatismus. Vtina divk, i kdy to asi nedovedou formulovat, dobe vyct na jeviti okamik, kdy tam je skuten dramatick napt a kdy je toto napt pouze pedstran. Kad z ns ostatn zn v divadle ty nhl a vzcn okamiky, kdy najednou situace, kter teba zdaleka nen dramaticky nejexponovanj, dchne na ns nm zvltnm, strhne ns a zainteresuje: to je prv ten okamik, kdy se pro herce stane drama ptomnost. Na jeviti je najednou iv divadlo. Ne divadlo jako iv, tj. naturalistick, ale svou podstatou iv, divadlo vnitnho ivoucho pohybu a napt. Na zkoukch jsem tebas vidl uritou situaci stokrt - ale jen jednou byla iv, jen jednou m strhla tak, jako bych ji vidl poprv. Lze tedy ci, e iv divadlo pedpokld iv vztahy mezi postavami, - a k tomu samozejm proces oiven m. Je to vn dialektika: jedin iv vztahy rod iv postavy, jedin iv postavy zaujmaj iv vztahy. Znovu zde opakuji, e atribut iv tu reprezentuje uritou zvltn filozoficko-estetickou kvalitu, je to charakteristikon pro urit zvltn existenciln zakotven stav, nelze to tedy brt v bnm biologickm smyslu slova - doli bychom k zbytenm absurditm. (23) Dalm zvltnm rysem procesu oiven je nco, co bych nazval principem negace. Jestli statick divadlo je charakterizovateln ve svm vnitku jakmsi potencilnm klidem (pi veker vnj ppadn vzruenosti), jakousi vyrovnanost vech hladin, pak pro iv divadlo je naopak pznan neustl vnitn napt rznch protiklad a pl. Toto napt vznik tak, e se napklad o rznch silch informujeme prostednictvm jejich protisil, - je to jako ve fyzice: abychom zjistili hodnotu neho, musme hledat protihodnotu, nic nen absolutn, samo o sob, ale vechno je vymezeno relacemi - gravitaci poznme jedin konfliktem s n, jen zdvhme-li nco, meme poznat, jakou silou je to pitahovno k zemi. Ve statickm divadle existuj vci samy o sob, absolutn, tedy bez mry, bez srovnn, bez napt. V ivm divadle je tomu prv naopak - vechno ov teprve stetnutm. Nejzetelnj pklad na to je v herectv: slu vn nepoznme tak, e se pokusme tuto ve provst jako takovou, ve vzduchoprzdnu, ale jedin tm, e se s nm stetne. Vsledn obraz mon bude navenek klidn, ale uvnit iv, protoe vznikne z napt; kdeto statick pojet pedvede vnj pohyb, ale uvnit bude naopak klid - pohyb je tu projevem ztrty napt. Tohle vechno Radok ct, a proto vede herce k tomu, aby reakce vyjadovali prostednictvm protireakc: mru smutku nm v ivm divadle odhal velikost sly, kterou musme smutek potlaovat, mru strachu mnostv jistoty, kterou svj strach zakrvme, velikost lsky stupe lhostejnosti, kterou se svou lsku sname potlaovat. lovk, kter chce utci, stoj jako pikovn. lovk, kter se nud, hled pohyb. To nejsou dn hereck pedpisy, ale urit filozofick a psychologick zkony ivota, a tedy i ivho divadla. (24) Ve vtu podobnch rys by bylo mono pokraovat - lovk by se vak asi zamotval do stle irch a sloitjch souvislost. Zamm tud radji k zvru: ekl jsem, e umn vbec je u jaksi kompromis - kompromis mezi lovkem a absolutnem. Jak by pak bylo mon umn, a zvl kolektivn umn, jako je divadlo, bez kompromis! K etnm kompromism musel tedy pistoupit i Radok ve vdsk zpalce. Na jeden jsme u narazili: bylo nutno Benee vrtit do manry a tuto manru zakamuflovat. V uritm okamiku nebyla prost jin cesta. Takovch kompromis bylo ovem vce u dalch herc i dalch sloek pedstaven. Co dodvm sp jen pro plnost a dotvrzen faktick relativnosti veho, co tu bylo - pro jednoduchost - vykldno vcemn absolutn. (25) Dleit je, myslm, jet jedna vc: na zatku jsem mluvil o tom, e kvalita skuten iv a ivouc je nepepsateln do dn, by sebedmyslnj mechanick nebo statick st znak. To plat beze zbytku i veobecn o Radokov prci: ve, co jsem se pokouel vymezit, jsou jen vnj kontury, pomocn postehy o formch a zpsobech - vlastn obsah Radokovy reijn prce ve smyslu umleck kvality je samozejm opt nepepsateln do systmu pokyn nebo pedpis; skutenou ivouc a existenciln npl jeho prce lze poznat jedin z jejch samot nch vsledk. A tud kad pokus, aby z toho, co Radok dl, vznikl systm pro kadho spsonosn, setkal by se jedin s tragickm nezdarem, stejn jako kad pokus o napodoben. Zkuenosti umleckho talentu nebo umleck osobnosti mohou mt velk vznam, - ale zase jen pro osobnost a talent. Samy o sob nezaruuj nic, stejn jako Stanislavskho systm v rukou neschopnch nezaruil nic, ba naopak jejich neschopnost jen groteskn ozvltnil. (26) A nakonec bych chtl pipojit jednu poznmku u vyloen osobnho rzu: i kdy jsem sm zatm v divadle jet nic nedokzal - nepotm-li nkolik text pro divadlo a o divadle -, mm na divadlo vlastn nzor, nebo sp jist pocitov ohranien okruh inklinac a sympati, s nm jsem asto v prbhu prce na vdsk zpalce konfrontoval - jak ani jinak nemohlo bt - Radokovy principy a cle. A vdy znovu jsem si pi t pleitosti uvdomoval, jak ve svm zkladnm smru a vznamu jsou tyto principy obecn platn a zvazn: jasn jsem toti poznal, e i ten podivn druh divadla, k nmu thnu a jeho relativn monosti tum nkde v budoucnosti Divadla Na zbradl, a prv on je uskuteniteln od zatku do konce a vdy pouze jako nco, co je v podstat zase jen iv a existenciln; z ivho, zptomujcho se intelektulnho napt to me jedin vznikat; ivm, vcnm, "djcm se", dynamickm herectvm, openm o skuten rozevenou lidskou osobnost, to jedin me bt uskuteovno - jinak je to pouh fikce nebo omyl. Co konkrtn doloit se mon nkdy pokusm na jinm mst. A v tom je tedy i jaksi docela osobn vznam, kter mi poznn Radokovy prce pineslo. V Praze 14. 1. 1962 Poznmka: tyto vahy maj charakter soukromho materilu, a proto jsou formulan a stylisticky jen nartnut. Dodatek: Hovoili jsme vera s Janem Grossmanem o vcech, kter pibliuj Radokovu prci nkterm principm Stanislavskho, a napadl m pitom jeden znak, kter Radoka od Stanislavskho zeteln odliuje: cel Stanislavskho systm roste ze zkladnho pedpokladu, e iracionln stav hereck "otevenosti" lze probudit prostednictvm uritch velice racionlnch metod, nepostrdajcch - pes Stanislavskho ohrazen - povahy tak kajc vdeckho postupu. Ale Radok - jak jsem ho poznal - probouz t, nebo pesnji podobn iracionln stav naopak prostedky pedevm zase iracionlnmi: lidskm kontaktem s hercem, sugesc svho vkladu, evokac pslunch stav, nlad a pocit "an sich", transponovnm hercovy lidsk osobnosti v okamiku tvorby do iluze reality danho vztahu, toenm rznotvrnmi a do dnho systmu nezachytitelnmi lidskmi (existencilnmi) apely sv osobnosti na osobnost hercovu; jeho prostedky jsou vdy jin a velice variabiln, vdy vak zaclen k tmu cli. Je v tom mn vdeckosti, ale vce dramatismu: nev nikdy, co bude za chvli, - tuto rozko systematici nedopvaj. Tedy dramatick a iracionln pedmt je realizovn opt dramaticky a iracionln. A jestli je Stanislavsk existenciln v clech, je pozitivistick v prostedcch - Radokovy prostedky maj vak povahu svch cl. Myslm, e tato poznmka sem pat, - uvedlo m to ostatn k jinmu, obecnjmu zjitn: mnoho cennch a konkrtnch posteh me zrodit teprve diskuse a dialog; stlo by proto mon za to, diskutovat nkdy do magnetofonu a podle zznamu pak teprve uskuteovat teoretick zhodnocovn. Protaje ostatn tyto poznmky, mm komplex, e jsou hrozn veobecn; setkm-li se jet nkdy s Radokovou prac, ml bych si vst pi zkoukch urit pesn zznamy jednotlivch dialog s herci a z nich potom tit. Nco sice mm, leccos si pamatuji, ale to je vechno velice kus. Utuje m jedin to, e pro zatek jsem se s tm asi musel vyrovnat jaksi vcelku. (A jet nco k tomu Stanislavskmu: zpsob Radokovy prce je zejm dosti blzk kole psychodramatu, kter rozvj Stanislavskho mylenky podobnm zpsobem, - vyuv pitom ovem i psychoanalzy, hypnzy apod.) 18. 1. 1962 Krize a jej piny I ten nejprost divk nm dnes potvrd, e Divadlo ABC u "nen to, co bvalo", a e tud s nm od jist doby nen cosi v podku. Tot si uvdomuje i kritika: as od asu se zmn o umleck krizi tohoto divadla. Tato situace ped ns stav dv otzky: v em zmnn krize spov a v em jsou jej piny. Protoe kad krize vyplavuje obvykle na povrch adu obecnjch problm, je bn prosperita vtinou nedv pleitost dost jasn spatit a formulovat, bude dobr tyto dv otzky probrat z hlediska toho, jak obecnj skutenosti odkrvaj. Nejprve je nutno vrtit se trochu do "historie": v t podob, v jak existuje dnes, tj. jako divadlo s promnlivm repertorem - nepotme tedy dob, kdy fungovalo jako variet (Pan Barnum pijm), a dob pechodn formy serilovho hudebndivadelnho kabaretu (Svzel s merukou a Limondov Joe) -, existuje Divadlo ABC prakticky od sezony 1955/56. Touto sezonou pon tak prvn, astnj etapa jeho vvoje. Tato etapa v sob zahrnuje tyi sezony (uzavr se tedy v lt 1959) a je ohraniena zhruba Werichovm vedenm divadla. Zkladnm vchodiskem prce je v tomto obdob v podstat jeden charakteristick zmr: touha vytvoit divadlo takovho typu, kter by nzorov, dramaturgicky i inscenan navazoval na tradici Osvobozenho divadla a kter by pitom - samozejm - hledal souasnou tv a souasnou funkci tto tradice. Osou dramaturgie se stvaj v dsledku toho hry z repertoru Osvobozenho divadla (Caesar, Helenka je rda, Balada z hadr a Tk Barbora), kter nejsou vybrny nhodn: pedevm podle sv textov trvanlivosti, dle podle aktualizanch monost, a v neposledn ad se zetelem k tomu, aby kad z nich estn reprezentovala jeden ze zkladnch nrovch odstn literrn produkce Osvobozenho divadla. Tyto hry jsou doplnny nkolika zahraninmi texty (Husai, ert nikdy nesp a Jezinky a bezinky), z nich Husai - ve Werichov prav - byli koncipovanmu typu divadla pravdpodobn nejbl, zatmco ert nikdy nesp a Jezinky a bezinky orientovaly divadlo k paraleln prci v oblasti sp konverzan inohern. Vedle jedn znmj hry z modernho svtovho repertoru (Androkles a lev) a jedn osvden hry esk (Milenci z kiosku) je dramaturgick profil divadla v tto etap uzavrn dvma komediemi vyrstajcmi z podmnek naeho svta a mluvcmi k jeho problmm (Byl Filip Filpek nebo nebyl? a Nasredin). I kdy dv hry tohoto druhu a jedna dal hra se zeteln aktulnm vznamem (Husai) v celkovm potu jedencti premir nezastupuj prv nejsilnj sloku, pece to nen - ve srovnn s proporcemi repertoru v jinch divadlech - zase tak mlo, aby bylo mono hovoit o naprost ignoranci k sou asnosti (jak se nkdy dlo). Co plat mimo jin u tak proto, e v tomto ppad nelze nijak ztotoovat souasnost vznamovou se souasnost ltkovou, - vdy pat ke specifick tradici OD, e se vci zsadn vyslovuj prostednictvm rznch historickch a mstopisnch podobenstv a paralel. Ostatn dlc ra mezi tm, co m k dneku, a "tm ostatnm" by beztak nebyla nikterak ostr; o aktuln vznam se usilovalo s vtm i menm spchem vlastn u vech uvdnch her, piem dokonce dosah nkterch starch her byl v proveden aktualizaci silnj ne u her novch (srovnejme napklad populrn "forbny" teba z Tk Barbory s Kainarovm Nasredinem, kter tu celkem nevyznl). A i kdy je jasn, e kulturnpolitick sla Divadla ABC, neopenho vhradn o nov a z ivch problm doby pmo vznikajc texty, zstvala daleko za silou, kterou mlo kdysi Osvobozen, pesto nelze tvrdit, e by ABC bylo v tto etap docela mimo svou dobu. Ta v nm ila - by asto jen fragmentrn -, a ila v nm nadto nkdy i velice originlnm zpsobem: napklad tu operativn schopnost komentovat a hodnotit jej denn symptomatick projevy, kterou mly Werichovy a Hornkovy "forbny", mlo v t dob mlokter jin divadlo. Pokud jde o prci inscenan, vychzelo i zde divadlo pedevm z tradice OD, kterou pibliovalo - i kdy opt jen nesoustavn a asto a jaksi bezdn - souasnm poadavkm: dva protagonist smovali k dalmu "zvcnn" svho projevu (odloili dokonce u i tradin klaunsk masky); balet byl modernj; hudebn interpretace napklad Je kovch partitur posouvala tak charakter pvodn hudby o nco dl (i kdy nepekroila nikdy pro Vlacha pznanou zvislost na glen-millerovskm stylu); celkov bylo mono pozorovat napklad snahu ta msta, kter v textech her OD byla poplatn sv dob, realizovat s jistm parodizanm nadhledem. (Zajmav je, e nejastji se tato snaha objevovala prv u Wericha!) Celkov bylo Divadlo ABC v tto dob bezpochyby divadlem rezonujcm: jasn o tom mluv u sama skutenost, e to bylo dlouho jedin aktivn divadlo v republice a e mlo nvtvy dokonce vt ne kdysi Osvobozen (jen Caesara tu vidlo hodn pes ti sta tisc lid!). Je to pochopiteln: vdy ABC bylo v prosted edivho a pes tolikrt proklamovan optimismus nudn ponurho divadelnho ivota nedvn doby jednou ze vzcnch oz svho divadelnho humoru; byla to scna urit lidov, v niem se vak lidem nepodbzejc. A pece - pes vechny tyto pozitivn skutenosti - bylo tu mono u v prbhu prvn etapy sledovat nkter rozpory, kter sice nebyly nijak npadn, kter vak zvolna narstaly, svdce o tom, e kdesi v trobch divadla je "cosi shnilho": jestli napklad bylo ABC schopno na jedn stran v Helence nebo v Jezinkch vytvoit i bez Wericha pedstaven vyrovnan a kvalitn hereck rovn, pak u v takov Balad z hadr nebo v Tk Barboe se naklnla vha hereck intenzity povliv na stranu dvou protagonist, zatmco ostatn vkony vcemn jen prostedkovaly a pipravovaly podmnky pro jejich dal vystoupen. Tent rozpor se ovem odrel i v obsahov strnce vstup - aktuln psobivost "forbn", na vlastn fabuli hry docela nezvislch, stle vc zasouvala do pozad jakkoli ideov vznam tto fabule; u Tk Barbory se stalo dokonce to, e ve snaze udlat nleit prostor "forbnm" byly ze hry vykrtnuty nkter obrazy, co nakonec divkovi znemonilo pochopit sprvn pbh hry, a tm i jej smysl. A nejhor na tom bylo, e to divkm ani vlastn nevadilo, nebo pbh hry chpali skuten jen jako urit nutn vyplnn asu, kter museli Werich a Hornek vnovat obasnmu odpoinku. Tomu ostatn napomhal i fakt, e obsahov zvislost hry na vnitropolitick situaci ped Mnichovem byla natolik konkrtn, e dnenmu, zvlt mladmu divkovi nemohla "dojt", nato ho njak zaplit. Byly tu ovem i dal rozpory - soubor ztrcel schopnost kolektivn souhry a tpil se stle zetelnji na hvzdy a statisty; nebyl vyrovnan ostatn ani stylov. Svou lohu hrla pitom i skutenost, e tu nebyla vyhrann reisrsk individualita, kter by dokzala vloit do inscenace tolik kompozin sly, kolik by j bylo teba, aby pedstaven odolvala destruknmu tlaku serilovho reprzovn. Ve vtu podobnch problm by bylo mono pokraovat. I kdy tedy - jak patrno z tohoto zbnho popisu - u v tto prvn vvojov etap signalizovaly nkter narstajc rozpory v prci divadla, e v nm pravdpodobn nebude vechno tak, jak by mlo bt, pesto se tato etapa jev navenek jako doba uten prosperity - a je to dojem, jak jsme vidli, v mnoha ohledech oprvnn. Je pochopiteln, e o to npadnji se ohlsila potom vlastn krize. Stalo se tak v druh vvojov etap divadla, za kterou meme povaovat prv onu kritickou sezonu 1959/60, kdy divadlo jakoby z nieho nic ztratilo nhle vechny relativn pednosti etapy pedchoz: jakkoli uritj cl a zmr, jakoukoli dramaturgickou a inscenan specifiku, a ovem i nkdej mylenkovou a umleckou rove. Tuto osudovou sezonu otevela - co je jist paradoxn - Nvtva star dmy. Tato vborn Drrenmattova komedie v Divadle ABC toti nevyznla a ani nemohla vyznt: jej nr byl pece jen pro tradin publikum ABC nm natolik novm, hlavn svou osudov tragickou vznamovost a nronost dramatickch prostedk, e toto publikum muselo bt nutn zmateno. Ostatn tomu vydatn pomohla i bezbarv, nenpadit a smysl i nr hry nechpajc Hornkova reie. Jet vce vak - i kdy z dvod prv opanch - bylo toto publikum zaskoeno druhou premirou sezony, kterou byla prostoduch satirick hka bulharskch autor Chlb, sr a listono, pohybujc se po vech strnkch hluboko pod nroky a vkusem tch, kte byli zvykl pochutnvat si na Werichov humoru. Dvakrt se tedy divadlo do svch divk netrefilo. Potet se rozhodlo, e bude na n mit, - a tm byla paradoxn cel vc korunovna: Hornek sestavil estrdn mchanici ena ve stedu, do kter shromdil bez ladu a skladu vecko, co by mohlo "zabrat", od efektnho baletu pes svou populrn dotaznu a po pardn slo Vlachova orchestru. A vsledek byl u docela pochybn: ena ve stedu mla sice na sob koketn navleeno vechno, m bvala vybavena dvj pedstaven ABC, byla to vak jen figurna bez due, toti vpravn revuln podvan bez centrln a nosn mylenky, realizovan do jakkoli konsekvent- nho dramatickho a divadelnho tvaru. A tak toto pedstaven, pes svch sto reprz, je je nutno pist setrvanosti divk, jejich slabostem, oblib nkterch herc a ovem popularit Vlachova orchestru, dovrilo mru proher. Posledn hrou sezony byla v ad divadel u hran Weisenbornova komedie Andl nejsou eny, ponkud sentimentln a hodn naivn utopie s rozbedle humanistickou mylenkou, jej uveden nemohlo pirozen na poramocen reputaci divadla u nic zmnit: nkdej - svm zpsobem modern - divadeln principy tu byly u definitivn oputny, a a si i toto bn, zapren popisn a pzemn pedstaven nalo sv divky, s tm, co dlalo divadlo ABC kdysi jm samm, nemlo u nic spolenho, piem o ppadnch perspektivch nru novho a jinho tu nemohla bt samozejm u vbec e. Tento strun historick exkurs opravuje k odpovdi na prvn z naich dvou otzek: obsahem krize, kterou se zabvme, je v podstat ztrta divadelnho nru. Divadlo ztratilo to, co mlo na svm za- tku, toti pedstavu, jak chce bt. Zd se to bt prost. Zkoumn druh z naich otzek uke, e vci nkdy zdaleka nejsou tak prost, jak se jev letmmu pohledu. Je u dvno znmo, e skuten inspirativn a vvojov cenn umleck tendence se nikdy nerod z mysl estetickch, tj. z mysl dlat takov i ona k umn, ale daleko sp z poteb mimoumleckch - napklad z nutkav poteby vyslovit uritou pravdu o svt. A e teprve originalita a sla tto pravdy uruje - a jaksi v druhm plnu - ppadnou originalitu a slu pouitch umleckch prostedk. Myslm, e toto zjitn plat v celm rozsahu o situaci, z n se rodilo Osvobozen divadlo: kdy Voskovec a Werich pipravovali s partou ptel Vestpocket-revui, chtli udlat asi vechno jin ne vytvoit urit divadeln dlo a zaloit urit nov divadeln organismus. Divadlo jako dan oblast umleck innosti jim bylo v t dob nejen lhostejn, ale dokonce je i mrn odpuzovalo; nechtli je dlat a nelo jim o obhajobu toho i onoho jeho typu: byli prost mladmi lidmi, kte mli svj pomr k vcem a svj humor, a nechtli nic vc a nic m ne se o tento pomr k vcem a o tento humor podlit s vtm okruhem lid, ne tvoili jejich nejbli spoluci a ptel. A Vestpocket-revue strhla publikum tm, jak j bylo lhostejn umn a jak j byl blzk ivot: pedstaven otevelo okna lidsk pravd, protoe mlad studenti do nho penesli takka beze zbytku vechno to, m ili, svj pznan humor, svou svobodomyslnost a svou fantazii. Take toto pedstaven - v nm nic, absurdn fabul ponaje a klaunskmi maskami kone, nebylo realistick - bylo v podstat hluboce pravdiv: bez divadeln fale umonilo lidskou realizaci svch tvrc. A je jasn, e to byla realizace, kter mohla vzniknout jedin ze vzjemnho porozumn vech, kte se j zastnili, z onoho specifickho lidskho bratrstv - bratrstv v nzoru na svt. A tento duch, tato atmosfra, arcie v rznch vvojovch modifikacch, byly tak tm, co bylo vlastnm existennm zkladem a jedinou skutenou zrukou cel jedenctilet prce Osvobozenho divadla. Jak jsme ekli, Werichovi, kdy piel do ABC, lo v podstat o to, navzat na prci Osvobozenho divadla, co je celkem pochopiteln, nebo OD bylo kdysi vrazem jeho vyznn, a ml-li opt dlat divadlo, mohl ho dlat jedin zase v intencch tohoto svho vyznn. Ml k dispozici leccos: ne prv patn hereck soubor, dobr balet, dobr orchestr, bohatou tradici Osvobozenho se spoustou text, dokonce i budovu, v n se hrvalo, a - to pedevm - sebe sama jakoto vdce, autora, dramaturga i herce. A pece mu nco nesmrn dleitho schzelo: neml u "k dispozici" prv to zzem kolektivn a jednotn vle, nzorovho pbuzenstv a tvr atmosfry, kter je mezi lidmi, kte thnou po vech strnkch za jeden provaz. Jak vidt, nedostvalo se mu tedy prv toho, co bylo kdysi hnacm motorem Osvobozenho divadla. Jeho nerozlun druh Voskovec byl pry, Jeek i Honzl byli mrtvi, ze starho OD zbyl v divadle jedin herec (Trgl) a jedin technik, to tam bylo specifick spoleensko-kulturn podhoub, z nho Osvobozen rostlo, a konen i celkov kulturnpolitick podmnky prce byly diametrln odlin od tch, je tvorbu OD kdysi urovaly a je Wericha a jeho spolupracovnky pravdpodobn navdycky poznamenaly. Herci, s ktermi Werich nyn pracoval, byli vtinou u o generaci mlad, atmosfru OD pirozen nikdy nezaili, k Werichovi vzhleli s ctou a odstupem a byli od chovni docela jinmi generanmi zkuenostmi, zitky a pocity. Cel svj ivot bojovalo pitom Osvobozen se svtem, kter je obklopoval, s utlaenmi proti pnm, a te najednou tu byl svt docela jin, svt, v nm je vechno prv obrcen: kdysi utlaen vldnou, nkdej pni jsou pokoeni, revolta ztrc smysl. Lze pochopit, e za tak radikln zmnn vnitn i vnj situace divadla bylo Werichovi pojednou tk pst, - vdy texty OD vznikaly pedevm z tlaku tto vnitn a z vzvy tto vnj situace divadla. Lze pochopit, e tko nyn mohl v jinch podmnkch a sm znovustvoit to, co kdysi dlal cel kolektiv lid v podmnkch, je mu byly vlastn. Rozpory z prvn vvojov etapy Divadla ABC se ovem zanaj nyn vysvtlovat: divadlo sice jelo, ale tak trochu na "volnobh" - nemlo toti v sob vlastn vbec zapojen ten motor, kter kdysi pohnl Osvobozen. Pesto vak se chtlo stj co stj Osvobozenmu podobat. Vsledkem tto situace bylo, e se mu skuten sice podobalo, ale jen jaksi navenek, - tato podoba vznikla toti napodobenm, a nikoli jako vraz njak kolektivn vnitn nutnosti. Forma nebyla - a my jsme si ekli pro - naplnna, a divadlo bylo tedy pedureno k tomu, e se jednou bude muset zastavit. A i kdy vlastn impuls k vypuknut krize vyel zejm z vrstvy organizan-personlnch pesun v divadle, tyto pesuny v podstat jen asi vyplynuly z celkov situace pozvolnho a nutnho vnitnho rozpadu, k nmu byl tento tak trochu uml umlecko-sociln organismus peduren. Take vlastn krize nakonec jen drasticky a navenek odrazila situaci, kter byla dosud ukryt kdesi ve vnitnostech divadla. Meme tedy zpesnit pvodn formulaci: obsahem krize nebyla pmo ztrta nru (vdy ten u tu dvno nebyl - lo pouze o jeho zdailou imitaci), ale ztrta vzoru: divadlo u nedovedlo Osvobozen ani navenek napodobit. Vznik otzka, jak pvodn rozpory (prvn etapa) konkrtn perstaly do kritickho stavu (druh etapa). Tvorba Osvobozenho divadla se vyznaovala uritou charakteristickou strukturou svch estetickch prostedk. Nue, tuto, respektive podobnou vlastn estetickou strukturu mly i vsledky Divadla ABC, a pesto zde byl - jak je snad nyn patrno -dleit rozdl: skladba sloek, kter v Osvobozenm divadle vyrstala jaksi organicky a "centrln" z poadavk t nov a kolektivn pravdy, o ni lo a je nr divadla konstituovala, zstala zde sice navenek zachovna (co je prv podstata on "imitace"), ztratila vak sv vnitn zdvodnn, logiku sv vazby; jednotliv estetick prvky drely pohromad sp jen z jist setrvanosti, ze zvyku, nikoli tedy z nutnosti, fungujce pitom u vcemn izolovan, take vha se pesouvala bezdn, ale stle zetelnji z celku na jednotlivosti: kouzlo hry ustoupilo kouzlu replik; sla hereckho nru sle hereckch sl; sugestivita hudebnho divadla sugestivit hudebnch vloek; atd. atd. Byl to ovem zaarovan kruh: m vc si napklad herci uvdomovali svou podrunou lohu v pedstaven, tm hor byla bezdky jejich prce, a m hor byla tato prce, tm podrunj lohu v pedstavench dostvala. Celkov proces rozpadu vyvrcholil pak v okamiku krize: ena ve stedu pedvedla holou t individualizovanch sloek a prvk, kter se v n stdaly bez jakkoliv vzjemn motivace, - z idelu syntetickho divadelnho nru se stala patn estrda. Hornek je "mu skvlch npad", m svj pznan humor, fantazii, improvizan schopnosti, skvle se dovede uplatnit v rznch zajmavch oblastech z pomez divadla, nen ani patn herec, pes to vechno vak, pesnji eeno prv proto, nen osobnost, kter by mla ty zvltn dispozice, je m mt dobr divadeln f. Piteme-li k tomu naprosto neujasnnou a v mnoha ohledech rozvrcenou situaci, za n byl "tak trochu" poven vedenm divadla (po Werichov odchodu 31. prosince 1959), je nm jasn, e divadlo zachrnit nemohl. Take divadlo bylo v tto dob nejen bez motoru, ale vlastn i bez idie. V urit dob se skoro dn recenze o Divadle ABC neobela bez obligtn utpan narky na "nevyzpytatelnou" dramaturgii tohoto divadla, piem hlavn pina jeho neuten situace byla - ostatn v souhlase s tradin floskul o tom, e "vechno zan u dramaturgie" - spatovna prv v tto jeho "tpajc" dramaturgii. A pece pes vechny nmitky, kter lze oprvnn vznet proti uritm poinm dramaturgie ABC, prv osudy tohoto divadla ukazuj, e nejvlastnj a skuten prvotn koeny toho, co se v divadle dje, nemus bt vdy prv v dramaturgii, a e dokonce plat nkdy pm opak: situace v dramaturgii nen tm, co podmiuje celkovou situaci divadla, ale naopak tm, co tuto situaci - majc sv koeny nkde docela jinde - pouze odr. Vdy dramaturgie v danm ppad jen vrn odrela prbh postupn se zamotvajc umleck a personln situace divadla: za Wericha znakovala sil rekonstruovat typ Osvobozenho divadla, v sezon 1959/60 vyjadovala zmatky panujc v divadle, a dnes - jak uvidme - zobrazuje tendenci divadla opt se uritm zpsobem zkonsolidovat. Skuten piny tch osud, kter Divadlo ABC mlo, jsou - jak jsme snad ukzali - jinde: v oblasti umleckch a lidskch vztah, v jaksi "sociologii" divadelnho komplexu. Co lze do jist mry zobecnit: tam, kde souhrou okolnost a clevdomch zmr se vytvo kolektivn duch, tam, kde se sejdou a pro spolenou vc zapl nzorov i lidsky si blzk osobnosti, tam jsou logicky tak podmnky k spchm dramaturgickm i inscenanm. A naopak tam, kde tento duch nen a kde jsou lid spolu jen proto, e je k sob svedla nhoda, tam ani ta tolikrt vyzdvihovan dramaturgie neme nic zachrnit. A i kdy je jasn, e neme mt kad divadlo vdy ty sociln zklady, je mlo kdysi Osvobozen nebo Dko, je snad zrove jasn, e kad me a mus v kadm okamiku hledat cestu k uritmu relativnmu stupni sv spoleensko-umleck jednoty. Zbv otzka, jak jsou souasn osudy Divadla ABC. Na zatku losk sezony nastoupil do divadla nov editel, Ji Jahn, se zejmm myslem divadlo umlecky i provozn zkonsolidovat. I kdy nelze ci - po jedn a pl sezon -, e by se novmu veden tento mysl podailo promnit ve skutek, pesto je nutno konstatovat, e divadlo dostv opt nzor, - na em nic nemn fakt, e tento nzor me bt pedmtem uritch oprvnnch pochyb a vhrad. Sezona 1960/61 byla zahjena pvodn hrou: Dietlovou komedi Byli jednou dva. A i kdy je tato hra dosti patn - pedevm proto, e nedovede zeteln dramaticky ci, o j vlastn jde -, jej pedstaven m nkter, v dan situaci divadla cenn pednosti: napklad inteligentn reii (Roh), kter dobv z textu, co se jen d, a nov uplatnn pro Hornka a Kopeckho, kte tu tvo stedn dvojici a nahrazuj pzemn Dietlv humor humorem daleko kvalitnjm a lep tradici Divadla ABC blim. Frischova Hork pda opakovala do jist mry osud Star dmy - alegorie, pbuzn ostatn drrenmattovskm postupm, opt na tomto jeviti nevyznla -, mla vak proti Star dm velkou vhodu: byla aspo celkem sprvn reijn pojata, a odmyslme-li si jejmu nru ciz baletn vloky a neikovnou koncepci Chru, meme ci, e dala vzniknout slunmu pedstaven, kter objevilo nov hereck monosti nkterch len souboru (Gollov, Vacek, Le Breux). Tradici divadla jsou nrov nejbl dv ze t dalch premir: Hornkova inscenace T pomeran, kter ve sv dramatick zamotanosti a hluchosti nkterch mst nese sice stopy a pli dlouh ady prav, jimi prola star Gozziho komedie, kter vak naznauje jednu z cest, kterou by toto divadlo mohlo jt: toti cestu hudebnch komedi, transponujcch svrzn kla sick texty. A za druh, Hrunskho inscenace Patrickovy komedie Podivn pan Savageov, dobe napsan hry konverzanho ladn, pokraujc na tto scn v linii Jezinek a bezinek. Jde o hru, kter m zeteln humanistick obsah a kter je zejm velice blzk monostem ABC: na jedn stran nepesahuje ve sv dramatickostylov koncepci mez nosnosti vzhledem k povaze toho publika, jm divadlo disponuje (co se prv stalo u hry Drrenmattovy a Frischovy), a pitom na druh stran nejde pod jeho pomrn vyspl nroky. Pod ty ovem jde zcela evidentn fantastick utopie polskho autora K. Gruszczynskho Velk Bobby: hra naivn a nevtipn, by usilujc o aktuln mylenku, a inscenovan s pomoc mnoha efekt zvukovho a svtelnho arovn. V leton sezon byly inscenovny v ABC zatm dv hry: v Texelov prav a reii hudebn komedie Miluji, miluji a v Jahnov reii nmeck satirick hra Harolda Hausera Night-step, z nich prvn postrd mylenku, humor i vkus a druh navazuje na Velkho Bobbyho: je to politick satira, rozmchl a nepli siln, koprujc etn osvden postupy z rznch nrovch oblast, inscenovan - a na nkter omyly - celkem rutinovan. V minul sezon byla tedy uvedena z pti her pouze jedna hudebn komedie (Ti pomerane), v leton zatm tak jedna - ta vak me poslouit jedin zavilm neptelm tohoto nru. Tato skladba repertoru - spolu se zpsobem budovn souboru, spolu s dramaturgickm plnem na zbytek sezony a spolu s adou dalch okolnost - naznau je, e nov veden zamuje divadlo hlavn k oblasti komorn satirick a konverzan inohry, se zvltnm drazem na urit druh satiry rdoby svtov orientovan. Je jist dobr, e je tu vbec njak orientace, nicmn jej realizace je zatm dosti diskutabiln: nejen pokud jde o konkrtn inscenan vsledky, ale tak proto, e se divadlo dobrovoln zk ady svch zvltnch vhod (uritm zpsobem vychovan publikum, pvecky disponovan soubor, balet, profesionln vyspl orchestr atd.), a e se tm obrac vlastn k repertoru, kter me uvdt se stejnm oprvnnm cel ada praskch divadel, z nich nkter (napklad nkolik krok od ABC vzdlen Divadlo komedie) jej mohou uvdt dnes i v kvalitnjm proveden. Lze tedy na zvr ci, e Divadlu ABC by nebylo na kodu, kdyby se znovu reln zamyslelo nad svou dal cestou, dv ne bude pozd: to jest dv, ne ztrat tu irokou divckou obec, kter mu je zatm pes vechny proit otesy stle jet vrn. Ale a u zvolen cesta bude jakkoliv, dv vci jsou naprosto evidentn: za prv to, e do divadla ve Vodikov ulici lid vdycky chodvali za humorem, a to za humorem t jevitn innosti, lidsk sly a filozofick hloubky, jimi se vyznauje humor Jana Wericha; a za druh to, e hodnotu umleckch vsledk bude nakonec vdycky podmiovat hodnota nzorovch a pracovnch vztah uvnit divadla. Co je tak, myslm, nejdleitj pouen, je si ABC me vzt ze sv nedlouh historie. 1962 Kolem herectv Miloe Kopeckho Milo Kopeck pat k t dnes stedn hereck generaci, kter se zaala umlecky uvdomovat tsn ped okupac anebo v prbhu okupace. Cesty, jimi se ubraly ivotn osudy, pocity a nzory tto generace, byly asto spletit - djiny tu toti nahromadily pli mnoho vnch i radostnch zvrat do pli krtkho asovho seku -, avak pesto, anebo pesnji eeno prv proto, pin tato generace adu zajmavch hereckch zjev, kolem nich se dnes koncentruj hereck soubory a kter jsou charakterizovny asto mnoha svrznmi a neotelmi hereckmi dispozicemi a monostmi. Je to logick: komplikovan ivotn srky a situace nutily tyto lidi jednat jinak, ne by asi jednali, kdyby lo vechno klidn a hladce, jejich ivot byl nutn sloitj, bohat a nezvyklej - nezvyklej a zajmavj byly ovem potom i jejich umleck osudy. Na Kopeckm to jasn vidme: i kdy teba meme z hlediska tradinho "velkho" divadla mt proti jeho herectv rzn vhrady, nikdy mu nememe upt, e pin do naeho souasnho herectv originln, nov a svm zpsobem velice vmluvn tn. A stoj za to, zamyslet se nad nktermi hlub mi a irmi souvislostmi, kter toto jeho ponkud zvltn postaven zahrnuje a na kter upozoruje. Kopeck se narodil roku 1922 v Praze, nedostudoval gymnzium a vyuil se koenkem. Na scn se poprv objevuje v roce 1939 jako amatr - len recitanho sboru Jednotnho svazu - a jeho prvn jevitn kreace se tu uskuteuj v atmosfe sil dorozumt se s posluchai o spolench jistotch vcemn zastenou formou - v atmosfe jinotaj, symbol a alegori kryjcch se za rznmi adaptacemi a dramatizacemi. Po rozputn tohoto sboru pokrauje Kopeck se skupinou ptel v kolektivu Tvar, kter v malm slku Svazu s. dla na Nrodn td realizuje sv inscenace (Krysa, Erbenovy pohdky, okoldov clown aj.), zejm ovlivovn z jedn strany E. F. Burianem a z druh spchy Vtrnku. Do Vtrnku si tak Kopeck v t dob chod za svmi nejsilnjmi divadelnmi zitky. V roce 1944 je kolektiv rozputn a Kopeck je nasazen na nucenou prci. Myslm, e amatrsk charakter Kopeckho hereckch zatk, komplikovanch jet ponurm okupanm klimatem, pedznamenv uritm zpsobem Kopeckho budouc hereck vvoj: nevyzbrojen odbornou koln prpravou a politickou situac zahnn pitom neustle do jaksi kulturn poloilegality, il tehdy Kopeck zejm v uritm zvltnm duchovnm napt, ale pitom v pomrn vzdlenosti od konvennch divadelnch forem, princip a mtek, v dsledku eho na jedn stran asi dost rychle intelektuln vyzrval, na druh stran vak ml monost uchovat si neotel a samorostl vztah k divadlu, na nm pozdji mohl spn stavt. A i kdy je dnes tk rekonstruovat tehdej Kopeckho divadeln nzory a cle, navc tehdy asi hodn zamlen spletitou duchovn a umleckou situac doby, pesto lze - napklad ze vztahu k Vtrnku - usuzovat na uritou jejich rmcovou orientaci. Po osvobozen vede Kopeckho cesta logicky do Vtrnku, kam sice nen zprvu pijat vbec jako herec, kde vak pesto zan o nco pozdji jeho profesionln hereck drha. Prvn velk spch tu zaznamenal jako jeden z dvojice policist ve mdov prav a reii Smrti Tarelkina, hraje pak i v ostatnch inscenacch (Romance nesentimentln, Nmcovy Soudniky aj.). Po pchodu pelhimovsk skupiny do Prahy a zaloen malostranskho Divadla satiry - v dob, kdy rove Vtrnku u zaala klesat - pechz spontnn (spolu se Zzvorkovou, Hornkem a Spilem) do Divadla satiry, kde hraje ve vech pedstavench od Cirkusu plechovho a po Kde je Kuk? Po zruen Divadla satiry odchz do Honzlova Studia Nrodnho divadla, kde hraje napklad ddeka v Afinogenovov Mence a profesora Smraocha v Pagnolov stejnojmenn he. Roku 1949 jde na jednu sezonu do Realistickho divadla (Tartuffe), pak ho pijm Honzl do Nrodnho divadla (Moskevsk charakter, Velk tavba), odkud pechz po zmn veden inohry do Mstskch divadel (Tet zvonn, Vrna k vrn sed), a v roce 1952 se ocit u E. F. Buriana. Zde hraje v mnoha inscenacch, napklad Balzacova Fare z Tours, Ondru v apkov Matce, Nchljudova ve Vzken atd. V Dku je Kopeck do roku 1955. Kopeckho hereck typus se zan tedy, jak patrno, skuten formovat po vlce - ve Vtrnku a v Divadle satiry. Originln divadeln snaen tchto tles, lkav vm, od pvodn dramaturgie a po rezonujc atmosfru v hlediti; astn nzorov a umleck shoda s mnoha generanmi druhy; aktivn a uvolnn atmosfra povlenho kulturnho ivota; nkter dal zajmav vsledky tehdejho praskho divadelnho ivota (Disk, Divadlo V & W); pravdpodobn i pliv a obnoven promtn nejlepch americkch filmovch komedi a grotesek; historie vlastnch neprofesionlnch a nekonvennch zatk; a konen i nkter zvltn intelektuln a osobnostn dispozice - to vechno pi tomto formovn hrlo zejm svou lohu. A tume-li i z pouhho vtu rol a angam, e byl asi dosti siln kontrast mezi plodnou a zajmavou realizac Kopeckho hereck osobnosti v povlenm Vtrnku a v Divadle satiry na jedn stran a Kopeckho pozdj a jaksi zoufalou pout rznmi praskmi divadly na stran druh, pak u to samo ukazuje ke skutenosti, e Kopeckho herectv u od samch zatk bylo zejm v uritm ohledu zvltn, vlun, speciln a e se naplno uplatovalo pouze v takovm divadelnm kontextu, kter byl tak njakm zpsobem vlun a speciln. Kopeckmu se prost dailo tam, kde jeho speciln vyhrann umleck individualita odpovdala urit speciln vyhrann dramaturgii a inscenan praxi, a jeho herectv se jaksi ztrcelo a rozplvalo tam, kde bylo podizovno bnm, "normlnm" a tak kajc veobecnm umleckm nzorm a diva delnm pomrm. A i kdy je dnes tk zkoumat, v em Kopeckho jeho bloudn po praskch divadlech obohatilo, lze pedpokldat, e mimo pomrn asi malou sumu pozitivnch profesionlnch zkuenost tu sehrla roli velk suma zkuenost negativnch: Kopeck zejm musel tuto cestu absolvovat nejen proto, e v t dob jinou monost neml, ale tak proto, aby si v konfrontaci s vrcholky naeho divadelnho umn t doby znovu a hloubji uvdomil zvltnost svho nadn a vyhrannost svho umleckho smovn, je z nho dlaj herce disponovanho skuten jen pro urit divadla, urit texty a urit role. V roce 1955 pechz Kopeck do tehdejho Divadla estrdy a satiry, nynjho Divadla ABC. Zde hraje nejprve ve Svzeli s merukou (v pamti utkvv Duo papato s Vladimrem Klemensem), pak prohnanho Horce z Limondovho Joe, veleknze Ratatu v Caesarovi, lva v Androklovi, s Werichem alternuje v loze Filipa Filpka ve he Hikmetov, kde se jeho protihrem stv poprv Rudolf Deyl. Bravurn je jako enich Fadinard ze hry Helenka je rda (Deyl tu hraje pitroublho poruka Emila), pak se s Deylem setkv jet v Perriniho komedii ert nikdy nesp, kde hraje drzho Newta, a naposled v Nasredinovi, v nm zahrl Timura Lenka. S Hornkem alternuje v loze Mortimera, centrln postav Jezinek a bezinek, pak pichz Andreas v Milencch z kiosku a v sezon 1959/60 monolog Zpornka v en ve stedu. (V t dob vystupuje zrove jako pan Sommer z lovka z pdy v Semaforu.) Ve Frischov Hork pd hraje potom jet Eiseringa a dosud je mon ho vidt jako Hornkova spoluhre v loze Frantika Kolouka z Dietlovy komedie Byli jednou dva. Od roku 1960 nem Kopeck stl angam. Jak vidt, poet postav, kter Kopeck sehrl v Divadle ABC, nen nijak zvl velik, a pece prv zde a v nich se teprve Kopeck mohl naplno vyjdit v tom, co jej dl jm samm a co jej tak bezpen definuje v povdom divk. Zde se toti teprve naplno rozvinul a proslavil jeho hereck typ - zformovan jist u daleko dv -, zde se stal pro irok divck vrstvy Kopeck pojmem a zde proil zejm jedno z dosud nejspnjch dob sv hereck prce. m je - celkov a rmcov - jeho hereck typus charakterizovn? Pedevm u pomrn vyhrannm okruhem postav, kter Kopeck hraje a pro n je nejlpe vybaven: jsou to vtinou postavy elegantnch intrikn, prohnanch suvern a profesionlnch podvodnk velice prunch nzor, charakter i konetin, schopnch bleskov reagovat na promny situac, okamit se pizpsobovat, drze rezonovat komukoli, kdy to potebuj, a stejn drze se na kohokoli osopit, bravurn si vymlet i pedstrat; postavy nettc se dn patnosti, ale v podstat obvykle zbabl. Tito Kopeckho hrdinov s absolutnm klidem klamou nevinn dvky, okrdaj dobrky, vdycky se dovedou prosadit, a kdy jde do tuhho, dokou okamit zmizet z povrchu zemskho. Jejich komika pak asto vyrst z rozporu jejich svrchova n sebejistoty a profesionln rutiny s vnj situac, kter se obrac jejich vlastnmi prostedky proti nim a demaskuje je, - je to tradin princip "pokropenho kropie", obelhanho lhe, podvedenho intrikna a zesmnnho suverna. Tyto postavy ovem Kopeck hraje vdycky svm charakteristickm a neopakovatelnm zpsobem. Nejdleitj slokou jeho projevu je patrn pohyb a gesto. Obshl pouen na komice americkch filmovch grotesek, na komice modernch klaun a filmovch mim, na jejich absurdnm humoru a smyslu pro zkratku, gag a kompozici kultivuje Kopeck v rovin jemnho intelektulnho a tvarov preciznho herectv a podizuje je sv nervn a komplikovan osobnosti. (Zvl asto si u nho vzpomeneme na tradici filmovch intrikn - byli to obvykle protihri chaplinovskch prosk -, z nich je typov nejbl asi takovmu Groucho Marxovi.) Kopeckho schopnost dokonale nonalantnho a samozejmho jevitnho pohybu prozrazuje znanou pohybovou kulturu - jeho pohyb je matematicky pesn a vdycky naprosto pevn zaclen, je stylizovan, ale pitom velice pravdiv: jeho akce nebo gesto mohou bt sebevstednj, sebeextrmnj a sebeabsurdnj, a pece ns vdycky budou pesvdovat a vdycky je budeme ctit jako naprosto reln. m to je zpsobeno? Pedevm tm, e dn hercova akce nen jen vcemn nhodnou a libovolnou ilustrac charakteru, ale e kad naopak vyrst z logiky dramatick situace; Kopeck sko do skn jen tehdy, kdy by kdekoli jinde jeho hla vu provrtala koule; ope se o vzu jedin proto, e by jinak urit spadl na zem; kdy d ruku do kapsy, tak tam bu hled pistoli, anebo m pli mnoho dvod psobit dojmem lhostejnosti, ne aby si mohl dovolit ji tam nedat. Jeho pohyblivost a mrtnost nem tedy nic spolenho s klasickou pedstavou rozvernch Scapin a Sganarell, zaplujcch cel jevit a peskakujcch, co se jen d, - opt proto, e nikdy postavu pohybem neilustruje, ale vdycky v n pouze jedn; jeho pohyb nezn nhodu ani libovli a tvorba pro nho nen nikdy rozmazvnm a perokresebnm koacenm, ale vdycky jen hlednm zkladnch jistot a eleznch nutnost. S tm souvis i jej druh charakteristick znak: Kopeck nen hercem njak ornamentln hereck nadszky, jeho stylizace nevznik kaligrafickm rozvjenm, kolorovnm a dotahovnm relnho pohybu a gestace, ale prv naopak jejich a puristickou redukc, eliminac a koncentrac. Svou jevitn postavu otesv a oiuje od veho nepodstatnho, ptr po jejch zkladnch a urujcch psychofyzickch gestech, na kter se pak sousteuje, a se mu nakonec postava zmn v holou kostru nkolika zkladnch pratvar, tak pesn vytench, e v sob zhuuj a vmluvn a pdn ozvltuj cel jej vnitn bohatstv, stvajce se "skutenj ne skutenost sama". Kdybych tu chtl zvolit njak pirovnn, mluvil bych napklad o takovm Steinbergov kreslenm humoru: tak jako Steinberg dovede v jedin podivn zkroucen lince obshnout bohat lidsk typ i jeho vztah ke svtu, tak koncentruje svj typ i Kopeck: mn se mu v nkolik ele mentrnch pohyb a gest, oste ohraniench a vznamov naprosto pesn koncipovanch a umstnch. A prv proto je jeho projev ve sv stylizaci vdycky naprosto vcn, samozejm a pravdiv. e nedl Kopeck nic zbyten, to plat i v gestu. Mvne-li rukou, pak toto mvnut nepramen nikdy z pouhho petlaku jaksi veobecn hereck poteby dokreslovat situaci, ale pmo z dikttu tto situace, jako opt uritm zpsobem zhutn a nezbytn dsledek dramatickho napt prochzejcho vnitkem postavy. Jeho fyzick gesto je prost vdycky jen lapidrnm tvarem gesta psychickho, m jeho logiku - proto lze u Kopeckho tko mluvit o mane; ta toti spov v opakovn hotovch a bezdn pejmanch prvk, zasazovanch asto do docela jinho kontextu, ne z jakho vznikly: u Kopeckho je vechno v zeteln zvislosti na vnitnm kontextu. Proto tak Kopeck chpe podstatu gagu: je pro nho absurdnm vsledkem naprosto relnho a logickho procesu a uskuteuje se jen z materilu maximln vcnho a relnho jednn. (Vzpomeme si jen, jak asto herci sv bohat herecky "rozkreslen" plce povauj zcela myln za gagy!) Kopeck m vbec zvltn dar absolutn jevitn jistoty, bezprostednosti a samozejm (protoe bezdn) noblesy - je to jeden z tch herc, kte dovedou bt dstojn i ve spodnm prdle nebo non koili -, a jedin tento dar mu umouje jeho stylizaci. Jakkoli pokus o vnj napodoben jeho charakteristickho gesta jinm hercem by musel nutn vyjt velice trapn. Ostatn je docela logick, e prv Kopeck dovede zstat na jeviti naprosto nepohnut, bez pomoci jedinho gesta, - vzpomeme napklad na jeho sugestivn monolog z eny ve stedu. Ani v mimice neporuuje Kopeck sv principy - nikdy si se svou tv nehraje, nikdy mimikou nic nekresl -, jeho tv tak kajc "vis na situaci", zstvajc vtinou strnule vn a nehybn; mlokdy Kopeck svou tv popisuje sv stavy, a pokud, tak zase jen prostednictvm jedinenho a zvltnho vrazu, kter na pravm mst a pravm zpsobem zhutn vyjd urit dramaticky podmnn psychick gesto. Musme si tu bezdky znovu vzpomenout na mistry americkch grotesek, kte vlastn vytvoili modern "humor s vnou tv". Po tom, co u bylo eeno, lze pedpokldat, e si Kopeck herecky nehraje ani se svm hlasem, - nikdy jej pli nemn a takka nic s nm vbec nedl, mluv sp rychle, vcn, jasn a lakonicky. Dost asto meme u nho pozorovat jaksi zvltn "vyren" textu, nkdy to psob a trochu jako vykikovn, anebo naopak hovorov drmolen a msty a umlovn - to ovem nejsou proheky proti pravidlm sprvn jevitn ei, ale specifick hereck prostedky, logicky vyrstajc z nutkn rychle, a jaksi telegraficky se dorozumt zetelnm zvraznnm podstatnho a zetelnou eliminac podrunho. A opt to je na prvm mst dramatick pravda - a u ve smyslu dramatick situace, nebo slovn komiky textu -, o co tady pedevm b a emu se vechno podizuje; nikdy tedy nen hladina ei eena tradin hlasov intonan kresbou majc charakterizovat postavu a jej rozpoloen. Kopeck se ovem obas tak uchl k umlej hlasov stylizaci - napklad k plativ zpvavmu tnu -, takovmi msty ovem et, a pouije-li toho, pak tm jen paroduje urit velmi reln a charakteristick orln gesto anebo urit konvenn hereck grif. Celkov vyjadovac stdmost a puristick koncentrace do elementrnch a vyhrocench tvar bud u Kopeckho obas dojem urit fzovanosti projevu nebo aspo jist nespojitosti: herec jako by na jeviti existoval v uritch uzlovch okamicch vc ne mezi nimi, jeho projev se stv nkdy a trochu trhan a jednotliv po sob nsledujc akce jaksi pekrvaj zkladn spojitost suvernn hereck osobnosti. Mon e to nerozlun pat ke Kopeckho hereck individualit, mon vak tak je, e to zan bt u jej jist nebezpe, - nen toti vyloueno, e vybiovan koncentrace projevu, provzen jistou nervozitou a roztkanost, by mohla jednou dostat Kopeckho a na pokraj kee. Vnj ne toto nebezpe je ovem nebezpe jin: nebezpe hereck izolace. Vimnme si napklad, co se Kopeckmu stalo v Milencch z kiosku: nepli ujasnn reijn koncepce, nrov rozttnost a mlhavost ostatnch hereckch vkon, neobyejn vdn vlastn hereck part a ada dalch okolnost zpsobily, e v tomto pedstaven Kopeck tak kajc dominoval: jeho postava byla nejbohat, byla i rei nleit pedvdna, Kopeck se tu prost pekonval - a tu se najednou stalo, e jsme jeho vkon zaali pociovat jako slovou exhibici, vcemn nezvislou na kontextu hry a na he partner. To ovem mlo v naem pohledu okamit zptn vliv na hereck vkon, a Kopeckho Andreas se nm najednou zdl bt na pomez karikatury. Pina je prost: izolace od textu, inscenace, dramatick souvislosti a hry partner. A jestli se tato izolace v Milencch z kiosku projevovala jet sp jako Kopeckho triumf, pak o dva roky pozdji - ve Frischov Hork pd - se u ukzala dokonce jako Kopeckho jist pokulhvn za smyslem hry a inscenace: jeho stabilizovan hereck typus, penesen sem bez hlubch korekc z ostatnch pedstaven ABC, zdl se tu najednou - uprosted tto kultivovan alegorie - ve svm hereckm udln pli primitivn a hrubozrnn a pli zjednoduen z hlediska nru hry. A bylo to samozejm zbyten - vdy Kopeck m pece dost kultury, aby mohl bt na rovni i takovto hry - ostatn jeho humoru a komice velmi blzk. Opt to je ovem problm izolace - Kopeck sice neupad do manry a slepho opakovn sebe sama, ale jde si "na vlastn pst", po svm. M to ovem i sv vnj dvody: pohodln a bezstarostn atmosfra divadla, nedostatek vraznch reisrskch individualit, hercovo ponkud vlun a nekontrolovateln postaven v souboru, serilov reprzovn atd. A jestli obas slyme na Kopeckho adresu poznmku, e "je pod stejn", pak pinu tohoto dojmu nebudeme dnes jist hledat ve specilnosti jeho hereckho typu, ale prv v tto jeho urit izolaci. Protoe i ten nejspecilnj hereck typ me rst jen z inspirace uritho divadelnho kontextu. Take lze zatm ci, e dal rozvoj Kopeckho herectv, co do vnj tvrnosti i vnitn intenzity, je pmo zvisl na rov ni a zpsobech jeho dalho hereckho uplatnn, na clech a nrocch umleckho prosted, v nm bude pracovat. V rozhovoru o herectv, kter jsem ped asem ml s Miloem Kopeckm (vyel v 1. sle Kultury 1962), ekl Kopeck mimo jin: "Podle mho nzoru je cel to slavn ,pevtlovn' jen velik mtus, vzneen, ale hloup povra, vznikl z jistch divadeln provoznch a hereckch konvenc 19. stolet a zatku 20. stolet." A o kus dl pokrauje: "Materilem herectv me bt jedin vlastn osobnost " Za adu svch koleg formulovala polemick stanovisko k tmto nzorm Olga Scheinpflugov (13. slo Divadelnch novin), kter v podstat dovozuje, e to, co pe Kopeck, plat pouze pro herce jeho autostylizanho typu, zatmco herci, kte slou "nejen vrazu hereck osobnosti, ale i pedstavm autor", mus oprat sv umn pedevm o "schopnost vytvet lidi tak rozlin, jak jsou v ivot". Myslm, e je na mst zabvat se tmito otzkami prv v lnku o Miloi Kopeckm - a zdaleka ne jen proto, e je nhodou prv on ped asem vyslovil. Jak se tedy ve skutenosti vci maj? I kdy Kopeck sv vvody pirozen chpe obecn - ne tedy jen jako svou osobn konfesi -, je zejm, e je z uritch tak kajc "situanch" dvod ponkud tendenn zabarvuje. A uvd-li Scheinpflugov jeho do jist mry jednostrann formulace na pravou mru tm, e jejich platnost omezuje prv jen na vjimen ppady druhu Miloe Kopeckho, zatmco pro vtinu ostatnch herc nechv vcemn v platnosti to, proti emu on mluv, zd se to bt na prvn pohled celkem jednoznan a pesvdiv. A pece je situace ponkud sloitj. Ze dvou dvod, vzjemn se doplujcch a prolnajcch. Za prv: a si Kopeck formuloval sv teze pro sebe sebevhodnji, pesto lze kdesi za nimi ctit dech uritho irho a dnes obecnji platnho poznn, ne jakm by bylo pouh poznn relnch perspektiv vlastnho a vyhrannho hereckho typu. A za druh: i kdyby se Kopeckho formulace skuten vztahovaly jen a jen na herce jeho zvltnho zamen, m shodou okolnost prv onen specializovan typ herectv v souvislosti souasnho divadla vt vznam, ne jak by se zdlo z lnku Olgy Scheinpflugov. Pokusm se to strun doloit. Ad 1): Herectv je nepochybn jev sloit a mnoha zpsoby diferencovan; jeho tv uruj vdy herci nejrozmanitjch typ, vk, cl a kvalit; peste diferencovan je jejich zstup tedy i z hlediska ky jejich hereckch monost - pes to vechno vak lze v rznch historickch okamicch vydlovat z tohoto mnohohlasu urit konkrtnj a specilnj tendence, kter jsou v danm okamiku progresivnj ne tendence jin. A zkoumme-li z tohoto aspektu nae herectv tto chvle, musme nutn dojt ke zjitn, e takov progresivnj tendence existuj i dnes (psalo se o tom ostatn u dost prv na strnkch tohoto asopisu). m se tyto tendence vyznauj? Pedevm asi dalm a tentokrt nebvale psnm vylouenm vech vnjch prostedk hereck promny, a naopak daleko hlubm a dkladnjm vyuitm vech bytostnch, organickch a samozejmch dispozic hercovy lidsk osobnosti. A sledujeme-li v pamti herce, kter dnes pociujeme stle zetelnji jako herce modern par excellence - od takovho Plachho a teba po toho Gabina, o nm Scheinpflugov ve svm lnku mluv -, vdycky musme u nich konstatovat, e se navenek vlastn skoro nijak nemn, e si vdycky zachovvaj v podstat svou vlastn charakteristickou gestaci, mimiku i mluvu, a e pitom - jakoby zzrakem - ns vdy znovu strhuj pravdou vdy nov a vdy teba i docela jin dramatick postavy. V em tento zzrak modernho herectv spov? Lidsk osobnost tchto herc je zejm tak bohat a nevyerpateln, e transponuje-li se - jako takov - do novch a novch dramatickch, psychologickch a situanch vztah, doke se tmito vztahy inspirovat k stle novm monostem svho sebevyjden. A velk umn tchto herc je v tom, e ani cokoli napodobuj, cokoli pedstraj, cokoli nsiln vymlej, vdy znovu ns strhuj zvltnm naptm, dynamikou a poutavost, - a to, co ns strhuje a napn, nen vlastn nic jinho ne jen a jen jejich pirozen lidsk osobnost se vm, co u n dobe znme a co jsme tisckrt vidli. Jako by tito herci stavli vechno na prostm zjitn, e lovk jako takov je sm o sob nco tak bohatho, promnlivho, sloitho a nezbadatelnho, e nejnapnavj a nejpromnlivj bude hereck projev tehdy, a herci dokou bt na jeviti maximln lidmi. Pak nemus nic zvltnho pedvdt, a pece budou poutat pravdou vdycky nov postavy, zatmco leckdo, kdo ped divkem pedvede vechno mon i nemon, co dovede sm se sebou udlat, bude kupodivu velice brzy nudit, protoe bude velice brzy prhledn skrz naskrz: i ta nejsloitj maska je toti smn jednoduch vedle docela obyejn tve lovka. Herectv, o nm mluvm, pot ovem s otevenmi lidmi, pstupnmi neustle novm zitkm a mylenkm, neschopnmi se senrovat dnou kazajkou hotovch hereckch grif, a prv proto schopnmi - jaksi bezdky - neustle znovu a nov na jeviti existovat a vdy nov rozestt na ploe dramatick postavy ped divkem sv vlastn lidstv. Myslm, e ta "promna herectv", o kter se dnes mluv, nespov v niem jinm ne v sil vedenm prv tmto hereckm idelem. A na jej progresivnosti nic nemn okolnost, e objektivn kvality tch hereckch vsledk, kter ji clevdom sleduj, jsou teba obas jet zastiovny mistrovstvm herc "star koly", - dleit pece je to, co ukazuje v danm okamiku vped. Mluvil-li Kopeck o mtu pevtlovn, mluvil - aspo to tak chpu - pedevm proti vem druhm vnj hereck promny a potom ovem tak proti vem iluzm o zvltnch vnitnch procesech, kter tuto celkem prhlednou vnj promnu domnle provzej a podmiuj. Mluvil tm prost proti uritm stle jet ivm hereckm povrm. A stavl-li proti tomu koncepci herectv openho o vlastn osobnost, ocitl se, pes zeteln zjednoduen cel vci (zpsoben hlavn tm, e opominul zdraznit specifickou promnlivost tohoto "osobnostnho" herectv), v blzkosti pojet dnes velice aktulnho a progresivnho. Ad 2): Bylo tu u nkolikrt zdraznno, e Kopeckho herectv je herectv v mnoha ohledech vlun a speciln. A pesto, jak se mi zd, by dnes nebylo sprvn, kdybychom Kopeckho, respektive herce jeho vlunho druhu, chpali - jak to v podtextu dl trochu Scheinpflugov - jako jakousi zvltn a exkluzivn raritu, jako vjimen a neposlun dt, kter m urit vsadn prva, jin ne vichni ostatn, jako prost jen zvltnost, stojc vcemn mimo opravdov divadlo. Vimnme si: inspiruje-li pocitov a duchovn struktura na doby, vymezovan stle zetelnji rysy vcnosti, souasn divadlo k rozvoji toho, co bylo nazvno vcnm herectvm, pak je nutn inspiruje i k rozvoji toho, co by bylo mon nazvat vcnm humorem. Co by lo pomrn snadno doloit adou konkrtnch tendenc, proces i vsledk charakterizujcch souasnou situaci dramatickho a divadelnho umn. O to vak nyn nejde; ns zajm otzka, co je podstatou tohoto vcnho humoru v herectv. Pedevm je nutn si uvdomit, e i kdy se tento humor dosud vzal a ve hlavn na vjimen subjekty, v jde je vlastn velice objektivn: roste toti - jak jsme to vidli jasn u Kopeckho - z maximln vrn sluby relnmu obsahu objektivn dramatick situace, oveme situace vdy njak celkov posunut. A rozpory tvoc jaksi syetov podklady tohoto humoru jsou natolik vypjat, e nen u nic teba vypnat v jejich interpretaci a e nejlpe mohou vyznt, jsou-li odhalovny tak kajc ve sv "skutkov podstat". Piem jedinm relnm interpretem tu je nutn prost, vcn a nim umlm neovnen lidsk osobnost, v uritm ohledu "pohlcen situac", cele v n obsaen, a prv proto ji nejvmluvnji odhalujc. Je snad zejm, e prv tento princip modern hereck komiky, ozvltujc rozpory svta tm, e jaksi "he" obyejnho lovka do jejich st, aby jednal tak, jak bude nucen ze sv situace jednat (a ne tedy tm, e lovka z tto st neustle vytahuje, aby svm hereckm umnm vyprvl o sv situaci), koresponduje stle zejmji s irm smovnm souasnho herectv, o nm byla e, s jeho pznanmi vchodisky, postupy a cli. (Hezky o tchto vcech pe Hornek v 15. sle letonho ronku Divadelnch novin: "Jen si poslechnme vznamn a velk herce, jak pokldaj ,humornou' vtu ve svm textu za signl k hlasovm i pohybovm deformacm, za povel k nasazen jaksi ,humorn' are, aby proboha nikdo v hlediti nepeslechl a nepehldl, e byl vysloven a zahrn ,vtip' Radji riskuji, e vtip projde nepoznn Vichni velc komici to vdli (e komika nen dlnm legrace) a jejich vsostnou snahou bylo naopak sil o smrtelnou vnost svch hrdin Nastala doba uritosti, stzliv pesnosti a strohosti ") A tak nakonec vidme, e komediln herectv Werich, Kopeckch a Hornk je dnes skuten aktulnji a hloubji zakotveno v pozitivnch proce sech souasnho divadla, ne abychom je mohli povaovat jen za njak exotick koen odnkud z periferie divadla. A i kdy samozejm nemyslm, e ten ir idel modernho herectv, k nmu dnes divadlo smuje, m nebo ml by mt okruh svch monost vdy tak specializovan, jako jej m jeho vyhrann odno herc typu Kopeckho (ostatn o "zzraku" promnlivosti tohoto modernho herectv byla u e), pesto se domnvm, e i ono - obecn - mnoho dnes ubr na extenzit svch "promovacch" monost ve prospch zven intenzity projevu. Mon si tuto okolnost ve shonu dn ani nestame uvdomit, ale pesvdilo by ns o n jasn u pouh srovnn dnen obsazovac politiky s obsazovnm ped takovmi deseti lety. (Jen jeden pklad: bylo-li celkem samozejm, e ped deseti lety hrl Loupenka Hger, pak lze pedpokldat, e dnes by u dn reisr asi neobsadil tuto roli hercem tehdejho Hgerova vku.) Situace je tedy - jak vidt - skuten ponkud sloitj. Piem jde o souvislosti Kopeckho se zce tkajc, ale svm vznamem daleko pesahujc tma jeho herectv. Vrame se vak k Miloi Kopeckmu. V Hornkov Tvrku, he, respektive psmu napsanm pro dvojici Hornek - Kopeck, lze pozorovat zajmavou vc: Milo Kopeck tu je bravurn, mon nejlep, jak jsme ho kdy vidli, - jeho hereck suverenita, naprost vyjadovac pravdivost a jemn komika se tu rozvjej v cel bohat kle kreac parodizanch, pantomimickch, slovn intelektulnch, tanench i pveckch (hodn tomu po mh i Rohova reie, prozrazujc velk pouen na Radokov tvorb), - avak ani zde nelze se zbavit uritch obav: Tvrk - pes vechnu sympatickou negaci konvennho divadla a herectv, kterou obsahuje - zstv v podstat divadlem pro herce: je napsn a zrerovn tak, aby oba jeho herci v nm mohli ukzat ve, eho jsou schopni a eho se dosud dobrali; je to jaksi festival jejich hereckho humoru, shrnut dosaench jistot. Je jist dobe, e k tomuto shrnut dochz. Avak sm tento fakt znovu vrazn aktualizuje otzku, co dl. Pochybuji, e lze natrvalo vystait jen s tm, - to by se oba herci pomalu, ale jist dostali a do polohy jaksi hereck samoelnosti, jejich tvorba by se stala pouhou exhibic a atrakc. Zatmco opravdu velk herectv - a je jakhokoli druhu! - se me rozvjet, rst (a rezonovat) jedin ze srek s novmi a novmi impulsy mylenkovmi, dramatickmi, divadelnmi, jedin ve slub tak kajc "mimohereckm" zmrm a mylenkm. Nemusm ani zdrazovat, jak koda by bylo, kdyby oba herci mli v budoucnosti tuto skutenost ztratit z dohledu. 1962 Londnsk zlodjka Georgese Neveuxa Kdy se reisr rozhodl upravit Londnskou zlodjku Georgese Neveuxa na hudebn komedii, neuinil tak z njak dobe mnn, ale jen mlhav veobecn snahy udlat jej nr atraktivnjm, ale z dvod jinch a hlubch: lo mu o to, aby konen text hry umooval co nejplnj rozvinut toho inscenanho pojet, respektive divadelnho zmru, k nmu ho hra od zatku provokovala. Tento divadeln zmr mus bt samozejm iteln pedevm z inscenace samotn - pesto vak nebude na kodu, kdy divck zitek doplnme jet nkolika letmmi pohledy do dlny, v n se inscenace uskuteovala. Londnsk zlodjka je a od potku byla ve sv podstat legendou, podivuhodnou historkou, neobvyklm a vzruujcm pbhem, romantickou zkazkou o velk lsce mezi proslulou londnskou zlodjkou a ostlenm satkovm podvodnkem, zkazkou, kter nezapr svj pvodn a prav inspiran pramen: onu poutavou i neuvitelnch a strhujcch historek o mocn sle lsky, je znme odkudsi ze sfr "nzkho umn". A stejn hra nezapr, e za kultivovanm a jemn parodickm p stupem jejho francouzskho autora i upravovatele je velk kus upmn sympatie a obdivu k celmu tomu svtu velkch lsek a smlch dobrodrustv, jak je vytvela lidov imaginace, k pmoarmu mylen, aktivit a nekomplikovan "zsadnosti" romantickch ivotnch vztah. A i kdy toto psobiv podneb asi jen spoe koresponduje se skutenou historickou podobou doby, k n se ve, pesto v sob obsahuje nco z tch ivch pedstav, kter ns vdy znovu dojmaj, protoe nm vdy znovu - by po svm, to jest s notnou dvkou naivity - ukazuj rozpor mezi tm, co jsme, a tm, co bychom chtli bt. Tento zvltn pomr k dramatick ltce, obsaen u v pvodn podob Londnsk zlodjky, inspiroval tedy reisra v jeho specifickm divadelnm zmru, jeho vchodiskem a clem se stalo sdlen romantickho ivotnho pocitu. Pedstaven proto nejde ani cestou hledn njak maximln vnj pravdpodobnosti a iluzivn vrojatnosti danho dramatickho pbhu, ani naopak cestou njak umn konstruovan a chladn vnj reisrsk parodie na romantick divadlo, ale cestou nejpirozenj: cestou hledn skutenho a pravdivho romantismu lidskch postoj a vztah - romantismu, kter netkv ani ve vnjm napodoben romantickho ivotnho gesta, ani ovem v jeho rafinovan karikatue, ale kter je organickm vrazem pozitivnch sil v lovku, jakmsi pirozenm a zdravm tvarem nebo prvkem nebo polohou jeho vdom a vnmn, nzornm zviditelnnm neho, co mme vichni v sob a v co vichni vme, neho, co je zasuto kdesi hluboko v ns: nen-li to u schopnost, pak je to aspo smysl pro bezprostedn citov vzmach, pmou vnitn akci nebo sml a riskantn in, poprajc ztuchlou konvenn morlku ve jmnu morlky skutenho lidskho inu. Jak se tento zmr sna inscenace uskutenit? Pedevm samozejm prostednictvm herc: romantismus jejich projevu nevznik njakm nvratem, a u bezdnm, nebo zmrnm, k hereckm prostedkm starho divadla, ale vznik zpsobem odpovdajcm souasnmu hereckmu ctn: tj. vnitnm piblenm se dan postav. Vci sebeneobvyklej se mus dt tak, abychom jim vili, - to znamen provokac vlastn vnitn fantazie, podepen vrou v jejich nutnost a zaujetm pro jejich pravdu. Herci nemohou hrt naivitu a komiku romantickch postoj - mus je prost mt; ve mus, jinmi slovy, na jeviti existovat nefalovan - jedin tak me mt hra ten prav pvab, kter ns zrove rozesmv i dojm a kter koresponduje s tmi oblastmi naeho nitra, je jsou mon vedlej, je jsou vak prv proto schopn nhl mobilizace. Polohy, v nich postavy hry svj romantismus uskuteuj, jsou ovem promnliv a rznotvrn. Zkladn polohou je pirozen jen typ velk lsky, kter se neboj dnch pekek; je tu vak ale tak poloha noblesn grcie a skepticky podbarvenho epikurejstv Prefektova; poloha Kupliny zkuen chpavosti se stnem nostalgie z toho, co se neme vrtit; je tu Horcv smysl pro d, ritus a obad; Smolettv svrchovan klid; je tu konen i ten zvltn - a trochu mysterizn - kleb divok komedie svta, kter obas proraz jednnm nkterho lena Beltramovy bandy - a u myslme na Reverendovo absurdn "kykyryk" za drnkn loutny, nebo na Kostlivcv varovn hlas sovy. Jsou to ty podivn okamiky, kdy banda vypadne ze hry, kterou hraje k obelstn svta, i ze hry, kterou bezdn hraje sama ped sebou, aby na nkolik vtein propadla sarkastickmu a pzranmu lenstv, - a i kdy pesn nevme, zda se tu najednou ozv vnitn lenstv buroaznho svta, jen tyto lidi udlal tm, m jsou, anebo zda to jsou naopak nhl vbuchy prvotnho lidstv, tmto svtem ovem hrzn pokivenho, pesto ctme, e prv tato poloha m v celkov skladb pedstaven sv zvltn posln, dan zejm jejm tragickm spoleenskm zzemm. Pro romantismus v historickm a umleckm slova smyslu bylo vdy charakteristick, e estetinost spojoval s jistou rozestenost vznam; jako by obsah pro nj dostval sv napt teprve uritm, by i jen tuenm zlomkem tajemstv, kter v sob obsahuje: hledal vdy takov umleck een, kde neekan souvislosti a extrmn vztahy pipoutly najednou nkoliker vklad, nabvajce vznam tvrcem asto ani nepipravench. Ltka jako by umlce sama dirigovala, umlec byl mluvm jakchsi vych sil, uvolnnost logickch vazeb a zmrn vyhledvn nhodnch a neekanch spoj dovolovaly umleckmu materilu nov a neekan promlouvat. A proto i tato modern transpozice romantickho pocitu cosi z tohoto principu zachov v: pedstaven se pokou na mnoha mstech vytvoit dvoj pln, dv vrstvy skutenosti, kter ze sebe pmo dramaticky nebo logicky nevyplvaj, kter vak prv ve svm neekanm srovnn a kontrapunktu vytvej nov vznamy - je-li ovem jejich kompozice sprvn vnmna, tj. ve sv uvolnn, pocitov, asociativn a metaforick vazb. Portrty, jimi je polepeno jevit, skn, promujc svou scnickou funkci, komornci organizujc pedstaven, cel "druh scnick dj" (pihlejc pn v Dom dostavenek, balet v hotelu, praporkov scna, otvrn skn, hudba atd. atd., to ve je vzjemn propojeno sp bsnicky a pocitov ne dramaticky a logicky, ale prv z toho dvodu to me provokovat divka - desater mon vklad tchto emocionlnch spojen uvd toti do pohybu jeho fantazii a probouz nov dojmy a pedstavy. A tak vidme, e poadavky, kter si kladl romantick charakter dan ltky, dovedly nakonec reisra ke snaze o princip estetick celosti, kterho vyuil - jinmi prostedky - u jednou: v Latern magice. Nzornch postup tento princip uplatujcch je mnoho - zmnme se jen o jedinm, zvl zajmavm: v tet scn (Pamela a Teddy) na jednom jeviti v tm okamiku a v tch postavch existuje najednou dvoj asoprostor: skuten asoprostor dan scny uskuteujc se textem a metaforick asoprostor ivotnho pbhu uskuteujc se v aranm: Pamela a Teddy, vedouc spolu skuten dialog, vedou ho tak, e v prbhu nkolika minut, kter ohraniuje, proij - koncentrovan - cel pbh svho manelstv, od idyly svatebn fotografie pes deziluzi spolenho milostnho ivota a k ediv realit spolench existennch starost (veee). A pak, kdy zkratkovit dj probhajc v aranm "doene" kritickou situaci relnho dje probhajcho v textu, oba asoprostory splvaj, aby vystily v konen rozchod Pamely s Teddym. Posuzujeme-li romantick zpsob mylen z dnenho hlediska, vidme, e jednm z jeho rys byla urit pmoarost; romantismus jako by vyluoval podrun a podtrhval podstatn; lo mu vdy o "jdro vci". Tyto vlastnosti nalzaj svou modern souvislost i ve scnickm a scnografickm een Londnsk zlodjky: nic tu nen vzno njakou popisn iluzivn pravdpodobnost, ale vechno je zameno pmoae k podstat vci: kdy herec potebuje napklad klobouk, nejde ho pracn hledat do skn, co by asi tak nejsp odpovdalo pravdpodobnosti, ale prost shne do prostoru a m klobouk v ruce, protoe mu ho v tm okamiku podal jeden z neviditelnch a vudyptomnch komornk. Kdy se m lonice zmnit v zahradu, pinesou komornci prost paez; skn jsou jednou sknmi, jednou dvemi hotelovch pokoj, jednou jakmisi tajnmi vchody a vchody venkovsk vily, jednou policejnmi trezory; scna se mn rychle ped naimi zraky a vechen nbytek je dokonce na kolekch; zmny na jeviti nejen nejsou zakrvny, ale vdy jsou naopak povyovny na obad; nkde sta ke zmn scny dokonce i jedin gesto, rekvizita, pohled nebo slovo. Je to jednoduch, bezprostedn, pmoar a nefalovan - podobn jako romantit hrdinov tto hry. Ale nejen to: vrac to divadlu i jeho dvno ztracenou specifiku, divadelnost, tu divadelnost, kterou znme napklad z albtinskho jevit. Pedstaven Zlodjky z msta Londna nechce dt divkovi bezprostedn odpov na dn z jeho palivch problm, nenabz mu pesnou spoleenskou analzu dn historick skutenosti, nedv mu konen ani dn nvod, jak pln t, - a pece je nm vc. Je toti pokusem o urit druh divadeln bsn. A i kdy tento pokus vznikl jako modern parafrze (nikoli parodie!) neho, co u pat minulosti, pesto nen jen reminiscenc: jde mu o podtren uritch kladnch strnek toho, co parafrzuje (odvaha, pmoarost, velikost a otevenost citovch projev), a o jejich modern vyjden. A jestli se mu to alespo sten poda, pak je to proto, e - na jedn stran - sil na doby spoleensky rozvinout lidskou osobnost m v sob vlastn leccos z romantickho idelu velk lidsk realizace, a - na druh stran - proto, e jeho snaha najt takov originln estetick spojen, je odkrvaj magick pbuzenstv i jev zdnliv nejvzdlenjch, odpovd typick poteb na doby: poteb hledat a nalzat v realit nov pinn souvislosti. A tak nakonec vidme, e i ta star legenda o "lsce, kter se nieho nezalekne", me - v uritm petlumoen - bt i dnes sdln. 1962 Zludn dar Celkov ivotn postoj nejmlad generace, lze-li ho njak hrnn postihnout v jeho nejtypitjch obsazch a projevech, podv vdycky velmi dleitou zprvu o duchovn situaci t kter doby. Vdy nejmlad generace nese na jedn stran minimln odpovdnost za procesy, je formovaly jej dobu, a na stran druh tuto dobu nejintenzivnji prov; jej pohled na svt nen ovlivovn podlem na jeho tvorb, a stv se tud jeho nejpsnjm mtkem: hodnot ho v perspektiv nezkuenho, a proto maximln pirozenho a vcnho lidskho ctn. Nae souasn dramatika si tuto vc dobe uvdomuje: tam, kde j jde o pravdiv obraz na doby, ocitaj se tm vdy v centru jejho zjmu mlad lid se svmi spoleenskmi nzory, osudy a vztahy, - na em nemn nic okolnost, e prv mlad lid se j zatm tak mlo da. Tato dleit souvztanost - a to je zajmav - se zeteln odr i v samotn divadeln praxi: m vraznji chce divadlo mluvit o problmech, monostech i kvalitch doby, tm vt draz obvykle klade na mlad umleck sly. Jasn to potvrzuje situace v inohe Nrodnho divadla: mlokdy asi chtlo toto tleso tak odpovdn a pesn postihovat spoleensk obsah sv doby jako v nkolika poslednch sezonch - a mlokdy tak v nm hrly tak vznamnou lohu prv mlad hereck sly. Tvrzen, e tu b o uritou hlub a logickou souvislost, lze doloit konkrtnmi fakty: jdrem repertoru byly v ND v posledn dob nepochybn souasn esk hry - Srpnov nedle, Jejich den, Kilov noc, Majitel kl - a vechny tyto hry pronikaly do spoleenskch a etickch problm na souasnosti prv prostednictvm analzy ivotnch postoj a vztah, kter zaujmaj a kter kolem sebe vytvej mlad lid; anebo - jinak eeno - jakousi mrou spoleenskch hodnot byly pro n duchovn osudy mladch lid. A jestli se problematika tchto "programovch" her koncentrovala kolem mladch postav, pak se nutn dostvali do poped i mlad herci - a zdaleka ne jen proto, aby fyzick vk pedstavitel odpovdal fyzickmu vku postav: ideov dramatick smysl postoj, vztah, osud a projev souasnho mld mohl na jeviti vyrst - a u byl jeho konkrtn obsah jakkoli - jedin z t pravdivosti v jejich interpretaci, kter je zaruena jejich relnou existenc v pocitu a vdom interpret; me-li ptatictnk zahrt teba Romea nebo Loupenka "zkuenji" ne herec o deset let mlad, pak urit neme zkuenji zahrt takovho Pavla v Jejich dnu nebo Mirka v Kilov noci - tyto postavy toti pedpokldaj jistou, mon omezenou, ale prv proto velmi konkrtn pocitovou zkuenost, kterou mohou mt jen lid urit generan pslunosti. A v jinak koncipovanm ob sazovn by tyto hry nutn ztrcely svou spoleenskou pravdivost a tm i svj skuten smysl; ivotn ctn, jm je v nich (s jejich subtiln vznamovou tkn) nutno naplovat mlad postavy, me bt jenom dan - dn hereck dovednost je nenapodob. Tohle vechno pirozen neznamen, e by tu snad lo o jaksi neuvdoml "typov" herectv v t podob, jak bv uplatovno ve filmu (tj. "hrt sebe sama"), - mluv proti tomu nepoprateln promnlivost mladch herc v rznch postavch souasnho repertoru i jejich vrazn spchy v jinch hrch - v Tylovi, echovovi, Tolstm, Goldonim atd. A pesto - jak zejmo - vchodiskem se tu stv ponkud jin typ hereck prce, ne na kter jsme byli po lta v Nrodnm divadle zvykl: smuje se tu k herectv maximln vnitn pravdivosti, vnitn a proit transpozice lidsk osobnosti do postavy, k herectv stdmmu, soustednmu, usilujcmu odstranit z vnjho projevu vechno, co nen organickm vrazem vnitn pochopen pravdy, - i za cenu omezen tzv. "pevtlovacch" monost. Tento druh hereck prce ovem odpovd - z mnoha rznch dvod - prv mladm hercm, a mlad herci proto tak dobe vyhovuj jeho poadavkm: to je dal dvod jejich zvenho vznamu a vyuit v poslednch sezonch Nrodnho divadla. A tak nakonec vidme, e dsledn obsazovn mladch postav mladmi herci a celkov omlazovn souboru nen v tomto ppad jen zjevem nhodnm, projevem njak svvole nebo jen mlhav veobecn sympatie k mld, ale e to je prost vraz umleck nutnosti. Je to tedy nesporn skutenost zdrav a progresivn. A pesto prv tento druh uplatnn mladch sil m - jako ostatn vechno - sv urit nebezpe. Rekapitulujeme-li si hereck osudy t mlad generace Nrodnho divadla, kter vyrostla v prbhu nkolika poslednch sezon - tj. Munzara, Tomov, Holiov, Brabce, Tsky a dalch -, zjiujeme zajmavou vc: vem, i kdy kadmu tebas v jin chvli a v jin me, hrozilo nebo hroz jedno spolen hereck nebezpe - nebezpe psychofyzick roztkanosti, nervozity, ne-li pmo hysterie a kee. Vzpomeme na Munzara jeho zatk v ND, napklad v Komikovi, vzpomeme na Brabce v Jejich dnu, ale jet sp ve Smrti obchodnho cestujcho, vzpomeme na Tomovou v Kilov noci, na Tsku v Zpasu s andlem a v Majitelch kl - vdy se nm toto nebezpe objevuje. A jestli je to u Tomov problm nkterch poloh, jestli Brabec a v posledn dob hlavn Munzar toto nebezpe spn pekonvaj, pak herec, u kterho den ode dne naopak povliv narst, je jeden z nejtalentovanjch - Jan Tska. Pokusme se vysledovat, jak se prv u Tsky ke rod, - zvry, kter z toho vyplynou, budou do jist mry zobecniteln pro vechny ostatn. Jan Tska zaal hrt divadlo u na stedn kole (chodil toti do Nerudova gymnzia, jeho divadeln soubor m znmou tradici), ihned po maturit byl pijat na AMU, ihned po absolvovn AMU byl anga ovn do Nrodnho divadla a ihned po svm nstupu dostal nkolik skuten skvlch hereckch pleitost. (Hrl zatm tyto role: Chlapce v Srpnov nedli, reportra a Pavla v Jejich dnu, Trepleva v Rackovi, advokta v iv mrtvole, Titta-Nane v Poprasku na lagun, Tyru v Drahome, Rodika v Irkutsk historii, Vojtu v Zpasu s andlem, Edmunda v Krli Learovi, Prvnho mue v Majitelch kl a Janka ve Veselch panikch windsorskch.) Dnes m za sebou v Nrodnm divadle ti sezony; mimoto natoil nkolik film a hrl v nkolika televiznch inscenacch. Pi tom vem mu je teprve dvacet pt let a v tto dob pln teprve zkladn vojenskou slubu. U tento pouh vet vnjch fakt naznauje, e v Tskovi jde zejm o evidentn hereck talent. A vtina jeho dosavadnch hereckch kreac to potvrzuje. Tska m pedevm zkladn technick vybaven: jasn, zvun a dobe posazen hlas, vbornou pohyblivost, sympatick zjev. Je to typ: odpovdaj mu nejlpe postavy rtuovitch mladch chlapc tto doby, jak je dobe znme z ivota i z jevit, - chlapc, kte jsou, jak se k, "v jde poctiv", kte vak teprve hledaj sv msto ve svt a svj vztah k ivotu - jejich mrn chulignsk sklony jsou sp projevem puberty a nekorigovan touhy po ivotn extenzit ne njakm vnm a vnitnm naruenm. Technick vybaven a typov vraznost ovem jet herce nedlaj - vznik otzka, co Tsku charakterizuje jako herce. V prvn ad je to pravdpodobn smysl pro dramatickou situaci a schopnost vyjdit dramatick napt: sta, kdy vstoup na jevit, a divk ho okamit vnm a sleduje; jeho nervn osobnost, jeho vzruen reakce, jeho rychl, vrazn a vnitn naplnn gestace, jeho neschopnost zstat na jeviti jakkoli lhostejn, jeho poteba zaujmat vrazn vztahy, jeho smysl pro rytmus a ostrou akci, jeho pm a totln ast na situaci, jeho schopnost obshnout a pravdiv vyjdit adu typickch stav od drze vypjat suverenity a po plnou rozpolcenost - to jsou asi hlavn vlastnosti, jimi se jeho talent v kladnm slova smyslu prosazuje. Tska je tedy, jak patrno, herec totlnho pstupu k situaci a postav: ct vci siln a jaksi pmoae a nrazovit, v dsledku eho ovem nem njakou vraznj schopnost intelektulnho odstiovn a clevdomho lenn projevu. Je vlastn v podstat spontnn: co je v nm - a v kadm okamiku v nm skuten nco je, co je dleit -, to je okamit tak "na nm vidt", sdlen a hereck interpretace vnitnho stavu nen pro nho vc vdom a promylen prce, ale samozejmm a pmm dsledkem vnitnho psychickho gesta. Je to herec temperamentn: vechno okamit a naplno ventiluje ven, take je u nho sp nebezpe, e vytrumfuje v prvnm kole, ne e naopak nevytrumfuje vbec. Je pochopiteln, e za tchto okolnost nem ani vraznj schopnost vyjadovat jemnj psychologick stavy a nuancovan vnitn procesy ani schopnost rafinovan komponovat a gradovat postavu. Sp mu hroz, e situaci nebo reakci dra maticky "pepln", a tm nkdy a i trochu znejasn, ne e by naopak nedovedl bt na jej rovni. Je to prost herec, kter se cele pokld do situace, neet se, a kter se proto me za jistch podmnek stt i ponkud stereotypnm: mal smysl pro ekonomiku a clevdomou organizaci projevovch prvk zpsobuje, e - ani si to herec uvdomuje - jeho jist promnliv a vdy velmi intenzivn ctn vnitn stavy se projevuj navenek asto dost podobn, protoe herec nem pi svm proitku ten nadhled, kter by jeho vnj reakce kvantitativn i kvalitativn rozrznil a odstnil. Pro Tsku je charakteristick, e na jeviti ije obvykle velmi rychle (a nkdy a zbrkle): bleskov se u nho drzost promn v pl, frajerstv ve vztek, lek ve strach - vdy to jsou vak u vcemn mezn situace, mlokdy meme sledovat proces jejich vznikn. A pokud se v herci zvolna nco vr a narst, pak se to navenek projevuje opt ponkud prhledn - tkajc oi, zrychlen dchn, vyponovan pza, ztuhl tv (pooteven sta) a dal znaky prozrazuj, e se "cosi dje". (I kdy to psob nsiln, nen to pedstrn, ale prv naopak pouze neovldnut organick vraz osobnosti.) Zd se, e dal vc, kterou Tska tak postrd, je vraznj smysl pro kontakt s partnerem, - je natolik ponoen do situace a pohlcen svm stavem, e situaci bezdky orientuje vdy k sob, strhv na sebe pozornost a sm uruje rytmus dialogu, odvdje tm nevdomky nkdy draz z podstatnho na podrun; nedovede prost dosud chpat situaci nejen v jejm vznamu pro svou postavu, ale i v jej celkov dramaticko-divadeln kompozici. Dleit vak je, e jeho zkladn hereck vlastnost, toti schopnost vnitnho ztotonn se s postavou a proit jejho osudu, vedly na jeviti zatm ve vtin ppad - a u cestou jakkoli spontnn, a proto v mnohm ochuzujc - k vytvoen pravdivch a ivch postav, plnch vnitnho napt, vzruenho dramatismu a nesporn upoutvajcch a pesvdujcch divka. ada Tskovch spch - a pedevm jeho spch zatm nejvt, toti Treplev - byly oprvnnmi spchy jeho urit silnho hereckho nadn. (U Trepleva bylo zajmav to, jak se tu Tskv chlapeck typ - s jeho pznanou vnitn nevyrovnanost a rozpornost - dovedl jen po mrn prav zevn charakteristiky dokonale uplatnit na ploe zdnliv tak vzdlen - v echovov typu nalomenho mladho intelektula. Tato okolnost zeteln pomohla inscenaci k jej aktulnosti.) Tska je tedy - a u m jeho talent dnes jet jakkoli nevhody, chyby a nedostatky - v kadm ppad velmi nadan herec. A pesto prv on zaal v posledn dob, ani u nho nastal njak jasn pozorovateln zlom nebo zvrat, upadat pomalu, ale jist do ehosi, co u na prvn pohled chpeme jako nco velmi nezdravho: do hysterinosti a do kee. Jak k tomu dolo? Talent, jak znmo, umouje spch, nevyluuje vak nespch - v tom je jeho oidnost. A vechno zle na tom, jak se s nm nalo. Nejnebezpenj asi je, kdy se umlec na svj talent prost spoleh ne, - co je zejm osud, kter potkal talent Tskv. m nechceme ci, e Tska se na svj talent spolehl v tom smyslu, e by snad zlenivl nebo zlhostejnl, - to jist ne. Spolehl se na nj bezdn: "propadl" toti, lze-li to tak ci, svmu zpsobu tvorby - a jestli to, co tento zpsob charakterizuje - to jest jaksi samoinnost v pohybu impuls mezi osobnost a jejm vnjm vrazem -, bylo dosud hercovou nejvt vhodou, pak se to v uritm okamiku stalo jeho nejvt brzdou: spontaneita, s kterou se vnitn proitek navenek projevoval, pestala slouit jeho vrazu a zaala mu naopak peket; m vc se herec vnitn ponooval do situace, m totlnji a kompletnji splval s postavou, m intenzivnji il jej stav a m hloubji se rozplval v jejm psychickm gestu, tm zetelnji zaal zrove ztrcet vldu nad sebou samm, nad svmi fyzickmi dispozicemi a technickmi prostedky, take jeho jist pravdiv proitky zaaly najednou nepravdiv deformovat jeho hereck projev - a nebyla tu monost kontroly. Dramatick napt prost natolik herce fyziologicky ovldlo, e mu sekrtilo dech (a v dsledku toho i hlas), "roztrhalo" mu jeho dosud bezdn ovldan projev do ady oddlench nervznch pohyb, peponovanch pz, hysterickch gest a keovitch grimas. Herec se stal - paradoxn - zajatcem svho vlastnho proitku; maximlnm ztotonnm s postavou ztratil schopnost jejho vnjho zpodoben, situaci sv postavy obshl tak kompletn, e se v n docela utopila jeho tvr osobnost. Jaksi se "zahltil" intenzitou proitku; postavy se zmocnil tak dokonale, e ztratil sebe sama a tm i materil, z nho nakonec vdycky mus postavu vytvoit. A ani asi vdl pesn jak, ztratil najednou pravdivost: jeho hysterick trhn tlem a tanen po jeviti v Zpasu s andlem a jeho keovit pepjat vkon v Majitelch kl byly natolik relnmi dsledky natolik reln ctn situace, e pestaly bt - paradoxn - na jeviti reln; realita jako vsledek umleck tvorby byla vystdna mimoumleckou realitou fyziologickho procesu, - a to v kontextu umleck struktury muselo psobit najednou cizorod a falen. A m vc si herec zejm uvdomoval tuto falenost, tm vc asi - v duchu svho zpsobu prce - "tlail" na vnitn proitek; m vc vak na nj "tlail", tm dkladnji si zase znemooval jeho kontrolovateln sdlen. Jak se herec do tohoto zaarovanho kruhu asi dostal? Zejm tak, e v uritm okamiku ztratil dosavadn zpsob jeho tvorby svou celkovou samozejmost a bezdnost, a stal se pedmtem volnho tlaku: herec zaal asi najednou chtt vc provat - zaal vl (i kdy tebas stle neuvdomle!) zvyovat intenzitu vnitnho zitku, a tm zaal zrove jaksi umle "popostrkovat" vozidlo, kter jelo dosud samo, - a vznikl akcelerace zaala zvolna vychylovat smr jzdy, a nakonec to, co dosud pracovalo pro, zaalo pracovat pomalu, ale jist proti. Nen to pirozen nic tragickho: b pouze o to, uvdomit si tuto situaci a zat j clevdom elit vchovou sebe sama k vy hereck kzni, sebekontrole a sebeovldn. Nen vyloueno, e tento pokus o plastick obraz uritho kazu v hercov hereckm vvoji celkov Tskv portrt ponkud zkreslil a zjednoduil, - zde vak nelo ani tak o pesn postien Tskova herectv, jako sp o pokus na Tskovi nzorn demonstrovat uritou vc, kter je pomrn astm nebezpem jak jeho mladch koleg z Nrodnho divadla, tak i mnoha dalch mladch herc. kaz, o nm mluvme, m ovem adu rznch souvislost. Pokud jde o Nrodn divadlo, je pravdpodobn, e tu sehrv svj podl - jak u bylo ostatn naznaeno - zpsob hereck prce, na nj se divadlo v poslednch letech orientovalo: je toti mon, e sil o maximln pesun vech zdroj hereckho tvoen do sfry vnitnho zmocovn se dramatick ltky organickmi silami hereck osobnosti mohlo mlad, a proto mn zkuen herce obas bezdky zavst a k onomu "zahlcen proitkem", kter je obvykle podstatou hereck kee. Z eho vyplv zkuenost, e m dkladnji je herec veden k vnitnmu piblen dramatickmu tmatu, tm systematitji v nm mus bt zrove vychovvna schopnost hereckho nadhledu, schopnost vdomho ovldn vnjch hereckch prostedk a schopnost jasn a nim neomezovan hereck sebekontroly. Lze ci, e herci by mli bt vedeni k tomu, aby kad z nich ml ve sv tvorb tou mru uvdoml zmrnosti a svrchovan clevdomosti, kterou m prv v Nrodnm divadle ada inscenac ve svm celkovm reijnm een. Co plat pedevm pro ty herce, jejich mld - jako v ppad Tskov - otvr jet irok okruh nejrznjch vvojovch monost. Druh souvislost, o kter se chceme jet zmnit, je ir: nebezpe psychofyzick kee, kter lze dnes pozorovat u ady mladch herc, nebude pravdpodobn problmem ist hereckm, vznikajcm pouze z uritch zpsob divadeln prce, - leccos naopak nasvduje tomu, e nebezpe urit "zahlcenosti proitkem", vyskytujc se u tchto herc, odr - by docela voln - jist ivotn rysy, kter lze dnes obas pozorovat u nkterch mladch lid: komplexnost souasnho ivota, vypjat snaha postihnout a vyjdit jeho divok rytmus, poteba obnovit urit elementrn a pirozen ivotn formy, zanesen adou nnos (napklad charakteristickou mni zprostedkovvat vechny hodnoty a zbavovat je tak jejich primrnho inku), poteba pmo a totln se vyrovnvat se skutenost, a nkter dal okolnosti a vlastnosti pivdj je toti nkdy k urit nevyrovnanosti v pomru k vcem, k jist nhodnosti a empirinosti v poznvn svta, k jakmusi a nkdy ponkud zbrklmu zachycovn se primrnch hodnot a poteb. Jako by tito mlad lid byli obas tak zahlceni zplavou "naturln" a nezpracovan reality, e se u nich zan najednou sniovat smysl pro d, stavbu, nadhled, analzu, kontrolu a ovldn; zven intenzita ivota jako by u nich oslabovala jeho konceptualitu. Pina tchto projev nen ovem vdy jen v jejich nositelch, - a tak nakonec vidme, e mlad umleck sly jsou skuten seismografem, kter zachycuje ivotn ovzdu doby i v jeho velmi jemnch nuancch. m se vracme k tomu, z eho jsme na zatku tto vahy vyli. 1962 Divadlo, kter nev, e je divadlem Pohostinsk vystoupen Domova vchovy mldee z Oboit v praskm Divadle Na zbradl maj u svou tradici: letos tu soubor vystupoval potet, se svm tetm pedstavenm. Vechny ti inscenace se opraly vhradn o vlastn sly stavu - jejich autorem i reisrem byl pokad jeho editel dr. Zdenk Tax a hrli v nich vdy jen jeho ci a zamstnanci - a vechny se pitom tily ivmu zjmu publika bezpochyby nronho: tvoili je vtinou divadelnci, kritici, novini a umlci. Vznik otzka, v em je zajmavost a cena tchto pedstaven. Kdybychom Taxovy hry (O princeznu, Rozvrcen Oklahoma a Takov ztrta kln kosti) mili normlnmi dramaturgickmi kritrii, zjistili bychom asi, e jsou to v podstat velice naivn morality, peplnn rznmi zkladnmi literrnmi nedostatky. Posuzujeme-li je vak zpsobem, kter je tu jedin na mst, to jest z hlediska elu, k nmu jsou ureny, zjiujeme, e el pln dokonale a ani dost dobe nemohou bt jin: jsou toti od zatku do konce napsny tak, aby se prce na jejich inscenaci mohla stt pleitost k vchovnmu psoben na ky stavu. A lze dokonce pedpokldat, e pro tuto funkci by pravdpodobn dn "skuten" hra - Shakespearem ponaje a Makarenkem kone - nemohla bt vhodnj; stejn, jako by asi dn "skuten" reisr nemohl doshnout tch specifickch vsledk, kterch dosahuje ve sv reijn prci Zdenk Tax. V em se projevuje "elovost" tchto text? Taxovy hry jsou napsny tak, e 1) jejich tmaty jsou velmi konkrtn a paliv problmy k stavu (a v ppad posledn hry i jeho pedagogickch pracovnk), co u samo interprety na tto prci zainteresovv; 2) jejich syety jsou vystavny tak, aby jejich pozitivn morln vznam byl vem km srozumiteln a pitom byl - prv pro n, s jejich pohledem - pesvdiv; 3) po technick strnce dvaj hereckou pleitost vem km, kte maj na prci zjem, a pitom jim umouj pln rozvinout jejich pirozen dispozice. Ve vtu tchto vlastnost by bylo mon pokraovat. Samotn vchovn psoben, pipraven takovm textem, zan ovem teprve a vlastn inscenan prac a kla konkrtnch forem jeho uplatnn - soud ze zprv o dosavadnch vsledcch - je velice bohat. Psob tu sm vnj zpsob prce: u dlouhodobm stykem s textem hry (pedstaven se vdy zkou nkolik msc, samozejm ve volnm ase k) ci infiltruj - vlastn docela bezdn - jeho pozitivn vchovn obsah. Daleko vc tu ovem psob vlastn pprava inscenace: umouje editeli-reisrovi neobvyklm zpsobem nahldnout do vnitnho svta chlapc a vnst tam - opt jakoby mimochodem - mnostv mylenek a pocit, kter by asi v kad jin souvislosti nebyli schopni pijmat. M to sv psychologick pozad: vztah vychovatel-k je tu vlastn do jist mry nahrazen vztahem reisr-herec, a prv dk tto substituci tu odpadaj urit pirozen zbrany. To ovem neznamen, e jde pouze o jaksi pestrojen; styk reisra s hercem m toti jet svou vlastn specifickou monost pozitivnho lidskho vlivu, je tu je tak samozejm vyuvna: vdy reisr vdy zvltnm zpsobem pronik do lidsk osobnosti herce a formuje jevitn postavu - je nasnad, e pi tomto formovn postavy lze vlastn do jist mry formovat i jejho interpreta. Dalm prostednkem vchovnho psoben je poslze sm vztah interpreta k ztlesovan postav: postavy jsou vtinou napsny svm pedstavitelm tak "na tlo", e se tu asto docela smazv hranice mezi postavou a jejm interpretem (chlapci nesou na jeviti napklad i sv vlastn jmna), a prv toto ztotonn je onou skulinkou, kterou me do chlapce proudit pozitivn pravda: neekne tebas na jeviti jedinou vtu, kterou by nemohl sm ct i v ivot, postava a on se tedy zcela kryj, nicmn dramatick kontext, do nho se postava dostv, loha, kterou ve he pln, a situace, kterou mus eit, ji neznateln posouvaj kupedu, a chlapec - za sebe - najednou zaujm postoj, kter teba nikdy v ivot nezaujmal, a kter - dk vysok me ztotonn - automaticky do sebe nasv. Zajmav a v uritm smyslu prv opan je zpsob, jm vchovn psob ztlesovn zporn postavy: vychovatel mi potvrdili, e k, hraje-li zpornou postavu (napklad plhouna nebo zbablce), prv tm, e tuto postavu hraje, zskv zrove kritick vztah k jejm negativnm vlastnostem; obvykle se v nm probouz pocit vlastn lidsk pevahy - v toti, e to, co hraje, me hrt prv jen proto, e sm takov nen. Zde se tedy vchovn vliv prosazuje jasnm vdomm hry, napodobenm, demonstrac, tedy cestami nyn u vyloen divadelnmi. Neobyejn siln je konen vchovn vznam divadla jako umn kolektivnho: soubor, kter pohostinsky vystupuje v Praze a na zjezdech, si sm udruje kze a nezbytnost souhry na jeviti nutn mus vst i k citu pro kolektiv v ivot. Po tom, co bylo eeno, je snad zejm, e innost souboru v Oboiti je originlnm ppadem vdomho vyuit mimodivadeln funkce divadla. To samo ji in u dostaten zajmavou. Avak vsledky tto prce jsou zajmav i pmo jako divadlo. Pedstaven DVM Oboit maj toti nkter velice originln a neopakovateln divadeln hodnoty. Prvn a hlavn takovou hodnotou je zvltn a ne- bval autenticita nkterch chlapeckch postav. Stane-li se toti, e postava je skuten astn "uita na tlo" svmu pedstaviteli, a je-li pitom tento pedstavitel (a u vtiny chlapc tomu tak je) jet v tom "panenskm" stavu, kdy nem ani psychologick zbrany amatr (stud), ani jakkoli diletantsk divadeln mysly (jako je napklad sil o jakousi "jevitn stylizaci", respektive ari), pak dochz k tomu, e - v duchu uritho typu psychodramatu - vznik na jeviti postava, kter m zcela specifick pvab, zvltn lidskou pravdivost, pravdivost sice naprosto bezdnou, neuvdomlou, pesto vak schopnou strhovat nm, eho neme doshnout dn "skuten" divadlo. Nezapomenu nikdy napklad na postavu Kovho Pete z Rozvrcen Oklahomy: jej pedstavitel (Oldich Tlust) tu z materilu dvou stereotypn opakovanch vt ("Chce cigro, jo"? a "V, j jsem blbej!") vytvoil - ani si samozejm cokoli uvdomoval - strhujc typ lovka, kter je jakoby njak tragicky "zaskoen svtem", nalomen svm osudem, ale pitom pln - pod "drsnou" maskou - primrnho humanismu; mlo to v sob nco z echovovsk nostalgie i z gorkovsk sociln tragiky. (Man si lovk vzpomene na absurdn paprovost a przdnotu tolika mladch chlapeckch postav souasn esk dramatiky a divadla.) Nemn silnm zitkem byl takov Kid Slepik Jaroslava Stehlka z te hry (lo v n o pbh trampsk party), mlad ptel Kovho Pete. Tyto postavy byly tak sugestivn, lidsk a lovku povdom, e mu pi pohledu na n najednou vbec nezleelo na tom, e tu vlastn nejde o vdomou umleckou kreaci, ale sp jen o bezdn a prchav penos kusu reality na jevit. A v tom je tak asi specifika tohoto "mimoestetickho" a "mimoumleckho" - a pece estetickho a umleckho - zitku; mme dnes ostatn pro nj - dk uritm objevm modernho umn - vypstovan smysl; bylo by mon jmenovat destky pklad - od surrealismu a po neorealismus - na to, jak se jist vsek reality, samozejm uritm zpsobem zvolen a umstn, stv sugestivnm artefaktem prv pro svou naprostou mimoestetinost a umle nenapodobitelnou autentinost. A jestli nkter postavy (napklad Baant v Takov ztrt) pi vstupu na jevit pmo ude divka svou nedivadelnost (kter je napklad v nepochopen zkladnch konvenc o jevitnm zjevu, pohybu, aranm apod.), pak ho tm vdy zrove ohrom kusem elementrn typologick pravdivosti, tak konkrtn, ivouc a individuln, e je kadm vdomm divadelnm silm prost nepostiiteln. Tato poloha psychodramatick autentinosti, a si je podstatou svho vzniku jakkoli mimoumleck, m tedy nakonec - paradoxn - na jeviti najednou velice silnou a neotelou divadeln psobivost. A zcela zkonit je, e tam, kde se objev (natst jsou tyto ppady v menin) touha "dlat divadlo", napodobit profesionly a cosi "hrt", miz okamit vechen pvab a ocitme se v oblasti nesympatickho a vtravho mrctv (aek Vykuk z Princezny nebo uitel Vborn z Takov ztrty). Dal psobivou strnkou tchto pedstaven je elementrn humor, kterho v nkterch okamicch dosahuj. Vznik obvykle tam, kde chlapci zanaj uplatovat svou vlastn lidskou fantazii: co je opt nco zsadn jinho ne fantazie hereck nebo divadeln - mnoho gag napklad pr vzniklo nikoliv z toho, e by ci chtli vdom obohatit pedstaven, ale z toho, e se pi prci sami zcela spontnn bavili. A tento humor m opt - paradoxn - v sob nco primrn divadelnho a velice rezonujcho. A pitom vznik na mnoha mstech zase z neznalosti divadelnch konvenc: setkme se s ppady, e chlapec je schopen s naprostou samo zejmost mluvit bhvjak dlouho na "jeden tah", ve strnul a nemnn pze odkvat shodlouh text, a doshne tm velice komickho inku; kdyby se profesionln herec pokusil doshnout tho inku vdomou stylizac, zdaleka by to u nemlo tu pirozenou komiku. A to nemluvm o tch komickch incch, kter vznikaj napklad z vysloven nesprvn prce s dechem ("Dlte to - blb!"), - ty jsou pro skutenho herce u naprosto nedosaiteln. A proto tak mnoho vtip a gag, kter bychom v normlnm divadle povaovali za nemon chtn, nsiln a vymylen, zde vyvolv salvy smchu - maj toti naprostou vnitn bezprostednost, samozejmost a tm i svou logiku. Nemn komick jsou ovem i ty momenty, kdy se pirozen a jaksi "divadlem nezkaen" ctn sr s njakou divadeln konvenc - napklad tm, e se ji pokou uplatnit. Zde se rod poloha neuvdoml parodie. Je-li pro ns divadlem nikoli to, co jsme se konvenn nauili za divadlo povaovat, ale to, co se nm na jeviti skuten lb, co ns bav a zajm, co v ns prost njak rezonuje, pak cht necht musme i pedstaven DVM Oboit za jist druh divadla povaovat. Vzato kolem a kolem, je to vlastn lidov tvoivost. Shodou okolnost jsem ml monost prv tak v Divadle Na zbradl zhldnout loni stedn kolo STM v oblasti tzv. malch jevitnch forem. A pi t pleitosti - kdy se na jeviti stdaly soubory rutinovan a bez vnitnho zpalu opakujc dokola stle tyt pochmurn estrdn konvence (konvence vytvoen ovem profesionlnmi umlci a zde ozvltovan jako v njakm vypouklm zrcadle) - stle znovu m napadalo, o pirozenj a zdravj cestu ke skuten lidov tvoivosti nalezla prce divadelnho souboru z DVM Oboit. 1962 KHRK Jeliko nae divadeln koly nesta krt potebu hereckch sil v naich divadlech, jsou divadla velice asto nucena pijmat herce z ad amatr, ppadn i ochotnk. V souvislosti s tm jsou ovem stavna ped problm, jakou formou maj tyto nov kdry rychle a ekonomicky vybavit tmi zkladnmi pedpoklady hereck profese, je jsou nauiteln a je by z tchto kdr udlaly kvdry, na nich by bylo mono v budoucnosti stavt. A se m osobn tento problm nijak tsn netk, pesto m velice pl, protoe jsem z tch, jim budoucnost naeho divadelnictv nen lhostejn. Zabval jsem se proto velmi soustedn tmto problmem a dospl jsem pitom k uritmu een, kter bych chtl tmto navrhnout pslunm orgnm: Ped zatkem nov sezony by byl v kadm kraji tzv. KHRK, tj. Krajsk hereck rychlokurs, kter by ml za kol v maximln efektivn form profesionln vykolit vechny efby, toti elvy, jimi by jednotliv divadla KHRK obeslala. Tento kurs by trval trnct dn a vedli by jej zkuen divadeln umlci z kraje (i okol). KHRK by postupoval podle uritho zvltnho a ekonomickho uebnho sys tmu, jeho nejstrunj obrys tu pedkldm k posouzen: 1) V prvn fzi vuky (veobecn) by byli budouc herci seznmeni se zkladnmi podmnkami hereck prce. Ltka by byla rozvrena do tchto tematickch celk: a) Kultura ei: posluchai by se nauili mluvit v takovm stupni hlasitosti, aby je bylo pokud mono slyet i ve vzdlenjch adch, aby vak na druh stran neochraptli dve ne v zvru pedstaven. b) Kultura pohybu: poslucham by bylo vysvtleno, jak maj po jeviti chodit a kde se na nm mohou zdrovat, nepedpisuje-li jim aranm nic lepho, piem by bylo pihldnuto 1. k nru hry (napklad ve he konverzan se vdy hod stt za keslem a ruce mt lern na opradle; v souasn komedii lze vdy, aby mlad hrdina - nem-li nic jinho na prci - tanil charakteristick charleston; v echovovi lze vdy pomalu a jakoby nic - pesto vak s vznamnm podtextem - pechzet z msta na msto, v Ibsenovi je vhodn chodit naopak rychle a nervzn; atd.), 2. k psychologick situaci (napklad: vzruen - rychl chze, podezen - pomal chze, napt - ani se nepohnout, tragick zprva - potcet se a pak se neho zachytnout atd.). c) Kultura gesta: poslucham by bylo pedvedeno, co lze dlat s rukama, nevd-li, co s nimi dlat, - opt vzhledem k danm podmnkm: ve starch hrch me napklad ruka jakoby nenucen spovat na avli, v modernch si lze pomoci i kapsou, v komedich je mono dlat s rukama rzn drobn obveselujc akce (komick krbn ve vlasech, za uchem, a jde-li o komedii tzv. lidovou, tak teba i jinde), v konverzakch lze kdykoli kouit, v ruskch hrch lze naopak dobe zamstnat ruce pitm aje atd. d) Zkulisn praxe: v tomto pedmtu by mla bt poslucham vtpena zsada, e nemaj mezi vstupy peket za kulisami, ale e se maj v atn nebo v klubu soustedit na odpoinek; mly by jim bt ukzny rzn mnemotechnick pomcky, jak si zapamatovat msto, kudy v kterm vstupu, v kter he vstupuj na jevit (nebo pchod odjinud, napklad z propadla, by mohl pekvapit mn zkuen partnery). e) Prce s rekvizitou: zde by se posluchai nauili nkterm zkladnm innostem s rznmi vcmi, jako napklad kultivovan pit likru, komick zachzen s fajfkou nebo se lemi, hrdinsk tasen kordu (nikoli zatm erm - ten si lze doplnit pozdji, zatm lze souboje aranovat za scnu), psychologick pohrvn si s rznmi pedmty (tabatrka, sklenika, pero). 2) V druh fzi vuky (speciln) by byli u posluchai rozdleni do jednotlivch td podle hereckch obor, teba napklad takto: 1. avnat vniv, 2. sloit intelektuln, 3. civiln sympatick, 4. komick tlust, 5. komick huben (souchotin), 6. hrdinsk urostl, 7. zajmav-aramantn, 8. koketa, 9. dobr matka, 10. naivka, 11. rzn drobn figurky (sousedka, listono, vojn, posel apod.). Hlavnm pedmtem by v tto fzi bylo herectv, pi em ltka tohoto pedmtu by byla rzn, podle obor, respektive td: napklad ve td sloit intelektulnch by se posluchai uili zhadn se tvit, vratit elo (mylen), nervzn se obracet, mluvit pomalu a vznamn, a nkter vty pronet s filozofickm drazem (jt na pedscnu, odrazit svj text pauzou a dvat se pak pi nm napklad na lustr v hlediti, nen-li osvtlen instalovno jinak). Ve td komickch tlustch by bylo nutno osvojit si groteskn chzi, komick pulen pysk, drobn pomlaskvn, koulen oima apod.; ve td avnat vnivch by se posluchai uili zeteln artikulovat a zatnat zuby a pst; ve td komickch hubench by pak lo hlavn o rychlou a zbrklou mluvu; ve td zajmavch-aramantnch by zase bylo nutno zamit vuku k ovldnut nkolika zkladnch ladnch gest, koketnho pozdvien obo a takov intonace, kter by vzdlen pipomnala anglitinu nebo frantinu (to je jedno). V tto td by byla asi nutn kad den tvrthodinka rkovn a tvrthodinka bezdnho upravovn manet, zjemci by si odpoledne ovovali monosti hry s ibukem, hlkou, cylindrem a monoklem i binoklem. Ve td civiln sympatickch by se posluchai uili normln vedn mluvit, bezprostedn si dvat ruce do kapes a prohrabvat si rukou vlasy. Atd. atd. atd. Krom herectv by v tto fzi vuky byly jet nkter speciln pedmty, jako: a) zklady obecn psychologie herce (zde by bylo teba vyloit poslucham, co to je Vdom Mimodnho Posln Herce, pocit osobn umleck tvrdosti, a konen i tvr pokora ped nabdnut mi koly - zvlt z okruhu mimodivadeln innosti), b) ekonomika hereckho asu (uvn prk proti span, stanovit taxk apod.), c) nkter hereckospeciln disciplny, jako smch, pl, rozpaky apod. (kad zanajc herec by ml umt aspo ti smchy, dva druhy naznaen ple - s rukama a bez rukou - a jedny rozpaky), d) v zjmovch kroucch by se herci - zvlt z tdy figurek - uili rzn pozmovat masku a hlavn hlas v zjmu svch pevtlovacch monost. Pro zskoky do starch rol by pak vichni museli ovldnout shrben tla, tkou chzi a spav hlas. Tolik ve strunosti o mm nvrhu. Podrobn osnovy jsem ochoten pro kterkoli kraj vypracovat s pihldnutm k jeho specifickm podmnkm (napklad pro Hradec Krlov by bylo nutn nauit se jet hrt zrove na vechny strany, nejen tedy smrem k hlediti). Vypracovn podobnch osnov jsem ochoten provst na smlouvu o dlo. Kdyby nkter kraj ml zjem i o pedagogickou pomoc, mohl bych pednet tato tmata: "Prce s monoklem a binoklem", "Komick pulen pysk" a "Pprava mimiky pro portrtn fotografii do programu nebo vlohy". 1962 Bohdanov na houpace Gibsonova hra Dva na houpace obsahuje jen dv postavy - nelze si tedy pedstavit lep pleitost k odkryt hereckch monost jejch pedstavitel. Jak z tto zkouky vychz v inscenaci F. tpnka v Divadla E. F. Buriana Blanka Bohdanov, pedstavitelka ensk hrdinky hry? Hra zan seznmenm mladho advokta Jerry Ryana a tanenice Gity Moscy, je histori jejich sloitho a promnlivho milostnho vztahu a kon jejich rozchodem. Z tto prostink zkladn osnovy vyrst drama s vbornou kompozic, bohatou a pesnou psychologi a zetelnm, a pesto nevtravm spoleenskm obsahem. O ve he jde? Hlavnm tmatem je opravdovost ivotnch vztah. Jerry utee z prosted, kde il, od sv eny a svho zamstnn, protoe ct, e neije opravdov; seznm se s Gitou a svj vztah k n zane budovat odjinud - na upmnch, vnch, nezitnch zkladech. Pitom chce dt - docela programov - lekci opravdovosti i Git, milmu, i kdy na prvn pohled ponkud lehkomyslnmu dveti. Jejich vztah se v prbhu hry opravdu prohlubuje - i kdy ne vdy v duchu Jerryho linern koncepce - a ovem tak velijak zauzluje: poznvajce to, v em si jsou blzc, poznvaj zrove bezdky to, v em se odliuj. Gita skuten "vyroste" - prvn vn ivotn vztah odhal pod maskou koketnho dvete skvlou enu -, avak pod jejm - docela neprogramovm - vlivem vyroste i Jerry: jeho pasivn, keovit a trochu teoretick odpor k ivotn petvce a povrchnosti se zmn v aktivn, mn intelektuln, ale daleko pirozenj vli t skuten plnm a estnm ivotem. A v okamiku, kdy tento perod v nm dozrl, poznv, e m-li bt k sob upmn, mus se vrtit k en, kterou opustil, protoe ji pod jen miluje vc ne Gitu. Rozhodne se oistit svj vztah k n od veho, emu podlhal (spoleensk vliv jejho otce) a co v nm kdysi prohlubovalo jeho pocit odcizenosti. Hra kon tm, e oba hrdinov jsou jinmi lidmi - nepomrn lidtjmi a opravdovjmi -, toto vtzstv je vak tragicky vykoupeno: znamen konec jejich lsky. Vznikl tu vztah, kter se nenaplnil, kter vak oba napmil. Tento pbh - i kdy nevybouje z hranic komornho psychologickho "dramatu lsky" - m sv zeteln spoleensk pozad: cesta k ivotn opravdovosti je vymaovnm lovka ze zapletence odcizench vztah a funkc, do nho ho uvrhuje spolenost. Jakmu osudu je v pbhu podrobena Gita? Na zatku i na konci je to docela obyejn dvka, kter nem o ivot velk iluze, rda se bav, chtla by mt sv baletn studio a chtla by se provdat. A pece tu je velik rozdl: to, co bylo na zatku vcemn neuvdomlou a vnj ivotn formou, na konci je bohat naplnnm vrazem siln a svm zpsobem krsn lidsk osobnosti. Oblouk, kter opsala Gitina prohlubujc se lska k Jerrymu, zpsobil, e ve, co bylo na zatku "jen tak", m na konci najednou obsah. Blanka Bohdanov zvolila - po vnj strnce - pro svou Gitu jednu zkladn vyjadovac polohu: charakteristick orln gesto tzv. "dnen dvky", zabarven jistou drsnj (perifern) intonac a vibrujc mezi provokativn vcnost, pipravenou vdy odrazit tok zven, a naivitou, projevujc se vdy, kdy je hrdinka nm upmn zaujata. Jde o polohu, kterou meme dnes pozorovat - v rzn me, podob a kvalit uplatnn - u ady naich mladch hereek (Tomov, Hlavov, Stivnov, Brejchov aj.). Podaily se j vak dv takka neuviteln vci: pedevm to, e se tento vrazov prostedek nikde nezmnil v kli, co je osud, kter ho dnes tak povliv asto potkv na jeviti i na pltn, a za druh to, e ani se hereka po cel pedstaven jen na okamik vychl ve svch vnjch prostedcch (tj. pedevm v hlasov intonaci) z tto polohy, podailo se j vybudovat postavu neobyejn bohatou, dynamickou a vrstevnatou. Jej Gita proije za veer vechny mon psychick stavy, absolvuje velik psychologick vvoj, takka se zmn v zkladech, a pesto se nikdy nezmn jako typ. Hereka tedy stvoila typ, a msto toho, aby se s tm spokojila (ppad vtiny "dnench dvek" v divadle a hlavn ve filmu), pouila tto jistoty pouze jako materilu, z nho svm hereckm umnm vytvo ila dramatickou postavu. Typ se nestal clem prce, ale jejm vchodiskem. Tohoto spchu by Bohdanov nikdy nemohla doshnout, kdyby nemla dv charakteristick schopnosti: za prv schopnost propjit sv postav celou svou osobnost, hrt nejen hlasem, pohybem, mimikou, prost vnjmi prostedky, ale - lze-li to tak ci - cel, vm, angaovat se pro prci vnitn, naplnit svou jevitn kreaci upmnou vl k osobn transpozici do postavy a jejho dramatu. Jedin dk tto schopnosti to, co ohraniuje dan typ jako typ a co lze s trochou dovednosti snadno napodobit, nezstalo prv jen maskou, nauenm hereckm grifem, ale mohlo to dostat bohat a promnliv naplnn - z typu se stal lovk. Druh schopnost, bez kter by ani zvolen typologick vraz, ani sebeupmnj snaha prot roli nebyly nic platn, je schopnost vechno jemn a citliv zviditelnit. Bohdanov je hereka se silnm smyslem pro dramatickou situaci, je temperamentn, jej dramatismus m a jaksi tragick nboj, nebo aspo jistou zvltn drdivost, - a pece hereka nikdy neztrc pesn cit pro mru a pesnost vyjden; ani v nejexponovanjch mstech, kdy ple, svj se v bolestech, je opil, nejrznji zasaen atd. atd., se neobjev falen tn nebo keovit gesto. Nikdy toti neztrc profesionln klid, sebekontrolu a sebeovldn. Jej projev je velmi ist a pesn - proitek nikdy nezdeformuje mluvu nebo gestaci - vdy je prost herecky proveden, a ne jen njak voln "vyputn" ven. Bez tohoto harmonickho vztahu mezi vnitnm zmocnnm se postavy a jejm uvenm vnjm provedenm nen mysliteln dn dobr hereck vkon. Ve, co bylo eeno, plat ovem i v mstech pomrnho klidu a dramatickho ztien: Bohda-nov dovede kadou, i tu nejmn vznamnou vtu "prodat" tak, aby hereck zmr netrel ven, ale aby pitom kad vta nesla pesn psychologick obsah a aby "dopadla". Citlivost ostatn projevuje i v ad drobnch "rozehrvek" - a pi telefonovn, oblkn, nebo pi jdle. Vmluvnm dokladem hereck citlivosti je ovem pedevm to, e vechno, co o sob postava k, in tak na vztahu k jedinmu partnerovi; Bohdanov pesn odstiuje vechny polohy tohoto vztahu, od rznch typ distance, jednou koketn, jednou uraen, a po nejrznj projevy sympatie, obdivu, pekvapen, podezen, zklamn a lsky - vniv i matesk. Je-li kad vnj hereck prostedek - tedy to, jak herec mluv, pohybuje se, jedn, reaguje - vdy jen znakem pro jist psychologick, ideov, dramatick nebo divadeln vznam, pak lze ci, e m je hereck vkon - v modernm slova smyslu - lep, tm bohatho, jemnjho, a tedy pesnjho okruhu znak pouv. Pirovnno k literatue, jako by se dobr herec nevyjadoval ve frzch, cittech a tisckrt upotebench formulacch, ale jako by sv mylenky sdloval vdy znovu vlastnmi slovy, vdy nov, vdy jinak; jeho slovn zsoba jako by byla tak velik, e je tk urit hranice, kter ji omezuj; jeho jazyk jako by byl tak bohat, e ho nelze nim jednoznan zachytit. Vraz je tak pesn, e se jaksi ztrc v obsahu, kter nese. Daleko vc to znamen mluvit o lovku, jak ct, jak mysl, jak jedn, - kde ale kon lidstv herce a kde zan charakter postavy? Vkon Blanky Bohdanov v loze Gity znovu klade tu starou otzku. 1962 Josef apek * 23. bezna 1887 v Hronov + koncem dubna 1945 patrn v Bergen-Belsenu Otec brat apk, dr. Antonn apek, byl lkaem. Sv nejranj dtstv proil Josef apek, star bratr Karla apka, v Malch Svatoovicch, do manky chodil v pici, kam se jeho rodie v roce 1890 pesthovali. Kdy ukonil manku, pobyl rok v acli, aby se tam nauil nmecky. V letech 1901 a 1903 navtvoval nmeckou tkalcovskou kolu ve Vrchlab, po jejm dokonen se vrtil do pice, kde pracoval jako ue v tkalcovn. Do osmncti let il tedy Josef apek v rodnm Podkrkono, kter zanechalo v jeho dle zetelnou stopu. On i jeho bratr mli po cel ivot intenzivn a zasvcen vztah k prod. Josef se na ni dval vdy zvltnm a osobitm pohledem, a to jak ve fantastick scenerii mnoha svch lyrickch prz, tak ve vtvarn interpretaci prody ve svm dle malskm, grafickm a scnografickm. V atmosfe Podkrkono se prolnaly rzn nrodnostn ivly, a tedy i rzn folkloristick tendence (co vedlo i k mnohm typickm bizarnostem tohoto kraje). Ovzdu rodnho kraje, prosycen pohdkami a legendami (kter apkm vyprvla hlavn jejich babika), psob na Josefa apka i sekundrn - v jeho vztahu k folkloru, "nz kmu umn", pohdkm. Nemn dleitou lohu v sebeuvdomovacm procesu mladho apka hrlo ovem i vzdlaneck rodinn prosted (hlavn matka uila apky st literaturu a milovat ji). Roku 1904 odeel Josef apek do Prahy, aby se vnoval vtvarnmu umn: byl pijat na praskou umleckoprmyslovou kolu. Kdy roku 1907 piel do Prahy i Karel apek, oba brati rychle pronikli do praskho kulturnho ivota a tehdy se rozvinula tak jejich literrn spoluprce. P pedevm przy a povdky, vydan pozdji v knkch Ziv hlubiny (1916) a Krakonoova zahrada (1918). Ale Josef apek pe i samostatn, roku 1917 vychz knka jeho lyrickch prz Lelio. Po absolutoriu umleckoprmyslov koly odjd Josef apek roku 1910 na cel rok do Francie, kam za nm na jae roku 1911 pijd z Berlna bratr Karel; jet ped odjezdem za hranice vznikla jejich jednoaktov komedie Lsky hra osudn, prvn spolen dramatick pokus. Po nvratu z Pae zapojuje se Josef apek aktivn i do vtvarnho dn: stv se spoluzakladatelem Skupiny vtvarnch umlc (vznikl odtpenm mladch len Mnesa) a redaktorem jejho Umleckho msnku (1911-1912), kde s adou generanch druh bojuje za nov umleck smry. Svm malskm a vtvarn teoretickm vyznnm se tehdy piklnl ke kubismu. Od t doby zstv redaktorstv nadlouho apkovou hlavn profes - rok spoluredigoval Voln smry (1913), od roku 1919 do roku 1921 byl lenem redakce Nrodnch list, potom - a do roku 1939 - psobil jako vtvarn kritik a kresl v Lidovch novinch. Mimoto dil v letech 1931 a 1932 obrazov tdenk Svtozor a od roku 1933 do roku 1938 spoluredigoval asopis pro vtvarnou tvorbu ivot. Vsledky bohat innosti vtvarn publicistick shrnuje v knkch Nejskromnj umn (1920), Mlo o mnohm (1923), Umn prodnch nrod (1938), v roce 1946 vychz sbornk jeho lnk Co m lovk z umn, v roce 1958 celkov vbor jeho prac z tto oblasti pod nzvem Modern vtvarn vraz. Z apkovy novinsk innosti vyrstaj i knky fejetonistickho zamen - Uml lovk (1924) a Ledacos (1928). Po prvn svtov vlce se apkova prce iroce rozvtvuje, zasahujc do dalch oblast literrnch a vtvarnch. Jako mal prochz sloitm vvojem od kubismu pes expresionismus a primitivismus a k osobitmu slohu svho vrcholnho dla, v nm inspiraci dtskm vidnm svta umocuje do istho, osobitho a harmonickho malskho vrazu. Spolu se Zrzavm, plou, Hofmanem a dalmi je lenem skupiny Tvrdojnch, s kterou se tak astn etnch vstav. Od roku 1921 do roku 1932 pracuje intenzivn jako jevitn vtvarnk. Hlavn v Nrodnm a Vinohradskm divadle bylo realizovno na padest jeho vprav. Vznamn psob i v oblasti knin grafiky, kde uplatuje originln a vvojov inspirativn pojet knin oblky. Pitom se samozejm rozvj dl i jeho innost literrn; s bratrem pe po vlce divadeln hry Ze ivota hmyzu (1921) a Adam Stvoitel (1927), usilujc o alegorick podobenstv zkladnch problm modernho svta. Samostatn pe drama Zem mnoha jmen (1923), blzk alegorickmu typu her napsa nch s bratrem, a pozdji pvabnou dtskou hru Dobe to dopadlo aneb Tlust praddeek, lupii a detektivov (1932). Pro dti napsal tak Povdn o pejskovi a koice (1929) a roku 1954 vyla jeho dtsk knka Povdejme si, dti. apek pokrauje i jako prozaik; v blzkosti vlench let vznikaj przy Pro delfna (1923), roku 1930 vychz pytlck romn Stn kapradiny a roku 1936 filozofick prza Kulhav poutnk. Dne 1. z 1939 byl Josef apek zaten a pak po celou vlku vznn v rznch koncentranch tborech (Dachau, Buchenwald, Bergen-Belsen). Zemel koncem dubna 1945 v Belsenu - zejm pi tzv. pochodu smrti. Posmrtn vyly jeho Bsn z koncentranho tbora, soubor denkovch poznmek, rt a aforism, nazvan Psno do mrak, a vbor vzpomnek na dtstv a poznmek o vlastn prci, O sob. Dlo Josefa apka je rozshl, a to nejen potem prac, ale pedevm rozmanitost obor, v nich se uskuteovalo; Josef apek se ocital vdy ve stedu umleckho proudn sv doby; dn zvltn pekky nestly nikdy v cest publicit jeho literrnho dla; jako mal byl zhy dobe znm a astnil se etnch vstav; jako scnick vtvarnk byl vyuit na pednch jevitch; mnoho o nm bylo konen napsno a eeno. Zdlo by se tedy, e byly splnny vechny vnj podmnky k plnmu ocenn jeho vznamu a e jeho msto v djinch esk modern kultury mus bt u dvno jasn ureno. Do jist mry je to pravda: jako mal ije apek pomrn hluboko v naem povdom, a to nejen pro originalitu, upmnost a vyzrlou prostotu pozdjho dla, ale i pro osobitost cesty, kterou se k tomuto dovren jeho dlo prodralo splet modernch vtvarnch nzor a tendenc. Jako prozaik u ve svch zatcch na sebe upoutal pozornost literrn veejnosti, jednak jako spolupracovnk svho bratra, jednak jako samostatn autor nkolika knek zvltn a osobit vn. Jako vtvarn kritik a teoretik ml u ns vdy vlivn hlas a jeho nkter prce - zvlt ty, je se zabvaj oblastmi "nzkho" umn a umn primitiv - maj v odborn literatue nesporn vznam. astokrt byla ocenna i mylenkov sla a bezprostednost jeho knih zpovdnho a meditativnho charakteru. A pes to pese vechno mme nad jeho dlem vdycky, kdy se nad nm hloubji zamyslme, zvltn pocit jistho nedocenn: jako by tento umlec - akoli tak asto vydvn, hrn, vystavovn, ten a uznvn - stle zstval tak trochu outsiderem modernho eskho umn. Co je pinou tto paradoxn situace? Zajist u to, e Josef apek vdycky, nic naplat, trochu doplcel na svho slavnjho bratra, - bylo jaksi logick, e jeho dlo, pln tolika rznch rozbh, inspirac, zvltnost, zkrut a temnch mst, muselo zstvat ve stnu dla Karlova, pln rozvinutho a uzavenho, maximln sdlnho a pitom navsost kultivovanho, jasnho a svm zpsobem definitivnho. To je vak, myslm, jen pina vnj a podru n, daleko podstatnj dvod lze najt v tom, e apkovo dlo - m-li bt pln pochopen jeho celkov kulturn vznam - mus bt vnmno ponkud jinm zpsobem, ne jakm vnm umn bn kritick praxe. Z prostho dvodu: Josef apek - a bylo to o nm u kdysi napsno - je nm vc ne autorem tch a tch obraz a tch a tch knih; jeho dlo je nm vc ne souhrnem jednotlivch dl a jednotlivch vce nebo mn realizovanch umleckch zmr; jeho vznam v na kultue se nevyerpv jen umleckm vznamem jeho rznch in v rmci rznch oblast jeho prce, - ale jeho dlo je nutno naopak chpat jen jako jaksi jevit, na nm se odehrv nco, co bychom mohli nazvat "dramatem osobnosti". Vechno toti, co apek kdy napsal nebo namaloval, zskv svou pravou cenu teprve tehdy, je-li to nazrno jako vyen zlomek nedoeenho celku, jako kus signl ze svta, kter si musme teprve sami njak celkov zmapovat. A skuten: m hloubji bychom se ponoili do apkova dla - od prvnch prozaickch knek pes jeho malskou prci, denky, eseje, a po jeho bsn z koncentranho tbora -, tm zetelnji bychom poznvali, e to vechno dostv prav obsah teprve ve vzjemnm propojen a teprve z hlediska "duchovnho pbhu", kter to znakuje. A tak bychom museli dojt k poznn, e cena toho kterho dla nen ani tak v postaven, kter zaujm v objektivnm vvoji svho nru, jako v loze, kterou hraje v onom "dramatu" tvrcovy osobnosti. A proto tak apkv skuten vznam v djinch naeho modernho umleckho a kulturnho ivota pln pochopme, teprve a pekrome hranice jednotlivch tvrch discipln a jejich odbornch kritri a pokusme se umlce chpat nejen podle toho, co udlal, ale pedevm podle toho, m byl. Jinmi slovy: neme pln pochopit, eknme, obraz "Ve slunci" z roku 1935 ten, kdo se nezaetl do Lelia z roku 1917, neme pln pochopit Tlustho praddeka ten, kdo nezn eseje Nejskromnj umn, nepochop docela apkovy Bsn z koncentranho tbora ten, kdo nezn teba jeho obraz "Tko", a tento obraz zase nepochop cele ten, kdo neetl "Pedmluvu autobiografickou" z Krakonoovy zahrady. Ale nejen to: nepochop dobe Josefa apka - v dn jeho konkrtn realizaci - ten, kdo si nejprve neutvoil z celku jeho dla pokud mono konkrtn a ivou pedstavu lidsk osobnosti, lovka, a kdo potom nepistupuje k tto realizaci s onou subjektivn zainteresovanost tene, kter svho autora osobn zn. Jak je vidt, prav pina apkova zvltnho postaven je opravdu asi v tom, e pstup, kter si jeho dlo d, nen obvykl a nen jaksi zaveden. V dle Josefa apka se postupn objevuje - a v nkterch ppadech vdy znovu vrac - nkolik charakteristickch rys, nmtovch oblast a inspiranch zdroj. To, co jsme u apka nazvali "dramatem osobnosti", meme nejsp pochopit, budeme- -li hledat koeny, funkce a osudy tchto typickch prvk v celkov mylenkov skladb jeho dla. Prvn przy Josefa apka - a zvl jeho Lelio - vyznauj se ve sv drdiv fantastinosti a obrazn bohat hyperbolinost zvltn mrou snov imaginace, uvolujc se a rozbhajc se asto jako proud spontnnch pedstav, asociac, viz a vizuln ctnch metafor. Jednm z trvalch inspiranch zdroj apkova umn byl vdy svt dt, a jak jeho dlo - v tomto ppad pedevm malsk - zrlo, tak se v nm vznam tohoto svta zvtoval: stle astji se apkovi vrac dtsk hra jako syet, stle zetelnji se jeho malsk vraz vrac ve sv lapidrn prostot k dtskmu pohledu na svt. Oblbenou oblast zjmu Josefa apka byly projevy tzv. nzkho umn: pirozen a spontnn tvoivost naivnch umlc a diletant a bezdn vsledky anonymn lidov pedstavivosti, asto i spoleensky pokiven. Mimo vcemn studijn zjem o tuto oblast napklad v knize Nejskromnj umn lze sledovat v apkov dle i jej pm umleck pehodnocen (viz napklad Nezvalv rozbor Stnu kapradiny). Vdycky apkovu prci provzel intenzivn zjem o lidov umn a o umn primitiv (Umn prodnch nrod). Charakteristick pro nho je dle to, e sfra nejbnjch a nejprostch vc, ohraniujcch kadodenn lidsk prostor, m v jeho dle - na rozdl od Karla, kde se promuje v zdrobnl a zprozaitn idel "obyejnho ivota" - vdy jist kvantum bsnick maginosti a tajemn obsahovosti. Dleit msto v jeho ranm literrnm dle, a hlavn v celm jeho dle malskm, m konen jeho rodn kraj - Podkrkono - v cel sv specifick atmosfe i s celou adou svch kuriozit. U po tomto strunm vtu je asi zejm, e vechny tyto apkovy charakteristick zjmy, sklony a inspiran zdroje maj cosi spolenho: jsou jen rznmi formami primrn lidsk tvoivosti a rznmi projevy maximln pirozenho, protoe minimln korigovanho vztahu ke svtu. Anebo nejsou snad naivita a maginost jen dvma stranami te mince - dvma typickmi vlastnostmi tak kajc "prapvodnho" pomru lovka k jeho okol? Tto skutenosti si poviml u Vtzslav Nezval v zajmav studii, kterou kdysi o Josefu apkovi napsal. A vyvodil z n zvr, kter se z hlediska jeho tehdejho umleckho pesvden pmo nabzel,- dospl toti k zjitn, e zkladn slokou apkovy osobnosti je inspirace v podstat surrealistick: poteba spontnn, automatick vpovdi, uvolnnost imaginace a asociativnosti, vznam snov vazby fakt, hledn skrytch vznam a zasutch symbol ve vcech kadodennho okol, zjem o vechny typy nevdom tvoivosti a intenzivn vztah k okruhu uritch objekt, relac a nlad spadajcch do sfr tradin surrealistick afinity - to vechno Nezvalovi jeho vklad potvrzovalo. A pece je Josef apek vechno jin ne surrealista. Pravda, jeho ran przy jsou skuten pln horen, a halucinan fantasknosti, drastick a sugestivn obraznosti, patosu spontnn vpovdi - nic z toho vak v nich nen samo sob clem: ve to vznik naopak na pozad procesu v podstat velice uvdomlho, kterm je zpas lovka o ivotn jistotu, o naplnn a spravedliv ivot, o ukojen touhy po ivotnm vyrovnn a usmen. Tm tkv tak tyto przy ve vitalistickm klimatu pedvlen a vlen literatury, maj s n spolen to, e jejich dominantou zstv vle k plnmu a nezkaenmu ivotu, piem sv vlastn napt zskv tato vle svou traginost: svt jako zkladn danost lovka je tu tragick - prvotnm zitkem je pocit zmaru - a heroick sil lovka o sv vlastn naplnn je potom silm o pekonn tohoto pocitu. Je snad zejm, e prv toto napt pedpokld ze veho nejvc uvdomlou osobnost: m tragitji nese lovk svj osud a m odpovdnji nese sv posln, tm intenzivnji mus vnitn t. Cel tento proces m ovem jasn objektivn zzem: pocit zmaru, odcizen a rozkladu hodnot, kter pekonv, m sv koeny - by mon neuvdoml - nepochybn v atmosfe politick a sociln deziluze, kterou vybudoval u apkovy generace zitek vlky a s n spojenho vyosten socilnch protiklad spolenosti. apek toti prov vlku - na rozdl od devtsilsk generace - nikoli jako chlapec, ale jako dospl mu. A to je tu zejm velice dleit. Zpasem o ivotn jistotu je pak vlastn cel apkovo dlo, a tragick pocit je stle zetelnji jen energetickm zdrojem tohoto zpasu. tme apkovy eseje, lnky, denky Psno do mrak, a m dl tm jasnji budeme ctit, e apek je v podstat meditativn a reflexivn typ; osobnost velk duchovn aktivity, prahnouc po maximlnm sebepoznn a sebevysloven, po maximlnm sebeovldnut; osobnost, kter nehled ve svt odrazy a skryt prvky sebe sama, ale naopak skrze sebe objektivn podstatu svta. Sp ne surrealistou je apek romantikem. A to vechno, co v nm koresponduje se surrealismem, nen skuten nim jinm ne hlednm a nalznm ivotnch jistot a pravd: svt pirozen tvoivosti primitiv, dt, diletant a anonym, svt bezprostednch a nekorigovanch vidin bsnick imaginace, svt dtskou senzibilitou zaitho kraje a jeho prody, svt prostch vc, je dosud neztratily svj pirozen pvod a el, - to vechno jsou jen pevniny ivotnch jistot, jejich pvodnost, pirozenost a nezkaenost znamenaj prvotn a elementrn zchytn body pro lovka rozarovanho spoleenskou skutenost a podlamovanho pocitem zmaru. apek se chyt toho, co ct jako dosud nepochybn lidsk, - a od toho zan zkonit rekonstruovat idel nov lidsk pirozenosti. Jde o typick proces jeho doby a svta: lovk tragicky chpe, e byl sm sob odcizen, a hled cestu k novmu sebenalezen - a kde jinde by ml zat ne u toho, v em jsou nejautentitji obsaena nkdej vchodiska jeho pirozenho a neodcizenho vztahu ke svtu. Myslm, e toto je onen "duchovn pbh", v jeho perspektiv musme apkovo dlo vidt. A dleit pitom je, e cesta maximlnho sebeuvdomn zde apkovi skuten pouze zan, - na zkladech tohoto pirozenho tvrho lidstv stav toti teprve svj idel uvdoml a harmonick lidsk osobnosti; "apkovo pemlen o lovku me se rozbhnout desaterm smrem; ale vrt se vdy, jako do pirozenho svho ohniska, k meditaci problmu osobnosti. Osobnost je onou tvoivou silou, na ni uvaluje Josef apek povinnost zat znovu s vstavbou hodnot a du, zt-li se v obecn katastrof" (ern). A i kdy je apkv postoj mon "postoj bsnka, kter je dvrn obeznmen se spontnn metodou tvoen, kter trysk z psychickho automatismu, a postoj nikoliv ciz surrealistick mylence", a i kdy urit "je to postoj diktovan vdomm vnitn orientace v nekonen bohatm a mysteriznm svt obrazotvornosti" (Nezval), pesto je to pedevm postoj velice vn a nitern meditace o pvodu, mstu, osudu a posln lidsk osobnosti, o du jej realizace. Pitom je ovem apek vdy nejprve bsnkem a teprve potom filozofem - vechno ct konkrtn a svm zpsobem elov - a idel harmonick osobnosti mu nen njakm samoelnm a v sebe uzavenm abstraktem, ale je zptn zamen ke spolenosti: apkova osobnost tou bt celistv a harmonick pedevm proto, aby mohla celistv a harmonicky slouit svmu okol, rekonstrukci svta. A apek se vnitn nemu proto, aby se vnitn muil, ale proto, aby se mohl navenek co nejplnji vydat - aby mohl slouit. Smysl jeho zpasu je humanistick - humanistick jsou ostatn i jistoty, jich se zachycuje. Jak se apkova vle k sebeuvdomn a rekonstrukci vlastn osobnosti v jeho dle prosazuje? 1) Umlcova mnohostrannost prozrazuje palivou potebu hledat a nalzat stle nov formy a zpsoby sebevyjden: v dnm nru nebo tvaru nezakotvuje apek natrvalo - jako by se jeho osobnost bla, e se nkde pli "zabydl", e jej komunikace se svtem se ustl na jedin vyjedn koleji, umoujc komunikovat jen jednu jej st nebo strnku. Takov usnadnn by bylo pro apka toti ve skutenosti ztenm, znamenalo by nutn zenou monost cele se vyjdit, realizovat a vydat. 2) Jeho koncentrace na tvorbu autobiografickho charakteru (od vcemn literrn prvn osoby ranch povdek a po faktickou prvn osobu zpovdnch a denkovch prz i vtiny esej) prozrazuje touhu exploatovat pedevm ty formy, je dovoluj "technicky" sdlit sebe sama co nejautentitji. 3) Jeho orientace na malstv (apek se sm toti povaoval pedevm za male) prozrazuje konen umlcv vztah k discipln, kter ho ze vech nejm svazuje poadavky a omezenmi obecn normy: je-li literrn vraz omezen vdy jazykem s uritm konenm potem elementrnch prvk - slov, pak vraz malsk pipout teoreticky nekonenou pesnost sdlen, nebo jedin piloen ttce se me promnit v nekonen mnostv realizovanch vsledk. (Konvenn terminologi by bylo mon nazvat tento typus lyrickm - nen to vak pesn: "osobnostn autentinost" a "existencilnost" lyriky je jen relativn - napklad ve vztahu k tradinmu romnu, dramatu nebo nkterm typm povdky -, nen vak maximln: lyrika toti, nejde-li o penesen vznam tohoto pojmu, znamen vdy urit speciln literrn tvar, ne-li u nm jinm, tak aspo samou grafickou strukturou vzajc - by i bezdn - k uritmu vymu stupni literrnosti, a tedy "umlosti" a "konstruovanosti" ne napklad prost, ble neuren prozaick text.) Je samozejm, e apkova lidsk osobnost ve sv poteb dvrnho sebesdlen nutn pronik beze zbytku celm jeho dlem, e je v kadm jeho poinu njak obsaena. A pece jsou v jeho dle ppady, kdy tato osobnost (jakoto proces) je koncentrovanj ne v ppadech jinch: zvis to na vztahu, kter se v tom kterm ppad utvoil mezi specifickmi poadavky umlcovy osobnosti a mezi pevzatmi poadavky umleckho nru, a u vyplvaj z obecnch nrovch princip, nebo z jejich urit umleckonzorov interpretace. Osobnost tak mnohostrann a pitom tak syntetick a sv, tak zniv po novch monostech sv realizace a tak svm zaloenm humanistick, jakou byla osobnost Josefa apka, musela se nutn - dve nebo pozdji - setkat s divadlem, umnm povtce komplexnm a syntetickm, umnm kolektivnm, umnm, kter m svj nejvlastnj materil v ivch lidech (je nasnad, e prv tato jeho vlastnost musela umlce apkova druhu zvl vzruovat). apkovo setkn s divadlem se uskutenilo v podstat ve dvou tvrch disciplnch: ve scnickm vtvarnictv a v dramatick literatue. Celkov srovnn tchto dvou zpsob apkova divadelnho uplatnn pivd k zajmavmu zjit n: pomrn dost se mezi sebou li prv povahou, kterou v nich dostv onen vztah osobnosti a nru: charakterizuj-li jej v apkov prci scnografick zeteln znaky vyrovnanosti, harmonie, jistoty, klidu a optimlnho souladu, pak v jeho tvorb dramatick tento vztah uruj sp prvky napt, svru, rozporu a jist trval nedovrenosti; je-li apkova realizace scnografick jaksi "bez problm", pln a celistv, pak jeho realizace dramatick je vdy trochu pikrcen, protoe vdycky prozrazuje jistou dispartnost mezi tm, co chtla umlcova osobnost "jako takov", a tm, o co usiloval a k emu smoval apek jako dramatick autor. Jako jevitn vtvarnk se Josef apek poprv uplatuje v roce 1921 vpravou k Lenormandov he Tourne, kterou inscenoval reisr Vojta Novk v Nrodnm divadle. Po spchu svho scnografickho startu pracuje apek v tto oblasti deset let - po roce 1930 jevitnho vtvarnictv nechv, zejm v souvislosti s rostoucm zamenm na vlastn malskou tvorbu. Realizovno bylo v tto dob na padest apkovch vprav, vtinou v Nrodnm, Tylov nebo v Mstskm divadle. Nejastjmi apkovmi reisry byli Vojta Novk (9), Karel apek (7), asto pracoval s Pujmanem (6), Stejskalem (5), Kvapilem (4). S Hilarem se setkal pouze jednou - na prvn prask inscenaci Ze ivota hmyzu. Mezi jeho nejspnj a nejlep vpravy pat pedevm vpravy k vlastnm, respektive bratro vm hrm (Ze ivota hmyzu, Zem mnoha jmen, Loupenk, O tlustm praddekovi), vpravy ke hrm Langrovm (Periferie, Obrcen Ferdye Pitory), ale zajmav byly i jeho vpravy molirovsk, k Aristofanovi a ovem mnoho dalch. Co charakterizuje apkovy scnick nvrhy a realizace? Pedevm asi to, e bohat a rznotvrn rozvjej a uplatuj jeho malsk nzor a vraz: apek v podstat vdy zstal typem scnografa-male, kter kadou vpravu poznamenv svou malskou individualitou a koncipuje ji v duchu "malskho" pojet, - stylizovan dekorace, malovan prospekty, kulisy a draperie mu umouj vdy naplno uplatnit vlastn vtvarn rukopis, svmu vyhrannmu vtvarnmu ctn podizuje rovn prostorov a konstrukn een scny. Dleit pitom je, e jeho malsk projev je shodou okolnost prv pro toto uplatnn neobyejn vhodn: lapidrn tvarov zjednoduen, jasn a siln linie, nesporn sdlnost a jednoznanost, barevn i kompozin pregnantnost - to vechno jsou vlastnosti pi malskm een scny vhodn pouiteln. Ale v apkov scnografickm dle pitom nikdy nejde jen o mechanick penos malskho vrazu z obrazu na jevit; apek naopak prokzal vdycky - pi naprost vrnosti sob sammu - zdravou adaptabilitu; dovedl vdy citliv pochopit nr, atmosfru a smysl textu, respektive pedstaven, a osobitm zpsobem mu slouit: s apkovsky jasnou vcnost, krystalinost a vtipem interpretuje a parafrzuje umleckou nebo ivotn oblast, s kterou se setkv. Co si musme uvdomit vdy, a u se rozpomeneme na jeho pedmstskou scenerii z Periferie, na odlehenou komediln parafrzi antickch vtvarnch prvk z Jezdc a enskho snmu, anebo na lyrickou sugestivitu jeho scnickho een Loupenka i rmkova Lta. apek tedy - i kdy se nikdy sob nezpronevuje (jeho vpravu vdy bezpen poznme, vdy se jeho osobnost v inscenaci prosad, vdy ji njak ovlivn) - nen reisrv pomocnk, ale partner; vychz z reijn koncepce, ale zptn ji inspiruje a dotv. Tento harmonick vztah mezi vlastnm scnografickm nzorem a inscenan koncepc ocenme pedevm v historickm kontextu: mocn nstup modernho umn, bourajc vechny star knony, projevuje se v divadle - mimo jin - osvobozovnm vech sloek z jejich spolenho uvznn ve zkostnatl struktue starho iluzionistickho divadla a dv jim nhle dosud nebvalou samostatnost; scnografie se stv takka svprvnm nrem vtvarnho umn, kter si vytv samostatnou komunikaci k divkovi a promlouv k nmu vlastnmi prostedky, pmo a naplno - asto i nezvisle na ostatnch slokch. Vprava u nen otrockou slukou pedstaven, zobrazujc djit hry bez jakchkoli vych umleckch ambic, ale stv se nositelem a tlumonkem vlastnch obsah umleckch i mylenkovch. A mnohdy se stv, e tato neekan svoboda, pichzejc po letech otroctv, se promuje - docela logicky - a v anarchii: mezi slokami divadelnho dla nejsou jet vybudovny vyrovnan vztahy dobrovoln kzn a jak hosi "demokratickho centralismu", k nim divadlo pozdji mus dojt, ale sloky jsou v rovnocennch, nehierarchickch vztazch, take se asto a vzjemn "pekikuj", - kad, jako by to, co m na jazyku, musila vyslovit ihned a plnm hlasem, bez ohledu na celkovou "orchestraci" divadelnho dla a na vznam, kter jej obsah dostane v rmci celku, bude-li vysloven prv jejmi sty. Na apkovi je cenn to, e v tto dob nespoutan volnosti pedjm budouc nutnost, hledaje mezi scnografi a rei vztah nov, obrozen, tvr sluebnosti. A tuto novou sluebnost nalz v tom, e vtvarnk u nepopisuje djit hry, ale vytv vtvarn prostor, kter si hra, respektive inscenace d. A i kdy teba apkovo pojet v dnenm pohledu ponkud zastaralo (pedevm proto, e een vtvarnho prostoru pro n do znan mry znamenalo pouze jeho vtvarn-malskou stylizaci), pesto bylo ve sv dob neobyejn progresivn: v okamiku, kdy divadeln sloky byly okouzleny svou samostatnost, dokzalo vytvet mezi nimi partnersk vztahy. Ptejme se vak, m byla scnografick prce pro apka - z hlediska "dramatu jeho osobnosti": pedevm asi dal autorealizan pleitost; v konfrontacch a dialozch s jinmi individualitami nalzal apek nepochybn znovu a jinak sebe sama - objektivizoval se a tm se uvdomoval v nov, ozvltujc perspektiv, pronikaje tak - pod dotyky jinch postoj - hloubji do du vc. Nemn dleitou lohu tu asi hrla skutenost, e prv onen vztah "sluebnosti" umooval apkovi vc ne kdekoli jinde - a tentokrt v docela konkrtnm smyslu slova - vydvat se, bt k dispozici, nalzat pro sebe kol a tm se ubezpeovat o sv uitenosti; je jasn, e osobnost tak odpovdn nesouc svj vnitn osud prv toto ubezpeen potebovala. Dal vznam tto prce byl konen asi v tom, v em byl pro apka napklad vznam primitivnho umn nebo dtskho svta: byl to opt svm zpsobem zchytn bod; konkrtn inspirace a impulsy, typick pracovn koloto, kolektivn zainteresovanost, pm a "viditeln" kontakt s publikem, jaksi celkov relativn objektivita - to vechno jsou vlastnosti, pro kter me osobnost apkova druhu nalzat prv v divadle velk kus vnitn jistoty. A mon i kus oddychu od svch vnitnch bolest. A piteme-li k tomu vemu okolnost, e prce jevitnho vtvarnka - zvlt v apkov dob - nebyla svzna dnmi sloitmi a abstraktnmi normami nru (jim se apek vdy obzvl tko pizpsoboval), a e pokud byla mimo dobrovolnou vazbu s textem a inscenac nm vzna, pak jen relnm materilem jevit (tedy nm "prodnm", co neztratilo a nemohlo ztratit svou primrn hodnotu a pirozenost), pak je nm u tak jasn, pro prv tento druh umleck realizace umooval apkovi doshnout tak harmonickch a dovrench vsledk. Situace apkova snaen v dramatu nebyla zdaleka tak jednoznan a umlcovm dispozicm pzniv. Roku 1910 - tedy v dob nejranjch zatk - napsali brat apkov jednoaktovou komedii Lsky hra osudn. Nkolik mlo postav, obmujcch nkter tradin typy commedie dell'arte, splt jej jednoduch pbh, toc se kolem otzky, kdo zsk pvabnou a peltavou Isabellu - zda bsnk a romantick snlek Gilles, anebo silk Trivalin. Zpletka se rozvj pak pedevm z intriknsk iniciativy bohatho Brighelly, zamujcho se k tomu, aby pokud mono vyhrotil konflikt obou npadnk. Co se mu zhy poda, dojde k souboji a Gilles padne. Mezitm vak Isabella prchne - s Brighellou. Syet tedy opravdu prostink. A pece m tato hra pomrn sloit podhoub, v nm se kombinuje ada rznch zmr a vznam. Prvn z nich jsou ty, je ohraniuj jej zvltn nr; pedevm je tu rozvinut prvek, kter bychom dnes oznaili jako antiiluzionistick: hra se nejen netaj tm, e je hrou, divadlem, naopak stle to zdrazuje a podtrhuje - od vodnho projevu Prologu- -divadelnho editele, pes etn promluvy postav - jako herc - mezi sebou i k publiku, pes nkter ist divadeln zvraty v dramatick struktue pbhu, a po ty drobn efekty, je by bylo mon nazvat antiiluzionistickmi gagy. Jde tu do znan mry o jaksi provokace proti konvennmu divadelnmu naturalismu. Dal nrovou zvltnost je vyuit prvk commedie dell'arte, ovem velice svrzn transformovanch modernm nazrnm, kter upozoruje na jejich souasnou "cirkusovou" existenci a rozvj je v poloze excentrickho, provokativnho a intelektulnho humoru. Tetm dleitm rysem tu je prvek parodick: apkov, konfrontujce patos milostnch vyznn a tradinch norem hrdinstv a sly s aktuln realitou, zesmuj na mnoha mstech leccos z umn sv doby, od rostandovskho romantismu a po "tuberzn" atmosfru dekadence. V hrnu tedy na tehdej dobu vstedn a provokativn tvar jejich hky je sratm protestem proti ad dobovch umleckch konvenc. Prvek protestu je vak v urit me obsaen i pmo ve vznamov skladb syetu: disponuje-li s Isabellou pedevm jej mamonsk teta Zerbine a prch-li nakonec Isabella prv s Brighellou, tedy s tm, kdo nemus lsku vyznvat, protoe si ji me koupit, m to sv zeteln mylenkov pozad; napklad zrovna to vystn, a je stavno v podstat anekdoticky, pece asi pin ponkud vc ne jen "prastarou morlku lidovho tytru: kdy se dva perou, tet se smje" (Kopeck) - lze za nm toti ctit, zd se mi, i kus sarkastickho postien odlidujc morlky svta, v nm, jak se k, vldnou penze. (apkov jako by se tu trochu posmvali falen romantice kalendovch historek o chud nevst, kter neekan tst sele z nebe bohatho enicha.) A i kdy tma "lska a penze" bylo - samo o sob - u tenkrt dn otel, pesto - ztlesujc se do pekvapivho a pregnantnho "aktlusu" - dostv do kontextu prv tto odlehen a artistn komedie zvltn a novou psobivost, jej prapvodn koen lze tuit v t vitalistick vli po pirozenm a plnm ivot, nesenrovanm konvenc spoleensk pseudomorlky, kter je charakteristick nejen pro nstup apk, ale pro cel tehdej literrn ovzdu. Tento vchoz vitalismus je ovem v mnoha ohledech romantick - a zde tak zan vrstevnatost a vnitn napt hry: za antiromantismem jejho tvaru je skryt kus vnho romantismu jejho pocitovho vchodiska, za vemi tmi vpady proti sentimentlnm konvencm se skrv kus nervn vitalistick emocionality, kter se ostatn asi ne nhodou bou prv takto, - vdy se bou koneckonc proti sv vlastn banalizaci. (apkov tu nezapou, e zanali v dob, kdy zraje poezie Tomanova, Neumannova, rmkova.) Tato vnitn dimenze hry nm zetelnji vyvstane napklad srovnnm s hrami V & W, jejich nr a humor Lsky hra osudn sice v mnohm pedjm, od nich se vak pesto msi niternm li; a je to prv tahle prapvodn vitalistick zkladna, tak vzdlen vcnosti nsledujc generace. Vt podl na tto he pr pslu Josefu apkovi a jej inspirace na rznch sfrch "nzkho umn" (jako je pedevm onen cirkusem petaven odkaz commedie dell'arte), stejn jako jej imaginativn nboj, tomu viditeln nasvduj. A i kdy v n nejde prv o dlo z nejvznamnjch, pesto je tato hra - z hlediska Josefa apka - velice zajmav: jet se v n neohlauje ten rozpor mezi osobnost a nrem, kter bude patrn ve hrch pozdjch, protoe se tu autorm podailo nalzt polohu s bohatm a konkrtnm inspiranm zzemm, vyluujcm nebezpe, e se bude osnova hry konstituovat ve vzduchoprzdnu. Kdesi uprosted cesty mezi Lsky hrou osudnou a dal spolenou hrou brat apk stoj svm asovm zaazenm i svou dramatickou podobou fragment nalezen dr. Halkem v pozstalosti Josefa apka. Jde o skicu prvnho jednn nedopsan hry o tragickm pbhu slvy a pdu nrodnho hrdiny Gassira, kter upadne do pokuen zabt svho otce a zmocnit se jeho trnu a kter je za to tvrd potrestn. Zajmav je, e u v tto he se objevuje motiv "dvojho trestu" - Gassir je potrestn nejprve smrt svch syn, potom vak i vyhnnm a pokoenm sebe sama -, motiv, kter je, myslm, pro apka pznan (objevuje se pak i v zvru Zem mnoha jmen) a kter prozrazuje, e realita mla pro apka dvoj tragiku - aktuln a nadasovou; ozvuk tohoto pojet je mono tuit konen i v prvn verzi konce Ze ivota hmyzu. Pro ns m fragment hry o Gassirovi jet tu zajmavost, e se vlastn - arcie v abstrahovan podob - zabv problematikou "kultu osobnosti". Jinak nese skica v tkopdnosti, ideov prhlednosti a urit naivit napsanch sekvenc i zamlen vstavby hry typick znaky pokusu zrodenho a sp asi jen okrajovho, v nm se apek snail sice o reln rozveden alegoricko-symbolickho dje, kter vak nedokzal dramaticky a nrov vyhranit. Proto asi zstala tato hra nedopsna. K dramatu se pak Josef apek vrac teprve deset let po Lsky he osudn, kdy spolu s Karlem pe nejznmj hru ze spolen dlny, Ze ivota hmyzu (1921). Karel apek m v tto dob za sebou u RUR. Syetov stavba tto hry (ti, respektive tyi samostatn vjevy z hmyzho svta, voln spojen postavou Tulka) a jej vznamov problematika (obraz hmyzch ivotnch forem v ivot spolenosti) jsou nleit znmy, a my se meme tedy ptt pmo po loze, kterou m Hmyz v dle Josefa apka. Uvaujeme-li o smyslu tto hry, neme nm ujt jeden zajmav rozpor: zkladnm zmrem hry je zcela evidentn snaha ukzat celou klu negativnch vlastnost lovka a spolenosti ve vypouklm zrcadle "hmyz metafory": groteskn rozmry, kter urit lidsk vlastnosti dostvaj v tomto zrcadle, souvislosti, do nich jsou zapojeny, jmna, jimi jsou nazvny, - to ve prozrazuje mysl "hmyz metaforou" lovka demaskovat a oste odsoudit. Na druh stran vak prv okolnost, e se autoi uchyluj k "hmyz metafoe", mnoho negativnch lidskch vlastnost kupodivu naopak omlouv a kryje: anebo snad pirovnn bezptenho poivae k motlovi neposouv bezdky zdroje jeho bezptenosti a poivanosti do oblasti biologick danosti a nesnm tm z nho za tyto vlastnosti odpovdnost? Hmyz pece neme za to, e je takov, jak je! Bylo by mon namtnout, e smysl cel metafory nen v postien zdroj uritch vlastnost, ale pouze v popisu jejich metodologie, a e prv proto, e jsme lid, tj. bytosti odpovdn za sv konn, musme ctit hlubok stud, zjiujeme-li, jak hmyz jsou nae zpsoby. Co vak namtnout na to, e prv m obrnji jsou analogie rozvdny na hmyzm materilu - ve snaze popsat metodickou podobnost lidskho i hmyzho jednn -, tm zetelnji se prozrazuje hlubok logika, zkonitost a zdrcujc pirozenost du fungujcho ve hmyzm svt? Vdy toto pirovnn, m otesnji m mluvit o etice, tm vraznji se od etiky vzdaluje: co dl hmyz, je toti mimo etiku, nen to dobr ani patn, je to prost nutn. Ve nasvduje tomu, e se ve he srej dv dramatick koncepce: prvn bere hmyz svt jen jako vnj zminku k satie na spolenost a v podstat jen urit vci pejmenovv, aby pod novmi nzvy byly ozvltnny; ozvltnn m pak slouit ostr kritice. Druh tendence prost konstatuje v lidskm svt d pipomnajc d ve svt hmyzm, a sledujc logiku hmyzho du, navozuje - v souvislosti s prvn tendenc - neradostn zvr o nutnosti analogickho du ve svt lovka. Hra jako by tedy zrove lila lovka jako hmyz a hmyz jako lovka; lovka jako by hmyzem zrove kritizovala i ospravedlovala. Intelektuln kritika se tu sr s estetickm konstatovnm. Pemlme-li o tom, v em je asi pina tto zvltn vznamov dvojakosti, nememe se ubrnit pocitu, e jej nejvlastnj koen je ve srce dvou rznch nzorov-pocitovch tendenc, vnesench do hry dvma rozdlnmi autorskmi individualitami. U bn srovnn dla obou brat nm potvrd, e byly urit umleck postupy, pro n byl Karel disponovn lpe ne Josef. Zd se, e z okruhu tchto postup je i ten typicky apkovsk druh alegorie, kter byl poprv spolen pouit prv ve Hmyzu a kter se objevuje v rznch modifikacch v mnoha dlech Karla apka, od RUR a po Tovrnu na absolutno. Co ho specifikuje, jak vznik? Myslm, e ho specifikuje pomrn vysok syetov abstraktnost a e vznik v podstat konstrukc. Srovnejme apka teba s Kafkou: jestli vznik "druh vznam" Kafkovch romn jakoby njak bezdn - jako vcemn tajen dsledek nebo mon vklad reln roviny, rozvjen s maximlnm silm o vcnou pedmtnost a svou vlastn autonomn logiku -, pak apek postupuje prv opan: vchodiskem je mu pojmov vznikl "druh vznam" a podle jeho obrazu a k jeho slub pak teprve konstruuje uml a nereln svt. Take vlastn djovou sfrou alegorie je fantastick abstraktn a uml jsoucno, existujc jen pro "druh vznam", nemajc samo o sob relnou logiku a bez svho druhho vznamu ztrcejc jakkoli smysl (take nakonec funguje jen vznam jedin). Alegorie apkovi tedy nevznik ze st analogi mezi dvma vrstvami vcemn relnho jsoucna, ale vytvenm nov, ist pomysln skutenosti, vznikajc jakousi abstraktn "fabulac" pojmov pravdy. Po tom, co u bylo eeno, je ovem jasn, e tento dramatick princip musel bt Josefu apkovi pi jeho vnitnm zaloen vzdlen: jako mal, jako vizion, jako vytrval zjemce o oblasti spontnn, naivn a infantiln tvoivosti thnul Josef apek vdy pedevm ke konkrtn inspiraci, k bezprostednmu tvrmu aktu, k ivmu a smyslov postienmu objektu i pedstav; v elementrn pirozenm, a tedy maximln konkrtnm lidskm gestu nalz tak sv zkladn vnitn jistoty: m prost ctu ke vemu relnmu a pirozenmu. A napsal-li mnoho knih v prvn osob, za sebe, v pm vpovdi, pak takka nikdy se neuchlil k uml mimoosobn estetick konstrukci, a u fabulan, nebo pojmov. A pokud, tak vdy se pi tom opral aspo o konkrtn inspiraci na uritm hotovm a njak ivoucm konstruknm knonu (srovnejme s u zmnnm Nezvalovm rozborem specifick fabulace Stnu kapradiny - open o knon kalendovch mysliveckch povdek - anebo s tm, co jsme vidli na Lsky he osudn a co uvidme na Tlustm praddekovi). Rozpory obsaen ve Hmyzu se nm tedy zanaj vysvtlovat: ve nasvduje tomu, e byl-li hmyz svt pro Karla jen materilem k abstraktnmu podobenstv, dosazenm do nho skoro stejn, jako by tam mohlo bt dosazeno cokoli jinho, pro Josefa to byl kus prody, kter nemme prvo kritizovat, stejn jako nemme prvo kritizovat nejskromnj umn. A jestli organizace mravenc byla pro Karla symbolem armdy, pro Josefa to byl asi sp jen zlomek genilnho podku prody, ktermu se lovk, organizujc armdu, zpronevil, protoe ho vdom zneuil. A tak nakonec vidme, e rozpor, jeho pozitivn vznam pro hru je sice evidentn (tm, jak ji vznamov lom, dv j jakousi drdivou mnohoznanost, smazvajc monou banalitu a naivn schematinost jej stedn metafory), vyrst v posledn instanci skuten asi z konfliktu dvou zpsob umleckho mylen, zastoupench na jedn stran Karlovm typem dramatick alegorie a na stran druh potebami a monostmi "existencilnho" zaloen osobnosti Josefovy. Hmyz se povedl a ml spch. Tato okolnost - spolu s faktem, e Josef apek si svho bratra bezvhradn vil, i jako literrn autority, a mon jet s adou jinch pin, kter je dnes tk stopovat - asi zpsobila neekanou vc: Josef apek do jist mry pevzal vytvoen dramatick princip za svj, a pokusil se ho dokonce - i kdy jen jednou - samostatn uplatnit. Stalo se tak ve he Zem mnoha jmen z roku 1923. Vsledkem tohoto spojen bylo zvltn, pesimisticky vyznvajc a tkomysln drama o objeven nov, neznm pevniny, o nadjch zstup zaclench k perspektiv lepho ivota na tto pevnin, o projektovn jej kolonizace, o krvavm vlenm stetnut rznch stran, kter si chtj podmanit tuto koninu, a poslze o zptnm propadnut "zem mnoha jmen" (tj. typ nadje) do moskch hlubin. A vol-li se na konci tto hry "Na kolena! Nai mrtv umraj podruh!", znamen to, e poprv byli lid potrestni za svou vli uniknout z tohoto svta a podruh - kdy mrtvoly pohltilo moe - jim bylo pregnantn naznaeno, e beztak dn lep svt neme existovat. (V mnoha ohledech pedznamenv tato hra svm smyslem Adama Stvoitele.) Zem mnoha jmen, srovnna s hrami ze spolen dlny, vyznauje se nktermi charakteristickmi vlastnostmi: zdaleka nem jejich dramatickou a dialogickou lehkost a bravuru (vlastn textace spolench dl byla - jak v ppad Hmyzu autoi sami piznvaj - vce dlem Karlovm), nem ani jejich pznanou schopnost prokrvit svou filozofi spojit cel text a po jednotlivou repliku. Na druh stran prozrazuje vak zase - ve srovnn teba s Adamem Stvoitelem - vce konkrtnho scnicko-vizulnho ctn a silnj smysl pro specifickou logiku a "relnost" alegorick fabulace: dj sice postupuje pomaleji, pmoaeji, bez pekvapivch zkrut a zvrat, m vak - prv proto - v sob mn svvoln a konstrukn samoelnosti. Ideov gradace syetu, smujc k stle obecnjmu, a tud i "nadstranitjmu" pohledu, obepnajc stle ir okruh jev a stc nakonec v typick rezignovan souhlas s da- nm svtem, se zhruba kryje s ideovou gradac dl spolench, je vak ve svm proveden primitivnj, statitj, tkopdnj; alegorick symboly jsou linern, okat, nemaj sv tajemstv. Celkov m hra mn humoru, ironie a dialogick ivosti, m vak - a to je zajmav - pitalivou dvku zvltn poctiv opravdovosti, msty skoro a dojmav. A tebae autor prodchl tuto hru pznanou vizionskou sugestivitou sv przy, projevuje se tu najednou zeteln, e se pohyboval na pd, kde nebyl prost doma. Jedno je na tto he velice zajmav: zten schopnost pohybu ve vzduchoprzdnu umlho jsoucna - a tm ve vzduchoprzdnu umlho dramatickho nru - vede autora k tomu, e se bezdn zachycuje leceho, co se ocit v blzkosti jeho hledn: a my najednou ctme korespondence mezi touto hrou a uritm typem symbolickho dramatu nebo modernho nboenskho mysteria (i s konkrtnmi rekvizitami, jako je zven frekvence velkch zatench psmen u jistch obecnin); uvdomujeme si, e hra m rysy dramatu kolektivistickho (davo v hrdina); a v nkterch okamicch (hlavn tam, kde inklinuje k politinosti a karikatue) si nad n vzpomeneme mon i na ten druh scnicko-satirick bsn, kter reprezentuje napklad takov Mysterie-buffa. Nen dleit, zda tyto souvislosti jsou he ku prospchu nebo ne, dleit je, e potvrzuj, jak Josef apek - nemaje nic jinho po ruce - hled konkrtn inspiraci aspo ve sfe okolnch umleckch nr. Tet a posledn spolenou hrou brat apk je Adam Stvoitel (1927). Opt abstraktn filozofick alegorie: revolucion Adam zni svou negac svt a bh ho vyzve ke stvoen novho svta, odpovdajcho jeho idelm. Adam vak, a obdaen schopnost stvoit cokoli, nedovede tvoit ne z materilu pedstav, je si pinesl ze starho svta, a tak nakonec stvo svt jet hor; vechny jeho pokusy o stvoen idelnch bytost a idelnch ivotnch forem se obracej proti nmu, vetn jeho Alter Ego, kter si stvo, aby ml ve svm konn partnera. Alter Ego se ale vzbou proti jeho svtu stejn negativisticky, jako on sm se kdysi stavl proti svtu starmu, vytvo dal svt (proti svtu Adamovu, openmu o osobnosti, je svt Alter Ego open o beztvar dav) a oba nov svty - po etnch zkrutech - se dostanou do konfliktu, koncho sesazenm obou stvoitel. Ti pak putuj jako ebrci svtem, kter kdysi stvoili a kter se u dvno nim neli od pvodnho starho svta. Hra kon opt rezignovanm smenm. Myslm, e myln filozofie tto hry - poprajc monost jakkoliv zsadn pestavby svta - nepramen jen z komplexu osobnch a dobov podmnnch omyl, ale e je do znan mry dsledkem prv onoho dramatickho principu, jeho prostednictvm je sdlovna: konstrukce syetu je tu u tak abstraktn a samoeln, e v abstraktnosti a samoelnosti se nutn mus utpt i kad sdlovan smysl, take nakonec mnoho vcnch a oprvnnch pochybnost se rozplv v jedinou, mlhav veobecnou, ist explikativn, a tedy nakonec docela nezvaznou skepsi. (Tento vklad potvrzuje i to, e daleko relnjch, pesnjch a aktulnjch obsah se dobr o nkolik let pozdji Karel apek v rozmrech alegorie u daleko konkrtnj - Bl nemoc, Matka.) V Adamu Stvoiteli se ocitl vytvoen alegorick princip v krizi - oba brati se pak v dramatu odmleli, tuce zejm scest, na n se dostali. V tto he asi vrchol rozpor, jeho vvoj jsme sledovali ve vztahu Josefa apka k dramatu, respektive k alegorickmu dramatickmu typu vytvoenmu Karlem. To vechno nemn nic na skutenosti, e prv v Adamu Stvoiteli doshli apkov jakhosi maxima ve filozofick obsahovosti dialog, - jsou v nm pase, kde nen snad replika, kter by nemla svj vlastn a vrazn filozofick nboj. Je paradoxn, e tohoto mistrovstv doshli autoi ve he, kter byla jinak pro n tak neastn. Snad je nyn u jasn, pro dramatick dlo Josefa apka nem tu svrchovanost, harmonii a vnitn dovrenost, kterou m jeho dlo scnografick: p ina je v rozporu, kter nutn vznikal mezi "existenciln" povahou jeho umleck prce, veden vdy vl pokud mono pmo, pln a pesn vyslovovat sebe sama - sebe sama nikoli jako nositele jistch nzor na svt, ale jako konkrtn a jedinen bytosti -, a mezi odtaitou konstruovanost a veobecnost dramatickho principu, jm se nechal vst. Tento rozpor je pitom tak siln, e ns opravuje k jistmu zobecnn: zd se, e apkova osobnost - touc po zpovdi a autentickm sebevysloven - se nevzpr jen alegorickmu principu, v jeho duchu apek tvoil, ale dokonce pmo nkterm obecnm zkonitostem dramatickho nru; drama toti, z mnoha dvod (a pedevm proto, e je ureno k jevitn realizaci), omezuje vc ne kterkoliv jin nr autorovu monost dvrnho a osobnho vyznn, vyadujc si naopak velikou mru objektivity: dramatik neme nikdy dost dobe mluvit jaksi "v prvn osob" (v penesenm smyslu slova), za sebe a o sob, ale mus vdycky vytvet vcemn objektivn postavy, odlouen jaksi od jeho nejosobnjho zitku, ijc samostatn, vlastnm ivotem, mimo jeho pm vliv. Drama mimoto (opt proto, e se hraje, a e jeho vnmn je tedy spojit) vyaduje daleko vc ne cokoliv jinho prci konstrukn a kompozin: jedin z n mohou vznikat zpletky, konflikty, dje, napt - ve, bez eho si lze drama tko pedstavit. Tyto vechny poadavky nru vyaduj ovem ponkud jin vnitn dispozice, ne jak ml Josef apek. Lze tu tedy mluvit o konfliktu typu a nru, o kri tice nru typem, nebo typu nrem. A i kdy tento konflikt z hlediska sam tvorby st a v krizi, pesto m pro ns svj vznam: odkrv znovu - i kdy jaksi negativn - podstatu apkovy osobnosti. Nevyerpali jsme vak cel dramatick dlo Josefa apka: v roce 1932 vychz jeho hra pro dti Dobe to dopadlo aneb Tlust praddeek, lupii a detektivov. A je, myslm, na mst, zabvme-li se touto hrou a v zvru: nen v n toti u ani stopy po rozporech, je provzely hry pedchoz, a je jakmsi koncentrtem pozitivnch a specifickch rys apkovy individuality. Dokresluje apka u vnj situac: a je v podstat jen prac okrajovou - vdy je urena dtem -, obsahuje svho autora mon celistvji a intenzivnji ne leccos zsadnjho, co je, domnvm se, kaz pro autory apkova druhu symptomatick; jejich pohyblivou a nikdy neuspokojenou osobnost zastihujeme asto v nejplnjm vrazu a nejpsobivj podob - proti vemu oekvn - nkde v promnlivch oblastech z pomez nr a vbec z pomez jejich innosti, kde jim nhodn souhra okolnost najednou poskytuje pleitost jinde marn hledanou. To se zejm stalo zde: tato lehounk hka o praddekovi, kter pomohl detektivm odhalit bandu lupi, m od zatku do konce jiskivou bravuru dokonalho dlka, ve vem vudy svho a pvodnho, plnho apkovy typick nhy, inteligence, humoru a imaginativnho bohatstv; je to celek nezaten jedinm vnitnm rozporem nebo kazem. A ptrme-li po pinch tto bezdn dokonalosti, zjiujeme, e jsou prv v tom, v em jsme spat ili zkladn oprn body apkovy osobnosti: rzn se tu spojuj a pekrvaj - v originlnm pehodnocen - tm vechny okruhy vnch apkovch jistot: pirozen, bytostn lidsk pohled dtte; bezpen jistota lidov pedstavivosti (Nezval: "Osvduje tu smysl pro rozkonou dikci, slovn hku, kadlo, kouzla loutkovch lidovch her Zde je nejcitlivji znatelna souvislost Josefa apka s duchem lidovho umn."); a konen i dobe nm u znm inspirace na zdravch koenech "nzkho umn" (je tu je zastoupeno jak oblast holmesovskch detektivek, tak - v nbzch k absurdnmu humoru - oblast americkch filmovch grotesek, z jejich proslul smeky potrhlch strnk maj apkovi detektivov leccos v sob, tak nakonec i oblast pouovch legend o slavnch lupich se svrznmi pezdvkami). A i kdy bychom - pirozen - v tto posledn apkov dramatick prci tko hledali njak filozoficky vypjat viny, pesto - umme-li apka vnmat jako osobnost uritho jedinenho duchovnho osudu - dovedeme i tuto hru pojmat jako nco jinho a nco vc ne prv jen zdailou hru pro dti; stejn jako dovedeme napklad jeho obraz dt na zahrad pojmat jako nco vc a nco daleko hlubho ne jen jako njakou primitivistickou variaci na "dtsk tma". Spatme toti nutn i v tto hce kus ryzho, velkho a hlubokho lovka, kter dovede vdy znovu svou filozofickou bolest s munou poctivost a silou promnit v trek jasn jistoty. 1963 Radokova prce s herci Jsou nkter charakteristick znaky - od zkladnho pohledu na svt a nzoru na divadlo a po docela konkrtn zliby, motivy, sklony, lsky a nenvisti -, kter Alfrda Radoka bezpen prozrazuj v kad jeho inscenaci. irok a pesn rozbor vech tchto znak by neml chybt v dnm Radokov portrtu. Hereck rove Radokovch pedstaven vyrst vak z jistch metodickch vchodisek a princip, kter u sice nejsou tak snadno zjistiteln a popsateln jako nkter zjevnj vlastnosti Radokovy tvorby, ale kter jsou o to dleitj: jejich vznam nen toti vyerpn jen jejich specifickou funkc ve zvltnm svt divadla tak kajc pouze radokovskho, ale je ir; principy, o n jde, i kdy je vytvoil Radok, mohou v jist aplikaci docela dobe poslouit i jinak vyhrannmu reijnmu snaen, nebo jen uritm zpsobem realizuj ten zkladn smr modernho divadla, kter lze charakterizovat jako vli po divadle v procesu. Ml jsem monost - jako asistent reie u dvou Radokovch pedstaven v MDP (vdsk zpalka a Zlodjka z msta Londna) - poznat ponkud bl e prv tuto strnku Radokovy prce a chtl bych o n podat strunou zprvu, protoe si myslm, e prv to je vc, na kterou je nutn v tto chvli upozornit: hodn se dnes mluv o vsledcch divadla, kter chce bt v procesu (promna herectv, vcn herectv atd.), mlo vak o postupech, jimi vznik. A metoda Radokovy prce s herci je, domnvm se, pkladem jedn z typickch cest, jimi divadlo jako dynamick proces a divadlo jako aktualita me vznikat. Je-li clem Radokovy reie - pokud jde o herce - vytvoit na jeviti novou, svprvnou a skuten ivou realitu, pak je logick, e osou inscenan prce je mu snaha umonit a vyprovokovat v hercch takov tvr proces, v nm by se vymanili ze zajet statickho herectv a jm by se promnili na scn v iv postavy - v celm novm a zavazujcm vznamu, kter v tto souvislosti tento navenek tak otel pojem m. Tento "oivujc" proces m tedy dv strnky: spov 1) ve vysvobozovn hercovy osobnosti z krune vech - i tch nejhlubch - hereckch nvyk, zbavovn ho vech jeho stabilizovanch hereckch prostedk a uvolovn jeho skuten, pvodn a mimo vechny vyzkouen rejstky se uplatujc hereck potence; 2) v mobilizaci takto uvolnn sly do slueb dan postavy a dramatu. Tyto dv strnky nelze od sebe samozejm njak oddlit - vzjemn se pedpokldaj a podmiuj -, pesto vak v prbhu zkouek lze vysledovat dv zkladn fze, piem v kad z nich dominuje reisrv zjem o jednu z tchto dvou strnek "oivujcho" procesu. Hereckou manru si herec bhem let u divadla osvojuje naprosto neuvdomle a samovoln - tko se mu proto poda odbourat ji "suchou cestou", tj. prostednictvm jeho vdomho, vcemn intelektulnho sil. Vidl jsem adu reisr marn zpasit s manrou prv proto, e postupovali explikativn, pokouejce se - a asto velmi sugestivn a podrobn - vysvtlit herci, v em jeho manra spov a pro ji mus odstranit. A i kdy se samozejm obas objevuj situace, kdy je prost nutn o tom mluvit a celou vc vysvtlovat, skutenho a trvalho spchu lze doshnout - a to je prvn pouen z Radokovy metodiky - jedin hlednm takovho zpsobu prce s hercem, kter by v herci manru odboural stejn neuvdomle a samovoln, jak v nm kdysi vznikla. Radok toto bezdn vymaovn hercovy osobnosti ze zajet jejho stabilizovanho hereckho vrazu provd jakousi fyziologickou cestou: mimodnm (a pro mnoho herc nepochopitelnm) drazem na kultivaci zkladnch technickch pedpoklad herectv. Vychz toti ze zjitn, e kad hereck manra, i kdy jej vlastn pvod je kdesi v podvdom herce, se navenek projevuje jako jist deformace pirozenho a technicky perfektnho vnjho vrazu. (Lze napklad dokzat, e kad intonan zlozvyk je v podstat prohekem proti nejpirozenjmu a z fyziologickho hlediska nejelnjmu zpsobu mluvy, respektive dchn.) A je-li Radok mezi herci proslul jako tyran v oblasti dechu, pak pina tto jeho vn nen zdaleka v tom, e by njak fanaticky lpl na samoeln technick virtuozit, ale v tom, e technicky sprvn vraz mu je u herce zkladn zbran proti mane. Osvobozovn hereck osobnosti ze svrac kazajky nvyk kultivac jejch technickch pedpoklad je hlavnm clem prvn fze zkouek. Jak v n konkrtn prce probh? Prvn zkouka je obvykle vnovna pohovoru - nikoli ovem o he, ale o zpsobu budouc prce. Ihned po tomto pohovoru se zan zkouet na jeviti a prvn fze zkouek trv piblin msc. Zkouky jsou naplnny takto: 1) Zvolna a podrobn se hra aranuje (podle pedem pesn vypracovanho schmatu), m si herci - a to snad ani nen teba zdrazovat - osvojuj zkladn prostorov-vznamov pdorys inscenace. Tm se ovem vznam aranovn nevyerpv; vcemn bezdky pomh aranovn zrove hercm v technick pprav (tj. oprotn a uvolnn) pohybu a gesta: pi aranovn se dsledn db na to, aby herci nepromtali sv jevitn reakce do svch ustlench gestickch a pohybovch ablon, - jsou naopak vedeni k plnmu oitn od jakkoli divadeln interpretace pohybu; smyslem zkouek je sp odnauit se jistmu divadelnmu pohybu ne nauit se mu, co znamen, aby mi bylo sprvn porozumno, fyzicky se uvolnit, vymanit se z umlho pohybovho projevu a vrtit se k pirozenmu a organickmu "nedivadelnmu" pohybu. (Jakmsi psychologickm pomocnkem pi podvdomm zbavovn se pohybovch konvenc je u sm zp sob potenho aranovn: herci "technicky" chod po jeviti a zapisuj si aranm.) Dal vznam aranovn je v odkrvn vznam: prostednictvm vkladu o smyslu aranm jsou herci seznamovni se smyslem a obsahem hry i inscenace, respektive svch postav a jejich jednn. Aranovn tu tedy pln zrove funkci tench zkouek - to, co bv o he eeno za stolem, je zde sdlovno prostednictvm mizanscny - tedy opt konkrtn, v akci, nikoliv explikativn. (Teoreticky je nashromdn suma poznatk shrnuta pak pi pohovoru o he, kter uzavr tuto fzi zkouek.) Tet - vcemn samozejm - vznam aranovn (a astho opakovn aranm) je pak v pozvolnm osvojovn si textu (co je vlastn zskvn dalho technickho pedpokladu role). 2) Vedle aranovn s jeho nkolikerm vznamem pln prvn fze zkouek jet druh, stejn dleit kol - technickou ppravu mluvy: herci nemohou odkvat pi aranovn text jakkoli, ale mus dodrovat urit dohodnut zpsob: je jm technicky ist, pesn a sprvn ten (respektive mluven) textu, kter nesm bt herecky zpracovvno (veker pokusy o intonan prohbn, zabarvo- vn, zvznamovn, stejn jako vbec o jakoukoli hlasovou charakterizaci postav jsou vyloueny) a kter mus pesn dodrovat urit technick zsady: pln nadechnut na kad vznamov celek, vhradn mluven "na dech" (vdy mus bt bohat rezerva dechu - jakkoli mluven bez dechu nebo proti dechu je neppustn), sprvn rezonance hlasu, jeho sprvn posazen a dohodnut intenzita. Pprava hlasu m dvoj cl: za prv touto "fyziologickou cestou" vrtit herci na jeviti jeho vlastn zpsob mluvy a jeho vlastn hlas (zbaven vech deformac), za druh vyrovnat cel hereck kolektiv do jednotnho zkladnho hlasovho vrazu - jde o jaksi "sladn orchestru". Po msci tchto zkouek bv dosaeno toho, e herci vcemn uvyknou onomu "technickmu hran", m bezdky potla nebo pln vylou ze svho projevu sv hereck nvyky. Laicky eeno: herci samozejm chod po jeviti a samozejm mluv. Divadlo to pirozen jet nen, je to vak pda, na kter me vzniknout, - hereck osobnosti jsou vnitn uvolnny, zbaveny vech psychologickch hereckch "pedsudk" a schopn tak mobilizovat se do slueb dramatu v cel sv nespoutan projevov bohatosti. Herci jsou v tomto okamiku v jistm smyslu docela naz - jsou vak zrove potenciln nejbohat: nen tu nic, co by je svazovalo a omezovalo jet dv, ne zanou sv postavy vytvet. Npln druh fze zkouek je pak v podstat vlastn tvorba dramatickch postav. Vznik otzka, jak reie, kter jde o "divadlo v procesu", chpe a uskuteuje tento kol. Vnj strnka kolu je jasn: jde o to, uvolnnou, osvobozenou a lidsky otevenou osobnost herce, technicky pro vznik postavy pipravenho, uvst zvolna a nensiln do takovch dramatickch, psychologickch a divadelnch vztah, kter postavu definuj; postupnm a stle hlubm zaazovnm hercovy osobnosti do tchto vztah umoovat jej postupnou a stle hlub vnitn transpozici do dan postavy. Dleit pitom je, e tato transpozice se nedje jakmkoli pmm formovnm hereckho vrazu (co nakonec vdycky vede k onomu pekladu skutenosti do jazyka ustlench hereckch "grif"), e tu tedy nejde a neme jt o prost plnn reisrovch poadavk, ale e jde vdy o realizaci podncovanou zevnit - vnitnm pochopenm danho kolu a ztotonnm se s nm. Nen tu tedy mon hledat postavu hlednm jejho hlasu, gesta, mimiky; ale je ji nutno prost hledat v sob. A kolem reisra nen urovat a pedpisovat konkrtn zpsoby hereckho proveden, ale pouze rozlinmi zsahy do vnitnho svta herce nenpadn v nm provokovat onu vnitn transpozici, kter si pak sama a totln vol sv nejorganitj vnj vyjden. Reisr prost mus psobit na hercovu osobnost tak, aby ji vnitn pesvdil o sv pedstav, a aby tud hercova kreace z jeho vlastn vle smovala k reisrov pedstav. Takov je tedy zkladn cl reie v tto fzi zkouek. S jakm herectvm pot a k jakmu herectv je tento reijn nzor zamen? Pedevm zde - jak patrno - herectv nen chpno jako prost fyzick provdn jistch dohodnutch kol, ale jako ivouc proces, zen autonomn vnitn logikou mylen a ctn hercovy osobnosti a uskuteujc se pouze za jistch dohodnutch okolnost (zkladn a vechny ostatn urujc "dohodnutou okolnost" je fakt, e se cel tento proces rozvj vdom, jako umleck dlo veden estetickou funkc). Z teoretickho hlediska je potom herectv v tto souvislosti definovno dialektickm naptm mezi aktualitou tohoto vnitnho procesu a danost jeho vnjch podmnek, hereck vkon vznik komunikac mezi vnitnm ivotem hercovy osobnosti - jako hodnoty pvodn - a mezi dispozicemi jeho role - jako hodnoty pejat. Tato specifick hereck komunikace spov v podstat ve schopnosti vnitn (tj. celkem osobnosti, respektive subjektem) chpat, akceptovat a naplovat to, co je dan, tedy napklad situace, v nich se herec jako postava ocit. Herec prost mus umt pijmat dan vci za sv a toto vnitn pevzet automaticky projevovat v divadeln sdlnm, tj. technicky perfektnm tvaru. Tento zpsob tvorby pedpokld pedevm to, co bv nazvno afektivn pamt: tj. schopnost jaksi na mst a bez zbran vybavovat si cel bohatstv pocit, stav, zitk, situac a vnitnch pochod, a schopnost bez pekek, bezdn a pravdiv toto vechno si v sob zptomovat, a tm i automaticky objektivizovat. Je pochopiteln, e tato pam se opr o materil nashromdn zsluhou zvltn lidsk vnmavosti (jde o vnmavost opt komplexn, celkovou, nikoli tedy napklad jen o pouh pozorovn - to me rodit jen napodobovn). Objektivace uritho stavu nebo situace se pak dje - jak u eeno - vcemn automaticky a samozejm jen z materilu vlastn lidsk osobnosti: nelze se pevtlit do ciz gestace, cizho pohybu, cizho hlasu (paradoxn je, e prv tohle se dodnes asto dje pod vizitkou systmu Stanislavskho), ale vdy lze pouze svj hlas, svou gestaci, svj pohyb - ne ovem svj ve smyslu vlastn hereck manry, ale svj jako organick projev vlastn osobnosti - propjit dan postav. Jde tu o jakousi zvltn vnitn fantazii, schopnou vytvet a rozvjet rzn vnitn situace i jejich samozejm vnj vraz. Jedin tento druh vnmn, pamti a fantazie me vst k t vynikajc nevypotatelnosti velkch modernch herc, kte jsou navenek takka pod stejn (nic toti vnjmi prostedky nenapodobuj), ale kte jsou pitom vdy nov a vdy strhujc vnitn silou svho projevu, - napt, kter s nimi vdy znovu provme, vyplv z toho, e to, co dlaj, nen nikdy jen skladbou hotovch prvk (hereckch "grif"), jej princip prost dve nebo pozdji pochopme a kter ns v tomto okamiku - kdy ji dovedeme vysvtlit, zmapovat a pedurit (znme jej "vzorec") - pestane zajmat. Lidstv, je toto herectv doke na jeviti uvolnit, je nezmiteln a nekonen promnliv, protoe je projevem ivho lovka, a ne jen jeho napodobeninou. Toto herectv, v nm se nic nepedstr a nic zdnliv vnjmi prostedky netvo, nem ovem nic spolenho s tou svou banln a falenou interpretac, kter jeho podstatu spatuje v tom, e prost herec nic nedl, tv se pokud mono pod stejn nevrazn, a pokud se njak projev, vychz jeho projev jen z mnohokrt proven a oven logick nutnosti. Sta jt na kterkoli esk psychologick film, abychom se s touto pedstavou o modernm herectv setkali, - nkdy m lovk pocit, e reisr v zjmu "civilnosti" a "pirozenosti" hercm zakazuje jakkoli projev. Nen teba asi zdrazovat, e tu jde o manru stejn absurdn, jako je manra teatrln nadszky. Kterkoli zbr skryt kamery nm toti prozrad, e skuten pirozen, iv a pravdiv lidsk vraz (a o vnitn pravdivosti projevu, kter se nedje vbec za dohodnutch okolnost, nelze zajist pochybovat) je naopak takka barokn bohat a mnohotvrn, do vech stran pesahujc rmec bn logiky, jej otrock plnn se nkterm zd bt podstatou modern vcnosti. Pravdivost projevu satho skrytou kamerou ns asto zasahuje kupodivu prv svou zvltn bohatost a neokletnost; o pravd situace jsme asto paradoxn pesvdovni prostednictvm zdnliv docela nevysvtlitelnch projevovch prvk: co je tu gest, pohyb, vraz a intonac, kter nemaj s relnou situac nic spolenho - lid se roziluj, a pitom se krbou na zdech, boj se, a pitom se usmvaj, nejfantastitji moduluj hlas pi nejbnjch sdlench, z hlediska logiky situace je v jejich projevu spousta docela nesmyslnch prvk -, a pesto je to vechno nesmrn sugestivn svou autentinost, zatmco absurdn se vedle toho stv prv dohola osthan a na psn dramatick a psychologick logice vybudovan "civilismus" nkterch hranch film. To, co vidme skrytou kamerou, nen herectv - nen to toti vbec uvdoml umleck innost -, vyrst z toho vak pesto jedna nesmrn cenn zkuenost: pravda situace nebo pravda charakteru nen vbec zaruena sebeumnj volbou takovch hereckch prostedk, kter domnle danou situaci nebo charakter zobrazuj, ale jedin totlnm lid skm gestem, u nho dleitj ne logika jeho vznamu je logika jeho vzniku. Jde-li nco z hercovy osobnosti (arcie vnitn u transponovan do postavy), m to vdycky vt cenu, ne jde-li to jen z jeho charakterizanho hereckho zmru, - i kdy se to me obas ocitnout ve svm vnjm tvaru s tmto charakterizanm zmrem v rozporu. Radokovo pojet hereck prce a hereck rove jeho pedstaven prozrazuj, e Radok pesn ct vci, kter nm potvrzuje skryt kamera. Jakmi konkrtnmi postupy reie tento druh hereck tvorby provokuje? Jako si zpsob vzniku hereck manry sm uril zpsob jejho odbourvn, tak si povaha herec- kho tvoen sama diktuje zpsob jeho provokace: vznik-li hereck kreace z vnitn lidsk angaovanosti hercovy osobnosti, mus se i jej provokace realizovat prostednictvm angaovanho vztahu reisra k herci - reisr nevyprovokuje osobnost k tvorb explikativnm vkladem (zasahujcm pouze intelektuln sloku osobnosti), ale pmou lidskou provokac, tj. ivm apelem a lidsky angaovanm tokem na hereckou osobnost. A skuten: Radokova prce je mezi herci znma tm, e je pi n neustle jaksi rozjiten atmosfra: nejsou vzcn rzn nervozity, srky, scny, nhl zvraty, zchvaty aktivity i zchvaty deprese. Radok dovede pateticky chvlit i pateticky projevovat svou nespokojenost, dovede bt nkdy a nepimen ostr, a jindy se nadchne detailem, herci na jeho zkoukch nikdy nevd, co bude za okamik, ne jsou si nim tak docela jisti, ze zkouek odchzej vysleni atd. atd. Reijn prce je tedy u Radoka vdy provzena stavem znanho nervovho vzruen, je to reisr neschopn tvoit chladn a bez zpalu, je do sv prce vdycky celou osobnost angaovn, - a prv proto i jeho pstup k hercm m vdy povahu osobnho apelu: reie zde znamen tedy opravdu neustlou a asto a nepjemn ostrou lidskou provokaci, penejc na herce a probouzejc v nich tent stav psychick a emocionln rozjitenosti, kter je charakteristick pro reisra. Myslm, e tento postup je naprosto logick: chce--li mt reisr na zkouce oteven lidsk osobnosti, schopn lidsky tvoit, to jest uvolovat svou psychofyzickou a emocionln fantazii a naplovat sebe sama novmi a novmi zitky, pocity a projevy, mus mt herce neustle lidsky "probuzen" a reagentn, senzitivn a emocionln vnmav a zaktivizovan. A toho lze doshnout jedin tm, zaujm-li k nim neustle sm lidsk vztahy, apeluje-li stle nejen na jejich intelekt, ale pedevm na n jako na lidi, navozuje-li na zkoukch neustle atmosfru rozjitench lidskch vztah, nutcch herce k soustedn, pozornosti a reaktivnosti, to-li do jejich nejcitlivjch mst, provokuje-li a zapaluje-li vechny sloky jejich osobnosti a uvd-li tak do pohybu jejich lidsk sly. (Pamatuji na ppady, kdy herec byl schopen vymanit se ze skopky sv standardn hereck manry a zat skuten vnitn tvoit jedin po menm nervovm otesu, kter bylo dokonce nkdy nutn umle vyprovokovat.) Mon e lecko mu pipad tento pstup k hercm ponkud krut - pesto vak (ani se chci pt o jeho rzn konkrtn formy a projevy) povauji ho v jeho podstat za naprosto nutn: dnen lovk je natolik soust sociln struktury, e jeho urit aktivity jsou prost vzny na vnj podnty, a bez nkdy a drastickho zsahu zven nen jeho psychofyzick apart schopen rozruit se do toho stupn vnitn vibrace, jen by byl schopen prolomit jeho bn tlum. Myslm, e na tomto mst je nutn zmnit se o jedn zajmav vci: po tom, co bylo eeno, je celkem jasn, e Radokova metodika svm duchem navazuje docela logicky na dlo Stanislavskho. A pece tu jsou nkter zejm rozdly, z nich nejzvanj je asi tento: zatmco Stanislavskij aktivizoval hercovu osobnost vcemn racionalistickou, ne-li pmo vdeckou cestou (jde pece o systm!), Radok postupuje sp, je-li mi dovolen ten pojem, iracionln - lohu, kterou u Stanislavskho sehrvala rzn metodick cvien, u Radoka sehrvaj sp sugesce a vyprovokovan oky. Metodickm pedpokladem druh fze zkouek je tedy reisrova stle silnj aktivizace hereck osobnosti - jaksi prbn apelativn "buzen" hereck tvoivosti. Sebedokonalej "probuzen" hercovy osobnosti by vak nebylo nic platn, kdyby reisr nedokzal v kadm okamiku takto uvolnnou tvoivost usmrnit ke slub dan postav, dramatu a inscenan koncepci. Zbv tedy mluvit o tom, jak Radok realizuje tento nejvlastnj kol reie. Pedevm je jasn, e se tak dje opt v duchu dynamickho pojet divadla a herectv: "reie postav" nen a nikdy neme bt vc vbru a pedepisovn jakchkoli hotovch hereckch prostedk, a u v podob nejdrobnjch npad a plc, anebo v podob celkov koncepce hereckho "uchopen role", nebo prv to by byla jen manipulace s hotovmi prvky, typick pro statickou reii. Reisr neme tedy postavu utvet nijak jinak - i kdyby ml tisc konkrtnch npad "jak na to" - ne prost apelac na vnitn zitek herce a ovlivovnm, usmrovnm a provokac tohoto zitku. Konkrtnm obsahem rerovn je tedy v tto fzi jaksi "dialog" reisra s hercem, zamen k domluv a shod o smyslu a povaze jednotlivch situac a vztah, o motivech jednn postav, o nuancch jejich mylen a ctn, o vznamu, zamen a psychologickm zzem kad repliky atd. Tento dialog nen ovem pouhou teoretickou diskus, ale partnei se pi nm domlouvaj opt komplexn, asto pmou akc: reisr napklad vytv sugesci urit atmosfry, herec pedvd, co kdysi zail v podobn atmosfe, reisr psychologicky analyzuje tento hercv zitek a sm "herecky" pedvd jeho rzn analogie atd., a nakonec z cel tto rozpravy vznikne spolen jistota napklad o vznamu urit repliky. Cel tento "dialog" je ovem zen reisrem, ne samozejm v tom smyslu, e by v nm ml posledn slovo nebo dokonce prvo veta (takov reijn diktt by herce vnitn zablokoval a on by pak jen vnjmi prostedky plnil dispozice reisra), ale tak, e v nm m vdy jistou pevahu (bez pejorativnho vznamu toho slova), kter mu umouje v tomto dialogu herce vdy nakonec pesvdit o svm pojet, - pokud ovem sm neuzn, e hercv nvrh uritho een je lep ne pojet jeho. Radok je schopen vst cel hodiny tento druh dialogu jen a jen proto, aby herec celou vc pochopil sm a on aby ho k n pouze dovedl. Nepomrn jednodu by samozejm pro herce i reisra bylo, kdyby reisr herci pmo ekl, co a jak m udlat - trvalo by to desetinu asu a vsledek by po vnj strnce byl mon reisrov pedstav i bli -, a pece se Radok sna tto cest pokud mono vyhnout. V to-ti, e pro "divadlo v procesu" je nejdleitj, aby to, co herec dl, bylo z nho, aby to prolo jeho vlastnm uvdomnm a aby se to dlo z jeho vle, - i kdy reisrem vyprovokovan. A radji tedy vol cestu pracnho apelovn na vechny sloky hercovy osobnosti, na jeho emoce, smysly, vzpomnky, zitky, znalosti, etbu, vlastn kreace atd. A i kdy vnj vsledek - ve sv "skutkov podstat" - mlokdy teba odpovd njakm zjevnm kvalitativnm rozdlem pracnosti metody, kterou byl piveden na svt, pesto m nepomrn vt cenu ne prost splnn reisrova pokynu: vznikl toti zpsobem, kterm se rod a jedin me rodit "herectv ivoucho procesu". Cena vsledku nemus bt tedy vdy ani tak v nm samm, jako v okolnostech jeho vzniku, piem vnj a viditeln hodnota tohoto vzniku se me objevit teba a za as, v jin situaci, v jin roli, v jinm pedstaven. Odraz tto prce v konkrtnm zpsobu hran probh pi zkoukch ovem tak ponkud jinm zpsobem ne obvykle: nen tu dn viditeln a ostr pedl mezi "technickm hranm", jak probh a upevuje se v prvn fzi zkouek, a mezi "skutenm hranm", ale prakticky se vlastn stle hraje navenek jen technicky, piem pozvolnou a stle hlub provokac hercovy osobnosti k jej vnitn transpozici do svta dan postavy se dosahuje toho, e tato transpozice se zvolna, nenpadn a vcemn neuvdomle a automaticky, ale stle hloubji proln do vnjch prostedk. Nikdy se tedy njak zjevn a vdom neupust od "technickho hran", toto "technick hran" je vak zvolna zevnit naplovno obsahem (a tm vlastn u nevdomky pestv bt jen "technick"). Piprav-li tedy prvn fze zkouek formu (technick pprava) a materil (uvolnn osobnost herce), druh fze "vleje" materil do formy a tm vytvo postavu. I v druh fzi pi tomto zpsobu prce se v jistch situacch (obvykle na zatku druh fze) stv, e herci vdom a za reisrova souhlasu "hraj": v takovch ppadech jde vak pouze o tent zpsob hran, kterm pedehrv reisr, - smyslem tohoto hran nen hledat a nalzat njak vnj zpsoby hereckho vyjden, ale pouze se rychle a nzorn domlouvat o jistch psychologickch skutenostech, kter se teba tko popisuj slovy a kter lze pomrn rychle vyjdit akc, - i kdy tebas tato akce je provedena v konvennm "hereckm jazyku". Pi tomto "reisrskm hran" nut Radok naopak herce k velice okatmu pehrvn, nebo se tak vyluuje monost jakkoli fixace (herec ct, e takhle to nikdy hrt nebude), jej nebezpe by mohlo vzniknout, kdyby se tato domluva uskuteovala jemnjmi a "sprvnmu" vsledku (zdnliv!) blimi prostedky. asto jsem pi zkoukch zail situaci, kdy se herci - poukazujce na blc se premiru - tzali, kdy u konen zanou "opravdu hrt". Radok odpovdal, e - jak on douf - k tomu nikdy nedojde. Ml pitom samozejm na mysli herectv statickch "grif" (kter se onm "opravdovm hranm" skuten tak vtinou rozum), a kal to proto, e ve skutenosti herci - ani si to uvdomovali - vlastn u dvno hrli: na zdnliv jen technicky probhajcch zkoukch se stle zetelnji zanaly objevovat u prvn obrysy situac, vztah a charakter. A jejich innost byla pi tchto zkoukch dokonce nkdy i silnj ne potom pi samotnm pedstaven, nebo mnoz herci neuvili tto skryt vnitn innosti a v posledn chvli peci jen pro jistotu promtli ve do osvdenho hereckho tvaru. Zlodjka z msta Londna a vdsk zpalka jsou dv pedstaven, kter se od sebe velice li - nrem, poslnm, estetickou kompozic, stylem (i v oblasti herectv!) -, a pece ob vznikala v duchu toho zpsobu prce, kter jsem se pokusil popsat: Radok toti pracuje vdycky tmto zpsobem, je to jedno z jeho zkladnch umleckch vchodisek. A rzn stylov modifikace hereckho projevu, k nim herce dovd, nevznikaj tedy nikdy stylizac, ale vdy jsou jen organickm vrazem tho zkladnho pstupu k hereck prci a jejich odlin podoba vznik jen jejich rznou kompozic v celku inscenace a ovem rznost tch dohodnutch okolnost a danch dispozic (text, aranm atd.), jejich vnitnm zpracovvnm se rod hereck kreace. Poslnm tto velmi strun a obrysovit zprvy bylo charakterizovat jen jednu jedinou (i kdy velice dleitou) strnku Radokovy reisrsk prce. Skuten rozbor Radokovy umleck osobnosti a tvorby tm tedy samozejm proveden nen - mohlo by to bt maximln jeho prvn kapitolou, na jejm zklad by bylo teprve mon mluvit o celku Radokova umleckho snaen, o tom, co ve skutenosti dl Radoka Radokem. Zde lo jen o popis vc, kter mohou bt nejsp objektivn uplatniteln. Co ovem na druh stran jet zdaleka neznamen, e pouh pevzet tchto metodickch princip me zaruit dobr pedstaven (nebo dokonce pedstaven radokovsk rovn). Jde tu jen o vnj kontury a pomocn postehy o form Radokovy prce - jej skuten nboj, jako ostatn skuten nboj kadho umleckho dla, je samozejm nepepsateln do dnho systmu pokyn nebo pouek, nebo vyrst z umleck sly, nronosti a fantazie, s n jsou objeven umleck principy uplatnny. Zkuenosti umleck osobnosti mohou mt samozejm ohromn vznam - ale zase jen pro umleckou osobnost, kter s nimi dovede naloit. Samy o sob tedy tyto principy nezaruuj nic, stejn jako svho asu Stanislavskho systm v rukou neschopnch nezaruil nic, ba naopak jejich neschopnost groteskn ozvltnil. 1963 Anatomie gagu Kdy nkdo ple nad mrtm sv eny, nen to gag. Kdy nkdo mixuje gin-fizz, tak to nen gag. Kdy ale dostane Chaplin zprvu, e mu umela ena, odvrt se od ns, roztese se plem a pak se zvolna obrt zase k nm, a my zjistme, e se netsl plem, ale e si mixoval gin-fizz, je to gag. Kdy hon strnk Friga, nen to gag. Kdy stoj strnk a Frigo na pechodu a ekaj, a bude volno, tak to nen gag. Kdy ale hon strnk Friga, Frigo pibhne na pechod, zastav se, strnk se zastav pl kroku za nm, oba klidn ekaj, a jakmile dostanou od dopravnho strnka pokyn, honika divoce pokrauje, je to gag. Kdy njemnk ek, a mu natee voda do kbelku, nen to gag. Kdy m njemnk vztek na Laurela a Hardyho a vychrstne na n kbelk vody, tak to nen jet gag. Kdy m ale njemnk vztek na Laurela a Hardyho, je na vrcholu afektu, chce na n vychrstnout vodu a mus najednou ekat, a mu voda natee, je to gag. Odhalovn sochy Prosperity nen gag. Kdy Chaplin sp, tak to nen gag. Kdy je vak odhalovna socha Prosperity a v okamiku, kdy spadne rouka, se uke, e v nru sochy sp ebrk Chaplin, je to gag. Kdy Chaplin pracuje v tovrn u bcho psu, nen to jet gag, i kdy je to mon legrace. Kdy se Chaplin krbe za uchem, tak to nen gag, i kdy je to nepochybn tak legrace. Kdy vak Chaplin pracuje v tovrn u bcho psu, pokrbe se za uchem a soustky mu ujedou pod rukou, co zpsob kalamitu na cel lince, je to gag. Nae prvn zjitn tedy je: gag (pro jednoduchost se tu zabvme pouze gagem klasick filmov grotesky) je sloen nejmn ze dvou zkladnch fz, kter samy o sob nemus bt ani komick, ani absurdn, kter vak zanaj probouzet pocit absurdity a smch v okamiku, kdy se setkaj. Co je pro kadou z tchto fz specifick? Jak je mezi nimi vztah? Pro vznik jejich setknm absurdita? S. M. Ejzentejn pe ve svm zamylen o Chaplinovi: "Skupina okouzlujcch nk se smje scn, kter se odehrv v pozad pokoje Na postel sebou hodil mu. Je zejm opil, malik anka ho zuiv bije po tvch. Dti se zalykaj neudritelnm smchem. Akoli mu je jejich otec. A malik anka jejich matka. A velk mu nen vbec opil. A malik ena ho nepolkuje pro opilstv. Mu je mrtev. A ona polkuje nebotka prv proto, e zemel a vydal smrti hladem ji i tyto mal dti, kter se tak jasn smj Kdy pemlm o Chaplinovi, vidm ho vdycky v postav tohoto vesele se smjcho nka, kter se dv na to, jak smn se kymc hlava velkho mue pi polcch jeho eny. Nen dleit, e anka je matka. e mu je nezamstnan otec. A vbec u nen dleit, e je mrtev. V tom spov Chaplinovo tajemstv. V tom je nenapodobiteln. V tom je jeho velikost. Vidt zjevy nejhroznj, nejuboej, nejtragitj oima rozesmtho dtte. Umt vidt tyto vci bezprostedn a nhle - mimo jejich morln etick vznam, mimo ocenn a mimo souzen a odsouzen, tak, jak se na n dv s vbuchem smchu dt " V prvn kapitole Teorie przy demonstruje Viktor klovskij metodu ozvltnn na znm scn z Vojny a mru: Nataa Rostovov je v moskevsk opee a zmocn se j zvltn stav - z nieho nic pestane vnmat pedstaven jako pedstaven, to jest jako adu vcemn esteticky funknch kon, ale spat na jeviti najednou to, co tam skuten je: paprov kulisy a mezi nimi tlust pny a dmy v pestrch atech, kte pichzej, bhaj po jeviti, lbaj se, hlasit zpvaj a opt odchzej. Tolstoj, popisujc pedstaven vidn oima Natai, toto pedstaven ozvltuje: nepouv pi popisu pojm, kter se bn v dan souvislosti pouvaj a kter postihuj nebo aspo supluj smysl dan vci, ale nazv vci tak, jako by je vidl poprv; popisuje je tak, jak se skuten jev, v jejich "skutkov podstat". Na te scn z Tolstho demonstruje Vclav ern (Prvn seit o existencialismu) pocit absurdity: "Stailo, aby - vidouc a slyc - pestala (Nataa) vkldat do vidnho a slyenho smysl posunkem tlumoen, a ivotn dj rzem se ped n rozvinul v rozmru zcela novm a netuenm, v rozmru absurdnm." Ob interpretace Tolstho scny se dobe dopluj: pocit absurdity zde vznik ozvltnnm. Nataa najednou nevid ve svt tradin funkce jev (matka, otec, smrt, bit), ale jejich bezprostedn "skutkovou podstatu" (smn se kymcejc hlava); dv se na vci "bezprostedn a nhle - mimo jejich morln etick vznam, mimo ocenn a mimo souzen a odsouzen, tak, jak se na n dv s vbuchem smchu dt " (Ejzentejn). Chaplin nejprve ple (nebo se nm zd, e ple) a potom teprve mch gin-fizz (nebo my zjiujeme, e ho mch). Druh fze (gin-fizz) ozvltuje prvn fzi (smutek). Frigo a strnk nejprve utkaj, a teprve potom se zastav na kiovatce. Druh fze (ekn na kiovatce) ozvltuje prvn fzi (honika). (Uplatuje se tu ovem i vazba obrcen: honika ozvltuje konvenci dopravn kzn.) Njemnk m nejprve vztek, kter potebuje okamit vybt, a teprve potom mus ekat, a mu natee voda. Druh fze (ekn na vodu) ozvltuje prvn fzi (afekt). Nejprve probh akt odhalovn sochy, a teprve potom v jejm nru spatujeme Chaplina. Druh fze (spc Chaplin) ozvltuje prvn fzi (odhalovn sochy). Chaplin nejprve pracuje u bcho psu, a a potom se pokrbe za uchem. Druh fze (pokrbn) ozvltuje prvn fzi (bc ps). Ozvltnn stav prvn fzi do absurdnho svtla. Gag meme povaovat za urit specifick ppad ozvltnn. Ozvltnnm v nm vznik absurdita. Jednotliv fze gagu lze pak specifikovat jejich funkc v tomto ozvltujcm procesu: Prvn fze exponuje situaci gagu; je dna; nevstupuje do gagu zven, ale "ek" na sv ozvltnn, jeho se pak stv objektem; je pasivn a pejm na sebe absurditu vnesenou do gagu druhou fz. Svm ozvltnnm a znesmyslnnm dv gagu rezonanci; v odkryt jej absurdity je vlastn vznamov jdro gagu. Druh fze ozvltuje prvn fzi a odkrv tm jej absurditu, je tedy "subjektem" ozvltnn; je aktivn silou, kter do gagu pin absurditu; to, co ped jejm pchodem mlo smysl, obrac v nesmysl, danou situaci dementuje, pevrac a neguje. Tyto fze - jak zejmo - nejsou vzjemn zamniteln. (Realizuje se tu dialektick princip: teze - prvn fze na potku, antiteze - vstup druh fze do hry, syntza - ozvltnn prvn fze druhou.) Tento popis gagu se asi zd bt triviln, m vak svou dleitost: mnoho reisr i herc si mysl, e je gag, kdy vztekl njemnk vyleje na Laurela a Hardyho kbelk vody anebo kdy Chaplin mixuje gin-fizz. Tolstoj ozvltuje operu nahrazenm vitch pojm popisem skutenosti tak, jak opravdu vypad. Tento popis je nov, nezvykl, neotel; systm vitch pojm odr naopak zkonvencionalizovan a zautomatizovan vnmn. "Zaneme-li se zabvat veobecnmi zkony vnmn, uvidme, e dje, kter se stanou navyklmi, zanaj se stvat automatickmi." "Automatizace por vci, aty, nbytek, enu i strach z vlky" (klovskij). Ozvltnn vytrhuje skutenost z automatismu, jemu je podrobena a kter napluje. klovskij pe o Tolstm: "Kad, kdo Tolstho dobe zn, me v nm najt nkolik set pklad ukzanho typu. Tento zpsob vidt vci vyveden z jejich kontextu vedl k tomu, e v poslednch svch dlech Tolstoj, rozbraje dogmata a obady, pouil k jejich popsn rovn metody ozvltnn, klada msto navyklch slov nboensk terminologie jejich obyejn vznam; povstalo cosi zvltnho, podivuhodnho, chpanho od mnoha upmn jako rouhn, kter mnoho lid bolestn ranilo. Ale byla to stle t metoda, kterou Tolstoj vnmal a vyprvl o vcech svho okol. Tolstojovsk vnmn rozviklalo jeho vru, kdy narazilo na vci, jich se dlouho nechtl dotkat." Sledujeme-li opern pedstaven ozvltujcm pohledem Natai Rostovov, spatujeme na jeviti konkrtn jevy - jako paprovou kulisu a tlustou zpvaku -, tyto jevy jsou vak vytreny ze svho kontextu - opery -, a zdaj se nm proto absurdn. Je skla, slunce, vtr, dm, vbor en - cokoli - samo o sob - absurdn? Samozejm nikoliv: skutenost je - bez vnmajcho subjektu, bez lovka - mimo smysl i mimo absurditu, je indiferentn. Smysl dostv cokoliv teprve v okamiku, kdy jej do toho lovk vlo, a absurdnm se cokoliv stv, teprve a tomu lovk odejme smysl, kter do toho nejdve vloil. Smysl jevu je urovn vztahem, kterm ho lo vk svazuje s jinmi jevy, tedy svm lidskm kontextem. Absurdnm se stv to, co ztrc tento lidsk kontext. Paprov kulisa a tlust zpvaka samy o sob nejsou absurdn, absurdnmi se stvaj a tehdy, kdy ztrat smysl, kter jim lovk dal, kontext, do nho je zaadil, tj. kontext opery. Je to okamik, kdy tyto jevy pestvaj bt operou. Tlust zpvaka a paprov kulisa vak operu dlaj. Stanou-li se absurdn, stane se absurdn opera; pedstr, e nco, co je absurdn, absurdn nen. Neb tedy o tlustou zpvaku a paprovou kulisu, ale o operu; opera nese odpovdnost za jejich smysl - nemaj-li ho, pak proto, e jim ho ona nedv. Tolstoj, kdy ozvltnil nboensk obady, ztratil vru. Ozvltnnm a znesmyslnnm konkrtnch prvk opernho pedstaven a nboenskho obadu byly ozvltnny a znesmyslnny opera a nboenstv. Chybn nen skutenost, ale jej kontext - soustava relac, kter m nst lidsk smysl skutenosti a nenese ho. Ozvltnn a znesmyslnn probh sice vytrhnutm jevu z jeho kontextu, ozvltuje se tm a znesmysluje vak nakonec prv tento kontext. Jak to, e ped ozvltnnm se nm dan skutenost nezdla bt absurdn? Z prostho dvodu: smysl je pevn zdnm smyslu, spatujeme tu vcemn bval smysl, pracuje setrvanost, automatismus. Vlastnm pedmtem ozvltnn je tedy v posledn instanci automatismus skutenosti. 1) Kdy nm ume ena, obvykle pleme a nemchme si gin-fizz; kdy ns hon strnk, obvykle utkme kiovatka nekiovatka; kdy mme vztek, obvykle na nic neekme a svj vztek co nejrychleji vybijeme; odhaluj-li se sochy, je to obvykle dstojn okamik a na sochch pitom nesp ebrci; dlnk u bcho psu se obvykle neme zabvat nim jinm ne bcm psem. Gag tedy, jak patrno, automatismus ozvltuje tm, e ho poruuje. Avak pozor: mix gin-fizzu obvykle vypad zezadu skuten jako pl; na kiovatkch se obvykle ek; ne natee voda do kbelku, chvli to obvykle trv; nemme-li kde spt a jsme-li ospal, je nm obvykle jedno, kam si lehneme; kdy ns nco imr za uchem, obvykle se pokrbeme. Tolstoj ozvltnil konvenci (automatismus) opery jejm nekonvennm (nezautomatizovanm) popisem. Gag ozvltuje jeden automatismus druhm. 2) Vichni vme, jak vypad pl a jak se mixuje gin-fizz; jak vypad honika a jak se stoj na pechodu. Pedstavme si nyn, e by Chaplin pi mchn gin-fizzu plakal; e by strnk na pechodu dorel na Friga a Frigo se ped nm ukrval mezi ostatnmi chodci; e by njemnk vztekle poskakoval kolem kbelku, netrpliv ekaje, a bude pln; e by Chaplin na soe nespal, ale pateticky stl, odn v dokonalm fraku; anebo e by - vzhledem k bcmu psu - pemohl svdn za uchem! Nevznikl by gag. Opera je nco, co vichni znme, a co vid Nataa na jeviti, nen nic vymylenho - tlust zpvaky existuj v opee dodnes. "Ozvltnn vznik nahrazenm vitch pojm popisem skutenosti tak, jak opravdu vypad." Kdyby nepopsal Tolstoj pedstaven s autentickou vrnost, nevili bychom, e opera vypad opravdu takhle, a kdyby nebyla opera nco, co vichni znme, neznali bychom vit pojem, kter je nahrazovn, ani bychom nevdli, jak vypad to, co oznaoval. Nevzniklo by ozvltnn. Tolstoj ozvltnil obecn znmou konvenci popisem, jeho nekonvennost spovala v jeho vrn autentinosti. Gag ozvltuje obecn znm automatismus vpdem vrn autentickho obrazu jinho obecn znmho automatismu. Tmto vpdem, tvocm nejdleitj (zvratov) moment gagu, nevnik tud do pvodnho automatismu nic, co by bylo v rozporu s jakoukoliv konvenc, nic vymylenho a nesmyslnho, dn fantastick schvlnost, ale pouze jin konvence, jin automatismus. Cel princip gagu je tud z tohoto hlediska v tom, e se tu odehraje nhl a neekan peskok z jedn obecn znm konvence do druh. A m vrnj je zvrat, kter tu nastv, m ostej a autentitj je nstup novho automatismu (druh fze), m "ist" a navzjem izolovanj jsou oba automatismy, tm lpe. 3) Vazba dvou automatism, kter se v gagu stetaj, m ovem vdy svou logiku, by jinou, ne na jakou jsme zvykl uvnit kterhokoli z nich: jednou je to logika podobnosti dvou pohyb (nelze, aby Chaplin dlal nco, co se zezadu nepodob pli); jednou logika mechanick reakce modernho lovka na organizaci dopravy (nelze, aby se Frigo a strnk z nieho nic zastavili jinde ne na kiovatce); jednou navozuje dva rzn automatismy prost pinn logika (nemlo by smysl, aby njemnk ekal a ml pitom pln kbelk, aby Chaplin neml kde spt a dlal pitom na soe stojku, nebo aby poruil chod bcho psu reakc na nco, co ho me potkat jen vjimen - teba na infarkt); atd. atd. Pro herce nen tk zahrt jeden, vchoz automatismus - to neodporuje bn psychologii. Peskoit vak z jednoho automatismu do druhho a naplnit tm jinou, vy logiku, ne je logika bn psychologick kontinuity, je asi velmi tk. Stle nm toti bv jako gag pedkldno, kdy nkdo netrpliv poskakuje kolem kbelku, do nho natk voda, anebo se pokou psychologicky prot pechod z honiky do ekn. Gag nen nesmysl ani neloginost, ale znesmyslnn jedn logiky druhou logikou; jeho pekvapivost nepramen z exponovn neznmho, ale z neekanho pohledu na znm; nepopr realitu, ale doml ji; nen v rozporu s konvencemi, ale opr se o n a pracuje s nimi. Gag je zvltnm druhem metafory. Vznik nyn problm: ozvltuje-li gag jeden automatismus druhm a jsou-li jeho dv fze - z hlediska sv formln funkce - nezamniteln, pak mus bt k tto sv nezamniteln funkci msi u od zatku disponovny; oba automatismy, kter se tu setkvaj, mus se msi "obsahovm" liit. Pedstavme si nejjednodu mon gag: pn ve fraku, dleitost sama, kr po ulici. Najednou zakopne, zapotc se, zmaten zamv rukama, udl dva ti smn poskoky, pak se zastav, uprav si vzanku, nafoukne se a kr dl. emu se smjeme? Zakopnutm byla poruena, ozvltnna, zesmnna a znesmyslnna pnova dleitost. Bylo exponovno klasick tma komedie: zesmnn nadutec. Lze je sledovat od Aristofanova Kleonta a po Shakespearova Malvolia, od Plautova Chlubnho vojna a po zesmnn Pantalona v commedii dell'arte, od Goldoniho a po americkou grotesku. Toto tma je ovem jen typickou soust kontextu daleko irho: vsmchu vemu, co si mysl, e je nm vc, ne m to skuten je; vemu, co nedovede bt ani takov, jak to ve skutenosti je, ani takov, jak to pedstr bt; v pseudovnosti a falen majesttnosti, dleitosti, oficialit a patetinosti. Karel Teige, kdy postavil proti dadaismu jako literrnmu a litertskmu hnut sv "superdada" jako oznaen veho absurdnho a bezdn smnho, co nm pedkld ivot kolem ns, napsal: " repertor dada na zemkouli je velmi obshl a zejmna hojn jsou jeho poklady v na milen vlasti, ovldan Kocourkovem. Vechen snobismus a puritanismus je dada. Vesokolsk slet je dada. Destinnov, zpvajc sokol km na vyehradsk skle, je dada. Architektura Riunione Adriatica v Praze je dada. Katedrla Vasila Blaenho v Moskv je dada. Kostnice v Sedlci je dada. Anglick tradicielnost je dada. Pamtnk Odboje je dada. Politika Viktora Dyka je dada. Dr. Karel Kram je dada. eskoslovensk faismus je dada. Peroutka literrn kritik je dada. Vatikn je dada. Voln mylenka je dada. Modernost ,Tvrdojnch' je dada. Mrkotnsk monolit je dada, atd. atd. Slovo ,dada' opisuje a oznauje tu komickou nesmyslnost, blhovost, nepatinost, nenleitost, smnost, kter pochod z nepimenosti. Bezdnou absurdnost toho, co chce bti serizn, hlubokomysln, majesttn, vzneen, patetick, ndhern, uen a bohorovn, a emu, dk njakm vnitnm poruchm mozkovho atmosfrickho tlaku, dk neschdnmu mylen, dk neosvcenosti, se to neda." G. Kozincev ve studii, v n sleduje tradici postoje, kter zaujm ke svtu Chaplin, pe: "To, co nevid krlov, vlenci, sttnci, to vid blzen. A nejene to vid, ale mluv o tom, co vid. Je to jedin lovk, kter sm mluvit pravdu. M prvo mluvit, protoe k pravdu v ertu. M na sob oblek blzna. Lidov moudrost se v umn nikdy neprojevovala ctnostnmi prpovmi a naesanmi ponauenmi. Vznikala vdycky v ertu. "Plebs" ml v umn vyhrazen humor. A u vech nrod se objevila komick postava, kter byla u vech stejn a neobyejn se sob podobala i zevnjkem. Punch, Karagez, Hanswurst, Kaprek, Petruka Jeho zbran byl smch. Smch ohbal mee. Promoval zlato v prach, otvral dvee ale. ert promoval v nesmysl moc silnch, bohatch, urozench. A ukzalo se, e nejhloupj se nakonec stv nejchytejm." Jednm ze zkladnch tmat humoru je patos. A jednm ze zkladnch princip humoru je depatetizace. Co je to patos? Lidsk aktivita je - v dobrm i patnm smru - dialektick: realizuje-li se v silnch emocch, projevuje zrove tendenci je zmrnit, kompenzovat, pemoci; jsou-li naopak jej emoce slab, pokou se jim "pomoct", vystupovat je, by nsiln a zven, zeslit a vrazn projevit. Siln emoce maj tedy dostedivou slu, jsou intenzivn; slab emoce jsou naopak odstediv, extenzivn, maj tendenci samy sebe za kadou cenu zvtit. Sebeomezujc a sebebrzdc sla velk emoce smuje pitom k vyrovnn a harmonizaci, vyrstajc z poteby lovka bt jaksi "sm sob pimen", autentick, prost bt sm sebou. Sklon slab emoce sebe samu - navenek - maximln vystupovat odr naopak potebu vyhovt konvenci, splnit normu, navodit zdn - i za cenu odcizen sob sammu; realizovat urit automatismus, pejat zven, - i za cenu vlastn "nepimenosti" a ztrty sebe sama. Rozpor mezi "malm obsahem" a "velkou formou" (jejm prostednictvm se pokou "mal obsah" stt se "velkm", aby vyhovl jakmusi automatismu "velikosti jako normy") je podstatou patosu. Odcizen, kter takov patos vdycky vyjaduje, a nepimenost mezi vnjmi a vnitnmi dimenzemi, kterou je tvoen, odjakiva provokuj k vsmchu, k ozvltnn. m srdceryvnj je Chaplinv pl nad smutnou zprvou, tm silnj je nae pochybnost o velikosti citu, kter reprodukuje. m divoej je honika strnka s Frigem, tm silnj je nae nedvra v jej smysl. m vybiovanj je vztek njemnka, tm silnj je nae pochybnost o jeho oprvnnosti a pimenosti. m honosnj je akt odhalovn sochy Prosperity, tm vnj je nae pochybnost o skuten prosperit sttu. m zautomatizovanj je tovrn proces, tm silnj je nae nedvra v jeho lidsk kontext. Vypjat forma tchto skutenost probouz jednotn pocit nedvry k jejich obsahu a dvodn podezen, e mu nen vbec pimen. Tyto skutenosti se nm jev jako patetick. A skuten: kdy nkdo srdceryvn ple nad smutnou zprvou anebo okzale odhaluje pomnk, dl to zejm pro sv okol, "pro svt". Napluje automatismus, kter je mimo nj, a tm se odliduje. Chu na gin-fizz je bn pocit. Mechanick reakce na kiovatce je pirozen a chpeme ji. Tisckrt jsme ekali, ne natee voda do kbelku. Spnek je obyejn biologick poteba. Vichni vme, e se obas musme pokrbat za uchem. Samozejmost tchto projev probouz jednotn pocit dvry v upmnost jejich pohnutek a oprvnnou sympatii k jejich pimenosti tmto pohnutkm. Tyto skutenosti se nm jev jako nepatetick. Kdy si nkdo mch gin-fizz anebo kdy sp, dl to evidentn pro sebe. Napluje automatismus, kter je v nm a tm se lidsky uskuteuje. (V jin souvislosti me ovem lovk zase mchat gin-fizz anebo spt "pro svt" a srdceryvn plakat nebo odhalovat pomnk "pro sebe".) Lze tedy ci, e v gagu obvykle automatismus, kter je ozvltovn, je (v danm kontextu, relativn) odlidujc, zatmco automatismus, kter ozvltuje, je (v danm kontextu, relativn) zlidujc. Tm je zodpovzena nae otzka po "obsahov" odlinosti dvou zastnnch automatism. Nco patetickho gag ozvltuje nm nepatetickm. Opera je patetick. Nataa, kter to, co se na jeviti dlo, pojmenovala nepatetickmi pojmy, operu depatetizovala. I gag depatetizuje. Modifikuje tm osobit vlastnost pznanou i pro jin ppady ozvltnn. Absurdn je to, co by mlo mt z hlediska lovka njak smysl a co ho z jeho hlediska nem. Pedpokladem absurdity je tedy vdycky njak kritrium smysluplnosti. Toto kritrium vak me bt nejrznj: jednou jm je poadavek filozofickho smyslu "skutenosti-vbec" vzhledem k "lovku-vbec" (respektive poadavek smyslu lidsk existence, uza ven smrt, ve skutenosti svta, do n je vrena); podruh jm je pouh pocit jaksi obvykl uspodanosti a pimenosti okolnch jev, kter konkrtn subjekt v konkrtn situaci bu m, nebo nem; potet spov v souboru uritch nrok, kter klade lovk jako spoleensk subjekt na sv postaven ve spolenosti a na svj vztah k tomuto postaven. Nejastji to jsou ovem rzn typy vdomho i bezdnho prolnut (a vzjemn substituce) vech tchto mtek. Ne jsme byli postaveni ped kol jaksi "obsahov" klasifikovat rzn automatismy setkvajc se v gagu, nemusel ns cel tento problm zajmat a vystaili jsme s obecnm zjitnm, e mrou absurdity (respektive smysluplnosti) je lovk. Jakmile jsme vak provedli tuto klasifikaci, uplatnili jsme u nutn urit konkrtn pojet "smysluplnosti". Kter vak? Gag v ns probouz zitek absurdity, podobn, jak mla Nataa v opee a jak v ns tak asto - v nejrznj me, podob a za nejrznjch okolnost - probouz skutenost kolem ns. Tento zitek nelze nikdy beze zbytku modelovat, protoe nikdy nelze beze zbytku modelovat nekonen bohat svt lidsk subjektivity a vech prvk, kter zpsobuj jej stavy. Nelze ho tud pln modelovat ani tehdy, je-li vyvoln gagem. Pesto ho lze vak v tomto konkrtnm ppad modelovat lpe, ne kdyby ml bt modelovn "vbec". Z prostho dvodu: nevznik nepipravenm setknm subjektu se skutenost, jak se mu nabz, ani tm sama sleduje njak cl, ale je vyvolvn vdom a clevdom, na pozad jistch zkuenost o mechanismu jeho nejpravdpodobnjho vyvoln. Tento mechanismus spov v zmrnm znesmyslnn (pi zachovn specifick logiky gagu) takov skutenosti, kter je - z hlediska lovka jako spoleenskho sub- jektu - "objektivn" absurdn, protoe neodpovd prv tm nrokm, kter tvo kritrium smysluplnosti na rovin spoleensk zkuenosti lovka, a kter jsou na tto rovin relativn objektivizovateln. A skuten: dvme-li se na skutenost v perspektiv lovka jako subjektu spoleenskho dn, pak meme docela dobe - samozejm vdycky jen v uritm konkrtnm kontextu - rozliovat automatismy relativn humanizujc, tj. takov, kter vracej lovka jemu sammu a umouj mu (lidsk) ivot, a automatismy relativn dehumanizujc, kter lovka sob sammu odcizuj, terorizuj ho, zotrouj, odvracej ho od jeho pirozenosti, zbavuj ho jeho autenticity a pimenosti. Rozlien, kter jsme provedli pi srovnn ozvltujcho a ozvltnnho automatismu v gagu, vychzelo - jak patrno - z tohoto kritria. Je-li mra "spoleensk smysluplnosti", respektive "spoleensk absurdity", takto objektivizovateln, neznamen to jet, e by byla proto vdycky na prvn pohled zejm: nejobludnj automatismy navazuj toti asto bezprostedn na ty nejvc polidujc: dsn automatismus Chaplinovy Modern doby velice tsn souvis s automatismem modern prmyslov civilizace, bez n si dnes lovk neme pedstavit skuten lidsk dimenze ivota; auto matismus, kter rod atomov bomby, souvis velmi tsn s automatismem, kter vysteluje lovka do vesmru; automatismus koncentranch tbor navazuje velmi tsn na automatismus organizace modernho sttu a administrativy; automatismus lidsk transcendence v nboensk ve zce a logicky souvis s automatismem upalovn lid, kte roziuj obzor lidskho poznn; atd. atd. Vechno za tto situace zle tud na schopnosti lovka poznat, kdy automatismus pestv slouit jemu a kdy zan on slouit automatismu. Tato schopnost ovem zase pedpokld jistou zkladn (filozofickou) koncepci lovka jako "monosti lovka" a jeho lohy ve svt. Pro gag je tedy charakteristick, e absurditu jako zitek subjektu vyvolv odkrvnm jist "objektivn" "spoleensk" absurdity (tj. absurdity objektivn z hlediska objektivizovatelnch zkuenost lovka jako spoleenskho subjektu) na pozad vce nebo mn uvdomlho a vce nebo mn se vyjevujcho kritria lidsk smysluplnosti ve filozofickm slova smyslu. Centrln loha prvku spoleenskho zde pitom nevznik nhodou: bylo u mnohokrt poukzno na zkou souvislost mezi humorem a lidskou sociabilitou: jako lidsk projev vychz humor vdycky z uritch socilnch strnek lidsk zkuenosti a na n nakonec vdycky apeluje - i kdy asto v tak uvolnn a zprostedkovan podob, e to zdaleka nen na prvn pohled patrn. Zd se, e ostrost, nhlost a okujc pronikavost, kterou se vyznauje humor (napklad ve srovnn s reflex), pmo vya duje tu vysokou mru objektivizovatelnosti, kterou lze nalzt v oblasti zkuenosti sociln - tj. mezilidsk - tj. vce lidem spolen. Lze tedy shrnout: gag probouz zitek absurdity tm, e ozvltuje (jako absurdn vyjevuje) takovou skutenost, v n je lovk njakm zpsobem spoleensky ("objektivn") odcizen sob sammu, ani by si to pitom pln uvdomoval. (Proto tak - mimo jin - objektem gagu - a vbec humoru - nebv takov lovk, kter si je pln vdom sebe samho a sv situace - kter je tedy autentick - a u dk sv schopnosti reflektovat sebe sama - napklad sttnk se smyslem pro kominost svho postaven -, anebo dk zjevnosti tto situace - napklad mrzk.) lovk se pochopiteln neustle vyvj; skutenosti, kterou kolem sebe m a kterou vytv, dv neustle nov smysl; vytv nov kontexty, nov automatismy - vdy na nich a jimi se vlastn jeho vvoj realizuje. Je pirozen, e prv proto skutenost zrove nepetrit pro nho ztrc smysl, kter mla, vytvoen automatismy "jedou naprzdno", ztracen smysl nahrazuj jeho zdnm, stle hloubji se samy v sob automatizuj, stvaj se samoelnmi, konzervuj peit formy, zotrouj jimi lovka, klamou ho a automatizuj, stvaj se z jeho hlediska absurdn. Ozvltovnm vech tchto "mrtvch" automatism, clevdomm znesmyslovnm veho zdnliv smysluplnho, identifikac sv vlastn - automatismy vyvolan - nepimenosti, - tm vm se brn lovk svmu odcizen, dobv si vdy znovu vlastn autenticitu, vrac se k sob sammu, ke sv pirozenosti a podstat. Sloitost na doby, determinovan rychlost jejho technickho vvoje, vrenm objev tak pevratnch, e se s nimi lovk nesta vyrovnat, vytvenm pln novho ivotnho rytmu, ostrmi srkami sil, kter po stalet ily izolovny, nebvalou atomizac poznn a destrukc vech integrlnch duchovnch struktur minulosti, zrychlenm prohlubovnm a zastrnm spoleenskch rozpor a zrove prvnmi pokusy o racionln organizaci djin, - sloitost tto doby zrychlen vytv a navruje zejm i nebval mnostv pevajcch automatism, jimi doba prostupuje lovka i spolenost. Snad proto prv v tto dob - z jaksi pirozen poteby lovka brnit se a elit vem tmto tlakm - rozvinulo se v nebval me to, co dvj spoleensk vdom neznalo: pocitov konvence absurdna, absurdn umn, absurdn humor. A nen asi nhoda, e umleck disciplna, kterou tato doba pmo zrodila - film -, vytvoila hned v prvn fzi svho vvoje celou zajmavou ru, kter zakotvila ve svm jazyku kus tto modern schopnosti odkrvat absurditu vc a kter dala tomuto jazyku onen stupe sdlnosti, jen je podmnkou "nejmasovjho umn". Smysl pro absurditu, schopnost ozvltnn, absurdn humor - to jsou pravdpodobn cesty, jimi dosahuje souasn lovk katarze, to je mon jedin zpsob jeho "oitn", kter je adekvtn svtu, v nm ije. Tomu, kdo na rovni tto nesentimentln "katarze kybernetickho vku" dovede vidt svt i sebe sama, nehroz asi nebezpe, e ztrat hranice vlastn pimenosti; tam naopak, kde se jaksi permanentn zkostnatlost tomuto vidn brn, bude asi stle vc strait nabubel przdnota, dut patos, to, emu Teige kal superdada. 1963 O bsnickm psmu Ludvka Kundery Nevad mi, e jazyk bsnickho psma Ludvka Kundery Historie Velikho Okresnho Kala je sloit, verbalisticky rozbujel a takka "zumn", vad mi vak, e je takov zbyten; jeho sloitost a nezvyklost se mi toti nezd bt zkonitm projektem stejn sloitho a nezvyklho bsnickho mylen - jako tomu je napklad u Holana -, ale pouze velmi sloitm pepisem sdlen v podstat velmi prostch. Jako by Ludvk Kundera to, co k, pekldal do jakhosi vyho literrnho jazyka, jako by nic nemohl nazvat svm jmnem, ale ve musel sdlit prostednictvm cel soustavy jmen co mon nezvyklch. Nepoprm, e leckde i tmhle doshne neekanho bsnickho zajisken, v hrnu vak skladba nepjemn dch vybiovanou snahou maximln verbln pizdobit, dikn zprohbat, litertsky zornamentalizovat a tm vlastn znejasnit obsah pvodn velmi jednoduch, - a tak se nakonec vc tak nesloit, jako je satirick obraz kariry a pdu funkcione okresnho (a tm jist nejen okresnho) formtu, mn ve sloit sebeprojekt bsnka, kter jako by si z jakhosi nepochopitelnho komplexu ovoval a prokazoval svou intelektuln pevahu nad tmto funkcionem. Nejsem si jist, zda nae doba, kter tak asto dovoluje zneut a zmytizovat slovo, nevol sp po tom, aby spisovatel svou intelektuln potenci realizovali naopak tm, e vymauj vci z jejich zamlujcho verblnho "pehodnocen", toto "pehodnocen" ozvltuj a sloitou skutenost nazvaj jednoduchmi, ale zato pravmi jmny. Volbou tohoto Kunderova textu postavila brnnsk skupina X 64 ped sebe pochopiteln nemal interpretan problm - a nutno ci, e ho pemh takka heroicky. Pedstaven (kter jsme mohli vidt ve dnech 16. a 17. listopadu v Divadle Na zbradl) uplatuje a rozvj na Kunderov textu inscenan princip pro prci skupiny charakteristick: interpreti nestoj ped poezi v posvtn ct polovzdlance, kter se domnv, e poezii umocn sugestivn proctnou a hlubokomyslnost pedstrajc "profesionln" recitac a nladovou ilustrac prostednictvm svtelnho a zvukovho arovn, ale poezii si naopak zcela nemagicky - zato vak skuten poeticky - podrobuj: inspiruje je k novm, specificky divadelnm pedstavm, interpretuj ji asto kontrastn, neboj se neekanch a provokativnch spojen, jevitn metaforou dvaj bsni asto novou dimenzi. Je zajmav, e prv tento princip - pikldajc vlastn k textu jet dal vznamovou nlo - v ppad Kala paradoxn skladbu do jist mry vyjasuje: Ji tdro, reisr pedstaven (a zrove pedstavitel tituln role), nalz s neumdlvajc divadeln fantazi takka pro kad slo Kunderova psma takov reijn een, kter je - uritm vyhrannm vkladem - deifruje. A pokud pedstaven jako celek pesto nem tu sdlnost, innost a slu, kterou mla nkter pedchoz pedstaven souboru, pak je to jednak proto, e text jasnj deifraci mnohde prost neumouje, jednak proto, e npadit reijn een nen dsledn a vude realizovno do pesnho tvaru: v pedstaven na mnoha mstech vad jeho dezorganizovanost (leckde si herci vzjemn doslova pekej), nepesnost v mizanscn, tkopdnost (napklad v promnch), rozkolsanost a stylov nesourodost nkterch hereckch vkon i scnografickho a svtelnho pojet. Mon se zd na prvn pohled divn, dm-li od "Iksky" - souboru v podstat amatrskho, nebo pesnji eeno "zjmovho" - realizan profesionalitu, domnvm se vak, e vznam, kter v naem divadelnm dn Ikska m, a nkolikalet a nepochybn cenn tradice souboru k tomuto poadavku opravuj. 1963 Text do katalogu vstavy Jiho Janeka Nikdy toho lovk nevdl o sob tolik jako dnes - a nikdy nestl zrove bezradnji nad otzkou svho vlastnho smyslu; intenzita, s kterou tato otzka na ns dolh, npadn kontrastuje s mrou naeho objektivnho sebepoznn. Tento rozpor - tak charakteristick pro nai dobu - pivd pronikavj duchy k pesvden, e "je cosi shnilho" v celm dosavadnm zpsobu naeho sebepoznn: ne snad e by bylo nesprvn - vdy se na kadm kroku znovu potvrzuje! -, ale je chronicky nepln; spatuje a m ns ve vech monch perspektivch - od biologick a po ekonomickou - mimo perspektivu nejdleitj, toti prv perspektivu otzky naeho smyslu. A jak se toto poznn do vech stran rozrst, tak se zrove do vech stran vzdaluje tto otzce, take ji vlastn kadm novm krokem prohlubuje. Ve, co o sob vme, se pak stv jalovou hmotou tisce jednotlivch a izolovanch poznatk, kter mohou dostat skuten lidsk obsah teprve tehdy, a je spatme v on zkladn perspektiv naeho ivotnho smyslu. Lze vak nalzt odpov na tuto zkladn otzku? Dosavadn poznn se vdy na ni snailo odpov dt - lovk byl pece jeho objektem! -, vdycky ji vak nevyhnuteln popelo tm, e ji njak - parciln - zodpovdlo. Nov een tuto otzku - paradoxn - zodpovd (potvrzuje) tm, e se nesna ji zodpovdt, ale e ji prost klade. A skuten: piznn, analza a rozvinut otzky pibliuje ns k jejmu ivmu jdru najednou kupodivu sp ne pracn sil ji vdecky zodpovdt. Znamen to jednu "prostou" zmnu: v centru mylen a tvorby se msto lovka jako objektu otzky ivotnho smyslu ocit lovk jako jej subjekt. Tato zmna provokuje v souasn dob hlubokou strukturln pestavbu takka ve vech oblastech duchovnho ivota: smyslem filozofie pestvaj bt konstrukce sloitch ontologickch systm, ale stv se jm sm filozofujc subjekt - filozofie se mn v autobiografickou zpovdn przu - smyslem umn pestv bt obraz vidnho svta, ale stv se jm sm vidc subjekt. V nejzetelnj podob to meme pozorovat prv na malstv. Subjekt se tu stv objektem skuten dsledn: tah ttce nem svj vznam jako dosud mimo sebe - nezobrazuje linii vidnho svta -, ale je sm svm vznamem; jeho smysl je v subjektivnm psychofyzickm gestu male, kter ho uskutenil (malovm tmatem se stv sama aktivita malovn); kompozice obrazu nen vzna kompozic vidn reality, ale je svobodnm, a proto maximln autentickm otiskem kompozinho ctn umlcova; sm syet, lze-li to tak nazvat, tm, e nen nikde mimo obraz, vyrst beze zbytku z malova subjektu. Obraz se tak stv nebvale autentickm a totlnm sebeprojektem umlce - uskuteuje ostr ez jeho osobnost, protnaje ji ve vech jejch intelektulnch a pocitovch vrstvch. Na obraze nen tedy nic, co by od zatku do konce nebylo malovo, umlec pebr za svj obraz odpovdnost v celm rozsahu. V tto odvaze odkrt se je kus exhibicionismu, toho exhibicionismu, bez nho nen mon dn umn. Objektivace subjektu, realizujc se v modern filozofii jako osobn vpov filozofujcho, nevede kupodivu k textu osobnmu v tom smyslu, e by neml dnou obecnj platnost, e by eil zce soukromou problematiku, postrdajc jakoukoli komunikativnost. Naopak: prv skrze svou individulnost a neopakovatelnost se stv subjekt filozofa "subjektem vbec"; prostednictvm ohranien a konkrtn problematiky jedinenho subjektu se pibliujeme k otzce lovka najednou daleko zetelnji ne v sil o veobecn zvazn objektivn poznn. Podobn je tomu i v malstv: nen projevu subjektivnjho, konkrtnji individulnho, "soukromjho" ne v takzvanm abstraktnm malstv, a pitom prv tento projev nese najednou neekan irokou platnost: nectme-li nijak iv a autenticky svou pslunost k objektivn-abstraktnmu pojmu lovka, v siln konkrtnm projevu konkrtnho lidskho subjektu vdy nco ze sebe nalzme. A obrazy ns zanaj znervzovat - paradoxn - svou objektivitou: objevujeme v nich jaksi obecn tlaky, pnut, spry, kvry, trhliny, chuchvalce, pr rvy, erupce - jako by tam v jaksi nah a ist podob byly vechny zkladn vztahy a situace svta kolem ns, jako by tam byla realita vidnho svta zrentgenovan zrakem lovka a ke svmu nejvnitnjmu vazivu. A zde pak zan docela logick tzn po zobrazenm tmatu: v obrazech spatujeme ivot kosmu, ivot atom, boj ivl, strukturu deva, kovu, krystalu, metaforu struktury spolenosti, svta kolem ns, obraz naeho ivota a jeho rznch pocitovch konflikt a poloh. Tyto vklady - tak ast - jsou samozejm naivn, ale jsou symptomatick a logick: potvrzuj, e v obrazech je provokace k objektivn interpretaci, e v nich je cosi obecnho a veplatnho, co ct kad z ns. Objektivn sdlen obrazu je ovem velice mnohoznan, nejasn, pipout nejrznj protichdn vklady - jako vtby v antick mytologii -, ale prv tm je iv: nco danho a uzavenho ns neprovokuje, takov obraz zhldneme, ocenme a jdeme dl. Zde ns vak obraz drd, vzruuje, apeluje na ns novmi a novmi podnty k mylen a k interpretaci, zasahuje ns svou emocionln pravdou a znervzuje nepostiitelnost a nedefinovatelnost tto pravdy. Pemlme-li o tto zvltn drdivosti takovchto obraz, vdycky nakonec dojdeme k jednomu zkladnmu koenu vech otzek: obraz ns vzruuje proto, e ped ns klade - v posledn instanci - otzku lovka, rozprostr ped nmi zhadu naeho byt, konstatuje strukturln sloitost a nepostiitelnost na existence. Obraz piznv tajemstv lovka. Protoe ped nmi lovka demonstruje. Autenticky. Nezprostedkovan. Totln. Konkrtnho lovka: mal tu odvn vystavuje cel sv vnitn bohatstv - a pedvd ho ped nmi bez komente, protoe mu sm nerozum o nic vc ne my. A v naem divckm zitku je chladn obdiv zobrazenho stdn ivou a astnou sympati k zobrazujcmu. A msto abychom se tzali "Co to je?", teme se najednou: "Kdo to maloval?", "Jak to je lovk?", "Pro je tak vn?" "Tak smutn?", "Co ho skliuje?", "Kdo to vlastn je?" A emocionln zabarven tchto otzek prozrazuje, e se pod nimi ukrvaj otzky dal: "Jak lovk jsem j?", "Co m skliuje?", "Kdo vlastn jsem?" lovk si nerad piznv, e je sm sob otzkou. Je v tom pud sebezchovy: kdybychom si to skuten do dsledk piznali, nemohli bychom t. Takov obrazy, jak maluje Ji Janeek, si u ns tko klest cestu k lidem. Je kus sympatick upmnosti v tom, e se netajme se svm sebezchovnm pudem. Tm vt vznam ovem m, kdy si zkladn otzka lovka peci jen obas proklest cestu k svmu veejnmu vysloven. 1963 O dialektick metafyzice tte polemiky, kter probhaj v naem tisku, poslouchejte diskuse, kter se kolem ns vedou, sledujte lnky, kter se p, - a vdy znovu se setkte se zajmavm kazem: na jedn stran naleznete nzory a postoje, kter od zatku do konce psob naprosto bezpen jako "sprvn", "nesporn", politicky, ideov a vbec bezhonn, kter ve vs vak pitom zrove probouzej neodolateln pocit nezajmavosti, plytkosti, nudy a przdnoty, na druh stran se - tu a tam - setkte s projevy, jejich istota sice u nen tak docela evidentn, kter bvaj dokonce asto oznaovny jako "problematick", "diskusn", "jednostrann", "zploujc" atd. atd., kter vs vak pitom - kupodivu - vdy msi zajmaj, vzruuj, provokuj, v nich nalzte kus svho, pvodnho a neotelho mylen, kter vm odkrvaj nov problmy, upozoruj na neznm souvislosti, obsahuj neekan a poutav formulace. Tato situace ns vyzv k tomu, abychom si poloili dleitou otzku: jak je mon, e to, co je "nesporn", ns nezajm, a to, co je "problematick", ns vzruuje? Copak pravda je u svou podstatou nezajmav a "zplotn" je u svou podstatou zaj mav? Copak je opravdu "sprvnost" vdy nutn svzna s nudou a "problematinost" se vzruenm? Anebo je snad u v na povaze, e ns vdycky zajm vc to, co je na pohrani pravdy, ne to, co je tak kajc v jejm stedu? Myslm, e pravda je vdycky vc vzruujc - a m je hlub, tm je vzruivj -, a e lovk pece jen nen od prody tak povrchn, jak by se z pedelho zdlo. Co ns vede k nepjemn, ale o to nutnj otzce, zda podstata vci nen prv obrcen: zda toti kdesi v trobch onch "nesporn sprvnch" a ze vech monch hledisek i aspekt provench a prokdrovanch nzor nen - paradoxn - nakonec cosi velmi nesprvnho a zda naopak v onch nzorech, kter jsou asto oznaovny za problematick, nen - paradoxn - nco, co se dotk, by z jinho konce a neotelm zpsobem, njak zvan pravdy, - a zda tedy koen zla nen pece jen nutno pesunout z ns, prostch ten, kter nud "nespornost" a vzruuje "spornost", na ty, kte "nesporn" na "nesporn" pasuj a nad nam ulinictvm lom rukama. Kad z ns zn tuto situaci: nkdo vyslov nzor A, nkdo jin vyslov nzor B, nae pijde nkdo tet, kdo ekne, e nzor A m "jist pozitivn rysy" a e "za urit situace" jej lze skuten "do jist mry" akceptovat, e m vak i sv "jist negativn rysy" a e "za urit situace" me vst k "jistm nesprvnm zvrm", protoe pehl okolnosti vysloven nzorem B, kter m nesporn sv "jist pozitivn rysy" a kter je nutno "za urit situace" "do jist mry" akceptovat, dokeme-li ovem jeho pozitivn rysy oddlit od jeho "jistch negativnch rys", kter by "za urit situace" mohly pravdpodobn vst k "jistm nesprvnm zvrm"; a e tedy "sprvnho nzoru" se lze dobrat jedin tak, dovedeme-li si vzt to pozitivn z nzoru A i B a odstranit z obou nzor to negativn, a dovedeme-li takto proven nzor A i B spojit v nzor C, kter z obou pvodnch nzor vychz a zrove oba pekonv. Obma pvodnm diskutrm nezbude po tto alamounsk syntze ne syntetikovi zatleskat, nebo diskusi je konec a ve bylo s konenou platnost vyeeno. A pece: nic vyeeno nebylo a jedin, co se stalo, je to, e obma diskutujcm bylo znemonno ci jet mnoho zajmavch argument pro nzor A i B. Urit typ "dialektick syntzy" tu tedy vlastn zlikvidoval dva cenn, by jednostrann nzory tm, e je spojil v jeden spolen nzor, kter sice nen jednostrann, kter je vak zato zase naprosto bezcenn. A i kdy se ve sv dialektick struktue zd vy ne oba nzory pvodn, svou vcnou sdlovac hodnotou je hluboko pod nimi. Myslm, e toto triviln schma - rozvjen v cel kle daleko bohatch a koat rozrznnch podob, vdy vak v podstat zachovvajc bezpedmtnost a zmatenost svch vsledk - odr jeden ze zkladnch zpsob mylen, jm se ubr vtina onch "nespornch" a pitom przdnch vah. Jejich dkladn dialektick tv zaruuje jejich "nespornost", jejich bezobsanost pak probouz onen intenzivn pocit przdnoty, kter z nich mme. Na prvn pohled by se mohlo zdt, e tato situace dokazuje neplatnost a neelnost dialektiky, domnvm se vak, e prav opak je pravda, - cel tato situace dialektiku naopak originlnm zpsobem potvrzuje: mylen onch notorickch "dialektik" a "syntetik" nen toti bezcenn proto, e je dialektick, ale naopak proto, e dialektick vbec nen. Sta toti nahldnout pod kiklav a tak "nesporn" dialektick roucho tchto nzor, abychom odhalili jejich vnitn nedialektinost: msto aby vidly vci v jejich konkrtnch kontextech, v protikladnch vyhrocench a v jejich pvodnosti (diktujc si tak pvodnost pstupu), vid vci pouze jako figurky na achovnici apriornho a v podstat abstraktnho dialektickho schmatu. Tyto nzory chpou tedy realitu mechanicky a - chcete-li - metafyzicky: realita je formovna podle statickho schmatu, msto aby se mylen vyvjelo s n - v dialektick jednot a v dialektickm zpasu. Jdrem tohoto mylen je tedy nco, co bychom mohli nazvat dialektickou metafyzikou. Zvrat dialektiky v dialektickou metafyziku potvrzuje dialektickou povahu mylen: vechno (a tedy i dialektika), ustrne-li to na schmatu, odrod se postupn skutenosti a obrt se ve svj opak - ztrta dialektickho kontextu mylenky (v tomto ppad dialektick) vede nutn k vnitn negaci j sam (v tomto ppad k zmetafyzitn). Zvltnost tohoto procesu je v naem ppad pouze to, e se subjekt poznn stv zrove jeho objektem - dialektika se tu potvrzuje na svm vlastnm osudu. Mme-li jt dl v dialektickm vkladu tohoto procesu, pak nm nezbv ne vyslovit touhu, aby pvodn - je-li mi dovoleno pout tohoto slova: naivn - dialektika pes svou negaci v "dialektick metafyzice" perostla v novou, vy "dialektickou dialektiku". m nen ovem eeno, e i ona nebude ztra popena svm zmetafyzitnm. Zvrat dialektiky v dialektickou metafyziku nastv tehdy, kdy se dialektika zfetiizuje: uv se na dialektiku "an sich", tj. na nco, co se nerealizuje ve skutenosti a skrze ni, ale mimo ni a nad n; ze zpsobu mylen se stane vzorec mylen, z procesu schma; msto aby se dialektika potvrzovala tm, e slou realit, m se potvrzovat tm, e realita slou j. Abstraktn princip, nesnejc nepedvdan nrazy skutenosti, nakonec se pak od skutenosti docela odtrhuje, izoluje, uzavr sm do sebe: mylen se prakticky zastavuje a je nahrazeno narcisistnm sebezbonnm. (Listovat ve starch roncch Filozofickho asopisu znamen prochzet se obchodem se zrcadly, kter jsou ozdobena tak bohat a krsn brouenmi ornamenty, e u nejsou vbec schopna cokoli zrcadlit.) Tm vak proces nekon: pojet skutenosti jako pohybu protiklad - strne-li natolik, e se promn v systm mylenkovch konvenc a zautomatizovanch interpretanch trik - upe nakonec skutenosti jej pohyb a jej protikladnost; jeliko se vak skutenost pesto - nezvisle na osudech dialektiky jako teorie - dl dialekticky vyvj, promuje se zvolna to, co ji mlo postihnout v jejm zkonitm vvoji, v aparaturu, nucenou vlastn ex post prezentovat jako zkonit to, co funguje jako iracionln. Nadazenm teoretickho principu konkrtn praxi dostv se tedy - paradoxn - nakonec teorie do vleku nepostiiteln se vyvjejc praxe, m se sama stv nepostiitelnou. Zmetafyzitn dialektiky tedy dialektiku na jedn stran znehodnocuje tm, e j odnm jej dynamickou podstatu a mn ji ve statick schma, na druh stran tm, e j - prv proto (ztrcej se zvazky k praxi, a tedy kontrola teorie) - dv tu dsivou "dynaminost", kter tomuto schmatu - pistoupme-li na jeho autoritu - umouje "dialekticky" zdvodnit prakticky cokoli. Na prvn pohled by se mohlo zdt, e tu jde o odtaitou abstraktn spekulaci. Bohuel dosah "dialektick metafyziky" je asto a tragicky konkrtn. Setkvme se s nm na kadm kroku. Umrtvuje, ni, znehodnocuje vci. Je to jaksi obludn centrifuga, schopn strhnout do svho zaarovanho vru kadou hodnotu a rozbt ji postupn napadr. Doshla vrcholu ve zvltn schopnosti nevidt konkrtn materil, nevit si pvodnosti a zvltnosti hodnot, nevnmat vbec realitu kolem sebe, obchzet reln zhodnocovn vc - vid jen sebe samu, ustrnula v jakmsi samolibm a hermeticky izolovanm zahledn do sebe a vechno kolem mn jen v argumenty sv vlastn abstraktn pravdy, ve ji zajm jen z hlediska, jak to zaadit do jejho schmatu. Je to zken zbra, jaksi infekce, o jej moci asto poctiv neastnci, kte denn kad rno - v podnicch, adech, novinch, kulturnch institucch atd. atd. - uvdj do chodu tuto centrifugu, nemaj ani potuchy. Chapadly tto dialektick metafyziky jsou vazby jako "Ano, ale i", "Zajist, ovem na druh stran", "Z uritho hlediska ano, ale z jinho hlediska nikoli", "Pravda je kdesi uprosted", "Oba (respektive vech deset, sto, tisc) nzory maj sv pozitivn rysy, ale oba (respektive vech deset, sto, tisc) maj i sv negativn rysy", "Nesmme na jedn stran peceovat, nesmme vak na druh stran podceovat", "V urit etap zajist ano, ale v jin etap rozhodn ne" atd. atd. atd. Je to ten straliv "akortismus": ani moc doleva, ani moc doprava, ani moc nahoru, ani moc dol, ani ern, ani rov, ani tradin, ani modern, ani ne pouze obsah, ani ne pouze forma, ani ne tak, ani ne zase tak, trochu tak, ale trochu i tak, vyhnout se tomu a nepodlehnout tomu, zachovat to a vyrovnat se i s tm atd. atd. A co z toho nakonec je: ona absurdn "nebarva", kter vznikne smchnm vech barev dohromady, onen straliv "ve-nzor", kter pot se vm, se vm se vyrovnv, vechno zakalkulovv a od veho se zrove distancuje, a nakonec logicky nek vbec nic; onen nzor tak pesn do vech stran ohranien, tak pesn skrz naskrz "proformulovan", e u vbec dnm nzorem nen, - vznik jaksi amorfn, neurit a impotentn masa, kter nejene nen schopna zaujmout jakkoli eln tvar, ale je naprosto nezajmav, nudn, ponur - je to nco tak mlhavho, neuritho a prostupnho, e to u nepipomn ani plyn - ten aspo njak p -, ale sp nco, co vbec nen, - toti "nic". A je-li toto nic, tato przdnota, mtkem vc, nzor, hodnot, tvorby, prce a veho, - pak je jasn, jak to s tmi nzory, hodnotami, tvorbou a prac mus dopadat. Dialektika jako filozofick metoda vysvtluje dn ve svt, - protoe dn ve svt je dialektick; ale prv proto, e je dn ve svt takov, me i dialektika svt naopak totln zatajit, umlet a popt - sta, aby se sama v sob negovala svm vnitnm zmetafyzitnm. Mezi skutenou dialektikou a dialektickou metafyzikou je tat vzdlenost jako mezi osobnost a kultem osobnosti - ostatn prv jakmsi kultem dialektiky (tedy jejm odtrenm od ivota a zbonnm) se dialektika zmetafyziuje. S tm souvis cel komplex prvodnch znak, jako je napklad konstituce uritho dialektickho ritulu (majcho sv zvltn knze); monopolizace dialekticko-syntetickch prv v uritch vyvolench rukch; stabilizace uritch obecn kanonizovanch demagogickch trik (A: U vs nedodruje metro jzdn d, B: U vs zase lynujete ernochy) a konen stle obshlej ofenziva tch, kterm vyhovuje mylen podle danho schmatu a moc spojen s prvem tohoto mylen, a stle obshlej defenziva tch, kte dovedou myslet jen svm vlastnm rozumem. Jsem zamstnn v divadle a znm destky lid, kte o divadle rozhoduj a kte to s nm mysl dobe, a pesto mu kod, a m lpe to s nm mysl, tm vc mu kod - prv proto, e m vc chtj, aby se divadeln tvorba vyrovnvala se vemi vcmi, tm zetelnji ji zrove vedou k tomu, e se neme nakonec vyrovnat s nim. Asi opravdu nejde, aby lovk byl zrove ve vem vudy naprosto pravdiv a zrove sdloval njakou jednoznanou a srozumitelnou mylenku, aby byl "hav odvn" a z rove "ideov nesporn", aby byl formln prbojn a zrove neupadl nikdy do nebezpe planho experimentu, aby byl zrove socialisticky nron i socialisticky lidov atd. atd. atd. Nco je vdycky na kor neho: kdyby s tm Shakespeare nepotal, nemohl by nikdy napsat teba Romea a Julii, protoe by se dve nebo pozdji musel beznadjn zaplst do zaarovanho kruhu stle jemnjch vah, zda nhodou nekivd tm dobrm rodim, kte podporuj lsky svch dt a maj se vespolek rdi, zda netorpduje vztah crkve a rodi, zda nepodkopv vchovn posln chv, atd. atd., a kdov k emu by se dostal, kdyby u kad repliky znovu zvaoval, "komu tm pihrv", "kdo mu bude tleskat", "do koho se to vlastn strefuje" a zda jeho hra "za jistch okolnost", "v jist situaci" a "z jistho aspektu" neekne "nkterm jednotlivcm" nco jinho, ne co ekne za jin situace jinm jednotlivcm. Nejhor ovem na dialektick metafyzice je jej - opt typicky metafyzick - nekomunikativnost: naprost neschopnost rozliovat kvality (cel svt je pro ni toti v podstat jedna neurit materie, kterou ona mus teprve svm strojem zpracovat) vede k naprost neschopnosti poslouchat a slyet, nezaujat a bez apriornho stanoviska vyslechnout nzor, vcn se zabvat jeho konkrtn npln - nen dn nhoda, e prv tento zpsob mylen je tak asto provzen typickm promtnm nzoru do jeho vnjch a asto vbec nepodstatnch atribut, skrze n se obchz vcn obsah (klasick ppad je hodnocen nzoru z hlediska toho, v zjmu jak - napklad - sti kritiky je sdlovn). dn nzor tedy nem nadji, e proraz onu nskou ze dialektick metafyziky a e bude vyslyen, - miz vbec monost dorozumn a lze se jen mjet... Nic naplat: kad cenn nzor - je to u v podstat "nzoru" jakoto neho, co vznik nazrnm -, m--li skuten nco sdlovat, mus bt jednostrann. Vestrann nzor je nesmysl: je to jako teba "boj za vechno": boj za vechno je toti nutn boj proti vemu a takov boj neme skonit jinak, ne e se v nm dve nebo pozdji vechno vzjemn pomlt, a nakonec zbude "NIC", tedy cosi, co jsme u jednou na dn tto vestrannosti identifikovali. A je to ostatn prv dialektika, kter nm potvrd, e "vechno" a "nic" maj k sob velmi blzko. Plat tud, e mn "veho" bv vc "neho". A tm se dostvme k on problematick otzce takzvanch problematickch nzor. Kdybych chtl pistoupit na mylenkovou konvenci "dialektick metafyziky", zaal bych nyn s tm, e jsou samozejm i takov problematick nzory, kter jsou opravdu problematick, e nesmme otzku problematickch nzor zjednoduovat (kdov komu bychom tm pihrvali), - ale doufm, e po tom, co bylo u eeno, mohu si tento ritus odpustit. Mnoho nzor, kter dnes slyme a teme v rznch polemikch - a chvla pnubohu, e tomu tak je! -, ns vzruuje, bav, zajm a provokuje, ani nm vad, e jsou "jednostrann", - ctme toti, e kdyby takov nebyly, asi by ns tak nevzruovaly a neprovokovaly. Vyslovil jsem nzor, e pravda je vzruujc. Vyplv z toho, e i jednostrann nzory mohou bt pravdiv. Jak to? Nen to v rozporu s dialektikou? Zejm nikoli. Vysvtlen je prost: dialektika toti jednostrann nzory pedpokld - vysvtlujc mylen jako boj protiklad. Protoe jak by mohly existovat protiklady, kdybychom mli vichni sam "vestrann nzory"? Co by s m bojovalo? Leda formln rutina dialektickho syntetismu s jet formlnj rutinou jet dialektitjho syntetismu. A to je nco jako z literatury neblaze proslul "neantagonistick rozpor kladnho s jet kladnjm". A opravdu: skrze originln, nov, zmrn jednostrann postaven nzor, pracujc teba i - dokonce! - s novm pojmem, pro danou souvislost - jednostrann - zvolenm, skrze takov nzor, sml a pronikav, sv, pvodn a provokujc, lze se dotknout pravdy - by jen z jedn strany - sp ne skrze nzor, kter chce postihnout pravdu ze vech stran, a nepostihuje ji nakonec z dn. (Vyfotografujeme-li lovka en face, zajist tm nevystihneme jeho profil, ale pesto o tomto lovku ekne nae fotografie vc, ne kdyby na n byl lovk vyfotografovn ze vech stran, - to by byla jen ediv zm a nebylo by jist, zda to nen teba kvtin nebo roleta.) Nebojme se tedy jednostrannch nzor - jejich jednostrannost nm pomh lpe pronikat do svta kolem ns, je to znak pvodnho mylen, vymykajcho se konvencm bn "dialektick metafyziky" (i kdy "z pozice" tchto konvenc jist snadno odsuditelnho -, ve je toti z tto pozice snadno odsuditeln), jsou to kameny "tez", z nich vznik "syntza" naeho spoleenskho vdom - te, dnes, pod, kdekoli, v teorii, v praxi kolem ns, v naich hlavch, v mylen vech, kte tyto nzory akceptuj, reaguj na n, zpracovvaj je a polemizuj s nimi. A jedin tato syntza - toti syntza neustlho a v uritm smyslu nepedvdatelnho procesu (nikoli tedy syntza statickho apriornho schmatu) -, i kdy je mon daleko nronj, nesnadnj, pln pekvapen, zvrat, neekanch zklamn i spch, - jedin tato syntza je dnes syntza skuten dialektick: nevznik mechanickm pchovnm reality do jednoho hotovho kadlubu, ale naopak z neustlho napt mezi ivouc realitou svta a mylenm lovka. 1964 Poznmky o polovzdlanosti Slova "polovzdlanec", "polovzdlaneck" nm v bn ei slou vcemn jako barvit nadvky. Pokusme se na to na chvli zapomenout a pracovat s pojmem polovzdlanosti jako s uritou - eknme - psychologicko-sociologickou kategori, zbavenou emocionlnch pdech a vcn oznaujc jist specifick kulturn postoj. Jsou toti v naem kulturnm dn nkter charakteristick kazy, kter lze - jak se mi zd - dobe vyloit jako nepmou projekci nebo jakousi zprostedkovanou realizaci prv tohoto postoje. Co m sv racionln historick a spoleensk vysvtlen. Kdo je to tedy vlastn polovzdlanec? m je polovzdlaneck postoj charakterizovn? Pedevm: urit by byl omyl myslet si, e polovzdlanec je prost lovk s polovinm vzdlnm. Zkuenost naopak u, e jeho faktick rozhled bv velmi asto co do rozsahu hodnot, kter doke obhldnout, ir ne u mnoha lid, kter by ns nikdy nenapadlo tak nazvat. Polovzdlanost toti nem co init - aspo jak j tomu pojmu rozumm - s kvantitou vzdln, ale je urovna naopak jeho kvalitou, jeho druhem. Vzdln polovzdlance m toti svou specifickou strukturu, vyplvajc z jistho - pro polovzdlaneck postoj charakteristickho - vztahu ke kulturnm hodnotm. Nelze tedy polovzdlanost chpat jako vc rozsahu osvojench hodnot, ale vhradn jako vc principu jejich osvojovn. Avak zase: byla by chyba, kdybychom se domnvali, e tento specifick vztah ke kulturnm hodnotm je v jakmkoli ohledu ochabl, poloviat, chladn, - naopak: je po vnj strnce velice aktivn, il, snaiv; polovzdlancovou ctidost je bt co nejkulturnj, co nejvzdlanj; charakterizuje ho a npadn horliv "vle ke kultue". Podstatou tohoto postoje tedy nen - jak patrno - ani tak nekulturnost jako takov, jako sp trval komplex nekulturnosti, spojen se strachem, e se tato skuten nebo domnl nekulturnost prozrad. A navenek se pak polovzdlaneck postoj realizuje jako kompenzace tohoto komplexu, to jest jako pekotn a piln "shnn" a "stdn" hodnot, honba za nimi, hrdost na n a touha se jimi blsknout, - aby si probh nikdo nemyslel, e to nebo ono neznme nebo nevme nebo neobdivujeme. Anebo negativn - e to nebo ono, co je na prvn pohled a evidentn protikulturn, vniv neodsuzujeme. (U zde je patrn jedna souvislost, ke kter spjeme: polovzdlaneck postoj nebude ve spoleenskm slova smyslu spojen se situac kulturn zaostalosti, ale naopak vrazn - vnj - kulturnosti.) Kulturnost polovzdlance se nm tedy nejev jako cosi samozejmho, bezdnho, danho a pirozenho, ale jako nco velice chtnho, umlho, a keovit si sebe uvdomujcho a na sob si zakldajcho. Svou kulturnost tak polovzdlanec nikterak netaj: pi kad pleitosti ji dv na odiv, vemon se sna, aby nezstala nepovimnuta. Polovzdlanost tedy zce souvis se snobismem, je jeho zzemm a ivnou pdou. Polovzdlanec - jeliko si je vdy vnitn nejist svou kulturnost, podvdom o n trvale pochybuje a boj se jako ert ke kadho projevu, kter by mohl bt chpn jako nekulturn - vyznauje se zcela logicky zbonou ctou ke vemu kulturnmu, oddanou, nekritickou a nerozliujc; kulturu uctv a na kadm kroku se k n hls; jeho heslem je "bez kultury ani rnu". Tento rys slep obdivnho vztahu ke kulturnm hodnotm (vztahu ovem - nakonec - velice nekulturnho, protoe nemyslivho) pivd ns k prvnmu z nkolika kaz typickch pro nai souasnou kulturn situaci, o nich zde m bt e a za n polovzdlaneck postoj - myslm - v njakm smyslu odpovd. Jde o kaz, kter meme nazvat chronickou mo- dernost nebo strunji pseudomodernost. Myslm tm samozejm na sfru umleck tvorby - z toho, co bylo eeno, je snad jasn, e v tchto poznmkch nejde o ilustraci polovzdlance jako konkrtnho psychologickho typu konzumenta kultury, ale o stopovn polovzdlaneckho postoje v kultue veobecn, tedy pedevm v oblasti tvorby. Jsou esk filmy, kter jsou umnm jaksi bezdky, samozejm, ani by o tom vdly a ani by tomu chtly, - dominuje v nich zaujat snaha o auten tick obraz neho ze svta kolem, o autentick pohled na tento svt, o autentick vysloven neho, m ije jejich tvrce. Proti tomu jsou filmy, u nich jako by dominovala zaujat touha bt umnm - pokud mono modernm; tyto filmy jsou umnm jaksi programov, chtn, "touebn". Jejich usilovn vle bt umnm i z kadho jejich zbru, a - paradoxn - m vc z nich tato vle i, tm jsou kdesi uvnit falenj a mn autentick, i kdyby v nich byla ta nejvednj realita, ta nejobyejnj pinav kadodennost, ten nejcivilnj hereck projev. Kad znme, myslm, tento druh eskch film. Rafinovan a krsn zbry kamery, odvn stihy, nessln "bsnick" detaily a atmosfry (kolik v nich je teba jen blho prdla vlajcho ve vtru proti tmav obloze nebo ernmu kopci! Kolik detivch mlhavch rn! Kolik umn naaranovanch pohled na pinavou periferii s mnohaslibnm vhledem kamsi do dlky!). Nesetn symbolick detaily (dvka drt v ruce kvt). Nesetn umn zvukov efekty (zesilujc se tikot hodin). Dlouh pauzy. Hlubokomysln pohledy. Nedopovzen vty. Banln ei s tiscem podtext. Anebo zase rdoby filozofujc sentence. Domnl civilnost (herci pokud mono nic nedlaj). Jak jsou ty filmy vn, serizn, kadm coulem umleck! (A jak jsou si toho pitom vdomy! Jak okzale se pedvdj!) Jak bvaj otsajc, krsn a dojemn! Jak modernm jazykem mluv! Co do kultivovanosti filmovho slovnku je v nich pekonn Fellini, Antonioni i Bergman. Nen v nich tak ka zbru, za nm by lovk nectil promylenou a clevdomou cestu reisra za nejvymi umleckmi metami. V tchto filmech bohuel obvykle o nic nejde. Mohou bt tisckrt programov neschematick, a pece nakonec musme piznat, e jejich grunt je nemon schematick a banln, asto na rovni dojemnch dvch romnk. Non motl nechtl bt asi nikdy umnm. O to mi mus bt milej ne takov filmy, jako byla napklad Zvra. Nic nepedstral. Zvra chtla bt naopak umnm stran moc. A pitom - i kdy to mnoho lid asi nepoznalo, protoe se nechalo ohromit tou hypertrofi umleckosti - ve sv podstat byla stejn banln a przdn jako Non motl. Zcela rozumm pozad, na nm se tento typ filmu konstituoval: ped nkolika lety nastal v na kinematografii vznamn obrat - byla prolomena vlda starch rutinr s jejich emeslnm psychologismem a umlecky nenronm, sp umleckoprmyslovm pojetm filmu, k veslu se dostala generace mladch reisr, kte po letech przdnoty chtli rehabilitovat film jako umn, vyrovnat se se vm, co se udlo za ta lta ve svtov kinematografii, poloit opt jist nroky na filmov vraz (o kter do t doby - a na estn vjimky - lo minimln). V tomto smyslu byl jejich nstup nepochybn dleit a pinesl i adu svch a zajmavch dl. A nedorostla-li tvorba tto generace zatm k vsledkm skuten svrchovanm, pak - myslm - prv proto, e do n proskl - samozejm mnohonsobn zprostedkovn - polovzdlaneck postoj (kter m ostat n v naem filmu svou starou a vznamnou tradici). Aby bylo jasn: ani jeden z reisr, o nich mluvm, nemus bt osobn polovzdlanec. Prost zpsob jejich umleckho mylen byl infikovn bacilem polovzdlaneckho pstupu k tvorb. Vbec to pitom nemus bt jejich osobn vina, ale me to bt - a jist je - zpsobeno celm komplexem historicko-spoleenskch a kulturnch souvislost, tradic, konvenc a tlak. Neekli jsme si vak jet, jak se vlastn polovzdlaneck postoj v tomto typu tvorby uplatuje. Myslm, e to je zejm: nen snad tato vystupovan touha umn bt umnm a prokzat nzorn svou modernost a tato slep cta k takzvanm "modernm vrazovm prostedkm" jen uritou variac on typicky polovzdlaneck "vle ke kultue", slep cty k n a polovzdlanecky ambiciznho kulturnho exhibicionismu? Bohuel se vak cel ta vybiovan vle k umn mj jaksi se svm clem. A nen divu: modern umn nikdy nebylo modern proto, e se rozhodlo bt modern, ale vdy jen a jen proto, e mu byl dn modern zpsob mylen. Umn vbec asi nevznik proto, aby bylo na zemi vce umleckch hodnot, ale proto, e jsou lid, kte chtj cosi ci o svt a kterm je dno, e to kaj zpsoby oznaovanmi pak jako umleck. A takzvan "bsnickost" - existuje-li - urit nespov ve vbru takovch pohled na mraky, prdlo a eleznin most, o kterch konvenn povdom prav, e jsou bsnick, ale zase ve schopnosti uritm zvltnm zpsobem myslet a vyprvt o svt. Pklad z oblasti filmu byl skuten pouze pkladem. Stejn bych mohl mluvit o dlech a tendencch z oblasti poezie, przy, divadla. Vznik nyn obecn otzka: plat-li ve, co bylo zatm o polovzdlaneckm postoji eeno, pro vlastn tento postoj - pes vechnu svou "vli ke kultue" - zstv vdycky nakonec polovzdlaneck, polokulturn? Pro jeho kreace jsou vdycky njak falen, nedorostl, neautentick? Myslm, e popsan pklad u leccos napovdl. Polovzdlaneck postoj je, jak zejmo, zvltnm zpsobem aktivn i pasivn zrove. Aktivn tm, jak horen a o pekot se sna rozit svj kulturn obzor; jak bez vbru a bez rozmyslu hled ve, co si jet neosvojil; jak je nepetrit pstupn nejrznjm, i tm nejprotichdnjm a zcela nesouaditelnm hodnotm, kter shromauje, ani by do nich vnel d a hierarchii, - m je ovem beznadjn nivelizuje a znehodnocuje v jejich jedinenosti. V prvn fzi vede tedy tato aktivita k jakmusi podivnmu rovnoststv a samozejm eklekticismu: Komensk, Breton i Agatha Christie jsou jednotkami stejnho vznamu, mechanicky roziujcmi rejstk poznanho. Pasivn je tento postoj tm, e hodnoty, ocitajc se v tu kterou chvli na vslun obecn pozornosti (anebo docela prozaicky se ocitajc prv po ruce), pejm tak, jak jsou, ani by je zpracovval, zaujmal k nim stanovisko, analyzoval. Piem pozoruhodn kus oddan dvry ve ve kulturn se tu snoub nutn se zvltn schopnost cokoli kdykoli tto d vry zbavit, - je-li zavteno, e to odpovd nejnovjmu kulturnmu knonu. Aktivn je tedy tento postoj svou nabystenou pozornost ke vemu, co se dje, provzenou strachem, aby mu nic neuniklo; pasivn tm, jak mlo se star o vlastn a skuten proniknut do podstaty toho, co sleduje. Co si osvojil, polovzdlanec tedy nijak nezkoum, nesystematizuje ani netd; pruinou jeho vztahu k hodnotm nen intelektualita, vdom a clevdom se orientujc v tom, co pijm, vedena pitom svm vlastnm vnitnm pohybem a vytvejc ho; ale pouze pasivn a sp jaksi jen pocitov dvra ve vnj pohyb, v jeho vleku se polovzdlanec permanentn ocit a kter - zvisl na tisci zkonitostech a tisci nhodch - funguje vzhledem k nmu prakticky iracionln. Avak polovzdlaneck postoj nen pochopiteln v obecnm slova smyslu jen silou kulturo-konzumn, ale je vdy zrove nutn silou kulturo-tvornou; polovzdlanec se sice pacht vdy po tom, co se ocit na vslun obecn pozornosti, jene prv tm tuto obecnou pozornost zrove vytv - normy tedy nejen dodruje, ale i tvo. A prv zde se rod iluze tvorby, nzoru, intelektuality, zatmco ve skutenosti jde jen o pseudotvorbu, pseudonzor a pseudointelektualitu: vchodiskem nen clevdomost, ale nhoda. Jako kdy lo klikuje po moi, kormidelnk tm kormidlo a dleit se tv, namlouvaje nm i sob, e pohyb lodi je vrazem jeho vle, zatmco ve skutenosti je kormidlo slep smkno vlnobitm a kormidelnk se ho jen dr, sm jsa vlastn kormidlovn jm. Mnc se pozornost - a se snad zd bt projevem njakho vdomho sil - je tedy nakonec zena jen docela nhodnmi impulsy (napklad kdo navtv Prahu, co zrovna vyjde, co se vlastn drzost probojuje). Pro polovzdlaneck postoj je charakteristick, e i kdy se na jedn stran za hodnotami pacht, tou po nich, peplc je, na stran druh jimi nikdy nezstv skuten vn zasaen a tvrm zpsobem natrvalo ovlivnn: prochzej jm jako pas, beze stopy, vyvrhovny stejn nhodn, jak byly po- hlceny. Je to vztah k duchovnm hodnotm, jak patrno, vrazn zprostedkovatelsk: polovzdlanec nen schopen cokoli po svm, osobit, odvn a proti bnm konvencm zpracovvat, petvet a domlet, je vak neobyejn zpsobil k tomu, aby hodnoty il, - ped, jak vzal, asto nadn lep schopnost tlumoit vc ne ten, jeho vklad by byl zaten vlastnmi mylenkami; hodnoty transportuje s pomrn malm "umem", bez problm a rozpak, rychle. Ne nhodou se tento postoj vyskytuje tak asto v adch pedagogickch: je jet daleko t nepodlehnout tomuto "iitelskmu" vztahu k hodnotm tam, kde jejich pedvn je vlastn smyslem prce. "iitelsk" vztah bv ovem asto zrove dogmatick - bda, kdy se ozve proti tomu, co je prv eno, co prv prochz na pas! Avak ztra si u o tom kej, co ti libo, - ena, pedvna, propagovna a chrnna bude zas hodnota jin, ta, o kter dnes jet nesm mluvit, ale kter - vzpo mene-li si na ni pozt - mohla by t puncovat na notorickho zptenka. Byla doba, kdy se na jeviti nemohl objevit Brecht, protoe to byl podezel "modernista". Jednoho dne se vak ukzalo, e Brecht je eskmu divadlu vlastn velmi blzk, a tu byl - takka pes noc - "zpovinnn". Hrla ho vechna divadla, mechanicky, bez kontinuity, bez skuten vnitn nutnosti a bez zkladnho pochopen jeho estetiky. Jedinm monm dsledkem tto situace ovem bylo, e se Brecht brzy vem zprotivil: dnes se nehraje takka nikde a nadvaj na nho vichni. Ne u pochopiteln proto, e je modernista, ale proto, e je pekonan. Nebo: ped nkolika lety bylo nemysliteln zabvat se u ns absurdnm divadlem. Ped asem se situace zmnila - zaal se jm zabvat kad, o jeho aktulnosti mluvil kdekdo a kdekdo piel na to, e jeho estetickmi postupy lze inn postihovat modern realitu. Avak jsem pesvden, e velmi brzo budou vichni o absurdnm divadle mluvit s tmt lehkm soucitem, s nm se dnes mluv napklad o Jirskovi. Co vc ukodilo Brechtovi - doba, kdy byl zakzn, nebo doba, kdy byl povinn? Jan Grossman, kritizovan kdysi na jedn konferenci za svj zjem o Brechta, se klon k nzoru, e doba, kdy byl povinn. Jak patrno, pklady z oblasti divadla - a bylo by mon je volit z kterkoli jin oblasti - dokldaj zvltn schopnost naeho umn pojmat pohyb hodnot jako pohyb stdajcch se md a kampan. Vimnme si mechanismu mdy podrobnji. Zaalo se - jak jsem ekl - v uritou chvli jednot n mluvit a pst o absurdnm divadle. Po uritm ase se vak z nieho nic psalo o "absurdnm divadle", to jest o absurdnm divadle v uvozovkch. Krtce nato se psalo o "takzvanm absurdnm divadle", pak o tom, "co bv velmi nepesn nazvno absurdnm divadlem", a nakonec se zcela nepozorovan, ale opt jednotn shodli nai divadeln kritikov na tom, e pojem absurdnho divadla vlastn nic uritho neoznauje. Nejde samozejm vbec o to, jestli se tento pojem m pst v uvozovkch nebo bez nich, stejn jako nejde v tto souvislosti o to, co si vlastn o nm mme myslet. Jde tu jen a jen o nzorn model uritho specifickho posouvn nzoru, kter je charakteristick pro mylen v duchu mdnosti: rychle narstajc nedvra k pojmu jako by mla svou pinu v tom, e jednotn zjem o absurdn divadlo vyprovokoval rychle jednotn a varovn pocit mdy; tento pocit, probudiv nejprve strach z danho pojmu, zaal postupn tento pojem znejisovat, rozviklvat, podrobovat vhradm, vytlaovat alergiemi, co zanedlouho vyvrchol jeho zhroucenm. Pojem se vak nezhrout proto, e pestane vyhovovat bohat se koatc esk absurdn tvorb a pli ji svazovat nebo nevystihovat, ale prost proto, e byl v md a e vichni jsme zapshl neptel mdnosti. Pojem tedy padne v boji proti md; aby byla odstranna mda, bude odstrann on. Take se tu mluv sice o oprvnnosti nebo neoprvnnosti pojmu absurdnho divadla, ve skutenosti vak b o tovn s principem mdnosti. Ale mda kupodivu trv dl. Nebo tvrzen, e pojem absurdnho divadla nic neoznauje a e si ho vymyslel Martin Esslin, je dnes zrovna tak mdou, jako byla ped rokem vra v jeho obsah. Take se vlastn pod bojuje proti md a prv tm se pod mda iv a pstuje: panick strach z toho, abychom neekli nco, co je v md, je nakonec motorem naeho "mdotvornho" mylen: lze--li mdu definovat jako vru ve vc nikoli pro jej autentick obsah, ale z dvod, kter jsou mimo ni, pak i tento boj proti pojmm, neveden vl vyrovnat se s nimi, ale vyrovnat se s mdou, kter je s nimi spojena - tedy s nm, co je tak vlastn mimo n -, mus mt nutn povahu mdy. A ve sveepm boji s mdou padaj pojmy tak rychle, jak se objevily; padaj pojmy, tendence, hnut, osobnosti, koncepce; padaj a jejich mrtvoly jsou kladeny jako trofeje na olt svatho boje proti md - a pitom jedin, co trv pod a co je neotesiteln, je prv mda. Pokad jin, ale vdycky nakonec zoufale stejn - co do osudu, kter piprav objektm svho zjmu. Kdo si vybuduje na urit jev nebo pojem nzor, neme bt na rozpacch, zda tento jev nebo pojem m dt do uvozovek nebo nem; mus vdt, pro ho do nich dv nebo nedv, a bude ho do nich dvat nebo nedvat asi nezvisle na tom, zda ho do nich dvaj nebo nedvaj ostatn, nezvisle na md. Zatmco zpsob, o nm mluvme, manipuluje pojmy, k nim nem vypracovna vlastn stanoviska, a kter jsou tud jakmsi kolektivn ano nymnm vlastnictvm, kterho se kad zbavuje se stejn lehkm srdcem, s jakm ho nabyl. Korespondence mezi obecnmi poznatky vyplvajcmi z tohoto pkladu (opt jen pkladu!) a mezi vlastnostmi polovzdlaneck mentality, jak jsme o nich mluvili, je zde hned nkoliker: 1) Cel princip mdnho a kampaovitho kulturnho vvoje je zetelnm modelem typicky polovzdlaneckho pstupu k hodnotm: nov impuls nen vcn promlen, pehodnocovvn a zpracovn, ale je prost en; s onou pznanou tkavost, ptrajc po vem, co obecn dn pin, jaksi globln se toho zmocujc a pak to pekotn kolportujc (nepipoutjc pochybnosti), aby to vzpt odhodila a nahradila nm jinm. 2) Mechanismus mdnosti, pohnn - paradoxn - vystupovanm strachem z mdy, odr opt zeteln strukturu polovzdlaneckho mylen: tak jako se polovzdlanec permanentn ds, e bude pistien pi nem mlo kulturnm, a prv tm upevuje a rozvj svj vztah k hodnotm jako vztah polovzdlaneck, tak i jeho prmt do oblasti, o n mluvme, svou zvislost na md upevuje permanentnm strachem z n: nemaje se eho z vlastnho rozumu zachytit, je na md zvisl, co kompenzuje bojem proti n, - ale prv sly vynaloen v tomto boji mu pak osudov schzej k tomu, aby se neho z vlastnho rozumu zachytil. 3) "iitelsk" vztah k hodnotm, vdy tmto hodnotm slep oddan, ale nikdy nevdouc pro - a prv proto oddan pokad nemu jinmu -, prozrazuje chronick nedostatek intelektuality; i ten jako by do sfry kulturnho pohybu zenho mdou pronikal pmo z podstaty polovzdlaneckho postoje. Ve vtu kulturnch kaz prozrazujcch njakou formu ptomnosti nebo asti polovzdlaneckho postoje je mon pokraovat. Strun jet dva pklady: 1) Psoben polovzdlaneckho postoje je zeno vc ne co jinho nejrznjmi obecnmi konvencemi. Proto - v duchu mechanismu, kter byl popsn - asto a rd se tento postoj zmocuje veho, co vypad jako boen konvenc; konvence protikonvennosti je jeho oblbenou domnou. Nen v eskm divadle takka reisra nebo vtvarnka, kter by se nedomnval a nebyl hrd, e bo njak konvence. A na jevitch msto pokoj a nmst, kter pedpisuj autoi, vyrstaj monstrzn scnografick fantazie; herci se pohybuj po hleditch, lch a foyerech; msto svtla zaplavuje jevit tma; kdekdo njak experimentuje, bo iluze, popr konvence. A pitom to nejlep, co kdy v divadle bylo, zakldalo svj spch na schopnosti njak nov vyut, naplnit nebo zparodovat nkterou z konvenc velmi starch a velmi osvdench. A dokonce i absurdn divadlo, o nm si kad mysl, e to je mlem njak vstelek rozpustil schvlnosti, rozbjejc ve, co tu kdy bylo, pracuje s tradinmi konvencemi - a dokonce vc ne leccos, co lidem zdaleka nepipad tak "schvln": nejlpe se napklad ct v tradi nm kuktkovm prostoru, jeho djitm je ponejvce banln mck interir (postavy pichzej i odchzej dvemi a kaj banln vty o poas) a v jeho textech - podle vech starch, osvdench a u Aristotelem formulovanch princip - nsledujc vyplv z pedchozho, hra zan zatkem a kon koncem, piem intenzita zitku absurdity je dokonce pmo mrn logice situace, kter tento zitek probouz. Chronick a u trochu unavujc antikonvennost eskho divadelnictv m tedy sv prhledn pozad: polovzdlaneck komplex konvennosti. 2) Mnoho nejlepch podnt - zvlt do oblasti divadla - pilo ze sfry amatrsk. Poslednm pkladem, kter uvedu, opt z oblasti divadeln (kde mm pleitost leccos pozorovat zblzka), je amatrismus ve patnm slova smyslu. et profesionln divadelnci maj velice pohrdav vztah k ochotnkm veho druhu, sami jsou vak amatrismem nakaeni vc, ne si mysl. V em spov tento amatrismus? Odpov je snadn: v nedostatku profese. Zan to u ve kole: zatmco napklad anglit mlad herci se u pedevm ermovat, pohybovat se, nosit kostmy, tanit, uklnt se, dobe mluvit a recitovat, et adepti mus vst asto nekonen teoretick rozpravy o tom, jak "uchop roli", jak "rozkryj postavu", jak se pevtl do jej psychologie, o Stanislavskm a Brechtovi a Brechtovi a Stanislavskm atd. atd. atd. Vidl jsem, jak mlad lid, pln modernho humoru a osobitho armu, v jedinm okamiku - kdy profesor d pokyn k soustedn - dovedou se promnit v przdn loutky bez due, tla a osobnosti, falen pedstrajc jaksi jim vzdlen pocity a reakce. Msto aby divadlo bylo openo o schopnost dokonale profesionln umocnit na jeviti ve zajmav a bohat, co herci - jako lid - v sob nos, vznik asto prv naopak dokonalm popenm toho veho - popenm, kter je podepeno nekonenm a umrtvujcm teoretizovnm a filozofovnm. V eskm divadle se toti vbec stran moc mysl. Daleko vc se asi mysl a mluv ne skuten dl. Se stranou vnost a seriznost se mysl. A ledabyle se dl. Jeden mj ptel k: divadlo se nemus dlat vn, ale mus se dlat podn. U ns to je vtinou naopak. Vidm v tom typick znaky amatrismu ve patnm slova smyslu. Co schz na umn, nahrazuje se mluvenm. Vkld se do tvorby - soud ze zmr - moc, je v n - soud z vsledk - mlo. Profesionl nemluv mnoho, ale mnoho um. A m vc um, tm m potebuje mluvit. Ppady, kdy herci - neschopni realizovat nejjednodu kol - trp reisra nekonenmi dotazy po vnitnch i vnjch psychologickch i logickch souvislostech, kter by jim mohly ukzat, jak dan kol splnit, jsou notoricky znm. esk divadlo je pitom zateno a maniackou potebou koncepnosti. Vichni mme originln koncepce. Jeden chpe Hamleta jako Polonia, druh Polonia jako Hamleta, kad chpe nco jako nco jinho, vichni vbec vechno njak chpou, jen divk nechpe, pro se nud. Nen snad teba dlouho dokazovat, jak i tohle vechno prozrazuje polovzdlaneck postoj: kdo bude vc teoretizovat, filozofovat a chronicky a nezadriteln "myslet" ne ten, kdo skuten pronikav a osobit myslet nedovede? Umlci a kulturn pracovnci, kte pijdj do eskoslovenska - zvlt ze Zpadu -, jednotn asnou nad na kulturnost: nklady bsnickch sbrek, hustota divadeln st, rozshl a angaovan vztah irokch vrstev k umn a kultue je pekvapuj, pipadaj si tu jako v zaslben zemi inteligence. Nco jist na tom vem je a tato situace m tak asi sv nikterak mystick piny. A pece, zbavme-li se prvotn urnalistick radosti z geniality eskho nroda, neme nm uniknout, e nae veobecn kulturnost zdaleka jet neplod takov mnostv skuten vrcholnch a suvernnch kulturnch hodnot, kter by j mlo podle vech oekvn odpovdat. Ale nejen to: hodnoty skuten svtov se u ns vdycky - pravdpodobn vc ne kde jinde - prosazovaly nikoli na pozad na obecn kulturnosti, ale daleko astji sp v opozici k n, respektive k hodnotm, kter byly pro ni reprezentativn, jejm zzemm iven a j pln chpan. (Mimo pklad dnes u klasickch - Mcha, Haek, Kafka a do jist mry i Janek - by bylo mon jmenovat adu pklad - prakticky a do dneka.) Ale i notoricky znm a uznan kulturn hodnoty, kter pro svt mme, maj v irm kontextu urit dvojznan postaven: mme sice nejlep scnogra fii na svt, ale nemme jedinho skuten svtovho dramatika, jeho hry by nai scnografov mohli jevitn domlet; mme veobecn obdivovanou knin kulturu, ale nemme k n pimen poet knih, kter by tak kajc "ly svtem"; mme proslul vstavnictv, ale mme skuten tak stejn proslul mnostv hodnot, kter lze kdekoli vystavovat? (Ostatn nae vstavnictv dovede bravurn potlait prv expont.) Vyhrvme v posledn dob mnoho cen na filmovch festivalech, ale je v naem filmu skuten inspirativn umleck hnut nebo kola? Vdycky jde sp o vcemn ojedinl a nm zvltnm zajmav vjimky ne o vrazn vrcholky njakho iroce zaloenho smovn. A ani nae skvl hudebn reprodukn umn nem zejm co do rozsahu a vznamu soumiteln skladatelsk zzem. A pokud se nm proslavme, obvykle se sami postarme o to, abychom to pokud mono co nejdv vlastnmi silami zniili (pklad za vechny: Laterna magika). Kvantita se nezvrac vdy v odpovdajc novou kvalitu; je tu nezvykle mnoho zbyten nedovrench umleckch osud a kreac; hodnoty "sluebnch" discipln pedstihuj obvykle hodnoty discipln, jim maj slouit; mlokde se najde asi tolik umleckch in, kter se tsn pibliuj a k jakmusi "stropu" maximln tvr svrchovanosti, kterm vak bude vdycky osudov schzet onen posledn centimetr, kter je od tohoto "stropu" oddluje. V em jsou piny tto paradoxn situace? Domnvm se, e smr tchto vah dostaten naznauje, kde je asi mme spatovat: veobecn kulturnost, nesporn a jist opravujc k hrdosti, je zejm u ns vdycky podlamovna nejrznjmi druhy zsah a psoben polovzdlaneckho postoje. Anebo to nebyly prv pedevm sly "mdotvorn", "iitelsk", "konvenn protikonvenn", polovzdlanecky ambicizn a polovzdlanecky dogmatick, kter podvazovaly monost skuten pln realizace teba zrovna tch naich "svtovch" umlc, kte byli jmenovni? A dl - docela namtkov: nebyla to napklad zkonvennl a rozmlnn moderna SVU Mnes, kter umle zastiovala a zatlaovala rozvoj nkterch skuten modernch mal v pedvlench letech? Nen to napklad ona typick divadelnick prmrnost, o n tu bylo v nkolika pohledech mluveno, kter dlouho znemoovala Radokovi pln se realizovat, a kter to do jist mry vlastn dodnes znemouje Krejovi? Nebyly to napklad - v jin podob - tyt "mdotvorn" sly, kter dlouho znemoovaly publicitu takovch spisovatel, jako je teba Holan nebo Hrabal? A nejsou to zase ony, kter dnes jejich kultem bezdky usiluj o jejich znehodnocen? Nebyla to siln tradice oficilnho vlasteneckho konzervativismu, kter v minulm stolet takka znemoovala ad jedinench a veskrze svch zjev, aby se pln rozvinuly? A nen dokonce - paradoxn - kus polovzdlaneckho exhibicionismu a on typick vle bt za kadou cenu umnm (i kdy teba jen "zvenku") tak v tom, e mme na takov vi zrovna "sluebn" umleck disciplny, napklad scnografii? (Tak jako filmy, o nich byla e, spojuje npadn kultivace vnjch formlnch prostedk.) Atd. atd. atd. Zd se mi, e pi troe kritick objektivity musme piznat tmto tvrzenm nespornou oprvnnost. Vznik tedy otzka posledn: pro m polovzdlaneck postoj tak siln pozice prv u ns? Pro prv na na kulturnosti le stn on zvltn kulturnosti polovzdlaneck? Piny vyrstaj, myslm, z kulturn historie naeho nroda. Jak znmo, esk nrod, protoe nemohl proces svho nrodnho znovuuvdomn a probuzen realizovat dlouho v oblasti, kde by se pedevm ml realizovat - to jest v oblasti politick -, uskuteoval tento kol pedevm prostednictvm kultury. Pomohlo tomu do znan mry i to, e tu - dk historickm souvislostem - muselo jt pedevm o vzken nrodnho jazyka. Cel skvl epocha nrodnho obrozen nesla a musela v sob nst vlastnosti - v tehdejm kontextu ovem majc docela jin vznam -, kter jsme si oznaili jako iitelstv, zprostedkovanost, snad i jist dogmatismus; lo tu pedevm o rychl probuzen a vzdln irokch mas. A nebylo to asto mon dlat jinak ne amatrsky, s onm typicky amatrskm "nadenectvm". Opravdu se muselo v dan chvli pedevm dohnt, a tedy pedevm pejmat. Avak tato vznamn buditelsk tradice - jak zaala postupn pinet vsledky (nrod se zaal sku ten probouzet a kulturn ovat) - zaala pochopiteln zvolna ztrcet svj smysl: ve vyspvajcm a brzo u docela vysplm kulturnm nrod vznikaly docela pirozen nov a jin koly: lo nebo mlo jt u pedevm o prosazen vlastnch, skutench, pvodnch a mimoumleckmi funkcemi nepoznamenanch umleckch hodnot. Buditelsk tradice se vemi svmi typickmi prvky - pitom ale nkolikrt u historicky odvaen a zplann - ila vak dl. A se zvolna stala vyloenou brzdou zdravho vvoje. Promnila se v tradici polovzdlaneckho postoje. Nen nic rouhaskho, kdy se to konstatuje. Takov je u prost dialektika djin. Take - jak vidno - veobecn kulturnost, kter vyrostla z pdy obrozen, byla dlouho a je vlastn dodnes podlamovna ve svm pirozenm uplatnn a dovrovn - paradoxn - jakmsi pokleslm ddictvm tho obrozen, kter k n dalo kdysi zklad. Lze tedy na zvr metaforicky ci, e to je jaksi okliv karikatura Jirskovy heroick postavy Ptera Vrby, thnoucho se snhovmi zvjemi s ranekem knih na zdech od vesnice k vesnici a cho vzdlanost, kter dnes stra v naich kulturnch pomrech a kter je banalizuje (a u m ve svm raneku Stanislavskho, Brechta, Jirska, Fuka, nebo Kafku); kter brzd pirozen rst kulturnch hodnot jejich jednostrannou, povrchn a vnj prezentac; kter okikuje kad pokus o samostatn a netradin mylen, a u ve filozofii, umn, nebo kulturn politice, stavc se pitom do postoje kulturnho dobrodince a zaplavujc okol svou okzalou a sebemilujc veobecnou a zbanalizovanou kulturnost; a kter - a to je nejhor - nepozorovan a zevnit rozhlodv jako zken bacil i mnoh jinak potenciln zajmav kulturn dlo nebo hnut. 1964 Autoportrt Bere-li spisovatele jeho okol vnji ne on sm sebe, je to znakem zdrav situace. Zane-li naopak spisovatel brt sm sebe vnji, ne ho bere jeho okol, je to neklamnm signlem jeho blcho se padku. Vdycky jsem se proto dsil toho, e se m jednoho dne nkdo s vnou tv zept napklad "Jak tvote?", "Kter sv dlo mte nejradji?", "Jak je v vztah k Ionescovi?" apod. a e j zanu s vnou tv zeiroka odpovdat, ani bych poznal, e to je ze strany tazatele nejapn ert. Ztrat-li toti spisovatel zdrav vdom vlastn nicotnosti a zane- -li se obrat sm sebou jako objektem zasluhujcm jistou zvenou pozornost, znamen to takka vdy, e pestv vidt ve sprvnch proporcch tak svt, v nm ije, - a to je zl. Snad je z tohoto vodu patrn, pro prvn, co m napadlo, kdy jsem byl redakc Divadelnch novin vyzvn, abych vypracoval mal autoportrt, bylo podezen, e si ze mne dlaj legraci. Zahjil jsem ptrn, ale ve nasvdovalo tomu, e to je myleno vn. Rozhodl jsem se tedy k vn odpovdi - uke-li se, e to byla peci jen legrace, a e mm tud sklon brt se vnji, ne m bere m okol, bude to znamenm mho nastupujcho padku (co by m mrzelo, protoe se domnvm, e na padek mm jet as). Nue: narodil jsem se roku 1936 v Praze, vychodil jsem obecnou kolu (za vlky), pak stedn kolu a v roce 1951, kdy jsem chtl ve svch prmrn naatch studich pokraovat na gymnziu, jsem byl posln do uen jako laborant. Jako laborant jsem pracoval tyi roky. Gymnzium jsem pitom vystudoval veern. Hlsil jsem se pak ke studiu chemie, jednak proto, e m chemie do jist mry zajmala, jednak proto, e jako laborant jsem se ani nemohl hlsit jinam. Nebyl jsem vak pijat. O rok pozdji m u chemie moc nezajmala a podailo se mi dostat se k pijmacm zkoukm na obor djin umn. Pijat jsem vak nebyl. Zkusil jsem to pak jet na filozofii, a kdy jsem nebyl ani tam pijat, el jsem studovat ekonomii automobilov dopravy, co byl jedin obor, kde m byli ochotni vzt. Blhov jsem doufal, e m to zane bavit. Vydrel jsem to dva roky, pak jsem poznal, e jsem udlal nerozvnost, a pokusil jsem se pestoupit na filmovou fakultu AMU. Pijat jsem ovem nebyl. Odeel jsem tud na vojnu, kde jsem byl kupodivu okamit pijat. To bylo v roce 1957. Kdy jsem byl po dvou letech, doshnuv hodnosti vojna, demobilizovn, hlsil jsem se ke studiu dramaturgie na divadeln fakult AMU, nebyl jsem vak pijat, tak jsem se stal kuliskem v Divadle ABC. Po roce jsem peel jako kulisk do Divadla Na zbradl, kde jsem dosud a kde jsem byl postupn osvtlovaem, tajemnkem, lektorem a dramaturgem. V roce 1961 jsem se znovu hlsil na divadeln fakultu a opt jsem nebyl pijat. Pijali m - k dlkovmu studiu dramaturgie - a v roce 1962, kdy jsem se stal v Divadle Na zbradl dramaturgem. (Sv zkladn veobecn vzdln jsem tedy zskal - jak patrno - ppravou k pijmacm zkoukm na rzn koly, co je zpsob, kter mohu doporuit, zrove vak upozoruji tak na nebezpe, e obas me bt lovk tak nkam pijat.) Pokud jde o mou tvorbu: asi od estncti let jsem psal mimo rznch teoretickch vah pedevm poezii, co m pelo a na vojn. K mmu velkmu tst nebyla tehdy doba tak pzniv pro bsnick debuty jako dnes, take se nemusm ped nvtvnky antikvarit stydt za sv tehdej prniky do hloubek svch pocit. O divadlo jsem se zaal zajmat teprve na vojn, kde hran divadla v amatrskm souboru u tvaru slibovalo monost uniknout obas z vojenskho vcviku. Vytvoil jsem postavu nadporuka krovnka v Zijovch nocch Pavla Kohouta - a dokonce tak pesvdiv, e jsem byl za svj postoj ve he oste odsouzen velitelem roty a zbaven funkce pancovnka a pedsedy SM u roty: krovnek je toti zporn postava, aspirujc na funkci velitele roty. (Tento vzcn ppad jakhosi primrnho a nezprostedkovanho pstupu k divadlu se skuten stal!) Pak jsem jet ztlesnil postavu destnka Trojana (rovn zpornou - byl to u mj obor) ve he z vojenskho prosted ivot ped sebou, kterou jsme napsali s ptelem K. B. pro poteby naeho souboru tak, aby v n mohlo hrt co nejvc kamard. Dodnes se pr na povolanch mstech v armd diskutuje o tom, jak byla ta hra mylena! Po vojn, kdy jsem nebyl poprv pijat na divadeln fakultu, zaalo m divadlo vn zajmat, a od t doby publikuji obas teoretick a kritick lnky v asopise Divadlo. Tehdy jsem tak zaal pst hry, nco z toho etl Ivan Vyskoil a vzal m na zklad toho do Divadla Na zbradl. Spolupracoval jsem s nm na he Autostop, s Miloem Macourkem jsem napsal hru Nejlep rocky pan Hermanov a sm jsem pak napsal Zahradn slavnost. Nyn pracuji na konen podob hry Vyrozumn. Napsal jsem tak sbrku typografick poezie Antikdy. M dnen prce pat pedevm inohe Divadla Na zbradl, kter m pod vedenm Jana Grossmana - podle mho nzoru - perspektivu, e by mohla dlat dobr divadlo. To je tedy ve. Nedvno se ve sv konfesi jeden esk spisovatel manifestan pihlsil k Nerudovu "vm, m jsem byl, tm byl jsem rd". J to ci nemohu - dlal jsem mnoho vc, kter mi sice pinesly cenn zkuenosti, kter jsem vak nedlal rd a kter m nebavily. Hlavn ale je, e m bav to, co dlm te. 1964 Vtvarn zjeven Dv figurna, s parukou, ve fraku a na krku ozdobena mal, dr housle a ruka se smycem - pohnna malm motorkem - se hbe, take iluze hry je maximln. Z housl pitom vis krpnky ztuhl barvy a vychz z nich teskliv melodie. Je to snad legran, snad je to i panoptikln dsiv, ale zkladn zitek, kter tato zvltn socha v lovku probud, je tse a nejasn smutek, znejisujc a provokujc celou adu otzek - tko formulovatelnch, ale o to silnji dolhajcch - po smyslu vc, po du hodnot. Mluvm o soe nazvan "Pota smyk na houslch" z vstavy mladho slovenskho vtvarnka Ivana tpna ve foyeru Mal scny SND v Bratislav. Dal vt exponty: "Pantograf na koprovn ideologie", "Kutko do lepch ztk". A ada mench objekt jako napklad "Kovov ty, pvodn dlouh 120 cm" (jde o ty dlouhou asi 40 cm) nebo "Stav vody v Bruselu" (ndoba s vodou). Neo-dada? Pop-art? Nevm, kam tpnovy mechanismy, sochy a objekty vtvarn kritikov zaad, jedno je mi vak jasn: je to svm zpsobem zjeven. Aspo u ns a pro mne. Nebo u dlouho jsem se nesetkal s nm, co by bylo tak prost, ve dn, samozejm, tak "nasnad" (tpnovi sta k "souso" dlaebn kostka, na n vajko a vedle nho tk kladivo), tak sdln (vdy poloha tohoto humoru je dnes - aspo pro mlad lidi - bn) a co by ve mn zrove probouzelo tolik zvanch otzek, co by v sob najednou neslo tak prkaznou filozofickou vznamovost. Tato vznamovost pitom nespov v njakm schematickm litertstv, nevznik pepisem mylenek do vc, ale vyrst sama, organicky a tak kajc "bez direktivy" z vystavench objekt. Nic nakarovanho, dn estetizovn, nznaky nebo eklektick "vtvarno", ale jen autentick pedmty a mechanismy sloen z exaktnch a relnch segment. Psob to svrchovan, sugestivn, na prvn pohled je ctit, e tu jde o nco daleko hlubho ne o studentskou recesi, i kdy asi z pozic oficilnho vtvarnho mylen se to tak me jevit. Ale nov umleck impulsy pichzej asto zven, z oblasti, odkud bychom je nejmn ekali. Doufm, e se s plastikami Ivana tpna budou moci brzy seznmit i prat divci, - zatm mohou tpna poznat jen z mal vstavky jeho grafickho humoru, kter probh v souasn dob ve foyeru Divadla Na zbradl. 1964 Vnovn Bylo by mon napsat djiny dedikac a byla by to historie nepochybn zajmav; zanala by zejm nkde v renesanci - rozshlmi a pro n dnen vkus nepochopiteln servilnmi dedikacemi velmom, panovnkm a mecenm - a konila by iroce diferencovanm okruhem vnovn, jak je znme v souasn literatue: jednou jako vraz vztahu k nejbli bytosti, en, otci, pteli, jindy jako potebu piznat zsluhu nepmho spolupracovnka nebo vyjdit vdnost lidem, kte se jakkoli o vznik dla zaslouili, potet jako manifestaci umleckho partnerstv, "vbrov pbuznosti", duchovnho vlivu nebo inspiranho zzem. Znme ovem i vnovn jin - takov, kter jsou v nejrznjm smyslu prodlouenm nru, mylenky, stylu i tmatu dla -, jde o knihy, kter autor vnoval napklad eskmu nrodu, rodnmu kraji, sv dmce, sob sammu atd. atd. V kadm ppad vak dnes u dvno nen dedikace onm nutnm zlem, povinnou obt, kterou musel autor podstoupit, aby umonil svmu dlu cestu na svtlo svta, ale vsledkem jeho zcela vdomho a svobodnho rozhodnut. Take dedikace se dnes stv daleko podstatnj soust dla, soust, kterou by ml kad editor respektovat, by mu i nebyla z jakchkoli dvod pohodln, - v takovm ppad m monost komentovat ji kriticky v doslovu, vyloit, pro napklad v urit dob podlehl dotyn autor vlivu nkoho, jeho pozdj vvoj ukzal, e lo o omyl, atd. atd. V kadm ppad se mi vak zd neppustn, kdy editor - pokud nejde zrovna o njak vbor pro koly nebo jinak elov uit dla - beze slova vysvtlen vykrtne z textu dedikaci; je to tot, jako by z bsn vypustil bez komente nkolik ver nebo z romnu jednu kapitolu. Pesto se dodnes takov ppady objevuj, - a proto o tom pi: viml jsem si napklad nedvno, e v novm vydn Ortenovy Ohnice (Nakl. s. spisovatel) se vytratilo jmno Zdeka Urbnka, jemu Orten pipsal oddl "V ohni". Je-li to nedopaten jen technick, pak je neomluviteln; jde-li naopak o njak podivn pokus dodaten prokdrovat Ortenovy nejbli ptele, pak je to ovem neomluviteln dvojnsob: podivn mysl je toti navc proveden velmi nefr zpsobem: nikoli interpretac literrnho faktu, ale jeho zfalovnm. Nevm, snad je to malikost. V kadm ppad je to vak takov malikost, kter se naemu stednmu spisovatelskmu nakladatelstv stt nem. 1964 Autorsk korektury Ve sv poznmce Vnovn ve 42. sle LitN jsem se zamyslil o postaven dedikace v modern literatue a o vztahu editor k n, vyprovokovn k tto vaze zjitnm, e v novm vydn Ortenovy Ohnice chyb vnovn jednoho oddlu Zdeku Urbnkovi. Ve 44. sle LitN odpovdl na mou poznmku Josef Rumler. Pehldnu-li nkolik drobnch nesprvnost a impertinenc na adresu mho zmru a postupu, vesms snadno vyvratitelnch (co nerozvdm jen proto, e to nepovauji za vc obecn zajmavou), musm s uspokojenm konstatovat, e m poznmka splnila svj el: dostalo se mi toti - stejn jako jinm tenm zmnn knky - podrobnho vysvtlen, jak dolo k tomu, co jsem editorm vytkl. Ukzalo se, e to nebylo nedopaten ani technick, ani pokus prokdrovat dodaten Ortenovy nejbli ptele (co byly jedin dva zpsoby, jimi se mi zdla vc vysvtliteln), ale e to byl souet dvou faktor docela jinch: za prv objektivnho - toti e Rumler byl nemocen a nemohl knku zkorigovat i v posledn fzi (piem jeho zstupce - vykonvaje tuto prci "po splnn vlastnho penza" - nevynikal zejm tm stupnm redaktorsk pelivosti, kter charakterizuje Rumlerovu prci) - a za druh fakto ru koncepnho: dobe mnn snaha vyjt z rukopisnho originlu - zcela oprvnn tam, kde prvn vydn bylo okletno cenzurou - obrtila se paradoxn - tam, kde se prvn vydn liilo od rukopisu naopak zsahy samotnho autora - ve jmnu autentickho Ortena proti autentickmu Ortenovi: vnovn, kter zejm pipsal Orten v korektue - a zejm vda pro -, muselo po letech zmizet, aby byla zachovna vrnost vchozmu rukopisu. Odkrv to dvojsenost tohoto pstupu, opomjejcho, e autorova korektura prvnho vydn, fixujc definitivn textaci dla, je vlastn v uritm smyslu autentitj ne pvodn rukopis. Myslm, e vtina souasnch spisovatel (vetn Bohuslava Bezovskho) by se zhrozila, kdyby v novm vydn jejich starch dl nakladatelstv vychzelo z pvodnho rukopisu a chtlo krtnout posledn stadium tvrho procesu - korekturu prvnho vydn. Ostatn vzpomeme tu na pklad u klasick: co by se asi stalo, kdyby chtl nkdo vydvat tebas Balzacovy romny podle pvodnch rukopis! Je pece obecn znmo, e to byly pouze zrodky, kter rostly v konenou podobu dla prv na korekturch! Jak vidt, speciln problm vztahu editor k autorov dedikaci nm otevel dal zajmavou otzku - jejich vztah k autorsk korektue prvnho vydn. Pokud jde o Rumlera, rd ho ujiuji, e ani v nejmenm nepochybuji o poctivosti jeho zmr a o hodnot veho, co pro vydn Ortena - a nejen Ortena - v eskoslovenskm spisovateli udlal; mrz m jen, e kdy lovk zapochybuje - obrazn eeno - o psmenu "F", mus za trnct dn ujiovat, e tm nechtl znevit celou abecedu. 1964 Azimut Snh jet nenapadl, ale hust temn ed obloha slibovala, e tentokrt k tomu nen daleko. Jak se blil veer, ulice se vyprazdovaly a jen osaml zpozdilci chvtali, aby nezmekali svten veei. Muselo jt tedy skuten o neobvyklou vc, kdy dokzala jet te shromdit na nbe pomrn poetn dav zvdavc, kte zapomnli na mrz i na svj spch. Stedem pozornosti davu byl Azimutv pbytek, obytn lo, kter byla zakotvena uprosted eky. Lo sama by snad nebyla tak pozoruhodn; stla tu ostatn ji mnoho let a mnoz pamatuj na jejho dvjho vlastnka Amuzita, od kterho pozdji Azimut lo dostal. Dnes se ale nasktala vzcn pleitost vidt nejen lo, ale i samotnho Azimuta. Azimut je svm zpsobem kuriozitou msta, kad o nm v, hodn se o nm mluv, ale mlokdy ho nkdo skuten vidl. I jeho pvod je dodnes velmi mlo znm. Mnoz tvrd, e ho star Amuzit kdysi nael pohozenho u nedalekch sdek a pozdji ho adoptoval, jin jsou pesvdeni, e je bastardem, kterho ml Amuzit s kterousi popvujc ciknkou. Azimut prv depl na zdi sv loky, plival do vody a mlky civl, jak se hladina e. Na ruce ml malho lutoblho mloka, kterho jemn hladil. Ml dost asu. Odpoledne rozdlal ohe ve sv cihlov pcce a nyn ekal, a se dopee cukrov. Jako ve ostatn kolem Azimuta, je zhadn i zpsob jeho obivy. Kdysi si Azimut vydlval na sv ivobyt dlkovnm dstojnickch epolet, avak - jak to u s mdou bv - epolety pestaly bt ve flru a Azimut piel o msto. Od t doby si nenael vyhovujc zamstnn a ivil se pouze cukrovm, kter si sm zvltnm zpsobem pipravoval. Choval k tomu elu nkolik netopr, jejich guno sbral a vdy po nkolik dn peliv hntl. Pidval cukr, prek do peiva a jaksi neznm koen. Z uhntenho tsta nadlal pak drobn ruliky, podobajc se larvm chroust, a ty vkldal do mal pcky. Dailo se mu tak vrn imitovat skuten pekask vrobky. Azimuta zejm ji omrzelo pozorovn vlnek. Chvli cosi hledal kolem sebe, a konen nael mal jemnovlnn hadk. Z loky si pinesl hrnek z kaolinu, na kterm byl namalovn stedovk luitnk. Do tohoto hrnku uloil mloka, s nm si pedtm hrl. Tento mlok se jmenoval Gh a byl to macart z rodu Proteus. Byl Azimutovm nejvrnjm ptelem, a krom nkolika netopr vlastn jedinm ivoichem, se kterm se Azimut trvale stkal. Nael ho kdysi na malm venkovskm ndra sedcho na stole v ekrn, odkud zlostn afal na emeslnky. Gh se s Azimutem zce sptelil a od t doby se neustle vyskytoval v jeho blzkosti, nejas tji na hlav. Svmi drobnmi zoubky postupem asu Azimutovi oholil posledn zbytky jeho chomovitch vlas. Te si Azimut poprv viml davu zvdavc shromdnch na nbe. Zvdavci prv mezi sebou vzruen hovoili a zdlo se, e kuj njak pikle. Nkte si udlali mal ohnky a tsnili se kolem nich, aby se trochu ohli. Azimuta jako by se to vak netkalo. M dnes jin starosti. Pozval toti na dnen veer malou spolenost: jednu star pan a jeden pr siamskch dvojat, s kterm se asi ped dvma lty seznmil v Siamu. Starou pan nikdy dve nevidl. Te pemlel, jak je pohost. Vbec nevdl, co takov lid vlastn maj k slavnostn veei rdi. Nejdve uvaoval o tom, e seene rejska a usma z nho zky; nebyl si vak jist, zda se k tomu lpe hod samec, nebo samice. Nakonec usoudil, e hostm snad bude docela chutnat jeho cukrov. Kdesi zase slyel, e je vhodn dvat v tento den njak drky. Dal problm. Co vlastn takovm drkem me bt? Pro siamsk dvojata vyrobil vihadlo a nyn ml obavy, zda ho budou umt sprvn pouvat. Pokud se te drku pro starou pan, pla mu nhoda. Rno vletl do jeho obydl jaksi ptk. Azimut okamit zaal tarasit dvee, okna a jin otvory. Po del nmaze ptka chytil. Byl to jednook uhk. Lep drek pro star pan pece neme existovat. Jinak pokraovaly Azimutovy ppravy celkem hladce, a na to, e cukrov nechal pli dlouho v peci, take nkter kousky ji uhelnatly a bylo nutn je vyhodit. pln nakonec si ponechal rozv ovn mrtvch rybiek a ozdobnho vavnu po celm obydl, a to uvnit i venku. Pi tto prci byl pojednou vyruen podivnm hlukem. Dav zvdavc na behu byl msi znan rozhoen. Jejich hnviv hlasy a nadvky dolhaly a k Azimutovi. Mnoz z nich zvedali ruce a hrozili mu pstmi, zatmco ostatn iv gestikulovali. Pak dopadl do vody nedaleko od Azimutovy lod prvn kmen. Rozlcen dav jako na povel zaal hzet po Azimutovi vm, co se mu namanulo. Nedbajce mrazu se zuivci zouvali a vrhali na Azimuta vlastn boty. Ltaly lhve, vajka, shnil hruky, salt, lukl sr, kusy ledu, lce a nepebern mnostv jinch pedmt. Udiven a nechpajc Azimut se snail nejprve uhbat, dailo se mu to vak stle mn. Vrhl se tedy ke dvkm, aby se ukryl uvnit, - neli se mu vak podailo je otevt, zashla ho lhev s ovocnm sirupem pmo do hlavy. Azimut vydal jen pikrcen vkik a zhroutil se s rozttnou lebkou. Za nepetnho jsotu davu. Lid na nbe se potom zaali rozchzet do svch domov a chvtali, aby nezmekali svten veei, a pedtm jet dokonili rozvovn jmel a staili povsit na stromeky nkolik poslednch ozdob, zaehnout svky a vloit do gramofonu desku se starou vzneenou psn Tich noc, svat noc. 1964 Projev na konferenci Svazu eskoslovenskch spisovatel Ven ptel, ped asem, jak znmo, se na jednom dom ve Vodikov ulici utrhla msa a zabila enu. Krtce nato vyel v Literrnch novinch lnek komentujc tuto udlost, respektive spontnn vlnu kritickho rozhoen, kter po n nsledovala. Autor zaal ujitnm, e by msy z dom padat nemly, e je zajist sprvn, je-li takov vc veejnost kritizovna, a e je krsn, kdy dnes mme monost podobn vci oteven kritizovat. Pak pokraoval vahou o tom, jak jsme vbec celkov urazili ohromn kus cesty, co ilustroval nkolika pklady, jako teba tm, e dv nosily dvky hubertusy, zatmco dnes se stroj podle pask mdy. Toto nzorn ocenn vymoenost na doby poslze autora dovedlo k otzce, jestli nen dnes t kritinosti peci jen trochu moc, a k vzv, abychom se nadle u neomezovali pod jen na kritiku njakch, jak k, loklnch zleitost, a abychom se soustedili na tmata dstojnj lidskho posln a humanistickho obsahu pojmu lovk. lnek ukonil poslze apelem na literaturu, aby i ona se u jednou odpoutala od vech podrunch komunlnch lokalit a zaala se zabvat konen lovkem v jeho celkovch perspektivch. Veejn mnn, k nmu se lnek obracel, si natst z tchto rad nevzalo pouen, a kdy minul tden spadla msa ve Splen ulici a zabila dalho lovka, zvedla se jet daleko rozhoenj vlna protest ne po prvnm ppad. Veejnost, jako ostatn u tolikrt, prokzala i te vce inteligence a lidskosti ne spisovatel. Pochopila toti, e takzvan perspektivy lovka jsou przdnou frz, odvdj-li ns od konkrtnho strachu, koho zabije tet msa a co se stane, kdy spadne tebas na mateskou kolku. Kdyby byl autor lnku, o nm mluvm, chladn cynik, uvdomujc si amorln dosah svch vvod, lo by o celkem nekodnou kuriozitu, kter by nestla za pozornost. Jenome - a to je na cel vci tragick - tenhle lnek byl napsn s tmi nejistmi mysly a v upmnm pesvden, e pomh - by taktickou formou - dobr vci. Domnvm se, e tu stojme ped nzornou ukzkou, jak se kterkoli mysl me obrtit ve svj pm opak, je-li rozvinut prostedky zkonvencionalizovanho pseudoideologickho mylen, zahnzdnho dnes tak povliv ve vech oblastech spoleenskho ivota a zpsobujcho mu, podle mho nzoru, nedozrn kody. Podstatou toho zpsobu mylen je, e urit osvden dialektick figury zformoval a zfetiizoval do tuhho systmu mylenkovch a frazeologickch schmat, jejich aplikace na rzn oblasti skutenosti psob sice na prvn pohled dojmem jakhosi chvlyhodn zve nho ideologickho vidn reality, ve skutenosti vak nepozorovan zbavuje mylen bezprostednho kontaktu s realitou, ochromujc tak jeho schopnost do tto reality inn zasahovat. Dje se to - pedevm - jakousi ritualizac jazyka: z prostedku sloucho k oznaovn skutenosti a dorozumvn se o n jako by se jazyk promoval ve svj vlastn cl. Zdnliv tedy jazyk - a v zvislosti na nm i mylen - jaksi stoup na vznamu (povinnost pojmenovat je vytlaovna povinnost ideologicky kvalifikovat), ve skutenosti tm je vak degradovn: imputace funkc, kter mu nejsou vlastn, znemouje mu plnit funkce, k nim je uren, a tm ho tedy nakonec jeho nejvlastnjho vznamu zbavuje. Vimnme si napklad jen toho, jak asto je dnes dleitj to, jakch slov pouvme, ne to, o em mluvme! Slovo - jako takov - pestv bt znakem pro kategorii, ale stv se samo kategori; zskv jakousi okultn moc promovat jednu skutenost v druhou; neargumentuje se mylenkami, ale pojmy. A tak najednou sta, aby bylo pouito arovn slovo "disproporce", a neomluviteln diletantismus je nhle nejen omluven, ale dokonce snad i poven na jakousi historickou nutnost; sta, aby sadismus byl obleen do honosnho pojmu "poruovn socialistick zkonnosti", a hned se nm u nejev v tak zlm svtle; sta, aby se spadl msa nazvala lokalitou a kritika drby dom kritikou komunln, a hned mme pocit, e se vlastn nic tak hroznho nestalo; sta, aby star dobr hasi, jako celkem docela obyejn lovk, kter m za kol hasit pory, byl nazvn pornkem, a hned mme dojem jaksi vy funkce, a hned se ho zanme i tak trochu bt; sta konen, aby poteba uetit na domovnkovi tm, e se sv domy nedlnmu fuovn lka, prvnk a ednk, byla nazvna "socialistickou p njemnk", a hned me lkae otloukajc zpuchel msy na svch domech zahvat pocit, e tm napluj jakousi vy fzi rozvoje socialismu. Tato mystika slov je ovem pod jet trikem celkem jednoduchm a prhlednm. Podstatn nebezpenj je manipulace s jistmi osvdenmi vztahovmi schmaty. Typickm pkladem je tu likvidace skutenosti pomoc jaksi falen "kontextualizace": zslun snaha vidt vci vdycky v jejich irch kontextech se natolik formalizuje, e msto aby se uplatovala vdycky prv jen tm jedinenm zpsobem a v t konkrtn me, je si dan skutenost vyaduje, stv se jednotnm a obecn zvaznm vzorcem mylen, dosahujcm zvltn schopnosti rozpustit v neuritosti vech monch souvislost vechno urit, co v sob mla skutenost, ne byla zasazena do svch souvislost. A tak nakonec domnl pokus o komplexn vidn vysuje do komplexn slepoty: nevidme-li toti jednotliv, konkrtn vci, nevidme nic. A m vc toho zdnliv o skutenosti vme, tm o n de facto vme mn. V lnku, o nm jsem mluvil, se tento mechanismus realizuje velmi nzorn: padajc msy a kritika stavu fasd jsou v nm toti tak skvle zakomponovny do svtovch souvislost, e nakonec mus me mt intenzivn pocit, e kdyby nepadaly v Praze msy, byla by u dvno tet svtov vlka, a e je tud nakonec vlastn cosi zdravho v tom, e padaj. Bylo-li samozejm, e prvobytn pospoln lovk si uplcal sv doup tak, aby mu nespadlo na hlavu, mus bt pro vyspl modern socialistick stt stejn samozejm zajistit lidem bezpenou chzi po ulici. Tm pro m cel vc kon a vechna dal "ale", "sice" a "i kdy" povauji prost za kalen vody, zamlovn vc a nenormln odvdn ei na jin tma. Tovrny, sdlit a pehrady jsou jist krsn vci; i to, e dvky u nechod v hubertusech, je teba ocenit; ale s msami - tvrdm - to nem nic spolenho. Kdy je e o msch, m se mluvit o msch a nezapltat do toho perspektivy lovka. A pokud, tak jen v tom smyslu, e lovk m v dan souvislosti jen dv mon perspektivy: bu na nj msa spadne, nebo nikoliv. Ostatn kdov zda preventivn drba praskch fasd nebyla zanedbna teba zrovna tm, e kdysi pronel nkdo nkde krsn slova o perspektivch lovka, msto aby se staral o to, v em lovk bydl. Vechno souvis se vm, zajist. A pesto se obvm, e by Engels tuto mylenku odvolal, kdyby vdl, emu bude jednou slouit, - e kad bude toti mluvit vdycky pesn o nem jinm, ne o em by mluvit ml. Uplatnn tto falen kontextualizace v oblasti kauzln je obvykle provzeno jejm uplatnnm i v oblasti historick: radost z toho, e dnes lze - na rozdl od doby nedvn - smle a veejn kritizovat padn ms, vyrst sice ze srovnn historicky po depenho, ale v dan souvislosti natolik bezelnho, e nakonec mus nutn vst ke zcela ahistorickmu a absurdnmu dojmu, jako by kritika takovch vc nebyla v kad spolenosti nm absolutn samozejmm, ale jako by lo o jaksi obdivuhodn a originln vdobytek souasn fze vvoje socialismu. Pkn dkuji za socialismus, kter by takovto samozejmosti povaoval za sv vymoenosti! Jinm charakteristickm mechanismem tohoto odvcnnho zpsobu mylen je nco, co si pro sebe nazvm dialektickou metafyzikou. B o ten typ zfetiizovan dialektiky, kter se - strnutm do formlnch frazeologickch schmat - zvrac (dialekticky) v ryz metafyziku bezobsan slovn ekvilibristiky vazeb jako "na jedn stran sice - na druh stran vak", "v uritm smyslu ano, v uritm smyslu ne", "nesmme na jedn stran peceovat, ani na druh zase podceovat", "i kdy v urit situaci nkter rysy - jin rysy za jin situace zas" atd. atd. atd. Myslm, e celkem dobrou ukzkou bezobsanosti, k n vede tento dialektickometafyzick zpsob mylen, byl dnen hlavn refert. Ztrta kontaktu s realitou vede zkonit i ke ztrt schopnosti do reality inn zasahovat. A m men je tato schopnost, tm hlub je provzena iluz, e je do reality zasahovno. Sta si napklad uvdomit, s jakou sebevdomou uritost dovedeme dnes na jedn stran vynet neomyln soudy o tom, co bude, a s jakou obdivuhodnou pesnost umme na stran druh interpretovat, zdvodovat a zaazovat to, co bylo. Ani si ovem povimneme, jak podezele asto to, co bylo, nesouhlas s tm, co - podle naich prognz - mlo bt. Vme toti s naprostou uritost, co a jak m bt, - a kdy je to pak jinak, vme zase velice dobe, pro to muselo bt jinak. Jedin, co nm dl pote, je vdt, jak co opravdu bude. Vdt, jak vci opravdu budou, pedpokld toti vdt, jak jsou. Jenome v tom je prv hek: mezi podrobnm odhadem budoucnosti a obshlou interpretac minulosti u jaksi nezbv prostor na to, co je nejdleitj, - toti na vcnou analzu ptomnosti. A tak jedin, co ns nakonec neposlouch, je skutenost. Pochopiteln: nemme na ni as. Ostatn poznn, e je lpe plnovat m, ale na pozad relnho przkumu, ne plnovat bezbeze a kadch trnct dn pak lidem vysvtlovat, pro ta nebo ona zkladn vc nen k dostn, je dnes u obecn uznno. Ono je skuten asi dleitj, m--li nkdo sice o nco men schopnost nebo ochotu, kdy spadne msa, svtonzorov vysvtlit, pro spadla, v-li vak ale zato, co dlat, aby se za deset let neztil Jirskv most. Ostatn kdo m druhou z tchto schopnost, tu prvou pak u celkem ani moc nepotebuje. Kdybych ml okruh mylenkovch mechanism, o nm jsem mluvil, njak strun pojmenovat, ekl bych asi, e b o jaksi "hybn mylen". To jest mylen, kter vdycky njakm zpsobem uhne od jdra vci - a u od spadl msy k perspektivm lovka, od slova lajdctv ke slovu disproporce, od slova zbablost ke slovu taktika, nebo od konkrtnho faktu osobn viny k abstraktn kategorii "atmosfra kultu osobnosti". Kdy se toti zcela logicky k, e pehradu vybudovali lid, a nikoli atmosf ra budovn, mus se tak piznat, e falen udn a fingovan dokumenty neudlala atmosfra kultu osobnosti, ale rovn konkrtn lid. Vechno ostatn nen nic jinho ne hyb. Myslm, e nae doba je dobou tvrdho boje mezi dvma zpsoby mylen: mylenm hybnm a mylenm vcnm. Mylenm poloviatm a mylenm dslednm. ijeme v dob konfliktu skutenosti s frz, faktu s jeho apriorn interpretac, zdravho rozumu s rozumem deformovanm; v dob konfliktu mezi teori, kter ikanuje praxi, a teori, kter se z praxe u, konfliktu mezi dvma gnozeologiemi: tou, kter z urit apriorn interpretace svta odvozuje zpsob, jakm je teba vidt skutenost, a tou, kter z toho, jak vid skutenost, odvozuje zpsob, jakm mus bt tato skutenost interpretovna. Podle mho pesvden zvis rychlost rozvoje na spolenosti na tom, jak rychle se bude proti prvn gnozeologii - metafyzick - prosazovat druh - dialektick. Rd bych ekl te nkolik slov o tom, jak se tento konflikt projevuje do dvou oblast, o nich je, myslm, sprvn na tomto fru mluvit: toti - za prv - do oblasti ehosi, co bych nazval literrnm ovzdum, a - za druh - do oblasti vlastn prce Svazu spisovatel. Nejprve tedy literrn ovzdu. Hlavn st m prce se ve k Divadlu Na zbradl, kde jsem dramaturgem a pro n pi. Mm tedy to tst, e se ocitm v jaksi relativn oze, kde - podle mho nzoru - o cosi b, a kde tud nezbv mnoho asu na sledovn ovzdu - a u literrnho, divadelnho, nebo jakhokoli jinho. Co je, jak jist chpete, vhoda. O to osteji jsem si ovem existenci literrnho ovzdu uvdomil ve chvli, kdy jsem s nm vstoupil do styku. Dolo k tomu ped nkolika msci, kdy m pozvali k prci v redakn rad asopisu Tv. Tento asopis nem rafinovanou koncepci. Nechce ne nazvat urit vci pravm jmnem, kat to, co si jeho autoi skuten mysl, a snait se to ci tak, aby to nemuselo bt zapleteno do ritulu vech tch "ale", "do jist mry", "i kdy na druh stran" apod.; chce tisknout vci, kter pociuje jako vnitn autentick, neodvozen, dsledn v tom, m chtj bt; chce se obejt bez kompromis, povinnch dan, klikovn a stupk - a na kteroukoli stranu. V oblasti kritiky nechce dlat nic vc ne prost brt vci jako to, co opravdu jsou - to jest bse jako bse, romn jako romn, literaturu jako literaturu -, a vyprostit je tak ze zajet vech falench kontext, tvcch se sice jako sama podstata dla, ale zamlujcch ve skutenosti vcn pohled na n. Jak se to snaen Tvi da, me bt samozejm pedmtem sporu - asopis ostatn uinil na tto cest teprve prvnch pt krk. Nechtlo se mi vit, jak tko literrn ovzdu uvyk nemu tak pirozenmu, jako je snaha mluvit bez ustlench frazeologickch hyb; jak tomuto ovzdu - hybnm mylenm stle jet dost a dost zamoenmu - najednou tyto hyby schzej; jak nerado se smiuje s tm, e si nkdo vbec dopv luxus otevenosti; kolika podrdnmi reakcemi, ozvuky, atmosframi a klebky je doprovzen pokus tak samozejm, jako je pokus nkolika lid bt sami sebou - bez smlouvn s literrnm ovzdum. Piem tu nejde zdaleka vdycky jen o klebky, ale asto, jak se mi zd, i o nedobrou vli - jak jinak vysvtlit napklad to, e od doby, co se ve Tvi objevil lnek o Florianovi, pod je odnkud slyet, e Tv je vlastn ve skutenosti katolick asopis? Kdyby nelo celkem o vnou vc, museli bychom se bavit pedstavou, e vyjde-li studie o Masarykovi, stane se Tv zejm asopisem katolicko- -protestantskm, a a se v n nkdy objev Kerouacova povdka, pjde tu poslze, zd se, o asopis katolicko-protestantsko-buddhistick. e tato podrdnost pichz ponejvce ze strany litert, je myslm symptomatick: lid, kte neij v kadodennm styku s literrnm zkulism, a neznaj tud nuance jeho internch vztah, sil a kategori, nemohli by asi s nejvt pravdpodobnost nikdy pochopit, o co vlastn jde. Kritika byla svho asu nerozlun spojena s moc a mla obvykle tak mocensk dsledky, take slun lid nekritizovali asto ani to, co se jim nelbilo, aby neukodili druhm, a zbablci kritizovali asto i to, co se jim lbilo, aby neukodili sob. Tato situace u sice dvno pominula, ale pesto se mnoz chovaj tak, jako by trvala: kad pokus o otevenou kritiku jsou ochotni vydvat za nepokryt vraz teroru, kad vyhrann stanovisko za novou podobu dogmatismu. A tak se napklad spisovatel, kte si zvykli na to, e je kad chvl, protoe jsou proti dogmatismu, zmocuje v okamiku, kdy se stanou pedmtem kritiky, nezadriteln pocit, e se stali obt tvanice, odstelu, teroristickho spiknut a znovuzrozenho dogmatismu. A akoli jsou to asto lid vyznamenan dy a poctn funkcemi, a akoli ten, co je kritizuje, nem asto dnou jinou moc, ne e me ct, co si mysl, spatuj ve svm kritikovi mlem sttnho prokurtora. Aby bylo jasn: riziko nesouhlasu je rizikem kad tvr prce a j o tchhle vcech nemluvm v dnm ppad proto, abych touto cestou dal o laskav porozumn. Mluvm o nich proto, e v nich nespatuji pouze nco tak pirozenho a normlnho, jako je nesouhlas, ale daleko vc dkaz, jak nenormln je situace, v n stabilizovan systm hybnho mylen se jev jako normln a nco skuten normlnho jako neodpustiteln drzost. Druhou oblast, o n bych jet rd pohovoil, je - jak jsem u ekl - praxe Svazu spisovatel. Mohu tak ovem uinit jedin na pozad jist pedstavy o jeho posln. Hlavn refert, kter tu byl pronesen, nesl titul "koly literatury a prce SSS", co me psobit dojem, jako by poslnm Svazu spisovatel bylo dvat nebo pedvat literatue njak koly. Domnvm se, e ve skutenosti by tomu mlo bt naopak: literatura m dvat koly Svazu spisovatel. Kad dobr spisovatel v toti sm nejlpe, co je jeho kolem. Svaz spisovatel by ml pouze zajiovat, aby spisovatel a asopisy mohli co nejlpe plnit koly, kter si ped sebe - sami - kladou. Mm za to, e takto vymezen funkce Svazu spisovatel nepedstavuje nic horho nebo mn dstojnho. Naopak - pomhat dobe v plnn kol je vdycky t ne koly vytyovat. M prce v divadle - a mm te na mysli prci autorskou - mi dala jednu zkuenost: skuten dobr dramaturg - takov, jakch je mlo - nikdy nenut autora, aby psal tak, jak by psal on, kdyby psal. Autora sice vede, ale k obrazu jeho, nikoli svmu, co znamen, e mu prostedky sob vlastnmi - tj. dramaturgicky - pomh, aby byl co nejvc a co nejautentitji sm sebou, aby se co nejplnji realizoval a rozvinul v tom, co ho dl jm samm. Zd se mi, e Svaz spisovatel by ml mt tuto vlastnost dobrch dramaturg: nikdy by se asi neml stt instituc, kter dv direktivy jak pst a vytyuje literatue jakkoli umleck koly. Prv naopak: mus pomhat literatue, aby byla skuten a co nejlpe literaturou, spisovatelm, aby byli co nejsvrchovanji sami sebou, asopism, aby byly tm, m bt chtj, a m tedy jedin mohou bt dobe. Nejde vbec o to, vytyit njak obecn program, natolik mlhav, aby se do nho vichni veli, ale jde naopak o to, kadmu pomhat, aby byl maximln svj, jedinen, vyhrann a urit v tom, jak pln svj vlastn - jedinen, vyhrann a urit - program. Literatura neme toti ani bt jin (m-li bt skuten literaturou) ne konkrtn, jedinen, sv; autentick a neuhbajc ve sv seberealizaci, svrchovan a dsledn. m jinm vyhrv Holan, m jinm vyhrv Hrabal, ne tm, jak dsledn jsou kad sm sebou, jak pmo posedl jsou svou metodou, jak dokonale je nezajm svt dobovch kategori, mylenkovch hyb, norem a zjm, jimi budou pomovni? Myslm, e literatura vdycky byla, je a mus bt svm zpsobem intolerantn. A m je vyhrannj, tm je nutn tak intolerantnj - pat to k jej pirozenosti. Myslm, e kdokoli s kmkoli me denn obdvat v Klubu spisovatel a jezdit na ryby. Jakmile vak zaneme navzjem pimhuovat oi nad tm, co se nm vzjemn na naem psan nelb, jakmile zaneme uhbat od svch vnitnch norem, pizpsobovat se jeden druhmu, smlouvat vzjemn se svmi poetikami, postavme se kad sm proti sob, protoe zaneme nutn slevovat ze sv jedinenosti a couvat tm jaksi sami od sebe, - a jednoho dne ze sebe nadobro vycouvme a rozplyneme se ve veobecn neuritosti totlnho vzjemnho obdivu. Jedin, kdo mus bt v tomto varu vzjemn intolerance skuten prozrav tolerantn, je Svaz spisovatel. Kdy dramatikovi jedno divadlo hru odmtne, me se uchlit k jinmu, ppadn zaloit vlastn. Vlastn Svaz spisovatel nikdo z ns zaloit neme. O to lepm dramaturgem ovem tento svaz mus bt, - co znamen, e tm vc intolerantnch individualit mus tolerovat. Nikoli ovem tak, e by je navzjem smioval - tm by el proti jejich jedinenosti, a tedy vlastn proti literatue -, ale naopak tm, e bude dlat vechno, aby jim umonil pln se realizovat v jejich vyhrannosti, a tedy i v jejich vzjemn intoleranci. Ve veden Svazu spisovatel a na odpovdnch mstech ve svazovch nakladatelstvch jsou lid uritho ivotnho, duchovnho a umleckho osudu, urit spoleensk zkuenosti. Dovedu si pedstavit, jak asi tk pro n mus bt, maj-li nejen tolerovat, ale dokonce podporovat nco, co je od zatku do konce projekc lid s docela jinm duchov nm osudem a s docela jinou spoleenskou zkuenost, - jako je, dejme tomu, Tv. Nco, co je dokonce intolerantn k tomu, co dlaj oni, a co samo sebe dokonce vymezuje v uritm smyslu jako pmou kontrapozici k nim. Tito spisovatel pirozen jsou a mus zstat k tto kontrapozici intolerantn. Jako spisovatel. Jako pedstavitel Svazu spisovatel vak mus bt v tomto ppad - stejn jako v tisci jinch - hluboce tolerantn, a to nikoli jen ve smyslu pasivnho nechn na pokoji, ale naopak ve smyslu aktivn vle porozumt. Tento roztp nen vbec nic jednoduchho - trochu ho znm z vlastn praxe autora a zrove dramaturga -, ale jinak to asi nen mon. Nemyslm si, e by Svaz spisovatel takto vymezen posln neplnil. Nemohu se vak zbavit dojmu, e je velice asto pln poloviat, nedsledn, ochable. A e se za touto poloviatost nebezpen asto ukrv n star znm - toti hyb. Nemm te u na mysli Tv, ale nkter jin vci. Jen namtkov: V roce 1957 zadala skupina spisovatel (Kol, Hiral, Grossman, Vladislav, Hrabal a dal) o monost vydvat ve svazu asopis. Nelo o skupinu spojenou uritou spolen vyhrannou koncepc umn, ale pouze podobnou literrn realizan situac: vichni byli toti dlouhou dobu pedtm vcemn vyazeni z literatury a zbaveni monosti publikovat. Tehdy nedostali na svou dost dnou odpov. Asi ped tvrtrokem svou dost obnovili. Odpov sice dosud tak nedostali, ale je celkem znmo, e pedsednictvo Svazu spisovatel se touto vc zabvalo a poslze rozhodlo, e bude vydvn tohoto asopi su podporovat, e ho vak vydvat nebude. Jak jinak tohle nazvat ne hyb? Mon by bylo vydvn spojeno s njakmi tkostmi. Nem bt ale v takovm ppad pednm kolem, aby tyto tkosti byly pekonny? Pipad mi to, jako kdyby dramaturgie odmtla vbornou hru jen proto, aby divadlo nemlo prci s jej inscenac. Anebo jsou njak obavy o zamen tohoto asopisu? Nepochopm, jak me Svaz spisovatel doporuit tmto spisovatelm, aby se pokusili najt jinho vydavatele, kdy pece jedin logick by bylo, aby je naopak pemlouval, aby svj asopis nevydvali jinde ne v nm, - tak jako dramaturg pemlouv autora, aby svou hru nedval jinmu divadlu ne jeho! Nezd se mi, e by toto byl zpsob, jak pomhat literatue! Nebo jin pklad: kad student literatury dnes v, e dva nejlep povlen esk literrn asopisy byly Kritick msnk a Listy pro umn a filosofii. Tyto oba asopisy nemly spolu nic spolenho, ba stly v mnohm proti sob - s onou zdravou intoleranc, provzejc vechno, co m koncepci. Pozdji byly oba tyto asopisy zastaveny a jejich jmna se stala synonymem veho patnho. teme-li je dnes, meme s tm i onm nesouhlasit, ale marn bychom tam hledali nco, co by opravovalo k tak drastickm represm, - vtina lnk by naopak nejen mohla dnes docela dobe vyjt v Plameni, Hos- tu do domu nebo v Tvi, ale pipadala by nm v mnohm i aktulnj ne leccos, co tyto asopisy tisknou, a v kadm ppad by zapadala do souasn situace lpe ne cel ronky Novho ivota. A pes to vechno se nikdo nenamh, aby oistil jmna tchto asopis! Psob to na m dokonce tak, jako by lid, kte tyto asopisy dlali, se provinili tm, e vdli urit vci dv ne jin. Ze spolupracovnk tchto asopis se dnes t vem prvm a pozornosti pouze ti, kte od svch tehdejch nzor couvli, aby se k nim dnes opt zvolna vraceli. Ti, kte neudlali nic horho, ne e si sv nzory zachovali - i pes nepze doby -, tato prva nemaj. Vclav ern a Jindich Chalupeck - fredaktoi obou asopis - nejene zstvaj mimo jakkoli interes svazu, ale dodnes se nedokali ani toho minima, aby byli vbec pijati zptky za jeho leny. Jindich Chalupeck je pitom v pedsednictvu Svazu vtvarnch umlc a Vclav ern vydal od t doby nkolik dleitch vdeckch knih. Nechpu, kdy u nejde svazu o vc principiln, e mu nejde aspo o vc praktickou: nevm, na podklad eho si dopv luxus dobrovoln se zbavovat nejkvalitnjch lid. Jan Grossman, nkdej Chalupeckho spoluredaktor List, byl na osm let vyazen z literatury, protoe kal u dvno o literatue vci, kter dnes nekat by bylo takka faux pas. Co chvli slym, jak mu lid vytaj, e pe tak mlo o literatue, pr v n jeho hlas povliv schz. Co ale udlal Svaz spisovatel pro jeho zskn mimo to, e ho ped asem uznal zpsobilm stti se kandidtem? Grossman nen typ, kter dovede tu a tam nco hodit na papr a pak to nkam poslat, jedno kam a jedno pro. Jako lovk, kter m koncepci, me se realizovat leckde, ale mus se realizovat cele, bez poloviatosti, bez hybu. Dnes je fem inohry Divadla Na zbradl. Zdej i zahranin ohlas prce tohoto tle sa a Grossmanovy prce osobn je obecn znm. Grossman se v divadle pln realizuje, as i kontinuita jeho prce pln potvrdily, e tehdy kdysi ml pravdu on, a nikoli ti, kte ho vyadili z literatury. Grossman byl podepsn na obou dosud nezodpovzench dostech o asopis, o nich jsem mluvil. Snad je te dost jasn, kam by se mli obracet vichni, kdo Grossmanovi vytkaj, e se mlo zabv li- teraturou. Anebo: kad v, e bylo ukivdno Jimu Kolovi, vichni si jeho prce v, jeho uzlov msto v esk poezii je opt obecn uznno. A pece nemohou jeho nov rukopisy v eskoslovensku vychzet. Anebo: konen se me spravedliv mluvit o bsnkovi, bez nho si eskou poezii 20. stolet nelze pedstavit, toti Frantiku Halasovi. A pece rekonstrukce Potopy, bsnickch fragment z jeho pozstalosti, neme vyjt v stednm svazovm nakladatelstv. Urit nikoli z politickch dvod - vdy vyjde v Brn -, urit nikoli z obavy o tensk zjem - vdy je jasn, e by tahle kniha musela bt prvn den rozebrna. Nemluvm o tchto pkladech poloviatosti jenom proto, abych dokumentoval hybn mylen v praxi, ale pedevm proto, abych nakonec poloil tuto otzku: nenastal po vech kotrmelcch, popravch, rehabilitacch, nadench vyznnch a schlplch odvolnch, hysterickch kritikch i sebekritikch, je musela spisovatelsk obec za posledn lta absolvovat, konen as k tomu, aby byl v klidu, estn, vcnm, ale pitom dslednm zpsobem a tak kajc s konenou platnost - proitn vzduch? Nebyl by to ten nejlep pspvek k dvactmu vro osvobozen? Nesmme toti zapomnat, e vechno dobr a pozitivn se dve nebo pozdji stejn prosad, takov je historick nutnost. ekal Holan, ekal Hrabal, ekal kvoreck. ek Kol, ale nejen Kol. ek i Weiner, ek Kabev soubor Ladislava Klmy, ek zredigovan dlo Jakuba Demla. Holan eknm neztratil - kdo ztratil, byla esk poezie. Kdyby toti vychzely Holanovy knihy v dob, kdy vychzet mly, byla by mon mlad esk poezie dnes pvodnj, ne je. Kdy nic jinho, tak prost proto, e by mla Holana dve zaitho. Nemlo by bt jednm z prvnch kol Svazu spisovatel probojovvat vci, probojovvat literaturu? To, co jsem nazval vyitnm vzduchu, neudlaj za spisovatele politici, nen to toti jejich kolem. A literatura by byla sama proti sv podstat, kdyby nespolhala jen a jen na sebe. Myslm, e Svaz spisovatel me mt smysl jedin tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou, ale bude-li dsledn brnit prvo literatury bt literaturou, to jest nikoli petlumoenm u poznanho, ale zvltnm, sprvnm poznnm. Jedin tak me bt toti literatura zrove v nejlepm slova smyslu politikum. Pokud to jet nkdo nechpe a chtl by od literatury nco jinho, je nutno ho pesvdit. Tohle vechno neme svaz ovem dlat bez velk spoleensk autority. Ale i ta zle na nm - kad m, jak znmo, tu autoritu, kterou si sm vydobude. Srie vyznn, kter zaznla na svazovch shromdnch a kter byla po zchladnut hlav a zmn v tru zase odvolna, jist Svazu spisovatel na autorit nepidala - u nikoho, tedy ani u tch, co vtali tato vyznn, ani nakonec u tch, co vtali jejich odvoln. Tm rozhodnj vak mus bt sil o znovudobyt tto autority. Co se nepoda ani hysterickmi zpovmi, ani zbrklmi nzorovmi kotrmelci, ani vnmi kompromisy, sousedskou poloviatost, pseudodialektickm a abstraktnm klikovnm. Taktika je samozejm nutn, ale co je platn taktika, na jejm konci nezbude nic ze zsady, kter byla na jejm zatku a j mla taktika slouit? Jedinou cestu vidm v klidn a dsledn vcnosti, v upmnosti, v rozmyslu, a nikoli odvaze, ale pirozen poteb vidt vci tak, jak jsou, a nazvat je jmnem, kter neuhb dnm smrem od jejich ivho jdra. Nikdo asi nechceme, aby padaly lidem na hlavy msy. Dv pr nebylo mon ct, e padaj, kdy padaly. Dnes to lze ct, ale mus se k tomu dodat, e dvky u nenos hubertusy. Tento frazeologick ritul je za prv nedstojn - a obyejnm lidem, kte nemaj dvod mluvit jinak, ne jak jim zobk narostl, smn - a za druh zdruje svt v jeho vvoji: tomu, kdo m v moci vyeit problm praskch fasd, znemouje toti, aby pochopil, e nese za cosi odpovdnost a e se z tto odpovdnosti neme vylhat ani prostednictvm vtznho boje s hubertusy, ani abstraktnmi emi o perspektivch lovka, ani odkazem na industrializaci Slovenska. 9. ERVNA 1965 O umn (tak vbec) Netroufm si tvrdit, e vm, co dl umn umnm, domnvm se vak, e tum, co v dnm ppad umn umnm nedl: vlastnosti postiiteln kategoriemi typu "realismus - formalismus" (dve) anebo "dogmatismus - antidogmatismus" (nyn). Na vojenskch verch Pavla Kohouta, jimi ns krmili na vojn, mi toti nikdy nevadilo, e jsou schematick - jako by Majakovskij nebyl tak schematick, ba daleko schematitj! -, stejn jako vere Jiho otoly mi nikdy zvl nepibliovala okolnost, e jsou antidogmatick. Kdybych se ml vyjdit pozitivn a ml ci, pro mi ani jeden, ani druh typ poezie nepirostl k srdci, hledal bych asi pinu - ani bych si tm ovem inil nroky na to, e jsem odhalil podstatu umn - prost v tom, e se mi nezdaj autentick, e z nich na mne i jaksi neurit falenost, zprostedkovanost, jaksi apriorismus, jaksi stran snaiv touha bt literaturou (jistho druhu), doplovan vak nemonost literaturou (danho druhu) skuten do vech konsekvenc bt, jaksi upocen, chtn, do sebe zahledn a sebe milujc literrn pza, jaksi velice prhledn a zcela "nevelkorys" snaha napsat cosi, co si myslme, e by bylo vborn, kdybychom napsali. Myslm, e umn nikdy nevznik z touhy dlat takov a takov umn (a tedy ani z touhy dlat "antiumleck" umn), myslm, e umn vbec nevznik z touhy dlat umn, ale vdycky jen a jen z touhy - prostednictvm jistch zvyklost, povaovanch (nebo tak nepovaovanch) kritiky za zvyklosti umleck - "polapit" jaksi kus sebe, zptomnit, ozvltnit a osmyslnit kus jaksi skutenosti, kterou jsme puzeni - dk vlastn vyinutosti - zptomovat. Povaha tto touhy a jej cl jsou podle mho upmnho pesvden hluboce mimoumleck. Nikoliv "antiumleck", ale prost mimoumleck - zda to bude, do jak mry to bude a jak to bude umn, je prost vc v okamiku tvorby zcela nezajmav. V literatue me jt o leccos - o protest proti milenin neve, o pokus odkrt jist ekonomick zkon, o touhu zhmotnit ve slovo jistou vnitn metafyzickou zkuenost (nebo metafyzick omyl), o snahu prozkoumat monosti kombinatorickch zkon v oblasti jazyka (ppadn o to vechno dohromady) -, do jak mry a jak z toho bude literatura, nezvis vak na tom, kterou z tchto vc chceme, ale jedin na tom, jak moc ji chceme a nakolik autenticky jsme schopni to, co chceme, promnit ve skutek. Jde o to, abychom byli v kadm okamiku nekompromisn sami sebou, svm (divnm) zmrem, abychom sebou byli pmo, nezprostedkovan, dsledn a bezvhradn. A m vc jsme sami sebou v na neopakovateln konkrtnosti (a ve zcela nepravdpodobn zvltnosti svho zmru), tm obecnj je - pa- radoxn - nakonec nae poselstv svtu: jsouce lidmi, pibliujeme-li se k sob, pibliujeme se tm toti nutn k lovku vbec, nebo jak ukazuje Heidegger, obecn podstata je v tom, co je nejzvltnj na jednotlivm ppadu. Jako by "umleckost" zaruovala umn pedevm autenticita, s n je v nm realizovno to, o b a co samo o sob nesouvis vbec s umnm. Zd se mi, e souasn mlad umn se u nenech zmst kategoriemi. Mlad reisi to filmy takov a tak, jak a jak je bav toit, a erta se staraj, do jakch spoleenskch a estetickch schmat to nkdo potom zaad. Cosi si mysl o svt, cosi se jim na nm lb a cosi nikoliv, cosi se jim chce dlat, - a tak to prost dlaj. Jejich autentinost pitom nen ve skryt kamee, ale v tom, e - se skrytou kamerou v ruce - dokou bt sami sebou. Podobn pokusy a snahy lze objevit v mlad poezii, v divadle, v malstv. Na zatku je svt a njak "j", kter v tomto svt ije, a na konci je - snad - umn. m dl tm m je tedy na zatku umn a tisc a jeden pedpis, jak by mlo bt a kter vechny koly by mlo splovat. Co je to umn, bychom mli vdycky pekvapeni zjiovat v okamiku, kdy jsme dlo definitivn ukonili. m lpe vme, co si mme o svt a umn myslet, ne jsme svt poznali a umleck dlo vytvoili, tm marnj je vechno nae klopotn sil pevzat interpretaci skutenosti dt podobu autentickho pohledu do n. 1965 Pspvek k anatomii pzy Literaturou se spisovatel vdycky piznv sm k sob - takovmu, jak sm sebe chpe (a jak se tedy i autostylizuje) -, zrove v n ale vdycky nevyhnuteln tak sm sebe prozrazuje - takovho, jak skuten je. Pokud se pitom jeho "piznn" s jeho "prozrazenm" kryj; pokud se dokonce kryj natolik, e dovoluj povaovat jeho autostylizaci za "nejvy formu sebeuvdomn" (Pasternak); pokud je tedy autor ve svm dle opravdu "sm sebou", a tud opravdu autentick, - potud m i jeho dlo pedpoklady bt autentick, bt "samo sebou": shoda mezi tm, jak autor sm sebe chpe, a tm, co skuten je, umouje shodu mezi tm, co svm dlem zaml, a tm, eho je v nm schopen. Pokud se "prozrazen" naopak s "piznnm" rozchz, usvdujc spisovatelovu autostylizaci z nepimenosti k nmu sammu, a odhalujc ji tedy jako pouhou pzu; pokud tedy autor svou autenticitu v dle ztrc, - ztrc ji nutn i jeho dlo; neschopno ani realizovat se v tom, m chce bt, ani chtt pouze to, co by realizovat dokzalo, psob najednou poloviat, chtn, dispartn; nemohouc vystait jaksi "samo se sebou", vypjuje si prostedky odjinud, nesou rod asto s jeho vlastnmi monostmi; a se nakonec zachrauje obvykle odkazem mimo sebe - a u k obecn kategorii, historickmu kontextu, morlnmu myslu, sentimentlnmu tmatu, i posvcen ideji. A m hlub je pitom tato ztrta autenticity, tm mn je autor - paradoxn - schopen si ji uvdomit: tm t je toti schopen transponovat se za hranice sv pzy, odkud by mohl nov pohldnout na sebe sama. otolova polemika (LitN 36) s mm pspvkem do diskuse o mladm umn (Plamen 7), kter m k tomuto irmu zamylen o problematice umleck pzy vyprovokovala, dokumentuje sice pzu svho autora jenom vn jeho dla, nicmn pesto za zajmavch okolnost: toti v okamiku, kdy reaguje na sv pojmenovn a ocit se tm nutn v ozvltujcm svtle. V lnku, na nj otola odpovd, zamyslel jsem se toti shodou okolnost (i kdy jen velmi povechn) prv nad autenticitou - jako nad jednm ze zkladnch pedpoklad umn; pokusil jsem se naznait, e to byla pedevm jaksi hromadn ztrta autenticity, kter tak povliv poznamenala tolik dl z poslednch let (mnoho spisovatel tehdy zkladn riziko neautentinosti, vyplvajc z jejich lidskho "zaklet" do sebe samch, rozvinulo jet o riziko, kter pin nkter z vnjch a postulativnch model "piznn se"). To jsem pak dokldal tm, jak pza, kterou pociuji napklad v otolov poezii, odnm (v mch och) tto poezii autenticitu. Celkem nevinn a k subjektivnosti mho nzoru poukazujc formulace, kter jsem o otolov poezii v tto sou vislosti pouil (e mi "nepirostla k srdci"), vyprovokovala Jiho otolu k ad barvitch charakteristik, k m formulaci zjevn nepimench ("potkvn", "fackovn", "primitivn manry", "hulvtstv", "exkomunikace z literatury", "vygumovn" atd.). O em to cel svd? Myslm, e o niem lpe ne prv zase jen o t "do sebe zahledn a sebe milujc literrn pze" (Plamen 7), z n jsem svj celkov pocit neautentinosti otolovy poezie odvozoval. Take stanovisko, kter mlo bt zbagatelizovno, bylo zbagatelizovno tak dkladn, a se tm nakonec potvrdilo. Nejde vak o to, kdo vyhrl nebo prohrl polemiku, ale o to, co vc pin k naemu tmatu; jak se tu konkrtn uplatuje mechanismus pzy; co to o nm vypovd. Nepomr mezi otolovm silckm vrazivem a pomrnou bezvznamnost toho, na co bsnk tmto vrazivem reaguje, koresponduje, myslm, s nepomrem mezi jeho objektivnm postavenm (tj. riskantn situac spisovatele, kter mus vdycky potat s eventualitou negativn reakce na svou tvorbu) a jeho pojetm sebe sama (jako nkoho, o nm me zapochybovat zejm jen hulvt). Tento nepomr ilustruje jednak obecnou strukturu pzy, jak byla ped chvl charakterizovna (tj. nepomrem mezi tm, jak sami sebe chpeme, a tm, m objektivn jsme), jednak nm prozrazuje na pzu, z n vyrst - i kdy jen jako jej vcemn jen pleitostn modifikace - leccos, m se tato pza zejm vyznauje jako celek (nepimen sebejistota, provzen neopodstatnnm komplexem pronsledovn, sklon litovat se, npadn porozumn pro svj vlastn kadodenn heroismus, urit stopy exhibicionismu apod.). U bylo eeno, e m rozvinutjch forem pza nabv, tm mn si je schopna sama sebe takto - tj. jako pzu - uvdomit. To se obzvl nzorn odkrv tehdy, je-li j dna njakm obecnm modelem pleitost reflektovat sebe samu: nejene nikdy tto pleitosti nevyuije, ale obvykle ji vbec jako takovou pleitost nepochop. A m mn je pza v tomto smyslu schopn sebe samu zproblematizovat, tm suvernnji je ochotna akceptovat svj obecn model - prv jen jako obecn model. Nevm, do jak mry je poadavek maximln autenticity - i v t povechn formulaci, jak jsem ji provedl v Plameni - dnes opravdu pro kadho tak absolutn samozejm a banln znm, jak tvrd otola (ono nm ostatn vechno pipad vdycky hrozn jasn - pot, co to bylo eeno - a banln akceptabiln - ne to bylo aplikovno na ns). Jestli ano, tm lp pro umn. A je tomu vak jakkoli, v kadm ppad protiklad mezi energi vynaloenou na zdraznn banality celho tohoto poadavku a jeho tak zjevnm praktickm nedodrenm, jak prozrazuje shovvav neomyln a oviln bagatelizujc nota otolovy polemiky, potvrzuje to, co bylo ve eeno o neschopnosti pzy uvdomit si sebe samu. A celkov to dokonce ukazuje, e poadavek autenticity je pro ns vlastn vdycky tm samozejmj, o mn si dokeme pipustit svou vlastn autenticitu jako aktuln problm. (Z tohoto hlediska se tedy nezd bt zcela nhodn, e prv otolovi bylo vechno tohle jasn u v septim.) Pokud jde pak o otolovo zjitn, jak obtn je tyto banln zsady realizovat a jak asto se to neda, nenechme se tm zmst: pat k ritulu tto "sebemilujc" pzy pipoutt vdycky neobyejnou mru utrpen - kadodennho -, jm je vykupovno ve pozitivn, co dlme. otolv typ pzy nen ovem zajmav jen tm, co vypovd o obecnm mechanismu pzy, ale i svou konkrtn podobou; pedevm proto, e nen dnes nijak ojedinl a e tm svd i o dob, kter ho zformovala. Pokusme se ho ve zjednoduujc zkratce celkov rekonstruovat: u od svch dvnch boj s "jinmi kabrky", zakldajcmi dlouhou tradici mho pronsledovn, vedu krun, ale nepatetick, tk, ale vdycky nakonec vtzn boj za sv Posln, jm je dothnout klavr (pokroku) po schoditi (djin) - (parafrze otolovy formulace odjinud) - na msto, kter mu pslu. Pi tto vedn, ale uiten lopot jsem ovem obtovn jakmsi bezdvodnm rpnm, planm pseudoteoretizovnm, nabubelm objevovnm Amerik. Co jinho ovem za tchto okolnost mohou bt ti, kte se mi sna takto "podret nohy", ne zptenci chtjc zvrtit kolo djin zpt? A jsem-li j antidogmatik, co jinho me bt kad, kdo m proti mn vhrady, ne dogmatik (v novm roue), anebo prost hulvt? i v nejlepm ppad pubertln nfuka, kter mus jet moc a moc poznvat ivot, ne pochop, jak to vechno opravdu je (a dospje k "cel pravd o umn"). Ostatn co - mluvte si, j to chlapsky snesu a svj klavr - samozejm utriv etn r my - na jeho msto dothnu - vdy jsem u peil, sakra, "jin kabrky"! Jenome: co kdy i nkdo druh m sv skromn posln, kter pociuje jako tak ne tak zcela nepokrokov? A co kdy to, co je bu bagatelizovno, anebo shovvav tolerovno jako nezbednost mld, obsahuje nhodou v sob peci jen tak semnko sprvnho postehu? A co kdy je dokonce za tmi neobratnmi povechnostmi, "mdnmi slovy" a mladickm "napadnm" vech uznanch hodnot teba nhodou vt kus pozitivn schopnosti tzn ne za mnohou uhlazen vestrannou formulac? A co kdy tu byli jet i nkte dal, kte mli tak sv zkuenosti s "jinmi kabrky", kte o tom vak nemluv, ale sp nkde stranou vech hlunch polemik sonduj nejkrajnj monosti poezie? A co kdy to jsou nakonec teba prv oni, kte proti vem oekvnm posouvaj v tuto chvli klavr literrnho vvoje? A dl: odkud se vlastn bere ta nezlomn jistota, e prv nae Posln je to prav a nejlep, e jedin nae cesta je tou jedin monou a nejspnj? Kad musme dlat pirozen vdycky jen to, co nm nae svdom oznauje za nejlep, - kdo z ns ale doshl vsledk skuten tak nepochybnch, e ho opravuj k takovmu stupni sebejistoty? Aby bylo jasn: ne e by ve svt pzy, o n mluvm, nebylo msto pro pochybnosti. Bvaj to vak obvykle pochybnosti, kter jsou u pedem diskvalifikovny svou apriorn stanovenou lohou: bt umle nastraenou pekkou, zajiujc, e cesta z "mrak, neasu a tsn" na slunce na veobecn radosti nebude - jak se na umn slu - tak pln pmoar. Avak bez konfrontace se skutenm tajemstvm, skutenm zoufalstvm, skutenm krachem; bez setkn s takovou nicotou, kterou nepekonvme tehdy, kdy se nm zachce, ale tehdy, kdy se zachce j; bez pmho stetnut s otzkou, na ni nemme ani piblinou odpov, a kter tedy nen jen umleckm ornamentem pedem hotov odpovdi, - bez toho ztrc kad pochybnost autenticitu. A bez autenticity pochyb nen ani autenticity jejich pekonn. otola uzavel svou polemiku zjitnm, e Holan, Florian, Hrabal a Vyskoil (jako pklady ovem) jsou "peci jen podstatn dl a podstatn spnjmi realiztory Havlem zmnnch a speciln pro mlad umn reklamovanch pravd neli teba Wernisch nebo koneckonc - Havel". S tm samozejm rd souhlasm, jen povauji za sprvn k tomu jet dodat, e m-li dnes mlad umn - ve svm nejrznjm konkrtnm smovn - objektivn pedpoklad k urit vt autenticit a v-li o nm, pak pedevm proto, e lid jako Holan a Hrabal oteveli literatue jej monosti zevnit (tm, e dokzali svou vlastn autenticitu vnutit sv dob i za cenu, e dlouh lta nepublikovali), a nikoli proto, e byl tento pedpoklad - vn umn - uznn za samozejm. Za samozejmosti bv v rznch dobch uznvno leccos, dleit je pouze, s jakou dslednost, a tedy s jakmi riziky, rzn tyto samozejmosti umn realizuje. Jenome zase mra tchto rizik dovoluje teprve posoudit mru skuten samozejmosti tchto samozejmost. 1965 O konvencch, informaci a kdu Kad vvojov proces ve spolenosti lze do jist mry interpretovat jako proces konstituce novch konvenc v nejrznjm slova smyslu - a zrove jako proces destrukce konvenc starch a u nepostaujcch. Bez tto nepetrit tvorby, vmny, kultivace a destrukce konvenc nen dn spoleensk nebo kulturn proces mysliteln - pohybem konvenc se vdycky realizuje. A i kdy dn spoleensk a tm mn spoleensko-kulturn proces nen pirozen beze zbytku postiiteln pouze analzou pohybu svch konvenc, pesto dn nelze bez tto analzy pochopit. Pokusme-li se - v takto obecn rovin, tedy bez ohledu na specifiku rznch spoleenskch a kulturnch oblast a bez ohledu na specifiku rznch rovin konvenc - srovnat souasnou situaci civilizovan spolenosti se situac napklad v minulm stolet, musme dojt k zvru, e vtina konvenc je dnes ve zven me zproblematizovna prv jako konvence, a e tud problematika spojen s vkladem spoleensk reality jako pohybu konvenc dostv stle vy vznam v komplexn analze tto reality. Je-li napklad v oblasti ekonomic k dnes st svta charakterizovna prvnm pokusem lovka o dsledn vdomou a clevdomou organizovanou pestavbu ekonomickch konvenc, zamenou ke komplexn zmn podmnek lidskho ivota, pak si lze tko pedstavit vmluvnj doklad toho, jak dleitou a v nejlepm slova smyslu zproblematizovanou lohu konvence a jejich poznn v tto oblasti hraj. V oblasti estetickch konvenc nen snad teba situaci jejich maximlnho zproblematizovn ani zvl dokldat - nebval diferenciace modernho umn a nebval draz na sloku esteticko-koncepn a na jej uvdomlou a zmrnou orientaci je na prvn pohled patrn. A e prv nae doba vytvoila podmnky pro vznik a rozvoj teorie informace a komunikace a kyberne-tiky, nen asi u vbec nhoda, ale zkonit dsledek zeslen lohy tchto strnek skutenosti v komplexu lidskho poznn, vroby, tvorby a ivota. Zproblematizovn konvenc a jejich role - provzen, jak patrno, vdy zvenm stupnm jejich "sebeuvdomn" a s tm souvisejc zmrnosti v zen jejich pohybu - m ovem, v souhlase s di- alektickou logikou dn, sv etn znepokojujc strnky; lovk se jimi tak, vc ne kdykoli dosud, zabv. Jednou z charakteristickch negativnch strnek tto situace - v oblasti, kterou se zabv teorie komunikace, tj. v oblasti obecn komunikanch konvenc - je ve spoleenskm ivot velice irok a diferencovan proces jaksi narstajc disparity mezi informac a kdem. Rozumm tm toto: ada ko munikanch kd - na uritm stupni svho "sebeuvdomn" a "zmrnosti" svho rozvoje - a mon prv v jeho dsledku - se jaksi automatizuje a fetiizuje: tyto kdy - jakoby opojeny vdomm sebe sama a svho vznamu - ztrcej jakousi pimenost k sdlovanm informacm (pimenost tak charakteristickou pro situaci spontnnho a "neuvdomnho" kdovn), stupuj svou vnitn organizovanost, kter pak pestv korespondovat se stupnm organizovanosti dan informace, vytvej si stle sloitj, pesnj a nronj nomenklatury, kter se stvaj nakonec samoeln a brzd vkon sv pvodn sdlovac funkce, protoe zanaj stle vc slouit poadavkm sv vlastn formln ucelenosti, ignorujce mru, optimln pro penos dan informace. Abych byl ale konkrtnj: 1) Vytv se ritus kdu: hodnota sdlen je zvisl vc na formln a fiktivn hodnot kdu ne na hodnot sdlovan informace. (Napklad: t vc, sdlena "prostm lidskm jazykem", tj. kdem sob pimenm, nem takka dnou hodnotu, ale sdlena prostednictvm uritho frazeologickho apartu, jeho hodnota je dna mimosmantickmi, a tedy vlastn ritulnmi konvencemi, me nabt hodnoty nedozrn. 2) Kd ztrc charakter komunikanho prostedku, ale dostv - jako kd - charakter elu komunikace: jako by nebyl jen formou penosu informace, ale sm uritou informac. (Napklad: tent jev me mt spoleensky pozitivn i negativn platnost podle pojmu, jm je oznaen.) 3) Devalvuje se smantick nosnost kdovac aparatury. (Napklad: snaha volbou pojm interpretovat sdlovan informace vede k astmu pouvn pojm, kter se ke sdlovanmu obsahu pvodn nevzaly, m tyto pojmy ztrcej svou obsahovou zvaznost - vzpomeme jen na znehodnocen takovch kategori, jako je "vlast", "nrod", "lid", "hrdinstv", "odvaha" apod.) 4) Kdy se "byrokratizuj" v tom smyslu, e jejich jednotliv znaky ztrcej schopnost fungovat autonomn, - znehodnoceny ve sv smantick nosnosti, potebuj stle ir okruh "kontextovch znak", aby byly schopny nleit specifikovat informaci. (Napklad: prost sdlen vci A si vyaduje postupn - aby byly dodreny rozrstajc se formln-frazeologick konvence -, aby byla zrove sdlena vc B, vc C, vc D atd., a nakonec - obrazn eeno - cel abeceda nesta vyjdit vyhovujcm zpsobem to, co dv vyjdilo pouh psmeno A.) Ve vtu a rozboru tchto projev automatizace a fetiizace kd by bylo mono dlouho pokraovat; jde o tma, kter by si zaslouilo pinejmenm knihu openou o analzu ukzek z mnoha rznch oblast. Umn tuto situaci velmi intenzivn ct v jejich spoleenskch, mravnch, psychologickch a v posledn dob i estetickch aspektech: automatizace kdovacch aparatur, destrukce ifer, ztrta pirozench komunikac, znehodnocen jazyka - tyto charakteristick piny odcizen a dehumanizace - stvaj se jednm z dominantnch tmat nebo pocitovch provokac souasnho umn: Jednm z ty pickch tmat absurdnho dramatu - meme je sledovat od Ionesca a po Pintera - je tma poruchy komunikac mezi lidmi, nemonost se domluvit a vyslovit. Ve filmu smr cinma-vrit m prokazateln k jaksi rehabilitaci autentickho faktu, oprotnho od vech apriornch spoleenskch, fi- lozofickch a estetickch interpretac reality (tedy jistch fixovanch kd v pepisu reality). Ve v- tvarnm umn hnut POP podobn usiluje o ozvltnn konkrtnho autentickho faktu, o jeho vytren z mystifikujcho kontextu. Cel diferencovan fronta abstraktnho malstv - obecn vzato - usiluje o podobn autentick a bezprostedn sebevysloven subjektu nebo uritch vnitnch proporc objektivnho svta, zkajc se vech zprostedkovvajcch konvenc, kter jsou pro ni zastoupeny syety jevov reality. Jako by se tu mal chtl konen vyslovit pmo, autenticky otisknout svj vnitn svt bez komplikovan projekce figurlnmi syety. Lettristick tendence ozvltuj a demaskuj zase sdlovac ifry jako ifry: napklad trky text, vskyt osamocench psmen, mimosmantick a vizuln typografick kompozice, fragmenty byrokratickch kd atd. ozvltuj jazykovou a institucionln ifru a stav ji do demaskujcho svtla, anebo - v mnoha ppadech - jejm vtvarnm dohodnocenm reprodukuj pocitov zitek svta destrukce ifer. Nejdl - i kdy zrove asi v nejspecilnjm pojet - reaguj na tuto situaci rzn tendence konkrtn a uml poezie: clevdom ru vechny zkonvennl a znehodnocen vazby mezi jazykem a jeho smantickou kvalitou, aby se poku sily o przkum jazyka jako jazyka, v jeho nejrznjch vrstvch a perspektivch. Jako by se tu poezie rozhodla - poprv ve svch djinch - systematicky provit primrn rovinu svch komunikanch konvenc: jazyk. Jazyku tm nen uprna jeho smantick funkce, je pouze zbaven sv zkonvennl smantiky, aby byl podroben jaksi generln intelektuln analze vech svch monost a aby byl cele pochopen jako fakt o sob (co ostatn velice asto u v tto fzi vede ke konstituci mnoha nepipravench a jaksi "o sob" se nabzejcch novch smantickch vznam). Jestli nkter tendence modernho umn (Chlebnikov, Joyce atd.) provovaly jazyk v jeho platnosti "ist emocionln" a pocitov, pak tyto tendence jdou jet dl a provuj ho prost jako to, m je a m bezpen provdy zstane, toti jako jazyk, jako uritou bohatou kdovac strukturu. (1965) O textech Milana Npravnka Sugesce Npravnkovch text se neopr - jak by se snad na prvn pohled mohlo zdt - o pouh inek stereotypnho rytmu, asonanc a vnitnch rm; slovo nen pro Npravnka jen zvukem i spojenm slabik a hlsek, s nm lze pracovat bez ohledu na jeho vznamov a pocitov nboj a kter lze totln vytrhnout z pozad danho konvenc jazyka jako dorozumvacho prostedku. Tm mn je ovem pro Npravnka jazyk pouhm prostedkem pojmov vpovdi, systmem symbol vrn sloucch svm vznamm. A ze veho nejmn lze Npravnkv vztah k jazyku chpat jako njak kompromis mezi tmito dvma teoretickmi "krajnostmi", tj. jako vztah kaligrafa k textu, pro nho je text nejprve nositelem smantick vpovdi, danm a nezbytnm, a potom - kdy u tu jednou je - pleitost k uplatnn jistch krasopiseckch dispozic. Npravnkova prce s jazykem nem charakter onoho "dodatenho" estetizovn a ornamentalizovn, s jakm se meme setkat u autor, kte dosahuj umleckosti jakmsi "pekladem" svho materilu z "p" pojmov ei do "hezho" jazyka originlnch metafor, novotvar, sugestivnch zvukomalebnch a ja zykovch spojen atd. m tedy ale jazyk pro Npravnka vlastn je? ekl bych, e je pro nho jakousi pvodn, jedinenou a nedlitelnou kvalitou, kter se podob svtelnmu paprsku: lze ji sice - ex post a umle - rozloit do spektra smantickch, pocitovch, zvukovch i vizulnch barev, nelze s n vak zachzet tak, jako by sama byla kteroukoli z tchto barev; Npravnkova prce s jazykem psob sice nekonvenn, nikoli vak proto, e se autor sna vylenit tu nebo onu strnku jazyka z jejho "konvennho" zaklet do jazyka jako celku, ale naopak proto, e se sna vyvzat jazyk z konvence rznch druh jeho jednostrannho chpn a jakoby "vrtit" mu jeho prapvodn (tj. "nekonvenn") jednotu, tj. objevit ho v t charakteristick oscilaci vech strnek, je ho dlaj jm samm, jazykem. Npravnk ct, e ponat si se slovem pouze jako s nositelem vznamu i pouze jako s ohniskem pocitovch asociac i pouze jako se zvukem znamen vdycky klamat sebe sama, toti zavrat oi ped vm, m slovo ve skutenosti je - pokud je opravdu slovem -, respektive ped vm, m je mimo to, co my na nm prv akcentujeme. Jazyk jako by tedy Npravnkovi byl prostedm uritho velice pestrho a mnohotvrnho dn, v nm kad zvukov varianta zrcadl njak zvltn psychick pohyb a kad evokovan vznam i pocit provokuje nov jazykov i zvukov een. Napt a dramatismus se tu nerod z konfliktu vznam i naopak konflikt zvuk, ale z produktivnho vnitnho napt mezi vznamem a zvukem, tedy z napt, kter dl slovo slovem a jazyk jazykem. Dn, jeho prostedm je jazyk, je v Npravnkovch textech do znan mry dirigovno z podvdom. Milan Npravnk vak nepe automatick texty: pekonal iluzi, e lze tvorbu - by cestou sebedmyslnji vyprovokovanho transu - poddit pmo dikttu podvdom; zpsob, jakm otevr sv texty podvdomm hnutm a impulsm, je radikln jin: velmi uvdomle a systematicky buduje kanly, jimi mohou tyto impulsy proniknout do vdom, - a "venku", ve svtle vdom, do nho jim umonil zashnout, je pak zachycuje a konkretizuje. Take vdom kompozice textu vdom v sob zpracovv a do textu zaleuje vci inspirovan z podvdom, odkud byly vdom uvolnny. Zkladnm kanlem, jm podvdom impulsy pronikaj "nahoru" a ovlivuj prbh textu, je pitom prv jazyk - v tom pojet, kter jsem se pokusil popsat. Nezbaven toti na jedn stran sv komunikativn funkce (bez n by pirozen nebyl s to navozovat nebo zrcadlit ani ty nejprimitivnj podvdom pedstavy nebo pohyby) a nesvzn na druh stran apriorn pedepsanm dem pojmov vpovdi, uplatuje se v cel rozloze svch monost: nen pouze ifrou seznamujc ns s pedem danmi vznamy, ale - asto prv svou zvukovou strnkou - umouje vznik novch a novch vznam, z nich mnoh jsou jm vytrhovny pochopiteln z podvdom. Vznam jako by tu "zvuel" a zvuk zvznamoval; vznam si vol zvuk a zvuk si vol vznam; zvukov strnka jazykovho dn funguje jako tn v, vynejc z podvdom zasut obsahy, a pliv novch obsah vydobv zase naopak z jazyka jeho rzn dosud zasut (zvukov) monosti. A cel ten irok obzor nepojmenovatelnch psychickch pohyb, existencilnch stav a situac, bezdnch asociac v jejich vychlench zkonitostech a zkonitch vchylkch se tu ped nmi tedy nerozprostr proto, e by se snad podailo ho peci jen pojmov zreflektovat, ale naopak proto, e je zptomovn tmto dnm v jazyku jako jazyku. Pes vechnu svoji vnj nezvyklost probouzej v ns Npravnkovy texty nakonec pocit ehosi a intimn znmho; myslm, e kad, kdo nen pedem zablokovn proti tvorb tohoto druhu, mus spoluprot onu charakteristickou polohu bezdnho psychickho mikropohybu, jak je ve tech variantch zachycovn temi oddly Obestnu: je to poloha jakhosi "nesoustednho soustedn", kter vdy znovu a znovu unik, odbouje, rozlv se do novch a novch enklv, aby se zrove znovu a znovu, a jaksi pnliv a sebetrzniv vracelo k pvodnm tmatm, vchozm otzkm, pedsevzatm kolm. Vnitn pnut textu vychz z neustlho boje mezi rozvjejcmi se etzy asociac a a obsedantn nvratnost motiv; je to stav, kter lze pirovnat k vnitn situaci lovka, kter usn a pitom v, e usnout nesm, a keovit si pipomn urit souadnice bdlho stavu, od nich byl odveden a k nim se v silou sna vrtit. Takov stav je v uritm smyslu vlastn zkladnm stavem lidskho vdom - nov a nov asociace, okamit npady, neurit pocity, bezdn vnitn pohyby, zblesky vzpomnek a mihotn fantazie jsou podizovny znovu a znovu obnovovanmu dikttu cle vdomosti a kontinuity. Bohatstv vymannch pedstav se pitom u Npravnka vdy znovu zavuje na korpuskule pvodn pedsevzatho cle, vznikaj jaksi stle se zmnoujc etzce, vracejc se s pvodnm impulsem, ale znovu a znovu ho varrujc, znovu a znovu ho vazujc do novch vznamovch, pocitovch a zvukovch kontext. Vznik tak cel jemn tk, pln rozvtvench pedstav, refrn, variant, asociac, asocianch vnc atd. atd. Jist ctte, jak kloptm pi pokusu pojmov zreflektovat pojmov nezreflektovateln, - ale snad i to me poslouit jako argument pro pedchoz interpretaci. Milan Npravnk vyel ze surrealismu a nebylo by zcela beze smyslu, kdyby si pravovrn surrealist dodnes inili jist nroky na prvo zahrnovat ho do okruhu autor, kterm nejsou ciz surrealistick vchodiska. Stejn dobe by se ovem mohli Npravnka dovolvat i stoupenci rznch experimentlnch tendenc modern poezie, zahrnovanch kritickou konvenc pod pojem konkrtn poezie. A - do tetice - hls-li se o sv prvo na Npravnka i ti, pro n je jedinou mrou umleck nalhavosti existenciln autenticita textu a sla a konsekventnost jejho vznamovho sdlen bez ohledu na estetick doktrny, m i jejich ponn svou zejmou logiku. Nen na tom celm nic divnho: Npravnk - jako ostatn kad skuten dobr autor - se vymyk kadmu jednoznanmu zaazen, jde si svou - neopakovateln npravnkovskou - cestou, kter je lhostejn, do kterho z rznch houf ji kdo zaad i nezaad. Npravnkova sla nen v tom, jak napluje rzn programy, ale v tom, jak je pesahuje. Je hanbou pro souasn esk vydavatelsk pomry (ale zrove to je pro n i v jistm ohledu symptomatick), e tento modern a zajmav autor nemohl dosud knin vyjt. Pesto by bylo nesprvn chpat Ostermannovu interpretaci jako pouhou nhraku knin publikace: mlokter texty tak provokuj k auditivnmu tlumoen jako prv texty Npravnkovy Jejich litanick charakter jako by pmo pedpokldal jaksi kolektivn zitek, co mne dokonce vede k trochu ztetnmu npadu, e by nejsugestivnji mohly tyto texty mon psobit, kdyby byly kolektivn teny celm publikem - na zpsob modlitby v kostele. Kdov, teba se nkdy prapodivn "happening" uskuten. 1966 Text do katalogu vstavy Adolfa Hoffmeistera Ped dvancti lety se cel epocha pedvlen avantgardy zdla bt pass: tehdej revoluce v praxi se vm psluenstvm usvdovala devtsilck idel revoluce jako jedn z pozemskch radost (vedle Eiffelky a ampaskho) a surrealistick idel revoluce jako rje, kde jsou vichni (surrealistickmi) bsnky, z neodpustiteln naivity. Na tehdej svt navazovalo nco docela jinho: pro m osobn napklad drsn a patetick poezie kadodennch lidskch tragdi, jakou psal Ji Kol, bsnk, drdc svou nepolapitelnost v kulturnch katakombch. To bylo ped dvancti lety. A dnes? Pop-art, drav vytrhujc ze skutenosti jej symptomatick fragmenty a ozvltujc je jejich ostrmi vzjemnmi konfrontacemi v jejich nah autenticit a pzran mnohovznamnosti, aktualizuje surrealistick principy objektu a kole. Hnut happening, tchto zoufalch pokus rozbt vechny tiscilet konvence umleckch nr a pmo, bezprostedn a vn kad umleckosti atakovat ivot, okovat lovka, vracet ho k sob sammu direktn reorganizac svta, kter ho obklopuje, a pekvapujc vzvou k vlastnmu a okamitmu een ivot n situace, aktualizuje duchovn klima dadaismu. Absurdn divadlo, jeho obludn racionln kompozice nov zvznamuj skutenost svta, rozvj prvky humoru jarryovskho, uplatuje klasick zkony gagu, znovu objevuje excentriku a klaunerii, oivujc tak oblasti kdysi oiven u avantgardou a analyzujc jejich prostednictvm s novou systematinost ono teigovsk "superdada" svta. Konkrtn poezie, vysvobozujc jazyk ze zajet poeticko--smantickho kli a zkoumajc ho v jeho jedin autentick, protoe jedin nezkaen (a nezkaiteln) rovin - tj. v rovin jeho formln struktury -, navazuje na typografick experimenty avantgardy. Atd. Atd. Atd. Jinmi slovy: jsou jist zkladn principy, mylenky a postupy, kter se v modernm umn vdy znovu vracej, vdycky sice v nov souvislosti a podob, vdycky sice jinak strukturovny a odjinud a jinam smujc, vdycky vak ale svou podstatou nakonec toton, protoe vdycky znovu varrujc tent zkladn vztah modernho lovka ke svtu. Modern umn me tedy jakkoli pestavovat kritria svho sebehodnocen, vdycky tento proces vak prozrad jist vnitn princip: toti princip spirly. Jedin tak je mon, e Adolf Hoffmeister u ns poprv - pokud si dobe vzpomnm - uvdl na veejnost "konfronte" Jiho Kole, tak organicky se zrodiv v uritm okamiku jeho bsnickho vvoje; jedin tak je mon, e si kreace rostouc ze zzem rznch generac, rznch svt, rznch zpsob mylen podvaj najednou ruku. Zkladn mylenky modernho umn se provuj v tomto stle se zrychlujcm svt tm, e prost trvaj - vdy znovu pitom ale schopny tento zrychlujc se svt identifikovat. 1965 Koment ke he Eduard Teoretick st diplomn prce Text s prozatmnm nzvem Eduard, kter pedkldm jako tvr st sv diplomn prce, je pracovn verz hry (kterou pi pro Divadlo Na zbradl), co nen v tomto ppad jen formln nlepka, kterou bych se snad chtl pedem pojistit proti eventulnm vhradm, ale oznaen naopak velmi pesn vystihujc povahu toho, co oznauje: jde skuten o vdom polotovar, jemu jsem dal vnj podobu hotov hry pedevm proto, e jsem ctil potebu shrnout dosavadn vsledek do njakho pehlednho tvaru, uzavrajcho prvn fzi prce a umoujcho vyjt za as - pi jej dal fzi - z uritho ucelenho materilu. Je to postup, kter mmu autorskmu typu - sp spekulativnmu ne spontnnmu - dobe vyhovuje; jen pro ilustraci uvdm, e m hra Zahradn slavnost mla pt takovch verz a Vyrozumn est, zatmco Eduard je verz prvn. Tuto okolnost zdrazuji proto, abych pipravil sprvnou optiku i pro tento teoretick text: nejde v nm o koment k hotov he, ale o urit zamylen uprosted prce, v nm se pokoum rekapitulovat strun vchodiska, z nich prce na Eduardovi vyla, uvdomit si zkladn obrys tmatu hry, charakterizovat jej strukturu a smysl tto struktury a konen zformulovat si i nkter nejdleitj problmy, s nimi se budu muset v dal prci vyrovnvat. (1) Vchodiska Na zatku prce na Eduardovi stlo nkolik ne zcela sourodch, pvodn jen velmi mlhavch, pesto vak pomrn utkvlch zmr, kter se v prbhu pedbnch vah i vlastn prce na prvn verzi vdy znovu vynoovaly - v rzn se promujcch podobch a konkretizacch. Tmata mch dvou pedchozch her - Zahradn slavnosti a Vyrozumn - souvisej s problmem rozkladu lidsk identity: v Zahradn slavnosti bylo toto tma naznaeno nzornm podobenstvm v postav Huga, kter ztrat neustlou situan adaptac pojem o sv vlastn totonosti; ve Vyrozumn bylo toto tma formulovno sice v mn lapidrn zkratce, zato mon zas o nco nuancovanji analzou nkterch psychologickch mechanism, kter k tomuto rozkladu vedou (v postav editele Grosse). Toto tma se mi vdy znovu vracelo i v vahch o nov he - zejm je stle pociuji jako jaksi zkladn tma, kter mi nabz svt, v nm iji. Od potku mi vak bylo zrove jasn, e tento rozklad identity lovka musm zachytit tentokrt ponkud jinak: nikoli v jeho formch, jak je determinuje zkuenost spoleensk, ale v jeho podstat, jak je determinovna zkladn zkuenost noeticko-ontologic kou. Mlo-li tedy toto tma ve hrch pedchozch charakter analzy vztahu mezi modernm lovkem a modern spolenost, zde bych chtl, aby mlo charakter vztahu mezi modernm lovkem a svtem; chtl bych se tedy dobrat jaksi "filozofick" dimenze problmu: uvidt ne-identickho lovka na pozad jeho celkov zkuenosti svta, jak se konstituuje v epoe, v n ijeme. Jak patrno, jde mi tedy o tot tma, jde mi o n vak v jeho substancilnj a generlnj podob. Nedovedl bych popsat a vystihnout strukturu vech vliv, z jejich podhoub se tento zmr zrodil; nepochybn tu hrly roli mimo pirozenou zkuenost existenciln (vybzejc ke stle hlub reflexi) i etn zkuenosti vcemn literrn (tj. etba, napklad Robbe-Grillet) nebo literrn-existenciln (napklad kontakt s brnnskm filozofem Josefem afakem); nepochybn sehrl u i zde svou lohu charakter pijet mch pedchozch her: nepimen, i kdy svm zpsobem pochopiteln akcentovn pedevm jejich prvku konkrtn-spoleenskho - jak ohlasem divk, tak kritikou i rznmi inscenacemi -, m jist pmo provokovalo k tomu, abych se pokusil co nejrychleji pohldnout na vc z jinho zornho hlu; jist tu byly i vlivy dal, kter nejsem schopen si uvdomit, nato posoudit z hlediska jejich vzjemnch proporc. A se tento mj zmr vztahuje, jak patrno, pedevm k tmatu hry, pesto do jist mry souvis i s mm dalm zmrem, vztahujcm se k jejmu nru: od zatku mi bylo jasn, e mus jt o hru, kter bude daleko mn satirou ne hry pedchoz. Jak to myslm: a problmy, o n mi v Zahradn slavnosti a Vyrozumn lo, mly - jak jsem u ekl - do znan mry spoleenskou povahu, pesto peci jen byly v zklad natolik obecn, e jejich platnost jsem nikdy neomezoval jen na urit konkrtn spoleensk zzen v urit konkrtn historick situaci. Nicmn tyto problmy byly zakdovny do podobenstv tvoench z uritho vcemn konkrtnho dobovho materilu: struktura konflikt, cha- rakter, dlch tmat i povaha dialogu asociovaly konkrtn spoleenskou skutenost, kter ns obklopuje (pklad: dialog ml mnohdy povahu parodie na souasnou politickou frazeologii). Vedle sv obecn dimenze mly tyto hry tedy i svou dimenzi "konkrtn", konkrtn-satirickou, jej dosah mohl bt i dosti aktuln, zrove vak byl nutn lokln. Sama tato loklnost by mi pitom tak dalece nevadila - kad takzvan obecn tma mus mt v dramatu logicky svou uritou lokln podobu, skrze ni je vnmme -, vadilo mi vak, e tato konkrtn-satirick rovina pekrv asto - v ohlasu mch her - jejich pvodn obecnj zmr; jist ostr kontakty, kter tyto hry navazovaly s bezprostednmi reliemi naeho ivota, nabvaly v hlediti nepimen na vznamu, take divck zitek se mnohdy cht necht vyerpval jen jimi a divk jako by u neml dosti pleitosti - zahlcen konkrtnmi asociacemi - uvdomit si tyto kontakty jako pouh instrument, jeho lohou je prostedkovat obecn tma. Nkter kritiky vytkaly mm hrm, e jejich postavy jsou jen jaksi "vky na ideje"; schmata slouc otrocky mechanismu hry a jej mylence; autorem manipulovan loutky, nikoli vak "ivouc lid". Je asi paradoxn, e prv tohle mi na mch pedchozch hrch vadilo ze veho nejmn - tak jsem to pece chtl a tak to muselo bt, mlo-li bt eeno to, co mlo bt eeno - a e mi na nich, jak u lze asi vyst z pedchozho, vadilo dokonce cosi docela opanho: toti e divci, nevybaveni pouenm divadelnch kritik, za mnou pichzeli a kali mi anebo mi psali, jak ohromn ivouc jsou prv m postavy, e jsou opravdu "jako ze ivota"; odkud pr znm jejich editele, jejich nmstka, jejich kdrovka, e pr kaj pesn tyt vci a pouvaj tch slov; zda jsem byl tam i onde, e to tam tak dobe znm; zda jsem ml na mysli ten a ten konkrtn ad, kde jsou pesn ty a ty problmy, kter jsem dajn popsal, a ti a ti lid, kter jsem dajn vyportrtoval. Byla to tedy naopak plin konkrtnost - by jistho druhu ovem -, kter mi v mch textech zanala vadit: o to mi pece vbec nelo, abych portrtoval njak konkrtn kdrovky nebo editele nebo sekretky, lo mi pece naopak prv o ty "vky na ideje"! Bylo mi prost jasn, e struktura fiktivn osobnosti, kter je nositelem podobenstv, mus sice njak korespondovat s na bezprostedn zkuenost a dvat herci prostor k rozvinut jeho vlastn lidsk osobnosti na jeviti, e vak mus jt o takov typ korespondence, kter nm umouje prv jen nazt tuto strukturu jako jist podobenstv, kter nm vak nedovoluje vyerpvat svj divck zitek jen identifikacemi "konkrtnch tv" na jeviti s kon krtnmi tvemi kolem ns. lo mi o to, aby se divk nemohl tak snadno vyvzat z povinnosti "brt vc osobn": ctme-li toti jasn, e jde o obecn podobenstv, kter pedem nijak nelokalizuje sfru sv platnosti, nezbv nm ne si pipustit otzku, nakolik se toto podobenstv tk i ns samch, nakolik se "hraje o ns"; mme-li naopak pleitost vc jakkoli konkrtn lokalizovat, lokalizujeme ji automaticky mimo sebe, na ty druh: mluvme pak vc o tom, jak byl na jeviti ten i onen, zda hodn nebo zl, a zapomnme, e ten, kdo byl na jeviti, nebyl "ve skutenosti" ani hodn, ani zl, ale e nm pouze ml demonstrovat cosi, co by ns vyprovokovalo k otzce, jac jsme vlastn my. Cel tento mysl pro mne konkrtn znamenal nutnost pesunout syet hry vraznji ke sfe "soukromho ivota" - ten je toti nepomrn univerzlnj ne "ivot veejn": jaksi soukrom m toti kad z ns, toto soukrom se v nejrznjch spoleenskch podmnkch sob vc podob, je kadmu z ns jaksi bli, tsnji se ho dotk a t se v jeho prostoru lze zbavovat vznamov aplikace na n vlastn subjekt (a aplikovat hru tedy napklad jen na "spolenost", "zzen", "pomry" - to jest na ty druh). Dal zmr, kter jsem byl rozhodnut sledovat, se tk ehosi, co by bylo mon nazvat polohou vyznn hry, respektive typem jejho apelu. Tento zmr se formoval na pozad pocitu, e si divci jaksi u pli zvykli na polohu, styl a nr mch pedchozch her; e to, co bv nazvno absurditou, absurdnm humorem, dostalo v tchto hrch jistou u pli jednoznan ohranienou podobu, provokujc divky vdy k tmu druhu smchu (doprovzenmu eventuln onm mrnm obligtnm "mrazenm"). Ml jsem pocit, jako by bylo pro divky dnes u pli snadn hry tohoto typu zaadit (zvl kdy se zanalo jejich zastoupen v na dramatice rozmnoovat o dal texty) a tm se - opt - vyvzat jaksi z povinnosti osobn se s kadou z nich vyrovnat, osobn ji zat jako cosi novho, zvltnho, dosud neznmho a nalhavho, s m se nelze vypodat prostm "zaazenm"; kad takov "zaazen" m toti v sob vdycky i prvek jistho "vyzen": tak jako se zaazuj do anonu vyzen akta, i hry, o nich nm je pli jasn, do kterho uplku pat, stvaj se pro ns u msi "vyzenm", odbytm, co lze zaloit ad acta jako vc nevyadujc dalch vah a neprovokujc k nim. (Tot plat i o kritice, i kdy ta v mch vahch hraje roli jen podrunou: zd se mi, e hry, jako byla Zahradn slavnost nebo Vyrozumn, dovede kritika u pli snadno zaadit - a u do pihrdky s nzvem "satira", "absurdn divadlo", nebo "modelov drama" -, a to je vdycky podezel; dobr text se po mm soudu vyznauje sp rozpaitou a rozporuplnou reakc kritiky ne jej spontnn shodou v kategorich.) Od zatku mi tedy lo tak o to, aby hru, kterou chystm, nebylo mon jen tak jednodue zaadit, aby nebyla hned od prvn chvle u nm beze zbytku jasnm, obvyklm, znmm, hledn zapadajcm do struktury dobovch kategori. Chtl jsem naopak, aby lo o hru njakm zpsobem znervz ujc a probouzejc sp rozpaky a nejistoty ne pocit klidu a bezpe. Tento mysl jsem chtl promtnout pedevm do jej vznamov strnky: lo mi o to, aby ze hry nevyplvala vdycky jednoznan stanoviska, aby nenabzela odpov na poloen otzky, - ale sp naopak provokovala divka k samostatnmu domylen; aby nestila do takzvanho vchodiska nebo een, ale aby v n naopak zstvalo cosi nedopovzenho, cosi nevyjasnnho, cosi, co teprve ek na sv domylen. Tot se ovem tk i nru hry: nechtl jsem, aby byl divk po n- kolika prvnch okamicch takzvan "doma" a aby pesn u vdl, co ve he tohoto typu je mon a co nikoliv; i v tomto ohledu by ml bt sp tak trochu na rozpacch, pipraven na nejrznj pekvapen a vdy znovu jimi pekvapovn. Po pravd eeno: chpal bych dnes dokonce jako urit podvod pchan na divkovi i na sob samm, kdybych pokraoval pesn tm zpsobem, jakm byly psny m dv hry pedchoz; zd se mi, e pokraovat v duchu tohoto jednou u nalezenho zpsobu by bylo nyn pli lacin a e nastala chvle, kdy je nevyhnuteln, abych zaal znovu jaksi "od zatku" a jinak. Poslednm z vchozch zmr, kter mi tanuly na mysli, byl mysl uplatnit njakm novm zpsobem svou "konstruktrskou" zlibu a pokusit se o nkterou z ady strukturlnch forem, zaloench na pesn a dmysln kompozici, kter mne napadaly (jaksi apriorn, bez souvislosti s tmaty, na nich by bylo mon tyto struktury uplatnit). Forma rozbit asovho kontinua dramatickho pbhu jakmsi "zpehzenm" vstup a jejich novou, umlou kompozic, byla pitom formou, kter prv u tto hry - nevm pro - se mi vdy znovu vracela a kter m neobyejn lkala (stejn jako mne u dnes vb nkter dal - jin - strukturln monosti, kter nepochybn budu exploatovat ve he, kterou budu pst po Eduardovi). To jsou zhruba vchodiska, kter byla u zrodu tto hry. Nem smysl, abych lil, jak se tyto zkladn zmry postupn konkretizovaly, jak mnily svou tvnost i sv rzn dsledky. Jejich souvislost se souasnou podobou hry je pravdpodobn zejm i bez takovhoto "genetickho" vkladu; elnj tedy bude, pejdu-li nyn u pmo k vkladu nkterch zkladnch zmr do hry vloench (respektive k interpretaci prvk, kter ve he vznikly sp jen intuitivn a jejich mon smysl si musm formulovat a dodaten). (2) Tma ekl jsem, e tmatem hry m bt rozklad identity jako zkladn problm modernho lovka - jak se jev na pozad vztahu, kter m tento lovk ke svtu. O jak vztah b? V podstat o vztah zaloen na modernm - tj. vdeckoracionlnm a dialektickm - poznn. Piem destrukce identity s tmto poznnm nepochybn souvis: jeho konstitutivnm principem je toti princip zobecnn a kadmu zobec nn nutn unik jedinenost; tedy i individualita lovka. A jak se tato lidsk individualita vytrc z obrazu svta vidnho v jeho promujc se asovosti a v dialektice jeho vvoje, tak se ztrc i totonost lovka se sebou samm, protoe kde nen jedinenosti, nen ani totonosti; princip zmny pitom rozpout vechnu trvalost, jistotu, stabilitu, a rozkld proto i pedstavu nebo zitek identity. Tento rozklad se ovem nutn promt do spoleenskoinstitucionlnch struktur na modernm pojet svta zaloench, a tyto struktury, ztrcejce schopnost zakalkulovat lidskou individualitu - jako individualitu - do svho obrazu svta, ztrcej stle povlivji jakkoli spoleenskoinstitucionln kontakt s n, jakoukoli monost plnoprvn ji na spoleensk rovin uplatnit - lidsk individualita vegetuje pak u jenom ve sfe soukrom, kde ovem - neopena o ir zalenn spoleensk - se nutn banalizuje, rozkld a odcizuje. Tak lze - ve zjednoduujc zkratce - charakterizovat tedy souvislost mezi fenomnem ne-identick osobnosti modernho lovka a neeticko-ontologickmi vchodisky epochy, v n tento lovk ije, tj. - strun - jeho vztahem ke svtu. V Eduardovi se pokoum na tuto souvislost ukzat volnou konfrontac dvou hlavnch syetovch motiv hry: motivu przkumu vedenho dr. Balcrkovou a motivu Humla a jeho osobnch vztah. Tyto dva motivy pitom zastupuj dv komponenty tto souvislosti: motiv Humla demonstruje vlastn tma ne-identick osobnosti, motiv przkumu pak pozad uvdn s tmto tmatem do souvislosti, toti tma vztahu modernho lovka ke svtu prv z toho hlediska, je je pro danou souvislost dleit: toti z hlediska jeho psoben na rozklad lidsk identity. Pro modern poznn - tak jako vbec pro kad projev analyticky problematizujcho intelektu - je charakteristick jeho vrazn schopnost sebereflexe na jedn stran a jeho vrazn schopnost podlhat automystifikaci na stran druh, tedy zvltn (ale zkonit) kombinace dvou velice si navzjem - navenek - kontrastujcch tendenc. Tuto paradoxn vazbu si meme nzorn ozejmit vdy ve chvli, kdy modern poznn - dk sv sebereflexi - pozn nkterou ze svch mez a kdy se rozhodne tuto mez pekonat: obvykle se ji toti pokou pekonat prv tmi prostedky, jejich je mez, a kter jsou proti n tud bezmocn: naivn vra, e tyt prostedky, vybaveny pouze zreflektovnm svch hranic, se stvaj u prostedky jinmi ("kvalitativn vymi"), je prv zdrojem on automystifikace. ili: omezenost modernho (racionln zobecujcho) poznn si meme nejlpe uvdomit vdy tehdy, kdy je pistihneme pi pokusu elit sv omezenosti. Pesn to je principem przkumu dr. Balcrkov, jak je v syetu hry vybudovn: prostednictvm Balcrkov si modern poznn (respektive modern duch, modern spolenost) uvdomuje (sebereflexe) svou neschopnost postihnout lidskou individualitu opravdu jako individualitu a prostednictvm Balcrkov se pokou tomuto faktu velkoryse elit; clem dne je vrtit individualit lovka, co jej jest, "rehabilitovat ji", navzat s n opt kontakt, poznat ji. Jak to ovem toto modern poznn, Balcrkovou zastoupen, dl? Zpsobem sob vlastnm, jedinm, kter ovld a kter je mu pirozen: racionln zobecujc analzou, tedy pesn tmi prostedky, kter ztrtu kontaktu s individualitou zpsobily. Automystifikace, spovajc ve ve, e tyto prostedky jsou natolik univerzln, e kteroukoli jejich hranici lze pekroit jimi sammi (jen ve "kvalitativn vy" podob), je pitom zdraznna strukturou teoretick bze przkumu, jak ji Balcrkov traktuje, vychzejc z pokusu pekonat omezenost zobecovac metody pseudodialektickm trikem (relativita kategori zkonitho a nahodilho). Demonstrace nemonosti navzat kontakt s individualitou lovka je tedy zaloena na demonstraci vdom tto nemonosti a pedem marnho pokusu ji pekonat. Metaforick nadszka, charakterizujc zpsob, jakm je cel syetov motiv przkumu rozvjen, zdrazuje pitom bezmocnost modernho poznn v tto sfe (przkum me zachytit jen t nahodilch jednotlivost, totln neschopnch cokoli o lovku jako lovku opravdu vypovdt) a m za cl upozorovat i na adu dalch aspekt celho tmatu: pedevm na zkonitou skutenost, e z nkdej instituce zpovdi jako institucionln formy vysoce osobnho kontaktu lovka se spolenost (respektive s bohem, respektive se "zstupcem bom", respektive se sebou samm skrze boha a jeho spoleenskou instituci) a z nkdej vudyptomn a v kadm okamiku aktuln perspektivy poslednho soudu jako vrcholnho tovn lovka jako lovka se svtem, zbv u jen trapn impotentn instituce vslechu jako parodie na to, m by chtla bt. Totln ztrta prvku konkrtn, existenciln angaovan, osobn lidsk asti je pak jet tm prkaznj, e anonymn, neosobn edn a k obecnosti zamen vslech se sna bt pesn tm, m nen a nikdy bt neme: platformou kontaktu lovka se sebou samm. lovk - jako objekt tto aktivity - je chpn jako mechanismus, jeho konstrukci je teba popsat; stv se tud strojem, lid k nmu maj vztah jako ke stroji, strojem by ho chtli "vypotat" a strojem jsou pitom zotroeni. (Modernmu lovku v tto demonstrativn nadsazen perspektiv hroz, e se ocitne a v jakmsi zaarovanm kruhu: na jedn stran ztrc svou individualitu a identitu, na stran druh o tom velmi dobe v /schopen sebe sama reflektovat/; na jedn stran chce tuto situaci zmnit, doshnout sv identity, na stran druh vechny pokusy to udlat selhvaj; na jedn stran v, e ten zpsob mylen, kter je mu vlastn, mu nikdy nedovol jeho situaci zmnit, na druh stran nedovede myslet jinak.) Celkov lze tedy ct, e syetov motiv przkumu je zaclen k loze ohraniit noeticko-ontologick pozad rozkladu lidsk identity a bt - takto zaclen - kontrastnm a zrove doplujcm pozadm pro syetov motiv Humla, nesouc vlastn tma rozkladu identity. "Humlovsk" syetov motiv, jsa uren k demonstraci ne-identity, je dramaticky zaloen na psychologick nespojitosti Humlova chovn v nkterch zkladnch situacch: kdy je se enou, kdy je s mi lenkou a kdy je s ciz dvkou. V kad z tchto zkladnch situac jako by lo o jinho lovka; v rmci kad z nich, izolovan od ostatnch, je Huml vcemn identickou postavou, avak ve chvli, kdy jsou vechny tyto situace konfrontovny, ztrcme najednou jakoukoli monost pevst jeho dispartn jednn na spolenho jmenovatele aspo minimln identick osobnosti: miluje Huml Renatu a chce se rozvst s Vlastou, nebo naopak chce zstat u Vlasty a rozejt se s Renatou? Je to manel, kter se zapletl s milenkou, anebo milenec, kter je tak kajc "zapleten do manelstv"? Je to zoufalec zmtajc se mezi manelkou a milenkou, neschopn se rozhodnout pro dnou z nich, pasivn ttina, zbablec, kter chce mt v podstat od en klid, - anebo je to erotoman pln aktivity, v jeho blzkosti se neme vyskytnout ena, ani by ji suvernn svedl, - by by to mlo bt ve vlastnm byt, nkolik okamik po odchodu vlastn eny a chvli ped pchodem vlastn milenky? Na tyto otzky nedv hra zmrn dnou odpov; jejm clem toti je prv tyto otzky evokovat a nechat nt ped divkem v jejich nezodpovzenosti a nezodpovditelnosti; podtrhnout psychologickou nesluitelnost rznch Huml; zaloit cel tma dramaticky na principu schizofrenie. Piem vsledn vznamov efekt tohoto postupu by ml probouzet intenzivn pocit pseudoivota, neautentinosti, diskontinuity, ne-identity: chtl jsem, aby cokoli na tomhle Humlovi vyvracelo cokoli jinho; aby kad jeho vta, sama o sob, psobila autenticky a aby nic v nm - jako v souboru vt - nebylo autentickho; aby byl zrove mistrem se- bereflexe i ttinou zmtanou autosugescemi; aby cokoliv, co udl, bylo z jistho pohledu regulrn a z jinho pohledu "na erno", za nmi zdy, proti nkomu a proti nemu. Je to lovk, kter chce eny, ale zrove se jich boj (po celou hru je toti vlastn objektem jejich vslech); kdykoliv jich doshne, stv se nutn jejich tvancem; v okamiku, kdy v, e svede Blanku, v u zrove, e ji pak mus njak vystrnadit z bytu; Blanku vyhn, aby se nesetkala s Renatou, Renatu, aby se nesetkala s Vlastou, Blanku zapr Vlast a Blance zapr Renatu; vechny jistoty, jimi ho obklopuje Vlasta, jsou zrove pseudojistotami ve vztahu k Renat, a vechno, co mu slibuje Renata, jsou pseudonadje ve vztahu k Vlast; ale nejen to: Vlastiny jistoty jsou zrove Vlastinm otrokstvm, stejn jako Renatiny jistoty jsou Renatinm otrokstvm; kad jeho tst - pokud je njakho schopen - je zrove klem k jeho netst; cokoli chce, mus mt podobu neho, co nechce, a me to jedin v tto podob chtt; aby svedl Blanku, mus vatlat o umn, a aby nemusel vatlat o umn, mus svst Blanku; v jeho ivot nen nic totonho samo se sebou, nen v nm vbec totonosti; nen zde mtka, kter by diferencovalo pravdu od petvky, protoe v kad pravd je kus petvky a v kad petvce kus pravdy; neexistuje "Huml-skuten" a "Huml-maska", protoe vechno, co je v nm skuten, je zrove maskou; nejsou chvle, kdy je sm sebou - autentick -, a chvle, kdy nco vdom hraje, - pod mus hrt a v kad jeho he je jaksi troska jeho autenticity; kdykoli nm je, nutn je zrove nm jinm; nikdy nim nen pln, doopravdy, s vekerou odpovdnost, otevenost, jistotou a rizikem - cokoli dl, dl pokoutn, na kor neho jinho; nen to osobnost, individualita, ale cel zstup pseudoosobnost a pseudoindividualit; banality dostvaj v jeho stech zdn moudrosti a moudrosti se v jeho stech stvaj banalitami. V pasch rozvjejcch "humlovsk" motiv nen sice Huml sm, o nho v nich vak pedevm b; eny, jimi je v nich obklopen, sehrvaj zde lohu sp jen pomocnou: jsou zrcadlem Humlovy ne -identity. Aby mohly tmto zrcadlem bt, mus bt samy identick: vechny vd, co chtj, a usiluj o to - jejich aktivita je jakmsi mtkem Humlovy pasivity -, Huml toti, nemaje identick ivotn cl, adaptuje se vdycky na cl, kter ta kter jeho partnerka sleduje; jeliko to jsou ovem cle rzn, je prv tm umonno demonstrovat Humlovu ne-identitu. Humlovy partnerky Humlovu ne-identitu nevid, protoe kad ho zn jen v perspektiv t jeho adaptace, kterou zaujm ve vztahu k n. Svho cle ovem nakonec nedosahuje dn - realizace se vdycky mus rozbt o bariru Humlovy ne-identity. Je pirozen, e Huml v jistm smyslu deformuje sv okol: nejzetelnji to vidme na Humlov, jej zvcnl hovory s Humlem o monch technikch jeho rozchodu s Renatou prozrazuj znan odklon od postoje, kter by byl adekvtn jejm pocitm. Huml je enami obklopen jako trubec velami; tyto "veliky" jako by byly jaksi "bl prod" a mn "zkaeny civilizac" ne jejich partner. eny jsou zrove Humlovo peklo - po celou hru je jimi vlastn v uritm smyslu muen. Byla u e o souvislosti obou hlavnch syetovch motiv, respektive jejich tmat. Tato tmata by se mla vzjemn doplovat, nejrznji se - voln - navzjem vysvtlujce a usvdujce; mlo by mezi nimi vznikat napt, jiskc rznmi monmi vznamy, provokujc k rznm interpretacm (tebas jen pocitovm) a neredukovateln na jakoukoli pmoarou vazbu, kter by bezprostedn vedla k jakkoli jednoznan tezi. Nkter zkladn polohy tohoto napt jsou, myslm, celkem zejm: pedevm je to napt mezi sfrou soukromou a veejnou, mezi perspektivou v nejirm slova smyslu spoleenskou a perspektivou privtn, mezi vztahy osobnmi a ednmi: ztrta lid- sk individuality ze spoleenskho pojet svta ve- de k jej ztrt i ve sfe soukrom, rozklad osobnch vztah zrcadl naopak neschopnost spoleenskho pojet zakalkulovat jedinenou osobnost. Obecn pojet svta, demonstrovan przkumem, je tedy zzemm rozkladu jedinen osobnosti, jak ji sledujeme na Humlovi; rozklad osobnosti je zase naopak zzemm konstituce tohoto obecnho pojet svta. Zdrojem zvltn, vcevrstevnat korespondence obou motiv je pitom okolnost, e to, co maj postoj Humlv a postoj przkumu spolen, tyto postoje navzjem neguje: dispartnost mezi Humlovou schopnost (odtait od vlastn existence) reflektovat meze modernho lovka a jeho neschopnost (v rmci vlastn existence) aplikovat pozitivn tuto reflexi, je toti tout dispartnost, kter je mezi schopnost przkumu (odtait od sv metody) reflektovat meze modernho poznn a jeho neschopnost (v rmci sv metody) aplikovat konkrtn tuto reflexi. Avak prv dk tto sv vlastnosti me Huml v zvru hry "demaskovat" przkum: zbaven sice veker schopnosti vidt vlastn dispartnost, velmi sprvn zreflektuje dispartnost przkumu; stejn jako dk prv tto vlastnosti - s Humlem spolen - me v zvru hry Balcrkov naopak demaskovat dispartnost Humlovu, zbavena zase veker schopnosti vidt dispartnost svou. Tm nejsou ovem paradoxn kontakty obou motiv vyerpny: przkum se pokou dobrat lidsk identity prv ve chvli, kdy lovk (Huml) tuto identitu definitivn ztrc, piem prv tento ne-identick lovk (Huml) slou jako vmluvn zrcadlo bezmoci przkumu ehokoli se dobrat. Otzky, jejich clem je postihnout pravdu, jsou pitom kladeny lovku, kter dnou pravdu nem, - a tento lovk zase ukazuje na neschopnost tchto otzek postihnout pravdu. Anebo jin poloha: vdeck pohled na svt - nutn abstraktn a neosobn - vyluuje z lovka celou sfru jeho iracionality, pudovosti a cel tajemstv vzniku interpersonlnho angaovanho vztahu (co je na przkumu jet zvraznno tm, e zachovvaje v pstupu svou neosobn vdeckost, pokou se prv tchto zcela "osobnch" sfr dobrat jako svho objektu), avak vylouen tto sfry na "oficiln" rovin poznn a spoleensk praxe vede nutn k jej dvojnsobn manifestaci na rovin soukrom - ovem v krajn pokiven podob: pemra "pokout nho" erotismu, realizujcho se neadekvtn, "naerno", ilegln (anebo naopak direktivn, a proto neautenticky), tvo v humlovsk rovin spojitou ndobu s odlidtnost "vdeck" praxe na rovin przkumu. (Tento aspekt se v zvru hry aktualizuje postavou Balcrkov: propast mezi "citovm" - potlaenm - a "rozumovm" - naddimenzovanm - se tu groteskn projevuje jako propast mezi nezaujatm a odlidtnm profesionalismem Balcrkov bhem przkumu a jejm nhlm zlomem v "mrcka" v poslednm vstupu s Humlem.) Myslm, e napt obou syetovch motiv vrchol v zvren scn, kdy Huml velmi pesvdiv odhal pochyben vchodiska przkumu, kdy vak zrove svou krsnou e usvduje sama sebe: jeho akcent na nutnost osobnho angam a existencilnho investovn se. A tu najednou dochz k druhmu paradoxu: jeho protihr - Balcrkov -, usvden Humlem z dispartnosti, zptn usvduje z dispartnosti Humla; ukazuje se, e prv ona, tak vrn slouc nesmyslu Humlem demaskovanmu, je schopna pesn toho, eho on nikdy schopen nen: osobnho angam a existencilnho investovn se (do vci przkumu). Avak tm - pesn tak jako prve Huml - usvduje z dispartnosti pedevm sebe samu: nen schopna nazt, jak hluboce kontrastuje jej naden angaovn s tm, k emu je obrceno, - s nesmyslnost przkumu. Mme tu tedy proti sob dva postoje: jeden "vdouc" (Humlv), ale neschopn inu, druh "nevdouc" (Balcrkov), ale schopn osobnho angam. Humlovy pravdy ztrcej vhu, nejsouce vykou peny inem; Balcrkov angam zase ztrc smysl tm, e slou nesmyslu. Pravdu v tto scn nahl jen ten, kdo nen schopen tuto pravdu t (Huml); ten, kdo je naopak schopen pro nco t, ije pro le (Balcrkov). Jak patrno, dochz tu k cel sti vzjemnho usvden (je domyleno by stilo do nekonenho etzu zrcadlcch se zrcadel); vchodiskem vak nen ani jeden, ani druh postoj - oba jsou v posledku neautentick a neidentick (by jeden "musky" a druh "ensky"). Skuten vchodisko hra u neukazuje; je na divkovi, aby si je - je-li njak - nael. A nen-li, je mu zde aspo dna pleitost tuto situaci zreflektovat (co sice nen jet ani nhradnm vchodiskem, co je vak pesto tm jedinm, co lze a co je nutn dlat). Myslm, e jak motiv przkumu, tak motiv Humla nenechvaj na pochybch, e jsou jistmi typy podobenstv: i kdy jednotliv situace z Humlova soukromho ivota jsou do znan mry iluzivn, jejich dsledn nespojitost - diktovan snahou zkratkovit a nznakov demonstrovat tma ne--identity - potvrzuje, e tu jde pedevm o znak; tot na sebe prozrazuje motiv przkumu jet vraznji celm svm syetovm obsahem (je to nco ve skutenosti "nemonho"), neskrvajcm svou umlost, podzenou snaze pokud mono pmo doshnout zamlen vznamov efekt. nrov podoba obou podobenstv se ovem - jak patrno - znan li, ale i to byl zmr: lo mi prv o onu nrovou polaritu, znervzujc tm, jak se vymyk jed- noznanmu zaazen. (3) Struktura V vodu jsem se zmnil o svm myslu dt he uritou neobvyklou strukturu. Od zatku prce jsem opravdu s njakm typem takov struktury potal; jej princip jsem konkretizoval prbn s prac na textu, respektive pmo textem: hra byla od zatku vlastn u psna do tto struktury. Pitom mi vak dlouho nebylo vbec jasn, jak m tato struktura vlastn smysl; ml jsem pouze neurit pocit, e tu pjde o nco vc ne jen o schvlnost a samoeln efekt, e jaksi vnitn vznamov souvislost tu mus bt: pro jinak bych prv u tto ltky tak vytrvale setrvval u myslu zmnnou strukturu uplatnit? A vlastn teprve a v zvru prce na tto verzi se mi zaaly ozejmovat vnitn souvislosti tmatu hry s jej strukturou, a teprve a dodaten jsem si tedy zanal uvdomovat smysl tto struktury, do t doby pouze jen jaksi intuitivn tuen. Vzhledem k tomuto vvoji se mi zd bt pirozenj popsat nejprve strukturu hry - samu o sob - a teprve potom vyloit souvislosti spojujc ji s tmatem hry. V prbhu hry se jednadvacetkrt nhle zmn as a dj; jednadvacetkrt je scna, kter se rozvjela v uritm ase a z uritho djovho motivu, narz peruena a vystdna scnou jinou, rozvjejc jin djov motiv v jinm ase. Hru lze tedy rozdlit do jednadvaceti sekvenc, kter zachovvaj - samy v sob - pirozen zpsob rozvjen dje v asovm kontinuu, kter jsou vak ve he seazeny jakoby "nesprvn", "nepirozen": dn z nich nevypl v nijak logicky ze sekvence bezprostedn pedchzejc a nest logickm zpsobem do sekvence bezprostedn nsledujc. Tyto asov-djov peskoky nejsou pitom nim zdrazovny jako njak zvltn autorsk zmr, ale "tv se" naopak tak, jako by na nich nebylo nic nepirozenho: nikde nen textem dialogu i scnickm poadavkem (napklad svteln zmny) peskok jakkoli ohlaovn, pipomnn i piznvn; na jeviti se zdnliv dje vechno docela "normln". Tohoto efektu je dosahovno mimo jin tm, e (a na nepatrn vjimky) nastvaj vechny peskoky za scnou, respektive ve chvli, kdy nen dn postava na jeviti, take hlavnm nositelem asov a djov zmny se zdaj bt pchody a odchody herc: konc sekvence kon pirozenm a ve svm rmci logickm odchodem herc ze scny a zanajc sekvence zan zase jejich pchodem, opt v jejm rmci zcela pirozenm (nelogickm pouze ve srovnn s pedchozm odchodem). Jakousi interpunkc mezi rznmi asov-djovmi seky je tedy ten nejpirozenj zpsob dramatick interpunkce, kter existuje: vmna postav na jeviti. Jednotliv sekvence hry nejsou ovem izolovanmi celky, nijak nesouvisejcmi se sekvencemi ostatnmi: v takovm ppad by nemlo smysl mluvit o njakch asov-djovch peskocch, protoe by lo prost o psmo samostatnch vstup na zpsob estrdy. Prv naopak: ke kad sekvenci (mimo jedin, toti prvn) existuje ve he jedna dal, kter by ji mohla bezprostedn pedchzet, a ke kad (mimo jedin, toti posledn) existuje tud i jedna, kter by po n mohla bezprostedn nsledovat, ani bychom na jejich vu pozorovali sebemen neloginost nebo nsilnost. Lze tedy ct, e jednadvacet sekvenc, do nich lze hru rozloit, nejsou nim jinm ne jednadvaceti nezamnitelnmi a pirozenm zpsobem po sob nsledujcmi fzemi uritho celistvho pbhu (kter - zrekonstruovn - by ml, jak to Aristoteles d, svj zatek, sted a konec, v nm by nsledujc vdy vyplvalo z pedchozho a kter by se rozvjel v pirozenm asovm kontinuu); e vak tyto fze jsou ve he pouze jaksi "zpehzeny", take pouhm jejich mechanickm peazenm by jim bylo mon vrtit jejich logickou nslednost. Povaujeme-li tedy hru za "vyprvn" njakho pbhu, meme ci, e v ppad Eduarda b o jaksi zvltn typ "nesoustavnho" vyprvn. Pbh hry, jak ho lze zrekonstruovat, zachycuje vechno, co se dje v prbhu jednoho dne (respektive od okamiku Humlova vstvn k sndani a po chvli, kdy odchz spt) v hale Humlova bytu po dobu jeho ptomnosti v n (nezachycuje tedy ani Humla v jinm prosted, napklad v jin sti bytu, ani halu v dob, kdy v n nen Huml ptomen) a lze ho rozlenit do pti zkladnch motivickch sek, ohraniench ptomnost dalch osob bhem tto doby v tomto prostoru. asov nslednost tchto motivickch sek v pbhu hry vyplv z tohoto pehledu: motivick sek znak 1 sndan Humla s Humlovou, odchod Humlov do zamstnn 2 Humlova rann toaleta, klid bytu 3 pchod Blanky, jej nvtva a odchod (doruen zprvy o przkumu) 4 pchod Renaty, jej nvtva a odchod 1 nvrat Humlov ze zamstnn, jej odchod do biografu 5 pchod "przkumnk", cel prbh jejich nvtvy, a po odchod Balcrkov Kad z tchto motivickch sek je pak rozdlen (pomoc pchod a odchod postav) do uritho potu zkladnch vstup, odpovdajcch sekvencm hry. Ozname-li kadou sekvenci hry znakem motivickho seku, k nmu pslu, lomenm slem odpovdajcm jejmu poad v rmci tohoto motivickho seku, meme celkovou - "sprvnou" - posloupnost sekvenc v pbhu hry zapsat takto: Na jakch principech je zaloena "nesprvn" posloupnost tchto sekvenc ve skuten struktue hry? Vchodiskem stavby sekvenc ve he je princip paralelity motivickch sek; co znamen, e nikdy po sob nensleduj dv sekvence z tho motivickho seku, ale vdycky je stih mezi sekvencemi zrove "peskokem" z jednoho motivickho seku do druhho. Kad motivick sek je tedy v celku hry zastoupen postupn tolikrt, kolik m sekvenc. Jakousi pte skladby je pitom motivick sek (kter m tak nejvc sekvenc a jeho sekvence jsou nejdel). Jedna sekvence tohoto seku je (skoro) na zatku hry, jedna (skoro) na konci, jedna uprosted a dv zbvajc piblin v mstech odpovdajcch prvn a tet tvrtin hry. Pt sekvenc seku tvo tedy jakousi "vy" interpunkci hry a dl ji do ty zkladnch oddl podle schmatu: - - - - - - - - - - - - - - Sekvence vech ostatnch motivickch sek jsou pak rozdleny symetricky (zrcadlovit) kolem tet (prostedn) sekvence seku , a to tak, aby se v kadm ze ty hlavnch oddl hry vystdaly v zrcadlovitm poad postupn sekvence vech motivickch sek a aby pitom v kadm z tchto oddl byla vdy pouze jedna sekvence od kadho seku. Tento symetrick princip toti nejlpe zaruuje skutenou a maximln paralelitu vech motivickch sek, o ni pi jejich stdn jde. (Symetrie struktury hry se pitom neopr jen o symetrii poad sekvenc z hlediska jejich pslunosti k motivickm sekm, ale i o jistou analoginost zrcadlov si korespondujcch sekvenc co do jejich charakteru, "objemu", vznamov vhy apod.) Vizulnm piblenm symetrie uplatujc se ve struktue hry je graf 1 (zde na s. 751, pozn. ed.). "Pvodn", "sprvn" posloupnost nen vak dodrena, ani pokud jde o poad, kter v celku hry maj sekvence tch motivickch sek: motivick seky se ve struktue hry sice pravideln vracej, nevracej se vak vtinou tak, e by jejich nov vyskytnut navazovalo na jejich vyskytnut pedchoz. (To by ostatn nebylo nic tak neobvyklho a nic tak "nesoustavnho": paraleln rozvjen vce djovch motiv pi zachovn jejich vnitn chronologie je postup v dramatu asto pouvan a eventuln asov "peskoky", kter pin, nepociujeme vtinou u dnes jako poruen asovho kontinua.) Hlavn efekt cel struktury - toti rozbit asovho kontinua - se tedy neopr ani tak o paralelitu motivickch sek (i kdy tato paralelita vytv pro nj pzniv podmnky a umouje ho vrazn zviditelnit), ale pedevm o "zpehzen" poad, kter maj v celku hry sekvence tch motivickch sek. Toto "zpehzen" poad neodpovd u vech motivickch sek tmu spolenmu modelu, ale sna se uplatnit nejrznj kombinace; zetele, na n byl brn ohled pi volb tchto kombinac, byly u rznch motivickch sek rzn a ani bych je asi nedokzal v plnosti rekapitulovat; vtinou pramenily ze snahy uritm plnovitm zpsobem dit pozvoln odkrvn rznch syetovch motiv i vznamovch akcent hry, snac se doshnout toho, aby pvodn dojem naprostho chaosu a nepehlednosti zvolna prbhem hry perostl v zvren dojem promylenho rozvinut a dovren vech linek, z nich je hra spedena. Tmto rznm poadavkm jsem se ovem pitom snail vyhovt v rmci sil o nejvy monou diskontinuitu: snail jsem se toti zrove, aby v maximu ppad sekvence v pbhu na sebe bezprostedn navazujc, na sebe ve he nenavazovaly - a to nejen v rmci stdn motivickch sek, ale i tak, aby sekvence "pozdj" byly vdy pokud mono ped sekvencemi "dvjmi" a aby jet mezi nimi byla pokud mono obvykle aspo jedna dal sekvence (proto se tak sekvence v pbhu sousedc vyskytuj obvykle nejen v rznch oddlech hry, ale dokonce v jejch rznch polovinch). Vsledn poad, kter maj sekvence tch motivickch sek v celku hry, dopadlo nakonec takto: motivick sek poad jeho sekvenc ve he 1 - 4 - 3 - 2 - 5 2 - 1 3 - 2 - 1 - 4 2 - 1 - 4 - 3 4 - 1 - 3 - 2 - 5 Spojenm tohoto promnlivho poad sekvenc tch motivickch sek s celkovm symetrickm schmatem vznikla konen posloupnost sekvenc hry: [Sekvence, oznaen , nen normln soust pbhu, ale jakousi Humlovou viz, v n se mu spojuj chaoticky motivy z celho pedchozho pbhu. Tato sekvence (jde o dvaadvactou, kterou jsme vyadili ze svch pedchozch vah) tvo jaksi pechod od sekvence k sekvenci , a kdybychom ji chtli zaadit do pbhu (tj. nalzt msto, kde Huml tuto vizi ml), nejsp bychom ji asi situovali do sekvence , a to do krtk chvle mezi odchodem Humlov do lonice a zvukem rozbjejcho se ndob za scnou (zvr ). Sekvence tedy v jistm smyslu navazuje "logicky" na sekvenci . Posledn sekvence hry je oznaena , protoe v zvru hry se objev znovu potek sekvence , kter stoj na jejm zatku. Tuto scnu lze chpat bu jako zatek ptho dne (tedy pokraovn pbhu), nebo jako pipomnku zatku pbhu, nebo jaksi "nvrat" pbhu (a tm i jeho asu) k vchozmu bodu.] Schma celkov pestavby, kter je podroben syet hry, srovnme-li jeho strukturu v pomysln verzi, kterou jsme si nazvali pbhem hry, s jeho struk turou ve he, jak je napsna, znzoruje graf 2 (zde na s. 752, pozn. ed.). Kdy jsme si takto popsali strukturu hry, meme si poloit otzku po souvislosti, kterou m tato struktura s jejm tmatem. Zkladn rozlohu tohoto tmatu vytv, jak jsem u ekl, napt mezi dvma hlavnmi syetovmi motivy - motivem przkumu s motivem "humlovskm". Toto napt vznik konfrontac tchto dvou motiv a je zejm, e m tsnj a dynamitj tato konfrontace bude, tm intenzivnji budeme pociovat i toto napt; m astji dojde k ostrmu peskoku od jednoho syetovho motivu k druhmu, tm vce se nm dostane pleitosti ptrat po smyslu jejich setkn a hledat jeho mon vznamy. Tmatem "humlovskho" syetovho motivu je Humlova ne-identita. Principem jej demonstrace pitom je opt princip konfrontace: ostr dojem ne--identity vznik, jak jsme vidli, konfrontac vstup demonstrujcch rzn navzjem si odporujc Humlovy "identity". Princip paralelity motivickch sek, na nm je zaloena struktura hry, slou obma tmto rovinm konfrontac: pravideln stdn sekvenc motivickho seku se sekvencemi ostatnch motivickch sek umouje prbnou konfrontaci obou hlavnch syetovch motiv; pravideln stdn motivickch sek , a (tj. "humlovskch") umouje zase trvalou a tsnou konfrontaci rznch Humlovch "identit", demonstrujc prbn jeho celkovou ne-identitu. Tuto konfrontaci by mohl zajistit i pirozenm zpsobem rozvjen pbh (kdyby byl ovem vykonstruovn tak, aby se asto stdaly vstupy, kter tuto konfrontaci umouj). Domnvm se vak, e zdaleka u ne tak vrazn: divk sledujc kontinuitn a "logicky" rozvjen pbh si vtinou neklade otzku po principu posloupnosti jednotlivch scn - tento princip je toti zejm: je jm asov kontinuum a logika pirozen se rozvjejcho dje -, a neptr tud ani po jinm ne djov logickm smyslu tto posloupnosti: jej eventuln "ist" vznamov smysl (rostouc z konfrontace) mu tud bu vbec unik, anebo neunik-li, urit jej neprov v takov ostrosti. Je-li vak posloupnost scn, o jejich konfrontaci b, takto "uml", "nelogick", mus si naopak divk cht necht stle znovu klst otzku po smyslu tto posloupnosti a mus ho nutn - nen-li tu dn djov logiky - hledat jinde ne v logice dje; tato technika ho pak velmi oste a pmo mus upozornit na eventuln vznamov efekt uit posloupnosti. Myslm, e v tomto bod je tedy souvislost struktury hry s jejm tmatem zejm, obzvl na pozad ostatnch mch zmr, o nich jsem mluvil v vodu: "umlost" tto techniky podtrhuje charakter hry jako podobenstv; ztuje ono primrn divck ztotonn se s realitou scnickho dn jako msi skutenm, odehrvajcm se mimo ns, nikoli tedy pro ns: nut divka opustit vyjednou kolej mechanickho sledovn dramatickch pbh a stav ho ped nutnost to, co se na jeviti dje, prbn a po svm domlet. Kde nen identity, neme bt ani kontinuity: nejsouce sami se sebou identit, nemme identickou ivotn jistotu, identick ivotn cl; nemme-li ovem identick ivotn cl, nco, o co by nm v ivot opravdu za vech okolnost lo a k emu bychom vechno orientovali, neme mt n ivot jakoukoli osu, "transcendentlu", smr pohybu a tm i smr vvoje; neme spt "odnkud nkam", ale me jedin bezcln a nhodn tkat z msta na msto, od jednoho zitku k druhmu, piem ztrcej-li v nm jakkoliv smysl kategorie kontinuity a vvoje, ztrc v nm smysl i kategorie "logick posloupnosti": takov ivot toti dnou logiku nem - me se odvjet jakkoliv, dopedu, zpt, "na peskku"; je jen tt izolovanch zitk, kter neskldaj dohromady dn spojit etz, jeho jednotliv lnky by byly nezamniteln, ale kter se vlastn mohou odehrvat v jakmkoliv poad. Se ztrtou identity se fakticky ztrc i asov kontinuum; nsledujc nevyplv z pedchozho, ale ve m vdy smysl jen samo v sob, nic nen vzno hlubmi spojitostmi se svm okolm. Z hlediska Humla je skuten lhostejn, co slb dv: zda Renat rozvod s Vlastou, nebo Vlast rozchod s Renatou, - jeden slib je beztak v rozporu s druhm, nen tu nvaznosti a nen tak dn dvod k urit a nejin asov posloupnosti tchto slib: jsou uinny izolovan, jeden nezvisle na druhm, nen mezi nimi dn vztah, a mohou si tedy i libovoln vymovat sv msto v ase. Z hlediska Humla je skuten lhostejn, zda se vysp dv s Blankou nebo Renatou nebo Vlastou: se vemi je to nakonec stejn, o dnou z nich nestoj v podstat o nic vc ne o kteroukoliv druhou, nen tu pevn bod uritho opravdovho milostnho vztahu, kter by vyluoval vztahy ostatn; setkn s enou nen zlomem v ivot, kter by do nj vnel jistou novou a nezamnitelnou kvalitu, kter by jasn diferencoval przdnotu toho, co bylo ped nm, od plnosti toho, co pinesl; lska nen integrujc a transcendujc silou, ale vdy tou smsic nervzn rozkoe a dsu z eventulnch zvazk. Je tedy opravdu jedno, v jakm poad lovk prov sv "lsky" a sv milostn zitky: nejsa identick, nen schopen je jakkoli hierarchizovat a jejich asov parametry ztrcej jakkoliv smysl. Je u asi zejm, k jak otzce tmto vkladem mm: nen rozbitm asovho kontinua (pedevm "zpehzenou" posloupnost sekvenc tch motivickch sek) vlastn demonstrovno rozbit asu v lovku? A opravdu: zd se mi, e diskontinuitu dn ve he lze velmi dobe chpat jako divadeln kd pro tma diskontinuity osobnosti, ivota, mylen, jednn, diskontinuity, kter je jen pirozenm dsledkem ztrty identity. Je pravdpodobn, e i v tomto ppad byla vnucujc se souvislost strukturlnho principu s tmatem hry podvdomm impulsem k uit tohoto principu: je-li v centru hry lovk, jeho zitky se mohou rozvjet v jakmkoli poad, je to pece pmo pobdkou k tomu, aby se ve he - "skuten" - v jakmkoli poad rozvjely! Lze tedy ct, e struktura Humlovy "osobnosti", jako centrln objekt hry, vrh jaksi odlesk na strukturu samotn hry, a e tedy Humla lze z jistho aspektu chpat i jako "tak trochu" subjekt tto hry. V kadm ppad vak lze oekvat - a dal prce na he by mla u uvdomle o to usilovat -, e tomu, o ve he jde, neslou, jak je to obvykl, ponejvce jen jej syet "jako takov", ale ve vznamn me i neobvykl struktura, kterou tento syet ve he dostv (ve srovnn se strukturou, kterou by ml ve sv pomysln verzi, kterou jsme si nazvali "pbhem"). Dleitou vznamovou komponentou celkovho totlnho zitku, kter bude hra probouzet, by tedy mla bt i jej struktura: mlo by bt zejm, e otzky, kter mn hra divkovi poloit, me mu poloit v prav apelativnosti a se douc mrou znervznn jedin v t podob, jakou m, a e kad eventuln "soustavn" podoba tho pbhu by ani zdaleka nemohla dosahovat tho vznamovho efektu. Jak by bylo mon - aspo strun - konkretizovat typ a polohu pedpokldanho, respektive zamlenho psoben takto strukturovan hry na divka? Myslm, e pvodnm zitkem by ml bt zitek chaosu. Divk by si ml sice brzy zvyknout na techniku tto struktury - tak, aby jeho soustedn na celek hry nebylo zbyten rozptylovno starost o to, kdy dojde k asov-djovmu peskoku; jak k nmu dojde, zda herci technicky tento peskok zvldnou atd.: zrove by mu vak ml zprvu zstvat princip monte scn i jej smysl skryt. Teprve asi tak v jedn tetin by si ml zat uvdomovat, e se za tmto chaosem skrv jaksi d, dosud mu nejasn, a e tento d m pravdpodobn njak smysl. Pibli n po druh tetin hry by ml zat chpat princip skladby (tj. systematick "zpehzen" kontinuitnho pbhu), ani by byl ovem schopen pbh rekonstruovat nebo tento princip pesn popsat. V zvru hry by se pak v nm ml snoubit pocit, e "se struktura vysvtlila" (tj. e vechny linky byly dovreny, e se vechny seky sloily v souvisl celek, e ve v tto struktue mlo sv msto, nic v n neschzelo, na nic nebylo zapomenuto), s pocitem, e i kdy by nijak nedovedl formulovat smysl tto struktury a vysvtlil jej souvislost s pbhem a tmatem hry, pesto byla tato struktura jaksi "patin", musela bt uplatnna, "hodila se k tomu", nelo v n jen o schvlnost, ale naopak o cosi, co se v celku hry nakonec ukzalo bt vlastn docela samozejmm - jako by to vlastn ani nelo hrt jinak. Pokud jde o emocionln zabarven divckho zitku, mla by struktura hry vst na jedn stran k jist zven vnmavosti, pozornosti a zvdavosti (nic nesm uniknout, protoe ve me hrt njakou roli pi hledn celkovch souvislost) - mla by tedy probouzet jaksi napt; toto napt by vak mlo zrove na druh stran mt jaksi falen tn: nen to to prav, pirozen napt, je zde cosi umlho, jaksi "doping", cosi neautentickho, nepirozenho. Tento pocit by se ml oprat o zitek jaksi trval nenaplnnosti: lovk se do toho neme vt tak, jak by chtl: kdykoli zan bt na stop urit souvislosti, je tato souvislost petrena a stopa ztracena; hra probouz pocit jaksi nsiln a donekonena peruovan "rozkoe", tedy pocit prbn znervzujc, ne-li pmo hysterizujc. Take nako nec by mlo dochzet k jaksi kombinaci pocitu znepokojujcho nenaplnn a vnitn nervozity - z toho, o ve he jde - a pocitu estetickho uspokojen - z toho, jak je hra technicky udlna a jakm zpsobem vyslovuje to, co vyslovuje. Walter Benjamin napsal: "Popis zmatenho nen tot jako zmaten popis." Myslm, e zmaten popis nikdy neme bt dobrm popisem zmatenho; pvodn dojem "zmatenho popisu" by ml tedy prbhem hry perst v divkov pocitu v zvren dojem "popisu zmatenho", ba dokonce systematickho popisu zmatenho. Estetick uspokojen ze systematinosti popisu by se v nm tedy mlo nakonec snoubit s existencilnm neuspokojenm ze zmatenho, kter tento popis - prv v jeho zmatenosti - svou systematinost evokoval. Dramatismus - v klasickm slova smyslu, to jest dramatismus vznikajc konflikty aktivnch hrdin - pedpokld dramatickho hrdinu - v klasickm slova smyslu, to jest hrdinu aktivnho, protoe identickho. Tam ovem, kde nen prav identity, nen ani prav aktivity, pravho konfliktu, pravho hrdiny - a tm i pravho dramatismu a vbec pravho dramatu. Tam se otvr domna pseudoaktivity, pseudokonflikt, pseudohrdin, pseudodramatismu, domna pseudodramatu. lovk ztrcejc svou identitu a zmtajc se v zaarovanm kruhu sv bezmoci je - z nejobecnjho hlediska - zkladnm tmatem modernho dramatu. Ne proto, e by vichni modern lid byli ne-identit, ale proto, e ne-identita je zkladnm nebezpem modernho lovka. Dostv-li se ovem toto tma do centra dramatu - a drama chce, nebo a se tomu brn -, pronej se nutn vlastnosti tohoto tmatu i do jeho vlastnost: vznik drama pseudohrdin, pseudokonflikt, vznik pseudodrama. Kdybychom sledovali dramatismus modernch her z hlediska klasick pedstavy o tom, co je dramatick, setkali bychom se asi v pekvapujc vtin ppad s nejrznjmi typy pseudodramatismu. Od dokonale zamaskovanho pseudodramatismu Arthura Millera a po dokonale piznan pseudodramatismus Samuela Becketta, v jeho hrch se zatm nejdslednjm zpsobem zastavil vechen dj i as. Osobn dvm pednost pseudodramatismu piznanmu. Jeho piznanm nstrojem - neskrvajcm se svou naprostou vnjkovost - je v ptomn he jej struktura, hledajc zdroj dramatickho napt - msto v rozvoji aktivnch hrdin a jejich stetn v dramatickch konfliktech - v uml dynamice ("nesoustavnho" tlumoen) hluboce statickch tmat, syet a situac. (4) Problmy Kdy nyn po sob protm to, co jsem napsal, stetvaj se ve mn dva protichdn pocity: na jedn stran si uvdomuji, jak mlo z rznch vah provzejcch prci na he jsem tu zachytil a co vechno bych jet o he a na jej okraj musel napsat, kdybych chtl aspo obrysovit zachytit okruhy vech spekulac a "mikrospekulac", kter se na tto prci podlely; na druh stran najednou ctm, jak mnoho z toho mla, kter jsem tu teoreticky popsal, jet nen v textu hry prakticky realizovno a jak nepimen budou m vklady asi psobit ve srovnn s textem hry a na jeho pozad. Myslm si ale, e oba tyto pocity mus asi nutn provzet kadho autora, kter pe koment k vlastnmu literrnmu textu. (Ostatn prv ze strachu ped problmy tohoto druhu se tak vyhbm kad povinnosti teoreticky komentovat to, co napi; v tom ppad jsem mohl udlat vjimku pedevm proto, e nejde - jak jsem ekl u na zatku - o hotov text, ale o pracovn verzi, jej konfrontace s teoreticky formulovanmi zmry me odkrt adu monost, jakm smrem se ubrat v dal prci.) Snam-li se uvdomit si ve chvli, kdy se tento koment uzavr, hlavn problmy, kter ptomn verze hry pin a kter bych ml v dal prci eit nebo odstranit, napadaj mne zatm zhruba tyto otzky: 1) Je tma hry, tak jak jsem je tu strun popsal, skuten ze hry iteln? Nen zatm pli pekryto nktermi vnjmi prvky syetu - napklad konvenn trojhelnkov postelovou problematikou Humlova soukromho ivota (eventuln pseudoproblmem morlnho aspektu tohoto prvku) nebo grotesknmi motivy v technice przkumu? 2) Je skuten ctit mezi syetovmi motivy Humla a przkumu, jak jsou ve he rozvinuty, ono vznamov a nrov napt, o kter he jde? Nepsob nrov diference mezi zpsoby rozvinut tchto motiv zatm sp jen ruiv, jako nedostatek hry, respektive jej nrov neistota? 3) Je opravdu mono - by tebas jen pocitov - nazrat vznamovou souvislost mezi tmatem hry a jej strukturou? Nepsob struktura hry zatm jen jako urit zajmav technick npad, kter by bylo mon daleko psobivji uplatnit na jin ltce? 4) Jsou monosti, je dv syetu dan struktura (respektive nalezen strukturln princip) a je chci vyut, skuten maximln vyuity? 5) Vyznv dost zeteln smysl a rozpt zvren kontrapozice Balcrkov a Humla? 6) Je z rozvinut "humlovskho" syetovho motivu vbec dost zeteln patrn, e jeho smyslem je demonstrovat Humlovu ne-identitu? Nen teba toto posln zvraznit - napklad zdraznnm analoginost mezi Humlovmi rozhovory s Humlovou a jeho rozhovory s Renatou? 7) Nen zvren pokus demonstrovat dispartnost mezi Humlovou reflektivn schopnost a jeho neschopnost aplikovat na sebe vsledky sv reflexe tm, e je Humlv monolog napsn takto teoreticky explikativnm zpsobem, ve sv podstat pomlen? Je vbec v monostech tto hry demystifikovat - dramaticky, situan, kontextem - teoretick vklady tohoto "pravdpodobnho" druhu? 8) Nen dialog cel hry zatm jet pli plytk, ediv, dk, banln; ned si daleko vt koncentraci, hutnost, zkratkovitost, pointovanost? Nem bt peci jen o nco stylizovanj? Nebo naopak jet relnj? 9) Nen teba vechny sekvence hry jet vnitn obohatit a prohloubit hlub a pestej psychologickou vstavbou situac; nen - v rmci tto struktury - dvojnsob nutn vechny sekvence orientovat k vraznjm vznamovm pointm? 10) Nen teba vraznji modelovat postavu Renaty, nen tato postava peci jen pli veobecn beztvar? 11) Nen teba uvaovat o vhodnjch otzkch, kter by przkumnci kladli? Jak doshnout toho, aby przkum nabyl jist "osudov" dimenze, asociujc - by kontrastem - pedstavu poslednho soudu nebo zpovdi? 12) Nen nutn odbourat nkter matouc a zavdjc motivy (zemel dti, Humlova pochzka pro prky, jmenovn nkterch neznmch osob)? Je pro mne velice cenn, kladou-li tyto shrnujc vahy (spolu s dramaturgickmi konzultacemi) pede mne takovto otzky. Bylo by vak blhov, kdybych od podobnch vah oekval i njak jedno znan a smrodatn odpovdi; zodpovdt me tyto otzky asi jedin dal praktick prce na he, spojen s praktickm hlednm rznch alternativ. Na zvr bych se rd dotkl jet jedn - zcela zsadn - otzky, kter me nad textem Eduarda vzniknout: nen cel tato hra vlastn v rozporu sama se sebou, kdy na jedn stran chce demonstrovat zhoubn dsledky, kter zanechv na lovku modern systm zobecujcho poznn a mylen, jak ho vytvoila vda, a kdy na druh stran sama demonstruje toto tma formou obecnho podobenstv? Nestv se tu bezdky tot, co se ve he samotn stv przkumu pokouejcmu se pekroit meze modernho poznn prv tmi prostedky, jejich mezemi tyto meze jsou? V ppad, e bychom na tuto otzku odpovdli kladn a ekli, e tento rozpor tu opravdu je, ekli bychom tm v podstat to, e hra sice mn poukzat na odlidujc tlak zobecujcho poznn, e vak sama tento tlak vykonv, - to znamen, e sama je nstrojem odlidtn, e sama dehumanizuje. Odkud vak mme prvo nco takovho o he pedpokldat dve, ne jsme se j - jako hrou - zabvali? Kad dlo je toti uritou jedinenou totalitou, kter uritm zpsobem psob, jak psob, to lze posoudit jen na podklad analzy prv tohoto psoben, tedy zkoumnm, jak je strukturovn - v tom kterm jedinenm ppad - onen jedinen, konkrtn, totln zitek, k nmu dlo vede. Ale nejen to: jeliko se domnvm, e kad estetick zitek je v posledn instanci zitkem nutn v nejobecnjm smyslu humanizujcm (e toti pohyb, do nho skuten umleck dlo dv lidskou osobnost, je vdycky v posledku orientovn k regeneraci jej jedinenosti a identity), musm chpat zkoumn zitku ze hry z hlediska jeho "humanistinosti" jako zkoumn tohoto zitku z hlediska estetinosti. Otzku, zda ptomn hra vede opravdu k zitku estetickmu (tedy otzku, zda a nakolik je vbec umleckm dlem), pirozen nejen pipoutm, ale dokonce vtm: chtje vytvoit umleck dlo, zajmm se pirozen o to, zda verze, kter je k dispozici, jako umleck dlo u psob, i nikoliv; odpov, kter se mi na takovou otzku dostane, me bt pro mne velmi cennm vodtkem pro dal prci. O tedy dm, je pouze to, aby tato odpov byla vyvozena opravdu z toho, jak hra - jako urit konkrtn text - psob, zda a jak tene (divka) zasahuje, k emu ho jako celek pivd, a aby nebyla a priori zodpovdna abstraktn spekulac o vzjemnm vztahu dvou nmi stvoench abstrakc ("tmatu" a "metody"). Nebo nen ani takovho "tmatu", ani takov "metody", je by obecn a pedem cokoli stran vslednho zitku zaruovaly; kdyby tomu tak bylo, nebylo by umn tvorbou. Ostatn prv takov zpsob "zkoumn" umn, kter nezkoum konkrtn umleck dla, ale sv vlastn estetick abstrakce, je typickm projevem onoho zhoubnho zobecujcho mylen, kolem nho se stle tome: zajm ho toti vdycky jen a jen kategorie, ale nikdy "pouh" fakt (v naem ppad fakt, kter by chtl bt artefaktem). Graf 1 Graf 2 PRAHA, PROSINEC 1966 Zaarovan kruh Byly doby, kdy neexistovaly ani estetick koly, umleck programy a teorie, ani kritika a historie umn; kdy se nikdo netrpil otzkami komunikativnosti a autenticity umn; kdy v umn spolu nebojovaly rzn tendence a individuality, usvdujc se vzjemn z neumleckosti, eklekticismu, tradicionalismu a zptenictv; kdy se jet nevdlo, e kritria umn, jeho potebnost, smysl a vztah k ivotu jsou vci, o nich je teba uvaovat jako o problmech. Pesto vznikly v tchto dobch umleck hodnoty, o jejich vznamu dodnes nikdo nepochybuje. Jak je to mon? Myslm, e odpov je zejm: tyto epochy nemusely uvaovat o tom, co je to umn, protoe to prost vdly (anebo - chcete-li: domnvaly se, e to vd). Zkony slohu, vyrstajc z jednotnho nzoru na svt, open o metafyzick jistoty tohoto nzoru a potvrzen praktickou zkuenost generac, byly msi samozejmm, danm, nepochybnm a veobecn zvaznm; umleck normy nechpal nikdo jako tmata k diskusi nebo jako alternativn koncepce, ale pro vechny to byly prost jednou dan pravdy, nezmniteln nvody a bezpen zruky. Umnm bylo jen to, co odpovdalo principm slohu; co vak jednou bylo umnm, bylo umnm bez pochyb a diskus. Co principm slohu neodpovdalo, nikoho nenapadlo za umn povaovat; ostatn nikoho ani nenapadlo vdom usilovat o umn za hranicemi slohu: zkony slohu splvaly se zkony umn. m vlastn tyto "zkony slohu" byly? V podstat to musel bt soubor uritch konvenc, tj. uritch "pedem dohodnutch", obecn znmch, vemi pijatch a pro kadho zvaznch "pravidel", tkajcch se vech strnek umleck tvorby, od jej funkce pes jej syety a po jej techniky. Vra v tyto konvence, vyplvajc z vry v metafyzick d, z nho vyplvaly, byla vodtkem tvorby i vnmn. Obecn znmost tchto konvenc byla pirozenm zdrojem komunikativnosti umn a pirozenou zrukou jeho kritri: lep byl prost ten, kdo lpe dodrel, vyuil a naplnil znm konvence, co znamenalo, e diference byly spatovny vlastn jen na rovin emesla, - a tam byly celkem evidentn. Proto tak nebylo teba zvltnch odbornk na kritria a nebylo teba kritria studovat: byla vem zejm. Je pochopiteln, e umn mlo ke svm konvencm v podstat "dostediv", fixujc a absolutizujc pomr: umlci se nesnaili konvence popt, ale co nejlpe je naplnit; nelo jim o to, pravidla mnit, ale potvrzovat. Takzvan "nekonvenn" umn neexistovalo, nebylo experimenttor a avantgard. Nebylo ovem tak ka, plagitor a umleckch podvodnk: v jistm ohledu "plagovali" vichni a z rove neplagoval nikdo: na rovin emesla nelze dost dobe podvdt. Je pirozen, e v podmnkch, kdy se ve upnalo ke spolenmu a obecnmu knonu a kdy tento knon byl nejvym mtkem hodnot, nehrla individualita tvrce zdaleka takovou roli, jakou hraje v umn dnes: do kadho dla njakm zpsobem samozejm vstupovala i ona, vstupovala tam vak sp jen jaksi bezdn, automaticky, nikoli zmrn a programov: umn bylo dokonce asto - podobn jako emeslo - anonymn. Tato bezdnost individuality nepachtc se za maximlnm sebevyjdenm, ale usilujc naopak o maximln sebepodzen, vyluovala nebezpe autostylizace, petvky, pedstrn a nepimenosti umlcova sebe--pochopen a sebe-projektovn k jeho skutenm dispozicm, a byla tud i pirozenou zrukou autenticity umn. Proto ani problm autenticity nebyl jet znm jako problm. Jeliko konvence umleckho slohu byly pevn zakotveny v celkovm pojet svta, a korespondovaly tedy i s poadavky, kter mlo toto pojet na lovka a spolenost vbec, nebyl chpn ani takzvan smysl umn, respektive jeho postaven v ivot, jako nco, co m povahu problmu: smysl umn spoval v jeho pesn definovan a tradic potvrzovan slub celkovmu pojet svta a veobecnm poadavkm z tohoto pojet vyplvajcm. Umn tedy nemohlo rzn promovat a problematizovat oblast sv funkce, nato spatovat svj smysl v sob samm, protoe jeho funkce - jako pevn dan soust slohu - byla mimo n, nad nm. A a umn konkrtn slouilo komukoliv - bohu, crkvi, sttu, lecht, lidem -, slouilo vdycky v duchu jedin dobov normy. Dk tto norm nemohl bt nm diskutabilnm ani vztah umn k ivotu: umn bylo v ivot velmi pevn zaklnno, bylo jeho pirozenm tvarem - samozejm jen tam, tehdy a v takov me, kde, kdy a v jak me to bylo diktovno normou - ustlenm pojetm jeho sluebnosti. Doby, o nich je e, nevdly nic o relativit stdajcch se sloh, styl a epoch; nevdly, e je cosi jako asovost, historie, vvoj: hodnoty byly pojmny jako absolutn, jejich ptomnost splvala s jejich vnost, jejich vvoj si nikdo neuvdomoval, nato aby o nj programov usiloval. Avak navzdory tomu byly tyto doby samy vazeny do asovosti a historie; i ony mly svj vvoj a byly soust vvoje; i jejich umn promovalo - ani to tuilo - pomalu, ale jist vechny sv konvence; i ono mnilo sv postaven v ivot. Konvence byly sice fixovny a naplovny jako cosi nemnnho, pitom vak v ln kadho jejich naplnn byl u nutn obsaen zrodek jejich rozkladu; m svrchovanji byl dobov d naplovn, tm vraznji bylo zrove pipravovno jeho peshnut a zhroucen. O tom vak tyto doby nevdly, protoe nereflektovaly samy sebe onm racionlnm a dialektickm zpsobem, jakm se dovedeme dnes reflektovat my. Nereflektovaly se, protoe nemly dvod se reflektovat: mly jistotu. A jistota (bez ohledu na to, zda je falen i nikoliv) nenut zvdat, poznvat, problematizovat, analyzovat. Poznvn a problematizujc reflexe jsou svzny teprve s ne jistotou: produkuj ji a samy jsou jejm produktem. "Slohov" epochy tedy, jak patrno, toho zdaleka o sob nevdly tolik jako epocha, ve kter ijeme my. V uritm smyslu toho vak vdly nepomrn vc: vdly vlastn ve. Ve, co potebovaly vdt a co jim stailo vdt, aby ily v jistot. A i kdy to byla mnohdy jistota iluz, povr a mystifikac, umn, kter z tto jistoty vyrostlo, je vm jinm ne iluz, po- vrou a mystifikac. Umn m vdycky nkter vlastnosti hry: rozvj se na pozad ehosi znmho, danho a zvaznho (tj. jistch pravidel, respektive konvenc) a pitom do nj zrove vdycky vstupuje cosi neznmho, nevypoitatelnho, jako celek a priori neovlivnitelnho (individualita tvrce, jeho zmru, schopnost a monost). Umnm je vak nedl - podobn jako hru nedl hrou - ani jedno, ani druh samo o sob, ale teprve jaksi konfrontace obho, kterou se ob tyto sly teprve navzjem realizuj: tvr jedinenost, naplujc konvenci, konvenci realizuje jako konvenci; konvence zase, umoujc tvr jedinenosti, aby se jejm naplnnm projevila, umouje j tm, aby se realizovala opravdu jako jedinenost. Umn vak zdaleka nen jenom hrou: zatmco hra vypovd vdycky jen sama o sob, o svm vlastnm prbhu, je tedy vdycky nakonec jen opakovnm sebe sam, a tedy sama sob clem, umn naopak m vdycky k vpovdi o vcech, kter jsou mimo n: o svt, lovku a jeho monostech. Nejde v nm tedy nikdy pedevm o zzrak jeho prbhu, pekvapujcho pouze svou odlinost od prbhu pedchozch, ale tmto zzrakem je v nm prostedkovn zzrak nepomrn ir: zzrak ivota, svta, lovka, vdom, lidsk fantazie. Jeho smysl tedy nen nikdy naposled v nm samm, ale v tom, m samo sebe transcenduje, usilujc o to, bt jakmsi "zrcadlem ivota", vyznaujcm se trvalost svho poznn, absolutnost sv zkuenosti, jej hotovost jako by brala smysl vem pedchozm a jinm variantm. Proto tak individualita tvrho aktu - jako prvek "neznmho" ve he - msto aby trvala na sv neznmosti a tm upevovala hru jako hru, vykazuje naopak kadm svm okamikem tendenci tuto svou neznmost peshnout, vymanit se ze sv nhodnosti a libovolnosti, poznat v prbhu hry sebe samu, pochopit se, vymezit a zobecnit. Tedy: "zkazit hru". Tato individualita na kadm kroku zrove nutn mn a destruuje to, co m zstat nemnn, chce-li hra zstat hrou, toti konvenci, v jejm rmci se realizuje. Je-li toti tato konvence horizontem individuln aktivity, je jm jen pomocn, jako instrument zastupujc horizont svta, a vymniteln proto kdykoli, kdy pestv jako instrument vyhovovat: kad dosaen tohoto provizornho horizontu otvr toti vdy nutn nov rozhled, a je proto zrove i jeho pekroenm: kad exploatace konvence je vdycky u ihned i jej negac; vrchol zaruuje zhroucen. Co jinho je vak tato permanentn labilita pravidel z hlediska hry ne opt zpsob, jak hru "zkazit"? Umn je tedy hrou, kter dl ve, aby hrou nebyla; hrou, kter sotva zan, u se jako hra "kaz"; hrou, kter trvale a vdy znovu zrazuje prv to, z eho vychz. Kter vak pesto nikdy neztrc z kladn vlastnosti hry: destruujc konvence, konstituuje vdy nakonec jen konvence nov (by mnohdy jen jako "metakonvence" destrukce konvenc); poznvajc to, co do n vstupuje jako prvek "neznmho", odkrv jen nov, vy neznm, a interpretujc svou nevypoitatelnost, odkazuje jen k nov, vy nevypoitatelnosti. Kdesi v tto podivn dialektick balanci mezi neznmm a poznnm neznmho, konvenc a popenm konvence, hrou a ne-hrou le nejvlastnj tajemstv umn. A pat k jeho paradoxm, e je nejbytostnji samo sebou, kdy dosahuje nejriskantnjho bodu tto balance, kdy se ocit na nejzaz hranici sv paradoxie. Co je, jak zejmo, onen bod, kdy je nejvc zrove hrou i nehrou, zrove poznnm i tajemstvm, zkonem i nhodou, konvenc i transcendenc. Doba, ve kter ijeme, m - na rozdl od "slohovch epoch" - etn vdn disciplny zabvajc se umnm vech dob a svtadl a jeho sloitmi vvojovmi procesy; existuj nejrznj estetiky, umleck teorie, programy a koncepce; funguj etn muzea, galerie, knihovny, fakulty a vzkumn stavy, v nich studuj a pracuj etn specialist na umleck kritria; umlec u dvno nen jen zvltnm ppadem emeslnka, ale pslunkem speciln vrstvy (intelektul), a je schopen dokonale a mnohostrann reflektovat svou vlastn tvorbu, projektovat se a koncipovat si sv postaven ve vvoji. A pesto nebyla kategorie umleck hodnoty ve skutenosti nikdy tak zproblematizovan, nejist a relativn, jako je tomu prv dnes: neexistuje prakticky kl, kter by nm umonil spolehliv diferencovat umn od neumn; co to umn opravdu vlastn je, vme stle m. S tm ovem tsn souvis skutenost, e prv nae doba se vyznauje tak zvratnm rozvojem pokleslho umn, pseudoumn a ke, obklopujcch a prostupujcch celou oblast "umleckho". S rozkladem vech zkladnch metafyzickch jistot, integrujcch mylen, kulturu i umn "slohovch epoch", rozloily se tak vechny zkladn a dosud veplatn jistoty v umn. Umn tm sice doshlo zcela fantastick svobody - je v nm dnes mon takka cokoliv, od sonetu a po happening, od variant primitivnho umleckho projevu a po zznam paranoickch stav, od iluzivnho zti a po op-art -, tuto svou svobodu vak draze plat stle omezenj komunikativnost (m je odvnj, tm astji se stv zleitost exkluzivn elity) a stle labilnjmi mtky autenticity (k odlien projevu skuten tvrho od umleckho podvodu nesta u asto ani ta nejvy kvalifikace). Pracn vydobyt svoboda a autonomie umn se tak stv stle povlivji svobodou a autonomi jen zdnlivou: chaos kritri, kter zplodila, terorizuje stle vc umn nhodnmi pelivy zjm a sezonnch md, piem tento teror je nepomrn hor ne teror i t nejtu konvence: zatmco konvence m svj d, mechanismus mdy je asto zcela iracionln. Ruku v ruce s rozkladem vech jistot stoup schopnost umn reflektovat sebe samo. Tato sebereflexe ovem, umoujc takzvan objektivn po hled na historii, jen dl relativizuje vechny jistoty, problematizuje vechna kritria, a je tedy zdrojem dalch a novch nejistot. Take m vc se toho o svt, lovku, umn a jejich historii dovdme, tm mn toho o nich nakonec fakticky vme a tm mn jsme schopni shodnout se na jakchkoli obecn pijatelnch interpretacch; m specilnj prpravy si osvojen umleckch kritri vyaduje, tm povlivji se jakkoli pevn kritria ztrcej; m astji diskutujeme o problmu srozumitelnosti a autenticity, tm mn si ve skutenosti navzjem rozumme a tm astji svou autenticitu ztrcme. Jestli lid "slohovch" epoch byli jakmisi "vdoucmi neznalci", my se stvme asto naopak "nevdoucmi znalci". Tato situace se nejnzornji konkretizuje v naem vztahu ke konvencm: zatmco dv byly msi samozejmm, danm a zvaznm, pro ns, kte jsme ztratili vru v jejich metafyzick vchodiska a tm i v n, prakticky neexistuj; objektivn pohled na historii - pochopen asovosti a pomjejcnosti vech knon a relativn platnosti vech konvenc - nm natolik vechny konvence znejistil, e nemme dn dvod v kteroukoli z nich vit vce ne v jinou, take u nejsme schopni takka dnou pijmout, v dnou uvit, dnou respektovat. Ztrta obecn znmch konvenc pak docela logicky mus stit do obecn ztrty komunikativnosti a do obecnho rozkladu kritri. N vztah ke konvencm je tedy dnes naopak "odstediv", problematizujc a relativizujc: co dve bylo hanbou a znakem prohry - toti poruen konvence -, chpeme dnes jako zsluhu a je to pro ns asto jedinm mtkem hodnoty; nejlep nen ten, kdo konvence nejlpe dodr a napln, ale ten, kdo je nejodvnji poru, rozbije a pope. Intenzita modernho umn se m jeho nekonvennost a vrnost konvencm se promuje ve zptenictv. Exkluzivita progresivnch umleckch vboj tvo spojitou ndobu s masovost umleckho mejdu. Neexistuje-li ovem knon, k nmu by bylo mon se upnout, otevr se tm docela logicky irok pole psobnosti pro uvdomlou individualitu, individualitu sebe znajc a sebe programujc, kter se stv - ve sv jedinenosti a nevypoitatelnosti - paradoxn jedinm veobecnm knonem, ba takka dobovm mtem. Ve se upn k n, ona sama sebe vdy znovu a vdy jinak reflektuje, proklamuje, manifestuje, - ale prv tm si stle zeteln- ji blokuje monost sv skuten, autentick manifestace. Se ztrtou jednotnho pojet svta, jeho byl umleck sloh soust a kter mu dvalo pesn koly, ztratila se ovem i schopnost umn slouit. Tm se sice osvobodilo z rukou spolenosti, jejch vldnoucch nzor a instituc, jenome tm se zrove vyadilo ze ivota a ztratilo sv pevn msto v nm. Avak i umn na doby - navzdory vemu, co bylo o nm eeno - m nakonec tak sv konvence (by to jsou asto jen "metakonvence" destrukce konvenc, a tedy konvence velmi mlo komunikativn); i ono - pes vechno sv programov vazen do historie - se vyznauje silm o jakousi absolutnost a nadasovost (vzpomeme napklad mesianismu vtiny avantgard!); i ono - vdouc o sv svobod a hlsc se ke sv nesluebnosti - nakonec tak slou (by asto proti svmu myslu a sob zcela neadekvtnm zpsobem). Reflektujc sebe samo, reflektuje modern umn ovem i tento svj paradoxn osud. Reflektuje ho, ani ho me zmnit. Take programujc se, ztrc na sebe sama vliv. Zn pravdu, v o sob vc, ne kdykoli umn o sob vdlo, nev vak jedin: co dlat, aby bylo samo sebou, adekvtn svm pnm, aby mlo vdycky ten osud, po kterm tou, a nikoli ten, proti nmu bojuje. Zn pravdu a jeho pohled na svt je bez iluz, povr a mystifikac, - samo je vak stle povlivji iluz, povrou a mystifikac. Umn "slohovch" epoch naplovalo velmi vrazn vlastnosti umn jako hry: tak jako sprvn hra snailo se maximln respektovat sv pravidla, tj. dan a zvazn konvence; tak jako sprvn hra nesnailo se poznat to, co m zstat neznm, m-li hra zstat hrou: individualita tvrho aktu zstvala skromn v pozad ve sv sob nepochopiteln nevypoitatelnosti, nesnaila se reflektovat sebe samu, analyzovat se, poznvat a uvdomle projektovat a manifestovat - nejlpe se ctila v anonymit. Toto umn vak zrove bylo i velmi mlo hrou: jeho smysl nebyl v nm samm, ale v jeho slub nemu, co je mimo n, v jeho loze bt "zrcadlem ivota". Jako by v nm naposled vlastn vbec nelo o n, tj. o umn, o umleckost, ale naopak o vechno jin a "vy": o svt, lovka, ivot, spsu, boha, mty. Jsouc tedy nejvc, jak jen to bylo mon, hrou, zrove nejvc, jak jen to bylo mon, hrou nebylo. Bylo prv na onom nejzazm rozhran protiklad, kter je v cel sv nepirozenosti tm nejpirozenjm prostedm umn; na onom vrcholku bytostn paradoxnosti, kde umn nalz - proti vem oekvnm - nejvlastnj stav sv rovnovhy. V tom byla jistota tohoto umn. V tom bylo jeho prvo domnvat se, e v. V tom byla jeho harmonie a samozejmost. Zde tak pramenila obecn nzornost jeho podstaty, opravujc ho - jako druh lidsk innosti - k existenci. Modern umn je na tom podstatn h: zdaleka u nedoke bt v takov me hrou: tm, e na jedn stran rozbj vechna pravidla a je neschopno jakkoli pravidla respektovat, a tm, e na druh stran tak vystupovan proklamuje svou individualitu a tak intenzivn se sna tuto svou individualitu - jako individualitu - vymanit z jej tich neznmosti a vdom uplatnit, zdrazuje velmi vrazn svou vli "zkazit hru", hrou nebt. Pitom je ale - paradoxn - daleko vc pouhou hrou, ne si vtinou samo pipout: tm, e se vymanilo postupn ze sv celkov sluebnosti a stalo se tak zeteln svm vlastnm smyslem (omezujc tm svj dosah na stle specializovanj vrstvy), ztratilo zvanost organick soust ivota, pevn v ivot zakoenn a k ivotu - tedy mimo sebe, ke svtu - se tak se v vnost upnajc. Stalo se skuten jen a jen hrou kultivovan vrstvy, jej speciln masochistickou kratochvl, jejm sebemrskaskm rozptlenm. m mn m tedy toto umn dobrch vlastnost hry, tm sp se stv jen pouhou hrou. Vrcholn bod balance byl poruen; umn, kter se chovalo, jako by bylo jen hrou, kter vak zdaleka nebylo jen hrou, vystdalo umn, kter se chov, jako by jen hrou nebylo, kter se vak stv prv proto pouhou hrou; hrou, kter je jet ke vemu - jako hra - nutn nepodaen. Jak jsme vidli, tento osud tsn souvis se schopnost umn reflektovat sebe samo: reflektujc se jako "zrcadlo ivota", ztrc umn schopnost bt hrou, a reflektujc samo sebe jako hru, ztrc schopnost bt "zrcadlem ivota". Reflektujc sebe samo, pestv sebou samm bt. Jako by tu platil Heisenbergv princip neuritosti: pozorovnm skutenosti skutenost likvidujeme. Modern umn se ocitlo v zaarovanm kruhu. Jeho nejprogresivnj tendence to dokumentuj nejnzornji. Uvdomme si jet jednou rozpt tohoto kruhu: tm, e modern poznn demaskovalo star metafyzick jistoty jako pseudojistoty, podlomilo dvru i ve vechny pevn konvence, kter z tchto jistot vyrstaly. Umn se ocitlo tam, kde dnes je: v atmosfe zrelativizovanch hodnot, ztracench kritri, ztrcejc se komunikativnosti a autenticity. A vechny konvence, ve chvli, kdy v n pestalo vit, se mu staly vzenm: jedinou cestou byla jejich destrukce. Tvrdme-li tedy, e star konvence nm nevyhovuj proto, e nm neumouj vyslovit se tak, jak bychom chtli, kme jist pravdu, ne vak celou: tyto konvence nm nevyhovuj nejen proto, e jsou star, ale pedevm proto, e to jsou konvence: dn konvence nm toti nevyhovuj - star ani nov -, protoe vechny - a ze svho hlediska prvem - chpeme jako relativn, omezen, nejist a nic nezaruujc. Nen knon, pro nj bychom byli schopni se pln angaovat, protoe kad knon nazrme pedevm jako vraz pseudojistoty. Nemajce jistoty, nemme ani knonu. Take nam jedinm knonem je "metaknon" destrukce vech knon. Rezignujce ovem na "pravidla hry", rezignujeme na hru vbec, a rezignujce na hru, rezignujeme na komunikativnost: kdo je ochoten sledovat hru, jej pravidla nezn a jej pravidla se kadou chvli mn? Umn se stv zleitost zasvcench; luxusem, vyhraenm specializovan vrstv profesionlnch znalc a profesionlnch obchodnk; zvltn hkou lid, kte bu nemaj nic jinho na prci, anebo jsou mrn vyinut; chce-li umn vbec existovat, mus respektovat rozmary teoretik a pohyb svch akci na burze agent; tm ovem nezadriteln ztrc svou nezbytnost a sv pevn zaklnn v ivot. Umn, vdouc, e nen jen hrou, a potajc s tm, stv se nakonec jen hrou, a to jet hrou dosti exkluzivn: masy dvaj pednost hrm, jejich pravidla znaj (fotbal, hokej, detektivn filmy, westerny). Pi sv neobyejn rozvinut schopnosti sebereflexe si modern umn tohle ovem dobe uvdomuje a je svou situac permanentn disgustovno. A permanentn se ji pokou eit: vdy znovu se odhodlv pekroit hranice zem, kter je mu vykzno; vymknout se ze sv zaaditelnosti do galeri; skoncovat se svou zafixovanou umleckost a vstoupit pmo do ivota, stt se ivotem, jeho tvarem, funkc, prvkem. Jak to ovem dl? Zpsobem sob vlastnm, jedinm, kter ovld: destrukc dalch konvenc. Vechny konvence, kter tu jet zbyly nebo kter samo ped okamikem jet konstituovalo, rozbj, protoe mu jsou nerozlun spjaty s tou jeho podobou, kterou mt nechce - toti s podobou umn uvznnho v galerich a edicch "pro pokroil", odkzanho na rozmary svch distributor -, a protoe tyto konvence in odpovdnmi za osud, ktermu je podrobeno. Tm vak nedl nakonec nic jinho, ne e se jet dkladnji zbavuje vech monost komunikovat, a e se tedy jet zetelnji odkazuje do rukou specialist, m se nakonec jen znovu peduruje k tomu osudu, proti nmu se celm svm tosem bouilo: stv se jet exkluzivnjm, jet specilnji "umnm", jet dslednji zleitost vybran elity. Piem ze zpsobu, jm destruovalo sv vlastn konvence a jm se doufalo vylenit ze sv dosavadn historie, zstv nakonec jen vodtko k jeho snazmu zaazen do tto historie. Vdy znovu tedy modern umn proklamuje svou touhu nebt umnm, vdy znovu m pmo do ivota - vdy znovu se vak do ivota nedovede zaadit, vdy znovu je jm odmtno a vdy znovu se nakonec zase - proti sv vli - ocit v rajonech umn, a to obvykle v rajonech pokud mono jet vlunjch, ne byly ty, z nich prchalo. Snad kad avantgardn smr - od futurismu pes dadaismus, surrealismus, poetismus a po happeningy - chtl pvodn nejen peshnout jsouc "pravidla hry", ale dokonce zruit hru vbec - pestat bt umnm a splynout s ivotem -, a snad kad z nich nakonec bu opravdu pestal bt umnm a nenvratn se rozplynul v banalit ivota, anebo navzdory vem svm proklamacm zanechal po sob docela regulrn umleck vsledky, kter dnes vis v galerich, vychzej v nakladatelstvch nebo se hraj na koncertech - v jedn ad se vm ostatnm umnm, proti nmu pvodn vystupovaly jako jeho totln popen. Take, jak se ukazuje, vha rznch modernch avantgard je nakonec v tom, v em nejmn mla bt: v umn, - zatmco ivot, kter tyto smry hlavn mnily peorganizovat, zstal - mono-li - jet nedotenj tvoivou rukou bsnka, ne byl pedtm. Je jist pozoruhodn, e prv v dob, kter dovede tak obshle reflektovat sebe samu, bylo umn tak asto ve vleku automystifikace: mc do galeri a exkluzivnch edic, domnvalo se, e z nich m ven; zdrazujc, e nen jen umnm a nechce jm bt, dvalo prv tm kl ke svmu vazen do historie umn; proklamujc krach vech pravidel, potvrzovalo tm jen svou neschopnost dodret jakkoli pravidla; odmtajc roli pouh hry, stvalo se pouhou hrou. Snad je nyn zejmj, pro bylo eeno, e modern umn, oprajc se o demystifikan pohled na svt, je tak asto vlastn samo mystifikac. Krajnm a dnes asi nejdslednjm pokraov nm rznch avantgard jsou happeningy. A prv ony - zd se mi - nejnzornji tak dokumentuj paradoxn osud umn zaloenho na automystifikaci: umlci se vracej na veejn prostranstv, tedy na msta, kter kdysi bvala djiti umn, jeho pravidla byla tak pevn, e se mohlo realizovat ped nepipravenm davem, - nevracej se tam ovem proto, e jejich pravidla jsou majetkem ulice, ale proto, e u jim dn pravidla nezbvaj, - nejdou jako nkdo, kdo pin umn, protoe si je ivot vynutil, ale sp jako nkdo, kdo pin umn, aby je vnutil ivotu, - nepichzej proto, e je lid chce, ale sp proto, e je nechce, - nepichzej vyvolni davem, ale sp dav vyvolvat. Nepipraven dav ovem nic nechpe a jmnem banality, kterou chtli umlci demaskovat, jejich snaen ubj: pedv vc Veejn bezpenosti. innosti, kter si tolik zakldala na tom, e nem nic spolenho s umnm, nezbv ne prohlsit se za umn, aby se vyhnula represm. A autorovi happening nezbv ne dovrit bezdnou truchlohru sv aktivity: publikovat sv "nvody" v oficilnm asopise pro mladou literaturu s pipojenm seznamem vech zahraninch revu, kde u publikoval (a s vlastn fotografi). Umn, kter nechtlo bt jen umnm, se nakonec stv umnm, protoe je neschopno promnit se v ivot: ten ped nmi dovede rozestt jin "happeningy". Umn, kter zruilo vechna "pravidla hry", se nakonec nestalo nim vc ne pouhou hrou - pro znalce umn. Ostatn se radji oddaj marii. Zaarovan kruh modernho umn se uzavr. Aby bylo jasn: naprosto si nemyslm, e bychom mli nyn prohlsit modern umn za omyl, popt je, vysmt se jeho vsledkm, vymyslet njakou novou konvenci a prohlsit ji nadle za jedinou zruku jistoty, vchodisko z chaosu, v nm se ocitme, a een vech dilemat. Nedlali bychom tm v podstat nic jinho, ne co modern umn vlastn vdycky dlalo, a upadli bychom tm pesn do te automystifikace, do kter prv ono tak asto padalo: nic bychom tm pirozen nezmnili, jen bychom - v duchu tradice - pomohli k svmu zaazen a dali prvnmu, kdo pijde po ns, materil k destrukci. Ze sv doby, svho zpsobu mylen a z osudu, jemu jsme podrobeni, se vyvlknout nememe a kad pokus to uinit me bt jedin dokladem na omezen schopnosti zreflektovat svou vlastn situaci. Modern umn - asi je sebevce zakleto do svho zaarovanho kruhu - je nam osudem, a kdybychom cokoliv z jeho vsledk, tak nm drahch, odvrhovali, chovali bychom se v podstat velice neautenticky, m bychom zase jen potvrzovali, e jsme dtmi sv doby. Podle mho nzoru zbv jedin een: piznat se v celm rozsahu k sob, k sv dob, ke sv situaci, ke svm dilematm, nejistotm, ke sv neschopnosti najt een. Nic vc a nic m ne zaarovan kruh, v nm se pohybujeme, skuten poznat a pochopit - v cel hrze jeho zaarovanosti. Jt a na dno sv vlastn nejistoty, bezradnosti a bezmoci; nedlat nic jinho, ne co jsme dlali dosud, ale dlat to opravdu autenticky a konsekventn, to znamen bez vech automystifikac. Je-li nam poeh nnm i na kletbou schopnost sebereflexe, opravdu se tedy zreflektovat - bez hybu, beze zbytku, bez kompromisu, takov, jac jsme, a nikoli takov, jac bychom se rdi vidli. Je-li nam osudem ztrta autenticity, pak tuto ztrtu v celm jejm dosahu popsat, pochopit, zreflektovat, ale opravdu autenticky! Je-li nm odepeno komunikovat, pak si to neskrvat, nenamlouvat si nco jinho, ale udlat z toho sv generln tma a dorozumt se na nm. Nezbv-li nm u nic jinho ne otzka, pak tuto otzku poloit, - ale se v nalhavost. Ctme-li jedin sv vchodisko v pseudokonvenci, pak se uchlit k pseudokonvenci, - ale opravdu jako k pseudokonvenci, tedy uvdomle, zmrn, bez iluz, e je nm vc, ne m je. Je-li na jedinou monost mystifikace, pak systematicky mystifikovat, - ale s jasnm vdomm, e mystifikujeme. Nejde tedy o to, popt svou dobu a blouznit o budoucnosti nebo naopak zptomovat minulost, ale prot prost tuto dobu a ve, co s n souvis, do nejzazch konsekvenc. Nepokouet se jako ulinci vrtit jablko, kter jsme kdysi utrhli ze stromu poznn, zpt na tento strom, ale dojst je - by by bylo jakkoli hok - a do konce; dohrt svou roli a neskrvat se za kulisami. Meme jakkoli - jako milovnci modernho umn - respektovat automystifikace, o n je tolik jeho skvlch vsledk openo, a tmito vsledky tyto automystifikace opravovat. To ale stle neznamen, po mm soudu, e bychom mohli tyto automystifikace opakovat. Sta omyly, o nich nevme, a nen teba je roziovat jet o ty, na kter jsme u pili. Bt prost sami sebou, bt pimeni k sob, bt autentit ve vech svch rozpacch. Nemyslm, e se nco zmn, odstranme-li jednu, deset, sto automystifikac. A pece nm nic jinho nezbv. Pokusil jsem se tu ukzat na jednu automystifikaci, kter je - zd se mi - zvl v tchto dnech dosti aktuln: na pelud, e za krizovou situaci, v n se modern umn ocit, mohou njak konkrtn konvence a e vchodisko z tto situace je mono najt v jejich pouhm rozkladu. Nemm dn zvltn dvod kterkoli konvence hjit proti ktermkoli jinm: m nejistota nen o nic men ne nejistota kohokoliv jinho. Chci jenom ct, e pouh destrukce kterkoli konvence - sama o sob - nic nevye. Ve, co modern umn vykonalo, muselo bt vykonno a bylo by absurdn proti tomu protestovat. Konvence mohou bt dl boeny nebo naopak upevovny, jak komu libo. Myslm si jenom, e podstata problmu le jinde ne v tch i onch konvencch. Opravdu: potebuje-li divadlo pekroit rampu, opustit jevit, vstoupit do hledit, do foyeru, na ulici, a to udl. A si ale nikdo nemysl, e nem-li co ct z jevit a ztratil-li odtamtud kontakt s divkem, tento kontakt znovu zsk, sestoup-li do hledit! Jevit opravdu neme za nai bezmocnost! A namlouvat si, e krize divadla je napklad v tom, e se odehrv na jeviti a v dekoraci obvacho pokoje, zatmco kdyby se odehrvalo v hlediti a dramatici msto do pokoj situovali sv hry kamkoliv jinam, urit by v krizi nebylo, je absolutn blhovost. Mm dokonce zkuenost opanou: kdykoli jsem vidl sestupovat herce do hledit, bloumat po balkonech a sedat mezi divky, nebylo to obvykle proto, e pro gigantick poselstv, kter pinel, bylo jevit pli tsn, ale prost proto, e nepinel dn poselstv, nebylo tedy nic, co by se z jevit neslo do hledit, a divadelnci se prost domnvali, e ztracen kontakt znovu nabudou tm, e se divkm - fyzicky - pibl. Typick modern automystifikace! Vsledek je obvykle dokonce pmo opan: jsou poruena "pravidla hry", a divk rozum tud jet mn, ne rozuml dosud, - je nesvj, ocit se v kei, m pocit nepatinosti a o pestvce prch. Nepochybuji, e jist konvence jsou nenvratn pry. Nepochybuji, e si doba nutn konstituuje konvence nov. Nepochybuji, e jsou umlci, kte mohou bt autentit, jedin bude-li kolem nich vechno obrcen, ne je kolem druhch. Avak tvrdm, e to samo jim nic nezaruuje. Maj-li co ct, opou se nepochybn o konvence, kter jejich sdlen nejlpe vyhovuj. Nemaj-li co ct, nepome jim dneska u nic. Tot plat o happeningch: vidm v nich dosti vyzrl doklad dosti vyzrl bezmocnosti, lhouc si do kapsy a pmo provokujc k neautentinosti a nedslednosti; nicmn ve chvli, kdy uvidm lovka, kter pod happening nikoli proto, e to je nekonvenn (to je sp dvod ho nepodat), ale proto, e nm pichz ct nco, co nm dnm jinm zpsobem ct neme, rd zmnm od zkladu svj nzor. Tedy zvrem: nepeceujme "metakonvenci" rozbjen konvenc, abychom neupadli do star automystifikace. Kadou odstrannou konvenc ztrcme kus sv komunikativnosti, a zvame proto vdy dobe, zda se nm to vyplat. Nezapomeme, e - pi v relativit konvenc - nejde v posledn instanci o konvence, ale o to, eho jsou vrazem. Umn nen jen hra. Ale chce-li bt vm tm, m je, mus bt pedevm hrou. Nebude-li dobe hrou, nebude dobe nim jinm, a zstane nakonec jen hrou, ke vemu jet patnou. A jako patn hra neme bt dobrm umnm. "Ve vdom na nejistoty je nae jistota; dsledn poloen otzky je tak odpovd; piznn, e nemme een, je tak uritm eenm; konstatovn nekomunikativnosti a neautentinosti je tak druhem komunikativnosti a autenticity " Toto kli asto slchme a j si nejsem vbec jist, zda nen jen novm typem automystifikace, pokouejcm se elegantnm paradoxem podsunout een tam, kde nen. Pesto si myslm, e cesta vede jedin tudy. Nem smysl si namlouvat, e nkam vede, kdy to nevme. Vme-li vak, e to je jedin cesta, kter nm zbv, jsme povinni se po n vydat. 1966 vodem ke sbornku Podoby II Lze mluvit zajist o tematice umleckho dla, o jeho estetice i poetice, o jeho etice, stylu, orientaci atd. atd., piem rozbor tchto strnek nepochybn me zajmav navzat na bezprostedn zitek z dla, svm zpsobem tento zitek rozvinout, osvtlit, pojmenovat. Ani ten nejpronikavj a nejplnj rozbor nejrznjch strnek dla neme vak vlastn umleck zitek nahradit; ale nejen to: neme ani nijak vystihnout to, co dl umleck dlo vbec umleckm dlem: nejvlastnj zdroj jeho psoben jako by byl zaklet kdesi v jeho neopakovateln jedinenosti a v jeho nezmniteln, do dnho metajazyka nepeloiteln a dnm obecn pojmovm apartem nepostihnuteln fakticit. Jak mlo toti me jakkoli zobecujc charakteristika tematiky, estetiky, stylu i tendence vystihnout dlo v jeho konkrtn fakticit, tak mlo zle na tchto abstrakcch, zda se nm ve skutenosti dlo lb i nelb, zda ns jako umn uchvacuje i neuchvacuje, zda je tedy pro ns vbec umnm i nikoliv. Teorie, kritika, umleck programy, kritria, poadavky atd. jsou tedy produktivn jen potud, pokud si tuto okolnost uvdom a pokud samy sebe vdom a zmrn odkazuj do mez, je jim jsou vlastn, a nedomnvaj se objevovat i urovat jakkoli obecn zruky. Je paradoxn, e na jedn stran bychom asi tko hledali nkoho, kdo by s tmito tvrzenmi teoreticky nesouhlasil - vtina umlc, kritik a lid, kte o umn rozhoduj, by nm asi ekla, e to jsou triviln samozejmosti a banality -, a e na stran druh se pitom zrove dnes tak houevnat uplatuje pojet prv opan, toti pojet, pro kter obecn pojmov interpretace dla je dleitj ne jeho konkrtn a nezachytiteln innost, a pro n tedy vaditelnost dla do apriornho schmatu, a tedy toto schma samo, je dleitj ne dlo jako takov. Toto velmi zakoenn pojet se dnes projevuje hlavn dvojm charakteristickm zpsobem: za prv jako chpn vcemn ideologick, pro n je kvalita ideologick strnky dla (jak je z nho abstrahovna i jemu imputovna) dleitj ne kvalita dla samho, respektive kvalita prvn je mtkem kvality druh; za druh to je cosi jako chpn "esteticko-programov", jemu je zase mtkem kvality (a tedy "umleckosti") jedinenho dla kvalita obecn estetiky nebo programu (opt jak jsou z dla abstrahovny i jemu imputovny). V obou ppadech je ovem obchzeno a likvidovno to nejdleitj, toti dlo samo ve sv realit a innosti. V obou ppadech se pitom velmi asto a docela logicky dostvaj k sob a do jedn ady hodnot bu akceptovatelnch, nebo naopak neakceptovatelnch dla nesporn umleck s paumnm a kem - je to logick proto, e v obou ppadech je bezprosted n pstup k dlu jako svbytnmu faktu nahrazovn jinmi sudidly. V obou ppadech si tedy nakonec doktrna vysta sama, umn u vlastn ani celkem nepotebuje, nikdy nevyzpytateln tvorba se j stv pt, zbytenou komplikac, pepychem. Dlo nen msi neznmm, k emu se pibliujeme oteveni a plni nedokav zvdavosti, m ns to opt pekvap, zasko, dojme, pobav, pou i strhne, ale msi vlastn nadbytenm, co nm jen ztuje ivot, protoe ns to nut stle znovu k sloit a asto velmi svzeln teoretick ekvilibristice, jejm clem je vdy tot: potvrdit pvodn definici, takzvan "sladit" podivnou zvltnost dla s pehlednost obecnho konceptu (i za cenu jeho neustlho "vyspravovn"). asto je lovku a lto mnoha kritik, kdy je nucen sledovat jejich upachtn sil vmstnat vzprajc se dlo do struktury jejich pedzjednanch kategori, zavsit je - aspo nm, aspo nm docela malm - na pedem hotovou konstrukci jejich pedstavy o "umleckm". Dlo je tu nakonec nm velice obtujcm, a nejvc obtujcm - paradoxn - prv tm, m je nejvc samo sebou, neopakovatelnm kazem. Reflexe dla se tedy nevzpn jako ke svmu poslednmu cli k dlu sammu, ale jen a jen sama k sob, zatmco dlo je pouze vce nebo mn vhodnou pleitost k tomuto vzepnut. (Zvltn a dnes asto pouvanou modifikac tohoto apriornho pstupu k umn je jist svrzn kombinace obou popsanch zpsob: sympatie i antipatie ideologick se odvaj do kostmu sympati i antipati estetickch, v domnn, e tm budou modernji vypadat - jenome pomysl "istho estetina" nen o nic mn apriornm abstraktem ne to nejist "ideologino"; zmna pevleku neme nic zmnit na bytostn "obrcenosti" celho postupu: od normy k jevu msto od jevu k norm.) Co ale potom dl vlastn umn umnm, nen-li to jeho estetika, tematika, filozofie, styl atd.? Zejm nic jinho a nic m ne prv onen neopakovateln zpsob, jm je dlo samo sebou, sebou jako celkem a sebou jako totlnm faktem, a jm vdy znovu nezadriteln a nutn transcenduje vechno, co jsme schopni popsat jako jeho estetiku, tematiku, styl i filozofii. Zejm nic jinho a nic m ne docela prost vnitn pravost toho, co se v dle dje, bohatost toho, jak se to dje, dslednost a zaujatost, s nimi se to dje, nalhavost, kter to dosahuje, - tedy vesms vlastnosti, kter jsou na pojmov rovin opt jen mlhavmi abstrakty, kter vak aspo nepedstraj vlastnictv univerzlnho kle, ale sp jen vyzvaj k jeho partikulrnmu hledn. Pro o tom vem ale na tomto mst mluvm: hned na samm zatku tohoto sbornku bych chtl jeho tene upozornit, e kad eventuln sil najt spolenou tematiku, estetiku i filozofii text do sbornk sdruench by bylo marn a neme se setkat s spchem - a e to m sv dvody. Okruh autor, kter se tu nyn pedstavuje formou sbornku, nen toti zaloen na dn spolen doktrn, a filozofick, estetick, i politick: nevznikl kolem dnho programu a netvo dn hnut. Jde prost o autory, kte se chtj - kad po svm - tmito texty uskutenit. Uvdomuji si, do jak nezvidnhodn situace se dostvm tm, e to takto formuluji, - vdy je to tot, jako bych kal: co je zde tenm nabzeno, povaujeme za umn, za prav umn. Nevm vak zrove, pro bych ml farizejsky pedstrat, e tomu je jinak: umlci, kte nemaj odvahu piznat, e to, co dlaj, povauj za (prav) umn - ale pitom to za umn povauj, protoe jinak by to jako umn nepublikovali -, jsou trapn svou neupmnost. Riziko, e se soud autor mine se soudem ten, neodstranme tm, e svj vlastn soud zrelativizujeme i dokonce "tak trochu" popeme. Nechceme jt prost cestou tohoto domnlho usnadnn. Sp naopak: lze si snad pedstavit nevhodnj situaci pro ob skupiny publikovanch text - tj. tvorbu, eknme, "beletristickou" a tvorbu teoretickou -, ne je jejich tak tsn vzjemn konfrontace ve chvli, kdy vdm tmatem text teoretickch je prv cosi jako "pravost" hodnot (ve srovnn s jejich "nepravost", a u m podobu ideologie, ke, i umleckho kli)? Obstoj-li tedy n sbornk pi tto zatkvac zkouce, kdy reflexe "pravosti" a "nepravosti" hodnot v sti teoretick pmo provokuje k zosten optice pro "pravost" pspvk "beletristickch", bude to vhra, kter prokazateln nebylo dosaeno jakmkoliv umlm dopingem i taktickou kamufl. Z eho ovem nedlm dnou zvltn zsluhu: vt szka je vdycky motivovna nadj na vt zisk - take jde nakonec o poin vlastn docela egoistick. 1967 Projev na IV. sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel Dmy a pnov, ven ptel, mon si nkte z vs vzpomenou, e na poslednm takto irokm setkn spisovatelsk obce - toti na svazov konferenci, kter se konala v tto mstnosti ped dvma lety - jsem se dotkl v jist obecnj souvislosti kazu tehdy aktulnho, toti padn ms a fasd praskch dom. Od t doby se zajist mnoh zmnilo. msy a balkony na ns u nepa- daj a leen, kter se mla vyskytovat a nevyskytovala se v Praze bhem poslednch dvaceti let, uten zaplnila prask ulice, v nich se zanaj objevovat erstv opraven fasdy. Zdlo by se tedy, e u je zase vechno v podku. A pece nen. V jistm ohledu je dnes situace dokonce t, ne byla jet donedvna: zatmco tehdy byla jen jedna jedin alternativa - pozvoln chtrn - a tu nezbvalo ne pijmout, dnes - kdy se vci u daly do uritho pohybu, ale kdy tento pohyb je zrove z nesslnch stran brzdn - ocitla se Praha na jakmsi rozcest, kdy se mus rozhodnout: bu ty hezk a pastelovmi barvami svtc fasdy budou tm, m jedin by bylo pirozen, aby byly, toti samozejmou vizitkou fungujcho, lidsky obvanho, zdrav dchajcho a civilizovan ijcho msta, anebo se stanou jen lbivou maskou, za n se skrv msto s peplnnmi byty, zneitnm ovzdum, deprimujcmi zablcenmi sdliti a nefungujc dopravou. Myslm, e tahle situace naeho hlavnho msta je v uritm smyslu symbolem, kter meme v tuto chvli vzthnout i na sebe sam, respektive na n svaz. Dovolte mi, abych vahu, ve kter se o to pokusm, otevel trochu osobn: Toto je prvn spisovatelsk sjezd, na nm jsem ptomen. A musm ct, e po verejm jednn - hlavn dopolednm - jsem byl upmn okouzlen statenou otevenost nkterch vystoupen, kulturou formulac, kter z tto tribuny zaznly, zpalem a opravdovost, ktermi se vyznaovala snaha postihnout jist zkladn jistoty a zkladn pochybnosti, jimi je nae prce dnes provzena. V dob, kter tak oplv beznadjn nudnmi schzemi plnmi beznadjn bezobsanch e, byla to opravdu neekan zmna. Kdy jsem se ovem z tohoto prvnho pekvapen a okouzlen ponkud vzpamatoval a kdy mi nkter odpoledn diskusn pspvky dovolily pohrouit se na chvli do svch vlastnch vah, zaaly se ve mn pozvolna rodit prvn otzky. Tzal jsem se sm sebe: je to vechno zvltnost prv tohoto sjezdu - anebo to takhle vypadalo vdycky? To, co bylo eeno, m jist svou vhu bez ohledu na vechny kontexty, pesto jsem si ale kal, e by stlo za zjitn, zda takovhle atmosfra nen na sjezdech nm vlastn nakonec normlnm a charakteristickm; zda to cel sugestivn divadlo nen ve skutenosti u jakmsi ritulem - v dobrm slova smyslu -, kter se mus vdy znovu - a vdycky samozejm trochu jinak - odehrt, aby sjezd byl opravdu sjezdem. Vdy koneckonc takhle njak - napadlo m - to pece muselo vypadat i na tetm sjezdu - a tm sp na druhm - v uritm ohledu mon i na prvnm! V tto chvli jsem se trochu zarazil: urit tradice by byla sama o sob zajist hezk - ventilovat oteven a se zaplenou angaovanost jednou za tyi roky vechny nashromdn problmy a vyslovit odvn poadavky, kter by sotva kde jinde mohly bt vysloveny, - to by samo o sob pece mohlo bt velmi dstojnm poslnm - i chcete-li ritulem - spisovatelskch sjezd. Co m na tom znervzovalo, bylo pouze, e i kdy okamit spoleensk efekt m takovhle snmovn vdycky, tento efekt zhy vyprch, - a m to pak vechno jet njakou zvaznost? Jak se tu vlastn dv zruka, e ztej praxe zase - jako u tolikrt - nepoplive dnen krsn slova? Vdy si sta vzpomenout, kolik z tch krsnch a odvnch vyznn, kter zaznla ze sjezdovch tribun, bylo dve i pozdji zase odvolno, sta si vzpomenout, kolik tch hezkch odhodln zhy zase popela praxe, je po nich nsledovala! Kolikrt u byla rzn sjezdov vystoupen krtce nato, co se odehrla - kdy hlavy zchladly a vrtily se ze sfr mrn davov psychzy zase do sfr kadodenn praxe -, omlouvna, vysvtlovna a kritizovna - a to prv asto za asistence poukazu na tuhle davovou psychzu. Sjezdy zajist nejsou jen davov psychzy a sugesce, m-li vak slouit odkaz k tomuto jejich prvodnmu znaku jako pravideln se vracejc zminka jejich dodatenho retuovn a omlouvn, pak je z hlediska spoleenskho kreditu spisovatel takov psychza luxus, na kter prost nemaj. A jak jsem tak o tchto vcech pemtal, nabyl jsem zvolna jistoty, e vdycky pece je asi lep ne zvolat tisc odvnch slov, z nich je pak postupn devt set odvolno, zvolat jich jenom sto, nicmn stt za vemi opravdu do konce. Skuten: pat-li k profesi spisovatele, e vc ne kdokoli jin klade svt vdy znovu do otzky a problematizuje ho, je logick, e prv on si mus tak vdy znovu - pracnji ne kdo jin - dobvat dvru tohoto svta. Tm sp je ovem sm proti sob, kdy s touto dvrou lehkomysln hazarduje. A m--li svt prv na ns - co je teba pojmat jako svm zpsobem est - tvrd mtka ne na leckohos jinho, pak njakmi odkazy na psychzu a atmosfru se z jeho soudu zajist nevyleme ani ho jimi neuchlcholme - vdycky se nakonec s chladnou krutost kadho z ns zept, co jsme ekli a co jsme pak dlali, zda to, co jsme dlali, bylo prvo tomu, co jsme ekli, i zda jsme mli prvo ct to, co jsme pak nedlali; jak jsme splnili oekvn, kter jsme pedtm vyvolali. Jde prost o to, zda jsme opravdu vichni schopni nst a doposledka plnou odpovdnost za sv slova, zda jsme prost opravdu a bez vhrad schopni zaruovat se sami za sebe; cele svou prax a jej kontinuitou ruit za sv proklamace a nebt nikdy - by vedeni nejlepmi mysly - zaskoeni v urit chvli sami sebou, a u svou jeitnost, nebo svm strachem. Co nen vzva ke kalkulaci, ale k autenticit. Nevyznm se v diplomatickch pravidlech spisovatelskch organizac a snam se vit, e je ku prospchu vci dret ten Solenicynova dopisu jako intern vc tohoto sjezdu. Byl-li vak u dopis jednou ten, nenalzm dvodu, pro bych ho nemohl - opt intern - komentovat. Psobil na mne toti jako skvl pklad prv autentickho, tj. svm monostem pimenho a jich si vdomho morlnho postoje: i kdy nemm dnou kontrolu, mm intenzivn pocit, e autor v nm ekl prv jen tolik, kolik toho me sm beze zbytku celm svm ivotem a a doposledka zaruit; nebval otevenost je opena o pesn vdom hranic zaruitelnho; jako by v tom nebylo o jedin slovo mn, ne pln vpov pravdy vyaduje, ale zrove ani o jedin slovo vc, ne za kolika me autor ped sebou, ped kmkoli a kdykoli stt. Z tohoto hlediska bylo tehdy, myslm, velice uiten - odhldnuto od vech diplomatickch problm -, e se tu ten dopis etl; jeho morln sla, neoprajc se o velk slova, ale o jejich velkou zvaznost, a vydobvajc si tud nutn respekt i u nejvtch odprc, me nm vem bt skvlou lekc svrchovan svprvnho spisovatelskho postoje. Jestlie jsem si tyhle sv verej meditace nenechal pro sebe, bylo to hlavn proto, e prv dnen situaci - jde-li nm opravdu o nae perspektivy - musme cht necht pomit pedevm nebezpemi, ped nimi ns varuje minulost, a kter tud hroz budoucnosti. Zd se mi toti, e Svaz spisovatel stanul dnes na podobnm rozcest, na nm stoj - a tm se vracm k pvodnmu symbolu - i msto Praha. Nastala toti chvle, kdy mme po vem, co bylo, u asi neodvolateln posledn pleitost se rozhodnout, co pro ns bude nadle dleitj: zda skutenost, nebo jej fasda. Jde o to, zda vechny ty hezk mylenky o svobod, demokracii, humanismu, diferenciaci a pokroku, obsaen ve Stanovisku V SSS k nkterm otzkm eskoslovensk literatury, uinme pesvdivm teoretickm vrazem skuten situace ve svazu, anebo zda zstanou zase jen - jako u tomu bylo mnohokrt a s deklaracemi mn slibujcmi - sladce lhouc fasdou, za kterou se skrv neduiv, poloviat, konformn a na vechny vyten cle rezignujc praxe. Jak znmo, druh sjezd Svazu spisovatel se usnesl zaloit asopis Kvten, tento asopis byl vak zhy zlikvidovn. Tet sjezd Svazu spisovatel se usnesl zaloit asopis Tv, tento asopis vak byl zhy zlikvidovn. Jak znmo - a lze se o tom snadno pesvdit srovnnm rezoluce tetho sjezdu se souasnou situac -, adu zvanch kol v thle rezoluci uloench se nepodailo splnit. Jak znmo, mylenky vyen na poslednm sjezdu a aplaudovan v jeho uvolnn atmosfe nedokaly se ani sv posjezdov publikace, pestoe se sjezd usnesl je v celm rozsahu publikovat. I tyto docela letmo jmenovan skutenosti nasvduj, e mezi hezkmi pedsevzetmi sjezd a jejich pozdj praktickou realizac - a mezi jejich nadenou atmosfrou a povahou prce svazu v dob mezi nimi - jsou povliv rozpory. K tm pinm dan situace, kter le mimo svaz, mluvit nebudu, protoe souhlasm s tm, co k tomu bylo eeno a navreno vera i dnes. Mimoto povauji to, co lze napravit vlastn pmou innost, za nemn dleit jako to, na co lze psobit jenom zprostedkovan. Tm sp, e neudlat to znamenalo by v tuto chvli rozptylovat bezprostedn zjistitelnou odpovdnost svazovch orgn na jejich irok a nepostihnuteln okol. Mm za to, e nejprve se m vdycky zamst ped vlastnm prahem. Zeptte-li se nkterho svazovho funkcione, pro se svazov orgny smily s tou nebo onou situac, s n nemly vlastn ani prvo se smit (napklad proto, e byly vzny sjezdovmi usnesenmi), odpov vm vtinou tm, e zachovat se jinak, radiklnji, by mohlo ohrozit existujc stav, zvrtit vci zpt k minulosti, vyprovokovat nov zsahy. Jsou ppady, kdy tomu tak opravdu je a dan vc nestoj za rizika, je by zsadn postoj vyvolal. Jenome - jak j vci sp zpovzdli pozoruji - daleko astj jsou ppady, kdy se tohoto argumentu pouv i tam, kde nen na mst, toti kdy slou jako pouh zstrka pro nerozhodnost, pohodlnost, pasivitu a nechu se znovu a znovu v nem dsledn angaovat, spojenou obvykle se skeps k takovmu ponn. Prv v tomto bod lze vak tenhle postoj velmi dobe usvdit z pokrytectv. Nelze-li toti nic prosadit, jak slyme, probouz-li kad tlak v tomto smru pm odvetn opaten, nem-li tedy svaz dn monosti urovat vci po svm, pak kde jinde se to pedevm mus projevovat ne v tom, co dajn ochrauje a co mu me co chvli - kdy bude zlobit - bt odato? Je-li tomu opravdu tak, e o vem rozhoduj beztak jin a e se proti nim nic nezme, pro se potom vbec jet ehokoli dret? A naopak: je-li tak velk rozdl mezi tm, co si svaz tak peliv ochrauje, a vm ostatnm, pak to dokazuje, e svaz svj vliv na vci pece jen dosud m, - pro ale pak v ppad prvnm odmt tohoto vlivu vyut? Nen tu zjevn zproblematizovn vbec smysl vdobytk, ve jmnu jejich ochrany nelze nic vydobvat? Vedle toho tu je vak problm nepomrn hlub. Je-li skutenm - by jen neoficiln piznvanm - smyslem spisovatelsk organizace chrnit dan stav, pak ovem tko tvrdit, e to je ideov tvr organizace, - vdy pece prv mylen a tvorba jsou neustle novm a novm odvracenm se od souasnho a ptomnho; jeho neustlm zpochybovnm, otvrajcm ped nmi budouc - jako dosud nejsouc. Vechno, co je skuten nov - skuten, nikoli tedy jen tak, jak si star nov pedstavuje -, je ovem vdycky i vpdem do ptomnosti, jejm rozruenm, zproblematizovnm, jejm otevenm budoucmu. Z toho vyplv, e organizace, kter m podporovat mylen a tvorbu a dvat jim nov impulsy - a tak se vlastn zasluhovat o vznikn novho -, ve skutenosti prv nco takovho ze sv podstaty neme dost dobe dlat; mus se nutn novmu brnit, udrovat za kadou cenu status quo: klid, nehybnost, nemnnost, pasivitu. V tto perspektiv se ovem jev svaz jako orga nizace v jde regresivn, konzervujc, uzavrajc se novmu. Jestli se ovem zrove tat organizace vyhlauje za probojovvae novho, mluv o rozvoji, rozkvtu a pokroku, dobvn prostoru pro tvorbu atd., rozprostr ped nmi jen sv star tma - toti tma rozporu mezi fasdou a tm, co je za n. Jak vidt, tento rozpor nen vzn jen na sjezdy; svaz m svou dynamicko-optimistickou fasdu i mezi nimi, kdy tato fasda kryje nehybnost, strnulost a pasivitu. Dovolte mi nkolik malch pklad, o nich nemluvm proto, e bych je povaoval za nejdleitj, ale proto, e jsem v nich hrl uritou lohu, a tud je dobe znm. Kdy byl svho asu zpeetn osud asopisu Tv, uvdomili si nkte spisovatel, e stedn vbor nen schopen vyrovnat se ani se zastaralou koncepc svazovho tisku, ani s jednm ze svch hlavnch a nejodpovdnjch kol, toti piiovat se o to, aby nejrznj nzorov a umleck tendence mly na pd svazu plnou svobodu projevu a maximln publikan monosti. Tito spisovatel se tehdy domnvali, e k tomu, aby blc se 4. sjezd mohl odpovdn a dsledn uskutenit ji dlouho zamlenou a plnovanou pestavbu svazu, a zajistit mu tak zkladn pedpoklady pro jeho dnou prci, bude uiten svolat mimodnou celosvazovou konferenci. irok rozprava plna o tchto zvanch problmech mla poskytnout V SSS vodtka k serizn pprav vech nvrh pro sjezd. Byla to ovem iniciativa zdola, kter nebyla naplnovna shora. Co se stalo? Bylo rozvinuto neuviteln dkladn sil smujc k tomu, aby se nepodailo konferenci svolat. Toto sil bylo nakonec pochopiteln korunovno spchem. Dobr vc se podaila, konference nebyla, problmy zstaly nevyeeny, vechno zstalo pi starm. Kdy jsme tedy urit pozitivn nvrhy, pichystan pro tuto konferenci a zvdav na svou konfrontaci s lenstvem, nemohli tmto zpsobem svazu pedat, shrnuli jsme je potom s Antonnem Brouskem do padestistrnkovho elabortu, podrobn se zamlejcho nad tm, jak by ml svaz vypadat a jak by ml pracovat, aby byl na rovni sv doby. A jsme byli jmenovni do jedn z komis pro ppravu sjezdu, nikdy jsme se nedokali jakhokoliv rozboru i kritiky svch koncept, sten proto, e jsme byli takka jedin nvtvnci schz zmnn komise, tajc tum asi trnct len, sten proto, e n text vlastn nikdo podn neetl. Jedin, co jsme se po etnch dotazech na osud svch nvrh dozvdli, bylo, e jsou pli radikln, a tud mlo reln. Dobr vc se podaila, vechno zstalo pi starm. Kdy jsme se pozdji ocitli s Brouskem na jedn ze zvrench schzek jin komise, pipravujc nvrh novch stanov, byli jsme s tmto nvrhem seznmeni, a jeliko se nm zdl bt ve sv tehdej podob velmi popleten a jeliko - a to hlavn - neeil podle naeho nzoru prv ty oehav problmy, kter bylo teba eit, vypracovali jsme nvrh vlastn, promtajc nae pedchoz nvrhy do konkrtnch ustanoven. Netvrdm, e tento nvrh byl bhvjak, v ad vc vak byl, a to vm, domylenj ne nvrh oficiln. N nvrh byl nacyklo stylovn, nikdy jsme se vak u o nm nic nedovdli. Dobr vc se podaila, vechno zstalo pi starm. Pointou tto historie je, jak se dotme dnes po jednom a pl roce ve zprv o innosti svazu, e stedn vbor se nedokzal vyrovnat s otzkou asopis a skupin, a tud vc postupuje ptmu V. Stalo se tedy pesn to, emu mla dvno pedejt konference, o kterou jsme svho asu dali. Historie se uzavela, jedin, co nm po n zbylo, je povst rozvrace jednoty svazu, organiztor pochybnch politickch akc a obas i zaprodanc emigrace. Nebo jin pbh. Kdysi, jet daleko dv, dala skupina mladch autor o zaloen Aktivu mladch. Byla to iniciativa zdola, kter vak nebyla naplnovna shora. Nejprve nsledovalo ze strany svazu mnohamsn houevnat mlen. Pak, kdy u se tento aktiv zaal schzet a nebylo mon se k tomu nevyjdit, pilo od svazu neurit uvtn tto iniciativy. A opt nic. Nakonec, kdy jsme se pod nemnili vzdt mylenky, kter se nm zdla bt dobr, a nepestvali svaz bombardovat svmi dopisy, take u se s tm nco muselo udlat, zaloil svaz msto navrhovanho Aktivu mladch, kter navtvovalo v t dob asi edest mladch lid a kter ml umoovat vzjemn kontakty mladch autor, kte jet nejsou leny svazu, s tmi, co jimi u jsou, i s umlci jinch discipln, msto toho tedy svaz zaloil komisi pro mladou literaturu, do n jmenoval nkolik svch mladch len a kandidt. Tato svazov komise existuje dodnes, jak potvrdila verej zprva s. Hanzlka. M dokonce jaksi generan pote se Svazem spisovatel. Dobr vc se podaila, vechno zstalo pi starm, pibyla jedna komise. Co je pro tyto phody charakteristick? Iniciativa zdola, nenaplnovan shora, se nepijm, a pokud se mus pijmout, udl se to tak, aby jej zaintegrovn bylo zrove jej likvidac. Zpsob se vdycky najde. Aktiv mladch nebylo mon zaloit, protoe to odporovalo stanovm. Otevt nemu takovmu ve stanovch rmcovou monost nebylo zase mon, protoe to bylo nereln. Zprva o innosti svazu se zmiuje o tom, e lenov V se mnohdy tko mohli sejt, e prci V ztovala jejich neinformovanost, nezjem a pasivita. Ktersi len V nm kdysi ekl, e usnesen o zmn fredaktora, redakce a koncepce asopisu Tv bylo vlastn pijato z navy. Vm tomu. Myslm si sice, e lovk m vykonvat funkci bu podn, nebo ji nepijmat, chpu vak, e situace svazu, o n jsem mluvil, se pen i na leny jeho orgn, kte ji ovem zase zptn vytvej. Vm tomu a vlastn se ani celkem nedivm, e tito unaven lid, neinformovan, bez zjmu a pasivn, tko mohli pochopit, e zrovna pikrcuj - nic naplat - plamnek ehosi novho. I tento mal pokus nauit se pochybovat, a tedy myslet, musel se nezadriteln vymykat z t ptomnosti, kterou jim bylo chrnit. Jenome chrnit ptomnost ped minulost znamen bohuel tak chrnit ji i ped budoucnost, a chrnit ji ped budoucnost znamen vracet ji do minulosti. Jako kad negativn program, i tento se obrac zkonit ve svou vlastn negaci. Aby bylo jasn, nemluvil jsem o tchhle vcech proto, e bych snad chtl oivovat nebo zde dokonce projednvat tyhle dvno zapomenut vci. Zabvat se dnes jimi jako takovmi by nemlo dn smysl. lo mi jen a jen o ilustraci t potenciln tendence svazu, o kter jsem mluvil, toti o jeho nezadritelnm sklonu udrovat za fasdou proklamac o svobod a pokroku status quo, umrtvovat v zrodku kadou novou mylenku, iniciativu, kad pedem nedefinovan, a proto jedin opravdu nov podnt, o jeho neschopnosti za cokoli se opravdu dsledn a beze zbytku postavit, podmnn neschopnost cokoli riskovat, obtovat, zkusit. A jet nco. Nemluvil jsem o tto potenciln tendenci proto, e bych si chtl na nco stovat, e bych chtl alovat. Nen to dn ehrn. Mluvil jsem o tom jen a jen s pohledem upenm do budoucnosti, chtje pispt svm malm dlem k tomu, aby byla lep. lo mi pouze o varovn ped nebezpem, kter tu h a s nm je teba se utkat. Jak utkat? Na to recept neexistuje. Jedin, co pro to lze na tomto sjezdu udlat, je podept stanovisko, kter pijme, maximem konkrtnch a praktickch usnesen, kter sice opt sama o sob nic nezaru, ale kter mohou vytvoit aspo pznivj podmnky k tomu, aby toto stanovisko se nestalo zase jen hezkou fasdou zakrvajc prohnil vnitek, ale aby jeho e o svobod byla zrcadlem vnitn svobody a otevenosti organizace, kter je pijala. Ven ptel, nyn bych chtl na chvilku peci jen vystoupit za hranice naeho svazu. Mm zde toti oteven dopis, jeho autoi, moji ptel, m podali, abych ho zde peetl, co samozejm rd inm. Tento dopis ukazuje, e nebezpe regresivn praxe ukryt za fasdou hezkch slov neexistuje jen ve Svazu spisovatel. Ministr kultury a informac s. ing. Karel Hoffmann. Ven soudruhu ministe, obracme se na vs my, pslunci nejmlad reisrsk generace eskoslovenskho filmu. Dne 17. kvtna vyslovil v Nrodnm shromdn poslanec Pruinec jmnem jedenadvaceti poslanc interpelaci, v n napadl eskoslovensk filmy Sedmikrsky, O slavnosti a hostech, Hotel pro cizince, Muednci lsky, Znamen raka. Z jeho ei citujeme: "My se ptme - tchto kulturnch pracovnk -, jak dlouho jet vem poctiv pracujcm budou otravovat ivot, jak dlouho jet budou lapat po socialistickch vymoenostech, jak dlouho si budou hrt s nervy dlnk a rolnk, a vbec jakou demokracii zavdte? My se vs ptme, pro myslte, e mme Pohranin str, kter pln bojov kol, aby se k nm nedostali neptel, zatmco my, soudruhu ministe nrodn obrany a ministe financ, platme krlovsk penze vnitnm neptelm, nechvme je lapat a niit, soudruhu ministe zemdlstv a vivy, v plodech na prce." Ven soudruhu ministe, domnvme se, e v historii eskoslovensk kultury neexistuje ppad, v nm by Nrodn shromdn bylo vyzvno k zkazu umleckho dla. Ani za buroazn republiky, ani za dob nejtch stalinskch deformac veejnho ivota nedolo k takto brutln vzv dvajc do souvislosti existenci umleckho dla s odpovdnost ministra nrodn obrany a poslnm Pohrani n stre. Vystoupenm poslance Pruince vznik nebezpe legalizace pogromistickch nlad vi tvr inteligenci. Dsledky tchto tendenc byly vdy hanbou kadho nroda. Nenormln situace vytven v poslednch mscch kolem eskoslovensk kinematografie zan postupn znemoovat tvr prci, omezuje realizaci tvrch program v samm jejich zatku a nkter autory poslze vyluuje z tvorby vbec. Je nm znmo, e kad represivn opaten namen proti kultue sleduje okamit politick prospch, avak je nm rovn znmo, e dn pozdj rehabilitace i napravovn kivd nikomu nevrtily a nemohou nikdy vrtit tvr schopnosti, jejich rozvoj byl nsiln peruen. Ven soudruhu ministe, my, podepsan eskoslovent filmov reisi, povaujeme za nezbytn veejn prohlsit, e jsme vyrostli, zskali vzdln i pleitost k tvr prci v socialistickm eskoslovensku, povaujeme svoji prci za organickou soust kultury tto zem a hluboce ns ur, je-li kdokoliv z ns veejn oznaovn za neptele. Proto se rozhodn stavme proti pokusm rozdlovat ns a stavt proti sob podle zsady "Rozdl a panuj!". Tvr svoboda je nedliteln. Je-li omezovn jeden z ns, jsme omezovni vichni. Proto kategoricky odmtme projev poslance Pruince a upozorujeme na nebezpe ohroen zkladnch obanskch svobod a prv, jejich nedlnou soust je monost svobodnho umleckho projevu. Hynek Boan, Milo Forman, Juraj Herz, Vra Chytilov, Jaromil Jire, Pavel Jurek, Antonn Ma, Ji Menzel, Jan Nmec, Ivan Passer, Evald Schorm, Jan Schmid, Peter Solan, tefan Uher. Myslm, ven ptel, e svoboda je opravdu nedliteln: jsou-li omezovni filmai, jsme omezovni i my, a naopak. Ani takto - podl hranic jednotlivch umleckch discipln - nesm se uplatnit heslo "Rozdl a panuj". A te bych rd peel k nkolika konkrtnm nvrhm. 1) Navrhuji provst tuto zmnu v nvrhu novch stanov: msto nepraktickho a komplikovanho tstupovho veden svazu zavst veden dvojstupov, a to tak, e v ele svazu by byl jedenadvacetilenn stedn vbor s esti nhradnky, kter by nahradil dosavadn ptatyicetilenn stedn vbor a pedsednictvo. Domnvm se, e daleko sp lze najt jedenadvacet spisovatel ochotnch se schzet a aktivn pracovat ne ptatyicet a e men orgn nutn mus bt operativnj ne orgn tak velik. 2) Tet odstavec druh kapitoly nvrhu stanov k, e svaz m pi sdruovn spisovatel vychzet z jejich talentu. Myslm, e tato vta nem dn smyslupln obsah, a navrhuji, aby byla nahrazena vtou, kter by Svaz spisovatel oteven zavazovala k povinnosti umoovat vznikn a podporovat prci umleckch skupin podle zvltnch smrnic, kter vyd stedn vbor. 3) Navrhuji uloit stednmu vboru, aby vypracoval smrnice zakldn umleckch skupin pi svazu a aby pi tom vychzel z tchto zsad: a) Svaz spisovatel je povinen registrovat kadou umleckou skupinu, kter o to pod, v n je aspo jeden len svazu a aspo tolik len literrn innch, aby tvoili nadpolovin vtinu skupiny; skupinu svaz pi splnn tchto podmnek registruje v tom sloen, v jakm se sama k registraci pihlsila. b) Svaz bude poskytovat skupinm mstnosti ke schzkm a neveejnm podnikm; veejn vystoupen - mimo skupinov publikovn - sm skupina podat jen se svolenm svazovch orgn. c) Umleck skupiny registrovan u Svazu spisovatel nejsou jeho slokami, ale samostatnmi tlesy, nad nimi svaz pouze pebr pi jejich veejnm vystupovn prvn ochranu. 4) Navrhuji, aby sjezd uloil stednmu vboru vypracovat a poslze prakticky uskuteovat novou koncepci ve vydvn svazovho tisku, kter by vychzela z tchto zsad: a) Svazov asopisy se nebudou nadle rozdlovat na tzv. svazov a tzv. skupinov, protoe vechny, kter bude svaz vydvat, budou vzhledem k tto okolnosti svazov a vechny budou - vzhledem k tomu, e je bude vdycky dit, jak je zvykem, jen urit men i vt skupina lidi - zrove skupinov. A i kdy se tyto svazov asopisy svou redakn organizac, statutem, nkladem, dotac apod. budou pochopiteln mezi sebou liit co do svho zsadnho pomru ke svazu, budou vechny rovnoprvn. Vydvat je bude Svaz eskoslovenskch spisovatel ve svch nakladatelstvch tak, jak tomu je dnes. b) Pokud jde o nov asopisy, ml by se stedn vbor pedevm zabvat nvrhy, kter ji byly v minulosti podny. Dle by ml vypracovat pesn pokyny, jak maj bt dosti o nov asopisy vybaveny. Vemi dostmi by se ml odpovdn zabvat a vychzet jim maximln vstc. adatelm by zsadn umooval vydvat prostednictvm svazovch nakladatelstv asopisy rotaprintovan. 5) Kdyby plnum sjezdu projevilo zvltn zjem o stanovisko skupiny Tve k zniku jejho asopisu, kter nesmla veejn publikovat, a ppadn o vklad cel zleitosti, mohu jako len bvalho redaknho kruhu Tve vci z naeho hlediska vyloit; sm ovem nepovauji za nutn se k tomu vemu vracet i pesto, e ve Zprv o innosti svazu - celou zleitost se podrobn zabvajc - jsou v pslun pasi nkter vn vcn omyly a deformace, protoe se mi zd, e dleitj ne rekriminovat minulost je pipravovat budoucnost. Proto se tmto obracm k plnu s nvrhem, aby do sjezdovch usnesen byl vlenn odstavec, v nm by sjezd doporuil pslunm orgnm kladn vydit dost o vydvn asopisu Obratnk, kter byla ped asem podna stednmu vboru skupinou vzniklou kolem Tve. asopis Obratnk by ml tak na Tv navzat a plnit onu po mm soudu velice ozdravujc lohu, kterou plnila svho asu ona. Myslm, e nae skupina projevila vnost svho sil a svou ivotaschopnost i tehdy, kdy Tv nevychzela - odevzdali jsme v t dob napklad dva sbornky svch prac -, take tu existuj dostaten zruky, e n asopis by mohl obohatit esk literrn tisk o osobit hlas. Za vnm problmem, kter Zprva o innosti sprvn oznauje za stle oteven, by povolen asopisu Obratnk mohlo udlat definitivn teku. 6) Navrhuji, aby sjezd uloil stednmu vboru vypracovat fundovan stanovisko k esk a slovensk literatue za hranicemi sttu a k jejmu even-tulnmu roziovn v eskoslovensku a zaslat toto stanovisko pslunm sttnm orgnm. Jde o problm, kter - pokud vm - nkter socialistick stty u spn vyeily. 7) Konen posledn nvrh: sjezd by ml uloit stednmu vboru, aby co nejdve prozkoumal, kte et a slovent spisovatel stoj jet mimo svaz v dsledku dvjch zsah, a navrhnout jim lenstv spojen se satisfakc. Myslm, e lenstv by mlo bt navreno Vclavu ernmu, Jindichu Chalupeckmu, Josefu Palivcovi, Bohuslavu Reynkovi, Janu Patokovi, Josefu afakovi, Bedichu Fukovi, Zdeku Urbnkovi, ppadn dalm osobnostem. Dovolte mi, dmy a pnov, abych se zvrem svho pspvku vrtil k pirovnn, z nho jsem vyel na zatku. Jak jsem ekl, Prahu zaplnila leen slibujc, e nm u nebudou padat na hlavy msy. Ped nkolika dny vak dolo na ikov k neobvykl udlosti: u jednoho domu se ztilo cel leen. Vyplv z toho, myslm, jednoduch, le dleit pouen: nikdy nen vyhrno. S touhle devzou by ml potat i Svaz spisovatel; vdy m-li mt napklad tenhle sjezd njak smysl, me ho mt jedin tehdy, kdy jm prce neskon, ale teprve zane. 28. ERVNA 1967 O povdkch Jana Benee Beneovy povdky jsou spontnn psan zznamy pbh, situac a vjev z kadodennho ivota a monology obyejnch lid, vypovdajc o jejich radostech a starostech. Jejich sla je v autenticit: nic tu nen stylizovno v duchu t i on interpretace skutenosti, toho i onoho "velkho" ideologickho i umleckho zmru. Dk autorovu pozorovatelskmu a vypravskmu talentu a dk jeho pokorn a chpajc otevenosti nejrznjm lidskm problmm a osudm podv vak jeho knka daleko barvitj a vrstevnatj obraz doby ne mnoho knih daleko rafinovanji psanch a ve svch clech ambiciznjch. Bene je autorem objektivnm v tom nejlepm slova smyslu: prv proto, e svt nevysvtluje, ale ukazuje, je schopen postihovat prav rozpt ivotnch situac; obraz spolenosti mu vyrst jen a jen z toho, jak tato spolenost zachz s onm "obyejnm" lovkem, kter se pli nestar o politiku, ale chce pokud mono astn a svobodn t a mt pocit, e se me dovolat prva, je-li mu kivdno. Tak jako nen poslnm tchto text cokoli propagovat, nen jm ani cokoli obalovvat - ukazuj prost ivot, jak je. Avak prv proto jsou, domnvm se, bezdky a mimo jin velmi silnou obalobou veho, co ivot omezuje, zplouje a kaz. 1968 Zvltnosti divadla Umleck dlo pirozen reprezentuje vdycky jet cosi vc, ne m bezprostedn je, a lze je tedy prvem povaovat za znak. m se vak li od vech ostatnch znak? Podle Maxe Benseho nim jinm ne prost tm, e informaci, kterou nese, je nutno povaovat za informaci estetickou; hodnotu tto informace lze pitom mit a objektivn verifikovat jako hodnotu kterkoli jin informace, jen je teba pizpsobit ponkud "mc techniku": a Bense opravdu popisuje adu praktickch vdeckch metod, jimi lze exaktn hodnotu estetick informace (tedy vlastn jej "estetinosti") mit. Na prvn pohled je takov pojet samozejm velmi svdn, sta je vak aplikovat jen na trochu jin ppad, ne jsou ty, je samy k jeho aplikaci vybzej, aby se stalo zejmm, e stejn dobe, jako me mru skuten umleckosti vystihnout, me se s n - navzdory v sv exaktnosti - i hluboce a totln minout. Z prostho dvodu: pijmme-li nco opravdu jako umn, nepijmme to tak v posledn instanci proto, e to vyhovuje tm i onm "mitelnm" ukazatelm umleckosti, ale prost proto, e to v ns probouz urit (tzv. "umleck") zitek, zitek komplexn, totln a jedinen, kter lze rznmi ukazateli umleckosti v nejlepm ppad dodaten a piblin interpretovat, kter vak nikdy nelze jimi beze zbytku zaruit, vyloit nebo nahradit. Uskuteuje-li toti lovk uritou vc jako dlo umleck (a u jej tvorbou, nebo jejm vnmnm), neznamen to pouze, e tato vc se stv prostedm nebo pleitost jeho realizace jako pouhho interpreta objektivn zvaznho kdu (jako u jinch typ sdlovn), ale znamen to, e se v n realizuje ve sv celistvosti, jako jedinen osobnost, jako lidsk subjektivita, prost jako lovk, tedy jako nco, co je u ze sv podstaty nepevoditeln na ja- kkoli soubor objektivnch a obecnch pravidel. A je to tedy nekonenost a nevyerpatelnost vech eventualit "lidskho", co nm nedovoluje nikdy beze zbytku popsat a ohraniit vechny nevyerpateln eventuality "umleckho". Chceme-li se opt v tto vaze o okolnost, e umleck dlo je znakem, a nechceme-li se pitom ocitnout na rovin ist spekulace, musme tedy pistoupit na ponkud komplikovanj a mn vdn, skutenm pomrm vak pece jen pimenj schma: podobn jako kad jin znak je i umleck dlo takovm materilnm faktem, kter byl lovkem jako znak pijat, tj. na pozad urit spoleensk konvence (kdu) deifrovn jako nositel urit informace; k tomu vak, aby se dlo stalo opravdu dlem umleckm (aby tedy bylo jako takov pijato, respektive uskutenno), toto primrn pijet jet ovem zdaleka nesta, ale je teba, aby "faktickou informaci", kter se mu takto dosta lo, nazel lovk znovu - opt na pozad jist (jin, tzv. "umleck") konvence - jako pouh znak, tentokrt jako znak estetick, nesouc teprve vlastn estetickou informaci. Jako by tedy musel lovk vstoupit do dla jaksi "nadvakrt": nejprve proto, aby materiln fakt realizoval jako znak faktick informace, podruh pak proto, aby tuto faktickou informaci realizoval jako znak informace estetick; nejprve aby dlo pozvedl z byt materilnho do byt faktickho, podruh aby je z byt faktickho pozvedl do byt estetickho. ili: to, s m se bezprostedn deifrac dla seznamujeme - tj. urit pbhy, vjevy, pocity, nzory, situace, vci, tvary apod. -, nepijmme u umn nikdy jen jako skutenost, o n jsme informovni, ale vdycky zrove jako skutenost, kter ns informuje; dlo nm tedy nepin - jako ostatn druhy znak - pouze daje o vcech pmo v jeho materiln fakticit neobsaench, ale zptomnnm tchto vc (v na pedstav) nm poskytuje zrove daje o emsi dalm, tyto vci opt pesahujcm, - o "smyslu" takto zptomnn skutenosti, respektive o "skutenosti vbec". Dleit pitom je, e zatmco na prvnm "stupni" lidsk asti na dle se uplatuj pedevm objektivizovatelnj a vcemn verifikovateln zkuenosti lovka, v druhm ppad se uplatuje naopak pevn subjektivita jeho nedlitelnho a osobnho "j". Take umnm se umn nestv, jak patrno, v posledn instanci jen dk tm i onm vlastnostem vnj a oviteln pravdy, kterou - jako kad jin znak - pin, ale dk vnitn, nepenosn a neopakovateln pravd, kterou pravda "vnj" prosted kuje (jsouc pitom pirozen v tch i onch svch vlastnostech touto svou funkc formovna). Lze si pedstavit bse, obraz, sochu, hudebn nahrvku, film, kter nejen nikdo nepovauje za umn, a kter tedy umnm de facto nejsou, ale kter navc nikdo nete, nepozoruje, neposlouch, nepromt, o nich nikdo nev. Nejen tedy, e nezprostedkovvaj estetickou informaci, ale nefunguj dokonce ani jako znaky informace faktick. A pesto existuj: jako materiln fakty. Jsou ve vhod: jako mrtv vci, neodkzan na rozmary lovka, mohou ekat lta - zasuty v uplkch, depozitch i archivech -, a vdycky jet maj nadji, e je nkdo objev a tak i onak uskuten; jako materiln fakty jsou kdykoli pipraveny stt se prostedm lidsk realizace, ani jsou touto realizac existenn podmnn. Jakmile toti byly stvoeny, pestalo jejich materiln byt zviset na lovku. U divadla je tomu jinak: stoj a pad s lovkem, nezn zpsob, jak bez nho existovat nebo na nj ekat, jak bt jeho nenaplnnou pleitost. lovk na nm toti participuje - na rozdl od jinch umn - pmo jako na materilnm faktu: je hrno jm a pro nho; bez pm fyzick asti herc nebo divk se nekon; lovk se na nm nepodl jen v tom smyslu, e se ho me nebo nemus astnit: chce-li divadlo v jakkoli podob vbec existovat, bez lovka se prost neobejde. (Jako by tedy divadlo mlo - jako materiln fakt - pt rozmr: ti prostorov, asov a rozmr "lidskho". Tm poslednm se li napklad od mobiln plastiky, co nen nikterak samo eln konstatovn: nebylo by tk ukzat, jak divadlo skuten jako by ztrcelo jednu ze svch specifickch dimenz a vzdalovalo se samo sob, zapomene-li autor nebo reisr na "pt rozmr" a pojm-li pedstaven jako mobiln plastiku.) lovk je ovem uvdoml bytost, a neinvestuje tedy do udlosti nazvan divadeln pedstaven dv hodiny svho skutenho a autentickho ivota "jen tak", nhodou, bez jistho dvodu: ivot na jeviti nejene je organizovn a z hledit pijmn jako znak, ale lovk jedin u vdom tto okolnosti se tohoto ivota vbec astn - a u jako herec, nebo divk. ili: faktick informace, toti fiktivn ivot, jako cosi v materiln fakticit ivota herc nebo divk pmo neobsaenho, ale tmto jejich ivotem znzorovanho, respektive pijmanho (skuten ivot herce je dajem o fiktivnm ivot postavy), nen pouze nm, co divadlo me nebo nemus pinet, ale je nm, bez eho by se v nm lid neseli a v nm spolen nesetrvvali. Tedy: neobejde-li se divadlo bez lovka, je tomu teba rozumt tak, e se bez nho neobejde jako bez subjektu realizace dla jako znaku faktick informace. Co ovem znamen, e penos faktick informace nen pouze smyslem divadla jako materilnho faktu, ale zrove i podmnkou jeho existence. (Potvrzuje se to i z jin strany: pedstaven nezanik okamikem, kdy naposled spadne opona, ale zanik nenvratn kadm okamikem svho prbhu: pi druhm djstv je prvn djstv - jako materiln fakt - navdy pry, kadm pohybem a kadou replikou cosi nenvratn miz, zatmco mnoho jinho jet naopak neexistuje a nen zruky, e existovat bude. Pijmme-li pesto pedstaven jako urit celek, pak je to pedevm dk faktick informaci, kter nm zajiuje jeho kontinuitu a celistvost, svazujc vechny jednotlivosti na rovin jejich primrnho vznamu. A kdybychom si ve, m k nm divadlo materiln pistupuje, nevazovali skrze faktickou informaci, j se nm tm dostv, do jednotcho kontextu, nemli bychom zprostedkovno nazen dla v jeho posloupnosti a logice, a tko bychom ho tedy vbec mohli chpat - i materiln - jako ohranienou vc: m by se vlastn vyleovalo z rmce ostatnho skutenho ivota, kter je obklopuje v prostorovm i asovm smyslu?) Avak nedosti na tom: fiktivn ivot nejene je organizovn a pijmn, jak jsme celkem oekvali, opt jen jako znak, toti nyn jako znak informace estetick, ale lovk dokonce opt jedin u vdom tto okolnosti se o tento fiktivn ivot vbec zajm a o nm dorozumv. ili: estetick informace, toti "smysl" fiktivnho ivota, jeho zobecujc apel, jeho vpov o "ivot vbec", jeho loha podobenstv, metafory, obrazu naeho vlastnho ivota, odkazu k nmu, vpdu do nho, vzvy, impulsu k duchovn aktivit, nen opt pouze nm, co lid do divadla mohou nebo nemus vkldat, ale je teprve tm hlavnm a nejvlastnjm dvodem jejich setkn v nm: pokud jsme pili na skuten ivot jako na znak ivota fiktivnho, pak na tento fiktivn ivot jsme v posledn instanci pili jako na divadlo, na umn, toti za estetickou informac. Tedy: neobejde-li se divadlo bez lovka, je tomu teba rozumt tak, e se bez nho neobejde nejen jako bez subjektu realizace dla jako znaku faktick informace, ale dokonce i jako bez subjektu realizace tto faktick informace jako znaku informace estetick. To znamen, e penos estetick informace (prostednictvm informace faktick) nen pouze poslednm smyslem divadla jako materilnho faktu, ale zrove i prvn podmnkou jeho existence. Lze tedy celkov shrnout: je-li u divadla - podobn jako u vech ostatnch umn - materiln byt podmnkou byt faktickho a byt faktick podmnkou byt estetickho, pak u nho zrove - na rozdl od vech ostatnch umn - plat i podmnnost obrcen: byt estetick je u nho (prostednictvm byt faktickho) podmnkou byt materilnho. Tato okolnost je dleitj, ne by se na prvn pohled mohlo zdt, protoe m sv velmi praktick dsledky: je-li toti pijet (tj. uskutenn) divadla jako divadla, respektive jako umn, zkladn podmnkou jeho "hol" existence, znamen to - docela logicky -, e divadlo je daleko podstatnji ne kterkoli jin umn odsouzeno na milost a nemilost tto chvle: nebude-li pijato jako umn te a zde, tedy ve svm prostoru a ase, ztrc nenvratn anci bt tak pijato i kdykoli jindy a kdekoli jinde; rezignujc na sv souasn monosti, rezignujc na sv monosti vbec; plat pro n krut: te, anebo nikdy. Opravdu: jestli vechno lze dlat "do uplku", pak divadlo urit nikoliv, a spolhat na budouc osvcenj generace je v jeho ppad nonsens. Sv vnosti dosahuje vhradn svou aktualitou, historickho uznn jen prostednictvm uznn okamitho, veplatnosti jen skrze platnost "mst n": nepijme-li je toti tento, zdej divk, ten, na nho je svm aknm rdiem odkzno, neme je pijmout ani nikdo jin. Svj prostor a svj as neme divadlo peshnout tak, e je obejde, ale jedin tak, e je napln. Znamen to, e pirozen touha po rezonanci a spchu, provzejc kad umleck projev (Halas: A bt i kmsi ten a pochvlen), m v ppad divadla jaksi hlub, nalhavj motiv: je jeho touhou po byt. A je-li u divadla mra spnosti i mrou jeho existence, znamen to, e poteba spchu vyrst jaksi pmo z jeho podstaty jako umleckho nru. (Jako ti, kte tuhle podmnnost divadla nesou bezprostedn a fyzicky na svch bedrech, to nejlpe ct herci: jich je teba se ptt, co znamen pro umlce unikajc pleitost, ztrcejc se monost, co slva /seberealizaci/ a co zapomenut /sebeznien/; a investuj-li se nkdy a pli do tohoto dne, nepromarujce dnou ze svch nabdek, pak je to asi teba vysvtlovat prv vdomm tto podmnnosti.) Je pirozen, e o hlub oprvnn m v divadle jeho snaha po spnosti, o to hlubm nebezpem pro n zrove me bt. Lze ci, e zven poteba spnosti je pravdpodobn jednou z nejbytostnjch zvltnost divadla, kter je koenem i ady jeho dalch charakteristickch zvltnost. Clem na vahy je poukzat na toto jejich spolen pozad a tm i na jejich vzjemnou souvislost. 1) Zatmco v jinch sfrch duchovn praxe se mohou rzn sloky i poteba lidsk osobnosti reali zovat vcemn oddlen, "samy za sebe", v umn - jak jsme u naznaili - jako by se realizovaly vdycky s uritm pesahem k celku osobnosti; jako by se sousteovala zrovna do toho aspektu, kter v nm prv dominuje, aktualita a otevenost subjektivnho "j"; jako by prv v tomto aspektu byl lovk najednou nejbytostnji sm sebou. A skuten: "umleckost" nikdy nezvis tolik na tom, m dlo prv pro lovka je, jako sp na tom, jak dsledn, nalhav a autenticky je prv jen tm, m je (tj. svm jedinenm a neopakovatelnm zmrem i nepedpokldatelnou eventualitou svho prbhu); toti: jak dsledn jm autor nebo pjemce realizuje prv jen to, co jm realizuje; toti: jak autenticky v nm tedy naposled on sm je, nakolik je v nm sm sebou. Co to ale vlastn znamen - bt "autentick"? Kadm svm projevem - tedy i tvorbou dla a jeho vnmnm - se lovk vdycky v uritm smyslu hls sm k sob - takovmu, jak sm sebe chpe -, ale zrove jm tak vdycky nevyhnuteln sm sebe prozrazuje - takovho, jak skuten je. Za jakousi "mru" autenticity meme pitom, zd se, povaovat mru shody mezi tmto "pihlenm" a tmto "prozrazenm"; lze ci, e nakolik se spolu kryj, natolik jsme sami sebou, tedy autentit, nakolik se naopak rozchzej, natolik svou autenticitu ztrcme. Umleck dlo, fungujc jako "prosted" realizace lovka jako lovka, funguje nutn zrove jako prosted lidsk autenticity. A nakolik je lovk v dle - a u jako jeho tvrce, nebo pjemce - ve shod sm se sebou, nakolik je v nm autentick, natolik meme mluvit i o autenticit dla. 2) Ne vc pijmeme jako umleckou, a odpovme si tedy kladn na otzku jej umleckosti, musme si tuto otzku vbec poloit, respektive musme vdt, e si ji meme poloit. To nm umouje nae zkuenost; tedy: odkaz k nemu, co jsme u jednou jako umleck pijali (anebo co jsme se jako takov nauili pijmat); tedy: monost srovnn; tedy: urit pocitov konvence "umleckosti". Umnm se tedy nco me stt u v okamiku, kdy to nave dialog (by jakkoli polemick) s nm "u dve" umleckm. Vztah ke konvenci, kter se takto vytv, je tm jedinm, co spojuje prv vznikajc s u vzniklm, ptomn s minulm, jet nerozhodnut a prv uskuteovan s u rozhodnutm a dve uskutennm. Tento vztah, jako povdom "umleckho", zajiuje tak kontinuitu umn jako duchovn innosti, jeho pohyb, jeho historicitu; dk jemu se novmu otvr monost opravdu se jako nov (tj. na pozad starho) realizovat. 3) Autenticitu a vztah ke konvenci meme povaovat za jaksi dv zkladn strnky lidsk realizace dla jako dla umleckho. Piem zkoumnm jejich vzjemnho vztahu, respektive vzjemn podmnnosti, lze specifikovat lohu, kterou prv v umn (autenticita) a ve skutenm umn (vztah ke konvenci) hraj. Svou tendenc se pirozen tyto strnky velice li; psob dokonce v uritm smyslu proti sob: zatmco autenticita orientuje realizaci dla "do sebe", k jej jedinenosti a odlinosti, vztah ke konvenci ji naopak orientuje jaksi "od sebe", "ven", k jejmu okol a k tomu, m by se do nho mohla vadit; zatmco autenticita zvyuje nebo pedpokld uritost, strukturovanost, odchylky od nejpravdpodobnjho stavu, vztah ke konvenci zvyuje nebo pedpokld naopak entropii, zaaditelnost, neuritost; zatmco autenticita smuje k zvltnmu, nezobecnitelnmu, privtnmu, vztah ke konvenci zajiuje naopak obecn dosah, aplikovatelnost, komunikativnost. Nco ovem pesto maj tyto dv strnky spolenho: ob ukazuj v posledn instanci "od umn": autenticita k lovku a jeho lidsk realizaci: vc ne o "druh" tto realizace b v n o jeho intenzitu. Vztah ke konvenci ukazuje sice zase naopak pedevm k tomuto "druhu", shromauje jeho vnj parametry: tm ale, e spojuje dlo s jeho pozadm, orientuje ho v dsledcch tak od jeho skuten umleckosti: m dkladnji se toti dlo ztotouje s pouhou konvenc umleckosti, upoutjc tm od sebe jako jedinenho lidskho projevu, tm men m nadji bt opravdu jako umn pijmno - me se stt maximln jeho imitac, plagitem, kem. Je u asi v tto chvli zejm, e nadje na "umleckost" bude asi zviset na tom, jak produktivn funkci si tyto dv protikladn a vn umn tendujc strnky lidsk realizace dla navzjem budou klst a plnit: nakolik autenticita bude naplovat, rozvjet a poslze transcendovat konvenci (umocujc obecn vchodiska "umleckho" jeho novmi a jedinenmi eventualitami) a nakolik zrove konvence bude naplovat, rozvjet a poslze transcendovat autenticitu (umocujc jedinen vchodiska "lidskho" jeho "obecnm smyslem"), natolik bude mt dlo nadji, e bude opravdu jako umleck realizovno; nakolik naopak jedna z tchto strnek bude omezovat, brzdit a odcizovat sob sam druhou, natolik dlo tuto nadji ztrc. ili celkov: nakolik a jak faktick informace dla slou lovku jako prostor jeho autentick seberealizace, nakolik a jak mu umouje zaujmout vztah k umleck konvenci, a hlavn: nakolik a jak umouje tmto dvma strnkm sv realizace, aby se v jejm prosted produktivn navzjem podporovaly a poslze transcendovaly, natolik m nadji, e ji bude lovk realizovat opravdu jako estetick znak. 1) Divadeln pedstaven je spojitou a neopakovatelnou udlost, nelze je zastavit, vrtit se v nm zpt, peskoit, peruit jeho vnmn, anebo je podle libosti opakovat. Mus-li bt pedstaven pitom spn, a to nejen v tom smyslu, e funguje jako znak faktick informace, ale pedevm tak, e je okamit pijmno a sledovno i jako znak estetick, pak mus chtc nechtc potat s hranicemi uritch bnch psychofyzickch dispozic lovka, jako je napklad pam, schopnost soustedn, vnmavost, trplivost apod., ba co vc: vychzet vstc poadavkm, kter psychofyzick apart lovka v tomto ohledu klade. ili: chce-li divadlo zstat naivu, mus splovat poadavek jist "zajmavosti v ase", aby byl lovk vbec schopen a ochoten pijmat je v jedinm a neopakovatelnm kontinuu sv psychofyzick asti na nm. Divadlo se tto povinnosti zhouje pedevm tak, e zdrazuje prvek kompozice: dialektika "uspodan promn livosti" nebo "promnliv uspodanosti", open o formln strukturovanost v rozvjen, peruovn, navracen a propojovn uritho vhodnho potu motiv, je toti schopna - jak zkuenost potvrzuje - upoutat svm prbhem pozornost lovka v asov spojitosti, realizuje-li se ovem sama v ase. Star aristotelovsk pravdy, jako napklad e nsledujc m vychzet z pedchozho; e drama m mt svj zatek, sted a konec; e m mt svou gradaci od expozice a po katastrofu atd., nepostihuj v jde nic jinho ne prv toto. A plat tak dodnes - by tisckrt peinterpretovny a promnny ve svm konkrtnm uplatnn. Mnostv tmat a motiv m ovem i sv smantick ohranien (dan monostmi dvouhodinov apercepce), kter klade na divadeln pedstaven dal poadavek: dodret uritou - ve srovnn s umnmi takto neomezovanmi podstatn vy - nzornost, pehlednost, bezprostedn sdlnost sv vznamov strnky. Odtud lze zase vyloit charakteristick sklon divadla dvat sv vpovdi o ivot vdycky jakousi koncentrovanj podobu, jeho typick sklon k parabole, nadszce, zkratce, podobenstv, mnohdy a k jist tezovitosti, ideogramatinosti a znakovosti, nevhajc v zjmu ostr nzornosti pistoupit i na uritou zastenj nebo mn zastenou schematizaci; odtud pramen pznan schopnost divadla zhuovat ltku do sytch kontur, zkratek a symbol, ale i jeho schopnost osloven, pm vzvy, aktulnho apelu. Jako by divadlo chtlo tmito svmi inklinacemi zeslit v lovku distanci od faktick informace (tj. fiktivnho ivota, smylenky) v zjmu rychlejho styku s informac estetickou, jako tm, co tato faktick informace "znamen". Co mimo jin tak vysvtluje charakteristickou zlibu divadla ve znmch tmatech, respektive fiktivnch djch, jako jsou napklad mty. m znmj ltka, tm rychleji se vyjevuje novost jej interpretace a tm rychleji se obrac pozornost od opakovan konvence pbhu k neopakovatelnosti estetick informace, kterou prostedkuje. Schopnost takovto koncentrace na podstatn peduruje divadlo k tomu, aby vyjadovalo - jako nr, tedy ve srovnn s jinmi umnmi - v jakchsi zhutnch a zvrazujcch obrysech zkladn pocity sv doby a zrcadlilo jej atmosfru, zpsob mylen, nlady, jej filozofii a vztah ke svtu. Historik divadla by jist potvrdil etnmi pklady od antiky pes Shakespeara a po echova a Becketta, e zatmco jin umleck nry, napklad literatura, jsou disponovny k tomu, aby vypovdaly o sv dob v nepomrn nuancovanj kle jedinench zkuenost, interpretac, estetik a aby zachycovaly lovka a jeho monosti v nesslnch (a dobovm kontextm se nejrznji vymykajcch) odchylkch, variantch a exkluzivnch zkrutech, anebo zase v bohat strukturovanch freskch, divadlo naopak se vdy znovu vrac ke zhutnm znakm centrlnch problm doby. Opr-li umleck dlo svou nadji, e bude opravdu pijato jako umleck, pedevm o vztah ke konvenci, pak je docela pirozen, e bytostn poteba okamit (umleck) spnosti nut divadlo ve zven me stavt prv na tomto vztahu: pidruje se daleko houevnatji ne ada jinch umleckch odvtv pestr palety nejrznjch konvenc - od zcela vnjch, tkajcch se msta a doby svho konn, sv dlky, podmnek svho prbhu (obleenm a chovnm v sle ponaje a principem rampy kone), a po ty nejvnitnj, jako byly ty, na n jsme se prv zamili (vznam kompozice a sklon k nzorn koncentraci). Jak se to ale srovnv se skutenost, e historie modernho divadla je vlastn histori nejrznjch vzpour proti konvenci - od Strindberga a Jarryho pes avantgardu a po happeningy? Nezd se, e by to zven vznam konvenc v divadle vyvracelo, sp ho to naopak potvrzuje: konvence a boj proti konvenci jsou pece koneckonc jen spojit ndoby, a ty neutuchajc pokusy "pekroit rampu", "rozbt kuktkov jevit", "popt" aristotelovskou poetiku atd. by pece byly bojem s vtrnmi mlny, kdyby tyto konvence nebyly - a u se nm to lb, nebo nelb - opravdu pevn a osvden, dokonce natolik, e se k nim divadlo vdy znovu po vech vzpourch vrac. Ostatn ve skuten inspirativnch ppadech nejde nikdy tolik o pouhou polemiku s konvencemi, jako sp o jejich nov a originln naplovn. Co je tak v souladu s nam zjitnm, e pdou, z n vyrst skuten umn, nen nikdy konvence sama o sob, ale - aspo z tohoto hlediska - konvence transcendovan autenticitou. Aby ovem bylo mon nco transcendovat, mus bt co transcendovat. A vede-li v divadle jeho poteba spnosti k poteb opt se ve zven me o jsouc umleck konvence, pak jist pedevm proto, aby tyto konvence mohly bt svm originlnm naplnnm transcendovny. 2) Nen-li nikdy pedem docela jasn, co zajist divadelnmu pedstaven umleck spch, pak jasn je aspo vdycky, co mu tento spch nezajist: mechanick kalkulace s pedpokldanm ctnm divka: jeliko pravda lidsk individuality je v podstat nepenosn, nememe se nikdy pevtlit do druhho (zvl kdy tm druhm je chimra takzvanho "prmrnho divka"), a zkusme-li to, me to mt jedin nsledek: pestaneme bt sami sebou, ani se nm poda stt se nkm jinm. Jinak eeno: ztratme svou autenticitu, protoe to, k emu se hlsme jako k sob, nebude mt nic spolenho s tm, m opravdu jsme. Pirozen ani pedstaven, kter pak vytvome, nebude autentick, protoe nebylo prostedm na vlastn autenticity. Tm mn ovem me bt prostedm autentick seberealizace nkoho jinho: odcizeno jaksi samo sob (nesouc v sob stopy naeho odcizen), neumouje jin sv uskutenn ne opt odcizen. A tak nakonec vidme, e ztrtou sebe sama jsme nezmniteln ztratili i druhho, k nmu jsme se pvodn tolik chtli piblit. V divadle m tedy umlec, jako kdekoliv jinde, jedinou monost: zstat sm sebou. ili: vyut, naplnit a peshnout vechny dan konvence po svm, tak a jedin tak, jak j to povauji za nejlep, jak j to ctm, jak jedin m to bav; sm sob zstat jedinm a nejvym mtkem, jedinm kompetentnm divkem. A vechno vsadit na nadji, e slouilo-li dlo dobe jako prosted m autenticity, bude slouit stejn dobe i autentick realizaci druhho; e zrcadlo m autenticity bude zrcadlit i autenticitu jeho; e prost dojde k rezonanci. Je to pirozen riskantn, protoe nikde nen zruka, e se to opravdu poda. A u divadla to je dvojnsob riskantn: nedojde-li k rezonanci te a zde, nedojde k n u nikde a nikdy. A pece to je jedin monost, kter nm zbv. Na prvn pohled by se mohlo zdt, e vyznauje-li se divadlo zvenm respektem ke konvenci, nutn to v nm mus sniovat lohu autenticity. Ve skutenosti je tomu ale, jak patrno, naopak: chce-li zstat skutenm umnm, pak m vc se opr o konvence, tm draznji mus hledat i svou autenticitu. A s m tmi podmnkami se tato autenticita mus vyrovnvat, tm vt nroky mus na sebe klst. Samozejm, spchu lze doshnout i jinak, opanm zpsobem: mechanickm spolehnutm na konvenci, rezignac na vlastn autenticitu, pasivn konformitou s vl a zlibou vtiny (v ppad divka) a pijetm dikttu poptvky, respektive kalkulac s autenticitou druhch, nebo, sp, s jejich neautentinost (v ppad tvrce). Takov spch ovem, a jakkoli rozshl, nen open o skutenou rezonanci jako dialog dvou lidskch autenticit, a nen tedy de facto spchem umleckm, ale spchem falenm, zmystifikovanm. Transcendovanou konvenci vystdala prost konvennost, a ta m ohlas - dk konvennosti publika. Divadlo m spch, protoe le lidem, kte chtj, aby jim lhalo. A msto aby umn pomhalo lidem k jejich autenticit; dvalo jim pleitost ji v sob najt a zformovat; msto aby jim prostedkovalo cestu k sob samm, - tuto cestu jim jet vc zatarasuje, jet vc je sob sa mm odcizuje, jet vc je odvd od sebe, upevujc v nich jejich konvennost a neautentinost a samo z n tc. Umlec, nchyln k pohodln cest nejmenho odporu a neodvaujc se zpasu o sebe sama, vyuv te nchylnosti u druhch, lk je tou cestou a jeho prce je korunovna spchem. S umnm ale, jak mu zde rozumme, to m cel pramlo spolenho. ekli jsme, e realizace dla jako dla umleckho je zleitost celho lovka. To ovem znamen, e to je aktivn gesto, akt urit osobn investice, v- raz vle hledat sebe sama, by je cesta adaptace na okol jakkoli pohodlnj. Tak je tomu i u divadla: je vzvou k nemu, impulsem, apelem, dv v lovku cosi do pohybu, nut ho zci se vech vnjch a z odpovdnosti vyvazujcch opor a myslet, ctit, prost bt po svm. Riziko, v ppad divadla opt zven jako zvislost na tto chvli, nen tedy jen v nejistot, zda si nae autenticita m co ci s autenticitou druhch, a zda tedy vbec me dojt k rezonanci, ale i v tom, zda jsme schopni takovm zpsobem ji ve svm dle uplatnit, aby jeho prostednictvm druh opravdu provokovala k vykroen neznmm smrem, a nikoli jim v tom zabraovala. To je ovem u zase otzka komunikativnosti, "obecnho dosahu", tedy toho, jak naopak konvence (autenticitou transcendovan) bude transcendovat autenticitu. Aby bylo jasn: dlc ra mezi transcendovanou konvenc a konvennost, mezi umleckm spchem a spchem zmystifikovanm (kdy tvrcova neautentinost si pad do nrue s neautentinost divkovou), a tedy poslze mezi skutenm umnm a imitac umn, nevede pochopiteln podl rznch divadelnch nr nebo estetik, ale nap jimi. A tak jako exkluzivn jevitn bsnk i filozof absurdity me bt - na rovin sv disciplny - stejn dobe autentick nebo odcizen, me bt - na rovin disciplny sv - stejn dobe autentick nebo odcizen i zboovan pedstavitel pop-music; Peter Karva nem situaci o nic snaz ani o nic t ne Waldemar Matuka. Je-li tedy spnost bytostnou potebou divadla jako umn, zdaleka j nen jakkoliv spnost. Protoe zven respekt ke konvenci, k nmu poteba spnosti divadlo pivd, neznamen nahradit konvenci konvennost a rezignovat na autenticitu, ale naopak o to dslednji autenticitu hledat a konvenci jejm prostednictvm transcendovat. Zvltnost divadla nen tedy pouze zven respekt ke konvenci, ale zrove (a proto) i zven (by mon jen v jistm specilnm smru) nrok na autenticitu. A v souvislosti s tm i zven nebezpe konvennosti, respektive zmystifikovan spnosti. 3) Zvislost divadla na spnosti zde a nyn, toti jeho aktualitou, lze pravdpodobn vysvtlit i dal z jeho charakteristickch zvltnost: toti jeho bytostnou politinost. Divadlo jako umn svou podstatou peduren k tomu, bt koncentrovanm vrazem doby - a tak asi v souvislosti s kolektivitou sv rezonance -, se toti ve svch nejlepch pkladech, kdy v nm nejde jen o jednotliv tak i onak vydaen pedstaven, ale o urit organismus, zalenn do svho spoleenskho prosted a svza n s nm spolenou ltkovou vmnou, vyznauje vdycky zeslenou vnmavost k politick, respektive spoleensk problematice sv doby (a jejm prostednictvm ke "spoleensk problematice vbec"). Co ovem rozumt pod pojmem "politinosti"? Ani zde se neocitme mimo dosah dichotomie autenticity a konvence: vedle skuten, pirozen, autentick a jaksi "spontnn" politinosti, jako vnmavosti k problmm lovka jako lena lidsk polis, existuje toti i politinost zkonvencionalizovan a zmystifikovan, jako ochota nebo poteba divadla slouit uritmu konkrtnmu politickmu zjmu, sle, moci, ideologii i doktrn, ani je tato ochota vrazem n autenticity; jde tedy o ppad, kdy lovk v rozporu sm se sebou nebo v rozporu se svm objektivnm postavenm a zjmem interpretuje spoleensk problmy na pozad jejich apriornho a vn dla u hotovho vkladu. Tento pstup pitom nemus bt vbec vyvoln jen centrln spoleenskou moc, ale jakoukoli jinou autoritou, kter vstupuje mezi lovka a skutenost, aby mu diktovala, jak m tuto skutenost nazrat. Autentick ast na svt je tedy nahrazena ast zprostedkovanou, bezprostedn reflexe skutenosti reflex ideologickou. Mezi divadlem autenticky politickm a politickm zjmem mus ovem vdycky vznikat urit napt: pravda toti me bt politickmu zjmu motivem, prostedkem, ale nikdy clem - tm je v nejlepm ppad jen jej mocensk aplikace. Clem divadla vak, by by se jakkoli obracelo ke spolenosti a stranilo jakmukoliv spravedlivmu politickmu zjmu, zstv vdycky prv naopak pou ze pravda. A i kdy pravda nemus bt vdycky hned v rozporu se svou aplikac, neme j pochopiteln nikdy slouit: pravda usmrnn svou vlastn aplikac pestv bt toti pravdou. A obhj-li si divadlo sv prvo na pravdu nim nezprostedkovvanou, zan ho nutn politick zjem, by je pravda divadla jakkoli blzk pravd, kterou aplikuje, pociovat jako svho potencilnho neptele: ct toti, e v nm panuje jin hierarchie hodnot. Opravdu: poslnm divadla, jako ostatn dnho umn, nen pece organizovat svt nebo slouit jeho organizaci, ale pouze penosem estetick informace slouit pravd o tom, jak je svt organizovn. A je-li pro organizaci svta pravda o jeho organizaci vdycky nutn jen instrumentem (vodtkem), pak pro tuto pravdu je naopak zase pouhm instrumentem prv organizace svta (napklad ve smyslu konkrtnho zaklnn divadla jako instituce do tto organizace). Z tohoto hlediska nebud plinou dvru rzn programy a koncepce takzvanho politickho divadla. Zd se, e divadlo opravdu, tj. autenticky politick, je takov jaksi ze sv podstaty; proto, e neme bt jin; e je mu to prost dno; toto divadlo vru nem dn dvod proklamovat svou politinost (podobn jako neproklamuje napklad svou "divadelnost"); spokojuje se s tm, e takov prost je. Kad proklamace - jako akt interpretujc pedmt ped pedmtem, a vypovdajc tedy zven o nem, co teprve m vypovdat zevnit - nutn probouz podezen z apriorismu a ideologinosti, charakteristickch pro situaci, kdy je zjem pravdy podizovn jinmu (politickmu) zjmu, by v dve, ovem falen, e je-li politick zjem v souladu s pravdou, lze a je snad dokonce nutn poddit pravdu tomuto zjmu. Jenome pesn tak se pravda stv zprostedkovanou. Tedy: vyznauje-li se divadlo vdycky uritou zvenou politinost, pak je tm teba rozumt prost zven zjem o problmy lovka jako lena spolenosti a snahu zahrnout do sv estetick informace o "ivot vbec" i tento jeho aspekt, v dnm ppad to ale neznamen, e by estetick informace mla bt podzena emukoliv jinmu ne prv jen sama sob. A m-li pesto divadlo - a to je jeho dal zvltnost - svou uritou mocenskou strnku, pak nikoli proto, aby byla vchodiskem jakkoli mocensk aktivity nebo vrazem snahy zashnout do organizace svta, ale pouze jako dsledek a prostedek sv snahy zstat sebou samm, tj. divadlem, tj. "slubou" pravd nim nezprostedkovan: jeho rezonance jako divadla mu dv, ani to bylo jejm kolem, charakter spoleensk instituce a sociln autoritu jakhosi "orgnu" pravdy o dob a lovku. Jakmile byla nashromdna jist suma vdomost o chemickm chovn prvk, stalo se zejmm, e za odstupovanou ochotou nebo neochotou prvk se navzjem sluovat se skrv jaksi systm. A opravdu: byla objevena periodick soustava prvk postihujc beze zbytku systm tto odstupovanosti. V okamiku vak, kdy byl objeven tento systm, muselo bt kadmu jasn, e cel toto empiricky vznikl schma m njak svj fyzikln dvod. Nedlouho pot byl vytvoen model vnitn struktury atomu, kter vyloil periodickou soustavu prvk jako jejich seazen podle vnitn lenitosti jejich atom. Jakmile vak byl tento model potvrzen a byly poznny vlastnosti elementrnch stic hmoty, objevila se docela logicky nutnost tyto stice njakm jednotnm zpsobem vysvtlit. V souasn dob vda hled jednotnou teorii pole. Jinmi slovy: kdykoli bylo nco poznno, kdykoli tedy nco vstoupilo do sfry znmho, vdycky se v tomt okamiku stalo zejmm, e toto znm nen takov, jak je, "jen tak", ale v dsledku neho neznmho, co je "za tm". Co lze zobecnit a ci, e vbec kad poznn vychz z podezen, e nco nen "jen tak", a e je tud nco "za tm". Piem zdrojem tohoto podezen je uritost dosud poznanho: m uritj se nm toti nco jev (m lpe to znme), tm nalhavji ped nmi vyvstv otzka, pro to je prv jen takov, jak to je, a nikoli jakkoli jin. Co je prv otzka po tom, co je "za tm". Proces poznn spov tedy v hledn takov neznm skutenosti, kter dl znmou skutenost takovou, jakou ji znme. Co se stane, a se vd poda formulovat jednotnou teorii pole? Nevznikne pak docela logicky otzka, pro je svt organizovn prv na tomto principu, a nikoli na ktermkoli jinm? Nevznikne tedy nutn otzka, co je "za tm", co bylo nalezeno "zatm"? Okolnost, e znm vznik poznnm neznmho, a tedy jeho likvidac jako neznmho, neopravuje ns, jak zejmo, k iluzi, e roziovn okruhu znmho lze chpat jako ubvn neznmho: za kadm neznmm, kter se promn ve znm, vyno se vdycky hned v okamiku jeho promny nov neznm, kter ho nahrad, take proces poznn kadou likvidac neznmho zrove vdycky jin neznm zplod, a nm nezbv ne to, co takto trvale unik naemu postupujcmu poznn (pevtlujc se z jednoho neznmho v druh), chpat jako nikdy nedosaiteln tajemstv skutenosti. Jinou monost ostatn ani nemme, nebo pomylen, e by kdesi "na konci" naeho poznn mohlo bt nco, za m by u nic nebylo, a co by tedy bylo takov, jak to je, "jen tak" - e by tedy mohlo nco bt, ani by existoval motiv, kter to donutil ze vech monost byt zvolit prv jen tu, v n se to odbv -, odporuje vem zkuenostem, je jsme se skutenost uinili. Toto tajemstv pitom ovem nen - kupodivu - nm, co se ukrv kdesi v nedohlednu za vemi znmmi a tuenmi vrstvami skutenosti: jeliko skutenost je jen jedna a sama o sob (tj. nikm nepoznvan), neme bt ani znm, ani neznm, nato jakkoli stratifikovan podle stupn sv "znmosti" (tato stratifikace vyplv vdycky jen z optiky poznvajcho subjektu), pak - je-li spojena s njakm tajemstvm - me bt toto tajemstv jedin jej bytostnou a obecnou vlastnost, kter nabv v okamiku, kdy je nazrna lovkem. Ostatn prv proto, akoli ji denn poznvme, vtinou si ji vbec jako tajemstv neuvdomujeme: znm povaujeme za dostaten vysvtlen neznmm, kter se skrv "za tm"; neznm chpeme obvykle jako nco, co dve nebo pozdji poznme, a co je tedy vlastn potenciln znm; piem okolnost, e za neznmm musme pedpokldat dal nezn m a za nm jet dal, e nikdy nememe dojt a ke konci tto ady, a e tedy - "zptn" - cel skutenost, bez ohledu na stupe sv znmosti, je jaksi prodchnuta tajemstvm, nm pochopiteln unik, protoe toto tajemstv - a "vudyptomn" - nen nim, s m bychom se mohli jakkoli pmo nebo nepmo setkat: nefunguje toti jako njak npadn a nevysvtliteln kaz, ale je zakleto naopak v nenpadnosti veho nejsnz vysvtlitelnho, m jsme obklopeni. Tajemstv skutenosti je tedy jakmsi poslednm prsekem skutenosti a lovka; lovk existuje ve svt jako v tajemstv; toto tajemstv je zkladnm a nepekroitelnm ohranienm, respektive rozmrem jeho asti na svt. Co bylo eeno o "znmm" a "neznmm", lze pirozen vzthnout i na umn. Pokusme se proto o mal propojen s pedchozmi obecnmi vahami: uritost dla jako materilnho faktu, tedy jako ehosi znmho, respektive prv poznanho, stav lovka ped otzku, pro toto znm je prv takov, jak je, tedy: co je "za tm", tedy ped otzku po neznmm. Pijetm tto otzky pijm lovk materiln fakt dla jako znak ehosi dalho, co mu umouje zskat faktickou informaci jako ono neznm, kter tuil za znmou (poznanou) podobou dla. Z materilnho byt tm pozved dlo do byt faktickho. Tm vak uskutenn dla jako dla umleckho nekon, ale naopak teprve zan: uritost takto zskan faktick informace jako toho, co je nyn znm, respektive prv poznan, stav lovka znovu ped otzku po neznmm, kter je "za tm". Pijetm tto otzky pijm lovk faktickou informaci opt jako pouh znak ehosi dalho, co mu umouje zskat informaci estetickou jako ono neznm, kter tuil za znmou (poznanou) informac dla. Z faktickho byt tm pozved dlo do byt estetickho. Charakteristickmi strnkami tohoto druhho stupn lidsk realizace dla jsou pitom autenticita tto realizace a vztah ke konvenci, kter vytv. Ob tyto strnky odkazuj pvodn a samy o sob sice tak ke znmmu (na jedn stran k lidskmu subjektu, na druh k nemu, co u bylo jako umn poznno), avak jen proto, aby pak mohly - svou vzjemnou transcendenc - poloit otzku po neznmm (estetick informaci). Za kadm neznmm, kter se promn ve znm (je poznno), vynouje se vdycky, jak jsme vidli, jen nov neznm; tato nedohlednost je pznan i pro estetickou informaci: nemonost beze zbytku vyerpat, zachytit a popsat okruh vech monch interpretac, vznam a "zitkovch" nuanc dla ns opravuje k tomu, abychom za charakteristick rys estetick informace, respektive za rozmr lidskho uskutenn dla jako dla umleckho, povaovali umleck tajemstv. Tajemstvm toti dlo zstv nejen pro toho, kdo je pijm, ale i pro toho, kdo je tvo; a si umlec o svm dle mysl cokoliv, nikdy neme znt beze zbytku vechny zpsoby, jimi bude nebo me bt lidsky uskutenno; dlem vytv nco, co ho pesahuje a proti emu stoj nakonec vdycky jen jako jeden z mnoha; jeho pojet je pouze jednou z mnoha monch alternativ, jak se v prosted dla realizovat. A kadm novm lidskm uskutennm uskuteuje se dlo de facto trochu jinak, stv se nm jinm, je nm jinm. Kad informace je informac o nem. Faktick informace, kterou zskvme z dla, je informac o urit zvltn, jedinen skutenosti, v dle jako materilnm faktu pmo neobsaen (jako kad jin informace); estetick informace, kterou zskvme z informace faktick, je informac o "skutenosti vbec", tedy o nem, co faktick informace opt pmo neobsahuje. A je-li umleck tajemstv charakteristickm rysem estetick informace, pak z toho nutn vyplv, e tmto umleckm tajemstvm je nm zptomovno "tajemstv vbec", toti to, co jsme si nazvali tajemstvm skutenosti. A zpsob, jakm ns estetick informace ve sv nedohldnosti zajm, znervzuje, drd, provokuje k pemlen, k novm a novm otzkm, dohadm, pedstavm atd., je jen zpsobem, jakm nm dlo zprostedkovv styk s tajemstvm skutenosti; respektive jakm dv na asti na svt skrze dlo rozmr tajemstv. Estetickou informaci meme v tto perspektiv chpat jako takovou zvltn strukturu znmch aspekt skutenosti, kter doke - jako celek - nzorn zptomovat jej tajemstv. Ani zde tedy, podobn jako ve "skutenosti vbec", nen tajemstv nim mysticky ukrytm kdesi "mezi dky", ale vyplv jen a jen z toho obyejnho a dvrn znmho, z eho se dlo skld. Styk s tajemstvm skutenosti nm pirozen zprostedkovv i divadlo: jako nr, ktermu tolik zle na naem odstupu od faktick informace, hned v okamiku, kdy ji poznvme, a kdy tedy vstupuje do sfry znmho, upozoruje ns vemon na jej pouze sluebnou roli, zjednvajc nm zrove pstup k neznmmu, kter je za n; ale i toto neznm - estetick informace - dl ve, aby se nm co nejnzornji pedvedlo a bylo opravdu a zaruen nmi poznno. Jenome o to dv si zase uvdomujeme, e za tm, co jsme prv poznali, se ukrv dal neznm a za nm jet dal, a e tedy opravdu je cosi nedohlednho ve zdnliv tak nzorn a pehledn nm pedvan informaci. Ano, o uritj, pehlednj a o koncentrovanji vysloveno je jaksi centrln poselstv dla, tm dv a nalhavji - paradoxn - nabv n zitek rozmru tajemstv. loha divadla bt nzornm obrysem mylenek, pocit, idel a obav doby je dovrena poslednm neekanm kolem: stejn nzorn ped ns postavit tajemstv skutenosti. Vyslovit posledn, a tedy nezodpovditelnou otzku. Poloit svt do otzky. Zashnout ns ze strany, odkud jsme rnu neekali. Zpsob, jakm se v divadle z estetick informace toto tajemstv vynouje, a cesta, kterou k nm m, dokumentuje pitom v lapidrn zkratce zpsob, jakm toto tajemstv chpe doba: jestli mlo v antice podobu tajemnho a nezmnitelnho fta, ve stedovku bylo tajemstvm bom; jestli bylo v renesanci tajemstvm lovka, m v modern dob podobu nejdsivj: je tajemstvm przdnho vesmru: nicoty. Jedinou "konkrtn" tv, kter doke toto tajemstv nabt, je iluze, ve kterou nikdo nev: Godot. Avak pozor: i kdy ns divadlo tmhle svm metafyzickm rozmrem nepochybn pekvapuje, pece jen tu jde - podobn jako u vech ostatnch umn - o tajemstv tak i onak zprostedkovan, kter z dla pijmme, ale koneckonc tak pijmat nemusme. Divadlo vak - na rozdl od vech ostatnch umn - m jet jin tajemstv, daleko bezprostednji na jeviti ptomn a nepomrn materilnj, takov, jemu se uzavt nememe: svj "pt rozmr" - lovka. Mon e tohle je nakonec ta nejvt zvltnost divadla: vytrhujc jednoho z ns - herce - z naeho kadodennho spoleenstv a vyslajc ho na jevit, aby hrl (a byl tedy nkm jinm, ne je, ani pitom pestane bt sebou), jako by divadlo jaksi ozvltovalo lidskou existenci a otevralo tm znovu, jinak a daleko radiklnji ped nmi tajemstv lidskho "j", toho j, k nmu jsme vichni odsouzeni a kterho bychom se pesto nikdy nevzdali, toho, na kterm tolik lpme, akoli dobe vme, e m ke svmu neodvratitelnmu konci. A v okamiku, kdy se rozsvtily divadeln reflektory, stanul na jeviti nhle - docela nov osvtlen - kdosi iv: herec, kter prv te, kdy byl sm sob zcizen svou rol, piblil se - paradoxn - nejvc sm sob, protoe z nieho nic rozvinul - nkolik metr od ns - tajemstv pece jen nejvt: tajemstv lovka. 1968 Na tma opozice Jestli nkter pedstavy o mon podob politick opozice v dnenm eskoslovensku, je se zatm objevily v rznch oficilnch projevech, psob trochu jako snaha, aby se vlk naral a koza zstala cel, pak se tomu nelze divit: mohou-li v komunistick stran v prbhu nkolika tdn zvtzit progresivnj a demokratitji myslc lid nad lidmi konzervativnmi, zdaleka to jet neznamen, e ve stejn krtkm ase jsou pslunci hnut, v jeho cel dosavadn historii se neobjevil jedin pokus pekroit v podmnkch, kde toto hnut zvtzilo, princip jedn strany, schopni vnji se konfrontovat s mylenkou tak pro n donedvna okujc, jako je mylenka opozice. Jdou-li vak pesto tak daleko, e umouj o tomto bvalm tabu veejn diskutovat, je asi dobr, aby vichni, kdo si o vci nco mysl, pijali tuto monost jako vzvu k rozhovoru. Tedy pedevm: v em vlastn tkv poloviatost dosavadnch koncept? Pomrn asto slchme, e vzhledem k souasn a budouc svobod slova (v n dajn spov podstata demokracie) bude pirozenou kontroln funkci opozice plnit prost veejn mnn, oprajc se o prostedky masov komunikace. Takov pojet pedpokld vru, e vlda bude z veejn kritiky vyvozovat vechny patin konsekvence. Jenome demokracie nen vc vry, ale zruk. A i kdy veejn "sout nzor" je prvn podmnkou, nejdleitjm prostedkem a samozejmm dsledkem demokracie, jej podstatou - toti skutenm zdrojem naich zruk - je nco jinho: veejn a zkonn "sout o moc". Piem veejn mnn (napklad tisk) me inn kontrolovat a tm zkvalitovat moc jen tehdy, m-li na ni tak mocensk postih, me-li toti vystit do veejnho rozhodovn (napklad volbami). Moc prost bere v potaz nakonec zase jen moc; vldu zkvalituje ohroen jej existence, nikoli jej povsti. Ostatn nakolik ztrc veejn mnn monost mocensky psobit na vldu, natolik narst monost vldy mocensky psobit na veejn mnn "svobodnm" omezovnm jeho svobody (a u nezkonn, nebo cestou zmny zkona). Ale nejen to: supluje-li "sout nzor" lohu "soute o moc", otevraj se tm dokonce dvee prv naopak nedemokratickm formm (kdyby napklad odvolvala ministry msto parlamentu televize nebo veejn shromdn, neml by oban zkonnou kontrolu moci, a tedy preventivn ochranu proti jejmu zneuit). Rovn pedpoklad, e dostaten zruka demokracie je ve vnitn demokratizaci vedouc strany (ochotn tolerovat i cosi jako vnitrostranickou opozici), povauji za iluzorn. Nejen proto, e - zsadn - jedinou skutenou demokraci je ta, je plat ve stejn me pro vechny, ale i z jinho dvodu: pat pece k hok zkuenosti vech revoluc, e neobnov-li politick skupina, kter v nich pevzala vekerou moc, zavas svou kontrolu zven, ztrat nutn dve nebo pozdji i svou vnitn sebekontrolu a zane pomalu, ale jist degenerovat. Nebo neiveny kontrolnmi tlaky zvenku, zkvalitujcmi skupinu jako celek, odumraj nutn i vechny vnitn kontroln tlaky ve skupin, zkvalitujc jej veden, a skupina, msto aby se permanentn a pirozenou cestou regenerovala, nezadriteln kornat, odcizujc se stle hloubji skutenosti. Konce tohoto procesu jsou znm: kdy se situace stane neudritelnou, vyvol prvn nhodn porucha explozi - a nadchz krvav as palcovch revoluc, pu, kulorovch spiknut, nesmyslnch proces, kontrarevoluc a sebevrad. "Sout o moc", zanikl kdysi ve sv oteven podob, je najednou opt zde a zasahuje vechno daleko zkenj formou sv ptomnosti: je toti skryt. A absence prvnch jistot, kter nedokzala skupina vas obnovit, vrac se te k n jako bumerang: vyhlazuje sebe samu. Jinmi slovy: neumon-li komunistick strana co nejrychlej rozvoj sv siln kontroly zven, nebude mt zruku, e po njakm ase opt zvolna nezdegeneruje. Jak vidt, bez celospoleensk demokracie neme nikdy natrvalo vydret ani demokracie vnitrostranick. Nikoli tedy, e druh zaruuje prvn, ale prv naopak: prvn zaruuje druhou. Jin mylenka, kter se objevuje, e by toti ve volbch i rznch orgnech mohli jako opozice fungovat nezvisl jednotlivci, je podle mho nzoru pmo kabinetn ukzkou principu vyizujcho opo zici jet dv, ne vznikla: proti dokonale organizovan a disciplinovan politick stran s ideologi, apartem, tiskem, propagandou a programem dotkajcm se cel spolenosti stl by hlouek soukromch osob bez politickho zzem, zbavench monosti jakkoli kolektivn dohody o jednot postup, kandidtech a vbec jakkoli komplexnj, koordinovan a eji koncipovan politick prce, obdaench jen jakmisi lokln komunlnmi povinnostmi a monostmi. Ve volbch by se tito nezvisl kandidti nemohli opt o obecnou znalost celospoleensk aktivity, programu a monost skupiny, k n pat a kter je doporuuje, m by byli - na rozdl od kandidt vedouc strany - pipraveni o klasick a vyzkouen vodtko pro volie, kte v drtiv vtin nemohou srovnvat a nesrovnvaj jednotliv kandidty, jsou vak s to vdycky srovnat obecn znm politick koncepce. Podobn by i v nejrznjch orgnech nemla tato "opozice" sebemen anci rozvinout pi sv atomizaci vedle komunist jakoukoli dsanj a koordinovanj politickou aktivitu. Prost bez organizovan politick sly, disponujc prv skrze svou organizovanost zcela specifickou moc, neme vedouc strana mluvit vn o jakkoli "souti o moc" a domnvat se, e vystavuje sv monopoln postaven jakkoli vnj zkouce kvality. Dal typ eventuln kontroly nebo pmo opozice bv spatovn ve spoleenskch a zjmovch organizacch; ani to vak nen - pes urit politick vliv, kterho nkter z nich mohou asem nabt - dn zsadn a skuten een: budovny na ji nm principu ne na principu politickho pesvden a ureny k jinm elm ne podlet se na politick moci ve stt, nemohou tyto organizace nikdy dost dobe sehrvat lohu kontroly moci prost proto, e nevyhovuj jejmu zkladnmu pedpokladu, toti nezvislosti kontrolujcho na kontrolovanm: lenstv v nich se nejen nevyluuje s lenstvm ve vedouc nebo jin stran, ale v jejich nejvych orgnech a funkcch jsou takka vhradn stranci, podlhajc vym stranickm orgnm a za svou vedouc innost v zjmovch organizacch jim odpovdajc. Piteme-li k tomu znm systm stranickch skupin, stranickch kandidtek a stranickou disciplnou vzanho hlasovn (vetn obvyklho volebnho du, prakticky neumoujcho i v ppad vtiny nestrank zvolit protikandidta), pak opravdu pochopme, e by tu - i pi vech zmnch tto manipulovac praxe, kterch se jist brzy dokme - opravdu tko mohlo jt o skutenou kontrolu zven. A jeliko, jak se ukazuje, bude te vvoj smovat zejm k rozkladu ady umle jednotnch a neprunch kolos a k vt diferenciaci organizac, kad pokus o politickou integraci nebo koalici tchto organizac do jakhosi "politickokontrolnho" bloku by smoval proti tendenci vvoje a nemohl by k niemu dobrmu vst. Logickm a prakticky nejschdnjm eenm by bylo konstituovn opozice zpsobem, kter bv z oficilnch mst nejastji navrhovn: obrodou dnes existujcch nekomunistickch stran NF. Nen samozejm a priori vyloueno, e v tchto stranch se mohou skuten prosadit sly schopn tako vou opozici vst, j osobn vak pes to vechno na toto een pli nevm; obvm se, e tyto strany se za poslednch dvacet let, kdy se jejich orgny nevzmohly na nic jinho ne na otrock pizvukovn vemu, co dlala vedouc strana, natolik zkompromitovaly, e vhoda tto cesty (existujc apart, tisk apod.) neme vyvit jej nevhodu: obtnost znovunabyt ztracen dvry. Nehled k tomu, e prv na adresu tto koncepce by bylo mon pomrn snadno a prvem obrtit vtku "nvratu k pekonanm a nemodernm formm buroazn demokracie", kterou je mon obas slyet z oficilnch mst proti mylence opozice: vdy by tu v podstat nelo o moc vc ne o pokus vythnout opt na svtlo mumifikovan pozstatky pednorovho - ostatn u tehdy znan problematickho - rozvrstven politickch sil. Poloviatost vech tchto koncepc m tedy, jak se ukazuje, spolenou pinu: dn z nich neumouje skutenou volbu. Opravdu: o demokracii lze vn mluvit jen tam, kde m lid monost - jednou za as - svobodn si zvolit, kdo mu m vldnout. Co pedpokld existenci aspo dvou soumitelnch alternativ. Toti dvou svprvnch, rovnoprvnch a navzjem na sob nezvislch politickch sil, z nich ob maj tut anci stt se vedouc silou ve stt, rozhodne-li tak lid. ili: dokud bude v na zemi modern, aby existovala komunistick strana jako strana, dotud bude modern i poadavek druh politick strany jako jejho dstojnho a svprvnho partnera v "souti o moc", a tud i jako trval zruky jej kontroly zven. Jedinou skuten konsekventn a v naich podmnkch skuten innou cestu k idelu demokratickho socialismu spatuji tedy (samozejm: jen do chvle, ne m nkdo pesvd o njakm lepm een) v obrozenm a socialistick spoleensk struktue odpovdajcm modelu dvou stran. A jeliko by pochopiteln u nelo o strany stojc na tdnm zklad, a prosazujc tedy rzn tdnm zjmem diktovan, a proto konfliktn pedstavy o hospodskm a spoleenskm uspodn zem, mohl by jejich vztah bt zaloen na historicky novm typu koalin spoluprce: pi pln politick svprvnosti ve vkonu vzjemn kontroly mohly by bt tyto strany zrove svzny dohodou o zkladnch obrysech spolenho cle, toti humnn, sociln spravedliv a civilizovan seberealizace nroda cestou demokratickho socialismu. Co by mohlo bt zakotveno a rozvedeno i v jakmsi zsadnm "nrodnm programu" (formulujcm napklad i zkladn orientaci zahranin politiky apod.), pijatm obma stranami (eventuln dalmi spoleenskmi organizacemi) a pro jejich innost zvaznm. Mra a zpsob plnn i neplnn tohoto programu, stejn jako jeho eventuln budouc modifikace, by byly posuzovny lidem ve veobecnch volbch, zrcadlcch i mru jeho dvry obma stranm (celku koalice), i kad z nich zvl. Akoliv by m to jako spisovatele, tedy lovka pracujcho ve sfe fikc a fantazi, docela bavilo, jsem pece jen natolik soudn, e tu nebudu vymlet takzvan "pozitivn" program njak dosud ne existujc strany a promtat ho do rznch sfr spoleenskho ivota; nelze dlat strategii bez vojska: politick programy se nerod za psacmi stoly spisovatel, ale jen z kadodenn politick praxe tch, kte je uskuteuj, z jejich trval reflexe zjm, je m hnut vyjadovat, z jejich trval konfrontace se spoleenskou skutenost, veejnm mnnm, odbornmi analzami atd. Omezm se proto jen na jednu celkovou poznmku. asto se dnes zdrazuje siln a specificky eskoslovensk demokratick a humanistick tradice. Pitom se ale zapomn, co to konkrtn znamen: e u ns existuje mnoho skuten demokraticky a humanisticky zaloench lid, kte nejsou do politickho ivota (v rmci KS) zapojeni, a u z dvod nzorovch, anebo prost proto, e jim dosavadn praxe komunistick strany byla prv mlo demokratick a humanistick. Toto potenciln zzem nov strany nabz i jej mon duchovn rmec: mohl by jim bt prv tento tradin demokratismus a humanismus, mohlo by jt tedy o jakousi stranu demokratickou. Co pirozen neznamen, e by si tato strana mla pisvojovat prva jedinho skuten legitimnho stoupence demokracie, podobn jako si komunistick strana neme pisvojovat pozici jedin skuten socialistick sly: demokracie i socialismus mohou bt jedin kategoriemi celospoleenskmi, o jejich rozvoj jde vem. A paklie by dvma hlavnmi partnery byly strana komunistick a demokratick, znamenalo by to pouze, e jejich jmny jsou symbolicky zaruovny oba ply spolenho "koalinho" kolu: demokratickho socialismu. Pozitivn duchovn vchodisko takto se formujc demokratick strany bych pitom vidl v koncepci jaksi, pateticky eeno, morln obrody nroda. Draz na vhu nadosobnch kategori a obecnch spoleenskch idel, jejich jmnem byl v letech diktatury potlaovn nrok lovka na jeho individuln osud, pivedl toti, jak je dnes astokrt konstatovno, tento nrod - zvlt v dob postupn degenerace systmu, vyznaujc se direktivnm zenm spolenosti odosobnnou stranickou byrokraci s jejm veuchvacujcm a skutenosti odcizenm frazeologickm ritulem - na pokraj morln krize; veobecn pracovn demoralizace je jen pirozenm produktem tohoto degenerujcho systmu ve sfe hospodsk. Nezatena vemi pedpoklady a dsledky tohoto procesu, s nimi se bude muset komunistick strana jet dlouho a sloit - sama v sob - potkat, mohla by tato nov strana daleko rychleji a radiklnji postavit do stedu zjmu opt lidskou individualitu a konkrtnho jedince udlat opt mrou spolenosti a systmu. Nikoli ovem tak, e by si abstraktum lovka vybrala jako vchodisko novho frazeologickho ritulu, ale docela jednodue a prakticky: zjmem o konkrtn lidsk osudy, nefiltrovanm rznmi apriornmi ideologickmi distancemi od jeho bezprostedn a bezvhradn nalhavosti; bojem o konkrtn lidsk prva, nroky a zjmy; konkrtn, aktivn a opt bezvhradnou rehabilitac takovch donedvna "metafyzickch" hodnot, jako je svdom, lska k blinmu, upmnost, soucit, dvra, pochopen apod.; novm pojetm lidsk dstojnosti; ohle dem na osobnost a mravn kontinuitu vdc atd. atd. Zd se mi, e prv dk takovmto nrokm by se tu otevraly monosti nejen pro ty lidi nejrznjho vku, socilnho postaven, vry a svtovho nzoru, kter pro jejich konkrtn a radikln humanismus vyvrhla doba neprvem na periferii spoleenskho uplatnn, ale ve vznamn me i nejmlad generaci: z toho, co o jejm sebeuvdomovacm procesu tum (napklad z rznch koncepnch projev studentskho hnut, je povauji, mimo jin, za jednu z mla spoleenskch sil usilujcch dnes o svou skutenou politickou nezvislost), usuzuji, e z rznch dvod prv takov duchovn klima by j mohlo bt blzk. Nejde ovem o to, mlad lidi "podchytit" pro politickou prci (KS mlad lidi nepodchytila prv proto, e je pod jen usilovala podchytit), ale umonit jim naopak z objektu politick aktivity stt se jejm subjektem: nevnucovat jim jen vli a koncepty jinch, ale pijmat tak vli a koncepty jinch. Tolik tedy na tma "druh strany". Zvrem bych se rd zmnil o vci, kterou povauji za velice zvanou: obvm se, e v nekomunistick vtin nroda se nikdy urit ir a aktivnj politick sla nezformuje, dokud se nepoda nekomunistickmu stanovisku doshnout uritho zkladnho politickomorlnho uznn, vyrstajcho z pijet jistch evidentnch pravd a projevujcho se v uritch jednoznanch praktickch aktech smujcch k nprav kivd, je se dosud nikdo napravit nepokusil. Zd se mi, e bez takovho uznn - jako uritho morlnho pedpokladu kad dal aktivity - nemohou nekomunist nikdy zskat dvru ve smysl a ance svho dalho podnikn. Nedivte se: je opravdu tk se jakkoli vznamnji a po svm angaovat bez minimln zruky, e komunistick omyl nen jednou provdy a zsadn msi vc ne nekomunistick pravda. A vidl-li mnoh nekomunista komunistick omyl jako omyl u v dob, kdy komunista neml o jeho pomlenosti ani tuen, je teba mu to - aspo dodaten - piznat, a to je jakkoli nepjemn; nejde-li to, pak to znamen, e komunist jsou jistm zvltnm druhem nadlid, kte maj - z principu - pravdu i tehdy, kdy se m- l, zatmco nekomunist se - z principu - ml i tehdy, kdy maj pravdu; za takov situace by ovem nekomunist byli blhov, kdyby se do ehokoli angaovali. Maj-li komunist zarueno prvo na obasn omyl, mus mt nekomunist zarueno prvo na obasnou pravdu; jinak to vechno nem smysl. O co konkrtn jde? O nic jinho ne o poadavek dsledn rehabilitace vech nekomunist, kte museli lta trpt (a kte dodnes maj na ele zbytky Kainova znamen) za to, e nkter vci vdli dve, ne k nim dospli komunist. Co je mimodn aktuln prv dnes, kdy mezi tmi, kte byli svho asu trestni za pesvden, e nebude dobr takov socialismus, kter bude ochoten obtovat - domnle svmu vlastnmu rozvoji - demokracii a svobodu, objevuje se prvem urit zahoklost, dospv-li nae zzen po ltech pesn k te jistot, dv-li jim tedy za pravdu, neprojevuje-li vak z rove ochotu piznat to a vyvodit z toho - vzhledem k nim - urit praktick konsekvence. Jen mal pklad: v ltech 1949 a 1950 musely v dsledku istek opustit vysokokolsk studia destky tisc talentovanch student, kte se nedopustili nieho jinho, ne e nesouhlasili (respektive podle nzoru svch zfanatizovanch koleg v provrkovch komisch by mohli nesouhlasit) s tehdej politickou prax komunistick strany, anebo e prost nebyli komunisty. (Nen asi teba zdrazovat, jakou kodu takov a podobn akce znamenaly pro nrod; ti, kte zstali zde a byli rozptleni do rznch zamstnn, vtinou se u nemohli vrtit k pvodnmu oboru a takka dodnes mus zpasit se situac kdrov spornch ppad; ti, kte emigrovali, jsou pro ns rovn ztraceni, by mnoz z nich u jako vysokokolt profesoi na rznch americkch a zpadoevropskch univerzitch.) Nejde mi v tto souvislosti o nic vc ne o pesvden, e by bylo na mst, aby ti, kte tyto istky kdysi provdli a kte dnes - plni znovuvzken svazck euforie - hmaj na schzch a studentskch mtincch o "dob temna", o svobod, demokracii a spravedlnosti, obrtili se tak ke gestu mn atraktivnmu, ale hloubji stvrzujcmu jejich progresivitu, a zasadili se o prva svch nkdejch "ideovch odprc", kte dk ironii djin dodnes doplcej na to, e v tyhle hodnoty vili u ped dvaceti lty. Jsou vci, kter napravit nikdy nelze. Ale je jet mnoho, mnoho vc, kter by napravit ly. Analogicky by bylo mon hovoit o ad pklad jinch, o kivdch drastitjch, kter zashly nejrznj sociln vrstvy, od zemdlc a po drobn ivnostnky, od univerzitnch profesor a spisovatel a po venkovsk knze. (Zvl vznamnou a dosud politicky takka nevyuitou slu lze v tto souvislosti spatovat i v onch snad osmdesti tiscch politickch vz z padestch let: b o lidi nejrznjch socilnch vrstev, jejich spolen osud byl zejm takovou zkoukou mravn pevnosti a sounleitosti, e by bylo neodpustitelnm hchem, kdyby se tato sla nezalenila pozitivn do politickho ivota nroda.) S tm souvis i dal vc, kter se ns netk jen zdnliv: problm eskoslovensk politick i nepolitick ponorov emigrace. Vichni tito lid jsou dodnes chpni pevn jako sbrka neptel zem a lidu, pesto, e vtina z nich se nedopustila opt nieho horho, ne e u ped dvaceti lty byla pesvdena, e socialistickmu systmu by nemla bt obtovna demokracie. Mnoz z nich pitom emigrovali jen proto, e jim zde hrozilo vzen a perzekuce, anebo prost proto, e tu nemli monost pracovat ve svm oboru; pokud odeli ilegln, je sporn, zda to lze - z hlediska Deklarace lidskch prv - povaovat za zloin v podmnkch, kde legln monost vysthovn neexistuje. Dokud nebude vztah sttu k tto emigraci velkoryse revidovn, nebude ani zde, mezi nmi, situace zcela normalizovna: pat pece k chloub demokratickho sttu, e nem na svm mezinrodnm kont poloku emigrace. Prost a dobe: myslm, e je dnes u nenosn a nehistorick vidt tento nrod stle jen oima norovho konfliktu, - co plat samozejm pro oba tbory, kter se tehdy stetly. Nekm to proto, e bych bojoval o rekonstituci pednorov situace (i kdy k ad tehdejch samozejmost se dnes namhav dopracovvme), ale prv naopak: proto, e jej rekonstituce nen u prost mon. Dsledn politickomorln uznn nekomunistick pozice nebude asi zleitost nikterak jednoduchou a prva z takovho uznn vyplvajc nespadnou asi nikomu z nebe: je pedevm na iniciativ nekomunist samch, aby si je postupn vydobyli. Mon tak, e se mohou rzn nekomunistick politick sly zformovat i bez takovho uznn. Mn se vak zd, e bez toho to bude vdycky nutn aktivita poloviat, obloen rezervami a distancemi, ne zcela autentick, a proto ne dosti prrazn: s dvacet let upevovanm pocitem outsiderovstv a neplnoprvnosti se do arny politickho ivota vstupuje tko. BEZEN 1968 Vzva spoluobanm! V ppad, e nedostanete jin smrnice od leglnch eskoslovenskch instituc prostednictvm leglnho tisku a v ppad, e budou znemonny jakkoliv zpsoby veejn informace (pestanou-li napklad vyslat vechny legln vyslae a bude znemonno tisknout a roziovat svobodn noviny a letky), vyzvme vs, abyste se dreli tchto zkladnch smrnic: 1) Jako jedinou legln a prvoplatnou vldu SSR uznvejte vldu ing. Oldicha ernka; na vech secch sttn sprvy uznvejte pouze ty orgny a ty funkcione, kte se nedali k dispozici okupantm a uznvaj legln vldu. 2) Odmtejte plnit jakkoliv pokyny, pkazy, nvrhy a dosti okupanch jednotek a kolaborujcch funkcion. Uposlechnte je jedin pod bezprostedn hrozbou zastelen. Funkce od nich nepijmejte a informace, kter by mohly vst k pronsledovn vlastenc, jim nedvejte ani pod touto hrozbou. 3) Dlejte vechno k zajitn plynulho zsobovn obyvatelstva a k provozu slueb; ve vech zvodech se drte pokyn tch vedoucch pracovnk, kte se hls k legln vld. 4) Neposkytujte okupantm a zrdcm ze sttn bezpenosti dn informace, dvejte jim falen informace a vemon mate jejich prci. 5) Poskytujte vemonou pomoc a podporu, vetn krytu, vem vlastencm, kte jsou pronsledovni nebo maj dvodn podezen, e maj bt zateni. 6) Vechny obany, kte se dali do slueb okupantm, pijali od nich funkce a pln jejich pkazy, chpejte jako zrdce nroda, bojkotujte je a zahrte je svm opovrenm. Mate jejich prci. Oznamujte na veejnch prostranstvch, vvskch, v letcch a ileglnch tiskovinch jejich jmna a informujte o jejich inech. Varujte ped nimi vechny spoluobany. 7) Organizujte odboj proti okupantm, pimen podmnkm, v nich pracujete. Neriskujte ivoty, a nevstupujte proto s okupanmi jednotkami do otevench srek, mate vak jejich innost vemi bnmi odbojovmi prostedky, dezinformacemi a bojkotem. 8) Nepromtejte v biografech, nehrajte v divadlech a nevyvjejte dnou kulturn innost, kter neslou boji proti okupantm. Neastnte se pedstaven, estrd a nenavtvujte biografy, pokud nejde o podniky slouc bezprostedn boji proti okupantm. 9) Hledejte vechny zpsoby, jak informovat svtovou veejnost o situaci v na zemi. 10) Vyvujte ern vlajky a eskoslovensk sttn vlajky na pl erdi, noste trikolory a jinmi zpsoby manifestujte sv vlasteneck smlen. 11) Zsadn nepispvejte do kolaborantskho tisku a nekupujte ho, peujte o informovanost spoluoban vemi dostupnmi zpsoby, kter ve svch podmnkch mte. Vclav Havel, spisovatel Jaroslav Klpt, mal Vladimr Komrek, mal Karel Hubek, architekt Josef Patrn, architekt Jan Tska, herec Ji Seifert, socha Otakar Binar, architekt Ludmila varcov, architekt dr. Vclav Hyrman, lka Jan Schmid, herec Ji Hubka, architekt dr. Hana Seifertov, historika Josef Hsek, mal Miroslav Mask, architekt Ladislav Postupa, fotograf Vojtch Rn, herec Vladimr Syrovtko, architekt Miloslav Nuska, spisovatel Ladislav Dvorsk, spisovatel Karel Novk, herec dr. Jaroslav Kavn, archeolog Jan ia, sociolog Dara Boinov Vclav Hartl Vra Koeov Marie Durnov (22. SRPNA 1968) Pt rozhlasovch projev ze srpna 1968 (1) Nevm, zda tento vysla je slyet za hranicemi republiky, a prosm proto radiostanice, kter ns nyn sly, aby penely vysln za hranice zem. A tedy s prosbou, aby organizovaly mezi spisovateli a kulturnmi pracovnky jinch zem protestn podpisov akce proti okupaci eskoslovenska. Obracm se na Gntera Grasse, Hanse Magnuse Enzensbergera, Helmuta Heissenbttela, na Kennetha Tynana, Kingsleye Amise, Johna Osborna, Arnolda Weskera, Friedricha Drrenmatta, Maxe Frische a pedn francouzsk spisovatele Jean-Paula Sartra, Louise Aragona, Michela Butora, na mezinrodn Pen klub v ele s Arthurem Millerem, na Samuela Becketta, Eugna Ionesca, na Jevgenije Jevtuenka, Andreje Voznsenskho a vbec na vechny sv kolegy spisovatele, aby v tto chvli, tak tk pro eskoslovensko, pidali svj hlas k tm, kte odsuzuj agresi stt Varavsk smlouvy. Tento in je neslchanm pokusem nsiln zmnit pomry v zemi proti vli vech leglnch orgn a veho jejho lidu. Ciz vojensk jednotky vstoupily v nesmrnm mnostv bez vdom vldy do eskoslovenska. Obsazuj nae msta a veejn instituce, ni domy, ulice a silnice, stlej do civilnho obyvatelstva, objevily se u i ppady drancovn. V Praze u zatkaj pedn politiky, kte stli do verejka v ele zem, i spisovatele a kulturn pracovnky, kte se svmi lnky, projevy a veejnou aktivitou zasazovali o svobodu, demokracii a suverenitu zem. Pokud je dosud nezatkaj, lze oekvat, e to zanou dlat v nejbli dob. Vichni jsou nepochybn v seznamech, kter u prokazateln existuj. V eskoslovensku hrli spisovatel ve vech historickch okamicch inspirativn lohu. Formulovali tradin humanitn idely naich nrod a promlouvali jmnem lidu v dobch, kdy se nrod nemohl samostatn politicky projevovat a organizovat. Tuto vznamnou lohu sehrli tak v nedvn dob, kdy pipravovali duchovn klima, z nho pak vzely znm politick zmny. Pomhali tmto zmnm a v krtk dob nkolika msc, kdy byla v eskoslovensku svoboda slova, byli mezi prvnmi, kte mobilizovali nrod k politick aktivit. Nepochybn proto budou tak mezi prvnmi, kter budou okupanti pronsledovat a zavrat. Kad hlas na podporu eskoslovenska je dnes dleit. Lid chod po ulicch s tranzistorovmi pijmai u ucha, ve veejnch mstnostech a z poulinch amplion zn vysln dosud fungujcch svobodnch vysla, hltme zprvy s kadm projevem, kter se ve svt objev na nai podporu, kad z nich ns posiluje a za kad jsme vdni. Jsem jeden z mla eskch spisovatel, kter m jet pstup ke svobodn vyslace, protoe v jinch mstech, kde takov vyslae jet existuj, pracuj na neznmch mstech. Obracm se proto na vs jmnem vech eskch a slovenskch spisovatel s nalhavou prosbou o projev podpory. Dle bych se rd obrtil na vechny esk a slovensk spisovatele a kulturn pracovnky, kter zastihla okupace v zahrani, napklad na astnky evropskho kolokvia v rakouskm Alpbachu - Josefa Hirala, Vru Linhartovou a dal, aby dali rakouskou televizi, rozhlas a tisk o monost informovat veejnost o situaci v na zemi, dementovat liv zprvy TASS a vyzvat vechny estn lidi k podpoe eskoslovenska. (21. SRPNA) (2) Ven ptel, asi ped mscem jsem ml monost mluvit asi ti hodiny s Alexandrem Dubekem na setkn pednch osobnost naeho sttu s nkolika spisovateli. Akoli ml Dubek spoustu prce, nevhal do dvou hodin v noci s nmi diskutovat o vem monm; ocenil jsem u nho pitom vlastnost u politik nesmrn vzcnou: byl schopen naslouchat. Zajmaly ho nae nzory. Diskutoval. Byl schopen uznat svj omyl, kdy se nm podailo ho pesvdit, e se ml. Ale jeho nejhez vlastnost bylo nco, co bych nazval angaovanost. K demokratizanmu procesu ml nn, lskypln vztah, byl na nj hrd, bylo vidt, e to je jedin vc, kter mu tane na mysli. Nejvc se zlobil, kdy ml pocit, e pochybujeme o jeho odhodln jt v reformch a do konce a e se obvme kompromis a stupk nebo e cel proces uvzne v pli cesty. Byl sympatick, mil, ptelsk, zaplen do diskuse. Vichni jsme, myslm, odchzeli s pocitem, e mme tst, e v ele politick strany, kter hraje vedouc lohu v tto zemi, je tento lovk. Znovu a znovu jsem na sv setkn s Dubekem vzpomnal po zprv, e byl odvleen na neznm msto. Obvm se, e v tuto chvli b o jeho ivot. m vc se bojm o Dubeka - a samozejm i o ostatn nae pedstavitele -, tm roste mj hnv proti vlastizrdcm, jako je Indra, Kolder a dal. Ptel! V brzk dob se mon objev ve vaem okol dal, drobnj krajt, okresn a mstn kolaboranti. Budou kat, e musme bt realistit, e kdy oni nepevezmou funkce, pevezmou je hor lid z ad okupant, budou se tvit jako zachrnci nroda. Zahrte je svm opovrenm, vyvrhnte je ze svho spoleenstv, dejte jejich sthn pro vlastizradu. Uvdomte si, e tito lid svm ponnm schvaluj internaci naich leglnch pedstavitel a e jim je lhostejn nebezpe ivota, v nm se nai politici ocitaj. Je jim lhostejn ivot Alexandra Dubeka, je jim lhostejn ivot ostatnch politik. Tuto zemi nelze zachrnit obtovnm Dubeka. Jej jedinou anc je naopak bezvhradn a dsledn podpora Dubeka. Mon se budou kolaboranti maskovat tm, e se tak budou hlsit k Dubekovi, tak jako se k nmu hlsil a mon jet hls i zrdce Indra. Nenechte se oklamat jejich slovy, ale sute je podle jejich in! Kdo pijal jakoukoli funkci z jinch rukou ne z rukou lidu v dnch volbch, je zrdce Dubeka a zrdce vlasti. (22. SRPNA) (3) Ven ptel! To, co v tchto hodinch provme v eskoslovensku, je podivn a zvltn okupace. Mon to je jeden z prvnch ppad, kdy jsou kulomety a tanky bezmocn proti mylenkm a etick sle lid. V eskoslovensku jsou tisce cizch tank a tisce cizch po zuby ozbrojench vojk, a pijdj sem nov a nov, a pesto, e tato okupace trv u 48 hodin, a pesto, e proti okupantm nestl a zejm nemohl stt jedin ozbrojen obrnce na suverenity, nezaznamenala tato okupace dosud jedin vznamnj spch. Prezident do tto chvle nepedal nikomu funkci ani neuznal leglnost okupace, parlament odsoudil okupaci, zased a jedn, schz se dokonce sjezd vedouc politick strany, dn orgn sttn sprvy se nedal dosud k dispozici okupantm, tiskrny tisknou svobodn noviny, vzvy a letky, svobodn vyslae funguj - a co je nejdleitj: lid nepijal statut okupace, uznv jedin dn zvolen a legln orgny a funkcione a jednomysln a jednoznan stoj na jejich stran. Zd se, e okupanti jsou bezradn. Zejm v tuto chvli zoufale hle daj nkoho, kdo by byl ochoten zradit zemi a vytvoit vldu. Pravda, nkte funkcioni komunistick strany pr u zradili, nrod je vak odsoudil a vyzv na veejnch shromdnch justici k jejich sthn pro vlastizradu. Co se tedy vlastn stalo? Zem je peplnna tisci hoch z Ukrajiny a Kazachstnu, kte nevd podn, v jak jsou zemi, nerozumj jejmu jazyku a nechpou, pro vude, kudy projdj, jim lid hroz pstmi a pro vude jsou npisy vyzvajc je k nvratu. Mm pocit, e pan Brenv sed v Kremlu nad vodkou a zu. Posl do eskoslovenska dal a dal divize. Jenome nen to nic platn - okupantsk vyslaka Vltava dosud nesehnala jedinho echa nebo Slovka, kter by etl jej zprvy podnou etinou nebo sloventinou. Zd se, e tu byla nesmrn podcenna loha lidsk inteligence a morlky. Vytrvejme, vytrvejme vichni! Nevzdejme se nikdy sami sebe, uznvejme neustle jen nae legln orgny! Co mohou dlat? Kdyby obsadili vechny ady, zaveli vechny banky, vyhlsili ve vech mstech stann prvo, nedoshnou nieho jinho, ne e se jet hloubji zdiskredituj ped celm svtem. Zakazovat, niit, boit, zavrat a zabjet mohou dle libosti. Ale konstruktivn pracovat nemohou. Ti hoi z Kazachstnu nemohou pevzt nrodn vbory, nemohou naplovat noviny a asopisy svmi lnky a bsnmi, nemohou st kolaborantsk komente v rozhlase, nemohou organizovat prci v tiskrnch. N spch je v naich rukch. Nebude-li jedin zrdce, nezbude jim nic jinho ne odthnout. Toho, o co jim jde, mohou doshnout jedin za aktivn podpory kolaborant. Vyzvme vs proto: Nebojujte v otevenm boji s okupanty, na zbran je nco jinho: vrnost vlasti. Bute vrni a nezrate! Odhalujte zrdce! Znemoujte jim pracovat! Oni jsou v tuto chvli naimi nepteli. Prost vojci cizch armd nevd, emu slou. Ale tito lid to vd dobe. Bojujte proti nim. spch tohoto boje bude znamenat nespch agrese. Nespch boje proti zrdcm bude spchem agresor. (22. SRPNA) (4) Ven ptel, bez jedinho tanku, jedinho dla a jedinho kulometu el cel nae zem u tet den okupaci. Nae zbran jsou jinho rodu ne zbran naich neptel - jsou jimi nae spontnn jednota, neohroen rozhodnut neustoupit od svho vlasteneckho smlen a mravnch idel, nae jednotn rozhodnut vytrvale znovu a znovu demonstrovat ped okupanty i ped zraky celho svta nai vli t ve svobod a n odpor k agresi. Ukazuje se fantastick vc: nae zbran jsou innj ne zbran jejich. Nen to nadszka: uvdomme si, e okupace stle nedoshla sebemenho spchu, ba ani toho minima, jakm bv v takovch situacch: sestaven kolaborantsk vldy. Dokonce i vlastizrdci typu Indry, pohybujc se jedin pod ochranou dl, maj zejm strach pijmout z rukou okupant funkce. Fiasko celho toho to nesmyslnho dobrodrustv je celmu svtu kadou hodinou zejmj. Na jedinou cestou je vytrvat; neopustit nastoupenou cestu, nepolevit, neustoupit ani o krok. Pokud to jde, musme dlat ve, co jsme dlali dosud: stvkovat, demonstrovat, pst rezoluce a prohlen, popisovat veejn prostranstv, vtat okupanty pstmi, nosit trikolory, vyvovat eskoslovensk vlajky, ignorovat kolaboranty, dret se jen a jen vech leglnch orgn a jejich smrnic. Je neuviteln, jak spontnn toto hnut je. Meme zde, v naem studiu, dobe sledovat, jak tyt mylenky, tyt vzvy, tyt dosti se rod bez jakkoli pedchoz domluvy ve stejnm okamiku na destkch mst: Vzva k neutralit, vzva ke svoln mimodnho valnho shromdn OSN, vzva k prokurtorm, aby sthali kolaboranty pro vlastizradu, - to ve vznikalo spontnn a souasn na mnoha mstech republiky. Pokraujme v tom vem, pokud to jde. Uvdomme si vak zrove jednu dleitou vc: psob pirozen psychologick mechanismy. Dostavuje se vyerpn, nava, okamiky depres, okamiky pochybnost. Lid, neustle znovu a znovu zahrnovan spoustou letk, provoln a hesel, mohou bt po urit dob tm vm u trochu zahlceni, mohou dokonce zat pochybovat o smyslu toho veho. Mimoto mohou zmnn podmnky tyto formy boje postupn i znemoovat. I nae msto me bt dve nebo pozdji obsazeno, i v nm se bude mon zatkat, i v nm mon bude stann prvo. Musme bt na to vechno pipraveni a s tm vm potat. Nesmme bt nikdy zaskoeni, bezradn, nejist. A jsou vdy znovu - tak jako od prvnho dne okupace - zaskoeni, bezradn a nejist: okupanti. Pipravujme se na vechny monosti. Za chvli meme ztratit svobodn vysla. Nesmme proto ztratit mezi sebou spojen. Za chvli mohou chodit po nmst vojci se samopaly a stlet po vech obyvatelch, kte nos trikoloru. Za chvli mohou zatknout nae vedouc mstsk orgny, vedouc pracovnky zvod. S tm vm je teba potat. Pipravujte se na to, e v rznch podmnkch bude teba volit rzn barvy boje. Nae spontnnost se nesm nikdy zmnit v chaos, nae nrodn naden v nrodn rezignaci. Promlejme proto sv akce! Nevystelujme do vzduchu, ale mime na ter! Radji dvakrt mme a jednou eme, - ale pak a to stoj za to. Hledejte nov npady jak bojovat! Organizujte se, zajiujte si mezi sebou spojen, zakldejte akn buky, koordinujte jejich innost, navazujte s spoj, postupujte organizovan. Spojujte sv sil. etme sv sly. Jedna vzva, kterou podepe cel msto a usly ji cel svt, je innj ne deset vzev izolovanch a kcch se. Pemlejte, jak vechny situace mohou nastat, a hledejte nejlep zpsob, jak v nich postupovat. Nesmme zbyten riskovat; nesmme pltvat s odhodlnm lid tam, kde nem jasnou monost psobit, abychom ho potom nepostrdali tam, kde ho bude teba. Jsou situace, kdy lze pravd nejlpe slouit lst. Vymlejte takov lsti. A zvtz intelekt nad brutalitou, humanita nad zveckost, solidarita nad rozkazem, disciplna svdom nad disciplnou pistole. Nae vc mus zvtzit, by mon zpsobem, jakm nikdo nepedpokldal, e by zvtzit mohla. Snad tm zapeme do djin lidstva pouen, kter bude uiten pro vechny, kte by kdykoli a kdekoli chtli plivat na svobodu kohokoliv tak, jak se na ni pokouej plivat v na zemi nai okupanti. (23. SRPNA) (5) Slyeli jsme vera z Prahy stanovisko HV KS Sttn a veejn bezpenosti z Bartolomjsk ulice, v nm bylo oznamovno, e jejich sloky stoj za legln vldou a odmtnou ji zradit. Vtme toto stanovisko a jsme astni, e tomu tak je. Zrove vak apelujeme na tyto vlasteneck pslunky bezpenosti, aby vyvodili ze svho stanoviska tak praktick konsekvence a pronsledovali a zatkali vechny zrdce ze svch ad a vbec vechny kolaboranty. To je jejich povinnost, to je jejich zamstnn. Vrnost vlasti nelze v tuto chvli jen vyhlaovat, je poteba ji realizovat skutky. Kdo jin ne StB m monost, podmnky, zkonn prvo a zkonnou povinnost odhalovat vlastizrdce a zajiovat je! Ptel, vlastenet pslunci StB z Bartolomjsk ulice! Vyzvme vs, abyste okamit prokzali iny to, co jste vyhlsili, a abyste konali svou povinnost a ukzali, e existence naich sloek m smysl! Zatknte Hoffmanna, Koldera, Novho, Mesteka, algovie, zatknte vech- ny zrdce! Znemonte zrdcm z vaich ad, aby plnili rozkazy okupant, a pedejte je prokuraturm! Nrod vs sleduje, nezklamte dvru, kterou ve vs v tuto chvli m! (24. SRPNA) Vem obanm! Ven spoluoban! Okupanti potaj s tm, e prvn vlna vech spontnnch projev naeho odporu se mus brzy vyerpat, doufaj, e se unavme, dojdou nm sly a e pomalu, ale jist se nae nrodn naden promn v nrodn depresi. Nesmme dopustit, aby se tyto jejich nadje splnily, a musme udlat ve, aby n odpor vytrval a vystil poslze do naeho vtzstv. Domnvme se, e z hlediska dalho boje a jeho spchu je v tomto okamiku nejdleitj hledat rzn monosti, jak svou aktivitu koordinovat, organizovat, sjednocovat a podizovat uritm spolen pijatm zsadm. Musme pracovat ekonomicky a pitom inn. etit energi a pitom ji efektivnji uplatovat. Domnvme se, e by tomu mohlo pomoci, kdybyste se dili v rznch situacch, v nich se ocitte nebo v nich se mete ocitnout, tmito rmcovmi zsadami: 1) K ptomnosti cizch vojsk pistupujte tak, jak pistupujete napklad k iveln pohrom: nevyjednvejte s touto moc - jako nevyjednvte s prtr mraen -, ale elte j a unikejte ped n tak, jak elte deti a unikte ped nm: zapojte svj dvtip, svou inteligenci, svou fantazii. Ukazuje se, e neptel je proti tmto zbranm bezmocn, tak jako je d bezmocn proti detnku. elte nepteli vemi monmi zpsoby, s nimi nepot: nechpejte ho, zesmujte ho, odhalujte absurditu jeho postaven. Neexistuje obecn model pro nae ponn a existence jednotnho modelu by tak vc nepteli usnadnila; je teba eit rzn situace individuln, aby byli okupanti vdy znovu pekvapeni a zaskoeni. Uznte-li, e je v uritm okamiku pimenj chovat se jako Hus, chovejte se jako Hus, uznte-li naopak, e je innj chovat se jako vejk, chovejte se jako vejk. Riskujte jen tehdy, m-li riziko smysl. Ale a dlte cokoliv, a volte jakoukoliv taktiku, mjte vdycky na pamti, e taktika je proto, aby slouila uritmu cli v duchu uritch zsad, a nikoli proto, aby je nahradila. Ve svm jednn a rozhodovn proto zsadn vychzejte ze skutenosti, e okupace a vechna jej opaten a zazen existuj a funguj v rozporu s mezinrodnmi i eskoslovenskmi zkony a s vl vech leglnch a vmi dn zvolench orgn sttn sprvy a proti vli veho lidu. I kdyby orgny sttn sprvy a vechny ostatn organizace a osobnosti, vechny noviny a vyslaky musely sebevc unikat ped okupanty, skrvat se a hledat bezpe, nepestate je nikdy povaovat za legln; vechno, co se pokus okupanti a kolaboranti dosadit na jejich msto, chpejte naopak vdycky jako protiprvn, nelegln a trestn. 2) Zsadn nepedvejte okupantm a kolaborantm dn funkce, ady, zazen, materily i informace dobrovoln; cokoli jim pedejte jen pod bezprostedn hrozbou zastelen; sv funkce, stejn jako informace, je by mohly slouit k zastelen nkterho vlastence, jim nedejte ani pod touto hrozbou. Zsadn s okupanty a kolaboranty nejednejte. Pokud nastanou ppady, e v zjmu ivota naich obyvatel bude pece jen nutn, aby urit orgny s veliteli okupanch vojsk jednaly o praktickch vcech, kter se netkaj zsadnch otzek, nech tyto orgny dbaj o to, aby tato jednn byla vedena na pozad jasn vyjdenho nesouhlasu s okupac a aby nemla povahu jakhokoliv pijmn okupanty pedloench poadavk nebo usnadovn jejich innosti. 3) Pi rozhodovn, zda a jak mte pracovat, dbejte pedevm pokyn tch svch vedoucch pracovnk, o nich jste se pesvdili, e jsou vrni republice; nech oni - nemaj-li smrnice od svch leglnch nadzench - sami odhadnou, co je v danch podmnkch sprvn dlat. Pokud sami zastvte vedouc postaven a jste na rozpacch, jak se rozhodnout, anebo pokud vai nadzen zklamou, ite se tmito rmcovmi smrnicemi: a) Nejdleitj je hladk provoz nemocnic a lebn pe, mte-li monost jakkoli usnadnit vechno, co souvis s oetenm rannch, dejte tomu pednost ped vm ostatnm. b) Na druhm mst je provoz vech zazen, kter slou zsobovn obyvatelstva. Usilujte vemon o plynul zsobovn potravinami, elektrickou energi, plynem, vodou, o provoz slueb a obchodu, zvlt s tmi pedmty, jejich vznam v tchto dnech roste (jako jsou napklad baterie do tranzistorovch pijma). Pokud mte monost inn pomoci na tchto secch, preferujte tuto pomoc ped svm normlnm zamstnnm. c) Mte-li na svch pracovitch monost poddit vrobu slub odboji, ite to - tato sluba je dleitj ne plnn vech bnch zakzek. d) Ve vech zvodech, kter se nemohou orientovat na jmenovan sfry innosti, pracujte normln, nicmn zpsobem a v intenzit pimenmi tomu, do jakch rukou jdou vsledky va prce. Slou-li echm a Slovkm, zpevujte normy, slou-li okupantm, hledejte vechny zpsoby, jak bez zbytenho rizika sniovat produktivitu vroby a kvalitu vrobk; pamatujte pitom na to, e stroje a zazen zvod mohou slouit pozdji opt svobodnmu eskoslovensku. e) Na pracovitch, kter jsou v rukch okupant a kde se pracuje pod jejich hlavnmi, a kde pitom mohou vsledky prce velmi vn pokodit zjem republiky (napklad u eleznice, spoj apod.), hledejte vechny monosti, jak pedstrat prci a mait pitom provoz. f) Po dobu okupace nepracujte vbec ve sfe kultury, pokud neslou vae innost bezprostedn potebm odboje. Do odvoln nepromtejte v kinech, nehrajte v divadlech a na estrdch, nevydvejte knihy a asopisy a nevyvjejte dnou kulturn aktivitu, nen-li jejm pmm kolem pravdiv informovat obyvatele o pomrech v zemi nebo je morln posilovat. 4) Vichni vme, e cel tohle nesmysln dobrodrustv brzy skon. Pesto je vak teba potat i s hormi ppady a i s ppady nejhormi, toti e bude narstat teror, pronsledovn, zatkn a vechno, co s tm souvis. Pokud jste rozhodnuti i v takov situaci pokraovat v odbojov innosti, pipravujte se na to, e tato innost bude vyadovat nov formy. Mohou nastat doby, kdy u nepjde manifestovat, skandovat, pst npisy, tisknout noviny a vyslat rozhlasem a televiz. Hledejte pro tuto nejhor eventualitu okupace nov pracovit v bezpe a krytu, organizujte odbojov buky, zajiujte si operativn spojen a monost koordinace akc, hledejte zpsoby, jak krt pronsledovan spoluobany a jak jim umoovat odbojovou prci; organizujte spolehliv st pro budouc sabote a pln utajen provoz leglnch sdlovacch prostedk. Znepstupujte vechny archivy, seznamy, mapy, kdrov materily a ve, co by mohlo poslouit okupantm a kolaborantm; hledejte formy, jak si bezpen ovovat spolehlivost vech, s nimi jste ve styku, a jak naopak rychle odhalovat a znekodovat vechny importovan i domc provokatry a fz ly; zajiujte si podmnky pro bezpenou likvidaci nebezpe, je nm vem od tchto lid hroz. 5) Vechny obany, kte se dali do slueb okupantm, pijali od nich funkce a pln jejich pkazy, chpejte jako zrdce nroda, bojkotujte je a zahrte je svm opovrenm. Mate jejich prci. Oznamujte na veejnch prostranstvch, vvskch a v letcch jejich jmna a informujte veejnost o jejich innosti. Varujte ped nimi vechny spoluobany. Pracovnci Veejn a sttn bezpenosti, prokuratur a soud nech na n vydvaj zatykae, sthaj je, pokouej se je zajistit, vznej na n aloby pro vlastizradu a odsuzuj. Bude-li obalovan souzen v neptomnosti a budou-li msto a doba soudnho len utajeny ped okupanty, neztrcej tm obaloba a rozsudek svou legalitu a prvoplatnost, jsou-li pipraveny a vedeny objektivn a v souladu se zkonem. Mravnm smyslem tchto zatyka, obalob a rozsudk bude stovat dalm kolaborantm prci, upevovat legalitu svobodn eskoslovensk justice a zrove znovu ped celm svtem demonstrovat jednoznanost na situace. 6) Povaujte za svou obanskou povinnost pomhat vem, kdo jsou jakkoli postieni okupac. Poskytujte vemonou pomoc vetn krytu pronsledovanm vlastencm, pslunkm jejich rodin a vem osobm, kter maj dvodn podezen, e maj bt pro sv vlasteneck smlen zateny. Mlad lidi, poslance vech stup a obansk vbory dme, aby podle svch monost pomhali starm, nemocnm a osamlm lidem; poskytujte mravn, a je-li to nutn, i materiln podporu vem, jejich nejbli pbuzn zastihla okupace v cizin. 7) Pokud nen nevyhnuteln nutn ponat si jinak, drte pohromad ve vech pirozench spoleenstvch, pedevm v rodinch; nepoutjte sv mal dti na cesty a del pobyty mimo domov - zbyten byste tm zpsobovali starosti jim i sob. 8) Pi prjezdu vojsk msty a vesnicemi neriskujte sv ivoty; nezabraujte svmi tly prjezdu vojsk a nehzejte po nich rznmi vcmi; ukzalo se, e je to rozdrauje ke stelb. Navrhujeme vm, abyste volili zpsob, kter me bt pro zraky celho svta, jen toto absurdn divadlo sleduje, stejn vmluvn a kter pitom nebude ohroovat vae ivoty; demonstrujte svj odpor a pohrdn tm, e uvtte okupanty absolutn vylidnnmi a mrtvmi msty, ulicemi, cestami a vesnicemi, naplnnmi zlovstnm tichem, aby tito domnl bojovnci proti kontrarevoluci byli pepadeni dsivm pocitem, e pili se svmi tanky, obrnnmi vozy a dly dobvat oputnou, przdnou zemi; pro n je pece nae zem vylidnn! Pslunky Veejn bezpenosti vyzvme, aby pi vech pohybech a akcch okupanch jednotek dbali pouze a jen o bezpe obyvatel, aby se pipojili k tto kolektivn demonstrovan ignoraci okupant a aby pi vech eventulnch nutnch podkovch zkrocch zsadn neusnadovali vojskm v niem jejich postup a innost. Neposkytujte jim dn informace a rady, bute k nim pokud mono obrceni zdy a neukazujte jim smr - nevd-li, kam maj jet, nech se vrt dom! 9) Vechny vs, a pedevm mlad lidi, vyzvme k pi o to, aby si vechny npisy, plakty, vzvy a transparenty uren okupantm a vyjadujc nae smlen zachovvaly i nadle vtip, vynalzavost a noblesu, kter dosud vtinou mly, a aby se mezi nimi neobjevovaly takov, kter by nebyly v souladu s na dstojnost a duchovn a morln pevahou nad okupanty. Zrove vs dme, abyste i nadle peovali o to, aby vechny ukazatele, znaky a oznaen smru a mst zstvaly odstranny a ppadn nahraeny dezorientujcmi popisy. Ven spoluoban, vyzvme vs, abyste vechny situace, kter vm tato nevyzpytateln prtr mraen piprav, tvoiv eili v duchu zsad, kter jsme se tu pokusili shrnout. V na situaci si nelze vude a vdycky ponat tm zpsobem, lze si vak ponat v tm duchu. m jednotnj budeme v zsadch, kter tohoto ducha tvo, tm vt budeme mt nadji, e ten pozoruhodn a tak spn boj ducha s hrubou silou, jak k jedno z naich hesel, povede ke konenmu vtzstv a my budeme moci t lpe, ani by nkte z ns tomu museli obtovat ivoty. Zpsob, jakm dnes v na zemi vtz na kadm kroku moc lidsk mylenky nad moc tank, disciplna svdom nad disciplnou pistole a mravn sla, jednota a hrdost neozbrojenho lidu nad tupou poslunost po zuby ozbrojench okupantskch velitel, je v historii modernho lidstva nm zcela jedi nenm. Vytrvme-li, budeme strjci velikho pouen pro vechny, e ani mal odzbrojen nrod nemus bt bezmocn a ztracen v modernm svt, a e m brutlnj zkrok proti svobod lid a nrod kdokoli podnik, tm zetelnji se tak me ped celm svtem odhalovat ve sv bezduch a hloup nadutosti. Boit, niit a zakazovat dokou vborn a mohou to dlat podle libosti, my musme dlat to, co oni nemohou: tvoit! Nesmme ztratit sebedvru, nadji, dvtip, rozvahu a pevnost! A jako David zvtzil nad Goliem tm, e volil lep zbra, musme nakonec zvtzit i my: mme toti v rukch zbra nejlep - pravdu. OV NF, MstV NF, ONV, MstNV, OV KS, MstV KS, OV SS, MstV SS, OV SL, MstV SL Liberec (26. SRPNA 1968) Falen dilema Obas se zd, jako by nm byly na pelomu roku 1968 a 1969 nabzeny jen dv alternativy: bu pochopme strategii vldy, uvme, e jej ponn je jedinm "relnm vchodiskem" z na "sloit situace", a postavme se tud jednoznan a ve vem za ni (toti: budeme dlat to, co nm doporu, a ne to, co ns napadne), anebo se jej politice vzepeme, zaneme j komplikovat situaci "nerelnmi poadavky" a "neuvenmi akcemi", a tm se postavme de facto proti n - v takovm ppad ovem na n nememe dat, aby pebrala odpovdnost za eventuln "nedozrn nsledky" naeho radiklnho postoje. Jako by tedy byl vytven dojem, e mme na vybranou: bu poslun a aktivn souhlas se vm, co vlda (bez ns) udl, a nadji na peit, anebo bezohledn setrvvn na vech naich pvodnch nrocch, zsadch a idelech - a takka jistou perspektivu prohry, znamenajc ztrtu veho. Vru chmurn obraz naich monost; tko si asi pedstavit nco tho ne nutnost rozhodnout se v rmci takto nastnnho dilematu. Zeptejme se vak: vystihuje tento obraz skuten nai situaci? Vyerpv opravdu vechny nae monosti? Musme vbec toto schma pijmout? Nejastjmi argumenty, o n bv takovto pojet oprno, jsou odkazy k "souasn realit", "sloit situaci", "objektivnm podmnkm" a "limitujcm faktorm". Nikdo jist nepochybuje o tom, e kad politick rozhodnut je opravdu vdycky jakousi "funkc situace"; e vdycky vznik na pozad konkrtnch a objektivn psobcch sil, v prseku jejich tlak; vichni uznvme, e politika v uritm smyslu opravdu je "umnm monho", "stv se sama sebou - kusem spoleensk praxe - jedin tm, e rozhoduje v rmci prakticky realizovatelnch alternativ", a e alternativu, pro ni se rozhodne, skuten tak prakticky realizuje. Je tu ovem jedna malikost, na kterou se pitom rdo zapomn; politika nikdy nen jen to: dn politick rozhodnut pece nevznik samo od sebe, automaticky, ale vdycky jako dlo uritho politickho subjektu; politik nikdy nen jen mrtvou kiovatkou cizch zjm bez zjmu vlastnho, ale je naopak tm, kdo vechny objektivn psobc sly a zjmy reflektuje, interpretuje, td a poslze promt do sv praxe. ili: politika nen nikdy ohraniovna pouze objektivnmi monostmi een situace, ale vdycky tak subjektivnmi monostmi toho, kdo situaci e; politik - a ns sebevc ujiuje o opaku - se ned nikdy jen tm, co mu dovoluje jeho okol, ale vdycky zrove tm, co mu dovoluje jeho osobnost, jeho poznn, inteligence, smlen, tradice, pedsudky, pedstavivost, osobn afinity i alergie, svdom, mentalita. Take situaci, jej je politick rozhodnut funkc, nutn spoluvytv i zitkov, intelektuln a mravn konstituce subjektu tohoto rozhodovn. Co ovem logicky znamen, e to, co nazv politik okruhem svch objektivnch monost nebo relnch vchodisek, nen nikdy okruh vech tchto monost, ale vdycky se tm rozum pouze ty z nich, kter politik sm jako objektivn a reln vid, respektive je schopen vidt, respektive vidt chce - jako lovk uritho ideologickho ustrojen, politick vchovy, uritho zpsobu mylen a uritch mravnch kvalit. A uvaj- -li politici takovch slov jako "prostor" a "objektivn limitujc faktory", rozumj tm pirozen pedevm to, co oni sami za to povauj, - omezeni "prostorem" svch "subjektivnch limitujcch faktor": toti hranicemi svho nazrn, jakmsi svm "osobn politickm stropem". Mra vlivu tchto subjektivnch determinant na politick rozhodovn je samozejm velmi promnliv a zvis - mezi jinm - zptn zase na objektivn situaci, tj. napklad na politickm systmu, v jeho podmnkch rozhodnut vznik: je-li politika vystavena co nejir veejn kontrole (mus-li se tedy neustle konfrontovat s rozshlou pluralitou vklad tch politickch skutenost), jsou subjektivn limitujc faktory jaksi zatlaovny do pozad; tam naopak, kde tato kontrola neexistuje a neme povahu, velikost a smr ostatnch tlak oteven zkoumat, nabvaj subjektivn faktory automaticky na vznamu, aby v krajnm ppad ostr politick diktatury zbytnly a do podoby politick zvle. Ostatn zd se mi, e prv na eskoslovenskm ppadu to lze doloit nzorn: rychle vzedmut vlna lidovho hnut s jeho spontnn potebou veejn kontroly politiky nutila v prvn pli minulho roku nov politick veden dynamicky reagovat na bohatstv prbn vznikajcch impuls a nrok, znovu a znovu se adaptovat na vznikajc situaci a prbn modifikovat sv politick koncepce: v tto dob pirozen ustupovaly subjektivn limitujc faktory do pozad, nutnost konstruktivn a oteven eit nov koly omezovala jejich vliv a politikov jako by jaksi transcendovali sebe sam, rostli s pohybem situace, - a jsme v tom vru udlost byli nchyln chpat tuto de facto nmi vyvolanou transcendenci jako "kus pirozenosti" novho veden (nemajce pitom ovem sprvnou pedstavu o nebezpenm rozsahu jeho konces na jinou stranu) a jeho subjektivn limitujc faktory mlem jako pekonan rekvizity minulosti. Kdy se pak podmnky radikln zmnily a politika byla v uritm okamiku vnjm zkrokem staena ze svtla veejn kontroly zpt do ptm kulor, zaaly tyto limitujc faktory k naemu pekvapen zase psobit, piem politika mla v prvnch chvlch dokonce vhodnou monost zattit se kreditem sv domnl "nelimitovanosti" a leccos, co spad na vrub dvnch politickch zlozvyk, tradinch iluz a starch ideologickch omezen a mystifikac traktovat jako nevyhnutelnou da objektivnm (veejnost ovem nekontrolovatelnm) "realitm" (tj. tlakm). A paklie dnes vtina vc, kter mnoz z ns povaovali za nejdleitj vymoenosti novho reimu, miz v propadliti djin a politikov, kte maj - jak se k - nai dvru, pesto tvrd, e nejdle itj "pozitivn hodnoty polednov politiky" maj dost prostoru k tomu, aby se rozvjely, nen to proto, e ns tito lid klamou, ale proto, e si pod pojmem "polednov politika" pedstavuj prost nco jinho ne mnoz z ns, toti zejm sp to, co pvodn zamleli, ne to, co se z toho vyvinulo. Subjektivn faktory, vyplvajc z lidskch a socilnch dispozic politickho subjektu, nejsou vak jedinm a nejvnjm dsledkem ptomnosti politickho subjektu v procesu politickho rozhodovn: jet daleko dleitj je zpsob, jakm se do tohoto procesu promt pirozen zjem politicko-mocensk pozice, kterou politick subjekt zaujm. Vdy vzhledem k tomu, e politika je psobenm ve sfe moci, je pochopitelnm zjmem politickho subjektu zskat, udret a upevnit svou moc; jeho vztah ke skutenosti je proto vdycky vztahem mocensky interesovanm, hledajcm v kad skutenosti mon zdroj mocensk podpory nebo naopak mocenskho ohroen; politick subjekt tedy nen s to dn projev chpat nezaujat, v jeho pvodnch intencch, prost jako "vc o sob", ale kad je naopak schopen chpat jen ve vztahu k sob a ke sv moci. Jestli tedy dl politikov lidi na ty, kte stoj za nimi, a ty, kte stoj proti nim, nen to nic jinho ne produkt zdeformovanho obrazu svta, jak ho poskytuje perspektiva politickomocensk pozice. Co uruje i zpsob, jakm politick subjekt se svm okolm komunikuje: nikdy to nen voln konfrontace na principu svobodnho a nezvislho dialogu, kter m svj smysl jen sm v sob, respektive v poznn, k nmu m, ale vdycky to je komunikace sledujc mocensk cl: podrobit si partnera, a u jeho zsknm, nebo jeho likvidac. A tak zejm prv proto, e je tolik zvisl na dynamice spoleenskho pohybu, thne politika docela pirozen k jaksi statinosti - ne pirozen v tom smyslu, e by se nemlo nic dt, ale v tom smyslu, e by se nemlo nic dt jinak, ne ona potebuje. Kad nov, neekan a nenaplnovan prvek ve he pociuje toti politick subjekt vdycky v prvn instanci jako uritou "komplikaci", "zten", nco nepohodlnho a nevtanho: v toti, e na to neme nereagovat, a e ho to tedy vdycky bude nutit k novmu rozhodovn, nov sebemodifikaci, e to je vdycky vzva k nov prci "navc", jej spch nen pedem zaruen, - a e je to tedy nco, co vdy znovu znejisuje mocenskou pozici. Ze sam podstaty politiky vyplv tedy pirozen snaha politickho subjektu "usmrovat" situaci, zabraovat vznikn novch skutenost, je by ho nutily k novm rozhodovnm. Nejrznjmi zpsoby sna se tedy politika kadou ciz pozici jaksi pohltit, vstebat, zaintegrovat i zpacifikovat - a zniit tedy v jej svbytnosti. Politik se ns prost vdycky sna vthnout do svho svta; vdycky na ns chce, abychom ho "chpali" (ani by ovem sm byl nucen chpat ns; vdycky se s nmi musel dlit o svou moc); nejradji by nm vem vnutil pocit spoluodpovdnosti za sv rozhodovn (ani by nm ovem dal prvo spolurozhodovat). Je logick, e jednm z nejbnjch zpsob, jimi se politick subjekt sna podrobit si sv eventuln kritiky, je prv ono charakteristick zdraz ovn vech "objektivnch podmnek" a vbec cel koncepce politiky jako "umn monho": vyvolat dojem, e je jen pokornm prsekem objektivnch tlak a zjm, vyeliminovat tm nenpadn sebe sama jako subjekt z procesu politickho rozhodovn a nepozorovan tak rozprostt odpovdnost za sv rozhodnut na sv nepostiiteln okol. Pznanm rysem tto taktiky je, e odkazem na objektivn tlaky (kter politik denn na vlastn ki zav a o nich my nememe mt pont), odkazuje tu politik pitom k jaksi sv zvltn a nepenosn zkuenosti, kterou lid vn politickho rozhodovn pirozen nemohou mt, a proti kter tedy nemaj argument: je to ono znm "vm se to k, kdy v tom nejste". Tento odkaz k nevyvratiteln, ale zrove neprokazateln, protoe jen jednou stranou obhospodaovan "pravd" samozejm znerovnoprvuje kad pokus o dialog a dokazuje, e politikovi jde v kad pi vc o vtzstv ne o poznn. Celkov tedy meme konstatovat: kad vklad skutenosti, kterho se nm v politice nebo od politik dostv (by by sebevc zdrazoval svou objektivitu), je vdycky a nutn ohraniovn vnitnmi "limitujcmi faktory" politickho subjektu a vdycky a nutn je strukturovn (by by to sebevc popral) specifickmi zjmy politickomocensk pozice, vnucujc vemu, s m komunikuje, svou vlastn mocenskou perspektivu a snac se kadou jinou pozici rozbt a podrobit si. Co z toho veho pro ns vyplv? Myslm, e prost, ale dleit zjitn: nabzen dilema ("s vldou, nebo proti n") meme s klidnm svdomm odmtnout jako typick produkt zdeformovanho obrazu skutenosti, jak ho vytv subjektivnmi omezenmi poznamenan a mocenskmi zjmy zen perspektiva politickomocensk pozice. ili: chceme-li skuten produktivn politicky zasahovat do souasn situace, nememe se rozhodovat na pozad toho tendennho vkladu skutenosti, kter nm nabz ciz pozice a jeho smyslem je ovlivnit ns, ale musme se naopak opt o svj vlastn, na pozici adekvtn vklad, zamen k ovlivnn druhch; nesmme tedy podlehnout zmrn vyvolvanmu dojmu, e bt v souladu se sebou samm znamen nutn pipravit se o monost pozitivnho politickho psoben, a e naopak tuto monost lze mt jedin za cenu odcizen sob sammu, - dit se tmto pedpokladem by mohlo mt ve skutenosti jedin vsledek: odcizujce se sob samm ("vvnm" do perspektivy druhch), pipravili bychom se zrove o monost politickho psoben ("vit se" do ciz pozice znamen likvidaci pozice vlastn, a tud i ztrtu politickho vlivu). Skuten: vude se znovu a znovu potvrzuje, e jedinou cestou ke skutenmu a innmu politickmu psoben je prv naopak dsledn reflexe a domlen pozice vlastn, tedy vlastn pozitivn program, odvozen z vlastn interpretace skutenosti v duchu vlastnch autentickch dispozic a zjm. Podporovat vldu je toti - samo o sob - stejn bezzubm a negativnm programem jako bt proti n: pozitivnm politickm programem je vdycky jen bt za nco, respektive za sebe, respektive za sv skuten zjmy, a celou situaci obrtit tak, aby byl "na tahu" ten druh: z naeho hlediska tedy snad nejde tolik o to, zda my jsme na stran vldy a jak vlda naemu ponn pisuzuje "nedozrn nsledky", ale sp o to, zda vlda je na na stran a jak nedozrn nsledky by podle naeho soudu mohlo mt ponn jej. Jde tedy - jinmi slovy - o to, neodpovdat na otzky, je jsou nm politiky kladeny, ale klst naopak otzky vlastn a nutit politiky, aby na n odpovdali; nedlit se s politiky o jejich starosti, ale dat, aby se oni dlili s nmi o starosti nae; nesnait se je chpat a vvat do jejich situace, ale dat je, aby se oni pokusili chpat ns a vt do situace na; nepistoupit na to, e odpovdnost za politick rozhodnut, je se tkaj ns, nesou "objektivn podmnky" tch, kte je uinili, ale zdrazovat naopak, e nae objektivn podmnky vytvej ti, kte o ns rozhoduj, a je tedy init odpovdnmi i za to, jak na sv podmnky reagujeme my. PROSINEC 1968 Zameteme ped vlastnm prahem? Svaz eskoslovenskch spisovatel vznikl likvidac Syndiktu eskoslovenskch spisovatel jako takzvan "ideov tvr" a "vbrov" organizace, do n byla pijata jen men st len bvalho Syndiktu; pijmn bylo pitom spojeno asto s psnou politickou provrkou a s etnmi diskriminacemi, dk kterm napklad znan st nekomunistickch spisovatel pozbyla lenstv ve spisovatelsk organizaci. To mlo v tch dobch ovem velmi vn dsledky: ocitnout se mimo organizaci znamenalo mnohdy takka ocitnout se jako spisovatel mimo zkon. Od t doby proel svaz dlouhm a promnlivm vvojem, mnoho se zmnilo v jeho pijmac praxi, vystdali se i lid v jeho veden, a ti, kte jsou ve veden od zatku, zmnili mnoh ze svch nzor. Svaz pitom sehrval v poslednch letech - ne sice vdy, ale obas - i progresivn politickou lohu; jeho sjezdy pinesly vdycky vn kritick slovo k politick skutenosti, jeho asopisy pomhaly probojovvat nov mylenky, svaz zanal pomalu chpat, e jeho smyslem by mlo bt sp vyjadovat nzory a hjit prva spisovatelsk obce ne je potlaovat a bt pevodn pkou politick moci nad literaturou. Jeho posledn, 4. sjezd, konan v roce 1967, respektive nkter diskusn pspvky na nm pronesen, stejn jako tehdej prce Literrnch novin a Kultrneho ivota, podlely se vznamnm zpsobem na pprav mylenkovho a politickho klimatu pro znm politick zmny, kter nastaly o nkolik msc pozdji. Pes to vechno tento svaz v sob dodnes nese, zvlt ve sv kadodenn, na veejnosti znm praxi, mnoho pozstatk sv nkdej funkce a toho pojet "tvr" organizace, kter stlo u jeho zrodu. U na jae, v dob nejvtho politickho kvasu, kdy se vtina spoleenskch organizac vnitn obrozovala, dalo mnoho len svazu, aby byl svoln 5. sjezd, kter by tuto obrodu provedl i ve spisovatelsk organizaci. Urit zsluhy, kter si svaz vydobyl navenek a kter byly ve skutenosti asto spe zsluhami jednotlivc ne organizace, odvdly pitom pozornost od vnitnch pomr v organizaci sam, take ti, kte se obvali vech zmn, mohli snadno vyuvat tto dobr povsti k tomu, aby oddalovali svoln novho sjezdu k proveden vech demokratickch zmn, po nich bylo volno. Pesto se nakonec mylenka svoln sjezdu prosadila, ml se konat na podzim. Srpnov udlosti pochopiteln mnoho vc zmnily a sjezd znovu oddlily; tm, kte byli proti pestavb svazu, daly pitom nov argument; souasnou realitu, v n by se pr spisovatelsk sjezd nutn jevil jako provokace. A tak teprve nyn - po dlouhch sporech a diskusch - m se konen sjezd sejt. Nejprve se zejm sejde plnum celosttnho svazu, kter se usnese na jeho rozputn, aby bezprostedn nsledovaly nrodn konfe rence, paraleln ustavujc dva nrodn svazy i jejich spolen koordinan orgn (druh alternativa je, e se rovnou sejdou - v te dob - ustavujc nrodn konference, jejich paraleln rozhodnut o zniku celosttnho svazu bude mt platnost rozhodnut sjezdovho). Je tedy nadje - a te u mohu mluvit jen o budoucm eskm svazu -, e u pleitosti federalizace - pozd, ale pece - bude provedena i dan demokratizace. O stanovch, zpsobu ustaven eskho svazu a vech s tm souvisejcch problmech se v tchto dnech iv jedn, na adu otzek existuj protichdn nzory, piem na nkter z tchto otzek bude moci dt definitivn odpov teprve sama ustavujc konference eskho svazu (kter by mla bt v prvn pli nora). Tko lze tedy pedvdat, jak co dopadne, take vechno, co dl eknu, nebudou pedpovdi ani informace o budouc podob esk spisovatelsk organizace, ale pouze pedstavy, kter mm j osobn a kter se snam svm skromnm dlem pi ppravch konference prosazovat (m nen ovem eeno, e to jsou pedstavy pouze m: shodlo se na nich napklad plnum Klubu nezvislch spisovatel, pracujcho v rmci svazu, a shodli jsme se na nich i s mnoha svmi komunistickmi kolegy). B zhruba o toto: 1) Svaz by ml sice zstat organizac vbrovou - jeho lenem se neme stt automaticky kad autor a kad pekladatel -, mly by vak bt maximln zruky skuten objektivnho vbru; svaz by si ml zachovat i svou iniciativn politickou lohu, tuto lohu by vak neml plnit tak, e se d ve sv prci jen vl spisovatel urit u nzorov orientace, ale tak, e by odrel skuten mnn veho svho lenstva. V jeho stanovch by tedy bylo jasn eeno, e sdruuje spisovatele rznch svtovch a politickch nzor, rzn vry a rznho umleckho vyznn, jejich spolenm nzorovm vchodiskem je "pouze" humanistick pesvden, jak je vyjdeno Veobecnou deklarac lidskch prv. Svaz by se tedy definitivn a vslovn distancoval od toho zdeformovanho pojet spisovatelsk organizace, kter vedlo k jeho vzniku v jeho bval podob (a mohl by pak provst i komplexn analzu promny nkdejho Syndiktu ve Svaz, spojenou s npravou kivd, k nim tato promna vedla). 2) V dosavadnm celosttnm svazu existuj mimo "dnch len" tak "kandidti" a "lenov pekladatelsk sekce", kte - na rozdl od dnch len - nemaj hlasovac prvo. Ve svazu je tedy skupina faktickch len, kte proli dnm pijmacm zenm, a kte pitom nemaj vliv na rozhodovn a sloen svazovch orgn, - cel tento podivn stav m podle mho nzoru koeny tak v padestch letech, kdy toto rozdlen usnadovalo politickou manipulaci plna. Neplnoprvnost pekladatel je pitom velmi problematick i proto, e dk zvltn tradici na slovesnosti a dk politickmu vvoji poslednch dvaceti let je v obci pekladatel beletrie mnoho skuten tvrch lid, kte se podlej na esk literrn kultue a vzdlanosti stejn vznamn (ne-li mnohdy vznamnji) jako mnoz pvodn autoi nebo literrn kritikov a teoretikov, kte jsou vak pesto u tradin spisovatelskou organizac diskriminovni. Zrovnoprvnn pekladatel a kandidt by bylo tedy aktem uritho druhu spravedlnosti, kter by mohl konen odstranit mnoho let se vlekouc problm a kter by byl zrove jasnm vsledkem snahy postavit celou organizaci na skuten demokratick zklad. 3) Nov stanovy by mly Svaz spisovatel vznamn zdemokratizovat a odbyrokratizovat i adou dalch zmn, jako je napklad zjednoduen organizan struktury (odstrann mezistupn pedsednictva, u tak mal organizace zbytenho a rzn jed- nn komplikujcho); poslen pracovnho charakteru vboru (mn len, kte by se astji schzeli a kte by skuten prbn pracovali); pemna sekretaritu v orgn skuten administrativn vkonn, podzen pln volenm orgnm (jejich lenov v nm nemohou bt tud zrove v pracovnm vazku); poslen odpovdnosti volench orgn (kad rok by mla bt konference); zaveden povinn cirkulace osob ve volench orgnech; umonn dynamitjho vznikn rznch uch sdruen v rmci svazu, otevench i jeho nelenm, atd. Znovu opakuji, e nevm, kter z tchto vech navrhovanch zmn, do jak mry a v jak podob nakonec ustavujc konference opravdu pijme, vm vak, e nejdleitj dluhy budou splaceny a e esk spisovatelsk organizace uke, e m na progresivn a kritick spoleensk psoben opravdu vnitn prvo, protoe dokzala zamst i ped vlastnm prahem. Ostatn, doke-li to, vytvo si tm k tomuto psoben - jak jsem pesvden - i lep pedpoklady. LEDEN 1969 Zvltn phoda Povauji za nutn vylit phodu, kter mne potkala 21. ledna 1969: Kdy asi kolem 18. hodiny prozkoumval synovec m eny M. A. v m pracovn strop, aby zjistil nejvhodnj monost umstn zvsn lampy (je to ikovn lovk a zveme ho na takov vci), poviml si ve strop zvltn drky. Zkusmo do n stril tenk roubovk a ukzalo se, e drka je nezvykle hlubok a e na jejm konci je pohybliv pedmt; roubovk ml navc po vytaen na sob stopy erstv plastelny. Mou enu i mne to zarazilo, a podali jsme tedy M. A., aby zjistil, o co b. Prozl tedy dosud neporuenou (a nejmn dvacet let starou) tapetu, odstranil trochu zdiva a odezal jaksi pletivo, kter bylo pod tapetou. K naemu pekvapen se v dutin, kter byla nad tmto pletivem, objevila plechov kazeta rozmr asi 10 x 10 x 10 cm, pln erstv barevn plastelny, bez spodn stny, a uvnit tto kazety mal pedmt rozmr asi 4 x 3 x 2 cm, z doln strany opaten drkou, stc zejm do trbiny pvodn zpozorovan ve strop. Z druh strany byl k pedmtu pipojen - jak se po jeho vynt ukzalo - asi 7 mm tlust kabel. Thli jsme za tento kabel, co lo pomrn hladce, a vythli jsme ho asi do dlky jednoho metru. Pojal jsem podezen, e b o odposlouchvac zazen, a telefonoval jsem tedy ihned na nejbli okrsek VB a dal, aby se do mho bytu dostavily orgny VB, vechno dn peetily a sepsaly se mnou i s ostatnmi svdky edn protokol. Pslunk VB, s nm jsem mluvil, se zprvu zdrhal cokoli init z obavy, e jde o plan poplach, a doporuil mi sehnat si odbornho radiomechanika, kter by se na zazen podval. Kdy jsem namtal, e nikoho takovho neznm, a znovu nalhal, pislbil mi, e se orgny VB do mho bytu dostav. Zrove mi poradil, abychom konec kabelu s pstrojkem nkam pivzali a znemonili tm jeho eventuln odstrann. Pivzali jsme tedy kabel ke taflm. Abych nezapomnl: to u byli ptomni dal dva svdci, mj bratr Ivan a ptelkyn m eny Z. P. Asi deset minut nato (v 16,48) mne volala VB a jin pslunk si nechal celou vc znovu popsat. Ovoval si daje o m osob vetn zamstnn a nakonec znovu slbil brzk pchod VB. Sotva jsem poloil telefon (v 16,53), ozval se v de ve strop ramot, zaalo padat zdivo a kdosi nad nmi prudkm kubnutm utrhl pivzan kabel, kter tud zmizel ve strop. M. A. a mj bratr utkali ihned o patro v, aby zjistili, kdo s kabelem manipuluje, j volal znovu VB a informoval ji o tto nov udlosti. Znovu mi byl pislben rychl pchod VB. Pak jsem bel rovn nahoru. M. A. a mj bratr mezitm zjistili, e nad mou pracovnou je pda, a podali star pan, bydlc v podkrovnm byt, o kl. Ne staila pan kl pinst, slyeli za dvemi na pdu hlomoz a rychl kroky, a kdy jsme konen na pdu vnikli, byl neznm u pry; zejm utekl po stee, nebo dvee na stechu byly oteven. Nad mstem, kde jsme nalezli zazen, byla v podlaze pdy hlubok a prostorn dra, narychlo zahzen drt ze starch cihel a taek; pobl dry byl pohozen n, kter jsme vzali do schovy, ani jsme pitom na nm zanechali otisky prst. Kdy jsme se pak vrtili, nalezli jsme na mm psacm stole onen mal pedmt, jm byl kabel ukonen a kter se zejm utrhl, kdy neznm trhal pivzan kabel. Mimoto jsme mli i jaksi krouek z uml hmoty, kter byl rovn soust zazen, a nkolik kus plastelny, plnch otisk prst. Pozval jsem telefonicky svho souseda a ptele fotografa L. N., kter opravdu krtce pot piel a ve vyfotografoval; pila mezitm i dal ptelkyn m eny Z. T. Konen asi v 17,50 - tedy vce ne hodinu po mm prvnm hlen - se dostavil pslunk VB v civilu. dal jsem ho, aby o nlezu a nsledujcch udlostech sepsal dn protokol, co on odmtl s tm, e je poven pouze poznamenat si zkladn vci a odnst soustky, kter v naem byt zbyly (toto poven mne pekvapilo, protoe v telefonickm rozhovoru jsem se o nich vbec nezmnil, jeliko jsme je nalezli, jak eeno, a pozdji). Odmtl jsem soustky vydat bez potvrzen o pevzet, pslunk VB mi vak zase odmtl jakkoliv potvrzen podepsat. Apeloval na mne, abych dn protokol nedal, celou vc zbyten nenafukoval, ml k nmu dvru a vydal mu soustky. Kdy jsem za pomoci ostatnch znovu a znovu odmtal, rozhodl se zavolat svmu nelnkovi. Po rozhovoru s nm oznmil, e pijdou jin orgny VB. ekal pak v naem byt na n, dbal o to, abych neopoutl mstnost a aby ml pehled o pohybech ostatnch; kdy si zapaloval cigaretu, poviml jsem si, e m pod sakem pistoli. Podal jsem ptele L. N., aby doel do Klubu spisovatel pro njak kolegy spisovatele, nebo jsem chtl mt t svdky z jejich ad. Pslunk VB dal, aby L. N. svj apart s vyhotovenmi snmky neodnel z mho bytu, co on zdvoile, ale rozhodn odmtl. Asi ve tvrt na osm pili dva uniformovan lenov VB. Opt jsem je nalhav dal o sepsn dnho protokolu se mnou i se vemi ostatnmi svdky, co oni odmtli s tm, e jsou poveni pouze odnst soustky, kter zbyly v naem byt; kdy vak i oni odmtli pevzet psemn potvrdit, nevydal jsem jim je. Volali tedy znovu svho nelnka, radili se s nm a pak mi oznmili, e nejsou kompetentn vc tohoto druhu peetovat. Na mj dotaz, kdo je tedy k tomu kompetentn, odpovdli, e nevd: potom vichni ti odeli; shodou okolnost se pi odchodu setkali s temi kolegy spisovateli, kter pivdl ptel L. N. a kterm jsem pak znovu ve ukzal a popsal. Jeden z nich pitom s mm bratrem (kter je elektrotechnickm inenrem) otevel pedmt, kter nm zbyl v byt, a zjistil, e je to miniaturn mikrofon. Pozdji jsme ho vyzkoueli (na magnetofonu), byl neobyejn citliv. Potud tedy m phoda. Phoda, kter pede mne postavila dleitou otzku: kdo a pro mi do bytu zamontoval a po objeven tak pohotov uklzel odposlouchvac zazen? Dospl jsem k nzoru, e jsou v podstat ti monosti: 1) ciz rozvdka; 2) podivnsk soukromnk; 3) eskoslovensk Bezpenost. Jde-li o prvn ppad, pak veejn konstatuji, e nae Sttn bezpenost se pramlo star o nai sttn bezpenost, me-li se takto liknav stavt k monosti dopaden cizho agenta. Druh ppad povauji za krajn nepravdpodobn. Ve tetm, zejm nejpravdpodobnjm ppad jsou jen dv monosti: a) prokurtor m podezen, e se dopoutm trestnch in, a dal proto pkaz bezpenostnm orgnm mne sledovat; b) prokurtor proti mn nic nem a bezpenostn orgny se o mne zajmaj samy od sebe, tak kajc preventivn. Osobn mi celkem nevad, e nkdo poslouch, co si doma kme (dokonce bych byl rd, kdybych urit sv nzory sml kat i jinde ne pouze doma). Jako obana tohoto sttu mne vak velice pobuuje, e pokud jde o vysvtlen m phody, nemohu vylouit monost 3)b). Kdyby se toti potvrdila, znamenalo by to, e ve sttnch orgnech pracuj lid, kte vdom poruuj stavu a platn zkony a svm ponnm velice problematizuj vechna ta krsn ujitn naich vld, stran i sttnk o dodrovn zkonnosti a ochran obanskch svobod. Pobuuje mne to, a proto jsem se rozhodl, e to jen tak nenechm. Nikoli pouze v zjmu svm, ale v zjmu ns vech. M rozhodnut se u mch koleg setkalo s plnm pochopenm, mnoz vzali vc za svou, take: 1) stedn vbor Svazu spisovatel podal stnost parlamentu a trestn oznmen na neznmho pachatele generlnmu prokurtorovi; 2) koordinan vbor tvrch svaz zaslal jmnem kulturn a vdeck fronty drazn protest cel ad nejvych initel; 3) skupina poslanc vznesla interpelaci v esk nrodn rad, dajc co nejrychlej vyeten ppadu a odhalen pachatel. Tak uvidme. Mnoho lid m konkrtn pleitost ukzat, nakolik sv slova mysl vn. LEDEN 1969 Pro informaci ten, kte etli ve 4. sle List moji zprvu o objevu odposlouchvacho zazen v mm byt a kte se zajmaj o dal pokraovn m zleitosti, sdluji u pleitosti msnho vro svho objevu: 1) Na zklad trestnho oznmen Svazu spisovatel, interpelac a ostatnch stnost podala Vojensk prokuratura inspekn skupinu ministra vnitra o vyeten celho ppadu, take asi tden po mm objevu m navtvili dva vysoc dstojnci tohoto tvaru, vechno dn vyetili, pevzali ode mne vechny soustky (vydali mi o tom doklad) a poslze sepsali se mnou i ostatnmi svdky edn protokoly. O vsledku eten mi zatm nen nic znmo. 2) Svazu spisovatel doel nepodepsan dopis, oznamujc pesn jmna, hodnosti a funkce pracovnk StB, kte zazen zinstalovali a kte k tomu dali pkaz. Tuto informaci jsem odevzdal zmnn vyetujc skupin. 3) Ministerstvo vnitra mi nevydalo vjezdn doloku ke sluebn cest do NSR, kam jsem byl pozvn mstem Mannheimem zhldnout pedstaven sv hry Vyrozumn, uvdn v rmci Tdne esko slovensk kultury. Na tuto cestu bych sice stejn nemohl jet, nebo jsem v souasn dob nemocen, nicmn dvodem nevydn doloky jist nebyla m nemoc. Zda je tento zkrok v souvislosti s mm objevem, mi nebylo sdleno. 4) O m zleitosti se hodn psalo v rznch novinch, autoi vtinou urgovali dn vyeten a zveejnn vsledk. Vem novinm, kte se v tomto smru angaovali, jsem za jejich podporu vden a jsem zrove rd, e chpou, e tu nejde o jednotlivce, ale o princip. NOR 1969 esk dl? Vechny ns - toti cel esk nrod - mus nepochybn potit, dozvdme-li se, e za svj srpnov postoj jsme zskali uznn i od Milana Kundery, tohoto jakoby lehce skeptickho intelektulnho svtka, kter byl vdycky nchyln vidt sp nae zporn strnky (a kter dokonce - jak piznv - hovo se svmi pteli o jedn ze svch her jako o he "protiesk"), a e mu nae tehdej chovn - zsadov a zrove rozvn (protoe "v koenech eskho vlastenectv nen fanatismus, nbr kriticismus" ) - pmo imponuje. A pece jedna vc bohuel - nevm, jak jinm, ale mn urit - tenhle hejiv pocit kal: okolnost, e prv to, co Kundera na eskm vlastenectv tak chvl a co je - jak nepmo naznauje - i jemu vlastn, toti onen kriticismus, v jeho vvodech povliv schz a e tyto vvody (mluvm o jeho lnku esk dl ve vnonm sle List) bohuel - pes vechnu rozafnou moudrost - zapadaj do te tradice sebeobdivnch obrozenecko-vlasteneckch pelud, od kter se jejich autor tak energicky distancuje. Skuten: a to zn jakkoli krut, nemohu se zbavit dojmu, e tu mme co init s jakousi novou a velmi lbivou variantou jaksi star a velmi krtkozrak kamufle. Ale vlastn m to ani moc nepekvapuje; ekal jsem, e to pijde. Vdycky toti, kdy nem esk vlastenec dost odvahy (bez n je ovem skuten kriticismus nemysliteln) podvat se tv v tv krut, ale oteven ptomnosti, piznat si vechny jej problematick aspekty a vyvodit z toho bezohledn pslun konsekvence, by by musely bt nasmrovny i do vlastnch ad, obrac se k lep, ale u uzaven minulosti, kdy byli vichni jednotni; na jejm ocenn nelze toti u celkem nic zkazit, je to bez rizika, vem se tm lze zavdit, a lze si dokonce takovm odkazem k minul nrodn slv docela dobe nalhat, e je vlastn vechno v podku, protoe ei jsou sta kabrci. Je to postoj velice atraktivn - apeluje na vechno esk v ns a nae oi (nemme-li ovem srdce z kamene) neme zanechat such -, je to vak zrove postoj velice nebezpen: jednostrannm a vnjm akcentem na lep minulost odvd nenpadn pozornost od hor ptomnosti a pasivnm vlastenectvm uzaven vzpomnky nenpadn nahrazuje mn pohodln, ale aktivn vlastenectv pvodnho, a tud otevenho inu, riskantn zasahujcho do napjatch otzek dne. A by by se stokrt slovy ohnl tradinm eskm kriticismem, kritick takov postoj rozhodn nen: od kritiky unik k iluzi. Vdy kdybychom nebyli schopni nieho vc ne vzjemn se ohvat vzpomnkami na dvj spchy, slibujcmi, e esk nrod nikdy neskon, skonal by nrod asi velmi zhy - neskon-li, pak jedin proto, e tisce jeho pslunk budou boj za urit docela konkrtn hodnoty chpat - bez dlouhch e - jako svj ka dodenn, aktuln a riskantn kol, kol nikoli nrodn, ale prost lidsk. Ze vzpomnky na srpen skuten nelze natrvalo t, zvl kdy to je dnes u stle vc jen jeden z dovolench zpsob, jak nekodn ventilovat obecn mnn, ani by stilo v nebezpe "nedovolen" innosti, a jak potebu aktuln aktivity spn ukjet pseudoaktivitou sebeobdivnho vzpomnn. Nic naplat: dnes mme nor a kad odkaz k srpnu zastrajc norov problmy stav ve skutenosti smysl toho, co rozumme "srpnem", na hlavu: vdy nechceme-li ztratit posledn zbytky toho, co jsme se tehdy snaili zachrnit, nezbv nm ne prost vstoupit do dnen pe. Nekm samozejm, e bychom se nemli vracet k srpnu, jde jen o to, pro se tam vracet: nikoli proto, abychom se lili z dnench pochybnost novm a novm zjiovnm, jak jsme tehdy byli dob, ale proto, abychom si - konfrontovni s dnenmi problmy - znovu a znovu pipomnali, co jsme to vlastn jet ped nkolika msci veejn kali, co jsme to psali na zdi, co jsme si mysleli a co dali. Bylo v tom vem pece - vzpomeme si dobe! - cosi vc ne jen nesouhlas s vojenskou intervenc, bylo to pece zrove jaksi neoficiln velidov referendum o tom, jak maj bt v zemi pomry, byl to pece zrove velk vzjemn slib, e od uritch hodnot nikdy neustoupme! Ano, jako vzva k ptomnosti m nvrat k minulosti smysl, ale jedin tak. Nerad bych pirozen podsunoval Kunderovi mysly, kter nechov, ale problematinost jeho chvly nroda za srpnov ponn se mi el jen potvrzuje v tom, jak tent nrod (to u mu ovem nek "nrod", ale "nkte lid") zrove napomn za jeho ponn dnes: pr se z toho kriticismu u stv zvyk; lid pr moc "lamentuj", e me vechno skonit patn (zejm by mli sp klidn a poslun vykvat, co se z toho vyvine); pr to je u "kriticismus degenerovan v pesimismus" - zkrtka a dobe: pod proti nemu remcme, pod se nm nco nelb, pod nkomu nedvujeme, pod se o cosi strachujeme - a pitom meme bt rdi, e jsme rdi: vdy se stalo "nco, co nikdo neekal: nov politika tento straliv konflikt vydrela". ili: minul iny - by tisckrt radiklnj ne dnen - jsou bez vhrad akceptovny a adorovny v dob, kdy je u pohltila minulost a tohle jejich hodnocen bylo tak kajc "ratifikovno" spoleenskou moc i soudem djin, a je tud bez rizika; k souasnm inm vak, kter by zajist podporu potebovaly nalhavji, zstv rezerva - jsou toti oteveny do neznma, nikde nen jistota, e se nelpne vedle, lze se tu snadno zmlit, a navc tu hroz nepjemn monost konfliktu s mnohmi spoluobany bez zruky, e se lovk neoctne v menin. Opravdu: o snaz je kat si, jak jsme byli dob ped srpnem a jak jsme byli bjen v srpnu (kdy sem na ns pili ti zl), ne zkoumat, jac jsme vlastn dnes, kdo z ns je jet dobr a kdo u nikoliv a co je teba dlat, abychom byli prvi svm dve dobytm zsluhm! O snaz je takticky zaujmout neurit vykvac postoj (zattn abstraktnm obdivem k nrodu); trochu se k souasnmu nrodnmu kriticismu (tomu "pozitivnmu") pihlsit, ale zrove ho trochu (ten "negativn") odsoudit; a hlavn se s nim neunhlovat a zachovat si voln ruce pro rzn eventuality, aby pak vdycky bylo mon pijt v pravou chvli s chytrm exposterilnm zhodnocenm. Nemm v myslu a nemm ani prvo dat na Kunderovi stanovisko, vytkm mu pouze, e stanovisko pedstr, co m pramlo spolenho se skutenm kriticismem, k nmu se tak vehementn hls. Ale abych byl konkrtnj: pr to nov politika vydrela. Vydrela to opravdu? To je otzka dne. Nco z n vydrelo nepochybn: nejsme (zatm?) zavrni za sv nzory, federalizujem se, Skaut rozputn nebyl. Ale vydrely ty hlavn, zkladn vci, ty, z nich by mlo vechno ostatn vyplvat a kter by to mly zaruovat? Vydrela napklad svoboda slova a svoboda shromaovac? Vydrela nadje na otevenou a veejn kontrolovanou politiku a skuten demokratick zpsob vldy? Vydrela nadje na legln politickou pluralitu, takovou, kter se neuskuteuje jen cestou zkulisnch intrik? Vydrela opravdu nadje na dslednou ekonomickou pestavbu - se vm, co to obn? Vydrela nadje na suvernn zahranin politiku? Vydrela nadje na morln pracovn obrodu nroda? A pokud nevydrelo tohle, - me vbec vydret natrvalo i ta mra prvn jistoty, kterou jet zatm mme? Anebo je snad pocit prvn jistoty posilovn skutenost, e ti, jejich jmnem byli zatkni nejvy stavn initel a kte sestavovali seznamy lid urench do kriminlu, sed dnes opt v nejvych orgnech a rozhoduj o ns - proti vli celho nroda? Kundera se nm div, e pod chceme njak zruky, - nic pr nikdy nelze zaruit. Jako by to mlo, kter "vydrelo" a v jeho bezpe se Kundera div, nevydrelo prv proto, e nikdy neustal ten ohromn mnohohlas voln po zrukch, ten vn, vn skeptick pramen "konstruktivn nedvry", "konstruktivn nespokojenosti", neustlho pochybovastv, ta trval snaha zsadnm a nesentimentlnm postojem preventivn zabraovat vem dalm monm stupkm! Co i odvaha Milana Kundery pobvat pevn ve vlasti se neopr o vc ne o prohlen sttnk, o fenomn nrodn solidarity a rozhodnosti - a co i ta prohlen se neopraj koneckonc o nj? To nen jen v tom, kolik lid se odv "stt na svm mst v nejistotch", ale pedevm v tom, nakolik jsou tito lid schopni urit vci si vzjemn lidsky garantovat svm odhodlnm projevit svj postoj i konkrtn a nebezpenou akc! ekne-li se A, je prost teba ci i B, nelze chvlit nrod za srpnovou odvahu a krat ho za odvahu prosincovou; vdy ti, kte dnes za nepomrn komplikovanjch podmnek - ba asto proti vli "svch" politik - nastavuj ki, jsou tm nrodem, kter nastavoval ki v srpnu; vdy oni pouze pokrauj v tom, co dlali tehdy, vedeni tmi idely, tm svdomm, tou schopnost riskovat! Jejich dnen boj je ovem oteven, vsledek zatm neznme, na soud mocnch a na soud djin si teprve musme pokat. Tenhle angaovan a riskujc po stoj je ovem zaloen na pochybch, pramen ze skutenho kriticismu. Lid chtj zruky, maj strach, e vechno dopadne patn, - proto se angauj. Nen to pesimismus, vdy se tu v v monost npravy! Skuten pesimistick - toti na monost relnho boje rezignujc, a tedy beznadj kdesi na dn obsahujc - je postoj prv obrcen, ten, kter je vdycky pipraven nahradit tvrd zsah do oteven ptomnosti zjihlou vzpomnkou na uzavenou minulost. Docela logickm lnkem tohoto pseudokritickho iluzionismu, dlajcho vechno mon, aby ns nenpadn vyvzal z na odpovdnosti za bh vc a z na povinnosti do nich autenticky vstupovat, je i Kunderova koncepce "eskho dlu". Nevm na tohle ftum a myslm si, e pedevm my sami jsme strjci svho osudu, z toho ns nevysvobod ani vmluva na sobectv velmoc, ani na nai geografickou polohu, ani odkaz k staletmu dlu balancovat mezi suverenitou a podmannm. Zase to nen nic jinho ne abstrakta zastrajc nai konkrtn odpovdnost za nae konkrtn iny. st nroda (do n pat pece i Kundera) nm ped lety vybojovala - velmi tvrdm zsahem proti druh sti nroda - to, e pslume tam, kam pslume; byl to pece akt volby a jejho velice vehementnho prosazen, nikoli tedy slep nutnost njakho nrodnho dlu! Co nekm proto, abych kohokoli soudil nebo svaloval na nj odpovdnost ze vech ostatnch, ale proto, abych zdraznil, co jsem ekl: n osud zle na ns. Svt se neskld - i kdy by bylo velmi pohodln si to tak pedstavovat - z hloupch velmoc, kter mou vechno, a chytrch malch nrod, kter nemou nic. Vdy pece to, co se stalo, se nestalo proto, e jsme ei a e ei vdycky mus trpt od svch soused (nebo to je jejich "esk dl"), ale z dvod docela jinch, konkrtnjch. Pevdt e na ftum "eskho dlu" znamen odvdt ji od skutench pin dnen esk situace a skutench monost jejho een, vyvazovat se z nepjemn povinnosti podrobit kritick reflexi rzn sv ideologick dogmata, pedsudky a iluze, a rozptlit konkrtn historickou odpovdnost konkrtnch historickch osob do nepostiitelnho kosmu obecnch djinnch paralel a abstraktnch souvislost. A k-li nkdo, e tu jen nae nrodn djiny odhalily sv ledv, jen tm zastr, co tu - v tomto konkrtnm ppad - opravdu sv ledv odhalilo. Vrchol cel Kunderovy iluzionistick konstrukce vidm vak jet v nem dalm: pr jsme stanuli - poprv od konce stedovku - "ve stedu svtovch djin", protoe jsme usilovali - poprv ve svtovch djinch - o "socialismus bez vemoci tajn policie, se svobodou psanho i mluvenho slova"; pr n experiment mil do tak dalek budoucnosti, e jsme museli zstat nepochopeni. Jak voav balzm na nae rny! A jak nabubel iluze zrove! Opravdu: budeme-li si namlouvat, e zem, kter chtla zavst svobodu slova - cosi, co je ve vtin civilizovanho svta samozejmost - a kter chtla zabrnit zvli tajn policie, stanula kvli tomu ve stedu svtovch djin, nestaneme se vn nim jinm ne samolibmi moky, smnmi se svm provincilnm mesianismem! Svoboda a zkonnost jsou prvnmi pedpoklady normln a zdrav fungujcho spoleenskho organismu, a paklie se njak stt pokou po letech absence je obnovit, nedl nic historicky nedozrnho, ale sna se prost odstranit sv vlastn nenormlnosti, prost se znormalizovat; co plat bez ohledu na to, zda si tento stt k socialistick nebo nikoli. A prohlauje-li se urit systm za socialistick, pak to pece tlak lovka a rozklad spolenosti v tomto systmu neomlouv, ale sp naopak usvduje, a jeho pokus odstranit bezprv neme bt tedy - z hlediska djin lidstva - nim jinm ne pokusem tohoto systmu odstranit nesmysly, kter pedtm sm pracn navril. Zd se mi, e za nutnost dlat tuhle oistu bychom se mli sp stydt ne se tm chlubit jako svm dalekoshlm vkladem do djin. Zvrem tedy: kdybychom vychzeli z pedstavy, kterou nm nastnil Kundera, e toti malik, hloup umstn, hodn, inteligentn, trpen a k trpen odsouzen eskoslovensko se stalo vlastn pl nejdleitjm bodem svta, za co ho jeho zl soused, kter si samo vbec nevybralo, krut potrestali, take jedin, co mu dnes zbv, je jeho duevn (a zejm v soukrom pstovan) pevaha nad nimi, - kdybychom tedy vychzeli z tto kovit pedstavy o svm "dlu", nejene bychom se na hony vzdlili vem tradicm kriticismu (nejen eskho, ale jakhokoli), ale navc bychom upadli do nacionlnch sebeklam, kter by ns tak mohly - jako nrodn komunitu - ochromit na cel desetilet. Skuten, dnen chvle je nejmn vhodn k tomu, abychom si lhali do kapsy: na jedinou monost je vyvodit z toho, co se stalo, vechny patin konsekvence, zbavit se vech iluz a jednoznan se rozhodnout, co vlastn chceme a co pro to musme dlat; nenamlouvat si pitom, e to, co dlme, je nm vc, ne m to je, ale tm vc se o to prakticky, denn, houevnat a s jasnm vdomm vech rizik bt; a hlavn neukolbvat se sebelichotivmi a sebeobelhvajcmi emi o sv nrodn inteligenci, moudrosti, kultue, o krse svch minulch in a fatln nm souzen tze naeho nrodnho dlu. "Moudrost" a "kulturnost" vznikaj toti a funguj bezdky, neuvdomle a nenaplnovan, jako jaksi "vedlej produkty" konkrtn a reln prce, nikdy vak netvo samy o sob jakkoli smyslupln program nebo cl - nrod, kter by je tak chpal a sm u sebe dokonce shledval, prozrazoval by tm jedin, e ve skutenosti pli kulturn nen, protoe potebuje takov ei jako lk na sv komplexy. NOR 1969 List Vclava Havla I Vdycky, kdy mme pocit, e se rozpadaj urit jistoty, o n jsme se oprali, a e ztrcme monost psobit na pomry kolem sebe a spoleensky se realizovat, obracme se pojednou vc ne kdy pedtm ke svm ptelm. Onen zk "prostor", vymezen ptelstvm, nm toti umouje vdycky jet svobodn se projevovat, svobodn se dlit o sv mylenky a vsledky svho snaen, zachovvat si nco ze svho ivotnho stylu, svj zpsob mylen, svoji e, svj humor - prost bt sami sebou. O to tivji si prv v takovch asech uvdomujeme przdn msto, kter v tomto naem malm svt svobody zstv po nkom, koho nm z nho udlosti i osud vytrhly. V tkch dnech z potku z jsem si proto zvl nalhav uvdomoval, jak mi bude schzet nkolik ptel, kter mi ta doba odnesla. Nkte jsou vzdleni snad jen naas, co nen tak zl - jistotu skutenho ptelstv neme zniit ani sebevt vzdlenost -, jednoho z nich mi vak tehdy podivn nhoda vzala napod: uprosted pohnutho dn v poslednch srpnovch dnech a jaksi v jejich stnu se zabil v aut mj dvn kamard mal Ji Balcar. Tento tden nen dn vro jeho smrti, - ale pesto na nho musm myslet vc ne pedtm: bezdn nutnost rozhlet se v tiv dob po tom malm svt svch ptel mi opt nalhav pipomnla, e v nm je mezera, kterou nemu a neumm zaplnit. DUBEN 1969 List Vclava Havla II Dostal od n po jedn zvl bouliv hdce dopis, v nm mu dv na vdom, e se s nm definitivn rozela. Nkolikrt si psan dkladn peetl, aby se pesvdil, e ho neklame zrak, a pak hlasit zvolal: Konen sm! Zeteln se mu ulevilo. Mnoho let byl sm, zvykl si na samotu, nauil se v n pohybovat, pesn v, co od n me ekat, um si s n poradit, je na ni prost zazen. To krtk obdob citovho prajcovn, kter prv skonilo, ho u vysilovalo, nevyznal se pli v ensk mentalit - jeho dvka byla navc mrn hysterick a dosti unikav -, byl pln rozpor, nejistot, dilemat, pod chtl cosi vc, ne eho se mohl nadt, chvli se s n hdal a chvli j dkoval, chvli se pokouel ji pevychovat, chvli ji naopak urel, pitom j rozuml stle m a stle vc ho popuzovala, co bylo o to hor, e mu na n najednou tak zleelo. Stval se u z toho vztahu taky hysterick, nebyl schopen nic kloudnho dlat, vnoval cel hodiny hdkm s n, vtinu asu na ni myslel, nkolikrt ho podvedla, ale vdycky se nakonec zase smili, byl u zkrtka z toho veho na pokraji plnho vyerpn. Te je tedy zase sm a m klid, vechno to stran vypt z nho rzem spadlo, a kdy si vzpomene, jak se pokouel ped asem zbt jejho bratra (profesionlnho zpasnka) za to, e ji chtl donutit, aby s nm nic nemla, jak mu ona pak krtce nato nepila na rande, protoe se la kamsi dvat, jak bratr zpas, a jak byl z toho potom tdny znien, kdy si tedy na to vecko te vzpomene, mus se nad svou naivitou shovvav usmt. Jet chvilku nad jejm dopisem pemtal, pak ho odloil a vzal si - bhv po jak dlouh dob! - zase uebnici francouztiny a pustil se do podn prce. Po chvli se nhle zarazil: co kdy za nm nkdy zase pijde, usmje se na nho, se slzami v och se mu omluv za dopis a pak se ho s roztomilou plachost zept, jestli by to peci jen jet jednou s n nezkusil? Co v takov situaci udl? Sm se sv otzky zalekl a pro jistotu ji nechal nezodpovzenu, aby se mohl definitivn zahloubat do francouzskch slovek. DUBEN 1969 Projev na ustavujcm sjezdu Svazu eskch spisovatel Ven ptel, vichni vme, e spisovatelsk svaz v dob, kdy byl zaloen, byl nm jinm, ne m je dnes. Organizace kdysi ochotn penejc mezi spisovatele a do literatury vli vldy, iv organizujc jejich slepou loajalitu a bohat odmujc ty, kte byli ochotni, a u z pesvden, nebo ze strachu, aktivn slouit oficiln politice, ideologii a estetice, a naopak potrajc ty, kte se poddit nehodlali, se zmnila bhem sv dvacetilet existence v organizaci, kter se snaila, by asto patn, poloviat a nedsledn, zjmy spisovatel obhajovat, respektovat jejich rznost a vydobvat jim prvo na svobodn uplatnn. Nstroj moci se tedy zvolna zmnil v jejho oponenta, potlaovatel literatury v jejho, by nesmlho, ochrnce, vyklada vldn ideologie v tlumonka, by mnohdy nepesnho, spisovatelskch zjm. Pes to vechno jsme nemli mnoho dvod ke spokojenosti v poslednch letech. Pina byla prost: n svaz se nikdy nedokzal jednoznan rozejt s koncepc, kter stla u jeho zrodu, a se vemi jejmi zejmmi i skrytmi dsledky. Nov pojet tto organizace se rodilo tak kajc naerno, uvnit starch forem. Boj o dobr vci byl asto veden zpsobem, kter pochzel od vc nedobrch. Co se dlo stle astji de facto, nebylo nikdy stvrzeno de jure, protoe n svaz se nikdy neodhodlal oteven piznat sv nov posln a vyvodit z nj nemilosrdn vechny nutn konsekvence. Zd se mi, e prv dk tmto okolnostem se pohyboval svaz posledn lta stle zetelnji v zaarovanm kruhu kompromis mezi starmi dogmaty a novmi potebami, mezi pevajc tendenc k loajalit a probouzejc se tendenc k pravd. Dk tomu byl boj o pijateln vci neustle vykupovn stupem na nejpijatelnj formu argumentace. Pravdu bylo nutno podprat polopravdou a polopravdu l. Smovn zjm stavovskch a ideologickch ohled vedlo k bezkoncepnmu taktizovn, kter stilo zaast do pln ztrty vech jistot, k poloviatosti jako programu, k zrelativizovn vech hodnot a z toho pramencmu nihilismu. Dobr plnn souasnch funkc pitom bylo, vc ne mnoz z ns piznvali, ztotoovno s ddictvm funkc starch. Myslm, e vznam tohoto sjezdu mimo to, e m konen splnit koly dan federalizac, je v tom, e m ped sebou dleitou pleitost postavit nai organizaci na nov zklady. Nastal as, kdy je mon a potebn poprv jasn formulovat takovou koncepci a posln naeho svazu, je budou v souladu s jeho skutenmi dnenmi potebami, a vyvodit z toho vechny praktick dsledky. Myslm, e pedloen programov zsady a nov nvrhy stanov vytvej dobr podmnky k tomuto zvanmu kroku. Vm, e sjezd vytvoen pleitosti vyuije a tento dleit kol spln. Zrove se ovem domnvm, e vnitn zdokonalovn svazu nikdo z ns nechpe jako samoeln cl na prce, ale jen a jen jako samozejm a nezbytn pedpoklad k tomu, aby byla nae prce lep. Mlo by to platit i pro tento sjezd. Zd se mi, e vyeen naich internch svazovch vc se nm nesm stt zminkou k niku od na pirozen povinnosti vyjdit se k rznm dleitm vcem spoleenskho ivota, kter ns trp a kter ns jako jednotlivce i jako organizaci konkrtn zasahuj. A co hlavn, domnvm se, e tento sjezd by ml na pozad nov zformulovan koncepce eskho svazu vytyit budoucmu vboru konkrtn koly a naznait zpsob, jak m pracovat v t situaci, v n se ocitme. N svaz vstupuje do ivota v dob, kdy je vtina z ns pravdpodobn vn znepokojena vvojem politickch pomr v na zemi. Ve vech oblastech ivota je toti znovu upevovn systm centralistickho zen spolenosti i pesto, e prv takov systm u jednou spolenost pivedl do hlubok krize. Pedstavitel starho reimu, kte u tolikrt a tak zeteln prokzali svou neschopnost, se vracej zpt do nejvych funkc, pestoe si to vtina oban nepeje. Byla znovu zavedena cenzura. Opakuj se zkazy asopis. Je znemoovna innost nov vzniklch nebo zreformovanch organizac. Sdlovac prostedky jsou opt nuceny peliv skrvat skuten mnn lid. Nen brn zetel na vli rznch vrstev obyvatelstva, ba dokonce asto ani na vli dlnk, akoli jsou prohlaovni za vedouc t du. V oficilnm tisku jsou rozpoutvny tvav kampan proti pedstavitelm reformnch snah, ani je jim umonna obhajoba. Mnoho estnch lid, kte nedovedou na povel zmnit sv nzory, mus opoutt odpovdn msta. Jsou napadni oban, kte se zachovali v srpnovch dnech jako vlastenci a aktivn podporovali zkonn pedstavitele sttu. Ve jmnu vnjkovho klidu jsou lid opt systematicky nuceni k slep poslunosti; je jim znemoovno projevit sv mnn; d se od nich, aby dlali vci, jim nev a s nimi nesouhlas. Je oste potlaovna kritika oficilnch stanovisek; skutenost je pekrucovna; rozmh se politick demagogie. Tento stav vyvolv nebezpe veobecn apatie, prohlubuje v lidech pocit bezmoci, podporuje bezzsadovost a konformismus, vede k mravnmu rozkladu. Roste nebezpe, e pod povrchem zdnliv zkonsolidovanho ivota se budou rychle hromadit dal umle zastran rozpory, kter budou dve nebo pozdji propukat v novou otevenou krizi. Co meme jako spisovatel v tto situaci dlat? Myslm, e o vt je nae znepokojen, o to nalhavji bychom si mli uvdomit, e nememe odstoupit od svho nejvlastnjho posln, jak jsme si je mnohokrt v posledn dob formulovali, a zci se mravnch nrok, kter toto posln na ns klade. Nesmme se dobrovoln vzdt svho prva vyjadovat se ke vemu kolem ns, co ns znekliduje, prva tvoivou prac prosazovat pedevm v okruhu sv psobnosti vechno, co povaujeme za sprvn. Usnadovat si ivot pod tlakem situace nikem do zvt jaksi ryze profesionln innosti znamena lo by slevovat ze sv vnitn, a tm i vnj nezvislosti, obelhvat se iluz svobody v rmci pedepsanch mez a poprat tm poslze skuten smysl spisovatelsk profese. Musme si na tomto sjezdu znovu jasn ci, e nae organizace u nikdy nesm podporovat vci, za nimi nestojme, anebo mlet k vcem, kter povaujeme za kodliv. Rezignace by znamenala kapitulaci a na takovou kapitulaci bychom doplatili my sami. Vychzeje z pedstavy, e se mnou sdlte toto odhodln, dovolm si vm te pedloit nkter konkrtn nvrhy, kter by smovaly ke konkrtnmu naplnn tto na spolen vle a zrove naemu budoucmu vboru naznaovaly, jakm zpsobem by ml pracovat, co dlat a z eho vychzet. Nvrh prvn: navrhuji, aby do zvrenho usnesen sjezdu byla vlenna pas, kter by vztah budoucho Svazu spisovatel k institucionln struktue spolenosti, do n se svou prac vazuje, formulovala asi takto: SS bude respektovat jako pro sebe zvazn vechna legln rozhodnut sttnch orgn, kter se ho tkaj; pokud s nimi nebude souhlasit, bude sv nroky uplatovat vemi zkonnmi cestami od protest a stnost u vkonnch orgn sttn moci, pes interpelace v orgnech zastupitelskch, jednn s orgny politickmi a po pouit soudn cesty. SS se pitom bude uchzet o styky s rznmi orgny a organizacemi politickmi a spoleenskmi, dn z nich nebude pedem vyluovat. Pirozen smysl svch kontakt s nimi vak bude spatovat pedevm v oteven a rovnoprvn vmn sta novisek, piem pro sebe za zvazn bude povaovat jen takov vsledky tchto jednn, s nimi sm bude souhlasit nebo kter budou mt povahu dohody zastnnch stran. Se vemi politickmi orgny budou jednat pedevm volen orgny svazu. Sv lenstv v Nrodn front - v souladu s jejm statutem - bude svaz povaovat za pleitost ke sv aktivn asti na politickm ivot zem v rmci existujcho politickho systmu. SS se bude v rmci NF angaovat, pichzet zde s pozitivnmi nvrhy vychzejcmi z nvrh a zjm jeho lenstva. Usnesen orgn NF bude povaovat pro sebe za zvazn ve vech ppadech, kdy sm s nimi na pd NF vyslov souhlas. SS bude svou prci i nadle tsn koordinovat s prac ostatnch tvrch svaz, nebo tuto koordinaci povauje za neobyejn prospnou a uitenou. S tm souvis mj druh nvrh: navrhuji, aby nvrhov komise vypracovala a sjezd schvlil dopis stednmu vboru esk NF, v nm vyslov svj zsadn nesouhlas s tm, e za aktivnho pispn orgn NF byla znemonna innost bvalho koordinanho vboru tvrch svaz. Je to akt protiprvn a hluboce kodliv. Orgny NF nemaj prvo povaovat koordinan vbor za neppustn typ koordinace lenskch organizac NF, protoe statut NF nejen takovou dl spoluprci a pmou koordinaci lenskch organizac nevyluuje, ale navc ji pmo doporuuje. Sjezd by ml v tomto dopise tak jasn ci, e za prac, kterou bval koordinan vbor vykonal, pevn stoj a pln ji schvaluje. Dle: Jeden z nejdleitjch vsledk demokratizanho procesu je, e po letech umle budovanch pehrad byla obnovena vzjemn dvra mezi dlnictvem a inteligenc, e se zaaly mezi nimi rozvjet partnersk kontakty, e jejich organizace zaaly spolupracovat, vzjemn si pomhat a podporovat se. Nesmme dopustit, aby dk na liknavosti, nezjmu nebo obavm z nsledk byl znovu vraen kln mezi inteligenci a dlnky, oddlujc je a orientujc proti sob. Proto navrhuji - to je mj tet nvrh -, aby sjezd povil ve svm zvrenm usnesen orgny SS kolem upevovat a rozvjet ptelsk a pracovn kontakty naeho svazu se zvody, se zvodnmi odborovmi organizacemi a vymi odborovmi orgny. V tm ustanoven by ml sjezd uloit orgnm svazu, aby navzaly pm pracovn kontakty i se Svazem vysokokolskho studentstva ech a Moravy jako reprezentantem eskho studentstva. Tvoiv spoluprce mezi umlci a studenty - jako budouc inteligenc nroda - pinese nepochybn prospch obma stranm. tvrt nvrh: navrhuji, aby nvrhov komise vypracovala a sjezd pijal jako soust svho usnesen stanovisko k cenzue, jej souasn praxi a v souvislosti s tm k zkazu List. Protestovali jsme proti cenzue u astokrt, i na poslednm sjezdu, pesto vak povauji za dleit, abychom znovu a jasn vyslovili svj odmtav nzor na cenzuru. Mlo by to bt ovem tentokrt stanovisko konkrtn, kter by ukzalo na protiprvnost ady usnesen a smrnic eskho adu pro tisk a informace. Dokzalo by, e ten to ad pekrauje sv zkonem vymezen kompetence, vysvtlilo by absurditu toho, e cenzura nejen zakazuje, ale i pikazuje, neudritelnost stavu, kdy je sama nejvym rozhodm ve vci interpretace vlastnch prvn neohraniench smrnic, a dokonce i v interpretaci sttnch a spoleenskch zjm. Sjezd by ml t zsadn odsoudit zkrok proti Listm, zdraznit, e svaz byl pipraven o svj nejdleitj publikan prostor a spolenost o dleit ohnisko sv sebereflexe. Sjezd by ml zrove povit orgny svazu, aby sv nroky proti rozhodnut o Listech uplatovaly t soudn cestou, na co m svaz jako vydavatel zkonn prvo. Potud m nvrhy. Myslm, e nikdy nememe ztrcet nadji na lep budoucnost a e se musme za vech okolnost zastnit svou prac jej ppravy. Musme v rmci svch specifickch monost, prv a sil dlat vechno, co smuje k nprav spolench vc. Oprajce se o stavu a zkony, mli bychom vyuvat vech zkonnch cest k obhajob a prosazovn vc, za nimi stojme. Jsme pece pro konsolidaci pomr v na zemi, ale - jak pedpokldm - pro konsolidaci skutenou, nikoli zdnlivou, pro konsolidaci vnitn, nikoli vnj, pro konsolidaci pirozenou, nikoli umlou, zaloenou na dikttu. Nejsme politickou organizac, nememe hrt lohu politick opozice, nechceme s nikm soutit o moc. Sv stanoviska vak skrvat za dnch okolnost nesmme, musme pracovat s otevenm hledm, stt za svmi poadavky a plnit sv posln, jak jsme si je formulovali v programovch zsadch. Ubrat se touto cestou nebude lehk, bude to vyadovat mnoho nenpadn, kadodenn a dsledn prce, bude to pedpokldat rzn obti a bude to mon spojeno i s rznmi riziky. Kdo vak nen ochoten pimen riskovat, neme dosahovat ani pimench spch. Latentn napt mezi tm, co chtj, a tm, co jest, pat k obecnmu dlu intelektul v modernm svt. Postaven eskho spisovatele v dnen dob nen tedy svou podstatou vjimen, sp je jen vjimen nronm ppadem obecnho spisovatelskho osudu. 10. ERVNA 1969 Dopis Alexandru Dubekovi Ven pane Dubeku, nevm, zda si na mne pamatujete (mluvili jsme spolu jen jednou: ped rokem na jednom um setkn politik se spisovateli); nevm, zda mne znte jako spisovatele, a nevm pirozen tak, zda mj dopis budete brt tak, jak je mylen, toti jako upmn vraz upmnho pesvden. Pes to vechno jsem se po del vaze rozhodl Vm napsat, protoe jsem dospl k nzoru, e to je v tuto chvli asi jedin zpsob, jak mohu - v rmci svch nepatrnch monost - udlat nco pro vc, kterou povauji za osudov dleitou pro celou zemi, v n iji a v jejm jazyku tvom. Ostatn vdycky jste lidem sp vil ne nevil (nkdy jste jim dokonce vil vc, ne bylo pimen), a tak mm snad alespo nadji, e m vahy nebudete pijmat s tm pedpojatm odporem, s nm je dnes pijmno ve, co nechvl oficiln politickou linii. lovk nemus bt pli zkuenm politickm pozorovatelem (a j jm rozhodn nejsem) k tomu, aby pochopil, e schvlen sovtsk intervence a bezvhradn pijet sovtskho vkladu eskoslo venskch udlost z roku 1968 nejvymi stranickmi (a tm i sttnmi) orgny je otzkou nkolika tdn, ne-li nkolika dn, a e souasn oficiln propaganda nen nim jinm ne ideologickou ppravou tohoto kroku, kter m definitivn promnit celou posrpnovou eskoslovenskou politiku v politickou, ideologickou a morln kapitulaci. A o men je nadje, e se tlaku lidovch vrstev, inteligence i uritch sil v politickm veden peci jen jet poda tento ostudn krok odvrtit, o to vc se zraky vech ech a Slovk (a spolu s nimi i svtov veejnosti) upraj dnes k Vm a k nkterm Vaim druhm v napjatm oekvn, jak se - postaveni ped nutnost zaujmout k cel vci stanovisko - zachovte. Vae situace je pravdpodobn velice tk - snad ani z lidskho hlediska nen spravedliv, e tak vn rozhodnut je vloeno na bedra jedinho lovka -, a pece je nesmrn dleit, abyste se prv Vy a prv te zachoval tak, jak stle jet vtina z ns douf, e se zachovte. Mon to zn nadnesen, ale a se na to dvm z kterkoliv strany, a o tom mluvm s kmkoliv, vdy znovu si musm uvdomovat, e v jistm ohledu te zvis nadje na smysluplnou budoucnost ns vech prv na Vaem postoji. Vdom tohoto vznamu je tak bezprostedn pohnutkou tohoto mho dopisu, kterm na Vs chci se v nalhavost, j jsem schopen, apelovat, abyste nezklamal posledn nadji, kterou dnes lid maj a kter se jim sousteuje prv ve Vs. Neosobuji si pitom prvo Vs pouovat, ani si nemnm hrt na "svdom nroda" - mm myslem nen nic vc ne vnst do vah, ktermi se asi v tto dob zabvte, ponkud jin pohledy a argumenty, ne jsou ty, jimi jste asi ve svm bezprostednm okol zaplavovn, a poslit ty Vae vnitn jistoty, kter jsou asi dnes podrobovny nejsilnjm vnjm tokm a vnitnm pochybnostem. Mj apel nen tedy projevem nedvry, ale naopak dvry: bez dvry ve Vai soudnost a poctivost bych se k takovmuto dopisu asi nikdy neodhodlal. Pro oba nae nrody jste symbolem vech nadj na lep, dstojnj a svobodnj ivot, s nimi byla spojena prvn polovina roku 1968; pro svtovou veejnost jste symbolem eskoslovenskho pokusu o "socialismus s lidskou tv". Lid ve Vs vid estnho, poctivho a odvnho lovka; jste pro n politikem zancenm pro spravedlivou vc; maj rdi V upmn pohled a lidsk smv; v, e nejste schopen zrady. To vechno samozejm dobe vd i ti, kte dnes pod ochranou sovtskch dl obnovuj v na zemi star podky a likviduj postupn ve, co eskoslovensk jaro 1968 pineslo. Proto je dnes pravdpodobn jednm z jejich hlavnch cl nejen donutit Vs k tomu, abyste se poddil jejich ideologii, ale doshnout i toho, abyste to byl prv Vy, kdo ekne rozhodujc slovo ve prospch jejich politiky. Nevm, co je na tom pravdy, ale slyel jsem dokonce, e mte bt hlavnm alobcem sv vlastn politiky, kter poprv veejn vyslov souhlas se zsahem, jen ml tuto politiku zmait. Myslm, e nco takovho nesmte za dnou cenu udlat. U dvno toti nejde jen o Vai osobn est, hrdost a dstojnost. B dnes o mnohem vc: o est a hrdost vech, kte Va politice dali svou dvru a kte dnes - umleni - se k Vm upnaj jako k posledn anci, doufajce, e eskoslovenskmu pokusu zachrnte - a Vy jedin k tomu mte monost - to, co jedin mu zejm lze jet zachrnit: sebectu. Dvody, kter Vae odprce vedou k tomu, aby se uchzeli o V hlas, jsou prhledn: svou neistou prci chtj zattit Vam istm jmnem a nemu, co pramen jen z neschopnosti a bezmoci, chtj Vam prostednictvm dodat zdn jaksi skryt politick prozravosti; zrove vak - a prv tm - Vs chtj veejn zdiskreditovat, ponit a pipravit o to, co jim na Vs nejvc vad a m se od nich nejvc lite: toti o dvru lid. Jejich touze srazit Vs na kolena neme stait, e jste ztratil moc; potebuje vc: abyste ztratil tv - teprve tm me bt skuten ukojena. Cel toto sil je ovem pitom nerozlun spojeno s nm jet horm: se zcela chladnokrevnou snahou vzt lidem posledn nadji a vyvolat v nich hlubokou depresi, lhostejnost a skepsi - tedy pesn to, co Vai nstupci potebuj k neruenmu vkonu sv moci. Jejich cle jsou jasn: pomstt se Vm za ve, m je pevyujete; vymazat Vs z mysli lid; zmanipulovat Vam prostednictvm nrod. (A tm vm si pirozen - mezi jinm - pipravit poslze i podmnky k Vaemu konenmu a nim u neruenmu odsouzen.) Argumentaci Vaich odprc si dovedu iv pedstavit: pedevm asi zneuvaj Va komunistick vry - zdrazuj zjem strany, zjem hnut, zjem socialismu; apeluj na Vai stranickou disciplnu; a to, co od Vs daj, daj jako slubu vci, kter Vm je nejdra a kter jste zasvtil svj ivot (jak npadn se to podob zpsobm, jimi byly v letech proces vymhny na disciplinovanch komunistech jmnem strany sebeobviujc vpovdi, uren k zmaten veejnosti a k jejich snazmu odsouzen!). Zrove se urit sna vyut i Vaeho odpovdnho vztahu k zjmm naich nrod: zdrazuj, e kdy neudlte to, co mte udlat, vyvolte novou krizi; znemonte konsolidaci pomr; uvrhnete zemi do novch zmatk, ne-li na pokraj obansk vlky; pivolte novou intervenci, masov deportace a ppadn pipojen k SSSR; budete hazardovat s existenc a ivoty milion lid, kte o Vae gesto nestoj a chtj v pokoji pracovat. Svj nrok na Vai podporu se mon nestyd oprat i o argument, e oni tak dvali svou podporu Vm (byla to pkn podpora, je pod roukou vnjho souhlasu organizovala dvno ped intervenc dlnicko-rolnickou vldu a revolun tribunl nad Vmi!). A to bude pro Vs jakkoli tk, nesmte tto demagogick argumentaci podlehnout. Vzpomete na dilema, v nm byl Edvard Bene v dob Mnichova: tehdy nelo o pouhou demagogii, ale o reln nebezpe, e bude nrod vyhlazen. A byli jste to prv vy, komunist, kte jste tehdy dokzali odolat sugestivn kapitulantsk argumentaci a kte jste sprvn pochopili, e faktick prohra nemus bt prohrou morln a e morln vtzstv se me pozdji obrtit i ve vtzstv faktick, zatmco morln prohra nikdy. Vzepete-li se a setrvte-li u sv pravdy, zasadte tm mon der politice dnenho veden sv strany, nikoli vak sv stran jako takov: t prokete takovm postojem naopak - z hlediska budoucnosti - velkou slubu: vrtte lidem kus nadje v tuto stranu, protoe jasn ukete, e komunismus nen nerozlun spjat se l a bezcharakternost. Mon pomete k diskreditaci nkterch osob z dnenho veden strany, urit vak nebudete diskreditovat komunismus a jeho idely: ty mete naopak jedin rehabilitovat, naznate-li, e i komunist mohou mt pte a e pravda pro n me bt dleitj ne stranick disciplna a vle stranickch orgn. Odvolte-li naopak, mete tm komunismus zdiskreditovat vc ne kdokoliv jin: definitivn byste tm demonstroval, e v rmci tto strany a tohoto hnut jsou hodnoty jako pravda, charakter a svoboda nesmyslnmi iluzemi. Nemm pirozen dn informace o pomrech uvnit stranickho veden, o jeho chystanm postupu a o jeho objektivn situaci. Pesto se vak pokusm zamyslet nad jednotlivmi alternativami, kter - jako prost oban - jsem s to pedpokldat: Vae prvn monost - ta, o n pedpokldm, e je Vm vnucovna - je provst obshlou sebekritiku, piznat slabost a zaslepenost svho veden, pistoupit kompletn na sovtskou interpretaci eskoslovenskho vvoje, piznat, e jste "nepochopil" skutenou podstatu a smr tohoto vvoje, zanedbal svou povinnost, pihrl tm kontrarevolunm silm, co jste pak dovril odsouzenm sovtsk intervence. A pak zdraznit, e teprve s odstupem asu jste si uvdomil nevyhnutelnost tohoto zkroku a pochopil, e ve skutenosti musme bt vdni sovtskmu veden za "bratrskou pomoc", kterou pedstavovaly tanky vyslan k nm, aby tu zachrnily nae socialistick vymoenosti. Jt touto cestou by znamenalo popt "v zjmu strany" sebe sama, svou pravdu, sv pesvden, svou prci, sv idely; poplivat vlastn dlo a zradit vechny nadje s Vam jmnem spojen; ponit sm sebe a hluboce urazit vtinu ech a Slovk, kte vd, jak vci skuten byly; vzt lidem posledn jistotu, posledn idel, posledn zbytky vry v lidskou est, ve smysluplnost charakternho chovn, v lep budoucnost a ve smysl jakkoli obti pro celek a uvrhnout je tm hluboko do morln bdy, provzen ztrtou vech vych hodnot a vedouc k veobecnmu rozvoji sobectv, pizpsobivosti, karirismu a lhostejnosti k osudm druhch. Tmto postupem byste samozejm velice pomohl dnenmu stranickmu veden, avak za tu cenu, e byste jm zasadil stralivou rnu mravn konzistenci naich nrod: ok z pdu poslednho idelu by nemohl vst k niemu jinmu ne k mravn kocovin a marazmu, z nich bychom se mon nevzpamatovali po celou generaci; byla by to likvidace jak poslednch zbytk nrodnho sebevdom, tak i poslednch zbytk dvry v komunismus. Byl byste pravdpodobn ponechn - aspo urit as - ve vznamnjch stranickch a sttnch funkcch (jsa pitom pirozen zbaven relnho politickho vlivu); nae nrody by Vs vak odsoudily jako zrdce, kter nem v djinch esk a slovensk politiky obdoby (j si aspo nevzpomnm na ppad, e by byl kdy u ns pedstavitel urit politiky aktivn schvlil vojensk zsah proti tto sv politice). Druhou monost, kter se Vm nabz, je, e budete mlet: ani neprovedete sebekritiku, ale ani na druh stran nevstoupte do polemiky s nvrhem na schvlen okupace - prost se jen tie podrobte pijatmu usnesen a budete vykvat vc ptch. Nevm, e tato alternativa je reln, pipusme vak, e je. K emu by vedla? Z vznamnjch funkc byste byl odstrann asi podstatn rychleji ne v ppad prvnm, a asi daleko dv a daleko neetrnji byste byl odsouzen jako hlavn vink. V och lid byste ovem na tom tak nebyl lpe: Vae "een" by sice snad nevyvolalo tak siln a bezprostedn otes jako aktivn schvlen okupace, nicmn dvru nroda by Vm nezachrnilo: tento dosti trapn pokus skrt se v davu a vyklikovat bez zrann by tko mohl probudit nco jinho ne veobecn opovren. Stranickmu veden byste takovm postupem ani pli nepomohl, ani pli neukodil a Vae snaha pelstt mlenlivm souhlasem sebe sama a vejkovsky probruslit histori by pitom nakonec mohla vst jen ke stejn mravn krizi, k jak by vedla alternativa prvn. Tet postoj, kter mete zaujmout - toti ten, kter Vm doporuuji a kter je tak od Vs, jak se mi zd, vtinou lid oekvn -, je nejnronj: spov toti v tom, e navzdory vem vykonvanm tlakm znovu vcn, oteven a pravdiv vylote sv zmry, svou politiku i sv pojet polednovho vvoje; zdraznte jasn sv pesvden, e demokratizan proces nebyl spojen s existennm ohroenm socialismu, ale sliboval naopak jeho regeneraci; a i pokud jde o sovtskou intervenci, vylte svj vztah k n zcela oteven a pravdiv: od zatku jste ji chpal a dodnes chpete jako neoprvnn a nezdvodnn zsah proti demokratizanmu procesu (zsah, kter byl navc v hrubm rozporu s principy souit socialistickch stt a s mezinrodnm prvem, jak konstatovalo srpnov prohlen pedsednictva V KS); piem nejprve jste byl vpdem vojsk pedevm okovn jako velikou kivdou, zradou a bezprvm, pozdji jste vak ptomnost vojsk pijal jako realitu a snail se najt takov politick vchodiska, kter by umoovala i v tto nov "realit" konsolidovat vnitn pomry i mezinrodn vztahy, ani by to muselo bt zaplaceno stupem od Vaeho pesvden o neoprvnnosti intervence. Jde tedy jinmi slovy o to, ci pravdu, trvat na n a odmtnout ve, co ji stav na hlavu. Co se stane, zachovte-li se tmto nejnronjm, ale zrove v uritm ohledu nejpirozenjm zpsobem? Pokud svm vystoupenm nedoshnete staen cel tto otzky z poadu jednn - co je velice nepravdpodobn -, budete zejm ihned po schvlen okupace stednm vborem vylouen (spolu s nkolika dalmi, kte se k Vm pidaj) z V a nejsp i z KS a budete odsouzen pinejmenm tak jako ped asem dr. Kriegel. Stranickmu veden a jeho politice tm zasadte tvrdou rnu, nebo je usvdte z bezcharakternho a dnmi politick mi taktikami neomluvitelnho zkreslovn skutenosti; konsolidan proces, jak je mu dnes rozumno, vn ztte; pravdpodobn vyvolte novou "krizi": mon propuknou nepokoje a uskuten se stvky na Vai podporu. Nakonec se ovem poda ve jaktak "uklidnit", nepokoje budou potlaeny (nkte dal funkcioni budou na toto konto vystdni a nkolik destek lid se ocitne v kriminle) a po nkolika tdnech ve opt vpluje do pomr, jak znme a jak si umme pedstavit. Z hlediska okamit situace V in tedy nic pozitivnho nepinese, sp naopak: bude zneuit k dalm represm. To vechno je vak zcela zanedbateln ve srovnn s nesmrnm mravnm - a tm z hlediska dlouhodobho vvoje i spoleenskm a politickm - vznamem, kter by tento V postup ml pro budouc osud naich nrod: lid by pochopili, e si lze vdycky zachovat sv idely a pte; e lze elit li; e jsou hodnoty, za n m smysl se bt; e existuj jet vdci, jim lze vit; e dn okamit politick prohra neopravuje k totln historick skepsi, dok-li postien svou prohru dstojn nst. Svm inem byste nm vem nastavil morln zrcadlo podobn mocn, jako bylo to, je nm ped asem nastavil Jan Palach, - innost Vaeho kroku by vak byla zejm dlouhodobj. V in by se stal pro mnoh spoluobany mtkem vlastnho chovn, stelkou ukazujc ke smysluplnj budoucnosti, trvalou a konkrtn politickou i lidskou posilou. Nebyl byste zapomenut, ale il naopak - by v stran - jako iv a prbn psobc nadje poctivch oban a zrove permanentn a neod straniteln vitka vem kariristm tcm z okupan situace. Nesmrn byste poslil presti eskoslovenskho zpasu ped svtovou veejnost; komunistickmu hnut byste zachoval naivu dimenzi jedn z jeho lepch perspektiv. Po nkolika letech (zvlt v ppad mocenskch pesun v KSSS) byste byl zejm - i kdy asi dost nenpadn, jak to v djinch komunistickho hnut bv - rehabilitovn, protoe djiny zastavit nelze a as by Vm musel dve nebo pozdji nutn dt za pravdu. A a by se jednou otevely monosti znovu - mon pozvolnji, ale mon o to dslednji - se pokusit o to, co se nepodailo v roce 1968, mohla by spolenost produktivn vyut prv toho ohromnho morln politickho potencilu, kter by v n - dk Vaemu pevnmu postoji - zstal uchovn, psobil a rozvjel se. Pro svtovou veejnost a pro mezinrodn komunistick hnut by pitom zsluhou Vaeho inu nezstal eskoslovensk pokus z roku 1968 uzavenou a zapomenutou historickou epizodou, ale byl by naopak prbn ptomnou alternativou, s n by se mnoz, kte by jinak celou vc rdi z pohodlnosti smetli ze stolu, byli nuceni znovu a znovu konfrontovat. Ano, vm, e se mi to snadno rad, kdy nejsem ve Va ki a nenesu Vai odpovdnost. Avak to, e nejsem Vmi, mne nijak nevyvazuje - aspo ped mm svdomm - z povinnosti zaujmout stanovisko a seznmit Vs s nm, tm sp, e nezdrhal-li jsem se uvat monost, kter mi Vae politick koncepce v lepch dobch dvala, pociuji navc pirozenou nutnost pihlsit se i v dobch zlch ke svmu skromnmu dlu spoluodpovdnosti za jej osud. Ostatn myslm, e jako dramatick autor se dovedu - dovolte-li - do Va ke aspo do jist mry vt: zd se mi, e chpu leccos z Va mentality, z Vaich problm, z Vaich trpkost, z Vaich ohled, z Vaich mylenkovch a politickch tradic, vztah, pedsudk, vah a pocit. Pesto vak, e se snam vt do Va situace, a prv proto, e se snam pojmat vci i ze sv perspektivy co nejodpovdnji, musm mluvit tak, jak mluvm, a jako jedinou skuten smysluplnou cestu Vm doporuovat tu, kter je pro Vs - bohuel - asi nejt a nejnebezpenj: cestu pravdy. Na druh stran ovem musm v zjmu objektivity oteven piznat sv pesvden, e v jistm ohledu nesete i Vy sm kus viny na tom, e se ocitte v t situaci, v n se ocitte; je-li na Vs dnes dno rozhodnut za tak mimodn tkch okolnost, je v tom bohuel zrove kus nemilosrdn djinn spravedlnosti: V posrpnov pokus vyhnout se jednoznan odpovdi na otzku intervence se nezdail nejen vinou nezodpovdnho nroda, jak jste mon ve slabch chvilkch ochoten si namlouvat, ale i vinou Va: nezlobte se, e se odvolvm sm k sob, ale nemohu si nevzpomenout v tto souvislosti na svou reakci na V nvrat z Moskvy v srpnu loskho roku: hluboce sice dojat vm, co jste fyzicky i psychicky museli podstoupit, ani na okamik nepochybuje o Vaich krajn estnch myslech a odpovdnch vahch, hluboce chpaje sloitost situace, v n Vm bylo se rozhodovat, a sklnje se ped Va houevnatou snahou nevzdat svj boj - tedy navzdory tomu vemu -, byl jsem od prvn chvle pesvden, e podpisem moskevskch dohod jste se dopustili stralivho omylu, za kter budete muset dve nebo pozdji krut platit. Mj pedpoklad se nyn bohuel napluje. Moskevsk dohody nebyly toti nim jinm ne pouhm odkladem nutnosti ci k intervenci bu "ano", nebo "ne"; hyb od tto otzky mohl vst pouze k provizoriu, nemohl vak nikdy bt vchodiskem jakkoli dlouhodobj politick koncepce; schizofrenn napt, kter se v prvnch mscch po intervenci vytvoilo, muselo dve nebo podji vystit - bu do novho stetnut, nebo do definitivn kapitulace, piem druh monost byla z mnoha rznch dvod nepomrn pravdpodobnj. Sm akt odkladu obecn samozejm neodsuzuji - odklad na pravm mst a v pravou chvli me bt velmi efektivn politickou zbran -, jenome v tomto ppad lo - a v tom bylo prv podle mho nzoru jdro Vaeho omylu - o odklad pro eskoslovenskou stranu krajn nevhodn: toti takov, kter nemohl pracovat pro Vs, ale jedin proti Vm. Mohla-li toti urit forma Vaeho "ne" (by spovajc teba jen v tom, e budete dat ped podpisem dohod konzultaci s nrodem) v t dob jet mt urit reln ance na konkrtn politick vsledek (krach vnitrostranickho pue, fiasko politickho zajitn okupace a bezradnost sovtskho veden pracovaly pro Vs), pak ten zpsob niku od jednoznan odpovdi, kter jste zvolili, nemohl vst k niemu jinmu, ne e nutnost takov odpovdi byla odkldna na dobu pro Vs stle mn pznivou, a - dnes - me mt Vae eventuln "ne" u jenom ten perspektivn vznam, o nm jsem mluvil. Je to pochopiteln: moskevsk dohody byly de facto nstrojem Vaeho sebeobelhn - nevyslovujce jasn "ano", poskytovaly Vm iluzi spchu, pitom vak zrove zajiovaly vechny faktick pedpoklady budouc nutnosti ci "ano" zcela nedvojsmysln, anulac 14. sjezdu a jeho odkladem ponaje a mluvou o brzk okupan smlouv kone. Moskevsk protokol dal as a vytvoil vechny nleit podmnky k neruen a klidn stabilizaci vech tch regresivnch struktur, kter se pod Va ochranou pipravovaly k Vaemu pohlcen a kter v srpnu loskho roku neexistovaly a existovat nemohly. Pozvoln psychologick a organizan rozklad akn jednoty, o n jste se v srpnu mohli tak inn oprat, byl jen pirozenm a plnovanm dsledkem budovn prv tchto struktur, pipravujcch Vs Vam jmnem a pod Va ztitou o vechny nejdleitj zdroje Va autority a moci. Abyste mi dobe rozuml: to ve nekm proto, abych rekriminoval minulost, dlal dodaten chytrho a vyzbrojen vemi zkuenostmi, kter jste tehdy jet nemli, vysvtloval Vm, co vechno jste dlali patn a mohli a mli dlat lpe. O to dnes vbec nejde a j o tom mluvm jen a jen proto, abych naznail, e mimodn tiv okolnosti Va dnen povinnosti rozhodnout se nespadly z nebe, ale vyrstaj zkonit z vc minulch jako nechtn dsledek Vaich vlastnch dvjch politickch rozhodnut, zmr a iluz. (A to ovem zmrn nerozvdm - abych nezachzel jet dl od otzek, je je teba eit dnes - nkter vn chyby Va politiky pedsrpnov, kter z naivn dvry v "rozumnost" sovtskho veden nepodnikla dn z relnch opaten - nikoli ovem "brzdcch" lidov hnut, ale oprajcch se naopak o n -, je by mohla preventivn monost vojenskho zsahu odvrtit nebo aspo ztit, a tm Vs uvarovat i vech hroznch dilemat, do nich Vs sovtsk intervence dostala.) Poctivost Vaich vah a estnost Vaich mysl na tto Va spoluodpovdnosti - bohuel - mnoho nemn: v politice nerozhoduj mysly, ale vsledky. Ostatn pesto, e koncem srpna loskho roku vtina naich oban sdlela se mnou zejm kritick vztah ke zvolenmu een, vichni toto een zrove respektovali jako alternativu monou, i kdy ne nejastnj, pochopitelnou, estn mnnou. A proto i po vech tch posrpnovch opatench, kter jste se zaatmi zuby museli dlat, abyste dostli svm vazkm, zachovali si ei i Slovci svou dvru ve Vs, podporovali Vs a Vae opaten - rovn se zaatmi zuby - pijmali. Nicmn nemilosrdn kolo djinn logiky se nezadriteln toilo dl a vynelo postupn na povrch vechny ty neradostn - zprvu nezeteln, v jde vak bohuel zkonit - dsledky postupu, kter byl zvolen. Take vlastn teprve dnes nastv onen osudn okamik, kter na Vs d, abyste vydal definitivn poet ze svho konn, odkryl skuten zzem toho, eho jste se stal pedstavitelem, a bu svm postojem udlal za celm eskoslovenskm demokratizanm pokusem teku jako za neodpovdn umonnm nedopatenm, anebo naopak odvnm, t km a riskantnm rozhodnutm stvrdil jeho opravdovost a neporaenou a neporazitelnou inspirativnost, kter stoj za to, aby jejm jmnem se politik vzepel autorit sv vlastn strany, svho vlastnho hnut, svch soudruh. Zd se, e nastal as, kdy u se nelze vyhnout odpovdi, obejt ono osudov dilema, pelstt historii. Zajist jste se svmi druhy chybovali - jako kad z ns chybuje. Nyn b o to, zda bude ve, v em jste se mlili nebo v em jste neuspli, tisckrt vykoupeno faktem Vaeho odhodln osobn ruit za svou pravdu a svm lidskm osudem stvrdit opravdovost svch idel, anebo zda naopak neochotou svou existenc a mon i svm ivotem se za losk pokus zaruit donutte irok vrstvy lid k tomu, aby tento pokus zaali povaovat za gigantick podvod, kter byl na nich spchn a na kter se naivn nachytali. Mon Vs napad na tomto mst, e na Vs vlastn dm, abyste smval vinu za ns vechny a abyste svm inem pinesl vykupujc symbolickou ob, kterou nae nrody samy nejsou schopny - nesymbolicky - nst; mon Vs napadne, e ti, kte na Vs tohle daj, in tak jen z vlastnho alibismu, chtjce si Vam prostednictvm bezbolestn uklidnit sv svdom. V mnoha ohledech je takov vaha jist oprvnn, - a pece nemn nic na tom, e se muste zachovat tak, jak je od Vs oekvno: politik - a vbec kad spoleensk elita - nen toti nikdy pouze "funkc" spolenosti, ale spolenost je vdycky zrove do jist mry zptn "funkc" svch politik a svch elit: elity na ni pso b a mobilizuj ty jej sly, kter jsou s to mobilizovat: zbabl politika rozvj zbablost i ve spolenosti, staten politika mobilizuje naopak lidskou statenost. Nae nrody jsou schopny chovat se zbable i odvn, projevovat svat zancen i dit se sobeckou lhostejnost. ei a Slovci dokou hrdinsky bojovat i zken denuncovat - a co z toho opravdu v tu kterou dobu ve spolenosti i v kadm jejm pslunkovi pev, to zle do znan mry prv na tom, jakou situaci v tom kterm okamiku politick elita vytvo, ped jak alternativy lidi postav, kterm vlastnostem d i ned pleitost k uplatnn a rozvoji, co prost v lidech bude svou prac a svm vlastnm pkladem stimulovat. Proto tak klade politika zven nroky na lidsk a morln kvality tch, kdo ji dlaj; m vt m politik moc, tm vy jsou i tyto nroky - jako integrln soust a dsledek jeho povoln. Dv-li dnen reim pedevm pleitost k rozvoji sobectv, zbabl pizpsobivosti a karirismu, zakld-li dokonce prv na existenci tchto vlastnost do znan mry svou moc, pak tm sp zle v tto chvli prv na Vs, zda eskoslovensk politika, respektive komunistick hnut, dok nabdnout i jin model chovn a zmobilizovat v lidech i spolenosti jejich jin, lep sly. Ostatn ani na tom, e se v tak tiv situaci ocitte dnes sm, nejste tak docela bez viny: sm jste pece - by zajist v dobrm myslu - umooval svou politikou proces systematick demobilizace cel t nebvale siln fronty irokch vrstev, je se tu spontnn zformovala prv proto, aby la - spolu s Vmi - za spolenou vc bez ohledu na nebezpe s touto cestou spojen. Jako pesvden zastnce vedouc lohy strany a jejho demokraticko-centralistickho principu jste pitom zrove sm, dobrovoln a v duchu svho pesvden bral na sebe - i ve chvlch nejvtho rozmachu demokratizanch reforem - velk kus rozhodovacch pravomoc od ns vech, obyejnch oban (navc vtinou nestrank); nyn se pouze vytvoila situace, kdy vedouc postaven, je jste si nrokoval a je jste tak - by daleko zaslouenji ne jin - ml, stav ped Vs povinnost jednat za ns ostatn i v jinm smyslu, ne v jakm jste byl zvykl: nikoli ve vkonu moci, ale ve vzdoru proti n. kol, kter ped Vs tyto vahy stav, je jasn: vte-li, e pokus humanizovat a demokratizovat socialismus v souladu s podmnkami, jak jsou v prmyslov a kulturn vyspl evropsk zemi, kter byl pod Vam vedenm na jae roku 1968 v eskoslovensku podniknut, byl pokusem oprvnnm a spravedlivm, vychzejcm z vle lidu a neohroujcm jeho vymoenosti, a jste-li pesvden, e nhl vpd sovtskch armd do eskoslovenska v srpnu 1968 byl neoprvnnm a nespravedlivm zsahem proti tomuto pokusu, pak to muste jasn ct. Bez ohledu na ohromn politick tkosti, kter tm dnenmu veden KS zpsobte, bez ohledu na nsledky, kter to pro Vs bude mt, a dokonce i bez ohledu na konkrtn politickou situaci, kterou tm vyvolte. Neeknete-li to, budete muset ci opak: a to by mlo nsledky nekonen zhoubnj. eskoslovensk pokus o reformu byl poraen. Tm sp by nemla bt poraena pravda tohoto po kusu, jeho idea. Socialismus v eskoslovensku ztrc opt lidskou tv. Tm sp ji nesm ztratit mylenka jeho polidtn. Je nyn pedevm na Vs, zda se tak stane, i nikoliv. Nemm v myslu vystupovat jako samozvan mluv zjm lidu. Avak je-li dnes nco jistho, pak je to skutenost, e tak jako j sml vtina ech a Slovk. Nelze toti dost dobe smlet jinak. Vci jsou v podstat prost. Vy jste ovem v prseku velice sloitch tlak, sil, vliv a ohled. Jde o to, abyste si z tto sloit a temn houtiny dokzal proklestit cestu na svtlo tak kajc "prost lidsk vahy". Abyste myslel tak, jak mysl kad obyejn, poctiv lovk. Jsou obas okamiky, kdy me politik doshnout skutenho politickho spchu jedin tak, e zapomene na celou tu propletenou s zrelativizovanch politickch ohled, analz a kalkulac a zachov se prost jako estn lovk. Nhl uplatnn bezprostedn lidskch mtek uprosted odlidujcho svta politickch manipulac me psobit jako blesk, kter tuto nepehlednou krajinu oz jasnm svtlem. A pravda je najednou zase pravdou, rozum rozumem a est ct. Ven pane Dubeku, v nejblich dnech a tdnech budu na Vs - spolu s tisci svch spoluoban - hodn myslet, budu se o Vs hodn strachovat a zrove od Vs hodn oekvat. V Vclav Havel 9. SRPNA 1969 Osobnost Libora Fry Osobnost Libora Fry charakterizuj dv vlastnosti, je se mi zdaj bt dleit i vzhledem k jeho prci: Prvn z nich je Frv vrazn smysl pro cosi, co bych nazval elementrnmi hodnotami: m zancen obdiv, lsku a pam pro bezdnou krsu obyejnho lidskho vrobku, zapomenutho fragmentu starho nstroje, pro opravdovost kadho prostho a jednoznanho proitku, tvaru, materilu, rytmu, pro neuvdomlou bsnickou hodnotu slova i vazby z nhodn zaslechnutho rozhovoru. Je to vnmavost a cta ke vemu, co je samo sebou, a co prv proto samo sebe transcenduje, od osobit lidsk dovednosti a smyslu pro eln pohyb i tvar pes samorostl chovn a zvyky a po spontnn vyjadovac fantazii a krsu bezelnho gesta. Je to jemn cit pro ve, co se nerozpout v odcizujc sloitosti mnohonsobn a zbezmocujc civilizan sebereflexe, ale co si hrd dr svou vnitn svprvnost a co doke - skrze svou prostotu - jiskit pirozenou iracionalitou a stkat se s tajemstvm skutenosti prv proto, e se to svou iracionalitou a svm tajemstvm - jako tajemstvm - nezabv. Je to cta k vnitn svobod a istot, k nezvislosti na problematizujcch kalkulacch i na pejmanch zbranch, je to cta k autentick sebeorganizaci lidskch in a vc. Frovo mylen a e dovedou bt ovem velice zkratkovit, asto je charakterizuj temn a tko sledovateln asociace, peskoky, metafory a kombinace - lovk by mnohdy poteboval jaksi kabalistick kl k rozpleten jejich vznamovch i jinch zkonitost -, to vak nen v rozporu s Frovm smyslem pro elementrn hodnoty, ale sp jeho dsledkem, jakousi druhou stranou te mince: jako by se jeho duch prv proto poteboval a musel vdy znovu vracet k tomu nejprostmu, e je vdy znovu svdn na velmi krkolomn cesty, i naopak jako by prv proto musel tyto krkolomn cesty absolvovat, aby se na jejich konci mohl elementrnch hodnot teprve dobrat a aby je tam mohl opravdu ocenit. Druhou charakteristickou vlastnost Libora Fry, kterou mm v tto souvislosti na mysli, je jeho schopnost po vech nejfantastitjch dobrodrustvch ducha i tla se vdy znovu vracet do eit nesmrn ukznn, houevnat, soustedn a clevdom prce. Fra je zajist svm zpsobem podivn, zrove je vak svm zpsobem perfekcionista a pedant: m a chorobn vystupovan smysl pro disciplnu, podek, istotu, pro vsledek do vech konsekvenc doveden a dn adjustovan. Myslm, e divk, kter se soustednji zahled na Frovy obrazy a objekty a kter se nad nimi trochu zahloub, zhy vliv obou tchto vlastnost Frovy individuality v nich vypozoruje: jak jeho ctu k istmu a pvodnmu tvaru, linii, materilu, tak jeho disciplinovanou vli k perfektn a dokonal prci. Pro o tom vem ale mluvm? Z prostho dvodu: zd se mi toti, e mon nejdleitjm vnitnm rysem Frova dla je zvltn napt, kter mezi tmito dvma sklony jeho bytosti v jeho dle vznik: na jedn stran bezdn a autentick sla nejprostho tvarovho, materilovho i kompozinho prvku, na druh stran jeho ohromn soustedn, houevnat a sebe sama a bolestn si uvdomujc a znovu a znovu se kontrolujc hledn. Piem se mi zd, e toto napt mezi bezdnou pvodnost a uvdomlou disciplnou v sob nese a zrcadl najednou cosi vc, cosi daleko hlubho: drdiv a neeiteln rozpor mezi pedstavou a vsledkem, clem a cestou k nmu, pnm a skutenost, vnitnm idelem a jeho materializovanm otiskem, iracionalitou svta tvar a racionlnm silm tento svt zachytit; rozpor, ukazujc na jedn stran k nedosaitelnosti a transcendentlnosti prapodstaty vc, tvar, ivota, a na druh stran k nenaplnovatelnosti a nhodnosti jako nezbytnm prvodcm kad sugestivn kreace, kter se stv sugestivn nejen svm piblenm k pedstav, ale t jejm popenm - popenm zpsobenm odporem a nstrahami toho, o co jde: skutenosti. Tento vn svr ducha a hmoty, zmru a vsledku, zkona a nhody, snu a skutenosti je jednm z vnch a zkladnch tmat lidsk existence, lidsk tvorby. Toto tma je podle mho nzoru zptomovno - zpsobem, kter jsem se pokusil popsat - dlem Libora Fry. 1969 Text do katalogu vstavy Pravoslava Sovka Progresivnm tendencm souasnho umn u dvno nevyhovuje tradin harmonie umleckho vidn svta, jak ji stabilizovaly konvence realistickho umn; umleck dlo jako objektivn svt interpretovan subjektem tvrce. A sp ne o akt interpretace zajm se dnes umn o jej vchodiska: toti o jej podmt (subjekt tvrce) na jedn stran a o jej pedmt (objektivn svt) na stran druh. A zjem o vsledek interpretace jako uritou odpov na otzky, kter si subjekt nad objektivnm svtem klade, std na jedn stran zjem o toho, jen interpretuje, a o akt jeho tzn, na stran druh zjem o to, co je interpretovno, jako o vn zdroj tohoto tzn. Ve vtvarnm umn se tyto dv polohy tho zkladnho procesu realizuj dnes ve dvou dleitch hnutch: na jednom konci nalzme pop-art jako autentickou demonstraci objektu neinterpretovanho, a proto jaksi "thotnho" otzkami - na druhm konci nalzme abstraktn umn jako nemn autentickou demonstraci tzajcho se subjektu a jeho tzn. Tato demonstrace je tak autentick ovem nikoliv proto, e vytrhuje prvky z objektivnho svta a zaazuje je do dla, ale proto, e sm obraz se stv autentickou objektivac, jakmsi nekorigovanm otiskem vnitnho napt, problm, pedstav a pocit subjektu. Cesta Pravoslava Sovka k takzvan abstrakci nm zajmavm zpsobem dokld jeden ze zpsob, jimi se klasick estetika interpretace objektu subjektem prolamuje, aby umonila vznik estetiky nov: od zjmu o vnitn vtvarnou strukturu modernho msta a lovkem organizovan prody - v jejich napt mezi organinost a geometrizac, postupnm povyovnm na stle obecnj modely pocitov situace modernho lovka v jeho prosted - dospv Sovk nakonec a ke strukturm, kter prozrazuj, e vtvarn napt a vztahy, kter spatoval ve svch mstech, jsou vlastn otisky jeho vlastnho subjektu a jeho problematiky, jak je modernm svtem determinovna. Sovkovy grafiky jsou, zd se mi, tichm, poctivm a nepatetickm svdectvm o poctivch jistotch i svrech modernho lovka, ijcho v modernm civilizanm centru. Jmenn rejstk Adamov, Arthur266 Adamov, Jaroslava323, 393 Afinogenov, Alexandr Nikolajevi480 Amis, Kingsley847 Andersen, Hans Christian410 Antonioni, Michelangelo633 Apollinaire, Guillaume138, 141, 209 Aragon, Louis847 Arbuzov, Alexej Nikolajevi365, 366 Aristofanes411, 552, 599 Aristoteles644, 732 Arntam, Leo Oskarovi151 Auednk, Michal880, 881 Balcar, Ji898 Balzac, Honor de480, 661 Barry, Jules160 Bass, Eduard285 Baudelaire, Charles82, 138 Beckett, Samuel745, 814, 847 Bedn, Kamil56, 57, 138, 148 Bek, Josef350 Bene, Edvard915 Bene, Jan799 Bene, Svatopluk432, 452, 458 Bense, Max801 Bergman, Ingmar633 Bergson, Henri34, 41, 47, 141 Beyvl, Josef450 Bezru, Petr30 Biebl, Konstantin204, 209 Binar, Otakar846 Binovec, Vclav397 Blatn, Ivan72, 142 Blaek, Vratislav301, 326-340, 404 Boan, Hynek794 Bohdanov, Blanka531-536 Boinov, Dara846 Brabec, Vladimr373, 508 Brecht, Bertolt263, 295, 639, 644, 650 Brejchov, Jana247, 533 Breton, Andr31, 213, 636 Brenv, Leonid Ilji852 Brousek, Antonn789 Brueghel, Pieter48 Brynda, Karel654 Bezina, Otokar24-28, 30 Bezovsk, Bohuslav661 Budnsk-ervkov, Anna341 Bchner, Georg389 Bulgakov, Michail Afanasjevi394 Burian, Emil Frantiek389, 390, 479, 480, 531 Burian, Vlasta270 Butor, Michel847 Camus, Albert31, 89, 298 Carn, Marcel114, 157-167, 250 Castellani, Renato150-156 Cayatte, Andr151, 158 Cline, Louis-Ferdinand83 Clment, Ren250 Clouzot, Henri-Georges158 Cmral, Jaroslav433, 451 Comte, Auguste45 Curie, Pierre42 Curie-Sklodowska, Marie42 p, Frantiek397 apek, Antonn537 apek, Josef203, 537-570 apek, Karel30, 79, 175, 203, 480, 537, 538, 541, 551, 555-559, 561, 563, 564, 566, 567 ech, Svatopluk31 echov, Anton Pavlovi89, 90, 308, 350, 384, 398, 413, 414, 507, 512, 527, 814 ernk, Oldich844 ern, Vclav32, 548, 591, 681, 798 ervenka, Miroslav56, 57, 59 ervek, Ondej388 Dal y Domenech, Salvador83, 164 Dank, Oldich302 Deburau, Jean-Baptiste Gaspard160 De Filippo, Eduardo346 Deml, Jakub683 De Sica, Vittorio144 Destinnov, Ema599 Deyl, Rudolf ml.323, 482 Dietl, Jaroslav339, 475, 483 Doleal, Miroslav247 Dostojevskij, Fjodor Michajlovi82, 162 Drda, Jan283 Dubek, Alexander849, 850, 911-929 Dufy, Raoul172 Drer, Albrecht154 Durnov, Marie846 Drrenmatt, Friedrich279, 292, 294, 297-300, 362, 412, 467, 476, 847 Dus, Milo14-16 Dvorsk, Ladislav846 Dvok, Antonn289 Dyk, Viktor600 Ejzentejn, Sergej Michajlovi263, 590, 592 Eliot, Thomas Stearns141, 142, 150, 196 Engels, Friedrich37, 670 Enzensberger, Hans Magnus847 Erben, Karel Jaromr30, 283, 479 Ernst, Max164 Esslin, Martin641 Fbri, Zoltn227, 232, 238, 239 Fra, Libor930-932 Faulkner, William196 Fellini, Federico633 Feyder, Jacques157, 158 Figueiredo, Guilherme349 Filla, Emil326 Florian, Josef675 Florian, Miroslav694 Forman, Milo794 Fragner, Ji14, 15 Frejka, Ji382, 391-393, 400 Freud, Sigmund213 Frigo viz Keaton, Buster Frisch, Max362, 475, 476, 482, 489, 847 Fuk, Bedich798 Fuk, Julius650 Gabin, Jean160, 492 Gardavsk, Vtzslav93, 94, 100 Gibson, William531 Glazarov, Jarmila243 Goethe, Johann Wolfgang389 Gogh, Vincent van179 Gogol, Nikolaj Vasiljevi278, 371, 372, 412 Goldoni, Carlo507, 599 Gollov, Nataa 475 Gozzi, Carlo475 Grass, Gnter847 Gross, Frantiek72 Grossman, Jan124, 125, 130, 196, 261, 262, 274, 388, 424, 460, 639, 655, 679, 681, 682 Gruszczynski, Krysztof476 Halas, Frantiek72-74, 196, 204, 209, 225, 682, 808 Halk, Miroslav559 Han, Jan56, 72, 142 Hannibal229 Hanzlk, Josef790 Hardy, Oliver589, 593 Hartl, Vclav846 Hartmann, Ivan9-13, 15, 16, 37 Haek, Jaroslav115, 274, 646 Haukov, Jiina56, 72 Hauser, Harold476 Havel, Ivan M.89-92, 881 Havlek Borovsk, Karel30 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich35, 51 Hegerlkov, Antonie393 Heidegger, Martin687 Heisenberg, Werner Karl765 Heissenbttel, Helmut847 Helge, Ladislav397 Hemingway, Ernest83, 111, 114, 127, 129, 196 Hermanov, Ljuba655 Herz, Juraj794 Hikmet, Nazim482 Hilar, Karel Hugo551 Hilmar, Gustav393 Hiral, Josef679, 849 Hlavov, Jana567 Hoffmann, Karel793, 856 Hoffmeister, Adolf707, 709 Hofman, Vlastislav539 Hger, Karel270, 323, 373, 496 Holan, Vladimr56-58, 135-149, 610, 648, 677, 683, 694 Holar, Frantiek432, 452 Holiov, Blaena508 Honzl, Jindich204, 289, 307, 470, 480 Hora, Josef138, 145 Hornek, Miroslav269-280, 310, 464, 466, 467, 473, 475, 480, 482, 483, 495, 496 Hrabal, Bohumil102-116, 648, 677, 679, 683, 694 Hrubn, Frantiek56, 57, 71, 85, 148, 279, 308, 376, 382, 383, 399 Hrunsk, Rudolf388-400, 476 Hubek, Karel846 Hubka, Ji846 Hudeek, Frantiek72 Hus, Jan858 Hyrman, Vclav846 Hsek, Josef846 Chagall, Marc142 Chalupeck, Jindich72, 89, 681, 798 Chaplin, Charles Spencer114, 239, 589, 590-593, 596, 598, 600, 602, 605 Chirico, Giorgio de164 Chlebnikov, Velemir136, 700 Christie, Agatha636 Chudoba, Frantiek153, 155 Chundela, Jaroslav410 Chytilov, Vra794-795 Ibsen, Henrik374 Indra, Alois850, 853 Ionesco, Eugne276, 652, 699, 847 Jahn, Ji474, 476 Janek, Leo646 Janeek, Ji613, 617 Janeek, Ota247, 248 Jari, Milan100, 352-354, 356, 358, 361 Jarry, Alfred275, 408, 815 Jevtuenko, Jevgenij Alexandrovi847 Jeek, Jaroslav470 Jirsek, Alois30, 639, 650 Jire, Jaromil795 Jirotka, Zdenk32, 285 Joyce, James89, 91, 110, 111, 114, 136, 142, 150, 700 Jurek, Pavel795 Kabe, Jaroslav683 Karkov, Irena350, 431, 433, 447, 448 Kafka, Franz234, 237, 238, 275, 562, 646, 650 Kainar, Josef56, 57, 72, 81, 464 Kalous, Milan13, 14 Kant, Immanuel35 Karva, Peter819 Kavn, Jaroslav846 Keaton, Buster589, 592, 596, 598, 602 Kemr, Josef341-351, 397, 398, 431, 433, 449 Kerouac, Jack675 Kierkegaard, Sren35 Kincl, Jaromr411 Klpt, Jaroslav846 Klemens, Vladimr482 Klicpera, Vclav Kliment385, 386 Klma, Ladislav89-91, 683 Koeov, Vra846 Kohout, Pavel311, 329-331, 335, 336, 352, 354, 358-362, 654, 685 Kol, Ji56, 57, 71-88, 142, 149, 177, 198, 283, 679, 682, 683, 707, 708 Kolder, Drahomr850, 856 Komrek, Vladimr846 Komensk, Jan Amos257, 636 Kopeck, Jan362, 557 Kopeck, Milo270, 274, 310, 475, 478-497 Kopeck, Radim9-13, 15, 16, 18 Kopta, Petr411 Koreek, Ivan10-13, 16 Kotalk, Ji72 Kotk, Jan72 Kouil, Miroslav391 Kozincev, Grigorij Michajlovi600 Kram, Karel600 Kreja, Otomar308, 376-377, 380, 382-385, 393, 400, 444, 648 Krejk, Ji397 Kriegel, Frantiek919 Kubna, Ji16 Kundera, Ludvk610, 611 Kundera, Milan58, 81, 888, 890, 892-896 Kvapil, Jaroslav391, 551 Lacina, Vclav285 Lamorisse, Albert158 Langer, Frantiek552 Laurel, Stan580, 593 Le Breux, Felix475 Lenormand, Henri Ren551 Lhotk, Kamil72 Lindsay, Vachel148 Linhartov, Vra849 Lipsk, Oldich279 Lukavsk, Radovan377, 393 Lumire, Auguste249 Lumire, Louis249, 412 Macourek, Milo655 Mcha, Karel Hynek30, 646 Machek, Miroslav384 Machek, Stanislav9, 10, 12, 15 Majakovskij, Vladimir Vladimirovi83, 685 Makarenko, Anton Semjonovi519 Mallarm, Stphane138 Marinetti, Filippo Tommaso83 Marshall, George Catlett298 Marvan, Jaroslav393 Marx, Groucho (Julius)484 Marx, Karl96, 120, 203, 264 Mask, Miroslav846 Masaryk, Tom Garrigue15, 36, 44, 47, 675 Masters, Edgar Lee77, 148, 186-198 Ma, Antonn795 Matal, Bohumr72 Matuka, Waldemar819 Mejerchold, Vsevolod Emiljevi278 Mellanov, Mla388 Menzel, Ji795 Mestek, Karel856 Michelangelo Buonarroti193 Miller, Arthur196, 262, 362, 373, 374, 745, 847 Miller, Henry76 Mistr teboskho olte53 Molire379 Mra, Ferenc228 Mork, Jaroslav130 Morgenstern, Christian89, 197, 275 Munzar, Ludk508 Npravnk, Milan701-706 Nash, Richard N.343 Nmec, Frantiek480 Nmec, Jan795 Neruda, Jan30, 253, 655 Nesvadba, Milo376 Neubert, Ladislav882, 883 Neumann, Stanislav Kostka203, 558 Neveux, Georges498 Newton, Isaac141 Nezval, Vtzslav30, 56, 71, 81, 87, 88, 175, 200-226, 544, 545, 548, 570 Nietzsche, Friedrich13, 14, 34 Novk, Karel846 Novk, Vojta551 Novotn, Milo406, 407 Nov, Vilm856 Nuska, Bohumil (chybn Miloslav)846 Olivier, Laurence150-156 O'Neill, Eugene Gladstone196 Orten, Ji659-661 Osborne, John262, 847 Ostermann, Ji706 Osvald, Ivan328 Pagliero, Marcel158 Pagnol, Marcel480 Palack, Frantiek30 Palach, Jan920 Palivec, Josef138, 798 Passer, Ivan795 Pasternak, Boris Leonidovi138, 150, 688 Patoka, Jan798 Patrick, John398, 476 Patrn, Josef846 Paukert, Ji viz Kubna, Ji Pavlek, Frantiek364, 371, 376 Pavlk, Karel452 Peck, Frantiek (Ia, a)10, 12 Peroutka, Ferdinand600 Perrini, Alberto482 Peek, Ladislav270, 392 Petika, Eduard56 Petrovick, Jiina324 Picasso, Pablo83, 179 Pick, Ji Robert282, 285, 286, 411 Pila, Jan56 Pinter, Harold699 Piscator, Erwin263, 264 Pivec, Jan376, 398 Plach, Ji393, 492 Plautus, Titus Maccius599 Pleskot, Jaromr364-367, 371-373, 376-386, 392, 393 Podskalsk, Zdenk397 Pokorn, Jaroslav289 Polek, Karel285 Pospchalov, Zdena881 Postupa, Ladislav846 Prvert, Jacques145, 151, 152, 157, 158, 161, 162, 165 Prokofjev, Sergej Sergejevi150 Pruinec, Jaroslav793, 794 Ptnk, Karel352, 355, 361, 362 Pudovkin, Vsevolod Illarionovi263 Pujman, Ferdinand551 Radnick, Viktor409 Radok, Alfrd257, 265, 382, 384, 416-418, 422, 425, 427, 431, 437-441, 443, 444, 446, 447, 449, 453, 457-461, 497, 571-588, 648 Radosta, Ludk9, 10, 15 Rachmanov, Leonid Nikolajevi348 Rkosi, Mtys100 R, Vladimr373 Remarque, Erich Maria196, 394 Rembrandt Harmenszoon van Rijn154, 293 Renoir, Jean158, 249 Reynek, Bohuslav798 Rilke, Rainer Maria136, 138 Rimbaud, Jean Arthur138 Robbe-Grillet, Alain712 Rodin, Auguste82 Roh, Jn279, 475, 497 Rn, Vojtch846 Rousseau, Henri89 Rubens, Petrus Paulus293 Rumler, Josef660, 661 epa, Vladimr393 ia, Jan846 Sadoul, Georges249 Salzer, Frantiek384, 391 Sandburg, Carl53, 72, 77, 148 Saroyan, William275 Sartre, Jean-Paul31, 47, 111, 142, 847 Seifert, Jaroslav30, 79, 81, 204, 209 Seifert, Ji846 Seifertov, Hana846 Shakespeare, William150-156, 519, 599, 626, 814 Shaw, George Bernard379, 391 Scheinpflugov, Olga490-492, 501 Schmid, Jan795, 846 Schopenhauer, Arthur34, 35 Schorm, Evald795 Schulz, Milan94, 282-284 Sklenka, Ota431, 451 Smetana, Jan72 Solan, Peter795 Solenicyn, Alexandr Isajevi784 Sorokin, Pitirim44 Souek, Karel72 Sova, Antonn57 Spil, Leo480 Stanislavskij, Konstantin Sergejevi424, 425, 436, 459-461, 578, 583, 588, 644, 650 Stehlk, Jaroslav522 Steinberg, Saul275, 485 Stejskal, Bohu391, 551 Stekl, Karel397 Stivnov, Zuzana st.533 Strnsk, Jiina390 Strindberg, August815 Such, Ji278, 306 Sun-c'283 Svoboda, Josef374 Syrovtko, Vladimr846 afak, Josef712, 798 alda, Frantiek Xaver30, 323 algovi, Viliam856 ejbalov, Jiina247 klovskij, Viktor Borisovi127, 188, 591, 594 koda, Jan9-12, 15 kvor, Karel248 kvoreck, Josef58, 127, 683 litr, Ji257, 306 meral, Vladimr390 mda, Josef480 otola, Ji685, 689-692, 694 pla, Vclav539 rmek, Fra94, 203, 303, 553, 558 tdro, Ji611 tpn, Ivan656, 657 tpnek, Frantiek531 toll, Ladislav87 varc, Jevgenij Lvovi410 varcov, Ludmila846 Tairov, Alexandr Jakovlevi307 Tax, Zdenk518, 519 Teige, Karel204, 209, 599, 609 Tetauer, Frank327 Texel, Karel476 Tich, Zdena882 Tlust, Oldich522 Tolstoj, Alexej Nikolajevi344 Tolstoj, Lev Nikolajevi507, 591-595, 597 Toman, Karel203, 558 Tomov, Marie378, 508, 533 Topol, Josef302, 303, 308 Toulouse-Lautrec, Henri de172 Trgl, Vclav470 Tska, Jan376, 508-516, 846 Tyl, Josef Kajetn384, 507 Tynan, Kenneth847 Tzara, Tristan196 Uher, tefan795 Urban A. Jaroslav391 Urbnek, Zdenk378, 659, 660, 798 Vacek, Zlatomr475 Vachtangov, Jevgenij Bagrationovi366 Valry, Paul136, 138 Vallone, Raf160 Vanura, Vladislav30 Vatko, Vclav390 Vvra, Otakar397, 398 Vejraka, Vtzslav377 Vek, Vladimr10 Vladislav, Jan679 Vlach, Karel465, 467, 468 Voska, Vclav350, 417, 431, 433, 448 Voskovec, Ji204, 272, 274, 275, 469, 470, 481, 558 Voskovec, Prokop ml.408 Voznsenskij, Andrej Andrejevi847 Vrba, Ji284 Vrchlick, Jaroslav177 Vydra, Vclav ml.431-433, 439, 448, 450 Vyskoil, Ivan306, 308, 655, 694 Walesk, Blanka373 Weiner, Richard115, 683 Weisenborn, Gnther468 Weiss, Ji243, 247-250 Welles, Orson151 Werfel, Franz391 Werich, Jan204, 270-272, 274-277, 408, 462-467, 469-471, 473, 474, 477, 481, 482, 495, 558 Werner, Vilm391 Wernisch, Ivan694 Wesker, Arnold847 Whitman, Walt53, 58, 71, 82, 138, 148 Wilder, Thornton391 Wolker, Ji202, 203 Zhorsk, Bohu270 Zahradnek, Jan138 Zavattini, Cesare114 Zzvorkov, Stella480 Zoubkov, Milue452 Zrzav, Jan539 k, Jaroslav389 danov, Andrej Alexandrovi56, 87 Edin poznmka Tet svazek Spis Vclava Havla obsahuje ty jeho rukopisn, strojopisn i tiskem publikovan eseje, vahy, stati, lnky, projevy, pedmluvy, doslovy, glosy a przy napsan do roku 1969, kter se nm podailo shromdit, nikoli tedy vechny, kter v tomto obdob napsal. Vme o textech, kter by do ptomnho svazku mly bt zahrnuty, je se nm vak nepodailo nalzt. Jsou to ran prce, kter Vclav Havel zmiuje v Dlkovm vslechu (ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla na s. 723): "Vlastn jsem psal od doby, kdy m nauili psmenka. Psal jsem bsniky, serily, ve tincti [1949] jsem dokonce napsal filozofickou knihu. Kdy jsem se stal laborantem, nedalo mi to a napsal jsem populrn brourku o stavb atom", eseje napsan ped srpnem 1953, jejich nzvy si na Havlov v srpnu 1953 do svho denku zaznamenal Radim Kopeck (My vahy /filosofick vaha z roku 1952/, Pohled do svta 1952 /napsno o Vnocch 1952/ [ve stati Po roce sochask prce ze srpna 1953 - v ptomnm svazku na s. 13 - uvd Vclav Havel nzev Prvn pohled do svta (r. 1952)], vahy o smyslu umn, Veery nejastnj, Manifest vise v prose), dal texty z tohoto obdob, jejich nzvy neznme (ve stati Po roce sochask prce - v ptomnm svazku na s. 17 - Vclav Havel pe: "Mm doma haldu vah, lnk, bsn apod., kter by bez estatictnk asi nikdy nevznikly", je tedy pravdpodobn, e Kopeckho zznamy nezachytily vechny existujc stati), teoretick studie Synthetisujc mylenka v poesii z roku 1955, o n pe Vclav Havel Jimu Kubnovi v dopisu ze z 1955 (viz edin poznmku k prvnmu svazku Spis Vclava Havla), text prvnho Havlova veejnho vystoupen - diskusnho pspvku pednesenho 8. 11. 1956 na setkn mladch spisovatel a spolupracovnk asopisu Kvten na Dobi, je se uskutenilo ve dnech 8.-10. 11. 1956 (zmiuj se o nm napklad Vclav Havel v Dlkovm vslechu /viz tvrt svazek Spis Vclava Havla, s. 729-735/, Miroslav ervenka v rozhovoru s Jaromrem Slomkem pro Inicily, 1991, . 14-15, s. 18-21, t v knize Miroslava ervenky Oblhn zevnit, Praha, Torst 1996, s. 380-385, Eda Kriseov v knize Vclav Havel. ivotopis, Brno, Atlantis 1991, s. 20, Michael Simmons v knize Nesml prezident, Praha, Volvox Globator 1993, s. 63-64, a Ivo Fencl v knize Vize a iluze skupiny Kvten, Praha, Prask imaginace 1993, s. 73-76), vodn slovo na veeru mladch bsnk a prozaik (Jan Zbrana, Viola Fischerov, Ji Kubna, Vra Linhartov) v malostransk Umleck Besed v beznu 1957, pednka o Samuelu Beckettovi a Eugne Ionescovi pednesen v edestch letech v praskm Mnesu, vodn slovo pi zahjen vstavy male Frantika Januly ve foyeru Divadla Na zbradl 3. bezna 1964 a text vodnho slova k Prvnmu veeru poesie Jiho Kubny uspodanho Spolenost ptel Jiho Kubny (Vclav Havel, Jan Koblasa, Vra Linhartov, Josef Topol) v praskm Mnesu 17. dubna 1966 k bsnkovm tictm narozeninm (Kubnovy vere zde recitovali v prvn sti Jan Tska a Marie Tomov za doprovodu hudby Rudolfa Komorouse, v druh sti sm Kubna; v archivu Josefa Topola se dochovala magnetofonov nahrvka celho veera s vjimkou Havlova vodnho slova, jeho existence je ovem dokumentovna fotografi Vclava Havla s textem v ruce, t dochovan v Topolov archivu). Je pitom pravdpodobn, e Vclav Havel napsal do roku 1969 (napklad v letech 1954-55, ale i pozdji) jet dal texty, o jejich existenci nevme. Do ptomnho svazku po dohod s autorem nezaazujeme tyi texty, kter k dispozici mme: 1) Nkolik vah o vdeckm maximalismu (11 stran rukopisu; dochovno v archivu Radima Kopeckho; text je uvozen Havlovou perokresbou vzdlenho lesa, kvtiny v kvtini na okennm parapetu a na nm sedc musk postavy v klobou- ku; na nsledn stran je dedikace: "Milmu Radimovi k svtku v upomnku na lta uovsk vnuje maximalisticky msto dar materielnch jeho dobr kolega V. Havel. Praha 24. VII. 1952."), 2) Maximalismus v umn (10 stran rukopisu; dochovno v archivu Radima Kopeckho; nedatovno [pravdpodobn z roku 1952 a srpna 1953]), 3) Pedmty nebo zkuenosti? (15 stran rukopisu; dochovno v archivu Radima Kopeckho; nedatovno [pravdpodobn z roku 1952 a srpna 1953]), 4) text bez nzvu otitn v katalogu vstavy grafiky Pravoslava Sovka ve Vysokm Mt, uspodan 28. 2.-14. 3. 1965. Nezaazujeme t fragment eseje Kultura v souasnm eskoslovensku, dochovan v archivu Stanislava Machka. Jde o 11 stran nedatovanho rukopisu, pravdpodobn z roku 1954. Na prvn stran je obsah s osmi kapitolami: "1) Tradice modernho mylen v echch, 2) Situace v kultue ped norem 1948, 3) Problm komunismu, 4) Ideologick diktatura, jej metody a cle, 5) Oficiln kultura, 6) Potlaen kultura, 7) Vzdln dve a nyn, 8) Dsledky v mylen mladch. Zvr." Dochovan fragment obsahuje pouze prvn tyi kapitoly. Nezaazujeme ani spolenou Reijn poznmku Jana Grossmana a Vclava Havla otitnou v knize Reginalda Rose Dvanct rozhnvanch mu. Hra o tech djstvch, Praha, Orbis 1962. Do svazku nezaazujeme rovn rozhovory, odpovdi v anketch a autorovy repliky pronesen v rmci besed a kulatch stol. Vechny zmnn texty nezahrnut do ptomnho svazku budou publikovny ve svazku Vclav Havel: Dokumenty 2. Texty adme chronologicky podle data vzniku. Tam, kde pesn datum vzniku neznme, zaazujeme prce do roku, kdy byly publikovny. V rmci danho roku pak tiskneme nejdve texty rozshlej, za n zaazujeme krat lnky. Nzvy text eme tak, aby umonily snadnou orientaci ve svazku. Proto v nkolika ppadech pvodn nzvy mnme. Texty, kter nzvy nemly, opatujeme s autorovm souhlasem nzvy vlastnmi. Zmny nzv i jejich doplnn zaznamenvme ne v poznmkch k jednotlivm textm. Pro usnadnn orientace ve svazku opatujeme s autorovm souhlasem datac i ty texty, kter pvodn datovny nebyly. Tam, kde text datoval sm autor, ponechvme dataci v pvodn podob, piem zpsob jejho psan nesjednocujeme. U text autorem nedatovanch doplujeme pesn datum tam, kde jej znme, v ostatnch ppadech doplujeme pouze rok jejich vzniku i zveejnn. Tam, kde si datac nejsme zcela jisti, ponechvme ji v zvorce. Souhrnnou textologickou poznmku Jarmily Vkov ke tetmu a tvrtmu svazku Spis tiskneme ve tvrtm svazku. Poznmky k jednotlivm TEXTM: Poznmky k esti textm z let 1953-54 (Po roce sochask prce, Otokar Bezina - bsnk vle, Nicota, Hamletova otzka, Byt na nbe, Americk poezie) uvozujeme prvn st stati Jiho Kubny Jak to vlastn bylo, napsan na Btov ve dnech 31. 5.-7. 6. 1998 a uren k zaazen do edinch poznmek k prvnmu a tetmu svazku Spis Vclava Havla (druhou st Kubnovy stati tiskneme v edin poznmce k prvnmu svazku Spis): Do tetho svazku Spis Vclava Havla je zaazen text jeho stati Po roce sochask prce (1953), zachovan mnou v uniktnm rukopise (opisy, pokud vm, neexistovaly), a dle Havlovy lnky a stati z prvnho - a jedinho - ronku nmi estatictnky tehdy svpomocn vydvan (a tedy - jakkoliv tento pojem jet neexistoval - vlastn u "samizdatov") strojopisn revue Rozhovory 36. Oba zdroje se uchovaly v mm archivu (dnes na hrad Btov) od doby svho vzniku a staly se podkladem jejich nynjho - s vjimkou jedn stati vbec prvnho - vydn ve Spisech. * Rukopis Po roce sochask prce je run (ervenou rkou) do mkkch oranovch desek kreslicho papru vevzan svazeek 15 list zaloutlho nelinkovanho psacho papru formtu A4. Jednotliv strnky jsou (od s. 3 do s. 27) dole na stedu autorem peliv oslovny, pedposledn strana je s obvyklou podkumilovnost autora opatena obsahem a tir. Prvn, tituln strana uvd (s textem psanm od levho okraje) pod emblmem 36 (vepsanm do tverce) jmno autora a nzev, dole s datac: "V srpnu 1953". Strany jsou popsny od pevnho levho okraje do volnho okraje pravho ("na prapor"), slova na konci dk nejsou dlena, psmo je kaligraficky pravn, tahy jsou pomrn siln, plnicm perem, inkoust pvodn asi modrozelen, nyn ztmavl. Pebal - vyrudle oranov barvy - nese dole (opt zleva) vedle psanho jmna (podpisu) autora na zpsob tiskaskch typ kreslen nzev a nahoe vpravo je opaten stylizovanou kresbikou obrysu - z kamene tesanho - souso ("estatictnk"), jeho soust (hlavou) je "vysekvan" slice 36, zcela dole v pravm rohu pebalu je pak slepotiskov otisk peeti erbu uvnit s mstskmi hradbami (snad prask znak). Co do vnj podoby lze svazeek - dky siln vtvarnmu ctn autora i lskypln perfektnosti jeho proveden - bez nadszky oznait za malou rukopisnou bibliofilii. Originly strojopisnch vydn I. ronku Rozhovor 36 taj celkem 5 sel, z toho 1 dvojslo (3/4), svazeky jsou run seity drtnmi svorkami (za pouit kancelskho "konka") a svrchu opateny oblkou z hndoervenho mkkho kreslicho papru, uvnit je svzno v sle 1 - 19, v sle 2 - 21, v dvojsle 3/4 - 42 a v sle 5 - 40 stran nelinkovanho psacho kancelskho papru formtu A4. Jednotliv strnky jsou vesms prbn - dole uprosted - slovny, nahoe (a na . 5) opateny zhlavm, a dle nahoe i dole linkou. Protoe se pi opisovn sla podlelo vce estatictnk - a tedy i psacch stroj - (v Praze hlavn V. Havel, v Brn J. Paukert), nen prava stran jednotn. Naopak dsledn je dodrovna - vtvarn znan vytben - podoba oblky: pod minuskulnm kurzivovm kreslenm psmem psanm vraznm nzvem rozhovory 36 je pod linkou v rmeku vdy pesn oznaen sla a datace: tak 1. slo vylo "v Praze 1. X. 1953", 2. slo - 1. XI. 1953, 3./4. slo - 20. XII. 1953, 5. - a posledn vbec - slo a - 3. IV. 1954; k tomu vpravo vdy: "ronk 1". Dole pod dal linkou poznmka: vychz nepravideln. Na ervenohndm pozad je text oblky proveden krycmi vodovmi barvami, v odstnu pro . 1 - zelenm, . 2 - lutm, . 3/4 - blm, . 5 - bledmodrm. Mezi horn zhlav (pod rmeek s asovmi daji) a spodn linku je vlepen vdy papr s - vtinou strojopisn (jen pro . 5 rukopisem V. Havla) napsanm - obsahem sla. sla Rozhovor 36 byla realizovna v nkolika exemplch (minimln jeden samostatn vtisk putoval do Brna - do brnnsk poboky estatictnk). Tak tato revue pekvapuje - hlavn u oblky - vtvarnou rovn een i hlednost proveden. Pi realizaci jejich typick oblky se vznamnou mrou podlela Vakova - vtvarn nadan a vzdlan - maminka (absolventka praskho Umprumu). * Nkolik fakt k samotnm textm (k jejich zskn i zptnmu uvidn v zrcadle asu). Nenahlel jsem podrobnji do denk - a elbohu je a dosud nezvstn nae tehdej (ani ta jm, ani ona mnou psan) vzjemn korespondence, ale s nejvt pravdpodobnost mohu ci, e jsem autora tchto jeho prvnch vznamnjch literrnch pokus poznal nejpozdji na podzim roku 1952 - prozatm jet ne osobn: pouze prostednictvm jeho dopis. To bylo tak: j proil dtstv v Praze na vinch Hanspaulky - kde jsem navtvoval obecnou chlapeckou kolu na Suick ulici a poslze dole v Dejvicch absolvoval primu gymnzia Dr. Edvarda Benee - a do srpna roku 1948, kdy jsem - jako dvanctilet - odeel s celou na rodinou za otcem do Brna. Ale ml jsem nostalgii po Praze, a tak jsem si s jednm ze spoluk - byl to prv onen v Havlov stati Po roce sochask prce astji zmiovan Radim Kopeck - zatkem padestch let ile dopisoval (ne tak pln nhodou je tch nejdve mch a pozdji i Vakovch spoluk i kamard v textu jmenovno vce: Ludk Radosta, Vla Vek = pozdji Theodore Wilden). Prv v tch letech bylo toti - ve vnitn Praze - zzeno jist - ve stati uvdn - veern gymnzium, je hojn navtvovali - z dnho dennho studia vylouen - tdn nespolehliv potomci nkdejch buroaznch prominent, mezi nimi i syn naeho nkdejho vcarskho vyslance, zavenho tenkrt snad na doivot, Radim Kopeck (prv ten, o nm se u Havla dotme, e dal pozdji estatictnkm jejich jmno), a ten zde dval svm blzkm kamardm st moje dopisy, nejsp proto, e jsme si jejich prostednictvm - bezdn vlastn u "estatictnicky" - vymovali nzory na kulturu, literaturu, filosofii - a na svt. A tak mi jednoho dne - k mmu velkmu pekvapen - odpovdl nkdy zatkem kolnho roku 1952 na m dopisy uren dvnmu spolukovi jet nkdo dal (tehdy jako j teprv estnctilet): Vclav Havel. S Vakem Havlem jsem si pak, ani jsem ho poznal osobn, psal bezmla cel dal rok. Byl jsem od prvnho okamiku zaujat jeho listy, typickmi u jejich zelenm inkoustem, listy psanmi ze zsady plnicm perem a u tenkrt onm osobitm havlovskm, souasn pehlednm a harmonickm, ve vldnch tazch oble klenutm, souasn vak i psmenko od psmenka pevn stavnm, vraznm a zetelnm, ke teni jakoby souasn ohleduplnm i neohroen otevenm (od tch dob jen vc vyzrlm, nikoliv vak podstatn zmnnm) rukopisem. Pt osobnost vak u tehdy vrchovat prozrazoval pedevm jejich obsah. Pisatele tch skoro kadotdennch - dychtiv oekvanch - dopis a mezitm i partnera dvrnch rozhovor, ne-li pmo jaksi sv ptelsk alter ego, ml jsem to tst prvn uvidt a nkdy na samm konci srpna roku 1953: to nm u obma bylo sedmnct. Beletristicky vdn okolnosti tehdejho setkn (jeli jsme tenkrt se kolou pes Prahu na chmel do Podboan a j pi t cest Vaka vyhledal v jeho byt na tehdejm Engelsov, nyn Ranov nbe . 78/2000) jsem vcekrt porznu vylil v tisku, rozhlase, naposled v souboru svch stat Pan Na Duze (1953-1997), kter v roce 1998 vydalo nakladatelstv Petrov (tam na s. 266-268, 499-504). Pro tene tetho svazku Havlovch Spis me vak bt dleit, e se tak stalo skoro na den pesn v dob, kdy je datovna sta Po roce sochask prce (kde jsem u tehdy zmiovn jako "dopisujc len" prv rok fungujcch estatictnk), a e jsem pak uniktn rukopisn exempl tto Havlovy rozvahy - zejm hned pi zpten cest do Brna - k prostudovn a pozdji i natrvalo od autora obdrel. M nsledn, u zijov nvtva Prahy (pi cest nazpt z chmelov brigdy do Brna) je krom mho pmho setkn s nktermi kmenovmi estatictnky v byt u Havl pamtn i tm, e ze zitku louen s nimi a s Vakem na Wilsonov ndra vznikly vzpt dv sourod inspirovan bsn, ob nyn otitn v prvnm svazku Havlovch Spis (jedna, otitn hned v nslednm prvnm sle Rozhovor 36, Jednou v nedli odpoledne , dedikovan Vakem mn, druh pak, nazvan 36 a poprv otitn a po 42 letech v mm velkm vboru, Krev Ve Vno, pipsan zas mnou jemu). Ale nejvt vznam toho setkn je bezpochyby v tom, e jsem z Prahy tehdy odjdl s pevnm pedsevzetm zaloit v Brn odno "estatictnk" - je jsem zde pak s pomoc svho - tut chmelovou brigdu odabsolvovavho - spoluka Pavla vandy skuten okamit realizoval. O estatictncch, tj. o vstupn ideji a postupnch metamorfzch tohoto nejdv uho i pak irho generanho a dobov-spole enskho pojmu a pedevm ivho, bezpochyby Havlem iniciovanho a pak dl vedenho spoleenstv nejprve mladch adolescent z ad stedokolskch student i poslze volnho kruhu ns mladch praskch a brnnskch adept literatury z potku druh poloviny let padestch (tak i onak vlastn u jakchsi protodisident), teprve mus bt ve eeno; pr nejnutnjch slov na okraj tohoto dleitho, a stle jet mlo znmho fenomnu uvdm nicmn jet - ze sv perspektivy - ve svm vzpomnkovm komenti k prvnmu svazku Vclavovch Spis - jeho Bsnm. Pokud jde o n skupinov asopis (Rozhovory 36), kter je jako dobr npad do budoucna zmiovn u v Havlov bilancujc stati, padlo bezpochyby konen rozhodnut o jeho vzniku rovn na te prvn poprzdninov schzce praskch estatictnk, j jsem se jako pespoln len poprv astnil, a kdy jsem poslze se slibem asti a spoluprce na nich odjdl nazpt do Brna, bylo jejich - mezitm u praskobrnnsk - redigovn, vydvn, ale i spoluopisovn hotovou vc. Kolekce veuvedench pti sel Rozhovor 36 se mi tedy dostala do rukou (a byla uchovna) tou nejpirozenj cestou: lo o brnnsk par, kter jsem po okolovn v na estce (a v pidruench hjemstvch) - spolu s originlem Havlovy stati Po roce sochask prce, ale i s na (jen v jedinm sle vyed) "bsnickou revu 36", ve skutenosti sp almanachem Stbrn vtr - uloil na dalch skoro 45 let ad usum delphini: ad calendas graecas. * Listuji-li s odstupem skoro plstoletm Havlovm svho druhu esejem s onm trochu michelangelovskm nzvem Po roce sochask prce - ze srpna 1953 -, pak, i kdybych ml povaovat za trochu nadnesen tvrzen jeho dnenho editora, musm piznat, e - podobn jako ve svm tehdejm rukopise - je u zde obsaen cel pt Havel jako budouc rozloit strom v zrodenm jadrku - in nuce. A to tak, e - pi vem spe jen stupovm rozdlu mezi zde teprv se ustavujcm a tm v budoucnu jakoby u jen postupn se rozvjejcm, v detailu umenm i souasn k pehlednmu celku bezpen smujcm, typicky havlovskm stylem (prozrazujcm stavitelsk a budovatelsk geny jeho pedk), pi v stzlivosti dikce, kontrastujc s nezviklateln mravnm, neodraditeln k lovku a jeho dstojnosti obrcenm poselstvm - je zde autor u cel nejen jako pt litert, slovesn umlec, dramatik, esejista, ale i jako - a pedevm - pt, o co nejlep prospch vci obecn starostliv usilujc oban, politik, sttnk a v neposledn ad i - jako pirozen svornk kolem sebe shromaovan a tvoen obce - nkde v samch potcch se rodc pedstavitel nejir na pospolitosti, prvn mezi rovnmi, budouc president. Podobn - jen trochu vc smrem k literatue i filosofii a ble k eseji ne k prakticky bilancujcmu textu vyklenut - ideov oblouk a spolu s nm bezdn u i osobnostn (ji tehdy bohat rejstkovan) - profil sleduj i vechny nsledujc Havlovy stat publikovan v Rozhovorech 36: v sle 1 - Otokar Bezina - bsnk vle, v sle 2 - Nicota, v dvojsle 3/4 - Hamletova otzka, a v zvrenm sle 5 - vedle skizzy Byt na nbe (tto sp bsn v prze, piaditeln asi vc k Havlovm - v Rozhovorech 36 rovn sporadicky titnm - verovm debutm: viz prvn svazek Spis) - jet jedna k zahranin literatue orientovan poznmka Americk poesie. Nen mm kolem tuto asnou Havlovu mylenkov-literrn e - s jejmi filosofickmi vchodisky i konsekvencemi, hlavn co se te Hamletovsk otzky "Bt i nebt" (kdy jsem se napodiv proti autorovi stavl za oprvnnost sebevrady!), jsem si ostatn zapolemizoval u na strnkch Rozhovor - dnes s odstupem hodnotit. Myslm vak, e pouh nahldnut do tchto prapvodnch prameni filosofickch postoj Havlovch (iniciovanch bezpochyby jeho milovanm - v dob vzniku estatictnk ostatn prv zesnuvm - ddekem, svho asu chvaln znmm zancenm prodovdcem, smvnm humanistou, pleitostnm spisovatelem, spnm diplomatem, v soukrom pak srdenm tatkem i zas velkosvtskm grandseigneurem - Hugo Vavrekou) ns pivede k ohromujcmu zjitn: e toti Havlv zsadn mylenkov koncept, a co hlavn, zpsob jeho mylen, je tak zde u skoro hotov; co mne tm svd k tomu, pece jen uvit jednou vysloven sentenci naeho spolenho vrstevnka a ptele Josefa Topola, jak znmo dramatika - a Havlova antipoda ve slubch te Thalie (mimochodem zakldajcho svm vrokem na pknou komedii - anebo i tragdii, v kadm ohledu na ivotn drama): "Jac jsme, takov zememe, kad zstv v zsad takov, jak se rod, lovk se nemn." A - km si te nad mladm Havlem a jeho ranmi texty - mon se osobnost lovka opravdu v zkladu nemn, ale jist zraje, a co pedevm - ovuje nepetrit svj charakter v tom, jak se svou nepromnnost, se svou stlost, s vrnost sob i svmu posln, sv hivn, svmu spoleenstv a obci - a k poslze i nrodu -, jak se svou viz nalo. A je to jakkoliv, Havlova vrnost sob, svm pretencm, je obdivuhodn: i kdy - podobn jako je tomu u svtc - me sice bt hodn obdivu, nikoliv vak vdy nsledovn. Havel - a to u je koment jen mj (pamtnka, kter mu byl snad v mld nablzku) - urit u ve svch prvnch textech "estatictnickch" (a tak jsem to ctil i v dob jejich vzniku), kde se mj. charakterizuje jako "vyznava Masaryka v etice" a "hegelovskho panteismu v metafyzice", vykovn u tehdy prvnm stetem s existencialismem a hlavn vyleptn - pro ptho umlce bezpochyby oistnou - luavkou krlovskou afakovch Sedmi list Melinovi, je v naem mylenkovm kontextu napod (viz hlavn jeho Dopisy Olze) tent laskav humanista, a co pedevm - pesvden deista, uhadujc - s naimi lidskmi osudy nepli astnho - pvodce veho a tam nkde za "horizontem horizont". Jeho bh takto nen osobn Bh, a nebyl proto ani v jeho potcch - ani tak Nkdo jako sp Nco, energie, sla, svtlo - vybzejc ns pi pln it svobod, pluralit nzor a vzjemn toleranci vzt ivot do vlastnch rukou, pedevm za asti - Rozumu. Tak on, vlastn u odpotku s uitm a soustednm dleitho potencilu moci bezmocnch (hle prvn lekce z psoben - spoleensky vlastn vyddnch - estatictnk!) nepichz jako rodc se angaovan kritik establishmentu a budouc politik ani tak vci jen poznat jako spe je mnit. Havel - ktermu osud vrchovat dopl los mnohadesetiletch hor - dovede dokonale naloit s vrcm se asem: Havel je stratg. S postupujcm asem vak (a nad jeho dlem se tato otzka nutkav dostavuje) je mono bezdn - a je poslze nutno i vdom - se ptt po konenm smyslu vech vc, ale i po dostaten vesjednocujcm a pitom konkrtnm, doslova makavm duchovnm impulsu, kter a dotud vdy stl ped prahem kad kultury, a kter je i v zkladech na kultury, a jeho synonymem je pro ns Evropa. Evropa kesansk, i dn, jak vdl u Novalis. To se ale sotva obejde bez Slova vtlenho, bez bostv zrozenho i kiovanho v lovku. Zda vbec me unst lovk svou svobodu, a co mus - i sp jedin me - bt jejm korektivem in concretu -, to je otaznk, kter se mi zdl bt zaven nad Havlovmi prvnmi i poslednjmi texty. Tady a nikde jinde - zd se mi - Havlovo dlo nekon, ale vybz k pokraovn: ve svm tvrci - i v kadm z ns. Havlovo dlo takto - podle mne - jako ve svch prvnch dnech tak i dnes, v dobch politickho, ale jet ne duchovnho obrozen, vybz myslet a domlet, a co pedevm: otvr prostor Nadji. U nsledujcch esti text zde pouze doplujeme informace obsaen ve stati Jiho Kubny: PO ROCE SOCHASK PRCE V ptomnm svazku titno poprv. s. 15, . 25-27 O tom jsme vedli a vedeme s Radimem urputn boje, napklad je to korespondence, ji jsme si donedvna vymovali - tato korespondence se dochovala v archivu Radima Kopeckho. Jde o osm obshlch dopis Radima Kopeckho Vclavu Havlovi psanch na stroji (ze 7. prosince 1952, 16. prosince 1952, 28. prosince 1952, 6. ledna 1953, 17. ledna 1953, 19. nora 1953, 22. bezna 1953 a 9. dubna 1953) a o osm obshlch dopis Vclava Havla Radimovi Kopeckmu psanch plnicm perem (z 8. prosince 1952, 17. prosince 1952, 29. prosince 1952, 6. ledna 1953, 5. nora 1953, 2. bezna 1953, 27. bezna 1953 a 15. kvtna 1953). OTOKAR BEZINA - BSNK VLE V Rozhovorech 36 . 1 (1. X. 1953) na s. 7-9. Tiskem asopisecky: Bulletin Spolenosti Otokara Beziny, [1993], . 7, s. [3-4]. NICOTA V Rozhovorech 36 . 2 (1. XI. 1953) na s. 13-15. V ptomnm svazku titno poprv. HAMLETOVA OTZKA V Rozhovorech 36 . 3/4 (20. XII. 1953) na s. 9-18. V ptomnm svazku titno poprv. Na Havlv text reagoval v Rozhovorech 36 . 5 Ji Paukert (= Kubna) stat Zda bt, i nebt? (s. 7-21). Tato sta byla (podstatn krcena) petitna va svazku Jiho Kubny Pan Na Duze, Brno, Petrov 1998, s. 11-15. BYT NA NBE V Rozhovorech 36 . 5 (3. IV. 1954) na s. 25-26. V ptomnm svazku titno poprv. AMERICK POEZIE V Rozhovorech 36 . 5 (3. IV. 1954) na s. 33-36. V ptomnm svazku titno poprv. POCHYBY O PROGRAMU Tiskem asopisecky: Kvten 2, 1956, . 1, z, s. 29-30. Tiskem knin: Antologie text ke studiu esk literatury po r. 1945 (sestavili a vodn poznmku napsali Iva Mlkov a Martin Pila), Ostrava, Ostravsk univerzita 1996, s. 68-72. Prvn titn text Vclava Havla. V Kvtnu vyel v rubrice Diskusn tribuna spolu s polemickou poznmkou Miroslava ervenky (s. 30). s. 54, . 1-3 V 10. sle I. ronku Kvtna vyzvala redakce mlad autory k diskusi o mylenkch, kter na sjezdu spisovatel vyslovili nkte bsnci z okruhu Kvtna - jde o redakn poznmku na s. 298 zmnnho sla, nsledujc za blokem text Mlad bsnci na II. sjezdu spisovatel (s. 291-298), zahrnujcm diskusn pspvky Karla iktance, Jiho V. Svobody, Miroslava Floriana, Jiho otoly a Miroslava ervenky. Ze ty odstavc tto redakn poznmky citujeme posledn: "M-li vzniknout nco podobnho tvrmu programu mlad generace, je ovem stle jet tm vechna prce ped nmi. Volme k asti na n vechny mlad bsnky, prozaiky, dramatiky a kritiky. Snad zde otitn pspvky mohou bt podkladem k diskusi; stejn dobe je ovem mon, uke-li se poteba, hovoit na njak jin zkladn. Strnky Kvtna jsou k tomu pln k dispozici." BSNK DNEN DOBY Tiskem asopisecky: Kvten 2, 1956, . 4, prosinec, s. 145--146. Podle svdectv Miroslava ervenky (v rozhovoru s Jaromrem Slomkem v Inicilch, 1991, . 14-15, s. 18-21, t v knize Miroslava ervenky Oblhn zevnit, Praha, Torst 1996, s. 380-385) Vclav Havel pednesl tento esej 8. 11. 1956 spolu se svm diskusnm pspvkem na setkn mladch spisovatel a spolupracovnk asopisu Kvten na Dobi, je se uskutenilo ve dnech 8.-10. 11. 1956. PROGRAM A JEHO VYJDEN Tiskem asopisecky: Literrn noviny 5, 1956, . 48, s. 7. Havlv text shrnuje ve strunosti hlavn mylenky jeho prvnho veejnho vystoupen - diskusnho pspvku pednesenho 8. 11. 1956 na setkn mladch spisovatel a spolupracovnk asopisu Kvten na Dobi, je se uskutenilo ve dnech 8.-10. 11. 1956, nejde vak o vlastn text tohoto diskusnho pspvku, jak by bylo t mono usuzovat z formulace Milana Jungmanna v knize Literrky - mj osud, Brno, Atlantis 1999, s. 52: "V dalm sle LN (48) je pod nzvem Program a jeho vyjden zveejnn diskusn pspvek teprve dvacetiletho neznmho autora Vclava Havla." (Jungmann m vak patrn na mysli diskusn pspvek v rmci diskuse v Literrnch novinch.) Jungmannova informace o tom, e Havlovo vystoupen "bylo samozejm otitno i v Kvtnu" (na s. 53 te knihy), je nepln, v Kvtnu byly otitny pouze texty Pochyby o programu a Bsnk dnen doby. Miroslav ervenka v rozhovoru s Jaromrem Slomkem v Inicilch, 1991, . 14-15, s. 18-21, t v knize Miroslava ervenky Oblhn zevnit, Praha, Torst 1996, s. 380-385, k: "Spor pak pokraoval na setkn mladch spisovatel a spolupracovnk Kvtna na Dobi 8.-10. 11. 1956. Havel tam jednak sten zopakoval a rozil kritiku z uvedenho lnku [Pochyby o programu] (viz zprvu o setkn v Kvtnu . 5) a setkal se s nesouhlasem zcela veobecnm, jednak pednesl drobn esej Bsnk dnen doby (viz . 4) " V Kvtnu . 5 (leden 1957) je na s. 194 otitna ervenkou zmnn redakn zprva o setkn mladch spisovatel s nzvem Setkn - a co dl?, v n se o Vclavu Havlovi pe: "Diskutujc se nejdle zabvali t. zv. programem ,poesie vednho dne' na podklad theoretickch pokus o formulovn programu mlad bsnick generace, je byly uveejnny v poslednch slech Kvtna (zejmna v vahch Jos. Bruknera, Mir. Holuba a v diskusi mezi V. Hav lem a M. ervenkou) a pedtm ji na sjezdu spisovatel (v diskusnch pspvcch K. iktance, M. ervenky, J. otoly, J. V. Svobody a M. Floriana). Podntem k diskusi bylo zejmna ostr a oteven kritick vystoupen V. Havla, kter konstatoval snahy mladch bsnk negovat poesii schematickou, vystdat bombastickou frzi pohledem prostm, vednjm a pravdivjm, ale zrove vyslovil nzor, e odpor, negace uritho druhu poesie k umleckmu programu nesta, e mylenka ,poesie vednho dne' nen nov, a vytkal tomuto programu nedslednost a neujasnnost vztah k literrn minulosti, k socialistickmu realismu, k mlad poesii pednorov apod. Kritisoval konvennost prostedk poesie nkterch bsnk kolem Kvtna a zmatek pi zpracovvn ,vednch' themat v nkte- rch bsnch Florianovch, iktancovch, Kunderovch a otolovch, hovoil o nutnosti zvldnout voln ver. I kdy V. Havel ponkud pecenil vznam formy a isoloval otzku vrazovch prostedk od otzek novho obsahu poesie, jeho nzory - s nimi mnoz astnci projevili nesouhlas (na p. s jeho hodnocenm vznamu bsnk Skupiny 42) - staly se vchodiskem pro dal diskusn pspvky J. Boka, M. Holuba, M. ervenky, J. otoly, M. Floriana, K. iktance, M. Schulze a j." POEZIE JIHO KOLE 10 stran nedatovanho strojopisu formtu A4 dochovanch v autorov archivu na Hrdeku. Text byl napsn pravdpodobn v roce 1956 a uren k publikaci, k n nedolo. V ptomnm svazku titno poprv. V autorov archivu na Hrdeku se dochoval t nedatovan fragment odlin verze tohoto textu (psan na jinm psacm stroji), kter bude otitn ve svazku Vclav Havel: Dokumenty 2. O prvn nvtv Vclava Havla a Violy Fischerov u Jiho Kole viz Dlkov vslech ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla, s. 726-727. DOSLOV KE KNIZE IVANA M. HAVLA ARSEMID Pvodn nzev: Doslov Tiskem knin: Ivan M. Havel: Arsemid, Praha, Hrnstv a nakladatelstv Michal Jza & Eva Jzov 1997, s. 53-55. Edin poznmku k vydn z roku 1997 (s. 56) zde citujeme v plnosti: "Text Arsemida pochz z let 1956-1957. Poprv vyel v lt 1957 vlastn p autora v jedinm strojopisnm vtisku formtu A5. Vtisk byl doplnn nkolika autorovmi kresbami, nejdleitjmi vysvtlivkami a doslovem od Vclava Havla. Byl svzn do mkk hnd koen vazby Petrem Polkem. Koncem edestch let se onen jedin ,prav' exempl Arsemida nachzel v rukou bsnky Violy Fischerov, v nich se pak, po jej emigraci do vcarska, poslze ztratil. Natst ped nkolika lety, pi hledn jaksi star listiny ve svm archivu, autor astnou nhodou objevil pvodn rukopis Arsemida, spolu s jeho pedbnm opisem na stroji ve formtu A4. Z nho byla pozdji uveejnna jedna kapitola (Gamon) v samizdatovm sbornku pro Jana Lopatku a Andreje Stankovie k jejich ptatyiceti se zpodnm dvou let, Praha 1987. Text v tto knce, vetn doslovu, je pevzat ze zmnnho pedbnho opisu, a to, krom drobnch pravopisnch a stylistickch prav, bez podstatnch zmn. (Pozn. aut.) V roce 1994 autor pipravil druh vydn, upraven a rozen o nkolik dalch novch text. Nakladatel se pimlouvali za vydn v pvodn podob z roku 1957, pro n Dagmar Hochov nala sv fotografie praskch nbe z 50. let. Autor pak pispl ryvky z rozen verze do sbornku k edestinm Jiho Kubny HOST NA SVATB NEBES A ZEM, Nakladatelstv Host, Brno 1996. (Pozn. nakl.)" Nsledujcch sedmnct text, napsanch v letech 1957- -1960 (s vjimkou pednky Poezie Vtzslava Nezvala z 16. 4. 1958, kterou mezi n chronologicky vazujeme), spojil Vclav Havel v roce 1960 do vzanho strojopisnho svazku formtu A4 s nzvem lnky, podtitulem (Leden 1957 a nor 1960), datac Praha 1960 a vnovnm Janu Grossmanovi. Texty - psan na rznch psacch strojch - nejsou paginovny. azeny jsou tematicky do ty st. Zvr tvo autorovy Poznmky, kter zde v plnosti petiskujeme: "1. st obsahuje ti lnky obecnjho zamen: Problm pseudomodernho umn (ervenec 1957), Nov cesty (nor 1957), psno jako programov lnek skupinovho vystoupen v as. Kvten (k tomuto vy- stoupen nedolo), K otzce tzv. apolitinosti mladch (leden 1957), psno do diskuse v Lit. novinch (k uveejnn nedolo). 2. st shrnuje ti lnky literrnkritick: Nad przami Bohumila Hrabala (leden 1957), psno pro sbornk ,ivot je vude' (sbornk nevyel), Dj v poezii Vladimra Holana (nor 1957), psno pro sbornk Umleck Besedy (tento sbornk rovn ne- vyel), Spoonriversk antologie (jen 1957), vodn slovo, pro- nesen na veeru Mastersovy poezie v Umleck Besed. 3. st spov ze ty lnk filmovkritickch: K problmu Shakespeare a film (duben 1957), Nkolik poznmek o filmech M. Carn (duben 1957), Pan profesor Hannibal (prosinec 1958), Vl jma (prosinec 1958). 4. st obsahuje konen est lnk zabvajcch se divadlem: O Latern magice (srpen 1959), Humor Miroslava Hornka (listopad 1959), zkrcen vylo v as. Divadlo, Nkolik slov k Paravanu (listopad 1959), vylo v as. Divadlo, Etika a ivot (leden 1960), Kybernetika a divadlo (listopad 1959), vylo v as. Divadlo, Na okraj mladch praskch scn (nor 1960), vylo v as. Kultura 1960." V ptomnm svazku nezachovvme strojopisnou knihu lnky v jej pvodn podob, texty v n obsaen adme chronologicky. Autorv text vodem proto tiskneme (se zmnnm nzvem) jako posledn. U nsledujcch sedmncti text (s vjimkou pednky Poezie Vtzslava Nezvala mezi n vazen) zde pouze doplujeme informace obsaen ve ve citovanch Poznmkch Vclava Havla: K OTZCE TZV. APOLITINOSTI MLADCH V ptomnm svazku titno poprv. s. 93, . 10-12 kterou se zabval u v minulm sle velmi podntn, i kdy bez ucelench a dslednch zvr s. Gardavsk - lnek Vtzslava Gardavskho Poznat mladou generaci (Diskuse o morlnch problmech mldee) vyel v Literrnch novinch 5, 1956, . 51, s. 7. Havel tedy buto psal svj lnek do diskuse v Literrnch novinch na samm potku ledna 1957, nebo jej psal ji na sklonku roku 1956 a jeho datace leden 1957 uveden v Poznmkch je nepesn. V ptomnm svazku ji ponechvme. NAD PRZAMI BOHUMILA HRABALA Tiskem knin: ivot je vude (Faksimile almanachu vydanho v Praze roku 1956 Josefem Hiralem a Jim Kolem), USA [msto neuvedeno], Revue K (Jaroslav & Mla Kyncl, Foundation for Czechoslovak Art) 1990. [Vylo v devatencti slovanch vtiscch. Na pltn vazb je do barevnho mramorovho papru vytitn a pot pelakovan ernobl fotografie svatojiskho kltera, vpravo dole ve dvou dcch zlat raba ivot / je vude. S originln muchl Jiho Kole z cyklu "Po pejit boue vichic hnvu " na s. 5, ve vazb Jana Soboty s pouitm mramorovho papru Jarmily Sobotov.] Tiskem asopisecky: Haa Press, 1991, . 11, s. 3-10. Strojopis almanachu ivot je vude faksimilovan v roce 1990 nese na titulnm listu podtitul /.1/. Nen zejm, zda jde o slo vtisku (faksimilovan exempl patil jednomu z editor, Jimu Kolovi), nebo o oznaen toho, e jde o prvn ze zamlen ady podobnch almanach. Jist je, e akoli byl almanach podn ji v roce 1956, edi n uzaven byl a v roce 1957 (potvrzuj to datace Havlova lnku, vta "Bohumilu Hrabalovi je nyn 43 let " [v ptomnm svazku na s. 102, . 22; Hrabal se narodil roku 1914] a stn sdlen svdectv Josefa Hirala a Emila Julie), vroen 1956 ve vydn z roku 1990 je tedy chybn. Podle svdectv Josefa Hirala nebyl almanach uren k publikaci, ale byl podn jen pro zastnn autory - kad z nich dodal svj pspvek ve vlastnm strojopisu v potu kopi odpovdajcm potu autor, po shrnut vech pspvk pak dostal kad z autor svj exempl almanachu. Obsah almanachu: Bohumil Hrabal: Uml osudy (povdka), Lska (povdka), Emnek (povdka), Setkn (povdka), Veern Praha (povdka) [v naem vtisku pouze nadpis bez textu povdky]; Emil Juli: Plka lovka [prza]; Josef Pept [= kvoreck]: Jednoho dne v mji (kapitola z romnu [Zbabl - pvodn verze Zbablc]); Milan Hendrych: ivotopis, Nvtva strce Bernarda, Obchod s malmi rybami, Fialov nos, Ohrada za mstem, Krysy, Nov klobouk, Ztracen [povdky]; Ji Kol: Matka Zobalov, Jitka Zobalov, Portrt dmy, Osm bolest [bsn]; Josef Hiral: tyi bsn v prze a tyi ve verch; Emil Juli: Noc pichz, Kavrna Opera, Pomylen, Co je to okamik, Sobota, Daleko i blzko, Tento nedln veer, Vedn, Takov osaml den, A do pl jedenct, Jakm prvem j mohu takto , Intermezzo, Stranou vech asfaltovch silnic, Vad, nevad, Dal, prosm, Hrdina dne, ern den [bsn]; Jan Zbrana: Ze sbrky ern lyrika (1953) [prvn verze bsnick sbrky Utkvl ern ikony] - 1 (Vtr strkal ), 3 (Staena ), 5 (Ospal mu ), 6 (Strhujc podobnost ), 8 (Vydchan sly ), 9 (Cel dtstv ), 18 (eny pijk ), 19 (Slyel jsem zpvat dti ), 24 (Za tch dlouhch noc ), 28 (Znte to ), 34 (Zatrpkle prochz ), 36 (Dobe v ), 38 (Chlapec, pedstaven jej matce ), 39 (Nastupoval do tramvaje ), 43 (A do nemonosti ), 49 (Rozplen jak plty kamen ), 52 (Odhodili jsme tolik kapel ), 54 (V rozlehlch lesch ), 59 (Hledal jsem za vcmi ), 60 (Zabili kachn - jedli je), 64 (Nebudu hledat krsnj ne jsi ty ); ze sbrky Anly (1955) [prvn verze bsnick sbrky Strnky z denku] - Sentimentln cesta, Dobe orientovan eny, Veer slamnho vdovce, Dt rozhoduje druh poloas, Donky v lt 1945, Technick rozvoj, Milostn zvtko, Vesnick cirkus, Tv pt lta, Mlad Ovidiov se lou, Veern vlaky; ze sbrky Lta s Helmuthem (1956) [prvn verze bsnick sbrky Lyn (nakonec Samosoud)] - Trolejbus, Soumrak ze strn nad Radotnem, Fotbalist, Moje mal msto (ryvek), Lid, na kter jsem si vzpomnl dneska dopoledne, Lynch, Hrzy [pvodn verze bsn 90 z Utkvlch ernch ikon, pozdjho nedokonenho Havrana]; Vclav Havel: Na okraji jara (cyklus bsn) [viz prvn svazek Spis Vclava Havla]; Ji Paukert [= Kubna]: Tehdy jsem zanal, Lokaj mne pozval na veei, Nevm, jestli to sta, Jeli jsme po ece ti - Ze sbrky Jin vesmr, 1955; A j brouek, Obru v devt rno, vanivec, litba - Ze sbrky Zklady geometrie, 1956; [nepodepsno, pouze datace Brno, prosinec 1956, autora se nm nepodailo urit]: Karel Souek, mal na doby [studie]; Vclav Havel: Nad przami Bohumila Hrabala. NOV CESTY V ptomnm svazku titno poprv. s. 117, . 6-8 spolenm jmenovatelem vech pspvk zahrnutch do tohoto vboru - o Havlov poadavku skupinovho vystoupen v asopisu Kvten se zmiuje Miroslav ervenka v rozhovoru s Jaromrem Slomkem v Inicilch, 1991, . 14-15, s. 18-21, t v knize Miroslava ervenky Oblhn zevnit, Praha, Torst 1996, s. 380-385: " opt zdraznil [v lnku Program a jeho vyjden] potebu prohlouben programu a zvazek Kvtna poskytnout msto nejrznjm nzorm na program mladho umn. V tom poslednm bod byly jeho poadavky znan, chtl, aby Kvten postoupil jeho literrn skupin st svho rozsahu, ani by redakce mla na vbr text njak vliv." O jak pspvky a jakch autor lo, se nm nepodailo zjistit. Je pravdpodobn, e lo mimo jin o bsn Jana Zbrany, Violy Fischerov, Jiho Kubny a przy Vry Linhartov, v Havlov archivu se vak dan vbor nepodailo nalzt. s. 130, . 17-19 napklad ve statch Jana Grossmana a Jaroslava Morka ve sbornku Aktiv -Aktiv (sbornk skupi ny dynamoarchist), Praha 1946. Sbornk znovu vyel samizdatov ve svazku Dynamoarchismus v edici esk expedice v Praze roku 1987. Sta Jana Grossmana Nov umleck mylen byla ve vydn z roku 1946 otitna na s. 7-21. DJ V POEZII VLADIMRA HOLANA V ptomnm svazku titno poprv. O Havlov, Kubnov a Formanov prvn nvtv u Vladimra Holana a o Havlov vztahu k Holanovi viz Dlkov vslech (ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla na s. 725) a Havlv text Vzpomnka na Jana Zbranu v knize Jana Zbrany Cel ivot (1), Praha, Torst 1992, s. 2. Bli informace o pipravovanm sbornku Umleck Besedy se nm nepodailo zjistit. Svdectv o Havlov innosti v Umleck Besed podal Josef Hiral v Letu let 1, Praha, Rozmluvy 1993, s. 238: "Po spnm Morgensternov veeru souhlasil vbor Umleck Besedy s uspodnm dalho bsnickho veera. Tentokrt to byli mlad et autoi a a na jednoho, kter se u prosadil jako pekladatel, dosud neznm. Ten prosazen je Jan Zbrana, bsnk, pekladatel z rutiny a anglitiny, ptel Josefa kvoreckho a Vclava Havla, jednadvacetiletho spisovatele, kter je du, inicitorem, redaktorem i reisrem celho tohoto podniku. Sm jej tak otevel vodnm slovem. Dalm bsnkem veera byl brnnsk Ji Paukert a dv autorky rovn z Brna: Viola Fischerov, dcera filosofa J. L. Fischera, a prozaika Vra Linhartov." [Podle Kalendria (s. 585) v knize Jiho Kubny Krev Ve Vno, Olomouc, Votobia 1995, se dan bsnick veer uskutenil v beznu 1957 a byly na nm teny t przy Bohumila Hrabala a Josefa kvoreckho.] K PROBLMU SHAKESPEARE A FILM V ptomnm svazku titno poprv. NKOLIK POZNMEK O FILMECH MARCELA CARN V ptomnm svazku titno poprv. PROBLM PSEUDOMODERNHO UMN V ptomnm svazku titno poprv. SPOONRIVERSK ANTOLOGIE V ptomnm svazku titno poprv. s. 196, . 8-10 zde se odvolvm na nedvnou sta Jana Grossmana o tomto dramatikovi v asopise Divadlo - Jan Grossman: Autobiografick motiv v dle Eugena O' Neilla, Divadlo 8, 1957, . 8, s. 655-662. Spoonriversk anthologie Edgara Lee Masterse v pekladu Jiho Kole, Zdeka Urbnka, Emanuela Frynty a s pedmluvou Zdeka Vanury vyla ve Sttnm nakladatelstv krsn literatury, hudby a umn (edice Svtov etba sv. 144) v roce 1957. POEZIE VTZSLAVA NEZVALA 25 stran rukopisu na strnkch linkovanho kolnho seitu formtu A5, dochovanch v autorov archivu na Hrdeku. Jde o text pednky, kterou Vclav Havel napsal deset dn po smrti Vtzslava Nezvala (+ 6. 4. 1958) jako vojk zkladn sluby u enijnho tvaru v eskch Budjovicch pro sv kolegy vojky. Nezvalovy bsn jsou v rukopisu vyznaeny pouze nzvy, v ptomnm svazku je doplujeme v plnm znn (viz textologickou poznmku Jarmily Vkov ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla). V ptomnm svazku titno poprv. O Havlov vztahu k Nezvalovi svd fotografie z Havlova z roku 1942, na n Nezval dr na kln bratry Vclava a Ivana Havlovy (otitn v knize Edy Kriseov Vclav Havel. ivotopis, Brno, Atlantis 1991), zmnka v Dlkovm vslechu (ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla na s. 724--725) a svdectv Jiho Kubny o jeho, Havlov a Formanov nvtv u Nezvala ve stati Tikrt o bsnick iniciaci (Holan, Nezval, Deml), otitn v Kubnov knize Pan Na Duze, Brno, Petrov 1998, s. 308-329. PAN PROFESOR HANNIBAL V ptomnm svazku titno poprv. VL JMA V ptomnm svazku titno poprv. O LATERN MAGICE V ptomnm svazku titno poprv. V autorov archivu na Hrdeku se dochovala odlin verze tohoto textu s nzvem Laterna magika dnes, kter bude otitna ve svazku Vclav Havel: Dokumenty 2. s. 261, . 9-11 O tomto problmu (nov perspektiva asoprostoru v umn) se velice podntn zaml Jan Grossman v asopise Divadlo - Jan Grossman: Divadeln lohy filmu, Divadlo 10, 1959, . 5, s. 363-375, a . 6, s. 417-440. HUMOR MIROSLAVA HORNKA Tiskem asopisecky: Divadlo 11, 1960, . 3, s. 153-154. Pvodn strojopis - pevzat t do ptomnho svazku - byl v asopisu Divadlo otitn ve zkrcen podob. NKOLIK SLOV K PARAVANU Tiskem asopisecky: Divadlo 10, 1959, . 10, s. 790-791. KYBERNETIKA A DIVADLO Tiskem asopisecky: Divadlo 11, 1960, . 2, s. 109-111. ETIKA A IVOT V ptomnm svazku titno poprv. NA OKRAJ MLADCH PRASKCH SCN Tiskem asopisecky: Kultura 4, 1960, . 14, s. 6. VODEM KE SVAZKU LNKY Pvodn nzev: vodem Ve svazku lnky na s. 5. V ptomnm svazku titno poprv. POZNMKA KE HE RODINN VEER Pvodn nzev: Poznmka Ve strojopisu hry Rodinn veer na s. 34-36 (viz edin poznmku ke druhmu svazku Spis Vclava Havla, s. 982-983). V ptomnm svazku titno poprv. Hra Rodinn veer je publikovna ve druhm svazku Spis Vclava Havla na s. 7-35. PROBLM DIVADELN RECENZE Tiskem asopisecky: Divadlo 11, 1960, . 7, s. 387-389. BLAEK ZASE JAKO DRAMATIK Tiskem asopisecky: Divadlo 11, 1960, . 8, s. 413-416. O JOSEFU KEMROVI A NEJEN O NM (s Janem Prochzkou) Tiskem asopisecky: Divadlo 12, 1961, . 1, s. 39-42. Rukopis pedn k sazb 1. prosince 1960, sta tud datujeme tmto rokem. Prvn ze t stat, kter Vclav Havel napsal s Janem Prochzkou. Podle Havlova svdectv Prochzka pro stati zpracoval divadeln historick podklady a shromdil fakta, vlastn text pak napsal sm Havel. Jan Prochzka (20. 10. 1929 Tbor - 24. 10. 1994 Mnichov) studoval v letech 1948-50 tyi semestry na FF UK divadeln a literrn vdu. Po reorganizaci kolstv peel na DAMU, kde v letech 1950-52 studoval tyi semestry dramaturgii a divadeln vdu a v roce 1953 absolvoval. V letech 1953-56 pracoval jako lektor v Armdnm umleckm divadle (pozdji pejmenovanm na D34), v letech 1956-57 jako dramaturg v Divadle Jiho Wolkra a v letech 1958-62 v te funkci v Divadle ABC. V letech 1962-81 pracoval v inohernm (pozdji hodnotitelskm) oddlen Divadelnho stavu, psobil jako kritik a pekldal divadeln hry a odborn texty o divadle z francouztiny, nminy a rutiny. Roku 1981 emigroval do Spolkov republiky Nmecko, kde a do sv smrti spolupracoval s rozhlasem a pracoval pro film. PRAVDA IVOTA A PRAVDA JEVIT 7 stran nedatovanho strojopisu formtu A4, dochovanch v autorov archivu na Hrdeku. Text byl napsn v roce 1961 a uren k publikaci, k n nedolo. V ptomnm svazku titno poprv. ZPAS S KONVENC Tiskem asopisecky: Divadlo 12, 1961, . 7, s. 546-555. HERECK OSOBNOST RUDOLFA HRUNSKHO (s Janem Prochzkou) Tiskem asopisecky: Divadlo 12, 1961, . 8, s. 574-580. s. 388, . 6-8 onou "promnou herectv", o kter psal ped asem Jan Grossman v Divadelnch novinch - Jan Grossman: Promna herectv, Divadeln noviny 4, 1961, . 11, s. 5. VEEJN DIVADLO SN Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 4, 1961, . 9, s. 8. FOTOGRAFIE MILON NOVOTNHO Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 4, 1961, . 13, s. 6. UBU KRLEM Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 4, 1961, . 14, s. 2. O FOTOGRAFICH VIKTORA RADNICKHO Pvodn bez nzvu. Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 4, 1961, . 20, s. 9. NAHATEJ KRL Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 4, 1961, . 21-22, s. 10. NA OKRAJ VDSK ZPALKY Text byl publikovn v divadelnm programu Mstskch divadel praskch (Komornho divadla) v prosinci 1961. Premira hry, kterou podle povdky Antona Pavlovie echova vdsk zpalka v pekladu Jaroslava Hulka napsali Alfrd a Marie Radokovi, se v reii Alfrda Radoka uskutenila v Mstskch divadlech praskch (Komornm divadle) 20. prosince 1961. O inscenaci viz knihu Zdeka Hedbvnho Alfrd Radok. Zprva o jednom osudu, Praha, Nrodn divadlo a Divadeln stav 1994, s. 288-292. NKOLIK POZNMEK ZE VDSK ZPALKY Samizdatov asopisecky: O divadle, 1989, . 5, jen, s. 248-281. Tiskem knin: O divadle 1. 1986-9, Praha, Lidov noviny 1990, s. 371-395. Na zklad tchto poznmek z ledna 1962, poprv zveejnnch a 27 let po jejich vzniku, napsal Vclav Havel lnek Radokova prce s herci, kter vyel v kvtnu 1963 v asopisu Divadlo (viz ne na s. 972). s. 424, . 12-13 Hovoil o tom ostatn velmi pesn Jan Grossman ve stati Sla vcnosti - Jan Grossman: Sla vcnosti, Divadlo 12, 1961, . 8, s. 581-588. KRIZE A JEJ PINY Tiskem asopisecky: Divadlo 13, 1962, . 2, s. 37-45. KOLEM HERECTV MILOE KOPECKHO Tiskem asopisecky: Divadlo 13, 1962, . 5, s. 5-14. s. 490, . 4-5 V rozhovoru o herectv, kter jsem ped asem ml s Miloem Kopeckm (vyel v 1. sle Kultury 1962) - O herectv s Miloem Kopeckm. Zapsal Vclav Havel, Kultura 6, 1962, . 1, s. 1-3. Rozhovor bude publikovn ve svazku Vclav Havel: Dokumenty 2. LONDNSK ZLODJKA GEORGESE NEVEUXA Pvodn bez nzvu. Autorem nepodepsan text byl publikovn v divadelnm programu Mstskch divadel praskch (Divadla komedie) v ervnu 1962. Premira hry v pekladu Vladimra Holana a v reii Alfrda Radoka se uskutenila v Mstskch divadlech praskch (Divadle komedie) 29. ervna 1962. O inscenaci viz knihu Zdeka Hedbvnho Alfrd Radok. Zprva o jednom osudu, Praha, Nrodn divadlo a Divadeln stav 1994, s. 292-297. ZLUDN DAR (s Janem Prochzkou) Tiskem asopisecky: Divadlo 13, 1962, . 7, s. 20-24. DIVADLO, KTER NEV, E JE DIVADLEM Tiskem asopisecky: Divadlo 13, 1962, . 7, s. 58-60. KHRK Tiskem asopisecky: Divadeln noviny 5, 1962, . 10, s. 1-2. BOHDANOV NA HOUPACE Tiskem asopisecky: Divadlo 14, 1963, . 1, s. 45-49. Rukopis pedn k sazb 1. prosince 1962, sta tud datujeme tmto rokem. JOSEF APEK Tiskem knin: Vclav Havel - Vra Ptkov: Josef apek dramatik a jevitn vtvarnk, Praha, Divadeln stav 1963, s. 5-23. [Kniha vyla jako 4. svazek edice Drama Divadlo Dokumentace, kterou dil Karel Kraus. Text Vry Ptkov Scnografie Josefa apka byl publikovn na s. 24-44, bibliografii sestavil Miroslav Halk, soupis inscenac zpracovala Ludmila Kopov. Vylo jako 46. publikace Divadelnho stavu, oblku a grafickou pravu navrhl Bohuslav Blaej, odpovdn redaktor Karel Kraus, nklad 1000 kus.] Tiskem asopisecky: Zpravodaj Spolenosti brat apk, [1995], . 34, s. 12-22. Havlv text je v knize z roku 1963 uvozen medailonem Josefa apka (v ptomnm svazku na s. 537-540) s nzvem ivot, nsleduje vlastn text s nzvem Dlo. Oba nzvy v ptomnm svazku vypoutme, medailon od vlastnho textu oddlujeme pouze graficky. Kniha bv v rznch bibliografickch soupisech i literrnhistorickch pojednnch zaznamenvna tak, jako kdyby ji Vclav Havel a Vra Ptkov napsali spolen. Ve skutenosti jde o dv samostatn vznikl studie dvou autor, kte se v dob psan knihy znali jen ze setkn u inicitora vzniku svazku a jeho odpovdnho redaktora Karla Krause. V archivu Vry Ptkov se dochovala korektura svazku, v n je ervenm perem Havlovou rukou pipsn vzkaz Krausovi: "Nemla by bt studie s. Ptkov njak zetelnji oddlena od m? Takto vznik dojem jedin prce - kter se zd bt kompozin dosti podivn. Mimoto vznik dojem, e nejde o dv studie dvou autor, ale o jednu, psanou spolen dvma autory." RADOKOVA PRCE S HERCI Tiskem asopisecky: Divadlo 14, 1963, . 5, s. 56-60. Samizdatov asopisecky: O divadle, 1986 . 1, ervenec, s. 182-191. lnek napsal Vclav Havel na zklad poznmek z ledna 1962, zveejnnch pod nzvem Nkolik poznmek ze vdsk zpalky poprv a v jnu 1989 v samizdatovm asopisu O divadle (viz ve na s. 970). 22. ervna 1963 se v Divadle Na zbradl konala premira pedstaven ernho divadla Jiho Srnce s nzvem Metafory. Autory byli Ji Srnec, Frantiek Kratochvl a Petr Kopta, reroval Ji Srnec. Do programu pedstaven napsal Vclav Havel krtk text bez nzvu, kter tiskneme zde: ern divadlo jako urit speciln divadeln tvar existuje v Praze u nkolik let a za tu dobu vstoupilo pravdpodobn u natolik do povdom divk, e nem smysl znovu na tomto mst opakovat fakta o zkladnm technickm triku, z nho vychz, a o jeho prastarch koenech. Dnes, kdy v Praze funguj u vlastn tyi skupiny, pracujc s principem ernho divadla (Skupina H. Lamkov ve Sttnm divadelnm studiu, skupina J. Stedy v Alhambe, skupina Salamandr v Divadle Spejbla a Hurvnka a n soubor), bude asi dleitj mluvit sp o umleckch clech, kter n soubor nyn sleduje a jimi se tak diferencuje od ostatnch skupin. Ji Srnec se svmi spolupracovnky chpe stle zetelnji ern divadlo - resp. onen zkladn technick trik, o nj se opr - nikoli jako jakousi vtipnou pointu svch pedstaven, tj. jako nco, co je dvno na odiv ve svch rznch, a u veselch i tzv. poetickch monostech (a kvli emu se vlastn pedstaven dlaj), ale naopak pouze jako urit - by mon nezvykl - prostedek k sdlen obsah, pocit a hodnot, kter lze prv tmto zpsobem dobe sdlit, kter vak nejsou sdlovny jen proto, aby byl tento princip pedveden divkm ve sv originalit a v pekvapivosti svho rozmanitho vyuit. Srnec si zkladn okruhy monost ernho divadla u v podstat ohledal - jde mu dnes o nco vc: o evokaci takovho divadelnho zitku, kter v dob obshl specializace a diferenciace divadelnch forem obnovuje opt elementrn komplexnost, celistvost a syntetinost divadla jako umleckho tvaru, spojuje v nebval vnitn jednot psoben vtvarn, hudebn a pohybov - jde tu toti vtinou vlastn o hudebn organizovan pohyb vtvarnch objekt. A ten je pak nositelem uritch sdlen - u sm nzev "Metafory" naznauje, e to, co se na jeviti dje, nem smysl jen samo o sob, ale ve vznamech a pocitech, kter to evokuje, v impulsech, jimi to psob na divka, a ve smrech, jimi to provokuje jeho fantazii. A to je vc pro Srnce typick - nejde mu na jeviti o dokonal a dokonen opis hotovch skutenost, o njakou faktografii vc a akc, kter je uzavena a beze zbytku vyerpna sama sebou, ale o jist intelektuln a pocitov provokace, majc rozntit a zmobilizovat divkovu vnmavost, zangaovat ho, penst ho z pasivity dvn do aktivity spoluvytven. Tato apelativnost pravdpodobn nejzetelnji spojuje tak sil skupiny Jiho Srnce se snaenm obou ostatnch skupin Divadla Na zbradl - pantomimy a inohry. ANATOMIE GAGU Tiskem asopisecky: Divadlo 14, 1963, . 10, s. 52-60; eskoslovensk loutk 40, 1990, . 5, s. 98-103. Tiskem knin: Vclav Havel: Protokoly, Praha, Mlad fronta 1966, s. 123-139. O BSNICKM PSMU LUDVKA KUNDERY Pvodn bez nzvu. Tiskem asopisecky: Literrn noviny 12, 1963, . 47, s. 8. TEXT DO KATALOGU VSTAVY JIHO JANEKA Pvodn bez nzvu. Text byl publikovn v katalogu vstavy Jiho Janeka uspodan ve foyeru Divadla Na zbradl od 16. 9. do 10. 10. 1963. O DIALEKTICK METAFYZICE Pvodn nzvy: Akortismus aneb o dialektick metafyzice, O dialektick metafyzice Tiskem asopisecky: Host do domu 11, 1964, . 2, s. 53-57 (s nzvem Akortismus aneb o dialektick metafyzice). Tiskem knin: Vclav Havel: Protokoly, Praha, Mlad fronta 1966, s. 67-76 (s nzvem O dialektick metafyzice). V ptomnm svazku pejmme nzev z kninho vydn. POZNMKY O POLOVZDLANOSTI Tiskem asopisecky: Tv 1, 1964, . 9-10, s. 23-29. Tiskem knin: Tv, Praha, Torst 1995, s. 20-31. AUTOPORTRT Tiskem asopisecky: Divadeln a filmov noviny 8, 1964- -65, . 1, s. 2. VTVARN ZJEVEN Tiskem asopisecky: Literrn noviny 13, 1964, . 37, s. 2. VNOVN Tiskem asopisecky: Literrn noviny 13, 1964, . 42, s. 2. AUTORSK KOREKTURY Tiskem asopisecky: Literrn noviny 13, 1964, . 45, s. 2. Havel v lnku odpovd na sta Vnovn, kterou v Literrnch novinch 13, 1964, . 44, s. 2 reagoval Josef Rumler na Havlv lnek Vnovn z Literrnch novin . 42. Rumlerovu sta zde petiskujeme: Ve 42. sle Literrnch novin v poznmce takto nadepsan vytk Vclav Havel nakladatelstv s. spisovatel, e se v novm vydn Ortenovy Ohnice "vytratilo jmno Zdeka Urbnka, jemu", jak podotk pisatel, "Orten pipsal oddl V ohni". Dle Havel "charakterizuje" tuto okolnost jako "podivn pokus dodaten prokdrovat Ortenovy nejbli ptele" a zdrazuje, e "podivn pokus je navc proveden velmi nefair zpsobem: nikoli interpretac literrnho faktu, ale jeho zfalovnm". To jsou vru siln slova - a ne jich Havel pouil, ml si je alespo ovit. Protoe tak Havel neuinil, mm opravdu nepjemn dojem, e mu asi nejde tolik o Ortena jako spe o senzaci jistho druhu. Chci zde proto jako redaktor kritizovan knky prohlsit, e jsem naprosto nebyl veden dnmi "zlmi" i "postrannmi" mysly vi Zdeku Urbnkovi, tm mn ve spojitosti s dlem Ortenovm. Postai zde sm fakt, e jsem byl ped nkolika lety odpovdnm redaktorem onoho "proslule" proskribovanho svazku Ortenovch Denk - prv kvli pedmluv Zdeka Urbnka - a e jsem prv za ni dostal svj "dl". Sm vm velmi dobe, jak Zdenk Urbnek pomhal Jimu ve chvlch pro nho nejtch. Chovm jako vzcnou relikvii dopis Jiho Ortena, v kterm mi nabz spoluprci a d mne, abych mu psal na adresu - prv Zdeka Urbnka. Nedovedu si proto dost dobe srovnat v hlav, pro Havel napadl prv mne jako redaktora sbrky, kdy jsem to prv j, kdo po vce ne dvaceti letech vydal na svtlo plnou pvodn verzi Ortenovy nejslavnj sbrky bez onoho okletn, kter zpsobila nacistick cenzura a kter - zejm pro nedostatek originl - pejal i Vclav ern do svho povlenho soubornho ortenovskho vydn kritickho. Rukopis Ortenovy sbrky mi pinesl do redakce Bohuslav Bezovsk, tak jeden z Ortenovch ptel, a mm jej nyn u sebe - jsem ochoten ukzat jej komukoli, kdo by o to ml zjem. Nae vydn v Mal edici poezie je pesnm otiskem textu tohoto Ortenova rukopisnho znn. Redakn je pouze pravopisn prava podle dnenho zu. Chtl jsem pvodn pro nae nov vydn provst rekonstrukci sbrky pomoc Ortenovch Denk. Kdy jsem vak dostal do ruky cel pvodn text sbrky sam, byl jsem asten - a zhy padlo rozhodnut: nov vydn tisknout podle tohoto originlu. Tak se tak stalo. Jak o tom zcela jednoznan mluv redakn poznmka. Na originlnm znn nebylo zmnno v redakci ani slovo. To se tk tak dedikac. Pokud kde v rukopisu dedikace je (vnovn otci), je tato dedikace tak v naem vydn. Pokud v rukopisu dedikace nen, nen j ani v naem vydn. Ani jmno Zdeka Urbnka se "nevytratilo" - nebo v Ortenov rukopisu dn vnovn Zdeku Urbnkovi nen. Kdy se knka tiskla, leel jsem jako lazar vyerpn po tk operaci a chystaje se na operaci druhou. Nyn pu tuto odpov z lzeskho len, pipraven na operaci tet. Nemm proto monost reagovat na Havlovu "invektivu" jinak ne touto cestou. Text knky jsem ml naposledy v rukou, ne "el" do tiskrny. Korektury pak provdli moji redakn kolegov. Spatil jsem knku u hotovou, vyrobenou. Jsem pesvden, e kdybych bval knku mohl sm korigovat, jist bych piel aspo na nkterou z nkolika nemilch tiskovch chyb - a dle jsem pesvden, e by m pozornosti neula nakonec pi sitce s jinmi vydnmi, jak to vdycky dlvm, ani otzka vnovn Zdeku Urbnkovi, e bych je tam se v pravdpodobnost podle titnho vydn doplnil, i kdy - jak jsem ji zdraznil - v originln Ortenov pedloze dn takov vnovn nen, je zcela pravdpodobn, e je autor, skryt tehdy za pseudonym Jakub, pipsal do knihy v nkterm z obtah pi provdn korektur. To je pravdpodobn vklad, jak se do knihy vnovn dodaten dostalo. Jsem posledn z tch, kdo by Urbnkovi, druhu Ortenovi z nejmilejch, to vm velmi dobe, chtli prvo na tuto dodatenou dedikaci uprat. Jist bychom se petitnm tohoto rukopisn dnes sice nedoloenho, avak nepochybn vrojatn autentickho vnovn pouze na podklad protektortnho okletnho vydn nedopustili dnho peinu proti edinm pravidlm. Nespatuj vak nikdo ve fyzick indispozici redaktora, postienho troj operac v jednom roce, jednn "nefair" i dokonce "zfalovn interpretace literrnho faktu". Tko lze init vtku i redaknmu kolegovi, kter knku redigoval za m neptomnosti, navc, po splnn vlastnho penza. Chpu Havlovu podrdnost, protoe ppady vypoutn a mnn dedikac v edin praxi uplynulch let opravdu existuj. Tento ppad vak mezi n naprosto nepat. Intern plny v s. spisovateli svd naopak o tom, jak vn potaj pracovnci redakce poezie "stednho spisovatelskho nakladatelstv" (Hrubn, Florian, Brukner a moje malikost) prv pi edin rekonstrukci Ortenovy umleck tve s pomoc vech jeho ptel, Zdeka Urbnka nevyjmajc. A nejen o Ortena nm jde, obdobn usilujeme o nov (samozejm kritick) zhodnocen a piblen tvorby jeho vrstevnk, Kamila Bedne, Jiho Kole a Ladislava Fikara, abych uvedl aspo zjevy umlecky nejzvanj a pitom nejvc opomjen. AZIMUT Tiskem asopisecky: Plamen 6, 1964, . 12, s. 115-116. Povdka Azimut vyla v Plameni v bloku 22 povdek na s. 113-144, nazvanm Od samho lta myslme na vesel vnoce. Redakce asopisu rozeslala 7. z 1964 dopis 87 spisovatelm jmenovanm na s. 113, jim dala za kol napsat vnon povdku ne del ne 100 dek rukopisu, v n bude v abecednm poad alespo jedno z kad z ticeti dvojic urench slov: azimut-adoptovat, bahnt-bastard, cikorka-civti, eiti-e, diferencovat-dopci, lkovat-umbier, excerpovat-epolety, ferina-flr, granit-guano, hnsti-hrouiti, chlpnk-chroust, Indie-imitovat, jemnovlnn-Jihoech, kaoln-katolk, ledv-luitnk, macart-masakrovati, nadvka-ndra, uma-afati, oholiti-operace, pikle-pohrobek, rejsek-rovnostsk, asiti-zek, samec-sinal, upati-vihadlo, tky-tarasiti, uhk-ulpas, uhelnatti-ho, vavn-vrak, zpra-zouvat se, ouel-lukl. Povdku napsalo 22 spisovatel, jejich prce redakce otiskla, piem jejich jmna zahalila do tajemnch znaek (Havlova znaka byla "Doasn p se"). tene pak vyzvala, aby se pokusili deifrovat autorsk znaky a redakci napsali, jak se pobavili. Souasn vyzvala literrn kritiky, aby redakci zaslali nejve ticetidkovou studii, v n vyhodnot 3 nejlep prce, pokus se uhodnout 6 autor a v dotyn studii nepouij 23 dvojic urench slov. V Plameni 7, 1965, . 1, s. 105-108, otiskla redakce tyi pspvky literrnch kritik: Milana Jungmanna, Karla Dostla, Alee Hamana a Duana Karpatskho, v Plameni 7, 1965, . 2, s. 169-170, pak celou sout uzavela, vyhodnotila (I. cenu zskala povdka Azimut II. Vladimra Neffa /znaka "Rorty"/, II. cenu povdka Generl Jana Benee /znaka "Zijov noky"/) a deifrovala znaky ostatnch autor: Vclava Havla, Miloe Hoznauera, Bohumila Hrabala, Ilony Borsk, Frantika Pilae, Zbyka Vavna, Jaromra Tomeka, Vladimra Medka, Jaroslava Grusse, Ludmily Romportlov, Rudolfa Kesana, Ladislava Bublka, Gabriela Lauba, Jiho Kratochvila, Ervna Hrycha, Josefa Hanzlka, Arnota Lustiga s kolektivem, M. Jiskry, Ivo tuky a Jana Maree. PROJEV NA KONFERENCI SVAZU ESKOSLOVENSKCH SPISOVATEL Pvodn nzvy: O hybnm mylen, Projev na konferenci Svazu eskoslovenskch spisovatel v ervnu 1965 Tiskem asopisecky: Literrn noviny 14, 1965, . 25, s. 3 (ryvek bez nzvu /od slov " kterkoli mysl" ve tvrtm odstavci do konce odstavce zanajcho "ijeme v dob konfliktu skutenosti s frz"/ v rmci bloku Z diskuse na plenrce svazu spisovatel, otitn spolu s vodn poznmkou a pspvky V. Mihlika a F. Burinka); Kultrny ivot 20, 1965, . 25, s. 9 (slovensk peklad krtkho ryvku bez nzvu v rmci bloku Konferenn monolgy, otitn spolu s ryvky z pspvk J. otoly, V. Mihlika, J. Nedvda, F. Burinka a M. Ferka); Seity pro mladou literaturu 3, 1968, . 21, s. 35-39 (s nzvem O hybnm mylen). [Prvn otisk plnho znn projevu, zaazen do bloku text okruhu autor, kter se vytvoil kolem asopisu Tv (s. 2-39), s pspvky Jana Nedvda, Andreje Stankovie, Ladislava Hejdnka, Pavla vandy, Zbyka Hejdy, Bohuslava Blaka, Jiho Kubny, Jana Lopatky, Emanuela Mandlera, Ladislava Dvoka, Bohumila Doleala a Jana Benee, zakonenho Zvrenou poznmkou Vclava Havla a Jana Nedvda (podepsanou vh-jn), kterou zde v plnosti citujeme: "Okruh autor, kter se svho asu vytvoil kolem asopisu Tv a kter dodnes nejen spolupracuje na rznch spolench akcch, ale kter se od zniku asopisu naopak rozil, netvo dnou umleckou nebo literrn skupinu ve smyslu spolenho estetickho programu i doktrny. B o autory nejrozlinj, kter spojuje vlastn jen spolen pedstava o tom, jak dlat asopis, a spolen sil doshnout obnoven asopisu, kter kdysi vytveli a kter by chtli vytvet i nadle. Proto ani toto spolen vystoupen nelze chpat jako njak manifestan vystoupen skupiny, ale pouze jako spolen redakn projev, naznaujc v letmch obrysech smr, jm se bude prce na obnovenm asopise ubrat. Jde vhradn o texty autor patcch do spoleenstv kolem Tve; v kolekci pitom nejsou pirozen zastoupeni vichni autoi z tohoto spoleenstv a tm mn vichni, kte s nm volnji spolupracuj nebo s jejich spoluprac toto spoleenstv pot. st publikovanch text je starho data a potalo se s nimi u do Tve, k jejich publikaci vak u nemohlo dojt. Kolekci redakn pipravili Vclav Havel a Jan Nedvd." Havlv projev je doplnn poznmkou: "Prosloveno v ervnu 1965 na plenrn kon- ferenci Svazu s. spisovatel, podan u pleitosti oslav dvactho vro osvobozen. Text nesml ve sv dob asopisecky vyjt."] Tiskem knin: Vclav Havel: Do rznch stran, Scheinfeld - Schwarzenberg, s. dokumentan stedisko nezvisl literatury ve spoluprci s Nadac Charty 77 1989, s. 377-390 (s nzvem Projev na konferenci Svazu eskoslovenskch spisovatel v ervnu 1965); 2. vydn - Praha, Lidov noviny ve spoluprci s s. stediskem nezvisl literatury 1990, s. 385-398. s. 666, . 3-5 Krtce nato vyel v Literrnch novinch lnek komentujc tuto udlost - Alexandr Kliment: Kritick exploze, Literrn noviny 14, 1965, . 16, s. 1. O UMN (TAK VBEC) Tiskem asopisecky: Plamen 7, 1965, . 7, s. 16-17. lnek byl otitn jako prvn text v bloku Mlad literatura dnes, uvozenm redakn poznmkou: "Toto slo Plamene je vnovno z pevn sti mlad esk i slovensk literatue. Uveejujeme adu bsnickch a prozaickch prac mladch autor a na nsledujcch strnkch i nkolik hlas teoretickch a kritickch, kter se zabvaj alespo obrysov stavem na mlad literatury a situace kolem n." PSPVEK K ANATOMII PZY Tiskem asopisecky: Literrn noviny 14, 1965, . 37, s. 5. Havel v lnku odpovd na sta Vmna nzor tak vbec, kterou v Literrnch novinch 14, 1965, . 36, s. 4 reagoval Ji otola na Havlv lnek O umn (tak vbec) z Plamene . 7. otolovu sta zde petiskujeme: Z asopisu Tv - a nejen odtamtud, ale odtamtud zejmna - se u mlem rok, pmo i nepmo, vyzv a provokuje na tma: Polemizujte s nmi! Polemizujte, jinak nae invektivy budou jet kiklavj, jinak to bude vypadat, e se bojte, e nemte co odpovdt, e jste v koncch. A na vzvy a na provokace nikdo neodpovd. Tv vede monolog, vrazy volc stle kiklavj, napadajc hned toho a hned onoho, marn, vichni ml, i polemikov zbhl a k polemice obvykle ochotn, napaden autoi smlen nejrznjho, tevek, Goldstcker, Hjek, iktanc, Fleischmann, Otenek, tm vesms se ml, trapn situace. Trapn - do znan mry jen zdnliv. M to toti hek, obyejn star hek. Pi uiten a zajmav polemice je toti pro ob strany nezbytn, aby bylo s m polemizovat. Samotn vzvy, samotn provokace, to mon zn efektn, to je mon hodn slyet; ale k polemice to jet jaksi - nesta. Nesta, nen-li tu k nim a za nimi i vlastn nzor, vlastn koncepce, vlastn a nov mylenky, vlastn a prokzan tvr program, i jak to chcete nazvat. Mohlo by se tedy i polemizovat. Ale - s m? A mi V. Havel (a jin) odpust, ale nezajm m potkvn a poplivvn, kter se v eskm umn posledn dobou dosti ujalo. Nemm zjem astnit se zvod, kdo koho vc uraz, tref hulvttj m slovem; a si to provozuje, koho to bav. Kloudn dvod k polemice zde urit nevznik. Snad k fackovacm scnm pro pobaven senzacechtiv sti tenstva a pro vivu konverzace "znalc umn". Ale k polemice ne. A mi V. Havel (a jin) odpust, ale nezajm m, zda m Petr i Pavel hodl jednou suvernn vtou exkomunikovat z literatury. To u ped patncti i ped deseti lety dlali jin kabrci. Taky takov "dobr esk" zvyk na zahrdce umn: Vad mi, nelb se mi, argumenty nemm, a tedy odstup, zmiz, propadni se, vygumovn bude Podivuhodn, by co do formy mnliv konek maj tyto primitivn manry. Zajmal by m nzor, program, krdo, koncepce. V. Havel nadepsal svj lnek "O umn (tak vbec)". Lze tedy ekat, e tam bude aspo kousek neho takovho. A co je tam? Nechci ironizovat formulace jako "polapit jaksi kus sebe", "cosi se jim chce dlat - a tak to prost dlaj" prosm, nejsme profesoi estetiky, nae formulace mohou bt a bvaj neobratn a naivn. A co dl? e literatura m bt autentick (mimochodem: zas nov mdn slovo v literrn hantrce), e umn nevznik z pouh touhy dlat umn, nbr z touhy "zptomnit, ozvltnit a osmyslnit kus jaksi skutenosti, kterou jsme puzeni zptomovat", piem povaha a cl tto touhy jsou "hluboce mimoumleck", e jde o to, "abychom byli v kadm okamiku nekompromisn sami sebou", e souasn mlad umn se u ned zmst kategoriemi, atp. "Na zatku je svt a njak ,j', kter v tomto svt ije, a na konci je - snad - umn." Zajist. Je to jenom kousek cel pravdy o umn, je to dost nevcn a piblin formulovno, zmnky o t autenticit jsou siln mlhav, u on prognzy o mladm umn mi dost chyb praktick dkaz, ale jinak prosm, nic proti tomu. A dky za informaci. Jenome tohleto j jsem vdl u v septim. A nemyslm, e bych se proto ml m chlubit. To vdli u v septim mnoz, velmi mnoz. Jin vc je, jak tento kus pravdy "o umn (tak vbec)", jak jej realizovat. A zde a te. Tam to zan bt problm. Tam by mohla tak zat polemika. V. Havel sm jist v, e je to obtn, realizovat ony dobr a devadesti devti umlcm ze sta docela dobe znm zsady. A sm jist m zkuenosti, e se to asto, hodn asto neda. Z pin subjektivnch (to pedevm) i z pin objektivnch. Ba i v podmnkch relativn vzato takzvan normlnch. Tm he pak v situacch, jak tu byla roku 1950, a jet roku 1955, a jet roku 1959 Ale pravda to je; o to nic. Star, dobr pravda. Zkomplikoval si ivot, kdo se j kdy nedrel. Mlad pokolen ji zjevn chce pivst k nov, lep platnosti. "Rehabilitovat" ji po vech tch letech, kdy tu pstny kvetly rzn apriorismy, voluntarismy, recepty, regule atd. Nu - proklamovat to snad ani nen teba. Kdo by ji dnes nechtl pivst k nov a lep platnosti? Bojovat za ni in teoria - proti komu? Proti poslednm skalnm dogmatikm? To pece, pokud je mi znmo, nap. Tv povauje za sebe nedstojn. Vytat minul proheky? Prosm. Vdouce i o ptomnch svch prohecch vlastnch prosm. Ale vzme pitom, e si jen opakujeme a vtpujeme starou, dobrou pravdu. Nic novho. dn specifikum mladho pokolen: pokud zstaneme v oblasti teorie, vah a proklamac. A vzme ostatn tak, e kategorie, jimi by se mlad umn opravdu u nemlo dvat mst (a tak je nikdo nenut, aby se jimi mtlo), nemus bt zdaleka jenom kategoriemi rodu danovovskho; nejenom nad dlem dejme tomu St. K. Neumanna, ale pinejmenm zrovna tak tebas nad dlem Zahradnkovm by se mohly vst vstran vahy o tom, jak kod dobrmu umn a i silnmu talentu, d-li se by jen zsti "mst kategoriemi". (Piem nezamujeme, doufm, kategorie a schmata se samotnou filosofi a se samotnm spoleenskm i estetickm idelem a programem.) Tolik k onm pravdm a zsadm, pokud jde o teorii. A pokud "pejdeme k praxi" - je mi lto, ale myslm, e v tomto smru Holan nebo dejme tomu Florian nebo Hrabal nebo Vyskoil budou u pece jen podstatn dl a podstatn spnjmi realiztory Havlem zmnnch a speciln pro mlad umn reklamovanch pravd neli teba Wernisch nebo koneckonc - Havel. Zkrtka: o em tedy budeme polemizovat? Vol se z Tve: polemizujte s nmi! Rdi. Ale polemizovat s pouhm kienm anebo s mlhou anebo s nespornmi a dvnmi pravdami anebo s objevenmi Amerikami, to jaksi nejde. S m tedy? O KONVENCCH, INFORMACI A KDU Pvodn bez nzvu. Nedatovan text byl nalezen v archivu Josefa Hirala a Bohumily Grgerov pi pprav vstavy Bse - obraz - gesto - zvuk. Experimentln poezie 60. let v Pamtnku nrodnho psemnictv v Praze roku 1997. V katalogu tto vstavy byl t otitn na s. 22-25. Uvozen byl poznmkou: "Kdy jsme v archivu Bohumily Grgerov a Josefa Hirala ptrali po materilech vhodnch k tto vstav, nalezli jsme jeden velmi zajmav text. Byla to krtk studie Vclava Havla, kter vznikla zejm jako paralela i pedznamenn jeho Antikd. Citujeme:" (nsleduje Havlv text). Z xerokopie strojopisu pipravenho pro sazbu katalogu, z kterho v ptomnm svazku vychzme, je zjevn, e pvodn Havlv text ml 6 strojopisnch stran, prvn dv v na xerokopii ovem nejsou. Jde tedy pouze o podstatnou (zvrenou) st (s. 3-6) pvodnho Havlova strojopisnho textu. Bli informace o vzniku a dataci textu se nm nepodailo zjistit. Vclav Havel pi identifikaci strojopisu napsal: "S nejvt pravdpodobnost jde o mj text. Kdy a k jakmu elu jsem to psal, samozejm nevm." Ani Josef Hiral a Bohumila Grgerov si na okolnosti vzniku textu nevzpomnaj. Shodli jsme se vak na piblin dataci 1965, protoe z povahy textu je zjevn, e nemohl vzniknout ji v roce 1964 spolu s Antikdy (viz prvn svazek Spis Vclava Havla). Mohl ovem vzniknout t v letech 1966 i 1967, proto dataci 1965 ponechvme v zvorce. TEXT DO KATALOGU VSTAVY ADOLFA HOFFMEISTERA Pvodn bez nzvu. Text byl publikovn v katalogu vstavy Adolfa Hoffmeistera uspodan v Galerii brat apk v Praze od 19. 11. 1965. O TEXTECH MILANA NPRAVNKA Pvodn bez nzvu. Text byl napsn pro premiru Npravnkovy trojmluvy Obestn (Ptm, Pe, Psvit), kter se konala 17. srpna 1966 v "znesvcenm" kostele sv. Kateiny v Praze. Otitn byl v programu obnoven premiry, je se uskutenila 2. ledna 1968 v Divadle Na zbradl v pednesu Jiho Ostermanna a s fotografiemi Aloise Noiky. KOMENT KE HE EDUARD Tiskem knin: Vclav Havel: Koment ke he Eduard. Teoretick st diplomn prce. Praha, prosinec 1966, Praha, Akademie mzickch umn v Praze 1996. [Faksimile pvodnho autorova strojopisu na prklepovm pape, kter podal spolu se strojopisem hry Eduard. Pracovn verse, Z-jen 1966 (viz edin poznmku ke druhmu svazku Spis Vclava Havla, s. 1014) jako student IV. ronku dlkovho studia dramaturgie na Divadeln fakult AMU v roce 1966 jako svou diplomn prci a kter ticet let leel v archivu Divadeln fakulty AMU; vydn se uskutenilo u pleitosti udlen titulu doctor honoris causa v oboru teorie divadeln tvorby Vclavu Havlovi 4. 10. 1996 (Havlv projev pi udlen estnho doktortu je otitn v sedmm svazku Spis na s. 642-652).] Hra Eduard bude publikovna ve svazku Vclav Havel: Dokumenty 1. ZAAROVAN KRUH Tiskem asopisecky: Divadlo 18, 1967, . 1, s. 1-9. Rukopis pedn k sazb 1. prosince 1966, sta tud datujeme tmto rokem. VODEM KE SBORNKU PODOBY II Pvodn nzev: vodem Tiskem knin: Podoby II. Literrn sbornk, Praha, eskoslovensk spisovatel 1969, s. 7-9. [Uspodal a daje o autorech zpracoval Vclav Havel, s reprodukcemi obraz Josefa Vyleala, oblku a grafickou pravu navrhl Jan Solpera, odpovdn redaktorka Evenie Drmolov, nklad 1500 vtisk; nad s. 6 je poznmka, kterou zde v plnosti citujeme: "Tento sbornk byl pipraven a odevzdn do nakladatelstv na jae roku 1967 a ml svm zpsobem nahradit v t dob nevychzejc asopis Tv. Nen vinou editora, e vychz teprve nyn. Editor a autorsk kolektiv zmrn nezmnili nic ani na jeho struktue, ani na podob jednotlivch pspvk." Pod tir (s. 192) je poznmka: "Tet sjezd Svazu eskoslovenskch spisovatel v roce 1963 rozhodl podporovat literrn aktivitu mimo jin vytvenm prostoru pro tvorbu skupin autor. Nakladatelstv eskoslovensk spisovatel vydv tento sbornk z podntu Svazu eskoslovenskch spisovatel jako souborn dokument tvrho usilovn skupiny autor, kte do sbornku pispli."] Ble o sborncch Podoby a Podoby II pe Michael pirit v textu Tv. Pokus o historickou rekonstrukci v knize Tv, Praha, Torst 1995, na s. 713-714. Obsah sbornku: Vclav Havel: vodem. I. Zbynk Hejda: Nkde za blou zd, Jako na porech, Je vren stn [bsn]; Pavel vanda: Na vnoce o konci JUDr. Pnka v kotli, Na umral Rudolf Straka [przy]; Andrej Stankovi: Idyla na loutnu, Sobotles, Okolo Se aneb Ji sktci ovoce eou, Bl teka II, Variace na Mchu, Rekviem, M vlast aneb Mm nrodm, Chce pse severu znt, Kl k hln aneb Dole [bsn]; Bohumil Nuska: Zprva o jednom veeru s panem Grobowskm [prza]; Ladislav Dvok: nikoliano, nikoline, Felix qui potuit rerum cognoscere causas, To, Chimrno, dne jehlinatho listov, stolet konifernch, Odjezd koovnk, Losk snhy, Senose, Oi [bsn a denkov zpisy]; Bohuslav Blaek: Poznmky z etby; Ji Kubna: Jeden vech srdc v pravd srdce zpv [bse]; Emanuel Mandler: Bitva u Hradce. Posledn Branibor III [prza]; Josef Topol: Requiescat, kared steda, Pouh cesta, Bze m bsn [bsn]; Milan Npravnk: Obestn [prza]; Vra Linhartov: Ianus t tv [vere]. II. Ladislav Hejdnek: Filosofie lovka a tzv. "nepedmtn mylen" [esej]; Ji Nmec: Implikace svobody [studie]; Bohumil Doleal: Avantgardismus jako ideologie [studie]; Zbynk Hejda: K tmatu avantgarda a ideologie [studie]; Jan Lopatka: Nebval problmy textologick [vaha]; Josef afak: O rubatu ili Vyznn [esej]; Vladimr Lbl: Metahudba [esej]; Josef Vyleal: Symbol [studie]; O autorech. PROJEV NA IV. SJEZDU SVAZU ESKOSLOVENSKCH SPISOVATEL Pvodn bez nzvu, pot s nzvem Projev na sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel v ervnu 1967 Tiskem knin: IV. sjezd Svazu eskoslovenskch spisovatel. Praha 27.-29. ervna 1967, Praha, eskoslovensk spisovatel 1968, s. 130-139 (bez nzvu); Vclav Havel: Do rznch stran, Scheinfeld - Schwarzenberg, s. dokumentan stedisko nezvisl literatury ve spoluprci s Nadac Charty 77 1989, s. 391-404 (s nzvem Projev na sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel v ervnu 1967); 2. vydn - Praha, Lidov noviny ve spoluprci s s. stediskem nezvisl literatury 1990, s. 399-412. O POVDKCH JANA BENEE Pvodn bez nzvu. Lektorsk posudek knihy povdek Jana Benee A se se mnou vysp bude plakat. Kniha byla pipravena k vydn v Praze roku 1969, to se vak ji neuskutenilo. Pot vyla roku 1973 v nakladatelstv Index v Koln nad Rnem. Havlv text byl otitn na pedn zloce druhho vydn tto knihy v nakladatelstv eskoslovensk spisovatel v Praze roku 1991. Vztah Vclava Havla k Janu Beneovi dokumentuje Havlv dopis, jeho faksimile Bene otiskl ve sv knize Indolence, Praha, Primus 1993, s. 229, s komentem: "Z domova spisovatel v Budislavi napsal v z 1966 Janu Beneovi do vzen i Vclav Havel. Dopis nebyl nikdy doruen, autor se k jeho originlu dostal nhodn a roku 1993 v jednom praskm antikvarit." Havlv dopis zde petiskujeme: Mil Honzo, dozvdl jsem se od Tv eny, e Ti mohu pst, tak toho hned vyuvm, abys vidl, e Tv kamardi na Tebe mysl. Vm pevn, e Tvj souasn pobyt je jen doasn a e se brzy proke Tv nevina. Seznmil jsem se s Tvm advoktem a myslm, e jsi po tto strnce v dobrch rukou. Rovn jsem navtvil otolu a mm pocit, e i Svaz spisovatel je dostaten zainteresovn. Jeliko jsem pesvden, e to je cel njak omyl, jsem pipraven udlat ve, co bude v mch omezench monostech, aby se to prokzalo. Kdybys cokoliv poteboval, co bych mohl pro Tebe zadit, dej mi, prosm, vdt. Whisku, kterou jsem pro Tebe ml, jsem odevzdal Tv pan, abys ji mohl vyzunknout, a se vrt dom. (Vezl jsem Ti ji u asi ped mscem do Bohnic a pi t pleitosti jsem se dozvdl tu neblahou zvst.) Moc T zdravm - i za ostatn ptele - a drm Ti palce. Neklesej na mysli (co se, pravda, odtud snadno k) a ozvi se, me-li. Tvj Budislav, 21. 9. 1966 Vaek Havel ZVLTNOSTI DIVADLA Tiskem asopisecky: Divadlo 19, 1968, . 4, s. 11-21. NA TMA OPOZICE Tiskem asopisecky: Literrn listy 1, 1968, . 6, s. 4. Tiskem knin: Jaro 1968. tanka pro dti a mlde, Koln nad Rnem, 150 000 slov a Index 1988, s. 89-93; Vclav Havel: Do rznch stran, Scheinfeld - Schwarzenberg, s. dokumentan stedisko nezvisl literatury ve spoluprci s Nadac Charty 77 1989, s. 405-412 (krceno o ti odstavce, ty jsou otitny v edinch poznmkch na s. 462-464); 2. vydn - Praha, Lidov noviny ve spoluprci s s. stediskem nezvisl literatury 1990, s. 413-420 (krceno o ti odstavce, ty jsou otitny v edinch poznmkch na s. 472--474). lnek vyel v Literrnch listech 4. dubna 1968. Vzhledem k vrobn lht asopisu je zejm, e napsn musel bt v beznu, datujeme jej tedy bezen 1968. V Literrnch listech 1, 1968, . 11, 9. kvtna, s. 10, otiskl Vclav Havel svj Dopis z New Yorku. Protoe jeho vt st tvo odpov Egona Hostovskho, nezaazujeme jej do vlastnho textu ptomnho svazku, ale otiskujeme zde: Za jakch okolnost nebo podmnek byste se vrtil natrvalo do eskoslovenska nebo pijel aspo na nvtvu? - tak zn otzka, kterou pokldm nkterm eskm intelektulm a bvalm politikm, ijcm v New Yorku nebo ve Washingtonu. Jejich odpovdi, ukazujc v jaksi panoramatick zkratce zkladn postoje s. politick emigrace k monosti jejho nvratu do vlasti, chci sestavit - a se vrtm - do uritho celku a dt k dispozici Literrnm listm, snad jako vod k ir diskusi o problmu emigrace, diskusi, kterou bych povaoval v tto chvli z rznch dvod za velmi aktuln. Svou otzku jsem poloil samozejm tak Egonu Hostovskmu - shodou okolnost v pedveer jeho edestch narozenin. Odpov, kterou mi dal, poslm rd na jeho pn Literrnm listm u nyn, jednak proto, e si, jak ostatn z jeho odpovdi vyplv, peje, aby byla publikovna mimo rmec ostatnch odpovd (tj. on "ankety"), jednak proto, e ke svm edestinm dostal spoustu dopis a telegram z eskoslovenska, kter mu vesms kladly tut otzku; povauje tud za vhodn, aby byla jeho odpov uveejnna u nyn: Pedevm bych byl rd, kdybyste mou odpov na svou otzku otiskl separtn, pokud ji vbec budete chtt otisknout. Mm averzi k otzkm a odpovdm v rmci njak ankety, a to ze dvou dvod: eho je po njak as moc, to nakonec leze lidem krkem, a anket v eskoslovensku bylo a posud je vc ne teba. Za druh: volky nevolky chce vdy redakce a s n ten dojt z t mnohohlas ankety k njakmu zvru, a j se bojm, e z problmu tak deliktnho, jako je otzka, za jakch okolnost by se lovk ijc lta v cizin chtl (trvale i jen nakrtko) vrtit dom, nebude mon si stvoit njak nevykonstruovan zvr. A tak prost mluvm jen za sebe u vdom, e kad jednotliv ppad je jedinen a motivy rozhodnut jsou nepenosn z osoby na osobu. Jsme te u tak zvykl odpovdat na een kadho problmu bu ano i ne, e se vtinou stydme ci: nevm. Ale j na mou dui nevm, zda v tto chvli bych se chtl vrtit do eskoslovenska trvale i aspo na jistou dobu. Jako spisovatel mn snad porozumte lpe ne mnoz neliterrn nainci doma, kte mi ji del as kladou tut otzku a nechpou, kdy odpovdm: nevm. Vichni lid, a spisovatel zvlt, provaj nkolik ivot, eknme od ptadvacti do edesti let. A tak v tom svm ivot, kdy jsem psal Listy z vyhnanstv, byl bych ekl bez vhn: "Jestlie se smm vrtit, vrtm se hned ztra." O deset let pozdji, jako autor Plnonho pacienta, odpovdl bych na stejnou otzku: "Nikdy se nechci vrtit ani na chvilku, bez zetele na politickou situaci ve star vlasti. Nechci se vrtit, protoe bych chodil jen po hbitovech a rozprvl s mrtvmi pbuznmi a s mrtvmi pteli, a s ivmi bych si asi neml co ci." A pak nadeel dal mj ivot - a to v dob ne prv politicky nejidelnj pro eskoslovensko. Cestou necestou zaal jsem dostvat dopisy z eskoslovenska a a dsn jsem si uvdomil, e v t m neastn domovin existuje spousta jedinc, k nim lnu a s nimi bych si rozuml lpe ne s lidmi z kterkoli jin zem. A co dnes? Raduji se va radost a obas trnu stejnmi zkostmi jako tolik rznch lid v echch i na Slovensku, mn znmch i neznmch, s nimi si pi. A pece na Vai otzku odpovdm poctiv: nevm, nebo iji u zase jin ivot a jsem u zase nkdo jin. To jsem ovem celou dobu ponechal stranou tak "malichern" vci, jako je m zdrav a m profnn existence. Asi se nkde v koutku due tm, e pece pijedu, u na potvoru doktorm a na vztek lidem rozumnm a praktickm. A tak mi zatm ponechte tu nadji, vdycky jsem pedevm il nadj. A nezlobte se, kdy v tto chvli km: nevm. Ble o zamlenm celku odpovd eskch exulant na danou otzku hovo Vclav Havel v Dlkovm vslechu (ve tvrtm svazku Spis Vclava Havla na s. 718): "Dokonce jsem chystal o exilu knku: vyhledal jsem tehdy asi ticet vznamnch osobnost ponorovho exilu, od Zenkla, Lettricha, Slvika, Majera a dalch politik pes Peroutku, Duchka a Tigrida a po Voskovce (u toho jsem ostatn v New Yorku nkolik tdn bydlel) a vem jsem poloil tut otzku: za jakch okolnost by byli ochotni vrtit se do eskoslovenska; tehdy to neznlo zdaleka tak absurdn, jak to zn dnes. Vtina z nich mi odpovdla vahami, kter jsem pak kombinoval se svmi vlastnmi dojmy, postehy, zitky a reflexemi na tma exilu. Mlo to vychzet v Literrnch novinch na posledn strnce, kde vychzely na pokraovn rzn del reporte a vahy, u k tomu ale nedolo: mou knihu pedbhla sovtsk okupace. Pozdji jsem v jaksi kritick chvli cel ten fascikl zniil, take dnes existuje jen v archivu ministerstva vnitra, kter si to stihlo, jak jsem pozdji zjistil, cel tajn ofotografovat." VZVA SPOLUOBANM! Nedatovan letk, 1 list, jednostrann ern tisk na novinovm papru, formt 332 x 260 mm; titno v Liberci, nyn ve sbrkch Severoeskho muzea v Liberci. Pravdpodobnou dataci 22. srpna 1968 ponechvme v zvorce, mon je, e letk byl vytitn ji 21. srpna. Jmna signat Vzvy spoluobanm! tiskneme tak, jak jsou vytitna na letku. U kestnho jmna spisovatele Bohumila Nusky, je je v letku chybn zmnno na Miloslav, ponechvme pro zachovn autenticity textu chybnou podobu. PT ROZHLASOVCH PROJEV ZE SRPNA 1968 Pvodn bez nzvu. V Dlkovm vslechu (ve Spisech Vclava Havla na s. 811) Vclav Havel pe: "Byli jsme s mou enou a Janem Tskou tu noc [21. srpna] nhodou v Liberci u naich tamjch ptel a zstali jsme tam potom cel ten dramatick tden, protoe nai ptel ns okamit zaintegrovali do libereckho odbojovho dn, smm-li to tak nazvat. Psobili jsme v tamjm rozhlase, j psal kadodenn komente, Honza je pedtal, vystupovali jsme i v televiznm studiu, narychlo zzenm na Jetdu, pracovali jsme ve stlm tbu pedsedy mstskho nrodnho vboru, pomhali koordinovat rzn akce, j psal pedsedovi proslovy a napsal jsem dokonce obshl prohlen OV KS, ONV, OV NF, MNV atd. k obyvatelstvu, kter pak vyslal poulin rozhlas a kter bylo vude vylepeno." Nahrvku zmnnch rozhlasovch koment se nm nepodailo nalzt (i kdy je velmi pravdpodobn, e se dochovala), nevme ani, kolik jich Vclav Havel celkem napsal. Shromdit se nm podailo texty pti z nich. tyi se dochovaly v rukopisn podob v Havlov archivu na Hrdeku, jeden (s redaknm nzvem Havlova vzva do zahrani - v ptomnm svazku jej tiskneme jako prvn) vyel ve zvltnm vydn asopisu Prboj (vydvanho Severoeskm krajskm vborem KS) v ptek 23. srpna 1968 na s. 2 s redaknm vodem "Znm esk spisovatel Vclav Havel se prostednictvm studia eskoslovenskho rozhlasu v Liberci obrtil na sv zahranin ptele a kolegy" a zvrem "Z Liberce bylo peteno i dal poselstv, jeho autorem je znm mlad umlec - herec JAN TSKA". Ani jeden z pti text nen datovn. Pravdpodobn data jejich vzniku pro ptomn svazek uril historik Milan Othal. VEM OBANM! Nedatovan letk, dvojlist, oboustrann ern tisk na novinovm papru, formt 252 x 170 mm; titno v Liberci, nyn ve sbrkch Severoeskho muzea v Liberci. Pravdpodobnou dataci 26. srpna 1968 ponechvme v zvorce. Jde o text zmnn ve na tto stran u Pti rozhlasovch projev ze srpna 1968 v cittu z Dlkovho vslechu. FALEN DILEMA Tiskem asopisecky: Ztek 1, 1968, . 12, s. 1 a 3. ZAMETEME PED VLASTNM PRAHEM? Tiskem asopisecky: Listy 2, 1969, . 3, s. 10-11. ZVLTN PHODA Tiskem asopisecky: Listy 2, 1969, . 4, s. 5. PRO INFORMACI Tiskem asopisecky: Listy 2, 1969, . 8, s. 2. Dal glosa Pro informaci byla otitna v Listech 2, 1969, . 13, s. 2. Tiskneme ji zde: PRO INFORMACI ten, kte etli ve 4. . List moji zprvu o objevu odposlouchvacho zazen v mm byt a kte se zajmaj o dal pokraovn tto zleitosti, sdluji u pleitosti dvoumsnho vro svho objevu: 1) Vjezdn doloku do NSR, kter mi nebyla - jak jsem informoval u pleitosti msnho vro svho objevu (8. . List) - ministerstvem vnitra vydna, jsem krtce po sv informaci v Listech dostal; nepouil jsem ji vak, jednak pro nemoc, jednak proto, e Tden s. kultury, na kter jsem byl pozvn, mezitm u spn skonil. 2) O vsledku vyetovn mi stle nen nic znmo, nepotm-li nkter neoficiln informace, kter obas dolehnou zprostedkovan k mmu uchu a kter naznauj, e podle nzoru nkterch autorit byla instalace odposlouchvacho zazen v podstat oprvnn, co lze pr doloit obsahem hovor, kter pstroj v mm byt nahrl. Tyto zprvy ovem, jak jsem ekl, nejsou oficiln a nem smysl je peceovat; o zpsobu mylen v uritch ednch kruzch ovem pece jen urit svdectv podvaj, a proto se o nich na tomto mst zmiuji. ESK DL? Tiskem asopisecky: Tv 4, 1969, . 2, s. 30-33; Host do domu 15, 1968-69, . 15, s. 20-23; Svdectv (Pa) 19, 1985, . 74, s. 338-343; Svdectv (Praha) 23, 1990, . 89-90, s. 362-367; Stedn Evropa 8, 1993, . 28, s. 117-120. Tiskem knin: Vclav Havel: O lidskou identitu, Londn, Rozmluvy 1984, s. 193-200; 2. vydn (reprint s odlinou oblkou) - Purley, Rozmluvy 1989; 3. vydn (reprint s oblkou 2. vydn, doplnn o vodn Slovo teni) - Praha, Rozmluvy 1990; Tv, Praha, Torst 1995, s. 355- -359. Havel v lnku reaguje na sta Milana Kundery esk dl, otitnou v Listech 1, 1968, . 7-8, s. 1 a 5, kterou zde petiskujeme: 1. Bylo 24. srpna, byl jsem v domku otce svho ptele, zdli bylo slyet stelbu, na stole stl putn tranzistor a j jsem si roztkan prohlel starobylou knihovnu, a jsem z n poslze vythl knihu napsanou v roce 1633 Pavlem Strnskm: O stt eskm. A etl jsem: " jestlie se kdo zept mue zbhlho v eskch vcech, zda jsou echy smluvn spojenkyn nmeck e i lenn a manskou krajinou, se v pevnost mu bude tvrditi, e jsou spe ptelkyn, sdruenou odvkm spojenectvm, neli jakmkoli zpsobem slukou nebo chrnnkou." A o kus dl: "A i kdyby se co nejvce pipustilo, e nmet csaov mli a maj nejvy svrchovanost nad echami a e jim ei odepeli poslunost, nemli proti odprajcm dti pednost cest skutku a zbran ped nleitm poadem prva. Jest toti za prvo pijato, e kdo se nsilm domh toho, co mu nle, a nedb poadu prva, ztrc vechno prvo, kter ml, a dle, e se nem uvati ntlaku, kde lze jednati podle zkon. Spojenectv, smlouvy a ptelstv jist bli a tsnj ne kterkoliv jin krlovstv uzavely pr ji dvno echy s Nmeckem, ale spojenectv a ptelstv to neubr nic ze svrchovanosti, zkon, prv, zvyk a svobody ani nroda nmeckho, ani eskho Kdykoliv se vak zdlo, e tyto meze jedna z obou stran pekroila - jako, je-li z ptel jeden silnj ne druh, spolek se nezdka podob ptelstv se lvem -, byla otevena cesta neptelstv " A jet dle: "Vdy echov si pej, aby byli radji adni na ktermkoli mst mezi nrody svprvn, neli na prvnm mst mezi ochotn sluebnky vzan sebe skvlej sluebnost." Stelba za okny mne pipoutvala k ptomn vtein, ale prastar vty Pavla Strnskho mne braly i s tou stelbou do nrue eskch djin, do jejich nesmrn dlky, a dvaly mi vdt, e ijeme stle jedny a tyt nrodn djiny, kter maj svou "vnou" problematiku, s tm ustavinm sporem spojenectv a svrchovanosti, s tou ustavi n dosahovanou a nedosaenou suverenitou i ustavinm bojem o ni, a e tedy ta stelba, co slym, nen jen blesk s nebe, ok, absurdita, nbr e se v n jen znovu a jinak uskuteuje prastar esk dl. 2. Lta od roku 1939 a donedvna nemohla naplovat eskou dui zvltn hrdost. Malost, pizpsobivost, neodvaha k samostatn politice, panstv zvistiv prmrnosti, vudyptomn hulvtstv, to ve v ns probouzelo krajn skeptick vahy o eskm charakteru a vrhalo krut svtlo na historii, je tento charakter vytvoila. Myslil jsem tehdy asto na esk obrozen, kter si uprosted vrouc Evropy plcalo svj mal kopeek psku, obrozen, neschopn vytvoit velidsk hodnoty, obrozen naplnn drobnou innost a oputn velkmi iny. Myslil jsem na ddictv tto mal mentality, je se pak vtiskla i do eskho 20. stolet, do roku osmatictho, do let po druh svtov vlce, do roku padestho estho, neschopnho reagovat dsledn a velce na podnt 20. sjezdu, a zejmna do epochy Ant. Novotnho, v jeho bezvraznosti jsem vidl vtlena sama gnia esk malosti. Napsal jsem v t dob hru, o n jsem kval svm ptelm, e je protiesk. Jist vyslouil major tam pouuje svho mladho zet. "ei nechodili nikdy na barikdy. ei chodili do Sokola. Takov prostn udlala pro n nrod vc ne deset revoluc." Kdy jsem se ped dvma msci vrtil z Pae, uvdomil jsem si s dodatenm pekvapenm, e jsem tam v nejrznjch debatch i titnch interview pronel znan vlasteneck (a dokonce nadje pln) ei. Kde se to najednou ve mn vzalo? Byla to jen nacionln ukznnost, kter mne vedla k tomu, abych v cizin chvlil vlast? Ne, nejsem tak ukznn. Zmnu mho postoje zpsobil nikdy nezapomenuteln zitek letonho srpna. V nesetnch rozhovorech doma i v cizin dochzel jsem znovu a znovu k tomu, e nen na svt hned tak nrod, kter v podobn zkouce obstl jako my a prokzal takovou pevnost, rozum, jednotu. Srpen vrhl nov svtlo na cel nae djiny. Ne e by skeptick kritika eskho charakteru pestala platit, ale doplnila se o pohled z druh strany: Ano, s heroickou tradic ikova palctu ztratil esk nrod ji bezprostedn souvislost, ale husitismus znamen mimo to t tradici lidu, v nm "kad jeho babika byla lep znalkyn Psma ne italsk knz", a tato tradice lidov vzdlanosti a pemlivosti je u ns dodnes doma. Ano, esk obrozen msto velk politiky znalo jen mal osvtaen, hlavn zbran nrodnho boje mu bylo ochotnick divadlo, pse a vere, ano, esk umn bylo zapaeno do kodrcavho ebiku nrodnho vzdlavatelstv, ale je tak pravda, e esk lid byl takto od potku sv nov existence spjat s kulturou tak osudov jako lid mlokterho evropskho nroda, take je v tto pli Evropy lidem zdaleka nejvce myslivm a vzdlanm a ned se jen tak opt rohlkem njak levn propagandy. Ano, je pravda, e esk nrod stl v minulm stolet stranou vel- kch evropskch konflikt; ale je tak pravda, e se mu v t dob podaila gigantick vc: promnil se z pologramotnho, poloodnrodnnho obyvatelstva opt v evropsk nrod, a to proti proudu nepetritho germanizanho sil, proti intencm moci, j byl podzen, take um od t doby podvat sv nejlep vkony prv za nepzn asu. Ano, je pravda, e esk nrod nevynik duchem romantickho heroismu, ale je tak pravda, e rubem toho neromantismu a neheroismu je rozumov stzlivost, smysl pro humor a kritick duch, jm tento nrod nahl i sama sebe, take je jednm z nejmn ovinistickch nrod v Evrop: vzepjala-li se rozhoen jeho nacionln hrdost, znamen to, e byla straliv uraena; a znamen to, e jej rozhoen nen krtkodob a prchav jako cit, nbr tvrdojn jako rozum sm. Vidm byt pod stechou malho paskho palce, slym Aragonv hlas pln hnvu, hlas proklnajc nsil, vidm Aragonovu tv plnou zkosti nad osudem m zem a slym pak sv slova, kter nkolikrt opakuji: "Byl to nejkrsnj tden, jak jsme kdy proili." Bojm se, e to tvrzen tam znlo absurdn a podivn, ale m krajan mi rozumj. Vdy to byl tden, kdy nrod nhle spatil svou vlastn velikost, v kterou u ani nedoufal. 3. Vzpomnl-li jsem ji na Pa, vybavuje se mi mal hospdka v latinsk tvrti, kde jsem obdval s Carlosem Fuentesem, vynikajcm mexickm autorem, svm vrstevnkem. Fuentes se mne tzal, zda vm, e ei maj v Mexiku tradin sympatie. Vyprvl mi pak o tom, jak uprosted minulho stolet ti evropsk mocnosti, jim se znelbila liberln politika presidenta Juarze, poslali do Mexika okupan armdy, a esk oddly, kter tam pily s rakouskm vojskem, odmtly se tehdy podlet na okupaci svobodomysln zem. Mnoz z nich v Mexiku u zstali, a protoe mezi nimi bylo hodn muzikant, mexick hudebn ivot jim za mnoho vd. Jejich pamtka je tam dodnes slavn. Nebo je slva podmanitel a je slva tch, kte nikdy ve svch djinch podmaniteli nebyli. Je pcha nrod chlubcch se taenm svch Napoleon a Suvorov a je hrdost nrod, kte surovost Suvorov nikdy neexportovali. Je mentalita velmoc a je mentalita malch nrod. Velk nrod m svou existenci i svj mezinrodn vznam zajitn automaticky pouhm potem obyvatel. Velk nrod se nemu otzkou po dvodu a oprvnnosti sv existence, on s drtivou samozejmost je a trv. Spov ve sv velikosti a nezdka se j opj, jako by ona sama byla hodnotou. iroka strana moja rodnaja, mnogo v nj polej, lesov i rek. Mal nrod naproti tomu, m-li ve svt njak vznam, mus ho denn a ustavin znovu vytvet. Ve chvli, kdy pestane tvoit hodnoty, ztrat oprvnn existovat a nakonec pak snad i existovat pestane, protoe je kehk a zniiteln. Tvorba hodnot je u nho spjata s otzkou samho byt, a to je asi dvod, pro tvorba (kulturn i hospodsk) bv u malch nrod (ponaje teba u starmi eckmi msty) o tolik intenzivnj ne u velkch . Vdom velikosti, poetnosti, nezniitelnosti prosakuje naveskrz smlenm velkch nrod: vechny maj v sob kus on "pchy mnostv"; vechny maj sklon spatovat ve sv velikosti predestinaci k svtaspasitelstv; vechny thnou k tomu, zamovat vlastn (nedohledn poetn) nrod za svt, vlastn kulturu za kulturu svta, take bvaj sice politicky extrovertn (zameny do dalekch sfr svch vliv), ale zrove kulturn velmi egocentrick. Ach, uboh velk nrody! Brna k lidskosti je zk a vy j tak tko prochzte Vm ve velk historick posln malch nrod v dnenm svt vydanm na pospas velmocem, kter ho tou zarovnat a srovnat na svou mru. Mal nrody tm, e ustavin hledaj a vytvej svou tv, e se rvou o svou svbytnost, staraj se zrove o to, aby tato zemkoule odolala stralivm uniformnm vlivm, aby se skvla pestrost tradic a ivotnch zpsob, aby v n lidsk osobitost, zzranost i zvltnost mohly bt domovem. 4. Ano, jsem pesvden o velkm posln malch nrod. Jsem pe svden, e svt, v nm by byl slyen hlas Guatemalc, Estonc, Vietnamc i Dn nemn ne hlas Amerian, an i Rus, byl by lep a mn smutn svt. Vm vak tak, e mal nrody to maj oidn a tk. Maj sv dob letargie a dmot, piem na rozdl od velkch nrod kad jejich dmota hroz nebezpem neprobuzen. Mylenka na to, e i esk nrod znovu rozhoduje otzku svho ivota i ivoen, byt i nebyt, vtrala se mi neodbytn ped lety, kdy jsem si uvdomoval, jak neosvcen politika dus esk ivot a sr eskou kulturu na bezvznamnou rove evropsk provincie. Vracela se mi na mysl pronikav otzka Schauerova: Stlo to vbec za to, zizovat znovu uprosted Evropy n mal nrod? Jak hodnoty pin a hodl pinst lidstvu? Kdy jsem tuto otzku vyslovoval loni v lt z tribuny spisovatelskho sjezdu, netuil jsem, jak dramaticky ji zodpov ptho roku cel eskoslovensko. Pokus vytvoit konen (a poprv v jeho svtovch djinch) socialismus bez vemoci tajn policie, se svobodou psanho i mluvenho slova, s veejnm mnnm, je je slyeno, a s politikou, je se o n opr, s modern kulturou svobodn se rozvjejc a s lidmi, kte ztratili strach, to byl pokus, jm ei a Slovci poprv od konce stedovku stanuli opt ve stedu svtovch djin a adresovali svtu svou vzvu. Ta vzva nespovala v tom, e by snad echoslovci chtli nahradit dosavadn model socialismu jinm, stejn autoritativnm a exportu schopnm. Takov mesianismus je ciz mentalit malho nroda. Smysl eskoslovensk vzvy byl v nem jinm: Ukzat, jak nesmrn demokratick monosti le dosud ladem v socialistickm spoleenskm projektu, a ukzat, e tyto monosti lze rozvinout jen tehdy, uvoln-li se pln politick svbytnost jednotlivho nroda. Tato eskoslovensk vzva stle plat. Bez n by ji dvact stolet nebylo dvactm stoletm. Bez n by ztej svt byl jinm svtem, ne bude. Vznam nov eskoslovensk politiky byl pli dalekoshl, ne aby mohla nenarazit na odpor. Konflikt byl ovem drastitj, ne jsme tuili, a zkouka, kterou nov politika prola, byla krut. Ale j ji odmtm nazvat nrodn katastrofou, jak to dnes obecn in nae ponkud slzav veejnost. Troufnu si dokonce veejnmu mnn navzdory ci, e vznam eskoslovenskho podzimu snad jet pevyuje vznam eskoslovenskho jara. Stalo se toti nco, co nikdo neekal: Nov politika tento straliv konflikt vydrela. Ustoupila sice, ale nerozpadla se, nezhroutila se. Neobnovila policejn reim; nepistoupila na doktrinsk spoutn duchovnho ivota, nezekla se sama sebe, nezradila sv principy, nevydala sv lidi, a nejen e neztratila podporu veejnosti, nbr prv ve chvli smrtelnho nebezpe stmelila za sebou cel nrod, jsouc vnitn silnj ne ped srpnem. A jet vc: Jestlie jej politit reprezentanti musej potat s monostmi, jak momentln jsou, irok vrstvy nroda, zejmna mlde, uchovvaj si v sob vdom pedsrpnovch cl v nekompromisn celosti. A v tom je ohromn nadje pro budoucnost. A ne pro tu dalekou, nbr pro tu docela blzkou. 5. Ale co kdy tato nov politika bude tak dlouho ustupovat, a se z n nenpadn stane star politika? Co kdy deklarovan doasnost stupk se stane doasnost na destky let? Samozejm, e nen nikde zarueno, e rok 1968 nebude v budoucnosti zhudlaen a zmaen. Ale m snad lovk i lidstvo vbec nco zarueno? Ml kdy nco zarueno esk nrod, odsouzen, abychom opt vzpomnli Pavla Strnskho, t v ptelstv se lvem? Co nekr u stalet po nejist lvce mezi svrchovanost a poddanstvm, mezi svtovost a provincilnost, mezi bytm a nebytm? Od konce stedovku u ani Bh nen pro jasnozivho lovka jistotou, nbr pascalovskou szkou. Lid, kte dnes propadaj depresi a deftismu lamentujce, e nen dostatek zruk, e vechno me skonit patn, e se opt meme dostat do marasmu cenzury a proces, e se me stt to a ono, jsou prost slab lid, kte umj t jen v iluzch jistoty. Kdy na zatku z vydala ptice naich sttnk prohlen, v nm vyzvala echoslovky v cizin, aby se vrtili, a zaruovala jim svmi jmny plnou bezpenost, slyel jsem od nkterch lid nmitku: kterak chtj zaruit nai bezpenost, kdy nejsou s to zaruit ani svou vlastn? Neodsuzuji nikoho, kdo se rozhodl t v cizin, tvrdm, e kad m prvo t tam, kde chce t, ohrauji se jen vi thle argumentaci, kter chyb jakkoli vzneenost: To opravdu nen s to esk oban riskovat to, co riskuje jeho sttnk? To opravdu je s to t jen mimo riziko? Ale co mra relativn jistoty pro vechny nezvis prv na tom, kolik lid se odv stt na svm mst v nejistotch? Na eskm vlastenectv mi vdycky imponovala stzlivost zraku. U obrozenci si uvdomovali veker nevhody plynouc z dlu bt ech a probouzen eskho nroda nebylo jim jen kolem, ale t problmem. Nejvt esk vlastenec zaal svou drhu tm, e rozbil vlasteneck iluze a mty a svou knihu nazval pznan esk otzka. V koenech eskho vlastenectv nen fanatismus, nbr kriticismus, a to je to, co mi imponuje na mm nrod a za co ho miluji. Jenome esk kriticismus m dnes dvoj podobu. V t jedn se z kritickho postoje stv zvyk, i spe zlozvyk, tik, kter automaticky (to jest bezmylenkovit) zamt jakoukoli nadji a pisvduje kad beznadji; je to kriticismus slabch, kriticismus degenerovan v pouh pesimismus; takov kriticismus nen u racionlnm postojem, nbr jen patnou nladou, psychzou, kter je idelnm klimatem pipravujcm porku. Ale pak je skuten kriticismus, kter je neptelem psychz a v, e postoj pesimismu je stejn alebn jako postoj optimismu; tento kriticismus um demaskovat iluze a domnl jistoty, ale sm je pitom pln sebevdom, nebo v, e on sm je silou, hodnotou, moc, na n je mono stavt budoucnost. Tento kriticismus, kter vyvolal cel eskoslovensk jaro a na podzim odolal tokm l a iracionality, nen jen majetkem njak elity, ale jak se ukzalo, nejvt ctnost celho nroda. Nrod takto obdaen m pln prvo vstoupit do nejistot ptho roku s plnou sebedvrou. M na to na konci roku 1968 prvo vc ne kdykoli jindy. Na Havlv lnek esk dl? odpovdli Milan Kundera lnkem Radikalismus a exhibicionismus v Hostu do domu 15, 1968-69, . 15, s. 24-29 a Karel Kosk lnkem Vha slov v Plameni 11, 1969, . 4, s. 16-17. Na polemiku dle navzal Jaroslav Stteck lnkem dl promny a tv sebeklamu v Hostu do domu 16, 1969, . 5, s. 16-22, Emanuel Mandler stat Nae svtov stny ve Tvi 4, 1969, . 6, s. 6-11, Trialog o radikalismu (V. Havel - J. Stteck - M. Uhde) v Hostu do domu 16, 1969, . 6, s. 32-36 a Lubomr Nov lnkem Metakritika krize v Hostu do domu 16, 1969, . 9, s. 15-19. O polemice psali mj. A. Ostr (= Frantiek amalk) v knize eskoslovensk problm, Koln nad Rnem, Index 1972, s. 207-211 a 224-226, J. Sldeek (= Petr Pithart) v knize Osmaedest, Koln nad Rnem, Index 1980, s. 15-21 (2. vydn /reprint s novou oblkou a plnm jmnem autora/ - Praha, Rozmluvy 1990), Gustaw Herling- -Grudzinski v knize Denk psan v noci 1989-1992 (pelo ila Helena Stachov), Praha, Torst 1995, s. 154-155, a Milan Jungmann v knize Literrky - mj osud, Brno, Atlantis 1999, s. 314-319, kter celou polemiku popisuje a dodv (s. 319): "Kdesi v ze pamti mm zaznamenno Havlovo sdlen na schzce samizdatovho Obsahu nkdy v pli 80. let, e si s Milanem Kunderou vymnili dopisy, svj star spor si vysvtlili a nali spolenou e, v dnm z nich nezstala hokost z nkdej ptky. Oba protagonist polemiky ij, ale jsou - kad jinak - tko dostupn, aby do era m pamti mohli vnst jasnj svtlo. Proto svou poznmku chpu jen jako domnnku, nikoli bezpen oven fakt." LIST VCLAVA HAVLA I Tiskem asopisecky: Listy 2, 1969, . 15, s. 13. LIST VCLAVA HAVLA II Tiskem asopisecky: Listy 2, 1969, . 16, s. 13. PROJEV NA USTAVUJCM SJEZDU SVAZU ESKCH SPISOVATEL Pvodn bez nzvu, pot s nzvem Projev na ustavujcm sjezdu Svazu eskch spisovatel v ervnu 1969 Tiskem knin: Bulletin SS. Intern zprvy Svazu eskch spisovatel, . 2, ervenec 1969, s. 13-19 (bez nzvu); Vclav Havel: Do rznch stran, Scheinfeld - Schwarzenberg, s. dokumentan stedisko nezvisl literatury ve spoluprci s Nadac Charty 77 1989, s. 413-419 (s nzvem Projev na ustavujcm sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel v ervnu 1969); 2. vydn - Praha, Lidov noviny ve spoluprci s s. stediskem nezvisl literatury 1990, s. 421- -427. DOPIS ALEXANDRU DUBEKOVI Pvodn nzev: Dopis Alexandru Dubekovi z 9. srpna 1969 Tiskem knin: Vclav Havel: Do rznch stran, Scheinfeld - Schwarzenberg, s. dokumentan stedisko nezvisl literatury ve spoluprci s Nadac Charty 77 1989, s. 420-433; 2. vydn - Praha, Lidov noviny ve spoluprci s s. stediskem nezvisl literatury 1990, s. 428-441. OSOBNOST LIBORA FRY Pvodn bez nzvu. Text byl publikovn spolu s texty Luka Novka a Zdeka Urbnka v katalogu vstavy libor fra 45-69 stop-time, uspodan v Galerii Vclava ply v Praze v listopadu 1969. Petitn byl esky a francouzsky v pekladu Vclava Jamka v katalogu vstavy Libora Fry podan Association Culture et Communication pour la nuit culturelle v Nancy 28. 4. 1990 a v katalogu vstavy Libor Fra (1925--1988), uspodan v Jzdrn Praskho hradu od 4. 3. do 5. 5. 1999. Dkuji Ann Freimanov za vestrannou pomoc pi edin pprav svazku, zejmna za innou pomoc pi vyhledvn text v autorov archivu. Jimu Kubnovi dkuji za ochotu, s n pro edin poznmky k prvnmu a tetmu svazku Spis Vclava Havla napsal sta Jak to vlastn bylo, a za zpstupnn rukopisn stati Po roce sochask prce a pti sel strojopisnch Rozhovor 36. Radimovi Kopeckmu dkuji za zpstupnn t sel strojopisnch Rozhovor 36, rukopisnch stat Nkolik vah o vdeckm maximalismu, Maximalismus v umn, Pedmty nebo zkuenosti?, jeho korespondence s Vclavem Havlem z obdob od 7. prosince 1952 do 15. kvtna 1953 a za daje z denku, zaznamenan na Havlov v srpnu 1953. Stanislavu Machkovi dkuji za zpstupnn fragmentu eseje Kultura v souasnm eskoslovensku. Jimu Kolovi dkuji za darovn faksimile almanachu ivot je vude. Milanu Npravnkovi dkuji za zpstupnn programu obnoven premiry textu Obestn v Divadle Na zbradl. Markt Lhotov ze Severoeskho muzea v Liberci dkuji za zpstupnn dvou letk ze srpna 1968 a zvltnho vydn Prboje z 23. 8. 1968. Katein Dostlov dkuji za obstarn Havlovch text v katalozch vstav a za informace o nich. Ev ormov dkuji za napsn medailonu Jana Prochzky a za obstarn programu pedstaven ernho divadla Jiho Srnce Metafory. Ve Ptkov dkuji za cenn informace o knize Josef apek dramatik a jevitn vtvarnk a za zpstupnn Havlova vzkazu Karlu Krauso vi v korektue tto knihy. Olze Jaroov dkuji za pomoc pi shromaovn publikovanch text Vclava Havla. Frantiku Knoppovi dkuji za cenn bibliografick daje. Bohumile Grgerov a Josefu Hiralovi dkuji za informace o almanachu ivot je vude a o textu O konvencch, informaci a kdu. Milanu Othalovi dkuji za uren datace pti rozhlasovch projev ze srpna 1968. Za pomoc pi edin pprav svazku dle dkuji Igorovi Czesanmu, Ann Frov, Jimu Gruntordovi, Ivanu M. Havlovi, Zdekovi Hedbvnmu, Iv Jankov, Milanu Jungmannovi, Ed Kriseov, Marii Mlkov, Iljovi Matouovi, Barbae Mazov, Bohumilu Nuskovi, Martinu C. Putnovi, Petru Turkovi a + Josefu Vohryzkovi. J. . Obsah Po roce sochask prce / 7 Otokar Bezina - bsnk vle / 24 Nicota / 29 Hamletova otzka / 34 Byt na nbe / 48 Americk poezie / 50 Pochyby o programu / 54 Bsnk dnen doby / 60 Program a jeho vyjden / 67 Poezie Jiho Kole / 71 Doslov ke knize Ivana M. Havla Arsemid / 89 K otzce tzv. apolitinosti mladch / 93 Nad przami Bohumila Hrabala / 102 Nov cesty / 117 Dj v poezii Vladimra Holana / 135 K problmu Shakespeare a film / 150 Nkolik poznmek o filmech Marcela Carn / 157 Problm pseudomodernho umn / 168 Spoonriversk antologie / 186 Poezie Vtzslava Nezvala / 200 Pan profesor Hannibal / 227 Vl jma / 243 O Latern magice / 251 Humor Miroslava Hornka / 269 Nkolik slov k Paravanu / 281 Kybernetika a divadlo / 287 Etika a ivot / 292 Na okraj mladch praskch scn / 304 vodem ke svazku lnky / 313 Poznmka ke he Rodinn veer / 315 Problm divadeln recenze / 317 Blaek zase jako dramatik / 326 O Josefu Kemrovi a nejen o nm / 341 Pravda ivota a pravda jevit / 352 Zpas s konvenc / 364 Hereck osobnost Rudolfa Hrunskho / 388 Veejn divadlo sn / 401 Fotografie Milon Novotnho / 406 Ubu krlem / 408 O fotografich Viktora Radnickho / 409 Nahatej krl / 410 Na okraj vdsk zpalky / 412 Nkolik poznmek ze vdsk zpalky / 416 Krize a jej piny / 462 Kolem herectv Miloe Kopeckho / 478 Londnsk zlodjka Georgese Neveuxa / 498 Zludn dar / 505 Divadlo, kter nev, e je divadlem / 518 KHRK / 526 Bohdanov na houpace / 531 Josef apek / 537 Radokova prce s herci / 571 Anatomie gagu / 589 O bsnickm psmu Ludvka Kundery / 610 Text do katalogu vstavy Jiho Janeka / 613 O dialektick metafyzice / 618 Poznmky o polovzdlanosti / 630 Autoportrt / 652 Vtvarn zjeven / 656 Vnovn / 658 Autorsk korektury / 660 Azimut / 662 Projev na konferenci Svazu eskoslovenskch spisovatel / 666 O umn (tak vbec) / 685 Pspvek k anatomii pzy / 688 O konvencch, informaci a kdu / 695 O textech Milana Npravnka / 701 Text do katalogu vstavy Adolfa Hoffmeistera / 707 Koment ke he Eduard / 710 Zaarovan kruh / 753 vodem ke sbornku Podoby II / 775 Projev na IV. sjezdu Svazu eskoslovenskch spisovatel / 780 O povdkch Jana Benee / 799 Zvltnosti divadla / 801 Na tma opozice / 830 Vzva spoluobanm! / 844 Pt rozhlasovch projev ze srpna 1968 / 847 Vem obanm! / 857 Falen dilema / 866 Zameteme ped vlastnm prahem? / 875 Zvltn phoda / 880 Pro informaci / 886 esk dl? / 888 List Vclava Havla I / 898 List Vclava Havla II / 900 Projev na ustavujcm sjezdu Svazu eskch spisovatel / 902 Dopis Alexandru Dubekovi / 911 Osobnost Libora Fry / 930 JMENN REJSTK / 935 Edin poznmka / 947 Uspodal a edin poznmku napsal Jan ulc K vydn pipravila Jarmila Vkov Jmenn rejstk sestavila Stanislava Mazov Graficky upravil Vladimr Nronk Vydalo nakladatelstv Torst, Opatovick 24, 110 00 Praha 1 jako svou 195. publikaci Redaktor Jan ulc Sazbu zhotovilo MU typografick studio Vytiskla a vazbu provedla Moravsk tiskrna Olomouc Vydn prvn Praha 1999 VCLAV HAVEL eseje a jin texty z let 1953-1969 SPISY /3