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			Jednou v podvečer navštívila Addie Moorová Louise Waterse. Byl květen, těsně před setměním.

			Oba bydleli vCedrové ulici, jen blok odsebe, vnejstarší části města. Uobrubníků tu rostly jilmy abřestovce ijavor, odchodníků kpatrovým domkům se táhly zelené trávníky. Během dne bylo teplo, ale kvečeru se ochladilo. Kráčela pochodníku azabočila kLouisovu domu.

			Louis otevřel dveře aona nato, Můžu dovnitř? Chtěla bych stebou něco probrat.

			Posadili se vobýváku. Nedáš si něco kpití? Třeba čaj?

			Ne, děkuju. Možná tu ani nepobudu tak dlouho nato, abych ho vypila. Rozhlédla se kolem sebe. Máš to tu pěkné.

			Diane se vždycky postarala, aby to tu bylo pěkné. Já se čas odčasu taky vynasnažím.

			Pořád to vypadá pěkně, řekla. Nebyla jsem tu už léta.

			Podívala se zokna nazahradu, kterou už halila noc, apak dokuchyně, kde visel nad linkou adřezem pruh světla. Všechno vypadalo čistě aspořádaně. Sledoval ji. Byla to pohledná žena. Vždycky se mu líbila. Mívala tmavé vlasy. Teď byly bílé azastřižené nakrátko. Pořád se mohla chlubit ženskými křivkami, jenom trochu přibrala vpase anabocích.

			Asi si říkáš, co tady dělám.

			Nejspíš jsi mi nepřišla říct, že to tu mám pěkné.

			Ne, chtěla jsem ti něco navrhnout.

			Aha.

			Chtěla bych tě oněco požádat.

			Dobrá.

			Ne oruku, řekla.

			To jsem si ani nemyslel.

			Ale nebyl bys úplně daleko odpravdy. Teď akorát nevím, jestli to zvládnu. Byla jsem si jistá, ale nahlodává mě červíček pochybností. Jemně se usmála. To je trochu jako před svatbou, ne?

			Co?

			Pochybnosti.

			Vněkterých případech určitě.

			No, nic. Prostě to vyklopím.

			Poslouchám, řekl Louis.

			Nepřišel bys někdy kemně domů apak tam přespal?

			Prosím? Jak to myslíš?

			Oba žijeme sami. Žijeme sami už příliš dlouho. Léta. Cítím se osaměle. Říkala jsem si, že ity se tak možná cítíš. Tak mě napadlo, jestli bys kemně nepřišel. Nanoc. Nakus řeči.

			Zíral nani, prohlížel si ji, teď už se zvědavostí, sopatrností.

			Nic neříkáš. Vyrazila jsem ti dech?

			Tak nějak.

			Nemluvím osexu.

			Nebyl jsem si jistý.

			Ne, ne, kvůli sexu ne. Oto mi nejde. Chuť nasex jsem neměla už dlouho. Potřebuji někoho, kdo mi pomůže přestát noc. Chci ležet vteplé posteli amít společnost. Leželi bychom spolu vedle sebe aty bys umě přespal. Noci bývají nejhorší, nemyslíš?

			Bývají. 

			Musím si pak vzít prášek naspaní ačíst až dorána apak se druhý den cítím jak praštěná palicí aúplně kničemu.

			To znám.

			Ale říkám si, že bych zas mohla klidně spát, kdyby vedle mě někdo ležel. Někdo milý. Ta blízkost. Noční rozhovory, vetmě.

			Čekala.

			Co ty nato? 

			Já nevím. Kdy bys tak chtěla začít?

			Kdykoli chceš. Tedy, řekla, pokud chceš. Klidně tento týden.

			Promyslím si to.

			Dobrá. Ale pokud se rozhodneš přijít, tak mi přes den zavolej, že přijdeš, abych věděla, že tě mám čekat.

			Dobrá.

			Budu čekat natelefonát.

			Aco když budu chrápat?

			Tak budeš chrápat. Nebo se to odnaučíš.

			Smál se. Tak to tu ještě nebylo.

			Vstala aodešla, kráčela zpět domů. On stál udveří apozoroval ji, tu středně vysokou sedmdesátiletou bělovlasou ženu, jak kráčí pod větvemi stromů vkalužích světla, které vrhala svítilna narohu ulice. Co to mělo ksakru znamenat, procedil mezi zuby. Jen nechval dne před večerem.
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			Následujícího dne šel Louis k holiči na Hlavní ulici. Vlasy si nechal zastřihnout nakrátko, čistý sestřih, skoro jako mašinkou. Zeptal se ho, jestli ještě pořád holí, a holič odvětil, že ano, a tak se nechal i oholit. Pak šel domů, zavolal Addie a řekl, Rád bych dneska večer přišel, jestli pozvání pořád platí.

			Ano, platí, řekla. Budu se těšit.

			K večeři si nedal nic těžkého, jen sendvič a sklenici mléka. Nechtěl se u ní v posteli cítit plný, bylo by mu těžko. Pak si vlezl do sprchy. Dlouho stál v proudu horké vody a pečlivě se celý namydlil. Ostříhal si nehty na rukou i na nohou. Vykročil do tmy ze zadního vchodu a šel po pěšině za domy, v ruce papírový sáček s pyžamem a kartáčkem. Kolem cesty byla tma a štěrk mu vrzal pod botami. V domě u cesty se svítilo a on už rozeznal z profilu ženu stojící u kuchyňského dřezu. Došel na zahradu Addie Moorové, prošel kolem garáže a záhonů a zaklepal na zadní dveře. Nějakou dobu tam stál a čekal. Před domem projelo po silnici auto a jeho světla na chvíli projasnila celou ulici. Slyšel středoškoláky, jak na sebe na Hlavní troubí. A pak se mu nad hlavou rozsvítilo světlo na verandě a dveře se otevřely.

			Co děláš tady vzadu? zeptala se Addie.

			Říkal jsem si, že mě takhle lidi neuvidí.

			To je mi fuk. Oni se to dozví. Někdo tě zahlédne. Příště přijď předem, z ulice. Rozhodla jsem se, že nebudu dbát na to, co si ostatní myslí. To jsem dělala příliš dlouho – vlastně celý život. Tak už žít nebudu. Když jdeš zadem, tak to vypadá, že děláme něco špatného, něco ostudného, o čem je hanba mluvit.

			Asi jsem byl učitelem na malém městě příliš dlouho, řekl. To proto. Ale dobrá. Příště přijdu předem. Tedy pokud bude nějaké příště.

			Ty myslíš, že nebude? řekla. Že je tohle jen na jednu noc?

			Nevím. Možná. Tedy až na ten sex. Nevím, jak tohle půjde.

			Musíš trochu věřit, řekla.

			Což o to, tobě ano. V tebe věřím, to vím už teď. Ale nejsem si jistý, jestli se ti dokážu vyrovnat.

			O čem to mluvíš? Jak to myslíš?

			Máš odvahu, řekl. Nebojíš se zariskovat.

			Ty taky, vždyť jsi přišel.

			To je pravda, přišel.

			Tak už pojď dovnitř. Sice to není nic, za co bychom se měli stydět, nemusíme tu ale stát celou noc.

			Následoval ji přes verandu do kuchyně.

			Nejprve si dáme skleničku, řekla.

			To je dobrý nápad.

			Piješ víno?

			Sem tam.

			Ale raději bys pivo, že?

			Tak tak.

			Příště koupím pivo. Tedy pokud bude nějaké příště, řekla.

			Nevěděl, jestli žertovala, nebo ne. Pokud bude příště, řekl.

			Máš raději bílé, nebo červené?

			Bílé, prosím.

			Vyndala lahev z lednice a oběma zpola naplnila sklenku. Posadili se ke kuchyňskému stolu. Co máš v tom pytlíku? zeptala se.

			Pyžamo.

			To znamená, že to chceš aspoň dnes vyzkoušet.

			Ano, přesně to to znamená.

			Dopili víno. Dal by sis ještě?

			Ne, děkuju. Mohl bych se tu porozhlédnout?

			Abych ti ukázala, kde co je a jak vypadají pokoje?

			Jen bych rád věděl víc o místě, v němž se teď fyzicky nacházím.

			Aby ses mohl vypařit ve tmě, kdyby se ti zachtělo.

			Ale ne, to mě nenapadlo.

			Zvedla se a zamířila do jídelny a obýváku s Louisem v patách. Pak ho vedla nahoru, kde byly tři ložnice – velká nad předním vchodem, ze které je vidět na ulici, byla její. Tady jsme vždycky spali, řekla. Geneův pokoj byl vzadu a ten další sloužil jako pracovna.

			Na druhé straně chodby byla koupelna, do té druhé se vcházelo z jídelny dole. V ložnici byla velká manželská postel a na ní lehký bavlněný přehoz.

			Tak co říkáš? zeptala se.

			Je to větší dům, než se zdá. Je tu víc pokojů.

			Vždycky to byl dobrý dům. Už v něm bydlím čtyřicet čtyři let.

			Přistěhovali jste se dva roky po mně a Diane.

			Už je to dlouho.

		




		Cizinci_v_noci_ePUB-3
		

	
	
		
			3

			Jen si odskočím, řekla.

			Zatímco byla pryč, prohlížel si fotky – ty postavené na komodě i ty pověšené na zdi. Rodinné fotky s Carlem ze svatby – na schodech u nějakého kostela. Pak ti dva u potoka někde na horách. Malý černobílý pes. Carla trochu znal. Slušný chlap. Dost klidný. Před dvaceti lety prodával pojištění úrody i různá další pojištění všem, co žili v Holtském okresu. Zvolili ho starostou města. Dvakrát. Louis ho moc dobře neznal. Teď byl rád, že se neznali. A pak fotky jejich syna. Gene se nepodobal ani jednomu z nich. Vysoký hubený kluk, hodně vážný. A pak dvě fotky jejich dcerky, malé holky.

			Když se vrátila, řekl, že si taky odskočí. Vstoupil do koupelny, došel si na malou a pečlivě si umyl ruce. Nato vymáčkl trochu její zubní pasty na kartáček a vyčistil si zuby a pak se zul a převlékl do pyžama. Složil oblečení, položil ho na boty, nechal svou hromádku v rohu za dveřmi a šel zpět do ložnice. Ona se převlékla do noční košile a už ležela v posteli, lampička na nočním stolku svítila po její levici, velké stropní světlo už zhasla. Okno pootevřené. Dovnitř pronikal jemný chladný vánek. Postával u postele. Rozestlala mu.

			Nelehneš si?

			Přemýšlím o tom.

			Vlezl si do postele, držel se na své straně, přitáhl si deku ke krku a odpočíval. Nic neřekl.

			Na co myslíš? zeptala se. Jsi tak hrozně tichý.

			Na to, jak je tohle zvláštní. Jak nové to pro mě je, být tady. Na pocit nejistoty, až bych řekl nervozity, kterou cítím. Nevím, na co to vlastně myslím. Na spoustu věcí a na nic.

			Je to něco nového, že? přisvědčila. Ale v dobrém smyslu, řekla bych. Co myslíš?

			Souhlasím.

			Co normálně děláš, než jdeš spát?

			Nic zvláštního, v deset koukám na zprávy a pak si jdu lehnout a čtu, dokud neusnu. Ale nevím, nevím, jestli dneska usnu. Jsem takový celý napjatý.

			Já už zhasnu, řekla. Ale v rozhovoru můžeme pokračovat. Otočila se v posteli a on se zahleděl na její odhalená hebká ramena a vlasy zářící ve svitu lampy.

			A pak byla tma, jen z ulice do místnosti pronikala trocha skomírajícího světla. Mluvili o hloupostech. Chtěli jeden druhého trochu poznat. O tom, co se děje ve městě. Jak se daří staré dobré Ruth, jejíž dům byl vklíněn mezi ty jejich. Že v Březové budou dláždit. A pak utichli.

			Po chvíli se zeptal, Spíš?

			Ještě ne. 

			Ptala ses, o čem přemýšlím. Jedna z těch věcí byla: Jsem rád, že jsme se s Carlem moc dobře neznali.

			Proč?

			Asi by mi pak nebylo tak příjemné tady být, kdybychom bývali kamarádi.

			Ale já jsem Diane znala dost dobře.

			Do hodiny usnula, tiše oddychovala. On byl ještě vzhůru. Pozoroval ji. V šeru viděl její tvář. Tu noc se jeden druhého ani nedotkli. Ve tři ráno vstal a šel do koupelny. Pak se vrátil a zavřel okno. Venku už hodně pofukovalo.

			Jen začalo svítat, vstal, v koupelně se oblékl a znovu pohlédl na Addie Moorovou, jak leží v posteli. Byla už vzhůru. Tak zase na viděnou, řekl.

			Brzy?

			Ano.

			Vyšel z domu na chodník mezi dvěma řadami sousedních stavení směrem domů. Vstoupil, udělal kávu a pojedl toast s vajíčky. Potom pracoval pár hodin na zahradě, načež se vrátil do kuchyně, dal si v kuchyni brzký oběd a odpoledne na dvě hodiny tvrdě usnul.
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			Když se toho odpoledne probudil, cítil se hrozně, určitě bude nemocný. Vstal, vypil trochu vody a už se potil. Chvíli popřemýšlel, pak zvedl telefon a zavolal jí. Do telefonu řekl, Šel jsem si na chvíli lehnout a zrovna se probudil, není mi dobře, bolí mě nějak břicho i záda. Promiň. Dneska večer nedorazím.

			Chápu, řekla a zavěsila.

			Zavolal do ordinace svého praktického lékaře a objednal se na další den ráno. Spát šel brzy, celou noc se však potil a nemohl usnout. Ráno neměl sebemenší chuť na snídani a v deset šel k lékaři. Poslali ho do nemocnice na krevní testy a vyšetření moči. Čekal v hale, dokud v laboratoři nedostali výsledky. Vzápětí ho hospitalizovali se zánětem močových cest.

			Dostal antibiotika, většinu odpoledne prospal a v noci pak sotva zamhouřil oka.

			Ráno už mu bylo lépe a řekli mu, že ho nazítří propustí. Dal si snídani i oběd a pak si trochu zdříml, a když se okolo třetí vzbudil, seděla na židli u postele. Podíval se na ni.

			Ty sis nevymýšlel, řekla.

			Myslela sis, že jsem si vymýšlel?

			Myslela jsem si, že jsi nemocný jen tak naoko. Že ses rozhodl, že už se mnou nechceš v noci být.

			Bál jsem se, že si to takhle vyložíš.

			Myslela jsem si, že už nepřijdeš, vysvětlila.

			Včera jsem na tebe myslel celý den a pak i v noci a dneska zas, řekl.

			O čem jsi přemýšlel?

			Že jsi můj telefonát určitě špatně pochopila. A jak ti asi vysvětlím, že chci večer přijít a strávit noc společně. Že mi na našich setkáních záleží víc než na čemkoli jiném za hodně dlouhou dobu.

			Proč jsi mi tedy nezavolal? Mohls mi to všechno říct.

			Myslel jsem, že bych to ještě zhoršil. Že by tě to ještě utvrdilo v tom, že si celé tohle vymýšlím.

			Škoda, žes nezavolal.

			Měl jsem. Jak jsi zjistila, že jsem v nemocnici?

			Mluvila jsem ráno se sousedkou, s Ruth, a ta říkala, Slyšela jsi, co je s Louisem? A já na to, Co je s Louisem? Leží v nemocnici. Co mu je? Prý má nějaký zánět. Tak jsem se to dozvěděla, řekla.

			Já ti lhát nebudu, přesvědčoval ji.

			Dobrá. Žádné lži, to platí pro oba. Takže ke mně znovu přijdeš?

			Jakmile se uzdravím a budu se zas cítit dobře. Je milé tě vidět, řekl.

			To ráda slyším. Dneska ovšem vypadáš pěkně zdrchaně.

			Ještě jsem se nestihl nalíčit.

			Zasmála se. To nevadí, řekla. Tak jsem to ani nemyslela. To jen, že na tebe tak koukám a nedalo mi to.

			No, aspoň že ty vypadáš hezky, řekl.

			Dal jsi vědět své dceři?

			Říkal jsem jí, že o nic nejde, že se nemusí bát, že mě už zítra propustí a že to není nic hrozného. Nemusí si kvůli tomu brát volno. Nemusí sem kvůli tomu jezdit. Bydlí až v Colorado Springs.

			Já vím.

			Taky učí – jako dřív já. Pak se odmlčel. Nedáš si něco k pití? Zazvoním na sestřičku. 

			Ne, už půjdu.

			Zavolám ti, až budu doma a udělá se mi lépe.

			Platí, řekla. Už jsem nakoupila pivo.

			Díval se za ní, jak opouští místnost. Pak si lehnul a čekal, až zas usne, ale přinesli mu večeři, a tak se při jídle koukal na zprávy a poté pohlédl z okna a pozoroval, jak se nad rozlehlou plání na západ od města smráká.
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			Následující odpoledne ho pustili z nemocnice. Ale asi neodhadli, jak špatně na tom byl, takže mu trvalo skoro celý týden, než se zotavil a bylo mu dost dobře na to, aby jí zavolal a zeptal se, jestli může večer přijít.

			To ti bylo pořád špatně?

			Bylo. Nevím, proč mi to trvalo tak dlouho, dát se zas do­hromady.

			Vysprchoval se, oholil, použil vodu po holení, a jen co padla tma, vzal do ruky papírový sáček s pyžamem a kartáčkem, prošel mezi domy sousedů a zaklepal u ní na dveře.

			Addie hned otevřela. Tedy, už vypadáš lépe. Pojď dál. Vlasy si sčesala z obličeje, slušelo jí to.

			Stejně jako minule se posadili ke kuchyňskému stolu, popíjeli a povídali si. Pak řekla, Já už bych šla nahoru, co ty?

			Já taky.

			Postavila skleničky do dřezu a šla jako první po schodech. Zamířil do koupelny, kde se převlékl do pyžama. Složil si oblečení do rohu. Když vešel do ložnice, ležela v posteli v noční košili. Přetáhla si přes sebe deku a on si lehl vedle ní.

			Minule sis tu pyžamo nenechal. I proto jsem si myslela, že už nepřijdeš.

			Myslel jsem si, že by to bylo moc troufalé. Jako bych to považoval za samozřejmé. Ani jsme si toho tenkrát moc neřekli.

			Tak odteď tu můžeš pyžamo a kartáček nechávat, řekla.

			Aspoň ušetřím ten papírový pytlík, odvětil.

			Přesně tak. Chtěl by sis popovídat o něčem konkrétním? zeptala se. Nemyslím nic urgentního. Spíš jen tak na rozjezd.

			Spíš bych měl spoustu otázek.

			Já jich taky pár mám, řekla. Tak začněme těmi tvými.

			Říkal jsem si, proč sis vybrala mě. Ani se vlastně moc dobře neznáme.

			To sis myslel, že bych si prostě vybrala kohokoli? Že potřebuju prostě někoho, kdo by mě v noci zahřál? Prostě jakéhokoli staříka, se kterým bych poklábosila?

			To jsem si nemyslel. Ale nevím, proč sis vybrala mě.

			Mrzí tě, že jsem zvolila tebe?

			Ne. To ani trochu. Jen mě to zajímá. Říkal jsem si, proč mě.

			Protože si myslím, že jsi dobrý člověk. Laskavý.

			Doufám, že jsem.

			Já myslím, že jsi. A vždycky jsem si o tobě myslela, že jsi někdo, koho bych klidně i mohla mít ráda, s kým bych mohla mluvit. Co sis o mně myslel ty, jestli jsi o mně někdy přemýšlel?

			Přemýšlel, řekl.

			A co sis říkal?

			Že jsi pěkná a osobitá žena. Taková, co má charakter.

			Prokrista, proč?

			Protože jsem viděl, jak žiješ. Jak ses dala do kupy po Carlově smrti. To pro tebe přeci bylo těžké, řekl. Takhle to myslím. Vím, jak bylo mně, když mi umřela žena, a tys to zvládala mnohem lépe než já. Začal jsem k tobě vzhlížet.

			Ale nikdy ses tu nezastavil, nikdy jsi mi nic neřekl, řekla.

			Nechtěl jsem tě obtěžovat.

			Neobtěžoval bys. Cítila jsem se hrozně sama.

			To jsem předpokládal. Ale ani tak jsem nic neudělal.

			Co jiného bys chtěl vědět?

			Odkud jsi. Kde jsi vyrůstala. Jaká jsi byla jako dítě. Jací byli tvoji rodiče. Jestli jsi měla nějaké sourozence. Jak jste se s Carlem seznámili. Jaký máš vztah se synem. Proč jste se přistěhovali do Holtu. Jaké máš přátele. Jestli v něco věříš. Koho volíš.

			Koukám, že si spolu užijeme spoustu zábavy, řekla. Taky bych o tobě tohle všechno ráda věděla.

			Však nemáme kam spěchat.

			Ne, nemáme, můžeme to vzít pomalu.

			Otočila se v posteli a zhasla lampu a on se opět díval na zář jejích vlasů proti světlu a na její odhalená ramena a ona ho pak ve tmě vzala za ruku a řekla dobrou noc a brzy nato usnula. Překvapilo ho, jak rychle Addie dokáže usnout.
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			Další den zrána pracoval na zahradě, pak posekal trávník a poobědval. Na chvíli si zdřímnul a poté šel do kavárny na kávu se skupinkou mužů, se kterými se vídal co čtrnáct dní. Jednoho z nich neměl dvakrát v lásce. A ten mu řekl, Taky bych chtěl mít tolik energie na rozdávání.

			Co tím chceš říct?

			Strávit noc u baby a pak ještě celej den fungovat, jako by se nechumelilo.

			Louis mu chvíli zpříma hleděl do očí.

			Víš, řekl, slýchávám o tobě často, že ti člověk může říct cokoli. Že co nevíš, nepovíš. Osobně bych nechtěl, aby se o mně v tak malém městě, jako je tohle, říkalo, že lžu a roznáším drby. Takové pověsti se člověk jen tak nezbaví.

			Muž na Louise zůstal civět. Rozhlédl se po ostatních u stolu. Koukali všemi směry, jen o něj pohledem nezavadili. Zvedl se a odešel z kavárny na Hlavní.

			Za to kafe asi nezaplatil, řekl jeden z nich.

			Zatáhnu to, řekl Louis. Tak zas na viděnou, hoši. Došel k pultu, zaplatil za dvě kávy, za svou i za jeho, vyšel ven a pokračoval do Cedrové ulice.

			Pak hodinu okopával záhony na zahradě. Se vší vervou. Až zuřivě. Doma si potom usmažil hamburger a vypil sklenici mléka. Potom se osprchoval a oholil. Za tmy odešel k Addie.
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			Během dne doma uklidila do posledního smítka a vyprala povlečení z postele nahoře. Pak se vykoupala a k večeři si dala sendvič. Den se chýlil ke konci, seděla v obýváku, potichu a bez hnutí. Přemýšlela, čekala, až přijde Louis a zaklepe na dveře, jen co se setmí.

			Konečně dorazil a ona ho pozvala dál. Vycítila, že s ním něco není v pořádku. Co se děje? zeptala se.

			Za chvilku ti to řeknu. Nedáme si nejdřív skleničku?

			Samozřejmě.

			Šli do kuchyně a ona před něj postavila lahev piva, sobě nalila víno. Podívala se na něj, vyčkávala.

			Už to není žádné tajemství, řekl. Pokud někdy bylo.

			Jak to víš? Co se stalo?

			Dorlana Beckera znáš. 

			Dřív vlastnil obchod s pánskými oděvy.

			Přesně ten. Pak to prodal, ale ve městě zůstal. Všichni si mysleli, že se přestěhuje. Nikdy mu to tady nevonělo, aspoň se tak tvářil. Na zimu jezdívá do Arizony.

			A co to má co společného s naším vyzrazeným tajemstvím?

			Dvakrát do měsíce se potkávám se známými v kavárně. Taky tam chodí. Dneska po mně chtěl vědět, co to, že mám tolik energie. Že jsem celou noc pryč, ale i tak dělám ve dne to samé, co dřív.

			Co jsi mu na to řekl?

			Řekl jsem mu, že má pověst drbny a lháře. Dopálilo mě to. Měl jsem se zachovat jinak. Pořád jsem naštvaný.

			To je vidět.

			Měl jsem to prostě ignorovat a zlehčit. Ale to se mi nepodařilo. Nechtěl jsem, aby si o tobě mysleli něco špatného.

			Na to se, Louisi, vykašli. Od začátku jsme věděli, že se to lidé dozví. Mluvili jsme o tom.

			Pravda. Byl to dneska zkrat. Ještě jsem na to nebyl připravený. Nechci, aby si o nás, o tobě vymýšleli.

			Toho si vážím. Ale mně ublížit nemůžou. Já si naše společné noci pokazit nenechám. Aspoň dokud potrvají. 

			Pohlédl na ni. Proč to takhle říkáš? Teď mluvíš jako já tenkrát. Copak si nemyslíš, že potrvají? Drahnou dobu?

			V to doufám, řekla. Říkala jsem ti, že už takhle žít ne­chci – pro ostatní, pro to, co si myslí, v co věří. Tak se snad ani žít nedá. Aspoň já tak žít nemůžu.

			Dobrá. Taky bych si chtěl zachovat tak chladnou hlavu. Máš samozřejmě pravdu.

			Tak co, útrapy zažehnány?

			Ještě mi dej chvíli.

			Dáš si ještě pivo?

			Ne. Ale jestli chceš další skleničku vína, posedím tu s tebou. Budu se na tebe koukat, jak ji dopíjíš.
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			Vyrůstala jsem v Lincolnu v Nebrasce, řekla. Bydleli jsme dál od centra, v severovýchodní části města, v pěkném patrovém šindelovém domku z překládaných prken. Táta byl obchodník a vydělával dost peněz, máma byla dobrá hospodyně a dobrá kuchařka. Byla to čtvrť střední třídy, všichni pracovali. Měla jsem sestru. Moc dobře jsme spolu nevycházely. Byla aktivnější, vždycky měla víc kamarádů, ráda se družila, to já ne. Já byla spíš tichá, trávila jsem čas s knihami. Po střední jsem šla na vysokou, ale bydlela jsem doma a jezdila na semináře do centra autobusem. Nejdřív jsem studovala francouzštinu, ale přešla jsem na peďák, abych mohla učit na základní škole.

			Pak jsem ve druháku potkala Carla, začali jsme spolu chodit a já ještě před dvacítkou otěhotněla.

			Bála ses?

			Dítěte ne. Ne, nebála jsem se mít dítě. Ale netušila jsem, jak to zvládneme. Carla od titulu dělil ještě rok a půl. Na Vánoce byl u nás doma – jinak bydlel v Omaze – a po večeři jsme to oznámili mým rodičům, když jsme se všichni usadili v obýváku. Máma se jenom rozbrečela. Tátu to naštvalo. To bych od tebe teda nečekal. Zíral na Carla. Co jsi to za křiváka? Není to žádný křivák, řekla jsem. Prostě se to stalo. Prokrista, to se přeci jen tak nestane. On za to může. Byli jsme na to dva, tati. Panebože, on na to.

			V lednu jsme se vzali a přestěhovali se do malého tmavého bytu v centru Lincolnu. Pracovala jsem na záskok za jednu prodavačku v obchodním domě a prostě jsme čekali. Dítě se nám narodilo jedné květnové noci. Carla na sál nepustili. Pak jsme si miminko odnesli domů a byli jsme nejen šťastní, ale i hodně chudí.

			Rodiče vám nepomohli?

			Jen pramálo. Carl od nich pomoc nechtěl. A já vlastně taky ne.

			Tak to se ti narodila dcera. Myslel jsem, že se narodila mnohem později.

			Ano, to se narodila Connie.

			Pamatuju si ji jen zběžně. Vím, jak umřela.

			Ovšem. Addie se odmlčela a pohnula se v posteli. O tom ti řeknu jindy, teď bych radši povídala o tom, jak jsme po Carlově promoci oba chtěli žít v Coloradu. Jednou jsme byli nakrátko na dovolené v Estesově parku a ty hory nás nadchly. Stejně jsme potřebovali vypadnout z Lincolnu. Nechat to všechno za sebou a začít někde nanovo. Carl dostal práci v Logmontu, začal prodávat pojištění, tak tam jsme pár let žili, ale pak starý pán Gorland odsud z Holtu odešel do důchodu, tak jsme si vzali půjčku a přestěhovali jsme se sem, Carl po něm převzal kancelář i zákazníky. A od té doby jsme tady. To bylo v roce 1970.

			Jak to, žes otěhotněla?

			Jak to myslíš? Jak asi žena otěhotní?!

			No, já si pamatuju, že jsme tehdy byli všichni hrozně opatrní a nervózní. 

			Ale taky jsme byli mladí. Byli jsme do sebe s Carlem zamilovaní. Však to znáš. Všechno bylo tak nové a vzrušující.

			Tomu věřím.

			Pustila jeho ruku, odtáhla se od něj a natáhla se. Otočil se na bok a podíval se na ni v šeru.

			Proč bys to chtěl vědět? zeptala se. O co ti jde?

			Ani nevím.

			Chceš vědět, jak k tomu došlo?

			Asi.

			Zajímá tě přímo sex?

			Chovám se dneska ještě hloupěji než normálně. Asi tak trochu žárlím, nevím, co mě to popadá.

			Bylo to na opuštěném místě, na vyježděné cestě v poli. Dělali jsme to na zadním sedadle, ve tmě. Tak tos chtěl vědět?

			Ocenil bych, kdybys mě namísto toho nazvala zpropadeným pitomcem, řekl Louis, co je tak směšný, že je na něj škoda slov.

			Dobrá. Jsi směšný pitomec.

			Děkuju ti, řekl.

			Není zač. Jenom nám to nepokaz. To bys totiž mohl. Chtěl bys ještě něco vědět?

			Přenesli se přes to někdy tvoji rodiče?

			Ukázalo se, že měli Carla vlastně rádi. Mamka o něm vždycky mluvila jako o tmavovlasém fešákovi. A táta v něm zas viděl pracanta, člověka, co se o nás dokáže postarat. A to taky samozřejmě dělal. Určitě to nebylo lehké, ale vlastně jsme po prvních sedmi osmi letech už byli finančně zajištění. Carl uměl vydělat peníze.

			A po nějaké době jste dcerce pořídili mladšího bráchu.

			Genea. To bylo Connie šest.
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			Addie zajela autem k zadnímu vchodu domu své sousedky Ruth, vystoupila a zamířila ke dveřím. Stará paní už čekala, seděla na židli na verandě. Bylo jí osmdesát dva let. Když k ní Addie přišla, zvedla se a pak spolu pomalu sešly ze schodů, Ruth zavěšená do své sousedky, a tak došly k autu. Addie jí pomohla nastoupit a chvíli počkala, než si stařenka urovná hubené nohy a chodidla, potom ji připásala a zabouchla dveře. Jely nakupovat do obchodu u dálnice kousek jihovýchodně od města. Na parkovišti stálo jen málo aut, jak to v líném letním dopoledni bývá. Šly dovnitř a Ruth se držela nákupního vozíku, pomalu projížděly uličkami supermarketu, rozhlížely se kolem sebe, dávaly si načas. Moc toho nechtěla ani nepotřebovala, jen nějaké konzervy a různé krabičky s potravinami, bochník chleba a pytlík čokoládek Hershey, zabalených do fólie po jedné. Ty nic nechceš? zeptala se.

			Ne ne, řekla Addie. Byla jsem na nákupu nedávno. Jen vezmu nějaké mléko.

			Čokoládu bych jíst neměla, ale co je mi to teď platné. Už si budu jíst, co se mi zachce.

			Přidala do vozíku polévku a dušenou zeleninu v plechovce, pak ještě mražená hotová jídla, dvě krabice cereálií, litr mléka a jahodovou marmeládu.

			Máš už všechno?

			Myslím, že ano.

			Co nějaké čerstvé ovoce?

			Čerstvé ovoce nechci. Jen by se zkazilo. Projely kolem něj až ke kompotům, kde z regálu vzala dvě konzervy broskví naložených ve sladké šťávě a hruškový kompot. Ještě přidala ovesné sušenky s rozinkami. U pokladny se prodavačka podívala na starou dámu a zeptala se, Tak co, paní Joyceová, máte všecko? Našla jste všecko?

			Dobrého muže jsem nenašla. Toho tady v regálech nevystavujete. Ne, ne, dobrého muže jsem tam nikde neviděla.

			Ále, že neviděla? Někdy jsou blíž, než si myslíme. Letmo zavadila pohledem o Addie stojící vedle staré paní.

			Kolik to dělá? zeptala se Ruth.

			Prodavačka jí sdělila sumu.

			Máte skvrnku na košili, řekla Ruth. Není čistá. Takhle oblečená byste do práce chodit neměla.

			Prodavačka se jala zkoumat každý centimetr košile. Já nic nevidím.

			Tak se koukněte znovu.

			Vyndala peníze ze staré kožené peněženky, začala je pomalu v ruce počítat a spořádaně pokládat bankovky a mince před prodavačku sestupně dle hodnoty.

			Pak vyšly ven k autu, Addie dala nákup na zadní sedadlo a sedla si za volant.

			Na dálnici, po které projížděly auta a nákladní vozy na přepravu dobytka a obilí, se Ruth dívala přímo před sebe. Někdy je mi tady z toho špatně, řekla. Někdy si říkám, že jsem odsud měla vypadnout, dokud jsem mohla. Tihle omezení maloměšťáci, řekla.

			To mluvíš o té prodavačce.

			O té, no ano, a všech dalších, jako je ona.

			Ty se s ní znáš?

			Je to holka od Coxových. Její máma byla úplně stejná. Vždycky si myslela, že ví všechno o všech. A taky tak hubatá byla. Nejradši bych jí jednu vlepila.

			Takže ty o nás s Louisem víš, řekla Addie.

			Ráno vstávám hodně brzy. Už nemůžu spát. Sedím venku vpředu a koukám, jak za střechami přes ulici vychází slunce. A taky jak se Louis po ránu vrací domů.

			Však jsem věděla, že ho lidi uvidí. Na tom nesejde.

			Doufám, že je vám spolu dobře.

			Je to slušný člověk. Nemyslíš?

			Ale ano, myslím. Ještě ovšem má co napravovat. Na mě byl sice vždycky hodný, řekla. Poseká mi trávník, v zimě mi odhrne sníh před domem. Začal s tím, ještě když byla Diane naživu. Ale taky to není žádný svatoušek. O leccos se v životě přičinil. Já bych mohla vyprávět. Jeho žena by ti o tom bývala mohla vyprávět.

			To nebude nutné, řekla Addie.

			Stejně už je to dávno, řekla Ruth. Spousta let. Jeho žena se přes to nějak přenesla. Lidi se časem přenesou přes leccos.
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			Vyprávěj mi o té ženě, řekla Addie

			O které ženě?

			O té, se kterou jsi měl poměr.

			Ty o tom víš?

			Všichni o tom vědí.

			Byla vdaná, řekl Louis. Tamara se jmenovala. Tedy pořád se tak jmenuje, jestli ještě žije. Její muž pracoval v nemocnici tady ve městě, často dělal noční. Tenkrát to nebylo moc běžné, aby dělal muž zdravotní sestru. Lidi nevěděli, co si s tím počít. Měli asi čtyřletou holčičku, tak o rok starší, než byla Hol­­ly. Malá, ale průbojná světlovláska. Její táta, Tamařin muž, byl velký podsaditý blonďatý chlápek. Ale byl to dobrej chlap, opravdu. Chtěl psát povídky. Třeba po nocích v nemocnici nějaké napsal. Ale doma jim to moc neklapalo, už přede mnou někoho měla, ještě když žili v Ohiu. Taky učila na střední jako já. Pracoval jsem tam sotva dva roky, když ji přijali.

			Co učila?

			Taky angličtinu. Učila na střední prváky a druháky. Základy.

			Tys učil ty pokročilejší?

			Hm, byl jsem tam už déle. Takže u ní doma to nebylo nic moc a my jsme s Diane zrovna taky procházeli těžším obdobím.

			Jak to?

			Mohl jsem za to hlavně já. Ale tak trochu i ona. Vůbec jsme spolu nedokázali mluvit. Hned jsme se na něčem neshodli, začali jsme se hádat a ona se dala do breku a odešla, takže jsme se nikdy na ničem nedomluvili ani hádku neukončili. To taky ničemu nepomohlo.

			A pak to ve škole jeden z vás zkusil na toho druhého, zaflirtoval, řekla Addie.

			Tak. Tenkrát mi v kabinetě položila ruku na rameno, když jsme tam byli sami. Nechtěl by ses mě na něco zeptat? prohodila. Na co? povídám. Třeba mě pozvat na skleničku nebo tak něco. Nevím, řekl jsem. Měl bych? Šla bys? Co myslíš? To bylo v dubnu, v půlce dubna. Tenkrát jsem připravoval naše daňová přiznání a jednou po večeři jsem nasedl do auta, že je hodím na poštu, abychom je poslali včas, projížděl jsem kolem jejího domu a viděl ji, jak sedí v jídelně a opravuje písemky, tak jsem zaparkoval dál na ulici, došel k ní na verandu, zaklepal na dveře a ona mu přišla otevřít. Už na sobě měla jen župan. Jsi doma sama? zeptal jsem se.

			Pamela je doma, ale už leží v posteli. Pojď dál.

			A já šel.

			Tak takhle to začalo?

			Ano, v den podání daňového přiznání. To zní šíleně, viď.

			Nevím. Takové věci se asi člověku přihodí porůznu.

			Mluvíš, jako bys o tom věděla své.

			Vím své o tom, jak se takové věci lidem stávají.

			Nechceš mi říct víc?

			Možná. Někdy jindy. Co bylo potom?

			Odešel jsem od Diane i od Holly a nastěhoval se k Tamaře. Její manžel se odstěhoval, bydlel někde u kamaráda. No a pár týdnů to bylo fajn. Byla to krásná žena, tvrdohlavá, měla dlouhé hnědé vlasy a hnědé oči, které v posteli vypadaly trochu jako oči nějaké šelmy, a ta její pokožka, jemná jako satén. Měla dobrou postavu, byla štíhlá.

			Ty jsi do ní snad pořád zamilovaný.

			To ne. Ale asi jsem zamilovaný do vzpomínky na ni, do toho, jak si ji pamatuju. Samozřejmě to nedopadlo dobře. Jednou večer přišel její manžel, když jsme večeřeli. Tamara, její dcerka a já. Seděli jsme tam u stolu a povídali si s jejím mužem, jako bychom byli všichni tak moderní a nad věcí jako lidi, co prostě rozbijí manželství a jdou dál jakoby nic, volní jako ptáci. Já to ale nemohl vydržet. Bylo mi ze sebe špatně. Její manžel tam seděl u stolu, i ta jejich malá. Zvedl jsem se, odešel od stolu a vyjel si do přírody, kde hvězdy svítily a světla u farem nebo na zahrádkách nebyla o nic méně romantická, všechna v té tmě zmodrala. Všechno bylo na pohled normální, až na to, že to už normální nebylo, všechno se houpalo tak nějak nad propastí, viselo na vlásku. Té noci jsem se vrátil domů pozdě. Ležela v posteli a četla. Tohle není nic pro mě, řekl jsem.

			Odcházíš?

			Musím. Jinak to ublíží ještě více lidem. Už takhle jsme jim ublížili. A já se tady snažím dělat tátu tvojí holce, zatímco ta moje vyrůstá bez táty. Musím se vrátit. Aspoň kvůli ní, když už ne kvůli ničemu jinému.

			A kdy odcházíš?

			O víkendu.

			Tak si pojď lehnout, řekla. Máme ještě dvě noci.

			A ty noci si pamatuju. Jaké to bylo.

			Nic mi o nich neříkej, nechci to slyšet.

			Ne, nebudu o nich mluvit. Když jsem odcházel, prostě jsem brečel. Ona taky.

			A pak?

			Vrátil jsem se k Diane a k Holly, nastěhoval se zpět do domu a nějakou dobu jsem bydlel dole a spal na pohovce. Diane o tom moc nemluvila. Nikdy nebyla pomstychtivá, jízlivá nebo prostě zlá, když na to přišlo. Viděla, jak se tím sám užírám. A myslím, že mě, nebo aspoň náš společný život, nechtěla ztratit.

			A pak mě v létě přijel ze Chicaga navštívit jeden spolužák z vysoký. Chtěl jít na ryby, tak jsme jeli na White Forest, kousek od Glenwood Springs, ale nelíbilo se mu tam, nebyl na horské prostředí zvyklý. Scházeli jsme z prudkého kopce po trati k zátoce, ale on se bál, že jsme se ztratili. A dokonce jsme měli i pěkné úlovky, ale na tom mu nezáleželo. Jeli jsme zpátky do Holtu a Diane mě uvítala u dveří. Holly zrovna spala, bylo po obědě, a my s Diane prostě šli do postele, nějak to na nás takhle přišlo, nejpříhodnější doba, chvíle, při které se do něčeho bezmyšlenkovitě pustíš, protože to potřebuješ, a ten kamarád tam na nás dole čekal, že se spolu najíme. Tak tehdy to skončilo.

			S Tamarou ses už nikdy neviděl?

			Neviděl. Ale jednou do Holtu přijela. Jen co skončil školní rok, odstěhovala se do Texasu a začala učit tam. Pak se vrátila do Holtu a zavolala mi. Diane to zvedla. Řekla, Někdo s tebou chce mluvit. Kdo? Neodpověděla, prostě mi jen podala telefon.

			A byla to ona. Tamara. Jsem ve městě. Nemáš čas?

			To nejde. Ne. V žádném případě.

			Ty už se se mnou nechceš vidět?

			Nejde to.

			Diane byla v kuchyni a poslouchala. Ale o to ani nešlo. Prostě jsem se jednou rozhodl. Musel jsem zůstat s ní a s naší dcerkou.

			A pak?

			Tamara se vrátila do Texasu a nastoupila na místo, které předtím přijala. A Diane mě vzala zpátky.

			A kde je teď?

			Nevím, kde je. Nikdy se k sobě s manželem nevrátili. To byla další věc. Pořád si vyčítám, že na tom nesu svůj díl viny. Byla původně z východního pobřeží. Massachusetts. Třeba se tam vrátila.

			Už jsi s ní nikdy nemluvil?

			Ne.

			Stejně si myslím, že jsi do ní pořád zamilovaný.

			Nejsem do ní zamilovaný.

			Mně to tak připadalo.

			Nezachoval jsem se k ní správně.

			Nezachoval.

			A to mě mrzí.

			A co Diane?

			Moc o tom nemluvila. Ublížil jsem jí. Zpočátku byla i hod­­ně naštvaná. Víc na začátku než potom. Víc plakala, to vím. Musela se cítit opuštěně. A ukřivděně. A co bych jí zazlíval, měla k tomu důvod. A naše holka to od mámy pochytila. Asi to má co dělat s tím, jak to má dneska s muži, se vztahy, včetně toho se mnou. Má pocit, že musí být taková a taková, jinak ji všichni opustí. Ale zpětně je mi víc líto, že jsem ublížil Tamaře, než že jsem ublížil své ženě. Jako bych zklamal svou duši nebo tak něco. Měl jsem šanci být něčím víc než jen průměrným středoškolským učitelem angličtiny v malém prašivém městě a já to prošvihl.

			A já o tobě vždycky slýchala, jak dobrý učitel jsi byl. Lidi ve městě si to myslí. Pro Genea jsi byl dobrý učitel.

			Dobrý možná. Ale skvělý určitě ne. To vím.
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			Říkal jsi, že si to pamatuješ, řekla Addie.

			Zběžně. Pokud se nepletu, stalo se to v létě.

			Jednoho horkého blankytného letního dne. Sedmnáctého srpna.

			Hráli si na trávníku před domem. Connie pustila vodu do hadice, na konci byl přišroubovaný starý zavlažovač. Takový ten, co vystřikuje kužel vody, pod kterým mohli probíhat. Ona i Gene. Tenkrát mu bylo pět. Jí bylo jedenáct, pořád byla dost malá na to, aby si s ním chtěla hrát. Pobíhali v plavkách sem a tam kolem zavlažovače, přeskakovali ho, halasili u toho. Popadla ho za ruku, zvedla ho ze židličky a přetáhla ho nad sršící kapky vody, kde ho držela ve vzduchu. Celou dobu jsem na ně koukala. On po chvíli odšrouboval hlavici, vzal hadici a začal ji s ní honit po trávníku, stříkal po ní, křičeli a smáli se. Šla jsem dozadu do kuchyně, chtěla jsem se podívat, jestli se mi už vaří večeře, dělala jsem nějakou polévku, pak jsem zaslechla skřípění pneumatik a hrozný křik. Vyběhla jsem ven, nějaký muž stál venku u auta a Gene kvílel, plakal a koukal na silnici na místo před autem toho pána. Běžela jsem tam. Connie náraz vymrštil dál na silnici, ležela tam v plavkách, tekla jí krev z uší i z pusy a z rány na čele, nohy měla vykloubené pod sebou, paže od těla ve zvláštních úhlech. Gene pořád vřískal a brečel, nikdy předtím jsem nevěděla, jaký zvuk vydává zoufalství.

			Řidič toho auta – už tu nebydlí, odstěhoval se – po­­řád dokola opakoval Panebože. Panebože. Panebože. Pane­bože.

			Nemusíš o tom dál mluvit, řekl Louis. Nemusíš mi o tom dál vyprávět. Pak už si to pamatuju.

			Nemusím, ale ještě ti to dovyprávím. Někdo zavolal záchranku. Nikdy jsem se nedozvěděla, kdo to byl. Přijeli a položili ji na nosítka, vlezla jsem si dovnitř. Gene pořád plakal. Řekla jsem mu, že může jet se mnou. Zdravotníci byli proti, ale já jsem řekla, že krucinál pojede. A teď už jeďte.

			Ta rána na hlavě byla hrozná, už v tu chvíli nateklá a tmavá a z uší a z pusy jí nepřestala crčet krev. Podali mi ručníky, abych jí mohla otírat obličej. Měla jsem její zakrvácenou hlavu v klíně a mířili jsme do nemocnice za ječení těch hrozných sirén. Dovnitř s ní spěchali zadním vchodem z parkoviště. Zdravotní sestra říkala, Tudy, tamhle, ale tenhle klučina by tam s vámi neměl chodit, přivedu někoho, kdo ho vezme do čekárny. Začal znovu křičet, recepční ho odvedla a já šla dál na urgentní příjem. Položili ji na postel a přišel doktor. To byla ještě naživu. Ale nebyla při vědomí. Měla oči zavřené a nemohla dýchat. Jednu ruku měla zlomenou, žebra polámaná. A ještě spoustu dalších věcí, o kterých nevěděli. Požádala jsem je, aby zavolali Carlovi do práce.

			Zůstala jsem u ní. Carl vzal Genea po nějaké době domů, musel se o něj postarat. Já s ní zůstala přes noc. Okolo čtvrté ráno na pár minut procitla a hleděla na mě. Brečela jsem a ona se na mě jenom dívala, nemluvila. Pak se párkrát nadechla a byl konec. Najednou už nebyla. Držela jsem ji a houpala ji v náručí a plakala a plakala. Sestra vešla do místnosti. Zavolejte to manželovi.

			Všechno, co se ten den pak odehrálo, mi splývá. Museli jsme zařídit pohřeb. Ještě ten podvečer jsme zašli do pohřební služby. Nabalzamovali ji, tak ji mohl vidět i Gene. Ani se jí nedotkl. Bál se.

			Takový malý kluk, ještě aby se nebál.

			Pravda. Nanesli jí na obličej tolik líčidel, aby zakryli ty ošklivé modřiny. Zašili jí tu ránu na čele. A na sobě měla své modré šatičky. Za dva dny jsme ji pohřbili, teda spíš její tělo, na hřbitově. Někdy mi připadá, že s ní pořád můžu mluvit, s jejím duchem. Nebo duší nebo jak to mám nazvat. Ale teď, teď už je jí dobře. Jednou mi takhle řekla, Jsem v pořádku. Neboj se. Tak tomu bych chtěla věřit.

			To je jasné, řekl Louis.

			Carl se chtěl přestěhovat aspoň do jiného domu. Já jsem se ale stěhovat nemínila – nechtěla jsem odsud odejít. Stalo se to přímo před naším domem. To tady umřela, říkala jsem. Tohle místo je pro mě svaté. A žádné stěhování se nekonalo. Asi ale mělo, aspoň kvůli Geneovi.

			Nikdy se přes to nepřenesl.

			Nikdo z nás se přes to nepřenesl. Ale to kvůli němu vběhla na silnici přímo pod auto. Byl to jen malý kluk, co s hadicí honil svoji sestru. Tenkrát za mnou často chodívala tvoje žena, chtěla se ujistit, že jsem v pořádku. To od ní bylo pěkné. Vážila jsem si toho. Byla jsem jí vděčná. Většina lidí se neměla ani k tomu, aby s námi promluvili.

			Měl jsem přijít s ní.

			To bys tenkrát udělal dobře.

			Nejednat je hřích.

			Odkdy ty věříš na hříchy?

			Třeba ne tak na hříchy, jako na lidská selhání, to už jsem ti říkal. To jsou hříchy.

			Ale teď tu jsi.

			Jinde bych teď ani nechtěl být.
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			Teď pár dní nepřijdu, řekl Louis.

			Proč?

			Holly přijede na svátky, na prodloužený víkend. Asi si to se mnou chce vyříkat.

			Co tím myslíš?

			Myslím, že se to k ní doneslo, o tobě a o mně. Bude mi chtít vyhubovat, abych přestal dělat ostudu.

			A co ty na to?

			Na ostudu? Však žádnou nedělám. Dělám, co chci, a nikomu to neubližuje. Aspoň doufám, že i ty to tak vidíš.

			Ano, vidím.

			Budu ji muset vyslechnout. Nic to nezmění. Už nebudu dělat, co po mně chce Holly. Ani ona mě nikdy neposlouchá, když jí radím ohledně jejích partnerů. Všichni ti chlápci, se kterými se dává dohromady, potřebují příliš pozornosti. Hrozně se na ni spoléhají. Ona jim pomáhá, stará se o ně a po roce nebo tak už ji to nebaví nebo se nějak pohádají a pak je zas dlouho sama. Aspoň dokud si nenajde dalšího chlapa, o kterého se musí starat. Teď zrovna nikoho nemá.

			Zavoláš mi, až zas budeš moct přijít?
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			Nazítří přijela Holly z Colorado Springs do Holtu. Louis ji přivítal u dveří a dal jí pusu. Seděli na lavičce na zahradě a dali si večeři. Pak spolu umyli nádobí a popíjeli víno v obýváku. 

			Přemýšlím o tom, že bych tohle léto jela na pár týdnů do Itálie, řekla. Do Florencie, pořádají tam kurz hlubotisku.

			To nevypadá špatně, určitě jeď.

			Už jsem si sehnala letenky. Dokonce už mě přijali do jedné dílny.

			Tak to mám radost. Nepotřebuješ nějaké peníze? 

			Ne, tati, nepotřebuju. Na chvíli se na něj zadívala. Spíš se obávám o tebe.

			Ale? O mě?

			Ano, o tebe. Co máš s Addie Moorovou?

			Děláme jeden druhému společnost.

			Co by na to řekla maminka?

			To nevím. Ale myslím, že by to pochopila. Odpustila by leccos. A měla pochopení. Větší, než se zdá. Byla to v mnoha ohledech moudrá žena. Nahlížela na všechno velkoryseji než ostatní.

			No tak, tati. Tohle bys neměl. Já ani netušila, že k Addie Moorové něco cítíš. Nebo že jste se nějak lépe znali.

			Máš pravdu. Dřív ne. Ale v tom je ten vtip. Poznávat člověka do hloubky v tomhle věku. A pak si uvědomovat, že k němu něco cítíš. Zjišťovat, že se ve mně ještě pořád může něco probudit.

			Vždyť je to tak trapné.

			Komu je trapně? Mně ne.

			Ale lidi o vás vědí.

			Jasně, že vědí. A mně je to úplně jedno. Kdo ti to řekl? Určitě jedna z těch tvých úzkoprsých kamarádek tady z města.

			Linda Rogersová.

			To sedí.

			Říkala si, že bych to měla vědět.

			Tak teď to víš. A chceš, abychom se přestali vídat, že ano? A komu by to prospělo? Lidi by pořád věděli, že jsme spolu byli.

			Ale to už by bylo jiné. Nemuseli by ti to každý den otloukat o hlavu.

			Nezabývej se tolik tím, co si lidi v tomhle městě myslí.

			Někdo se tím zabývat musí.

			Já už ne. To jsem se naučil.

			Od ní?

			Ano, od ní.

			Ani o ní jsem si nemyslela, že je bůhvíjak pokroková. Nebo lehká.

			A ty jsi zas pěkně zpátečnická, když o ní takhle mluvíš.

			Tak copak je zač?

			Prostě jsme se rozhodli, že budeme žít svobodně. I v tom­­hle věku.

			Chováte se jako puberťáci.

			V pubertě jsem se takhle nikdy nechoval. To jsem si nikdy nic nedovolil. Dělal jsem, co jsem měl. A ty to máš po mně, jsi příliš upjatá. Bez urážky. Ze srdce bych ti přál, abys potkala někoho, kdo nepotřebuje pořád nějakou berličku. Někoho, kdo by s tebou letěl do Itálie, kdo by tě v sobotu ráno odvezl do hor, kde by vás zastihl sníh, abyste byli večer plní toho, co jste ten den zažili.

			Tyhle přednášky nesnáším. Nech mě na pokoji, tati. Vždyť je to můj život.

			To platí pro nás pro oba. Pojďme si na to plácnout. Na mír.

			Beztak by ses nad tím měl zamyslet.

			To už jsem udělal a zjistil jsem, že mi to vyhovuje.

			Ach jo, táto.

			***

			Další den zazvonil telefon, bylo to pro Holly. Řekla o tom Louisovi.

			To volala Julie Newcombová. Prostě cítila potřebu mi o tobě a Addie povědět, stejně jako Linda Rogersová. Řekla jsem, že už to vím. Pak jsem dodala, Ale jsem ráda, že voláš. Tuhle jsem si na tebe vzpomněla. Byla jsem v restauraci a objednala si jehněčí. A tenkrát mě napadlo, co ten tvůj muž, jestlipak pořád píchá ovce. A ona na to, Jdi do prdele, krávo blbá, já to s tebou myslela dobře. A zavěsila.

			Dobrá reakce, rychlá. Pálí ti to. 

			Ále, vždycky mi byla protivná. Stejně je to ostuda.

			Srdíčko, to není můj problém, ale tvůj. Já ti řekl, že mi hanba není. A Addie Moorové taky ne.
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			Já ji vlastně obdivoval, aspoň některé její vlastnosti, řekl Louis. Byla to dobrá žena. Měla ve věcech jasno. A nedělala, co po ní vyžadovalo okolí. Prvních pár let jsme byli dost chudí, ale ona nikdy nechtěla pracovat. Měla svoji představu. Chtěla být nezávislá po svém. Jen nevím, jestli ji to někdy uspokojilo. Dneska lidé říkají, že život je cesta, to mi ji připomíná. Měla tu spoustu kamarádek. Scházely se vždycky u některé z nich doma a probíraly své životy a svá přání. Jsem si jistý, že mluvila i o našem manželství. Tenkrát se začalo ve velkém mluvit o ženské rovnoprávnosti. Ale my měli problémů víc. A pro mě to byly vždycky zvláštní chvíle – seděl jsem doma a staral se o Holly, zatímco její máma byla někde u sousedů a stěžovala si na mě svým kamarádkám. Přišlo mi to trochu ironické. A pak nastala celá ta věc s Tamarou.

			Neříkal jsi, že ti odpustila? zeptala se Addie.

			Myslím, že ano. Myslím, že mě tenkrát chtěla zpátky. Ale jsem si jistý, že to s nimi probírala. Vnímal jsem, že o mně její kamarádky pak smýšlely jinak. Ale zbožňovala Holly. Hned od začátku. Byly si tak blízké. Už když byla maličká, Diane se jí svěřovala. Nesouhlasil jsem s tím, neměla s ní takhle mluvit, říkat jí všechno. Ale ona nepřestala. Nikdy by nepřipustila, aby se od ní Holly vzdálila.

			Ani jsi mi nevyprávěl, jak jste se seznámili.

			Starý známý příběh jako z učebnice, ne nepodobný tobě a Carlovi. Na vysoké ve Fort Collins. Po státnicích jsme se vzali. Byla to nádherná mladá žena. Netušili jsme, co to obnáší, mít domov, zařídit si dům. Do té doby vlastně ani nevařila, neměla na starosti žádné domácí práce, tohle všechno dělala její máma. A já jsem tady v Holtu vyrostl.

			To mi jednou Diane vyprávěla.

			Po promocích jsem na pár let nastoupil do malé školy prakticky v horách, ve Front Range. Ale pak se uvolnilo místo tady na střední a já ho dostal, tak jsem se vrátil domů a od té doby tu jsem. Už čtyřicet sedm let. Pak jsme měli Holly. A jak jsem řekl, když Holly šla do první třídy a Diane mohla nastoupit do práce, nešla.

			Já taky nemůžu říct, že bych nějak zvlášť pracovala.

			Ale chodila jsi do práce, vím, že jsi pracovala.

			Ale nebyla to žádná kariéra, žádné povolání, jako jsi měl ty. Dělala jsem něco přes rok sekretářku a recepční v Carlově kanceláři, ale lezli jsme si na nervy, když jsme spolu strávili celý den v práci a pak jsme se viděli doma a byli spolu po nocích. To se nedalo, trávit společně tolik času. Tak jsem nastoupila na nějakou dobu do banky, pak jsem dělala úřednici na magistrátu. To určitě víš. V té práci jsem byla nejdéle. Člověk tam toho viděl a slyšel… Co mají lidi v plánu. Do jakých problémů se dostali. Tyhle lidské příběhy byly to jediné, co mě v té nudné, až otravné práci drželo nad vodou. 

			Diane neměla ani to, řekl Louis. Ta už do práce nešla. Ale zpětně si toho cením. Tehdy mi to nepřišlo úplně vhod, to ne. Ale co člověk ví ve svých dvaceti, a tolik nám bylo, když jsme se brali. Bylo to instinktivní. Dělali jsme to, co jsme v dětství odkoukali od rodičů.
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			Dneska mě něco napadlo, řekl Louis jedné červnové noci. Chtěla bys vědět, co?

			Samozřejmě.

			Víš, jak jsem ti tenkrát vyprávěl o Dorlanu Beckerovi. Seděli jsme v kavárně a on o nás něco prohlásil. A pak jsem ti taky vyprávěl o té Hollyině spolužačce ze střední, jak jí kvůli nám volala.

			Ano, já ti zas vyprávěla o té příhodě ze supermarketu, o Ruth a o té prodavačce. A o tom, jak ji Ruth odbyla.

			Dneska mě tak napadlo. Všichni ví, že jsme spolu, je to takové veřejné tajemství, to už nezměníme. Ale mohli by­chom toho využít. Mohli bychom si zajít za denního světla na oběd do města, třeba do Holt Café. A pak bychom se prošli po Hlavní ulici, žádný spěch, žádný stres, jen tak.

			Máš na mysli nějaký konkrétní den?

			V sobotu v poledne, to tam bývá hodně lidí.

			Dobře, nachystám se. 

			Vyzvednu tě tady.

			Mohla bych si na sebe vzít něco barevného, co upoutá pozornost.

			To je přesně ono, řekl Louis. Já sázím na červenou košili.

			***

			V sobotu chvíli před polednem přišel k Addie domů a ona mu otevřela ve žlutých letních šatech s odhalenými zády. On měl na sobě červeno-zelenou kovbojskou košili s krátkým rukávem. Tak spolu šli po Cedrové ulici až k Hlavní, poté ještě čtyři bloky rovně a kolem obchodů, které lemovaly ulici, banky a obuvnictví a klenotnictví a nákupního domu, kolem všech těch naoko staromódních výloh. Na přechodu na rohu Druhé a Hlavní čekali na zelenou a slunce jim zářilo do očí. Na známé, které míjeli, se dívali zpříma, zdravili je a pokyvovali hlavou a pak, stále do sebe zavěšení, přešli silnici a vešli do Holt Café. Otevřel jí dveře a vstoupil za ní dovnitř. Chvíli postávali a čekali, až je usadí. Lidé se po nich dívali. Asi půlku z nich znali nebo aspoň věděli, kdo jsou.

			Přišla k nim dívka a zeptala se, Stůl pro dva?

			Přesně tak, odvětil Louis. A kdybychom mohli poprosit o jeden z těch vprostřed místnosti.

			Pak šli za servírkou ke stolu a Louis odtáhl jednu židli pro Addie a pak se posadil vedle ní, ne naproti ní, ale blízko ní. Objednali si a Louis chytil Addie za ruku položenou na stole a rozhlédli se po místnosti. Pak jim ta dívka přinesla jídlo a oni se do něj pustili. 

			Zatím má tohle daleko k nějaké revoluci, řekl Louis.

			To se ti jen zdá. Lidé se na veřejnosti snaží být slušní. Nikdo nechce před ostatními způsobit povyk. A taky je možné, že to přeháníme. Každý má svých starostí určitě dost.

			Ještě než dojedli, je přišly pozdravit tři dámy, jedna po dru­hé, než z restaurace odešly.

			Ta poslední řekla, Já jsem o vás dvou slyšela.

			A co jste slyšela? zeptala se Addie.

			Jen že se vídáte. Kéž bych se taky s někým mohla vídat.

			A proč byste nemohla?

			Nikoho ani neznám. Navíc bych se příliš bála.

			Třeba by vás překvapilo, čeho jste schopná.

			To ne. To bych nemohla. Ne v tomhle věku.

			Jedli pomalu a ještě si objednali zákusek, neměli kam spěchat. Pak se zvedli, vyšli znovu na Hlavní a kráčeli zpátky, tentokrát po druhé straně ulice, a míjeli zas obchody na téhle straně a všechny ty lidi, kteří vyhlíželi ven zpoza otevřených dveří – to aby vpustili dovnitř trochu vzduchu – a pak prošli ty tři bloky po Cedrové ulici.

			Addie se obrátila na Louise, Nepůjdeš dál?

			Prozatím ne. Přijdu zas večer.
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			Addie Moorová měla vnuka, jmenoval se Jamie a právě oslavil šesté narozeniny. V červnu se hádky mezi jeho rodiči ještě vyhrotily. Hádali se v kuchyni i v ložnici, byly to kruté hádky, jeden obviňoval druhého, ona ronila slzy a on hulákal. Zkusili si dát pauzu a ona se přestěhovala do Kalifornie, ke kamarádce. Jamieho nechala u táty. Ten Addie zavolal a pověděl jí, co se stalo – že dala jeho žena výpověď ze salonu, kde pracovala jako kadeřnice, a vydala se na západní pobřeží.

			A co se stalo? ptala se Addie. Proč se odstěhovala?

			Neklape nám to. Ona prostě není schopná žádných ústupků.

			Kdy odjela?

			Před dvěma dny. Nevím, co mám dělat.

			A co Jamie?

			To kvůli němu volám. Mohl bych ho na nějaký čas přivézt k tobě?

			A kdy se má Beverly vrátit?

			Těžko říct, jestli se vůbec kdy vrátí.

			Snad by syna jen tak neopustila, ne?

			Mami, já nevím, už nedokážu říct, čeho je ta ženská schopná. A ještě je tu jedna věc. Měl jsem ti to říct dřív. Budu zavírat firmu. Ke konci měsíce.

			Proč? Co se stalo?

			Krize, mami, to ekonomika, ne já. Nikdo si teď nekupuje nový nábytek. Potřebuju, abys mi podala pomocnou ruku.

			Tak kdy ho sem přivezeš?

			O víkendu. Do té doby to nějak zvládnu.

			Dobrá. Ale víš, jak jsou takové věci pro malé děti těžké.

			Napadá tě snad něco lepšího?

			***

			Když ten večer Louis přišel k ní domů, sdělila mu, že se situace mění.

			Tak tím to pro nás asi končí, řekl.

			Ale ne, to si nemyslím, řekla Addie. Uvidíme, až tu bude, počkáme den dva. Pak bys mohl přijít na návštěvu během dne, aby ses s ním seznámil. A potom zase večer. Aspoň uvidíme, jak to jde. Stejně s ním budu potřebovat pomoct. Kdyby ti to nevadilo.

			Už to bude nějaký ten rok, co jsem hlídal malé děti, řekl Louis.

			Nápodobně, ona na to.

			A jeho rodiče, co mají vůbec za problém?

			Gene je příliš ochranářský, chce vládnout pevnou rukou. A ona už toho má plné zuby. Je naštvaná a potřebuje teď být nějakou dobu svým vlastním pánem. Nic nového pod sluncem. Ale on by to takhle samozřejmě nepodal.

			Přijde mi, že tyhle jeho tendence mají co do činění se smrtí jeho sestry.

			Určitě. Ale nevím, jak to má Beverly. Ani jsem ji pořádně nepoznala. Asi se mnou ani žádný blízký vztah nechtěla mít. A ještě je tu něco. Přijde o svůj podnik. Měl takový nápad, že bude prodávat nábytek bez laku a barvy, že si to lidé koupí lacino a konečné úpravy si dodělají sami. Mně to nikdy nepřišlo jako dobrý nápad. Asi bude muset vyhlásit bankrot. Řekl mi to dneska ráno. Budu mu muset nějak přispívat, než si najde něco nového. Už v minulosti jsem mu takhle pomohla a i teď jsem s pomocí souhlasila.

			A co by chtěl dělat?

			Celý život lidem něco prodával. 

			To mi k němu nesedí. Pamatuju si ho jinak.

			Nesedí. Není to typ člověka, co by měl obchodního ducha. A teď má nahnáno, ale nepřizná to.

			Ale tohle by pro něj mohla být příležitost se z toho vymanit. Jako to udělala jeho máma. Jako jsi to udělala ty.

			To ale neudělá. Už má svůj život příliš nalinkovaný. A teď žádá o pomoc a je mi jasné, že je mu ze sebe špatně. Je to cholerik. A když přijde něco takového, vyjde to na povrch. Nikdy s lidmi neuměl jednat a špatně nese, že ode mě něco potřebuje.

			***

			V sobotu ráno přivezl Gene synka k Addie. Sám zůstal na oběd. Pak vyložil z auta kufr a hračky a objal Jamieho, který brečel, když viděl tátu znovu nasedat do auta. Addie ho objala a nepustila, ač cítila, že se jí chce z objetí vytrhnout. Nechala ho, ať se vybrečí. Když jim auto zmizelo z dohledu, přemluvila ho, aby se s ní vrátil zpátky domů. Povídala mu, že se chystá upéct něco dobrého, tak jí pak chtěl pomáhat s těstem. Plnil papírové košíčky a společně je strčili do trouby. Když byly hotové, ozdobili je a kluk si dal jeden cupcake se skleničkou mléka.

			Vedle bydlí kamarád, kterému bych ráda pár donesla. Mohl bys je vybrat a pak mu je tam odneseme.

			A kde přesně bydlí?

			Hned v dalším bloku.

			Které mám vybrat?

			Které chceš.

			Vybral ty s nejmenší vrstvou polevy. Addie je vložila do plastové krabičky a vyšli spolu na ulici. Zaklepali u Loui­se na dveře. Otevřel a Addie řekla, Tohle je můj vnouček Jamie Moore. Něco jsme ti přinesli.

			Nepůjdete dál?

			Dlouho se ale nezdržíme.

			Seděli na verandě a koukali na ulici, na všechny ty tiché domy naproti přes silnici, na stromy, na hrstku aut, která projela kolem. Louis se zeptal Jamieho na školu, ale Jamie si nechtěl o ničem povídat. Po chvíli ho Addie odvedla zpět domů. Dělala večeři a on hrál na svém telefonu. Pak ho vzala nahoru a řekla, Tohle býval pokoj tvého táty, ještě když byl malý kluk. Pomohla mu vybalit si kufr. Pak šel do koupelny a vyčistil si zuby. Vrátil se do pokoje, lehl si a ona mu chvíli četla a pak zhasla světlo. Dala mu pusu na dobrou noc a řekla, Kdybys něco potřeboval, budu tamhle v pokoji, jen přes chodbu.

			Nechala bys rozsvíceno?

			Rozsvítím ti lampičku na nočním stolku.

			A nech prosím otevřeno, babi.

			Neboj, všechno bude dobré, zlatíčko. Jsem tady.

			U sebe v ložnici se převlékla a ještě jednou se na něj šla podívat. Ještě neusnul. Koukal směrem ke dveřím.

			Děje se něco?

			Zase si hrál s telefonem.

			Měl bys ho už odložit a spát.

			Za vteřinku.

			Ne. Měl bys ho odložit hned teď. Došla k posteli, vzala telefon a položila ho na komodu. A teď už spi, zlatíčko. Zavři očička. Seděla na kraji postele a hladila ho po čele a po tvářích a seděla tam ještě dlouho.

			V noci se vzbudila, když přišel k ní do ložnice. Plakal a ona ho vzala k sobě do postele a objala ho, dokud zas neusnul. Ráno s ní stále ještě ležel ve velké posteli.

			Políbila ho. Dojdu si do koupelny. Budu hned zpátky. Když vyšla ven z koupelny, stál na chodbě přímo u dveří. Zlatíčko, neboj se. Já nikam nepůjdu. Nenechám tě tady o samotě. Jsem tu a ani se nehnu.
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			Další noc probíhala zhola stejně. Navečeřeli se a Addie pak vytáhla balíček karet a naučila ho hru u jídelního stolu a poté šli nahoru. Klučina se převlékl, vyčistil si zuby a ona si sedla na židli u postele. Odebrala mu telefon a hodinu mu předčítala, než ho políbila na dobrou noc. Nechala rozsvíceno a on usnul, telefon měl pořád na komodě. V noci přišel do její temné ložnice stejně jako noc předtím. Plakal a ona ho uložila k sobě do postele, a když se ráno probudila, ještě spal. Nasnídali se a pak šli ven. Prošla s ním zahradu, ukazovala mu záhony a vyjmenovávala všechny ty květiny a keříky a odvedla ho do garáže, kde měla zaparkované auto, a ukázala mu ponk, kde Carl pracoval, když opravoval věci v domácnosti, a pak mu po jednom ukazovala nářadí zavěšené na dírkované desce. Ale to kluka moc nezajímalo.

			A pak přišel Louis. Říkal jsem si, jestli byste nechtěli s babičkou přijít ke mně domů na návštěvu, řekl. Chtěl bych ti něco ukázat.

			U Louise na zahradě v rohu kůlny bylo pod víkem od krabice hnízdo čerstvě narozených myší. Ráno ho tam našel. Malé myšky byly celé růžové a doposud slepé. Svíjely se a škubaly nohama a slabounce pískaly. Chlapec se jich trochu bál. 

			Ty ti neublíží, řekl Louis. Ty nemůžou ublížit nikomu a ničemu. Jsou to jenom miminka. Samy by se ani nenakrmily, máma je chodí krmit, ještě je neodstavila. Víš, co to znamená?

			Ne.

			Máma je odstaví, až je už nebude chtít kojit, až bude čas, aby se naučily jíst i něco jiného.

			A co pak budou jíst?

			Zrníčka a kousky jídla, které tu a tam najdou. Můžeme se na ně chodit každý den dívat, pozorovat, jak se mění. Ale teď už bychom měli dát víko nazpátek, aby jim nebyla zima. Nebo aby se nebály. Tohle jim pro dnešek stačí.

			Vyšli z kůlny a Addie se zeptala, Nepotřebuješ dneska na zahradě pomoc?

			Pomocník by mi tu přišel vhod kdykoli.

			Třeba by ti mohl pomoct Jamie.

			Tak se ho pojďme zeptat. Co, Jamie, chtěl bys mi tu trochu pomoct?

			A s čím?

			Mohl bys třeba plít a zalévat záhony.

			Nevadilo by ti to, babi?

			Vůbec ne. Zůstaň tady s Louisem, on tě pak přivede domů, až budete mít hotovo, a poobědváme společně.

			Chlapec záhony nikdy neplel. Louis mu musel ukazovat kytky, které na záhonu chce, a plevel, kterého se měl zbavit. Ale už po chvilce to chlapce přestalo bavit, tak Louis pustil vodu do hadice a nastavil rozprašovací hlavici na slabý proud a ukázal mu, jak se zalévají rostliny jako mrkev, řepa a ředkev u stonku, aby zůstal kořen pod zemí. To už jeho pozornost upoutalo. Pak vypnuli přívod vody a šli k Addie domů. V koupelně vedle jídelny si umyli ruce. Jídlo už bylo na stole, posadili se k němu a pojídali sendviče a hranolky a zapíjeli to limonádou.

			Můžu si teď hrát na telefonu?

			Můžeš, ale pak si půjdeme na chvilku zdřímnout.

			Kluk vyběhl schody k sobě do pokoje, popadl telefon a lehl si na postel.

			Louis řekl, Bude lepší, když dneska večer ještě zůstanu u sebe doma.

			Asi ano. Snad zítra. Ale dopoledne nám vyšlo pěkně, nemyslíš?

			Já z toho mám dobrý pocit. Ale netuším, co se tomu klukovi může honit hlavou. Musí to být těžké, zničehonic nebydlet doma.

			Uvidíme, jak to půjde zítra.

			***

			Večer nemohl usnout, tak vylezl z postele a vzal si do ruky telefon, aby zavolal mámě do Kalifornie. Nebrala to. Nahrál jí vzkaz do hlasové schránky. Mami, kde jsi? Kdy se vrátíš? Jsem u babičky. Ale chtěl bych být u tebe. Zavolej mi, mami.

			Zavěsil a zavolal tátovi. Gene to vzal, když už kluk začal nahrávat další hlasovou zprávu. 

			Jamie, to jsi ty?

			Tati, kdy pro mě přijedeš?

			Proč? Co se děje?

			Chci být s tebou.

			Musíš zůstat nějakou dobu u babičky. Nejsem přes den vůbec doma. Vždyť jsme o tom mluvili. 

			Ale já chci domů.

			To teď nejde. Ale než začne škola, tak pro tebe přijedu.

			To je až zadlouho.

			Neboj, bude to lepší. Tebe to tam snad nebaví? Copak jsi dneska dělal?

			Nic.

			Vůbec nic?

			Viděl jsem myší miminka.

			Kde?

			U Louise.

			U Louise Waterse? Tys u něj byl?

			Ukázal mi kůlnu. Byly tak maličkaté. Ještě nemůžou otevřít oči.

			Nesmíš na ně sahat.

			Nebudu.

			Šel jsi tam i s babičkou?

			Jo. Pak jsme obědvali.

			To zní moc dobře.

			Ale chci být s tebou.

			Já vím. Nebude to dlouho trvat.

			Mamka mi nezvedla telefon.

			Tys jí volal?

			Jo.

			Kdy?

			Před chvilkou.

			Je pozdě, asi už spí.

			Tys mi to ale vzal.

			Už jsem ale taky spal. Probudil jsem se, když zazvonil telefon.

			Třeba šla mamka s někým ven.

			Třeba. A teď už vypni telefon a běž spát. Zase si brzy zavoláme.

			Zítra.

			Platí, tak zítra. Dobrou noc.

			Zavěsil a položil telefon na komodu, kam ho dala Addie. V noci se ale ještě probudil, bál se a s pláčem šel k ní do ložnice.
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			Část noci Jamie opět strávil v posteli u Addie. Ráno se nasnídali, než odešel sám k Louisovi. Zaklepal na dveře.

			Koho to tu nevidím, řekl Louis. Kde máš babičku?

			Říkala mi, že k tobě můžu jít. A taky ti mám vzkázat, že nás bude čekat kolem oběda.

			Dobrá. Co bys chtěl dělat?

			Chtěl bych se podívat na myšky. Můžu?

			Jenom uklidím nádobí a vezmu si slamák. Taky by se ti hodil. Slunce dneska hodně pálí, bez ničeho na hlavě bys neměl vycházet ven. Nemáš nějakou čepici?

			Nechal jsem ji doma.

			Já ti nějakou najdu.

			Vyšli spolu na zahradu až ke kůlně. Louis nadzdvihl víko od krabice. Myší máma vyběhla ven až na druhý konec kůlny. Růžová mláďata lezla jedno přes druhé a pištěla. Chlapec se nahnul a prohlížel si je zblízka. Můžu si na jedno sáhnout?

			Ještě ne, na to jsou pořád moc malá. To až tak za týden.

			Chvíli pozorovali myšky. Jedna z nich dolezla až do rohu krabice a zvedla hlavu se slepýma očima.

			Co to dělá?

			Nevím. Třeba něco čmuchá. Ještě nic nevidí. Už bychom měli dát víko zpět.

			A můžu se na ně přijít podívat i zítra?

			Můžeš, ale jedině se mnou, sám bys sem chodit neměl.

			Pak se dali do zahradničení. Pleli, zalévali řepu a rajčata. V poledne přišli k Addie a společně poobědvali. Chlapec pak odešel do pokoje a hrál si na telefonu. Addie řekla, Dneska večer bys mohl přijít.

			Není to moc brzy?

			Nemyslím. Oblíbil si tě.

			Moc toho nenamluví.

			Zato tě upřeně pozoruje. Musel sis toho všimnout. Jako by vyžadoval tvůj souhlas.

			Spíš mi přijde, že je to pro něj opravdu těžké.

			To je. Ale ty mu to ulehčuješ. Cením si toho.

			Baví mě to.

			Tak co myslíš? Přijdeš dneska?

			Můžeme to zkusit.

			***

			A tak jakmile se setmělo, vyšel Louis ze svého domu. Už ho čekala u dveří. Je nahoře, zmínila se. Řekla jsem mu, že přijdeš.

			Jak to vzal?

			Ptal se, kde pořád vězíš. Taky se zajímal proč.

			Louis se zasmál. Kéž bych u toho byl. Co jsi mu odpověděla?

			Řekla jsem mu, že jsme dobří přátelé. Že se čas od času na noc scházíme, ležíme a povídáme si.

			To jsi mu koneckonců ani nelhala, odvětil Louis.

			V kuchyni si Louis vypil láhev piva a Addie zas sklenici vína. Pak se oba odebrali nahoru do chlapcova pokoje. Hrál si na telefonu. Addie položila mobil na komodu a chvíli mu četla. Louis poslouchal na židli. Pak odešli k Addie do ložnice, ale klukovi nechali rozsvíceno a dveře jen přivřeli. Louis se v koupelně převlékl a pak si šel lehnout. Nějakou dobu si povídali a drželi se za ruce. Pak usnuli. V noci je probudil chlapcův křik. Rychle vběhli k němu do pokoje. Celý se potil a vzlykal a rozhlížel se vyděšeným pohledem.

			Copak se děje, zlatíčko? Zdálo se ti něco zlého?

			Nepřestal brečet. Louis ho vzal do náruče a donesl k Addie. Položil ho doprostřed velké postele.

			To bude dobré, chlapče, konejšil ho. Oba jsme tu s te­­bou. Můžeš spát s námi. Mezi námi. Kam se otočíš, tam uvidíš jednoho z nás. Podíval se na Addie. Jsme takové stádečko a ty jsi schovaný přímo uprostřed.

			Lehl si do postele. Addie odešla z ložnice.

			Kam jde babička?

			Bude hned zpátky. Akorát potřebuje na záchod.

			Addie se vrátila a lehla si na druhý konec postele. Budu muset zhasnout lampičku, řekla. Ale neboj, nikam nepůjdeme.

			Louis chytil chlapce za ruku a nepustil ji. A takhle tam ti tři spolu ve tmě leželi.

			Stará dobrá tma, řekl Louis. Teď si můžeš jen užívat pohodlí a o nic se nestarat. Ničeho se nemusíš bát. Pak se rozezněl jeho tichý, klidný tenor. Zpíval dobře. Nejprve „Someone’s in the Kitchen with Dinah“ a potom ještě „Down in the Valley“. Chlapce to uklidnilo. Usnul.

			Addie řekla, Zpívat jsem tě nikdy předtím neslyšela.

			Když byla Holly malá, zpíval jsem jí.

			Mně si ještě nic nezpíval.

			Nechtěl jsem tě vystrašit. Taky bys mě mohla poslat domů.

			Ne, bylo to pěkné, oponovala. Někdy umíš být skutečně hodný člověk.

			Asi takhle budeme muset už zůstat. Odděleni až do rána.

			Budu na tebe z druhé strany postele myslet.

			Ale ve vší počestnosti. Jinak toho moc nenaspím.

			Uvidíme.
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			Jednoho letního odpoledne vyvezl Louis Addie i s Jamiem a Ruth na menší projížďku. Dali si hamburgery v Shattuck’s Café u dálnice. Postarší sousedka seděla vpředu vedle Louise. Addie s chlapcem seděli vzadu. Objednali si u mladé dívky, ta jim přinesla nápoje, ubrousky i ham­burgery. Najedli se ve voze. Seděli v autě a pojídali večeři. Za nimi se rozprostírala dálnice. Kolem se nebylo na co dívat, snad jen na zahrádku jednoho malého šedivého domku na vedlejším pozemku. Když dojedli, řekl Louis, Neskočíme ještě pro limonádu se zmrzlinou, ať máme něco s sebou?

			Kam nás bereš? zeptala se Ruth.

			Na softbal. Co myslíte?

			Tedy, tak na softbalu už jsem nebyla dobrých třicet let, odvětila.

			Tak to je načase, řekl Louis. Objednal čtyřikrát zmrzlinu v kořenové limonádě a už se rozjeli k hřišti u místní střední školy. Zastavil hned pod reflektory zářícími na ně z výše. Zaparkoval tak, aby z auta viděli přes plot přímo na domácí metu.

			Jamie a já se přesuneme přímo na tribunu.

			Tak to já si sednu dopředu vedle Ruth, řekla Addie. Obě tak zápas uvidíme.

			Louis i chlapec si vzali každý po jedné limonádě a prošli kolem řady aut na jedné straně a drátěným plotem na druhé. Vyšli na dřevěnou tribunu za domácí metou. Lidé Louise zdravili a ptali se, co je chlapec zač. To je vnuk Addie Moorové, říkal jim. Už se pomalu kamarádíme. V řadě před nimi seděla skupinka kluků, studenti místní střední školy. Soupeřky přijely jen z vedlejšího města. Měly na sobě červená trička a bílé šortky. Všem to na té zelené trávě v záři reflektorů slušelo. Měly opálené ruce a nohy. Domácí vedly o čtyři body. Zdálo se, že chlapec tomuto sportu vůbec nerozumí. Louis se mu snažil vysvětlit tolik, kolik toho jen Jamie mohl vstřebat. 

			Copak jsi to nikdy nehrál? zeptal se Louis.

			Ne.

			Ani rukavici nemáš?

			Nevím.

			Víš, co taková softbalová rukavice je?

			Ne.

			Vidíš, co mají ty holky na rukách? To je softbalová rukavice.

			Ještě se dál dívali na zápas. Domácí navýšily náskok o další tři body. Fanoušci na místech k stání už křičeli a pořvávali. I Louis křikl na jednu hráčku. Ohlédla se na tribunu, spatřila ho a zamávala mu.

			Kdo je to?

			Moje bývalá studentka. Dee Robertsová. Chytrá holka. 

			***

			Addie a Ruth si v autě otevřely okna. Nepotřebuješ už sjet na nákup? otázala se Addie.

			Ještě ne. Nic nepotřebuju.

			Určitě dej vědět, až budeš. 

			Dám. Jako vždycky.

			Zdá se mi, že se zdráháš říct si o pomoc.

			To ne. Jen už toho moc nesním. Hlad ovšem ani nemám, takže na tom nesejde.

			Sledovaly zápas a Addie zatroubila pokaždé, když do­­má­­cí skórovaly.

			Všimla jsem si, že k tobě Louis pořád chodí, prohodila Ruth. Po ránu ho vidím, jak se vrací domů.

			Řekli jsme si, že je to v pořádku. I s Jamiem.

			Ano. Děti přijmou leccos. A jednoduše se přizpůsobí, když je člověk opatrný.

			Ale my mu nijak neubližujeme. Nic nepatřičného neděláme, jestli máš tohle na mysli.

			Ale ne, tak jsem to nemyslela.

			To stejně neděláme. Ještě jsme to nedělali.

			To abyste začali. Snad bys nechtěla čekat, až ti bude tolik, co mně.

			***

			Louis s Jamiem slezli dolů a vyhodili kelímky do koše. Vydali se zpět k autu. Addie se posadila dozadu a vyjeli směrem do Cedrové ulice. Louis pomohl Ruth domů ke dveřím a šel k sobě. Později přišel k Addie. Jamie už spal. Usnul uprostřed velké postele.

			Děkuju. Byl to krásný večer, řekla Addie.

			Věděla jsi, že Jamie si ještě nikdy neházel s míčkem?

			Ne. Ale jeho táta nikdy nebyl velký sportovec.

			Každý kluk by si měl někdy zkusit hodit baseballový míček.

			Chce se mi spát, řekla. Jdu si lehnout. Můžeš mi o tom povyprávět nahoře, ve tmě. Jsem vyčerpaná. Na jeden večer už toho povyražení bylo dost.
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			Dalšího dne s sebou Louis vzal Jamieho do starého holtského obchůdku, do potřeb pro kutily na Hlavní. Prodávali tam i kožené rukavice. Koupil každému jednu, i Addie. Pořídil jim k tomu i tři míčky ze syntetické kůže a malou pálku. U pokladny se Jamieho zeptal, kterou z vystavených čepic chce. Chlapec si vybral fialovo-černou. Malý nahrbený muž u kasy mu ji vzadu upravil přímo na hlavu. Chlapec si stáhl čepici do čela a vzhlédl k nim s vážným výrazem v tváři.

			Za mě dobrý, řekl Louis.

			S tou čepicí se venku na sluníčku nespálíš, řekl mužík. Jmenoval se Rudy. Louis ho znal už léta. Bylo k nevíře, že stále pracuje. A že je vůbec ještě naživu. Druhý chlapík, co se s ním o obchod staral, Bob, vysoký muž, ten zemřel již před několika lety. A majitelka obchodu se po smrti své matky přestěhovala do Denveru.

			Vrátili se k Louisovi domů. Louis mu ukázal, jak správně natočit rukavici, aby do ní chytil míček. Chvíli si házeli ve stínu mezi Addiiným a Ruthiným domem. Ze začátku to chlapci vůbec nešlo, ale po chvíli to bylo lepší. Pak si chtěl zkusit míček odpálit. Konečně se strefil a Louis ho horlivě vychvaloval. Pak odpálili ještě pár nadhozů a házeli si s míčkem. Chlapec se už s každým hodem zlepšoval.

			Addie vyšla z domu a sledovala je. Co takhle dát si teď pauzu? Oběd je hotový. No podívejme, co to máš! To je baseballová rukavice?

			Mám i novou čepici, koukej.

			Vidím. Poděkoval jsi Louisovi?

			Ne.

			Ale to bys měl, nemyslíš?

			Děkuju, Louisi.

			Rádo se stalo.

			Rukavici jsme koupili i pro tebe, řekl Jamie.

			Ale tohle já vůbec neumím.

			To se musíš naučit, babi. Já se to taky naučil.

			***

			Té noci, když leželi v posteli, s Jamiem mezi sebou, řekl Louis, Ten kluk potřebuje psa.

			Co tím myslíš?

			Potřebuje někoho nebo něco, s čím by si mohl hrát. Telefon nestačí. A dva ploužící se staroušci taky ne.

			To ti tedy děkuji, Addie na to.

			Ale já to myslím vážně. Potřebuje psa. Mohli bychom zítra zajet do útulku ve Phillipsu. Co říkáš?

			Já tu ovšem žádné štěně nechci. Na štěňata nemám sílu.

			Žádné štěně, odrostlý pes. Takový, který už byl vytrénovaný, co už umí žít v domě. Pěkné starší menší psisko.

			Já nevím. O psa se musíš starat. A já nevím, jestli o to stojím.

			Tak bude u mě doma. Jamie ke mně může docházet a budou si hrát tam.

			A ty bys chtěl mít psa? Napořád? To mě překvapuješ.

			Nevadilo by mi to. Už dlouho jsem žádného neměl.

			V tom případě je to na tobě. Sama bych na to nepřišla.

			***

			Po snídani jeli severně od Holtu po úzké asfaltové coloradské silnici. Míjeli zelenavá, zavlažovaná kukuřičná pole i ta suchá pšeničná. Pak zahnuli u Red Willow na západ, projeli kolem venkovské školy ve vedlejším okrsku a vzali to zase na sever směrem do údolí řeky Platte, k městu Phillips. Útulek ležel na úplném okraji města. Paní v útulku řekli, že by chtěli už odrostlého psa, ne štěně.

			No, těch tu máme víc než čehokoli jiného, řekla. Máte na mysli něco konkrétního?

			Nic konkrétního. Prostě psa, co není příliš divoký a bláznivý, co celý den neštěká a neňafe.

			Aby si s ním tady kluk mohl hrát, že jo? Tak pojďme nějakého vybrat.

			S námahou se postavila a pak je zavedla dozadu přes kancelář. Jen co otevřela dveře, začali všichni psi, v ohradách i klecích, dělat horečný rámus. Sotva bylo slyšet slova. Následovali ji dovnitř. Zabouchla za nimi dveře. Po obou stranách chodby se tyčily klece, každá s jedním nebo dvěma psy. Zapáchalo to tam. V klecích byla betonová podlaha, misky s vodou, nařezané kusy koberců a rohožek, na které si psi mohli lehnout.

			Jen si to projděte, prohlédněte si je. Kdybyste si chtěli s některým na zkoušku pohrát, řekněte si.

			A kdybychom si chtěli jednoho vzít na procházku, šlo by to?

			Ano, ale jen na vodítku. Tamhle na dveřích jedno visí.

			Odešla. Procházeli kolem všech klecí a do každé nakoukli a prohlédli si psy uvnitř. Měli tam psy všech plemen i barev. Chlapec se bál hlasitého štěkotu. Držel se Louisovi nablízku. Zabočili a prohlíželi si další psy.

			Líbil se ti některý z nich?

			Nevím.

			A co tahle fenka? zeptala se Addie. Kříženec černo-bílé border kolie. Měla něco na pravé přední pacce. Něco jako obinadlo. Nebo snad plastovou ortézu. To bude hodný pejsek, aspoň tak vypadá, dodala Addie.

			Co to má na pacce? otázal se Jamie.

			Nevím. Zeptáme se. Asi nějaký chránič.

			Louis strčil prsty do mřížky. Fenka si prsty očuchala a začala je olizovat. Vezmeme ji na procházku. Otevřel dvířka a vstoupil dovnitř. Připnul jí na obojek vodítko a druhému psovi zastoupil cestu. Vyšel s ní ven raz dva, bez jediného problému. Pak se vrátili do kanceláře.

			Tak jste si vybrali, řekla paní.

			Snad, řekl Louis. Vezmeme ji na procházku. Uvidíme, jaká bude bez všech těch dalších psů kolem sebe.

			Ale nechoďte za parkoviště.

			Vyšli ven a pokračovali přes parkoviště kolem zaparkovaných aut a došli až na stranu, kde byla tráva a hlína. Fenka se rázem nahrbila. Hodná holka, řekl Louis. Počkala, až budeme venku a dojdeme k trávě. Nechceš si vzít vodítko, Jamie?

			Zkusme ji nejdřív pohladit, řekla Addie.

			Všichni se nad ní sehnuli a ona se hned posadila na zadek. Chlapec ji pohladil po hlavě a ona se na něj podívala.

			Co teď, chceš si to zkusit? Budu pořád vedle tebe.

			A myslíš, že je zdravá? Co ta noha?

			Zeptáme se té paní uvnitř. Koukal jsem, že při chůzi trochu kulhá, ale nezdá se, že by ji to nějak bolelo.

			Jamie vzal vodítko do ruky a pes se postavil. Okamžitě ho následoval. Louis i chlapec se psem obešli vybetonované parkoviště. Louis se pak zeptal, Nechceš si to teď zkusit sám? A chlapec se psem pak obešli parkoviště ještě jednou. Viděli, že se fenka chlapci zamlouvá. Vrátili se do útulku. To už kulhala více, pravé noze ulehčovala. Dozvěděli se, že fence během zimy omrzla noha, když ji někdo nechal přes celou noc uvázanou na terase na betonu. Veterinář jí tehdy musel na té pacce amputovat prsty. Teď tam má bílou umělohmotnou ortézu, dá se stáhnout na suchý zip. Kdekoli uvnitř ji během dne můžou sundat, ale měla by ji vždy nosit venku. Paní jim ukázala, jak se sundává a jak natahuje.

			A jak je stará? zajímal se Louis.

			Bude jí tak kolem pěti.

			Myslím, že to s ní zkusíme, řekl Louis. Můžeme ji přivést zpět, kdyby to nešlo?

			Víte, žádáme tu lidi, aby to skutečně zkusili, aby to nevzdali při první příležitosti.

			To taky uděláme. Jen jsem se chtěl ujistit, že ji můžeme přivést zpět, kdyby to bylo zapotřebí.

			Ano, můžete.

			Louis zaplatil poplatek a vzal si veškerou dokumentaci, včetně očkovacího průkazu, a odebrali se k autu. Jamie si sedl dozadu a Louis posadil fenku na sedadlo za sebe. Rozjeli se z města ven na coloradskou silnici směrem domů. Po chvilce si fenka položila hlavu na chlapcovu nohu a zavřela oči. Chlapec ji začal hladit. Když dojeli do Holtu, vysadil Louis nejdříve Addie a pak u sebe pomohl Jamie­mu s pelíškem pro fenku v kuchyni. Nechceš jí ukázat dům? zeptal se.

			Ale já v žádné z těch dalších místností ještě nebyl, opáčil Jamie.

			No vidíš, to abych vás provedl domem oba. Když došli ke schodům, vycválal pes napřed. Po třech. Bolavou packu držel ve vzduchu. Pak šli zpátky do kuchyně. Tak co, myslíš, že pro nás má babička už oběd?

			A co pejsek?

			Asi bychom ji měli vzít s sebou. Je tu nová. Ještě by neměla být sama.

			Chlapec vzal vodítko a vyšli na ulici. Prošli zadní uličkou a zaklepali na dveře u Addie.

			V kuchyni se Addie zeptala, Vymyslel jsi pro ni už jméno? Musí nějaké mít. Neříkala jí ta paní v útulku nějak?

			Tippy, řekl Louis. Ale to se mi moc nelíbí.

			A co Bonny? navrhl chlapec.

			Kde jsi na to jméno přišel?

			Jmenuje se tak moje spolužačka.

			A ta spolužačka se ti líbí?

			Trochu.

			Dobrá. Tak tedy Bonny.

			To se k ní hodí, řekla Addie.

			***

			Jamie a Louis nechali fenku ležet v pelíšku v kuchyni u Loui­­se a došli si k Addie na večeři. Po večeři se na ni všichni šli podívat. Slyšeli ji fňukat a kňučet už zdálky. 

			Tak ji radši prozatím přiveď ke mně domů, navrhla Addie. Žádný z našich sousedů tohle nemá zapotřebí, Ruth obzvlášť ne.

			A co potom?

			Potom musíme naplánovat potom.

			Došli pro fenku a přivedli ji k Addie domů. Addie pro ni vytáhla starý koberec. Posadila se a pozorovala je, očima cestovala od jednoho ke druhému. Chlapec odešel nahoru, hrál na telefonu. Ale psa si vzal s sebou. Když k němu přišli Louis s Addie, řekli mu, že pes by měl zůstat dole v kuchyni. Jen co ji však přivedli dolů, začala zase fňukat, až Addie svolila, Jen ji přiveď, je mi úplně jasné, co se ti honí hlavou.

			Louis řekl, Tohle bys přeci celou noc poslouchat nechtěla!

			Vždyť jsem řekla, jen ji přiveď.

			Bonny s ním naklusala do ložnice. Jamie se podíval přes okraj postele na zem, kde ležela, natáhl ruku a hladil ji.

			Ještě bych měl jeden nápad, řekl Louis. Co kdybys šel s Bonny k sobě do pokoje? Můžeš si ji u sebe nechat.

			Já nevím.

			Bude tam s tebou, přímo u tebe v pokoji. Nebudeš tam sám.

			Když vlezl chlapec do postele, fenka na ni okamžitě vyskočila.

			A může tu zůstat?

			Můžeme to zkusit. Ale záleží na babičce.

			Ale nech rozsvíceno, prosím.

			Nechám.

			A otevřené dveře?

			Zkus usnout. Bonny je tu s tebou.

			Pak Louis vklouzl pod pokrývky do postele k Addie.

			Poslyš, řekla.

			Copak?

			Že tys to měl celou dobu v plánu?

			Kéž bych byl tak chytrý, řekl Louis. Alespoň se teď můžu roztáhnout, aniž mě zastudí klučinovy nožky.

			Addie zhasla světlo. Kde máš ruku?

			Hned vedle tebe. Jako vždycky.

			Vzala ho za ruku. A teď si můžeme zase povídat, řekla.

			O čem by sis ráda povídala?

			Zajímalo by mě, co si myslíš.

			O čem?

			O tom, že tady jsi. Jaké ti to teď přijde, chodit sem na noc.

			Už jsem si zvyknul, tak to jde, řekl. Teď už mi to přijde úplně normální.

			Jen normální?

			Vždyť si z tebe jen utahuju.

			To vím. Ale teď mi pověz pravdu.

			Pravda je, že jsem za to rád. Moc. Kdybych neměl příležitost sem v noci chodit, chybělo by mi to. A co ty?

			Já to zbožňuju, řekla. Je to ještě lepší, než jsem čekala. Stále taková velká neznámá. Jsem vděčná za přátelství, které z toho vzešlo. Za čas strávený v tvé společnosti. Pros­­tě za to, že tu takhle můžu v noci ve tmě být. A ty rozhovory. Nebo za to, že tě slyším vedle sebe oddechovat, když se probudím.

			Tohle všechno na tom mám taky rád.

			Tak si pojďme povídat, prohodila.

			Chtěla by ses bavit o něčem konkrétním?

			Chci o tobě vědět víc.

			To tě to ještě neunavuje?

			Ještě ne. Až bude, řeknu ti.

			Dej mi chvilku, na něco přijdu. A víš, že to psisko s ním spí v posteli?

			Čekala jsem to.

			Ta postel bude špinavá.

			To se vypere. Teď si povídejme. Vyprávěj mi něco, o čem jsem ještě neslyšela.
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			Vždycky jsem chtěl být básníkem. Ale nikomu mimo Diane jsem se tím nechlubil. Na vysoké jsem studoval literaturu a zároveň si udělal nadstavbu pro učitele. Ale poezii, teprve tu jsem miloval. Všechny ty básníky, které jsme tenkrát četli ve škole. T. S. Eliot. Dylan Thomas. e.e. cummings. Robert Frost. Walt Whitman. Emily Dickinsonová. I některé básně od Housmana nebo Matthewa Arnolda a Johna Donna. Shakespearovy sonety. Browning. Tennyson. Některé jsem uměl i nazpaměť.

			Vzpomněl by sis na ně i teď?

			Odrecitoval první verše „Písně lásky J. Alfreda Pru­frocka“. Pak pár veršů „Kapradinového vrchu“ a ještě přidal několik veršů z básně „A smrt nebude již panovat“.

			A co se stalo?

			Myslíš, proč jsem se nestal básníkem?

			Zdá se mi, že tě to stále ještě nepustilo.

			Nepustilo, to ne, ovšem moje mladistvé zanícení časem vyprchávalo. Začal jsem učit. A pak jsme čekali Holly a to už toho bylo teprve moc. Přes léto jsem si musel přivydělávat, chodil jsem natírat a malovat domy. Peněz bylo poskrovnu. Aspoň mi to tak tehdy přišlo.

			To si pamatuju, že jsi přes léto dělal malíře. Byla vás parta ještě s dalšími učiteli.

			Diane pracovat nechtěla. A já jsem s ní souhlasil, jeden z nás musel být s Holly vždycky doma. Tak jsem psal po večerech. Možná i trochu o víkendech. Některé básně mi vydali časopisecky, ale většinu z toho, co jsem rozeslal, odmítli. Vrátily se mi bez jediné poznámky. Kdykoli mi někdo z redaktorů připsal alespoň větičku, povzbudilo mě to. Z takové věty jsem čerpal měsíce. Zpětně mě to nepřekvapuje. Byly to hrozné výplody. Zbytečně překomplikované. Jen jsem napodoboval jiné, lepší básníky. Pamatuju si na jednu báseň, kde jsem použil spojení v modři kosatců. To by ještě šlo. Ale já to napsal s déčkem v závorce, v mo(d)ři kosatců. 

			Co je tím myšleno?

			Kdoví. A hlavně, kdo by se po tom vůbec pídil. Zrovna tuhle báseň, byla jedna z prvních, jsem ukázal jednomu ze svých profesorů na univerzitě. Podíval se na ni, pak si mě změřil dlouhým pohledem a řekl, No, to je určitě zajímavé. Ale ještě na tom zapracujte. Skutečně, z těch básní bylo člověku do breku, ale dojemné tedy nebyly.

			Kdybys na sobě ale nepřestal pracovat, mohl ses zlepšit.

			Snad. Ale nešlo to. Prostě jsem to v sobě neměl. A Diane to neměla ráda.

			Proč ne?

			Ani nevím. Možná na ně nějakým způsobem žárlila. Minimálně žárlila na to, jak jsem pro poezii žil. Strávil jsem psaním a čtením hodně času, pohltilo mě to, ale taky izolovalo, byla to moje soukromá záležitost.

			Tak moc jsi to chtěl a ona tě v tom nepodpořila.

			Sama neměla nic, po čem by tak toužila. Jen se starala o Hol­­ly. A v tomhle ji pokaždé utvrdily i kamarádky, se kterými se vídala, jak jsem ti vyprávěl. 

			Přála bych ti, abys našel kuráž se do psaní zase pustit.

			Na to už je, obávám se, pozdě. Navíc, teď mám tebe. To mezi námi, to mě také dost pohltilo. Co jsi vůbec chtěla dělat ty?

			Chtěla jsem učit. Na vysoké v Lincolnu jsem začala docházet na kurz. Ale pak jsem otěhotněla a nechala školy. Po nějakém čase jsem absolvovala kratší kurz účetnictví, abych mohla být nápomocná Carlovi. Vyprávěla jsem ti, že jsem u něj pracovala na částečný úvazek jako recepční. Pomáhala jsem mu i s účetnictvím. A když šel Gene do školy, nastoupila jsem na magistrát. Ale to víš. Pracovala jsem tam dlouho. Příliš dlouho.

			Proč ses nikdy nevrátila k učení?

			Asi jsem po tom nakonec tolik netoužila. Prostě to byla ženská práce. Učit, nebo zůstat doma. Ne každý skutečně najde to, po čem touží. Tobě se to povedlo.

			Ale taky ne. Spíš jsem to předstíral.

			Ale bavilo tě učit literaturu na střední.

			To bavilo, ale bylo to už něco jiného. Poezii jsme se věnovali jen pár týdnů ročně. A už to nebylo psaní. Děckám to bylo ukradené. Pár z nich sice projevilo nějaký zájem, ale většinu to nezajímalo. Asi na ta léta teď vzpomínají jako na hodiny, kdy starej Waters hubu nezavřel a pořád mlel o nějakým chlápkovi, co před sto lety napsal nějaký ty verše o mladým sportovci, co jeho mrtvolu posadili na trůn a nesli ji městem. Sotva si v tom mohli něco najít. Jednou jsem jim dal za úkol naučit se báseň nazpaměť. Kluci, ti si vybrali tu nejkratší, co našli. A když se postavili před třídu, v očích měli takový strach, čišela z nich nervozita. Skoro mi jich bylo líto.

			Klučina, jenž strávil prvních patnáct let života tím, že se učil řídit traktor, orat pšeničná pole a promazávat kombajn, musel z mého rozmaru předstoupit před všechny ty kluky a holky, co pěstovali pšenici a řídili traktory a krmili prasata, a odrecitovat „Mně nejmilejší ze stromů, třešinka“ a skutečně před nimi vypustit z úst slovo nejmilejší, aby nepropadl z angličtiny a už o ní nemusel nikdy slyšet.

			Smála se. Ale to jim určitě prospělo.

			To jsem si myslel. Ale pochybuju, že oni by mi dali za prav­du. Ani tenkrát, ani dnes, když na to vzpomínají, ledaže pak sdíleli pocit pýchy, že měli na angličtinu starýho Waterse, a přesto prošli. Byla to taková zkouška dospělosti.

			Jsi k sobě příliš kritický.

			Ale měl jsem tam jednu přespolní studentku, té to pálilo. Bez zaváhání odrecitovala celého Prufrocka. To bych po ní ani nechtěl. Sama od sebe, ze své vůle se tak rozhodla. Chtěl jsem po nich jen, aby si zapamatovali něco kratšího. Dokonce jsem z toho měl slzy v očích, když to odrecitovala celé tak pěkně. Vypadalo to dokonce, jako by věděla, o co v té básni jde.

			Zvenčí rázem zahlomozil vítr a opřel se do oken. Závěsy v temné ložnici létaly ven a zas dovnitř. Pak se rozpršelo.

			Dojdu zavřít okno.

			Nedovírej ho ale úplně. Není to ale krásná vůně? Ta nejkrásnější.

			Přesně tak.

			Vstal a stáhl okno trochu níže, pak znovu ulehl.

			Tak se mi zdá, že jsme toho ani jeden v životě moc nedokázali, ne tolik, kolik bychom chtěli, řekl.

			Ale teď, teď jako by bylo všechno dobré.

			Lepší, než bych si myslel, že si zasloužím, odvětil.

			Prosím tě, samozřejmě že si zasloužíš trochu štěstí. Nebo snad ne?

			Nakonec to tak dopadlo. Aspoň když beru v potaz posledních pár měsíců. Ať už je tomu tak z jakéhokoli důvodu.

			Přijde mi, že jsi stále skeptický. Jako bys nevěřil, že to mezi námi potrvá.

			Život je proměnlivý. Znovu vstal z postele.

			Kam teď jdeš?

			Jdu se na ně podívat. Co kdyby je náhodou vystrašil ten vítr a déšť.

			Abys je nevystrašil ty, když tam přijdeš.

			Neuslyší mě.

			Nezapomeň se vrátit.

			Chlapec spal. Fenka zvedla hlavu z polštáře, podívala se na Louise a znovu ji položila.

			V ložnici pak Louis vystrčil ruku z okna a nabral do dlaně dešťové kapky odkapávající ze žlábku na střeše. Pak si znovu zalezl do postele a přitiskl navlhlý hřbet ruky Addie na tvář.
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			Když se šli znovu podívat na myši v Louisově kůlně, už byly velké a celé porostlé tmavou srstí. Koukaly na ně s otevřenýma očima. Louis nadzdvihl víko a ony začaly kmitat kolem dokola po bedně. Mámu už u sebe neměly. Dívali se na ty čilé černooké myšky, jak jedna přes druhou přeskakují, čenichají a snaží se někam schovat. Už vyrostly, co nevidět odejdou do světa, řekl Louis.

			A co budou dělat?

			Co se naučily od mámy. Vyběhnou ven, najdou si po­­tra­­vu a vybudují si svá vlastní hnízda. Pak se spřátelí s jinými myšmi a budou mít mladé.

			To už je neuvidíme?

			Pravděpodobně ne. Třeba je čas od času spatříme na zahradě nebo kolem garáže a zdí, snad i tady u kůlny. Ale to se člověk musí snažit.

			Proč jejich máma utekla? Nechala je úplně samotné.

			Protože z nás má strach. A ten je o tolik silnější, že raději opustí své děti.

			Ale my jim neublížíme, že ne?

			Ne. Doma sice žádné myši nechci, ale tady mi nevadí. Teda pokud neprolezou pod kapotu auta, to pak totiž rozkoušou dráty.

			A jak by se tam mohly dostat?

			Myši se dostanou skoro všude.
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			Addie řekla, To nemusíš.

			Ale ano, řekla Ruth. Jako poděkování. Že jste mě vyvezli z domu.

			Tak dobrá. Co mám přinést?

			Jen sebe. A Louise a Jamieho.

			Odpoledne došli k zadnímu vchodu Ruthina starého domu. Vyšla na zápraží v pantoflích, domácích šatech a zástěře, obličej i propadlé tváře celé rudé z vaření. Pustila je dovnitř. Bonny kňučela u schodů. Ale tak ji sem taky vezměte. Určitě nás nebude otravovat. Fenka vběhla s lomozem dovnitř. Prošli dál domem až do kuchyně, kde byl již prostřený stůl. Trouba celou místnost notně prohřála. Myslela jsem, že se najíme tady, to jsem ale nepočítala s takovým horkem.

			Louis stál ve dveřích. Tak se přesuneme do jídelny?

			To by bylo příliš namáhavé. 

			Prostě to tam všechno přesuneme. A co kdybych tady otevřel okna?

			No potěš pánbůh, ty se asi už neotevřou. Ale zkusit to můžeš.

			Se šroubovákem v ruce se ve výklenku snažil okna vypáčit. Dvě se mu podařilo otevřít.

			Tedy, tys to zvládl. Jsou věci, na které je mužů prostě zapotřebí, toť vše.

			To bych řek’, přitakal Louis.

			K večeři Ruth připravila zapečené těstoviny se sýrem, hlávkový salát se zálivkou Tisíce ostrovů, zelené fazolky z konzervy a chléb s máslem. Z těžkého skleněného džbánku rozlila ledový čaj do skleniček. Po hlavním chodu si dali polárkový dort. Fenka se od Jamieho nehnula.

			Po večeři dovedla Ruth Jamieho do obýváku, aby mu ukázala zarámované fotografie na zdech a na sekretáři. Addie s Louisem sklidili ze stolu a umyli nádobí.

			Podívej, řekla. Kde to je, co myslíš?

			Nevím. 

			Tohle je Holt. Takhle město vypadalo ve dvacátých letech. To je už před devadesáti lety.

			Chlapec se podíval na její starý vrásčitý obličej a zpět na fotografii.

			Ale to já ještě nebyla na světě. Tak stará zas nejsem. Moje maminka mi o tom vyprávěla. Jak rostly na Hlavní ulici stromy. Lemovaly cestu z obou stran. Bývalo to staromódní městečko, tiché a spořádané. No, nevypadalo to pěkně? Jen tak se tudy projít, něco si koupit. Pak jim tu ovšem zavedli elektřinu. A na Hlavní ulici najednou vyrostly lampy, pouliční osvětlení. A pak jedné noci, když lidé odešli domů spát, porazili všechny stromy. Dalšího rána lidé viděli, pro co že se to místní zastupitelstvo rozhodlo. Ty stromy prý nepropouštěly světlo z lamp. Všechny to tady pořádně dopálilo. Jen na to přišla řeč, lidi už plivali na zem. Moje maminka byla i po čtyřiceti letech pořád naštvaná. To ona mi o té historii vyprávěla. Nechala si kvůli tomu i tuhle fotku. Mužští, říkávala. Nikdy to tátovi neodpustila. Táta byl v zastupitelstvu.

			Co to slyším, řekl Louis. Neříkal tu někdo před chvíli, že na něco jsou chlapi prostě zapotřebí?

			Možná. Nazvala bych to dnes zkušební dobou. Ale tenhle klučina to může změnit, řekla. Z toho se vyklube něco lepšího. Vzala Jamieho za ruku. Jsi hodný kluk. Na to nikdy nezapomeň. Nikdy nikoho nenech, aby tě přesvědčil o opaku. Rozumíš?

			Rozumím.

			Tak to má být. Nechala Jamieho jít.

			Děkuju za večeři, řekl.

			Moc rádo se stalo, zlatíčko.

			Po chvíli se vydali domů. Addie, Louis, Jamie i fenka vyšli do chladné letní tmy. Dneska je krásná noc, zavolala ještě Addie.

			To ano, ozvala se zpět Ruth, to ano. Dobrou noc.
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			Jednoho rána, ještě když bylo chladno, vzali Bonny do přírody, aby se pořádně proběhla. Nasadili jí ortézu na tlapku a vyjeli po rovné štěrkové cestě směrem na západ. Prohlíželi si slunečnice, co rostly v silničním příkopu vedle šedozelených trsů trávy a rozkvetlých mydlic. Když Jamie s Bonny vystoupili z auta, odepnul jí vodítko. Dívala se na něj a vyčkávala.

			No běž, řekl Louis. Tady si můžeš běhat, jak se ti zlíbí. Utíkej. Tleskl. 

			Vyběhla po silnici a už ji nic nezastavilo. Skákala do příkopů a zpátky. Při každém kroku na silnici bylo slyšet ortézu měkce zavrzat na štěrku. Chlapec za ní utíkal. Addie s Louisem ho pomalým krokem následovali a nespustili je z očí. Po celou dobu se tam neukázalo jediné auto.

			Byl to dobrý nápad, řekla Addie, pořídit toho pejska.

			Vypadá spokojeněji.

			Jednak je šťastnější, jednak si tady už zvykl. Snad to tak bude i po prázdninách, až ho Gene odveze domů.

			Přiběhli zpátky. Chlapec byl celý zadýchaný a zarudlý.

			Teda té to ale běhá. I s tou zraněnou packou, řekl. Viděli jste ji?

			Fenka se podívala na chlapce a znovu společně vyběhli. Už se dost oteplilo. Byla půlka července. Na obloze ani stopy po mraku. Ostrá strniště napovídala, že pšenici na polích u cesty farmáři už pokosili. Na přilehlých polích se zas táhly dlouhé tmavozelené řady kukuřice. Byl jasný, horký, letní den.
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			Ke konci července se Ruth připojila k další starší dámě, která však mohla ještě řídit. Vydaly se do banky na Hlavní ulici. U přepážky převzala bankovky, jež si vybrala z úspor, složila je do peněženky a zapnula ji na zip. Otočila se k východu. Otočila se ale jen napůl. Upadla a zemřela. Složila se do konečné podoby křehkého uzlíku na dlážděnou podlahu v bance a přestala dýchat. Jen tak. Její společnice si přitiskla dlaň na ústa a propukla v pláč. Zavolali záchranku, ale Ruth už nebylo pomoci. Ani do nemocnice ji už nebrali. Přijel koroner a vydal úmrtní list. Odvezli ji do místního pohřebního ústavu v Březové ulici. Dva dny po kremaci proběhl skromný obřad v presbyteriánském kostele. Jen hrstka jejích přátel byla ještě naživu – pár starých žen a mužů, již se do kostela přibelhali a přišourali a posadili do lavic. Někteří se v lavicích předklonili a usnuli. Brady položené na vyhublých hrudích. Probudil je až sborový zpěv. 

			Addie s Louisem seděli vpředu. To ona pohřeb zařídila a pohovořila o Ruth s pastorem. Vůbec ji neznal. Do kostela přestala chodit, protože se jí příčila ortodoxní vyznání, nesnesla, jakým způsobem církve hovoří a smýšlí o Bohu.

			Po pohřbu se všichni z pohřebního shromáždění vydali do svých tichých domovů. Addie vzala smaltovanou urnu k sobě domů. Ukázalo se, že stará paní neměla žádné blízké příbuzné vyjma vzdálené neteře v Jižní Dakotě, která po ní měla dědit. Následující týden přijela do Holtu, setkala se s právníkem a realitním makléřem. Dům, v němž Ruth po desetiletí žila, byl do měsíce prodán manželskému páru v důchodu z jiného státu. Neteř urnu nechtěla. Nechcete ji vy? zeptala se.

			Addie si ji nechala u sebe a ve dvě ráno ji s Louisem vzali, aby popel rozprášili po zahradě Ruthina domku. 

			Už to nebylo jako dřív, když tam bydlela Ruth. To si mohli všichni společně večer vyrazit na jídlo a poté na softbal. Rozhodli se, že Jamie tohle vědět nepotřebuje. Řekli mu, že teď žije jinde, a sobě, že to vlastně ani není lež.

			Ruth byla dobrý člověk, nemyslíš? řekl Louis. Obdivuhodný.

			Už teď mi chybí, řekla Addie. Co teď? Co bude s námi?
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			Addie vyprávěla, jak to Carla změnilo, když Connie zemřela. Ostatním se mohl zdát v pořádku. Mimo domov, i v práci, se pořád s lidmi uměl bavit, ale už to nebyl on. Naši dceru miloval. Víc než mě. Víc než Genea. Od té doby se Ge­­neovi ani tolik nevěnoval. A když už se mu věnoval, tak jen aby ho kritizoval, opravoval. Mnohokrát jsem s ním o tom mluvila. Vždycky slíbil, že se vynasnaží změnit. Ale nikdy to už nebylo jako předtím. Genea to hodně ovlivnilo, tím jsem si jistá. Snažila jsem se mu to všechno vynahradit, ale ani to se nesetkalo s úspěchem.

			A co mezi vámi dvěma? Určitě to taky už nebylo stejné.

			Po Conniině smrti jsme se rok nemilovali. Neměl zájem. A když pak měl, za moc to nestálo. Jako by z toho veškerá láska a emoce vyprchaly, už to byl jen tělesný akt. Zhruba po roce jsme s tím zas přestali, tentokrát už nadobro.

			Kdy to bylo?

			Deset let předtím, než zemřel.

			Chybělo ti to?

			Samozřejmě. Ta blízkost, ta mi chyběla nejvíc. Už jsme si nebyli ani trochu blízcí. Chovali jsme se k sobě zdvořile, ale až formálně zdvořile a slušně, tím to končilo.

			To jsem vůbec netušil. Nevšiml jsem si toho.

			A jak bys mohl? Na veřejnosti jsme byli jeden na druhého milí, snad jsme i působili jako stále zamilovaný pár. Navíc, ač sousedé, často jsme se nevídali. Ale opravdu, nikdo to nevěděl. Já to nikomu neřekla a dala bych ruku do ohně, že Carl také ne. Gene to věděl, ale ten si také mohl myslet, že tak to prostě v životě chodí. Že se k sobě takhle lidé po letech manželství chovají.

			Já v tom vidím spíš dva nešťastné lidi.

			A to jsme také byli. Zkusila jsem s ním o tom promluvit, ale on jen mlčel. Zkusila jsem jít do postele nahá. Navoněná. Dokonce jsem si objednala velmi sporou noční košilku z časopisu. Jemu ale přišla nechutná. Býval i zlý. A zhrubnul. To bylo vidět, když už jsme se spolu párkrát pomilovali. Ne že by v tom byla špetka lásky. Cítila jsem se pak ještě hůř. Tak jsem toho nechala. Už jsem se nesnažila dát všechno do pořádku. Jakoby nic jsme vpluli do svého slušného, tichého života. Brávala jsem Genea do Denveru na koncerty a do divadel. Chtěla jsem mu předat víc než jen tenhle barák a tajemství s ním spojená. Dostat ho z Holtu. Ukázat mu, že svět není tak malý. Ale to se také obrátilo proti mně. Gene se uzavřel stejně jako jeho otec. Na střední se to ještě prohloubilo. A pak šel na vysokou a my ho vídali ještě méně. Tak jsem začala do Denveru jezdívat sama. Chodila jsem na koncerty a do divadel. Sama jsem si dělala dobře. Něco mi říkalo, že si to zasloužím. Přespávala jsem v hotelu Brown Palace. Večeřela jsem v drahých restauracích. Koupila jsem si několikery šaty, které jsem pak nosila jen v Denveru. V Holtu jsem se v takovém oblečení ukázat nemohla. Lidi by pak věděli. Asi věděli i tak. Tvoje žena snad něco tušila.

			Pokud něco věděla, nikdy mi o tom nic neřekla.

			To se mi na Diane vždycky líbilo. Dalo se jí věřit. Nešla hned každou informaci s jedem na jazyku roztrousit po městě, nebyla to žádná drbna.

			S Carlem jste spolu ale pořád sdíleli lůžko. Nechtěli jste spát odděleně.

			Asi to zní zvláštně, ale… tohle bylo jediné, co nám z nás zbylo. Už jsme se jeden druhého přestali dotýkat. Člověk se dost rychle naučí, jak zůstat pěkně na své půlce a ničeho jiného se nedotknout, ani jen tak omylem v noci. Jeden se o druhého stará v nemoci. Přes den oba dělají to, čemu říkají práce. Carl mi nosíval kytky, když se za něco musel omluvit. Lidi ve městě si dojatě říkali, To je ale pěkné. Ale po celou tu dobu jsme sdíleli tajemství, tajemství ticha.

			A pak zemřel, řekl Louis.

			Ano. Starala jsem se o něj po celou dobu. Chtěla jsem. Musela jsem. Než toho nedělního rána v kostele umřel, býval často nemocný. Takže ano, starala jsem se o něj. Nevím, co jiného jsem mohla dělat. Tolik let jsme žili společně, byť si toho později ani jeden z nás necenil. Tak to byly dějiny našeho manželství.
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			V týdnu naložili Louisův pick-up a vyjeli z plání na západ k horám. Cestou k pohoří Front Range pozorovali, jak se hory zvedají do stále větších výšin, jak za hustě zalesněnými úpatími hor z prořídlého stromoví už vyrůstají jen bílé vrcholky, i v červenci místy pokryté sněhem. Dálnice ٥٠ je vedla několika městečky. V jednom z nich se zastavili na hamburgery. Pak pokračovali po dálnici kaňonem řeky Arkansas, po obou stranách se nad nádherným divokým proudem vody klenuly strmé, červené, rozeklané útesy. Tlustorohé ovce, kterými jsou Skalnaté hory pověstné, se pásly kolem cesty, samičky šlo rozeznat podle krátkých, ostrých rohů. Pak sjeli z dálnice výjezdem k tábořišti North Fork na okresku 240. Vjeli do národního parku. Moc trampů ani táborníků tam nebylo. Vystoupili z auta kousek od potoka, a už když začali vykládat věci, slyšeli jeho bublání a pádění. V čistém proudu ledové vody nacházeli pod valouny útočiště siveni. U potoka, ale i dál na kopci, rostly vysoké jedle i mohutné borovice a osiky. V tábořišti ohraničeném kládami si člověk mohl postavit stan. Taky tam kolem ohniště stály piknikové stoly.

			Nejdřív rozbijeme tábor a pak se půjdeme projít, řekl Louis.

			Chlapec pomohl stavět stan na místě, o kterém Louis řekl, že je rovné, bez kamenů a zároveň trochu dál od ohniště. Louis mu ukázal, jak vzepřít stanové tyče nebo natáhnout vypínací šňůry a zaháknout je za kolíky zaražené v zemi a jak srolovat chlopně na oknech i u vchodu. Dovnitř položili nafukovací matrace a spacáky. Jamie a Bonny budou spát na jedné straně, Addie s Louisem na druhé. Addie vybalila jeden spacák a rozložila ho pro sebe a Loui­­se. Louis vybalil další a položil ho přes ten první, aby se jim dobře spalo na společném širokém lůžku. Ještě vybalili jeden pro Jamieho.

			Měli vše hotové, tak se šli projít k potoku a brodili se ledovou vodou.

			Voda je hrozně studená, babi.

			To proto, že je to sníh, co jen před chvílí roztál, zlatíčko.

			Tou dobou už se setmělo, doma by již byli dávno po ve­­čeři. Louis s chlapcem přitáhli dřevo z pick-upu. V národním parku bylo zakázáno kácet stromy nebo osekávat větve. Jamie nanosil klestí a posbíral chrastí ze země. Rozdělali ohýnek uvnitř kruhu s kamenným obvodem a položili nad něj kovovou mřížku. Addie s chlapcem opekli v litinové pánvi párky a fazole z konzervy. Mrkev jedli za syrova. Ještě měli brambůrky. Když bylo jídlo teplé, zasedli k piknikovému stolu, pojídali a dívali se do ohně.

			Co kdybys nanosil ještě nějaké dřevo? zeptal se Louis.

			Jamie se i s fenkou vydal dál od ohniště k pick-upu. Chlapec přinesl dřeva, co jen unesl. 

			A teď přilož pár kousků, pobídl ho Louis.

			Vzal kus dřeva a položil ho na oheň, ruku nataženou, ale ani tak se neubránil kouři, oči mu slzely a mrkal, co to šlo. Pak se znovu posadil ke stolu. Chladný, čerstvý vzduch – horský vánek se zvedal. Mlčeli a dívali se do ohně a na hvězdy nad horami. Na dohled měli i lysý vrchol hory Shavano zářící proti severní noční obloze.

			Pak vzal Louis Jamieho k potoku. Uřízli tři zelené vrbové pruty a jejich konce seřízli tak, aby měly ostré hroty. Vrátili se k tábořišti. Babička má pro tebe překvapení.

			Jaké?

			Addie vyndala balíček maršmelounů a po jednom je napíchla na pruty. 

			Opečeme si je. Počkej, až zhnědnou a změknou.

			Dal proutek nad oheň a cukrovinka se okamžitě vznítila.

			Teď to vyfoukej.

			Addie mu ukázala, jak se opéká, aby sladkost zhnědla pomalu – otáčela proutkem. Každý si dal dva tři opečence. Jamie měl zalepené ruce i pusu ze sladkého vnitřku a zčernalé maršmelounovým popílkem.

			Na noc uklidili jídlo zpět do pick-upu, aby zbytky nepřilá­ka­ly medvědy. Pak vzal Louis Jamieho k místním záchodkům, vkročil s ním dovnitř s baterkou.

			Prostě vykonej svoji potřebu a vyjdi ven, řekl Louis. Nemusíme tady otálet. Mám tady s tebou na to zůstat?

			Tady to smrdí.

			Louis namířil baterku dolů do vykopané tmavé jámy.

			Jen do toho. Já tě tu nenechám.

			Louis se otočil a chlapec si sundal kalhoty a sedl si na prkénko nad velkou jámu. Bál se jí. Když byl hotov, došel si na záchod Louis a vyšli společně ven, kde už na ně čekala fenka. Zhluboka se zas nadechli čerstvého vzduchu. Došli k pumpě, umyli si ruce a obličej a vrátili se ke stanu.

			Babi, tam to ale smrdělo.

			Já vím.

			Uložila Jamieho ke spánku, pomohla mu do spacáku. Bon­­ny ležela na polštářku vedle něj.

			A kde budete vy?

			My budeme spát tady, hned vedle vás.

			Celou noc?

			Celou noc.

			Řekli si dobrou noc. Louis s Addie šli spát o hodinu později. Svlékli se, leželi a drželi se za ruce. Koukali se na hvězdy přes síťku stanu. Obklopila je ostrá vůně borovic. 

			No není to pěkné? řekla Addie.

			Ráno si dali omelety, vajíčka a slaninu. Pak tábor sklidili a jídlo a nádobí uschovali v chladničce na korbě pick-upu. Popojeli dál do hor po silnici až k průsmyku Monarch. Zastavili a vystoupili až u Continental Divide. Pohlédli směrem na kopce na západě. Kdyby měli dobrý zrak a kdyby jim v tom nebránilo zakřivení země, dohlédli by až k Pacifiku, vzdálenému na tisíce hornatých mil. V poledne jeli zpátky k tábořišti. Dali si sýrové sendviče a snědli pár jablek. Byla tam stará studna, ze které se napili studené vody. Museli nejdříve vodu načerpat zelenou pumpou. Pak se prošli k vodopádům u řeky North Fork. Seděli a pozorovali vodu, jak se valí a naráží do čistého zeleného jezírka. U vodopádu bylo chladněji. Když scházeli dolů, cítili, jak se jim vzduch na tvářích rosí. 

			Vrátili se do tábora a Addie s Louisem postavili skládací židle do stínu u potoka. Četli si. Chlapec se potuloval pod okolním stromovím s fenkou. 

			Můžeme se někam projít? zeptal se Jamie.

			Můžete jít dál po vodě, řekl Louis. Kudy myslíš, že teče?

			Tamhle dolů.

			A proč tomu tak je?

			To nevím.

			Protože voda teče z kopce. Voda se chce vždycky dostat do nižších poloh. Kudy byste chtěli jít?

			Tudy.

			To je z kopce, dolů. Po proudu. Až se budeš chtít vrátit, co uděláš?

			Otočím se.

			Vidíš, jak ti to pálí. Když půjdeš proti proudu, dojdeš až k našemu stanu. Budeme na vás s babičkou čekat. Nejdřív si to zkus. Jdi jen kousek dál a pak se vrať. Vezmi s sebou Bonny. Ale ať tě ani nenapadne přebrodit potok. Zůstaň na téhle straně.

			Chlapec s fenkou se vzdálili z tábořiště. Pak se vrátili, otočili a šli dál. Klackem postrkával kameny a zkoumal lesknoucí se slídu. Vylezl na mohutný balvan, položil se na něj a pozoroval tekoucí vodu. Pak se zase vrátil zpátky proti proudu.

			Co pěkného jsi viděl? zeptal se Louis.

			Žádné medvědy. Zato jednoho jelena.

			A co na to Bonny?

			Štěkala na něj. Jenom jsme se otočili a šli zpátky. To je všechno.

			K večeru zase rozdělali ohýnek. Addie nakrájela cibuli a papriky a rozvoněla kousky na másle v litinové pánvičce. Přidala pak mleté maso a svou omáčku z rajčatové šťávy, kávové lžičky cukru a worcestrové omáčky, šesti decilitrů kečupu, soli a pepře. Připravila ji ještě doma, teď to všechno promíchala a nechala chvíli vařit pod pokličkou. Louis s Jamiem vytáhli housky na hamburger a zbytek brambůrků z předchozího dne. Prostřeli stůl, připravili talíře a nerozbitné hrnky. Jamie vzal fenku s sebou k pumpě, kde naplnil prázdný džbán čerstvou vodou. Stmívalo se a ti tři seděli u ohně. Chlapec nechal fence kus svého jídla a pohlédl na Louise, jestli neudělal špatně. Louis na něj mrknul a podíval se stranou, jako by nic neviděl.

			Uvidíme dneska medvědy? zeptal se Jamie.

			To pochybuji, odvětil Louis. Ale kdyby nějaký přišel, bude to baribal, černý medvěd. A ti člověku neublíží, pokud se ho nebojí. Bonny by nás před ním stejně varovala.

			Já bych aspoň jednoho chtěl vidět, ale z pick-upu, ze­­vnitř.

			To by mi taky nevadilo.

			Máš strach, že sem nějaký zabloudí? zeptala se Addie.

			Spíš bych chtěl medvěda vidět.

			Zalili oheň vodou a z dřeva vyšla pára a kouř, červené oharky chvíli poblikávaly, než zhasly nadobro. Louis vzal Jamieho za světla baterky ke stromům. Zastavil ho.

			Vyčurat se můžeš tady, řekl. Nemusíme chodit až k zá­­chodkům, když je taková tma.

			Ale na záchod se nemá chodit venku.

			Protentokrát je to v pořádku. Nikdo nás neuvidí. Otočil se a zhasl světlo baterky. Zvířata tu taky chodí čurat. Projednou to půjde.

			Oba se vymočili na zem, Louis nato rozsvítil baterku a předal ji Jamiemu. Světlo problikávalo a pohupovalo se nahoru dolu po stromech a křoviskách. Kráčeli zpět ke stanu. 

			Na druhý den vyjeli z hor zpátky k pláním. Ostatní jeli opačným směrem, do hor na víkend. V závěsu velké karavany, které jako by do lesů nepatřily.

			Jakmile se ocitli níže v pláních, pocítili horký a suchý vzduch. Krajina jim přišla ještě rovinatější a holejší než předtím, žádné stromy tam nerostly. Domů přijeli až po setmění. Byli unavení. Vysprchovali se a šli hned do postele, Jamie do svého pokoje, Addie a Louis do ložnice.
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			Na začátku srpna přijel Gene z města Grand Junction na návštěvu. Addie a Jamie mu přišli otevřít.

			Ale nikde nevidím to psisko, o kterém pořád mluvíš, řekl.

			Je u Louise doma, odvětil chlapec.

			Tak u Louise. Ty mu tak říkáš?

			Říkám. Sám mi to nabídl.

			Vešli dovnitř a Gene si donesl tašky nahoru do pokoje, kde spali Jamie s fenkou, a položil je na postel.

			Budu tu spát s tebou. Tohle býval můj pokoj.

			Ale co Bonny?

			Ta tady s námi oběma spát nemůže.

			Ale ona se mnou vždycky spí.

			Uvidíme, jak to bude.

			Šli zpátky dolů. A pak, později odpoledne, je přišel pozdravit Louis a vedl s sebou fenku. Jamie před ní poklekl a drbal ji a pak s ní šel dovádět na zahradu.

			Nepřibližuj se k silnici, křikl Gene.

			Tati, ven si chodíme hrát pořád. A šli dál.

			Gene pohlédl na Louise. Tak jsem slyšel, že tu s mámou také pobýváte.

			Někdy ano.

			A co z toho máte?

			Přinejmenším přátelství.

			Co to provádíš? zeptala se Addie. Vždyť o nás víš.

			Co jako dělám? Moje máma spí se starým chlápkem ze sousedství, i když je můj kluk ve vedlejším pokoji, a já se na to nesmím ani zeptat?

			Přesně tak. Nic ti do toho není.

			To teda je, aspoň když tu mám synka.

			S námi by jen těžko viděl něco nepatřičného, řekl Louis. A nemyslím si, že mu moje přítomnost nějak ubližuje. Kdybych se toho obával, nebyl bych tady.

			Na váš názor nejsem zvědavý. Máte, co chcete. Co by vám záleželo na cizím klukovi?

			Ale mně na něm záleží.

			S tím je konec. Nechci, aby se ho tahle aférka jakkoli dotýkala. Však já vás znám. Jako dítě jsem o vás slýchával.

			Slýchával? Co přesně?

			Jak jste opustil ženu a dceru a odešel za jinou.

			To se stalo před čtyřiceti lety. 

			Ale stalo.

			A já toho lituji. Ale těžko se teď vrátím v čase, abych to napravil. Louis se na něj na chvíli zadíval. Raději bych měl jít, tohle nikomu a ničemu nepomůže.

			Já ti pak zavolám, řekla Addie.

			Zvedl se a odešel.

			Proč jsi na něj takový? zeptala se Addie. Co se s tebou děje?

			Nechci, aby to ublížilo mému synovi.

			Nemyslíš, že mu tohle léto ublížili spíš jeho máma s tá­­tou?

			Ano, myslím. A tohle mu ještě přidá.

			Plácáš nesmysly. Je mu teď mnohem lépe, než když jsi ho tu nechal. A pokud tě zajímá, jak se věci opravdu mají, Louis na tom má velkou zásluhu.

			Protože chce tvoje peníze, viď?

			O čem to teď ksakru mluvíš?

			Pokud se vezmete, dostane půlku všeho, nebo snad ne? Těžko bych mu v tom zabránil.

			Nebudeme se brát. A na mých penězích mu nezáleží. Proboha, jak ty o mně smýšlíš…

			Pohlédl stranou. Nevím, co budu dělat. Musím začít znovu od začátku.

			Víš, že ti ráda pomůžu.

			Ale jak dlouho?

			Jak dlouho bude zapotřebí. Dokud budu moct.

			Už ti to leze na nervy. Mělo by.

			Ne, dělám to dál. Jsi můj syn. Jamie je můj vnuk.

			Další dvě noci zůstala fenka u Louise doma. Chlapec spal v zadním pokoji s otcem. Té druhé noci se mu zdál špatný sen. Probudil se s pláčem a nebyl k utišení, dokud nepřišla Addie. Držela ho v náručí a pak ho zas uložila do postele. V pondělí se s nimi Gene rozloučil a odjel domů.

			Po otcově odjezdu se chlapec odebral k Louisovi. Nasadil fence ortézu na tlapku, připnul jí vodítko a šel ji vyvenčit. Obešli spolu ulici a došli přes zahradu k Addie. Addie s Louisem pozorovali, jak si spolu hrají.

			V noci to bylo špatné, řekla Addie. Skoro jako když tu přespával poprvé. Ty noční můry. V noci to na něj padlo. A Gene mi řekl, že se Beverly za pár týdnů vrací domů.

			Co s ním pak bude?

			To nevím. Asi to spolu znovu zkusí. Prý se nastěhuje zpátky domů. A Jamie začne chodit do školy.

			Víš, že si psa může vzít s sebou, až odsud bude odjíždět. Pokud s tím budou souhlasit.

			O tom pochybuji.

			Jen se jich zeptej. Určitě by mu to pomohlo.

			Pohlédli ven z okna na Jamieho a Bonny na zahradě.

			Mám dneska přijít? optal se Louis.

			Ještě aby ne, ty starý chlípníku.

			Chlípníkem mě nenazval.

			Však já vím své, opáčila.
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			Poslední rok byl pro ni hrozný, řekl Louis. Už neměla dobrého dne, bylo jí pořád špatně. Zkusili chemoterapii i ozařování. To nemoc na nějakou dobu zpomalilo, ale pořád v ní byla, její tělo ji nikdy zcela nevypudilo. Pak se to zhoršovalo. Odmítala jakoukoli léčebnou kúru. Už jenom chřadla.

			To si pamatuju, řekla Addie. Chtěla jsem jí nějak pomoci.

			Já vím. Ty i ostatní. Vařili jste nám a nosili jídlo. Cenil jsem si toho. I těch květin.

			Ale na lůžku jsem ji neviděla.

			Ne. Nechtěla nahoře nikoho krom mě a Holly. Nechtěla, aby ji v těch posledních měsících kdokoli viděl, nevypadala dobře. A nechtěla mluvit. Bála se smrti. Ať jsem řekl cokoli, nebyl jsem ji schopen utěšit.

			A ty se smrti nebojíš?

			Už ne tolik jako dřív. Mám takovou představu po­­smrt­ného života, v kterou jsem začal věřit. Návrat ke svému opravdovému já, duchovnímu já. Žijeme v téhle tělesné schránce, dokud se z nás zase nestanou duše. 

			Taky bych tomu chtěla věřit, řekla Addie. A třeba máš pravdu. Aspoň doufám, že máš.

			Však se to dozvíme, ale ještě máme čas.

			Ještě máme čas, řekla Addie. Já mám ten tělesný svět ráda. Mám ráda tělesný život s tebou. A vzduch a krajinu. Zahradu, štěrk na pěšině vzadu. Trávu. Chladné noci. Ležet v posteli a mluvit s tebou ve tmě.

			Já to mám všechno taky rád. Ale kdybys tehdy viděla Diane, jak byla vysílená. Ke konci už byla příliš vyčerpaná a zmožená na to, aby se na svůj strach soustředila. Chtěla už pryč, potřebovala vysvobození. Už to utrpení dál nesnesla. A v posledních měsících trpěla nesmírně. Tolik bolesti. Sedativa, morfium, nic nepomohlo. A po celou tu dobu byla vystrašená, ale někde vespod, hlouběji. Přišel jsem za ní, v noci jsem se na ni vždycky chodíval kouknout. Nespala. Jen koukala oknem do tmy. Můžu ti nějak pomoct? zeptal jsem se. Ne. Nechceš něco? Ne. Jen aby to už bylo za mnou. Holly jí pomáhala se umýt. Snažila se jí vnutit i něco k snědku, ale nikdy neměla hlad. Nic nejedla. Myslím, že nějakým způsobem tušila, že tak vyhladoví. Ke konci byla tak drobná a tak křehká, ruce a nohy jako špejle. Oči byly na její obličej příliš velké. Bylo hrozné se na to dívat. A ona přirozeně zažívala něco ještě horšího. Chtěl jsem pro ni něco udělat, ale všechno, co bylo zapotřebí, bylo to málo, co jsme už beztak dělali. Každý den k nám chodila zdravotní sestra z hospicu. Byla výborná, díky ní mohla Diane zemřít doma. Do nemocnice už by se nevrátila. Takové to bylo. A pak konečně zemřela. Byli jsme s Holly oba u ní. Zírala na nás těma velkýma tmavýma vykulenýma očima, jako by říkala Pomozte mi, Pomoc, Proč mi nikdo nepomůže. A pak přestala dýchat a opustila nás.

			Lidé říkají, že duše lidí se ještě nějakou dobu vznáší nad tělem. Třeba to tak bylo i s tou její. Holly řekla, že svou mámu v místnosti cítila. Já snad taky. Ale nebyl jsem si jistý. Něco jsem cítil. Jako by se do místnosti něco rozlilo. Ale bylo to tak nepatrné, snad jen jako lidský výdech. Nevím. Alespoň je teď v míru, na lepším místě, ve vyšší sféře. Věřím tomu. Doufám, že tomu tak je. Ode mě nikdy nedostala, co chtěla. Měla jakousi představu o tom, jak by měl život vypadat, jak by mělo vypadat manželství. Ale náš případ to nebyl. V tom jsem ji zklamal. Měla si vzít někoho jiného.

			Jsi na sebe zase moc přísný, řekla Addie. Kdo vůbec kdy dostane, co chce? Zdá se, že se to mnoha lidem, pokud vůbec někomu, nestává. Vždycky jsou tu dva lidi, kteří do sebe slepě narážejí, jednají podle starých ideálů a snů a chybných výkladů. Ale trvám na tom, že tohle se netýká nás dvou. Alespoň ne teď, ne dnes.

			Taky to tak cítím. Ale třeba ti polezu na nervy a budeš hledat cestu ven.

			Na to je jednoduchý lék – prostě to utneme, řekla. Sice jsme si to nikdy vyloženě neřekli, ale takhle jsme dohodnuti, nebo ne?

			Ano, až ti polezu na nervy, můžeš mi to říct.

			To platí i pro tebe.

			Pochybuji, že na to dojde. Diane nikdy nepoznala to, co máme my. Pokud teda někoho tajně neměla. Ale to se mi nezdá. Taková ona nebyla.
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			V srpnu se jako každý rok konal na severu města na výstavišti holtský veletrh. Probíhají na něm i výstavy dobytka či rodeo. Celé to ale začíná průvodem procházejícím z jižního konce Hlavní ulice přes zdejší železniční přejezd až ke starému depu. V den průvodu pršelo. Louis s Addie se oblékli do pláštěnek a Jamieho navlékli do černého sáčku na odpadky s prořízlým otvorem na jednom konci. Všichni tři pak vyšli směrem k Hlavní ulici a zastavili se na chodníku vedle ostatních přihlížejících. I přes deštivé počasí postávaly po obou stranách ulice davy lidí. Nejprve šla čestná stráž. Nesli povislé promočené vlajky. Z pušek opřených o ramena jim kapala voda. Za nimi si to ulicí mručely staré traktory. Na plošinách se vezly obstarožní kombajny, sekačky, starožitné pluhy. Další traktory projížděly krokem a prskaly. Následovala kapela místní střední školy v prořídlé letní sestavě – pouhých patnáct členů oděných do promočených bílých triček a džínsů, co se jim lepily na tělo. A pak přijely kabriolety, v nichž seděla místní honorace. Střechy však kvůli dešti ani jedno vozidlo nesklopilo. Za nimi se vyřítila královna rodea i se svým jezdeckým doprovodem, holky to s koni uměly, všechny oblečené do farmářských pršiplášťů. A za nimi už vyjížděly další přepychové automobily s dveřmi polepenými reklamou, pak i vozy místních organizací – Lions Club, Rotary Club, Kiwanis. A pak motokáry Shriners – řidiči vyšňořených vozítek sjížděli od jedné krajnice ke druhé jako oplácaná děcka, když se předvádí. Pak další a další koně a jezdci ve žlutých pláštěnkách, dokonce i spřežení poníků. Ke konci průvodu se představila i jedna z místních evangelických církví s nákladním vozem, na jehož korbě se vezl velký náboženský výjev namalovaný na kartonu se stupátkem vpředu, na němž stál dřevěný kříž a před ním mladý muž s dlouhými vlasy a tmavými vousy, na sobě bílou tuniku. Pršelo, tak držel v ruce rozevřený deštník. Když ho Louis spatřil, začal se nahlas smát. Lidé stojící v nejbližším okruhu se otáčeli a civěli na něj.

			Jen si zahrávej, za chvíli budeš figurovat na černé listině města, řekla Addie. Tohle se tu bere vážně.

			Po vodě chodit umí, ale aby na něj nepršelo jako na všech­­ny ostatní, to ještě nezařídil.

			Pst, sykla. Chovej se slušně.

			Jamie vzhlédl. Zajímalo ho, jestli jsou opravdu jeden na druhého naštvaní.

			Na úplném konci průvodu projížděl už jen holtský metař. Velké otáčející se kartáče čistily ulici od nečistot.

			***

			Když odpoledne přestalo pršet, odjeli na výstaviště. Zaparkovali auto, procházeli kolem stodol a dohladka vyhřebelcovaných koní a dobytka s načesanými zastřiženými ocasy. Prohlíželi si vykrmená prasata, jak se válí na slámě rozhozené na betonové podlaze v ohradě. Jen tak tam ležela ve své tloušťce, celá růžová popadala dech, stříhala ušima. Viděli také kozy a ovce, všechny pěkně ostříhané. Ven se šlo kolem klecí s králíky a slepicemi, až se dostali k zábavním atrakcím. Addie vzala Jamieho na ruské kolo, Louisovi se z něj prý zvedá žaludek. Když Addie s chlapcem vyneslo kolo nahoru, že už to nešlo výš, ukázala Addie na Hlavní ulici a na obilní silo a vodárnu, až namířila prst na Cedrovou ulici a svůj i Louisův dům.

			Vidíš náš dům?

			Ne. 

			Přímo támhle. Jak rostou ty velké stromy.

			Nevidím ho.

			A pak pohlédli i do dálky, za hranice města, kde se před nimi otevírala nedozírná krajina. Viděli statky a stodoly a větrolamy. Pak chtěli na pouti něco vyhrát, stříleli z pušky a házeli míčem. Poté koupili Jamiemu růžovou cukrovou vatu navinutou na papírový kornoutek a sobě zas ledovou tříšť. Šli se projít dál od atrakcí a pozorovali trousící se lidi. Pak se vrátili a Addie s chlapcem si zaplatili ještě jednu jízdu na ruském kole. To už byl podvečer. Z arény na druhé straně tribuny slyšeli, že rodeo ještě nezná své vítěze, komentátor nepřestal živě hulákat. Sice si nekoupili lístky na sezení, zato se šli aspoň postavit za plot a chvíli pozorovali soutěž v chytání lasem a jízdy na býku. Na závodní dráze se taky zrovna konal závod koní na čtvrt míle. Koně kolem nich proběhli tryskem. Sledovali, jak cílovou čáru projeli žokejové vestoje v třmenech. Vybičovaným koním vycházela pára z rozšířených nozder. Vrátili se k autu a jeli domů. Chlapec došel k Louisovi do kuchyně pro fenku a s koncem dne se navečeřeli na přední verandě.
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			Louis posekal trávník nejprve u svého domu, pak i u Addie. Trávu vyklopil ze zadního koše sekačky do kolečka. Jamie s ním pak objel dům, vyklopil trávu vzadu na kompost a už se vracel zpátky pro další náklad. Když měli hotovo, Louis opláchl sekačku vodou z hadice a uložil ji zpět do kůlny.

			Došel do jejího rohu a zdvihl víko z krabice s myším hnízdem.

			Myslíš, že ty myšky ještě někdy uvidíme?

			Třeba jo, řekl Louis. Musíme se po nich ale dívat.

			Kam se asi vydaly? A jestlipak je vůbec někdy našla jejich máma?

			Šli k Addie. V kuchyni se napili ledového čaje a pak si šli ven do stínu házet s baseballovým míčkem. Addie s nimi vyšla ven. Bonny běhala od jednoho k druhému, snažila se chytit míček. Skákala do vzduchu a popadla ho, kdykoli spadl na zem. Pak běhala kolem dokola, dokud ji nechytli.

			V poledne šel Louis domů. Jamie si u sebe nechal psa a s Addie se naobědvali. Mluvili potichu. Pak zamířil s Bon­ny do svého pokoje. Fenka spala u postele ve vyhřáté místnosti. On si hrál na telefonu a zavolal mámě.

			Už brzy tě uvidím, řekla máma. Copak jsem ti to neřekla? Vracím se domů.

			A co na to táta?

			Ten je rád. Chceme to spolu ještě zkusit. No nejsi rád?

			A kdy přijedeš?

			Za týden nebo dva.

			A budeš bydlet doma?

			Samozřejmě. Kde jinde bych bydlela?

			To nevím. Někde jinde.

			Zlatíčko, já chci být s tebou.

			A s tátou.

			Ano, s tátou taky.
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			O několik dní později se Addie, Louis a Jamie vydali na večeři do restaurace Wagon Wheel při dálnici na východ od města. Měli stůl hned u velkého okna s výhledem na pšeničná pole, jež se rozkládala na jihu. Ve světle zapadajícího slunce vypadala strniště nádherně. Jen co si objednali večeři, přišel k nim starší pán a těžce se posadil na prázdnou židli. Byl to mohutný člověk se širokým rudým obličejem, oděný do košile s dlouhými rukávy a nových džínsů.

			Louis řekl, Stanley, to je Addie Moorová, myslím, že ji znáš.

			Ne tak dobře, jak bych chtěl.

			Addie, tohle je ten známý Stanley Thompkins.

			Zas tak známý nejsem. Leda neblaze.

			A tohle je její vnuk, Jamie Moore.

			Jen se ukaž, chlapče. Schválně, jak pevný máš stisk.

			Chlapec natáhl ruku a potřásli si se starcem pravicí. Měl velkou dlaň. Stařec na Jamieho mrknul, ten na něj nepřestal zírat.

			Slyšel jsem, že vy dva se teď vídáte, prohodil Stanley.

			Addie je ochotná mě snášet, zažertoval Louis. 

			To je dobré. Dává mi to naději. 

			Addie mu jemně, jen krátce pohladila ruku. Děkujeme. Skutečně je v tom kousek naděje, že?

			Neznáte náhodou někoho, komu by se chtělo zalézt pod deku se starým farmářem?

			Zkusím se porozhlédnout, řekla.

			Budu rád, když mi někdo zavolá. Jsem ve zlatých stránkách.

			A jak se ti vede? zeptal se Louis.

			Ále, znáš to. Jakmile kluk sebral peníze za pšenici, tak vyjel do Vegas. Zjevně nemůže mít ani na pár dní peníze na účtu. Vzal s sebou i nějaké děvče z Brushe. Nikdy jsem ji neviděl, ale asi vypadá moc dobře.

			Proč jsi s nimi nejel?

			Co já bych tam k čertu dělal! Podíval se na Jamieho a omluvil se. Nikdy jsem na to nebyl. Sedět kolem stolu s cizíma lidma, hrát karty. Kdybys ty nebo někdo jinej tady u sebe pořádal poker, to by byla jiná. Víš, s kým máš tu čest. To by mě mohlo bavit. Navíc já a města, to nejde dohromady.

			Co letošní úroda?

			Letos to šlo, Louisi. Nechci to tu vykřikovat, ale tohle byl za dlouhou dobu nejlepší rok. Pršelo dost a ve správný čas, u nás žádný kroupy. Soused na jih od nás, toho kroupy zastihly. My ale měli letos štěstí.

			Servírka přinesla talíře s jídlem.

			No, od večeře vás zdržovat nebudu. Stoupnul si a chtěl si s chlapcem znovu potřást rukou. Hlavně mi tu tlapu neumačkej. Chlapec ho vzal nesměle za ruku a sotva se ho dotkl. 

			Tak na viděnou.

			Měj se.

			Rád jsem vás poznal, paní Moorová.

			Po večeři vyjeli dál do přírody, směrem k Thompkinsovu statku na severovýchod od města. Zastavili a rozhlédli se po strništích ve světle hvězd. Pole byla plná zarovnaných tlustých stébel.

			Letos se mu určitě dařilo, řekl Louis. To jsem rád. Má za sebou i dost špatné roky. Jako každý.

			Ale letos ne, odvětila Addie.

			Ne, letos ne.
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			Zemřel v neděli dopoledne při mši, řekla Addie. To asi víš.

			Ano, pamatuji si to.

			Stalo se to v srpnu. V kostele bylo horko, ale Carl nosil oblek i v těch nejteplejších letních dnech. Říkával, že jako podnikatel, pojišťovák, musí. Byl přesvědčený o tom, že si nesmí pošramotit reputaci. Nevím, komu jinému a proč by na tom záleželo. Ale jemu na tom záleželo. Zhruba v půlce kázání jsem ucítila, jak se o mě opřel. Myslela jsem si, že usnul, že ho nechám spát. Je unavený. Ale pak přepadl, a než jsem ho stihla zachytit, praštil se hodně do hlavy o lavici před námi. Sáhla jsem po něm, ale on se prostě jen tak složil na zem pod lavici. Sklonila jsem se a šeptala k němu, Carle, Carle. Lidé kolem nás se začali otáčet a koukali na něj. Pán, co seděl vedle něj, se přisunul blíže k nám a pomáhal mi ho zvednout. Kazatel utichl a další lidé vstávali a přicházeli k nám, snažili se pomoci. Někdo zvolal, zavolejte záchranku. Zvedli jsme ho ze země a položili na lavici. Zkoušela jsem umělé dýchání a masírovala mu srdce, ale už byl pryč. Pak přiběhli lékaři ze záchranky. Chcete ho vzít do nemocnice? zeptali se. Ne, odpověděla jsem, dovezte ho prosím do pohřebního ústavu. Na to oni, že musí přijít koroner, jinak že to není možné. Tak jsme čekali na koronera. Konečně se dostavil a prohlásil Carla za mrtvého.

			Sanitka ho vezla do pohřebního ústavu a my jeli s Genem v autě za ní. Na místě nás pak s ním nechali o samotě. V zadní místnosti, takové naškrobené a tiché, ne v té, kde balzamují těla. Řekla jsem, že nechci, aby Carla nabalzamovali. Gene to taky nechtěl. Byl zrovna přes léto doma ze školy. Tak jsme seděli v místnosti s mrtvolou jeho otce. Pobízela jsem Genea, ale on k němu nechtěl. Já se k němu sklonila a políbila ho. Už tehdy byl celý studený. Oči ne a ne zůstat zavřené. Byl to děsivý zážitek, tak zvláštní a tichá ta místnost byla. Gene se ho nakonec ani nedotknul. Odešel z místnosti. Já jsem tam ještě pár hodin zůstala. Přitáhla jsem si k němu židli, posadila se na ni, naklonila se k němu, držela ho za ruku a celou tu dobu myslela na roky, kdy to mezi námi bylo dobré. Nakonec jsem mu řekla sbohem, zašla do kanceláře a řekla, že už jsme hotovi a že si přejeme kremaci. Celé jsme to tam na místě vyřídili. Bylo to tak náhlé. Jako bych byla celou tu dobu v nějakém transu. Musela jsem být v šoku.

			Samozřejmě žes byla v šoku, řekl Louis.

			Ale i teď to mám živě před očima a vnímám totéž, cosi jako čistý stav duše. Jako by se člověk pohyboval ve snu a rozhodoval věci, na něž nikdy předtím nepomyslel, nebo jako by si byl jistý vším, co říká. 

			Genea to opravdu rozrušilo. Nechtěl o tom však mluvit. V tom se podobal svému otci. Ani jeden z nich nikdy o ničem nemluvili. Gene tu ještě týden zůstal, ale pak odjel zpátky na kolej, dovolili mu se ubytovat ještě před začátkem semestru. Taky tam už po zbytek léta bydlel. Tenkrát by nám bývalo prospělo, kdyby zůstal tady. Mohli jsme si navzájem pomoct, ale to se nestalo. Ani já se už tolik nesnažila. Nechtěla jsem, aby odjel, ale nepřišlo mi, že by to někomu z nás dělalo dobře. Prostě jsme se jeden druhému vyhýbali. Když jsem se s ním dala do řeči a přišlo na jeho otce, jen mě odbyl, To je fuk, mami, na tom už nesejde. Samozřejmě že na tom záleželo. Za ta léta v sobě vůči Carlovi nashromáždil spoustu vzteku a zášti. Nemys­lím si, že se toho kdy zbavil. Dodnes to v sobě má. Částečně i tohle ovlivňuje jeho vztah s Jamiem. Zdá se mi, že se historie opakuje a mezi Jamiem a Genem vzniká stejná propast jako mezi Genem a jeho otcem.

			Ale ty všechno napravit nemůžeš, poznamenal Louis.

			Lidi vždycky chtějí všechno napravovat, ale ono to prostě nejde. 
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			Jednou v neděli seděli v kuchyni u stolu a popíjeli ranní kávu. V nejnovějším vydání Postu byla inzerce na nadcházející divadelní sezonu v Denverském centru múzických umění. Addie se zeptala, Viděl jsi to? Inscenují nejnovější knihu o Holtském okresu. Tu, co v ní umírá stařec. Jak za ním přijde ten kněz.

			Pravda. První dva díly taky připravili, tak proč ne ten poslední, řekl Louis. 

			Viděl jsi ta dvě předchozí představení?

			Viděl. Ale neumím si úplně představit, že by se dva staří rančeři ujali těhotné dívky.

			Všechno je možné, namítla. Lidé se umí chovat i nepředvídatelně.

			Nevím, řekl Louis. Je to všechno jeho fantazie. Holt sice zachytil přesně – jména ulic, jak vypadá místní krajina, kde se co nachází – ale Holt to není. A v jeho hrách se žádná postava lidem v tomto městě nepodobá. Je to všechno vymyšlené. Copak jsi někdy znala dva takové postarší bratry? Copak se to tady stalo?

			Já o ničem takovém nevím. Neslyšela jsem o tom.

			Je to všechno jen fantazírování, řekl.

			Mohl by třeba napsat knihu o nás. Jak by se ti to líbilo?

			Já bych v žádné knize nechtěl být, řekl Louis.

			Vždyť my dva jsme asi stejně pravděpodobní jako ti dva rančeři.

			Ale tohle je jiné.

			Jak jiné? ptala se Addie.

			No, jsme to my dva. Mně se nezdá, že bychom byli nějak nepravděpodobní.

			Zpočátku sis to myslel.

			Spíš jsem nevěděl, co si mám myslet. Překvapilas mě.

			A teď? Necítíš se dobře?

			Bylo to příjemné překvapení, ne že ne. Ale stejně pořád nechápu, kde jsi ten nápad zeptat se mě vzala.

			To jsem ti přeci vysvětlila. Samota. Chtěla jsem si v noci povídat.

			Připadá mi to odvážné. Zariskovala jsi.

			Ano. Ale kdyby to bývalo neklaplo, hůře bych na tom nebyla. Tedy až na to ponížení, žes mě odmítl. Stejně jsem si nemyslela, že bys to někomu pak vyžvanil. O tvém odmítnutí bychom věděli jen my dva. Teď to ovšem ví všichni. Už několik měsíců. Už nejsme žádná novinka.

			Novinkou jsme nikdy nebyli. Nejsme nic, co by lidé hlásali, nového nebo starého, řekl Louis.

			Chtěl bys snad, aby se o nás mluvilo?

			Ne. Sakra, ještě to. Já chci žít prostě, věnovat se přítomné chvíli. A večer ulehnout po tvém boku.

			A to také děláme. Kdo by si pomyslel, že v našem věku ještě něco takového zažijeme? Že pro nás všechno ještě neskončilo, že se nás změny a těšení ještě týkají? A že nám ještě úplně nevyschly duše ani těla.

			A to ani neděláme, co si lidi myslí, že děláme.

			A chtěl bys? zeptala se Addie.

			To záleží jenom na tobě.
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			Srpen už se chýlil ke konci. Právě tou dobou přejel Gene hory a jedné soboty dojel do Holtu, aby si odvezl syna. Dorazil k domu své matky v pozdním odpoledni. Přišel dovnitř, oba je objal a šel s Jamiem vyvenčit fenku.

			Ty ji nemáš rád?

			Jasně že mám. 

			Ani ses jí nedotkl. Ani jednou jsi ji nepohladil.

			Nahnul se k fence a pohladil ji po hlavě, vřele k ní promlouval. Šli dál, obešli blok a zamířili zpět k Addie domů zadní uličkou. Povečeřeli a v noci spal Gene s Jamiem a fenkou v jedné posteli v zadním pokoji. Louis zůstal doma.

			Ráno sbalili Jamiemu oblečení, hračky i věci na baseball, psí misky a krmení. Pak chlapec řekl, že se musí rozloučit s Louisem.

			Už musíme jet.

			Jenom chviličku, tati. Nemůžu odjet bez rozloučení.

			Ale jenom chviličku.

			Běžel k Louisovi domů, ale ten tam nebyl. Otevřel dveře a zavolal, probíhal místnostmi. Pak se vrátil s pláčem.

			Tak mu později zavoláš, řekl mu otec.

			To není ono.

			Čekat nemůžeme. Bude pozdě, než dojedeme domů.

			Addie ho pevně objala a řekla, A nezapomeň mi volat, slyšíš? Chci vědět. jak se máš, jak ti to jde ve škole. Jamie se jí nepouštěl. Addie se pomalu vysoukala z jeho sevření. Hlavně mi zavolej.

			Zavolám, babi.

			Políbila Genea. A ty s ním měj trpělivost.

			Já vím, mami.

			V to doufám. A taky mi zavolej.

			Rozjeli se. Chlapec s fenkou na zadním sedadle se na ni dívali, jak stojí u obrubníku. Chlapec stále plakal. Addie auto pozorovala, dokud nezahnulo za roh a nezmizelo jí z dohledu. 

			Už byla tma, ale Louis se u ní stále ještě neukázal, tak mu zavolala. Kde jsi? Copak dnes nepřijdeš?

			Nevěděl jsem, jestli je to dobrý nápad.

			Ještě pořád tomu nerozumíš, co? Nechci být sama. Nechci v hlavě všechno přemílat o samotě, jako to děláš ty. Chci, abys přišel. Chci si s tebou popovídat.

			Jen se umyju a jsem tam.

			To nemusíš.

			Ale já chci. Za hodinu jsem u tebe.

			Dobrá, budu tady, řekla. Budu tě čekat.

			Oholil se a dal si sprchu jako vždy. V noční tmě pak prošel kolem domů v sousedství. Seděla na verandě a čekala na něj. Vstala a přešla ke schodům. Políbila ho. Poprvé na místě, kde je mohli lidé vidět. Ty to máš v hlavě někdy tak zpřeházené, řekla. Copak se nikdy nepoučíš?

			Vždycky jsem si myslel, že se učím rychle. Ale nejspíš jsem natvrdlý.

			Co se mě týká, určitě ano.

			Vím, co si o tobě myslím. Vím, jak moc pro mě znamenáš. Ale hlava mi to prostě nebere, že bych pro tebe mohl i já tolik znamenat.

			K tomu už se vracet nebudu. Není to můj problém, to si musíš vyřešit sám. Pojďme nahoru.

			V posteli leželi v objetí obklopeni tmou. Řekla, Nevím, jestli to vyjde.

			Mluvíš pořád o nás dvou?

			Mluvím o svém synovi, vnoučkovi a jeho mámě. Brečel, když odjížděli. A víš proč?

			Protože mu budeš chybět.

			To budu, řekla. Ale brečel, protože se s tebou nerozloučil. Kde jsi byl?

			Vyjel jsem si dál do přírody. Pak jsem si řekl, že zajedu na oběd do Phillipsu. Vrátil jsem se až pozdě odpoledne.

			Běžel k tobě domů, než nasedl do auta. Až tak tě má rád.

			Já ho mám taky rád.

			Doufám jen, že se Gene se ženou polepší. Třeba se z toho přes léto poučili. Ale už teď si o ně dělám starosti.

			Cos mi to jednou řekla? Něco o tom, jak lidi vždycky chtějí všechno napravovat.

			Ale to platilo pro tebe, ne pro mě.

			Tak je to, pousmál se Louis.

			Ale už teď je mi lépe, když tu vedle mě ležíš.

			Ani jsme si toho ještě moc neřekli.

			I tak se hned cítím lépe. A za to ti děkuji. Jsem za to celé mezi námi vděčná. Už si zase připadám jako člověk, co má velké štěstí.
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			PoJamieho odjezdu se pokusili uskutečnit to, co si celé město beztak myslelo, že provádějí, aniž tomu tak bylo. To už Louis chodíval nějakou dobu dopostele nahý. Jednou se převlékl dopyžama zády kposteli, kde ležela Addie pod bavlněnou přikrývkou. Když se kní otočil, viděl, že se bez jeho vědomí odkryla aleží nahá naposteli vpřítmí pokoje, osvětleného jen lampičkou nanočním stolku. Stál akoukal nani.

			Co tam tak stojíš, vytkla mu Addie. Jsem ztebe nervózní.

			Neměla bys, odvětil. Vypadáš krásně.

			Ale břicho aboky už mám zavalité. Je to staré tělo. Už jsem stařena.

			Tedy, stařeno Moorová, získala jste si moje srdce. Nevidím jedinou chybu. Vypadáš, jak bys vypadat měla. Nejsi třináctiletá holka, co nemá nic nabocích ani naprsou.

			Tak jsem nevypadala nikdy, natož teď.

			Jen se podívej, co udělal věk smým tělem, řekl. Mám tohle panděro. Aruce anohy vyhublé, bez jediného svalu– stařecké končetiny.

			Mně se líbíš, řekla. Akorát tam pořád postáváš. Proč si nelehneš vedle mě? Hodláš tam stát celou noc?

			Louis si svlékl pyžamo aulehl dopostele. Posunula se blíže kněmu. Vzala ho zaruku apolíbila ho. Obrátil se nabok ataké ji políbil, přejel jí rukou porameni apohladil jí prsa.

			Už je to pěkná doba, co tohle kdo udělal, řekla.

			Už je to pěkná doba, co jsem já něco takového udělal, odvětil.

			Znovu ji políbil adotkl se jí. Přitáhla si ho blíže. Vzepjal se nalůžku apak ji vleže líbal naobličeji, nakrku anaramenou. Poté se posunul azačal hýbat pánví. Pochvíli přestal.

			Co se děje?

			Nemám žádnou výdrž. To se prý starcům stává.

			Astávalo se ti to dříve?

			To sice ne, ale už jsem to roky ani nezkusil. Jak by řekl básník, nastal čas ochablosti. Teď už jsem jen starej všivák. 

			Natáhl se nazáda avetmě se přisunul kAddie.

			Máš ztoho špatný pocit?

			Jo, trochu jo. Ale nejvíc teď myslím nato, jak jsem tě zklamal.

			Nezklamal. Je to takové naše poprvé. Máme před sebou hromadu času.

			Třeba bych měl zkusit ty pilulky, nakteré běží vtelevizi reklamy.

			Ale ne, to nebude třeba. Zkusíme to zas příště.
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			Jednou večer se spolu vydali na hřiště u základní školy. Louis houpal Addie na velké řetězové houpačce. Létala dopředu a dozadu a nechala se ovívat čerstvým vzduchem, jaký o nocích pozdního léta bývá. Lem šatů se jí třepotal u kolen. Pak šli k ní do ložnice. Leželi vedle sebe nazí a dýchali vzduch, který do místnosti pronikal otevřeným oknem.

			Jednou byli přes noc v Denveru ve skvostném starém hotelu Brown Palace. Dříve tam přespávala sama. Povečeřeli v nádherné otevřené restauraci na nádvoří hotelu. Celé odpoledne a podvečer tam hráli na klavír. Pokoj měli ve třetím patře. Když se nahnuli přes zábradlí, měli na tu otevřenou restauraci pod sebou výhled. Viděli i klavíristu. Pozorovali lidi, kteří zrovna popíjeli čaj nebo koktejl. Číšníci kmitali sem a tam mezi barem a stoly. S blížící se nocí přicházeli další hosté k baru či na večeři. Usedali ke stolům s bílými ubrusy a lesknoucími se sklenkami a příbory. Addie a Louis se k nim přidali a povečeřeli v restauraci. Pak se vrátili nahoru. Addie se oděla do drahé róby, kterou si před lety v Denveru koupila. Pak spolu vyšli do ulic. Na Šestnácté ulici nasedli na autobus. Vystoupili na Curtisově ulici a došli k Denverskému centru. Prošli vstupní halou a zabočili vlevo do divadla. Uvaděčka je dovedla na místa v impozantním divadelním sále. Prohlíželi si všechno kolem sebe včetně dalších diváků, jak přicházejí a baví se. Pak začalo představení. Muži na pódiu prozpěvovali určené pasáže, stáli tam v černých kalhotách, bílých košilích a kravatách. Některé části diváky pobavily. Addie a Louis se drželi za ruce a o přestávce si odskočili. Ženy čekaly v dlouhé řadě. Louis si šel sednout na své místo. Addie se vrátila až ve chvíli, kdy zahajovali druhou polovinu hry. 

			Opovaž se něco říct.

			Ani hlásku. 

			Proč se nikde nepoučí z toho, že to ženám trvá déle, takže potřebují více kabinek?

			Však víš proč, řekl.

			Protože tyhle věci navrhovali právě muži, proto.

			Po představení vpluli do ulic. Na chodníku před divadlem svítila světla ostře. Vzali si taxi a jeli zpět do hotelu.

			Nedáme si něco k pití? navrhl.

			Můžeme, ale jen něco málo.

			Vešli do baru. Uvedli je ke stolu. Oba si dali sklenici vína, pak nastoupili do výtahu a šli k sobě do pokoje. Svlékli se a lehli si do velké postele. Zhasli světla. Přes krajkovou záclonu pronikalo pouliční osvětlení.

			Že je to zábava? povzdychla si.

			To tedy je.

			Posunula se v posteli blíže k němu.

			Já myslím, že bych šťastnější už ani nemohla být, řekla. Přesně tohle všechno si pro dnešek přeju. A zítra už chci zase naši postel.

			Všechno má svůj čas, uklidnil ji.

			Tak co, políbíš mě i v téhle široširé hotelové posteli, nebo ne?

			Nemáš na vybranou.

			Ráno si dali pozdní snídani v hotelové restauraci a sbalili se. Hotelová obsluha přivezla Louisovi auto před vchod a pomohla jim se zavazadly. Louis ji odměnil štědrým spropitným. Domů jeli v poklidu po dálnici 34 směrem k vysoko položeným pláním přes Fort Morgan a Brush. Konečně dojeli do Holtského okresu, rovinatého a holého až na pár větrolamů a stromů v ulicích malých měst a kolem farem. Obloha byla bezmračná a klenula se do blankytné dáli.

			K Addie dorazili odpoledne. Louis jí donesl zavazadla do ložnice a popojel autem k sobě, aby si vybalil. Po setmění se zase vrátil k ní domů.
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			V září na svátek práce si Addie s Louisem řekli, že si vyjedou na výlet. Vyrazili na východ po dálnici směrem k říčce Chief Creek. Potok byl mělký s písčitým dnem. Na jeho březích se zelenala tráva, rostly tam vrby a klejichy. Trávu zde spásal dobytek. V přilehlém háji kousek od potoka se skvěly vysoké staré topoly. Addie vzala z auta piknikový košík a Louis vyndal z kufru hrábě a lopatu, aby odhrabal zpod stromů vysušený rozpadající se trus. Ve stínu pod stromy se totiž dobytek schovával před větrem.

			Zjevně jsi tu už byl, řekla Addie, jsi na to připraven.

			Jezdívali jsme sem, když byla Holly malá. Široko daleko tady jiné místo na koupání a se stínem nenajdeš.

			Je to tu pěkné. Sice to není jako náš výlet do hor, ale na náš okres je to pěkné. 

			To ano.

			Jen mám trochu strach, že nás odsud někdo vyžene.

			To pochybuji. Vlastní to tu Bill Martin. Nikdy jsme mu tady nevadili.

			Ty ho znáš?

			Myslím, že ty taky.

			Jen podle jména.

			Jeho děti chodily k nám do školy. Pálilo jim to. Zlobily, ale pálilo jim to. Teď už tu nebydlí. Musí mu to být líto. Mladí tady už nechtějí žít.

			Addie rozprostřela deku na vyčištěný kus země. Posadili se a pustili se do smaženého kuřete se salátem, nakrájených kousků mrkve, oliv a brambůrků. Oběma také ukrojila kousek čokoládového dortíku. K tomu popíjeli ledový čaj. Pak se natáhli na deku a hleděli do houpajících se větví, jejichž listy se třepotaly v mírném vánku.

			Po nějaké době se Louis posadil, zul si boty, sundal ponožky a vyhrnul si kalhoty. Přešel po rozpálené zemi k potoku a vkročil do osvěžujícího proudu na písečné dno. Nabral vodu do dlaní a opláchl si obličej a paže. Addie se k němu přidala. Naboso došla k potoku, vyhrnula si šaty nad kolena a vkročila do vody.

			V takovém horku není nic lepšího! Nikdy předtím jsem tu nebyla. Vůbec jsem netušila, že kolem Holtu nějaké takové místo je.

			Jen se mě drž, řekl. Hodně se toho naučíš, má paní.

			Louis si svlékl košili, kalhoty i spodní prádlo a rozložil je na trávu u potoka, pak se vrátil do vody. Postříkal se a posadil se do vody.

			Dobrá tedy, řekla Addie. Ať je po tvém. Přetáhla si šaty přes hlavu, svlékla si spodní prádlo a ponořila se do studené vody vedle něj. Dokonce je mi jedno, jestli nás někdo uvidí, prohlásila.

			Seděli tváří v tvář a pak se položili – jejich těla bledá jako stěny, jen tváře, ruce a paže jemně opálené, oba měli trochu nadváhu, ale čišela z nich spokojenost. Cítili, jak pod nimi proud po troškách tlačí zrnka písku před sebou.

			Po nějaké době vylezli z vody, osušili se, oblékli a ulehli na deku. Zdřímli si v teplém odpoledni ve stínu pod stromy. Po probuzení se ještě chvíli brodili potokem, aby se osvěžili, než se sbalí a pojedou zpět do Holtu. Vysadil ji u jejího domu. Donesla piknikový košík domů, zatímco on pokračoval k sobě, zaparkoval a vrátil lopatu i hrábě zpět do kůlny. Jen co vešel do domu, začal zvonit telefon.

			Prosím, přijď ke mně, řekla Addie.

			Co se děje?

			Je tu Gene a chce s námi oběma mluvit.

			Za chvilku jsem tam.

			Gene seděl v obýváku na pohovce naproti Addie. 

			Posaďte se, Louisi, řekl.

			Louis se na něj podíval, přešel místnost, políbil Addie na rty. Nebyl to jen polibek, nýbrž i gesto před Genem. Teprve pak se posadil.

			O čem s námi chceš mluvit?

			K tomu se ještě dostanu, řekl Gene. Čekám tu na vás celé odpoledne.

			Řekla jsem mu, kde jsme byli, odvětila Addie.

			Znám to tam, nic moc.

			Nejde jen o místo, ale o to, jak ho vnímáš, s kým tam jsi, namítl Louis.

			A proto jsem tady. Chci tomu učinit přítrž.

			Teď mluvíš o nás dvou. O tom, že jsme spolu, že? řekl Louis.

			Mluvím o tom, jak se v noci plížíte do domu mojí mámy.

			Nikdo se nikam neplíží, namítla Addie.

			To je pravda, vy se ani trochu nestydíte!

			Nemáme se za co stydět.

			Ale máte. Ve vašem věku… Setkání po setmění…

			Je to krásné. I tobě s Beverly bych přála, abyste si chvíle spolu užívali jako já s Louisem.

			Co by na to asi řekl táta, kdyby tady seděl místo mě?

			Ten by o tom nechtěl mluvit. Ale pochybuji, že by nám dal své požehnání. Sám by nic takového neudělal, i kdyby se mu to honilo hlavou.

			Ne, požehnání by vám teda nedal. Ten to míval v hlavě srovnané. Věděl, co se patří.

			Pane bože. Je mi sedmdesát let. Je mi jedno, co si celé město myslí. A když na to přijde, minimálně část místních s tím problém nemá, naopak.

			Tomu teda nevěřím.

			Na tom nesejde, jestli tomu věříš, nebo ne.

			Mně na tom sejde. Vzít mámu do Denveru. A mýho kluka do hor. A proboha, vy dva, vy dva jste s ním spali v jedné posteli!

			Jak to víš? zeptala se Addie.

			Prostě to vím. Co jste si ksakru mysleli?

			Mysleli jsme na něj, řekl Louis. Bál se. Přivedli jsme ho do ložnice, abychom ho utěšili.

			Jo a teď zas každou noc brečí. To začalo tady.

			To začalo, vložila se do diskuse Addie, když jsi ho tu nechal.

			Mami, ty víš, proč jsem ho tu nechal. Víš, že mám svýho kluka rád.

			A proč ti tohle nestačí? Copak ho nemůžeš jen mít rád? Vždyť je to tak hodný kluk. A nepřeje si nic jiného.

			Teď chceš říct, že se k němu chovám jako táta ke mně.

			Já vím, že k tobě táta nebyl vždycky laskavý.

			Laskavý. Bože! Co umřela Connie, nechtěl se mnou nic mít.

			Gene si otřel oči. Podíval se na Louise. Držte se dál od mojí mámy. I od mýho syna. A už vůbec si nemyslete na její peníze.

			Gene, zmlkni, řekla Addie. Už neříkej ani slovo. Co to s tebou je?

			Louis se zvedl z pohovky. Poslouchej, řekl. Mrzí mě, že to vnímáš takhle. Nikdy bych tvému synovi neublížil. Tvojí mámě taky ne. Ale určitě se od ní nebudu držet dál. Aspoň dokud si to sama nebude přát. A její peníze mě ani za mák nezajímají. Pokud si o tom se mnou chceš ještě promluvit, uvidíme se zítra.

			Louis se sklonil nad Addie, znovu ji políbil a odešel.

			Stydím se za tebe, řekla Addie. Nevím, co bych ti řekla. Je mi z toho všeho na zvracení. A do breku.

			Tak se s ním prostě přestaň scházet.

			V noci si Addie vyhrnula přikrývku až k tváři, otočila se od okna a plakala.
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			Po rozhovoru s Genem se Addie s Louisem stýkala dál. Za tmy chodíval k ní domů. Ale už to bylo jiné. Vyprchal z nich pocit lehkovážného potěšení a objevování. Přibývalo nocí, kdy Louis zůstával doma. Noci, ve kterých si hodiny četla o samotě, protože ho vedle sebe na lůžku nechtěla. Přestala na něj čekat ve své nahotě. Pořád se drželi v noci za ruku, když přišel, ale v doteku začala převládat síla zvyku, skleslost, strach ze samoty a sklíčenost. Jako by se chtěli nabažit společných chvil, protože věděli, že jich už moc nebude. Leželi bdělí bok po boku, nyní mlčky, a už se nepomilovali.

			Pak jednoho dne volala Addie Jamiemu. Slyšela, jak chlapec pláče v místnosti, ale jeho otec mu zabránil s ní mluvit.

			Proč nám to děláš? zeptala se.

			Ty víš proč. Tys mě k tomu donutila.

			Ne, teď jsi prostě jen zlý. A krutý. Nenapadlo by mě, že zajdeš tak daleko.

			Jsi jediná, kdo s tím může něco udělat.

			Zavolala vnoučkovi ještě jednou, odpoledne, kdy měl být doma sám. Nechtěl s ní však mluvit.

			Oni se na mě budou zlobit, řekl. Začal brečet. Vezmou mi Bonny. Vezmou mi telefon.

			Bože můj, špitla Addie. Dobrá, zlatíčko.

			Když k ní v půlce týdne přišel Louis, zavedla ho do ku­­chyně a dala mu pivo. Sobě nalila sklenku vína.

			Chtěla bych s tebou něco probrat. Tady. Za světla.

			Něco dalšího se změnilo, řekl.

			Musím s tím přestat, řekla. Už nemůžu dál. Bála jsem se, že se něco takového stane. Ale já s ním potřebuju být v kontaktu. Potřebuju alespoň trochu sdílet život se svým vnukem. Nic jiného mi už nezbylo. Můj syn a jeho žena pro mě už skoro nic neznamenají. To pouto už se přetrhlo nadobro. Ani oni, ani já se přes to už nepřeneseme. Ale pořád chci svého vnuka. V tom jsem si tohle léto udělala jasno.

			Má tě moc rád.

			Má. Už je v rodině jediný. A přežije mě. Bude se mnou, až budu umírat. Nikoho jiného nechci, všichni ostatní jsou mi ukradení. Zabili to mezi námi. Geneovi nevěřím. Už se bojím jen pomyslet, k čemu ještě přistoupí.

			Takže po mně teď chceš, abych odešel.

			Ne dneska. Ještě jednu noc. Uděláš to pro mě?

			A já myslel, že ty jsi z nás dvou ta statečná.

			Já už neumím být statečná.

			Třeba se jim Jamie vzepře a sám ti zavolá.

			Toho se ještě nedočkám. Je na to moc malý, je mu teprve šest let. Třeba až mu bude šestnáct. Ale tak dlouho já čekat nemůžu. Tou dobou už můžu být mrtvá. Nechci tahle léta s ním propást.

			Takže tohle je naše poslední noc.

			Ano.

			Šli nahoru. Ještě si chvíli povídali v posteli, ve tmě. Addie plakala. Objal ji a držel ji v náručí. 

			Užili jsme si to, řekl Louis. Změnila jsi mi život a já jsem ti za to vděčný. Vážím si toho.

			Nebuď cynický.

			Nejsem. Myslím to vážně. Moc pro mě znamenáš. Co jiného bych vůbec mohl chtít? Jsem lepším člověkem oproti tomu starému Louisovi předtím, než jsme se dali dohromady. A je to tvoje zásluha.

			A ty jsi ke mně pořád tak laskavý. Děkuji ti, Louisi.

			Leželi v posteli, ale nespali. Poslouchali ševelení větru zvenčí. Ve dvě ráno Louis vstal a šel do koupelny. Když se vrátil, posadil se na postel. Ty jsi pořád vzhůru.

			Nemůžu spát, řekla.

			Ve čtyři ráno znovu vstal, oblékl se a do papírové tašky nasoukal pyžamo a zubní kartáček.

			Ty už jdeš?

			Řekl jsem si, že půjdu.

			Ale vždyť je ještě noc. Ještě máme pár hodin.

			Nemá smysl to dál odkládat.

			Začala znovu plakat.

			Šel dolů a ven. Procházel pod stromy a kolem domů, všechny dobře znal, ale v tuhle hodinu, když je halila tma, působily zvláštně a potemněle. Obloha byla stále ještě temná. Na ulici se nic nehnulo. Nejezdila žádná auta. Doma ulehl a východním oknem pozoroval, kdy se objeví první známky svítání.
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			Večery byly stále teplé, tak Louis chodíval na noční procházky. Když míjel její dům, podíval se nahoru a viděl, že se v její ložnici svítí, že ještě nezhasla lampičku na nočním stolku. Lampičku, kterou tak dobře znal, v místnosti s velkou postelí a skříní z tmavého dřeva. Vzpomínal na koupelnu na druhém konci chodby. Myslel na všechny ty drobnosti, které si z jejího pokoje pamatoval, a na noci, při nichž spolu ve tmě promlouvali, a na pocit blízkosti, který při nich cítil. Pak si jedné noci všiml, že vykoukla z okna. Zastavil se. Nic neudělala. Ani mu nebylo jasné, jestli se na něj dívá. Pak když přišel domů, zazvonil telefon. Tohle už prosím nedělej.

			Co nemám dělat?

			Chodit kolem mého domu. To nejde.

			Takhle to teď bude? Začneš mi říkat, co můžu a co nesmím? V mojí ulici, kde už léta bydlím?

			Nemůžeš chodit kolem, protože já pak myslím na to, že jdeš kolem. Nebo přemýšlím, jestli zas půjdeš kolem. Nemůžu mít teď ustavičně v hlavě tvůj obraz, jak kráčíš kolem mého domu. Musí mezi námi být fyzické bariéry.

			To už jsou.

			Ne když chodíš v noci kolem mého domu.

			Tak už kolem toho známého domu nikdy neprocházel. Alespoň v noci ne. Za denního světla na tom nezáleželo. Párkrát se potkali v obchodě nebo na ulici, ale to se na sebe jen podívali a pozdravili se.
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			Pak se jednoho jasného dne vydala Addie sama do města. Na chodníku na Hlavní uklouzla a upadla. Chtěla se něčeho chytit, ale nebylo čeho. Ležela na ulici, dokud jí nepřispěchali na pomoc lidé, několik žen a pár mužů.

			Nezvedejte mě, řekla. Mám něco zlomeného.

			Jedna žena k ní poklekla a jeden z mužů jí složil pod hlavu své sako. Zůstali u ní, dokud ji neodvezli. V nemocnici jí sdělili, že si zlomila kyčel. Požádala je, aby zavolali Geneovi. Přijel ještě téhož dne. Rozhodli se, že bude lepší, když ji nechají převézt do denverské nemocnice. A tak v sanitce opustila Holt. Gene jel za ní v autě.

			O tři dny později seděl Louis s partou známých v kavárně. Dorlan Becker prohodil, Asi víš, co s ní je.

			O kom to mluvíš?

			O Addie Moorové.

			Co je s Addie Moorovou?

			Zlomenina kyčle. Odvezli ji do Denveru.

			Kam do Denveru?

			To nevím. Do nějaké nemocnice.

			Louis odešel domů a obvolával všechny nemocnice v Denveru, dokud nenašel tu, ve které Addie ležela. Následujícího dne jel do Denveru. Dostal se tam teprve v podvečer. Na recepci mu sdělili číslo pokoje. Výtahem vyjel do čtvrtého patra. Prošel chodbou, až narazil na číslo, které hledal. Zůstal stát ve dveřích. Gene s Jamiem u ní seděli a povídali si s ní.

			Když Addie spatřila Louise, vhrkly jí slzy do oči.

			Můžu dál? zeptal se. 

			To není dobrý nápad, namítl Gene. Tady nejste vítaný.

			Prosím, Gene, chci ji jen pozdravit.

			Pět minut, řekl. Víc ne.

			Louis vešel do pokoje a zastavil se u lůžka. Jamie k němu přišel a objal ho. Louis ho k sobě přitiskl.

			Jak se daří Bonny?

			Umí chytat míčky. Vyskočí do výšky a chytne ho.

			Šikovná holka.

			Pojďme, pobídl ho Gene. Mami, my už jdeme, ale pamatuj, pět minut, víc ne.

			Gene s Jamiem odešli.

			Jen se posaď, řekla.

			Louis si přitáhl židli a posadil se k ní. Pak ji vzal za ruku a políbil ji.

			To nedělej, řekla a ruku odtáhla. Tohle je jen pro teď. Na chvilku. Máme jenom tuhle chvíli. Zadívala se do jeho tváře. Kdo ti řekl, že tu jsem?

			Známí v kavárně. Napadlo by tě někdy, že zrovna tam mi pomůžou? Jak je ti? Jsi v pořádku?

			Budu.

			Dovolíš mi, abych ti pak pomohl?

			Ne. Prosím. Musíš už jít, nesmíš tu zůstávat. Nic se nezměnilo.

			Vždyť potřebuješ pomoc.

			Už jsem začala s rehabilitací.

			Ale co doma? Tam budeš potřebovat pomoc.

			Já se domů nevrátím.

			Co tím myslíš?

			Gene to za mě všechno vyřešil. Přestěhuju se do města Grand Junction, budu bydlet v domě s pečovatelskou službou.

			Takže se už nevrátíš vůbec?

			Ne.

			Proboha, Addie. To ne, tohle neberu. To nejsi ty.

			Nemůžu jinak. Musím se držet své rodiny.

			Já budu tvojí rodinou.

			A co se stane, až zemřeš?

			Pak se můžeš přestěhovat k Geneovi a Jamiemu.

			Ne. Musím to udělat, dokud jsem schopná si zvyknout na něco jiného. Nemůžu čekat, až budu příliš stará. To si pak člověk na žádné změny nezvyká snadno. Nebo bych tu možnost ani nemusela mít. Musíš jít. A už se prosím nevracej. Je to pro mě příliš těžké.

			Naklonil se k ní a políbil ji na rty a na oči. Pak odešel z jejího pokoje a zamířil k výtahu. Ve výtahu s ním jela nějaká žena. Letmo na něj pohlédla a vzápětí odvrátila hlavu.
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			Jedné noci vzala do ruky mobil a zavolala mu. Seděla zrovna na židli ve svém bytě. Popovídal by sis se mnou?

			Následovalo dlouhé ticho.

			Louisi, jsi tam? zeptala se.

			Já myslel, že už spolu nemluvíme.

			Musela jsem ti zavolat. Už to takhle dál nejde. Cítím se hůř než tehdy, když jsem u tebe poprvé zazvonila.

			A co Gene?

			Ten o tom vědět nemusí. Můžeme si volat po nocích.

			To zní jako plížení, ze kterého nás nařknul. Budeme to tajit.

			Mně už na tom nesejde. Jsem příliš osamělá. A moc mi chybíš. Copak si se mnou nepopovídáš?

			Taky mi chybíš, řekl.

			Kde jsi?

			Myslíš, v jaké místnosti?

			Jsi v ložnici?

			Ano, četl jsem si. Má tohle snad být sex po telefonu?

			Ale ne, to si jen dva staří lidé potmě povídají, řekla Addie.

		




		Cizinci_v_noci_ePUB-43
		

	
	
		
			43

			Addie se zeptala, Vyhovuje ti tahle hodina?

			Ano, zrovna jsem přišel do ložnice.

			Já na tebe zrovna myslela. Hrozně jsem si s tebou chtěla popovídat.

			Jsi v pořádku?

			Jamie mě přišel dneska zas po škole navštívit. Šli jsme se projít. I s Bonny.

			Vzal ji na vodítko?

			Nemusel, řekla. Jamie říkal, že se táta s mámou hodně hádají a křičí na sebe. Tak jsem se ho zeptala, Co děláš ty, když se hádají? Jdu k sobě do pokoje, řekl.

			Co na to říct? Jsem rád, že mu jsi nablízku, řekl Louis.

			Addie se zeptala, Co jsi dneska dělal?

			Nic moc. Odhrnoval jsem sníh. Odhrnul jsem ho až k tobě.

			A proč?

			Přišlo mi, že bych měl. Stavili se u mě podnájemníci z tvého domu. Vypadají jako slušní lidé. Ale pořád je to tvůj dům. Stejně jako Ruth stále patří ten její.

			Taky to tak cítím.

			Věci se mění.

			Jsem v posteli, zmínila se, u sebe v pokoji. Už jsem ti to řekla?

			Ne, ale předpokládal jsem, že voláš z postele.

			Víš, že v Denveru bude další představení? Jen si vezmi lístky, co jsme pořídili společně, a běž.

			Bez tebe tam nepůjdu.

			Vezmi s sebou Holly.

			Ale to nechci. Proč by sis je nevzala ty?

			Protože bych bez tebe taky nešla, řekla.

			V tom případě budou na našich místech sedět nějací neznámí lidé. Ani se o nás nic nedozví.

			Nebo proč se uvolnila místa.

			Platí pořád, že nechceš, abych ti volal? Abych volal já tobě, ne ty mně?

			Já se jen bojím, že tu zrovna někdo bude. Nevím, jak bych to pak dokázala ututlat.

			Připadá mi, že se situace opakuje. Jako bychom si spolu znovu začali. A ty jsi ta, kdo udělal první krok. Až na to, že teď musíme být opatrní.

			Ale taky v něčem pokračujeme, nebo ne? zeptala se. Pořád si spolu povídáme. Dokud to jen půjde. Dokud to potrvá.

			O čem bys chtěla dnes mluvit?

			Pohlédla z okna. Spatřila svůj odraz v okenní tabuli. A temnotu, která se za ním rozprostírala.

			Drahý, je tam u tebe taky taková zima?
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