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			Nickovi, který je mi druhem i kompasem
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			Modré Dveře

			Když mi bylo sedm, našla jsem dveře. Asi bych to slovo měla psát s velkým písmenem, abyste pochopili, že nemám na mysli žádné zahradní nebo obyčejné dveře, které vedou spolehlivě do bíle dlážděné kuchyně nebo šatní skříně.

			Když mi bylo sedm, našla jsem Dveře. No podívejte – jak teď to slovo na papíře hrdě vyniká, břicho velkého D jako černá klenba vedoucí do bílé nicoty. Představuji si, že když to slovo vidíte, z jeho povědomosti vám na krku vstávají vlasy. O mně nevíte zhola nic; nevidíte mě, jak sedím u stolu ze žlutého dřeva, nevidíte, jak slaný vítr obrací stránky jako čtenář hledající záložku. Nevidíte jizvy, které se mi kroutí a proplétají na kůži. Dokonce neznáte ani moje jméno (je to January Scallerová, takže teď už o mně jednu maličkost víte a asi jsem svoje tvrzení právě vyvrátila).

			Ale víte, co znamená, když vidíte slovo Dveře. Možná jste dokonce sami nějaké viděli, pootevřené a tlející ve starobylém kostele nebo leskle naolejované v cihlové zdi. Možná, jestli patříte k těm blouznivým bytostem, kterým se nohy rozebíhají na neočekávaná místa, jste dokonce nějakými prošli a ocitli se na místě vskutku neočekávaném.

			Nebo jste možná za celý život žádné Dveře ani nezahlédli. Není jich už tolik, jako bývalo.

			Ale i tak o Dveřích víte, že ano? Protože existuje deset tisíc příběhů o deseti tisících Dveří a známe je stejně dobře jako svoje vlastní jména. Vedou do Říše víl, do Valhally, Atlantidy a Lemurie, do Nebe a Pekla, vedou všemi směry, které vám nikdy neukáže kompas, vedou jinam. Můj otec – který je opravdový učenec, a ne jenom mladá dáma s plnicím perem a několika věcmi, které chce říct – to vyjádřil mnohem lépe: „Pokud k příběhům přistupujeme jako k archeologickým nalezištím a pečlivě oprašujeme jejich vrstvy, zjistíme, že na nějaké úrovni vždycky bývají dveře. Dělicí body mezi tady a tam, námi a jimi, obyčejností a magií. A právě když se dveře otevírají, když dochází k proudění mezi světy, rodí se příběhy.“

			Nikdy nepsal dveře s velkým písmenem. Možná učenci nepoužívají velká písmena jenom kvůli tvarům, které vytvářejí na stránkách.

			Bylo léto roku 1901, i když tehdy pro mě posloupnost čtyř číslic na papíře moc neznamenala. Teď ten rok vnímám jako oslnivý a namyšlený, zářící pozlátkem příslibů nového století. Setřásl všechnu tu špínu a chaos devatenáctého století – všechny války, revoluce a nejistotu, všechny bolesti imperiálního růstu – a zůstal jenom mír a prosperita, kam se podíváte. Pan J. P. Morgan se nedávno stal nejbohatším mužem v historii lidstva, královna Viktorie konečně zemřela a předala svou říši královsky vyhlížejícímu synovi, povstání vzpurných boxerů v Číně bylo potlačeno a Kuba se ocitla bezpečně pod civilizovaným křídlem Ameriky. Světu vládl rozum a racionalita a nebylo v něm místo pro magii nebo záhady.

			Nebylo v něm místo, jak se ukázalo, ani pro holčičky, které se toulají kamsi za okraj mapy a říkají pravdu o těch šílených, nepředstavitelných věcech, které tam nalézají.

			Našla jsem je na křivém západním okraji Kentucky, právě tam, kde si stát smáčí prst u nohy v Mississippi. Na místě, kde byste rozhodně nečekali cokoli záhadného nebo aspoň trochu zajímavého: jednotvárném a zarostle vypadajícím, obývaném jednotvárnými a zarostle vypadajícími lidmi. Slunce tam pálí dvakrát tolik a svítí třikrát víc než ve zbytku země, dokonce i na samém konci srpna, a všechno je navlhlé a lepkavé jako špinavý mýdlový povlak, který vám zůstane na kůži, když jdete do vany jako poslední.

			Ale Dveře, stejně jako podezřelí v laciných detektivkách, jsou často někde, kde byste je vůbec nečekali.

			V Kentucky jsem vlastně byla jenom proto, že mě pan Locke vzal s sebou na jednu ze svých obchodních cest. Řekl mi, že to je „velká odměna“ a „příležitost vidět, jak se to dělá“, ale ve skutečnosti to bylo jenom kvůli tomu, že ze mě chůvu popadala hysterie a za poslední měsíc nejmíň čtyřikrát vyhrožovala, že odejde. Bylo se mnou tehdy těžké pořízení.

			Anebo to možná bylo proto, že se mě pan Locke snažil rozveselit. Týden předtím mi přišel pohled od otce. Obrázek dívky tmavší pleti se špičatým zlatým kloboukem a otráveným výrazem, s nápisem AUTENTICKÝ BARMSKÝ ODĚV. Na zadní straně stály tři úhledné řádky napsané hnědým inkoustem: Prodloužil jsem si pobyt, vrátím se v říjnu. Myslím na tebe. JS. Pan Locke se mi podíval přes rameno, přečetl si je a poplácal mě rozpačitě po ruce, jako by mi chtěl říct: bradu vzhůru, děvče.

			O týden později jsem seděla nacpaná v sametem polstrovaném, dřevem obloženém a rakev připomínajícím Pullmanově lůžkovém voze a četla jsem si Tuláky v džungli, zatímco pan Locke listoval obchodní přílohou Times a pan Stirling zíral do prostoru s profesionálně prázdným výrazem komorníka.

			Pana Locka bych měla představit patřičně – nelíbilo by se mu, kdyby se připletl do příběhu jenom takhle mimochodem. Dovolte mi představit pana Williama Cornelia Locka, od nuly vypracovaného ne tak docela miliardáře, ředitele společnosti W. C. Locke & spol., majitele celých tří velkolepých sídel podél východního pobřeží, zastánce ctností Řádu a Patřičnosti (určitě by tahle slova rád viděl s velkými písmeny – vidíte to P, jak stojí jako žena s rukou v bok?) a předsedu Archeologické společnosti Nové Anglie, jakéhosi společenského klubu pro bohaté a mocné muže, kteří se zároveň amatérsky věnují sběratelství. Říkám „amatérsky“ jen proto, že mezi movitými muži je módní o svých vášních mluvit takovým přezíravým způsobem, s lehkým mávnutím prstů, jako kdyby přiznání k jakékoli profesi mimo vydělávání peněz mohlo poskvrnit jejich reputaci.

			Popravdě jsem Locka někdy podezírala, že všechno to vydělávání mu slouží jenom k financování jeho sběratelského koníčku. Jeho dům ve Vermontu – ten, v němž jsme ve skutečnosti bydleli, na rozdíl od těch dvou ostatních, nedotčených staveb určených především k tomu, aby dával světu najevo vlastní důležitost – byl rozlehlý muzejní komplex naplněný k prasknutí, takže se zdálo, že je postavený z artefaktů samotných, a ne z kamene a malty. V jeho uspořádání moc systému nebylo: vápencové sošky kyprých žen stály vedle indonéských krajkově vyřezávaných stínítek a obsidiánové hroty šípů sdílely skleněnou vitrínu s vypreparovanou paží japonského vojáka z období Edo (nesnášela jsem ji, ale nemohla jsem na ni přestat zírat a představovat si, jak asi vypadala živá a osvalená a co by si asi její majitel pomyslel o tom, že se na ni dívá nějaká holčička v Americe a nezná ani jeho jméno).

			Můj otec byl jeden z terénních zástupců pana Locka, najatý v době, kdy jsem nebyla nic než uzlíček velikosti lilku zabalený ve starém cestovním plášti. „Tvoje matka právě zemřela, víš, hodně smutný případ,“ říkával mi s oblibou pan Locke, „a zůstal tady tvůj otec – takový divně barevný chlap, vypadal jako strašák s tím, panebože, tetováním po celých rukou –, uprostřed ničeho a s nemluvnětem. Tak jsem si řekl: Cornelie, tohle je člověk, který potřebuje trochu tvojí pomoci!“

			Otec byl zaměstnaný ještě před soumrakem. A teď bloudí po světě, sbírá předměty „obzvláštní a výjimečné hodnoty“ a posílá je poštou panu Lockovi, aby si je mohl uložit do vitrín s mosaznými cedulkami a křičet na mě, když na ně sahám, hraju si s nimi nebo kradu aztécké mince a stavím z nich scény z Ostrova pokladů. A já trčím ve svém šedém pokojíčku v Lockově domě, doháním k šílenství chůvy, které Locke najímá, aby mě civilizovaly, a čekám, až se otec vrátí domů.

			V sedmi letech jsem za sebou měla mnohem víc času stráveného s Lockem než se svým vlastním otcem, a nakolik je možné milovat někoho, komu je tak přirozeně pohodlné nosit oblek s vestičkou, natolik jsem ho milovala.

			Jak měl ve zvyku, Locke si pronajal pokoje v tom nejlepším dostupném zařízení – v Kentucky to znamenalo rozlehlý hotel z borového dřeva hned na břehu Mississippi, zjevně postavený někým, kdo si chtěl otevřít luxusní hotel, aniž by kdy nějaký viděl naživo. Byly tam pastelově pruhované tapety a elektrické lustry, ale z podlahových prken stoupal kyselý pach rybiny.

			Pan Locke prošel kolem hoteliéra s mávnutím ruky, jako by odháněl mouchu, řekl mu: „Dohlídněte na to děvče, to budete zlatý,“ a nahrnul se do haly s panem Stirlingem v patách, jako by to byl pes v lidském těle. Locke pozdravil muže s motýlkem čekajícího na jedné z květovaných pohovek. „Pane guvernére Dockery, je mi potěšením! Ujišťuji vás, že jsem si vaši poslední zprávu přečetl s nejvyšší pozorností – a jak se vám daří s vaší sbírkou lebek?“

			Aha. Tak proto jsme sem jeli: pan Locke hodlal strávit večer pitím, kouřením doutníků a chvástáním s jedním z kolegů ze své Archeologické společnosti. Každý rok v létě měli schůzi společnosti v Lockově domě – okázalý večírek následovaný nějakým nudným zasedáním pouze pro členy, jehož jsme se ani já, ani můj otec nesměli účastnit –, ale někteří skuteční nadšenci nedokázali celý rok vydržet a vyhledávali jeden druhého, kdykoli se naskytla příležitost.

			Hoteliér mi věnoval ten nucený, zpanikařený úsměv bezdětného dospělého, a já se na něj usmála s vyceněnými zuby. „Jdu ven,“ oznámila jsem mu sebevědomě. Úsměv mu trochu ztvrdl a nejistě zamrkal. Vždycky jsem v lidech vzbuzovala nejistotu: kůži mám měděně načervenalou, jako bych byla celá posypaná cedrovými pilinami, ale oči mám kulaté a světlé a na sobě drahé šaty. Rozmazlený miláček, nebo malá služka? Měl by mi ten nebohý hoteliér servírovat čaj, nebo mě poslat pracovat do kuchyně s děvečkami? Pan Locke o mně říkal, že jsem „takové něco mezi“.

			Převrhla jsem vázu s květinami, vyhrkla neupřímné „ach bože“ a prosmýkla se pryč, zatímco hoteliér nadával a pokoušel se vytřít rozlitou vodu svým kabátem. Utekla jsem ven ze dveří (vidíte, jak se to slovo vetře i do těch nejobyčejnějších příběhů? Někdy mám pocit, že dveře číhají v záhybech každé věty, s tečkami místo klik a slovesy místo pantů).

			Ulice nebyly nic než sluncem vypálené pruhy křižující jeden druhý, dokud nedoběhly do bahnitého koryta řeky, ale obyvatelé Ninley v Kentucky měli zjevně sklon se po nich promenádovat, jako by to byly opravdové velkoměstské třídy. Zírali a mumlali, když mě viděli procházet.

			Bloumající dokař na mě ukázal a dloubl do svého společníka. „Malá Čikasavka, na to vezmi jed.“ Ten druhý zakroutil hlavou, poukázal na svoji rozsáhlou osobní zkušenost s indiánkami a nadhodil: „Možná ze Západních Indií. Nebo míšenka.“

			Pokračovala jsem v chůzi. Lidi takhle hádali pořád, označovali mě jako to nebo tamto, ale pan Locke mě ujišťovali, že se jeden jako druhý mýlí. „Naprosto jedinečný exemplář,“ říkával o mně. Jednou jsem se ho poté, co jsem zaslechla poznámku nějaké služky, zeptala, jestli jsem barevná, a on vyprskl. „Máš zvláštní barvu, to možná ano, ale stěží jsi barevná.“ Nevěděla jsem vlastně, co to pro člověka znamená, jestli je nebo není barevný, ale kvůli tomu, jak to vyslovil, jsem byla ráda, že nejsem.

			Spekulace byly ještě horší, když se mnou byl můj otec. Má tmavší kůži než já, sytě skořicově temnou, a oči tak černé, že i bělmo má protkané hnědě. A když k tomu připočtete ta tetování – inkoustové spirály vinoucí se po obou zápěstích – a ošoupaný kabát, brýle a prapodivný přízvuk a – no, zkrátka lidi zírají.

			I tak jsem si přála, aby tu byl se mnou.

			Byla jsem tak zaujatá kráčením bez ohlížení na všechny ty bílé tváře, až jsem do někoho vrazila. „Pardon, madam, ne…“ Shlížela na mě stará žena, shrbená a vrásčitá jako vybledlý vlašský ořech. Byl to zkušený babičkovský pohled určený právě dětem, které se hýbou moc rychle a vrážejí do ní. „Pardon,“ zopakovala jsem.

			Neodpověděla, ale něco se v jejích očích pohnulo, jako kdyby se tam otevřela propast. Pusa jí zůstala otevřená a světlé, téměř průhledné oči vykulené. „Kdo – proboha kdo k čertu jsi?“ zasyčela na mě. Lidi asi nemají moc rádi něco mezi.

			Měla jsem se rozběhnout zpátky do toho rybinou páchnoucího hotelu a schovat se do bezpečného, majetného stínu pana Locka, kam by na mě nikdo z těch hrozných lidí nemohl – to by byla vhodná reakce. Jenomže, jak si často stěžoval pan Locke, já jsem se někdy chovala nevhodně, umíněně a troufale (tohle slovo jsem podle společnosti, ve které se vyskytovalo, považovala za nelichotivé). A tak jsem utekla pryč.

			Běžela jsem tak dlouho, až se mi hubeňoučké nohy roztřásly a cítila jsem jemné švy svých šatů, jak jsem popadala dech. Běžela jsem tak dlouho, až se ulice proměnila v klikatou pěšinu a domy za mnou spolykaly vistárie a zimolezy. Běžela jsem a snažila se nemyslet na oči té ženy, upřené na můj obličej, ani na to, jaké potíže mě kvůli tomu zmizení čekají.

			Nohy se mi zastavily až v okamžiku, kdy si uvědomily, že štěrk pod nimi se proměnil v povadlou trávu. Ocitla jsem se na opuštěném zarostlém poli pod nebem tak modrým, že mi připomnělo dlaždice, které otec přivezl z Persie: majestátní, všeobjímající modř, do které by se člověk mohl propadnout. Pod ní se vlnily vysoké prorezavělé traviny a k jejím výšinám se pnulo několik roztroušených cedrů.

			Něco na téhle scenerii – plná vůně suchých cedrů na slunci, rozhoupaná tráva proti obloze jako plížící se oranžovo-modrá tygřice – ve mně vyvolávalo touhu stočit se do klubíčka mezi stébly jako srnče čekající na matku. Brouzdala jsem se dál, kličkovala a prsty přelétala po osinách divokých klasů.

			Málem jsem si těch Dveří ani nevšimla. Všechny Dveře jsou takové, poloskryté někde bokem, dokud se na ně člověk nepodívá přesně pod tím správným úhlem.

			Tyhle nebyly nic víc než stará dřevěná zárubeň připomínající domeček z karet. Jen rezavé skvrny zůstaly v místech, kde se rozpustily panty a hřebíky, a ze samotných dveří zbylo pouze pár vzdorujících prken. Pořád se jich držela popraskaná barva, stejně blankytně modrá jako obloha.

			Tehdy jsem samozřejmě o Dveřích nic netušila a nevěřila bych vám, ani kdybyste mi předložili komentovanou třísvazkovou sbírku výpovědí očitých svědků. Ale když jsem uviděla tyhle polorozpadlé modré dveře stát tak osamoceně na louce, přála jsem si, aby vedly někam jinam. Někam mimo Ninley v Kentucky, na nějaké nové, neznámé místo tak rozlehlé, že bych nikdy nedošla na konec.

			Položila jsem na modrý nátěr dlaň. Panty zavrzaly přesně jako dveře strašidelných domů ve všech mých časopisech a dobrodružných knihách. Srdce mi zabušilo do žeber a nějaký naivní koutek mé duše zadržoval dech v očekávání něčeho magického.

			Na druhé straně Dveří samozřejmě nic nebylo – jenom kobaltové a skořicové odstíny mého vlastního světa, oblohy a louky. A – Bůh ví proč – pohled na ně mi trhal srdce. Sedla jsem si v těch krásných lněných šatech na zem a rozbrečela se nad tou ztrátou. Co jsem vlastně čekala? Nějakou kouzelnou bránu, na jaké každou chvíli narážely děti v mých knihách?

			Kdyby tu byl Samuel, aspoň bychom si na to mohli hrát. Samuel Zappia byl můj jediný nesmyšlený kamarád: tmavooký kluk s vážnou závislostí na dobrodružných časopisech a nepřítomným pohledem námořníka zahleděného za obzor. Navštěvoval Lockovo sídlo dvakrát týdně v červeném povozu s nápisem ZAPPIOVY RODINNÉ POTRAVINY, S. R. O. vyvedeným zlatými kudrlinkatými písmeny a obvykle mi mezi cibulemi a moukou dokázal propašovat nejnovější vydání Týdenní flotily příběhů nebo Půlcentových podivuhodností. O víkendech utíkal z rodinného obchodu a hrál se mnou u jezera propracované hry na duchy a draky. Jeho máma mu říkala Sognatore, což podle něj v italštině znamená nezvedený kluk, který láme matce srdce, jak pořád jenom sní.

			Jenomže Samuel se mnou ten den na louce nebyl. A tak jsem místo toho vytáhla svůj kapesní deníček a napsala si příběh sama.

			Když mi bylo sedm, tenhle deníček byl mým nejcennějším majetkem, i když právně vzato byla otázka, jestli mi vlastně patřil. Nekoupila jsem si ho ani mi ho nikdo nedaroval – našla jsem ho. Krátce před svými sedmými narozeninami jsem si hrála ve Faraonově sálu, otevírala a zavírala urny a zkoušela si šperky, a přitom jsem narazila na pěknou modrou truhlu (skříňka s klenutým víkem, slonovina, eben, modrý fajáns, Egypt; původně ve dvojici). A na dně té truhly ležel tenhle deník: vázaný v kůži barvy připáleného másla, se smetanovými stránkami, prázdnými a lákavými jako čerstvý sníh.

			Zdálo se mi pravděpodobné, že ho tam pro mě nechal pan Locke jako tajný dárek, který mi při své nevrlosti nedokázal předat osobně, a tak jsem si ho vzala bez zaváhání. Psala jsem si do něj vždycky, když se cítila osamělá nebo ztracená, anebo když byl otec pryč, pan Locke zaneprázdněný a chůva příšerná. Psala jsem hodně.

			Nejvíc jsem psávala příběhy podle těch, které jsem si přečetla v Samuelových vydáních Flotily, o odvážných chlapcích se světlými vlasy a jmény jako Jack, Dick a Buddy. Strávila jsem spoustu času vymýšlením hrůzostrašných názvů a jejich zapisováním obzvlášť rozmáchlými písmeny („Záhada kostlivcova klíče“, „Společnost zlaté dýky“, „Létající sirota“), aniž bych se jakkoli zabývala dějem. To odpoledne, kdy jsem seděla na opuštěné louce vedle Dveří, které nikam nevedly, jsem chtěla napsat jiný příběh. Pravdivý, do kterého bych se mohla schovat, kdybych mu jen dokázala dost věřit.

			Byla nebyla jedna odvážná a troufalá dívka, která našla Dveře. Byly to kouzelné Dveře, proto měly velké D. Otevřela ty Dveře.

			Na vteřinu – protažený výsek času, který začal s kružnicí O na začátku poslední věty a skončil, když moje tužka udělala poslední tah kolem tečky – jsem tomu uvěřila. Ne takovým tím polovičatým způsobem, kterým děti věří na Santu Clause nebo víly, ale do morku kostí, tak jako věříte na gravitaci nebo déšť.

			Něco se v tu chvíli ve světě pohnulo. Vím, že je to popis na hovno, promiňte mi moje nekultivované vyjádření, ale nevím, jak jinak to říct. Bylo to jako zemětřesení, které neotřese ani jediným stéblem trávy, jako zatmění, které nevrhne ani kousek stínu, obrovská, ale neviditelná proměna. O list deníku zavadil nenadálý vánek. Voněl po soli, teplém kamení a spoustě vzdálených věcí, které nepatřily na zarostlé pole u Mississippi.

			Strčila jsem si deník zpátky do sukní a vstala. Nohy se mi klepaly jako osiky ve větru, třásly se vyčerpáním, ale nevšímala jsem si jich, protože ty Dveře jako by šeptaly jemným, cvakavým jazykem trouchnivého dřeva a oloupané barvy. Znovu jsem k nim natáhla ruku, zaváhala a pak…

			Otevřela jsem je a vkročila dovnitř.

			Nebyla jsem vůbec nikde. Do uší se mi tlačila ozvěna meziprostoru, jako kdybych doplavala ke dnu obrovského jezera. Natažená ruka mi zmizela v prázdnotě a bota se zhoupla do nekončícího oblouku.

			Teď tomu něčemu mezi říkám práh, protože jako prkno odděluje dvě prázdnoty. Prahy jsou nebezpečná místa, ani tady, ani tam, a když přes takový práh jdete, je to jako vykročit z útesu v naivní víře, že vám při pádu dolů narostou křídla. Nesmíte zaváhat, nesmíte zapochybovat. Nesmíte se něčeho mezi bát.

			Moje noha dopadla na zem na druhé straně. Vůni cedru a slunce mi v puse vystřídala chuť mědi. Otevřela jsem oči.

			Byla jsem ve světě stvořeném ze slané vody a kamene. Stála jsem na vysokém útesu obklopeném ze všech stran nekonečným stříbrným mořem. Hluboko pode mnou, obklopené křivkou pobřeží jako oblázek v dlani, leželo město.

			Aspoň mi připadalo, že je to město. Chyběly mu všechny obvyklé znaky: v ulicích nekodrcaly a nelomozily povozy, nad ním se nevznášel oblak uhelného dýmu. Místo toho tu stály domy z vápněného kamene uspořádané do úhledných spirál, s otevřenými okny jako černýma očima. Z davu vystrkovalo hlavy několik věží a stěžně malých plachetnic vytvářely podél pobřeží hustý lesík.

			Znovu jsem se rozbrečela. Bez teatrálnosti, jen tak – jako kdyby tu bylo něco, co hrozně chci a nemůžu mít. Jako se to někdy stávalo mému otci, když si myslel, že ho nikdo nevidí.

			„January! January!“ Moje jméno znělo, jako by vycházelo z levného gramofonu několik mil daleko, ale poznávala jsem hlas pana Locka přicházející s ozvěnou zpoza Dveří. Netušila jsem, jak mě našel, ale bylo mi jasné, že mám průšvih.

			Ani vám nemůžu vypovědět, jak moc se mi nechtělo zpátky. Jak silně moře vonělo přísliby, jak stočené uličky města pode mnou připomínaly písmo. Kdyby to nebyl pan Locke, kdo mě volal – člověk, který mě nechával jezdit nóbl vlaky a kupoval mi hezké plátěné šaty, který mě poplácal po ruce, když mě zklamal otec, a nechával mě nacházet kapesní deníčky –, možná bych tam zůstala.

			Ale takhle jsem se otočila zpátky ke Dveřím. Z téhle strany vypadaly jinak, jako propadlý oblouk ze zvětralého čediče, který se nezmohl ani na pár prken, která by sloužila jako dveře. Místo toho v průchodu vlál šedý závěs. Odhrnula jsem ho stranou.

			Těsně než jsem vykročila, zablesklo se mi u nohou něco stříbrného: v hlíně ležela napůl zapadlá kulatá mince s několika vyraženými slovy v cizím jazyce a portrétem ženy s korunou na hlavě. Hřála mě v dlani. Strčila jsem si ji do kapsy u šatů.

			Tentokrát jsem prošla přes práh, jako by to byl jenom prchavý stín ptačího křídla. Znovu jsem ucítila suchou trávu a slunce.

			„Janua… aha, tady jsi.“ Pan Locke tu stál v košili a vestě, trochu funěl a knír měl naježený jako ocas uražené kočky. „Kde jsi byla? Málem jsem si tu vykřičel hlasivky, musel jsem přerušit setkání s Alexanderem – co je tohle?“ Pohled měl upřený na modré Dveře a protáhl celý obličej.

			„Nic, pane.“

			Kmitl očima od Dveří ke mně a zabodl je do mých jako ledové ostny. „January. Řekni mi, co jsi tady dělala.“

			Měla jsem zalhat. Ušetřilo by mi to tolik zármutku. Jenomže to nebylo tak lehké: když se na vás pan Locke zadívá tím svým pohledem, očima bledýma jako měsíc, většinou nakonec uděláte přesně to, co po vás chce. Mám takové tušení, že právě proto je společnost W. C. Locke & spol. tak výdělečná.

			Polkla jsem. „Jenom – jen jsem si hrála a prošla jsem tady těmi dveřmi, no, a ony vedou někam jinam. Bylo tam bílé město u moře.“ Kdybych byla starší, možná bych řekla: Vonělo to tam po soli, stáří a dobrodružství. Vonělo to jako jiný svět a já se tam chci teď hned vrátit a procházet se těmi cizími ulicemi. Místo toho jsem dodala stručné: „Líbilo se mi to.“

			„Řekni mi pravdu.“ Očima mě tlačil do země.

			„Říkám pravdu, přísahám!“

			Zíral na mě ještě chvíli. Sledovala jsem, jak zatíná a povoluje svaly u čelisti. „A kde se tu ty dveře vzaly? Ty jsi – postavila jsi je? Poskládala tady z toho harampádí?“ Mávl rukou a já si všimla zarostlé hromady trouchnivého dříví za Dveřmi, rozházených kostí zbořeného domu.

			„Ne, pane. Prostě jsem je tu našla. A napsala jsem o nich příběh.“

			„Příběh?“ Viděla jsem, jak ho každé zakopnutí a podivný zvrat v našem rozhovoru rozčiluje. Chtěl mít každou konverzaci pod kontrolou.

			Zašátrala jsem po svém deníku a strčila jsem mu ho do ruky. „Podívejte se sem, vidíte? Napsala jsem tenhle krátký příběh a ty dveře pak byly, byly tak nějak otevřené. Je to pravda, přísahám, že je to pravda.“

			Přelétl po stránce očima mnohem víckrát, než bylo potřeba k přečtení příběhu o třech větách. Pak z kapsy kabátu vytáhl pahýl doutníku, zapálil si a bafal, až se konec rozžhavil jako žhnoucí oranžové dračí oko.

			Povzdechl si tak, jak to dělával, když musel svým investorům oznámit špatné zprávy, a sklapl můj deník. „Takové potřeštěné nesmysly, January. Kolikrát už jsem se ti to pokoušel vymluvit z hlavy?“

			Přejel palcem po obálce deníku a rozvážně, skoro až smutně ho odhodil na hromadu polámaného dříví za sebou.

			„Ne! Nemůžete…“

			„Mrzí mě to, January. Opravdu.“ Podíval se mi do očí a pohnul rukou, jako by se ke mně chtěl natáhnout a rozmyslel si to. „Ale tohle se zkrátka udělat musí, pro tvoje vlastní dobro. Budu tě očekávat u večeře.“

			Chtěla jsem mu vzdorovat. Hádat se, vytáhnout deník z harampádí – ale nedokázala jsem to.

			Místo toho jsem se rozběhla pryč. Zpátky přes pole, zpátky po klikatých prašných cestách, zpátky do nakyslého pachu hotelové haly.

			A tak samotný začátek mého příběhu ukazuje hubenou holčičku na útěku hned dvakrát během několika hodin. Ne zrovna hrdinské uvedení na scénu, že? Jenomže – když jste takové něco mezi bez rodiny a bez peněz, když nemáte nic než svoje dvě nohy a stříbrnou minci – někdy je útěk to jediné, co vám zbývá.

			Ostatně kdybych neměla sklon utíkat, nikdy bych nenašla ty modré Dveře. A nebylo by vůbec jaký příběh vyprávět.

			Bázeň před Bohem a panem Lockem mě udržela zticha ten večer i celý další den. Bedlivě mě hlídal pan Stirling a nervózní hoteliér, který mě naháněl, jako bych byla nějaké cenné, ale nebezpečné zvíře v zoo. Chvíli jsem se bavila tím, že jsem třískala do kláves klavíru a dívala se, jak sebou pokaždé cukne, ale nakonec mě odvedli do mého pokoje a poslali mě spát.

			Okno bylo nízko a já jsem vylezla ven a kradla se uličkou pryč, ještě než slunce stačilo úplně zapadnout. Cesta byla posetá stíny připomínajícími mělké černé louže, a když jsem došla k louce, horkým závojem kouře a tabáku nad Ninley prosvítaly hvězdy. Klopýtala jsem travou, mhouřila oči do tmy a hledala ten tvar domečku z karet.

			Modré Dveře tam nebyly.

			Místo nich jsem v trávě našla kostrbatý černý kruh. Z mých Dveří nezůstalo nic než popel a oharky. Mezi nimi ležel zkroucený a zčernalý deník. Nechala jsem ho tam.

			Když jsem se došourala zpátky do omšelého a ne zrovna luxusního hotelu, nebe bylo černé jako uhel a moje podkolenky celé flekaté. Pan Locke seděl v mastném oblaku modrého dýmu v hale. Před sebou měl rozložené papíry a účetní knihy a svou oblíbenou nefritovou sklenici plnou skotské.

			„A kde jsi byla dneska večer? Prošla jsi těmi svými dveřmi na Mars? Nebo snad na měsíc?“ Ale jeho tón byl jemný. Pan Locke na mě totiž byl doopravdy hodný. I v těch nejhorších chvílích byl vždycky hodný.

			„Ne,“ připustila jsem. „Ale vsadím se, že takových Dveří je víc. Vsadím se, že je najdu a napíšu o nich a všechny se otevřou. A je mi jedno, jestli tomu nevěříte.“ Proč jsem jenom nemohla tu svou hloupou pusu nechat zavřenou? Proč jsem nezavrtěla hlavou a neomluvila se s náznakem slz v hlase a nevplížila se do postele se vzpomínkou na modré Dveře jako tajným talismanem v kapse? Protože mi bylo sedm, byla jsem tvrdohlavá a nechápala jsem ještě cenu pravdivých příběhů.

			„Když myslíš,“ utrousil pan Locke a já odkráčela do svého pokoje v domnění, že jsem se vyhnula tvrdšímu trestu.

			Až když jsme se o týden později vrátili zpátky do Vermontu, došlo mi, jak jsem se mýlila.

			Lockův dům byl obrovský hrad z červeného kamene uhnízděný na břehu Champlainova jezera, naježený lesem komínů a věžiček s měděnými stříškami. Uvnitř byl obložený dřevem a připomínal labyrint zaplněný zvláštními, vzácnými a cennými předměty. Jeden sloupek v Boston Herald ho popsal jako „dílo fantaskní architektury, které působní spíš jako z Ivanhoe než jako příbytek moderního člověka“. Šuškalo se, že si dům nechal v 90. letech 18. století postavit šílený Skot, který v něm bydlel týden a potom nenávratně zmizel. Pan Locke sídlo koupil v dražbě v 80. letech 19. století a začal ho plnit divy z celého světa.

			Mému otci a mně byly vyhrazeny dva pokoje ve třetím patře: úhledně uspořádaná kancelář s velkým stolem a jediným oknem patřila jemu, malá zatuchlá komora s dvěma úzkými postelemi byla vyhrazená pro mě a moji chůvu. Ta současná byla německá přistěhovalkyně jménem slečna Wilda, nosila těžké černé vlněné šaty a její výraz říkal, že z dvacátého století toho zatím moc neviděla, ale už teď ji náramně pobuřuje. Měla ráda chvalozpěvy a čerstvě poskládané prádlo a nesnášela povyk, nepořádek a drzost. To z nás přirozeně dělalo nepřátele.

			Po našem návratu pan Locke s Wildou rychle promluvil na chodbě. Její oči se na mě zablýskly jako přeleštěné knoflíky od kabátu.

			„Pan Locke říkal, že jsi poslední dobou smyslově přetížená, skoro až hysterická, holubičko.“ Slečna Wilda mi často říkala holubičko – věřila v sílu sugesce.

			„Ne, madam.“

			„Ale, chuděrko. Spravíme to a za chvilku budeš jako řípa.“

			Lékem na smyslové přetížení mělo být klidné, uspořádané prostředí bez rozptylujících vlivů, takže můj pokoj kompletně zbavili všeho barevného, zajímavého a milého. Zatáhli mi závěsy a knihovnu očistili od čehokoli dobrodružnějšího, než je ilustrovaná bible pro děti. Oblíbený zlatorůžový přehoz přes postel, který mi rok předtím poslal otec z Bengalúru, vyměnili za naškrobené bílé plátno. Samuel nesměl do domu.

			Klíč slečny Wildy zachrastil a cvakl v zámku a já zůstala sama.

			Nejdřív jsem si samu sebe představovala jako válečného zajatce vzdorujícího červenokabátníkům nebo rebelům a cvičila si výraz stoického odporu. Ale druhý den už mi ticho drtilo bubínky jako palce strčené do uší a nohy se mi třásly touhou rozběhnout se a nezastavovat, běžet zpátky do toho cedry posetého pole a popelem modrých Dveří projít do nějakého jiného světa.

			Třetí den se z mého pokoje stala cela, z cely klec, z klece rakev a já jsem objevila ten nejhlubší strach, který mi proplouval srdcem jako úhoři podmořskými jeskyněmi: že zůstanu uvězněná, zamčená a sama.

			V mém nitru se něco zlomilo. Strhala jsem závěsy ostrými nehty, utrhala jsem madla šuplíků, bušila jsem pěstičkami do zamčených dveří a potom seděla na podlaze a plakala celé potoky štkavých slz, dokud nepřišla slečna Wilda se lžící nějakého sirupu, který mě na nějakou dobu uvedl do bezvědomí. Svaly se mi proměnily v ospalé olejnaté řeky a hlava se mi volně pohupovala po hladině. Plížení stínů po koberci se stalo strašlivým dramatem, tak pohlcujícím, že mi v hlavě nezbylo místo pro nic jiného, dokud jsem neusnula.

			Když jsem se probrala, na kraji mé postele seděl pan Locke a četl si noviny. „Dobré ráno, má milá. Jakpak ti je?“

			Spolkla jsem kyselé sliny. „Už je to lepší.“

			„To jsem rád.“ Složil noviny s inženýrskou přesností. „Teď mě pozorně poslouchej, January. Jsi dívka s velikým potenciálem – obrovským, troufám si říct! –, ale musíš se naučit chovat. Odteď už žádné fantaskní nesmysly, žádné utíkání ani dveře, které vedou někam, kam by neměly.“

			Ten výraz, se kterým se přitom na mě díval, mi připomínal starobylé ilustrace Pánaboha: přísně otcovský, vyjadřující ten druh lásky, která měří a váží, než někoho shledá hodným. Oči měl jako kameny, které mě tlačily do země. „Budeš se chovat slušně a budeš hodná holčička.“

			Zoufale jsem chtěla být hodna jeho lásky. „Ano, pane,“ špitla jsem. A poslechla.

			Můj otec se vrátil až v listopadu a vypadal stejně pomačkaně a ztrhaně jako jeho zavazadla. Jeho příjezd probíhal jako obvykle: povoz se po štěrkové cestě dokodrcal až ke kamennému majestátu Lockova domu. Pan Locke vyšel ven, aby mu poblahopřál a poplácal ho po zádech, zatímco já jsem čekala v přední hale se slečnou Wildou, navlečená do svetru tak přeškrobeného, až jsem si připadala jako želva v příliš velkém krunýři.

			Dveře se otevřely a objevila se otcova silueta, která v bledém listopadovém světle působila hodně tmavě a cizokrajně. Zastavil se na prahu, protože tohle byl okamžik, kdy mu obvykle do čéšek vrazilo pětadvacet kilo natěšené holčičky.

			Jenomže teď jsem se nepohnula. Poprvé v životě jsem se mu nerozběhla naproti. Jeho silueta svěsila ramena.

			Připadá vám to kruté, že ano? Rozmrzelé dítě, které trestá otce za jeho nepřítomnost. Ale ujišťuji vás, že moje záměry byly v tu chvíli úplně popletené. Něco na tom jeho stínu ve dveřích mi zamotalo hlavu vztekem. Možná to, jak voněl džunglí a parníky a dobrodružstvím, stinnými jeskyněmi a nevídanými divy, zatímco můj svět byl tak útrpně obyčejný. Anebo to, že jsem byla pod zámkem a on nebyl poblíž, aby mi otevřel dveře.

			Udělal několik váhavých kroků a skrčil se přede mnou ve vstupní hale. Vypadal starší, než jak jsem si ho pamatovala, strniště na bradě se mu lesklo bledě stříbrně místo černě, jako kdyby každý den, po který byl pryč, trval v jeho světě tři. Jenom ten smutek byl stejný jako vždycky, jako závoj přes oči.

			Položil mi ruku na rameno. Po zápěstí se mu vinula tetování jako černí hadi. „January, děje se něco?“

			Ten známý zvuk mého jména z jeho rtů, jeho cizí-ale-ne-cizí přízvuk, mě skoro překonal. Chtěla jsem mu říct pravdu – Narazila jsem na něco ohromného a fantastického, něco, co protrhlo díru ve tvaru světa. Něco jsem napsala a stalo se to –, ale odnaučila jsem se to. Teď jsem byla hodná holčička.

			„Všechno je v pořádku, pane,“ odpověděla jsem a viděla, jak chladná dospělost mého hlasu otce zasáhla jako facka.

			Ten večer jsem se s ním nebavila u večeře a potom jsem se nevplížila k němu do pokoje, aby mi vyprávěl (a byl to úžasný vypravěč, abyste věděli; vždycky říkal, že devětadevadesát procent jeho práce je následování příběhů a zjišťování, kam vedou).

			Ale já už na tyhle fantaskní nesmysly nevěřila. Žádné dveře ani Dveře, žádné další sny o stříbrných mořích a bělostných městech. Žádné příběhy. Myslela jsem si, že tohle byla jenom jedna z lekcí dospívání, kterou v životě projde každý.

			Řeknu vám ale jedno tajemství: pořád jsem měla tu stříbrnou minci s portrétem neznámé královny. Schovávala jsem si ji v malinké kapse všité ve spodničce, zahřátou na kůži u pasu, a když jsem ji vzala do ruky, ucítila jsem vůni moře.

			Po deset let to byl můj nejcennější majetek. Než přišly moje sedmnáctiny a objevila jsem Deset tisíc dveří.
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			Dveře vázané v kůži

			Nenašla bych je, nebýt toho ptáčka.

			Mířila jsem dolů do kuchyně a chtěla ukrást trochu kávy paní Putramové, naší kuchařce, když jsem zaslechla štěbetavý tlukot a zastavila se v půlce druhého schodiště. Čekala jsem, dokud se to neopakovalo: rychle mávající křídla a duté tlučení. A ticho.

			Následovala jsem ten zvuk do salonku ve druhém poschodí, zvaného Faraonův sál, kde byla uložena Lockova rozsáhlá egyptská sbírka: červenomodré skříňky, mramorové amfory s křídly místo uch, malé zlaté nilské kříže na kožených šňůrkách, vyřezávané kamenné sloupy vytrhané z chrámů. Celá místnost měla zlatožlutý nádech, dokonce i při setmělém letním večeru.

			Zvuk přicházel z jižního rohu sálu, kde pořád stála moje modrá truhlice. Celá se na podstavci otřásala.

			Poté co jsem našla svůj kapesní deníček, nemohla jsem si pomoct, abych sem tam nezabloudila k téhle truhlici a nepodívala se do jejích zaprášených útrob. Kolem Vánoc se tam objevila loutka vystřižená z papíru s dřevěnými špejlemi připojenými ke každé končetině. Další léto pak malá hrací skříňka, která hrála rusky znějící waltz, a potom hnědá panenka s pestrobarevnými korálky a potom ilustrované francouzské vydání Knihy džunglí.

			Nikdy jsem se ho přímo nezeptala, ale usuzovala jsem, že to všechno byly dárky od pana Locka. Objevovaly se vždycky ve chvíli, kdy jsem něco takového nejvíc potřebovala, když můj otec zapomněl na další narozeniny nebo nepřijel na další svátky. Skoro jako bych cítila, jak mě na rameni mlčky utěšuje jeho neohrabaná ruka.

			Zdálo se ale nanejvýš nepravděpodobné, že by uvnitř té truhlice záměrně ukryl živého ptáka. Zvedla jsem víko, aniž bych tomu tak docela věřila, a vybuchlo na mě něco zlatošedého, jako kdyby to vylétlo z kanónu, a odráželo se to od stěn sálu. Byl to drobounký, pocuchaný ptáček s pomerančově zbarvenou hlavou a protáhlýma nohama. (Později jsem se pokoušela zjistit, co to bylo za druh, ale nebyl podobný žádnému ptáku z atlasu pana Audubona.)

			Otáčela jsem se k odchodu a nechávala víko truhlice spadnout – když mi došlo, že uvnitř je ještě něco.

			Knížka. Malá, v kůži vázaná knížka s ošoupanými rohy a vytlačenými rýhami v místech, kde byl zčásti sedřený zlacený titul: DESET TIS VEŘÍ. Prohrábla jsem stránky palcem.

			Ti z vás, kdo jsou s knihami obeznámeni lépe než jen letmo – vy, kdo trávíte volná odpoledne v zatuchlých knihkupectvích, kdo potají něžně hladíte hřbety známých titulů –, vy chápete, že prohrábnutí stránek je zásadním krokem v procesu seznamování se s novou knížkou. Nejde přitom o slova – jde o čtení její vůně, která se ze stránek line v oblaku prachu a dřevěné drti. Může vonět drahotou a poctivou vazbou, anebo po tom nejtenčím papíru a rozmazaném dvojbarevném tisku, anebo po domácnosti starého kuřáka, v níž ležela padesát let nepřečtená. Knihy mohou vonět po laciném vzrušení nebo horlivé vzdělanosti, po tíze učení nebo nevysvětlených záhadách.

			Tahle voněla úplně jinak než jakákoli kniha, kterou jsem kdy měla v ruce. Po skořici a uhelném dýmu, katakombách a jílu. Po vlhkých večerech u moře a upocených poledních pod palmovým listím. Voněla, jako by zůstala v poště déle než jakýkoli balíček, celé roky obíhala svět a sbírala vrstvy vůní jako vandrák s příliš mnoha vrstvami oblečení.

			Voněla, jako by každou její stránku pokropilo dobrodružství samo, sklizené v divočině a zpracované na nejjemnější víno.

			Ale teď sama sebe předbíhám. Příběhy se mají vyprávět popořadě, mít začátky, prostředky a konce. Nejsem žádný učenec, ale tohle vím.

			Léta po modrých Dveřích jsem strávila tím, co musí dělat většina svéhlavých a troufalých holčiček: stávala jsem se méně a méně takovou.

			Na podzim roku 1903 mi bylo devět a svět měl na jazyku chuť slova moderní. Dvojice bratrů v Karolínách nadšeně experimentovala s létajícími stroji, náš nový prezident nám právě doporučil mluvit tiše, ale mít v rukou velké klacky, což očividně znamenalo, že bychom měli vpadnout do Panamy, a po krátkou dobu byly v oblibě jasně zrzavé vlasy, než si ženy začaly stěžovat na závratě a vypadávání vlasů a ukázalo se, že Vlasový elixír slečny Valentiny nebyl nic jiného než červený jed na krysy. Můj otec byl někde v severní Evropě (přišel mi pohled se zasněženými horami a dvěma dětmi oblečenými jako Jeníček a Mařenka, na kterém zezadu stálo Všechno nejlepší k opožděným narozeninám) a pan Locke mi konečně důvěřoval natolik, aby mě vzal na další výlet.

			Mé chování bylo od toho incidentu v Kentucky bezvadné: neotravovala jsem pana Stirlinga a nesahala na Lockovy sbírky. Poslouchala jsem pokyny slečny Wildy, i ty naprosto pitomé ohledně skládání límečků po žehlení. Nehrála jsem si v zahradě se „zavšivenými spratky sotva vylezlými z lodí“, jen jsem Samuela s vozem sledovala z okna otcovy pracovny ve třetím patře. Samuel mi pořád podstrkoval svoje dobrodružné časopisy, kdykoli je dokázal propašovat kolem paní Purtramové. Jeho oblíbené stránky měly ohnuté rohy a já mu sešity vracela s těmi nejlepšími a nejkrvelačnějšími místy zakroužkovanými, pevně srolované v prázdných lahvích od mléka.

			Vždycky vzhlédl, než odjel, vždycky se díval dost dlouho, abych věděla, že mě viděl, a zvedl ruku. Někdy, když se Wilda nedívala a já sebrala odvahu, jsem na oplátku přitiskla prsty na sklo.

			Většinu času jsem trávila časováním latinských sloves a sčítáním pod dozorem slzících očí své učitelky. Týden co týden jsem poslouchala přednášky pana Locka a zdvořile jsem přikyvovala u výkladu o akciích, regulačních úřadech, které ničemu nerozumí, jeho mládí a studiu v Anglii a nejlepších třech typech skotské. Trénovala jsem vystupování s vrchní hospodyní a učila se, jak se zdvořile usmívat na každého hosta nebo klienta, který přijde. „Ty jsi ale malé zlatíčko,“ rozplývali se. „A jak pěkně mluvíš!“ Poplácávali mě po vlasech, jako bych byla dobře vycvičený pejsek.

			Někdy jsem bývala tak osamělá, až mi připadalo, že bych se mohla seschnout na prach a odletět při příštím závanu větru.

			Někdy jsem se cítila jako položka v Lockově sbírce s označením January Scallerová, 145 cm, bronz; účel neznámý.

			A tak když mě pozval s sebou do Londýna – pod podmínkou, že budu ochotná poslouchat každé jeho slovo, jako by to bylo Boží přikázání –, řekla jsem ano tak nadšeně, až dokonce i pan Stirling nadskočil.

			Polovina mých příběhů a šestákových románů se odehrávala v Londýně, takže jsem si svým očekáváním byla jistá: temné uličky plné mlhy, pouličních spratků a zločinců v buřinkách, zčernalé budovy tyčící se nádherně temným způsobem nad hlavou, tiché řady šedých domků. Oliver Twist smíchaný s Jackem Rozparovačem a možná špetka Sary Crewe.

			Možná tak některé části Londýna opravdu vypadaly, ale město, které jsem spatřila v roce 1903, bylo takřka pravým opakem: hlučné, zářivé a rušné. Jakmile jsme ve stanici Easton vystoupili z vlaku, málem nás ušlapala skupinka školáků v námořnicky modrých uniformách, uklonil se nám kolemjdoucí muž ve smaragdovém turbanu, opodál se dohadovala rodina s tmavou kůží a vlastním jazykem a zlatočervený plakát na stěně nádraží hlásal: Opravdová lidská zoo dr. Goodfellowa: Pygmejové, zuluští válečníci, indiánští náčelníci a otrokyně z Východu!

			„Už teď jsme v proklaté lidské zoo,“ zabručel Locke a poslal pana Stirlinga najít taxi, které by nás vzalo rovnou do Královské kaučukové společnosti. Nosiči nacpali Lockova zavazadla do auta a já se Stirlingem jsme je vytáhli po bílých mramorových schodech sídla společnosti.

			Pan Locke s panem Stirlingem zmizeli v temných chodbách s několika důležitě vypadajícími muži v černých oblecích a já dostala pokyn sedět na židli s úzkým opěradlem v hale a nikoho neotravovat, nedělat žádné zvuky a na nic nesahat. Prohlížela jsem si nástěnnou malbu na protější zdi, která vyobrazovala klečícího Afričana, jak podává Britannii košík výhonků indického kaučukovníku. Měl takový otrocký, zasněný výraz.

			Přemýšlela jsem, jestli se Afričané v Londýně počítají mezi barevné a potom jestli se mezi ně počítám já, a pocítila jsem záchvěv touhy. Chtěla jsem být součástí nějaké širší skupiny, nebýt neustále okukovaná, znát přesně svoje místo. Protože být „naprosto jedinečný exemplář“ patrně znamenalo být osamělá.

			Jedna ze sekretářek mě sledovala s dychtivě přimhouřenýma očima. Znáte ten typ: podsaditá bílá dáma s úzkými rty, která očividně po celý svůj život touží někoho praštit pravítkem přes prsty. Nehodlala jsem jí dát příležitost. Předstírala jsem, že jsem zaslechla, jak mě volá pan Locke, vyskočila ze židle a rozběhla se chodbou za nimi.

			Dveře byly přivřené. Linulo se z nich olejnaté světlo lamp a mužské hlasy se měkce a hladově odrážely od dubového obložení. Připlížila jsem se tak blízko, abych viděla dovnitř: osm nebo devět kníratých pánů tam stálo kolem dlouhého stolu celého zaskládaného Lockovými zavazadly. Černé kufry byly pozotvírané a všude kolem roztahané zmuchlané noviny a sláma. Sám Locke stál v čele stolu a držel v rukou něco, na co jsem neviděla.

			„Opravdu hodnotný nález, pánové, až ze Siamu, a obsahuje prý něco jako prášek ze šupin – velice mocný…“

			Ostatní poslouchali s nemístně dychtivými výrazy ve tvářích a páteře se jim ohýbaly směrem k Lockovi, jako by je přitahoval magnet. Bylo na nich něco zvláštního – nějaká společná podivnost, jako kdyby to snad ani nebyli lidé, ale jiná stvoření navlečená do obleků s černými knoflíky.

			Uvědomila jsem si, že jednoho z nich poznávám. Viděla jsem ho na večírku Archeologické společnosti loni v červenci, jak se plíží kolem stěn salonku a těká po něm svýma nažloutlýma očima. Byl to nervózní muž připomínající fretku s vlasy ještě zrzavějšími, než by dokázal vlasový elixír slečny Valentiny. Nahýbal se k Lockovi stejně jako všichni ostatní – ale pak roztáhl nosní dírky jako pes, kterému se nelíbí, jaký zachytil pach.

			Vím, že člověk nemůže cítit neposlušné holčičky špehující za dveřmi, opravdu to vím. A jak velká potíž by to vůbec byla, když jsem se jen dívala? Jenomže na tom setkání bylo něco tajnůstkářského, něco nedovoleného a ten člověk zvedal hlavu, jako by se snažil zachytit neznámý pach a vystopovat ho…

			Odskočila jsem ode dveří a odporoučela se zpátky na svoji židli v hale. Následující hodinu jsem strávila s očima přilepenýma na dlaždičkách a kotníky cudně zkříženými a nevšímala jsem si vzdychavých a bručivých zvuků sekretářky.

			V devíti letech toho člověk moc neví, ale není hloupý. Už dřív jsem tušila, že ne všechny artefakty a poklady od mého otce skončí vystavené v Lockově domě. Některé zjevně čekala cesta přes Atlantik a dražba v nějaké dusné zasedací síni. Představovala jsem si nešťastnou hliněnou tabulku nebo rukopis ukradený ze svého domova a kroužící po světě, ztracený a osamělý, než skončí označený a vystavený pro lidi, kteří ani netuší, co se na něm píše. Pak jsem si připomněla, že tohle se v podstatě tak jako tak děje i v samotném Lockově domě, a neříkal snad pan Locke, že je projevem „zločinné zbabělosti“ nechávat příležitosti nevyužité?

			Usoudila jsem, že další vlastností hodné holčičky nejspíš bude o některých věcech vůbec nemluvit.

			Neřekla jsem Lockovi a Stirlingovi nic, ani když se zase objevili, ani po cestě do hotelu, ani když Locke zničehonic prohlásil, že má chuť na trochu nakupování, a přesměroval taxi do Knightsbridge.

			Vešli jsme do obchodního domu velikého zhruba jako svrchovaný národ, celého z mramoru a skla. U každého pultu stáli jako vojáci na stráži prodavači a prodavačky s bělostnými zuby.

			Jedna z nich k nám přicupitala po naleštěné podlaze a zatrylkovala: „Vítejte, pane! Jak vám mohu být k službám? Ale, to je mi rozkošná holčička!“ Úsměv měla oslepující, ale očima zkoumala moji kůži, vlasy a oči. Kdybych byla kabát, obrátila by mě naruby a hledala značku výrobce. „Kdepak jste ji našel?“

			Pan Locke mě chytil za ruku a strčil si ji ochranitelsky pod paži. „To je moje… dcera. Adoptovaná, samozřejmě. Mezi námi dvěma, díváte se na posledního žijícího člena havajské královské rodiny.“ A díky sebevědomému burácení Lockova hlasu, anebo možná proto, že nikdy žádného opravdového Havajce neviděla, mu ta žena uvěřila. Všimla jsem si, jak jí z obličeje mizí podezíravost a střídá ji okouzlený obdiv.

			„Ach, taková vzácnost! Máme tu několik parádních turbanů z Láhauru – takových exotických, skvěle by jí padly k těm vlasům – anebo by se možná chtěla podívat na naše slunečníky? Na ochranu před letním sluncem?“

			Pan Locke si mě přeměřil pohledem. „Knížku, řekl bych. Jakoukoli, která se jí bude líbit. Je to moc hodné děvče.“ Pak se na mě usmál, i když to bylo znát jenom z lehkého zahnutí jeho knírku.

			Rozzářila jsem se. Zvažoval mě a shledal mě hodnou.

			Na začátku léta 1906 mi bylo skoro dvanáct. Zaoceánský parník Lusitania právě zahájil plavbu jako největší loď světa (pan Locke sliboval, že brzy pořídí lístky), noviny byly pořád plné zrnitých obrázků trosek v San Franciscu po tom hrozivém zemětřesení a já jsem si z kapesného předplatila dobrodružný časopis, abych si každý týden mohla číst nový román Jacka Londona. Pan Locke byl na cestách beze mě a můj otec byl tentokrát doma.

			Měl odjet den předtím a přidat se k expedici pana Fawcetta v Brazílii, ale došlo k nějakému zdržení s dokumenty, které musel orazítkovat ten správný úřad, a křehkým nářadím vyžadujícím opatrnou přepravu – to mě nezajímalo. Zajímalo mě jen, že je doma.

			Snídali jsme společně v kuchyni u velkého zjizveného stolu posetého mastnými skvrnami a spáleninami. Otec si přinesl jeden ze svých polních zápisníků, pročítal si ho a svoje vajíčka a topinky jedl s drobnou vráskou ve tvaru V mezi obočími. Nevadilo mi to – měla jsem čerstvé pokračování Bílého Tesáka. Ponořili jsme se do svých oddělených světů, spolu, ale každý zvlášť, a bylo to tak pokojné a příjemné, až jsem se přistihla, jak se tvářím, jako by to tak bylo každé ráno. Jako bychom byli normální malá rodina, Lockův dům náš domov a tenhle stůl náš jídelní stůl.

			Až na to, že kdybychom byli normální rodina, asi by s námi u stolu seděla i matka. Možná by si taky četla. Možná by se na mě podívala nad hřbetem knihy a přimhouřila by na mě oči, jen tak lehce, a smetla otci z neupravených vousů drobečky chleba.

			Je hloupost myslet na něco takového. Člověk z toho má leda tak dutý, bolavý pocit mezi žebry, jako stesk po domově, i když je doma, a nemůže si pak číst svůj časopis, protože slova v něm jsou pokroucená a navlhlá.

			Otec sebral ze stolu svůj talíř a kávový šálek a se zápisníkem pod paží vstal. Za brýlemi s tenkými zlatými obroučkami, které nosil na čtení, měl oči zahleděné do dálky. Obrátil se k odchodu.

			„Počkej.“ To slovo jsem vyhrkla a on na mě zamrkal jako poplašená sova. „Říkala jsem si, jestli… bych ti nemohla pomoct? S prací?“

			Sledovala jsem, jak se chystá říct ne, jak začíná lítostivě kroutit hlavou, ale pak se na mě podíval. Ať v mé tváři spatřil cokoli – ten vlhký lesk zadržovaných slz, tu dutou bolest –, zalapal z toho po dechu.

			„Samozřejmě, January.“ Jeho přízvuk se po mém jméně svezl jako loď po vlnách. Užívala jsem si ten zvuk.

			Den jsme strávili dole v nekonečných sklepeních Lockova domu, kde byly v bednách vystlaných slámou uložené všechny nepřebrané, neoznačené a rozbité věci. Otec seděl se štosem sešitů, mumlal si a zapisoval a občas mě poslal napsat malou cedulku na svém blyštivě černém psacím stroji. Předstírala jsem, že jsem Ali Baba v loupežnické jeskyni, rytíř plížící se dračím pokladem nebo prostě dítě, které má otce.

			„Aha, ta lampa, ano. Polož ji tam k tomu koberci a náhrdelníku, prosím. Každopádně ji neotírej – i když – proč vlastně ne?“ Nebyla jsem si jistá, jestli mluví na mě, dokud mi nepokynul, abych přišla blíž. „Přines to sem.“

			Podala jsem mu bronzovou lampu, kterou jsem vyhrabala z bedny označené TURKESTÁN. Ani moc jako lampa nevypadala, připomínala spíš drobného, pokrouceného ptáčka s dlouhou hubicí místo zobáku a podivnými vyřezanými symboly na křídlech. Otec přejel po jednom z těch symbolů prstem, lehounce, a z hubice se začala linout lesklá bílá pára. Zvedala se, stáčela a kroutila jako bledý had a vytvářela ve vzduchu tvary skoro jako slova.

			Otec rukou páru rozehnal a já zamrkala. „Jak – musí tam uvnitř být něco jako knot a křesadlo. Jak to funguje?“

			Vrátil lampu zpátky do bedny a polovičatě se usmál. Pokrčil na mě rameny a jeho úsměv se roztáhl do šířky. Za brýlemi se mu zablesklo něco jako pobavení.

			A možná protože se usmíval tak strašně vzácně, anebo protože to byl tak dokonalý den, řekla jsem něco hloupého: „Můžu jet s tebou?“ Nahnul hlavu a úsměv mu zmizel ze rtů. „Až vyrazíš do Brazílie. Nebo na tu další cestu. Vezmeš mě s sebou?“

			Byla to jedna z těch věcí, co chcete tak, až to pálí, a tak si to schováváte hluboko ve svém nitru jako zasypaný uhlík. Ale – ach, utéct tak z hotelových hal a obchodních domů a upravených cestovních plášťů – ponořit se jako ryba do pulsujícího proudu světa, plout po boku svého otce…

			„Ne.“ Chladné, tvrdé. Konečné.

			„Jsem dobrá cestovatelka, zeptej se pana Locka! Neruším, nesahám na nic, na co nemám, s nikým nemluvím ani se netoulám…“

			Otec znovu svraštil čelo do toho rozpačitého V. „Tak proč bys vůbec chtěla cestovat?“ Zakroutil hlavou. „Říkám ne, January. Je to moc nebezpečné.“

			Rozpaky a vztek mi polily celý krk horkem. Nic jsem neříkala, protože jinak bych se rozbrečela a všechno by bylo ještě horší.

			„Poslouchej. Sháním vzácné a jedinečné věci, víš? Pro pana Locka a jeho přátele ze Společnosti.“ Nepřikývla jsem. „No, a oni nejsou, aspoň to tak vypadá, jediní, kdo se o ně zajímá. Jsou další lidi – nevím, kdo to je…“ Slyšela jsem, jak polkl. „Tady je to pro tebe bezpečnější. Tohle je vhodné místo, kde by měla vyrůstat mladá dívka.“ Ta poslední věta zněla tak naučeně a prázdně, že jsem v ní okamžitě poznala přímou citaci pana Locka.

			Přikývla jsem s očima upřenýma na podlahu poházenou slámou. „Ano, pane.“

			„Ale – jednou tě s sebou vezmu, to ti slibuju.“

			Chtěla jsem mu to věřit, ale dostala jsem už v životě tolik prázdných slibů, že jsem okamžitě poznala, kdy slyším další. Odešla jsem beze slova.

			V bezpečí svého pokoje, zabalená do zlatorůžového přehozu, který pořád ještě voněl po muškátovém oříšku a santalovém dřevě, jsem vytáhla z kapsičky v sukni svou stříbrnou minci a prohlížela si královnu. Měla šibalský úsměv, jako by mě zvala k útěku, a já na okamžik ucítila, jak mi poskočilo srdce, jako by vzlétalo, ucítila jsem na jazyku cedry a sůl…

			Došla jsem k prádelníku a strčila minci do díry v podšívce své krabičky na šperky. Beztak už jsem byla stará na to, abych u sebe nosila takové legrační cetky.

			V březnu 1908 mi bylo třináct, což je tak intenzivně trapný a sebestředný věk, že si z toho roku nepamatuju skoro nic. Až na to, že jsem vyrostla o deset centimetrů a Wilda mě přiměla začít nosit na prsou jakousi příšernou drátěnou věc. Můj otec se plavil na parníku k jižnímu pólu a všechny jeho dopisy byly cítit ledem a ptačím trusem. Pan Locke ve východním křídle svého sídla hostil umaštěnou skupinu naftařů z Texasu a poručil mi, abych se k nim nepřibližovala. Byla jsem nejosamělejší a nejnešťastnější, jak jen může člověk ve třinácti být, a to je opravdu hodně samoty a neštěstí.

			Společnost mi dělala akorát Wilda. Za ty roky si mě nekonečně víc oblíbila, když jsem teď byla „opravdová mladá dáma“, ale to jenom znamenalo, že se příliš často usmívala – byl to takový rozvrzaný, pavučinami pokrytý výraz, který vypadal, jako by ho desítky let skladovala v zatuchlém kufru – a občas navrhla, že si uděláme radost předčítáním z Poutníkovy cesty. Bylo to skoro osamělejší než nemít společnost vůbec žádnou.

			Ale pak se stalo něco, co znamenalo, že už jsem nikdy tak úplně sama nebyla.

			Opisovala jsem pro pana Locka štos účetních knih, shrbená u stolu v otcově pracovně. Měla jsem psací stůl i u sebe v pokoji, ale většinou jsem používala ten jeho – stejně nebyl doma tak často, aby si mohl stěžovat. Na téhle místnosti se mi líbil taky klid a jeho vůně, která zůstávala ve vzduchu jako smítka prachu: mořská sůl, koření a cizí hvězdy.

			A ze všeho nejvíc se mi líbilo, že odtud byl nejlepší výhled na příjezdovou cestu, takže jsem mohla sledovat povoz Samuela Zappii, jak se kodrcá k domu. Už mi sotva kdy posílal dobrodružné časopisy – tenhle zvyk mezi námi ustal, jako když si dva lidi píšou a dopisy jsou měsíc od měsíce kratší –, ale vždycky mi zamával. Ten den jsem se dívala, jak jeho dech stoupá nad vozem v obláčcích bílé páry a jak vzhlíží k oknu pracovny. Zahlédla jsem záblesk bílých zubů?

			Jeho červený vozík zmizel směrem ke kuchyni a já jsem zvažovala a zavrhovala způsoby, jak bych mohla během příští půlhodiny nenuceně projít kolem, když mi na dveře zaklepala slečna Wilda. Hluboce podezíravým tónem mi oznámila, že mladý pan Zappia by se mnou rád mluvil.

			„Aha.“ Pokusila jsem se o nonšalanci. „A kvůli čemu?“

			Wilda se za mnou táhla jako černý vlněný stín, když jsem scházela dolů za Samuelem. Čekal u svých poníků a mumlal jim něco do sametových uší. „Slečno Scallerová,“ pozdravil mě.

			Všimla jsem si, že zůstal ušetřený neštěstí většiny dospívajících chlapců – místo aby mu narostly další lokty a potácel se kolem jako novorozená žirafa, Samuel vyspěl do pružnosti a síly. Do krásy.

			„Samueli.“ Nasadila jsem svůj nejdospělejší hlas, jako kdybych ho nikdy nebyla honila přes zahrady a neječela na něj, ať se vzdá, jako kdybych mu nepodávala kouzelné lektvary z borového jehličí a vody z jezera.

			Přeměřil si mě pohledem. Snažila jsem se nemyslet na svoje neforemné vlněné šaty, které měla Wilda ve zvláštní oblibě, ani na to, jak mi vlasy nezkrotně vylézají ze sponek. Wilda výhružně zakašlala, jako když si mumie čistí krk od hlíny z hrobu.

			Samuel se natáhl do vozu pro zakrytý košík. „Pro tebe.“ Tvář měl dokonale nicneříkající, ale drobná vlnka v koutku rtů možná lehounce naznačovala úsměv. V očích mu svítil povědomý dychtivý lesk – byl to ten samý pohled, jako když mi převypravoval děj nějakého šestákového románu a blížil se k tomu nejlepšímu místu, kde hrdina vtrhne na scénu a zachrání unesené dítě v tu pravou chvíli. „Vezmi si to.“

			V tomhle okamžiku si říkáte, že tenhle příběh ve skutečnosti není o Dveřích, ale o těch soukromějších, mnohem zázračnějších dveřích, které se mohou otevřít mezi dvěma srdci. Možná nakonec je – já shodou okolností věřím, že každý příběh je o lásce, pokud ho zachytíte v tu pravou chvíli, našikmo ve světle soumraku –, ale tehdy nebyl.

			Nebyl to Samuel, kdo se stal mým nejmilejším kamarádem na celém světě. Bylo to to zvíře, které čenichalo a štrachalo tlapami v Samuelově košíku.

			Ze svých vzácných výletů do Shelburne pod Wildiným bedlivým dozorem jsem věděla, že Zappiovi bydlí ve stísněném bytě nad potravinami v centru, v takovém tom roztahaném, hlučném místě, ze kterého pan Locke funěl a stěžoval si na ty lidi. Zappiovic obchod hlídala obrovská fena s masivními čelistmi jménem Bella.

			Samuel mi vysvětlil, že Bella nedávno porodila vrh leskle bronzových štěňat. Ostatní Zappiovic děti je rozprodávaly turistům, kteří byli dost naivní, aby si nechali namluvit, že je to vzácné africké plemeno používané k lovu lvů, ale Samuel si jedno štěně nechal. „To nejlepší. Nechal jsem ho pro tebe. Vidíš, jak se na tebe dívá?“ Měl pravdu: štěně se v košíku přestalo vrtět a zíralo na mě vlhkýma namodralýma očima, jako by čekalo na pokyn shůry.

			Tehdy jsem nemohla vědět, čím se mi tohle štěně stane, ale možná to něco ve mně tušilo, protože když jsem vzhlédla k Samuelovi, nebezpečně mě štípalo v nose, jako bych se měla rozbrečet.

			Otevřela jsem pusu, ale Wilda znovu zachrčela. „To si nemyslím, ty kluku,“ obořila se na něj. „Vezmeš si to zvíře zpátky, kdes ho vzal.“

			Samuel se nezamračil, ale náznak úsměvu v koutku rtů schlípl. Wilda mi vytrhla košík ze sevření – štěně se překotilo a zamávalo tlapami ve vzduchu – a vrazila ho zpátky Samuelovi. „Slečna Scallerová je vděčná za tvou štědrost, o tom nepochybuji.“ A pak mě dostrkala zpátky dovnitř a celou věčnost mi přednášela o mikrobech, nevhodnosti velkých psů pro dámy a nebezpečích přijímání laskavostí od mužů nízkého postavení.

			Moje prosby po večeři neměly u pana Locka úspěch. „Nějaká zablešená potvora, které ti bylo líto, ne?“

			„Ne, pane. Znáte Bellu, Zappiovic psa? Měla štěňata a…“

			„Takže směska. Z takových nikdy nevyroste nic dobrého, January, a já tu nehodlám trpět křížence, který mi bude okusovat vycpaniny.“ Pokynul mi vidličkou. „Ale víš co? Jeden z mých společníků v Massachusetts chová čistokrevné jezevčíky. Takže když se budeš soustředit na učení, možná bych se nechal přesvědčit a dal ti předčasný vánoční dárek.“ Věnoval mi shovívavý úsměv, mrkl na mě přes Wildiny stisknuté rty a já jsem se mu pokusila úsměv oplatit.

			Po večeři jsem se vrátila k opisování účetních knih rozmrzelá a rozbolavělá, jako by mě na kůži dřely neviditelné řetězy. Čísla se mi rozmazávala před uslzenýma očima a zničehonic jsem bláhově zatoužila po svém dávno ztraceném kapesním deníku. Po tom dnu na louce, kde jsem do něj zapsala příběh, který se stal pravdou.

			Položila jsem hrot pera na okraj účetní knihy. Nevšímala jsem si hlasu ve své hlavě, který mi říkal, že je to absurdní, beznadějné, naprosto nereálné – který mi připomínal, že slova na papíře nejsou žádné kouzlo –, a napsala jsem: Byla jednou jedna hodná holčička, která potkala zlého psa, a stali se z nich nejlepší přátelé.

			Tentokrát k žádnému tichému přeskládání světa nedošlo. Ucítila jsem jenom slabý povzdech, jako by celá místnost vydechla. Okno na jih se lehce zatřáslo v rámu. Všechny moje končetiny zachvátilo nepříjemné vyčerpání, těžkost, jako by mi něco ukradlo všechny kosti a nahradilo je olovem, a pero mi vypadlo z ruky. Zamrkala jsem a napůl u toho zadržovala dech.

			Ale nic se nestalo, neobjevilo se žádné štěně. Vrátila jsem se k přepisování.

			Další den ráno jsem se prudce vzbudila mnohem dřív, než by rozumná mladá žena byla ochotná vstávat. Místností se ozývalo neodbytné ťukání. Wilda ve spánku zachrčela a instinktivně nesouhlasně nakrčila obočí.

			Vyskočila jsem z postele v zamotaných peřinách a noční košili a vrhla se k oknu. Na namrzlém trávníku dole stál Samuel zahalený v perleťové mlze úsvitu a krčil obličej tím svým skoro-úsměvem. V jedné ruce držel otěže svého šedého poníka, který pokradmu okusoval trávník, a ve druhé velký kulatý košík.

			Byla jsem venku ze dveří a dole pod schody, než jsem našla čas na cokoli tak obyčejného jako vědomé myšlení. Věty jako Wilda tě stáhne z kůže nebo Panebože, jsi jenom v noční košili mi na mysli vytanuly až potom, co jsem rozrazila boční dveře a vyšla za Samuelem ven.

			Shlédl na moje bosé nohy mrznoucí na jinovatce a potom se zadíval do mé zoufalé, toužebné tváře. Podal mi košík. Vytáhla jsem tu rozespalou kuličku studené srsti a přitiskla si ji k hrudi. Štěně se mi hned zavrtalo do tepla pod rukou.

			„Děkuju, Samueli,“ zašeptala jsem. Teď vím, že to byla naprosto nedostatečná odpověď. Ale Samuel vypadal spokojeně. Uklonil se kavalírským, starosvětským gestem jako rytíř, který přijímá přízeň své paní, nasedl na uslintaného poníka a odklusal do mlhy.

			Abychom si to vyjasnili: nejsem hloupá. Došlo mi, že ta slova, která jsem napsala do účetní knihy, byla něco víc než inkoust a papír. Vstoupila do světa a přetvořila ho nějakým neznámým, neviditelným způsobem, který mi přivedl Samuela pod okno. Ale nabízelo se taky rozumnější vysvětlení – že si Samuel všiml té touhy v mé tváři a rozhodl se kašlat na tu zahořklou starou Němku – a tomu jsem se rozhodla věřit spíš.

			Ale stejně: když jsem se vrátila do pokoje a uložila ten hnědý uzlíček srsti do hnízda z polštářů, hned potom jsem prohrabala šuplík u stolu a našla pero. Vytáhla jsem svůj výtisk Knihy džunglí, nalistovala prázdné stránky na konci a napsala: Od toho dne byli s jejím psem nerozluční.

			V létě 1909 mi bylo skoro patnáct a část té sobecké adolescentní mlhy se začínala rozpouštět. Ten rok na jaře vyšla druhá kniha Anny ze Zeleného domu a pátý díl Čaroděje ze země Oz. Bílá žena s tupým nosem jménem Alice právě přejela automobilem přes celou zemi (výkon, který pan Locke označil jako „naprosto absurdní“). Ozýval se povyk ohledně puče nebo revoluce v Osmanské říši („úplně zbytečně“). Můj otec byl ve východní Africe a už několik měsíců mi od něj nepřišel ani pohled. Předtím na Vánoce mi poslal zažloutlého vyřezávaného slona ze slonoviny s písmeny MOMBASA na břiše a lístek, kde tvrdil, že na moje narozeniny bude doma.

			Nebyl, samozřejmě. Ale byla tam Jane.

			Bylo brzké léto, listí bylo ještě čerstvé a orosené a nebe vypadalo jako právě namalované. Leželi jsme s Badem na zahradě a já si znovu četla všechny předchozí díly Čaroděje ze země Oz, abych se připravila na ten nejnovější. Ten den už jsem měla za sebou lekce francouzštiny a latiny i práci s počty a účetnictvím pro pana Locka, a když teď byla pryč Wilda, měla jsem úžasně volná odpoledne.

			Myslím si, že ve skutečnosti na tom měl největší zásluhu Bad. Kdyby se Wildiny nejhorší noční můry zhmotnily do stvoření z masa a kostí, bylo by hodně podobné štěněti se žlutýma očima, obrovskými tlapami, huňatou hnědou srstí a žádným respektem k chůvám. Předvídatelně málem vyletěla z kůže, když Bada poprvé uviděla v mém pokoji, a odtáhla mě do Lockovy pracovny ještě v noční košili.

			„Proboha ženská, přestaňte s tím řevem. Ještě jsem neměl kávu. Tak co to má být? Včera jsem se snad vyjádřil dost jasně.“ Pan Locke na mě upřel ten svůj pohled, ledový a bledý jako měsíc. „V domě to nestrpím.“

			Cítila jsem, jak se má vůle otřásá a ohýbá, slábne pod jeho pohledem – ale myslela jsem na ta slova ukrytá na konci Kiplinga: Byli s jejím psem nerozluční. Sevřela jsem Bada v náruči a podívala se panu Lockovi do očí se zaťatou čelistí.

			Uběhla vteřina, pak další. Vzadu na krku mi vyskakoval pot, jako bych zvedala nějaké nesmírně těžké břemeno, a pak se pan Locke zasmál: „Nech si ho, jestli je to pro tebe tak důležité.“

			Potom se z našich životů slečna Wilda vytratila, jako když novinové písmo bledne na slunci. Nemohla se zkrátka měřit s Badem, který rostl závratnou rychlostí. Mě pořád zbožňoval jako štěňátko, spal mi rozpláclý přes nohy a cpal se mi do náruče dlouho potom, co se do ní už nevešel – ale jeho přístup ke zbytku lidské populace byl upřímně docela nebezpečný. Do šesti měsíců úspěšně vyhnal Wildu z našeho pokoje do komory pro služebnictvo a do osmi jsme měli většinu třetího patra jenom pro sebe.

			Naposledy jsem Wildu viděla, jak cupitá pryč přes široký trávník před domem a ohlíží se do okna ve třetím patře se ztrhaným výrazem generála opouštějícího po porážce bitevní pole. Objala jsem Bada tak pevně, až vyjekl, a strávili jsme odpoledne cachtáním na břehu jezera opojení svobodou.

			Teď jsem ležela s hlavou na jeho sluncem vyhřátých žebrech a uslyšela jsem křupání a funění auta po štěrku na příjezdové cestě.

			Příjezdová cesta k Lockovu domu je dlouhá, zvlněná alej lemovaná majestátními duby. Taxík právě odjížděl, když jsme s Badem došli až před dům. K velkému schodišti z červeného kamene mířila nějaká cizí žena se vztyčenou hlavou.

			Jako první mě napadlo, že snad nějaká africká královna chtěla navštívit prezidenta Tafta ve Washingtonu, ale špatně ji nasměrovali a ocitla se místo toho v Lockově sídle. Nebyla oblečená nijak zvlášť honosně – měla béžový cestovní plášť s úhlednou řadou naleštěných černých knoflíků, jedinou koženou tašku a skandálně krátké vlasy – ani nevypadala obzvlášť povýšeně. Ale zaujala mě její nesehnutá ramena a to, jak vzhlédla ke vší té okázalosti Lockova domu, aniž se jí ve tváři byť jen mihla stopa obdivu nebo ohromení.

			Všimla si nás, zastavila pod schody a zjevně čekala. Přišli jsme blíž a já držela Bada za obojek pro případ, že by do něj zase něco vjelo.

			„Ty musíš být January.“ Měla cizí a rytmický přízvuk. „Julian mi řekl, ať hledám dívku s nezkrotnými vlasy a zlomyslným psem.“ Podala mi ruku a já ji přijala. Na dlani měla mozoly připomínající topografickou mapu cizí země.

			Bylo štěstí, že v tom okamžiku z předních dveří vyšel pan Locke mířící ke svému nově naleštěnému Buicku Model 10, protože já zůstala stát s otevřenou pusou a nezdálo se, že ji ještě někdy zavřu. Pan Locke sešel do poloviny schodiště, než si nás všiml. „January, kolikrát jsem ti říkal, ať máš to nepříčetné zvíře na vodítku – kdo je proboha tohle?“ Jeho názory na zdvořilost se zjevně netýkaly cizích černých žen, které se zhmotnily na jeho prahu.

			„Jsem slečna Jane Irimu. Pan Julian Scaller mě najal jako společnici pro svoji dceru, platí mě z vlastních zdrojů částkou pěti dolarů na týden. Naznačil, že byste mohl být tak velkorysý a poskytnout mi pokoj a stravu. Jsem přesvědčená, že tento dopis popisuje moji situaci jasně.“ Podala panu Lockovi umazanou a pomačkanou obálku. Roztrhl ji a četl s výrazem nejhlubší podezíravosti. Uteklo mu pár výkřiků: „Tak blaho jeho dcery, aha!“ a „On zaměstnal…?“

			Prudce přeložil papír napůl. „Čekáte ode mě, že uvěřím tomu, že Julian poslal přes půl světa chůvu pro svoji dceru? Která je navíc skoro dospělá, jak bych rád dodal?“

			Obličej slečny Irimu tvořily větrem uhlazené roviny, dokonalé jako vrcholná architektura, a zdálo se nepravděpodobné, že by je mohl narušit pohyb, ať už úsměvu nebo zamračení. „Ocitla jsem se v nešťastné situaci. Myslím, že ten dopis to vysvětluje.“

			„Takže taková charita, nebo ne? Julian byl vždycky až moc dobrosrdečný.“ Pan Locke se pleskl řidičskými rukavicemi přes dlaň a zafuněl. „Tak dobře, slečno Nevímjak. Nehodlám vstupovat mezi otce a jeho dceru. Nemíním si ovšem zablokovat žádný ze svých dobrých pokojů pro hosty – zaveď ji k sobě, January. Může si vzít postel po Wildě.“ A s vrtěním hlavou odpochodoval pryč.

			Ticho, které následovalo jeho odchod, bylo plíživé a nesmělé, jako by chtělo být trapné, ale pod pevným pohledem slečny Irimu se tak docela neodvažovalo.

			„Ehm.“ Polkla jsem. „Tohle je Bad. Totiž, Sindibád.“ Chtěla jsem ho pojmenovat po nějakém slavném objeviteli, ale žádné z těch jmen nesedělo. Dr. Livingstone a pan Stanley by se nabízeli (pan Locke je obdivoval natolik, že měl dokonce ve své pracovně vystavený Stanleyho vlastní revolver Enfield s úzkou hlavní, který každý týden leštil a mazal), ale moc mi připomínali tu scvrklou africkou ruku ve skleněné vitríně. Magalhães bylo moc dlouhé, Drake moc nudné, Kolumbus neohrabané – nakonec jsem ho pojmenovala po jediném objeviteli, který s každou cestou dělal svět podivnějším a úžasnějším.

			Jane ho obezřetně sledovala. „Nebojte se, nekouše,“ ujistila jsem ji. Aspoň nekousal moc často a podle mě ti lidi, které kousnul, byli ve skutečnosti nedůvěryhodní a zasloužili si to. Panu Lockovi tenhle argument ale přesvědčivý nepřipadal.

			„Slečno Irimu…“ začala jsem.

			„Říkej mi Jane.“

			„Slečno Jane. Mohla bych vidět ten dopis od otce?“

			Zadívala se na mě s nezaujatým chladem, jako když si vědec prohlíží nový druh houby. „Ne.“

			„A mohla byste mi tedy říct, ehm, proč vás najal? Prosím.“

			„Julianovi na tobě hodně záleží. Nechce, abys byla sama.“ Ke rtům se mi hrnulo několik ošklivých vět jako No, to je pro mě novinka, ale zadržela jsem je za zuby. Jane mě pořád sledovala s tím zkoumavým výrazem. Pak dodala: „Tvůj otec taky chce, abys byla v bezpečí. O to se postarám.“

			Rozhlédla jsem se po jemných zelených trávnících kolem Lockova sídla a klidné šedi Champlainova jezera. „Aha.“

			Přemýšlela jsem, jak zdvořile vyjádřit Můj otec se zbláznil a vy byste asi měla zmizet, když se Bad natáhl k ní a očichal ji, aby se rozhodl, jestli kousnout, nebo nekousnout. Chvíli přemýšlel a pak jí strčil hlavu pod ruku a nestydatě si řekl o podrbání za uchem.

			Psi mají samozřejmě na lidi nekonečně lepší čich. „Hm. Vítejte v Lockově domě, slečno Jane. Doufám, že se vám tady bude líbit.“

			Kývla hlavou. „To jistě ano.“

			Ale během prvních týdnů, které Jane v Lockově domě strávila, nejevila vůbec žádné známky toho, že by se jí tu líbilo – dům nebo já.

			Trávila čas téměř neustálým mlčením a přecházela z místnosti do místnosti jako zvíře v kleci. Dívala se na mě s kamenným odevzdáním a občas s pochybovačným pohledem sáhla po některém z mých odložených výtisků časopisu Záhadná zmizení nebo Kavalír: Týdeník dobrodružných výprav. Připomínala mi řecké hrdiny odsouzené k nějakému nekonečnému nesplnitelnému úkolu, jako pít z mizející řeky nebo valit balvan nahoru po úbočí hory.

			Moje první pokusy o konverzaci byly krátké a neúspěšné. Ptala jsem se jí zdvořile na její minulost a dostávala jsem úsečné odpovědi, které mě od dalšího vyptávání odrazovaly. Věděla jsem, že se narodila na vysočině uprostřed Britské východní Afriky v roce 1873, i když tehdy se to tam ještě nejmenovalo Britská východní Afrika. Věděla jsem, že strávila šest let v misijní škole v Nairu, kde se naučila královnině angličtině, nosila královninu bavlnu a modlila se ke královninu Bohu. Potom se ocitla ve „značných potížích“ a přijala zaměstnání, které jí nabídl můj otec.

			„Hm. Aha,“ řekla jsem s bolavým veselím, „aspoň tu není tak horko! Oproti Africe myslím.“

			Jane neodpověděla hned, chvíli se dívala z okna pracovny na zlatavě zelené jezero. „Tam, kde jsem se narodila, byla na zemi každé ráno jinovatka,“ řekla pak tiše a rozhovor skonal milosrdnou smrtí.

			Nemyslím si, že bych ji viděla usmívat se dřív než na každoročním večírku Lockovy Společnosti.

			Ten večírek byl každý rok stejný až na lehké změny módy: osmdesát nejbohatších sběratelů z Lockova okruhu přátel se i s manželkami nacpalo do salonků v přízemí a zahrad a navzájem se přehnaně hlasitě chechtali svým průpovídkám. Stovky koktejlů se proměňovaly v pot páchnoucí po éteru, který se zvedal na spirálách dýmu z doutníků a zahaloval nás omamným dusnem. Nakonec se všichni oficiální členové Společnosti odebrali do kuřárny a zamořili dýmem celé první patro. Někdy jsem se tvářila, jako by to byla okázalá oslava mých narozenin, protože to skoro vždycky bylo jen o pár dní jindy, ale je těžké předstírat, že je to vaše oslava, když vás opilí hosti každou chvíli považují za služku a dožadují se šery nebo skotské.

			Ten rok jsem na sobě měla beztvaré růžové šaty se spoustou mašlí a kanýrů, ve kterých jsem vypadala jako poněkud nabručený dortík. Mám důkazy, bohužel – zrovna ten rok pan Locke najal jako příjemné překvapení fotografa. Na tom obrázku jsem strnulá a vypadám trochu utrápeně, s vlasy tak brutálně prošpikovanými vlásenkami, že bych mohla být skoro plešatá. Jednou rukou držím Bada kolem ramen a není jasné, jestli se k němu tisknu jako k opoře, anebo mu bráním v sežrání fotografa. O Vánocích pan Locke věnoval mému otci tuhle fotografii v rámečku, možná v roztomilém přesvědčení, že si ji vezme s sebou na cesty. Otec se na ni zadíval, zamračil se a řekl: „Nejsi si tady podobná. Nejsi podobná… jí.“ Mojí matce, domyslela jsem si.

			O pár měsíců později jsem fotografii našla obrázkem dolů v šuplíku jeho psacího stolu.

			Dokonce i v těch dortíkových šatech a s Badem a Jane, které jsem měla po obou stranách jako zachmuřenou stráž, nebylo těžké se na večírku Společnosti ztratit. Většina lidí mě považovala buď za jakousi kuriozitu – zaslechli od Locka řeči, že jsem dcera búrského těžaře diamantů a jeho hotentotské manželky nebo dědička nějakého indického jmění –, nebo za přehnaně nastrojenou služebnou a ani jedna část mi nevěnovala moc pozornosti. Byla jsem ráda, zvlášť když jsem viděla toho plíživého zrzavého muže jménem Bartholomew Ilvane, jak se ochomýtá po okrajích davu. Opřela jsem se zády o tapetu a zatoužila, krátce a marně, aby tu se mnou byl Samuel a šeptal mi příběh o bálu, kouzelném zaříkadle a princezně, která se s úderem půlnoci promění zpátky na služku.

			Pan Locke zdravil každého hosta žoviálním burácením s lehkým přízvukem – chodil v mládí do školy někde v Británii a pití mu zostřovalo r a rozmazávalo samohlásky. „Ale, pane Havemeyere! Těší mě, že jste to stihl, jsem nadšený. Už jste potkal moji svěřenkyni January, že ano?“ Locke ukázal na mě a z jeho oblíbené nefritové sklenice přes okraj šplouchla skotská.

			Pan Havemeyer měl vysokou, protáhlou postavu s tak bledou kůží, že jsem mu pod ní viděla prosvítat modré žíly na zápěstích mizející pod snobskými koženými rukavicemi, které muži nosí jenom proto, aby všem kolem ukázali, že vlastní automobil.

			Mávl holí s pozlacenou špičkou, aniž se na mě podíval, a odpověděl: „Ano, samozřejmě. Nevypadalo to, že bych mohl odjet, s tou stávkou a vůbec, ale nakonec jsem na poslední chvíli dostal do přístavu loď kuliů, díky Bohu.“

			„Pan Havemayer podniká v cukrovarnictví,“ vysvětlil mi Locke. „Tráví polovinu roku na nějakém zapomenutém ostrově v Karibiku.“

			„No, není to taková hrůza. Mně to vyhovuje.“ Sklouzl očima ke mně a Jane a rty se mu zkroutily do úšklebku ve tvaru úsměvu. „Tyhle dvě byste měl poslat na návštěvu, kdyby vás někdy začaly nudit. Vždycky užiju další teplé tělo.“

			Celá jsem zmrzla a ztuhla jako porcelán. Nevím proč – i když jsem vyrůstala v zámožném stínu pana Locka, nebylo to zdaleka poprvé, co se mi někdo ušklíbal. Možná to bylo tím samozřejmým hladem, který žhnul v Havemeyerově hlase jako podzemní sloj uhlí, nebo možná tím, jak Jane vedle mě ostře vdechla. Anebo jsou možná mladé ženy jako poháry a pojmou jenom určité množství kapek, než přetečou.

			Vím jenom, že najednou jsem se třásla zimou, Bad vyskočil jako strašidelný oživlý chrlič, zablýskly se zuby a možná tam byl okamžik, kdy bych ho byla stihla chytit za obojek, ale nějak jsem se nedonutila pohnout – a potom pan Havemeyer ječel a kvílel vzteky a Locke klel a Bad vrčel s tlamou plnou Havemeyerovy nohy – a pak se ozval další zvuk, hluboký a bublavý, tak nemístný, že jsem tomu skoro nemohla uvěřit…

			Byla to Jane. Smála se.

			Nakonec to mohlo dopadnout mnohem hůř. Pan Havemeyer dostal sedmnáct stehů a čtyři panáky absintu a odvezli ho zpátky do hotelu. Bad dostal domácí vězení u mně v pokoji „do konce známých dějin“, které trvaly tři týdny, než pan Locke odjel na obchodní cestu do Montrealu, a já jsem musela přetrpět několikahodinovou přednášku o hostech, slušném vychování a moci.

			„Moc, má drahá, má svůj jazyk. Má geografii, má měnu, a taky – mrzí mě to – má barvu. Tohle není něco, co by sis mohla brát osobně nebo proti tomu něco namítat, je to prostě jedna ze skutečností našeho světa, a čím dřív si na to zvykneš, tím líp.“ Pan Locke měl v očích soucit a já se z jeho pracovny odplížila s pocitem malosti a potlučenosti.

			Další den Jane na hodinu nebo na dvě zmizela a vrátila se s dárky: velkým šunkovým kolenem pro Bada a nejnovějším vydáním Týdenní flotily příběhů pro mě. Usadila se na kraji Wildiny úzké tvrdé postele.

			Chtěla jsem říct Děkuju, ale vylezlo ze mě: „Proč jsi na mě tak hodná?“

			Jane se usmála a odhalila malou, uličnickou mezírku mezi předními zuby. „Protože tě mám ráda. A nemám ráda tyrany.“

			Po tomhle byly naše osudy víceméně zpečetěny (tahle fráze ve mně vždycky vyvolá představu staré sudičky, která strká budoucnost do obálky a tiskne na ni svou voskovou pečeť): z Jane Irimu a ze mě se stalo něco jako kamarádky.

			Dva roky jsme žily ve skrytém ústraní Lockova domu, v podkrovích, zapomenutých skladech a neudržovaných zahradách. Pohybovaly jsme se na okrajích vyšší společenské vrstvy jako špioni nebo myšky, zůstávaly jsme většinou ve stínu a jen někdy si nás všiml Locke nebo někdo z jeho vybraných patolízalů a hostů. Na Jane bylo pořád něco uzavřeného, něco napjatého a čekajícího, ale teď se aspoň zdálo, že jsme v té kleci spolu.

			Na budoucnost jsem moc nemyslela, a když už, bylo to s dětinskou touhou po neurčitých velkolepých dobrodružstvích a dětinskou jistotou, že všechno zůstane stejné jako vždycky. Z větší části to tak opravdu bylo.

			Až do dne před mými sedmnáctými narozeninami. Dne, kdy jsem v truhle našla knihu vázanou v kůži.

			„Slečno Scallerová.“

			Pořád jsem ještě stála ve Faraonově sálu s knihou v ruce. Bad se začínal nudit a pravidelně vzdychal a funěl. Plochý hlas pana Stirlinga nás polekal oba.

			„Aha – nevěděla jsem – dobrý večer.“ Otočila jsem se čelem k němu s knihou schovanou za zády. Neměla jsem žádný rozumný důvod tajit ošoupaný román před panem Stirlingem, až na to, že na něm bylo něco zázračného a živoucího a pan Stirling byl v podstatě lidským opakem živoucnosti a zázraku. Zamrkal, kmitl očima k otevřené truhlici na podstavci a nepatrně nahnul hlavu.

			„Pan Locke chce, abyste se dostavila do jeho pracovny.“ Odmlčel se a tváří mu proběhlo něco temného. Mohl to být strach, kdyby byl pan Stirling fyzicky schopný jiného výrazu než pozorné zemdlelosti. „Okamžitě.“

			Následovala jsem ho z Faraonova sálu a za mnou po podlaze cvakaly Badovy drápy. Zastrčila jsem si Deset tisíc dveří pod sukně, kde mě hřály a tlačily do boku. Jako štít, pomyslela jsem si a divila se, proč je ta představa tak uklidňující.

			Pracovna pana Locka byla cítit stejně jako vždycky kouřem z doutníků, jemnou kůží a tím typem destilátů, které se skladují v křišťálových karafách v příborníku, a pan Locke vypadal taky jako vždycky: hranatý, upravený, jako by proces stárnutí odmítl coby ztrátu času. Po celý můj život měl na spáncích těch samých pár bílých vlasů, které mu dodávaly vážnost, zatímco když jsem naposledy viděla otce, měl už skoro celou hlavu popelavou.

			Pan Locke vzhlédl od štosu flekatých omšelých obálek, když jsem vešla. Oči měl šedé jako náhrobní kameny a díval se na mě s neobvyklou vážností. „To je vše, Stirlingu.“ Slyšela jsem, jak komorník odešel z místnosti a klika za ním zacvakla. Něco se mi zatřepotalo v hrudi, jako bych měla mezi žebry ptačí křídla.

			„Posaď se, January.“ Sedla jsem si na svou obvyklou židli a Bad se napůl úspěšně nacpal pod ni.

			„Omlouvám se za Bada, pane, ale Stirling se tvářil, že to spěchá, takže jsem ho neodvedla k sobě do pokoje…“

			„To je v pořádku.“ Ten třepotavý, panikařící pocit ve mně narůstal. Bad měl zakázaný přístup do Lockovy pracovny (stejně jako do veškerých automobilů, vlaků a jídelen) od večírku Společnosti před dvěma lety. Pouhý pohled na něj obvykle Locka vyprovokoval k proslovu o špatně vychovaných zvířatech a nedbalých majitelích, nebo aspoň k nesouhlasnému zabručení přes knír.

			Pan Locke hýbal čelistí dopředu a dozadu, jako kdyby jeho následující slova potřebovala předžvýkat a zjemnit. „Jedná se o tvého otce.“ Měla jsem potíž podívat se mu přímo do očí a místo toho jsem zírala na vitrínu na jeho stole s naleštěnou mosaznou cedulkou: revolver Enfield, řada I, 1879.

			„Jak určitě víš, byl teď v posledních týdnech na Dálném východě.“

			Otec mi řekl, že začne výpravu v přístavu v Manile a bude pokračovat přes jednotlivé ostrovy do Japonska. Slíbil, že bude často psát. Neozval se už několik týdnů.

			Další větu pan Locke předžvýkal ještě pečlivěji. „Jeho zprávy z téhle expedice přicházely sporadicky. Tím myslím řidčeji než obvykle. Ale v poslední době… přestaly chodit úplně. Naposledy se ozval v dubnu.“

			Pan Locke se na mě díval pozorně a v očekávání, jako kdyby si broukal melodii a čekal ode mě, že ji dokončím. Jako kdybych měla vědět, co řekne pak.

			Dál jsem zírala na revolver, na naleštěný temný kov a uťatou hlaveň. Bad mi horce funěl na nohy.

			„January, posloucháš mě? Tvůj otec se nehlásí už skoro tři měsíce. Dostal jsem telegram od dalšího člena výpravy. Nikdo ho neviděl a nikomu se neozval. Našli jeho tábor opuštěný a rozpadlý na úbočí kopce.“

			Pták v mé hrudi v šílené hrůze škrábal a divoce plácal křídly. Já seděla naprosto nehybně.

			„January. Ztratil se. Vypadá to – ehm.“ Pan Locke se zostra nadechl. „Vypadá to, že tvůj otec je s největší pravděpodobností po smrti.“

			Seděla jsem na své tenké matraci a dívala se, jak se po mém zlatorůžovém přehozu plazí máslově jemné paprsky slunce. Roztřepené nitě a bavlněná výplň tvořily věžičky a vrhaly stíny jako obrysy nějakého neznámého města. Bad se mi choulil k zádům, i když na tulení bylo moc teplo, a vydával z hloubi hrdla tlumené štěněcí zvuky. Voněl po létě a čerstvě posečené trávě.

			Nechtěla jsem tomu uvěřit. Kvílela jsem, ječela, nutila jsem Locka, aby to vzal zpátky nebo prokázal. Ve snaze nevyletět po něm a nerozmlátit mu ty jeho skleněné vitrínky na tisíc nablýskaných střepů jsem si do dlaní vyryla krvavě červené půlměsíčky.

			Nakonec jsem na ramenou ucítila ruce těžké jako dlažební kostky. „Už dost, děvče.“ Podívala jsem se do jeho bledých nesmiřitelných očí. Cítila jsem, jak se pod jejich tlakem krčím a drolím. „Julian je mrtvý. Smiř se s tím.“

			A já poslechla. Zhroutila jsem se do jeho náruče a zmáčela mu košili slzami. Do ucha mi dunělo jeho chraplavé mumlání: „Bude to dobré. Pořád máš mě.“

			Teď jsem seděla ve svém pokoji s oteklým obličejem a suchýma očima, balancovala jsem na hraně bolesti tak hluboké, že jsem nedohlédla na dno. Polkla by mě celou, kdybych ji nechala.

			Vzpomněla jsem si na poslední pohlednici, kterou jsem od otce dostala, s pláží a několika drsně vyhlížejícími ženami. Psalo se na ní RYBÁŘKY NA SUGAŠIMĚ. Myslela jsem na otce, ale pořád jsem ho viděla jenom jako shrbenou, unavenou postavu kráčející pryč ode mě a mizející v nějakých hrozivých, posledních Dveřích.

			Slíbil jsi mi, že mě vezmeš s sebou.

			Chtělo se mi zase ječet, cítila jsem, jak mě křik škrábe a svíjí se v krku. Chtělo se mi zvracet. Chtělo se mi běžet a běžet, dokud se nepropadnu do nějakého jiného a lepšího světa.

			A pak jsem si vzpomněla na tu knížku. Napadlo mě, jestli mi ji tam Locke nedal přesně pro tuhle chvíli, protože věděl, jak moc ji budu potřebovat.

			Vytáhla jsem ji zpod sukní a přejela palcem po vyraženém titulu. Otevřela se mi jako malé v kůži vázané Dveře s panty z lepidla a voskované niti.

			Proběhla jsem jimi.




		
			Deset tisíc dveří: srovnávací studie bran, portálů a průchodů ve světové mytologii


			Tento text sestavil Yule Ian Scholar pro univerzitu ve městě Nin, v letech 6908 až —, jako částečné zadostiučinění za dosažení titulu Učence

			Následující monografie se zabývá proměnami opakovaného motivu prostupujícího světovou mytologií: motivu bran, portálů a průchodů. Taková studie na první pohled může vzbuzovat podezření, že trpí dvěma těžkými hříchy akademiků – lehkovážností a banálností –, autorovým záměrem je nicméně demonstrovat významnost portálů jakožto fenomenologických skutečností. Potenciální přispění jiným oblastem studia – gramatologii, dialektologii, antropologii – je nezměrné, ovšem nakolik může autor předjímat, tato studie míří daleko za hranice našeho dnešního poznání. Tento výzkum může doslova přetvořit kolektivní porozumění fyzikálním zákonům vesmíru.

			Ústřední tvrzení je jednoduše toto: brány, portály a průchody společné všem mytologiím mají kořeny ve fyzikálních anomáliích, které uživatelům umožňují cestovat z jednoho světa do druhého. Anebo, vyjádříme-li totéž ještě jednodušeji: tyto dveře doopravdy existují.

			Následující stránky poskytnou rozsáhlé důkazy na obhajobu tohoto tvrzení a předloží soubor teorií týkajících se povahy, původu a funkce dveří. Mezi nejvýznamnější body patří:

			i) že dveře jsou portály mezi jedním světem a dalším, které existují pouze na místech zvláštní neuchopitelné rezonance (již filosofové hmoty nazývají „slabou vazbou“ mezi dvěma univerzy). Dveře sice mohou být obklopeny lidskými výtvory – rámy, oblouky, oponami aj. –, přírodní fenomén samotný ovšem ve všech případech tyto dekorace předchází. Zároveň se zdá, že ony portály je, kvůli jakési zvláštnosti fyziky anebo lidství, zatraceně těžké najít.

			ii) že v portálech dochází k jisté míře prosakování. Hmota a energie jimi proudí volně a stejně tak lidé, neznámé druhy, hudba, vynálezy, ideje – zkrátka všechny ty věci, které se zrcadlí v mytologiích. Pokud člověk sleduje jejich příběhy, takřka vždy u kořenů najde zakopané dveře.1

			
				1 Dřívější učenci byli poměrně úspěšní ve sběru a dokumentaci takových příběhů, nikdy jim ovšem neuvěřili, a proto nikdy neobjevili ten jediný prvek, který je všem mýtům společný: dveře. Viz FRAZER, James, Zlatá ratolest: Studie o magii a náboženství, druhé vydání (Londýn, 1900)

			

			iii) že toto prosakování a následné vypravěčství byly a zůstávají stěžejním prvkem kulturního, intelektuálního, politického a ekonomického vývoje lidstva všech světů. V biologii je to souhra náhodných genetických mutací a změn prostředí, co vede k evoluci. Dveře přinášejí změny. A ze změn povstává všechno: revoluce, vzdor, osvobození, přerody, vynálezy, kolapsy, reformace – jednoduše všechny klíčové prvky dějin lidstva.

			iv) že dveře jsou, jako většina drahocenných věcí, křehké. Jakmile jsou zavřeny, nelze je znovu otevřít žádným autorovi známým způsobem.

			Důkazy pro teorie i–iv byly rozděleny do osmnácti podkategorií uvedených níže jako

			Alespoň tak měla vypadat kniha, kterou jsem hodlal sepsat, když jsem byl ještě mladý a namyšlený.

			Snil jsem o nevyvratitelných důkazech, váženosti mezi akademiky, publikacích a přednáškách. Mám stohy a stohy krabic s pečlivě uspořádanými kartičkami poznámek, z nichž každá popisuje nějakou malou cihličku v obrovské zdi výzkumu: indonéský příběh o zlatém stromu, jehož větve tvoří třpytivou klenbu, zmínku o andělech prolétajících branou nebes v gaelské básni, vzpomínku na vyřezávané dřevěné dveře v Mali, obroušené pískem a zčernalé staletími tajemství.

			Tu knihu jsem nesepsal.

			Místo toho jsem napsal něco zvláštního, hluboce osobního a vysoce subjektivního. Jsem vědec zkoumající vlastní duši, had požírající vlastní ocas.

			Ale i kdybych dokázal zkrotit svoje pohnutky a napsat něco vědeckého, obávám se, že by na tom nezáleželo, protože kdo by bral moje tvrzení vážně bez hmotných důkazů? Důkazů, které nemohu poskytnout, protože mizí takřka okamžitě, jakmile je objevím. Za mými patami se plíží mlha, polyká moje stopy a maže důkazy. Zavírá dveře.

			Kniha, kterou teď máš v rukou, proto není váženým dílem vědy. Nedostalo se jí redakční úpravy a obsahuje sotva nějaký ověřitelný fakt. Je to jenom příběh.

			Napsal jsem ji stejně, a to ze dvou důvodů:

			Zaprvé, protože co je napsáno, to je pravda. Slova a jejich významy mají svou váhu ve hmotném světě. Tvarují a přetvářejí skutečnost skrze prastarou alchymii. Dokonce i můj spis – tak zoufale bezmocný – může mít právě tolik moci, aby se dostal k té pravé osobě a sdělil jí tu pravou pravdu, a změnil tak povahu věcí.

			Zadruhé, za dlouhá léta výzkumu jsem se naučil, že všechny příběhy, i ty nejzlomyslnější lidové báchorky, jsou důležité. Jsou to artefakty a palimpsesty, hádanky a dějiny. Jsou to červené nitě, které nás mohou vyvést z labyrintu.

			Chovám naději, že tenhle příběh bude tvou nití a na jeho konci najdeš dveře.

		


		
			Kapitola jedna

			Představení slečny Adelaide Lee Larsonové a jejích formativních zážitků

			Její rodina a raný život – Otevření dveří – Zavření dveří – Změny vryté do duše mladé dívky

			Slečna Adelaide Lee Larsonová se narodila v roce 1866.

			Svět si právě začínal šeptat slovo moderní, spolu se slovy jako řád a neomezený volný trh. Přes hranice se jako dlouhé řady stehů plazily železnice a telegrafní dráty, impéria okusovala pobřeží Afriky, přádelny bavlny klapaly a hučely jako otevřená ústa polykající shrbené dělníky a vydechující vláknitou páru.

			Ale jiná, starší slova – jako chaos a revoluce – se pořád vznášela kolem. Ve vzduchu jako kouř z pistolí visela evropská povstání z roku 1848. Indičtí vojáci pořád měli na jazyku chuť vzpoury. Ženy si šeptaly, osnovaly spiknutí, vyšívaly transparenty a sepisovaly pamflety. Bývalí otroci stáli bez okovů v krvavém světle svého nového národa. Zkrátka tu byly všechny symptomy světa stále prolezlého otevřenými dveřmi.

			Larsonovic rodinu nicméně dění v širším světě ani trochu nezajímalo a širší svět jí oplácel stejnou mincí. Rodinný statek ležel na dně zelené vrásky v krajině uprostřed země, přesně tam, kde by měl národ srdce, kdyby byl živoucím tělem, a jednotky obou stran občanské války ji přehlédly, když pochodovaly kolem. Rodina si vypěstovala dost kukuřice pro sebe i čtyři krávy, sklidila dost konopí na prodej jižanským bavlnářům a nasolila dost zvěřiny, aby jim v zimě nevypadaly zuby. Jejich zájem v podstatě nesahal za hranice vlastních sedmi akrů půdy a jejich politické názory nikdy nebyly složitější než rčení matky Larsonové: „Kdo má, dostane víc“. Když v roce 1860 mladého Lee Larsona popadl patriotismus a on se hnal do města, aby hodil hlasovací lístek Johnu Bellovi, který vzápětí prohrál nejen s Lincolnem, ale také s Douglasem a Breckenridgem, jenom to potvrdilo rodové podezření, že politika je pouze lest, která má odvádět pracovité lidi od jejich záležitostí.

			Nic z toho Larsonovy neodlišovalo od všech jejich sousedů. Zdá se nepravděpodobné, že by dodnes jakýkoli životopisec, kronikář nebo místní novinář zapsal jejich jména v tisku. Rozhovory vedené kvůli této studii byly plné těkavosti a podezíravosti, jako by člověk zpovídal špačky nebo srnčata.

			Na celé rodině bylo pozoruhodné pouze jedno: když se narodila Adelaide Lee, Larsonovic rodina sestávala ze samých žen. Působením smůly, srdečních selhání a zbabělosti za sebou jejich manželé a synové nechali sbírku zatvrzelých žen, které si byly navzájem tak podobné, že pohled na ně působil jako pohled na jedinou ženu v nejrůznějších fázích života.

			Lee Larson byl poslední, kdo odešel. Se svým typicky mizerným načasováním počkal, až bude Konfederace v posledním tažení, a pak vyrazil na jihovýchod a přidal se k domobraně. Jeho novomanželka – bledá mladá žena z vedlejšího okrsku – se včlenila do domácnosti a čekala na zprávy. Zprávy nepřicházely. Místo toho se po sedmnácti týdnech v noci objevil sám Larson v potrhané uniformě a s olověnou koulí v levé půlce. Za čtyři dny zase odešel se ztrhaným výrazem na západ. Zůstal právě tak dlouho, aby se svou ženou počal dítě.

			Adelaide Lee byly tři roky, když její matka podlehla depresi a souchotinám, a od té doby ji vychovávala babička a čtyři tety.

			Adelaide Lee tak byla narozená do smůly a chudoby a vychovaná v nevzdělanosti a osamění. Nechť tento neslavný začátek zůstane připomínkou, že začátky nemusí zvěstovat i konce, protože z Adelaide Lee nevyrostla další bledá Larsonovic žena.2 Stalo se z ní něco úplně jiného, něco tak oslnivého, divokého a dravého, že jí byl jeden svět málo a musela najít další.

			
				2 Jak si všimli jiní učenci (viz BERGNON, Klaus, „Esej o osudu a rodovém právu ve středověkých dílech“, přednáška pro Americkou antikvářskou společnost, 1872), význam krve a dědičnosti je často opakovaným předpokladem v řadě pohádek, mýtů a pověstí.

			

			Jméno Adelaide – půvabné, ženské jméno, které zdědila po praprababičce, napůl Francouzce a napůl Němce se stejně bledým a průsvitným vzezřením, jaké měla její matka – bylo odsouzené k neúspěchu. Ne proto, že by proti němu snad protestovala dívka samotná, ale zkrátka proto, že jí to jméno stékalo po zádech jako voda po plechové střeše. Bylo to jméno pro jemnou slečnu, která si každý večer čte modlitby, nosí čisté svetry a plaše odvrací zrak, když k ní mluví někdo dospělý. Nebylo to jméno pro tuhle vytáhlou, umouněnou divošku, která obývala Larsonovic dům asi jako válečný vězeň obývá nepřátelský tábor.

			Do jejích pátých narozenin všechny ženy v domě kromě její tety Lizzie (jejíž zvyky nemohla změnit žádná síla slabší než palba z kanónu) přiznaly porážku a říkaly jí Ade. Ade bylo kratší, drsnější jméno, vhodnější na varovné a káravé vykřikování. Zůstalo jí, i když to kárání si k srdci nevzala.

			Ade strávila dětství objevováním. Pročesávala těch sedm akrů, jako kdyby ztratila něco drahocenného a snažila se to zase najít, anebo spíš jako pes na krátkém vodítku napínající obojek. Znala tamní krajinu tak, jak ji znávají děti, s důvěrností a fantazií, jaké je schopný jen málokterý dospělý. Věděla, kde blesk vykotlal platany a vytvořil v nich tajné skrýše. Věděla, kde nejspíš vystrčí světlé hlavy žampiony rostoucí v čarodějných kruzích a kde se pod hladinou potoka třpytí kočičí zlato.

			A hlavně znala každé prkno a trám v polorozpadlém domě na jejich zadním pozemku, úzkém pruhu louky, který dřív tvořil samostatnou usedlost. Když Larsonovi pozemek koupili, dům zůstal opuštěný a strávil následující roky propadáním do země jako nějaké pravěké stvoření lapené v asfaltové jámě. Pro Ade byl ale vším: zříceninou hradu, pevností zvěda, sídlem piráta nebo doupětem čarodějnice.

			Protože to bylo na jejich pozemku, Larsonovic ženy jí tyhle hry výslovně nezakazovaly. Ale dívaly se na ni úkosem, když se vracela a byla cítit po hnijícím dřevu a cedrech, a trousily hrozivá varování ohledně domu („Straší tam, všichni to říkají.“) a o pravděpodobném osudu těch, kdo se potulují. „Tvůj otec byl tulák, to se ví,“ její babička přikývla, „a podívej se, co z toho máme my.“ Ade měla často na talíři život svého otce – opustil ženu, z dcery udělal sirotu, a to všechno kvůli své neposednosti –, ale pro ni to byly bezzubé argumenty. Otec je opustil, to ano, ale taky poznal lásku a válku a možná i něco z opojného světa mimo statek, a takové dobrodružství se zdálo hodné jakékoli ceny.

			(Mně připadá, že život Leeho Larsona byl tvarovaný spíš impulzivností a zbabělostí než dobrodružným duchem, ale dcera si u otce potřebuje nějakou hodnotu najít. Obzvlášť když je nepřítomný.)

			Ade někdy cestovala cíleně, jako když se ukryla ve vlaku Illinoiské centrální dráhy a dostala se až do Paducah, než ji načapal železniční zřízenec, a jindy se pohybovala prostě jen pro pohyb samotný, jako to dělají ptáci. Trávila celé dny potulováním se podél klikatého břehu řeky a sledovala, jak kolem funí parníky. Někdy si představovala, že patří k posádce a nahýbá se přes zábradlí, ale častěji že je parníkem samotným, něčím stvořeným čistě za účelem přijíždění a odjíždění.

			Kdybychom její dětské cesty zakreslili do mapy, dali jejím objevům a cílům topografickou formu a sledovali její kličkující stopu mezi nimi, viděli bychom ji jako dívku procházející bludištěm ze středu směrem ven, jako Minotaura na cestě za svobodou.

			V patnácti už ji to kroužení dohánělo k šílenství a bylo jí zle z monotónnosti jejích dnů. Tehdy se mohla obrátit dovnitř, stlačená tíhou neviditelného labyrintu kolem sebe, ale zachránila ji událost tak mocná a podivná, že zůstala navěky nespokojená s obyčejností a přesvědčená o existenci neobyčejného: potkala na louce ducha.

			Stalo se to brzy na podzim, kdy se usychající vysoká tráva barvila do kaštanova a růžova a čistý vzduch prořezávalo ostré krákání vran. Ade pořád často navštěvovala starý dům na zadním pozemku, i když už byla na hraní velká. Ten den, kdy spatřila ducha, měla v plánu vylézt po hrubých kamenech komína, usadit se na střeše a sledovat bláznivé poletování špačků.

			Když přicházela, uviděla u pobořeného domu stát temnou postavu. Zastavila se. Nebylo pochyb, že tety by jí poradily okamžitě se otočit a vrátit se domů. Ta postava mohla být buď cizí člověk, a cizím lidem je potřeba se za každou cenu vyhýbat, anebo duch z toho domu, se kterým by se mělo zacházet úplně stejně.

			Jenomže Ade to přitahovalo jako střelku kompasu. „Haló?“ zavolala.

			Postava sebou trhla. Byla vytáhlá a hubená, i z dálky zjevně klukovská. Něco na ni zavolal zpátky, ale ta slova byla nesrozumitelná. „Prosím?“ ozvala se znovu Ade, protože zdvořilost je potřeba při jednání s cizinci i duchy. Odpověděl jí další řadou nesmyslných slov.

			Teď už byla Ade dost blízko, aby ho viděla pořádně, a říkala si, jestli by se přece jen neměla otočit: měl kůži tmavě rezavočerné barvy, pro kterou Ade neznala ani název.

			Larsonovic domácnost neměla předplacené noviny, protože se všechny zprávy stejně dozvěděly v kostele, ale Ade občas někde sebrala výtisk z druhé ruky. Byla tak obeznámená s nebezpečím, jaké představují cizí černí muži – viděla sloupky popisující jejich zločiny a karikatury zobrazující jejich oblibu nevinných bílých žen. Na těch obrázcích byli zrůdní, měli chlupaté paže, šaškovské obličeje a potrhané oblečení. Ale tenhle chlapec na louce ilustrace v novinách moc nepřipomínal.

			Byl mladý – stejně starý jako ona, možná i trochu mladší – a tělo měl hladké a protáhlé. Na sobě měl zvláštní obleček z hrubé vlny, omotaný a poskládaný do složitého vzoru, jako kdyby někde ukradl plachtu z lodi a ovázal si ji kolem sebe. Rysy měl křehké a jemné, oči jasné a tmavé.

			Znovu promluvil a jeho řetězec mnohoslabičných slov zněl skoro jako otázky. Ade uvažovala, že by to mohl být pekelný jazyk, který ovládají jenom duchové a démoni. Najednou se mu slova na jazyku proměnila a stala se známými. „Pardon, madam? Slyšíte mě?“ Měl naprosto podivný přízvuk, ale jeho hlas zněl jemně, ohleduplně, jako by se bál, aby ji nevyděsil.

			Ade se v tu chvíli rozhodla, že teta Lizzie má pravdu: noviny nestojí ani za ten papír, na kterém jsou tištěné. Ten kluk před ní se svýma překvapenýma očima, prostěradlovým hábitem a jemným hlasem pro ni sotva představoval hrozbu.

			„Rozumím ti,“ řekla mu.

			Přikročil blíž se zmatenou nevěřícností ve tváři. Pohladil vršky klasů trávy a zdálo se, jako by byl překvapený, že cítí jejich osiny na dlani. Pak ruku zvedl a jeho světlá dlaň se zastavila na její lícní kosti. Oba ucukli, jako by ani jeden z nich nevěřil, že je ten druhý skutečný.

			Něco na té něžnosti, nevinnosti jeho překvapení, jemnosti jeho dlouhých prstů utlumilo její obezřetnost. „Kdo jsi? A odkud ses tady vůbec vzal?“ Jestli to byl duch, pak to byl ztracený a váhavý exemplář svého druhu.

			Zdálo se, že chlapec hledá slova v nějakém nepoužívaném koutě své paměti. „Přicházím od… jinud. Ne odsud. Přes dveře ve zdi.“ Ukázal za sebe na zchátralý dům, na jeho prohnuté přední dveře, které byly v zárubni zaseknuté už předtím, než se Ade narodila, takže musela dovnitř lézt oknem. Teď byly dveře otevřené na šířku hrudi hubeného kluka.

			Ade byla dost rozumná dívka na to, aby věděla, že cizí kluk, který se přitoulá na váš pozemek zabalený v prostěradle a tvrdí, že přišel odjinud, je podezřelá věc. Byl buď šílenec, anebo lhář, a ani jedno jí nestálo za pozornost. Jenomže když mluvil, něco se jí pohnulo v hrudi, něco nebezpečně podobného naději. Že by to mohla být pravda.

			„Pojď.“ Udělala krok dozadu a rozbalila svou červenobílou flanelovou deku, která na tuhých stéblech vypadala jako cirkusový stan. Ade ji sešlapala k zemi, posadila se a ukázala vedle sebe.

			Ten kluk se na ni zase podíval tím okouzlujícím překvapeným pohledem a promnul si v podzimním chladu holé paže.

			„Vypadá to, že jinde máte teplejší počasí, co? Vezmi si tohle.“ Svlékla si hrubý plátěný kabát, předávaný v rodině tolikrát, až ztratil veškerou barvu i tvar, a podala mu ho.

			Natáhl si rukávy asi jako zvíře, které si obléká druhou kůži. Ade si byla jistá, že na sobě nikdy v životě žádný kabát neměl, a stejně tak si byla jistá, že to není možné.

			„No, tak si sedni a řekni mi o tom, duchu. O tom tvém jinde.“ Zíral na ni.

			Dovolte mi tady zastavit a ukázat tuhle scénu z perspektivy onoho chlapce: vkročil na louku z naprosto odlišného místa, a zatímco pořád mrkal pod cizím sluncem, uviděl ženu úplně jinou než kdokoli, koho kdy znal. Přišla k němu dlouhými kroky, šaty s tmavými knoflíky jí šustily o trávu a zpod širokého klobouku jí trčely vlasy v barvě bílé pšenice. Teď seděla před ním a vzhlížela k němu jasnýma očima a trochu bláznivou tváří, a kdyby ho požádala o cokoli na světě, dal by jí to.

			A tak se posadil a řekl jí o jinde.

			Jinde bylo místo s mořskou solí a větrem. Bylo to město, nebo možná země nebo svět (v tomhle bodě jeho podstatná jména nebyla jednotná), kde lidé žili v kamenných domech a nosili dlouhé bílé oblečení. Bylo to poklidné město, vzkvétalo díky obchodu na pobřeží a proslavilo se významným studiem slov.

			„Máte ve městě hodně spisovatelů?“ Nerozuměl poslednímu slovu. „Lidí, co píšou knihy. Víš co. Dlouhé nudné věci a celé o lidech, co neexistují.“

			V jeho očích se zračilo zděšení. „Ne, ne. Slova.“ Snažil se jí to vysvětlit spoustou koktavých vět o povaze psaných slov a podobě vesmíru, o relativní hustotě inkoustu a krve, o významu jazyků a jejich pečlivého studia – ale vzhledem k jeho omezené slovní zásobě a jejímu sklonu k chechotu se daleko nedostali. Vzdal to a raději se jí zeptal na její svět.

			Ade odpověděla, jak nejlíp dovedla, ale omezoval ji její izolovaný život. Věděla toho jen malinko o nejbližším městě a o světě jen tolik, kolik se učilo za dva ročníky v místní malotřídce. „Není tak zajímavý jako ten tvůj, to se vsadím. Řekni mi o oceánu. Umíš se plavit po moři? Jak daleko jsi byl?“

			Mluvil a ona poslouchala, až se přes ně natáhl soumrak jako křídlo obrovské holubice. Ade si všimla tichosti vyhasínajícího dne a rytmického poletování nočních ptáků. Věděla, že měla být už dávno doma, ale nedokázala se odvrátit. Připadala si, jako by se vznášela někde, kde může věřit v duchy, magii a jiné světy, v tohohle zvláštního černého kluka a jeho dlaně svítící v přítmí.

			„A nikdo u nás není jako ty. Stalo se ti něco, že jsi přišla o kůži? Byla – co…“ Jeho angličtina se rozpadla do řady hrdelních výkřiků. Ade měla pocit, že univerzální překlad by byl něco jako Co to sakra je? Ohlédl se vlevo a vpravo po ztemnělé louce.

			„To jsou světlušky, duchu. Poslední v tomhle roce. Nemáte je na druhé straně těch dveří?“

			„Světlušky? Ne, ty nemáme. K čemu jsou?“

			„Nejsou k ničemu. Leda že ti řeknou, že už je tma a máš dvacet kup problémů, jestli se hned nevrátíš domů.“ Ade si povzdechla. „Musím jít.“

			Chlapec se teď díval na večerní hvězdy, které nad nimi svítily nesouhlasným jasem. Další řada slov, která si Ade dokázala přeložit. „Musím taky jít.“ Jeho zářivě tmavé oči se zadívaly do jejích. „Ale vrátíš se?“

			„Do prdele, v neděli? Po tom, co přijdu takhle pozdě? Budu mít štěstí, jestli mě nezamknou ve stodole až do Vánoc.“ Bylo zřejmé, že ten kluk nepochopil několik důležitých slov, ale tlačil na ni a dohodli se: za tři dny se sem vrátí oba.

			„A vezmu tě s sebou zpátky a budeš mi to věřit.“

			„Tak dobře, duchu.“

			Usmál se. Byl to tak ohromený a euforický výraz, jako by si neuměl představit nic lepšího než setkat se s ní za tři dny na téhle louce, až Ade neviděla jiné východisko než ho políbit. Byl to neohrabaný polibek, jen suché otření, které se málem úplně minulo s jeho rty, ale potom se jim oběma rozbušila srdce a brnivě roztřásly ruce a nohy, takže to nakonec možná až tak chabý pokus nebyl.

			Ade odešla ve víru sukní a červené deky a chlapci trvalo několik minut, než si uvědomil, kde vlastně je a kam musí zamířit.

			Matka Larsonová doma přivítala Ade kvílivým kázáním o osudech děvčat, která zůstávají venku sama po setmění, o tom, jaký strach o ni měly její drahé tetičky (teta Lizzie ji tady přerušila, aby uvedla na pravou míru, že ona byla naštvaná doběla a matka Larsonová ať mluví za sebe), a o nevyhnutelném úpadku ženskosti v téhle zemi. „A kde máš kabát, ty hlupačko?“

			Ade se zamyslela. „Jinde,“ odpověděla a vyrazila po schodech nahoru.

			Každotýdenní strast sezení v kostele je snesitelnější, jak Ade zjistila, když člověk ve svém nitru ukrývá nádherné a neuvěřitelné tajemství hořící jako lucerna. Lidi z města – nebyli to ve skutečnosti žádní měšťané, jenom sebranka jednotlivců z okolních statků stejně izolovaných a odlehlých jako ten Larsonovic, která se scházela jen kvůli dražbám, pohřbům a bohoslužbám – se šourali do lavic se stejně tupými výrazy jako každý týden a Ade cítila, jak se od nich odlišuje novým a docela příjemným způsobem. Kázání otce McDowella kolem ní hučelo jako řeka obtékající balvan.

			Larsonovic ženy vždycky sedávaly ve třetí řadě odzadu, protože matka Larsonová trvala na tom, že je pyšné sedět v přední řadě, ale neslušné zůstávat úplně vzadu, a protože si všechny užívaly pocit nadřazenosti při pohledu na opozdilce, kteří se trousili dovnitř a se svěšenými hlavami mířili do poslední řady. Tuhle neděli poslední lavici obsadilo několik členů Buhlerovy rodiny s rudými tvářemi a Hansonův kluk, kterému bylo přes čtyřicet, ale pořád mu říkali „kluk“, protože z něj nasazení ve válce vyhnalo veškerý rozum. Ale na samém konci kázání, jejž ohlašoval zvýšený hlas i silnější pocení otce McDowella, vešel do kostela muž, kterého Ade neznala, a vecpal se do předposlední řady.

			Ade nevěděla skoro nic o širém světě, ale s jistotou poznala, že právě odtud ten muž přišel. Všechno na něm vypovídalo o přesnosti a řádu. Vlněné sako měl krátké a upravené, černé kalhoty nažehlené. Šedivějící knírek sestřižený s chirurgickou přesností. Ozval se skoro neslyšitelný šumivý zvuk, jak se všichni členové farnosti pokoušeli na cizince podívat, aniž by je přitom přistihl někdo jiný.

			Bohoslužba skončila a proud odcházejících lidí se zadrhl kolem vetřelce. Několik rodin z první lavice na sebe vzalo představování a vyptávání. Doufali, že se mu líbila místní skromná bohoslužba (i když Ade pochybovala, že zrovna líbivost by byla sebemenším úmyslem otce McDowella), a dumali nad účelem jeho pobytu. Možná tu měl někde příbuzné? Anebo nějakou práci na řece?

			„Děkuji vám pěkně, pánové, ale ne, nemám žádný zájem o říční lodě. Musím přiznat, že jsem suchozemský typ a hledám tady příhodný pozemek.“ Jeho hlas se nesl nad hlavami farníků, nosový a cizí, a matka Larsonová vedle Ade zafuněla. Nikdo by neměl mluvit hlasitěji než uctivým šeptem, dokud je pod střechou kostela.

			„V Mayfieldu jsem zaslechl, že by tady měl být nějaký cenově dostupný kus půdy – podle všeho tam straší a není nijak využívaný –, a tak jsem využil tuhle příležitost, abych se tady s vámi seznámil.“ Dav kolem cizince se pohnul, odtáhl se dál. Ade předpokládala, že se jim moc nezamlouvala představa seveřana z nějakého velkého města, který vtrhne do kostela, jen aby je levně obral o pozemky. Nebyli dost na jihu na to, aby pro ně takoví oportunisti byli něco víc než mizerně vyvedené kresby v nedělních novinách, ale poznali, o co jde. Z tónu tlumených reakcí Ade vytušila, že se ho pokoušejí zbavit (ne, pane, tady žádné volné pozemky nejsou, to se musíte porozhlédnout jinde).

			Proud lidí začal odcházet a Ade se táhla uličkou za tetou Lizzie. Cizinec se pořád usmíval s přívětivou přezíravostí, jako by nic. Ade se zastavila.

			„My máme na pozemku dům, o kterém všichni vědí, že tam straší – zrovna včera jsem to viděla –, ale ten není na prodej,“ řekla mu. Ani nevěděla, proč mu to vlastně říká, leda že by mu chtěla setřít z tváře tu samolibost a dokázat mu, že nejsou žádní chudí vesničani, kteří by prodávali půdu pod cenou jen z nějaké bezdůvodné pověrčivosti. A možná proto, že byla zvědavá a žíznila po jinakosti a světě, z nějž ten člověk přišel.

			„Ale, nepovídejte.“ Muž jí věnoval úsměv, který nejspíš považoval za okouzlující, a nahnul se k ní. „V tom případě mi dovolte, abych vás doprovodil.“ Ade cítila, jak jí tiskne paži k rukávu svého saka, a nohy jí klopýtaly vedle těch jeho. Její tety už byly venku, nejspíš popocházely kolem a klevetily. „Povězte mi, jak to strašení vypadá? Co přesně jste tam viděla?“

			Ale nutkání s ním mluvit už Ade opustilo. Vyškubla mu ruku, pokrčila rameny jako nevrlý adolescent a odešla by bez dalšího slova, nebýt toho, že se mu podívala do očí. Měly barvu měsíce nebo mincí, nevýslovně chladné, ale zároveň svým způsobem lákavé, jako by v nich spočívala vlastní gravitační síla.

			Ještě roky poté, schoulená vedle mě v lenivém teple pozdně odpoledního slunce, se trochu otřásla, když ten pohled popisovala.

			„Řekněte mi o tom všechno,“ vydechl ten cizinec.

			A Ade poslechla. „No, zrovna jsem jenom tak šla k tomu starému stavení a čekal tam duch nějakého kluka. Aspoň to jsem si nejdřív myslela, protože byl černý a divně oblečený a mluvil neznámým jazykem. Ale nepřišel z pekla ani nic takového. Nevím přesně, odkud přišel, jenom to, že pak vyšel ze dveří té naší barabizny. A jsem ráda, že přišel, líbil se mi, líbily se mi jeho ruce…“ Po těch slovech stiskla rty, šokovaná a trochu bez dechu.

			Cizinec se zase usmál tím ne zrovna okouzlujícím způsobem, když promluvil, až na to, že teď byla pod jeho úsměvem jakási nehybnost predátora. „Strašně moc vám děkuju, slečno…“

			„Adelaide Lee Larsonová.“ Ade ztěžka polkla a zamrkala. „Omluvte mě, pane, tety mě volají.“

			Vyběhla z kostela, aniž se za tím neznámým mužem v úhledném saku ohlédla. Cítila jeho oči jako dva šestáky vzadu na krku.

			Díky dobrosrdečnosti svých tet se Ade mohla spolehnout, že její trest bude vždycky stejný. Měla domácí vězení v horní místnosti, kde všechny spaly (až na matku Larsonovou, která ani tak nespala, jako spíš náhodně podřimovala v různých variantách pololehu dole), po následující dva dny. Ade to nesnášela moc dobře – Larsonovic ženy ty dva dny pronásledovalo bouchání a dupání shora, jako kdyby měly v domě obzvlášť zlomyslného poltergeista –, ale nikdy doopravdy nevzdorovala. Spočítala si, že bude lepší je ukolébat k samolibé spokojenosti a pak třetí den večer vylézt oknem a seškrábat se dolů po zimolezu.

			V pondělí dostala košík čistého povlečení na poskládání a pár hromádek potrhaného spodního prádla na zašití, protože teta Lizzie trvala na tom, že ležet celý den v posteli je spíš za odměnu než za trest, a prohlašovala, že možná zítra večer taky uteče a nechá se zavřít v ložnici, aby si trochu odpočinula. Před obědem se vzduch v patře zmastil a zavoněl opékanou slaninou s fazolemi. Ade pustila na podlahu Bibli, aby jí nezapomněli přinést něco k jídlu.

			Ale žádná z jejích tet se neobjevila. Ozvalo se autoritativní zabouchání na vchodové dveře následované ohromeným mlčením pěti žen, které natolik nebyly zvyklé na návštěvy, až nějak nevěděly, jak reagovat na klepání na dveře. Potom tlumené šoupání židlemi a štrachání a vrznutí otevíraných dveří. Ade si lehla na podlahu a přitiskla ucho k borovým prknům.

			Neslyšela nic kromě hlubokého, dunivého hlasu cizího muže v kuchyni a pěti ženských hlasů zvedajících se a klesajících kolem něj jako hejno vyplašených vodních ptáků. Jednou se vzhůru vznesl vřelý smích, dutý jako buben a dobře nacvičený. Ade si vzpomněla na toho muže z velkoměsta v kostele a pocítila zvláštní temno, strach z něčeho bezejmenného hrozícího na obzoru.

			Muž odešel, dveře se zavřely a štěbetání tet zesílilo, až znělo jako kdákot.

			Trvalo to hodinu nebo víc, než teta Lizzie přinesla nahoru talíř studených fazolí. „A kdo to bouchal na dveře?“ zeptala se Ade. Pořád ležela na podlaze, omráčená směsí malátnosti a hrůzy.

			„O to se nestarej, zvědavko. Jenom jedna dobrá zpráva, nic víc.“ Lizzie se tvářila docela samolibě, když jí odpovídala, jako kdyby skrývala nějaké velkolepé překvapení. Kdyby to byla některá z ostatních tet, Ade by z ní možná zkoušela vytáhnout víc, jenomže tahat něco z Lizzie bylo jako dolovat ve skále, až na to, že skála vás nefackuje za drzost. Ade se převalila na záda a sledovala, jak se sluneční paprsky táhnou po stropu podkroví a zalévají škvíry mezi trámy. Přemýšlela, jak asi vypadá slunce jinde, v nějakém jiném světě, jako kdyby skutečně existovaly jiné světy k vidění. Už teď všechno, co jí řekl ten duch, bledlo a vyprchávalo.

			Třetího dne ráno se Ade probudila s těžkostí předtuchy v údech. Její tety a babička pořád chrápaly a funěly kolem v záplavě dek a ženských těl. Úsvit byl váhavý a šedivý a přicházel moc pomalu.

			Když se tety oblékaly, Ade mezi nimi seděla strnulá a přála si být už venku na louce. Brnělo a tahalo ji v kostech a nohou si podupávala do země. Podkroví bylo těsné a vlhké od jejich dechu.

			„Dneska jdeme do města,“ ohlásila matka Larsonová a ukázala na svůj městský klobouk – obrovitý bílý čepec, který si pořídila někdy v padesátých letech a který čím dál víc vypadal i páchl jako vycpaný králík. „Ale ty zůstaneš tady, Ade, kvůli tomu, jak jsi nám málem přivodila infarkt.“

			Ade zamrkala. Pak poddajně přikývla, protože jí připadalo zdvořilé udržovat falešné domnění, že poslechne.

			Když byly všechny Larsonovic ženy doopravdy pryč – a než to přišlo, vyvádění se šaty a punčochami trvalo celou věčnost, načež následovala další věčnost, když ve stodole přesvědčovaly svoje muly, že si mají nechat nasadit chomouty a táhnout povoz –, Ade se už skoro třásla nutkáním být jinde. Vzala si zářijové jablko a pracovní kabát tety Lizzie a skoro se rozběhla pryč.

			U starého domu nikdo nečekal. Ve skutečnosti tam ani nebyl dům, u kterého by čekat šlo: louka byla holá, jednolitá, prázdná, až na několik rozmrzele vyhlížejících vran a řadu železných kolíků čerstvě zaražených do země.

			Ade zavřela oči, aby ji nepřemohla náhlá matoucí závrať, a udělala pár kroků dopředu. Na místě, kde stávalo staré stavení, našla jenom hromadu polámaného dříví, jako kdyby se z nebe ledabyle natáhl nějaký obr a rozmáčkl ho.

			Ze dveří nezůstalo nic než pár lišejníkem porostlých třísek.

			Když dorazila domů, v oknech svítily lampy. Muly byly zpátky na pastvině a vypadaly pocuchaně a zpoceně. Ade slyšela samolibé kdákání tet v kuchyni. Chechot utichl, jakmile otevřela dveře.

			Pět žen stálo kolem kuchyňského stolu a obdivovalo štos úhledných krémově pruhovaných nákupních krabic. Balicí papír kolem nich poletoval jako zvrásněná mračna a každá z nich měla od nějakého tajného potěšení růžové tváře. Na tvářích měly zvláštní dívčí úsměvy.

			„Adelaide Lee, kde jsi…“

			„Proč jsou na našem pozemku vyměřovací kolíky?“ zeptala se Ade. Všimla si, že všechny její příbuzné jsou oblečené vznešeněji než ráno, v záplavě sametových stužek, a dokonce s nezvyklými boulemi honzíků pod sytě barevnými sukněmi. Ade si se svými zablácenými šaty a rozcuchanými vlasy najednou připadala vzdálená od nich všech, jako kdyby ona a její tety stály na opačných koncích velikánské místnosti.

			Odpověděla jí matka Larsonová. „Konečně nás potkala trocha štěstí.“ Máchla královským gestem ruky nad kuchyňským stolem. „Ten muž z velkoměsta včera přišel sem a nabídl nám slušné peníze za tu starou louku. Hodně slušné peníze.“ Tety se zachichotaly. „A neexistoval jediný důvod, proč bychom ji neprodaly. Zaplatil v hotovosti – měl všechny ty peníze po kapsách! – a já to rovnou podepsala. K čemu nám vůbec byla taková zarostlá louka?“ Ta poslední věta zněla, jako by ji za poslední den mnohokrát zopakovaly.

			Teta Lizzie vykročila od stolu s krabicí v rukou. „Netvař se tak zachmuřeně, Adelaide. Podívej, chtěla jsem ti to schovat k narozeninám, ale…“ Otevřela krabici a ukázala jí dlouhý pás brčálové látky. „Přišlo mi, že ti půjde k očím.“

			Ade zjistila, že ji úplně opustil hlas. Poplácala Lizzie po ruce a doufala, že to bude vypadat, jako by ji přemáhala vděčnost. Pak vyběhla po schodech nahoru, než by se jí po tvářích skulily zrádné slzy.

			Schoulila se jako zvíře do propadlého středu své postele. Připadala si sedřená z kůže, jako by tráva na louce měla čepele a ořezala z ní tu dětinskou část, která věřila na dobrodružství a magii.

			Zůstala u trosek domu celý den, ačkoli věděla, že duch už znovu nepřijde. Čekala stejně.

			Možná nikdy žádné jinde neexistovalo a ona byla zkrátka mladá, osamělá a naivní, a tak si vysnila příběh o chlapci-duchovi a jiném světě, aby měla nějakou společnost. Možná neexistovalo nic než tenhle svět svázaný pravidly jejích tet a babičky, skutečný jako kukuřičný chleba a hlína a stejně tak nudný.

			Málem tomu skutečně uvěřila. Ale zjistila, že se v ní probudilo něco nového, nějaké divoké semínko hluboko v hrudi, které nedokázalo přijmout svět takový, jaký byl.

			Protože dveře jsou hodně věcí: jsou to štěrbiny a pukliny, průchody, záhady a hranice. Ale dveře jsou především změna.3 Když jimi něco proklouzne, ať je to sebemenší nebo sebepomíjivější, táhne se za tím změna jako delfíni za rybářskou lodí. Ta změna už se Adelaide Lee zmocnila a ona se nemohla odvrátit.

			
				3 Tato teorie – popsaná v předmluvě jako závěr iii – je založena na desetiletích terénního výzkumu, ale nepřímo ji také podporuje mnoho děl západního učení. Kupříkladu Ystoria Mongalorum, uznávané dílo raného evropského průzkumnictví, pojednávající o výpravě Giovanniho da Pian del Carpiniho na dvůr mongolského chána ve 40. letech 13. století. Carpini v něm uvádí, že se mezi Mongoly o několik desetiletí dříve odehrála velká změna, kterou nelze rozumně vysvětlit. Uvedl oblíbený mongolský mýtus o tom, jak Velký Chán jako dítě na nějakou dobu zmizel, když prošel prokletými dveřmi v jeskyni a po sedm let se nevracel. Carpini uvažoval, že chán možná onu dobu strávil ve „světě nikoli vlastním“ a vrátil se s hrozivými vědomostmi nutnými ke sjednocení asijského kontinentu.

				Snad nelze projít dveřmi tam a zpátky a neproměnit svět.

			

			A tak se tu noc, když ležela zničená a ztracená v posteli, rozhodla uvěřit. Uvěřila něčemu šílenému a jinému, dotyku rtů toho kluka na svých v umírajícím slunci, uvěřila v možnost, že na světě existují otevřené praskliny, kterými mohou prosakovat zvláštní a úžasné věci.

			Zároveň s touhle vírou Ade cítila, jak z ní padají zbytky mladistvé nejistoty. Byla jako lovecký pes, který konečně zachytil stopu, kterou hledal, jako ztracený námořník, který najednou získal kompas. Jestli byly dveře skutečné, tak je vyhledá, deset nebo deset tisíc, a propadne se do deseti tisíc nekonečných jinde.

			A jedny z nich snad jednoho dne povedou do města u moře.

		


		
			[image: ]

			Dveře kamkoli

			Znáte ten pocit, když se probudíte v neznámé místnosti a nevíte, jak jste se tam dostali? Na minutu se ocitnete v prázdnu, v cizím bezčasí jako Alenka v králičí noře a padáte bez konce dolů.

			Skoro každé ráno svého života jsem se probudila v té malé šedivé místnosti ve třetím patře Lockova domu. Od slunce vybledlá prkna na podlaze, příliš malá knihovna přetékající brožovanými svazky, Bad rozpláclý vedle mě jako chlupatá výheň – to všechno pro mě bylo známé jako vlastní kůže. Ale přece – na jeden dlouhý okamžik jsem netušila, kde jsem.

			Netušila jsem, proč mám na tvářích cestičky ze zaschlé soli. Nevěděla jsem, proč pod žebry cítím bolavou prázdnotu, jako by ze mě v noci někdo vyřízl nějaký životně důležitý orgán. Nechápala jsem, proč mě do čelisti tlačí roh knihy.

			Na knihu jsem se rozpomněla jako první. Zarostlá louka. Dívka a duch. Dveře, které zázračně vedly jinam. A prazvláštní, rezonující pocit známosti, jako kdybych ten příběh slyšela už dřív a nepamatovala si konec. Jak tahle věc skončila v mé modré egyptské truhlici? A kdo ji vůbec napsal? A proč mi Ade Larsonová připadala jako kamarádka, kterou jsem měla v dětství a pak na ni zapomněla?

			(Cítila jsem, jak se zoufale upínám k těmhle příjemným záhadám. Jako kdyby se něco vznášelo na úplných okrajích mého zorného pole a chystalo se uskočit, jakmile bych se podívala zpříma.)

			Na opačné straně místnosti se ozvalo šustění postele. „January? Jsi vzhůru?“ zeptala se Jane.

			Něco v jejím hlase, neobvyklá váhavost, ustrašená jemnost, mi vnuklo myšlenku: Ví to.

			A potom: Ví co?

			A pak jsem si vzpomněla. Otec je po smrti. Ta velká studená věc vyskočila ze stínů a spolkla mě vcelku, všechno zešedlo a rozmazalo se jako v dálce. Můj příběh dobrodružství a záhad se zase stal jenom ošuntělou knížkou vázanou v kůži.

			Slyšela jsem, jak Jane vstává, protahuje se a obléká. Měla jsem mlhavý pocit, že mi něco řekne, něco utěšujícího nebo povzbudivého, a to pomyšlení bylo jako drátěný kartáč na holé kůži. Pevně jsem zavřela oči a objala Bada.

			Pak se ozvalo vrznutí otevíraného okna a vlasy mi pročísl teplý vlhký vánek. Jane řekla mírně: „Nepůjdeme ven? Je pěkné ráno.“

			Byl to od ní tak normální, sobotně-ranní návrh. Jeden z našich oblíbených rituálů bylo jít ven do zahrad s košíkem sušenek, náručí knížek a dekou, která byla od všech těch pikniků neustále cítit travou. Teď byla myšlenka na takový pokojný klid, teplo a ospalé zvuky vážek jako pomyšlení na bezpečný přístav za bouře.

			Bůh ti žehnej, slečno Jane Irimu.

			Zjistila jsem, že si dokážu sednout, vstát a pak udělat všechny běžné ranní úkony. Ukázalo se, že jakmile člověk začne, zvyk a paměť udrží tělo v pohybu správnými směry, jako když natažené hodiny poctivě tikají každou vteřinu. Oblékla jsem si náhodné kusy oblečení: punčochy s několika dírami na patách, obyčejnou hnědou sukni, pivoňkovou halenku s rukávy, které mi u zápěstí byly hodně krátké. Odrazila jsem několik Badových nadšených šťouchanců a protáhla si praskajícími vlasy kartáč (chovala jsem tajnou naději, že puberta by mohla moje vlasy zkrotit, ale místo toho je inspirovala k úplně novým formám divočiny).

			Když jsme odcházely z pokoje, dosáhla jsem už křehkého zdání normality. A pak jsem zakopla o balíček, který na mě čekal na chodbě.

			Byla to krabice tak oslnivě bílá a hranatá, že musela pocházet z jednoho z těch exkluzivních obchodů v New Yorku s názvem vyvedeným zlatými písmeny a naleštěnými skleněnými výlohami. Na vrchu byl úhledně připnutý vzkaz:

			Mé drahé děvče –

			I když si možná připadáš indisponovaná, žádám tě o přítomnost na dnešním večírku. Chci ti předat dárek k narozeninám.

			Tady bylo několik přeškrtaných řádek. A pak:

			Upřímnou soustrast.

			CL

			P.S.: Učeš se.

			Locke ten vzkaz nenadiktoval sekretářce – bylo to jeho vlastní rozmáchlé písmo. Pohled na něj byl jako pohled Lockových ledových očí, který na mě zase zatlačil – přijmi to –, a ta studená černá věc se okolo mě ovinula o něco těsněji.

			Jane si vzkaz přečetla přes moje rameno a rty stiskla do linky tvrdé jako mince. „Vypadá to, že před večírkem Společnosti tě nic nezachrání.“

			Každoroční večírek – kterého jsem se už týden nebo dva děsila – má být dneska večer. Zapomněla jsem na to. Přestavila jsem si, jak se budu proplétat davy opilých bělochů, protahovat se kolem chlapů, kteří se smějí příliš nahlas a šplouchají mi šampaňské do bot, a jak si budu přát, abych si mastnotu jejich pohledů mohla setřít z kůže. Budou všichni vědět o mém otci? Bude jim na tom záležet? Cítila jsem, jak se mi papír chvěje v ruce.

			Jane po něm chňapla a poskládala si ho do kapsy u sukně. „To je jedno. Máme ještě hodiny času.“ A vzala mě za ruku, zavěsila si ji za loket a vyrazila dolů ze schodů, přes kuchyně, kde byly kuchařky moc ztrhané a zpocené na to, aby si všimly, jak jsme ukradly marmeládu, rohlíky a konvici kávy, a ven na dokonalé trávníky u Lockova domu.

			Nejdřív jsme se jenom toulaly. Zahradami obehnanými živým plotem, kde zahradníci usilovně hubili všechno, co vypadalo moc živě nebo nezkrotně, podél zvlněného břehu jezera, kde na Bada rozčileně troubily volavky a vlny šplouchaly po pláži. Skončily jsme na travnaté vyhlídce dost daleko od domu, takže ji nepoznamenaly žádné zahradnické nůžky, a před námi se otevírala venkovská krajina jako pomačkaný zelený ubrus.

			Jane si nalila kávu a okamžitě zabořila nos do sedmé knihy ze série o Tomu Swiftovi (přešla od pohrdání k závislosti na druhořadé beletrii na pokračování, takže si Samuelova chlapecká neřest vyžádala další oběť). Já jsem nečetla nic. Jenom jsem ležela na dece, dívala se do matné skořápky nebes a nechávala si po kůži rozlévat syčivé teplo slunce. Skoro jsem v uších slyšela Lockovo bručení: Takhle té své kůži vůbec neprospíváš, děvče. Můj otec nikdy nevypadal, že by mu na tom záleželo.

			Nechtěla jsem myslet na otce. Chtěla jsem myslet na něco jiného, skoro cokoli jiného. „Chceš někdy odejít?“ Ta otázka mi vyskočila z pusy, než jsem se stačila zamyslet, kde se vzala.

			Jane odložila rozevřenou knihu na deku a zadívala se na mě. „Odejít odkud?“

			„Já nevím, pryč z Lockova domu. Z Vermontu. Pryč od všeho.“

			Následovalo krátké ticho, během nějž jsem si uvědomila dvě věci naráz. Zaprvé, že jsem byla tak zahleděná do sebe, až jsem se Jane nikdy nezeptala, jestli by se chtěla vrátit domů, a zadruhé, že teď, když byl můj otec a jeho týdenní platby pryč, ji nic na světě v Lockově domě nedrží. Z paniky jsem začala dýchat rychle a mělce. Přijdu teď i o Jane? Zůstanu úplně sama? Jak brzy?

			Jane obezřetně vydechla. „Stýská se mi po domově… víc, než dokážu říct. Myslím na něj neustále. Ale neopustím tě, January.“ Mezi námi jako by viselo nevyřčené zatím, nebo možná dokud. Chtělo se mi brečet a chytit se jí za sukně, prosit ji, aby zůstala napořád. Anebo aby mě vzala s sebou.

			Ale Jane nás obě zachránila před rozpaky, když se zeptala: „A ty chceš odejít?“

			Polkla jsem a zastrčila svůj strach někam stranou, na jindy, až budu mít sílu se na něj podívat zpříma. „Ano,“ odpověděla jsem a v tom okamžiku si uvědomila, že je to pravda. Toužila jsem po otevřených obzorech, prošlapaných botách a cizích souhvězdích kroužících nad hlavou jako půlnoční hádanky. Toužila jsem po nebezpečí, záhadách a dobrodružství. Jako předtím můj otec? „Ó, ano.“

			Připadalo mi, že jsem po těchhle věcech toužila odjakživa, když jsem si jako malá holčička sepisovala příběhy do kapesního deníčku, ale fantaskní záležitosti jsem opustila spolu s dětstvím. Až na to, že jsem je zjevně tak docela neopustila, spíš zapomněla a nechala sednout na dno své bytosti jako opadané listí. A pak se objevilo Deset tisíc dveří a znovu je rozvířilo do vzduchu v podobě změti nesplnitelných snů.

			Jane nic neříkala.

			Ostatně ani nemusela: oběma nám bylo jasné, jak nepravděpodobné je, že bych někdy z Lockova domu odešla. Nezvykle barevným mladým sirotám se v širém světě moc nedaří, když nemají ani peníze, ani žádnou perspektivu, i kdyby šlo o „naprosto jedinečný exemplář“. Teď, když jsem přišla o otce, mi pan Locke byl jedinou ochranou a kotvou. Možná se nade mnou slituje a zaměstná mě jako sekretářku pro W. C. Locke & spol. a stanu se otupělou šedou myší s tlustými brýlemi a nesmytelnými skvrnami od inkoustu na obou zápěstích. Možná mě nechá bydlet v mém šedém pokojíčku, až zestárnu a zblednu natolik, že ze mě bude jenom duch strašící v Lockově domě hosty.

			Po chvíli jsem uslyšela pravidelné šustění, jak Jane obracela stránky Toma Swifta mezi výrobci diamantů. Zírala jsem do nebe a snažila se nemyslet na dobrodružství, která mě nikdy nepotkají, ani na tu studenou černou věc, která mě pořád svírala a letní slunce kvůli ní bylo bledší a rozmazanější. Snažila jsem se nemyslet vůbec na nic.

			Zajímalo by mě, jestli někdy existovala nějaká sedmnáctiletá holka, která chtěla jít na nóbl večírek ještě míň než já ten večer.

			Stála jsem u zárubně dveří do salonku několik minut, nebo možná sto let, a sbírala jsem odvahu vkročit za ně do chemického oparu pomády a parfémů. Kolem se míhalo služebnictvo se třpytivými tácy plnými vysokých skleniček na šampaňské a tučně vyhlížejících jednohubek. Nezastavovali se, aby mi něco nabídli, jenom kolem mě manévrovali, jako bych byla odložená váza nebo špatně umístěná lampa.

			Nadechla jsem se, otřela si zpocenou ruku do Badovy srsti a vklouzla do salonku.

			Bylo by ode mě přehnaně dramatické tvrdit, že celá místnost zmlkla nebo že zavládlo ticho, jako když v mých knížkách vejde do tanečního sálu princezna, ale okolo mě se ozvalo tiché zašumění, jako by mě doprovázel neviditelný vítr. Několik rozhovorů utichlo, jak se jejich účastníci otočili za mnou s povytaženým obočím a lehce zkroucenými rty.

			Možná zírali na Bada, který stál toporně a naježeně vedle mě. Oficiálně měl zákaz jakýchkoli společenských akcí až do konce světa, ale sázela jsem na to, že Locke nebude mezi tolika hosty dělat scény a že Bad nikoho nepokouše tak moc, aby potřeboval stehy. A navíc jsem si nebyla jistá, jestli bych bez něj po boku dokázala vůbec vyjít ze svého pokoje.

			Anebo možná zírali na mě. Všichni už mě viděli dřív, když jsem se na každém večírku Společnosti a vánoční hostině táhla za Lockem jako stín, a buď si mě nevšímali vůbec, nebo až moc. Vy máte takové krásné šaty, slečno January! zpívaly mi ženy hostů a hihňaly se tím ptačím způsobem manželek bohatých bankéřů. Ach, to je zlatíčko. Kde že jste ji našel, Cornelie? Na Zanzibaru? Jenomže tehdy jsem byla malá holčička – neškodné něco mezi nacpané do panenkovských oblečků a vycvičené zdvořile odpovídat, když na ně někdo promluví.

			Teď už jsem nebyla malá a oni už nebyli tak okouzlení. Přes zimu jsem prodělala všechny ty tajemné alchymické proměny, které z dětí dělají nenadále neohrabané dospělé: byla jsem vyšší, hrubší, míň důvěřivá. Můj vlastní odraz v pozlaceném zrcadle mi připadal cizí a prázdný.

			A pak tu byly na očích vystavené dárky od pana Locka: dlouhé hedvábné rukavice, několik šňůr narůžovělých perel a zavinovací šifonové šaty v barvě růží a slonoviny, které byly tak očividně drahé, až na mě ženy zíraly a nevěřícně v duchu počítaly. Dokonce jsem svedla poctivou bitvu se svými vlasy, které šlo porazit jedině nahřívaným hřebenem a Úžasným kondicionérem madam Walkerové. Kůže na hlavě mi pořád lehce syčela.

			Konverzace se znovu neohrabaně rozproudila. S rozhodností se k nám otáčela ramena a záda a krajkové vějíře vyskakovaly jako štíty proti nějakému vetřelci. Propletli jsme se s Badem mezi tím vším a skončili jako dvojice nesourodých manekýnů ve svém obvyklém koutě. Hosté nás ochotně ignorovali a já se mohla hrbit, tahat za příliš těsné knoflíky svých šatů a pozorovat tetelivý dav.

			Jako pokaždé to byla působivá podívaná. Domácí služebnictvo naleštilo každou lampu a svícen, až místnost samotná vyzařovala zlaté světlo, a parket byl navoskovaný až k životu nebezpečné kluzkosti. Z obrovských smaltovaných váz přetékaly pivoňky a mezi dvěma asyrskými sochami se mačkal menší orchestr. Veškerá rádoby šlechta Nové Anglie se nakrucovala a blýskala před sebou navzájem a odrážela se nastokrát v blyštivých zrcadlech.

			Všimla jsem si v davu rozptýlených děvčat v mém věku s červenými tvářemi a vlasy natočenými do dokonalých kudrlinek, jak v nadějích kmitají očima po sálu (bulvární stránky místních novin vždycky před večírkem otiskly seznam těch nejvíce žádoucích svobodných mužů a jejich údajného majetku). Představovala jsem si, jak všechny plánovaly a pletichařily už týdny předem, nakupovaly s matkami ty nejvhodnější šaty a znovu a znovu se načesávaly před zrcadly. A teď byly tady, zářily přísliby a privilegii a svou budoucnost měly vyloženou před sebou jako úhledné pozlacené procesí.

			Nesnášela jsem je. Nebo bych je nesnášela nebýt toho, že mě pořád svírala ta temná beztvará věc a nedokázala jsem cítit nic víc než otupělou nechuť.

			Shora se ozvalo cink-cink-cink a hlavy se otočily jako dokonale ovládané marionety. Pan Locke stál pod největším lustrem a klepal do sklenice dezertní lžičkou, aby si získal pozornost. Sotva to ale bylo potřeba: na pana Locka se vždycky upínaly oči i uši přítomných, jako by generoval své vlastní magnetické pole.

			Orchestr se zastavil uprostřed menuetu. Locke zvedl ruce ve vlídném pozdravu. „Dámy, pánové, ctihodní členové Společnosti, dovolte mi, abych vám nejprve poděkoval za to, že jste přišli vypít všechno mé nejlepší šampaňské.“ Smích, povzbuzený zlatými bublinkami. „Sešli jsme se tu, samozřejmě, abychom oslavili čtyřicáté osmé výročí založení Archeologické společnosti Nové Anglie, sdružení amatérských badatelů, kteří – promiňte mi to chvástání – dělají to nejlepší pro vznešený pokrok lidských vědomostí.“ Svědomitě nadšený potlesk. „Ale jsme tu také proto, abychom oslavili něco ještě většího: pokrok lidstva samotného. Zdá se mi totiž zřejmé, že my, kteří jsme se tu dnes shromáždili, jsme jak svědky, tak zároveň prostředníky nové éry míru a prosperity od pólu k pólu. Každým rokem vidíme úbytek války a konfliktů, růst podnikání i dobré víry, šíření civilizované nadvlády nad těmi méně šťastnými.“

			Slyšela jsem to všechno už tolikrát, že bych zbytek proslovu nejspíš dokázala pronést taky: jak velké úsilí a oddanost lidí, jako jsou oni – bohatých, mocných, bílých –, zlepšuje podmínky pro lidskou rasu, jak devatenácté století nebylo nic než chaos a zmatek, zatímco dvacáté slibuje řád a prosperitu, jak se daří mýtit nespokojené živly doma i v cizině, jak se civilizují primitivové.

			Jednou jsem jako dítě řekla otci: Dávej si pozor na primitivy. Byl na odchodu, omšelý kufr v ruce, beztvarý hnědý kabát na shrbených ramenou. Věnoval mi polovičatý úsměv. Nic mi nehrozí, řekl mi tehdy, protože nic jako primitivové neexistuje. Mohla jsem mu opáčit, že pan Locke a několik metrických tun dobrodružných románů si dovolují nesouhlasit, ale nic jsem neříkala. Přejel mi kloubkem po tváři a zmizel. Zase.

			A teď zmizel naposledy. Zavřela jsem oči a cítila, jak se okolo mě ta chladná černá věc ovíjí pevněji…

			Probral mě zvuk mého jména. „… podívejte se na moji slečnu January, jestli chcete důkaz!“ Byl to pan Locke se svým burácivým žoviálním hlasem.

			Prudce jsem otevřela oči.

			„Přišla do téhle domácnosti jako nic víc než uzlíček bez matky. Sirota záhadného původu, bez jediného centu jmění. A podívejte se na ni teď!“

			Už se na mě dívali. Slonovinové moře obličejů se ohlédlo mým směrem a jejich oči tahaly za každý steh a perlu jako dychtivé prsty. Na co přesně se měli podívat? Pořád jsem byla bez matky a bez peněz – jen teď jsem byla navíc i bez otce.

			Přitiskla jsem se zády k dřevěnému obkladu a myslela na to, aby to už bylo za mnou, aby Lockův projev skončil, orchestr začal zase hrát a všichni na mě opět zapomněli.

			Locke mi pánovitě pokynul, abych šla za ním. „Nestyď se, děvenko moje.“ Nepohnula jsem se, jen jsem hrůzou kulila oči a srdce mi bilo ne to ne to ne to ne. Představila jsem si, jak utíkám pryč, jak se tlačím mezi hosty a ven na trávník.

			Ale pak jsem pohlédla na Lockovu hrdou, rozzářenou tvář. Rozpomněla jsem se na teplo a pevnost jeho paží, když mě držel v náruči, na jeho klidný dunivý hlas, na dárky, které mi celé ty roky mlčky nechával ve Faraonově sálu.

			Polkla jsem a odstrčila se ode zdi. Klopýtala jsem davem na nohou tuhých a těžkých jako dřevo. Za mnou se ozýval šepot. Badovy drápy na naleštěné podlaze hlasitě cvakaly.

			Jakmile jsem byla na dosah, Locke natáhl ruku a přimáčkl mě k sobě. „Tady je! Ztělesnění slušnosti. Důkaz toho, jakou moc mají pozitivní vlivy.“ Chytil mě za ramena a zatřásl se mnou.

			Přemýšlela jsem, jestli ženy skutečně omdlévají, nebo je to jenom výmysl hloupých viktoriánských románů a pátečních večerních filmů. Anebo zkrátka předstírají kolaps ve chvílích, kdy se potřebují aspoň na chvilku zbavit břemene slyšení, vidění a cítění. Soucítila jsem s tím.

			„… už dost. Děkuji vám všem, že jste dopřáli sluchu optimismu a nadšení starého muže, ale jsme tu prý proto, abychom si užívali.“ Pozvedl sklenku k přípitku – svou milovanou broušenou nefritovou sklenici, průsvitně zelenou. Přivezl mu ji můj otec? Ukradl ji z nějaké hrobky nebo chrámu, zabalil do pilin a poslal přes půl světa do téhle hranaté bílé ruky?

			„Na mír a prosperitu. Na budoucnost, kterou vybudujeme!“ Odvážila jsem se zvednout oči k bledým, zpoceným tvářím kolem nás. Jejich skleničky se blýskaly v mihotavém světle lustru a jejich potlesk kolem mě bouřil jako oceánský příboj.

			Pan Locke konečně pustil moje ramena a promluvil mnohem tišším hlasem. „Hodné děvče. Přijď za námi o půl jedenácté do kuřárny ve východním křídle, ano? Chci ti tam předat dárek k narozeninám.“ Udělal prstem líný kruh ukazující, koho myslel „námi“, a mně došlo, že se kolem něj shlukli členové Společnosti jako můry v oblecích. Byl mezi nimi pan Havemeyer, který mě sledoval s rukama v rukavicích položenýma na hlavici hole a zdvořilým, šlechtěným výrazem opovržení ve tváři. Badův hřbet se mi pod dlaní zježil a ozvalo se zavrčení hluboké jako podmořské zemětřesení.

			Otočila jsem se a naslepo se vrhla pryč. Bad mě následoval na propjatých nohou. Mířila jsem do našeho bezpečného neviditelného rohu, ale nedařilo se mi ho dosáhnout. Dav vířil a kroužil ve zmateném vzorci, oči nepokrytě zíraly, rty se usmívaly příliš široce. Něco se změnilo – Lockův projev mě dotáhl na pódium, jako když v cirkusu dostrkají váhavého slona do středu manéže. Cítila jsem doteky prstů v rukavicích na kůži, když jsem procházela mezi lidmi, a slyšela cinkavý smích. Zatahání za uhlazené a připálené vlasy.

			Mužský hlas příliš blízko mého ucha: „Slečna January, že ano?“ Nade mnou visel namodrale bílý obličej, blond vlasy ulíznuté k lebce a zlatem blýskající manžetové knoflíčky. „Co je to za jméno, January?“

			„Moje,“ odpověděla jsem toporně. Jednou jsem se otce ptala, co ho to napadlo, že mě pojmenoval po měsíci, a navíc takovém mrtvém mrazivém měsíci, jako je leden, a jestli neexistuje nějaké normálnější jméno, které bych mohla mít místo tohohle. Je to dobré jméno, prohlásil a mnul si tetování na ruce. A když jsem naléhala, dodal: Tvojí matce se líbilo. Jeho význam.

			(Neobtěžujte se vyhledávat si ho. Websterův slovník říká: První měsíc roku, trvá třicet jedna dní. Latinsky Januarius, pův. od jména Janus, starořímského boha. Jak poučné.)

			„Ale, nebuď nezdvořilá! Pojď si se mnou dát jedno číslo venku, co říkáš?“ Ten kluk na mě upřeně zíral.

			Nestrávila jsem moc času se svými vrstevníky, ale přečetla jsem dost příběhů ze škol na to, abych věděla, že se od gentlemanů nesluší, aby brali mladé dámy ven do temného horka letní noci. Ale já jsem koneckonců nebyla žádná dáma, ne?

			„Ne, díky,“ odpověděla jsem. Mladík zamrkal s ohromeným výrazem člověka, který sice ví o existenci slova ne, ale nikdy se s ním nesetkal tváří v tvář.

			Nahnul se blíž a jednou vlhkou rukou sáhl po mém lokti. „Ale no tak…“

			Mezi námi se odněkud zhmotnil stříbrný podnos se šampaňským a ozval se hluboký nepřátelský hlas: „Mohu vám nabídnout pití, pane?“

			Byl to Samuel Zappia oblečený v nažehlené černobílé uniformě najaté obsluhy.

			Za poslední dva roky jsem ho sotva zahlédla. Hlavně proto, že červený vozík Zappiovic obchodu s potravinami nahradil elegantní, černý uzavřený vůz, a já už mu nemohla mávat z okna pracovny. Jednou nebo dvakrát jsem s panem Lockem projížděla kolem jejich rodinného obchodu a zahlédla rozmazaný výjev se Samuelem, jak vzadu skládá z povozu pytle s moukou a hledí směrem k jezeru s nepřítomným, zasněným výrazem. Přemýšlela jsem, jestli si ještě předplácí Flotilu, nebo jestli takové dětinské fantazie už nadobro opustil.

			Teď jsem ho viděla ostře a zblízka, jako kdyby vešel do záběru čočky fotoaparátu. Jeho kůže měla pořád ten tmavě zlatavý odstín, kterému se z nějakého záhadného důvodu říká olivový, a oči měl pořád černé a blýskavé jako leštěná břidlice.

			Teď se upíraly k blond mladíkovi plochým, nehnutým pohledem zpod obočí povytažených ve falešně zdvořilé otázce. Na tom pohledu bylo něco zneklidňujícího, něco tak bezostyšně nepodřízeného, že ten člověk udělal krok dozadu. Zadíval se na Samuela s výrazem šlechtické uraženosti, který obvykle služebnictvo rozehnal napravovat chyby.

			Samuel se ovšem nepohnul. V očích se mu poblázněně zablýsklo, jako by snad doufal, že se ho ten mladík pokusí potrestat. Nemohla jsem si nevšimnout, jak se Samuelova ramena opírají do švů naškrobeného saka, jak se mu napínají šlachy na zápěstí ruky, ve které držel podnos. Blonďatý mladík vedle něj vypadal bledě a chabě jako nevykynuté těsto.

			Otočil se pryč a se zkroucenými rty utekl zpátky do bezpečí mezi své kumpány.

			Samuel se plynule otočil ke mně a zvedl blyštivou zlatou skleničku. „Možná pro oslavenkyni?“ Jeho výraz byl dokonale nicneříkající.

			Vzpomněl si na moje narozeniny. Najednou mi v šatech bylo horko a všechno mě svědilo. „Děkuju. Že jsi mě, ehm, vysvobodil.“

			„Aha, já jsem nechtěl vysvobodit vás, slečno Scallerová. Zachraňoval jsem toho nebohého chlapce před nebezpečným zvířetem.“ Kývl hlavou k Badovi, který odcházejícího mladíka pořád sledoval s naježeným hřbetem a vyceněnými zuby.

			„Aha.“ Ticho. Přála jsem si být tisíc mil daleko. Přála jsem si být žlutovlasou dívkou jménem Anna nebo Elizabeth, která se směje jako ptáček na klíček a vždycky ví, co říct.

			Koutky Samuelových očí se stáhly. Zabalil mi prsty kolem nožky vysoké skleničky. Ruce měl suché a vyhřáté létem. „Tohle by mohlo pomoct,“ prohlásil a zmizel v davu.

			Spolykala jsem šampaňské tak rychle, až mě šimralo v nose. Cestou salonkem jsem vykradla několik dalších stříbrných podnosů, a když jsem dorazila ke kuřárně, našlapovala jsem velmi precizně a snažila se nevnímat rozmazané a rozpité barvy na okrajích zorného pole. Můj tmavý závoj, ta neviditelná Věc, která mě svírala celý den, jako by se zatřepetal a stáhl.

			Venku za dveřmi jsem se nadechla. „Připraven, Bade?“ Jen si po psím způsobu povzdechl.

			Můj první dojem byl, že se místnost značně scvrkla od doby, kdy jsem ji viděla naposledy, nikdy jsem ji ovšem nespatřila v přítomnosti tuctu mužů zahalených modravým dýmem, kteří si tichými a hlubokými hlasy povídají. Poznala jsem, že jde o jednu z těch důležitých, exkluzivních schůzí, kterých jsem se nikdy nesměla účastnit: opilecké, pozdně večerní setkání mužů, kteří dělají skutečná rozhodnutí. Měla jsem být potěšená nebo poctěná, ale místo toho jsem vzadu v hrdle cítila něco hořkého.

			Bad se z toho pachu doutníků a kůže rozkýchal a pan Locke se obrátil k nám. „Tady jsi, drahé děvče. Pojď, posaď se.“ Ukázal na vysoké křeslo zhruba uprostřed místnosti, kolem nějž stáli členové Archeologické společnosti, jako by pózovali malíři portrétů. Byl tu Havemeyer a slídivý pan Ilvane i několik dalších, které jsem poznávala z předchozích večírků a návštěv: žena s rudými rty a černou mašlí kolem krku, mladý muž s hladovým úsměvem, bělovlasý muž s dlouhými zkroucenými nehty. Bylo na nich něco tajnůstkářského, působili jako šelmy plížící se vysokou travou.

			Posadila jsem se do křesla s pocitem, že jsem tady kořistí.

			Pan Locke mi podruhé za večer položil ruku na rameno. „Pozvali jsme tě sem dnes večer kvůli jistému oznámení. Po pečlivém rozmýšlení a projednávání bychom ti s kolegy chtěli nabídnout něco velmi vzácného a žádaného. Je to poměrně neobvyklé, ale máme pocit, že to ospravedlňuje tvoje, hm, jedinečná situace. January…“ dramatická pauza, „… rádi bychom ti nabídli oficiální členství ve Společnosti.“

			Zamrkala jsem. Tohle měl být můj dárek k narozeninám? Přemýšlela jsem, jestli bych měla mít radost. Jestli pan Locke věděl, jak moc jsem jako dítě toužila patřit do jeho pitomé Společnosti, tahat se po světě za dobrodružstvím a sbírat vzácné a hodnotné předměty. Přemýšlela jsem, jestli po členství někdy toužil můj otec.

			Vrátila se mi ta hořká pachuť spolu s něčím, co mě pálilo na jazyku jako uhlíky. Spolkla jsem to. „Děkuji vám, pane.“

			Pan Locke mě dvakrát plácl v gestu srdečného blahopřání. Pustil se do dalšího proslovu o procesu iniciace a určitých rituálech a přísahách, které se musí provést Formálně – vidíte to velké F jako salutujícího vojáka? – před Zakladatelem, ale já neposlouchala. V puse mě pálilo čím dál víc, jazyk mi žhnul a neviditelný závoj se okolo mě rozsypával na prach a popel. Samotná místnost jako by pulsovala žárem.

			„Děkuji vám,“ přerušila jsem ho. Hlas jsem měla plochý, skoro bez barvy – sama jsem ho poslouchala s fascinovaným odstupem. „Ale obávám se, že budu muset vaši nabídku odmítnout.“

			Ticho.

			V hlavě mi syčel stříbrooký hlas – buď hodná holčička, chovej se slušně –, ale utopil ho alkohol, který se mi rozléval v žilách. „Protože proč bych měla vůbec chtít být v té vaší Společnosti? Jste spolek ufuněných starých aristokratů, kteří si platí odvážnější a lepší muže, aby pro ně kradli. A když nějaký z nich zmizí, ani nepředstíráte truchlení. Prostě jdete dál – jako by nic – jako by na něm nezáleželo…“ Celá udýchaná jsem se odmlčela.

			Člověk si ani neuvědomí, kolik nenápadných zvuků vydává takový dům – tikání kyvadlových hodin, vzdechy letního vánku mezi okenicemi, kvílení podlahových trámů pod stovkami párů drahých bot –, dokud neohromí plnou místnost až k úplnému tichu. Sevřela jsem v ruce Badův obojek, jako by to byl on, koho je potřeba krotit.

			Pan Locke mi stiskl rameno a jeho velkorysý úsměv se proměnil v něco skřípavého a bolestného. „Omluv se,“ vydechl na mě.

			Zatnula jsem čelist. Nějaká část mě – ta Lockova hodná holčička, která si nikdy nestěžovala, chovala se slušně a usmívala se, usmívala a usmívala – před ním chtěla padnout na kolena a prosit za odpuštění. Ale většina mě by snad radši umřela.

			Lockovy oči našly ty moje. Ledové, ocelově šedé, tlačily na mě, jako by to byly dvě studené ruce…

			„Pardon,“ vyprskla jsem. Jeden z členů Společnosti se posměšně uchechtl.

			Sledovala jsem, jak pan Locke pracně uvolňuje zaťaté zuby. „January. Společnost je velmi stará, velmi mocná a velmi prestižní…“

			„Ach, ano, tak prestižní,“ ušklíbla jsem se. „Až moc prestižní na to, aby v ní mohli být lidi jako můj otec, ať pro vás toho harampádí nakradl sebevíc, ať jste ho v těch svých tajných dražbách prodali sebedráž. Ale já už mám dost světlou kůži na to, abyste mě přijali, o to jde? Máte na to barevný vzorník, se kterým se můžu porovnat?“ Vycenila jsem na ně zuby. „Někdo z vás si mě po smrti může dát do sbírky lebek jako nějaký ztracený vývojový článek.“

			Tentokrát zavládlo absolutní ticho, jako kdyby i hodiny byly moc uražené.

			„Vypadá to, že sis choval na prsou pěknou zmiji, Cornelie.“ To byl pan Havemeyer, který všemu přihlížel s výrazem nekonečné zášti a mezi prsty si mnul nezapálený doutník. „Varovali jsme tě, nebo snad ne?“

			Cítila jsem, jak se Locke nadechuje. Ať už mě chtěl obhajovat nebo pokárat, mně to bylo jedno. Skončila jsem s tím, s nimi všemi, se zdvořilostí a slušným vychováním a vděčností za každý kousek důstojnosti, který mi předhodili.

			Vstala jsem a ucítila nepříjemné šumění šampaňského v hlavě. „Děkuji vám, pánové, za váš narozeninový dárek.“ Otočila jsem se a odešla flekatými dveřmi s Badem za patami.

			Dav v sále byl o něco upocenější, hlasitější a opilejší. Bylo to jako zůstat polapená v obrazu od Toulouse-Lautreca – točily se okolo mě zeleně ozářené obličeje s démonickými výrazy. Chtěla jsem na ně poštvat Bada s jeho zuby a lesklou bronzovou srstí. Chtěla jsem křičet do oněmění.

			U lokte se mi znovu zhmotnil stříbrný podnos. Vzadu na krku jsem ucítila teplý šeptavý dech. „Západní křídlo, venku, za pět minut.“ Podnos zmizel a já se dívala, jak Samuel vplouvá zpátky do švitořícího zástupu.

			Když jsme s Badem vyklouzli dveřmi západního křídla jako uprchlíci z nějakého pekelného bálu, našli jsme tam Samuela o samotě. Opíral se o ještě vyhřátou cihlovou zeď Lockova domu s rukama zabořenýma v kapsách. Jeho číšnický oblek vypadal, jako by právě prodělal pokus o útěk – vázanku měl povolenou a zmačkanou, rukávy rozepnuté, tmavý kabát pryč.

			„Nevěděl jsem, jestli dorazíš.“ Jeho úsměv se konečně rozlil od očí dál.

			„Jsem tu.“

			Ticho se venku snáší snáz. Poslouchala jsem tlumené zvuky Badova čenichání podél živého plotu, jak pronásledoval nějaké nebohé stvoření, a škrábání a syčení sirky, jak si Samuel zapaloval nedbale ubalenou cigaretu. Další dva plameny mu žhnuly v očích.

			Nadechl se a vyfoukl perleťový oblak. „Hele, slyšel – doslechli jsme se, co se stalo. S panem Scallerem. Mrzí mě…“

			Chtěl mi vykládat, jak ho to mrzí, jaká je to nenadálá tragédie a tak dál, a já najednou s jistotou věděla, že to neunesu. Ten šílený vztek, který mi dovolil odpochodovat od Společnosti, zchladl a srazil se a zanechal mě úplně osamocenou.

			Skočila jsem mu do řeči, než by domluvil, a rychle ukázala na Bada. „Proč jsi mi ho dal? Nikdy jsi mi to neřekl.“ Mluvila jsem moc nahlas a znělo to falešně, jako mizerná herečka ve vesnickém divadle.

			Samuel povytáhl obočí. Díval se, jak Bad žvýká něco velkého asi jako polní hraboš, a pak pokrčil jedním ramenem. „Protože jsi byla osamělá.“ Típl cigaretu o cihlu vedle sebe a dodal: „A nerad vidím, když je někdo v přesile. Pan Locke a ta stará Němka, brr. Potřebovala jsi někoho na své straně, jako Robin Hood potřeboval Malého Johna, ne?“ V očích se mu zablýsklo. Vždycky jsem mu přiřkla roli Malého Johna, když jsme si hráli na Robina Hooda, a podle potřeby alternoval za Alana Dalea nebo mnicha Tucka. Samuel ukázal na Bada, který teď vydával nepříjemně dávivé zvuky, aby z hrdla dostal myší kosti. „Tenhle pes je na tvé straně.“

			Tak obyčejně, bezmyšlenkovitě laskavé. Přistihla jsem se, jak se nahýbám blíž a chýlím se k němu jako ztracená loď k majáku.

			Samuel se pořád díval na Bada. „Plaveš poslední dobou hodně?“

			Zamrkala jsem. „Ne.“ V dětství jsem se Samuelem trávila hodiny cachtáním a rácháním v jezeře, ale teď jsem do něj nevkročila už několik let. Byla to jedna z těch věcí, o které jsem nepozorovaně přišla během dospívání.

			Všimla jsem si jeho zvednutého koutku. „Takže nejsi ve formě. Vsadím se o čtvrťák, že bych tě teď porazil.“

			Samuel naše závody vždycky prohrával – nejspíš proto, že musel pomáhat v rodinném obchodě a netrávil nekonečná letní odpoledne trénováním jako já. „Dámy se nesází,“ prohlásila jsem škrobeně. „Ale kdybychom se vsadili, byla bych o pětadvacet centů bohatší.“

			Samuel se zachechtal – chlapeckým, nepřiměřeným způsobem, který jsem neslyšela od dětství – a já se na něj dost hloupě usmála. A pak se nějak stalo, že jsme stáli blíž u sebe, takže jsem musela zaklánět hlavu, abych mu viděla do tváře, a cítila jsem vůni tabáku a pot a něco teple zeleného, možná čerstvě posekanou trávu.

			Trochu rozrušeně jsem si vzpomněla na Deset tisíc dveří, na Adelaide, jak políbila svého ducha pod podzimními souhvězdími bez sebemenšího zaváhání. Přála jsem si být jako ona: divoká a nebojácná, dost odvážná na to, abych se vrhla do líbání.

			Buď hodná holčička.

			… K čertu s tím vším.

			Ta myšlenka byla závratná, opojná – dnes večer už jsem porušila tolik pravidel, nechala je za sebou rozdrcená na střepy – co by mi udělalo jedno další?

			Pak jsem si vybavila tvář pana Locka, když jsem odcházela z kuřárny – ty strnulé linky pobouření kolem rtů, to zklamání v jeho chladně šedých očích –, a zamrazilo mě v žaludku. Přišla jsem o otce a bez pana Locka bych na světě neměla vůbec nic.

			Sklopila jsem oči k zemi, udělala krok stranou a trochu se zatřásla nočním chladem. Připadalo mi, že slyším Samuela vydechovat.

			Následovalo krátké ticho, během nějž jsem se znovu naučila dýchat. Pak se mě Samuel tiše zeptal: „Kdybys teď mohla odejít někam jinam, kam by to bylo?“

			„Kamkoli. Do jiného světa.“ Myslela jsem na ty modré Dveře a vůni moře, když jsem to říkala. Nevzpomněla jsem si na ně celé roky, ale příběh Adelaide mi je vytáhl zpátky do vrchních vrstev paměti.

			Samuel se mi nesmál. „Naše rodina má na severní straně Champlainova jezera chalupu. Dřív jsme tam každé léto jezdili na celý týden, ale kvůli tátově zdraví a obchodu… Už jsme tam roky nebyli.“ Představila jsem si Samuela, jak jsem ho znávala kdysi, mladšího, šlachovitého a tak opáleného, až z něj skoro vyzařovalo nahromaděné světlo. „Ta chalupa není nijak velká ani hezká – je to taková cedrová krabice, ze které trčí zrezivělý komín od kamen –, ale je to úplná samota, na kraji svého vlastního ostrůvku. Když se podíváš z okna, nevidíš nic než hladinu jezera, nebe a borovice.

			Když mě tohle všechno otravuje,“ máchl rukou tak zeširoka, že to nejspíš zahrnovalo nejen Lockův dům, ale všechno uvnitř, každou drahou lahev dovozového vína, každý ukradený poklad, každou hihňavou manželku bankéře, která si bere ze Samuelova podnosu sklenici, aniž by o něj zavadila pohledem, „myslím na tu chalupu. Daleko od vázanek, obleků, boháčů, chudáků a propasti mezi nimi. Tam bych se ukryl, kdybych mohl.“ Usmál se. „Do jiného světa.“

			Najednou jsem si byla hodně jistá, že pořád čte svoje dobrodružné časopisy a knížky, že se pořád dívá ke vzdáleným obzorům.

			Je to hluboce zvláštní pocit, narazit na někoho, kdo má tak podobné touhy – jako sáhnout po vlastním odrazu v zrcadle a ucítit pod konečky prstů teplou tkáň. Jestli někdy budete mít to štěstí a naleznete tuhle kouzelnou, hrozivou symetrii, doufám, že budete mít odvahu ji chytit oběma rukama a nepustit.

			Já ji neměla. Tehdy.

			„Je pozdě. Jdu dovnitř,“ ohlásila jsem a ta hrubost vymazala kouzelný kruh, který jsme si kolem sebe nakreslili, jako když bota smaže křídovou čáru. Samuel ztuhl. Nedokázala jsem se přimět, abych se mu podívala do tváře – viděla bych tam lítost, nebo výčitku? Touhu, nebo zoufalství jako to moje? Jen jsem pískla na Bada a otočila se k odchodu.

			U dveří jsem zaváhala. „Dobrou noc, Samueli,“ zašeptala jsem a vešla dovnitř.

			Pokoj byl temný. Měsíční světlo obkreslovalo bledé okraje na slonovinových šatech, které teď ležely zmuchlané na zemi, na houšti Janiných vlasů na polštáři, na oblouku Badovy páteře namáčknuté ke mně.

			Ležela jsem v posteli, cítila jsem, jak příliv šampaňského ustupuje a nechává mě na břehu jako nějakou nešťastně vyplavenou mořskou bytost. V jeho nepřítomnosti se vrátila ta těžká, černá, dusivá Věc, jako by celý večer čekala, až spolu zůstaneme samy. Rozlila se mi po kůži jako olej, naplnila mi nosní dírky, zalila mi hrdlo. Šeptala mi do ucha příběhy o ztrátách, osamění a mladých sirotách.

			Byla nebyla jedna dívka jménem January, která neměla matku ani otce.

			Sesypala se na mě váha Lockova domu, jeho červených kamenů a mědi a všech drahocenných, tajných a nakradených věcí. Co ze mě zbyde po takových dvaceti, třiceti letech pod tímhle břemenem?

			Chtělo se mi utéct a běžet tak dlouho, až budu venku z téhle smutné a ošklivé pohádky. Je jenom jeden způsob, jak uniknout ze svého vlastního příběhu – vkrást se do nějakého jiného. Vytáhla jsem knihu vázanou v kůži zpod matrace a vdechla inkoustově dobrodružnou vůni.

			Prošla jsem skrze ni do jiného světa.




		
			Kapitola dvě

			Jak slečna Larsonová objevila další dveře a zmizela ze zdokumentované historie

			Smrt v pravý čas – Čarodějnice u Sv. Ursa – Hladové roky a jejich závěr

			Matka Larsonová zemřela v trpkém březnu 1885, týden poté, co rané narcisy spálil silný mráz, a osm dní předtím, než bylo její vnučce devatenáct let. Pro Larsonovic tety byla smrt jejich matky tragédie srovnatelná s pádem slavné říše nebo zhroucením vysokého pohoří, takřka mimo lidské chápání, a celá domácnost se na nějakou dobu propadla do bezcílného rozdrobeného truchlení.

			Truchlení je do sebe zahleděná záležitost, a tak by nás nemělo nijak překvapovat, že Larsonovic ženy nevěnovaly moc pozornosti Adelaide Lee. Ade za ten nezájem byla vděčná – protože kdyby se na ni tety vzhled zaměřily, zjistily by, že má do zoufalství a smutku hodně daleko.

			Když stála vedle babiččiny smrtelné postele ve vlněných šatech, které byly pořád cítit černým kampeškovým barvivem, Ade se cítila asi jako semenáček, který viděl pád jednoho z lesních gigantů k zemi: ohromeně a možná trochu vyděšeně. Ale když matka Larsonová vydechla naposledy, Ade zjistila totéž, co mladý semenáč: v nepřítomnosti starého stromu se v klenbě korun nahoře objevila díra.

			Ade začínala tušit, že je poprvé ve svém životě svobodná.

			Nebylo to tak, že by během posledních let byla nesvobodná. Ve skutečnosti oproti jiným mladým ženám v té době vedla nespoutaný a nezodpovědný život. Mohla nosit plátěné kalhoty a mužské pracovní čepice – zejména proto, že její tety časem vzdaly snahu udržovat její sukně ve slušném stavu. Neočekávalo se od ní, že polapí nějakého žádoucího mládence, protože její tety sdílely nelichotivý názor na muže. Nebyla nucená chodit do školy ani hledat si práci. A i když ji tety nepodporovaly v tuláctví, alespoň se s ním smířily.

			Jenomže Ade si i přesto připadala, jako by měla na krku neviditelný obojek s vodítkem vedoucím zpátky na Larsonovic statek. Mizela sice na dva, čtyři nebo šest dní, jezdila vlakem na sever a přespávala v cizích tabákových stodolách, ale nakonec se vždycky stočila zpátky domů. Matka Larsonová pak kvílela něco o padlých ženách, tety tiskly rty a Ade chodila spát sklíčená a snila o dveřích.

			Její vodítko bylo za ty roky povolené a roztřepené, až z něj nakonec zůstalo jenom vlákno lásky a věrnosti rodině. Se smrtí matky Larsonové prasklo.

			Jak to se spoustou zvířat v klecích a polozdomácnělých děvčat bývá, Ade trvalo několik týdnů, než si uvědomila, že může doopravdy odejít. Zůstala na babiččin pohřeb v hrbolatém a břečťanem zarostlém koutě pozemku, zaplatila panu Tullsenovi, aby vyryl nápis na vápencový náhrobek (ZDE ODPOČÍVÁ ADA LARSONOVÁ, 1813–1885, NEJDRAŽŠÍ MATKA), a o tři týdny později se probudila do rytmu pochodu pulsujícího v hrdle. Bylo jasné jarní ráno plné příslibů. Většina cestovatelů tohle počasí zná – když fouká k západu a vítr je teplý, ale země pod nohama pořád zebe, když se pupeny stromů začaly rozvíjet a provoněly vzduch tajným jarním bláznovstvím – a ví, že takové dny jsou stvořené k odchodu.

			Ade odešla.

			To ráno od ní na rozloučenou každá z tet, od nejstarší po nejmladší, dostala pusu na tvář. Jestli byly ty pusy srdečnější než obvykle, jestli měla jejich neteř v očích horečnatý lesk, nevšimly si toho. Jenom teta Lizzie vzhlédla od svého vajíčka natvrdo.

			„Kam jdeš, děvče?“

			„Do města,“ odpověděla Ade vyrovnaně.

			Teta Lizzie na ni dlouze hleděla, jako kdyby dokázala vyčíst její úmysly z dopředu nakloněných ramen a křivého úsměvu. „Dobře,“ povzdechla si nakonec, „my tady budeme, až se vrátíš.“ Ade ji v tu chvíli sotva slyšela, jak už vylétala z kuchyňských dveří jako vypuštěný pták, ale později se k těm slovům vracela a hladila je pro útěchu, až byla hladká jako říční oblázky.

			Nejdřív zamířila k chátrající stodole a vyhrabala tam kladivo, hrst hranatých hřebíků, štětku z koňských žíní a zrezivělou plechovku barvy označenou pruská modř.

			Vzala ty věci s sebou na západ směrem ke staré louce. Čas po ní našlapoval jen opatrně. Krátce ji kosil movitý soused a sušil na ní seno, než ji zase opustil, a potom se kolem motalo několik zeměměřičů s úmyslem vybudovat na břehu řeky sídlo plavební společnosti, ale pozemek jim připadal příliš nízko položený. Teď tu byl jenom zrezivělý ostnatý drát s plechovou cedulí varující před vstupem na soukromý pozemek. Ade ho podlezla, aniž zpomalila krok.

			Dřevo ze zbořeného domu nikdy nebylo odstraněno. Zůstalo hnít na hromadě prorostlé zimolezem a lebedou. Ade si klekla před staré dřevo a myšlenky jí proudily hluboce a tiše jako podzemní řeky. Vyhrabala z hromady zachovalá prkna, svorky a staré panty. Život na statku bez strýců nebo bratrů ji naučil slušné úrovni tesařiny a stačila jí zhruba hodina, než dala dohromady zárubeň a hrubé dveře. Zatloukla zárubeň do země a zavěsila prkenné dveře na panty. V říčním vánku vrzaly.

			Až když s prací skončila a dveře byly natřené sytou, sametově oceánovou barvou, konečně pochopila, co vlastně dělala: odcházela, možná na hodně dlouho, a chtěla za sebou něco zanechat. Nějaký památník nebo pomník, jako náhrobek matky Larsonové, který by označil její vzpomínku na ducha a na starý dům. Taky si nemohla pomoct, aby nedoufala, aspoň maličko, že se ty dveře jednou zase otevřou a povedou jinam. To byla, podle mých značně rozsáhlých zkušeností, marná naděje. Dveře, které se jednou zavřou, už se neotevírají.

			Ade odložila nářadí a došla těch pár mil do města. Pak si zastrkala vlasy pod starý kožený klobouk tak beztvarý a obnošený, že jí ležel na hlavě jako spící zvíře, a napochodovala do přístavu čekat na vhodný parník. I tohle jí připadalo spíš jako plavání po proudu než jako plánování. Nechávala se jakousi silou, větší a šílenější než ona sama, unášet k neznámým mořím a nebránila se, když se jí neviditelné vody zavřely nad hlavou.

			Trvalo dva dny lelkování a žebrání, než se našel parník dost zoufalý, aby ji vzal na palubu jako pomocnici. Nebylo to pohlaví, co ostatní odrazovalo – její kalhoty pruhované od barvy a volná lněná košile jí poskytovaly dostatečné maskování a její lehce hranatá, pihovatá tvář minula krásu a dopadla spíš někam ke zvláštní chlapecké pohlednosti.

			(Aspoň by to tak zaznamenala daguerrotypie, kdyby Ade někdy pro nějakou pózovala. Jenomže fotografie, stejně jako zrcadla, jsou notoricky prolhané. Pravda je, že Adelaide byla tou nejkrásnější bytostí, jakou jsem kdy viděl v tomto nebo jakémkoli jiném světě, pokud krásu bereme jako živoucí, dravý oheň planoucí v duši a zapalující všechno, čeho se dotkne.)

			Ale stejně měla v očích něco, kvůli čemu moudřejší lodníci zaváhali – něco, co vypovídalo o opuštěnosti a nebojácnosti, o nebezpečné neukotvenosti k vlastnímu osudu. Byla to čistá náhoda, že Jižanská královna měla nezkušeného kapitána, který výš po proudu najal tři opilce a jednoho zloděje a tolik je dychtil nahradit, že Ade vzal, aniž by se ptal na cokoli jiného, než jak se jmenuje a kam míří. Záznamy z Královny uvádějí pouze Larsonovic a Jinam.

			Právě v této chvíli, kdy Ade přitancovala na vybělenou palubu parníku na Mississippi, musíme ve vyprávění udělat přestávku. Život slečny Larsonové byl až doposud sice neobvyklý, ale nikoli záhadný nebo neznámý příběh. Bylo možné k němu přistupovat jako historici, prosívat rozhovory a záznamy a sestavit přijatelný obrázek jejího vyrůstání. Ale od tohoto bodu dále je její příběh impozantnější, podivnější a divočejší. Ade vstupuje do legend a pověstí, bokem a neviděná, a proplétá se trhlinami v zaznamenaných dějinách, jako když dým stoupá přes husté koruny stromů. Žádný učenec, ať je sebechytřejší a sebepečlivější, nemůže na papíře zmapovat dým a mýty.

			Ade sama odmítla poskytnout víc než jen pár letopočtů a podrobností, a tak jsme od této chvíle po řadu dalších let jejího života odkázáni jen na sérii útržků.

			Nevíme proto nic o měsících, které Ade strávila na Jižanské královně. Nemůžeme vědět, jak jí práce vyhovovala, jestli ostatní členy posádky okouzlovala, nebo děsila ani co si myslela o zablácených městečkách ubíhajících s břehy. Nemůžeme vědět, jestli někdy stávala na palubě s tváří nastavenou jižnímu větru a cítila se osvobozená od malosti svého dětství, i když byla později spatřena na úplně jiné lodi někde úplně jinde, jak hledí na obzor, jako by se mu samotná její duše natahovala vstříc.

			Nevíme ani, jestli poprvé slyšela příběh o čarodějnici bez kůže, když pracovala na řece, ale zdá se to velmi pravděpodobné. Zkušenosti tohoto učence říkají, že příběhy plují po řekách po proudu i proti němu na lodích, táhnou se za nimi jako stříbrné mořské panny a povídačka o čarodějnici bez kůže tehdy nejspíš plavala mezi nimi. Možná ten příběh Ade připomněl starý dům na jejich louce a probudil zaprášené sliby jejího patnáctiletého já. Možná jen zaujal její fantazii.

			Jediné, co můžeme říct s jistotou, je následující: během teplé zimy roku 1886 Adelaide Larsonová v neworleanské čtvrti Algiers vešla do sídla Sv. Ursa a nevyšla z něj po šestnáct dnů.

			Tady se musíme spolehnout na svědectví dvou místních, kteří s Ade mluvili, než vešla dovnitř. I když uběhlo mnoho let, než jsem je vypátral a zaznamenal jejich vzpomínky, pan Vicente a paní Mary LeBlancovi trvali na tom, že jejich výpověď je naprosto přesná, protože okolnosti samotné byly tak mimořádné: v deset večer se procházeli po Homer Street poté, co v dobré náladě opustili taneční síň (paní LeBlancová trvala na tom, že byli na večerní mši, zatímco pan LeBlanc zaujal výraz strojené neutrality). K páru přistoupila mladá žena.

			„Byla to – no, musím vám říct, že to byla náramně divná holka. Docela špinavá a oblečená jako přístavní dělník v plátěných kalhotách.“ Paní LeBlancová byla moc zdvořilá na to, aby poskytovala další detaily, ale můžeme předpokládat, že byla velmi mladá, sama se v noci potulovala neznámým městem a byla bílá jako mouka.

			Pan LeBlanc smířlivě pokrčil rameny. „No, kdo ví, Mary. Vypadala ztraceně.“ Pak dodal: „Nemyslím tím žádné ztracené dítě. Nedělala si starosti. Byla ztracená záměrně, řekl bych.“

			Ta mladá žena jim položila řadu otázek. Je tohle ulice Elmira Avenue? Je tu někde poblíž sídlo Fortuna? Jak vysoký je plot kolem a vědí o nějakých středně velkých nebo velkých psech v okolí? A nakonec: „Zná někdo z vás příběh o Johnovi a čarodějnici bez kůže?“

			Jakémukoli rozumně smýšlejícímu člověku by šlo odpustit, kdyby takovou šílenou ženu obešel pořádným obloukem a ohlížel se přes rameno, jestli se netáhne za ním. Jenomže Mary LeBlancová v sobě měla ten lehkomyslný druh soucitu, který lidi nutí dávat peníze cizincům a zvát žebráky na večeři. „Elmira je o jeden blok na západ, slečno,“ řekla té podivné ženě.

			„Aha. Tohle město by užilo jednu nebo dvě cedule, řekla bych.“

			„Ano, slečno.“ Jak Mary, tak Vicente LeBlancovi mluvili o mnoha slečnách a pardonech, pravděpodobně proto, že i náramně podivná bílá žena je pořád bílá žena. Možná se obávali zkoušky jako z pohádky, kde se žebračka promění v čarodějnici a potrestá vás za špatné chování.

			„A ten dům stojí tam? Fortuna něco?“

			LeBlancovi se podívali jeden na druhého. „Ne, slečno, o tom jsme nikdy neslyšeli.“

			„Do prdele,“ vyprskla ta bílá žena a odplivla si na dlažbu s polovědomou dramatičností svých devatenácti let.

			Pak se jí Mary LeBlancová zeptala: „Nemyslela jste – je tam ten Svatý Ursus, na Elmira Avenue o kus dál.“ Vicente si vybavoval, jak jí sevřel loket kolem paže a pokoušel se ji varovat. „Je to nóbl sídlo. Je prázdné, co pamatuju.“

			„Může být.“ Dívka sledovala Maryin obličej ostrým kočičím pohledem.

			Mary se přistihla, jak napůl šeptá. „No, jenom jak jste zmiňovala tu povídačku, a já vždycky slýchala – ale myslete na to, jsou to jenom řeči a nikdo vzdělaný by je neměl brát moc vážně –, no ale vždycky jsem slýchala, že John Prester bydlel v domě Svatého Ursa. A tam potkal tu čarodějnici4, slečno.“

			
				4 Po rozhovoru s LeBlancovými jsem strávil nějakou dobu v té oblasti a zkoumal tyto jevy. Zdá se mi, že jde o variaci na obvyklé příběhy o čarodějnicích – stařenách, které požírají mladé lidi, sají jim krev nebo dech, někdy jim dokonce kradou kůži a přes noc v ní „jezdí“. Setkával jsem se s nimi častěji na ostrovech při pobřeží Georgie, kde se běžně říká, že je někdo ztrhaný čarodějnicí.

				Adelaide Larsonová nevěděla, že je to univerzální příběh. Nehledala své cíle skrze učenou dedukci ani pečlivé bádání, nýbrž pomocí mnohem nejistějšího tuláckého kompasu.



			Dívce se po tváři rozlil dychtivý a zubatý úsměv. „Nepovídejte. Jmenuju se Ade Larsonová. Mohla bych vás obtěžovat ještě několika otázkami, prosím?“

			Požádala je, aby jí odvyprávěli celý příběh tak, jak ho znají, o mladém pohledném Johnovi, který byl každé ráno sinalý a ztrhaný a zdávaly se mu zamotané sny o hvězdné obloze a divokých jízdách. Ptala se jich, jestli někdy někdo šel do Svatého Ursa (někdy ano, chlapci se o to vsázeli). Ptala se, jestli potom vyšli zase ven. (Samozřejmě! Až na to – no, nesly se nějaké zvěsti. Kluci, kteří tam strávili noc a nevyšli po celý další rok a den. Kluci, kteří se schovali do skříně a potom snili o vzdálených zemích.)

			„A teď už jenom poslední drobeček, přátelé. Jak se tahleta čarodějnice bez kůže do toho sídla dostala? Jak toho chudáka Johna našla?“

			LeBlancovi se zadívali jeden na druhého, a dokonce i Maryino měkké srdce se začínalo znepokojovat nad urputností té mladé ženy. Nemohla za to jenom ta podivná situace, to, jak se v pracovním oblečení sama potulovala nocí. Její tvář jako by byla ozářená světlem vycházejícím zevnitř a celá vypadala, jako by byla zároveň lovcem i kořistí, jako by utíkala před něčím do něčeho jiného.

			Ale málokdo dokáže nechat příběh nedovyprávěný, s roztřepeným koncem za sebou. „Stejně jako se čarodějnice může dostat do domu komukoli, slečno. Najde si nějakou prasklinu, díru nebo nezamčené dveře.“

			Dívka věnovala oběma blažený úsměv, uklonila se a zamířila na západ.

			Po dalších šestnáct dní ji nikdo neviděl, až potom skupinka chlapců honících po ulici obruče spatřila bílou ženu vycházející ze Sv. Ursa. Popsali její vzhled jako „ježibabovský“: pracovní oblečení na ní viselo v cárech, přes něj měla podivný plášť z mastného černého peří, oči podlité krví a úsměv upřený k noční obloze šibalský, jako by měla s hvězdami blízké vztahy.

			Když se jí chlapci vyptávali, co dělala, nedokázala jim podat žádné rozumné vysvětlení a jenom nesmyslně žvanila o vysokých pohořích, černých borových větvích a světlech na nebi připomínajících růžové hedvábí připnuté ke hvězdám.

			Když jsem se jí já sám zeptal, co tam za dveřmi viděla – protože tam dveře musely být –, jenom se zachechtala. „No, co asi, tu čarodějnici bez kůže!“ A když jsem se na ni zamračil, umlčela mě: „Hele, ne každý příběh je od toho, aby se vyprávěl. Někdy ho tím, že ho vyprávíš, ukradneš, kradeš z něj jeho záhadnost. Říkám ti, nech ty čarodějnice být.“

			Tehdy jsem netušil, co tím myslí. Spaloval mě badatelský hlad po odhaleních a vysvětleních, po objevování neznámého – ale v případě Sv. Ursa jsem neuspěl. Vystopoval jsem její cestu po Elmira Avenue a našel doběla vybledlé sídlo propadající se do sladké hniloby magnoliových květů, majestátní a polozapomenuté zároveň. Měl jsem v plánu se večer vrátit a pustit se do dalšího zkoumání, jenomže to bylo v den velkého požáru Algiers roku 1895. O půlnoci bylo nebe zlatě oranžové a za svítání z celého bloku včetně sídla Sv. Ursa nezbylo nic než sazemi obalené kostry.

			Pamatujte na tenhle požár. Pamatujte, že zuřil bez zjevné příčiny a nedbal na hadice a kbelíky vody, dokud poslední okázalý, uvadající kousek Sv. Ursa nelehl popelem.

			Ale přesto tyhle vzpomínky uvádím, protože u Sv. Ursa byly první dveře, které jsem v tomto světě našel, a druhé, které našla slečna Larsonová. A s nalezením dveří přichází změna.

			Ade později nazývala období zhruba mezi lety 1885 a 1892 svými „hladovými roky“. Když jsem se jí ptal, po čem hladověla, rozesmála se a odpověděla: „Po tom samém jako ty, samozřejmě. Po průchodech. Po nikde a někde.“ Pročesávala celou zemi, toulala se a jako šelma slídila po dveřích.

			A nacházela je.5 Nacházela je v opuštěných kostelech, zasolených stěnách jeskyní, na hřbitovech a za třepetavými závěsy cizokrajných tržnic. Našla jich tolik, až byla její představa o světě děravá jako krajka, jako mapa prožraná od myší. Ve své době jsem ji následoval a našel tolik dveří, kolik jsem dokázal. Ale dveře jsou ze své podstaty otvory, průchody, chybějící místa – a ukazuje se, že je obtížné přesně zaznamenat geometrii nepřítomnosti. Moje poznámky jsou plné slepých uliček a nejistoty, zkazek a fám, a dokonce i moje nejpečlivější zprávy jsou plné nezodpovězených otázek, které se vznáší na okrajích jako šedí andělé.

			
				5 Ade je možná nepravděpodobná postava pro odvážného průzkumníka – chudá, nevzdělaná dívka, ničím výjimečná. Ale literatura, kterou jsem na tohle téma sesbíral, patrně ukazuje, že dveře nepřitahují ten druh cestovatelů a průkopníků, který bychom očekávali – takové jako dr. Livingstone nebo pan Boon, kteří hrdinně překračovali hranice známých území. Častěji jsem potkával spolucestující mezi chudými a zbědovanými, vyhnanci a bezdomovci, zkrátka mezi lidmi, kteří se pohybují při kraji světa a hledají z něj cestu ven.

				Vezměte si například Thomase Aikenheada, mladého sirotka a zároveň mrzáka, který vydal bláznivý manifest naznačující, že nebesa jsou skutečné místo nacházející se hned za malými omšelými dveřmi v jednom starém skotském kostele. Připouštěl možnost, že je to místo ve skutečnosti peklo nebo očistec, ale docházel k závěru, že to rozhodně bylo „teplé, slunné místo, mnohem příjemnější než Skotsko“. Do roka ho pověsili za rouhání.

				AIKENHEAD, Thomas, „Traktát o magii a vstupu do nebes“, 1695.

			

			Vezměme si ty dveře na řece Platte. Ade za sebou nechávala pestrobarevnou stopu vedoucí zpátky proti proudu Mississippi, na západ a nakonec k pánovi jménem Frank C. True. Když jsem s ním mluvil v roce 1900, byl cirkusovým jezdcem v Taylorově společnosti Velký americký dvojitý cirkus, muzeum širého světa, maringotka, hipodrom, zvěřinec a sbírka divokých a živých zvířat.

			Frank byl tmavovlasý muž s kamennýma očima, jehož šarm a talent dalece přesahovaly hranice jeho vlastní drobné postavy. Když jsem zmínil Ade, jeho cirkusácký úsměv povadl.

			„Ano. Samozřejmě si ji pamatuju. O co jde? Jste její manžel nebo co?“ Když jsem ho ujistil, že nejsem žádný žárlivý milenec, který si přijel vyřizovat deset let starou urážku na cti, sedl si zpátky na svoji skládací stoličku a vyprávěl mi o jejich setkání v létě 1888.

			Poprvé ji viděl v publiku Výstavy ze Skalistých hor a prérií dr. Carvera, kde Frank předváděl jízdu jako autentický indián z Velkých plání za dolar na den. Seděla na dřevěné lavici nápadně osamocená, zacuchaná a umaštěná, oblečená v paběrcích – příliš velkých botách a mužské košili. Proseděla tam celou krvavou rekonstrukci Custerova posledního tažení, tleskala ukázce lasování mustangů, přestože „mustang“ byl zavalitý poník krotší než domácí kočka, a pískala, když Frank vyhrál indiánský závod. Mrknul na ni. Vrátila mu to.

			Když potom večer Carverova Výstava ze Skalistých hor a prérií odjížděla z Chicaga, Ade a Frank byli společně nacpaní v jeho kumbálu uvnitř cirkusáckého vozu. Takto se Ade přihodil přesně ten pád, kterého se tak obávaly její tety a babička, a přitom učinila objev: padlým ženám se dopřává jistý druh svobody.6 Mělo to přirozeně společenské následky – několik cirkusaček odmítalo s Ade u oběda mluvit a muži propadali nešťastným domněnkám ohledně její dostupnosti –, ale obecně se jí obzory spíš rozšířily, než scvrkly. Ocitla se v ruchu podsvětí plného mužů a žen, kteří každý svým způsobem padli – kvůli pití, neřestem, vášni nebo jen barvě kůže. Bylo to skoro jako najít dveře uvnitř svého vlastního světa.

			
				6 Nic jako padlá žena samozřejmě neexistuje, pokud se nebavíme o ženě, která zrovna zakopla na schodech. Jedna z nejtěžších věcí na tomhle světě je to, jak jsou jeho společenská pravidla zároveň rigidní a arbitrární. Je nepřípustné provozovat fyzickou lásku před úředním uzavřením manželství, pokud ovšem nejste bohatý mladý muž. Muži musí být smělí a průbojní, ale pouze pokud mají světlou kůži. Jakékoli dvě osoby se do sebe můžou zamilovat nehledě na společenské postavení, ale pouze v případě, že jedna z nich je žena a druhá muž. Prosím tě, má drahá, aby ses v životě takovými mylnými hranicemi nenechávala řídit. Existují ostatně i jiné světy.

			

			Frank mluvil o několika týdnech spokojenosti, zatímco se kodrcali po východu Spojených států v modrobílých vozech výstavy ze Skalistých hor, ale pak Ade začala být neklidná. Frank se ji snažil zabavit vyprávěním.

			„Rudý oblak, říkám jí, no, povídal jsem ti už o něm? Přísahám, že jsem nikdy nepotkal ženskou takhle zamilovanou do vyprávění.“ Frank jí pověděl o udatném náčelníkovi Lakotů, který snesl nové a děsivé peklo na americké vojsko a posádky z Powder River. Řekl jí o zvláštní schopnosti náčelníka předvídat výsledek bitvy s pomocí hrsti vyřezávaných kostí. „Rudý oblak nikdy neprozradil, kde k těm kostem přišel, ale říkávalo se, že jako dítě na rok zmizel a vrátil se s pytlem kostí z nějakého jiného místa.“

			„Kam zmizel?“ zeptala se Ade a Frank si všiml, že v tu chvíli měla oči kulaté a černé jako měsíc v novu.

			„Někam proti proudu řeky North Platte, řekl bych. Ať to bylo kdekoli, možná se tam vrátil, protože když objevili v Black Hills zlato, zmizel a porušil dohodu. Asi ten smutek neunesl.“

			Před úsvitem byla Ade pryč. Zanechala po sobě vzkaz, který mi pan True odmítl ukázat, ale pořád ho má u sebe, a ty velké boty, které Frankovi stejně padly líp. Pan True už ji nikdy neviděl ani o ní neslyšel.

			Jestli někde u North Platte v Nebrasce byly nějaké dveře, já jsem je nenašel. Když jsem do stejnojmenného města dorazil, bylo neskutečně chudé, větrem vymetené a zahořklé. Jeden stařík v zašlém baru mi na rovinu řekl, že bych měl vypadnout a nevracet se, protože jestli tu někde takové místo je, rozhodně nepatří mně, a že oglalští Lakotové z toho nikdy neměli nic dobrého, když ukazovali svoje tajemství cizincům. North Platte jsem opustil následující ráno.

			Tohle byly jen jedny z desítek dveří, které Ade objevila během svých hladových let. Níže je uveden částečný seznam dalších, které autor sám ověřil:

			V roce 1889 pracovala Ade na Ostrově prince Edwarda u starého pěstitele brambor a stopovala zkazky, které nazývala „selky“, což měly nejspíše být selkie. Ten farmář jí řekl o dávno zesnulém sousedovi, který našel u jeskyní na břehu moře mladou ženu. Měla lesklé černé oči posazené zvláštně daleko od sebe a nemluvila žádným lidským jazykem. Ade strávila následující dny prohledáváním jeskyní, až se jednoho odpoledne nevrátila. Chudák farmář měl za to, že se utopila, než se znovu vynořila o osm dní později. Byla cítit chladnými, tajemnými oceány.

			V roce 1890 byla zaměstnaná na parníku proplétajícím se mezi Bahamskými ostrovy jako opilý racek, když se zjevně doslechla o povstání Toussainta Louverturea a o tom, jak se jeho vojáci jednoduše rozplynuli v kopcích a zmizeli, skoro jako kouzlem. Námořní cesty se v té době vyhýbaly Haiti obloukem, jako by tam řádil mor, a tak Ade opustila svoje místo na parníku a podplatila nějakého rybáře, aby ji vzal z Matthew Town na krabaté zelené haitské pobřeží.

			Toussaintovy dveře našla po týdnech plahočení bahnitými dřevařskými stezkami v kopcích. Byl to dlouhý tunel obrostlý kořeny sukovitého akátu. Nikdy nepopsala, co viděla na druhé straně, a nejspíš už se to nikdy nedozvíme: pozemek byl o několik let později odkoupen, vykácen a proměněn na třtinovou plantáž.

			V tom samém roce šla Ade po stopě pověstí o nestvůrách s ledovýma očima, které svým pohledem mohou neopatrné lidi měnit v kámen, a skončila v zapomenutém řeckém kostelíku. Tam objevila dveře (černé, lemované námrazou) a prošla jimi. Na druhé straně se ocitla ve větrem zmítaném, brutálně studeném světě, který by s radostí hned opustila, jenomže ji tam okamžitě napadla tlupa divokých bledých lidí oblečených do zvířecích kůží. Jak později vypověděla, ukradli jí všechno, co měla, „až po spodní prádlo“, chvíli na ni křičeli a potom ji odvlekli ke své náčelnici, která nekřičela, jenom se na Ade upřeně dívala a něco jí zašeptala do ucha.

			„A já jsem jí skoro rozuměla, přisámbohu. Říkala mi, že bych se měla přidat k jejímu klanu, bojovat s jejich nepřáteli, rozmnožovat bohatství v jejich truhlách a tak dál. Přísahám, že jsem tam málem zůstala. To ty její oči – světlé, strašně ledové. Ale nakonec jsem to odmítla.“ Ade nemluvila o následcích tohoto odmítnutí, ale místní Řekové prý viděli Američanku s šílenýma očima, jak se potuluje ulicemi oblečená jenom do kožešinového pláště, s lehkými omrzlinami a nebezpečně vyhlížejícím kopím. (Svou vlastní zkušenost s těmito konkrétními dveřmi popíši později.)

			V roce 1891 Ade objevila dlaždičkami obložený oblouk ve stínech velkého bazaru v Istanbulu a vrátila se s velikými zlatými kotouči, o kterých prohlašovala, že jsou to dračí šupiny. Navštívila Santiago a Falklandy, nakazila se malárií v Leopoldville a na několik měsíců zmizela v severovýchodním cípu Maine. Na kůži se jí usazoval prach jiných světů jako deset tisíc parfémů a za sebou nechávala kupy tesklivých mužů a neuvěřitelných příběhů.

			Nikdy ale nikde nezůstala dlouho. Většina svědků mi ji popisovala jako tulačku, kterou z místa na místo ženou stejné neznámé síly, které nutí vlaštovky odlétat na jih, ale já se domnívám, že byla spíš jako rytíř na výpravě. Jsem přesvědčený, že hledala jedny konkrétní dveře a jeden konkrétní svět.

			Roku 1893, v plném, sněhem korunovaném jaře svých sedmadvacátých narozenin, je našla.

			Ten příběh cestoval obvyklým způsobem, proplétal se od úst k ústům podél železnic a silnic jako nákaza přenášená tepnami. V únoru 1893 prosákl do Taftu v Texasu a pronikl mezi stěny mlýna na bavlnu, kde byla Ade Larsonová zaměstnaná. Její kolegové si vybavují jednu přestávku na oběd: seděli se svými cínovými miskami za mlýnem, vdechovali mastnou páru z rozemletých bavlníkových semen a pach hniloby ze zbytků tobolek a poslouchali každodenní zprávy o barových drbech od Daltona Graye. Vykládal jim o dvojici traperů ze severu, kteří se vrátili ze Skalistých hor úplně pomatení a přísahali na všechno, co je jim svaté, že objevili oceán na vrcholu hory Silverheels.

			Dělníci se chechtali, ale hlas Ade do jejich smíchu zaduněl jako sekera do špalku. „Jak to myslíš, že objevili oceán?“

			Dalton Gray pokrčil rameny. „Jak to mám vědět? Slyšel jsem od Genea, že se tam ztratili a našli starý kamenný kostel z doby dolování stříbra a bydleli v něm asi týden nebo dva. Prý to byl úplně obyčejný kostelík, akorát měl za zadními dveřmi oceán!“ Znovu se ozval smích, ale vyšuměl – Ade Larsonová si balila nedojedený oběd a odcházela na severozápad, přes mlýnský pozemek směrem k železniční dráze.

			Od Texasu po Colorado jsem po Ade nenašel ani stopy. Prostě se objevila ve městě Alma o měsíc později, jako když se vynoří potápěč, a vyptávala se na boty a kožešiny a různé vybavení, které žena potřebuje, aby přežila třeskutě arktické jaro v horách. Místní prodavač si vybavoval, jak ji sledoval odcházet s podrážděnou lítostí, protože nepochyboval o tom, že se v létě objeví její rozmrzlé tělo někde u stezky.

			Ta žena se ovšem vrátila z hory Silverheels o deset dní později, měla růžové tváře a euforický úsměv, který prodavač vídal u úspěšných zlatokopů. Zeptala se ho, kde by našla pilu.

			Řekl jí to, ale dodal: „Promiňte, madam, ale na co potřebujete dříví?“

			„Ale,“ zasmála se Ade a prodavač to později popisoval jako chechot šílené ženy při úplňku, „na loď.“

			Podívaná na mladou ženu bez zvláštních tesařských dovedností, jak staví plachetnici v závratných výškách Skalistých hor, samozřejmě nezůstala bez povšimnutí. Ade si u paty hory zřídila jakýsi tábor, který vypadal, jak to vyjádřil jeden reportér, jako „chudinská čtvrť nedávno navštívená tornádem“. Na zmrzlé zemi ležela borová prkna zkroucená do oblouků. Vypůjčené nářadí se povalovalo poházené na hromádkách vypovídajících o nedbalé osobě, která je nehodlá použít víc než jednou. Samotná Ade tomu chaosu předsedala v kouřem nasáklé medvědí kožešině a při práci zvesela klela.

			V dubnu už měla její loď rozpoznatelný tvar – v táboře ležela jako útlá, po smůle vonící kostra nějakého nešťastného mořského stvoření, jemuž Bůh zapomněl darovat kůži nebo šupiny.

			Krátce poté se objevili první novináři a první tištěná zmínka byl rozmazaný sloupek v Leadville Daily, nenápaditě nadepsaný ŽENA STAVÍ LOĎ, MÍSTNÍ NECHÁPOU. Vyvolal takové řeči a pozdvižení, že příběh přeskakoval do větších a větších novin, tiskl se a přetiskoval, až byl nakonec propojen se zprávou o traperech, kteří našli oceán. O víc než měsíc později, když byla Ade i s lodí z Almy dávno pryč, dotáhl to až do New York Times s mnohem šťavnatějším titulkem ŽENSKÝ NOE ZE SKALISTÝCH HOR: DUŠEVNĚ CHORÁ Z COLORADA PŘIPRAVENA NA POTOPU.

			Dal bych cokoli – každé slovo z Psaného, každou hvězdu v každém světě, obě vlastní ruce –, aby ten článek nikdy nevyšel.

			Ade si nikdy žádný článek o sobě nepřečetla, alespoň pokud vím. Prostě pracovala na své plachetnici, přitloukala na trup jedno prkno za druhým a radila se s místním pokrývačem, který jí v okouzlení věnoval recept na pastu z loje a smrkové smůly, kterou zatřela spoje. Plátěná plachta byla mizerně sestehovaný hadr, který by všechny její tety hrubě urazil, a visela toporně z tlustého stěžně, ale koncem měsíce byla Ade přesvědčená, že postavila to nejskvělejší a nejzpůsobilejší plavidlo na světě, anebo aspoň v téhle nadmořské výšce. Do přídi vypálila roztřesenými písmeny jeho jméno: Klíč.

			Ten večer sešla do města a utratila zbytky svých našetřených výplat z mlýna za nasolenou šunku a plechovky fazolí, tři velké polní lahve, kompas a odměnu pro dva mladé muže, kterým lámanou španělštinou vysvětlila, že po nich chce, aby jí vynesli loď po úbočí hory. Jednoho z těch pánů jsem roky poté našel, je to jistý Lucio Martinez a přiznal mi s hořkostí a únavou, že nikdy neměl tu práci brát. Strávil skoro deset let ve stínu neopodstatněného podezření, protože on a jeho přítel byli poslední, kdo tu šílenou bílou ženu s její lodí viděl, než zmizela. Místní šerif ho dokonce rok nebo dva po události samotné vyslýchal a chtěl po něm nakreslit přesnou mapu míst, kde byla Adelaide naposledy spatřena.

			Ade nemohla vědět, jaké potíže bude nebohý pan Martinez zažívat, když se loučili na vrcholu Silverheels, ale nejsem si jistý, jestli by jí na tom v tu chvíli vůbec záleželo. Pohánělo ji čiré sobectví rytíře blížícího se k cíli své výpravy a nemohla se odchýlit od cesty, stejně jako kompas nemůže ukazovat na jih.

			Počkala, až Lucio a jeho druh sejdou po klikaté stezce svahem zpátky dolů a půlka měsíce osvítí borovice jemným stříbrem. Pak odtáhla svoje neumělé plavidlo po srnčí cestičce k nízkému kamennému stavení, které dřív snad sloužilo jako hornický kostelík, nebo možná něco staršího a svatějšího.

			Brána tam byla právě tak, jak ji před týdny nalezla. Zabírala skoro celou kamennou zeď a rámovalo ji dřevo zčernalé časem. Jedinou klikou byla díra v prknech a Ade už cítila, jak skrz ni proudí lehký vánek nesoucí vůni soli, cedrů a dlouhých slunných dní.

			Byla to vůně, která by pro ni měla být neznámá, jenomže nebyla. Právě tak voněla kůže ducha, kterého políbila na pozdně letní louce. Byla to vůně odjinud.

			Ade otevřela dveře a spustila svou loď na neznámé moře jiného světa.
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			Odemčené Dveře

			Když jsem otevřela oči, měla jsem pocit, jako by mi je někdo vydloubl z hlavy, vyválel v hrubém písku a neohrabaně zamáčkl zpátky. Pusu jsem měla slepenou a kyselou a lebka jako by se mi přes noc o několik velikostí scvrkla. Na pár dezorientovaných okamžiků jsem zapomněla těch šest skleniček šampaňského z večírku a zmateně přemýšlela, jestli za to může ta kniha. Jako kdyby příběh mohl kvasit v žilách jako víno a vyvolat opilost.

			Kdyby to nějaký příběh dokázal, byl by to právě tenhle. Už jsem rozhodně četla lepší knížky, kde bylo víc dobrodružství a líbání a míň poučování, ale žádná z nich ve mně nevzbudila takové křehké, nesmyslné podezření, že by to vlastně možná mohla být pravda. Že na různých stinných místech existují Dveře a čekají, až je někdo otevře. Že žena může svléct kůži svého dětství jako had a vrhnout se do kypícího neznáma.

			Připadalo mi zvláštní, že by mi pan Locke věnoval něco tak fantaskního, ať se mnou soucítil sebevíc. Ale jak by se ta knížka jinak dostala do mé truhlice ve Faraonově sálu?

			Tahle záhada ovšem bledla a vzdalovala se pod tíhou té Věci, která mi pořád ležela na hrudi. Začínala jsem chápat, že tu bude stále, že se mi bude lepit na tělo jako druhá kůže a potají napouštět jedem všechno, čeho se dotknu.

			Ucítila jsem vlhké dloubnutí Badova čumáku, jak mi ho vrazil pod ruku, jako když byl štěně. Bylo na to horko – červencové slunce se už rozlévalo po podlaze a pralo do měděné střechy –, ale objala jsem ho a zabořila mu hlavu do srsti. Leželi jsme takhle, celí zpocení, zatímco slunce stoupalo po obloze a Lockův dům kolem nás vrzal a mumlal.

			Upadala jsem do nuceného, rozpáleného spánku, když se otevřely dveře.

			Ucítila jsem kávu a uslyšela známé rozhodné kroky po podlaze. V hrudi se mi uvolnilo nějaké utajené napětí a úlevně vydechlo: Pořád je tady.

			Jane byla oblečená a pozorná, jako by už byla vzhůru delší dobu a nechávala mě nerušeně ležet tak dlouho, jak jí slušnost dovolila. Teď položila na knihovnu dva kouřící šálky, přitáhla si k mé posteli vysokou stoličku a se založenýma rukama se posadila.

			„Dobré ráno, January.“ V jejím hlase znělo něco skoro přísného, věcného. Možná byl jen jeden den přijatelná doba truchlení za věčně nepřítomného otce. Možná ji jenom otravovalo, že jsem spala tak dlouho a zabírala si pokoj pro sebe. „Slyšela jsem od děveček z kuchyně, že večírek byl, ehm, zajímavý.“

			Moje zasténání vyjadřovalo, jak moc se o tom nechci bavit.

			„Je pravda, že ses opila, řvala na pana Locka a práskla dveřmi od kuřárny? A pak – pokud nemám mylné informace – zmizela s tím Zappiovic klukem?“

			Zopakovala jsem ten sténavý zvuk o něco hlasitěji. Jane jenom povytáhla obočí. Položila jsem si ruku přes obličej, zírala do oranžové záře svých víček a zabručela: „Ano.“

			Jane se zachechtala tak dunivě, až Bad vyskočil na nohy. „Možná ještě nejsi úplně beznadějná. Někdy mám pocit, že jsi moc uťápnutá myš na to, aby ses o sebe ve světě postarala, ale možná se pletu.“ Odmlčela se a zamyslela. „Když jsem poprvé potkala tvého otce, říkal mi, že jsi divoké a nezvladatelné dítě. Doufám, že to tak je. Budeš to potřebovat.“

			Chtěla jsem se jí zeptat, jestli o mně mluvil často a co o mně říkal, jestli někdy zmiňoval, že mě jednou vezme s sebou, ale slova se mi zadrhla v hrdle. Polkla jsem. „Na co?“

			Do její tváře se vrátil ten přísný, skoro rozzlobený výraz. „Věci nemůžou zůstat napořád tak, jak jsou, January. Musí se změnit.“

			Aha. Tak o to jde. Chystala se mi říct, že brzy odejde, že se vrací do kopců Britské východní Afriky a mě nechá v tomhle šedém pokojíku. Snažila jsem se udusit paniku, která se mi vznítila v hrudníku. „Já vím. Odcházíš.“ Doufala jsem, že to zní klidně a dospěle, že si nevšimne, jak v pěstech svírám prostěradlo. „Teď když – když je otec po smrti.“

			„Nezvěstný,“ opravila mě.

			„Cože?“

			„Tvůj otec je nezvěstný, ne mrtvý.“

			Zavrtěla jsem hlavou a zvedla jeden loket. „Pan Locke říkal…“

			Jane zkroutila rty a máchla rukou, jako by zabíjela komára. „Locke není Bůh, January.“

			Ale klidně by mohl být. Neodpovídala jsem, ale bylo mi jasné, že můj obličej se tváří paličatě a odmítavě.

			Jane si povzdechla, ale když znovu promluvila, měla hlas měkčí, skoro váhavý. „Mám důvod se domnívat – tvůj otec mi dal jistou záruku – no. Ještě jsem nad Julianem nezlomila hůl. Možná bys taky neměla.“

			Černá Věc se okolo mě stáhla těsněji jako neviditelná skořápka loděnky, která mě chtěla ochránit před jejími slovy plnými kruté naděje. Znovu jsem zavřela oči a odvalila se pryč. „Nemám chuť na kávu. Děkuju.“

			Ostrý nádech. Urazila jsem ji? Jedině dobře. Třeba prostě odejde a nebude se tvářit, že jí budu chybět, bez zbytečných prázdných slibů o udržování kontaktu.

			Ale pak zasyčela: „Co to je?“ a já jsem ucítila, jak šátrá rukou v posteli za mými zády. Vytáhla zpode mě něco malého a hranatého.

			Sedla jsem si a uviděla, jak Jane v ruce drží Deset tisíc dveří a svírá je, až jí zbělely konečky prstů zabořené do obálky. „To je moje, jestli jsi…“

			„Kde jsi k tomu přišla?“ Její hlas byl dokonale vyrovnaný, ale zvláštně naléhavý.

			„Byl to dárek,“ odpověděla jsem nejistě. „Myslím.“

			Ale Jane neposlouchala. Listovala v knize lehce roztřesenýma rukama a přelétala očima po stránkách, jako by tam měla být nějaká životně důležitá zpráva zapsaná jenom pro ni. Pocítila jsem podivnou nesmyslnou žárlivost.

			„Píše se tam taky něco o irimu? O levhartích ženách? Našel…“

			Ozvalo se strohé klepání na dveře. Bad vstal a vycenil jeden špičák.

			„Slečno Jane? Pan Locke by s vámi rád mluvil o samotě, prosím.“ Byl to pan Stirling a jeho obvyklý hlas znějící asi tak, jako by se psací stroj nějak naučil chodit a mluvit.

			Podívaly jsme se s Jane na sebe. Pan Locke s ní za ty dva roky, po které žila v jeho domě, nikdy o samotě nepromluvil, ostatně s ní nepromluvil takřka vůbec. Považoval ji za politováníhodnou nutnost, něco jako ošklivou vázu, kterou si člověk musí nechat, protože ji dostal darem od přítele.

			Sledovala jsem, jak se Jane hýbe krk, když polykala ty emoce, ze kterých její ruce zanechávaly na kožené vazbě knihy tmavé vlhké skvrny. „Hned tam budu, pane Stirlingu, děkuji.“

			Na druhé straně dveří se ozvalo profesionálně naladěné zakašlání. „Ihned, prosím.“

			Jane zavřela oči a naštvaně stiskla čelisti. „Ano, pane,“ zavolala, strčila si moji knížku do kapsy u sukně a položila přes ni dlaň, jako by samu sebe přesvědčovala, že je skutečná. Mnohem tišeji potom sykla: „Promluvíme si, až se vrátím.“

			Měla jsem se jí chytit za sukně a požadovat vysvětlení. Měla jsem říct panu Stirlingovi, aby sklapl, a užívat si to ohromené ticho potom.

			Ale neudělala jsem to.

			Jane vyšla na chodbu a všechno zase utichlo a znehybnělo, až na vír smítek prachu zvednutý jejími kroky. Bad seskočil na podlahu, protáhl se a oklepal. Mezi prach se vmísily jemné bronzové chlupy, které se v paprscích slunce zlatě leskly.

			Svalila jsem se po zádech zpátky na postel. Slyšela jsem pravidelné cvakání zahradnických nůžek pod oknem. Vzdálený řev motoru auta projíždějícího kolem kovaných bran. Příliš rychlý tlukot svého srdce, které mi bušilo do žeber jako netrpělivý návštěvník na zamčené dveře.

			Pan Locke mi řekl, že můj otec zemřel. Smiř se s tím, nakázal mi, a já poslechla. Ale co když…

			Údy mi zaplavilo nakyslé vyčerpání. Kolik let svého života jsem strávila čekáním na otce ve víře, že se vrátí zítra nebo pozítří? Kolik let jsem běhávala pro poštu a hledala jeho úhledný rukopis? Doufala a snažila se nedoufat v den, kdy přijde domů a řekne mi: January, přišel tvůj čas, a já se s ním vydám do zářného neznáma?

			Určitě bych si mohla ušetřit aspoň to poslední a největší zklamání.

			Mrzelo mě, že mi tu Jane nenechala mou knížku. Chtěla jsem zase utéct za Ade na výpravu za jejím ztraceným duchem. Tolik let strávila hledáním, a měla přitom jenom tu nejmenší, nejnepravděpodobnější naději na úspěch. Přemýšlela jsem, co by asi dělala na mém místě.

			Běž a zjisti to sama. Ta odpověď zazněla ledabylým jižanským tónem, který snad musel patřit Ade samotné, kdyby byla skutečnou osobou, a ne jen postavou z knížky. Zvonil mi silně a jasně v hlavě, jako bych ho slyšela už dřív. Běž a najdi ho.

			Ležela jsem úplně bez hnutí a cítila, jak se mi po těle z hrudi rozlévá nebezpečné chvění jako náhlá horečka.

			Ale dospělejší, střízlivější hlas mi připomněl, že Deset tisíc dveří je jenom román a že romány jsou nedůvěryhodní rádci. Nezajímá je racionalita ani střízlivost, máchají se v tragédiích a napětí, v chaosu a porušování pravidel, v šílenství a zármutku, a směrují člověka k takovým věcem se záludností krysařovy flétny.

			Bylo by rozumnější zůstat tady, vetřít se po včerejším debaklu zpátky do přízně pana Locka a schovat svoje dětinské sny zpátky tam, kam patří. Zapomenout na tichý, upřímný hlas svého otce, když mi říkal Slibuju.

			Nevrátil ses pro mě. Nevysvobodil jsi mě.

			Ale možná – kdybych byla odvážná a troufalá a hodně pošetilá – kdybych poslechla ten pevný, nebojácný hlas ve svém srdci, tak známý a cizí zároveň –, mohla bych zachránit nás oba.

			Nečekala jsem, že cestou ven někoho uvidím. Měla jsem – několik členů Společnosti tu zůstalo a jako Lockovi vážení hosté byli ubytovaní v křiklavých apartmánech ve druhém patře, navíc tu pořád bylo plno najatých sloužících, kteří uklízeli po večírku –, ale útěk z domova vyžaduje specifický a časem prověřený scénář: měli jsme se s Badem proplížit předními dveřmi a pryč po příjezdové cestě jako dvojice duchů. Později by Locke vtrhl do mého pokoje, našel můj vzkaz (bez informací, ale omluvný, děkující za roky velkorysosti a přívětivosti) a lehce zaklel. Možná by se za mnou zadíval z okna, dávno pozdě.

			Až na to, že pan Locke stál ve vstupní hale. A s ním pan Havemeyer.

			„… jenom dítě, Theodore. Během jednoho nebo dvou dní to všechno vyřídím.“ Locke ke mně stál obrácený zády a jednou rukou sebevědomě máchal ve vzduchu jako bankéř uklidňující nervózního klienta, zatímco ve druhé držel Havemeyerův kabát. Ten se pro něj natahoval s tváří staženou pochybnostmi, když tu mě uviděl stát na schodišti.

			„Ale. Tvoje hýčkaná zmije, Cornelie.“ Havemeyerův úsměv byl úsměvem jenom do té míry, že měl zkroucené rty a obnažené zuby. Locke se otočil. Sledovala jsem, jak jeho obličej přechází od chladného nesouhlasu do ohromení, až mu zůstala lehce otevřená pusa.

			Cítila jsem, jak pod tím zamračeným a podezíravým pohledem ztrácím odvahu. To náhlé, opojné sebevědomí, které mě dostalo až sem – oblečenou v nejodolnějším oblečení, s plátěnou taškou plnou polonáhodných věcí, dva umělecky naaranžované vzkazy v mém pokoji –, zakolísalo a já se najednou cítila takřka jako dítě, které oznamuje, že utíká z domova. Uvědomila jsem si, že mám zabaleno nejmíň devět nebo deset knih, ale ani jedny náhradní ponožky.

			Locke otevřel pusu, nadmul hruď přicházejícím kázáním, ale mně v tom okamžiku došla jedna věc. Pokud byl tady dole s Havemeyerem, očividně už skončil s Jane – ta se ale nevrátila.

			„Kde je Jane?“ vyhrkla jsem. Měla se vrátit do našeho pokoje a najít vzkaz schovaný v Tomu Swiftovi a jeho vzducholodi. Pak by se ke mně přidala v Bostonu, koupily bychom si lístek na parník mířící na východ a začalo by naše dobrodružství. Kdyby tedy chtěla – můj chytrý plán se vyhýbal nutnosti zeptat se jí osobně a vystavovat se možnosti odmítnutí.

			Lockova tvář zbělela podrážděností. „Vrať se do svého pokoje, dítě. Vyřídím si to s tebou později. Ostatně, budeš zavřená ve své místnosti až do doby, kdy uznám…“

			„Kde je Jane?“

			Havemeyer, který všemu přihlížel, ospale poznamenal: „Je uklidňující vidět, že nejste drzá jen v opilosti, slečno Scallerová.“

			Locke si ho nevšímal. „January. Nahoru. A hned.“ Hlas měl teď tichý a naléhavý. Odvrátila jsem zrak od jeho obličeje, ale cítila jsem, jak se po mně sápou jeho bledé oči a táhnou mě zpátky. „Vrať se do svého pokoje…“

			Jenomže já už byla z věčné poslušnosti otrávená, unavovala mě tíha jeho vůle, která mě drtila a drtila, nebavilo mě chovat se zdvořile. „Ne.“ Vyšlo to ze mě jako váhavý šepot. Polkla jsem a sáhla po Badově bronzovém teple. „Odcházím.“

			Sklonila jsem hlavu a napřímila ramena, jako bych se chystala do silného větru, a snesla svou tašku ze schodů a přes halu. Páteř jsem držela úplně narovnanou.

			Byli jsme už skoro za nimi, skoro na dosah od mosazné kliky vstupních dveří, když se Havemeyer rozesmál. Byl to škaredý, vysoký sykot, ze kterého se mi Bad pod rukou celý zježil. Zahákla jsem prsty za jeho obojek.

			„A kam by asi šla taková holčička, jako jsi ty?“ zeptal se mě. Zvedl hůl a posměšně s ní šťouchl do mé plátěné tašky.

			„Hledat svého otce.“ Lhaní už mě unavovalo taky.

			Havemeyerův falešný úsměv zcukernatěl. V očích se mu rozsvítilo něco nemístného – očekávání? radost? –, když ke mně natáhl ruku v rukavici a prstem mi zvedl bradu, abych se na něj podívala. „Myslím, že jsi chtěla říct svého zesnulého otce.“

			Měla jsem Badův obojek pustit hned a nechat ho, aby Havemeyera roztrhal na rudé cucky. Měla jsem mu dát facku, ignorovat ho nebo skočit ke dveřím.

			Cokoli kromě toho, co jsem udělala ve skutečnosti.

			„Možná. Možná ne. Možná je jenom někde ztracený. Možná našel Dveře a propadl se jimi do jiného světa, do nějakého lepšího světa, kde nejsou lidi jako vy.“ Co se replik týče, spadalo to někam mezi nepokryté šílenství a politováníhodnost. Čekala jsem na Lockův povzdech a sykavý zvuk Havemeyerova smíchu.

			Místo toho ale oba dočista ztuhli. Byla to taková ta nehybnost, z níž člověku vstávají chlupy na rukou a popadají ho myšlenky na vlky a hady ve vysoké trávě. Taková, která vám dá najevo, že jste udělali nešťastný přešlap, i když nevíte jaký.

			Pan Havemeyer se narovnal, nechal mou bradu spadnout a ruce v řidičských rukavicích si protáhl, jako by je nemohl udržet v klidu. „Cornelie. Myslel jsem, že jsme se dohodli, že určité informace zůstanou vyhrazené jenom pro členy Společnosti. Vlastně jsem měl za to, že to byla jedna z podstatných zásad naší organizace, kterou stanovil sám Zakladatel.“ Už podruhé během dopoledne jsem měla pocit, že se probíhající rozhovor najednou vede v nějakém neznámém jazyce.

			„Neřekl jsem jí vůbec nic.“ Lockův hlas zněl příkře, ale byl v něm přiškrcený podtón něčeho, co bych nazvala strachem, jenomže jsem nikdy Locka neslyšela mluvit ve strachu.

			Havemeyer roztáhl nosní dírky. „Skutečně,“ vydechl. „Luku! Evansi!“ Ze schodů na zavolání seběhla dvojice mohutných mužů s napůl zabalenými zavazadly v rukou. „Pane Havemeyere,“ funěli.

			„Doprovoďte laskavě tuhle dívku do jejího pokoje a zamkněte ji tam. A dejte si pozor na toho psa.“

			Vždycky jsem v knížkách nesnášela, když nějaká postava zamrzla na místě. Prober se! chtělo se mi na ně křičet. Udělej něco! Když si na sebe vzpomenu, jak jsem tam hloupě stála se svým plátěným vakem přes rameno a povolenými prsty se držela Badova obojku, nejradši bych na sebe taky zakřičela: Udělej něco!

			Jenomže jsem byla hodná holčička a neudělala jsem nic. Byla jsem zticha, když Havemeyer zaklepal holí do podlahy, aby popohnal svoje muže, když Locke funěl a protestoval, když se mi kolem loktů sevřely mohutné ruce.

			Když Bad vybuchl, neohrožený a vzteklý, a jeden z těch mužů mu hodil přes zmítající se hlavu kabát a srazil ho k zemi.

			Vytáhli mě po schodech nahoru, hodili do pokoje a zámek se otočil a zapadl jako naolejovaný kovový úderník Lockova revolveru.

			Nevydala jsem sebemenší zvuk, dokud jsem neuslyšela nepříčetný štěkot, klení mužů a potom řadu úderů těžkých bot do masa, následovanou příšerným tichem. A pak už bylo pozdě.

			Ať je vám to ponaučením: když budete moc slušní a moc tiší moc dlouho, doplatíte na to. Nakonec na to vždycky doplatíte.

			Bad Bad BadBadBad. Škrábala jsem o dveře a kroutila klikou, až mi vrzaly kosti v zápěstích. Mužské hlasy stoupaly spirálovitě po schodištích a ozývaly se mi pode dveřmi, ale nerozuměla jsem jim kvůli rachocení pantů a příšernému sténání přicházejícímu odnikud. Až když jsem zaslechla Havemeyerův podrážděný hlas z odpočívadla – „Nemohl by ji někdo umlčet?“ –, došlo mi, že ten zvuk vycházel ze mě.

			Přestala jsem. Uslyšela jsem Havemeyera, jak volá zpátky dolů: „Odneste to pryč a ukliďte tu spoušť, Evansi,“ a pak nebylo slyšet nic než bouřlivé šumění krve v uších a tiché zvuky mého vlastního hroucení.

			Znovu mi bylo sedm a Wilda právě otočila klíčem v černém železném zámku a nechala mě samotnou v kleci. Vzpomněla jsem si na stěny, jak mě mezi sebou tiskly jako rostlinu do herbáře, na hnusně sladkou chuť sirupu na stříbrné lžíci, na pach své vlastní hrůzy. Myslela jsem si, že jsem to všechno zapomněla, ale ty vzpomínky byly ostré jako fotografie. Nezaujatě jsem uvažovala, jestli tam byly vždycky a jen číhaly těsně mimo dosah a našeptávaly mi můj strach. Jestli za každou hodnou holčičkou stojí jen silné výhrůžky.

			Šoupavé zvuky a klení ze vzdálené haly. Bad.

			Podlomila se mi kolena. Svezla jsem se na podlahu a pomyslela si: Takovéhle je být úplně sama. Předtím jsem si jenom myslela, že to vím, ale teď byla pryč i Jane a Bada mi sebrali a mohla bych se v téhle zapadlé šedé místnosti rozpadnout na bavlněná vlákna a prach a nikomu na planetě by na tom nezáleželo.

			Ta černá Věc se na mě znovu snesla a položila mi uhlově kouřová křídla na ramena. Bez matky, bez otce. Bez přátel.

			A mohla jsem si za to sama. Mohla jsem si za to, když jsem si myslela, že můžu jenom tak utéct, prostě sebrat odvahu a odejít do velkého neznáma jako nějaký hrdina na výpravě. Když jsem si myslela, že můžu ohýbat pravidla, jen tak lehce, a propsat se do nějakého lepšího příběhu.

			Jenomže pravidla stanovují Lockové a Havemeyerové, bohatí muži v soukromých kuřáckých saloncích, kteří si stahují bohatství světa k sobě jako dobře ustrojení pavouci uprostřed zlatých pavučin. Významní muži, kteří by nikdy nemohli skončit zamčení někde v kumbálku a zapomenutí. To nejlepší, v co jsem mohla doufat, byl život strávený plížením se v jejich velkorysých stínech – život něčeho mezi, co nikdo nemiluje ani nehanobí, co si může běhat po svém, dokud to nedělá potíže.

			Zatlačila jsem si dlaněmi do očí. Toužila jsem po zaříkadle, které by vrátilo zpátky poslední tři dny, abych zase nevinně a omámeně stála ve Faraonově sálu a sahala po modré truhlici, abych se mohla ponořit do Deseti tisíc dveří a ztratit se v těch neuvěřitelných dobrodružstvích – jenomže tu knížku mi vzala Jane a ta byla pryč.

			Toužila jsem najít Dveře a propsat si cestu na druhou stranu.

			Ale to bylo šílenství.

			Až na to – byla tu ta kniha, která odrážela mou vlastní vzpomínku. Byla tu Jane a naléhavý výraz jejích černých očí, když ji měla v ruce. A Havemeyer s Lockem ztuhli při pouhé zmínce o Dveřích. Co kdyby…

			Vrávorala jsem na hraně toho neviditelného útesu a držela se, abych nespadla do kypícího, vzdutého oceánu dole. Pomalu jsem vstala a došla k prádelníku. Moje šperkovnice byla stará krabička na šití, kterou jsem postavila na bok a nacpala nahromaděnými poklady za sedmnáct let – peřím a kamínky, cetkami z Faraonova sálu, dopisy od otce složenými a rozloženými tolikrát, že záhyby zprůsvitněly. Přejela jsem prstem po podšívce a narazila na chladnou hranu mince.

			Stříbrná královna se na mě usmívala svým cizokrajným úsměvem úplně stejně, jako když mi bylo sedm. Mince mi v dlani připadala těžká, naprosto skutečná. Cítila jsem nával omámení, jako kdyby mým nitrem prolétl obrovský mořský pták a trousil za sebou vůni soli, cedrů a známého i neznámého slunce z jiného světa.

			Nadechla jsem se a potom ještě jednou. Šílenství. Jenomže otec byl mrtvý, dveře zamčené a Bad mě potřeboval a jediná cesta ven vedla přes šílenství.

			Vrhla jsem se z toho neviditelného útesu do temných vod dole, kde se neskutečné stávalo skutečným, kde nemožné plavalo na třpytivých ploutvích, kde jsem tomu všemu mohla věřit.

			A s uvěřením přišel nečekaný klid. Strčila jsem si minci do sukně a zamířila k psacímu stolu pod oknem. Našla jsem kus napůl popsaného papíru a urovnala ho na desce. Na chvíli jsem se zastavila, posbírala všechny střípky své omámené, opilé víry a vzala pero. Napsala jsem:

			Dveře se otevřou.

			Stalo se to stejně, jako když mi bylo sedm a pořád jsem ještě věřila v magii. Hrot pera se zvedl od tečky a vesmír okolo mě jako by vydechl a pokrčil svými neviditelnými rameny. Světlo proudící dovnitř okny, které předtím stínily a rozpíjely odpolední mraky, jako by najednou mělo zlatější nádech.

			Za mnou se ozvalo vrznutí pantů.

			Opojný, hihňavý pocit šílenství hrozil, že mě spolkne, a jímala mě bolavá únava – lepkavá, omamná temnota, která mi pulsovala za očima –, ale neměla jsem na ni čas. Bad.

			Rozběhla jsem se na roztřesených nohou, prolétla kolem několika překvapených hostů a vitrín s úhlednými mosaznými cedulkami a vrhla jsem se po schodech dolů.

			Scéna ve vstupní hale se proměnila: Havemeyer byl pryč, dveře za ním byly ještě otevřené a Locke mluvil tichým strohým hlasem s jedním z jeho sluhů. Ten přikyvoval, utíral si ruce do bílého ručníku a nechával na něm rzivé skvrny. Krev.

			„Bade!“ Chtěla jsem to zaječet, ale ve stažené hrudi jsem neměla žádný vzduch.

			Jejich tváře se ke mně otočily. „Co jste to udělali?“ Teď jsem skoro šeptala.

			Ani jeden z nich mi neodpověděl. Havemeyerův sluha se na mě díval se znepokojeným výrazem a mrkal, jako by nemohl uvěřit vlastním očím. „Zamknul jsem ji tam, pane, přísahám, přesně jak řekl pan Havemeyer… jak se…“

			„Ticho,“ zasyčel Locke a mužova čelist sklapla. „Jděte, okamžitě.“ Sluha vyběhl ze dveří za svým pánem a ohlížel se na mě přes rameno s ustrašenou podezíravostí.

			Locke se obrátil zpátky ke mně a zvedl ruce, možná na usmířenou, možná rozčilením, ale mně to bylo jedno. „Kde je Bad?“ Pořád jsem v plicích neměla dost vzduchu, jako by mi hrudník svírala obrovská pěst. „Co mu udělali? Jak jste je mohl nechat?“

			„Sedni si, dítě.“

			„Na to vám kašlu.“ Nikdy jsem s nikým takhle nemluvila, ale teď jsem se celá třásla něčím rozpáleným a drtivým. „Kde je? A Jane, potřebuju Jane – pusťte mě!“

			Pan Locke přešel pod schody a chytil mě hrubě za bradu s prsty zabořenými do mé čelisti. Zvedl mi obličej a zadíval se mi do očí. „Sedni. Si.“

			Nohy se mi roztřásly a podlomily. Locke mě chytil za jednu ruku a napůl mě odnesl do nejbližší boční místnosti – do Safari salonku plného vycpaných antilopích hlav a masek z tmavého tropického dřeva –, kde mě pustil na křeslo. Chytila jsem se područek, zamotaná, omámená a pořád zaplavená tou nevolností z vyčerpání.

			Locke si z druhé strany místnosti přitáhl druhou židli, shrnul pod ní koberec a sedl si tak blízko naproti mně, že koleny tlačil do mých. Opřel se o opěradlo s předstíraným klidem.

			„Víš dobře, že jsem se kvůli tobě hodně snažil,“ řekl nenuceně. „Všechny ty roky jsem se o tebe staral, vychovával tě, ochraňoval tě… Ze všech svých sbírek jsem si tě cenil nejvíc.“ Naštvaně zaťal pěst. „A ty se stejně po hlavě vrháš do nebezpečí.“

			„Pane Locku, prosím, Bad…“

			Naklonil se ke mně, mrazivé oči upřené do mých, ruce na područkách mého křesla. „Proč ses prostě nenaučila chovat slušně?“ Jeho hlas při posledních dvou slovech ztichl a ozýval se v něm jakýsi cizí, hrdelní přízvuk, který jsem nepoznávala. Trhla jsem sebou. On se odklonil a dlouze nadechl.

			„Řekni mi: jak ses dostala ven ze svého pokoje? A jak ses u všech všudy dozvěděla o těch anomáliích?“

			Myslel tím – Dveře?

			Poprvé od chvíle, kdy jsem slyšela ty hrozné rány, se mi Bad úplně vykouřil z hlavy. Ale nenahradilo ho nic kromě mlhavé myšlenky, že to rozhodně nebyl pan Locke, kdo mi věnoval Deset tisíc dveří.

			„Tvůj otec to nebyl, tím si myslím můžeme být docela jisti. Ty malé nicneříkající pohlednice měly sotva dost místa na známku.“ Locke se uchechtl pod knírem. „Byla to ta prokletá Afričanka?“

			Zamrkala jsem na něj. „Jane?“

			„Ahá, takže něco společného s tím má! Měl jsem podezření. Vystopujeme ji později.“

			„Vystopujete…? Kde je?“

			„Dnes ráno byla propuštěna. Její služby, ať to bylo cokoli, už rozhodně nebudou potřeba.“

			„Ale to nemůžete! Jane najal můj otec. Nemůžete se jí prostě zbavit.“ Jako kdyby na tom záleželo. Jako kdybych mohla dostat Jane zpátky díky nějaké formalitě nebo nedomyšlenosti.

			„Obávám se, že tvůj otec si už nikoho nenajímá. Mrtví to moc často nedělají. Ale to teď není naše hlavní starost.“ Někdy během rozhovoru Lockův hlas ztratil ten naštvaný tón a stal se strohým, chladným, nezaujatým – jako by něco vykládal na schůzi nebo diktoval pokyny panu Stirlingovi. „Vlastně v tuhle chvíli ani nezáleží na tom, jak jsi ke svým informacím přišla – podstatné je, že toho víš příliš moc a příliš nezávisle a měla jsi ten neskutečně hloupý nápad to dát najevo před jedním z našich, hmm, ukvapenějších členů.“ Lehce si povzdechl a pokrčil rameny. „Theodore používá poněkud hrubé a pohotové metody a mám obavu, že ho ještě víc zaujme tvoje kouzlo se zamčenými dveřmi. Inu, je mladý.“

			Je starší než vy. Takhle nějak se cítila Alenka, když padala králičí norou?

			„A tak musím nalézt způsob, jak tě udržet v bezpečí a schovanou. Už jsem kontaktoval jisté lidi.“

			Zmítala jsem se ve svém volném pádu. „Jaké lidi?“

			„Přátele, klienty, tak různě.“ Mávl hranatou rukou. „Našel jsem pro tebe místo. Bylo mi řečeno, že je to velmi profesionální, moderní a pohodlné zařízení – vůbec ne jako ty viktoriánské díry, do kterých se lidi zavírali dřív. Brattleboro má vynikající pověst.“ Kývl na mě, jako kdyby mě to mělo potěšit.

			„Brattleboro? Počkejte,“ stáhla se mi žebra, „Útulek Brattleboro? Ten ústav?“ Slyšela jsem to jméno vyslovované šeptem mezi Lockovými hosty – bylo to místo, kam bohatí lidi nechávali zavřít svoje šílené neprovdané tety a nepoddajné dcery. „Ale já nejsem duševně chorá! Nevezmou mě tam.“

			Lockův výraz byl skoro soucitný. „Ale no tak, má drahá, neukázal jsem ti snad ještě význam peněz? A navíc, pro kohokoli jsi jenom osiřelá míšenka, která se doslechla o smrti svého otce a začala žvatlat něco o kouzelných dveřích. Stálo mě trochu přesvědčování, aby přehlédli, že jsi barevná, to uznávám, ale ujišťuji tě, že tě přijmou.“

			Přehrávalo se mi to v hlavě jako kotouč filmu: titulky sdělující publiku, co říká pan Locke – „Tvůj otec je po smrti, January!“ – a potom trhavé obrázky mladé ženy, jak pláče a blouzní. „Zbláznila se, chudinka!“ A potom černý automobil projíždí pod kamenným obloukem s nápisem LÉČEBNA, blýskání na pozadí a střih do scény s naší hrdinkou přivázanou k posteli a zírající netečně do nemocniční zdi. Ne.

			Pan Locke znovu promluvil. „Bude to jenom na několik měsíců, možná na rok. Potřebuju čas na to, abych promluvil se Společností a nechal převládnout chladnější hlavy. Předvedl tvoji poddajnou povahu.“ Usmál se na mě a já i přes svoje zděšení viděla jeho přívětivost, jeho omluvu. „Přál bych si, aby to šlo jinak, ale tohle je jediný způsob, jak tě dokážu udržet v bezpečí.“

			Funěla jsem a svaly se mi třásly. „To nemůžete. To byste mi neudělal.“

			„Myslela sis, že můžeš jenom tak zatahat za okraj? Namočit si v těchhle věcech palec u nohy? Tohle jsou hodně vážné záležitosti, January, a já jsem se tě snažil varovat. Prosazujeme přirozený řád věcí, rozhodujeme o osudu světů. Možná nám jednou přece jen budeš nápomocná.“ Znovu se natáhl k mému obličeji a já ucukla. Přejel mi prstem po tváři, jako by hladil nějaký kus porcelánu z dovozu: jemně, dychtivě. „Vypadá to krutě, já vím – ale věř mi, když ti říkám, že je to takhle nejlepší.“

			A když se mi pak zadíval do očí, pocítila jsem zvláštní dětinskou touhu mu uvěřit, stočit se ve svém nitru do klubíčka a nechat svět plynout kolem jako dřív, jenomže…

			Bad.

			Pokusila jsem se utéct. Doopravdy. Ale nohy jsem měla pořád zesláblé a roztřesené a Locke mě chytil kolem pasu, než jsem se dostala na druhou stranu salonku.

			Dovlekl mě ke skříni na kabáty a strčil mě dovnitř, jako když řezník strká kusy hovězího k ledu, i když jsem škrábala a plivala kolem sebe. Dveře skříně se zabouchly a já zůstala uvězněná ve tmě jen se zatuchlým zámožným pachem nenošených kožešin a zvukem vlastního dechu.

			„Pane Locke?“ Vyšlo to ze mě rozechvěle a vysokým tónem. „Pane Locke, prosím, omlouvám se…“ mumlala jsem. Prosila jsem. Brečela jsem. Dveře zůstaly zavřené.

			Správná hrdinka by ve své kobce měla sedět se stisknutými rty, promýšlet si odvážné plány na útěk a svoje nepřátele od srdce spravedlivě nenávidět. Já místo toho prosila rozklepaná a s nateklýma očima.

			V knížkách je snadné lidi nenávidět. Taky je čtu a vím, jak se postava může z autorova rozmaru znenadání změnit ve Zlosyna (to velké Z připomíná hroty dýk nebo ostré zuby). Jenomže ve skutečném životě to tak není. Pan Locke byl pořád pan Locke – člověk, který mě vzal pod svá křídla v době, kdy se o moji výchovu nestaral ani můj otec. Ani jsem ho nechtěla nenávidět. Jenom jsem to chtěla všechno vrátit zpátky, vymazat těch posledních několik hodin.

			Nevím, jak dlouho jsem v té skříni čekala. V téhle části příběhu se čas stává nestálým a mihotavým.

			Nakonec se ozvalo horlivé bouchání na dveře a Lockův hlas řekl: „Pojďte dál, pojďte dál, pánové. Zaplaťpánbůh že jste tady.“ Šoupavé kroky, panty u dveří. „Je teď momentálně trochu zdivočelá. Jste si jistí, že ji zvládnete?“

			Jiný hlas prohlásil, že to nebude vůbec problém, protože on a jeho kolegové jsou v takových záležitostech zběhlí. Možná by pan Locke raději počkal v jiné místnosti, aby se vyhnul rozrušení?

			„Ne, ne. Rád bych na to dohlédl.“

			Další kroky těžkých bot. Potom odemykání dveří skříně a siluety tří mužů v odpoledním slunci. Kolem paží mě sevřely hrubé ruce v rukavicích a odvlekly mě ztuhlou na chodbu.

			„Pane Locke, prosím, já nic nevím, nechtěla jsem, nenechávejte mě odsud…“

			Přes nos a pusu se mi nalepil mokrý, sladce vonící hadr. Ječela jsem do něj, ale jen se zvětšoval a zvětšoval, až moje oči i končetiny pokryla přidušená cukrová temnota.

			Můj poslední pocit byla mlhavá úleva – v té tmě jsem aspoň už neviděla ty Lockovy soucitné oči upřené do mých.

			První, čeho si všimnete, je ten pach. Než se vůbec probudíte, vpije se do vaší temnoty: škrob, čpavek, bělidlo a ještě něco, co by mohla být panika, destilovaná a vsakovaná po desetiletí nemocničními zdmi. Cítíte i sami sebe, mastný, zpocený odér masa, které leželo na pultu moc dlouho.

			Takže když jsem otevřela oči – byl to proces hodně podobný, jako když od sebe odlepujete dvě karamely, které se vám slepily v kapse –, nepřekvapilo mě, že se nacházím v neznámém pokoji se šedozelenými zdmi. Chyběly tu všechny obvyklé prvky zařízené ložnice, byla tu jenom naleštěná podlaha a dvě úzká, uboze působící okna. I světlo, které sem přes ně dopadalo, jako by bylo nějak ztlumené.

			Svaly jsem měla povolené, jako by se mi oddělily od kostí, a třeštila mi hlava. Měla jsem strašlivou žízeň. Ale nezačala jsem se doopravdy bát, dokud jsem se nepokusila natáhnout ruku k pásu od sukně, kde jsem měla schovanou svou minci, a nedařilo se mi to: měla jsem ruce svázané měkkými vlněnými pouty.

			Strach nezmohl samozřejmě vůbec nic, jen jsem se ještě víc zpotila.

			Ležela jsem tam se svým strachem, bolavou hlavou a slepenou pusou celé hodiny, myslela na Bada a Jane a na svého otce, na to, jak moc mi chybí zaprášená starobylá vůně Lockova domu. A jak strašně, hluboce špatně se to všechno zvrhlo. Když konečně přišly sestry, byla jsem čekáním úplně vyždímaná.

			Byly to ženy s železnými páteřemi, rukama zhrublýma od bělidla a mámivými hlasy. „Teď se posadíme a najíme se, buď hodná holka,“ poručily mi a já poslechla. Snědla jsem něco kašovitého a bez chuti, co možná kdysi byla ovesná kaše, vypila jsem tři sklenice vody, vyčurala se na povel do plechového nočníku, a dokonce si lehla zpátky na postel, když mi to přikázaly, a nechala si znovu nasadit na zápěstí vlněná pouta.

			Jediný můj akt vzpoury (a můj Bože, tak uboze malinký) bylo, že jsem si vytáhla ze sukně minci a sevřela ji pevně v dlani. První noc jsem přečkala tak, že jsem ji držela teplou v ruce a snila o stříbrných královnách plavících se svobodně po neznámých mořích.

			Další den ráno jsem byla přesvědčená, že za mnou každou chvíli přijde zástup zasmušilých doktorů, kteří budou rozdávat léky nebo výprasky, jako se to dělo ve většině senzačních románů o ústavech pro duševně choré. Trvalo mi další řadu hodin ležení na zádech a zírání na matné světlo plazící se po podlaze, než jsem si vzpomněla na lekci, kterou jsem se naučila jako dítě: člověka nezlomí bolest nebo utrpení, ale pouhý čas.

			Čas, který vám sedí na hrudní kosti jako drak s černými šupinami, minuty cvakající jako drápy po podlaze, hodiny proplouvající kolem na sirných křídlech.

			Sestry přišly dvakrát a opakovaly ty samé úkony. Byla jsem hodně povolná a ony na mě cukrovaly. Když jsem vykoktala, že bych ráda mluvila s lékařem, protože se stala strašlivá chyba a já nejsem vůbec šílená, ani trochu, jedna z nich se i zachichotala.

			„Má hodně práce, miláčku. Tvoje hodnocení je naplánované na zítřek, nebo aspoň do konce týdne.“ Pak mě poplácala po hlavě, jak by nikdy dospělý člověk jiného dospělého nepoplácal, a dodala: „Ale ty jsi byla krásně hodná, takže tohle můžeme pro dnešní noc odložit.“

			Ten tón, kterým to řekla – jako bych měla být vděčná jen za to, že mi nenasadí pouta, že budu mít základní lidskou svobodu hýbat rukama a dotýkat se něčeho jiného než přeškrobeného povlečení –, mě pálil v břiše jako žhavý uhlík. Kdybych ho nechala hořet, způsobil by požár, hltavý oheň, který by roztrhal moje tuhé prostěradlo, vrhl kaši na stěnu a rozpálil mi oči doběla. Nikdo by mi pak neuvěřil, že jsem příčetná. Zadusila jsem ho.

			Sestry odešly a já se postavila k oknu a přitiskla si čelo na vyhřáté sklo. Stála jsem tam, než mě rozbolely nohy, a pak si zase lehla.

			Hodinoví draci mě sledovali. Zvětšovali se, jak zapadalo slunce a dloužily se stíny.

			Myslím, že bych se tu druhou noc byla rozpadla na kousky a nikdy bych je už všechny nenašla, nebýt toho, že jsem uslyšela nepravidelné, napůl povědomé ťukání na okno. Přestala jsem dýchat.

			Vyplížila jsem se z postele a bojovala svýma vodnatě slabýma rukama se zatuhlou kličkou od okna. Otevřelo se jenom na bídnou škvíru, ale stačilo to, aby se dovnitř dostala sladká vůně letní noci. A na to, abych hluboko pod sebou uslyšela známý hlas: „January? Jsi to ty?“

			Byl to Samuel. Na chvilku jsem se cítila jako princezna z pohádky, kterou konečně přišel její princ vysvobodit z věže, jenomže já bych se tím okénkem neprotáhla, i kdybych měla vlasy dlouhé a zlaté místo kudrnatých a matných. Ale stejně.

			„Co tady děláš?“ sykla jsem na něj. Neviděla jsem víc než stín ve tvaru muže o několik pater níž, jak drží něco v rukou.

			„Poslala mě Jane, prý ti mám vyřídit, že se za tebou pokoušela přijít, ale nemohla…“

			„Ale jak jsi zjistil, které okno je moje?“

			Viděla jsem, jak jeho stín krčí jedním ramenem. „Čekal jsem. Díval jsem se. Až jsem tě uviděl.“

			Nic jsem neříkala. Představovala jsem si ho, jak se schovává ve křoví, zírá na mé vězení a čeká hodiny a hodiny, než uvidí moji tvář v okně – a po zádech mi přejel mráz. Moje zkušenost říkala, že lidi, na kterých vám nejvíc záleží, nezůstanou dlouho. Vždycky se otočí, nechají vás za sebou, nikdy se nevrátí – ale Samuel počkal.

			Znovu promluvil. „Poslouchej, Jane říká, že je důležité, abys měla…“

			Odmlčel se. Oba jsme viděli žlutou záři světel rozsvěcených po celém prvním patře a slyšeli tlumené kroky spěchající pátrat a vyšetřovat. „Chytej!“

			Chytila jsem. Byl to kámen přivázaný k dlouhému provázku. „Vytáhni to nahoru! Rychle!“ A Samuel byl pryč, zmizel v terénu za budovou těsně před tím, než se vrzavě otevřely venkovní dveře. Vytáhla jsem provázek několika panickými škubnutími do svého pokoje a rychle zavřela okno. Svezla jsem se podél zdi, udýchaná, jako bych do noci běžela já, a ne Samuel.

			Na druhém konci provázku bylo přivázaného něco malého a hranatého: knížka. Ta knížka. I v přítmí jsem rozeznala omšelá písmena, která se na mě usmívala jako zlaté zuby: DESET TIS VEŘÍ. Už to bylo hodně dávno, kdy mi Samuel naposledy přinesl čtení, a já se zamotanou hlavou přemýšlela, jestli mi zahnul rohy u svých oblíbených pasáží.

			Napadlo mě několik set otázek – jak to, že Jane tu knihu poznala, a proč chtěla, abych ji měla já? A jak dlouho by na mě Samuel čekal, kdybych tu zůstala uvězněná napořád? –, ale ignorovala jsem je. Knihy jsou Dveře a já chtěla ven.

			Doplížila jsem se doprostřed podlahy, kam dopadal šikmý žlutý obdélník světla z chodby, a pustila se do čtení.

		


		
			Kapitola tři

			Mnohé o dveřích, světech a slovech

			Jiné světy a pružnost přírodních zákonů – Město Nin – Známé dveře z druhé strany – Duch na moři

			Je to bezcitné, ale v tomto bodě našeho vyprávění musíme slečnu Adelaide Larsonovou úplně opustit. Zanechali jsme ji i s Klíčem, když vyplula na cizí oceán a slaný vítr jí vyfoukával z vlasů borovou smůlu a plnil jí srdce vřelou jistotou.

			Neopouštíme ji bez dobrého důvodu: přišel čas rozebrat podrobněji povahu dveří samotných. Musím tě ujistit, že jsem tuhle kapitolu neoddaloval z nějaké záludné teatrálnosti, ale zkrátka proto, že jsem snad touhle dobou už získal tvoji důvěru. Jednoduše doufám, že mi budeš věřit.

			Začněme u toho, co jsem ve své domýšlivosti začal psát původně: dveře jsou portály mezi jedním světem a dalším, které existují pouze na místech zvláštní neuchopitelné rezonance. Tou „neuchopitelnou rezonancí“ označuji prostor mezi světy – tu nekonečnou černotu číhající na prahu každých dveří, kterou je strašlivě nebezpečné procházet. Je to jako by se hranice člověka samotného rozostřily, jak na ně zvnějšku nic netlačí, a hrozí, že se sama jeho podstata rozlije do prázdna. Literatura a mýty jsou plné příběhů těch, kdo vešli do prázdnoty a nevynořili se na druhé straně.7 Zdá se tedy pravděpodobné, že dveře samotné byly původně budované v místech, kde je tato temnota nejtenčí a nejméně smrtící: v bodech dotyku, na přirozených křižovatkách.

			
				7 Vezmi si všechny ty příběhy o ztracených dětech, bezedných propastech nebo lodích, které dopluly na kraj oceánu a propadly se do nicoty. Nejsou to příběhy o cestách a přechodech, ale o náhlých a nezvratných koncích.

				Domnívám se, že povaha cestovatele hraje roli v úspěchu či selhání. Srovnejme zdánlivě nevinný příběh Edith Blandové, Dveře do Kyrielu: pět anglických školáků objeví kouzelné dveře, kterými projdou do jiného světa. Když se vracejí domů, to nejmladší a nejvystrašenější z nich spadne do „velké temnoty“ a nikdy už se neobjeví. Kritikům to pro zdraví děti připadalo příliš temné a podivné.

				Považuji to za varování: když člověk vstupuje do dveří, musí mít odvahu vidět druhou stranu.

				BLAND, Edith, Dveře do Kyrielu (Londýn, 1900).

			

			A jak vypadají ty jiné světy? Jak jsme již viděli v minulých kapitolách, jsou nekonečně rozmanité a proměnlivé a často neodpovídají konvencím našeho současného světa, kterým namyšleně říkáme fyzikální zákony vesmíru. Jsou místa, kde muži a ženy mají křídla a rudou kůži, a jiná místa, kde nic jako muži a ženy neexistuje, pouze osoby někde mezi tím. Jsou světy, kde světadíly nesou na hřbetě obří želvy plující sladkovodním oceánem, kde hadi dávají hádanky, kde jsou hranice mezi živými a zemřelými setřené do bezvýznamnosti. Viděl jsem vesnice, kde byl oheň zkrocený a táhl se mužům v patách jako poslušný pes. Viděl jsem města se skleněnými věžemi tak vysokými, že na svých spirálovitých vrcholech zachytávaly mraky. (Pokud se pozastavuješ nad tím, proč se ostatní světy zdají tak plné magie ve srovnání s tvou vlastní nudnou Zemí, zamysli se, jak kouzelně by vypadala z jiné perspektivy. Svět mořských bytostí by ohromila tvoje schopnost dýchat vzduch, světu kopiníků by pozemské stroje připadaly jako démoni zapřažení do nepřetržité služby lidem, pro svět ledovců a mračen by samo léto bylo zázrakem.)

			Moje další domněnka je, že ve dveřích dochází k různé, ale významné míře prosakování mezi světy. Ale jaké věci tudy prosakují a jaký mají osud? Muži a ženy, samozřejmě, kteří s sebou přinášejí specifické nadání a umění svých domovských světů. Někteří z nich nejspíš skončili nešťastně – zavření v blázincích, upálení na hranicích, o hlavu kratší, ve vyhnanství a podobně –, ale jiní zřejmě využili své zvláštní schopnosti nebo vědomosti k vlastnímu užitku. Získali moc, nahromadili bohatství, utvářeli osudy národů a světů – zkrátka přinesli změny.

			I předměty proudí dveřmi mezi světy. Nosí je poryvy větru, připlouvají na bíle korunovaných vlnách, přinášejí a odkládají je ledabylí cestovatelé – někdy je i kradou. Některé se ztratí, nevěnuje se jim pozornost nebo se na ně zapomene – knihy napsané v neznámých jazycích, oblečení v podivném stylu, zařízení nevyužitelná mimo svůj domovský svět –, ale některé za sebou zanechávají příběhy. O kouzelných lampách a zakletých zrcadlech, zlatých rounech a zřídlech mládí, brněních z dračích šupin a měsícem zalitých košťatech.

			Strávil jsem většinu svého života dokumentováním těchto světů a zaznamenáváním jejich příběhů, pátral jsem po jejich stopách v románech a básních, pamětech a pojednáních, povídačkách stařen a písních zpívaných ve stovce jazyků. A stejně nemám pocit, že bych se byť jen blížil k objevení všech, nebo alespoň značné části. Zdá se mi teď pravděpodobné, že to je nemožný úkol, i když jsem zamlada měl v tomto směru velké ambice.

			Jednou jsem se s tím svěřil velmi moudré ženě, kterou jsem potkal v jiném světě – krásném světě plném stromů tak velikých, že by si šlo představit celé planety hnízdící v jejich korunách – někde u pobřeží Finska v zimě roku 1902. Byla to impozantní, asi padesátiletá žena s myslí tak břitkou, že její plamen zářil i přes jazykové bariéry a několik lahví vína. Řekl jsem jí, že hodlám najít všechny dveře do všech světů, které existují. Zasmála se a odvětila: „Je jich deset tisíc, ty blázne.“

			Později jsem zjistil, že její národ nemá žádnou číslovku vyšší než deset tisíc a tvrzení, že je něčeho právě tolik, znamená zkrátka, že nemá smysl to počítat, protože počet by neměl konce.

			Teď jsem přesvědčený, že její vyjádření počtu dveří ve vesmíru bylo naprosto přesné a moje ambice byly jenom snem mladého a zoufalého člověka.

			Ale všemi těmi deseti tisíci světů se tady zabývat nemusíme. Zajímá nás jenom ten, do kterého Adelaide Larsonová vplula v roce 1893. Možná to není ten nejskvělejší a nejkrásnější ze všech možných světů, ale je to ten, který toužím vidět ze všech nejvíc. Je to svět, jehož hledáním jsem strávil téměř dvě desetiletí.

			Spisovatelé často u postavy, kterou uvádějí na scénu, popisují nejdříve rysy a oděv. Když se představuje svět, zdá se zdvořilé začít jeho geografií. Je to svět rozlehlých oceánů a nespočtu malých ostrůvků – jeho atlas by se tvému oku zdál podivně nevyrovnaný, jako kdyby neznalý kreslíř udělal chybu a přehnal to s modrou barvou.

			Adelaide Larsonová shodou okolností vplula téměř do středu tohoto světa. Moře pod její lodí dostalo během staletí řadu jmen, jak už to u moří bývá, ale v té době se mu obvykle říkalo Amarico.

			Když se představuje nová postava, obvykle se uvádí také její jméno, jenomže jméno pro svět je nepolapitelnější stvoření, než by se zdálo. Vezmi si, kolik jmen dostala tvá vlastní Země v kolika různých jazycích – Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa – a jak absurdní by bylo, kdyby přišel učenec odjinud a celé planetě přiřkl jedno jméno. Světy jsou příliš složité, příliš krásně rozdrobené na to, aby byly pojmenovávány. Ale pro pohodlí můžeme volně přeložit jedno z jeho jmen: Psaný.

			Jestli to jako jméno pro svět vypadá podivně, pochop, že v Psaném mají slova sama o sobě moc.

			Nemyslím tím moc v tom smyslu, že dokážou pohnout lidským srdcem nebo vyprávět příběhy nebo pronášet pravdy, protože tuhle moc mají slova v každém světě. Myslím tím, že v tamním světě mohou slova někdy povstat ze svých kolébek z inkoustu a papíru a přetvořit skutečnost. Věty mohou měnit počasí, básně mohou strhávat zdi. Příběhy mohou měnit svět.

			Ne všechna slova ovšem mají takovou moc – jaký by to byl chaos! –, ale jen určitá slova napsaná určitými lidmi, v nichž se snoubí vrozené nadání s léty pečlivého studia, a ani tehdy nejsou výsledky takovou přímočarou magií, jakou si možná představuješ. Ani ta největší slovařka by nemohla jen tak napsat větu o létajících kočárech a očekávat, že se hned jeden vynoří nad obzorem, nebo vepsat mrtvé zpátky do života, nebo nějak jinak podrýt samotné základy existence světa. Ale mohla by po několik týdnů vytvářet příběh, který zvýší pravděpodobnost deště o jedné určité neděli, anebo složit čtyřverší, které učiní hradby jejího města o maličko odolnější vůči invazi, anebo odvést nějakou lehkomyslnou loď stranou od neviditelných útesů. Existují polozapomenuté příběhy, tak vybledlé a neuvěřitelné, že se nedají nazývat ani legendami, o mocnější magii – o slovech, která obrátila příliv a odliv nebo rozevřela moře od sebe, která srovnala města se zemí nebo přivolala z nebes draky –, ale takové zkazky jsou příliš nepravděpodobné na to, aby je šlo brát vážně.

			Magie slov má totiž svoji cenu, stejně jako každá moc. Slova čerpají život ze svých pisatelů, a proto je jejich síla omezená silou jejich lidské nádoby. Výkon slovní magie způsobuje nevolnost a vyčerpání a čím ambicióznější dílo – čím víc se vzpouzí tvarům a struktuře stávajícího světa –, tím vyšší je daň. Většina běžných slovařů postrádá takovou sílu vůle, aby riskovali víc než jen občasné krvácení z nosu nebo den proležený v posteli, ale ti talentovanější musí strávit léta poctivým učením a cvičením, zvládnout sebeovládání a rovnováhu, aby ze sebe nevydali samotný život.

			Lidem s tímto nadáním se říká na různých ostrovech různě, ale většina z nás se shoduje, že se již narodili s něčím, co nejde nahradit sebeusilovnějším studiem. Přesná povaha toho něčeho je mezi kněžstvem a učenci předmětem sporu. Někteří jsou přesvědčeni, že to souvisí s jejich sebejistotou či schopností imaginace, nebo jednoduše s nepoddajností jejich vůle (protože bývají známí svou neukázněností).8 Rozpory panují i o tom, jak s takovými lidmi nakládat a jak nejlépe omezit chaos, který přirozeně způsobují. Jsou tu ostrovy, kde některé věrouky hlásají, že písaři jsou prostředníky vůle jejich boha a mělo by se k nim přistupovat jako k požehnaným svatým. Na jihu je několik oblastí, které vyhlásily, že jejich písaři musí žít odděleně od nevzdělaných lidí, aby je nenakazili svou vzpurnou představivostí. Takové extrémy jsou ovšem vzácné – většina měst jednoduše najde pro písaře nějakou použitelnou a váženou roli a dál si jich nevšímá.

			
				8 Farfey dokonce prohlašoval, že jim moc propůjčuje jejich čirá tvrdohlavost a nic jiného. Jako důkaz uváděl Leynu Slovařku, talentovanou autorku „Písně Ilginu“, která jednou uchránila svoje město před smrtící morovou ranou. Byla zároveň Farfeyovou manželkou a zjevně s ní nebylo lehké pořízení.

				UČENÝ, Farfey, Pojednání o povaze slovařů (Město Nin, 6609).

			

			Tak se věci mají na ostrovech obklopujících moře Amarico. Nadaní písaři jsou nejčastěji zaměstnaní na univerzitách, očekává se od nich, že se budou věnovat obecně prospěšné činnosti, a získávají příjmení Slovař.

			Mezi tímto světem a tím tvým existuje, jak by řekla moje stará známá, deset tisíc dalších rozdílů. Mnoho z nich je tak bezvýznamných, že si nezaslouží dokumentaci. Mohl bych popisovat, jak je každý kámen na každé ulici prostoupený vůní mořské soli a slunce, nebo jak hlídači přílivu stojí na strážných věžích a hlásí hodiny svým městům. Mohl bych ti vyprávět o mnohotvarých lodích, které křižují vody s plachtami, na nichž jsou pečlivě vyšitá slova modliteb za šťastný osud a příznivý vítr. Mohl bych ti říct o tetováních olihňovým inkoustem, která zdobí ruce každého ženicha a nevěsty, a o nižším řádu slovařů, kteří vpichují slova do kůže.

			Ale taková antropologická dokumentace jevů a praktik ti toho o povaze světa nakonec moc neřekne. Místo toho ti tedy povím o jednom určitém ostrově a jednom určitém městě a o jednom určitém chlapci, který by nebyl nijak zajímavý, nebýt toho, že jednoho dne natrefil na dveře a prošel jimi do vyprahle oranžové louky v jiném světě.

			Kdyby ses k městu Nin blížila po moři brzy večer, tak jako se to nakonec stalo Adelaide, možná bys ho nejdřív viděla jako nějaké vyhrbené stvoření stočené kolem skalního ochozu. Jak by ses plavila blíž, rozpadlo by se na jednotlivé budovy stojící v řadách jako vybělené obratle. Zatočené ulice by se vinuly mezi domy jako žíly a nakonec bys začala rozlišovat i procházející postavy: děti honící bázlivé kočky uličkami, muže a ženy v bílých róbách kráčející rozvážně po chodnících, obchodníky táhnoucí koše zpátky z rušného pobřeží. Někteří by se možná zastavili a na chviličku zahleděli do medově zbarveného moře.

			Teď by ti mohlo připadat, že tohle město je mořem smáčenou miniaturou ráje. V podstatě to není nepřesný dojem, i když musím přiznat, že je pro mě těžké zůstat nezaujatý.

			Město Nin rozhodně bylo klidné místo a nebylo ani nejhonosnějším, ani nejchudším ostrovním městem na pobřeží Amarica. Bylo známé vysokou úrovní slovařství a poctivým obchodem a vysloužilo si jistou míru slávy jako prestižní centrum vzdělanosti. Učenost tu kořenila v rozsáhlých podzemních archivech se sbírkami, které patřily k nejstarším a nejrozsáhlejším na Amaricu. Kdyby ses někdy na tom ostrově ocitla, doporučuji ti je navštívit a projít se těmi nekonečnými klenbami plnými svitků, knih a listin sepsaných ve všech jazycích, které kdy v tom světě existovaly.

			Město Nin samozřejmě trpělo všemi běžnými neduhy lidských měst. Chudoba a nesváry, zločiny a tresty, nemoci a sucho – ještě jsem nenašel svět, který by byl takových věcí zcela prostý. Ale žádný z těchto neduhů nezasáhl dětství Yuleho Iana, chlapce se zasněnýma očima, který vyrostl na východním předměstí v rozpadajícím se kamenném bytě nad tetovacím salonem své matky.

			Yule Ian měl oddané rodiče, jimž v jeho rozmazlování bránil snad jen veliký počet potomků. Měl šest bratrů a sester, kteří pro něj byli, stejně jako bývají sourozenci ve všech světech, střídavě nejlepšími přáteli a nejhroznějšími nepřáteli. Měl úzkou palandu ozdobenou hvězdičkami visícími od stropu, které mu naplňovaly sny zářivými planetami a fantaskními místy. Měl také svázanou sbírku Příběhů moře Amarica od Vara Vypravěče, kterou dostal od své oblíbené tety, a náladovou kočku, která ráda spávala na sluncem vyhřátém parapetu, zatímco si četl.9 Byl to život dobře přizpůsobený snění a fantazii, které měl Yule nejradši.

			
				9 Kočky, jak jsem zjistil, patrně existují ve víceméně stejné podobě v každém světě; domnívám se, že prolézají dveřmi sem a tam už několik tisíc let. Každý, kdo je obeznámený s domácími kočkami, ví, že v tom mají obzvláštní zálibu.

			

			Yule a jeho sourozenci trávili odpoledne prací na otcově rybářské loďce nebo vypomáháním v matčině tetovacím salonu – přepisovali požehnání a modlitby různými písmy, míchali inkousty a čistili nástroje. Yule měl salon radši než loď a obzvlášť miloval dlouhá odpoledne, kdy ho matka nechávala se dívat, jak vpichuje drobná, krvavá slova do kůže zákazníků. Slovaření jeho matky nebylo nijak zvlášť silné, ale stačilo, aby si její zákazníci byli ochotni připlatit za to, že jejich požehnání píše Tilsa Tatérka, protože její slova se někdy vyplnila.

			Jeho matka ho nejdřív chtěla vyučit ve vlastním řemesle, ale brzy se ukázalo, že Yule nemá ani sebemenší kousek talentu pro slovaření. Mohla by ho vyučit i tak, jenomže mu chyběla trpělivost na tetování samotné. Byla to jednoduše slova, která miloval, jejich zvuk a tvar a ohromující proměnlivost, a tak spíše tíhl k učencům v jejich dlouhých bílých róbách.

			Každé dítě v městě Nin procházelo několikaletou školní docházkou, která spočívala v každotýdenním setkávání na dvoře univerzity, kde jim nějaký mladý učenec vykládal písmena, číslice a polohy všech sto osmnácti obydlených ostrovů na Amaricu. Většina dětí ze školy utekla, jakmile jim to rodiče dovolili. Yule ne. Často se tam zdržoval a vyptával se, dokonce od svých učitelů vyloudil několik knížek navíc. Jeden z nich, trpělivý mladý muž jménem Rilling Učený, mu poskytl knihy v různých jazycích, které se staly jeho nejcennějším pokladem. Miloval ten pocit, jaký mu v mysli vyvolával zvuk nových slabik, a zvláštní příběhy, které s sebou přinášely – jako když vlny vynášejí na břeh poklady z potopených lodí.

			V devíti letech Yule ovládal tři jazyky, z nichž jeden existoval pouze v univerzitních archivech, a když mu bylo jedenáct – tradiční věk pro tato rozhodnutí –, ani matka nemohla nic namítat proti jeho jednoznačné dráze učence. Koupila v přístavním trhu dlouhý pás nebarvené látky a jen trochu si povzdechla, když synovi oblékala tmavé končetiny podle módy učenců. Vyběhl ze dveří s náručí plnou knih jako bílá šmouha.

			První léta na univerzitě strávil ve stavu zasněné geniality, která u jeho učitelů vyvolávala zároveň frustraci i obdiv. Dál se učil nové jazyky s lehkostí chlapce nabírajícího vodu ze studně, ale zdálo se, že nemá vůli kterýkoli z nich ovládnout na dostatečné úrovni. Strávil nepočitatelné hodiny v archivech, obracel stránky rukopisů tenkou dřevěnou lopatkou, ale často propásl předepsané přednášky, protože zrovna našel zajímavou pasáž o mořských pannách v nějakém námořnickém deníku nebo oloupanou mapu popsanou neznámým jazykem. Hltal knihy, jako by byly pro jeho zdraví stejně nezbytné jako chléb a voda, ale jen zřídka to byly knihy, které dostal doporučené.

			Ti nejvelkorysejší z jeho učitelů tvrdili, že je to jenom věc času a zralosti – mladý Yule Ian si nakonec najde stálé téma a plně se mu oddá. Pak si bude moci vybrat mentora a začít přispívat k obrovskému objemu vědění, kterým se univerzita v Nin tak proslavila. Jiní učenci tak optimističtí nebyli, když se dívali, jak si Yule u snídaně opírá otevřenou knížku bajek o džbánek s vodou a s nepřítomným výrazem otáčí stránky.

			A jak se blížily Yuleho patnáctiny, už si dělali starosti i ti nejoptimističtější. Nevykazoval žádné známky zužování pole zájmu ani vymezování směru výzkumu, dokonce se zdálo, že ho ani nijak neznepokojovaly blížící se zkoušky. Kdyby je složil, mohl by formálně přijmout jméno Yule Ian Učený a započít svůj vzestup univerzitními řadami; kdyby se mu to nepodařilo, byl by zdvořile vyzván, aby si hledal nějaké jiné, méně náročné povolání.

			Zpětně je jednoduché vytušit, že Yuleho nevyhraněnost byla ve skutečnosti posláním, pátráním po jakési beztvaré, bezejmenné věci, která číhala těsně mimo zorné pole, a možná to tak bylo. Možná on i Adelaide strávili dětství podobným způsobem, zkoumáním hranic vlastního světa a hledáním jiného.

			Jenže roztěkané pátrání není nic pro seriózní akademiky. A tak byl Yule jednoho dne povolán do profesorovy pracovny na „vážný rozhovor o své budoucnosti“. Dorazil s hodinovým zpožděním, prstem strčeným v knize Mýty a legendy ostrovů Severního moře a zmateným, nepřítomným výrazem ve tváři. „Dal jste mě zavolat, pane profesore?“

			Profesor měl vážný vrásčitý obličej, stejně jako učenci na většině míst, a po obou pažích se mu vinula úctyhodná tetování vypovídající o jeho sňatku s Kennou Obchodnicí, oddanosti učení a dvaceti letech znamenité služby městu. Vlasy se mu lepily k lebce jako bílá šavle, jako by mu je žár jeho namáhané mysli sežehl z temene. Oči upíral ustaraně na Yuleho.

			„Posaď se, mladý Yule, posaď se. Chtěl bych si s tebou promluvit o tvé budoucnosti tady na univerzitě.“ Profesorův pohled padl na knihu, kterou chlapec pořád svíral v ruce. „Budu k tobě upřímný: tvůj nedostatek soustředění a disciplíny nám dělá velké starosti. Pokud se nedokážeš zaměřit na jeden směr studia, budeme pro tebe muset zvažovat jiné cesty.“

			Yule nahnul hlavu zvědavě k jedné straně, jako když kočce nabídnete kus neznámého jídla. „Jiné cesty, pane?“

			„Činnosti lépe vyhovující tvé mysli a povaze,“ vysvětlil profesor.

			Yule chvíli mlčel, ale nenapadalo ho nic, co by jeho povaze vyhovovalo líp než trávit slunná odpoledne čtením knih psaných dlouho zapomenutými jazyky ve stínu olivovníků. „Co tím myslíte?“

			Profesor, který nejspíš očekával, že ten rozhovor bude obnášet víc sklíčených proseb a méně zdvořilé nechápavosti, stiskl rty do tenké, kaštanově hnědé linky. „Myslím tím, že by ses vyučil jinde. Tvoje matka by tě jistě naučila řemeslu tetování, nebo bys mohl sloužit jako písař někomu ze slovařů na východě, možná dokonce jako účetní nějakého kupce. Kdybys chtěl, mohl bych oslovit svoji ženu.“

			Až v tu chvíli začal Yuleho obličej odrážet zděšení, které profesor očekával. Znovu zjemnil hlas. „Nu, chlapče, do toho bodu jsme ještě nedospěli. Využij zkrátka následující týden k přemýšlení a přeber si svoje možnosti. A jestli chceš zůstat tady a skládat akademické zkoušky… najdi si obor.“

			Pak ho nechal odejít. Yule bezmyšlenkovitě opustil studené kamenné chodby, prošel univerzitním nádvořím a klikatými ulicemi a pak vyšlapal na jeden z kopců za městem. Slunce ho pálilo za krkem a nebyl si vědomý žádného konkrétního cíle – prostě jen šel, utíkal před rozhodnutím, které před něj profesor postavil.

			Pro jiného chlapce usilujícího o vstup mezi učence by to byla jednoduchá volba: buď by navrhl směřovat svůj výzkum na historii Amarica, na starodávné jazyky nebo náboženskou filosofii, anebo by všechny takové ambice odložil a stal se skromným písařem. Jenomže pro Yuleho byly obě možnosti neskutečně skličující. Obojí by nutně znamenalo omezení jeho nekonečných obzorů a konec snění. Myšlenka na obě možnosti ho tížila na hrudi, jako by mu do žeber z obou stran tlačily dvě obrovské dlaně.

			Tehdy to nemohl vědět, ale právě tak se cítila Ade v ty dny, kdy utíkala na louku, aby tam mohla o samotě poslouchat zvuky říčních lodí a dívat se na nekonečná nebesa. Až na to, že Ade vyrostla v těsném sevření hranic vlastního života a už dlouho proti nim obracela svou vůli, zatímco nebohý zasněný Yule dosud netušil, že takové hranice existují.

			Odpotácel se od toho zjištění pryč, prošel kolem zarostlých usedlostí na úbočí kopce, za poslední ušlapané cesty po zvířecích pěšinkách a přes skály a balvany. Nakonec se i zvířecí pěšinky ztratily mezi holým šedým kamením a vítr přinášel daleké vůně solí nasáklého dřeva. Yule nikdy tak vysoko nad městem nebyl. Zjistil, že se mu líbí, jak se dole zmenšuje, až z něj zbyly jenom řádky vzdálených bílých čtverečků obklopené širým mořem.

			Na kůži ho svědil větrem vysušený pot a dlaně měl sedřené od kamení. Věděl, že by se měl vrátit, ale nohy ho nesly dál, nahoru, až nakonec přelezl římsu a uviděl skalní bránu.

			Z klenby visel tenký šedý závěs a třepotal se v průvanu jako sukně čarodějnice. Z brány vycházela vůně říční vody, bahna a slunce, úplně jiná než vůně zasoleného kamení v Nin.

			Jakmile Yule bránu uviděl, jeho oči se už nechtěly obrátit jinam. Skoro se mu zdálo, že mu kyne jako pootevřená dlaň. Vyrazil k ní s bláznivým pocitem naděje v nohou – neuvěřitelné, bláhové naděje, že na druhé straně toho závěsu bude něco úžasného a zvláštního, co čeká jenom na něj.

			Odhrnul závěs a uviděl za ním jenom kamení a trsy trávy. Vkročil pod klenbu a pohltila ho nekonečná temnota.

			Tiskla se k němu a lepila jako tér, dusila ho svou nesmírností, až nakonec ucítil pod dlaněmi pevné dřevo. Zatlačil na něj se zoufalstvím a zbytky naděje – cítil, jak dře o dlouho netknutou hlínu – a pak se dveře otevřely a Yule vyšel do vyschlé oranžové trávy pod matnou oblohou. Stál tam s otevřenou pusou jenom pár okamžiků a vdechoval cizí vzduch jiného světa, když vykročila proti němu přes louku. Mladá žena v barvě mléka a medové pšenice.

			Nebudu příběh o jejich setkání opakovat podruhé. Už jsi slyšela, jak ti dva mladí lidé seděli vedle sebe v raně podzimním chladu a vykládali si ty neuvěřitelné věci o tady a jinde. Jak se bavili dávno mrtvým jazykem zachovaným jenom v několika starodávných textech archivu v Nin, který se Yule učil jen pro to čiré potěšení z nových slabik tančících na jazyce. Jak to spíš než setkání dvou lidí byla srážka dvou planet, jako kdyby se oba odchýlili ze svých oběžných drah a vrazili do sebe. Jak se líbali a kolem nich svítily světlušky.

			Jak krátké a ke zkáze odsouzené bylo jejich setkání.

			Yule strávil následující tři dny ve stavu omámené blaženosti. Učenci si dělali starosti, jestli si při nějakém pádu nebo nehodě lehce nepoškodil mozek. Jeho matka a otec, kteří byli lépe obeznámeni s chlapeckými neduhy, se obávali, že se zamiloval. Sám Yule nikomu nic nevysvětloval, jen se blaženě usmíval a falešně si broukal staré balady o proslulých milencích a lodích na moři.

			Třetí den se vrátil k závěsu v bráně právě ve chvíli, kdy se na druhé straně nekonečné temnoty Ade vrátila ke starému stavení na louce. Ty už samozřejmě víš, co ho tam čekalo: hořké zklamání. Místo kouzelných dveří vedoucích do jiného světa našel jenom kamení naskládané na vršku kopce a ošklivý šedý závěs visící bez hnutí jako kůže nějakého mrtvého zvířete. Klenba nevedla vůbec nikam, ať ji proklínal sebevíc.

			Yule si nakonec prostě sedl a čekal, doufal, že ta dívka nějak najde cestu k němu. Nenašla. Můžeš si je představit – Ade, jak čeká v tmavnoucím soumraku na zarostlé louce s nadějí v hrudi odkapávající jako vosk z vyhaslé svíčky, a Yuleho, jak sedí na kopci a objímá si hubenýma rukama kolena – skoro jako postavy na dvou stranách zrcadla. Až na to, že místo skla mezi nimi spočívala rozlehlá nicota mezi světy.

			Yule se díval, jak nad obzorem vycházejí souhvězdí, a četl povědomá slova vypsaná světlem hvězd: Lodi-poslané-na-nebe, Letní-požehnání, Pokora-učenců. Hladila ho jako stránky knihy, známá jako jeho vlastní jméno. Myslel na Ade, jak čeká ve své vlastní tmě, a přemýšlel, co jí asi říkají její hvězdy.

			Vstal. Promnul prstem líc stříbrné mince, kterou vzal s sebou – chtěl ji Ade ukázat jako důkaz svého světa –, a nechal ji spadnout na zem. Sám nevěděl, jestli to bylo obětování nebo zahození, ale věděl, že ji už s sebou nechce nosit a cítit, jak ho sledují do stříbra vyražené oči zakladatelky města.10 Tehdy se obrátil k odchodu a nikdy se už ke skalní bráně nevrátil.

			
				10 Většina měst na Amaricu má na mincích své zakladatele. Město Nin založila před mnoha staletími Nin Slovařka a byla to její napůl usměvavá tvář, která Yuleho sledovala z měsícem zalité země. Na mince se vyrážejí také mocná slova, která zachycují kousek duše města. Člověk, který vezme do ruky minci z Nin, ucítí sůl a prach z knih, možná se i přistihne, jak myslí na sluncem vybělené ulice a radostný šum poklidného města. Právě to chtěl Yule sdílet s dívkou z louky: malý stříbrný kousek svého domova.

			

			Jenomže dveře, jak jsem už říkal, znamenají změnu.

			Ten Yule, který toho večera odešel od brány, tedy byl trochu jiný Yule než ten, který ji o tři dny dříve našel. V hrudi mu vedle srdce tlouklo něco nového, jako kdyby se mu tam najednou rozbušil další orgán. Měl naléhavý, prudký rytmus, kterého si Yule ani přes svoje trápení nemohl nevšimnout. Uvažoval nad tím, když si ten večer lehal do postele a poslouchal rozladěné zvuky sourozenců znovu usínajících poté, co je vzbudil jeho návrat. Nejvíc mu to připomínalo pocit, který někdy zažíval v archivech, když ho do sebe vtáhl nějaký kousek textu napsaný na starém pergamenu, až se úplně ztratil v klikatých stopách příběhů, ale i to bylo jako nic proti té pulsující naléhavosti, již pociťoval nyní. Usínal s mlhavou obavou, že se mu spustil nějaký šelest na srdci.

			Další den ráno si uvědomil, že je to něco mnohem závažnějšího: objevil smysl svého života.

			Ležel ještě několik minut v posteli a hloubal nad nezměrností úkolu, který měl před sebou, potom vstal a oblékl se tak rychle, že jeho sourozenci zahlédli jenom záblesk bílé róby ve dveřích. Zamířil rovnou do pracovny vrchního profesora a požádal o okamžité složení zkoušek. Profesor ho vlídně upozornil, že se od aspirujících učenců očekává důkladně připravený návrh jejich budoucího akademického směřování, které přesvědčí ostatní o jejich vážnosti, oddanosti a schopnostech. Navrhl Yulemu, aby si vzal dostatek času na sestavení bibliografie a shromáždění zdrojů, případně i na konzultace s pokročilejšími kolegy.

			Yule si podrážděně odfrkl. „No dobře. Tak za tři dny. Šlo by to?“ Profesor svolil, ale jeho výraz prozrazoval, že nečeká nic jiného než katastrofu a zahanbení.

			Byla to jedna z mála věcí, v nichž se profesor mýlil. Ten Yule, který dorazil na zkoušku, se zdál být úplně někým jiným než chlapcem, kterého znali a se kterým se trápili celé ty roky. Všechno to zasněné okouzlení a mlhavá zvědavost shořely jako mořský opar na slunci a odhalily zádumčivého mladého muže vyzařujícího zvláštně urputný, neochvějný úmysl. Jeho návrh studia byl jasný a plný ambicí, vyžadoval ovládnutí několika jazyků, obeznámení se s desítkou jiných oborů a nevyčíslitelné roky pročesávání starobylých pověstí a nedopsaných příběhů. Bylo zvykem, že učenci po představení návrhu vyslovovali své názory a vznášeli námitky, teď ovšem místnost zůstala tichá.

			Jako první promluvil sám vrchní profesor. „Inu, Yule, nevidím ve tvém směřování žádné chyby, až na to, že ti to zabere polovinu života. Jen bych rád věděl, odkud se tahle náhlá… jistota vzala. Co tě přivedlo na tuhle cestu?“

			Yule Ian ucítil chvění v hrudní kosti, jako by ji měl omotanou rudou nití a někdo právě trhl za druhý konec. Na chvilku bláhově uvažoval, že by jednoduše řekl pravdu: pokoušel se následovat prchající stopy slov do jiných světů, aby našel vyprahlou rezavou louku osvícenou světluškami a dívku v barvě pšenice a mléka.

			Místo toho odpověděl: „Skutečná učenost nepotřebuje ani původ, ani cíl, pane profesore. Hledat nové vědomosti je samo o sobě motivací.“ To byla přesně taková vzletná ne-odpověď, která učence potěšila nejvíc. Vrkali a cukrovali kolem něj docela jako hrdličky a podepisovali jeho návrh se spoustou kudrlinek. Jen vrchní profesor se před podpisem zastavil a zadíval se na Yuleho jako rybář do tmavnoucích mračen na obzoru. I on ovšem sklonil hlavu k papírům.

			Yule toho dne opustil sál s formálním požehnáním a novým jménem. Jeho matka mu obojí vytetovala do spirál kolem levého zápěstí. Ta slova ho ještě pálila a štípala na kůži, když další den stoupal po bílých kamenných schodech do své oblíbené čítárny. Posadil se ke stolu ze žlutého dřeva s výhledem na moře a otevřel nový sešit na sladce vonící první straně. Neobvykle úhledným rukopisem ji nadepsal: Poznámky a výzkum, svazek první: srovnávací studie bran, portálů a průchodů ve světové mytologii, sestavil Yule Ian Učený, 6908.

			Název, jak sis nepochybně domyslela, se od té doby proměnil.

			Yule Ian Učený strávil značnou část následujících dvanácti let shrbený nad tím samým stolem střídavě psaním a čtením, obklopený tolika stohy knih, že jeho pracovna začala připomínat papírový model města. Pročítal sbírky lidových báchorek a rozhovory s dávno mrtvými objeviteli, deníky a posvátné texty zapomenutých náboženství. Četl je ve všech jazycích Amarica a všech těch, které tam během předchozích staletí propadly trhlinami mezi jedním světem a druhým. Četl, až takřka nebylo co číst, a pak musel se svým bádáním vyrazit „do terénu“, jak bezstarostně ohlásil svým kolegům. Ti si po pohodlném způsobu akademiků představovali, že „terén“ odkazuje jen k cizokrajným archivům v jiných městech, a popřáli mu šťastnou cestu.

			Nepředpokládali, že si Yule nacpe brašnu deníky a sušenými rybami, zaplatí si plavbu na několika obchodních a poštovních lodí a napochoduje do neznáma cizích ostrovů soustředěný jako lovecký pes na stopě zvěře. Jen stopy, které následoval on, byly neviditelné odlesky příběhů a mýtů a místo zvířat lovil dveře.

			Postupně jich našel pěknou řádku. Žádné nevedly do cedrově vonícího světa s obyvateli v barvě bavlny, ale to ho neodradilo. Yule byl plný dokonalé sebejistoty vlastní jen velmi mladým lidem, kteří nikdy nepoznali hořkost skutečného selhání a nepocítili, jak jim roky jejich života protékají jako voda mezi prsty. Připadalo mu, že úspěch je nevyhnutelný.

			(Teď jsem samozřejmě moudřejší.)

			Rád si tu scénu představoval: mohl by najít její domov po týdnech namáhavých cest a ona by vzhlédla od práce, uviděla ho, jak kráčí k ní, a obličej by jí rozzářil ten divoký úsměv. Mohli by se potkat na té samé louce a rozběhli by se k sobě zelenou jarní travou. Mohl by ji najít v nějakém vzdáleném městě, které si ani neumí představit, nebo v burácející bouři, nebo na březích bezejmenného ostrova.

			S tou neopodstatněnou nadutostí, která tak často postihuje mladé muže, Yule vůbec nepomyslel na možnost, že by na něj Adelaide nečekala. Nikdy ho nenapadlo, že mohla poslední desetiletí strávit přelétáním ze světa do světa s instinktivní lehkostí racka poletujícího v přístavu od lodi k lodi, bez jediné knihy nebo záznamu, který by jí ukazoval cestu. A rozhodně ho nikdy nenapadlo, že by si mohla v horách postavit vratkou loď a vyplout s ní na indigové vody Amarica.

			Byla to tak bizarní představa, že ji Yule dokonce málem úplně zavrhl, když v přístavu u města Plumm zaslechl zvláštní zkazky. Přišly k němu jako většina řečí: coby přelétavé vtípky a střípky, které se jen postupně skládaly v jeden příběh. Nejčastěji se v nich opakovalo několik detailů: z východního pobřeží u města Plumm byla pozorována cizí loď s plachtami ze strašidelně bílého plátna. Několik rybářek nebo obchodníků připlulo blíž ze zvědavosti, jaký šílenec se pouští na moře bez požehnání všitých do plachet, ale všichni zase rychle odpluli pryč. Tvrdili, že se s tou lodí plaví žena bílá jako papír. Možná duch nebo nějaké hlubinné stvoření, které vyplavalo na hladinu.

			Yule zakroutil hlavou nad pověrčivostí rybářů a vrátil se do své vypůjčené pracovny v plummské knihovně. Přišel sem po stopě místních legend o ještěrech chrlících oheň, kteří žijí v nitru sopek a vylézají pouze jednou za sto třináct let, a strávil odpoledne pečlivou revizí poznámek. Až když ležel na úzké matraci a mysl mu volně proplouvala do polosnění, napadlo ho uvažovat, jakou barvu asi měly vlasy toho ženského ducha na moři.

			Další den brzy ráno se vrátil do přístavu a vyptával se několika vyplašených obchodníků, než se mu dostalo odpovědi. „Stejně bílé jako ona!“ ujišťoval ho zděšeným tónem námořník. „I když, asi to byla spíš taková slámová barva. Trochu žlutá.“

			Yule ztěžka polkl. „A plavila se směrem sem? Dorazí do Plummu?“

			Ten muž si nemohl být jistý, protože kdo může uhodnout tužby mořských duchů? „Ale narazí rovnou na východní břeh, jestli bude držet kurz. A pak uvidíme, kdo si vymýšlí báchorky, co, Edone?“ V tu chvíli hovoru zanechal, dloubl loktem svého pochybovačného kamaráda a pustil se do náruživé debaty o tom, jestli mořské panny nosí oblečení.

			Yule zůstal v loděnici stát sám s pocitem, jako by se nahnula osa jeho světa. Jako kdyby byl zase chlapcem a sahal po tenkém závěsu nepotetovanýma rukama.

			Rozběhl se. Neznal cestu k plážím na východním břehu – skalnatém, neplodném kusu pobřeží, kam se vydávali jenom sběratelé kuriozit a jistý druh romantických básníků –, ale po řadě udýchaných otázek ho odpovědi dovedly na ostroh s výhledem na moře ještě před polednem. Přitiskl si kolena ke hrudi, zíral do zlatem korunovaných vln a čekal na tenkou bílou linii plachty na obzoru.

			Nepřiplula ten den a ani ten další. Yule se každé ráno vrátil na pobřeží a sledoval moře až do soumraku. Jeho mysl, tolik let nepokojná a posedlá, jako by se schoulila do sebe jako kočka k spánku. Čekala.

			Třetí den se přes vlny přehoupla plachta, napjatá a dokonale bílá. Yule sledoval, jak se loď blíží, na hladině neohrabaná a hranatá, až ho oči pálily od soli a slunce. Na palubě byla jediná postava obrácená čelem k ostrovu s vyzývavým, hrdým postojem a spletí plavých vlasů poletující kolem hlavy. Yule pocítil hysterické nutkání tančit, křičet nebo omdlít, ale místo toho jenom vstal a zvedl jednu ruku do vzduchu.

			Viděl, jak si ho všimla. Celá znehybněla, přestože se jí pod nohama houpala loď. Potom se zasmála – divokým, halekavých chechotem, který se k Yulemu nesl po hladině jako letní hromobití –, svlékla si několik vrstev špinavého oblečení a bez sebemenšího zaváhání skočila do mělkých vln pod lodí. Yule měl půl vteřiny na uvažování, za jakou bláznivou polodivoškou se to dvanáct let žene, a na pochybování o své způsobilosti k takovému úkolu, než se jí začal šplouchat naproti, chechtat se a vláčet svou bílou učeneckou róbu příbojem.

			A tak se pozdě na jaře roku 1893 ve tvém světě, což byl rok 6920 v tamtom, Yule Ian Učený a Adelaide Lee Larsonová znovu shledali v poledním přílivu omývajícím město Plumm. Dobrovolně už se nikdy neodloučili.
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			Zamčené Dveře

			Zdály se mi zlaté a indigové sny.

			Klouzala jsem po hladině cizího oceánu za lodí s bílými plachtami. Na přídi stála rozmazaná postava a za ní vlály světlé vlasy. Její rysy jsem viděla mlhavě a nejistě, ale něco na tom obrysu proti obzoru bylo tak známého, tak celistvého, divokého a pravdivého, až mi to ve snu lámalo srdce.

			Vzbudil mě pocit, že mi po tvářích stékají slzy. Ležela jsem na podlaze svého pokoje, celá ztuhlá a vymrzlá, a obličej mě bolel v místě, kde se mi do něj zarýval roh Deseti tisíc dveří. Ale to mi bylo jedno.

			Ta mince. Ta stříbrná mince, kterou jsem našla jako malá, napůl zahrabanou v prachu cizího světa, ta mince, kterou jsem teď měla na dlani teplou jako vlastní krev – byla skutečná. Stejně skutečná jako studená dlaždice pod mými koleny, jako slzy na mé tváři. Sevřela jsem ji v dlani a ucítila vůni moře.

			A jestli byla skutečná ta mince… stejně tak bylo skutečné i to ostatní. Město Nin se svými nekonečnými archivy, Adelaide a její dobrodružství ve stovce jiných světů, opravdová láska. Dveře. Slovaření?

			Pocítila jsem záchvěv instinktivní pochybnosti, jako bych slyšela Lockův hlas zafunět fantaskní nesmysly. Jenomže už jsem se jednou rozhodla uvěřit a přepsala jsem zamčené dveře na odemčené. Ať se ten příběh vzal kdekoli – ta podivná, neuvěřitelná fantazie o Dveřích, slovech a jiných světech –, byl pravdivý. A já do něj nějakým způsobem patřím. A stejně tak pan Locke, Společnost, Jane a možná i můj nebohý ztracený otec.

			Připadala jsem si, jako bych četla román o záhadách a chyběl mi každý čtvrtý řádek.

			Existuje pouze jedna věc, kterou může člověk dělat, když se po pás propadne do záhadné knihy: číst dál.

			Sáhla jsem po ní a listovala stránkami, abych našla, kde jsem skončila, ale zarazila jsem se: mezi zadními stranami vykukoval tenký pruh papíru. Byl to vzkaz napsaný zezadu na voskované účtence ze Zappiovic potravin a stálo na něm:

			VYDRŽ JANUARY.

			Byl napsaný neohrabanými velkými písmeny pečlivou rukou někoho, kdo není zvyklý držet pero. Vzpomněla jsem si, jak Samuel mluvil o jejich rodinné chalupě na severní straně ostrova, na jeho soumračně zbarvené ruce gestikulující do tmy, na cigaretu svítící jako ocas komety.

			Ach, Samueli.

			Kdybych nesvírala ten kus papíru a nemyslela na Samuelovy ruce, možná bych zaslechla kroky sester dřív, než cvakl zámek, dveře se otevřely a ony stály na prahu jako dvojice chrličů v naškrobených bílých zástěrách. Očima přelétly pokoj – nepoužitá postel, odjištěné okno, pacientka na podlaze s noční košilí vyhrnutou nad kolena – a zastavily se u knihy. Vyrazily ke mně s tak synchronizovaným postupem, že na to musel existovat nějaký Protokol. Protokol 4B, když je pacient venku z postele a má v držení kontraband.

			Jejich ruce mě chytily za ramena jako spáry harpyjí. Ztuhla jsem – musela jsem zůstat v klidu a vypadat příčetně, musela jsem být hodná –, ale jedna sebrala moji knížku z podlahy a já po ní skočila. A v tu ránu už mi kroutily ruce za záda a já kopala a prskala a ječela, prala se nemotorně a chaoticky jako dítě nebo šílená žena.

			Jenomže ony byly starší, silnější a strašidelně schopné, takže jsem v mžiku měla paže přimáčknuté k tělu a nohama jsem napůl kráčela, napůl byla vlečená po chodbě.

			„Rovnou k doktorovi, řekla bych,“ zafuněla jedna ze sester. Druhá přikývla.

			Zahlédla jsem několikrát odraz sebe samé v okénkách dveří dalších pokojů: tmavý duch v bílém plátně, s nepříčetným pohledem a zacuchanými vlasy, doprovázený dvěma ženami tak vzpřímenými a naškrobenými, že to museli být buď andělé, nebo démoni.

			Táhly mě o dvě patra níž do ordinace se zlatým nápisem na dveřích: Dr. Stephen J. Palmer, vrchní lékař. Připadalo mi temně a strašlivě legrační, že veškeré mé dobré chování a zdvořilé otázky mě do téhle ordinace nedostaly, zatímco trocha jekotu a cukání mě přivedla rovnou do dveří. Možná bych měla ječet častěji. Možná bych se měla stát zase tou neukázněnou holčičkou, jako když mi bylo sedm.

			Ordinace doktora Palmera byla obložená dřevem, plná zastaralých nástrojů a latinsky psaných certifikátů ve zlatých rámečcích, s koženými křesly. Samotný doktor byl stárnoucí odměřený muž s brýlemi ve tvaru malinkých půlměsíců posazenými na nose jako ochočený drátěný pták. Pach ústavu po čpavku a panice sem vůbec nepronikal.

			Nenáviděla jsem ho za to. Za to, že nemusel ten puch vdechovat každý den svého života.

			Sestry mě nahnaly do křesla a postavily se za mě. Jedna z nich podala doktoru Palmerovi moji knížku. Na jeho stole vypadala drobně a omšele, ani trochu kouzelně.

			„Myslím, že slečna January už se bude chovat řádně. Že ano, děvenko?“ Jeho hlas byl plný srdečného, neotřesitelného sebevědomí, které mi připomínalo senátory a obchodníky a taky pana Locka.

			„Ano, pane,“ špitla jsem. Hrozivé postavy sester se odporoučely.

			Dr. Palmer si přerovnal na stole štos papírů a složek. Vzal do ruky pero – těžkou, ošklivou věc, která by v případě potřeby mohla nahradit váleček na nudle – a já cítila, jak celá úplně zamrzám. Už jsem koneckonců jedny dveře psaním otevřela, ne?

			„Takže. Tahle knížka.“ Doktor poklepal na obálku kloubkem. „Jak sis ji propašovala na pokoj?“

			„Nijak. Přišla mi oknem.“ Většina lidí nerozpozná pravdomluvnost od bláznovství – zkuste to někdy a pochopíte, o čem mluvím.

			Dr. Palmer se na mě jemně a soucitně usmál. „Aha, rozumím. Tak dál. Podle toho, co mi říkal pan Locke, má zhoršení tvého stavu hodně co do činění s tvým otcem. Řekneš mi o něm víc?“

			„Ne.“ Chtěla jsem zpátky svoji knížku. Chtěla jsem se zbavit pout a vězení, jít najít svého psa, svého kamaráda a svého otce. Chtěla jsem to proklaté pero.

			Dr. Palmer znovu nasadil tentýž úsměv. „Byl to nějaký cizinec, že ano, a barevný? Nějaký domorodec nebo negroidní chlapík?“

			Krátce, ale toužebně jsem zauvažovala, jak hezké by bylo plivnout mu přímo do obličeje, potřísnit mu ty úhledné brýle slizem.

			„Ano, pane.“ Pokoušela jsem se nasadit masku hodné holčičky, srovnat své rysy do toho svěžího a poddajného výrazu, který se mi tak osvědčil v Lockově světě. Jenomže teď jsem měla obličej dřevěný a nepřesvědčivý. „Můj otec pracoval – pracuje – pro pana Locka. Jako badatel a archeolog. Je často pryč.“

			„Chápu. A nedávno zemřel.“

			Vzpomněla jsem si na Jane, jak mi říkala, že Locke není Bůh a že se ještě nevzdává naděje. No, otče, já se taky ještě nevzdávám.

			„Ano, pane. Prosím,“ polkla jsem a snažila se vylepšit svou masku hodné holčičky, „kdy budu moct jít domů?“

			Domů. Myslela jsem tím Lockův dům, když jsem to říkala – ten známý labyrint chodeb, skryté půdy a vyhřáté zdi z červeného kamene –, ale teď nebylo pravděpodobné, že bych se tam kdy vrátila.

			Dr. Palmer si znovu přeskládal složky a na mě se ani nepodíval. Přemýšlela jsem, na jak dlouho mu Locke zaplatil, aby mě tu držel, šílenou nešílenou. „To v tuhle chvíli není zřejmé, ale na tvém místě bych nespěchal. Není důvod, proč by sis tu neměla pár měsíců odpočinout, ne? Nabrat znovu síly?“

			Měla bych nejmíň třicet dobrých důvodů, proč nestrávit několik měsíců v ústavu, ale řekla jsem jenom: „Ano, pane. A můžu – myslíte, že bych mohla dostat zpátky svoji knížku? A možná pero a papír? Psaní mi… ulevuje.“ Pokusila jsem se o plachý úsměv.

			„No, to zatím ne. Pobavíme se o tom znovu příští týden, pokud se budeš chovat ukázkově. Paní Jacobsová, paní Reynoldsová, prosím…“

			Dveře za mnou se otevřely. Po podlaze zacvakaly rázné kroky sester. Celý týden?

			Vrhla jsem se přes doktorův stůl a chňapla po kluzkém peru. Vytrhla jsem mu ho z ruky, otočila se, vrazila do sester – a pak mě polapily a bylo po všem. Bílá naškrobená ruka mě sevřela pod krkem, docela nezaujatě, a cítila jsem, jak mi neúprosně odlupují prsty z pera.

			„Ne, prosím, nechápete…“ Škubala jsem sebou, zatímco mi bosé nohy nepoužitelně klouzaly po podlaze.

			„Éter, prosím, a dávku bromidu. Děkuji vám, dámy.“

			Při posledním pohledu do ordinace jsem zahlédla, jak si doktor puntičkářsky zastrkuje pero do kapsy a schovává moji knížku do šuplíku u stolu.

			Cestou po chodbách jsem syčela, brečela a ječela, roztřesená nenávistí a dychtivostí. Z úzkých okének na mě vyhlížely tváře bledé a prázdné jako měsíce. Je to zvláštní, jak rychle z civilizované mladé dámy klesnete do role šílené ženy. Jako kdyby mi tohle protivné, nespoutané stvoření žilo už roky pod kůží a švihalo ocasem.

			Ale pro nepříčetné ženy existují útulky. Sestry mě svalily do postele, zapnuly mi pouta na kotnících a zápěstích a přes pusu mi plácly nějakou studenou a lepkavě mokrou věc. Zadržovala jsem dech, dokud to šlo, a pak se propadla do husté černoty.

			Nechce se mi moc popisovat následujících několik dní, a tak to dělat nebudu.

			Byly nudné, šedé a zdlouhavé. Budila jsem se ve zvláštních a nepravidelných denních dobách s hnusnou pachutí léků v dechu a v noci se mi zdávalo, že se dusím, ale nemůžu se pohnout. Myslím, že jsem mluvila s různými lidmi – se sestrami a dalšími pacientkami –, ale jedinou opravdovou společnost mi dělala královna na stříbrné minci. A to příšerné, plíživé odtikávání času.

			Snažila jsem se před ním utéct do spánku. Ležela jsem úplně bez hnutí, zavřela oči před tupou neměnností pokoje a uvolnila postupně všechny svaly. Někdy to zabralo, nebo jsem aspoň nějakou dobu strávila ve větší šedi a otupělosti než jindy, ale většinou to nepomáhalo. Většinou jsem jenom ležela, zírala do růžových cév ve svých očních víčkách a poslouchala šumění vlastní krve.

			Každých pár hodin přišly sestry nebo zřízenci s rozpisy na tabulkách, odvázali mě z postele a dostrkali k pohybu. Dostávala jsem jídlo pod přísným dozorem, nosila naškrobené bílé oblečení, koupala se v jedné z řady plechových van. Chvěla jsem se vedle rybí bledosti dvou tuctů dalších nahých žen, všechny jsme byly zošklivené a odhalené jako šneci vytažení z ulit. Pokradmu jsem je pozorovala – jak se cukají, pláčou nebo mlčí jako hrob – a chtělo se mi křičet: Nejsem jako ony, já nejsem šílená, nepatřím sem. A pak jsem si pomyslela: Možná sem taky nejdřív nepatřily.

			Čas ubíhal podivně. Hodinoví draci se plížili a kroužili kolem. Slyšela jsem ve spánku, jak táhnou ošupená břicha po dlaždicích. Někdy se mi vetřeli do postele a leželi vedle mě, jako to dělával Bad, a pak jsem se budila s mokrými tvářemi a strašlivě osamělá.

			Jindy mě zase zaplavoval spravedlivý hněv. Jak mě Locke mohl uvrhnout do tohohle pekla? Jak jsem jim mohla dovolit, aby ublížili Badovi? Jak mě tu otec mohl nechat samotnou? Ale hněv nakonec vyhoří a zůstane po něm jenom popel, tlumená krajina vymalovaná šedým uhlem.

			A potom, pátý nebo šestý den (nebo sedmý?) mého vězení, jakýsi hlas řekl: „Máte tu návštěvu, slečno Scallerová. Přišel za vámi váš strýc.“

			Měla jsem oči pevně zavřené a doufala, že když budu předstírat spánek dost dlouho, moje tělo to vzdá a podřídí se. Slyšela jsem cvaknutí dveří a šoupání židlí. A potom hlas protahující slabiky: „Bože můj, je půl jedenácté dopoledne. Řekl bych něco vtipného o spící krásce, ale byla by to pravda jenom z půlky, co?“

			Prudce jsem oči otevřela a byl tam: alabastrově bílý, s krutýma očima a rukama v bílých rukavicích připomínajícíma pavouky položenýma na hlavici hole. Havemeyer.

			Když jsem jeho hlas slyšela naposledy, poroučel svým chlapům, aby uklidili tu spoušť, která bývala mým nejlepším kamarádem.

			Skočila jsem po něm. Zapomněla jsem, jak jsem zoufale slabá i že jsem připoutaná k posteli. Věděla jsem jenom, že mu chci ublížit, pokousat ho, vyškrábat mu oči… „No tak, no tak, nerozčiluj se. Musel bych zavolat sestry a zdrogovaná a uslintaná mi k ničemu nebudeš.“

			Vrčela jsem a napínala svoje pouta. Havemeyer se uchechtl. „V Lockově domě jsi vždycky byla tak civilizovaná, tak poddajná. Říkal jsem Corneliovi, aby ti na to neskákal.“

			Plivla jsem na něj. Neplivla jsem na nikoho úmyslně od té doby, co jsme se Samuelem soutěžili na břehu jezera, a bylo příjemné zjistit, že jsem úplně neztratila mušku.

			Havemeyer si utřel tvář jedním prstem rukavice a jeho pobavení vyprchalo. „Mám pro vás pár otázek, slečno Scallerová. Cornelius by nám všem chtěl namluvit, že tohle celé je zveličené, že jsi prostě poslouchala za dveřmi, že tě rozrušila smrt otce, ve skutečnosti nepředstavuješ vůbec žádnou hrozbu, a tak dál, a tak dál. Já to vidím jinak.“ Nahnul se blíž. „Jak ses dozvěděla o těch zlomech? S kým jsi o tom mluvila?“

			Vycenila jsem na něj zuby.

			„Rozumím. A jak ses dostala z toho pokoje? Evans si byl jistý, že tě zamykal, a není tak hloupý, aby mi zkoušel lhát.“

			Prohnula jsem rty do falešného úsměvu. Byl to ten druh výrazu, ze kterého si pomyslíte ta osoba se pominula a měla by být někde zavřená, ale na tom mi nezáleželo. „Možná jsem použila kouzla, pane Havemeyere. Možná jsem duch.“ Můj úsměv se změnil v křivý úšklebek. „Teď jsem blázen, vy to nevíte?“

			Naklonil hlavu a díval se na mě. „Ten tvůj ohavný pes je mrtvý, kdyby tě to zajímalo. Evans ho hodil do jezera. Omluvil bych se, ale jsem toho názoru, že to někdo měl udělat už dávno.“

			Moje tělo se stáhlo jako nakopnuté zvíře. Žebra jako by se mi roztříštila a bodala mě do vnitřností. Bad, Bad, proboha Bad…

			„Vypadá to, že už dáváš pozor. Výborně. Takže teď mi řekni, slyšela jsi někdy slovo upír? Vampýr? Striga?“ Ta slova mu drnčela a syčela na jazyku. Z nějakého nejasného důvodu mi připomínala výlet s panem Lockem do Vídně, když mi bylo dvanáct. Bylo to v únoru a město bylo potemnělé, větrné a starobylé. „No, na jméně nijak nezáleží. Nepochybuji o tom, že jsi o něčem takovém slyšela: jsou to tvorové, kteří se plíží z černých lesů na severu a sají krev živým.“

			Zatímco mluvil, začal si z levé ruky stahovat rukavici, postupně tahal za všechny bílé prsty. „Většinou to jsou lži, které šíří pověrčiví venkovani, opakují je po nich dobrodružné časopisy a prodává se to viktoriánským spratkům.“ Teď už měl ruku holou a prsty tak bledé, až mu na nich prosvítaly modré žíly. „Stokera měli popravit bez soudu, to si myslím já.“

			A pak se natáhl ke mně. Za tu možná půlvteřinu, než se mě jeho prst dotkl, mi vstaly všechny chloupky na ruce, srdce se mi sevřelo a věděla jsem díky nějakému zvířecímu instinktu, že bych ho neměla nechat, aby na mě sáhl, že bych měla volat o pomoc – ale bylo pozdě.

			Ucítila jsem na kůži jeho studený prst. Víc než studený. Byla to bolavá, pálivá, zuby drtící nepřítomnost tepla. Moje tělesné teplo se zoufale rozlilo tím směrem, ale ten chlad byl nenasytný. Chtěla jsem promluvit, ale rty jsem měla otupělé a neohrabané, jako bych byla dlouho venku v mrazivém větru.

			Havemeyer si tichounce povzdechl s hlubokým uspokojením, jako kdyby si hřál ruce u krbu nebo si poprvé lokl horké kávy. Zdráhavě prst odtáhl od mé kůže.

			„V povídačkách je vždycky nějaké zrnko pravdy, nemyslíš? Jsem přesvědčený, že právě tohle hnalo tvého otce, aby se tahal po světě a vykopával kusy šrotu pro svého pána.“ Havemeyerovy tváře se teď zbarvily do nezdravě souchotinové rudosti. Černé oči mu jen tančily. „Takže mi řekni, holčičko: jak ses dozvěděla o těch zlomech?“

			Rty jsem měla pořád necitlivé, krev v žilách zpomalenou a hustou. „Nechápu, co… proč…“

			„Proč nás to tak zajímá? Cornelius by ti udělal přednášku o řádu, prosperitě, míru a tak dál – ale já musím uznat, že moje vlastní důvody nejsou tak vznešené. Chci prostě zachovat tenhle svět takový, jaký je: tak pohodlný, tak ochotně poskytující bezbranné a nikým nepostrádané lidi. Můj zájem je tedy osobní a náruživý. Bylo by rozumné říct mi všechno, co víš.“

			Podívala jsem se na něj – jak se pořád sebevědomě usmívá, jak si přejíždí holým palcem po nehtech – a bála jsem se víc než kdykoli v životě. Bála jsem se, že se utopím v moři šílenství a magie, že někoho nebo něco zradím, aniž bych o tom věděla, a hlavně že se mě znovu dotkne tou studenou, ledovou rukou.

			Ozvalo se rázné zaklepání na dveře. Ani jeden z nás nic neřekl.

			Paní Reynoldsová i přesto vešla dovnitř a její boty horlivě klapaly po dlažbě. „Je čas na její koupel, bohužel, pane. Příbuzní se mohou vrátit později.“

			Stěží skrývaný hněv stáhl Havemeyerovi rty a odhalil zuby. „Jsme zaneprázdnění,“ zasyčel. V Lockově domě by to stačilo, aby se všechno služebnictvo v okolí běželo schovat.

			Jenomže tohle nebyl Lockův dům. Paní Reynoldsová přimhouřila oči a stiskla rty. „Omlouvám se, pane, ale pravidelný režim je pro naše pacientky tady v Brattleboro nesmírně důležitý. Snadno se rozruší a potřebují jednoduchý, předvídatelný život, aby zůstaly v klidu…“

			„Dobře,“ zabručel nosovým hlasem Havemeyer. Oklepal si rukavici a natáhl si ji zpátky na ruku. Něco na tom, jak teatrálně pomalu to udělal, působilo obscénně.

			Naklonil se ke mně a položil si ruce na hůl. „Brzy si zase promluvíme, má drahá. Máš čas zítra večer? Nerad bych, aby nás zase něco vyrušilo.“

			Olízla jsem si pomalu teplající rty a snažila se znít odvážněji, než jsem se cítila. „Nemusíte – nemusí vás sem někdo pozvat?“

			Zachechtal se. „Ale prosím tě, nevěř všemu, co sis přečetla v těch svých časopisech. Vy lidi se vždycky pokoušíte pro všechno najít důvody. Nestvůry si chodí jenom pro zlobivé děti, pro nemravné ženy, pro bezbožné muže. Pravda je, že mocní si chodí pro slabé, kdykoli a kdekoli se jim zlíbí. Vždycky to tak bylo a vždycky to tak bude.“

			„Pane.“ Sestra se postavila mezi nás.

			„Ano, ano.“ Havemeyer na ni mávl rukou, věnoval mi hladový úsměv a odešel.

			Poslouchala jsem veselé klepání jeho hole po chodbě.

			V polovině koupele jsem se roztřásla a nemohla jsem přestat. Sestry mě obskakovaly a třely mi ruce a nohy teplými ručníky, ale já se jen třásla víc a víc a pak jsem se krčila na dlažbě a držela si vlastní ramena, aby se mi nerozsypala. Odvedly mě zpátky do pokoje.

			Paní Reynoldsová tam zůstala, aby mi připoutala ruce obsypané husí kůží k posteli. Chytila jsem ji za ruku, než byla hotová.

			„Mohla bych – myslíte, že byste mi mohla vrátit moji knížku? Jenom na dnešek. Budu hodná. P-prosím.“ Přála bych si, aby to bylo předstírané zakoktání, aby to celé byla jenom chytrá lest, která je měla ukolébat, aby mi tu důvěřovali, než se odvážím k útěku – ale byla jsem přesně tak vyděšená a zoufalá, jak jsem vypadala, a chtěla jsem se prostě jenom schovat před tou smrští myšlenek ve své hlavě. Myšlenek jako: Havemeyer je netvor a Celá Společnost je plná netvorů a Co je tím pádem pan Locke? A taky: Bad je mrtvý.

			Nečekala jsem, že by mi doopravdy vyhověla. Sestry k nám zatím přistupovaly jen jako k neforemnému, špatně vychovanému nábytku, který potřebuje pravidelně krmit a umývat. Mluvily na nás, ale takovým lehkým, švitořivým tónem, jako když si selka povídá se slepicemi. Krmily nás a umývaly, ale hrubýma, skoro kamennýma rukama.

			Ale paní Reynoldsová se zarazila a podívala se na mě. Vypadalo to skoro jako omyl, ten její pohled, jako kdyby na půl vteřiny zapomněla, že jsem pacientka, a viděla ve mně mladou dívku prosící o knihu.

			Očima utekla před mýma jako postrašená myš. Utáhla pouta tak, až jsem cítila vlastní tep v konečcích prstů, a odešla, aniž se na mě znovu podívala.

			V tu chvíli jsem se rozplakala a nemohla jsem si ani utřít nos, ani si zabořit obličej do polštáře nebo schoulit hlavu ke kolenům. Brečela jsem ale dál a poslouchala šoupavé zvuky z chodby, až jsem měla polštář pod hlavou úplně promočený a za dveřmi zavládlo ticho. Elektrická světla zabzučela a zapraskala, když zhasínala.

			V té tmě bylo těžší nemyslet na Havemeyera. Na jeho bílé pavoučí prsty mířící ke mně z temnoty, jeho namodralou kůži lesknoucí se v měsíčním světle.

			A pak v zámku zaštrachal a cvaknul klíč a dveře se zlehka otevřely. Napjala jsem síly do svých pout, srdce se mi svíralo, už jsem viděla, jak se silueta jeho tmavého obleku vkrádá do pokoje, jak se blíží ťukání jeho hole…

			Jenomže to nebyl Havemeyer. Byla to paní Reynoldsová. S knihou Deset tisíc dveří zastrčenou v podpaží.

			Přicupitala k mé posteli jako kradmá šmouha. Strčila mi knížku pod peřinu a nemotornými prsty mi rozvázala pouta. Otevřela jsem pusu, ale ona zavrtěla hlavou, aniž se mi podívala do očí, a odešla. Zámek za ní zacvakl.

			Nejdřív jsem knížku jenom držela v rukou. Hladila jsem palcem omšelá písmena a vdechovala vůni dálek a svobody.

			A pak jsem se proplížila k místu osvětlenému šikmými paprsky měsíce, otevřela ji a utekla.




		
			Kapitola čtyři

			O lásce

			Láska zapouští kořeny – Láska se pouští na moře – Předvídatelné, a přece zázračné výsledky lásky

			Mezi intelektuály a kultivovanými lidmi je módní vysmívat se pravé lásce – tvářit se, že to není nic víc než sladká pohádka pro děti a mladé ženy, kterou lze brát asi tak vážně jako kouzelné hůlky nebo skleněné střevíčky.11 Necítím k těmto vzdělaným lidem nic než lítost, protože by takové nesmysly netvrdili, kdyby někdy sami lásku zažili.

			
				11 Doufám, že v tuto chvíli už jsi dostatečně obeznámená s fenoménem dveří, abys tušila, že jak kouzelné hůlky, tak skleněné střevíčky existují v hojném množství, v tom nebo onom světě.



			Přál bych si, aby mohli vidět setkání Yuleho Iana a Adelaide Lee v roce 1893. Nikdo, kdo by viděl jejich těla, jak se sráží v po pás hlubokém příboji, jak jim oči září jako majáky konečně navádějící domů ztracené lodi, by nemohl popírat existenci lásky. Visela mezi nimi jako sluníčko, vyzařovala žár a barvila jim tváře do zlatočervena.

			Musím ovšem sám uznat, že láska není vždycky elegantní. Když se od sebe Yule a Ade odlepili, zůstali stát ve vlnách a zírat na tu naprosto cizí osobu před sebou. Co říct ženě, kterou člověk potkal jenom jednou na louce v cizím světě? Co říct duchovi, jehož uhlově černé oči tě pronásledovaly dvanáct let? Oba promluvili naráz a oba koktavě zmlkli.

			Pak Ade zapáleně vyhrkla: „Do prdele,“ a po krátké odmlce: „Do prdele.“ Prohrábla si vlasy a rozmazala mořskou vodu po rozpálených tvářích. „Fakt jsi to ty, duchu? Jak se jmenuješ?“

			Byla to naprosto přirozená otázka, ale zatemnila to slunce mezi nimi. Oběma najednou došlo, jak podivné je, aby do sebe dva lidi, kteří navzájem neznají ani svoje jména, byli zamilovaní.

			„Yule Ian.“ Vypadlo to z něj šeptem.

			„Ráda tě poznávám, Juliane. Pomohl bys mi?“ Ukázala zpátky ke své lodi, která se teď spokojeně pohupovala k jihu. Trvalo jim několik minut potácení a námahy, než ji dotáhli do zátoky a přivázali ke skále stojící u břehu. Pracovali mlčky a sledovali navzájem pohyby svých těl, zázračnou geometrii kostí a svalů, jako kdyby to byl tajný jazyk, který měli rozluštit. Pak se v načervenalém soumraku postavili na břeh a zjistili, že je těžké se na sebe znovu podívat zpříma.

			„Chtěla bys – mám tady ve městě ubytování.“ Yule myslel na svůj přeplněný pokoj v patře domu místní pradleny a přál si, aby mohl Ade pozvat do zámku nebo paláce nebo aspoň nějakého z těch drahých pokojů s balkony, které si na cestách pronajímali obchodníci. Ade přikývla a ulicemi města Plumm se proplétali bok po boku. V úzkých uličkách se jim o sebe občas nesměle otřely hřbety rukou, ale nikdy ne na dlouho. Yule cítil žár těch míst na kůži jako zapálené sirky.

			Ve svém pokoji posadil Ade na kraj neustlané postele a chvilku pobíhal kolem v kruzích, rovnal stohy knih a sklízel prázdné kalamáře do kouta. Ade neříkala vůbec nic. Kdyby ji Yule znal líp než jen za těch pár hodin v mládí, došlo by mu, jak výjimečná věc to je. Adelaide Lee byla žena, která své touhy ukazovala otevřeně, bez studu nebo záludnosti, a obvykle očekávala od světa, že je naplní. Ale teď seděla v zaneřáděné místnosti vonící po oceánu a inkoustu a nemohla najít ta správná slova.

			Yule se váhavě posadil vedle ní. „Jak ses sem dostala?“ zeptal se.

			„Proplula jsem dveřmi na vrcholu hory v mém světě. Mrzí mě, že mi trvalo tak dlouho sem dorazit, ale těch dveří je prostě hrozně moc.“ Do hlasu se jí vrátila trocha obvyklého naparování.

			„Ty jsi hledala můj svět? A mě?“

			Ade se na něj podívala úkosem. „Samozřejmě.“

			Yule se široce usmál a Ade připadalo, že je to úsměv ukradený jeho mnohem mladšímu já. Byl to ten samý, který jí věnoval tehdy na louce, když mu slíbila, že za tři dny přijde znovu, poblouzněný vlastním štěstím, a jí v tu chvíli došlo, co by měla udělat teď.

			Políbila ho. Cítila, jak se jeho rozesmáté rty tvarují podle jejích, jak se jí jeho jemné učenecké ruce lehce usazují na ramenou. Ade se na chviličku odtáhla a podívala se na něj – na načervenalou temnotu jeho kůže, na proměněný úsměv, který teď zářil jako srpek měsíce, na vážnost, s jakou na ni hleděly jeho oči – pak se uchechtla a zatlačila ho dolů.

			Za oknem Yuleho pokoje se město Plumm propadalo do sladké večerní strnulosti, kdy jeho obyvatele držela doma tichá hodina po večeři, ale před úplným setměním. Za městem šumělo moře Amarico, šplouchalo na tisíc lodních trupů a skalnatých ostrůvků, foukalo prosolený vánek dveřmi do jiných nebí a všech deset tisíc světů se točilo v deseti tisících soumračných tanců. Ale Yule a Ade se poprvé v životě o tyhle ostatní světy nezajímali, protože jejich vesmír se teď smrskl na úzkou matraci v patře nad prádelnou v městě Plumm. Trvalo několik dní, než se vynořili ven.

			Jakmile jsme se shodli, že pravá láska existuje, můžeme se zabývat její povahou. Není to, jak rády tvrdí spousty pomýlených básníků, událost sama o sobě – není to něco, co se stane, ale něco, co prostě je a vždycky bylo. Člověku se láska nepřihodí – objevuje ji.

			Byl to právě tenhle archeologický proces, co Yuleho a Ade tak zaměstnávalo během jejich pobytu u pradleny. Objevovali svoji lásku nejdřív skrze zvláštní a zázračný jazyk těla: skrz kůži a skořicový pot, růžové vrásky vytlačené zmuchlaným prostěradlem, delty žil rozlévající se po hřbetech rukou. Pro Yuleho to byl jazyk úplně nový, pro Ade jako by se učila znovu jazyk, o kterém si myslela, že už ho zná.

			Ale brzy se do prostoru mezi nimi vpletla i mluvená slova. V parném horku vlhkých odpolední a úlevném chladu nocí jeden druhému sdělovali dvanáct let příběhů. Ade vyprávěla jako první a její příběh byl strhující směsí jízd vlakem ve světle měsíce a únavné chůze, odchodů a příchodů a polootevřených dveří stojících našikmo v šeru. Yule zjistil, že ji nedokáže poslouchat bez pera v ruce, jako by byla nějakým oživlým svitkem z archivu, který si musí zaznamenat, než se rozplyne.

			Skončila příběhem o hoře Silverheels a dveřích do moře a pak se jen rozesmála, když po ní Yule chtěl data a podrobnosti. „To jsou přesně ty nesmysly, co zkazí dobrou historku. Ne, pane. Je pomalu načase, abys mi řekl svůj příběh, nemyslíš?“

			Yule ležel na břiše na studené kamenné podlaze s nohama zamotanýma v dece a předloktími umazanými od inkoustu. „Můj příběh je tvůj příběh, řekl bych.“ Pokrčil rameny.

			„Jak to myslíš?“

			„Myslím… Ten den na té louce mě proměnil stejně jako tebe. Oba jsme strávili život hledáním tajemství o dveřích a sledováním mýtů a příběhů, ne?“ Yule si položil hlavu na paži a vzhlédl k záplavě jejích zlatých vlasů na posteli. „Jenom moje pátrání zahrnovalo mnohem víc času stráveného v knihovnách.“

			Vyprávěl jí o svém zasněném dětství a horlivém mládí, o svých uznávaných vědeckých publikacích (které nikdy přímo netvrdily, že dveře existují, jen je popisovaly jako mytologické konstrukce nabízející cenný vhled do společnosti) a o svém nekonečném pátrání po skutečné podstatě dveří mezi světy.

			„A co jsi zjistil, Juliane?“ Užíval si ten cizí, stažený způsob, jak vyslovovala jeho jméno.

			„Něco,“ ukázal na štos sešitů Srovnávací studie bran, portálů a průchodů ve světové mytologii, který měl vyskládaný na stole. „Ale ne dost.“

			Ade vstala, nahnula se nad stůl a studovala linie cizokrajných slov na stránce. Její tělo se Yulemu zdálo zvláštně malované, jak prudce přecházelo mezi mléčně bílou a vypálenými pihami. „Já jenom vím, že jsou místa – taková jakoby tenčí místa, nejsou vůbec vidět, pokud se člověk nedívá tím správným způsobem –, kterými se dá projít někam jinam. A jsou to nejrůznější jinam, někde je plno magie. A vždycky to prosakuje, takže stačí prostě jít po těch příbězích. Co dalšího máš ty?“

			Yule přemýšlel, jestli všichni učenci zasvěcují svoje životy otázkám, které už jen tak mimochodem zodpověděl někdo jiný, a jestli je to spíš rozčiluje, nebo těší. Měl tušení, že Ade mu bude často dělat obojí. „Nic moc,“ řekl jí suše. „Jsou tu, jak říkáš, ztenčená místa, kde se dva světy vzájemně prolínají. Ale mám předpoklad, že to prosakování je nějak… důležité. Možná i životně důležité.“

			Dveře, vykládal dál, jsou změna a změna je nebezpečná nutnost. Dveře znamenají revoluce a pozdvižení, nejistoty a záhady, osy, kolem kterých se mohou celé světy otáčet. Jsou na počátku i na konci každého opravdového příběhu, jsou to průchody vedoucí k dobrodružství a šílenství, a dokonce – tady se usmál – i k lásce. Bez dveří by světy zůstaly ustrnulé, zkostnatělé, bez dění.

			Skončil s vážností učence. „Ale nevím, odkud se dveře vůbec vzaly. Jestli tu byly odjakživa, nebo je někdo vytvořil? A kdo a jak? Slovařku by mohlo stát život, kdyby takhle roztrhla svět! Anebo – možná ne, pokud si ty světy jsou už předtím tak blízko. Možná je to spíš jako rozhrnout závěs nebo otevřít okno. Ale nejdřív by bylo potřeba je přesvědčit, že to je vůbec možné, a pochybuju…“

			„Proč tak záleží na tom, kde se vzaly?“ Ade si lehla vedle něj, zatímco mluvil, a sledovala ho se směsí obdivu a lehkovážnosti.

			„Protože se zdají být tak křehké. Tak snadno se zavřou. A jestli je jde zničit, ale ne vytvořit, nebude tu postupně míň a míň dveří? Ta myšlenka… mě strašila. Myslel jsem si, že tě třeba nikdy nenajdu.“ Na oba dva dopadla tíha dvanácti let marného hledání.

			Ade si hodila jednu ruku a nohu přes jeho záda. „Na tom už nesejde. Já jsem tě našla i tak a na žádné zavřené dveře už nenarazíme.“ Řekla to tak prudce a neohroženě, se zavrčením tygřice z hloubi žeber, že jí to Yule věřil.

			Trvalo další nemalou řádku dní, než Ade a Yule mohli jenom tak v klidu a mlčky ležet vedle sebe, bez horečného nutkání poznávat jeden druhého. Odkryli už hrubé tvary lásky mezi sebou a spokojili se s tím, že dál bude pokračovat rozvážněji, otevírat se před nimi jako nekonečné moře.

			Pro Ade to bylo usazení: po letech vykořeněnosti a toulání, slídění po sotva patrných stopách příběhů s nepokojnou touhou v srdci najednou byla spokojená v klidu. Pro Yuleho to byl opak. Prožil svůj život v konejšivých hranicích výzkumu a učení, hnaný do studia soustředěnou horlivostí, a sotva kdy se zahleděl k obzoru. Ale teď jako by zvedl kotvy a nechal se unášet – k čemu teď bylo jeho studium? Čím byly záhady dveří oproti mnohem lákavější záhadě dlouhého bílého žáru Ade natažené vedle něj?

			„Co budeme dělat teď?“ zeptal se jí jednou ráno.

			Ade ležela v polospánku zalitá perleťově růžovým světlem svítání. Starosti v jeho hlase ji rozesmály. „Cokoli se nám zachce, Juliane. Pro začátek bys mi mohl ukázat svůj svět.“

			„Dobře.“ Yule se na několik dlouhých okamžiků odmlčel. „Ještě předtím bych rád udělal jednu věc.“ Vstal a vyhrabal na stole pero a lahvičku hustého inkoustu. Skrčil se u lůžka a natáhl na prostěradle její levou ruku. „Když se něco stane a je to něco důležitého, tak to zapíšeme. Když je to něco důležitého, co by měl vědět každý, napíšeme to sem.“ Poklepal jí na hebkou kůži pod zápěstím.

			„A co tam chceš napsat?“

			Zadíval se na ni očima vážnýma a temnýma jako podzemní tůně. Ade ucítila lehké zachvění v břiše. „Chtěl bych napsat: V tento den, v létě 6920, Adelaide Lee Larsonová a Yule Ian Učený nalezli lásku a přísahali, že si ji udrží věčně.“ Polkl. „Pokud proti tomu tedy nic nemáš. Když se to napíše takhle, tímhle inkoustem, tak to vydrží několik týdnů, ale ta slova pořád půjdou smýt. Je to jen takový příslib.“

			Ade se rozbušilo srdce. „A co se stane, když je nebudu chtít smýt?“

			Yule mlčky zvedl svou levou ruku. Tetování se mu po ní vinula v sevřených černých liniích, jmenovala ho Učeným a vyjmenovávala jeho nejuznávanější publikace. Ade se na ty znaky chvíli dívala se vší vážností, jako žena, která spatřila budoucnost a dopřává si poslední možnost ji odvrátit, a pak se zadívala Yulemu do očí. „Tak proč se otravovat s perem. Kde se můžeme nechat tetovat?“

			Yulemu v hrudi praskla velká bublina úlevného opojení. Zasmál se a ona ho políbila, a když ten den odpoledne odcházeli z pradlenina domu, jejich propojené ruce obkružoval čerstvý černý inkoust a hlásal jejich budoucnost celému světu.

			Následující hodiny strávili nakupováním na plummském tržišti posetém pestrobarevnými markýzami. Yule smlouval o sušené ovoce a oves krátkými, účelnými frázemi obecné řeči Amarica, zatímco Ade k nim přitáhla řadu ohromených přihlížejících. Hubené děti se chechtaly a vykřikovaly, trhovkyně soucitně mumlaly a rybáři, kteří slyšeli zvěsti o duchovi na moři, burácivě klábosili.

			Yule si pronajal rozhrkaný vozík, na kterém dovezli zásoby k východní pláži, kde se v zátoce na hladině pohupovala buclatá loďka tak, jak ji tam Ade zanechala. Noc strávili v kýlu pod náhradní plachtou, poslouchali šplouchání vln o namořený trup lodi a dívali se, jak se nad nimi zatahuje tma jako hvězdičkovaná sukně tanečnice. Ade se schoulila Yulemu pod ruku a myslela na dobré konce a štěstí až navěky. Yule myslel na bylo nebylo a smělé začátky.

			Za svítání vypluli. Když se Ade zeptal, co chce vidět, odpověděla mu: „Všechno,“ a tak Yule poslušně nastavil kurz směrem ke všemu. Nejdřív zakotvili ve městě Sissly, kde mohla obdivovat růžové kupole místních kaplí a okusit pepřovou chuť čerstvého ovoce gwanna. Tři noci strávili na opuštěném ostrově Tho, kde se proti slunci tyčily ruiny zaniklého města jako polámané šedé zuby, a pak proplouvali podél řady písčitých ostrůvků moc malých na to, aby vůbec dostaly jména. Prošli se ulicemi města Yef, přespali v chladných jeskyních města Jungil a přešli po slavném mostě spojujícím sesterská města Iyo a Ivo. Plavili se na sever a na západ, následovali letní proudy pryč z parna rovníkové oblasti a viděli města tak vzdálená, že i Yule je znal jenom jako jména z map.

			Yuleho učenecký plat, který měl pokrýt ubytování v malých pokojích a skromné jídlo, nestačil na to, aby se mohli pořád zásobovat na městských trzích. Místo toho vydoloval z paměti otcovy dávné lekce o vázání uzlů a přípravě háčků a chytal k večeři ryby. Ade nařezala a zohýbala tenké stromky a postavila na zádi klenutý altánek, kde se mohli skrýt před sluncem i dešti. V přelidněném městě Cain koupil Yule špulku voskované příze a železnou jehlu dlouhou jako jeho dlaň. V cainském přístavu strávili den na vodě a Yule na jejich skandálně holou plachtu vyšíval požehnání. Použil všechny obvyklé modlitby za dobré počasí a bezpečnou plavbu, ale na místě, kde má většina lodí nějaké zvláštní zasvěcení – úspěšnému rybolovu, zisku z obchodu nebo pohodlnému cestování –, napsal jenom lásce. Ade si všimla, že se na plachtě zrcadlí slovo, které má ovinuté kolem zápěstí, a se smíchem ho políbila na tvář.

			Bylo těžké si představit konec těch zlatých měsíců, které strávili na Klíči. Letní horka opadla a nahradily je chladné, silné větry obchodní sezony, kdy Amarico křižovalo tolik lodí, až samotné moře vonělo po koření, oleji a jemném lněném papíru. Yule a Ade vykreslovali láskou opojené spirály mořskými proudy, nechávali se unášet na bělavých vlnách zpátky k jihu a neplánovali dál než k dalšímu ostrovu, dalšímu městu, další noci strávené v objetí na nějaké pusté pláži. Yule měl pocit, že by takhle mohli žít navěky.

			Yule se samozřejmě mýlil. Opravdová láska není nehybná – jsou to ve skutečnosti dveře, jimiž mohou vstoupit nejrůznější zázračné a nebezpečné věci.

			„Juliane, lásko, probuď se.“ Tu noc strávili na malém, borovicemi zarostlém ostrůvku, kde žili jen lesníci a pasáci koz. Yule byl zachumlaný hluboko v posteli z pláten a sukna a potil ze sebe jalovcové víno z předchozího večera, ale otevřel oči, když uslyšel Ade.

			„Nng?“ zeptal se jí zřetelně.

			Seděla zády k moři osvícená paprsky vycházejícího slunce pronikajícími borovým větvovím. Plavé vlasy jí splývaly k ramenům do nerovné linie, jak Yuleho donutila, aby jí je uřízl rybářským nožem, a kůže se jí zbarvila do zvláštní zarudle hnědé barvy. Měla na sobě praktické námořnické oblečení, ale nezvládla ještě všechno to zastrkování a skládání, které vyžadovalo, a tak jí látka kolem těla visela jako volné síťoví. Yulemu připadalo, že je Ade to nejkrásnější na světě, jeho i jakémkoli jiném.

			„Musím ti něco říct.“ Ade si mnula černá inkoustová slova, která jí pořád ovíjela levé zápěstí. „Něco docela velkého, řekla bych.“

			Yule se na ni podíval pořádně, ale tenhle výraz u ní neznal. Za ty měsíce, co byli spolu, ji viděl vyčerpanou i radostnou, rozzuřenou a vzteklou, znuděnou a odvážnou, ale nikdy ustrašenou. Ten pocit na její tváři seděl jako cizí návštěvník.

			Vydechla a zavřela oči. „Juliane. Myslím – vlastně vím, už nějakou dobu jsem si tím celkem jistá – budu mít dítě.“

			Svět se zastavil. Vlny přestaly pleskat, borové větve šustit, dokonce i drobná stvoření v písku přestala hrabat. Yule si nebyl jistý, jestli mu ještě pořád tluče srdce, až na to, že mrtvý si nepřipadal.

			„No, nemusíš se tvářit tak hrozně překvapeně. Víš co, když dva dělají to, co děláme my už půl roku, tak bys musel být fakt hlupák, aby tě nenapadlo, že můžeme… že já můžu…“ Ade nabrala vzduch přes zaťaté zuby.

			Jenomže Yule ji neslyšel moc jasně, protože to chvilkové ticho ustoupilo něčemu hlučnějšímu a slavnostnímu, jako by jeho vlastní srdce nahradil městský průvod. Snažil se odpovědět něžně, opatrně: „Co chceš dělat?“

			Ade vykulila oči a prsty si bezmocně rozprostřela po břiše, jako by ho odháněla. „Nevypadá to, že bych měla moc na výběr, ne?“12 V jejím hlase ovšem nezaznívala žádná hořkost ani lítost, jenom ten mrazivý strach. „Ale muži na výběr mají. Ostatně můj otec nebyl… neměl… co chceš dělat ty?“

			
				12 Ve skutečnosti na výběr měla. Ade možná zapomněla, že je v Yuleho světě, ne ve svém vlastním, a že tenhle svět má své slovaře. Těhotenství je křehká a nejistá věc, zvlášť takhle ze začátku, a jakýkoli slovař s dostatečnými schopnostmi za patřičnou odměnu nechtěné dítě dokáže odepsat, dokud je jenom slabým zábleskem potenciálu v těle matky.

			

			A Yule si uvědomil, co mu mělo být jasné rovnou: Ade neměla strach z toho dítěte, ale z něj. Byla to tak obrovská úleva, až se rozesmál, zavýskl radostí, ptáci usazení ve větvích nad nimi se vyplašeně rozlétli pryč a Ade se s náhlou nadějí kousla do tváře.

			Yule odhodil přikrývky a přisunul se k ní. Vzal její ruce – zjizvené a spálené, hrubé a krásné – do svých. „Řeknu ti, co udělám, pokud mi to dovolíš: vezmu tě zpátky do Nin a ožením se s tebou a najdu nám nějaké bydlení. A my tři – nebo čtyři? Nebo šest? – počkej, až poznáš moje bratry a sestry – budeme trávit zimy v Nin a léta na moři a já budu tebe a naše dítě milovat víc, než kdy jaký muž miloval cokoli. Nikdy vás neopustím, dokud budu naživu.“

			Sledoval, jak se jí strach z tváře vytrácí. Nahradilo ho něco žhnoucího a zářivého, co Yulemu připomínalo potápěče stojící na hranách útesů nebo slovaře zírající na prázdné stránky. „Ano,“ řekla Ade a celé jejich životy spočívaly v tom jediném slově.

			Kdyby jen Yule byl lepší člověk, mohl ten slib splnit – aspoň dceři, když už ne své ženě.

			Svatební slib jim na ruce vytetovala Yuleho matka. Pracovala s bílými vlasy svázanými dozadu pod šátkem a její jehly kmitaly nahoru a dolů ve stejném rytmu, který si Yule pamatoval z dětství. Pořád mu připadalo magické vidět, jak se v krvavě inkoustové stopě jehly objevují slova, jako když se za kočárem nějakého dávného boha táhne svítání. Pro Ade ten rituál postrádal váhu tradice, ale i tak zadržovala dech nad zvláštní krásou temných linií vinoucích se po jejím předloktí, a když ruku přitiskla k té Yuleho, aby se jejich rudočerné rány dotýkaly, a vyslovila ta slova nahlas, stejně cítila, jak se jí pod nohama něco posouvá.

			Po jejich svatebním slibu následovaly tradiční podpisy požehnání. Shromáždění hostili Yuleho rodiče – se zmatenými, ale přátelskými výrazy ve tvářích, které prozrazovaly, že tak docela nechápu, jak se jejich synovi přihodila svatba s mléčně bílou cizinkou, jejíž veškeré jmění tvoří ta nejošklivější loď na světě, ale i tak mu jeho štěstí přejí – a všichni Yuleho bratranci a sestřenice, shrbené tetičky a kolegové z univerzity přišli zapsat své modlitby za novomanžele do rodinné knihy. Jedlo se a pilo až do tradičního stavu omámené nehybnosti a Ade strávila ve městě Nin svou třetí noc nacpaná v Yuleho posteli z dětství a sledovala, jak se nad ní otáčejí cínové hvězdičky.

			Yulemu trvalo ještě týden, než si na univerzitě vyhádal nové podmínky. Oznámil tam, že ukončil své terénní bádání a potřebuje čas a klid, aby své myšlenky sepsal, a kromě toho by rád dostával tak velké stipendium, aby uživil ženu a dítě. Vzpouzeli se a on trval na svém. Nakonec profesor po spoustě řečí o Yuleho očekávaných příspěvcích k reputaci univerzity rozhodl, že bude třikrát týdně přednášet na náměstí, a poskytl mu dostatečný plat, aby si mohl dovolit domek na severním svahu ostrova.

			Byl to malý zchátralý dům, křivý a napůl zapadlý do stráně, která vydávala silný kozí pach, kdykoli se odpoledne udělalo teplo. Skládal se jen ze dvou místností, v jedné byla zčernalá pec obydlená několika pokoleními myší a ve druhé slaměná postel. Kameník, který tesal jejich jména do kamenné římsy, si v duchu pomyslel, jaký temný a chudobný příbytek to pro mladou rodinu je, ale pro Yuleho a Ade to byla ta nejkrásnější stavba se čtyřmi stěnami a střechou. To je ten šílený midasovský dotyk opravdové lásky, který všechno proměňuje ve zlato.

			Přes Nin se plíživě natáhla zima jako obrovská bílá kočka ze studené mlhy a ostrých větrů. Na Ade to neudělalo pražádný dojem a smála se, když si kolem sebe Yule omotával vlněné deky a třásl se u pece. Chodila na dlouhé procházky mezi kopci oblečená ve svých letních šatech a vracela se s červenými tvářemi.

			„Nevezmeš si něco teplejšího?“ prosil ji jedno ráno Yule. „Kvůli němu?“ Položil jí ruku na vyklenuté břicho.

			Zasmála se a uhnula. „Kvůli ní, to jsi myslel.“

			„Hm. No, možná by sis mohla vzít… tohle?“ Vytáhl zpoza sebe hnědý, hrubě vyhlížející plátěný kabát, stejně cizí v jeho světě, jako byl v tom jejím obyčejný.

			Ade strnula. „Ty sis ho nechal? Celé ty roky?“

			„Samozřejmě,“ zašeptal jí do solí vonících vlasů zacuchaných za krkem, a to ráno se s procházkou trochu opozdila.

			Jaro bylo v Nin obdobím nasycení. Teplé deště měnily všechny cesty v bahno a obalovaly každý kámen mechem. Úhledně poskládané štosy oblečení plesnivěly a chléb byl zatuchlý skoro dřív, než vychladl. Ade trávila víc času s Yulem ve městě, kde se kolébala ulicemi, cvičila si své mizerné jazykové dovednosti na všech náhodných kolemjdoucích nebo pomáhala Yuleho otci čistit kýly jeho rybářských loděk od drobné skořápkaté havěti. Starala se i o Klíč, upravovala ho a přestavovala podle doporučení Yuleho otce, až seděl na vlnách v přístavu o něco veseleji, stěžeň měl vyšší a tenčí a trup dobře utěsněný. Ráda se dívala, jak se na hladině houpe, zatímco se jí dítě hýbalo pod žebry. Jednou bude tvůj, říkala dceři, jednou na Klíči vypluješ do západu slunce.

			V půlce léta, v tom slunečném měsíci, který Ade nazývala červenec, se jednou Yule vrátil domů a našel ji, jak shrbená a zpocená kleje.

			„On už – už je na cestě?“

			„… Ona,“ zasupěla Ade a podívala se na něj s výrazem mladého rekruta vyrážejícího do první bitvy. Yule ji chytil za ruce, jejich tetování se spojila v jeden pár hadů omotaných kolem jejich zápěstí a on se v duchu zoufale modlil stejně jako každý nastávající otec v tomhle okamžiku: aby jeho žena přežila, aby dítě bylo v pořádku a zdravé, aby obě ještě před svítáním držel v náruči.

			A jeho modlitby byly nejčastěji opakovaným a největším zázrakem na světě vyslyšeny.

			Jejich dcera se narodila těsně před východem slunce. Měla kůži v barvě cedrového dřeva a oči jako pšenice.

			Pojmenovali ji po starém, polozapomenutém bohu, který pocházel ze světa Ade a Yule o něm četl v prastarém textu zachovalém v ninském archivu. Byl to zvláštní bůh, ve vybledlém rukopise zobrazený se dvěma obličeji hledícími dopředu i dozadu. Neměl svoji zvláštní působnost jako jiná božstva, ale vládl meziprostoru – mezi minulostí a budoucností, tady a tam, konci a začátky –, zkrátka ovládal dveře.

			Jenomže Ade připadalo, že Janus zní moc podobně jako Jane, a ona by ani za nic žádné své dceři jméno Jane nedala. A tak ji pojmenovali po měsíci tomuto bohu zasvěceném: January.

			Ach, mé krásné dítě, má dokonalá January, prosil bych tě za odpuštění, ale nemám na to odvahu.

			Nemůžu tě prosit o nic jiného, než abys mi uvěřila. Abys uvěřila ve dveře, světy a Psaný. A hlavně v naši lásku k tobě – i když jediným důkazem, který jsme ti zanechali, zůstala knížka, kterou držíš v ruce.

		


		
			[image: ]


			Dveře z krve a stříbra

			Když jsem byla malá, snídaně představovala dvacet minut sezení v absolutním tichu naproti slečně Wildě, která byla přesvědčená, že mluvení narušuje trávení a že marmeláda a máslo patří jenom ke svátkům. Po jejím odchodu jsem snídala spolu s panem Lockem u jeho obrovského naleštěného jídelního stolu, kde jsem se na něj snažila z plných sil udělat dojem správným držením těla a spořádaným mlčením. Pak přišla Jane a snídaně se staly kradmým pitím kávy v zapadlém pokoji nebo zaneřáděném podkroví, kde všechno vonělo prachem a sluncem a Bad mohl trousit jemné bronzové chlupy po křeslech bez omezení.

			V Brattleboro snídaně znamenala naběračku ovesné kaše rozplácnutou do plechové misky, mdlé světlo prosvítající vysokými okny a cvakání podpatků zaměstnankyň v uličkách mezi stoly.

			Slušné chování mi vysloužilo právo přidat se k mumlajícímu hejnu žen, které se stravovaly v jídelně. To ráno jsem seděla vedle nesourodé dvojice bílých žen: jedna z nich byla postarší, hubená a se svými vlasy staženými do drdolu tak pevně, až jí vytahoval obočí do obloučků, působila hodně upjatě, zatímco ta druhá byla mladá a zavalitá, s vlhkýma šedýma očima a popraskanými rty.

			Obě na mě zíraly, když jsem si k nim přisedala. Bylo to povědomé zírání: nedůvěřivé a pátravé, jako nůž přitisknutý na kůži.

			Ale tohle ráno bylo všechno jinak. To ráno jsem měla kůži jako nablýskanou plátovou zbroj, jako nezranitelnou stříbrnou hadí kůži. To ráno jsem byla dcerou Yuleho Iana Učeného a Adelaide Lee Larsonové a ničí oči se mě nemohly dotknout.

			„Budeš to jíst?“ Ta šedooká dívka se zřejmě rozhodla, že nejsem až tak divná, aby si nemohla říct o můj suchar. Byl napůl zabořený do misky ovesné kaše, beztvarý a barevný jako rybí šupiny.

			„Ne.“

			Vzala si ho a vycucala z něj vlhkost. „Já jsem Abby,“ představila se. „Tohle je slečna Margaret.“ Starší žena se na mě nepodívala, ale její tvář se ještě o něco víc napjala.

			„January Scallerová,“ odpověděla jsem zdvořile, ale pomyslela jsem si: January Učená. Po otci. Ta myšlenka mi zářila jako lucerna u srdce světlem tak opravdovým, až mi připadalo, že ze mě musí prosvítat jako pod zavřenými dveřmi.

			Slečna Margaret se mdle, urozeně uchechtla, přesně tak, aby se to dalo zaměnit za popotažení. Přemýšlela jsem, čím asi byla, než skončila v ústavu – dědičkou? Manželkou bankéře? „Co to vůbec je za jméno?“ Pořád se nedívala na mě, svou otázku směřovala jen tak do vzduchu.

			Lucerna v mém nitru se rozzářila jasněji. „Moje.“ Jenom moje. Dali mi ho moji skuteční rodiče, kteří se navzájem milovali, kteří milovali mě – kteří mě z nějakého důvodu opustili. Lucerna lehce potemněla, zablikala v náhlém závanu vzduchu.

			Co se stalo s tím domkem ve stráni, s Klíčem, s mou matkou a otcem?

			Skoro jsem to nechtěla vědět. Chtěla jsem se zdržet tak dlouho, jak to jen šlo, v křehké, pomíjivé minulosti, v tom kratičkém šťastně až navěky, kdy jsem měla domov a rodinu. V noci jsem strčila Deset tisíc dveří pod matraci, než abych si přečetla další stránku a riskovala, že o to všechno přijdu.

			Abby mrkala svýma vlhkýma očima do nastalého ticha. „Dneska ráno jsem dostala telegram od bratra. Říkal, že v úterý půjdu domů, nebo možná ve středu.“ Margaret se znovu uchechtla. Abby si toho nevšímala. „Myslíš, že tu budeš dlouho?“ zeptala se mě.

			Ne. Měla jsem toho tolik na práci – dočíst tu proklatou knihu, najít Jane, najít otce, přepsat to všechno zase správně –, moc na to, abych tu zůstala zavřená jako nějaká tragická hrdinka z gotického románu. A navíc jsem si byla ze tří čtvrtin jistá, že když tu zůstanu po setmění, proleze mým oknem vampýr a sežere mě.

			Musela jsem najít cestu ven. A copak nejsem dcera Yuleho a Ade, narozená pod sluncem jiného světa? Nenosím jméno po bohu meziprostorů a průchodů, bohu Dveří? Jak bych vůbec mohla být uvězněná? Samotná moje krev byla svého druhu klíč, inkoust, kterým si můžu napsat nový příběh.

			Ach. Krev.

			Pomalu jsem se usmála, až jsem ukázala zuby. „Ne, to si nemyslím,“ odpověděla jsem vesele. „Mám toho tolik na práci.“ Abby spokojeně přikývla a pustila se do dlouhého vyprávění o dost nepravděpodobném pikniku, který uspořádá, jakmile se vrátí domů, o tom, jak se po ní jejímu bratrovi opravdu hodně stýská a jak to není jeho chyba, že ona je tak hrozná sestra.

			Odcházely jsme z jídelny v jednolitě šedých řadách. Snažila jsem se svěsit ramena a nahrbit záda jako všechny ostatní pacientky, a když mě paní Reynoldsová a jedna další sestra odváděly na pokoj, řekla jsem: „Děkuju,“ tichým a poslušným hlasem. Paní Reynoldsová kmitla očima k mým a hned zase pryč. Nepřivázaly mě k posteli, než odešly.

			Počkala jsem, než jejich kroky docvakaly po chodbě k dalším zamčeným dveřím, a pak skočila k matraci. Přejela jsem konečky prstů po otcově knize, lehce, ale nechala ji ležet na místě. Místo ní jsem nahmatala chladnou stříbrnou minci z města Nin.

			Tížila mě na dlani, o něco širší než půldolar a dvakrát tak tlustá. Královna se na mě usmívala.

			Pomalu jsem začala hranu mince dřív o tvrdý cementový štuk na zdi vedle postele. Zvedla jsem ji zpátky na světlo a zjistila, že hladký oblouk je lehounce obroušený.

			Usmála jsem se zoufalým úsměvem vězenkyně kopající únikový tunel a přimáčkla minci zpátky ke zdi.

			Do večeře jsem měla ze svalů na ruce vytahané hadry a klouby prstů mě bolely od neustálého svírání mince. Až na to, že teď už to mince nebyla. Měla dvě zbroušené hrany tvořící jeden hrot a z královniny tváře nezbylo nic než jedno moudré oko uprostřed. Po večeři jsem brousila dál, protože jsem si chtěla být jistá, že je hrot dost ostrý, a taky protože jsem byla vyděšená.

			Ale noc se blížila – sledovala jsem, jak se světlo na holých stěnách mého pokoje mění z růžového přes bledě žluté na popelavě šedé – a Havemeyer se měl brzy vrátit. Připlíží se jako netvor z krvavého hororu po chodbě, natáhne ke mně svoje studené prsty, vysaje mi všechno teplo z těla…

			Odhrnula jsem peřinu, spustila bosé nohy na podlahu a přikradla se k zamčeným dveřím.

			Mince zbroušená do tenka se mi leskla v dlani, proměněná v malinkou čepel nebo ostrý stříbrný hrot pera. Zlehka jsem si ho přimáčkla ke konečku prstu, pomyslela na Havemeyerovy hladové oči a přitlačila pořádně.

			V měsíčním světle vypadá krev jako inkoust. Klekla jsem si a roztřeseně přejela prstem po podlaze, ale krev na hladké naleštěné podlaze tvořila kapičky. Zmáčkla jsem si ruku a donutila neochotné kapky vytvořit rozmazané D, ale už v tu chvíli mi bylo jasné, že to nebude fungovat: bylo by na to potřeba moc krve a moc času.

			Polkla jsem. Položila jsem si levou ruku na kolena a snažila se o ní uvažovat jako o papíru, porcelánu nebo hliněné tabulce, o něčem neživém. Dotkla jsem se stříbrnou čepelí své kůže v místě, kde se mi šlachovitý sval na předloktí upínal k lokti.

			Pomyslela jsem si vydrž, January a dala se do psaní.

			Bolelo to míň, než jsem čekala. Ne, to je lež – bolelo to přesně tak, jak byste řekli, že bude bolet vyřezávání písmen do vlastního těla, dost hlubokých na to, aby se zalila krví jako rudé ropné vrty, jenomže někdy je bolest tak nevyhnutelná, až není tolik cítit.

			DVEŘE

			Pečlivě jsem se při řezání vyhýbala silnějším žilám uprostřed předloktí, abych nevykrvácela na podlaze ústavu a nepřekazila si tak plány na útěk hned v počátku. Ale stejnou měrou jsem se obávala, abych neřezala příliš mělce, jako kdyby to mohlo prozrazovat nějaké tajné zaváhání nebo nevíru. Protože zásadní je si věřit, to si pamatujte.

			DVEŘE SE PRO NI OTEVŘOU.

			Špička mince se zakousla do tečky a já věřila celým svým roztřeseným srdcem.

			Místnost udělala to samé, téměř povědomé přeskupení sebe sama, lehce se zkroutila, jako by neviditelná hospodyně tahala za rohy skutečnosti, aby vyhladila vrásky. Pevně jsem zavřela oči a čekala. Naděje mi tepala v žilách a skapávala na podlahu… Bůh mi pomáhej, kdyby to nefungovalo… ráno by mě objevili v kaluži vlastní sražené krve… aspoň by ve mně nezbylo žádné teplo, které by ze mě mohl Havemeyer vysát…

			Zámek cvakl. Otevřela jsem oči a zamrkala náhlým vyčerpáním. Dveře se lehounce vychýlily dovnitř, jako by za ně zatahal mírný průvan.

			Shrbila jsem se do předklonu, opřela se čelem o dlažbu a nechala přes sebe přelévat vlny únavy. Chtělo se mi zavřít oči a žebra mě bolela, jako kdybych se potopila na dno jezera a vyplavala zpátky.

			Jenomže Havemeyer byl na cestě a já tu rozhodně nemohla zůstat.

			Dobelhala jsem se zpátky k posteli po třech, za sebou nechávala krvavé skvrny a zašátrala jsem po knize. Přitiskla jsem si ji k sobě, jenom na okamžik, a vdechla tu vůni koření a oceánu. Přesně takhle byl cítit otcův stařičký beztvarý kabát, který si nechával pověšený na opěradle židle za sebou, kdykoli byl doma. Jak to, že mi to nikdy předtím nedošlo?

			Strčila jsem si ruku pod paži, sevřela nůž z mince pevně v dlani a vyrazila.

			Nebyl tu samozřejmě žádný Práh, ale vykročení z mého pokoje na chodbu bylo i tak krokem do jiného světa. Hnala jsem se po chodbě s tuhým plátnem košile šustícím kolem nohou a krev za mnou odkapávala v dlouhé řádce tmavých teček. V hlavě mi vytanula absurdní myšlenka na drobečky značící cestu z temného pohádkového lesa a musela jsem zadusit lehce hysterické nutkání se rozesmát.

			Sešla jsem po schodech o dvě patra níž a do zářivě bílé vstupní haly. Minula jsem dvoje dveře se zlatými písmeny na skle a mrkala jsem, abych na ně dokázala zaostřit. Dr. Stephen J. Palmer. Popadla mě iracionální chuť vlézt mu do ordinace a rozházet mu všechny ty úhledně srovnané složky, roztrhat ty pečlivé poznámky – možná i ukrást to ošklivé pero –, ale šlapala jsem dál.

			Pod bosýma nohama jsem cítila chladný mramor vstupní haly. Sahala jsem po majestátních dvoukřídlých dveřích, už jsem cítila vůni letní trávy a svobody, když jsem si uvědomila dvě věci najednou: zaprvé, že z poschodí nad sebou slyším zvýšené hlasy a narůstající povyk a že jsem za sebou nechala krvavou stopu vedoucí až ke vchodovým dveřím, a zadruhé, že na druhé straně těch dveří stojí rozmazaná postava vykreslená stíny a měsíčním světlem. Vysoká, vytáhlá silueta muže.

			Ne.

			Nohy mi zeslábly a zpomalily, jako bych se brodila pískem až po kolena. Silueta se zaostřovala, jak postupovala blíž. Klika se otočila, dveře se otevřely a na prahu stanul Havemeyer. Neměl ani hůl, ani rukavice a bílé pavoučí ruce mu visely podél těla. Kůži měl v temnotě podivně lesklou a já si najednou pomyslela, jak je zvláštní, že za denního světla vypadá tak lidsky.

			Vykulil oči, když mě uviděl. Usmál se – predátorským, po životě hladovým úsměvem, a Bůh vám pomáhej, jestli jste někdy takový viděli na lidské tváři –, a já se rozběhla.

			Hlasy zesilovaly a přede mnou se rozsvěcela a bzučela elektrická světla. Sestry a zřízenci v bílých zástěrách uháněli proti mně, křičeli a spílali mi. Ale já za sebou cítila Havemeyera jako zlomyslný vítr a běžela jsem dál, až jsem jim byla skoro tváří v tvář. Zpomalili, zvedali ruce v uklidňujících posuncích a mluvili tišeji. Zdálo se, že se zdráhají na mě sahat, a já měla krátkou matoucí vizi sebe samé jejich očima: divoké něco mezi s krví na noční košili a slovy vyřezanými do masa jako modlitby. Vyceněné zuby a zděšené černé oči. Lockovu hodnou holčičku vystřídal někdo úplně jiný.

			Někdo, kdo se nehodlal vzdát.

			Vrhla jsem se do strany neoznačenými dřevěnými dveřmi. Ve tmě okolo mě řinčely kyblíky a smetáky a byla cítit čpavkem a bělidlem – byla to úklidová komora. Šňůrou visící u stěny se rozsvítilo světlo a já nezkušeně podstrčila pod kliku štafle, protože to tak hrdinové v mých knížkách dělali, ale ve skutečném životě to vypadalo mnohem míň efektivně.

			Za dveřmi zaduněly rychlé kroky a klika zachrastila, načež se ozvalo klení a křik. Zlověstná rána otřásla štaflemi. Rozbušilo se mi srdce a prala jsem se s panickým kvílením, které se mi dralo do hrdla. Neměla jsem už kam běžet, jaké další dveře otevřít.

			Vydrž, January. Štafle teď vydaly znepokojivý praskavý zvuk.

			Potřebovala jsem utéct, daleko a rychle. Myslela jsem na ty modré Dveře k moři, na svět mého otce, na Samuelův svět a chalupu u jezera. Shlédla jsem ke své levé ruce, která mi teď pulsovala bolestí jako pochodová kapela někde v dálce, a pomyslela si: Proč proboha ne?

			Na půl vteřiny jsem zaváhala. Má to svoji cenu, říkal můj otec, stejně jako každá moc. Kolik by mě stálo rozseknout takhle svět vejpůl? Můžu si to dovolit, když se třesu a krvácím v komoře?

			„Ale no tak, slečno Scallerová,“ zasyčel hlas přes dveře. „Taková dětinskost.“ Byl to trpělivý hlas, připomínal vlka, který krouží kolem unavené kořisti a vyčkává.

			Polkla jsem mrazivou hrůzu a dala se do práce.

			Začala jsem vysoko na rameni, kam jsem druhou rukou stěží dosáhla, a psala jsem úzká písmena těsně vedle sebe. NAPÍŠE SI DVEŘE

			Bušení na dveře ustalo a ten chladný hlas řekl: „Jděte mi z cesty.“ Pak se ozývalo nervózní hašteření, šoupavé kroky a mnohem silnější rány, které otřásaly zárubní.

			Z KRVE

			Kam? Oči jako bych měla daleko od lebky, jako by se toužily vznést vzhůru a nechat moje krvácející bolavé tělo za sebou. Neznala jsem adresu, neuměla bych to místo ani ukázat na mapě, ale na tom nesejde. Důležitá je víra. Vůle.

			A STŘÍBRA. Otočila jsem hrot kolem poslední tečky a myslela na Samuela.

			Nová písmena se mačkala před první větou, kterou jsem napsala, takže dohromady tvořily jeden příběh, kterému jsem zoufale a šíleně věřila: Napíše si Dveře z krve a stříbra. Dveře se pro ni otevřou.

			Štafle naposledy, fatálně zapraskaly. Dveře se vtlačily dovnitř proti padajícím úklidovým potřebám a rozlámanému dřevu. Ale mně to už bylo jedno, protože v tom samém okamžiku jsem ucítila vířivý, bláznivý posun světa, který měnil tvar, následovaný tou nejpodivnější věcí: čerstvým vánkem za mými zády. Voněl po borovém jehličí, chladné hlíně a červencové teplé jezerní vodě.

			Otočila jsem se a uviděla podivnou, zející ránu ve zdi za sebou – díru lesknoucí se rzí a stříbrem. Byla to ošklivá, hrubě načrtnutá věc, jako kdyby se dětská malůvka křídou stala skutečností, ale rozeznala jsem, co to je: Dveře.

			Dveře do komory byly napůl otevřené a dovnitř sahala bílá ruka. Couvala jsem krok za krokem, táhla se vlastní krví a z podivné bolesti u čelistí jsem si uvědomila, že se ušklíbám divokým, hladovým úsměvem jako Bad ve vteřinách předtím, než někoho kousl. Cítila jsem Dveře v zádech – požehnanou prázdnotu, příslib s borovou vůní – a procpala jsem se jimi pozadu, až jsem si o hrubé okraje sedřela ramena.

			Spadla jsem po zádech do zející černoty a dívala se, jak se do komory hrnou obličeje a ruce jako mnohonohé stvoření sápající se po mně. Pak mě pohltila nicota Prahu.

			Zapomněla jsem, jak prázdný ten meziprostor je. Prázdný ani není to pravé slovo, protože něco prázdného mohlo jindy být plné, zatímco na Prahu nikdy nic existovat nemohlo. Nebyla jsem si ani jistá, jestli vlastně existuju já sama, a na strašidelný okamžik jsem cítila, jak se mi rozmazávají a rozpouštějí okraje.

			Ten okamžik mě děsí ještě teď, když mám pod nohama pevné dřevo a na tváři mě hřeje slunce.

			Ale pod zakrvácenými prsty jsem cítila omšelou kůži Deseti tisíce dveří a myslela jsem na svou matku a otce, jak přeskakovali ze světa do světa jako žabky po hladině nějakého obrovitého černého jezera, beze strachu z pádu. Pak jsem si vzpomněla na Jane, Samuela a Bada a potom, jako by jejich tváře byly mapou rozkládající se v prázdnotě, jsem se rozpomněla, kam mířím.

			Znovu jsem ucítila hrubou zárubeň a okolo mě se rozlévala tma mnohem míň temná než ta na Prahu. Přede mnou se objevila plesnivá podlahová prkna. Spadla jsem dopředu a zaryla nehty do podlahy, jako bych se chytala útesu. Hrany knížky mě tlačily bolestivě a úlevně do žeber. Srdce, které jako by na Prahu zmizelo, se mi znovu rozbušilo.

			„Kdo je tam?“ Po podlaze se pohnula postava a vrhla přese mě v měsíčním světle stín. Potom: „January?“ Ten hlas byl hluboký, ale ženský a po samohláskách mého jména klouzal cizím, a přitom známým způsobem. V hlavě mi vytanulo slovo nemožné, ale poslední dny naprosto zpřeházely moje povědomí o tom, co je a není možné, a to slovo zase poddajně ustoupilo.

			Zaplálo olejnaté zlaté světlo. A objevila se ona: krátké vlasy zalité světlem z lampy, pomačkané šaty, trochu otevřená pusa, jak klečela vedle mě.

			„Jane.“ Měla jsem hrozně těžkou hlavu. Položila jsem si ji na zem a mluvila do podlahy. „Díkybohu že jsi tady. Ať jsme tedy kdekoli. Vím, kam jsem mířila, ale u Dveří člověk nikdy neví, že ano.“ Má vlastní slova mi v uších zněla neohrabaně a nesrozumitelně, jako kdybych se pokoušela křičet pod vodou. Světlo jako by sláblo. „Ale jak ses sem dostala?“

			„Myslím, že mnohem zajímavější otázka je, jak ses sem dostala ty. ‚Tady‘ je mimochodem v Zappiovic rodinné chalupě.“ Její suchý tón zněl křehce a nuceně. „A co se ti to stalo – jsi celá od krve…“

			Jenomže já už jsem neposlouchala. Zaslechla jsem z tmavého kouta místnosti zvuk – trhavý, šoupavý zvuk následovaný cvakáním drápů o podlahu – a přestala jsem dýchat. Kroky se kolébaly blíž, pohybovaly se nerovnoměrně a váhavě. Nemožné. Zvedla jsem hlavu.

			Do světla se vbelhal Bad. Oko měl nateklé, jedna zadní noha mu roztřeseně visela nad zemí a hlavu měl ztrhaně svěšenou. Na jeden okamžik mrkal, jako by si nebyl jistý, jestli jsem to doopravdy já, a pak jsme se k sobě oba vrhli. Srazili jsme se v zoufalém chuchvalci tmavých končetin a žluté srsti. Dloubal mi čenichem kolem krku a podpaží, jako by hledal místo, kam by se mohl zavrtat, a vydával chraplavé štěněcí kňučení, které jsem od něj nikdy předtím neslyšela. Omotala jsem ho rukama, položila mu čelo na rozklepané rameno a říkala všechny ty hlouposti, které se říkají poraněným psům (já vím, lásko, už se nic neděje, jsem tady, promiň, promiň). Část té rozbité bolavosti v mé hrudi se začínala zacelovat.

			Jane si odkašlala. „Nerada ruším, ale bude tu ještě něco… dalšího, co vyleze z té díry?“

			Ztuhla jsem. Bad přestal tlouct ocasem do podlahy. Za mnou se ozývaly plíživé, rachotivé zvuky, jako by se něco škrábalo blíž sem. Ohlédla jsem se přes rameno na svoje Dveře – nerovnou černou trhlinu, jako kdyby skutečnost nedávala pozor a zatrhla se o hřebík – a v jejich hlubinách jsem uviděla, nebo mi to tak aspoň připadalo, zlomyslný záblesk, pár hladových očí.

			„Jde si pro mě.“ Hlas jsem měla klidný, skoro nepřítomný, zatímco myšlenky mi vířily ve zděšených kruzích. Havemeyer se tu vynoří ve vší své bělosti a zlobě a vezme si, co ode mě chce. Ostatní ho budou následovat, jakmile seberou odvahu. Zavřou mě navěky, pokud ze mě zbyde něco, co půjde zavřít, a Jane nejspíš taky. Afričanku nalezenou o půlnoci ve společnosti duševně nemocné pacientky na útěku rozhodně nečeká nic dobrého. A kdo by se postaral o chudáka polámaného Bada?

			„Myslím, že musím – musím je zavřít.“ Cokoli otevřeného se dá zavřít. Nepřišel na to snad můj otec, když se zavřely dveře mezi městem Nin a loukou mé matky? Nikdy nevěděl, jak a proč se to stalo, jenomže můj otec byl učenec: jeho nástroji byly pečlivé studium, racionální důkazy a dlouhé roky záznamů.

			Mými nástroji byla slova a vůle a docházel mi čas. Našla jsem svůj nůž z mince, pokrytý zaschlou krví tak, až z původního stříbrného lesku nebylo vidět nic. Stáhla jsem si kolena pod břicho a položila si bolavou levou ruku před sebe. Do třetice jsem si přimáčkla hrot na kůži a zamrkala, jak se okolo mě zatočila a rozmazala celá místnost.

			„Ne! January, co to…“ Jane mi odtrhla ruku pryč.

			„Prosím.“ Polkla jsem a trochu se zapotácela. „Prosím, věř mi. Věř mi.“ Neměla vůbec žádný důvod mě poslechnout. Kdokoli jiný by mě ochotně předhodil zpátky doktorům se vzkazem na krku, aby mě zamkli do malého pokoje bez jakýchkoli ostrých předmětů tak na dalších sto let.

			(Tohle bylo to opravdové násilí, kterého se na mně dopustil pan Locke. Člověk nikdy neví, jak křehký a pomíjivý je jeho hlas, dokud mu ho nějaký boháč nevezme stejně lehce, jako by podepisoval bankovní půjčku.)

			Rachocení nabíralo na hlasitosti.

			Jane kmitla očima k díře ve zdi za mnou a zpátky ke sražené krvi písmen na mé ruce. Přes tvář jí přelétl zvláštní výraz – možná mazanost? Obezřetné porozumění? – a ruku mi pustila.

			Vybrala jsem si kus holé, nezakrvácené kůže a začala vyřezávat jediné slovo: J

			Pohyb v temnotě, hlasitý dech, bílá pavoučí ruka šátrající po mně z temnoty…

			JEN.

			Dveře se jen pro ni otevřou.

			Cítila jsem, jak se svět stahuje zpátky dohromady, jako když se hojí kůže kolem rány. Černota ustoupila, bílá ruka se stáhla v křeči – ozval se přitom příšerný, nelidský řev – a potom jsem se dívala na úplně obyčejný kus zdi.

			Dveře byly zavřené.

			Pak jsem ležela s tváří přitisknutou na podlaze a Jane měla chladnou ruku na mém čele. Bad se přibelhal blíž a lehl si hřbetem k mým zádům.

			Poslední, co jsem v mlze uviděla, byly tři podivné bílé předměty v řadě na podlaze. Vypadaly jako bílé hlavičky nějaké podivné houby nebo možná pahýly svíček. Už jsem měla zavřené oči a propadala se do bolavého spánku, když mi došlo, co to bylo ve skutečnosti: tři bílé konečky prstů.

			Nějakou dobu jsem byla někde jinde. Nevím kde přesně, ale bylo to jako jiná podoba Prahu: nekonečný prostor bez světla, tichá galaxie bez hvězd, planet a měsíců. Až na to, že jsem neprocházela skrz – jen jsem se vznášela. Čekala. Pamatuju si mlhavý pocit, že je to příjemné místo, bez nestvůr, krve a bolesti, a docela ráda bych tam zůstala.

			Jenomže mě něco pořád rušilo. Něco hřejivého a dýchajícího, co se mi choulilo podél těla a cuchalo mi vlasy a tiše kňučelo.

			Bad. Bad byl naživu a potřeboval mě.

			A tak jsem se zvedla z temnoty a otevřela jsem oči.

			„No ahoj.“ Jazyk jsem měla ulepený a ztuhlý, ale Bad nastražil uši. Zase dělal ty kňučivé zvuky a nějak se ke mně dokázal přitisknout blíž, přestože mezi námi nebylo žádné místo. Položila jsem si tvář na jeho hřejivou lopatku. Chtěla jsem ho obejmout, ale se zaúpěním jsem to vzdala.

			Bolelo to. Všechno mě bolelo: kosti jako bych měla potlučené a ztrhané od nošení nějakého nesmírného břemene, levou ruku jsem měla horkou, pevně ovázanou pruhy plátna a škubalo mi v ní, dokonce i v uších mi šuměla krev unaveně. Nakonec mi to připadalo jako přiměřená cena za to, že jsem přepsala samotný časoprostor a vytvořila si vlastní Dveře. Zamrkala jsem, potlačila nutkání se zachechtat nebo rozbrečet a rozhlédla se kolem.

			Byla to malá chalupa, přesně jak říkal Samuel, a trochu zanedbaná: štosy přikrývek byly zatuchlé, ze sporáku se loupala oranžová rez, okna byla potažená pavučinami. Ale ta vůně – ach, ta vůně. Sluneční svit a borovice, jezerní voda a vítr – jako by se do stěn vsákly všechny vůně léta. Byl to dokonale přesný protiklad Brattleboro.

			Až v tu chvíli jsem si všimla Jane, jak sedí u paty mé postele s kouřícím plecháčkem v rukou a s lehkým úsměvem se dívá na mě a Bada. Během toho týdne, kdy jsme se neviděly, se na ní něco změnilo. Možná to dělalo oblečení – obvyklé pytlovité šedé šaty vyměnila za sukni do půl lýtek a volnou bavlněnou halenku – anebo ten ostrý lesk v jejích očích, jako by odložila masku, o které jsem ani nevěděla, že ji nosí.

			Najednou jsem si připadala nejistě. Podívala jsem se na Badův hřbet, než jsem tiše promluvila: „Kde jsi ho našla?“

			„Na břehu, v té malé zátoce za domem. Byl…“ Zaváhala a já si všimla, že jí lehký úsměv zmizel ze rtů. „Nebyl na tom dobře. Napůl utopený, zmlácený do krve… Vypadalo to, jako by ho někdo hodil z útesu a doufal, že se utopí.“ Zvedla jedno rameno. „Udělala jsem pro něj, co jsem mohla. Nevím, jestli se mu ta noha ještě někdy spraví.“ Prsty jsem nahmatala ostříhanou srst a hrubé řádky stehů. Zadní nohu musel mít v dlahách a obvazech.

			Otevřela jsem pusu, ale žádná slova z ní nevyšla. Někdy je děkuju tak nedostatečné, tak malinké oproti obrovskému dluhu, že to slovo člověku zvadne na jazyku.

			Jane, jestli si tohle někdy přečteš: děkuju.

			Polkla jsem. „A jak jsi… jak ses dostala sem?“

			„Jak sis asi domyslela, pan Locke mě pozval k sobě do pracovny, aby mi oznámil, že moje služby už nebudou potřeba. Já jsem se… rozrušila a potom mě ze sídla vyvedl ten jeho proklatý divný komorník, ani jsem si nemohla sbalit věci. Tu noc jsem se samozřejmě vrátila, ale ty jsi už byla pryč. To bylo selhání, za které se,“ roztáhla nosní dírky, „hluboce stydím.“

			Otřásla se v ramenou. „No. Brattleboro je podle všeho ústav pouze pro bělochy. Nemohla jsem tě ani navštívit. A tak jsem šla za tím Zappiovic klukem, protože mi přišlo, že Italové jsou bílí dost, ale toho tam taky nepustili. Zřejmě pak doručil můj balíček nějakým, hmm, efektivnějším způsobem.“ Znovu se usmála, tentokrát tak široce, až se objevila mezírka mezi jejími předními zuby. „Docela věrný přítel, viď?“

			Nepovažovala jsem za nutné na tu řečnickou otázku odpovídat. Jane upjatě pokračovala: „A velmi příjemný mladý muž. Dal mi tuhle adresu, poskytl mi místo, kde jsem mohla přemýšlet a plánovat a kde jsem se mohla vyspat, protože v Lockově domě už jsem nebyla vítaná.“

			„To mě moc mrzí.“ Vlastní hlas mi v uších zněl mdle a chabě.

			Jane vyprskla. „Mě ne. Nenáviděla jsem to sídlo a jeho majitele od okamžiku, kdy jsem tam dorazila. Snášela jsem to jenom kvůli dohodě, kterou jsme uzavřeli s tvým otcem. Požádal mě, abych tě chránila výměnou za… něco, co jsem hrozně chtěla.“ Jako by se v tu chvíli zadívala do sebe samé, oči se jí rozhořely bezedným vztekem, ze kterého jsem přestávala dýchat. Spolkla ho. „A co už mi teď nemůže dát.“

			Sevřela jsem rukou Bada pevněji a snažila se mluvit klidně a vyrovnaně, jak jen to šlo. „Takže teď odejdeš. Vrátíš se domů.“

			Vykulila na mě oči. „Teď? Nechat tě tady nemocnou a poraněnou napospas bůhví čemu vlastně? Julian sice naši dohodu nedodržel, ale s tebou mám úplně jiný pakt.“ Hloupě jsem na ni zamrkala. Její výraz změkl víc, než jak jsem ho kdy viděla. „Jsem tvoje kamarádka, January. Neopustím tě.“

			„Aha.“ Chvíli ani jedna z nás nepromluvila. Znovu jsem se podvolila zpocenému polospánku a Jane probudila kamna k životu a ohřála si kávu. Vrátila se k posteli, odsunula Badovy zadní nohy stranou a usadila se vedle mě. Na kolenou si držela Deset tisíc dveří – pomačkaných, posetých rezavě rudými skvrnami – a jedním palcem přejížděla po obálce.

			„Měla bys spát.“

			Jenomže mně to nešlo. V uších mi jako komáři šuměly a bzučely otázky. Jaký slib dal Jane můj otec? Jak se ve skutečnosti potkali a co pro ni znamenala ta kniha? A proč vůbec můj otec přišel do tohohle matného šedého světa?

			Vrtěla jsem se pod dekou tak dlouho, až na mě Bad zafuněl. „Jane… myslíš, že bys mi mohla předčítat? Dočetla jsem čtvrtou kapitolu.“

			Jane po mně v úsměvu blýskla mezerou mezi zuby. „Samozřejmě.“

			Otevřela knihu a pustila se do čtení.

		


		
			Kapitola pět

			O ztrátách

			Nebe – peklo

			Nikdo si svůj počátek doopravdy nepamatuje. Většina z nás má jakousi mlhavou mytologii o svém raném dětství, vlákna příběhů vyprávěných znovu a znovu našimi rodiči propletená s rozmazanými nejstaršími vzpomínkami. Říkají nám o tom, jak jsme se málem zabili při plazení ze schodů za kočkou, jak jsme se ve spánku při bouřce usmívali, o našich prvních krocích, slovech a narozeninových dortech. Vyprávějí nám sto různých příběhů, které jsou ve skutečnosti jedním: Milujeme tě, vždycky jsme tě milovali.

			Ale Yule Ian své dceři tyhle příběhy nikdy nevyprávěl. (Dovolíš mi, doufám, tu pokračující zbabělost vyprávění ve třetí osobě – je to hloupé, ale mám pocit, že to umenšuje mou bolest.) Co si tedy pamatuje?

			Určitě ne těch prvních pár nocí, kdy rodiče sledovali s jakousi zděšenou euforií, jak se jí zvedá a klesá hrudník. Ani tu horkost a hrbolatost čerstvého tetování, které se jim vinulo pod kůží s novými slovy (matka, otec, rodina). Ani to, jak se na sebe někdy dívali v šeru před východem slunce po dlouhých hodinách popocházení, houpání a zpívání nesmyslných písniček v půl tuctu různých jazyků s emocemi syrově vrytými do tváří – s trochu udiveným vyčerpáním, lehkou hysterií, nevýslovnou touhou si prostě lehnout – a věděli, že jsou ty nejšťastnější duše v deseti tisících světů.

			Nejspíš si nebude vybavovat ten večer, kdy se její otec vracel strání nahoru ke kamennému domku a našel ji spát vedle matky ve svahu. Měla otevřenou pusu, byla nahá až na kus plátna omotaný kolem pasu a kudrnaté vlasy jí čechral jemný vánek. Ade ležela schoulená kolem ní ve zlatobílém oblouku jako lvice nebo loděnka, zachumlaná do jejího sladce mléčného dechu. Léto bylo skoro u konce a chladné večerní stíny se k nim plížily po špičkách – ale ještě se jich nedotkly. Ty dvě pořád zářily, nedotčené.

			Yule stál ve stráni a díval se na ně s jásavou, nesmírnou radostí s nádechem melancholie, jako kdyby už truchlil nad její ztrátou. Jako kdyby věděl, že nemůže žít v ráji věčně.

			Bolí mě teď o takových věcech mluvit. I teď, zatímco píšu – schovaný ve stanu na úpatí hor u Ulánbátaru, sám až na škrábání vlastního pera a ledové vytí vlků –, skřípu zuby ve vlnách pronikavé bolesti, která se mi usazuje v údech a vlévá až do morku kostí.

			Pamatuješ si, jak ses mě ptala na svoje jméno a já ti říkal, že se líbilo tvojí matce? Odešla jsi otrávená a nespokojená a linie tvojí čelisti tak přesně kopírovala tu její, až jsem nemohl popadnout dech. Snažil jsem se vrátit k práci, ale nešlo to. Zalezl jsem do postele ztrápený a roztřesený a myslel jsem na tvar jejích rtů, když vyslovovala tvoje jméno: January.

			Ten večer jsem propásl večeři a ráno jsem odjel ještě před svítáním. Vytáhli tě z postele, abys mě vyprovodila, a tvoje tvář přes okénko kočáru – rozespalá, mlhavě vyčítavá – mě pronásledovala ještě celé měsíce. V bolesti své ztráty jsem tě uvrhl do bolesti osamění.

			To prázdné místo teď už nemůžu zaplnit – nemůžu se vrátit v čase, dotlačit se k tomu, abych otevřel dveře kočáru a vyskočil za tebou, objal tě a zašeptal ti do ucha: „Milujeme tě, vždycky jsme tě milovali.“ Nechal jsem to na moc pozdě a ty jsi skoro dospělá. Ale můžu ti aspoň vypočítat fakta, která ti už dlouho dlužím.

			Tohle je důvod, proč jsi vyrostla v borech a sněhu Vermontu místo kamenitých ostrovů na Amaricu. Proč otcovy oči padnou na tvou tvář jen zřídka a lehce, jako bys byla malé slunce, které ho může oslepit. Proč jsem skoro šest tisíc mil daleko, ruku mi svírá mráz a společnost mi dělají jen dvě harpyje, zoufalství a naděje, které mě nikdy neopouští.

			Tohle se stalo Yulemu Ianu Učenému a Adelaide Lee Larsonové po narození jejich dcery, na jaře roku 6922 v Psaném.

			Brzy v předjaří si Yule ve tváři své ženy poprvé všiml výrazu, který dřív nevídal. Byla to jakási nostalgie, sklon podívat se k obzoru, vzdychnout a zapomenout na okamžik, co dělá. V noci se převracela a svíjela, jako by ji peřina tížila na těle, budila se před východem slunce, vařila čaj a hleděla z kuchyňského okna k moři.

			Jeden večer, když spolu leželi a dýchali zahalení tmou a zelenou vůní jara, se jí Yule zeptal: „Děje se něco, Adelaide?“

			Zeptal se jí v jazyce města Nin a ona odpověděla stejně. „Ne. Ano. Nemám o tom vědění.“ Uchýlila se k angličtině. „Jenom si nejsem jistá, jestli se mi líbí být takhle uvázaná k jednomu místu. Miluju ji, miluju tebe, miluju tenhle dům a tenhle svět, ale… někdy si připadám jako vzteklý pes na řetěze.“ Odkutálela se od něj. „Možná se takhle cítí na začátku každý. Možná je to jenom ročním obdobím. Vždycky jsem říkala, že jaro je stvořené k odcházení.“ Yule neodpovídal, zůstal ležet, poslouchal vzdálené vzdechy moře a přemýšlel.

			Další den odešel z domu brzy, když Ade s January ještě ležely v posteli a na nebi se ještě nerozednilo, jen snilo blednoucí sny. Yule byl pryč několik hodin, během nichž mluvil se čtyřmi lidmi, utratil celé jejich skromné úspory a podepsal tři různá potvrzení o vlastnictví a dluhu. Do kamenného domku se vrátil udýchaný a rozzářený.

			„Jaká byla přednáška?“ zeptala se Ade. („Ba!“ dodala panovačně January.)

			Yule vzal dítě Ade z náruče, mrkl a řekl jí: „Pojď se mnou.“

			Sešli dolů do města, prošli přes náměstí, kolem univerzity, tetovacího salonu Yuleho matky a rybího trhu na pobřeží až na sluncem vyhřáté molo. Yule zavedl Ade až na konec a zastavil se u hezké malé lodi, větší a elegantnější než Klíč, s kvapně vyšitými požehnáními pro rychlost, dobrodružství a svobodu na plachtě. V plátěných pytlích byly zásoby – sítě a celty, barely na vodu, uzené ryby, křížaly, jalovcové víno, lana, lesklý měděný kompas – a na jednom konci úhledná krytá kajuta se slaměnou matrací.

			Ade mlčela tak dlouho, až se Yulemu rozbušilo a roztřáslo srdce pochybnostmi. Nikdy není rozumné dělat rozhodnutí před svítáním a bez porady s manželkou, a on udělal obojí.

			„Tohle je naše?“ zeptala se konečně.

			Yule polkl. „Ano.“

			„Jak jsi to – proč?“

			Yule ztišil hlas a sklouzl rukou k té její, takže se jim tetování slila v jedinou popsanou stránku. „Nebudu tvým řetězem, lásko.“ Ade se na něj podívala s radostnou tváří tak plnou lásky, až Yule pochopil, že udělal něco nejenom milého, ale naprosto nezbytného.

			(Lituji toho? Vzal bych to zpátky, kdybych mohl? Řekl bych jí, aby zůstala u domácího krbu, aby se vzdala své cestovatelské povahy? Záleží, co má větší váhu: jestli život, nebo duše.)

			January, která tleskala na hejno unavených racků, se začala nudit. Její pozornost teď přitáhla loď a vydala pisklavý zvuk, který si obvykle vykládali jako: „Tohle mi okamžitě dejte.“

			Ade jí přitiskla čelo na čelo. „Neřekla bych to líp, zlatíčko.“

			O dva dny později už se za nimi město Nin scvrkávalo a východní obzor před nimi byl jasný a zářivý. Ade klečela na přídi, na sobě měla svůj starý beztvarý venkovský kabát a chovala dítě na hrudi. Yule si nebyl jistý, ale říkal si, že možná January šeptá, jaké to je, cítit pod nohama houpání vln, vidět obrysy cizích měst v zapadajícím slunci a slyšet zpěv cizích jazyků ve vzduchu.

			Následující měsíce strávili jako malé hejno ptáků kroužících po nějaké vlastní trase, přelétali od města k městu, ale nikde nezůstávali dlouho. Ade přes zimu zbělela do své mléčné barvy, ale teď měla kůži zase posetou pihami a spálenou a vlasy vybledlé a zacuchané jako nečesaná koňská hříva. January se vybarvila do sytě hnědočervené jako uhlíky nebo skořice. Ade ji nazvala „rozenou tulačkou“ s teorií, že když se dítě učí lézt na rozhoupané palubě, koupe se ve slané vodě a při prořezávání zubů okusuje kompas, mělo by být předurčené k cestovatelskému životu.

			Jak jaro postupovalo a ostrovy se zelenaly, Yule začínal mít pocit, že jejich plavba není tak docela bezcílná. Zdálo se, že postupují k východu, jakkoli nepřímo a kolísavě, a tak ho úplně nepřekvapilo, když Ade jednou večer prohlásila, že se jí stýská po tetě Lizzie.

			„Jenom si říkám, že by měla vědět, že neplesnivím někde ve škarpě, a myslím, že by ráda viděla další Larsonovic děvče. A muže, který neodešel.“ Co neřekla, ale Yule ji z toho silně podezíral, bylo, že se jí poprvé v životě stýská po domově. Po večerech mluvila o vůni Mississippi za letních večerů, o porcelánově modrém nebi nad loukou. Když se člověku narodí dítě, něco ho stočí zpátky k vlastním počátkům, jako kdyby svým životem opisoval kružnici a teď ji musel uzavřít.

			Zásoby doplnili v městě Plumm, kde Ade a Yule minulý rok jeden druhého našli. Několik lidí na trhu si je pamatovalo a roznesly se zvěsti, že se mořská panna provdala za učence a narodila se jim (nudně normální) holčička, takže když odplouvali, na pláži se shromáždil dav zvědavců. January na ně střídavě nadšeně ječela a schovávala si obličej do matčina ramene, zatímco Ade dávala uspokojivě nesmyslné odpovědi na jejich otázky. („Kam máme namířeno? Jestli chcete vědět pravdu, tak na jednu horu v Coloradu.“) Do západu slunce se z toho stal hotový piknik a od břehu odráželi s teplou září táboráků v zádech. Dav je sledoval se směsicí zvědavosti, bujarosti a zděšení, volal za nimi varování a přání šťastné cesty a nebesa nad nimi se barvila z růžova do tmavomodra.

			(Často jsem v dalších letech na tyhle lidi myslel, jak nás sledovali odplouvat do prázdnoty východního moře. Vydal se nás někdo z nich hledat, když jsme se nevraceli? Zvědavý obchodník nebo starostlivý rybář? Jaká chabá naděje to byla pro mé srdce.)

			Yule nebyl na takovou pozornost zvyklý, ale Ade se chechtala. „Nechávala jsem za sebou přesně takové obličeje ve třech tuctech světů. Je to pro ně jedině dobře. Když se pokoušíš vysvětlit něco, co vysvětlení nemá, tak vznikají povídačky a pohádky, řekla bych.“ Shlédla na January, která si v její náruči zamyšleně cucala kloubky. „Naše holčička bude v pohádkách, než se vůbec naučí chodit. To je něco, ne? Rozená tulačka, to ti říkám.“

			Ade nasměrovala loď do noci a navigovala ji podle hvězd a po paměti s January spící na její hrudi. Yule se díval z kajuty a ponořil se do snů o své dceři, až vyroste: jak bude mluvit šesti jazyky a plavit se líp než její otec, bude mít odvážné a divoké srdce své matky, nikdy nebude zakořeněná v jediném domově a místo toho bude tančit ze světa do světa po své vlastní cestě. Jak bude silná, úžasná a velkolepě, nádherně zvláštní, vychovaná ve světle deseti tisíců sluncí.

			Yule se probudil před svítáním, když Ade přišla do kajuty a položila January mezi ně. Usnul pak s rukou přes obě dvě.

			Dál od obydlených ostrovů byl vítr divočejší a studenější. Následující dny strávili přeplouváním neviditelných mořských proudů, vlny jim varovně tloukly do trupu lodi a plachta se střídavě napínala k prasknutí a povolovala. Ade se do spršek soli usmívala jako jestřáb, když má kořist na dohled. January se plazila od zádi na příď s lanem kolem pasu a někdy se na vlnách překotila. Yule se díval k obzoru a hledal dveře.

			Objevily se třetího dne za úsvitu: dva černé skalní útesy čnící z moře jako dračí zuby, nahnuté k sobě, až se jejich špičky téměř dotýkaly, a mezi nimi úzký průliv. Kolem ležela a kouřila ranní mlha, která dveře střídavě zahalovala a zase odhalovala. Zdá se, že není lehké je objevit, zapsal si Yule do deníku, což potvrzuje můj předchozí předpoklad.

			Pak svoje poznámky schoval a postavil se na příď s January v náruči. Její jemná spící tvář vykukovala ze záhybů starého kabátu po Ade. Moře se uklidnilo a utišilo – příď po něm klouzala jako pero po papíře. Na loď dopadly stíny skal. Těsně než vjeli do dveří, přes práh a do černé tlamy prostoru mezi světy, otočil se Yule zpátky a podíval se na svou ženu.

			Ade se krčila u kormidla, široká ramena nastavovala proudu, tiskla čelisti a oči měla zalité divokou radostí: možná ze vzrušení z dalšího průchodu dveřmi, možná nad nádherou života bez hranic a překážek, možná zkrátka proto, že mířila domů. Vlasy měla svázané do volného medového uzlu na jednom rameni a proplétaly se s linkami tetování. Od chvíle, kdy ji před více než deseti lety Yule poprvé spatřil na louce s cedry, se změnila – byla vyšší, mohutnější, kolem očí měla usměvavé vrásky a na spáncích první pramínky bílých vlasů –, ale neztratila nic ze své zářivosti.

			Ach, January, byla tak nádherná.

			Vzhlédla, když jsme vstupovali do černoty, a vrhla na nás ten svůj křivý, divoký úsměv.

			Tenhle úsměv, zlatobílá šmouha v mlze, mi pořád visí před očima jako malovaný portrét. Byl to poslední okamžik, kdy byl můj svět celý, poslední chvíle naší křehké rodiny. Poslední okamžik, kdy jsem viděl Adelaide Lee Larsonovou.

			Pohltilo nás černo. Ta dusivá nepřítomnost meziprostoru. Zavřel jsem oči a mé zbabělé srdce věřilo, že nás Ade dostane na druhou stranu.

			A pak se ozval trhavý, drásavý zvuk, který nebyl zvukem, protože v tom prostoru bez vzduchu se žádný zvuk ozvat nemůže. Podlomila se mi kolena a na okamžik jsem pomyslel na mořské netvory a leviatany, na dlouhá chapadla sápající se po naší lodi – a pak na nás dopadl obrovský neurčitý tlak. Jako kdyby se samotný meziprostor štěpil na dva kusy.

			Zůstal jsem bez dechu, slepý a vyděšený. Ale byl tam zlomek vteřiny – zachovalý v mé paměti jako osa, kolem které se otáčí všechno ostatní –, kdy jsem se mohl rozhodnout jinak. Mohl jsem se vrhnout zpátky k zádi, za Ade. Možná bych zemřel, nebo bych se odsoudil k rozkladu v nekonečnu meziprostoru, ale aspoň bych to udělal s Ade po svém boku.

			Místo toho jsem se zapřel nohama a schoulil se kolem tebe.

			Často na ten okamžik myslím. Nelituju toho, January, ani v těch nejtemnějších a nejzoufalejších chvílích.

			Ten moment skončil. Drcení zesilovalo, až jsme zůstali přimáčknutí k vrzajícímu trupu, plíce prázdné a hlavy třeštící. Svíral jsem tě v rukou, až jsem si nebyl jistý, jestli tě chráním nebo rozmačkávám… oči se mi tlačily do lebky… zuby mi skřípěly…

			Vzduch. Řídký, ostře mrazivý, vonící po borovicích a sněhu. Prodrali jsme se nějakou neviditelnou bariérou a loď se vezla po zemi. Nahnutá dopředu se rozplácla na studené hlíně jiného světa.

			Tady moje vzpomínky začínají být popletené a zmatené, rozblikané jako žárovka promítacího přístroje – myslím, že jsem dostal ránu do hlavy od letícího kamene nebo kusu dřeva. Pamatuju si tebe, jak napjatá v mé náruči křičíš, a jsi tím pádem proti vší pravděpodobnosti naživu. Pamatuju si, jak jsem se nejistě narovnal a klopýtal zpátky do zbytků naší rozpadlé lodi, jak jsem zoufale hledal nějaký záblesk bílé nebo zlaté, jenomže moje oči odmítaly zaostřit a spadl jsem znovu na kolena. Pamatuju si, jak jsem se díval po velikém dřevěném rámu dveří, o kterém mi říkala Ade, a neviděl jsem nic než suť a popel.

			Pamatuju si, jak jsem křičel její jméno a nedostal žádnou odpověď.

			Pamatuju si postavu čnící ze stínů proti světlu rozbřesku.

			Něco mě zasáhlo zezadu do hlavy a svět se rozsypal. Dopadl jsem nosem do jehličí na kameni a pusu mi naplnila chuť krve připomínající oceán.

			Pamatuju si myšlenku, že umírám. A pocit vzdálené sobecké úlevy, protože v tu chvíli už jsem věděl: Ade s námi dveřmi neprošla.
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			Dveře ze slonoviny

			Obecně vzato nejsem člověk, který by měl sklony hodně brečet. Když jsem byla malá, rozbrečelo mě všechno od pošklebování po smutné konce, jednou dokonce i louže s pulci, která na sluníčku vyschla, ale v nějakém bodě jsem objevila kouzlo stoicismu: schováte se. Zazdíte se ve svém hradě, vytáhnete padací mosty nahoru a sledujete všechno z té nejvyšší věže.

			Ale tehdy jsem plakala: ležela jsem zkrvavená a vyčerpaná v Zappiovic rodinné chalupě, vedle mě Bad a Jane nám předčítala příběh mého otce.

			Brečela jsem, až mě štípaly oči a polštář byl úplně promočený. Brečela jsem, jako kdybych musela prolít neprolité slzy tří lidí místo jednoho: mé matky, ztracené v propasti, mého otce, ztraceného bez ní, a sebe samé, ztracené bez obou.

			Jane dočetla a nic neříkala, protože co se dá říct dospělé ženě, která se proplakává k spánku? Lehce zavřela knihu, jako by stránky byly tělem, kterému by mohlo nešetrné zacházení způsobit modřiny, a přikryla mě růžovou dekou. Pak zatáhla závěsy proti polednímu slunci a sedla si se studenou kávou do houpacího křesla. Obličej měla tak nehybný a hladký, až jsem pod ním tušila prudké city – i Jane se naučila kouzlu stoicismu.

			Usínala jsem s pálícíma, nateklýma očima upřenýma na ni a rukou položenou přes Badovy zvedající se a klesající žebra.

			Vzpomínám si ze svého polosnění, jak Jane chodila po chalupě, jednou odešla a vrátila se s náručí plnou dříví do kamen na chladný večer, u stolu pracovala na něčem tmavém a kovovém a tvářila se nevyzpytatelně. Jednou jsem se probrala a uviděla ji, jak sedí s Badem před otevřenými dveřmi na verandě a letní měsíc je vykresloval jako dvojici stříbrných soch nebo strážných andělů. Spala jsem potom klidněji.

			Další den jsem se probudila hned ráno, když slunce vrhlo první bledý paprsek na západní stěnu a jeho namodralá barva mi prozrazovala, že je moc brzy na to, aby byl civilizovaný člověk vzhůru. Sledovala jsem, jak se barví do karamelově růžové, poslouchala první váhavé prozpěvování ptáků a cítila jsem se, možná poprvé ve svém životě, doopravdy v bezpečí.

			Ano, já vím: vyrostla jsem v obrovském venkovském sídle, cestovala jsem po světě první třídou, oblékala jsem satén a perly – žádné nebezpečné dětství. Ale byla to jen propůjčená privilegia a já jsem si to uvědomovala. Byla jsem jako Popelka na plese a věděla jsem, že všechna ta paráda je jenom iluzorní, podmíněná, závislá na tom, jak úspěšně zvládnu dodržovat nepsaná pravidla. Úderem půlnoci to všechno zmizí a odhalí se, kdo ve skutečnosti jsem: nemajetná snědá dívka, kterou nemá kdo chránit.

			Ale v téhle chalupě – zatuchlé, zapomenuté, usazené na skále mezi borovicemi na míle daleko od nejbližšího města – jsem se konečně cítila doopravdy bezpečně.

			Jane někdy během noci vykázala Bada z postele a zaujala jeho místo vedle mě. Teď byla vidět jenom její černá kudrnatá kštice. Snažila jsem se ji nevzbudit, když jsem vylézala přes pelest. Chvíli jsem jen tak stála a motala se mi hlava nevolností a únavou, která neměla nic do činění s tím, jak dlouho jsem spala. Pak jsem ukradla lehce plesnivou deku z jednoho kouta, šeptem zavolala Bada a spolu jsme se vybelhali na schod přede dveře, sedli si a dívali se, jak se z jezera zvedají nadýchané obláčky ranní páry.

			Myšlenky mi kroužily v hlavě, vracely se pořád dokola k těm samým střípkům a pokoušely se je poskládat dohromady jako nějakou rozbitou drahocennou věc: Společnost, zavírání Dveří, pan Locke, můj otec.

			Zbývala mi ještě nějaká ta kapitola k přečtení, ale nebylo tak těžké si domyslet chybějící roky. Můj otec uvízl v tomhle světě s malou dcerkou, našel si práci, která mu dovolovala cestovat, a strávil následujících sedmnáct let snahou najít cestu zpátky domů – zpátky k ní. K mojí matce.

			Ale já jsem našla jejich Dveře, nebo ne? Ty modré Dveře uprostřed louky se stříbrnou mincí na opačné straně, které se nakratičko otevřely. A můj otec o tom netušil, možná dokonce zemřel při hledání Dveří, které otevřela jeho vlastní dcera. Bylo to tak… hloupé. Jako takové ty tragédie, ve kterých na konci všichni umřou kvůli řadě otrav a nedorozumění, jimž se dalo zabránit.

			I když možná úplně všemu zabránit nešlo, nebyly to jenom náhody. Někdo u těch Dveří na vrcholu hory čekal, někdo je zavřel. Otcova kniha byla plná zmínek o dalších Dveřích, které se zavřely, a nějaké bezejmenné síle, která mu byla v patách.

			Vzpomněla jsem si na Havemeyera, jak mi říkal, že chce zachovat svět takový, jaký je, a na Locka, jak mě zval do Společnosti s proslovem o řádu a stabilitě. Dveře jsou změna, tvrdil otec. Jenomže… opravdu bych věřila, že Archeologická společnost Nové Anglie je ve skutečnosti tajná organizace zlomyslných zavíračů Dveří? A jestli přece je – věděl to pan Locke? Byl v našem příběhu tím Zlosynem s velkým Z?

			Ne. Nechtěla, nehodlala jsem tomu uvěřit. Byl to muž, který se ujal mého otce i mě, otevřel nám svůj vlastní dům. Dal mi chůvy a učitele, honosné šaty, sedmnáct let mi dával dárky do té modré truhly. A navíc takové neobvyklé, dobře vymyšlené dárky – panenky z dalekých zemí, šály navoněné kořením, knihy v jazycích, které jsem neuměla číst –, dokonale vybrané pro osamělou dívku, která sní o dobrodružství.

			Pan Locke mě miloval. Tím jsem si byla jistá.

			Z kůže se mi pořád ještě linuly zbytky čpavkového pachu Brattleboro. To udělal on. Poslal mě tam, nechal mě zavřít někde, kde mě nikdo neuvidí a neuslyší. Aby mě ochránil, aspoň to tvrdil, ale mně moc nezáleželo na důvodu.

			Když Jane vstala a vynořila se venku s očima přimhouřenýma proti slunci a vlasy připláclými trochu k jedné straně, měla jsem už zdřevěnělé nohy a pára nad jezerem byla pryč. Jane si beze slova sedla vedle mě.

			„Věděla jsi to?“ zeptala jsem se po nějaké době mlčení.

			„Co?“

			Neobtěžovala jsem se s odpovědí. Jane si krátce smířeně povzdechla. „Něco z toho jsem věděla. Ale zdaleka ne celý ten příběh. Julian byl uzavřený člověk.“ Pořád ten minulý čas, který se plazil větami jako had a chystal se mě uštknout.

			Polkla jsem. „Jak jste se s mým otcem doopravdy seznámili? Proč tě sem poslal?“

			Delší povzdechnutí. Připadalo mi, že v něm slyším jakési uvolnění, jako když se odemknou dveře. „Tvého otce jsem potkala v srpnu roku 1909 ve světě levhartodlaků a obrů. Málem jsem ho zabila, ale bylo šero a netrefila jsem.“

			Do téhle chvíle jsem si myslela, že se ve skutečném životě neděje, aby někomu spadla čelist. Jane mě sledovala úkosem a vypadala potěšeně. Vstala. „Pojď dovnitř. Najez se. Povím ti to.“

			„Dveře jsem našla, když jsem počtvrté utekla z misijní školy. Nebyly vůbec nápadné: severní úbočí hory Suswa je plné jeskyní a dveře byly schované v křivolakém úzkém tunelu, který by šlo prozkoumávat jedině dítě. Zářily na mě z temnoty, vysoké, nažloutle bílé. Ze slonoviny.“

			Vyměnila jsem svou naškrobenou a krvavou košili za náhradní sukni a halenku od Jane a prohrábla si vlasy prsty (nemělo to žádný viditelný účinek) a teď jsme seděly naproti sobě u zaprášeného kuchyňského stolu. Připadala jsem si skoro normálně, jako bychom byly schované někde v podkroví Lockova domu, pily kávu a povídaly si o posledním vydání Romantických dobrodružství pro ctnostné mladé dámy.

			Až na to, že jsme se bavily o její minulosti a Jane nezačala od začátku. „Proč jsi utíkala?“

			Trochu stiskla rty. „Ze stejných důvodů jako každý.“

			„Ale nebála ses – co tvoji rodiče?“

			„Žádné jsem neměla.“ Trochu tu větu vyprskla. Sledovala jsem, jak se jí hýbe hrdlo, když polykala vztek. „V té době už jsem měla jenom mladší sestru. Narodily jsme se v kopcích na statku mojí matky. Moc si z toho nepamatuju – rozoranou hlínu černou jako kůže, vůni kvašeného prosa, škrabání žiletky po mé lebce. Mucii. Domov.“ Jane pokrčila rameny. „Bylo mi osm, když přišlo sucho. A železnice. Matka nás vzala do misijní školy a řekla nám, že se vrátí s obdobím dešťů v dubnu. Už jsem ji nikdy neviděla. Ráda se přesvědčuju, že umřela na nějakou nakažlivou horečku v pracovním táboře, protože pak bych jí to mohla odpustit.“ Z jejího hlasu odkapávala hořkost opuštěnosti, nekonečného čekání na rodiče, který se nikdy nevrátil – otřásla jsem se pochopením.

			„Moje sestra na ni úplně zapomněla. Byla ještě moc malá. Zapomněla náš jazyk, naši zemi, naše jména. Učitelky jí říkaly Malá Charlotte a ona se představovala jako Malá.“ Další pokrčení rameny. „Byla spokojená.“ Jane se odmlčela se svaly kolem čelistí tvrdými jako mramor a já v duchu slyšela to nevyřčené Já ne.

			„A tak jsi utekla. Kam jsi šla?“

			Jane povolila čelisti. „Pryč. Neměla jsem kam jít. Dvakrát jsem se do školy vrátila sama, protože jsem byla nemocná nebo unavená nebo jsem neměla co jíst, a jednou přivázaná za policejním koněm, když mě chytili, jak kradu housky z kasáren. Počtvrté už jsem byla starší, bylo mi skoro čtrnáct. Dostala jsem se mnohem dál.“ Na chvilku jsem si vybavila samu sebe ve čtrnácti – nejistou, osamělou, ve vyžehlené lněné sukni, jak si cvičím krasopis – a zjistila jsem, že si nedokážu představit, jak v tom věku sama utíkám africkou buší. Vlastně v jakémkoli věku. „Došla jsem nakonec až domů, ale už to nebyl můj domov. Byl tam jenom ošklivý velký dům se šindeli a komíny a před ním si hrály malé žlutovlasé děti. Hlídala je černoška v bílé zástěře.“ Jane zase pokrčila rameny a mně docházelo, že to je praktické gesto, kterým ze sebe shazuje tíhu zlosti, aby ji nenosila na ramenou. „A tak jsem utíkala dál. Na jih, kde se vysočina rozděluje na údolí a hory. Kde jsou stromy suché a spálené větrem a jídla je málo. Vyhubla jsem. Honáci dobytka se dívali, jak procházím kolem, a nic neříkali.“

			Vydala jsem zvuk, takové nevěřícné tsk, a Jane mi věnovala soucitný pohled. „Tou dobou dorazilo impérium se svým vytyčováním hranic a dokumenty a železnicemi a kulomety. Nebyla jsem jediný zdivočelý sirotek zatoulaný v buši.“

			Mlčela jsem. Myslela jsem na proslovy pana Locka o Pokroku a Prosperitě. Nikdy v nich nefigurovaly žádné malé siroty, ukradené statky ani kulomety. Bad ležící pod mojí židlí se zavázanou nohou trčící od těla se posunul a hlavou mi úplně zalehl nohu.

			Jane pokračovala. „Našla jsem ty slonovinové dveře a prošla jimi. Nejdřív jsem si myslela, že jsem zemřela a dostala se do světa duchů a bohů.“ Rozevřela rty v polovičatém úsměvu a oči se jí stáhly nějakým novým pocitem – touhou? Steskem po domově? „Ocitla jsem se v lese tak zeleném, až byl skoro modrý. Dveře, kterými jsem přišla, byly za mnou ve změti odhalených kořenů obrovského stromu. Odešla jsem od nich hlouběji do lesa.

			Vím, jak pošetilé to bylo. Lesy toho světa jsou plné krutých plíživých stvoření, nestvůr s mnoha ústy a bezednými břichy. Bylo to jenom štěstí – anebo Boží vůle, jak by tvrdili misionáři –, že jsem našla Liik a její lovkyně dřív, než něco jiného našlo mě. V tu chvíli mi to až tak šťastné nepřipadalo: obešla jsem kmen stromu a těsně před obličejem jsem měla hrot šípu.“

			Zakryla jsem svoje zalapání po dechu odkašláním a doufala, že nebudu vypadat jako malé dítě hltající historky vyprávěné u ohně. „Co jsi dělala?“

			„Vůbec nic. Přežití často závisí na tom, že poznáš, kdy jsi poražená. Slyšela jsem za sebou šustění a věděla jsem, že jich je víc, že jsem obklíčená. Ta žena s lukem na mě syčela v jazyce, kterému jsem nerozuměla. Očividně jsem nevypadala moc jako hrozba – vyhladovělá holka v bílých bavlněných šatech s utrženým límečkem –, protože Liik zbraň sklonila. A teprve potom jsem si je mohla pořádně prohlédnout.“

			Tvrdé rysy jejího obličeje změkly, jenom lehounce, při milé vzpomínce. „Byly to ženy. Svalnaté, neuvěřitelně vysoké, se zlatýma očima a takovým plynulým půvabem, který mi připomínal lvice. Kůži měly strakatou a skvrnitou a při úsměvu odhalovaly špičaté zuby. Připadaly mi jako ta nejkrásnější stvoření, jaká jsem kdy viděla.

			Přijaly mě mezi sebe. Nerozuměly jsme si navzájem ani slovo, ale jejich pokyny byly prosté: pojď, jez, zůstaň, stáhni tohle zvíře k večeři. Hlídkovala jsem s nimi několik týdnů, možná měsíců, a naučila se spoustu věcí. Naučila jsem se v tichosti plížit lesem a mazat tětivy luků tukem. Naučila jsem se jíst syrové, ještě teplé maso. Zjistila jsem, že všechny historky o zlých obrech, které jsem kdy slyšela, byly pravdivé a že ve stínech číhají nestvůry.“

			Její hlas zněl rytmicky, skoro hypnoticky.

			„Zamilovala jsem se do Liik a jejích lovkyň. A když jsem je viděla při proměně – jak svlékají a mění kůži, jak se jim protahují čelisti a zbraně padají zapomenuté na zem –, záviděla jsem jim, spíš než abych se bála. Celý život jsem byla bezmocná a podoba levhartích žen, když se vrhaly do boje, byla podobou moci vepsané do světa.“ Myslím, že tolik emocí jsem v jejím hlase nikdy neslyšela – ne když kniha skončila mizerně, když si spálila kávu nebo když nějaký host pod rukavicí řekl něco jedovatého. A teď jsem si připadala skoro rušivě.

			„Nakonec jejich hlídka skončila a vzaly mě s sebou domů: do vesnice obklopené ovocnými stromy a polnostmi schované v kotlíku hrdla vyhaslé sopky. Jejich muži je vítali v ulicích s buclatými dětmi v náručích a čerstvým pivem v hliněných korbelech. Liik promluvila se svými manželi a ti se na mě zadívali se soucitem v očích. Dovedli mě do jejího domu, dali mi jídlo a tu noc i další jsem strávila na hromadě měkkých kožešin obklopená jemným chrápáním Liičiných dětí. Připadala jsem si,“ Jane polkla a její hlas zněl chvilku staženě, „jako doma.“

			Následovalo krátké ticho. „Takže jsi tam zůstala? V té vesnici?“

			Jane se usmála, nakřivo a hořce. „Zůstala. Ale Liik a její lovkyně ne. Jednou ráno jsem se probudila a zjistila jsem, že všechny odešly zpátky do lesů na hlídku a mě tam nechaly.“ Mluvila teď úsečně. Jak moc asi bolelo to druhé opuštění? „V té době už jsem ovládala jazyk dost na to, abych pochopila, co mi říkají muži: les není místo pro stvoření jako já. Byla jsem moc malá, moc slabá. Měla bych zůstat ve vsi, vychovávat děti, mlít ořechy tisi na mouku a být v bezpečí.“ Další křivý úsměv. „Jenomže tou dobou už mi utíkání šlo dobře. Ukradla jsem luk a tři kožené měchy vody a vydala se zpátky k těm slonovinovým dveřím.“

			„Ale…“

			„Proč?“ Jane mnula prstem dřevěnou desku stolu. „Protože jsem asi nechtěla být v bezpečí. Chtěla jsem být nebezpečná, najít svou moc a vepsat ji do světa.“

			Odvrátila jsem pohled a zadívala se na Bada, který pode mnou vrčel ze spaní. „Takže jsi odešla ze světa těch levhartích žen. Kam jsi šla?“ Nikdo ve své říši divů nezůstane dlouho. Ani Alenka, ani Dorotka v zemi Oz, všechny je vtáhne zpátky obyčejný svět a skončí zpátky ve svých postýlkách pod dohledem svých opatrovníků. Jako můj otec, uvízlý v téhle tupé realitě.

			Jane vyhrkla hlasité, pohrdlivé ha. „Zamířila jsem rovnou k nejbližší britské základně, ukradla jsem tam pušku a tolik nábojů, kolik jsem unesla, a vrátila se zpátky svými dveřmi ze slonoviny. O dva týdny později jsem napochodovala do vesnice s puškou přes rameno a smradlavou zkrvavenou lebkou pod rukou. Zase jsem byla hladová a vyhublá, z bavlněné košile mi zbyly jenom cáry kolem pasu a v boji jsem si zlomila dvě žebra – ale cítila jsem, jak mi v očích hoří hrdost.“ Stejně jako teď, kdy jí nebezpečně svítily v přítmí chalupy.

			„Našla jsem ve vesnici Liik a hodila jí obří lebku k nohám.“ Mrkla na mě mezírka mezi jejími zuby, jak se doširoka usmála. „A tak jsem s levhartími ženami hlídkovala dalších dvaadvacet let. Měla jsem dvanáct lebek, dva manžely a ženu-lovkyni a tři jména ve třech různých jazycích. Měla jsem celý svět plný krve a slávy.“ Naklonila se ke mně, upřela oči do mých jako černá kočka na lovu, jako by švihala neviditelným ocasem. Když znovu promluvila, měla hlubší a drsnější hlas. „A to všechno bych měla doteď, nebýt toho, že v roce 1909 přišel tvůj otec a moje dveře natrvalo zavřel.“

			Zůstala jsem sedět naprosto, hluboce oněmělá. Ne ze studu nebo nejistoty, ale protože mi veškerá slova nějak vypadla z lebky a nezůstalo po nich nic než tupě bzučivý zvuk. Možná bych se vzpamatovala, kdybych měla víc času, a řekla něco jako Můj otec a zavírat Dveře? nebo možná Jak to víš? anebo možná nejupřímnější a nejdůležitější: To je mi líto.

			Jenomže nic z toho jsem neřekla, protože se najednou ozvalo bouchání na dveře. Studený, lenivý hlas řekl: „Slečno Scallerová, má drahá, jste tam? Nedokončili jsme náš rozhovor.“

			Následoval jeden krátký, průzračný okamžik nehybnosti.

			Pak se zvedla petlice a dveře se rozlétly k nám. Jane vstala tak prudce, až za sebou porazila židli, a strčila ruce do sukně. Bad se vyškrábal na nohy celý naježený a vycenil zuby. Já jsem si připadala jako ponořená do vychlazeného medu.

			Na prahu stál Havemeyer. Ale sotva to byl ten samý muž, který chodíval na schůze Společnosti a urážel nás na vánočních večírcích: lněný oblek měl pomačkaný a lehce zašedlý od příliš dlouhého nošení, kůži zarudlou a něco na jeho úsměvu bylo příšerně špatně. Levou ruku měl zavázanou tlustou vrstvou gázy hnědé od prosakující krve, pravou holou.

			Ale nebyl to Havemeyer, co mě zvedlo na rozkolísané nohy a přimělo marně se natahovat po dveřích. Byl to mladý muž, kterého táhl vedle sebe, potlučený a omráčený.

			Samuel Zappia.

			Samuel měl ruce svázané za zády a v puse roubík z bavlněné gázy. Kůže, normálně v barvě zhnědlého másla, mu vybledla do nepřirozené žluté a oči se mu obracely v sloup. Jejich panický výraz lovné zvěře mi byl povědomý – kdybych se podívala do zrcadla poté, co na mě Havemeyer sáhl, viděla bych ten samý výraz ve své vlastní tváři.

			Samuel v přítmí chalupy zamrkal. Očima zaostřil na mě a skrz gázu vydal chraptivý zvuk, jako by pohled na mě byla neviditelná rána.

			Jane byla v pohybu. Všechno na ní zvěstovalo násilí – úhel jejích ramen, délka kroku, ruka vytahující zpod sukně něco mdle lesklého –, ale Havemeyer zvedl holou pravou ruku a přiblížil ji k Samuelově krku. Zastavil těsně nad teplem jeho kůže.

			„Ale no tak, no tak, dámy, uklidněte se. Nerad bych udělal něco politováníhodného.“

			Jane zaváhala, tu výhrůžku slyšela, ale nerozuměla jí, a já jsem konečně našla svůj hlas. „Jane, ne!“ Stála jsem na roztřesených nohou s rukama rozpřaženýma do stran, jako kdybych mohla zastavit Jane nebo Bada, kdyby se na Havemeyera vrhli. „Je něco jako vampýr. Nenechte na sebe sáhnout.“ Jane ztuhla a vyzařovalo z ní horké napětí.

			Havemeyer se krátce uchechtl a působilo to stejně nemístně jako jeho úsměv. „Musím říct, že mám podobný pocit ohledně toho příšerného zvířete vedle tebe. Jak to mohl přežít? Vím, že Evans není nejchytřejší, ale myslel jsem si, že utopit psa zvládne.“

			Vzteky jsem si zabořila nehty do dlaní a stiskla čelisti. Havemeyerův falešný úsměv se rozšířil. „Každopádně. Přišel jsem, abychom pokračovali v tom rozhovoru, slečno Scallerová, protože jste naši poslední schůzku propásla. I když uznávám, že jsem své původní záměry trochu pozměnil ve světle vašich kouzelných triků.“ Mávl na mě obvázanou zkrvavenou levačkou a v očích mu svítila zloba. Viděla jsem, jak se Samuelovi pohnuly svaly na krku, když polykal.

			„Vypadá to, že jsi docela pozoruhodné stvoření – všichni jsme výjimečně talentovaní, každý z nás svým vlastním způsobem, ale nikdo z nás nedokáže udělat do světa díru v místě, kde předtím žádná nebyla. Ví o tom Cornelius? Bylo by mu to podobné, sbírat vždycky to nejlepší a zamykat si to v tom svém mauzoleu, kterému říká dům.“ Havemeyer vlídně potřásl hlavou. „Ale shodli jsme se na tom, že tebe už si nemůže nechávat jenom pro sebe. Moc rádi bychom s tebou mluvili podrobněji.“ Očima jsem kmitla po místnosti – od Jane přes Bada k Havemeyerovým prstům mířícím na Samuelův krk jako nůž –, jako kdybych se pokoušela vyřešit matematickou rovnici a znovu a znovu doufala v jinou odpověď.

			„Pojď se mnou – teď hned a bez povyku – a já nevysaju život z toho tvého venkovského nebožáka.“

			A Havemeyer s obscénní něžností položil konečky prstů na Samuelovu kůži. Bylo to jako sledovat plamen komíhající se ve větru: celé Samuelovo tělo se stáhlo v křeči a otřáslo, přes bavlněnou gázu stěží nabíral dech. Nohy mu povisly.

			„Ne!“ Vyrazila jsem vpřed, natáhla se pro Samuela a napůl ho chytila, když se nahnul dopředu. Oba jsme skončili na podlaze, Samuelova roztřesená váha mě tížila na kolenou a levá ruka mě pálila, jak se mi sotva zaschlé rány znovu otevřely do krve. Vytáhla jsem mu mokrý roubík z pusy a on začal dýchat lehčeji, ale oči měl pořád zamlžené a nepřítomné.

			Asi jsem musela něco šeptat (ne, ne, Samueli, prosím), protože Havemeyer sykl. „Není důvod pro hysterii. Je naprosto v pořádku. Tedy, ne naprosto – moc se mnou nespolupracoval, když jsem ho včera večer vystopoval. Ale byl jsem neoblomný.“ Zase ten falešný úsměv. „Jediné, co mi zbylo, když jsi zmizela – a vzala s sebou i trochu ze mě, samozřejmě –, byl ten jeho zamilovaný dopis. Který jsi tak bezcitně nechala v Brattleboro a který on hloupě napsal na účtenku Zappiovic potravin.“

			Vydrž January. Takový malý, odvážný a milý skutek zaplacený utrpením. Myslívala jsem si, že se trestají jenom hříchy.

			„Vzpamatuje se, pokud ho nepotká nějaké další neštěstí. Nechám na pokoji dokonce i toho psa a tvoji služku.“ Havemeyerův hlas byl sebevědomý, skoro nonšalantní – vyvolával ve mně představu řezníka, jak volá váhavou krávu na jatka. „Jednoduše teď pojď se mnou.“

			Shlédla jsem k Samuelově bledé tváři, k Badovi a jeho polámané noze, podívala jsem se na Jane, bez práce a bez domova kvůli mně, a napadlo mě, že na osamělou sirotu mám kolem sebe docela hodně lidí, kteří jsou kvůli mně ochotní trpět.

			Už dost.

			Spustila jsem Samuela na podlahu tak jemně, jak jsem dokázala. Zaváhala jsem a pak jsem mu ze zpoceného čela odhrnula tmavou kadeř, protože nejspíš už nikdy nedostanu další šanci a měla bych taky trochu žít.

			Vstala jsem. „Tak dobře.“ Vyslovila jsem to skoro jen šeptem. Polkla jsem. „Tak dobře. Půjdu s vámi. Jenom jim neubližujte.“

			Havemeyer mě sledoval. V jeho výrazu bylo jakési kruté sebevědomí, naparování kocoura, který pronásleduje něco malého a slabého. Napřáhl ke mně svou holou ruku, bílou a hladovou, a já vykročila k němu.

			Za mnou se ozvalo štrachání, zavrčení a kolem prolétl Bad jako šmouha bronzových svalů.

			Najednou mi v hlavě jako cívka filmu vytanula vzpomínka na Lockův večírek Společnosti, když mi bylo patnáct a vyžadovalo zásah několika hostů a lokaje, aby Bad pustil Havemeyerovu nohu.

			Tentokrát tu nebyl nikdo, kdo by zasáhl.

			Havemeyer vydal pronikavý, ne zrovna lidský výkřik a zapotácel se dozadu. Bad vrčel s tlamou plnou masa a zapřel se nohama o zem, jako by hráli přetahovanou o Havemeyerovu pravou ruku. Kdyby Bad nebyl tolik pohmožděný, kdyby se pod ním nepodlomila jeho zlomená zadní noha, možná by dokonce vyhrál.

			Jenomže Bad klopýtl, zakňučel a Havemeyer mu ruku v cákanci tmavé krve vyškubl. Přitiskl si obě dlaně na prsa – levou zavázanou v gáze, kratší o tři konečky prstů, pravou teď děravou a potrhanou – a podíval se na Bada s takovou zlobou, že jsem s naprostou jistotou věděla, že ho zabije. Zaboří ty poničené ruce do Badovy srsti a bude je tam držet, dokud z něj nevytáhnou veškeré teplo, dokud jantarové světlo jeho očí nevyhasne…

			Jenomže to udělat nemohl, protože se ozvalo kovové cvaknutí, jako když do sebe narazí dva pazourky – a nenadálé zahřmění.

			V Havemeyerově lněném saku se objevila malá díra přímo nad srdcem. Zmateně na ni zamrkal a potom vzhlédl s výrazem naprosté nevěřícnosti.

			Kolem díry se rozlila tmavá krev a on spadl na zem. Nebyl to dramatický ani elegantní pád, spíš takové sklouznutí do strany k zárubni, jako když se rozpouští svíčka.

			Nadechl se s příšerným chroptěním, jako kdyby nabíral slámkou do plic tér, a podíval se mi do očí. Usmál se. „Nikdy tě nepřestanou pronásledovat, děvenko. A slibuju ti,“ znovu ten chrčivý zvuk, jak se pokoušel zvednout hlavu, „že tě najdou.“

			Čekala jsem další zachrčení, ale nepřišlo. Jeho tělo vypadalo nějak menší, jak tu leželo na podlaze jako nějaký vysušený mrtvý pavouk, jací se hromadí pod okny.

			Pomalu jsem se otočila.

			Jane tam stála rozkročená se zvednutýma, dokonale nehybnýma rukama, v nichž pevně svírala…

			Znáte ten pocit, když vidíte známou věc úplně mimo obvyklý kontext? Jako by vaše oči úplně nechápaly, co že to vlastně vidí?

			Ten Enfield jsem nikdy neviděla mimo skleněnou vitrínu na Lockově stole.

			Z hlavně stoupal malý pramínek olejnatého dýmu, když ji Jane spustila dolů. Prohlížela si revolver s klidným, nezaujatým výrazem. „Docela mě popravdě překvapilo, že vystřelil. Je to starožitnost. Ale je pravda,“ jízlivě, škodolibě se usmála a já najednou viděla, jak musela dřív vypadat: mladá Amazonka užívající si vzrušení z lovu, číhající kočka prolézající džunglí jiného světa, „že Locke vždycky svoje sbírky udržoval v perfektním stavu.“

			Z nás čtyř – nebo pěti? Počítal se Havemeyer? – vypadala Jane jako jediná, kdo plně ovládá svoje tělo. Bad poskakoval po třech nohou dokolečka kolem Havemeyera a tlumeně kňučel, zjevně nespokojený, že nedostal šanci užít si pořádný boj. Já se svezla na kolena vedle Samuela, který se slabě vrtěl, ušklíbal a škubal sebou, jako by byl uvězněný v nějakém nepříjemném snu. Cítila jsem, jak mi tepe krev v obvázané pořezané ruce, a pošetile jsem si pomyslela: vůbec to není jako v těch našich časopisech, Samueli. Nemělo by u toho být víc krve? Víc povyku?

			Vypadalo to, že Jane si starosti nedělá. Položila mi chladnou ruku na obličej a podívala se mi do očí s rozvážným výrazem, jako by prohlížela porcelánovou panenku upuštěnou na zem a hledala praskliny. Stroze kývla hlavou – pochybná diagnóza, protože já jsem si připadala docela popraskaná – a dala se do pohybu po chalupě. Rozbalila vedle Havemeyera prostěradlo prožrané od molů, převalila na něj jeho tělo a vytáhla ho ze dveří. Ozvalo se několik nepříjemných dunivých ran, jak se vezl přes práh – Prahy jsou nesmírně nebezpečná místa, pomyslela jsem si s napůl hysterickým zachechtáním –, a potom už jenom šustění něčeho těžkého po borovém jehličí.

			Jane se vrátila se dvěma rezavými kbelíky vody z jezera a rukávy vyhrnutými nad lokty a vypadala mnohem víc jako pilná žena v domácnosti než jako vražedkyně. Uviděla mě, zastavila se a lehce si povzdechla. „Postarej se o Samuela, January.“

			Zdálo se mi, že tím říká zároveň Seber se, děvče a možná i Všechno bude v pořádku. Trochu roztřeseně jsem přikývla.

			Trvalo mi půl hodiny Samuela uložit, i když se zmateně pokoušel spolupracovat. Nejdřív jsem ho musela dotáhnout k posteli a probudit ho dostatečně na to, aby si do ní vlezl. Pak ho přesvědčit, aby uvolnil horečné sevření své ruky na mojí – „Nic se neděje, jsi v bezpečí, Havemeyer je – no, každopádně je pryč – to bolí, Same, proboha“ –, a rozpálit kamna a přikrýt mu pořád rozklepané nohy dalšími dekami.

			Ozvalo se drhnutí dřeva o dřevo, jak si Jane přitáhla židli vedle mojí. Utřela si pořád mokré ruce do sukně. Nechaly za sebou bleděrůžové skvrny.

			„Když si mě najal, abych na tebe dávala pozor,“ řekla mi jemně, „tvůj otec mi řekl, že ho nějací lidi pronásledují a honí. Říkal, že ho možná jednoho dne chytí. A že pak by mohli přijít i pro jeho dceru, kterou udržuje v bezpečí, jak dovede.“ Odmlčela se a kmitla očima ke mně. „Řekla jsem mu, mimochodem, že dcery nechtějí být udržované v bezpečí, že by mnohem radši byly se svými rodiči – ale neodpověděl.“

			Polkla jsem a snažila se v sobě zadusit to dítě, které jí chtělo buď dupnout na nohu a zeptat se Jak to?, anebo padnout do náruče a neutěšitelně se rozeštkat. Na obojí je pozdě.

			Místo toho jsem řekla: „Ale co můj otec vůbec dělal? A jestli ho doopravdy honili nějací padouši přes půl světa – a asi bych neměla protáčet oči, protože jsi přece jenom právě zastřelila opravdového vampýra –, tak kdo to byl?“

			Jane neodpověděla hned. Sehnula se a zvedla ze země vedle postele v kůži vázanou knížku mého otce. „Já nevím, January. Ale myslím, že mohli tvého otce dohonit a přišli si pro tebe. A taky si myslím, že bys měla dočíst tu knihu.“

			Jak příznačné, že mě nejnebezpečnější chvíle v životě nutily dělat přesně to, co mi šlo nejlíp: utéct do knížky.

			Vzala jsem si od Jane Deset tisíc dveří, založila si nohy pod sebou a nalistovala začátek poslední kapitoly.




		
			Kapitola šest

			Zrození Juliana Scallera

			Muž ztroskotalý a zachráněný – Muž lovící a lovený – Muž doufající

			Yule Ian se vznášel ve zvířené temnotě oddělený od vlastního těla. Měl pocit, že je to tak lepší, a byl rozhodnutý zůstat takhle tak dlouho, jak to půjde.

			Nebylo to snadné. Tmu občas narušovaly cizí hlasy a světlo luceren, nepohodlné požadavky jeho vlastního těla a sny, ze kterých se s lapáním po dechu budil v neznámé místnosti. Jednou nebo dvakrát slyšel známý, pronikavý křik nemluvněte a ucítil bodání v hrudi, jako když se střepy keramiky třou o sebe, než se propadl zpátky do nicoty.

			Ale cítil, jak se – zdráhavě, nestále, pomalu – uzdravuje. Teď už býval vzhůru několik hodin v kuse, plně při vědomí, ale nehybný a mlčky, jako kdyby realita byla tygřice, která by ho mohla přehlédnout, když zůstane dost zticha. Nemohl už uniknout přísnému, mrzutě vyhlížejícímu muži s černou koženou brašnou, který mu přicházel měřit teplotu a měnit obvazy na hlavě. Mohl ovšem ignorovat jeho otázky a tisknout čelisti před kouřícími miskami vývaru na nočním stolku. Mohl ignorovat i malou, podsaditou ženu, která se občas přikolébala a otravovala ho otázkami o jeho dceři – byl jejím otcem? Proč ji bral sám na tu horu? Kde má matku? –, hrubým, ale efektivním způsobem tak, že přitlačil poraněnou lebkou do postele, až ho bolest a temnota zase celého pohltila.

			(Mezi tou řadou věcí, kterými mě má vlastní zbabělost trápí, je možná nejhorší to vědomí, co by řekla tvoje matka, kdyby mě tehdy viděla. Nalézal jsem hořké uspokojení v myšlence, že je pryč, a tím pádem ji nemůžu zklamat.)

			Yule se o několik dní nebo týdnů později probudil a zjistil, že vedle jeho postele sedí cizí člověk – bohatě vyhlížející muž v černém obleku, trochu rozmazaný přes Yuleho přimhouřené oči.

			„Dobré ráno, pane,“ řekl mu ten člověk milým hlasem. „Čaj? Kávu? Nebo trochu tohohle zákeřného bourbonu, který pijí místní divoši z hor?“

			Yule zavřel oči.

			„Ne? Moudrá volba, příteli, je to trochu cítit po jedu na krysy.“ Yule slyšel cinknutí a šplouchnutí, jak si ten člověk naléval. „Majitel tady tohohle mi tvrdí, že jste po té nehodě nějaký popletený, že jste nedal dohromady dvě slova, co vás sem odtáhli. A taky říká, že mu zabíráte jeho nejlepší pokoj, i když mi připadá, že slovo ‚nejlepší‘ je v tomhle případě hodně pružný pojem.“

			Yule neodpovídal.

			„Prohledal samozřejmě vaše věci, tedy spíš to všechno, co se dalo prohrabat v těch troskách na kopci. Lano, plátna, nasolené ryby, nějaké podivné oblečení. A stohy a stohy papírů popsaných nějakou hatmatilkou, anebo šifrovaně. Město se rovnoměrně dělí na dva tábory, jedni věří, že jste zahraniční špion a posíláte zprávy Francouzům – až na jednu věc, kdo kdy slyšel o barevném špionovi? –, a ti druzí jsou přesvědčení, že jste byl naprostý šílenec už před tím úrazem. Já osobně nevěřím ani jednomu.“

			Yule začal tlačit hlavou do slaměné matrace. Na víčkách mu zavířila malá jiskřivá souhvězdí.

			„Tak dost, chlapče.“ Hlas toho muže se proměnil, shodil svou úlisnou kůži, jako by odhazoval na podlahu kožešinový kabát. „Ještě ses nepozastavil nad tím, proč spíš v pěkném teplém pokoji a užíváš si pochybných služeb místního doktora, místo abys pomalu umíral na ulici? Myslel sis, že je to dobrou vůlí místních?“ Zachechtal se, krátce a úsečně. „Dobrá vůle se nevztahuje na potetované negry – nebo co to jsi zač – na mizině. Obávám se, že to je jen a jen moje vůle – a moje peníze –, co ti dopřává tohle pohodlí. Takže bych řekl,“ a Yule ucítil, jak mu hrubá ruka zvedá bradu směrem k cizinci, „že mi dlužíš svou plnou pozornost.“

			Jenomže Yule byl už za hranicemi běžných společenských konvencí a vděčnosti a myslel hlavně na to, že jeho cesta k dokonalé temnotě smrti by byla mnohem rychlejší bez zásahů tohohle muže. Nechal oči zavřené.

			Nastala odmlka. „Také každý týden vyplácím jistou paní Cutleyovou. Pokud bych to přestal dělat, tvoji dceru hodí do vlaku na Denver a skončí ve státním sirotčinci, kde buď vyroste zavšivená a vzteklá, anebo umře mladá na souchotě a osamělost, a nikomu na tomhle světě nebude záležet na tom, co z toho to bude.“

			Yulemu se vrátil bodavý pocit v hrudi spolu s jakýmsi nehlasným výkřikem v lebce, který zněl hodně jako Adelaidin hlas říkající Přes moji mrtvolu.

			Otevřel oči. Mdlé světlo zapadajícího slunce ho bodalo jako stovky jehel zabořených do lebky a nejdřív nedokázal nic než mrkat a lapat po dechu. Pomalu zaostřoval na pokoj: malý, omšelý, vybavený nábytkem z hrubě otesaného borového dřeva. Jeho postel byla chuchvalec špinavého povlečení. Jeho vlastní končetiny, trčící z té změti v náhodných úhlech jako sutiny po povodni, vypadaly hubeně a bezmocně.

			Cizinec na něj hleděl očima bledýma jako úsvit, v jedné ruce nefritovou sklenici. Yule si olízl rozpraskané rty. „Proč?“ zeptal se. Hlas měl hlubší a drsnější než dřív, jako by měl místo plic rezavějící kovové měchy.

			„Proč jsem se k tobě zachoval tak velkoryse? Protože jsem zrovna byl poblíž a zvažoval jsem investice do nerostných surovin – trh je shodou okolností nasycený, takže bych to teď nedoporučoval – a slyšel jsem zvěsti o nějakém potetovaném šílenci, co ztroskotal s lodí na vrcholku hory, blouznil o dveřích a jiných planetách a ženě jménem, jestli se moji informátoři nepletou, Adelaide.“ Muž se naklonil blíž a jemná látka jeho obleku lehce zašustila. „Protože jsem sběratelem unikátů a cenností a mám dojem, že ty jsi obojí.

			Takže.“ Vytáhl druhou sklenici – kalnou, docela nepodobnou té jeho broušené zelené – a naplnil ji mastně lesklým burbonem. „Teď si sedneš a tohle vypiješ, já ti naliju další a tu vypiješ taky. Potom mi řekneš pravdu. Celou.“ S tím posledním slovem se Yulemu upřeně zadíval do očí.

			Yule se posadil. Vypil ten alkohol – připomínalo to polykání zapálených sirek – a dal se do vyprávění.

			„Poprvé jsem se do tohoto světa dostal v roce 1881 – podle vašeho kalendáře – a potkal jsem dívku jménem Adelaide Lee Larsonová.“ Na chvíli ho opustil hlas a vrátil se jako šepot: „Od toho dne jsem ji miloval.“

			Yule nejdřív mluvil pomalu, v krátkých, jednoduchých větách, ale rychle se propracoval k odstavcům a stránkám, až nakonec mluvil jedním nekonečným bezdechým proudem. Nepřipadalo mu to ani dobře, ani špatně, bylo to zkrátka nezbytné, jako kdyby ty dvě bledé oči byly kameny, které mu leží na hrudi a ta slova z něj tlačí ven.

			Řekl tomu cizinci o zavření prvních dveří a jeho následném zasvěcení akademickému studiu dveří jako takových. O tom, jak se Adelaide sama vydala na výzvědy a jak se znovu shledali na pobřeží u města Plumm. O jejich dceři, o cestě zpátky ke dveřím na vrcholu hory a o zhroucení světa.

			„A teď nevím – nevím, co mám dělat, kam mám jít. Musím najít další dveře domů, musím zjistit, jestli to přežila – určitě ano, vždycky byla tak nezlomná –, jenomže moje holčička, moje January…“

			„Přestaň žvanit, chlapče.“ Yule škytl a zmlkl. Ruce se mu v klíně kroutily a mnuly slova na předloktí (učenec, manžel, otec) a on přemýšlel, jestli je něco z toho ještě pravda. „Jsem, jak jsem už řekl, sběratel. A jako takový zaměstnávám několik terénních agentů, kteří se potulují po světě a sbírají věci – sochy, vázy, exotické ptáky a tak dál. Připadá mi, že tyhle – dveře tomu říkáš? – by mohly vést k obzvláště vzácným předmětům. Až na hranici mytologie, možná.“ Nahnul se blíž a vyzařoval z něj hlad. „Není to tak?“

			Yule mdle zamrkal. „Nejspíš – ano, je to tak. Při svém výzkumu jsem zjistil, že věci, které jsou v jednom světě úplně obyčejné, mohou v jiném být považované za zázračné, protože posun v kontextu kulturního porozum…“

			„Přesně tak. Ano.“ Muž se usmál, narovnal se a vytáhl z kapsy u kabátu pahýl tlustého doutníku. Pak přišel sírový pach zapálené sirky a modravý tabákový dým. „Takže se mi zdá, že bychom spolu mohli uzavřít oboustranně výhodnou dohodu, můj hochu.“ Zaklepal zápalkou, uhasil ji a zahodil zbytek na podlahu. „Ty potřebuješ bydlení, stravu, zaměstnání a – jestli se ošklivě nemýlím – prostředky a příležitost hledat cestu zpátky ke své nejspíš zesnulé ženě.“

			„Není…“

			Cizinec si ho nevšímal. „Platí. To všechno. Byt a strava a neomezené prostředky na výzkum a cesty. Můžeš si svoje dveře hledat, jak dlouho chceš a kde chceš, ale na oplátku,“ usmál se a přes tabákový dým se zaleskly zuby jako ze slonoviny, „mi pomůžeš vybudovat sbírku, proti které bude Smithsonian vypadat jako půda u chudých příbuzných. Hledej všechno vzácné, zvláštní, neuvěřitelné, jinosvětské – i mocné. A posílej to mně.“

			Yule zaostřil na toho muže jasněji než předtím a tep se mu zvedl náhlým přívalem naděje. Tiše zaklel ve svém vlastním jazyce. „A možná – kojnou, která by se mnou cestovala? Jenom na nějakou dobu, pro moji holčičku…“

			Muž si odfrkl přes svůj robustní knír. „No, co se tohohle týče… Tenhle svět není zrovna bezpečné místo pro malé holčičky, to brzy zjistíš. Spíš jsem si myslel, že by mohla zůstat u mě. Mám dost velký dům a…“ zakašlal, poprvé odvrátil zrak a zadíval se na protější zeď, „nemám žádné vlastní děti. Nebude mi to na obtíž.“ Znovu se zadíval na Yuleho. „Tak co říkáte, pane?“

			Yule ze sebe chvíli nedokázal nic vypravit. Tohle bylo všechno, v co mohl doufat – dostatek času a peněz na hledání dveří zpátky do Psaného, bezpečné místo pro January, cesta vpřed z temnoty –, ale přistihl se, jak váhá. Zoufalství, jakmile zakoření, bývá někdy těžké vyvrátit.

			Yule se nadechl a napřáhl ruku tak, jak mu to jednou ukazovala Ade. Cizinec ji přijal s úsměvem odhalujícím víc zubů, než bylo nutné.

			„A jak se jmenujete, drahý mladíku?“

			„… Julian. Julian Scaller.“ Protože tak nějak znělo příjmení Učený v cizincově jazyce.

			„Cornelius Locke. S radostí vás přijímám na palubu, pane Scallere.“

			Jako mladý muž v Psaném Julian pátral po dveřích s nekonečným sebevědomím zamilovaného mladého člověka, který od světa očekává, že se přizpůsobí a naplní jeho touhy. Byla období – po týdnech marného prohrabávání archivů nějakého dalekého města, kdy ho bolely oči ze sledování kudrlinek půl tuctu různých jazyků, nebo po mílích šplhání zarostlými stráněmi bez sebemenší stopy po dveřích –, kdy cítil plíživé pochybnosti. Zrádné myšlenky se mu vkrádaly do hlavy, když ležel v tom nestřeženém prostoru mezi bděním a sněním, myšlenky jako Co když zestárnu při hledání a nenajdu ji?

			Ale ráno se takové myšlenky rozplynuly jako mlha po rozbřesku a nic za sebou nenechaly. Jednoduše vstal a hledal dál.

			Teď, uvězněný v Adelaidině světě, hledám se zoufalstvím starého muže, který pochopil, že čas je drahocenná a konečná věc, která odbíjí jako druhé srdce v hrudi.

			Něco z toho času jsem strávil prostým zjišťováním, jak se v tomhle světě pohybovat – je to pro mě matoucí místo, někdy kruté a hluboce nevlídné. Jsou tu pravidla ohledně majetku a postavení, hranic a průkazů, zbraní a veřejných záchodků a barvy mé kůže, která se všechna mění v závislosti na místě a čase. Někde může být naprosto přijatelné, abych navštívil univerzitní knihovnu a půjčil si několik knih, zatímco jinde pokus o totéž způsobí volání místní policie, které se nelíbí můj přístup, zatkne mě a odmítá propustit, dokud pan Locke nepošle na orleánskou stanici omluvný dopis a znepokojivou sumu peněz. Za jistých okolností se můžu setkat s dalšími učenci v mém oboru a rozebírat s nimi archeologické aspekty mýtotvorby, zatímco jindy se se mnou zachází jako s poměrně chytrým psem, který se naučil mluvit. Perští princové mě oslavovali za mé objevy. Plivalo se na mě na ulici za to, že jsem neodvrátil zrak. Jsem zvaný k večeři u Corneliova stolu, ale nikdy ne k členství v jeho Archeologické společnosti.

			Musím ale uznat, že jsem v tomhle světě viděl i krásné a obdivuhodné věci: skupinku dívek v Gudžáratu, jak pouští v růžovotyrkysovém víru draky, volavku velkou, která mě svým zlatým pohledem upřeně sledovala na břehu Mississippi, dva mladé vojáky líbající se v tmavé uličce Sevastopolu. Není to úplně zlý svět, jen nikdy nebude můj.

			Víc času jsem promarnil naplňováním své dohody s Corneliem. A jak pekelná záležitost se z ní vyklubala: moje cestovní dokumenty uvádějí, že jsem zaměstnaný jako výzkumník a průzkumník v archeologii, ale přesnější by bylo napsat dobře oblečený vykradač hrobů. Jednou v Číně jsem zaslechl Ujgury, kteří mě označovali dlouhým a složitým jménem plným frikativ a nevyslovitelných souhláskových skupin – znamenalo to požírač zkazek.

			A právě tím jsem, tím jsem se stal: mrchožroutem, který pročesává zemi, ryje v těch nejtajnějších a nejkrásnějších místech a sklízí poklady a mýty. Požírá její příběhy. Vysekával jsem kusy posvátného umění ze stěn chrámů, kradl jsem urny, masky, žezla a kouzelné lampy, rozkopával jsem hroby a obíral kostry mrtvých o šperky – v tomhle světě a ve stovce dalších. To všechno kvůli sbírkám jednoho boháče na opačném konci světa.

			Jaká ostuda, že se učenec z města Nin stal požíračem zkazek. Co by na to řekla tvoje matka?

			Udělal bych daleko horší věci, jen abych ji zase našel.

			Ale dochází mi čas. Tvoje tvář je mi přesýpacími hodinami: pokaždé, když se vrátím do Lockova domu, jako bych byl pryč spíš desetiletí než jen týdny. Pro tebe se rozvinuly a odkvetly celé životy, měsíce tajných zkoušek a vítězství, které postupně tvarovaly tvoje rysy, až je takřka nepoznávám. Jsi teď vysoká a mlčenlivá, nedůvěřivě nehybná jako laň, těsně než uteče.

			Někdy – když jsem moc unavený nebo moc opilý na to, abych své myšlenky stočil pryč od nebezpečných vod – přemýšlím, co by si pomyslela tvoje matka, kdyby tě viděla. Tvoje rysy jsou tak očividně a bolestně stejné jako ty její, ale tvůj duch je pevně svázaný dobrými mravy a neviditelným břemenem jinakosti. Vysnila si pro tebe jiný život, hluboce a nebezpečně svobodný, nesvázaný, plný otevřených dveří.

			Já jsem ti místo toho dal Lockův dům, Cornelia a tu hroznou Němku, která se na mě dívá jako na nevyprané prádlo. Nechal jsem tě samotnou jako sirotu, nevědoucí o úžasných a strašlivých věcech kypících hned pod povrchem reality. Cornelius říká, že je to tak nejlepší, že pro mladé dívky není zdravé vyrůstat s hlavami plnými dveří a jiných světů, že na to není ten pravý čas. A po všem, co udělal – jak nás zachránil, zaměstnal mě, vychoval tě jako svou vlastní dceru –, kdo jsem já, abych něco namítal?

			A přece: jestli ještě někdy najdu tvoji matku, odpustí mi to?

			Tohle je něco, na co si zakazuji myslet. Začnu znovu na čerstvém listu, aby na mě ta slova nezírala ze stránky.

			Lidi jako já nevidí dál než ke své vlastní bolesti – naše oči jsou obrácené dovnitř, uchvácené pohledem na naše vlastní zlomená srdce.

			Proto jsem si toho tak dlouho nevšiml: dveře se zavírají. Anebo, přesněji, někdo je zavírá.

			Měl jsem to zaznamenat dřív, ale v těch letech jsem byl ještě víc posedlý a přesvědčený, že právě ty další dveře se otevřou do blankytného moře mého domova. Šel jsem po stopách mýtů, příběhů a povídaček, vyhledával jsem pozdvižení a revoluce a u jejich pokroucených kořenů jsem často nalézal dveře. Žádné mě nezavedly zpátky k ní, a tak jsem je opouštěl tak rychle, jak to šlo, a za nimi jen loupil a plenil. Pak jsem nakradené poklady zabalil do pilin, naškrábal na bedny CHAMPLAIN DRIVE 116, SHELBURNE, VERMONT a vyrazil na další parník, za dalším příběhem, k dalším dveřím.

			Nezdržoval jsem se dost dlouho, abych viděl, co přicházelo po mně: nevysvětlitelné lesní požáry, neplánované demolice historických budov, povodně, novostavby, závaly, úniky plynu, výbuchy. Neštěstí, která neměla vysvětlení ani viníky, ale proměňovala dveře v suť a popel a trhala tajná spojení mezi světy.

			Když jsem si toho vzorce konečně všiml – seděl jsem tehdy na hotelovém balkoně a četl si ve Vancouver Sun o závalu důlní šachty v místě, kde jsem našel dveře sotva před týdnem –, nejdřív jsem nepodezíral lidské činitele. Vinil jsem dobu. Vinil jsem dvacáté století, které se zdálo urputně zaměřené na uroborovské sebezničení. Myslel jsem si, že dveře do moderního světa nepatří, že je jejich osudem postupně se zavřít.

			Měl jsem to vědět: osud je jenom pohádka, kterou vyprávíme sami sobě. Pod povrchem číhají jenom lidi a jejich hrozivá rozhodnutí.

			Možná jsem pravdu znal, ještě než jsem pro ni měl důkazy. Cítil jsem, jak ve mně narůstá podezření, strachoval jsem se, že mě v hospodě v Bengalúru sledují cizí lidi, v uličkách Ria jsem za sebou slyšel kroky. Někdy tou dobou jsem začal zprávy pro Cornelia psát šifrou, kterou jsem sám vymyslel, protože jsem nabyl přesvědčení, že je zachytává nějaká neznámá třetí strana. Nic to nezměnilo – dveře se zavíraly dál.

			Přesvědčoval jsem sám sebe: co na tom záleží, že zrovna tyhle dveře byly zničeny? Všechny to byly ty nesprávné. Žádné z nich nevedly zpátky k Ade, k našemu kamennému domku nad městem Nin, k tomu okamžiku, kdy jsem cestou do stráně uviděl vás dvě schoulené na dece: zlaté, celistvé, dokonalé.

			Ale i v těch hlubinách sebelítosti mě napadla další myšlenka: co se stane se světem bez dveří? Nedošel jsem snad k závěru, že dveře znamenají změny, když jsem ještě byl učencem, a ne vykradačem hrobů? Předpokládal jsem, že dveře představují životně důležité tepny, jimiž mezi světy volně proudí mystéria a zázraky.

			Už teď mám pocit, že v tomto světě vidím následky jejich nedostatku: jakousi stagnaci, zatuchlost, jako když se v domě po celé léto neotevřou okna. Jsou tu říše, nad nimiž nikdy nezapadne slunce, železnice přes celé světadíly, nevysychající řeky bohatství, neúnavné stroje. Je to systém moc rozsáhlý a moc hladový na to, aby ho šlo odstranit, je jako božstvo nebo mašinérie, která polyká muže a ženy v celku a chrlí do nebe černý dým. Jmenuje se prý Modernita a ve svém uhlím poháněném břiše nese Pokrok a Prosperitu – ale já vidím jenom strnulost, útisk, mrazivý odpor vůči změně.

			Myslím, že už vím, co se stane se světem bez dveří.

			Jenomže přestat pátrat po dveřích by znamenalo přestat hledat tvoji matku, a to nemůžu. Nemůžu.

			Začal jsem následovat přes deset let staré kroky Ade, protože mě napadlo, že dveře do Psaného by mohly být skryty v nějakém jiném světě. Nebylo to vždycky jednoduché, pospojovat to, co mi sama řekla, s povídačkami zaslechnutými v přelidněných ulicích nebo špinavých barech nasáklých ginem, ale vytrval jsem. Našel jsem dveře u Sv. Ursa, na Haiti i u selkií, našel jsem tucet dalších – a všechny jsou teď pryč. Spálené, stržené, zničené, zapomenuté.

			Až teprve v roce 1907 jsem poprvé zahlédl své pronásledovatele. Konečně jsem našel ty řecké dveře – studenou kamennou desku v opuštěném kostele –, které vedly do světa, o němž Ade mluvila jako o „černé pekelné jámě“. Neměl jsem chuť opakovat její zkušenost (podle jejího popisu ji málem unesla náčelnice s ledovýma očima), a tak jsem uvnitř dlouho nezůstal. Prohledával jsem okolí necelý jeden den, s obavami jsem se plížil sněhem, ale nenalezl jsem nic živého ani nic hodného krádeže. Byly tam jenom nekonečné řady černých borovic a vzdálený obzor kovové barvy s obrysy trosek jakési pevnosti nebo vesnice. Jestli tam někde byly nějaké další dveře, nezůstal jsem dost dlouho, abych je objevil.

			Proplazil jsem se kamennými dveřmi zpátky do plesnivého interiéru kostela Sv. Petra. Až když jsem se vynořil za prahem – třásl jsem se a křečovitě kašlal, když jsem vdechl večerní středomořský vzduch vonící po soli a vápenci –, všiml jsem si na dlážděné podlaze něčeho, co tam předtím nestálo: páru nohou v černých botách.

			Patřily vysokému muži, který měl husté obočí a řeckou policejní uniformu s mosaznými knoflíky a kulatou čepicí. Nevypadal zrovna překvapeně, že vidí zasněženého cizince vylézat ze zdi, spíš trochu otráveně.

			Vyškrábal jsem se na nohy. „Kdo – co tady děláte?“

			Pokrčil rameny a rozložil rukama. „Přesně to, co chci.“ Mluvil anglicky se zvláštním hrdelním přízvukem. „I když to vypadá, že jsem tu trochu předčasně.“ Povzdechl si, teatrálně oprášil kus lavice, sedl si a čekal.

			Polkl jsem. „Vím, kvůli čemu tady jste. Nepokoušejte se mě oklamat. A já vás nenechám, tentokrát ne…“

			Mou odvážnou řeč přerušil jeho posměšný chechot. „Ale, nebuďte pošetilý, pane Scallere. Vraťte se do té hnusné chatrče na pobřeží, ráno si kupte lístek na parník a na tohle místo zapomeňte, jo? Beztak už jste tady hotový.“

			Jako by se všechny moje paranoidní představy naplnily: znal moje jméno, věděl o chatrči, kterou jsem si pronajal od místní rybářky, možná znal i pravý účel mých cest.

			„Ne. Nedopustím, aby se znovu…“

			Ten muž na mě přezíravě mávl rukou, jako bych byl jenom dítě, kterému se nechce jít do postele. „Ano, dopustíte. Odejdete bez jakéhokoli rozruchu. Nikomu nic neřeknete. A pak pro nás vyčmucháte další dveře jako hodný pejsek.“

			„A proč?“ Můj hlas zněl vysoce a napjatě a já pronikavě zatoužil po Adelaide. Vždycky byla ta odvážnější.

			Díval se na mě skoro soucitně. „Děti,“ povzdechl si. „Vyrůstají tak rychle, co? Malé January bude za pár měsíců třináct.“

			Stáli jsme tam mlčky, já jsem poslouchal zvuk vlastního tlukoucího srdce a myslel na tebe, jak na mě čekáš za oceánem.

			Odešel jsem.

			Následující den ráno jsem si koupil lístek na parník a o tři dny později u stánku ve Valencii noviny o zahraničních záležitostech. Na šesté stránce byl rozmazanými řeckými literami vytištěný článek o náhlém a nevysvětlitelném sesuvu půdy u pobřeží Kréty. Nikdo nebyl zraněn, ale půda zavalila silnici a srovnala se zemí starý, v podstatě zapomenutý kostel. Noviny citovaly šéfa místní policie, který událost popsal jako „nešťastnou, ale nevyhnutelnou“.

			Níže najdeš částečný přepis seznamu zapsaného v mých poznámkách z července 1907. Je to takový učenecký instinkt, vyrovnat se s nebezpečnou a nejistou situací tak, že člověk zasedne ke stolu a napíše si seznam. Říkám si, co by asi udělala tvoje matka. Představuju si u toho mnohem víc hluku a rozruchu, možná i počítání mrtvých.

			Tu stránku jsem nadepsal Různé reakce na pokračující hanebnost zavírání dveří a potenciální rizika pro nejbližší rodinu a několikrát nadpis podtrhl.

			A. Odhalit spiknutí. Publikovat dosavadní zjištění (Napsat do Times? Zveřejnit jako reklamu?) a odsoudit činnost záhadné organizace. Argumenty pro: lze provést rychle; minimální narušení života pro January. Argumenty proti: pravděpodobnost úplného selhání (publikovaly by noviny moje zjištění bez důkazů?); ztráta Corneliovy důvěry a ochrany; nebezpečí (násilné) odplaty z neznámé strany.

			B. Jít za Corneliem. Vysvětlit své obavy důkladněji a požádat o větší zabezpečení January. Pro: Lockovy značné zdroje by mohly zajistit dobrou úroveň bezpečnosti. Proti: neměl doteď moc pochopení pro moje obavy – objevila se slova jako paranoidní bludy a směšné pábitelství.

			C. Přemístit January na nové, bezpečné místo. Kdyby byla schovaná v nějakém jiném útočišti, velmi nenápadně, pronásledovatelé by ji nemuseli najít. Pro: J v bezpečí. Proti: problematické hledání bezpečného místa; problematické obcházení Corneliova pouta k J; nejistota úspěchu/rizika pro bezpečnost J; maximální narušení každodenního života.

			Jsem přesvědčený, že January to navzdory všemu v Lockově domě miluje. Když byla malá, často jsem při příjezdu našel nervózní chůvu a nepřítomnou dceru, která byla objevena o několik hodin později, jak si staví hrady z písku na břehu jezera nebo hraje nekonečné hry s obchodníkovým synem. Teď ji vídám, jak prochází chodbami s jednou rukou na tmavém dřevěném obkladu, jako by hladila po hřbetě nějaké obrovské rozvalené zvíře, nebo jak se choulí v křesle zastrčeném na půdě se svým psem. Bylo by správné ji připravit o jediný domov, který kdy poznala, když jsem ji už okradl o tolik?

			D. Utéct a uchýlit se do jiného světa. Mohl bych najít dveře, projít jimi i s January a vybudovat pro nás dva nový život v nějakém bezpečnějším a přívětivějším světě. Pro: definitivní bezpečí před pronásledovateli. Proti: viz výše. A nejsem si ani trochu jistý, jestli jsou všechny světy propojené navzájem – pokud bychom utekli do jiného světa, našel bych ještě někdy Psaný? A kdyby se Ade dokázala dostat domů, mohla by nás ještě najít?

			Nebylo tam žádné E. Pokračovat přesně jako dosud, ale právě tuhle cestu jsem nakonec zvolil. Život nabírá určitou setrvačnost, jak jsem zjistil – nahromaděnou váhu předchozích rozhodnutí, kterou nejde jen tak odsunout. Pokračoval jsem ve vykrádání, v destilování příběhů a balení zbytků do krabic, aby se boháč mohl chlubit před svými bohatými přáteli. Pokračoval jsem v zoufalém hledání, stopování pověstí a odkrývání dveří a dál jsem je za sebou nechával zavírat. Přestal jsem se ohlížet přes rameno.

			Jinak jsem udělal jenom tři věci. Ta první zahrnovala slonovinové dveře v horách Britské východní Afriky a nepříjemně blízké setkání s puškou Lee-Metford a skončila pořízením falešného cestovního pasu a lístku na vlak pro jistou slečnu Jane Irimu. Není potřeba tady vypisovat celý příběh našeho setkání, poznamenám jenom, že Jane je jedna z nejodvážnějších a přirozeně nejagresivnějších osob, které jsem kdy potkal, a že jsem jí nechtěně způsobil obrovský žal. Má navíc obzvláštní soucit s tvou situací a jsem přesvědčený, že tě ochrání mnohem dovedněji než já. Jednou by ses na ten příběh měla zeptat jí.

			Druhá věc byla najít pro vás dvě únikovou cestu, útočiště, které doufám nikdy nebudete potřebovat využít. Nebudu ho tady popisovat detailně – pro případ, že by se tahle knížka dostala k nějakým zvědavým nepřátelským očím – a řeknu ti jenom, že existují jedny dveře, které jsem našel a ještě nebyly uzavřeny. Cestoval jsem pod falešným jménem, když jsem je hledal, a svoje poznámky a dokumenty jsem potom okamžitě spálil. Opožděný návrat jsem svedl na rozbouřené moře, a nejspíš proto, že jsem tak často byl z Lockova domu dlouho pryč, ani Cornelius, ani ty jste se na nic dalšího nevyptávali. O svém skutečném cíli jsem mluvil jenom s jednou živou bytostí – kdybys někdy potřebovala utéct a někam se schovat před tím, co mě pronásleduje, následuj Jane.

			Třetí věc je tahle knížka, kterou držíš v rukou. (Za předpokladu, že jsem ji nechal svázat. Jinak mluvím o chaotickém stohu strojopisných papírů svázaném dohromady s pomocí provázku a shozené kůže létajícího hada, kterou jsem našel v brutálně nepříjemném světě za dveřmi v Austrálii.)

			Večery teď trávím dáváním dohromady nesourodých a zatoulaných kousků svého vlastního příběhu – spíš bych měl psát našeho příběhu –, jejich řazením do jasné linie a zapisováním tak přesně, jak dokážu. Je to náročná práce. Někdy jsem po celém dni marných toulek Amazonií nebo plošinou Ozarks tak vyčerpaný, že před usnutím nenapíšu víc než větu. Někdy strávím celý den uvězněný v táboře mizerným počasím a nemám nic než pero a papír, a přece nenapíšu ani slovo, protože mě polapí zrcadlová síň vlastních vzpomínek a nedokážu z ní utéct (ten loděnce podobný oblouk těla tvé matky kolem tvého, ta zlatobílá šmouha jejího úsměvu v mlhavém úsvitu na Amaricu).

			Ale pokračuju v psaní, i když je to jako prodírat se nekonečným šípkovým houštím, i když inkoust ve světle lampy vypadá jako rudé skvrny.

			Možná píšu dál, protože jsem vyrostl ve světě, kde slova mají moc, kde kličky a spirály inkoustu zdobí plachty i kůži, kde talentovaná slovařka může přetvořit vlastní svět. Možná nemůžu uvěřit, že by slova byla bezmocná, byť tady.

			Možná jen potřebuju zanechat nějaký záznam, jakkoli rozbíhavý a nepodložený, aby někdo další objevil pravdy, jejichž odhalení jsem obětoval tolik dřiny. Aby si to někdo další přečetl a uvěřil: je tu deset tisíc dveří mezi deseti tisíci světy a někdo je uzavírá. A já jim s tím pomáhám.

			Možná píšu s úplně jinou, zoufalejší a naivnější nadějí: že někdo lepší a odvážnější než já napraví moje hříchy a uspěje, kde jsem selhal. Že se někdo postaví podivným intrikám těch, kdo chtějí tento svět odříznout od všech jeho sourozenců a zanechat ho pustý, racionální, naprosto osamělý.

			Že se někdo jednou stane živoucím klíčem a dokáže nějak dveře znovu otevřít.

			KONEC




		
			 


			Post scriptum

			(Omlouvám se za svůj rukopis – co by na to řekla moje matka? –, ale mám hodně naspěch a nestihnu tohle nechat napsat na stroji a svázat jako zbytek.)

			Má nejdražší January,

			Našel jsem je. Našel jsem je.

			Jsem utábořený na jednom studeném větrném ostrově severně od Japonska. U pobřeží stojí shluk bambusových chatrčí a přístřešků z vlnitého plechu, který by se dal velkoryse nazvat vesnicí, ale tady na svahu hory není nic než trsy trávy a pár seschlých borovic zarytě lnoucích k popelavé hlíně. Přede mnou stojí zvláštní útvar: některé větve se zkroutily a propletly do jakéhosi oblouku mířícího k moři.

			Při pohledu ze správného úhlu to vypadá skoro jako brána.

			Našel jsem ji sledováním povídaček: jednou tu byl jeden rybář, který skládal stránky knih a měnil je v lodě. Ty byly lehké a elegantní a plachty měly popsané inkoustem. Jednou tu byl chlapec, který se uprostřed zimy ztratil a objevil se vyhřátý a spálený od slunce. Jednou tu byl kněz s modlitbami vypsanými na kůži.

			Věděl jsem, kam ty dveře vedou, ještě než jsem do nich vstoupil. Světy, podobně jako domy, mají své velmi specifické vůně, tak jemné, komplexní a různorodé, že si jich sotva všimneš, a vůně Psaného se z borových větví linula jako lehoučká mlha. Slunce, moře, prach z rozpadajících se knih, sůl a koření z tisíce obchodních lodí. Domov.

			Projdu jimi, jakmile to půjde. Ještě dnes večer. Po cestě sem jsem byl velmi obezřetný, ale stejně se obávám, že to nestačilo. Bojím se, že mě najdou – ti zavírači dveří, zabíječi světů. S obavami dokonce odvracím oči od dveří a dívám se na tenhle papír, aby ze stínů nevyskočila nějaká přízračná figura a nezavřela je navěky.

			Zůstanu tu ale dost dlouho, abych tohle dopsal. Abych ti řekl, kam jsem odešel a proč, a poslal ti tuhle knížku přes Azurové truhly z Tuye a Yuhy – docela praktickou dvojici předmětů, které jsem našel za dveřmi v Alexandrii, a jeden z mála pokladů, které jsem odmítl plně přenechat Corneliovi. Dal jsem mu jednu z truhel, ale druhou jsem si nechal pro sebe.

			Už dřív jsem ti posílal drobnosti a cetky – poznala jsi, o co jde? Nedostatečné dárky od nepřítomného otce? Zbabělý pokus, jak říct: pořád na tebe myslím, miluju tě, odpusť mi? Bál jsem se tvého zklamání, odmítnutí mých bídných, žalostných darů.

			Tahle kniha je posledním z nich. Můj poslední nedostatečný dar. Je to těžce nedokonalé dílo, jak touhle dobou už sama dobře víš, ale je to pravda – něco, co sis zasloužila dostat mnohem dřív, ale nemohl jsem ti to dát. (Pokoušel jsem se, jednou nebo dvakrát. Přišel jsem za tebou do pokoje, otevřel pusu a chtěl ti všechno vypovědět – ale zjistil jsem, že jsem ztratil hlas. Utekl jsem před tebou a zůstal ležet s otevřenou pusou v posteli, přidušený vahou těch nevyřčených slov v hrdle. Asi jsem opravdu takový zbabělec.)

			Inu, už konec mlčení. Konec lží. Nevím, jak často Azurovou truhlu navštěvuješ, a tak se postarám, abys knížku našla brzy – místní ptáčci jsou důvěřivá stvoření, neznalá nebezpečí hrozících od lidí.

			Obsahuje jenom jeden klam, kterého jsem si vědom: tvrzení, že jsem ji napsal kvůli učenectví, vědění nebo morální nutnosti. Že jsem se snažil „za sebou zanechat záznam“ nebo „zdokumentovat svá zjištění“ pro nějakého hypotetického budoucího čtenáře, který by mohl odvážně navázat na mou činnost.

			Pravda je, že jsem ji napsal pro tebe. Vždycky jsem psal pro tebe, každou větu.

			Pamatuješ si, jak jsem se vrátil z Barmy, když ti bylo šest nebo sedm let? Bylo to poprvé, kdy jsi mě neběžela hned obejmout, jakmile jsem přijel (a jak jsem po těch příjezdech toužil, jak jsem se jich děsil, protože tvoje milovaná tvář mi jako přesýpací hodiny ukazovala, kolik času jsem promarnil). Místo toho jsi prostě zůstala stát ve svých naškrobených šatičkách a dívala se na mě, jako bych byl cizí člověk v přeplněném vlaku.

			Už to bylo mockrát, říkaly tvoje oči. Už jsi mě opustil mockrát a něco vzácného a křehkého se mezi námi zlomilo.

			Tuhle knihu jsem napsal v zoufalé, žalostné naději, že to napravím. Jako kdybych mohl odčinit každé propásnuté svátky, každou hodinu své nepřítomnosti, všechny ty roky strávené v sobeckém žalu. Ale teď, na samém konci, vím, že to nejde.

			Znovu tě opouštím, hlouběji než kdykoli předtím.

			Nemůžu ti dát víc než tuhle knihu a modlitbu, aby tyhle dveře zůstaly nezavřené. Abys jednou našla cestu za mnou. Aby tvoje matka byla naživu a čekala nás, aby tě jednou zase sevřela v náruči a aby se slepilo, co bylo rozbité.

			Důvěřuj Jane. Řekni jí – řekni jí, že se omlouvám.

			Ty dveře mě volají hlasem tvé matky. Musím jít.

			Odpusť mi. Přijď za mnou.

			YU

			Nemůžu to udělat.

			Snažil jsem se, January, pokoušel jsem se tě opustit. Ale zůstal jsem jenom stát na prahu svých dveří, přimražený, se sladkou vůní svého domovského světa v nose. Tlačil jsem se do toho posledního kroku vpřed.

			Nemůžu. Nemůžu tě znovu opustit. Zabalím si věci a vrátím se do Lockova domu. Vezmu tě zpátky sem s sebou a projdeme na druhou stranu společně, anebo vůbec. Moc mě to mrzí, bohové, tak moc mě to mrzí – vracím se.

			Počkej na mě.

			UTEČ JANUARY

			ARCADIA

			NEVĚŘ
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			Dveře z naplaveného dříví

			Našla jsem Jane podle rytmického škrabání a dunění lopaty o kamenitou hlínu. Pracovala systematicky, kopala ve sníženině uprostřed ostrova, sama až na odporný bažinný puch a pisklavé hejno několika milionů komárů.

			A, samozřejmě, pana Theodora Havemeyera.

			Nebyl ničím než špinavým balíkem prádla, hnědobílým a připomínajícím nějakou larvu. Z látky trčela jeho ruka, bezbarvý pařát s tmavými dírami zhruba o velikosti Badových zubů. V odpoledním světle vrhala přehnaně velký stín.

			„Nemohly bychom ho třeba, já nevím, prostě jenom hodit do jezera? Nebo nechat ležet?“

			Řinčení lopaty o zem, šustění sesypávané hlíny. Jane ke mně od práce nevzhlédla, ale nevesele se usmála. „Myslíš si, že Havemeyerové tohohle světa jenom tak mizí? Myslíš, že ho nikdo nebude hledat?“ Zavrtěla hlavou a povzbudivě dodala: „Tady je to dobré a vlhké, dlouho nevydrží.“

			Z tohohle se mi udělalo lehce nevolno, a tak jsem se posadila na mechem obrostlý balvan a sledovala, jak se nad námi slétají do borových větví vrány jako nevychovaní návštěvníci, kteří krákorají a klevetí.

			V zorném poli se mi objevila odrbaná násada lopaty. Chopila jsem se jí a učinila několik následných objevů: zaprvé, že kopání je hodně namáhavé a já jsem pořád hodně zesláblá a unavená po útěku z Brattleboro. Zadruhé, že lidská těla jsou dost veliká a vyžadují pořádné díry. A zatřetí, že kopání nechává člověku v hlavě dost prostoru pro přemýšlení, i když mu stéká pot do očí a kůže na dlaních pálí a dělají se na ní puchýře.

			Můj otec mě neopustil. Obrátil se kvůli mně zpátky. Ta myšlenka byla sluncem za mýma očima, příliš jasným, než abych se do něj mohla podívat zpříma. Jak dlouho jsem toužila po nějakém důkazu, že mě miluje? Ale jeho láska k mé matce, jeho sobecký smutek byl vždycky silnější – až do konce. A nakonec nebyl a on se odvrátil ode Dveří, které hledal sedmnáct let.

			Tak kde tedy je? Při tom pomyšlení jsem trochu zavrávorala, vzpomněla si na ta poslední, šíleně naškrábaná slova – UTEČ JANUARY, ARCADIA, NEVĚŘ – a poodstoupila jsem.

			Co mi ostatně ta poslední kapitola řekla, kromě toho, co jsem si už domyslela sama? No, zaprvé: pan Locke moc dobře věděl, že můj otec pátrá po Dveřích, a dokonce si ho přesně na tuhle práci najal. Představila jsem si sklepení pod Lockovým domem s těmi nekonečnými řadami beden a truhlic, pokoje plné skleněných vitrín a mosazných cedulek – kolik z těch pokladů bylo ukradeno z jiných světů? Kolik z nich v sobě mělo zvláštní moc nebo magii?

			A kolik jich Locke prodal nebo poslal pryč? Vzpomněla jsem si na schůzi, kterou jsem jako malá viděla v Londýně, tu tajnou dražbu drahocenných předmětů. Byli tam přítomní členové Společnosti, tím jsem si byla jistá – nebo přinejmenším ten nervózní zrzavý muž –, a tak jsem předpokládala, že i Společnost věděla o otci, Dveřích a věcech, které kradl. A musela to být právě Společnost, kdo se plížil za ním, děsil ho a zavíral Dveře. Ale proč, pokud prahli po těch pokladech, které pro ně kradl? Anebo si je chtěli nasyslit sami pro sebe a potom zavřít Dveře, aby už jimi nic dalšího neproniklo. To by se jim líbilo – strávila jsem dost času mezi bohatými a mocnými muži, abych věděla, jak rádi mají fráze jako udržet v exkluzivitě nebo vyvolat poptávku díky vzácnosti.

			Skoro to dávalo smysl. Jenomže kdo zavřel Dveře mojí matky, ty první Dveře na louce před tolika lety? Můj otec tehdy pro Locka ještě nepracoval. Byla to jenom nešťastná náhoda, anebo Společnost zavírala Dveře už dlouho předtím, než se otec pustil do svého vlastního pátrání? Jednou nebo dvakrát se s úctou zmínili o nějakém Zakladateli – možná byla Společnost starší, než se zdálo.

			Nedávalo ani smysl, aby ublížili svému ceněnému hledači Dveří, ale něco otci zjevně znemožnilo návrat. Něco ho dohnalo k naškrábání těch posledních tří řádek. A teď šla Společnost po mně. Nikdy tě nepřestanou pronásledovat, děvenko.

			Za mnou se ozvalo strašidelné masité zapraskání.

			Otočila jsem se a uviděla Jane skrčenou u Havemeyerova těla s palicí a vědecky zaujatým pohledem. Z bílého balíku teď trčel oloupaný dřevěný kůl někde v místě, kde měla mrtvola srdce.

			Jane na mě pokrčila rameny. „Pro jistotu.“

			Na chvíli jsem se zapotácela mezi zděšením a pobavením, ale neubránila jsem se tomu: zachechtala jsem se. Byl to přehnaný, skoro až hysterický smích. Jane povytáhla obočí, ale pak zaklonila hlavu a zasmála se se mnou. Slyšela jsem v jejím hlase trochu té samé úlevy a napadlo mě, že její chladně vyrovnaný a sebevědomý postoj nemusí být tak docela upřímný.

			„Přečetla jsi až moc krváků a hororů,“ prohlásila jsem. Znovu pokrčila rameny, beze studu, a já se vrátila ke kopání. Šlo mi to nějak snáz, jako by mi předtím sedělo na ramenou něco tíživého a zahnal to zvuk našeho smíchu.

			Asi minutu jsem dál pracovala v tichosti a pak znovu promluvila Jane: „V mém světě je rozumné střílet po čemkoli zvláštním nebo neobvyklém, co člověk potká v lese, a proto jsem tvého otce málem zabila, když jsem ho poprvé uviděla. Moje první rána šla ale vedle. Dej mi to, jestli stejně nekopeš.“

			Moje lopaty hlíny byly nepravidelné a čím dál pomalejší – vylezla jsem z díry ven a Jane mě vystřídala. Její hlas kopíroval rytmus úderů a házení lopatou. „Začal křičet a mávat rukama a střídal u toho asi deset nebo kolik jazyků. Jeden z nich byla angličtina, a tu jsem už hodně dávno neslyšela, nikdy z úst tmavého potetovaného člověka, který přitom vypadal jako profesor. A tak jsem ho nezastřelila.“

			Díra už byla tak hluboká, že v ní Jane stála po pás, a každá lopata dělala cucavý, bahnitý zvuk. Na krajích se vznášeli komáři jako přehnaně dychtiví hosti na večeři. „Vzala jsem ho k sobě do tábora, dala mu najíst a vyprávěli jsme si svoje osudy. Zeptal se mě, jestli jsem v tom světě někdy našla nějaké další dveře nebo slyšela zvěsti o tom, že se napsaná slova stala skutečností. Řekla jsem mu, že ne, a on sklesle svěsil ramena. Měla jsem pocit, že bych se mu měla omluvit, ale nevěděla jsem, za co.

			Potom mě varoval: Ty dveře se za mnou zavírají, řekl mi. Někdo mě sleduje. Prosil mě, abych se s ním vrátila do svého rodného světa. Tvrdil mi, že ví, jaké je zůstat uvězněný v cizím světě, a naléhal na mě, abych se vrátila. Odmítla jsem to.“

			„Proč?“ Dřepěla jsem u kraje jámy a rukama si objímala kolena. Vypůjčenou sukni už jsem měla beznadějně zamazanou blátem a flekatou a na jeden zmatený okamžik jsem měla pocit, jako bych se ocitla zpátky v době, kdy jsem byla malá, neukázněná a radostně neupravená.

			Jane vylezla ven z jámy a usadila se vedle mě. „Protože místo, kde se narodíš, nemusí nutně být místem, kam patříš. Já jsem se narodila do světa, který mě opustil, okradl a odmítal. Je to snad překvapivé, že jsem našla lepší?“ Dlouze a lítostivě vzdychla. „Ale chtěla jsem naposledy těmi dveřmi projít, pro případ, že by ten blázen měl pravdu a byla to moje poslední šance. Julian zůstal utábořený na úpatí hory Suswa, zatímco já jsem šla hledat střelivo a… a taky zprávy o svojí sestře.“ Její oči zablikaly jako lucerny v závanu zimního větru a otázka Co se s ní stalo? mi uvízla v hrdle. Následovalo krátké ticho, a když zase promluvila, měla úsečný hlas. „Vrátila jsem se do Julianova tábora. Znovu mě přesvědčoval, abych zůstala, a já se mu vysmála do tváře. Viděla jsem, co se z mého domova stalo. Z oken vlaků na mě zíraly bílé ženy, pytláci v hloupých čepicích pózovali vedle mrtvých zvířat, děti s vypouklými břichy žebraly v angličtině – prosím-pane, prosím-pane. Ne. A tak mě Julian doprovodil zpátky k mým slonovinovým dveřím, abychom se rozloučili. Jenomže v té jeskyni čekalo něco podivného.“

			Jane zírala do hrobu s napjatým obličejem. „Hromady šedivých tyčí svázaných k sobě, dráty vedoucí ven a slabý jiskřivý zvuk. Tvůj otec zaječel a odstrčil mě pryč a pak se všechno rozlétlo. Výbuch mi zezadu spálil ruce a oba nás vystřelil dopředu jako sirky. Nevím, jestli jsem ztratila vědomí, ale měla jsem pocit, jako bych jenom mrkla a stál nade mnou muž ve světle hnědé britské uniformě. A za ním, tam, kde měla být jeskyně, ležela jenom hromada suti a prachu.

			Ten muž hýbal rty, ale já jsem měla něco s ušima. Pak vytáhl pistoli a namířil ji na Juliana. Měl mířit na mě – to já jsem byla ozbrojená –, ale neudělal to.“ Jane se pousmála. „Doufám, že až umřu, aspoň nebudu vypadat tak pitomě překvapeně.“

			Nedívala jsem se na Havemeyerovo tělo, nemyslela jsem na úhlednou díru, která se mu objevila ve hrudi.

			„Ani jsem nečekala, až jeho tělo dopadne na zem, a vrhla jsem se na úbočí hory a hrabala a odhazovala kamení a zeminu. Když mě Julian zastavil, ruce jsem měla krvavé jako cáry masa. Držel mě u sebe a opakoval ‚Omlouvám se, omlouvám se,‘ až mi došlo, že jsem tu uvězněná – navždy v tomhle světě.“

			Nikdy jsem Jane neviděla plakat, ale teď jsem cítila, jak se její tělo rytmicky otřásá, jako když se přes zátoku ženou bouřkové mraky. Nějakou dobu jsme nemluvily, jen seděly v chladnoucím večeru a poslouchali tlumené, truchlivé houkání potáplice na druhé straně jezera.

			„No. V tomhle světě nemůžeš mít černou kůži a nechat se přistihnout v blízkosti mrtvého bělocha v uniformě. Omlátila jsem tělo kamenem a odtáhla k té suti, aby pátrače nešokovala díra po kulce, a pak jsme utekli.

			Seděli jsme ve vlaku do Chartúmu, když se mě tvůj otec zeptal, kam hodlám jít dál. Řekla jsem mu, že chci najít další cestu zpátky, nějaké zadní dveře, a on se na mě smutně usmál. ‚Já hledám dveře zpátky do svého světa celý život,‘ řekl mi. ‚Ale budu hledat i ty tvoje, když pro mě něco uděláš.‘ A požádal mě, abych šla do domácnosti nějakého boháče ve Vermontu a chránila tam jeho dceru.“

			Otřásla s ní další tichá vlna. Hlas ale měla pořád naprosto vyrovnaný. „Já jsem svou část dohody dodržela. Ale Julian… ne.“

			Odkašlala jsem si. „Není mrtvý.“ Cítila jsem, jak vedle mě znehybněla, napjatá nadějí. „Dočetla jsem jeho knihu. Našel v Japonsku Dveře, které vedly zpátky do jeho světa, ale neprošel jimi – pokusil se vrátit pro mě…“ to malé slunce znovu na chvilku zazářilo, než zakolísalo, „… ale nejspíš se mu to nepovedlo,“ polkla jsem s pachutí studu na jazyku, „a omlouvá se.“

			Jane vydechla a vzduch jí zasyčel mezerou mezi zuby. „Slíbil mi to. Slíbil.“ Hlas měla přidušený, skoro přehlcený emocemi: hořkou zrazeností, závistí a tou svou zlobou, která za sebou nechává mrtvoly.

			Trhla jsem sebou a ona kmitla očima ke mně a vykulila je. „Počkej. January, ty jsi otevřela průchod mezi léčebnou a touhle chalupou. Mohla bys to udělat i pro mě? Mohla bys mi napsat dveře domů?“ Ve tváři jí svítila zoufalá naděje, jako by čekala, že z kapsy vytáhnu pero a nakreslím jí Dveře ve vzduchu mezi námi, jako by se měla znovu shledat se svými manželi a ženou. Vypadala mladší, než jak jsem ji znala.

			Zjistila jsem, že se na ni nedokážu podívat, když jsem odpovídala: „Ne. Myslím – můj otec ve své knize píše, že existují místa, kde se světy navzájem dotýkají jako větve dvou stromů, a v takových místech jsou Dveře. Nemyslím si, že Dveře odsud z Vermontu by mohly dosáhnout až do tvého světa.“

			Jane netrpělivě a přezíravě zafuněla. „Jasně, ale kdybys se mnou odjela do Keni, k mým dveřím ze slonoviny…“

			Mlčky jsem zvedla svou obvázanou levou ruku a držela ji v úrovni jejích očí. Roztřásla se mi už po pár vteřinách a po několika dalších jsem ji spustila zpátky dolů. „Otevření toho průchodu z léčebny sem mě skoro zabilo, řekla bych,“ vysvětlila jsem jí jemně. „A to byly Dveře uvnitř jednoho světa. Nevím, co by obnášelo otevření Dveří mezi dvěma světy, ale pochybuju, že jsem toho schopná.“

			Jane pomaličku vydechovala a dívala se na mou ruku položenou na zemi. Nic neříkala.

			Pak prudce vstala, oprášila si sukni a znovu sáhla po lopatě. „Dodělám to tady. Běž za Samuelem.“

			Utekla jsem, než abych se dívala, jak Jane pláče.

			Bad i Samuel oba vypadali, jako by zemřeli a vzkřísil je čaroděj pochybných schopností. Bad – strakatý od zaschlé krve, samý obvaz a steh – se nacpal mezi Samuela a zeď a teď spal s bradou zamilovaně opřenou o jeho rameno. Samuelova kůže měla nezdravou houbovou barvu mezi žlutou a bílou a jeho dech se pod dekou třásl a zadrhával.

			Otevřel oči na zalepené škvírky, když jsem si sedla na kraj postele, a překvapivě se usmál. „Ahoj, January.“

			„Ahoj, Samueli.“ Můj úsměv na oplátku byl nesmělý a rozechvělý.

			Samuel si vysvobodil ruku a poplácal Bada po boku. „Co jsem ti říkal, no? Bad je na tvojí straně.“

			Můj úsměv zesílil. „Ano.“

			„A,“ dodal tišeji, „já taky.“

			Oči měl vyrovnané a žhnulo mu v nich teplo – dívat se do nich bylo jako držet v únoru dlaně nad otevřeným ohništěm. Odvrátila jsem zrak, než bych řekla nebo udělala nějakou hloupost. „Omlouvám se. Za to, co se stalo. Co ti udělal Havemeyer.“ Měla jsem vždycky tak vysoký hlas?

			Samuel pokrčil rameny, jako by únosy a mučení byly jenom únavné nepříjemnosti. „Ale vysvětlíš mi samozřejmě, co byl přesně zač, co jsou ty dveře, které ho tak rozčilovaly, a jak ses sem vůbec dostala bez mé troufalé záchrany.“ Zatímco mluvil, pomalu se hrabal zpod peřiny a opíral se o polštáře, jako by měl podlitiny všude po těle.

			„Troufalé záchrany?“

			„Mělo to být velkolepé,“ povzdechl si smutně. „Půlnoční přepadení – lano v okně – úprk na bílých koních – no, na šedých ponících – zkrátka by to bylo přesně jako v těch našich časopisech. A to všechno přišlo vniveč.“

			Podruhé za večer jsem se rozesmála. A potom jsem mu – zdráhavě, spletitě, ve strachu, že se mi bude smát nebo mě litovat – všechno řekla. Řekla jsem mu o modrých Dveřích na zarostlé louce, o svém otci a matce a o tom, že ani jeden z nich není po smrti, anebo možná oba, o Archeologické společnosti Nové Anglie, zavírání Dveří a umírajícím světě. O tom, jak si pan Locke držel mého otce jako psa na vodítku a mě jako ptáčka v kleci. O Psaném a o tom, jak někteří tvrdohlaví lidi dokážou přepsat skutečnost. A pak jsem mu řekla o stříbrné minci, ze které se stal nůž, a ukázala jsem mu slova, která jsem napsala do své vlastní kůže.

			Měla jsem ji pod obvazy vybledlou a zkrabacenou čerstvými strupy jako nějaké poraněné stvoření vyplavené z moře. Samuel se dotkl zakřiveného J vyřezaného v mém předloktí.

			„Takže jsi žádnou záchranu nepotřebovala,“ řekl s jízlivým úsměvem. „Streghe se ve všech pohádkách zachrání samy.“

			„Streghe?“

			„Čarodějnice,“ vysvětlil.

			„Aha.“ Jasně, doufala jsem v něco lichotivějšího, ale – uvěřil mi, bez sebemenšího záchvěvu pochybností. Možná mu z těch let zírání do příběhů o nestvůrách místo práce v obchodě změkl mozek přesně tak, jak tvrdila jeho matka. Anebo mi možná prostě důvěřoval.

			Samuel spekuloval dál. „Vždycky zůstanou samy – ty čarodějnice – žít někde v lese nebo v horách nebo zamčené ve vysokých věžích. Kdyby se někdo zamiloval do čarodějnice, musel by to být odvážný člověk, a muži jsou vesměs zbabělci.“ S těmi posledními slovy se mi podíval do očí se směle zvednutou bradou, jako by mi říkal: já nejsem zbabělec.

			Zjistila jsem, že ze sebe nedokážu nic vypravit. Ani moc myslet.

			Samuel se po chvilce znovu jemně usmál a zeptal se: „A ti lidi ze Společnosti. Budou tě dál hledat, ne? Kvůli tomu, co víš a co dokážeš.“

			„Ano, to budou.“ Odpověděla mu Jane zpoza mě. Stála ve dveřích osvícená posledními paprsky slunce a měla zarputile stisknuté rty. Něco mi na ní připomínalo otce, to, jak se ze žalu hrbil a dělaly se mu vrásky ve tváři.

			Jane se toporně přesunula ke kyblíku s vodou a začala si mýt zašpiněné ruce. „Potřebujeme plán a místo, kam se schovat,“ řekla a usušila se. „Jsem pro Arcadii, skrytý svět u pobřeží Maine, o kterém mi řekl tvůj otec. Je nehostinný a nepřístupný, aspoň tak jsem to pochopila, takže to je skvělé místo, kam zmizet. Znám cestu.“ Jane mluvila naprosto klidně, jako kdyby takový cizí a nepřátelský svět byl úplně běžný cíl, jako třeba banka nebo pošta.

			„Ale určitě nemusíme…“

			„January,“ přerušila mě, „nemáme žádné peníze, žádnou rodinu, nemáme kde bydlet. Já jsem černá v zemi, kde se štítí černochů, cizí v zemi, kde pohrdají cizinci. A hlavně jsme hrozně nápadné – Afričanka a míšenka s bujnou kšticí a zjizvenou rukou.“ Obrátila ruce dlaněmi vzhůru. „Když tě Společnost bude chtít najít, najde tě. A pochybuju, že by Havemeyer byl ten nejhorší z nich.“

			Samuel se na polštářích pohnul. „Ale zapomínáš, že slečna January není bezbranná. Myslím, že by pro vás mohla napsat, co by se vám zlíbilo. Pevnost. Dveře do Timbuktu nebo na Mars. Nešťastnou nehodu pro pana Locka.“ Tu poslední větu řekl s nadějí v hlase. Předtím vrčel skoro jako Bad, když jsem mu povídala o Brattleboro.

			Jane se kysele usmála. „Její moc prý není úplně neomezená.“

			Pocítila jsem bodnutí ublíženosti a studu. „Ne.“ Znělo to trochu přidušeně. „Můj otec říká, že slovaření má svoji cenu. Nemůžu věci jen tak trhat na kusy a slepovat zpátky dohromady, jak se mi zachce.“ Podívala jsem se na Samuela úkosem a dodala tiše: „Obávám se, že nejsem až taková čarodějnice.“

			Otočil ruku, takže ležela na dece hodně blízko mojí, skoro se nám dotýkaly prsty. „To je dobře,“ zašeptal. „Já nejsem až tak odvážný.“

			Jane si dost nápadně odkašlala. „Takže, dostat se tam bude náročné. Máme před sebou dvě stě mil cesty a nesmí nás nikdo poznat nebo sledovat, navíc na to nemáme nijak moc peněz. Obávám se,“ upjatě a chladně se usmála, „že si slečna Scallerová bude muset zvyknout na trochu jiný životní standard.“

			Tohle zabolelo. „Už jsem cestovala docela dost.“ Měla jsem zavazadla s pěknými mosaznými jmenovkami a můj cestovní pas vypadal jako pořádně ošoupaná brožovaná knížka.

			Jane se zasmála. Nebyl to zrovna veselý zvuk. „A na všech těch cestách – strávila jsi aspoň jednu noc v posteli, kterou sis musela sama ustlat? Uvařila sis aspoň jedno jídlo? Viděla jsi vůbec někdy lístek do druhé třídy?“ Nic jsem neříkala, protože nebylo co, a jen se do ní zabodla pohledem. „Budeme spát v lesích a žebrat o svezení, takže tomu přizpůsob svoje očekávání.“

			Nenapadala mě žádná chytrá odpověď, a tak jsem změnila téma. „Nejsem si úplně jistá, jestli bychom měly hledat tu Arcadii. Můj otec se ztratil v Japonsku, jestli si vzpomínáš, a měly bychom hledat jeho, aspoň…“

			Ale Jane unaveně vrtěla hlavou. „Přesně tohle budou očekávat nejvíc. Možná později, až uplyne nějaký čas a bude to bezpečnější.“

			K čertu s bezpečím. „Možná – možná bychom mohli požádat o pomoc pana Locka.“ Samuel i Jane vydali zvuky někde na pomezí nevěřícnosti a rozhořčení. Pokračovala jsem dál s napřímenými rameny. „Já vím, já vím – ale nemyslím si, že on by chtěl mému otci nebo mně ublížit nebo nás zabít. Chtěl jenom o něco víc zbohatnout a mít zase víc vzácností, které si může nastrkat do vitrín. Možná ani neví o tom, že Společnost zavírá ty Dveře, nebo je mu to jedno – a mě, myslím, měl rád. Aspoň trochu. Mohl by nám pomoct se skrýt, půjčit nám peníze, dostat nás do Japonska…“ Odmlčela jsem se.

			Jane se na mě dívala očima plnýma něčeho vazce kanoucího: soucitu. Člověka překvapí, jak moc dokáže soucit ubližovat. „Chtěla by ses vydat za dobrodružstvím a zachránit otce jako nějaká hrdinka z pohádky. Já to chápu. Ale jsi mladá, nemáš peníze ani domov a nikdy jsi nepoznala tu ošklivou stránku tohohle světa. Spolkl by tě jedním hltem, January.“

			Samuel vedle mě se přidal: „A jestli se předtím pan Locke snažil tě chránit, tak to zatím dělal dost mizerně. Myslím, že bys měla utéct.“

			Zmlkla jsem s malátným pocitem, jako by se mi celá moje budoucnost kroutila a převracela pod nohama. Čekala jsem, až se mi život vrátí do normálních kolejí, jako kdyby všechno, co se stalo od otcova zmizení, byl jenom film a každou chvíli se měl objevit nápis KONEC, rozsvítit světla a já se měla ocitnout zpátky v Lockově domě a znovu si číst Tuláky na pevnině a na moři.

			Jenomže to byla nezvratná minulost, trvalá jako vážka zalitá jantarem.

			Následuj Jane. „Dobře,“ zašeptala jsem a snažila se zahnat ten pocit, že je mi zase sedm a pořád jen utíkám pryč. „Půjdeme do Arcadie. A ty – zůstaneš tam se mnou, nebo se vrátíš domů?“

			Jane sebou škubla. „Žádný domov nemám.“ Podívala jsem se jí do očí a uviděla, že soucit v nich vystřídalo něco ztrhaného a zoufalého. Připomínalo mi to starověké ruiny nebo rozpadající se tapiserie, věci, z jejichž příběhů zbyly jen doslovy.

			Jane nějakou dobu vypadala, že chce ještě něco vyjádřit – obvinění nebo výtky nebo lítost –, ale pak se otočila a odešla z chalupy s dokonale vzpřímenou páteří.

			V její nepřítomnosti jsme se se Samuelem propadli do mlčení. Moje myšlenky jako hejno opilých ptáku poletovaly mezi zoufalstvím (Budeme obě napořád bezdomovkyně? Strávím celý život na útěku?) a dětinským nadšením (Arcadia! Dobrodružství! Vysvobození!) a vyrušovalo mě teplo Samuelovy ruky pořád položené na dece vedle té mé.

			Odkašlal si a řekl, ne zrovna nenuceně: „Hodlám jít s tebou. Jestli mi to dovolíš.“

			„Cože – to nemůžeš! Opustit svoji rodinu, svůj domov, svoje, svoji práci – je to příliš nebezpečné…“

			„Nikdy by ze mě nebyl dobrý prodavač,“ přerušil mě mírně. „To uznává i moje matka. Vždycky jsem chtěl něco jiného, něco většího. Jiný svět by šel.“

			Rozčileně jsem se uchechtla. „Já ani nevím, kam vlastně jdeme, ani na jak dlouho! Moje budoucnost je celá zamotaná a nejasná a ty se do toho nemůžeš namočit jenom z dobroty nebo ze soucitu nebo…“

			„January.“ Hlas měl hluboký a naléhavý a mně z toho srdce legračně zabušilo do žeber. „Neříkám to ze soucitu. Myslím, že to víš.“

			Odvrátila jsem oči, zadívala se ven z okna na modravý večer, ale nepomohlo to: pořád jsem cítila žár jeho pohledu na tváři. Rozhrabané uhlíky zajiskřily a rozhořely se.

			„Možná,“ řekl pomalu, „jsem se nevyjádřil dost jasně, když jsem ti říkal, že jsem na tvojí straně. Myslel jsem tím taky, že bych rád byl po tvém boku, šel s tebou do každých dveří a každého nebezpečí, rozběhl se s tebou vstříc té zamotané budoucnosti. Na…“ a nějaký daleký kousek mé bytosti byl potěšený, že se mu u toho rozklepal a stáhl hlas, „napořád. Když budeš chtít.“

			Čas – od mého pobytu v ústavu dost nespolehlivé, popudlivé stvoření – se teď z běhu věcí úplně vytratil. Nechal nás tam vznášet se bez tíže jako dvojici smítek prachu zachycených v odpoledních paprscích slunce.

			Z nějakého neznámého důvodu jsem myslela na svého otce. Na to, jak vypadal pokaždé, když mě opouštěl, jak míval svěšená ramena a skloněnou hlavu, jak na něm visel ten starý zaprášený kabát. Pak jsem pomyslela na pana Locka: na teplo jeho ruky na mém rameni a jeho burácivý žoviální smích. Na lítost v jeho očích, když se díval, jak mě omámenou vlečou z jeho domu pryč.

			V životě jsem se naučila, že lidi, které milujete, vás opustí. Opustí, zklamou, zradí, nechají vás někam zavřít a nakonec budete zase sami, napořád.

			Ale Samuel mě neopustil. Když jsem jako malá byla zavřená v Lockově domě a společnost mi dělala jenom Wilda, nosil mi časopisy a přivedl mi mého nejlepšího přítele. Když jsem byla jako duševně chorá zavřená v léčebně bez naděje a pomoci, přinesl mi klíč. A teď, když jsem se stala uprchlicí pronásledovanou nestvůrami a záhadami, nabídl mi sám sebe. Napořád.

			Cítila jsem vábivost té nabídky jako háček za srdcem. Nebýt osamělá, být milovaná, mít tohle teplo vždycky na dosah… Zadívala jsem se hladově do Samuelova obličeje a přemýšlela, jestli je nějak obzvlášť krásný. Uvědomila jsem si, že to už ani nepoznám. Viděla jsem jenom jeho oči, jasné jako uhlíky, neochvějné.

			Bylo by tak snadné říct ano.

			Ale váhala jsem. Můj otec psal o opravdové lásce, jako by to byla gravitace – něco, co zkrátka existuje, neviditelné a nevyhnutelné. Byla to Opravdová Láska, z čeho se mi zadrhával dech a svíralo srdce? Anebo jsem byla jenom vystrašená, osamělá a vyčerpaná a chytala jsem se Samuela jako tonoucí stébla?

			Samuel se mi díval do tváře, a ať tam viděl cokoli, přimělo ho to polknout. „Urazil jsem tě. Promiň.“ Úsměv se mu rozpustil v rozpacích. „Byla to jenom nabídka. Ke zvážení.“

			„Ne, není to… jenom jsem…“ Začala jsem tu větu, aniž bych tušila, kam má vlastně směřovat, napůl zděšená z toho, jak by mohla končit, ale pak – s citem pro načasování takřka božským – se vrátila Jane.

			Nesla náruč mechem porostlého dříví a tvářila se uzavřeně, jako zašitá rána. Všimla si nás a zarazila se, povytáhla obočí, jako by si říkala ale ale, co jsem to vyrušila, a pak pokračovala ke kamnům beze slova. Naštěstí.

			Po minutě nebo dvou (během nichž jsme se Samuelem oba vydechli a posunuli si ruce dál od sebe) řekla Jane tiše: „Měli bychom jít brzy spát. Hned ráno vyrazíme.“

			„Samozřejmě.“ Samuelův hlas zněl naprosto vyrovnaně. Zvedl se z postele, i když námahou celý zbledl, a zdvořile mi pokynul hlavou.

			„Ne, ne, to nemusíš… já si můžu lehnout na podlahu…“

			Předstíral hluchotu, rozložil si v koutě několik zatuchlých dek a zachumlal se do nich. Stočil se do klubíčka čelem ke stěně.

			„Dobrou noc, Jane. January.“ Moje jméno vyslovil opatrně, jako by mělo trny.

			Vlezla jsem si do postele k Badovi a ležela tam celá ztuhlá a bolavá, moc unavená i na spaní. Oči jako bych měla něčím potažené a pálily mě, v ruce mi tepalo. Jane se posadila do houpacího křesla před kamny s Lockovým revolverem na klíně. Od roštu zářilo tlumené světlo uhlíků a vykreslovalo jí rysy ve tváři měkkou oranžovou.

			Teď, když se cítila nepozorovaně, na ní byl její žal víc vidět. Byl to ten samý výraz, který jsem tolikrát spatřila ve tváři svého otce, když se zastavil během psaní a zadíval se z šedivého okna, jako by si přál, aby mu narostla křídla a mohl vyskočit ven.

			Byla tohle jediná budoucnost, kterou jsem mohla očekávat? Byla jsem odsouzená k zachmuřenému přežívání ve světě, do kterého nepatřím? Nešťastná, neukotvená, příšerně osamělá?

			Bad se vedle mě protáhl a po psím způsobu zívl.

			No, aspoň ne úplně osamělá. Usínala jsem s obličejem vmáčknutým do slunečné vůně jeho srsti.

			Cestovat přes Novou Anglii s Jane bylo něco úplně jiného než cestovat s panem Lockem, až na to, že oba měli stejně jasnou představu o tom, kdo tomu velí. Jane vydávala povely a pokyny s klidným sebevědomím člověka zvyklého, že je ostatní plní, a já jsem přemýšlela, jestli ve svém adoptivním světě vedla své vlastní skupiny lovkyň a jak těžké pro ni bylo tady hrát služku.

			Vzbudila mě i Samuela v šeru před východem slunce a byli jsme už v půlce jezera, než nad obzorem vysvitl první medový paprsek. Všichni čtyři jsme se radši nacpali do Zappiovic pramice, než abychom riskovali zvědavé pohledy na přívozu, a střídali jsme se ve veslování směrem k matnému světlu plynových lamp na břehu.

			Zjistila jsem, že veslování je stejně namáhavé jako házení hlíny lopatou. Když trup lodi najel na hrubý písek, už jsem neměla dlaně jen plné puchýřů, ale trochu krvavé, a Samuel se hýbal, jako by byl o několik desetiletí starší než ve skutečnosti. Jane vypadala naprosto v pořádku až na skvrny od hlíny a krve na sukni.

			Měla jsem očekávat, jak před námi budou lidi uhýbat, jakmile se objevíme ve městě, chytat si klobouky a mumlat. Museli jsme vypadat znepokojivě: ozbrojená černoška, nemocný mladík, hrozivý pes a podivně barevná dívka v nepadnoucím oblečení a bez bot. Pokusila jsem se jedné z těch uhýbajících žen zeptat na cestu k nejbližší vlakové stanici, ale Jane mi dupla na bosou nohu.

			„No, pardon, ale myslela jsem, že jsi chtěla jet vlakem?“

			Jane si povzdechla mým směrem. „Ano, ale vzhledem k tomu, že si nebudeme kupovat jízdenky, bude lepší na sebe nijak neupozorňovat.“ Kývla hlavou k železniční trati plazící se z města na východ. „Pojďte.“ Vyrazila, aniž by čekala na souhlas.

			Podívali jsme se na sebe se Samuelem asi poprvé od toho včerejšího rozhovoru. Zvedl obočí, v očích mu pobaveně zajiskřilo a poklonil se mi, abych šla první.

			Jane nás dovedla do malé, víceméně prázdné železniční stanice, kde jsme se vplížili na plochý vagon s nápisem DŘEVO MONTPELIER a čekali. Do hodiny jsme vyjeli na východ v ohlušujícím drnčení a hrkání kolejnic, zahalení uhelným dýmem a prachem, a šklebili se jako děti nebo blázni. Bad vyplazoval jazyk do větru.

			Další dva dny mám v paměti rozpité, ztracené v mlze horka, bolavých nohou a neustálého strachu, že mě někdo zezadu sleduje a pronásleduje. Pamatuju si klidný a sebejistý hlas Jane, noc strávenou na zarostlé louce a nebe visící nade mnou jako třpytivá přikrývka, mastné rybí sendviče pořízené u silnice, svezení na povozu taženém mulou s farmářem vezoucím do Concordu borůvky a další s upovídaným poštovním zřízencem na konci jeho trasy.

			A pak si pamatuju, jak Jane zvedla obličej do vánku, když jsme se belhali po bezejmenné silnici těsně za hranicemi Maine. „Cítíš to?“ zeptala se.

			Cítila jsem to: sůl, studené kamení a rybí kosti. Oceán.

			Šli jsme po té cestě dál, až se změnila v hladké oblázky a zakrslé solné borovice a naše kroky zněly tlumeně do měsíčního světla. Jane se zřejmě orientovala podle pokynů mého otce spíš než podle nějaké mapy nebo vlastní paměti. Něco si pro sebe mumlala a občas sáhla po zvláštně tvarované skále nebo se zadívala na hvězdy. Rytmické šumění moře znělo čím dál blíž.

			Obešli jsme hustou stěnu z borovic, slezli po nízkém útesu – a byli jsme tam.

			Už jsem byla u moře mnohokrát: procházela jsem se po plážích v jižní Francii a popíjela limonádu na pobřeží Antiguy, plavila jsem se parníky přes Atlantik a sledovala, jak se před námi moře rozevírá. Dokonce i bouře se zdály malé a vzdálené za okny hotelu nebo kajuty v kovovém trupu lodi. Považovala jsem oceán za něco příjemného a hezkého, jenom trochu větší verzi jezera u nás doma. Ale když jsem stála na tomhle skalním ostrohu, pode mnou se lámaly vlny a nekonečný Atlantik vířil jako temný obsah čarodějnického kotlíku – připadal mi jako něco úplně jiného. Něco divokého, tajemného, co může člověka pohltit vcelku.

			Jane si hledala cestu dolů po kluzké, lišejníkem porostlé pěšině a držela se skály vedle sebe. Samuel a já jsme ji následovali a Bad kulhal před námi. Měla jsem zvláštně stažené plíce a srdce mi bušilo očekáváním: Dveře. Skutečné, opravdové Dveře, první od doby, kdy jsem byla divoké dítě pobíhající v polích.

			Dveře, které otec nechal skryté a otevřené jen pro mě. I teď, když byl uvězněný, zavřený, nebo možná mrtvý na druhé straně zeměkoule, mě neopustil. Ne úplně. Ta myšlenka mě hřála jako plamen svíčky chráněný dlaní proti nárazovému větru od moře.

			Jane zmizela v mělké, mokré skalní puklině. Dychtivě jsem se nahnula blíž, ale Jane se vynořila a táhla za sebou chrastící hromadu prken a rozpadlých provázků. Ztěžka si povzdechla. „No, bylo by asi bláhové doufat, že v tomhle počasí vydrží. Možná s těmihle zbytky budeme schopní aspoň přeplavit zásoby.“ A pak se začala – metodicky a jako by nic – svlékat.

			„Jane, co to – kde jsou ty Dveře?“

			Neodpověděla, jenom ukázala do moře.

			Sledovala jsem směr jejího prstu a uviděla na obzoru šedý hrbol, na němž se ve světle hvězd stříbřitě leskly kusy holé skály. „Na ostrově? Ale přece tam nemůžeme – nehodláš tam snad plavat?“

			„Nepřístupný. Nehostinný. Přesně podle popisu, řekla bych.“ Mluvila suchým tónem. Už se máchala ve vodě v bíle zářícím prádle a nohy jí mizely v temnotě. Bad skočil vesele za ní.

			Obrátila jsem se k Samuelovi v naději, že najdu spojence, ale on už si rozepínal košili. „Vsadím se s tebou o poslední pecen chleba, že budu rychlejší,“ zamumlal, jako bychom byli dětmi hrajícími si u jezera, a ne unavenými a zoufalými dospělými na břehu studeného moře, na útěku před bůhví čím. Bezmocně jsem se zasmála.

			Zachytila jsem jeho zářivý úsměv, zahlédla jeho bledou hruď a pak už se brodil za Jane a Badem. Nezbývalo mi, než ho následovat.

			Ten chlad mě neměl překvapovat – bylo léto, jenomže léto v Maine je plaché, ostražité stvoření, které mizí okamžitě po západu slunce –, ale do tak studené vody snad ani bez překvapení vlézt nejde. Plavat v ní bylo jako plavat oblaky bodavého hmyzu. Zmrzlými prsty jsme se drželi rozpadlého voru, na kterém jsme s sebou táhli svoje věci, a dýchali přerývaně. Dokonce i Bad zvedal hlavu vysoko nad hladinu, jako by se snažil místo plavání levitovat. Sůl mi prosakovala obvazy a štípala do písmen vyřezaných v kůži. Kdybych se mohla otočit, vzdát se a připlazit se zpátky domů ke starorůžovému krbu v Lockově domě, udělala bych to. Jenomže to nešlo. A tak jsem bolavýma rukama dál máchala v ledovém černém moři a pomalu se blížila k šedému ostrůvku.

			A pak mi kolena zadrhla o kamení, Jane táhla vor na břeh a Samuel vedle mě sípavě funěl. Dovlekl se o pár kroků dál a svalil se na zem jako hromádka husí kůže s obličejem zabořeným do štěrku. „Už. Tu zimu,“ vyhrkl, „nemám rád.“

			Vzpomněla jsem si na pronikavý chlad Havemeyerova dotyku a Samuelovu bledou tvář, když se kácel k zemi, a strach mě hnal za ním. Sáhla jsem mu zdřevěnělými prsty na záda. „Jsi v pořádku?“

			Opřel se o loket a unaveně zvedl hlavu. Zamrkal na mě, aby z očí dostal slanou vodu, a výraz měl zvláštně zvědavě prázdný. Uvědomila jsem si, že oceán proměnil moje původně beztvaré bavlněné prádlo na něco jako druhou kůži, přilnavou a takřka průsvitnou. Ani jeden z nás se nepohnul. Připadala jsem si zamrzlá, uhranutá jeho žhnoucíma očima – až se kousek od nás postavil Bad, oklepal se a pocákal nás ledovou slanou vodou.

			Samuel velice rozvážně zavřel oči a položil si hlavu zpátky na kamení. „Ano, jsem,“ povzdechl si. Pak se vyškrábal na nohy a doklopýtal k voru. Vrátil se s vlastní, v podstatě suchou košilí a přehodil mi ji přes ramena, aniž by se dotkl mojí kůže. Byla cítit moukou a potem.

			„Už tam skoro jsme. Myslím, že projdeme na druhou stranu, ještě než se utáboříme.“ I Jane teď zněla unaveně.

			Potáceli jsme se s roztřesenýma nohama za ní po břehu a nahoru na nízký útes. Vítr nás osušil a zanechal mi na kůži bílý solný povlak.

			Na opačné straně ostrůvku stály jako kostra nějakého dávno mrtvého hlídače opuštěné zbytky majáku. Nahnutá věž se bortila a nátěr, který byl kdysi nejspíš vesele červenobílý, připomínal hnědošedou barvou skálu pod sebou. Kde by měly být dveře, zela jenom otevřená díra. Jane se do ní skrčila jako první a hledala cestu mezi popadanými trámy a chybějícími prkny v podlaze. Šla jsem s Badem za ní.

			Uvnitř jsem měla pocit, jako bych stála v prohnilém hrudním koši nějakého mořského živočicha, tmavém a potaženém řasami. Rozbitým oknem pronikal úzký paprsek měsíce a jasně osvětloval dveře na západní stěně, kde zvenčí žádné dveře nebyly. Srdce mi v hrudi poskočilo.

			Ty Dveře vypadaly staře, jako by byly ještě starší než polorozpadlý maják kolem nich, postavené ze svázaných kusů naplaveného dříví a kousků zahnuté slonoviny. Škvírami táhl jemný vánek a nesl sem horkou suchou vůni luk v srpnovém slunci.

			Jane vzala za kliku z velrybích kostic a Dveře se hladce otevřely dovnitř, naolejované tak, že ani nevrzly. Jane se ohlédla za námi, vrhla na nás zubatý úsměv a vkročila do černoty.

			Položila jsem jednu ruku Badovi na hlavu a druhou se instinktivně natáhla pro Samuela. „Neboj se a nepouštěj se.“

			Podíval se mi do očí. „Nebudu,“ odpověděl a prsty pevně omotal kolem mých.

			Vykročili jsme přes Práh společně. Nicota byla stejně děsivá, stejně prázdná a dusivá jako dřív – ale připadala mi nějak míň nekonečná, když jsem vedle sebe měla Samuela a Bada. Prolétli jsme jí jako trojice komet, jako mnohonohé souhvězdí roztočené na noční obloze, a pak naše nohy dopadly na vyschlou trávu.

			Stáli jsme v oranžovém, cizokrajném soumraku jiného světa. Měla jsem jedinou zmatenou vteřinu na to, abych se podívala na nekonečnou zlatou pláň a nebesa tak obrovská, že připomínala oceán zavěšený nad hlavou – než se ozval drsný hlas.

			„Prokristapána, ono je to celé procesí. Tak dobře, lidi, teď se zastavíte, kde jste, a pěkně pomaličku se otočíte. A potom mi řeknete, co tady děláte a jak jste proboha našli naše dveře.“
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			Dveře v plamenech

			Když vejdete do cizího světa, jste vymrzlí, zesláblí a jenom napůl oblečení, máte sklon dělat, co se vám řekne. Všichni tři jsme se pomalu otočili.

			Proti nám stál vytáhlý, otrhaný starý muž, hodně podobný strašáku, kdyby strašákům rostly bílé plnovousy a oháněli se kopími. Na sobě měl trochu vojensky vyhlížející šedý kabát, pár sandálů z gumy a provazu a v zacuchaných bílých vlasech pestrobarevné ptačí pero. Zabručel a namířil kopím na moje břicho.

			Zvedla jsem roztřesené ruce do vzduchu. „Prosím, pane, jenom jsme…“ začala jsem a nemusela jsem se ani snažit, aby to znělo žalostně a vyděšeně. Tenhle efekt ale trochu narušoval naježený Bad, který vydával zvuk motoru běžícího naprázdno, a Jane mířící Lockovým starožitným revolverem přímo na cizincovu hruď.

			Stařík kmitl tvrdýma očima ke zbrani a zpátky ke mně. „Prosím, slečno. Ale vsadím se, že tuhle holku vykuchám, než vykrvácím. Chcete se vsadit taky?“ Následovala chvíle nehybnosti, během níž jsem si představovala, jak nepříjemné by asi bylo skončit vykuchaná zrezivělým, podomácku vyrobeným kopím, a v duchu jsem spílala otci za jeho chabý úsudek – a pak mezi nás vkročil Samuel.

			Nahýbal se pomalu dopředu, až se hrot kopí dotkl jeho košile. „Pane. Tohle není vůbec potřeba. Nemáme žádné špatné úmysly, to vám přísahám.“ Udělal ostré gesto na Jane, jako by jí říkal schovej tu pistoli, ženská, a ona ho naprosto ignorovala. „Jenom hledáme místo, kde bychom se mohli na, ehm, na nějaký čas schovat. Nechtěli jsme nikoho obtěžovat.“ Stařec se na nás dál díval přimhouřenýma a nedůvěřivýma očima, zapadlýma v lebce jako vlhké modré kuličky.

			Samuel si olízl rty a začal znovu. „Zkusíme to ještě jednou, ano? Já jsem Samuel Zappia ze Zappiových rodinných potravin ve Vermontu. Tohle je pan Sindibád, běžně se mu říká Bad. Slečna Jane Irimu, která jistě velmi rychle schová tu zbraň, a slečna January Scallerová. Doslechli jsme se, že tohle je příhodné místo…“

			„Učená?“ Stařík to slovo vyprskl a vystrčil na mě bradu.

			Přikývla jsem přes Samuelovo rameno.

			„Takže jsi Julianovo děvče?“

			Při zvuku otcova jména mi naskočila husí kůže. Přikývla jsem ještě jednou.

			„No do prdele.“ Hrot kopí se rázem svezl k zemi. Muž se o něj pohodlně opřel, jedním nehtem se šťoural v křivých zubech a přátelsky na nás pošilhával. „Tak to pardon, že jsem tě děsil, holčičko, to je moje chyba. No ale smysl hlídky je hlídat, že jo, a člověk musí dávat pozor. Tak pojďte všichni za mnou, dáme vám něco teplého k jídlu a kus místa na spaní. Leda…“ a kývl směrem k prastarému sukovitému stromu těsně za námi s úzkými Dveřmi mezi kořeny, „že by se za vámi ještě někdo chystal?“

			Samuel a já jsme na něj ohromeně mlčky zírali, ale Jane přemýšlivě zamručela. „Ne hned, řekla bych.“ Revolver zase zmizel v jejím pevně svázaném vaku a Badovo vrčení se proměnilo v přerušované bručení. Lehounce mávl ocasem, což neznamenalo ani tak přátelství jako spíš konec otevřeného nepřátelství.

			„No, tak pojďte. Třeba ještě stihneme večeři, když sebou hodíme.“ Stařík se otočil čelem k zapadajícímu slunci, sehnul se k zemi do vysoké trávy pro zrezivělé jízdní kolo a vedl ho z kopce po úzké pěšině. Při chůzi si nemelodicky pískal.

			Vyměnili jsme si několik pohledů vyjadřujících něco jako co to sakra má být a aspoň už se nás nepokouší zabít a vyrazili za ním. Brodili jsme se plání, poslední načervenalé paprsky slunce nás hřály na tvářích a vyháněly nám z kostí mráz Atlantiku. Stařík si střídavě pískal a povídal, aniž by ho jakkoli odrazovalo naše unavené, nervózní mlčení.

			Dozvěděli jsme se, že se jmenuje John Solomon Ayers, přátelé mu říkají Sol a narodil se v Polku v Tennessee v roce 1847. Když mu bylo šestnáct, dal se v Tennessee k 3. regimentu tamní pěchoty, v sedmnácti zběhl, protože mu došlo, že nejspíš umře hladový a nešťastný ve službách nějakého bohatého plantážníka s bavlnou, který za něj nedá ani zlámanou grešli, a hned potom ho zajali Yankeeové. Strávil několik let ve vězení v Massachusetts, odkud poté uprchl a utíkal k pobřeží. Zakopl o tenhle svět a už v něm zůstal.

			„A to jste tu byl, hm, úplně sám? Než se tu objevil můj otec?“ Měla jsem pocit, že by to vysvětlovalo některé Solomonovy zvláštnosti. Představovala jsem si ho, jak dřepí v hliněné chatrči, píská si, domorodci se ho možná straní… A kde vůbec nějací domorodci tohohle světa jsou? Nevrhnou se na nás jako nějaká hřímající horda? Zadívala jsem se k holému obzoru, ale nenašla jsem tam nic znepokojivějšího než nízký hřeben kopců a před ním nějaké pískově barevné kameny.

			Solomon se zachechtal. „Bože, to ne. Arcadia – tak tady tomu říkáme, bůhví, jak se to jmenovalo dřív – je dneska tak na půli cesty k opravdovému městu. Ne že bych takových viděl nějak hodně. Už tam skoro jsme.“ Nikdo mu neodpovídal, jenom Jane nasadila výraz nejhlubší skepse.

			Ty rozházené kameny se zvětšovaly, jak jsme se k nim blížili, až narostly v obrovské balvany nahnuté jeden k druhému v nebezpečných úhlech. Ze skalnatých hnízd na nás nedůvěřivě shlíželi nějací ptáci – možná orli nebo jestřábi se stejně třpytivě zlatým peřím jako pero, které měl ve vlasech Solomon. Jakmile jsme se přiblížili, vzlétli do vzduchu a ve slábnoucím světle se zdálo, jako by zmizeli v nebi.

			Solomon nás dovedl k průchodu mezi dvěma největšími balvany, které tvořily tmavý tunel se zvláštním zářivým závěsem u vstupu. Až když jsme stáli přímo před ním, všimla jsem si, že není z žádné látky, ale spousty zlatých per svázaných k sobě a mihotajících se ve vánku. Viděla jsem přes ně na druhou stranu průchodu: několik pustých kopců, nekonečná rozvlněná tráva, poslední narůžovělý záblesk zapadajícího slunce. Žádná tajná města.

			Solomon si opřel kolo o balvan, založil si ruce a zíral na peří, jako by čekal, že se něco stane. Bad netrpělivě zakňučel.

			„Promiňte, pane Ayersi,“ oslovila jsem ho.

			„Říkej mi Sole,“ odpověděl nepřítomně.

			„Dobře. No, promiň, Sole, ale co…“ Jenomže než jsem vymyslela zdvořilý způsob, jak se ho zeptat, jestli je naprostý šílenec, který ve volném čase plete závěsy z peří, nebo jestli má nějaký skutečný cíl, uslyšela jsem plácavé kroky. Přicházely z přítmí za závěsem, jenomže tam nebylo nic než kamení a prašná hlína…

			Dokud závěs neodhrnula ruka a z prázdnoty sem nevkročila zavalitá žena s černým cylindrem. Postavila se před nás se zkříženýma rukama a přimhouřenýma očima. Jane řekla několik slov, kterým jsem nerozuměla, ale nepochybně byla sprostá.

			Ta žena byla baculatá a snědá a měla prošedivělé vlasy. Její oblečení bylo stejně nesourodé jako to Solomonovo – zahrnovalo frak se stříbrnými knoflíky, kalhoty ušité z pytloviny a jakýsi korálkový límeček –, ale ona nějak zvládala vypadat spíš impozantně než komicky. Všechny nás postupně zpražila pohledem zpod těžkých víček.

			„Hosti, Sole?“ Slovo hosti vyslovila, jako by říkala blechy nebo chřipka.

			Solomon se teatrálně uklonil. „Dovolte mi, abych vám představil naši nejváženější náčelnici – nebruč na mě, zlato, víš, že jsi –, slečnu Molly Neptunovou. Molly, pamatuješ si toho černocha s tetováním, jmenoval se Julian Učený a říkal si Scaller? Přišel před pár lety a zmiňoval se o dceři?“ Otočil ke mně obě dlaně jako rybář chlubící se obzvlášť velikým úlovkem. „Konečně nás přišla navštívit.“

			Molly Neptunovou to očividně uklidnilo jen trochu. „Aha. A ten zbytek?“

			Jane zvedla bradu. „Jsou její společníci. Mají na starost ochranu jejího života a bezpečí.“ Společníci. Vidíte, jak se to S ochranitelsky omotává? Patří k tomu druhu přátel, kteří kvůli vám budou zabíjet draky, vydávat se na beznadějné výpravy nebo o půlnoci přísahat na smrt. Spolkla jsem nutkání Jane z vděčnosti obejmout.

			Molly si přejela jazykem přes zuby. „Nevypadá to, že byste v tom zatím byli nějak zvlášť úspěšní,“ poznamenala. „Je ze tří čtvrtin utopená, polonahá a celá pomlácená.“ Jane stiskla čelisti a já se pokusila stáhnout si manžety Samuelovy košile přes zašedlý obvaz na zápěstí.

			Žena si povzdechla. „No, nikdo nemůže říct, že by Molly Neptunová neplnila svoje sliby.“ A pak s trochu posměšnou poklonou odhrnula péřový závěs.

			Krajina mezi balvany – ten nevýrazný trojúhelník nebe a trávy – zmizela a nahradila ji matoucí spousta tvarů. Skrčila jsem se pod Mollyinu ruku do krátkého tunelu a snažila se na to všechno zaostřit. Prudká schodiště stoupající po svazích, doškové střechy a hliněné cihly, zesilující mumlání hlasů.

			Město.

			Vykročila jsem na pískovcové náměstíčko s trochu pootevřenou pusou. Prázdné kopce najednou zaplňovala chaotická změť budov a ulic, jako kdyby nějaké obrovité dítě poházelo do údolí svoje hračky a nechalo je tam. Všechno – úzké cesty, zdi, nízké domy a chrámy s kupolemi – bylo postavené ze žluté hlíny a suché trávy. Ve vychládajícím soumraku se město lesklo zlatem: utajené El Dorado ukryté u pobřeží Maine.

			Až na to, že tu něco působilo zvláštně mrtvě, jako kdybych stála spíš v pouhých rozházených kostech města. Svahy byly poseté odpadlými cihlami a zchátralými domky, okolo nich stály rozbité sochy okřídlených mužů a žen s orlími hlavami. Na některých místech pokroucené stromy zakořenily v rozpadlých doškových střechách a popraskané cesty prorůstaly trsy trávy. Všechny fontány byly vyschlé.

			Ruiny. Ale ne úplně prázdné: rozesmáté ječící děti kutálely po ulici starou pneumatiku, křížem krážem mezi okny viselo prádlo na něčem, co připomínalo telegrafní dráty, nad náměstím se vznášel mastný dým od vaření.

			„Vítejte v Arcadii, slečno Scallerová.“ Molly mě sledovala s lehce samolibým výrazem.

			„A – co je to za místo? To všechno jste tu postavili vy?“ Ukázala jsem trochu rozmáchle na sochy s orlími hlavami a řady hliněných domů. Samuel a Jane se za mnou vynořili s podobným překvapením a ohromením ve tvářích.

			Molly zavrtěla hlavou. „Našli jsme to.“ Odněkud z města dvakrát cinkl zvonek a Molly dodala: „Večeře je hotová. Pojďte.“

			Vyrazila jsem za ní s pocitem něčeho mezi Alenkou, Gulliverem a toulavou kočkou. V lebce mi bzučely otázky – jestli město nepostavili tihle lidi, tak jací? A kde jsou teď? A proč byli všichni oblečení jako nějaká podivná směs cirkusáků a tuláků? –, ale padla na mě těžká, němá únava. Možná za to mohla tíha nového světa zatěžující moje smysly, možná ta půl míle ledového oceánu, kterou jsem přeplavala.

			Přidali jsme se k proudu dalších lidí, kteří nás zvědavě okukovali. Okukovala jsem je taky – nikdy v životě jsem neviděla tak dokonale nesourodou skupinu. Připomnělo mi to londýnské nádraží, které jsem viděla jako malá a Locke ho nazval lidská zoo.

			Byla tam zrzavá pihovatá žena v kanárkově žlutých šatech s batoletem v náruči, skupinka uchechtaných holek s copánky složitě omotanými kolem hlav, prastará černoška mluvící jazykem, který obsahoval pravidelné mlaskání a cvakání, pár postarších mužů držících se za ruce.

			Solomon si všiml, jak zírám, a ušklíbl se. „Utečenci, jak jsem říkal. V Arcadii už skončily všechny typy lidí, co někdy potřebovali někam utéct. Máme tu pár Indiánů, nějaké irské holky, kterým nevyhovovaly přádelny bavlny, barevné lidi, jejichž předkové skočili přes palubu cestou na aukci otroků, dokonce i několik Číňanů. Po několika generacích se to všechno promíchá. Vezmi si třeba slečnu Molly – její děda byl indiánský šaman, ale máma byla otrokyně z Georgie, která utekla na sever.“ Říkal to hrdým tónem, jako by ji sám vynalezl.

			„Takže nikdo z vás ve skutečnosti není místní. Z tohohle světa.“ Jane Solomona poslouchala z druhé strany se svraštěným obočím.

			Odpověděla jí Molly. „Když tohle místo objevil můj dědeček, nebylo tu nic než orli a kosti. Ani jedna živá duše a hodně málo jídla a vody – ale taky žádní bílí muži. Vyhovovalo mu to.“

			„I když pár nás bělochů se sem od té doby vetřelo,“ dodal Solomon teatrálním šeptem. Molly po něm plácla, aniž by se ohlédla, on uhnul a něco na těch plynulých pohybech mi říkalo, že jsou přáteli už hodně dlouho.

			Jedli jsme venku usazení u řady dlouhých stolů vyrobených z omšelého dřeva, které podezřele připomínalo bývalou podlahu majáku. Byli jsme příliš ohromení a unavení na to, abychom zvládli něco víc než žvýkat, a Arcadijci nás ochotně nechávali být. Švitořili a dohadovali se jako velká neuspořádaná rodina a chechtali se, když si posílali plné mísy jídla: tmavý chléb připomínající hrubé nekynuté cihly, pečené jamy, neidentifikovatelný druh masa na jehlicích, které hodně potěšilo Bada, a něco alkoholického podávaného v cínových plechovkách, co se odvážila ochutnat jenom Jane.

			Opřela jsem se ramenem o Samuela, jak nebe černalo a vítr chladl, a zjistila jsem, že se od něj už nedokážu odlepit. Byl tak hřejivý, tak známý uprostřed tohohle cizího světa. Samuel se na mě nepodíval, ale viděla jsem, jak se mu svraštily koutky očí.

			Tu noc jsme spali v jednom z neobydlených domů na hliněné podlaze vystlané vypůjčenými dekami a přikrývkami. Dívala jsem se vleže skrz děravou doškovou střechu na mihotavé hvězdy, na všechna ta souhvězdí, pro něž jsem neměla jméno.

			„Jane?“ zašeptala jsem.

			Odpověděla mi naštvaným, ospalým zvukem.

			„Jak dlouho myslíš, že tu budeme muset zůstat, než se na nás Společnost vykašle? Kdy bude bezpečné jít hledat mého otce?“

			Jane chvíli mlčela. „Myslím, že by ses měla vyspat, January. A učit se vyjít s tím, co máš.“

			Co jsem vlastně měla? Otcovu knihu a zbroušenou stříbrnou minci, obojí pevně zavázané v ukradeném povlaku od polštáře. Bada, chrápajícího vedle mě. Jane. Samuela. Svá vlastní nenapsaná slova čekající, až budou moct proměnit tvář světa.

			Určitě to vyvážilo, co jsem neměla: matku, otce, domov. Určitě to bude stačit.

			Vzbudila jsem se prudce a připadala si jako něco, co vyplavilo moře na břeh a zůstalo to ležet na slunci: slané, zpocené, nakysle páchnoucí. Možná bych se silou vůle donutila znovu usnout, jenomže Bad vyštěkl na pozdrav.

			„Dobré ráno i tobě, pse.“ Byl to pomalý, drsný hlas Molly Neptunové.

			Sedla jsem si. Samuel taky. Jane sebou bídně plácla jako ryba na suchu a zabořila si obličej hlouběji do peřin.

			„To to Solovo pití, co včera pila. Přežije to.“ Molly překročila práh a sedla si se zkříženýma nohama na podlahu. „Nejspíš.“ Vytáhla dvě sklenice zavařených švestek a půl bochníku hutného chleba. „Jezte. A promluvíme si.“

			„O čem?“

			Molly si sundala cylindr a vážně se na mě zadívala. „V tomhle světě se nepřežívá snadno, January. Nevím, kolik ti toho řekl tvůj otec,“ – příliš málo, jako obvykle – „ale máme tu suchou, drsnou půdu. Nevíme jistě, co se stalo s původními obyvateli, ale můj děda měl takovou teorii, že tohle byla původní Země Úsvitu, o které mluví naše pověsti, a že naši předkové byli s těmi lidmi tady v blízkém kontaktu. Možná tím pádem trpěli těmi samými nemocemi a zlem, které postihlo nás. Jenomže oni to nezvládli.“

			Pokrčila rameny. „Na tom koneckonců nesejde. Ale znamená to, že každý tady musí svým dílem přispívat k tomu, abychom nedopadli taky tak. Musíme rozhodnout, co bude tím vaším dílem.“

			Pocítila jsem nevolnost z pochybností – čím bych mohla těmhle drsným, praktickým lidem přispět já? Účetnictvím? Lekcemi latiny? –, ale Samuel spokojeně přikyvoval. „Jaká práce se tady nabízí?“

			„No, nejrůznější. Nosíme vodu z pramene na severu, pěstujeme, co se dá, lovíme prérijní krysy a jeleny… Vyrobíme si všechno, co potřebujeme. Skoro.“ Molly nás sledovala ostrým, pozorným pohledem, jako by zkoušela naši chytrost.

			Nepřipadala jsem si chytrá. „A… co tedy děláte? Když to nestačí?“

			Ale byl to Samuel, kdo mi odpověděl. Zvedl zavařené švestky na světlo a přejel palcem po reliéfu na skle. Stálo tam BALL MASON JAR S. R. O. „Kradou.“ Vypadalo to, že ho ta skutečnost nijak neznepokojuje.

			Vrásky kolem Mollyiných očí se prohloubily temným humorem. „Sbíráme, kluku. Hledáme, půjčujeme si, nakupujeme. A někdy krademe. Říkáme si, že váš svět každému z nás vzal dost, tak mu neublíží, když nám taky něco vrátí.“

			Zkoušela jsem si marně představit, jak Arcadijci jakoby nic chodí po ulicích městeček v Maine, aniž by si jich někdo okamžitě všiml, zadržel je a možná i uvěznil. „Ale jak…“

			„Velice opatrně,“ odpověděla Molly suše. „A když to nevyjde podle plánu, máme tohle.“ Sáhla si dvěma prsty pod korálkový límeček a vytáhla blyštivé zlaté pero. „Viděli jste ty orly, když jste sem přicházeli, že ano? Každý z nich jednou za život shodí právě jedno pero. Děti je tady každé ráno a každý večer hledají na pláních, a když nějaké najdou, svoláme městskou radu, která rozhodne, kdo ho dostane. Je to náš nejcennější majetek.“ Zlehka pohladila okraj toho svého. „Kdybych byla v nesnázích nebo zahnaná do kouta a foukla proti tomuhle peru, už byste mě neviděli, jak před vámi sedím. Oklame to zrak nějakým způsobem, kterému nerozumíme a popravdě nás to ani tak nezajímá – víme zkrátka, že pro běžného pozorovatele se tak stáváme takřka neviditelnými.“ Usmála se. „Sen každého zloděje. Nikdo nás nikdy k majáku nevystopoval.“

			Jane, která se vyškrábala na jeden loket a teď s nateklýma očima usilovně poslouchala, zabručela pochopením. „Ale jak vás potom objevil Julian?“ zeptala se. Její hlas zněl, jako kdyby jí v noci hrdlo potáhl písek.

			„No, pořád tu jsou různé řeči. Vyprávěnky o škodolibých duších, kteří straší na pobřeží, kradou koláče z parapetů a mléko z chlévů. Julian věděl, jak vysledovat jádro pověsti. Máme štěstí, že takových jako on není moc. No,“ Molly se zvedla zpátky na nohy a oprášila si frak, „vás tři asi těžko můžeme poslat ven, když jste hledaní zločinci.“

			„Nejsme…“ začal se bránit Samuel.

			Molly na něj otráveně mávla rukou. „Jdou po vás mocní lidi? Lidi, co mají peníze a vliv a trpělivost?“ Neklidně jsme se na sebe podívali. „Tak z vás budou zločinci za chvíli, jestli už nejsou, a my rozhodně nemáme tolik per, abychom jimi plýtvali na vás. Budeme vám muset najít jinou práci.“

			Tahle hrozba se ukázala jak upřímná, tak bezprostřední – další týden jsme všichni tři strávili prací po boku Arcadijců.

			Já – jakožto člen naší skupiny s nejmenšími praktickými dovednostmi – jsem byla poslaná na práci s dětmi. Ty to až zbytečně moc bavilo. Učily mě, jak stahovat prérijní krysy a nosit vodu, se skoro urážlivým nadšením a dělalo jim radost, když zjistily, že jsem pomalejší a neohrabanější než průměrné arcadijské dítě v devíti letech.

			„Netrap se tím,“ řekla mi šedooká, snědá dívka druhé ráno. Měla na sobě umazané krajkové šaty a mužské pracovní boty. „Mně trvalo roky, než jsem se naučila dobře vyvažovat kbelíky s vodou.“ Projevila jsem dospělost a šlechetnost tím, že jsem se ubránila nutkání shodit jí kýbl z hlavy.

			Dokonce i Bad byl užitečnější než já. Jakmile se mu noha zahojila natolik, aby mu mohli sundat dlahy, naverbovali ho k Jane a lovcům. Ti každé ráno před úsvitem vyběhli na pláně vyzbrojení skutečně různorodou směsicí zbraní a pastí a vraceli se s povadlými chlupatými těly přehozenými přes ramena. Jane se neusmívala, ale pohybovala se s lehkostí predátora, kterou jsem u ní v úzkých chodbách Lockova domu nikdy neviděla. Přemýšlela jsem, jestli takhle vypadala, když se plížila lesy svého ztraceného světa a lovila s levhartími ženami, a jestli jsou její Dveře zavřené natrvalo. Nebo jestli bych je dokázala otevřít, kdybych si troufla to zkusit.

			Samuel vypadal, jako by pracoval úplně všude a se všemi najednou. Viděla jsem ho opravovat došky na střeše, shrbeného nad kouřícím kotlem v kuchyni, plnit matrace čerstvě usušenou travou, obdělávat zahrady a vrhat do vzduchu oblaka žlutého prachu. Pořád se usmíval, často se smál a oči mu svítily, jako by byl na nějaké úžasné dobrodružné výpravě. Napadlo mě, že měl možná pravdu: na prodavače se moc nehodil.

			„Dokázal bys tady být spokojený? Doopravdy?“ zeptala jsem se ho čtvrtý nebo pátý večer. Byla to ta zpomalená chvíle po večeři, kdy všichni odpočívali s plnými žaludky a Bad spokojeně chroustal kostičky prérijních krys.

			Samuel pokrčil rameny. „Možná. To by záleželo.“

			„Na čem?“

			Neodpověděl mi hned, ale zadíval se na mě upřeně a vážně, až se mi stáhla žebra. „Mohla bys tady být spokojená ty?“ Taky jsem pokrčila rameny a očima sjela jinam. Po krátkém mlčení jsem se posunula k Yaa Murrayové, té šedooké dívce, a přemluvila jsem ji, aby mi upletla copánky. Zklidnila jsem se pod hypnotickým rytmem jejích prstů.

			Mohla bych být doopravdy spokojená, kdybych nikdy nepoznala osud svého otce? Kdybych nikdy nespatřila moře Psaného a archivy města Nin? Kdybych nechala Společnost provádět ty nekalé věci a zlomyslně zavírat Dveře?

			Jenomže – co jiného jsem vůbec mohla dělat? Byla jsem uprchlice, která nikam nepatří, stejně jako všichni tady. Byla jsem mladá, měkká a nezkušená. Dívky jako já se nevrhají proti drtivé váze osudu, nehoní padouchy a nezažívají dobrodružství – krčí se v koutě, přežívají a hledají štěstí, kde mohou.

			Po ulici zaduněly běžící kroky a prsty v mých vlasech ztuhly. Bezstarostné rozhovory Arcadijců utichly.

			Na náměstí se vřítil chlapec, celý udýchaný a s vykulenýma očima. Molly Neptunová vstala. „Něco se děje, Aarone?“ Její dunivý hlas zněl mírně, ale ramena měla napjatá.

			Chlapec se sehnul a těžce dýchal. Kolem duhovek měl kruhy bělma. „Je tam – u stromu je stará paní, dost rozrušená, a říká, že ji nějaký muž pronásledoval dveřmi sem. A teď po něm není ani stopy.“ Hrdlo mi zacpal strach jako chumáč bavlny. Našli nás.

			Ale ten kluk se pořád pokoušel něco říct, díval se Molly do očí a nehlasně hýbal rty.

			„Co ještě, chlapče?“

			Polkl. „Sol, slečno. Má rozříznuté hrdlo. Je mrtvý.“

			Jestli mě pan Locke něco úspěšně naučil, tak to bylo zůstat zticha, když se mi chtělo výt, ječet nebo strhat tapety ze zdí. Údy mi ztuhly jako vycpané kusy nějakého mizerně vypreparovaného zvířete a lebku mi vyplnilo zvonivé ticho. Snažila jsem se ze všech sil nemyslet vůbec na nic.

			Zatímco Molly vykřikovala povely a Jane se Samuelem vyskočili na nohy, aby jí pomohli, nepomyslela jsem si: můj Bože, Solomon. Nemyslela jsem na jeho lesklé zlaté pero, strašákovské oblečení, žoviální mrkání.

			Když dav lidí odešel a zanechal náměstí prázdné až na děti a jejich matky, necítila jsem, jak se mi do břicha plazí strach jako had, neříkala jsem si: Jsem další na řadě? Jsou už tady?

			A když se vrátili, když Molly Neptunová s očima jako otevřené hroby sama položila hubené, do bílého plátna zabalené tělo na stůl, nepomyslela jsem si: Je to moje vina. Všechno moje vina. Bad si opřel svou hřejivou váhu o moji nohu a já ucítila, jak mnou otřásá vlna žalu.

			Samuel vešel do dvora šoupavě a shrbený a vedl s sebou křehce vypadající ženu v dlouhé šedé sukni. Svírala mu zoufale ruku a mrkala vodnatýma očima nad hrbatým kořenem nosu. Opatrně ji posadil a urovnal jí šálu s takovou něžností, až mě napadlo, jestli přitom myslí na svoji vlastní babičku – uchechtanou seschlou stařenku, kterou jsem vídala sedět na verandě Zappiovic domu a mumlat italské kletby na projíždějící Buick pana Locka. Přemýšlela jsem, jestli ji Samuel ještě někdy uvidí. Moje vina.

			Stařena kmitala očima z obličeje na obličej, až se zastavila u mě. Otevřela pusu, vlhkou a ošklivou, a já sebou škubla. Byl to známý pocit – protivné bílé ženy na mě zíraly sedmnáct let a spekulovaly přitom, jestli jsem ze Siamu nebo Singapuru –, ale rozrušil mě. Už jsem si navykla na luxus své neviditelnosti mezi Arcadijci.

			Jane tlumeně a naléhavě mluvila s Molly a ostatními lovci o střídání hlídek po celou noc. Kolem cizí staré paní se shlukla skupina žen a soucitně ji utěšovaly. Odpovídala jim na otázky roztřeseným, bázlivým hlasem – ano, pádlovala podél břehu, ale ztratila se, ano, honil ji muž ve tmavém kabátě, ne, neví, kam se poděl. Až příliš často uhýbala pohledem k mým očím, když mluvila. Odvrátila jsem zrak, ale pořád jsem cítila ten lepkavý, pavučinový pocit jejích očí na kůži.

			Došlo mi, že na ni mám vztek. Jak vůbec ten maják našla? Proč vtrhla do tohohle malého křehkého ráje a přitáhla za sebou smrt?

			Nakonec pro mě přišel Samuel, jako když jde pasáček pro zatoulanou ovci. „Dnes večer už nic dělat nemůžeme, leda spát.“ Táhla jsem se za ním temnými popraskanými ulicemi.

			Několikrát jsem měla pocit, že zezadu slyším šoupavé kroky nebo šustění sukně po kamení a dech chrčící starými žebry. Musela jsem se napomínat – nebuď hloupá, je to jenom neškodná stařenka –, jenomže pak jsem si všimla, jak se Bad zastavil jako měděná socha. Zíral někam za nás s vyceněnými zuby a dunivě vrčel.

			Zalil mě tichý chlad, jako kdybych skočila moc hluboko do jezera a rozvířila vody plné zimního chladu u dna. Šťouchla jsem Bada kolenem a s pocitem sucha v puse mu řekla: „Pojď, no tak.“

			Ležela jsem vedle Samuela v měsícem zalitém přítmí našeho vypůjčeného domu a myslela si věci jako určitě ne a nemožné, pak jsem přemýšlela o slově nemožné a jeho mnoha významových zvratech za poslední dny a potom dál zírala do stropu a nemohla usnout.

			Jane se vrátila někdy po půlnoci a vlezla si do své hromady dek. Čekala jsem, až se její dech prohloubí a zklidní, až uslyším její lehké pískavé chrápání, a připlížila jsem se k ní. Opatrně jsem jí ze sukní vytáhla Lockův revolver a zastrčila si ho za opasek. Cítila jsem jeho chlad a tíhu na stehně, když jsem se kradla z domu do jasně černé noci.

			Šla jsem naší ulicí s Badem po boku, až se cesta vytratila mezi trsy trávy a rozpadlými cihlami. Okolo mě se rozléhaly pláně vymalované půlměsícem do stříbrna. Brodila jsem se travou, snažila se ignorovat pot na dlaních a třes v břiše, který mi říkal, že tohle je hodně, hodně hloupý nápad.

			Pak jsem se zastavila. Čekala jsem.

			A čekala. Minuty ubíhaly, odměřované mým příliš rychlým tepem. Buď trpělivá. Buď odvážná. Buď jako Jane. Snažila jsem se stát, jak by stála ona, napjatě a připraveně jako dlouhonohá kočka na lovu, ne roztřeseně a nejistě.

			Za mnou se ozvalo tiché zašustění, tak jemné, že to mohlo být jenom nějaké malé zvíře běžící travou. Bad zavrčel, hluboce a dunivě, a já mu věřila.

			Vytáhla jsem revolver zpod opasku, otočila se a namířila ho na shrbenou postavu za sebou. Viděla jsem její dlouhý křivý nos, povislou kůži na krku, třas jejích rukou, když je zvedla nad hlavu.

			Přikročila jsem blíž. „Kdo jste?“ zasyčela jsem.

			Takové hrozné, trapné klišé. I když mi v uších pulsovala krev a hrdlo jsem měla stažené hrůzou, uvědomovala jsem si, že jenom docela mizerně napodobuju jednoho z Tuláků ze svých knížek, kdyby ovšem Tuláci vyhrožovali nevinným stařenkám.

			Ta žena sotva popadala dech a koktala strachy. „Já – jmenuju se Emily Brownová a jenom jsem se nějak zamotala, přísahám, prosím vás, neubližujte mi, slečno, prosím…“

			Skoro jsem jí to uvěřila. Cítila jsem, jak se hrbím, jak ustupuju, jenomže – něco mi nesedělo na jejím hlase. Ve skutečnosti nezněl jako hlas staré paní, když jsem teď stála blíž u ní. Zněl, jako když mladší člověk trochu neomaleně napodobuje hlas staré ženy, vysoký a třaslavý.

			Jednou rukou si pomalu sjížděla k sukním a hlas jí pořád poskakoval hrůzou. V černých záhybech látky se blýsklo něco stříbrného. Ztuhla jsem, na půl vteřiny si představila, jak by ze mě byla Jane zklamaná, kdybych se nechala podříznout od drobné stařenky – a pak jsem jí ruku odrazila a vytáhla jí z kapsy u sukně nůž. Na čepeli byly zaschlé tmavé skvrny.

			Odhodila jsem ho do tmy a namířila jí pistolí znovu na hruď. Přestala žvatlat.

			„Kdo. Jste.“ Tentokrát to znělo o dost líp, skoro výhružně. Přála jsem si, aby se mi přestal třást revolver.

			Stařena stiskla rty do ošklivé čáry. Chvíli na mě zírala přimhouřenýma očima a pak znechuceně zamlaskala. Vytáhla z kapsy cigaretu, zapálila si a potahovala, až se konec rozzářil a rozpraskal. S povzdechem jí z nosu vyšel bílý kouř.

			„Řekla jsem…“

			„Už chápu, proč s tebou Cornelius a Havemeyer měli takové potíže.“ Její hlas teď byl mnohem hlubší a hladší, jako naolejovaný. „Jsi dost nezvladatelné stvoření, co?“

			Je to zvláštní pocit, když se člověku potvrdí jeho nejbláznivější podezření. Samozřejmě je uspokojivé zjistit, že jste se nezbláznili, ale trochu skličující uvědomit si, že vás doopravdy pronásleduje tajemná organizace, která zjevně dosáhne úplně kamkoli.

			„Kdo – vy jste ze Společnosti, že ano? Zabil jste Solomona?“

			Žena povytáhla obočí a oklepala si popel z cigarety přirozeným, mužským pohybem. „Ano.“

			Polkla jsem. „A jste nějaká, něco jako kožoměnec nebo tak?“

			„Bože můj, taková představivost.“ Sáhla si za hlavu a udělala ve vzduchu nějaký podivný posunek, jako kdyby si rozvazovala neviditelný uzel, a…

			Její tvář povolila a spadla. Chytila ji do ruky, jenomže už to nebyla vrásčitá, flekatá ruka stařeny a ústa, která se na mě hnusně šklebila, nebyla mokrá díra. Jenom vodnaté oči zůstaly stejné.

			Byl to ten zrzavý muž ze setkání Společnosti pana Locka: slídivý, s hubeným obličejem, oblečený do tmavého cestovního pláště místo šedých sukní.

			Vysekl mi neupřímnou poklonu, absurdní v prázdné temnotě mrtvého světa, a zvedl masku do stříbrného měsíčního světla. Visely z ní zamotané provazce koňských žíní. „Nějaká indiánská věc – falešná tvář tomu říkají? Získal ji pro nás už dávno tvůj vlastní drahý otec ve zlomu někde na jih od jezera Ontario a zjistili jsme, že je docela užitečná. Ošklivé staré ženy budí tak málo pozornosti.“ Strčil si masku do náprsní kapsy.

			Polkla jsem svůj šok a snažila se mluvit výhružně, a ne ohromeně. „A jak jste mě našel?“

			„Obecně jsem považovaný za nejlepšího stopaře, když je potřeba něco vystopovat.“ Dramaticky začenichal, vdechl kouř a zachechtal se. Bad zavrčel, až se to rozléhalo po pláni, a sebejistý úsměv pana Ilvana trochu povadl.

			Znovu si sáhl do náprsní kapsy a vytáhl něco špinavě, měďnatě zeleného. „A samozřejmě jsem měl tohle.“

			Přiskočila jsem k němu, chňapla tu věc a zase odskočila. Byl to jakýsi kompas, jenomže na něm nebyla žádná písmena ani čísla nebo aspoň malé značky pro stupně. Střelka se prudce usadila a ukazovala směrem, o němž jsem si byla docela jistá, že to není sever. Zahodila jsem ho do trávy a zaslechla, jak řinčí o nůž.

			„Ale proč?“ Trochu divoce jsem zamávala revolverem a dívala se, jak ho Ilvane nervózně následuje očima. „Já vám nic špatného nedělám. Proč mě prostě nenecháte být? Co chcete?“

			Zdrženlivě pokrčil rameny a usmíval se nad mým vztekem a strachem.

			Najednou se mi z toho udělalo úplně zle – z těch tajemství, lží a polopravd, z věcí, které jsem napůl věděla a napůl jenom tušila, z těch poskládaných příběhů, které nikdy nebyly vyřčené popořadě od začátku do konce. Jako by na světě existovalo nepsané pravidlo, že mladé dívky bez peněz a prostředků jsou zkrátka moc bezvýznamné, než aby se jim říkalo všechno. Dokonce i můj vlastní otec čekal do posledního okamžiku, než mi sdělil celou pravdu.

			Dost. Cítila jsem váhu revolveru v dlani, tu železnou autoritu, která znamenala – aspoň pro tuhle chvíli –, že můžu pravidla změnit. Odkašlala jsem si. „Pane Ilvane. Prosím, sedněte si.“

			„Cože?“

			„Můžete u toho i stát, jestli chcete, ale budete mi vyprávět hodně dlouhý příběh a nechci, aby vás bolely nohy.“ Spustil se na zem se zkříženýma nohama a podrážděným výrazem.

			„Takže.“ Namířila jsem mu hlaveň doprostřed hrudi. „Řekněte mi všechno pěkně od začátku. A jestli uděláte jakýkoli prudký pohyb, tak přísahám, že nechám Bada, aby vás sežral.“ Bad měl zuby vyceněné a namodrale lesklé. Ilvanovi poskočil ohryzek, jak polkl.

			„Náš Zakladatel přišel svým zlomem někdy v roce sedmnáct set něco, v Anglii nebo ve Skotsku, to si nepamatuju. Měl zvláštní schopnost přetahovat lidi na svou stranu – netrvalo mu dlouho, než se ve světě vypracoval a než prohlédl, jaký svět to je: chaos. Revoluce, povstání, zmatek a krveprolití. Plýtvání. A u kořene toho všeho byly ty anomálie – nepřirozené díry, kterými se dovnitř dostává nejrůznější neplecha. Začal je opravovat, kdekoli na ně narazil.

			Ze začátku Zakladatel pracoval sám. Ale brzy začal verbovat další: někteří byli jako on v tomto světě přistěhovalci, někteří zkrátka sdíleli jeho zájem na nastolování řádu.“ Představila jsem si pana Locka, mladého, ctižádostivého a nenasytného – ideální adept. Muselo to s ním jít samo. „Společně jsme si stanovili cíl svět očistit a udržet ho v bezpečí a prosperitě.“

			„A přitom krást, samozřejmě,“ dodala jsem.

			Přezíravě na mě našpulil rty. „Zjistili jsme, že některé předměty a jejich moc, když se využívají střídmě a moudře, mohou pomoci naší práci. Stejně jako čistě materiální stránka bohatství – všichni jsme si budovali pozice věhlasu a moci. Sdílíme své jmění, financujeme výpravy do všech koutů světa a hledáme zlomy.

			V šedesátých letech jsme přijali jméno a váženou funkci: Archeologická společnost Nové Anglie.“ Ilvane lehce rozhodil rukama a pokračoval s upřímnou naléhavostí. „A funguje to. Impéria rostou. Zisky se navyšují. Revolucionáři a provokatéři ubývají. A nemůžeme, nehodláme nechat rozmazleného vetřelce, jako jsi ty, mařit naše snažení. Takže mi řekni, děvče – jaké věci nebo jakou moc máš?“ Sledoval mě jasnýma vodnatýma očima.

			Udělala jsem krok vzad. „To – na tom nezáleží. Takže vstávejte…“ Nebyla jsem si jistá, co chci vlastně dělat – odvést ho zpátky do města a předhodit ho Jane, jako když kočka přinese majiteli něco hnusného? –, jenomže Ilvane se najednou usmál.

			„Víš, tvůj otec nám taky chtěl překazit činnost. A podívej se, co se stalo s ním.“ Zamlaskal.

			Přestala jsem se hýbat. Možná jsem přestala i dýchat.

			„Vy jste ho zabil, že ano.“ Všechna ta dospěle znějící autorita se mi z hlasu vytratila.

			Úsměv pana Ilvana se rozšířil a zostřil, až vypadal jako liška. „Našel pro nás jeden zlom v Japonsku, jak už jistě víš. Obvykle měl ve zvyku uvnitř strávit den nebo dva, vracel se s nějakými zajímavými cetkami pro Locka a pak odjel. Ale teď se tam zdržoval. A mě už nebavilo čekat, nebavilo mě nosit tuhle věc…“ Poklepal si na náprsní kapsu s maskou stařeny.

			„Jednou mě zahlédl na úbočí. Poznal mě.“ Ilvane pokrčil rameny s falešnou omluvou. „Ten výraz! Řekl bych, že zbělel jako stěna, ale s tou jeho kůží… ‚Vy!‘ křiknul na mě. ‚Společnost!‘ No, představ si to, po sedmnácti letech života na vodítku byl překvapený. Pak říkal nějaké neumírněné, únavné věci. Vyhrožoval, že nás odhalí – kdo by mu asi tak věřil, to mi řekni? –, žvanil něco o zachraňování svojí holčičky, říkal mi, že tyhle dveře udrží otevřené, i kdyby to bylo to poslední, co v životě udělá… Zkrátka velké drama.“

			Můj tep šeptal ne-ne-ne. Revolver se zase roztřásl.

			„Pak se rozběhl do svého tábora jako úplný šílenec. Šel jsem za ním.“

			„A zabil jste ho.“ Teď z mého hlasu nezbyl ani šepot, jenom přidušený dech. Po všem tom doufání, čekání a nejistotě, po tom všem – představila jsem si jeho tělo přimrzlé a zapomenuté, oklované od mořských ptáků.

			Ilvane se pořád usmíval a usmíval. „Měl u sebe pušku. Našel jsem ji potom mezi jeho věcmi. Ale ani se nepokoušel po ní sáhnout – něco psal, když jsem ho táhl ze stanu, něco si smolil, jako by na tom visel jeho život. Pral se se mnou zuby nehty jen proto, aby si mohl strčit deníček zpátky do krabičky. Upřímně bys mi měla být vděčná, že jsem tě takového blázna zbavil.“

			Skoro jsem viděla jeho ruku, tmavou a potetovanou, jak škrábe ta poslední slova: UTEČ JANUARY, ARCADIA, NEVĚŘ. Jak se mě snaží varovat.

			Teď se mi Ilvanův úsměv před očima rozostřil a zamlžil.

			„Ten jeho zlom jsem podpálil. Byly to suché borovice, vzplály jako pochodně. Tvůj otec brečel, January, škemral, než jsem ho strčil dovnitř. Viděl jsem ještě na okamžik jeho ruce, jak se sápal zpátky přes plameny, a pak nic. Už se nevynořil.“

			Ilvane se na mě díval jasnýma hladovýma očima, když skončil. Věděla jsem, že chce vidět slzy. Toužil po bolesti a zoufalství, protože můj otec byl napořád uvězněný v nějakém jiném světě a já zůstala napořád úplně sama. Jenomže…

			Naživu, naživu, naživu. Otec zůstal naživu. Nehnil někde v kopcích v cizině, byl naživu a konečně se dostal domů, do svého vlastního světa. I kdybych ho už nikdy neviděla.

			Zavřela jsem oči a nechala přes sebe přelít sesterské vlny ztráty a radosti, povolila jsem nohy a spadla na kolena. Bad mi starostlivě čenichal u krku, jestli nejsem zraněná.

			Příliš pozdě jsem uslyšela zvuky Ilvanova pohybu. Otevřela jsem oči a viděla ho, jak opodál šátrá v trávě po svém noži a kompasu.

			„Ne!“ zaječela jsem, ale on už běžel zpátky k městu jako černozrzavý stín míhající se v trávě. Vystřelila jsem vysoko do vzduchu, viděla ho, jak se krčí, a pak se ozvalo dunění jeho kroků po prázdné ulici. Zmizel ve změti opuštěných domků.

			Rozběhli jsme se s Badem za ním. Sotva jsem tušila, co bych dělala, kdybych ho chytila – revolver mě tížil v ruce a před očima jsem měla obraz Solomonova těla v bílém plátně, ze kterého se mi dělalo nevolno –, ale nemohla jsem ho nechat odejít, nemohla jsem dopustit, aby prozradil Společnosti, kde jsem, kde je Arcadia…

			Do ulice přede mnou vběhly dvě vysoké postavy. Jane ke mně napřáhla ruku. „Slyšeli jsme výstřel – co to…“

			„Ilvane. Ze Společnosti. Běžel tam – myslím, že se snaží dostat zpátky ke Dveřím…“ funěla jsem mezi lapáním po dechu. Jane nečekala na vysvětlení a rozběhla se dolů z kopce dlouhými kroky několikrát rychlejšími než ty moje. Samuel se přidal ke mně a Badovi a klopýtali jsme přes uvolněné cihly a praskliny v cestě.

			Zastavili jsme se na náměstí, kde se Jane krčila před tunelem s péřovým závěsem a šklebila se triumfálním úsměvem lovce. Ilvane stál několik kroků od ní s vykulenýma očima a roztaženými nosními dírkami jako zvíře zahnané do kouta.

			„To by, myslím, stačilo,“ řekla Jane klidně a sáhla si do kapsy u sukně pro Lockův revolver. Ale pak jí povisla tvář. Levhartí úsměv se vytratil.

			Protože tam nebyl. Protože jsem jí ho sebrala já.

			Následovala nekonečná vteřina, během které jsem zápasila s revolverem a zpocený palec mi klouzal po spoušti, zatímco Ilvane sledoval, jak Jane vytahuje z kapsy prázdnou ruku. Usmál se. A zaútočil.

			Zablesklo se stříbro, odlesk něčeho mokrého a vínového v měsíčním světle – a pak byl Ilvane pryč a závěs se za ním jen zatřepetal.

			Jane padla na kolena s jediným překvapeným tichým povzdechem.

			Ne. Nepamatuju si, jestli jsem to vykřikla, jestli se to slovo odrazilo od hliněných ruin a neslo se údolím, jestli mi odpověděly zděšené výkřiky a dupání nohou.

			Pamatuju si, jak jsem klečela vedle ní a svírala dlouhé zející okraje rány, jak se moje ruce barvily krví do černa. Pamatuju si její výraz mírného překvapení.

			Pamatuju si, jak se Samuel skrčil z druhé strany, jak hrdelně zasyčel – „Bastard“ – a jak jeho záda zmizela za Ilvanem v tunelu.

			A pak se vedle mých rukou objevily další – dovedné, obratné ruce – a čistá vůně drcené máty. „To je dobré, děvenko, jenom mi trochu uhni.“ Ustoupila jsem a nad Jane se skláněla šedovlasá žena se starobylou lucernou. Držela jsem zakrvácené ruce rozpačitě od těla, jako bych doufala, že mi někdo řekne, co s nimi.

			Ta žena si řekla o čisté plátno a převařenou vodu a někdo se rozběhl to zařídit. Hlas měla tak klidný, tak neukvapený, že se ve mně objevila špetka naděje.

			„Je to… bude…“ Zněla jsem syrově jako něco čerstvě oloupaného.

			Stařena se nasupeně ohlédla přes rameno. „Tohle všechno je jenom divadýlko, děvenko. Nezasáhl nic, bez čeho by se neobešla.“ Zamrkala jsem a ona rázem změkla. „Bude v pořádku, jenom se to nesmí zanítit.“

			Ochabla jsem úlevou a svaly mi povolily jako přestřižené dráty. Přimáčkla jsem si upatlané dlaně na oči a zamáčkla hysterické slzy, které se hromadily těsně pod povrchem, s myšlenkou: Přežije to. Nezabila jsem ji.

			Zůstala jsem tam polozhroucená přes svoje kolena a zesláblá úlevou, dokud se závěs z peří znovu nerozhrnul. Byl to Samuel a ze zachmuřené linie jeho rtů bylo jasné, že pan Ilvane utekl Dveřmi zpátky ven.

			Samuel se nedíval na lidi zaplňující s ustrašeným šeptáním náměstí ani na rubínový lesk krve ve světle lucerny. Vyrazil přímo ke mně, bosý a s nedopnutou košilí, oči plné něčeho temného. Až když stál nade mnou, uvědomila jsem si, co to je: strach.

			„Běžel jsem za ním k tomu stromu,“ řekl mi tiše. „Chtěl jsem jít dál, projít za ním ven. Ale…“ a já už věděla, co řekne, byla jsem si jistá, jako bych s ním na té pláni sama stála, „nic tam nebylo, nešlo projít.“ Samuel polkl. „Ty dveře jsou zavřené.“
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			Osamělé Dveře

			Samuel mluvil tiše, zněl unaveně a chraplavě, ale tragédie má svůj vlastní strašlivý hlas. Duní a burácí, otřásá vám zemí pod nohama, visí ve vzduchu jako letní hromobití.

			Obyvatelé Arcadie, kteří se shromáždili na náměstí, zmlkli a jejich oči se k nám upíraly ve všech odstínech nevíry a zděšení. Ticho se napínalo jako struna v pianu, až jeden z mužů vypustil přidušené zaklení. Poté se zvedl hluk panikařících hlasů.

			„Co budeme dělat?“

			„Moje děti, moje děti potřebují…“

			„Umřeme hlady, všichni tady umřeme.“

			Jedno nemluvně se probudilo a rozbrečelo v matčině náruči a ona se na jeho svraštělou tvář dívala s netečným zoufalstvím. Pak se kolem ní probojovala široká postava a přesunula se do čela zástupu. Molly Neptunová neměla na hlavě svůj cylindr a světlo lucerny jí odspodu vykreslovalo ztrhané rysy ve tváři.

			Zvedla obě ruce do vzduchu. „Dost. Jestli je průchod uzavřený, najdeme si jinou cestu. Najdeme jiný způsob, jak přežít. Copak jsme tu všichni už něco nepřežili?“ Rozhlédla se po ostatních s intenzivní láskou a vlévala jim sílu do roztřesených údů. „Ale ne dnes. Dnes v noci budeme odpočívat. Zítra se dáme do plánování.“

			Ponořila jsem se do dunění jejího hlasu a nechávala ho odrážet ten příliv provinilosti a hrůzy, který mě chtěl spolknout – než se mi podívala do očí a všechno teplo jí z tváře odplynulo jako barva vymytá deštěm. Nezůstalo tam nic než hořká lítost. Lítost nad tím, že kdy vůbec potkala mého otce, možná, anebo že někdy nabídla své město jako útočiště. Lítost nad tím, že mě nechala vstoupit do svého křehkého království s nestvůrami v patách.

			Odvrátila se a oslovila ženu skloněnou nad Jane. „Přežije to, Iris?“

			Iris sklonila hlavu. „Pravděpodobně, madam. Jenomže někde je ta rána hluboká a ošklivá a…“ Viděla jsem růžovou špičku jejího jazyka, jak si olízla rty, a ustrašené kmitnutí jejích očí k závěsu. „A nám došel jód. Mohla by na to stačit i mořská voda, jenomže teď nemůžeme…“ Její hlas slábl, až utichl.

			Molly Neptunová jí zlehka položila ruku na rameno a zavrtěla hlavou. „Nemá smysl se tím teď trápit. Uděláš pro ni, co můžeš, a je to.“ Zavolala dva mladé muže, aby Jane překulili na prostěradlo a odnesli do blízkého domu. Iris šla za nimi s prázdnýma zkrvavenýma rukama u boků.

			Molly nás ještě jednou přelétla pohledem a rty se jí zavlnily, jako by chtěla něco říct, ale pak se otočila a následovala poslední skupinku odcházejících Arcadijců do setmělých ulic. Až teď, když ji nikdo z místních neviděl, poraženě svěsila ramena.

			Sledovala jsem ji, dokud nezmizela v hlubinách svého krásného, k záhubě odsouzeného města. Přemýšlela jsem, jak dlouho tu můžou vydržet bez zásob ze svého starého světa a jestli tu zemře druhé město povstalé z kostí prvního.

			Zavřela jsem oči před tíhou viny, která mi usedala na ramena, a uslyšela jsem cvakání drápů a šoupání obnošených bot, jak se ke mně blížil Bad se Samuelem. Usadili se ke mně každý z jedné strany, hřejiví jako dvojice sluncí. Co s nimi bude, když zůstanou uvěznění v tomhle hladovějícím světě? Představila jsem si Bada s vyrýsovanými žebry a matnou srstí, Samuela s vyhaslou září v očích. Jane možná zahubí horečka, než vůbec ucítí zoufalé kousání hladu v břiše.

			Ne. To nemůžu dopustit. Ne když existuje šance – byť sebemenší, sebebláznivější –, že bych tomu mohla zabránit.

			„Samueli.“ Doufala jsem, že to bude znít odvážně a rozhodně, ale byla slyšet jenom moje únava. „Dojdeš prosím zpátky do domu a přineseš mi otcovu knihu? A inkoustové pero?“

			Celý vedle mě ztuhl a mně bylo jasné, že pochopil, co chci udělat. Malá, zrádná část mé duše doufala, že mě chytí za ruce a bude prosit, abych to nedělala, jako herec v romantickém filmu, ale neudělal to. Asi se mu taky nechtělo v Arcadii zemřít.

			Pomalu vstal a odešel. Seděla jsem pod půlměsícem, ruku kolem Bada, a čekala.

			Samuel se vrátil s knihou vázanou v kůži a perem v ruce. Nalistovala jsem prázdné stránky na konci knihy a jemně je vytrhla z vazby, aniž bych se podívala do Samuelových ustaraných tmavých očí, na jeho vážné rty. „Šel bys – půjdeš prosím se mnou?“

			Napřáhl ke mně ruku a já jsem zaváhala – nikdy jsem jeho nabídku nepřijala, neřekla jsem mu ano –, ale pak jsem si uvědomila, že jsme oba uvěznění v umírajícím světě na zbytek svých krátkých životů, a propletla jsem si prsty s jeho.

			Vyšli jsme spolu ven z města do tmavomodré noci a Bad jako jantarooký duch klouzal vysokou travou před námi. Bylo už tak pozdě, že se měsíc chýlil k obzoru a hvězdy visely nízko nad námi.

			Strom se z temnoty vynořil jako zkroucená mnohoprstá ruka sahající k nebi. Mezi hrbolatými kořeny ležela srovnaná prkna působící zvláštně ztraceně – Dveře proměněné na pouhé dveře. Linul se od nich těžký pach kouře a spáleniny a já věděla, že maják na druhé straně hoří. Tušila jsem, že poslední Dveře mého otce na konci páchly právě tak – jako pohřební hranice.

			Šla jsem blíž a zastavila se až v místě, odkud jsem měla tmavé dřevo dveří na dosah ruky. Stála jsem tam nehybně s pomačkanými stránkami papíru ve zpocených dlaních a svírala pero v ruce.

			Samuel dlouho mlčel se mnou a pak se zeptal: „Co se děje?“

			Zasmála jsem se – zoufale, nevesele, mrzutě. „Mám strach,“ přiznala jsem mu. „Bojím se, že když se mi to nepodaří, když to nebude fungovat, tak…“ Odmlčela jsem se s železitou pachutí strachu na jazyku. Vzpomněla jsem si na to vyčerpání až v morku kostí, to příšerné točení místnosti okolo mě, když jsem se propsala ven z ústavu. O kolik náročnější bude otevřít Dveře mezi dvěma světy?

			Můj otec tvrdil, že Dveře existují na místech „zvláštní neuchopitelné rezonance“, ztenčených hranicích mezi dvěma dotýkajícími se světy. Třeba je to spíš jako odhrnout oponu nebo otevřít okno. Slabá domněnka na to, abych na ni vsadila život.

			Samuel mhouřil oči na hvězdy s nicneříkajícím výrazem. „Tak to nedělej.“

			„Jenomže Jane… Arcadia…“

			„Najdeme si způsob, jak přežít, January, věř nám aspoň v tomhle. Neriskuj tolik, jestli to nebude fungovat.“ Hlas měl vyrovnaný a klidný, jako bychom se bavili o pravděpodobnosti deště nebo nespolehlivosti vlakových jízdních řádů.

			Sklopila jsem zrak v nejistotě a studu nad vlastní nejistotou.

			Ale pak jsem ucítila váhavý dotek pod bradou a lehký tlak, jak mi Samuel dvěma prsty zvedal bradu. Oči měl upřímné a rty zahnuté do křivého úsměvu. „Ale jestli jsi ochotná to zkusit, věřím v tebe. Strega.“

			Zalilo mě opojné jiskřivé teplo, jako kdybych stála uprostřed zapálené hranice. Nepoznávala jsem ten pocit, nevěděla jsem, jak ho nazvat – ostatně dřív ve mě nikdo nevěřil. Anebo věřili v nějakou jinou, méně schopnou verzi mě. Locke, můj otec a Jane všichni věřili v tu mírnou January strašící v Lockově domě, která tak zoufale potřebuje jejich ochranu. Ale Samuel se na mě teď díval, jako by očekával, že budu polykat plameny nebo tančit na dešťových oblacích. Jako kdyby ode mě čekal něco zázračného, odvážného a neuvěřitelného.

			Byl to pocit, jako bych si oblékla brnění nebo mi narostla křídla, něco dosahujícího přes hranice mé vlastní osoby – pocit hodně podobný lásce.

			Ještě jednu hladovou vteřinu jsem se mu dívala do tváře, nechala si jeho víru vsakovat do kůže a pak jsem se obrátila ke dveřím. Vdechla jsem dým a vůni oceánu se Samuelovou důvěrou v zádech, jako když plachtu tlačí teplý vítr, a přiložila pero ke stránce.

			Dveře se otevřou, napsala jsem a věřila každému písmenku.

			Věřila jsem v temný lesk inkoustu do noci, v sílu svých prstů svírajících pero, ve skutečnost druhého světa čekajícího hned na druhé straně nějaké neviditelné opony. Věřila jsem v druhé šance, napravení křivd a přepisování příběhů. Věřila jsem v Samuelovu víru.

			Přes pláň zavanul neslyšný vítr, když jsem zvedala pero od papíru. Hvězdy nade mnou tepaly a měsíční světlo vykreslovalo v hlíně šílené obrazce. Cítila jsem vzdáleně vlastní úsměv na tváři a pak všechno sklouzlo do strany a mě zachytily Samuelovy hřejivé ruce.

			„Je to… jsou…“

			Přikývla jsem. Nemusela jsem se dívat – už jsem slyšela rytmický příboj Atlantiku a cítila nekonečnou prázdnotu Prahu roztaženou za Dveřmi. Samuelovou hrudí otřásl triumfální smích, zabrněl mě na tváři a pak jsem se smála s ním, protože to fungovalo. Podařilo se to a já jsem nebyla mrtvá – bylo to skoro snadné ve srovnání s těmi slovy, která jsem si vyřezala do kůže v Brattleboro. Jako rozhrnout závěs.

			Potáceli jsme se zpátky do města omámení úlevou, opření jeden o druhého, jako bychom byli opilí. Skoro bychom mohli předstírat, že jsme dva obyčejní lidi, kteří se bez doprovodu procházejí po večerce a vědí, že to ráno schytají, ale v tom opojení jim to je jedno.

			Až Samuel tiše řekl: „To znamená, že teď jsme v bezpečí. Oni si přece myslí, že tenhle svět je nadobro uzavřený, takže sem nikdo nepřijde slídit. Můžeme tu zůstat, aspoň nějakou dobu.“

			V jeho hlase zaznívala otázka, ale já na ni neodpovídala. Vybavila jsem si Ilvanův měděný kompas a to, jak čenichal ve vzduchu jako lovecký pes na stopě. Najde mě znovu.

			A až mě najde, budu se krčit v nějakém cizím světě? Schovávat se pod ochranou lepších a odvážnějších lidí? V hlavě se mi roztočil kotouč filmu: Samuel, jak bledý a bez života padá na podlahu chalupy, Solomon zabalený do toho bílého prostěradla, Jane ležící ve vlastní krvi s očima upřenýma ke hvězdám.

			Ne.

			Možná jsem mladá a nezkušená a bez peněz a to všechno, ale – stiskla jsem pero v dlani, až mi zbělaly kloubky – nejsem bezmocná. A teď vím, že žádné Dveře nejsou nikdy doopravdy zavřené.

			Podívala jsem se úkosem na Samuelovu siluetu v šedavějícím úsvitu. „Ano,“ odpověděla jsem mu. „Samozřejmě, že tady zůstaneme.“

			Lhaní mi šlo vždycky dobře.

			Před odchodem jsem napsala tři dopisy.

			Milý pane Locku,

			chci, abyste věděl, že nejsem mrtvá. Málem jsem tenhle dopis vůbec nenapsala, ale pak jsem si představila vás, ustaraného a podrážděného, jak chodíte po své pracovně sem a tam nebo křičíte na pana Stirlinga nebo kouříte jeden doutník za druhým, a došlo mi, že aspoň tohle vám dlužím.

			Chci také, abyste věděl, že k vám necítím nenávist. Možná bych měla – znal jste skutečnou minulost mého otce a tajil ji přede mnou, jste členem archeologické společnosti, která je ve skutečnosti nějaký zlovolný kult, vyhodil jste Jane, nechal ublížit Sindibádovi, mě jste poslal do Brattleboro –, ale necítím ji. Ne moc.

			Zároveň vám ale nijak zvlášť nevěřím – opravdu jste se mě snažil chránit? Před stvůrami jako Havemeyer a Ilvane? Jestli ano, měl byste vědět, že vaše ochrana byla žalostně nedostatečná – takže mi odpusťte, že vám neřeknu, kam přesně se chystám dál.

			Přála bych si moct se vrátit do vašeho domu, do té šedivé komůrky ve třetím patře, ale nemůžu. Místo toho budu následovat svého otce. Mířím domů.

			Mrzí mě, že už jsem nemohla být vaší hodnou holčičkou. Ale ne moc.

			S láskou,

			J




		
			 


			Jane,

			jen kdyby něco: oficiálně ti odkazuju celou svou sbírku knih. Ber tenhle dopis jako závaznou poslední vůli. Možná jednou budeš moct přijít na dražbu, ukázat ho notáři a odnést si první vydání Knihy džunglí nebo všechny moje šestákové romány.

			Je to zvláštní – celou tu dobu jsem toužila po příležitosti utéct, vrhnout se k nekonečným obzorům bez starostí, jestli mám vyžehlenou sukni nebo jestli používám tu správnou vidličku nebo jestli na mě může být pan Locke hrdý – a teď… Teď bych to klidně vyměnila za deštivé odpoledne strávené čtením romantických příběhů, schovaná s tebou někde ve věžích Lockova domu, jako bychom byly černé pasažérky na nějakém obrovském parníku.

			Ale když se ohlédnu, uvědomuju si, že jsme obě potají čekaly. Držely jsme se v opatrném, bolestivém napětí, jako bychom stály na nádraží s pečlivě zabalenými kufry a v očekávání hleděly na koleje.

			Jenomže otec se pro mě nikdy nevrátil, ani pro tebe, a teď je načase přestat čekat. Nechat zavazadla na nádraží a utéct.

			Jane: jsi zproštěná jakýchkoli slibů, které jsi mu dala. Já se o sebe už postarám sama.

			Možná bych si přála, aby ses odstěhovala do Chicaga a našla si tam práci jako ostraha banky, nebo aby ses vrátila do Keni a potkala tam hodnou mladou ženu, která by ti pomohla zapomenout na levhartí ženy a jejich lov – ale vím, že se to nestane. Vím, že nepřestaneš hledat svoje dveře ze slonoviny. Svůj domov.

			A – i když pro tebe už slovo Učeného nemusí nic moc znamenat – chci, abys věděla:

			já taky nepřestanu.

			S láskou,

			J

		


		
			 

			S–

			Přála bych si, abychom měli víc

			Vždycky jsem tě m

			Je pro mě typické, že si ten nejtěžší dopis nechám na konec, jako kdyby mi ho to mělo nějak kouzelně ulehčit. Nemám moc místa, tak budu stručná:

			Moje odpověď zní ano. Napořád.

			Jenomže mě pronásledují nestvůry, sledují moje kroky, dýchají mi za krk. A já jim tě nehodlám, nemůžu stavět do cesty. Jsem dost silná na to, abych se jim postavila sama – to jsi mi před pár hodinami dokázal ty. (Ukazuje se, že jenom díky lásce k tobě mám odvahu tě opustit. V tom je nějaká strašná ironie, nemyslíš?)

			Tak běž domů, Samueli. Běž domů a žij tam v bezpečí a zapomeň na všechno to šílenství kolem Dveří, vampýrů a tajných společností. Tvař se, jako by to byl jenom děj nějaké výstřední dobrodružné knížky, něco, čemu bychom se smáli u jezera.

			A postarej se o Bada, prosím. Myslím, že já jsem se o něj doteď moc dobře nestarala a u tebe bude víc v bezpečí.

			J

			P. S. Bad jde nakonec se mnou. Nezasloužím si ho, ale psi jsou prostě takoví, co?

			Vplížila jsem se do kuchyní a ukradla pytlík ovsa, čtyři jablka a pár nasolených kusů prérijních krys pro Bada. Všechno jsem to nacpala do povlaku od polštáře spolu se svou stříbrnou mincí a otcovou knihou a vyklouzla jsem zpátky do ulic Arcadie, které teď svítání barvilo do růžova. Už jsem byla skoro u závěsu z peří, když mě zastavil drsný hlas.

			„Opouštíš nás tak brzy?“

			Ztuhli jsme s Badem jako pár jelenů zachycených v čelních světlech Lockova automobilu. „Aha. Dobré ráno, slečno Neptunová.“

			Molly vypadala, jako by taky vůbec nespala – vrásky na obličeji měla jako zařezané pavučiny a vlasy zamotané do černostříbrných provazů –, ale už měla svůj cylindr a korálkový límeček. Přimhouřila na mě uhlíkové oči. „Nevydržíš na pláních ani tři dny, děvče. Být tebou, zůstala bych tady.“

			Myslela si, že utíkám do kopců před vlastní vinou. Cítila jsem, jak se mi napřimují ramena a rty zahýbají do úsměvu. „Děkuju, ale musím zařídit nějaké věci doma. Jdu zpátky Dveřmi.“

			Sledovat postupné pochopení v její tváři bylo jako dívat se na obrácený proces stárnutí. Páteř se jí narovnala a oči vykulila nadějí. „Ne,“ vydechla.

			„Otevřeli jsme je v noci,“ řekla jsem jí jemně. „Nechtěli jsme všechny budit, takže bychom – no, Samuel by vám to řekl ráno.“

			Molly zavřela oči, zabořila si obličej do dlaní a roztřásla se jí ramena. Obrátila jsem se k odchodu. „Počkej.“ Hlas měla zatížený slzami a rozechvělý, moc nepřipomínal její obvyklé bručení. „Nevím, kdo nebo co tě honí, a nevím, jak tě to našlo tady, ale dávej si pozor. Sol…“ slyšela jsem ji polykat žal, „Solomonovo pero, to, co míval ve vlasech, je pryč.“

			Po zádech mi přeběhl mráz, když jsem si představila zlaté pero v Ilvanově pařátu a hrůzu z pronásledování něčím neviditelným. Přiměla jsem se klidně přikývnout. „Mrzí mě, že jste o to pero přišli. Děkuju za varování.“ Posunula jsem si povlak od polštáře na rameni, aniž bych se na ni podívala. „Neříkejte to Samuelovi, prosím. Nechci, aby… si dělal starosti.“

			Molly Neptunová sklonila hlavu. „Hodně štěstí, January Učená.“

			Nechala jsem ji tam sedět v zesilujícím slunci a dívat se na město, jako když matka hlídá své spící děti.

			Dveře ve dne vypadaly tak nějak menší, tmavé, úzké, a hlavně hrozně osamocené. Lehce drhly o trávu, když jsem je za sebou zavírala a propadala se do známé nicoty mezi světy.

			Když cestujete s penězi, sledujete hladkou a ušlapanou cestu světem. Dřevem obložené vagony vedou do naleštěných černých taxíků a ty vedou do hotelových pokojů se sametovými závěsy, každý krok bez námahy navazuje na předchozí. Když jsem cestovala s Jane a Samuelem, cestička byla úzká a klikatá, často strašidelná.

			Teď jsem zůstala sama a jedinou cestu jsem nechala za sebou.

			Stáli jsme s Badem chvíli v ohořelých troskách majáku a dívali se mlhou k členitému, hrbatému pobřeží. Připadala jsem si jako průzkumnice na okraji nějakého nového, divokého světa, vybavená jenom inkoustem a nadějí. Připadala jsem si jako moje matka.

			Až na to, že ji nepronásledovaly neviditelné nestvůry s liščími úsměvy. Opojený úsměv mi zmizel z tváře.

			Plavila jsem svůj uzlíček na neshořelém prkně z majáku a pustila jsem se s Badem po boku do ledové mořské vody. Mraky se kolem nás usazovaly jako prachové peří, chundelatá mlha, která spolykala všechno: zvuky mého čvachtání, břeh přede mnou, slunce samotné. Až podle drhnutí štěrku pod rukama jsem poznala, že jsme na druhé straně.

			Vylezli jsme po útesu na rozklepaných nohou, našli pěšinu a dali se na cestu. Tentokrát jsem aspoň měla boty, i když jsem je jako boty nerozeznávala, když mi je Molly podávala – vypadaly spíš jako ostatky nějakých nešťastných drobných stvoření. Na okamžik mi hlavou bleskla vzpomínka na naleštěné boty z lakované kůže, které mi kdysi koupil pan Locke, s úzkou špičkou a tuhými patami. Nechyběly mi.

			V půlce dopoledne mi došlo, že osamocenému něčemu mezi se strašidelným psem zastaví mnohem míň povozů nebo automobilů, než když má po boku Samuelovu řádně bílou kůži. Lidi mě objížděli, aniž by zpomalili. Připadalo mi, jako bych propadla sítem do nějakého neviditelného podsvětí, které slušní lidi radši ignorují.

			Byla to bryčka tažená koněm, co vedle mě nakonec zastavilo se změtí řemenů a nevrlým „Sakra, Rosie, říkala jsem prr.“ V bryčce seděla otrhaná, skoro bezzubá žena ve žlutých botách a zvláštním ponču domácí výroby. Nechala Bada nasednout dozadu mezi svoje brambory a fazolové lusky, a dokonce mi pytlík věnovala, když mě vysazovala nedaleko Brattleboro.

			„Nevím, kam máš namířeno, ale asi daleko.“ Odfrkla si a pak řekla: „Drž se toho psa, nenechávej se vozit od mužů v hezkých autech a nedostaň se do křížku se zákonem.“ Tušila jsem, že asi taky propadla sítem.

			Přešla jsem hranici státu New York, když se purpurově stmívalo. Svezla jsem se už jen jednou, na prázdném voze na dříví spolu s asi tuctem lhostejných mužů špinavých od pilin, kteří mě víceméně úplně ignorovali. Jeden z nich dal Badovy zbytky ze svého sendviče se slaninou. Mávl mi jednou rukou na pozdrav, když mě vysadili na křižovatce.

			Tu noc jsem spala v přístřešku pro ovce o třech stěnách. Ovce na nás podezíravě bečely a sledovaly Bada úkosem. Jak jsem usínala, chyběly mi tiché zvuky Jane a Samuela vedle mě.

			Zdálo se mi o bílých prstech, které se po mně sápou, o zubatém liščím úsměvu a Havemeyerově hlasu: Nikdy tě nepřestanou pronásledovat.

			Vyžadovalo to nakonec pět dní, tři sta mil, mapu ukradenou ze železniční stanice v Albany a nejmíň čtyři těsné úniky před místními policejními hlídkami, abych se dostala na západní hranici státu New York. Mohla bych cestovat rychleji, nebýt toho plakátu.

			Druhý den ráno jsem se zastavila na poště, abych odeslala dopis pro pana Locka. Chvíli jsem venku váhala se zpocenými dlaněmi, ale zasloužil si vědět, že jsem neuvízla navěky v nějakém zpustlém cizím světě, nebo snad ne? A kdyby se pokusil mě hledat, tenhle dopis by ho zavedl na poněkud nepohodlnou okliku do Japonska. Locke nevěděl, že existuje další cesta domů, zadní Dveře, které jenom čekají na odemčení.

			Strčila jsem dopis na přepážku a v tu chvíli jsem si všimla čerstvého bílého plakátu připnutého na stěně. Shlížel z něj na mě můj vlastní obličej vytištěný v rozmazané černobílé verzi.

			NEZVĚSTNÉ DÍTĚ: Slečna January Scallerová (17) se ztratila ze svého domova v Shelburne ve Vermontu. Její opatrovník naléhavě žádá informace o místě jejího pobytu. Trpí hysterií a zmateností a je nutno k ní přistupovat obezřetně. Může se pohybovat v doprovodu barevné ženy a nevychovaného psa. ZNAČNÁ ODMĚNA ZARUČENA. Kontaktujte prosím pana Cornelia Locka, Champlain Drive 1611, Shelburne, Vermont.

			Byla to ta fotografie z Lockova večírku, kterou můj otec nikdy neměl rád. Moje tvář tam vypadala mladší a kulatější a vlasy jsem měla tak brutálně vyčesané, až mi zvedaly obočí. Krk mi trčel z naškrobeného límečku jako želva váhavě vykukující z krunýře. Podívala jsem se na svůj odraz v okně pošty – zamazaný od prachu a opálený od sluníčka, vlasy rozpuštěné v nepořádné změti copánků a provazců – a připadalo mi nepravděpodobné, že by mě kdokoli mohl poznat.

			Ale stejně: po zádech mi přeběhl mráz při děsivém pomyšlení, že každý cizí člověk na ulici může znát moje jméno, že každý policista možná pátrá po té krotké dívce z plakátu. Připadalo mi, že Společnost sotva potřebuje ty masky, pera a ukradené kouzelné předměty, když měli v rukou všechny světské prostředky občanské společnosti.

			Potom jsem se držela menších klikatějších cest a nevyhledávala tolik svezení.

			Když jsem dorazila do Buffala, byla jsem ovšem už dost hladová a unavená, abych riskovala. Doklopýtala jsem do kanceláře Prádelny Buffalo s. r. o. a prosila o placenou práci, i když jsem napůl čekala, že mě vyvedou zpátky na ulici.

			Zjevně ale zrovna tři pradleny onemocněly a zároveň z místní reformované školy dorazila velká dávka uniforem, a tak jsem od majitelky dostala naškrobenou bílou zástěru, sdělila mi, že dostanu třiatřicet a půl centu za hodinu a přidělila mě na starost svalnaté, vážné bělošce jménem Velká Linda. Ta si mě prohlédla s výrazem nejvyšší pochybnosti a poslala mě vyklepávat mokré prádlo a strkat ho do mandlu.

			„A dej sakra pozor, aby sis nestrčila ruku pod válce, jestli máš ráda svoje prsty,“ dodala.

			Byla to těžká práce. (Jestli si nemyslíte, že je praní náročné, asi jste nikdy nezvedali několik stovek nacucaných vlněných uniforem v parném horku prádelny v červenci.) Vzduch by se tam dal spíš pít než dýchat. Byla to hustá pára, která mi šplouchala v zaplavených plicích. Ruce mi po hodině zeslábly, po dvou bolely, po třech už jsem v nich neměla žádný cit. Několik ne úplně zahojených strupů mi popraskalo a lehce krvácely.

			Pokračovala jsem dál, protože přesně to mě můj týden cestování naučil: jak vydržet, i když vás bolí kyčle a váš pes místo chůze poskakuje na třech nohách, i když jste k večeři neměli nic než tři nezralá jablíčka, i když každý cizinec a každý závan větru může být váš nepřítel, který vás konečně dohonil.

			A přece – byla jsem tady. Zpocená a rozbolavělá ve vnitřnostech Prádelny Buffalo s. r. o., ale naživu, nespoutaná, poprvé v životě plně sama sebou. A úplně sama. Měla jsem kratičkou vidinu olivových rukou ve tmě, tmavých očí odrážejících světlo cigarety – a cítila jsem najednou duté prázdno u srdce, díru jako po čerstvě vytrženém zubu.

			Po celou směnu se mnou nepromluvil nikdo kromě ženy s tmavou pletí s půlměsíčkovým úsměvem a jižanským přízvukem. Úsměv zmizel, když si všimla mě. Vystrčila na mě bradu.

			„A co přesně se přihodilo tobě?“ Pokrčila jsem rameny. Žena sjela pohledem moji zašpiněnou sukni a hubenou postavu. „Řekla bych, že jsi nějakou dobu šla s prázdným žaludkem.“

			Přikývla jsem.

			„Máš ještě nějaké chození před sebou?“ Přikývla jsem znovu. Ona zamyšleně zamlaskala o zuby, vysypala mi na vozík další dávku mokrého prádla, zavrtěla hlavou a odešla.

			Velká Linda mi řekla, že se můžu vyspat na hromadě hadrů – „Ale jenom dneska, hele, tohle není hotel“ –, leželi jsme tam s Badem schoulení k sobě jako dvojice ptáčat v hnízdě páchnoucím bělidlem. Vzbudilo nás zvonění na první směnu znějící do tmy před svítáním a vedle našeho hnízda jsem objevila dvě věci: mastné šunkové koleno, na kterém ještě visel všechen tuk a chrupavky, pro Bada a celou pánev kukuřičného chleba pro mě.

			Odpracovala jsem další půlku směny, v duchu jsem provedla hrubé počty a napochodovala do kanceláře, kde jsem majitelce oznámila, že mě to sice moc mrzí, ale musím hned odejít, a že bych ráda dostala výplatu v podobě šeku. Stiskla rty a předložila mi svoje názory na tuláky, darmošlapy a holky, které nevezmou za vděk dobrým místem – ale šek mi vystavila.

			Venku na ulici jsem vytáhla inkoustové pero ze svého uzlíku a položila si šek na cihlovou zeď. Připsala jsem na něj vratkou nulu a několik dalších písmen a kousla se do rtu. Šek se zachvěl v poryvu větru, který nevál, písmena se rozmazala a zkroutila a já si opřela zamotanou hlavu o teplou zeď. Nemělo by to fungovat – inkoust měl jinou barvu a byl dost očividně nacpaný do volného místa, a navíc kdo kdy viděl pradlenu se šekem na 40 dolarů místo 4 –, ale já jsem tomu věřila, když jsem to psala, a stejně tak tomu věřil i pokladník v bance.

			Ještě odpoledne jsem nasedla na vlak s drahocenným lístkem, na kterém se červeným inkoustem psalo LOUISVILLE, KENTUCKY, sevřeným pevně v ruce.

			Můj povlak od polštáře vypadal ve stojanu na zavazadla obzvlášť špinavě a umouněně vedle naleštěných kožených kufříků, jako mizerně oblečený host na večírku, který doufá, že si ho nikdo nevšimne. Sama jsem si připadala trochu špinavě a umouněně – všechny ostatní cestující měly nažehlené lněné šaty s límečky, klobouky nasazené v módních úhlech a boty čerstvě nalakované.

			Vagon se dunivě otřásl, jako když se probudí spící drak, a celý vlak vyjel ze stínu hlavního nádraží v Buffalu do líného slunce letního odpoledne. Opřela jsem si čelo o teplé sklo a usnula.

			Zdálo se mi, nebo to možná byly vzpomínky: jiný vlak mířící do stejného cíle před deseti lety. Zapadlé městečko na Mississippi. Modré Dveře stojící osamoceně na louce a město vonící po soli a cedrech.

			Město mého otce. Město mé matky, jestli se jí podařilo zůstat naživu. Mohlo by někdy být i mým městem? Za předpokladu, že dokážu ty Dveře znovu otevřít, i když z nich nezbylo nic než hromada popela. Za předpokladu, že mě dřív nedostihne Společnost.

			Podřimovala jsem a budila se, vyrušovaná drncavým zastavováním vlaku v každé stanici, vyřváváním železničního zřízence, pravidelnými kontrolami lístků a dupáním a štracháním cestujících, kteří nastupovali a vystupovali. Nikdo z nich si nepřisedl vedle mě, ale cítila jsem na sobě jejich pohledy. Nebo jsem si to aspoň myslela – několikrát jsem rychle otočila hlavu do strany a snažila se je přistihnout při zírání, ale všichni měli zdvořile odvrácený zrak. Bad mi ležel u nohou napjatý a pozorný.

			Strčila jsem ruku do svého uzlíku a sevřela v ní pevně svůj nůž ze zbroušené mince.

			V Cincinnati vlak stál nehybně celou půlhodinu, zatímco se vagon plnil spoustou nových cestujících. Nakonec se tam uličkou procpal zřízenec, vzadu natáhl řetěz a pověsil na něj úhlednou bílou cedulku: MÍSTA PRO BAREVNÉ.

			Teď tu nebyl žádný pan Locke, který by mě bránil. Žádné soukromé kupé s jídlem donášeným usměvavými portýry, žádná pohodlná opona z peněz mezi mnou a zbytkem světa.

			Zřízenec procházel zpátky uličkou a dloubal do lidí krátkou hůlkou: šťouchl ženu s hnědou kůží a třemi dětmi, starce s hustými bílými vlasy, dva mladé muže se širokými rameny a vzpurnými obličeji. Zřízenec poklepal hůlkou na stojan se zavazadly. „Tenhle vlak se řídí státními zákony, mládenci, a příští zastávka je v Kentucky. Můžete se buď přesunout dozadu, nebo vystoupit a dojít pěšky, mně je to jedno.“ Odporoučeli se dozadu.

			U mého sedadla zřízenec zaváhal a mhouřil oči na moji načervenalou kůži, jako by ji srovnával s nějakým vzorníkem barev ve své hlavě. Ale pak si všiml špinavého lemu mé sukně, jizev na mé ruce a mého zcela pochybného psa a kývl hlavou směrem dozadu.

			Zjevně jsem bez peněz nebyla ani naprosto jedinečná, ani něco mezi nebo zvláštně barevná – byla jsem zkrátka barevná. Při tom pomyšlení jako by mě sevřelo něco studeného, tíha pravidel, zákonů a nebezpečí, která mi visela na nohou a stlačovala mi plíce.

			Přesunula jsem se dozadu bez námitek. Stejně jsem neplánovala zůstat v tomhle hloupém světě s jeho hloupými pravidly dlouho.

			Usadila jsem se na kraj přeplněné lavice na samém konci vagonu a svírala minci ve zpocené dlani. Až když se vlak znovu rozjel, všimla jsem si, jak Bad upřeně zírá do uličky vedle mě a v hrdle mu takřka neslyšně burácí. Nikdo tam nebyl, ale připadalo mi, že slyším jemné, pravidelné šumění, skoro jako něčí dech.

			Vzpomněla jsem si na ztracené Solomonovo pero a sevřela v náruči pevněji svůj uzlík, až se mi roh otcovy knihy zabořil do břicha. Oči jsem nespouštěla z modrozelené ubíhající krajiny za oknem.

			O čtyřicet minut později zřízenec z přední části vagonu ohlásil: „Stanice Turners, poslední zastávka před Louisville.“ Vlak zpomalil. Dveře se otevřely. Zaváhala jsem, sotva jsem dýchala, a pak jsem se vrhla ven s Badem v patách. Cítila jsem, jak mi ve vzduchu o něco zavadilo rameno, slyšela tlumené zaklení…

			A pak se mi ke krku přimáčklo něco ostrého a studeného. Zůstala jsem stát bez hnutí.

			„Tentokrát ne,“ zasyčelo mi u ucha. „Vylezeme tady z toho davu, ano?“ Něco mě postrčilo dopředu a ven na dřevěné nástupiště a pak dál do stanice. Jeho dech mě hřál u ucha a špička nože se mi zakusovala do krku. Bad mě sledoval znepokojenýma, planoucíma očima. Ještě ne, říkala jsem mu v duchu.

			Hlas bez těla mě provedl oprýskanými bílými dveřmi s nápisem DÁMY do tmavé, zeleně obložené místnosti. „Tak, teď se pomalu otoč, hodná…“

			Jenomže já už jsem žádná hodná holčička nebyla.

			Máchla jsem pěstí přes rameno, minci sevřenou mezi prsty. Pod rukou se mi ozvalo strašné vlhké prasknutí a pronikavý výkřik. Čepel se mi svezla z krku, nechala po sobě horkou čáru a zařinčela na dlažbě. „K čertu s…“

			Bad se zřejmě rozhodl, že i neviditelné nepřátele jde s dostatečnou snahou kousnout, zavrčel a vrhl se do vzduchu. V zubech sevřel plnou tlamu čehosi a spokojeně zabručel. Skočila jsem po noži, pevně ho stiskla v zakrvácené ruce a zavolala Bada. Přiklusal ke mně, olízl si rudé pysky a zíral na svou neviditelnou kořist.

			Jenomže ta už nebyla tak docela neviditelná. Když jsem přimhouřila oči, skoro jsem ve vzduchu viděla rozechvělé tetelení, ufuněný hrudník a hubenou tvář potřísněnou tmavou krví. Dívalo se na mě jedno zlověstné oko.

			„Váš kompas, pane Ilvane. Dejte mi ho.“

			Tiše a jedovatě zasyčel, ale když jsem na něj namířila nůž, sáhl si do kapsy a vytáhl něco měďnatě zeleného. Hodil to pohrdavě na podlahu.

			Sebrala jsem to, aniž bych z něj spouštěla zrak. „Odcházím. Doporučuju vám, abyste mě už dál nesledoval.“ Hlas se mi téměř netřásl.

			Ilvane se temně zachechtal. „A kam asi tak půjdeš, holčičko? Nemáš peníze, žádné přátele, kteří by tě chránili, nemáš otce…“

			„Váš problém,“ poznamenala jsem, „je to, že věříte na trvalost. Řád ve světě zůstane řádem, zavřené dveře zůstanou zavřené.“ Zavrtěla jsem hlavou a sáhla po klice. „To je dost… omezené.“

			Odešla jsem.

			Venku v honosném ruchu stanice jsem se rádoby nenuceně opřela ramenem o dveře záchodů a vytáhla Samuelovo pero. Chvíli jsem ho pevně držela a cítila ozvěnu tepla ze vzpomínek, pak jsem hrot zabořila do loupající se barvy na dveřích.

			Dveře se zamknou a neexistuje k nim klíč.

			Slova byla vyškrábaná přes barvu až do dřeva. Zpoza dveří se ozvalo tlumené škrabání kovu o kov, jakési trvalé lupání, a já jsem trochu zalapala po dechu, jak na mě dopadla nenadálá váha vyčerpání. Se zavřenýma očima jsem si opřela hlavu o dveře a znovu zvedla pero.

			Dveře jsou zapomenuty.

			A pak jsem mrkala u podlahy a kolena mě bolela v místě, kde jsem na ně dopadla. Chvíli jsem tam nehybně ležela a přemýšlela, jestli se přednosta stanice přijde podívat na chudáka tulačku, která se mu zhroutila na podlahu, nebo jestli si tu můžu na hodinku na dvě zdřímnout. Bolely mě oči a v hrdle mě škrábala zaschlá krev.

			Ale – podařilo se to. Dveře na záchody teď byly matně rozmazané, až na nich moje oči ani nedokázaly ulpět. Nikdo jiný nevypadal, že by je vůbec viděl.

			Vydechla jsem tiché, unavené ha a přemýšlela, jak dlouho to vydrží. Dost na to, abych utekla, usoudila jsem. Za předpokladu, že se zvládnu postavit na nohy.

			Dotáhla jsem se na lavičku u nástupiště a čekala s jízdenkou sevřenou v dlani. Nastoupila jsem do dalšího vlaku na jih.

			Z vlaku jsem se dívala, jak se krajina mění v bujnou a vlhkou a kopce se zvedají a klesají jako obrovské smaragdové velryby a pomyslela jsem si: už jdu, otče.
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			Dveře mé matky

			Posledních tři sta mil uběhlo, jako kdybych měla na nohou kouzelné sedmimílové boty. Pamatuju si je jenom jako řadu těžkých bouchnutí.

			Buch. Vystupuju z vlaku do upoceného ruchu hlavního nádraží v Louisville. I nebe je tu rušné, všude elektrické vedení, věžičky kostelů a tetelivé vlny horka. Badovi se to nelíbí a tiskne se mi ke koleni.

			Buch. Stojím na prašném prostranství před nádražím a prosím o svezení u vozu s nápisem BLUE GRASS BREWING vyvedeným na straně velkými černými písmeny. Řidič mě posílá zpátky, odkud jsem přišla. Jeho kamarád dělá obscénní mlaskavé zvuky.

			Buch. Kodrcáme se s Badem na západ v rozvrzaném povozu plném zemitě, zeleně vonících stonků konopí. Na lavici vpředu sedí zasmušilý černoch a jeho zasmušilá malá dcera. Jejich oblečení má to pestré, členité vzezření, které vzniká neustálým záplatováním děr, až z původní látky nezbyde skoro nic, a dívají se na mě ustaranýma, varovnýma očima.

			Buch. Ninley, konečně.

			Za posledních deset let se změnilo i nezměnilo. Ostatně stejně jako svět samotný.

			Pořád to tam vypadalo zdráhavě a zarostle a místní pořád zírali dotčeně přimhouřenýma očima, ale ulice teď byly vydlážděné. Sem a tam po nich drncaly automobily a procházeli čerství boháči v oblecích s vestičkami a trapně obrovskými kapesními hodinkami. Řeka byla posetá supícími parníky a lehkými pramicemi. Na břehu se teď tyčil jakýsi mlýn, neforemný a ošklivý. Nad námi visela pára a dým, které se v zapadajícím slunci měnily v olejnatě růžové mraky. Pokrok a Prosperita, jak by řekl pan Locke.

			Cestou sem jsem byla zatvrzelá a pronásledovaná, ale teď, když jsme konečně dorazili, se mi nějak nechtělo do těch posledních kroků. Za poslední peníze z prádelny jsem si ve stánku u řeky koupila pytlík buráků a našla si kuřáckou lavičku na sezení. Bad se mi jako bronzový strážce posadil k nohám.

			Zvonek ohlásil střídání směn a já sledovala, jak ženy s hubenými obličeji spěchají do mlýna a z mlýna s prsty zkroucenými do mozolnatých pařátů u boků. Dívala jsem se na ohnutá černá záda mužů nakládajících uhlí na kotvící parníky a duhové odlesky oleje na hladině.

			Nakonec se z kuchyně vynořil zpocený mužík a upozornil mě, že tahle lavička je pro platící zákazníky. Důrazně mi doporučoval, abych Ninley opustila před soumrakem, jestli vím, co je pro mě dobré. Tohle by se nikdy nestalo, kdyby tu se mnou byl pan Locke.

			Jenomže kdyby se mnou byl pan Locke, nejspíš bych taky nezůstala drze sedět a zírat na toho člověka s rukou položenou na Badově bzučící lebce. Nevstala bych a nepostavila se až moc blízko k němu, neužívala bych si to, jak se scvrkává jako něco, co leželo moc dlouho za oknem. Rozhodně bych se neušklíbla a neřekla: „Stejně už jsem byla na odchodu. Pane.“

			Mužík zaběhl zpátky do kuchyně a já se loudala do centra města. Zachytila jsem svůj odraz v okenní tabulce – skvrny od bahna, příliš velké boty, cestičky potu v prachu na spáncích, růžovobílé jizvy vinoucí se chaoticky od zápěstí k rameni – a napadlo mě, že na moje sedmileté já, to srdečné troufalé dítě, by moje sedmnáctileté já rozhodně udělalo dojem.

			Možná mě poznal i hoteliér z toho hotelu u řeky, protože mě nenechal okamžitě jako tulačku vyhodit ze svého hotelu. Anebo to bylo tím, že v Badově přítomnosti se lidem nechtělo mě vyhazovat odkudkoli.

			„Dobrý večer. Hledám tu, ehm, Larsonův rodinný statek. Mělo by to být někde na jih odsud, myslím?“

			Při zvuku toho jména vykulil oči, ale pak zaváhal, jako by přemýšlel, jestli je morálně v pořádku nasměrovat stvoření jako já k nevinné místní rodině. „Proč ho hledáte?“ zeptal se nakonec.

			„Jsou to… příbuzní. Z matčiny strany.“

			Podíval se na mě, jako bych nebyla moc dobrá lhářka, ale Larsonovic ženy zjevně nevzbuzovaly v lidech z města tolik loajality, aby mě nenasměroval na jih, kolem mlýna a dál ještě dvě míle. Pak pokrčil rameny. „Moc k světu to tam poslední dobou nevypadá. Ale pokud vím, pořád tam někdo žije.“

			Ty poslední dvě míle byly delší než obyčejné míle. Připadaly mi pod nohama natažené a křehké, jako by je neopatrné dupnutí mohlo roztříštit a nechat mě trčet v nicotě jako na Prahu. Možná už mě chůze unavovala. Možná jsem měla strach. Jedna věc je přečíst si knižní verzi příběhu své matky a rozhodnout se jí uvěřit, úplně jiná je ovšem zaklepat na cizí dveře a říct: Ahoj, z důvěryhodného zdroje vím, že jste moje pra(pra?)tety.

			Nechávala jsem za chůze prsty svěšené ruky hladit Badův hřbet. Soumrak nám přikryl ramena jako vlhká fialová deka. Řeka – řinčení a hukot lodní dopravy, šplouchání vody a kyselý pach sumců a bahna – pomalu ustoupila zimolezu, cikádám a nějakému druhu ptáků, kteří pořád dokola cvrlikali ty samé tři slabiky.

			Všechno to bylo tak povědomé a tak cizí zároveň. Představovala jsem si holčičku v modrých bavlněných šatech, jak po té samé cestě běží hubenýma, skořicovýma nohama. A pak jsem si představila jinou, bílou, s hranatou čelistí, jak tudy běží dávno před ní. Adelaide. Matku.

			Nevšimla bych si toho, kdybych to nehledala: vedla tudy úzká prašná cesta schovaná mezi šípky a neořezanými větvemi. Ještě na jejím konci jsem si nebyla jistá – kdo by bydlel v takové skrčené, prohnuté chatrči, napůl spolykané břečťanem a nějakými divokými popínavými růžemi? Šindele byly zelené od mechu a stodola už se úplně zřítila.

			Ale na dvorku pořád stála stařičká mula a podřimovala vestoje na třech nohou. Ve zbytcích stodoly hřadovalo několik slepic a ospale si kdákaly. V kuchyňském okně pořád poblikávalo světlo, mdlé a zahalené v zašlých bílých záclonách.

			Vyšla jsem po ošlapaných předních schodech a stála nehnutě před vstupními dveřmi. Bad se posadil vedle mě a opřel se mi o nohu.

			Byly to staré dveře, nic než řada šedých prken ošlehaných větrem tak, že se vzor dřeva vyrýsoval jako závity na otiscích prstů. Za kliku měly pruh olejově tmavé kůže a škvírami a suky vykukovalo světlo svíček jako zvědavá hospodyně.

			Byly to dveře mojí matky a její matky.

			Vydechla jsem, zvedla ruku a chtěla zaklepat, ale na poslední chvíli jsem zaváhala, protože co kdyby to všechno byla jenom krásná lež, pohádkové kouzlo, které bude zlomeno, jakmile se moje ruka dotkne nepoddajné skutečnosti dveří – co když je otevře nějaký starý muž a zeptá se: „Adelaide čí?“ Anebo co když otevře Adelaide samotná a ukáže se, že nakonec našla cestu zpátky do tohohle světa, ale nikdy se mě nevydala hledat?

			Dveře se otevřely, než jsem se stačila přimět k zaklepání.

			Na prahu stála velmi stará, velmi nevrle vyhlížející žena a dívala se na mě pohledem, který mi byl (neuvěřitelně, omamně) povědomý. Byl to babičkovský pohled, odsuzující dnešní mládež, krabatý a vrásčitý jako vlašský ořech. Měla jsem matoucí dojem, že jsem ho už viděla z mnohem nižšího úhlu, možná jako dítě…

			A pak jsem si vzpomněla: ta stařena, na kterou jsem narazila, když mi bylo sedm. Ta, která na mě zírala s výrazem stromu po úderu blesku a ptala se mě, kdo proboha k čertu jsem.

			Tehdy jsem před ní utekla. Teď ne.

			Její oči – zarudlé, plačtivé, zamlžené modrobílými mraky – se zadívaly do mých a vykulily. Otevřela pusu. „Adelaide, dítě, co sis to provedla s vlasy?“

			Zamrkala na zpola copánkatý chuchvalec za mou hlavou obehnaný chundelatou nazrzlou svatozáří uniklých pramínků. Pak se znovu zamračila, zaostřila na můj obličej a kroužila po něm očima jako kompas, který nemůže najít opravdový sever. „Ne – ne, ty nejsi moje Ade…“

			„Ne, paní.“ Promluvila jsem zbytečně hlasitě, až se to rozléhalo večerních tichem jako zvon. „Ne. Jsem January Učená. Myslím, že byste mohla být moje teta. Adelaide Larsonová je moje – byla moje matka.“

			Stařena vydala krátký zvuk – lehký výdech, jako by konečně přišla rána, na kterou se připravovala – a potom omdlela a zůstala ležet na prahu nehybná a pomačkaná jako hromada odhozeného oblečení.

			Vnitřek Larsonovic domu ladil s vnějškem: neupravený a špatně udržovaný, s minimálními stopami lidského obývání. Kolem parapetů se sem táhly šlahouny popínavých rostlin a sklenice zavařenin se v posledním večerním světle leskly tmavě zlatě. Něco se uhnízdilo v trámoví a nechávalo bílé fleky na podlaze.

			Stařena (moje teta?) byla v mé náruči jako ptáček s dutými kostmi, lehká a křehká. Uložila jsem ji na jediný kus nábytku, který nebyl pokrytý kusy látek nebo špinavým nádobím – houpací křeslo tak staré, že pod ním byly v podlaze vyryté lesklé drážky –, a chvíli zvažovala, jestli udělat něco drastického jako ze šestákového románu, aby se probudila, třeba jí chrstnout studenou vodu do tváře. Nechala jsem ji být.

			Místo toho jsem se dala do prohledávání kuchyně, což vyvolalo hodně cupitání a pískání jejích obyvatel, následovaného nepříjemným cvakáním a křupáním mezi Badovými čelistmi. Objevila jsem tři vejce, cibuli s tečkami plísně a čtyři brambory tak scvrklé a zkroucené, že by mohly být vystavené v některé z Lockových vitrín (amputované uši, 4 ks, pravděpodobně nejedlé). V hlavě mi zasyčel hlas, který nápadně připomínal Jane: Uvařila sis už aspoň jedno jídlo sama?

			Co by na tom mohlo být těžkého?

			Odpověď – kterou můžete, ale nemusíte znát podle toho, jakou máte zkušenost se zrezivělými železnými pánvemi, mihotavým světlem svíček a náladovými kamny, která jsou buď studená, nebo horká jako slunce samo – zní: úplně všechno. Krájela jsem a popocházela a otvírala dvířka od kamen asi tak tisíckrát, abych rozfoukala oheň. Experimentovala jsem s přikrýváním a odkrýváním pánve, které zřejmě nemělo vůbec žádný účinek. Vytáhla jsem kousek brambory a zjistila, že je z nějakého důvodu zároveň připálený a polosyrový – ani Bad ho nebyl ochotný sníst.

			To všechno docela účinně zaměstnávalo moji pozornost. Neměla jsem prostor pro myšlenky jako: moje matka musela někdy stát přímo tady nebo jestlipak je ještě naživu a jestlipak ji otec našel nebo proč mě ani jeden z nich nenaučil vařit. Sotva jsem vůbec pomyslela na ty modré Dveře, tak blízké, že jsem skoro mohla v duchu slyšet jejich popel šeptat a naříkat.

			„Není mi jasné, jestli se pokoušíš vypálit dům nebo udělat večeři.“

			Upustila jsem pohrabáč, skočila ke dvířkům kamen, spálila se o ně a otočila se čelem ke stařeně. Pořád seděla v houpacím křesle, ale oči měla pootevřené a odráželo se v nich světlo svíček. Zasípala.

			Polkla jsem. „Ehm. Vařím večeři, madam…“

			„Pro tebe jsem prateta Lizzie.“

			„Ano. Prateto Lizzie. Dala by sis brambory s vajíčkem? To jsou ty křupavé hnědé kousky mezi těmi bramborami. Možná by pomohlo to osolit.“ Naložila jsem jídlo na dva plechové talíře a nalila vodu z barelu na kuchyňské lince. Chutnala zeleně a po cedrech.

			Jedly jsme v tichosti, až na křupání připáleného jídla mezi zuby. Nevěděla jsem, co říct, anebo jsem chtěla říct sto věcí najednou a nemohla si mezi nimi vybrat.

			„Vždycky jsem si myslela, že se jednou vrátí domů.“ Teta Lizzie promluvila až dlouho potom, co Bad vylízal naše talíře a noc za okny ztmavla z indiga na černý samet. „Čekala jsem.“

			Myslela jsem na různé věci, které bych jí o osudu její neteře mohla říct – ztroskotala, ztratila se, zůstala uvězněná v jiném světě –, a rozhodla se pro tu nejjednodušší a nejšetrnější. „Umřela, když jsem byla ještě úplně malá, při nějaké hrozné nehodě. Moc toho o ní nevím.“ Lizzie neodpovídala. Dodala jsem: „Ale vím, že se chtěla vrátit domů. Snažila se sem dostat, jenom… se jí to úplně nepovedlo.“

			Ozvalo se další zafunění, jako by Lizzie něco praštilo do hrudi, a pak řekla: „Aha.“

			Potom se rozbrečela, najednou a hodně nahlas. Nic jsem neříkala, jen jsem si přisunula židli blíž k jejímu křeslu a položila jí ruku na záda.

			Když její štkaní zesláblo na trhané, usmrkané dýchání, řekla jsem jí: „Napadlo mě, jestli… jestli bys mi o ní něco nevyprávěla. O mojí matce.“

			Zmlkla znovu na tak dlouhou dobu, až jsem se bála, jestli jsem ji nějak nechtěně neurazila, ale pak se vyškrábala na nohy, vytáhla ze spíže lahev z hnědého skla a nalila mi z ní do mastné sklenice něco, co páchlo a chutnalo jako lampový olej. Lizzie si sedla i s lahví zpátky do houpacího křesla.

			A pak začala mluvit.

			Nebudu ti říkat všechno, co řekla ona mně, a to ze dvou důvodů: jednak je tu velká šance, že bys umřel nudou. Vyprávěla mi historky o matčiných prvních krůčcích, o tom, jak vylezla do podkroví stodoly a vyskočila ven, protože si myslela, že umí létat, o tom, jak nesnášela sladké brambory a milovala čerstvý med z pláství, o dokonalých červencových odpoledních, které Larsonovic ženy trávily sledováním, jak Ade dělá hvězdy a pobíhá po dvoře.

			A zadruhé, protože to všechno je pro mě drahocenné a bolestivé nějakým tajemným způsobem, který nedokážu vysvětlit, a nejsem ještě připravená to ukázat komukoli dalšímu. Chci si to nějakou dobu podržet pro sebe ve spodních proudech svého nitra, až se hrany obrousí jako říční valouny.

			Možná ti to řeknu někdy později.

			„Mívala ráda ty zadní pozemky a tu starou rozpadlou chalupu, než jsme to prodaly. Řeknu ti, to je něco, čeho lituju.“

			„Co, že jste prodaly tu louku?“

			Lizzie přikývla a zamyšleně si usrkla olejnatého pití. (Já se svého nedotkla – samotné výpary byly tak silné, až mi sežehly obočí.) „Ty peníze byly pěkné, to nebudu lhát, ale ten člověk z velkoměsta nebyl k ničemu. Ani s tím pozemkem nikdy nic neudělal, jenom strhl tu barabiznu a nechal to tam hnít. Ade tam potom přestala chodit. Vždycky se tvářila, jako bychom jí tím nějak ukřivdily.“

			Zvažovala jsem, jestli jí říct, že prodaly svůj pozemek nějakému záhadnému členovi Společnosti a uzavřely tím cestu mezi dvěma zamilovanými dětmi, takže je obě odsoudily k životu plnému nekonečného toulání. „Aspoň nemáte žádné sousedy,“ řekla jsem nakonec.

			Lizzie si odfrkla. „No, on s tím nikdy nic kloudného neudělal, ale pořád sem tak jednou za deset let jezdí. Říká, že si musí zkontrolovat svoji investici, pche. Tehdy v roce – kolik, 1902 nebo 1901? – měl tu drzost bouchat mi na dveře a ptát se, jestli jsem tu v okolí neviděla nějaké podezřelé lidi. Že prý na jeho pozemku byla nějaká aktivita. Řekla jsem mu ne, pane a dodala, že člověk, co si může dovolit nóbl zlaté hodinky a barvu na vlasy – protože, to ti řeknu, on nezestárl ani o den, co jsme podepsali tu smlouvu –, by si mohl dovolit taky postavit plot, když mu to dělá tolik starostí, a neotravovat starou ženskou.“ Znovu se napila z hnědé lahve a mumlavě si stěžovala na bohaté lidi, mladé lidi, zvědavé lidi, Yankee a cizince, než zmlkla.

			Přestala jsem ji poslouchat. Něco mě na jejím příběhu znepokojovalo, šťouralo mi to v unavených hlubinách mozku jako osina zachycená v látce. Vyvstávala tam otázka a vyplouvala k povrchu…

			„K čertu s nimi všemi, to ti povídám,“ uzavřela Lizzie. Zašroubovala uzávěr na své hnusné hnědé lahvi. „Je načase jít si lehnout, dítě. Můžeš si vzít pokoj nahoře, já spím tady.“ Odmlčela se a hořké vrásky v koutcích rtů jí změkly. „Vezmi si tu postel pod oknem na severní straně. Vždycky jsme se jí chtěly zbavit, když jsme pochopily, že se nevrátí, ale nějak jsme se k tomu nikdy nedostaly.“

			„Děkuju, teto Lizzie.“

			Byla jsem na druhém schodu, když Lizzie řekla: „Zítra bys mi mohla říct, jak taková barevná holka se spoustou jizev a zle vypadajícím psem skončila na mém prahu. A proč ti to sakra trvalo tak dlouho.“

			„Ano, madam.“

			Usínala jsem v matčině posteli s Badem vedle sebe, vůní prachu v nose a tou záhadnou nevyslovenou otázkou pořád někde v lebce.

			Měla jsem znovu tu noční můru o modrých Dveřích a rukách, které se po mně sápou, jenom tentokrát to nebyly bílé pavoučí ruce, byly buclaté a povědomé: byly to Lockovy ruce a natahovaly se po mém krku.

			Probudila jsem se, když mi Bad čenichal pod bradou a zarostlým oknem dovnitř proudilo zelenavé světlo. Ještě chvíli jsem ležela, drbala Bada za ušima a nechávala zklidnit své rozbušené srdce. Místnost okolo mě připomínala výstavu v neudržovaném muzeu. Na prádelníku ležel hrubý kartáč, ve kterém byly pořád zachycené silné bílé vlasy, vedle stála v rámečku daguerrotypie jižanského vojáka, na parapetu ležela vyskládaná řada dětských pokladů (kousek kočičího zlata, rozbitý kompas, kámen s omletými bílými zkamenělinami, plesnivá saténová stužka).

			Celý svět mojí matky, než utekla hledat jiné. Právě sem se plavila, než umřela, do tohohle zchátralého domu, který je cítit po starých ženách a tuku ze slaniny. Do svého domova.

			Měla jsem já nějaký domov, kam bych se mohla vracet? Myslela jsem na Lockův dům – ne ty hloupé přepychové salonky plné nakradených pokladů, ale na své oblíbené omšelé křeslo. Na malé kulaté okno, kterým jsem mohla sledovat bouře přicházející od jezera. To, jak schodiště vždycky vonělo po včelím vosku a pomerančovém oleji.

			Měla jsem domov. Jenom jsem se do něj nemohla vrátit. Jaká matka, taková dcera.

			Ukázalo se, že snídaně u Lizzie není nic jiného než urputně hořká káva, svařená a přeceděná přes flekatý kus látky. Nikdy jsem nezkoušela pít kyanid, ale představovala jsem si, že pocit horké tekutiny, která se vám propaluje žaludkem, musí být podobný.

			„Tak mluv, poslouchám,“ řekla Lizzie a otráveně, netrpělivě máchla rukou.

			A tak jsem jí řekla, jak takové něco mezi skončilo u ní na prahu přes dvacet let poté, co zmizela její neteř.

			Neřekla jsem jí pravdu – protože pak by si moje jediná žijící příbuzná musela myslet, že jsem se zbláznila, a já jsem si vypěstovala jakousi alergii na lidi, co si o mně něco takového mysleli –, ale snažila jsem se popravdě vyložit aspoň ty nejdůležitější části. Můj otec byl cizinec („Pche,“ zamumlala Lizzie), který úplnou náhodou potkal Ade, když projížděl přes Ninley. Po letech hledání se opět našli a úředně uzavřeli manželství („No, díkybohu za to.“) a žili z platu mého otce jako profesora historie (skeptické mlčení). Byli právě na cestě zpátky do Kentucky, když se stala ta hrozná nehoda a moje matka při ní zahynula (zase ten zvuk jako po ráně do žeber), a potom mě a mého otce víceméně adoptoval bohatý mecenáš (další skeptické mlčení). Můj otec strávil poslední půldruhé desetiletí výzkumem po celém světě a už se znovu neoženil (zvuk zdráhavého souhlasu).

			„A já jsem vyrostla v Lockově domě ve Vermontu. Měla jsem všechno, po čem by dívka mohla toužit.“ Až na rodinu a svobodu, ale kdo by to počítal? „Se svým, hm, pěstounem jsem všude cestovala. Dokonce jsem jednou byla i tady, ale nevím, jestli si to pamatuješ.“

			Lizzie na mě zamžourala a lehce si odfrkla, jako by si vzpomněla. „Aha! Myslela jsem si, že jsi nebyla skutečná. Vždycky jsem tady kolem viděla Ade, jenomže pak se ukázalo, že to byla nějaká holka se žlutým copem nebo chlap ve starém kabátě. Ona nosívala můj kabát, nejošklivější věc, co jsi kdy viděla… No. Kdy to bylo? Jak ses ocitla tady?“

			„Byl to rok 1901. Přijela jsem se svým pěstounem…“

			Číslo 1901 mělo zvláštní ozvěnu, když jsem ho vyslovila.

			Lizzie večer předtím říkala, že ten záhadný kupec jejich pozemku se znovu objevil v roce 1901, a nebylo to zvláštní, že jsme oba byli v Ninley v ten samý rok? Možná jsme tu byli i ve stejnou chvíli. Možná se naše cesty zkřížily v tom hotelu u řeky – že by to byl ten guvernér se sbírkou lebek? Snažila jsem se rozpomenout, jak ho popisoval otec ve své knize: zastřižený knír, drahý oblek, chladné oči. Oči v barvě měsíců nebo mincí…

			Myšlenky se mi zpomalily, jako by se musely brodit po pás v sirupu.

			Ta otázka – ten beztvarý černý duch, který mě pronásledoval celou noc – najednou vyplula na hladinu. A já v tu chvíli věděla, že je to něco, na co se zoufale nechci zeptat.

			„Promiň, ale – ten člověk, co tady koupil váš zadní pozemek – jak jsi říkala, že se jmenoval?“

			Lizzie na mě zamrkala. „Co? No, neřekl nám jméno, a není to divná věc, prodat pozemek a ani neznat křestní jméno kupce? Ale byl takový zvláštní, a ty jeho oči…“ Lizzie se lehounce otřásla a já si představila pár ledových očí upřených do jejích, očí, které jako by na ni tlačily. „Ale na smlouvě je napsané jméno té jeho společnosti: W. C. Locke & spol.“

			Je těžké si vybavit, jak přesně jsem zareagovala.

			Možná jsem zaječela. Možná jsem zalapala po dechu a zakryla si pusu rukama. Možná jsem na židli spadla po zádech do hluboké studené vody a propadala se níž a níž, až k hladině uteklo posledních pár třpytivých bublinek vzduchu…

			Možná jsem si odkašlala a poprosila tetu Lizzie, aby mi to zopakovala ještě jednou.

			Pan Locke. Byl to pan Locke, kdo potkal moji patnáctiletou matku po nedělní bohoslužbě, kdo se jí vyptával na duchy a dveře od chalupy, kdo koupil od Larsonových jejich zadní pozemek a zavřel jejich Dveře.

			Opravdu tě to překvapuje? Hlas v mé hlavě zněl kousavě a dospěle. A asi měl pravdu: už předtím jsem věděla, že pan Locke byl lhář, zloděj a padouch. Věděla jsem, že byl členem Společnosti, a tím pádem usiloval o zničení Dveří. Věděla jsem, že si najal mého otce kvůli svým bezohledným soukromým zájmům, asi jako když si boháč kupuje závodního koně, a vydělával na jeho týrání sedmnáct let. Věděla jsem, že jeho láska ke mně je podmínečná a křehká, že ji odloží stejně snadno, jako prodá starožitnost ve dražbě.

			Ale nevěděla jsem, nebo jsem si nedovolovala tušit, že byl až tak krutý. Že mému otci vědomě zavřel Dveře ne jednou, ale dvakrát…

			Anebo možná nevěděl, že ty modré Dveře jsou něco zvláštního. Třeba si je nikdy nespojil s tím divným potetovaným člověkem, kterého našel roky potom. (Tohle, jak už vím, byla jenom zoufalá, absurdní naděje, jako kdybych mohla najít něco, co pana Locka očistí a udělá to z něj zase toho odtažitého, ale milovaného náhradního otce z mého dětství.)

			Vysypala jsem obsah svého smradlavého, špinavého povlaku od polštáře, bez ohledu na Lizziino zavřeštění: „Ne na můj kuchyňský stůl, dítě!“ Chňapla jsem po knize svého otce, po té knize, která mě navedla na tuhle bláznivou výpravu za vlastními kořeny. Trochu se mi třásla v rukou.

			Nalistovala jsem poslední kapitolu, tu část, kde se zázračně objeví pan Locke a zachrání mého truchlícího otce. A bylo to tam: 1881. Dívka jménem Adelaide Lee Larsonová. Locke musel to jméno a datum poznat. Hrdlem mi stoupal vyděšený pocit, že jsem lapená v pasti, jako když malému dítěti dojdou výmluvy.

			Věděl to. Locke to věděl.

			Když potkal mého otce v roce 1895, už věděl všechno o Larsonových a jejich zadním pozemku a Dveřích na louce. Ostatně to byl on, kdo je zavřel. Ale mému nebohému naivnímu otci o tom neřekl ani slovo. A to ani – a tentokrát jsem samu sebe přistihla, jak lapám po dechu, a slyšela Lizzie nasupeně zamlaskat – ani když v roce 1901 zjistil, že jsou znovu otevřené.

			Kdyby pan Locke měl mého otce a mě někdy rád, nechal by moje modré Dveře stát a poslal by mu okamžitě telegram: Vraťte se, Juliane STOP Našel jsem ty vaše proklaté dveře. Otec by přeletěl Atlantik jako hozená žabka. Vtrhl by do Lockova domu, já bych se mu vrhla do náruče a on by mi zašeptal do vlasů: January, zlatíčko, jdeme domů.

			Ale pan Locke nic z toho neudělal. Místo toho spálil modré Dveře na popel, zamkl mě v mém pokoji a nechal mého otce vězet v tomhle světě dalších deset let.

			Ach, otče. Považoval ses za rytíře ve službách nějakého bohatého barona nebo prince, že ano? A přitom jsi byl ve skutečnosti koněm běžícím pod údery biče.

			Pořád jsem svírala knihu v rukou. Palce jsem tiskla do stránek, až mi z nich odtekla krev. Hrdlo mi zaplavilo dusivé teplo – poslední, strašlivá zrada, kypící vztek –, až nějaký zapadlý kousek mě skoro vyděsila jeho nesmírnost.

			Jenomže jsem neměla čas zuřit, protože jsem si právě vzpomněla na dopis, který jsem Lockovi poslala. Mířím domů, napsala jsem mu. Když jsem to psala, myslela jsem si, že si pod tím Locke představí ty Dveře, které Ilvane zničil v Japonsku, nebo možná ty, které Společnost zavřela v Coloradu. Myslela jsem si, že o těchhle prvních Dveřích nevěděl, leda z letmé zmínky v příběhu mého otce, kde už byly zavřené.

			Do hajzlu.

			„Musím jít. Hned teď.“ Už jsem byla na nohou, obracela se ke dveřím a za mnou se zvedal Bad. „Kudy se jde na tu starou louku? To je jedno, najdu ji – je to směrem k řece, že jo?“ Prohrabávala jsem Lizziiny věci, zatímco jsem mluvila, vytahovala šuplíky zaseknuté letním parnem, hledala – ano. Několik vybledlých stránek z novin. Strčila jsem si je do polštáře spolu se vším ostatním: Ilvanovým zelenavým kompasem, svou nabroušenou mincí, otcovou knihou, Samuelovým perem. Bude to muset stačit.

			„Počkej, děvče, nejsi ani napůl oblečená…“ Byla jsem oblečená aspoň ze tří čtvrtin – jenom jsem neměla obuté boty a halenku jsem si zapnula nakřivo. „Co tam s tím místem vůbec máš?“

			Otočila jsem se zpátky k ní. Vypadala v houpacím křesle tak scvrkle a křehce, jako něco vytaženého ze skořápky, co se pomalu mění v kámen. Dívala se na mě zarudlýma úzkostnýma očima.

			„Omlouvám se.“ Věděla jsem, jaké to je, být pořád sama a jenom čekat, až se někdo vrátí domů. „Ale musím jít. Možná už je pozdě. Ale vrátím se sem zpátky na návštěvu, přísahám.“

			Vrásky kolem úst se jí stáhly do hořkého, bolestného úsměvu. Byl to úsměv někoho, kdo už takové sliby slyšel a ví, že jim nemůže věřit. I tenhle pocit jsem dobře znala.

			Bez přemýšlení jsem došla zpátky ke křeslu a políbila tetu Lizzie na čelo. Bylo to jako líbat stránku ve stařičké knize, seschlou a zatuchlou.

			Napůl se uchechtla. „Bože můj, ty jsi úplně jako tvoje matka.“ Pak popotáhla. „Budu tady, až se vrátíš.“

			Odešla jsem z matčina domu s uzlíkem pevně sevřeným v ruce a Bad letěl vedle mě jako bronzové kopí.
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			Dveře z popela

			Už na mě samozřejmě čekal.

			Znáte ten pocit, když jste v bludišti a už si myslíte, že jste skoro venku, ale pak zahnete za roh a bum, jste zpátky u vchodu? Ten podivný, pokřivený pocit, jako byste se propadli zpátky v čase?

			Takový pocit to byl, když jsem uviděla zarostlou louku a postavu v černém obleku čekající uprostřed. Jako bych někde udělala chybu a stočila se zpátky až k tomu dni, kdy jsem tady jako sedmiletá našla Dveře.

			Ale scéna se přece jen trochu změnila. Když mi bylo sedm, tráva byla podzimně oranžová a suchá, zatímco teď se tu mísilo několik set odstínů zelené a z ní trčely žluté zlatobýly. Tehdy jsem měla upravené šaty z modré bavlny a byla jsem úplně osamělá, až na malý kapesní deník, teď jsem šla bosá a špinavá a vedle mě tlapal Bad.

			A tehdy jsem taky utíkala před panem Lockem, a ne k němu.

			„Ahoj, January. Sindibáde, tebe je vždycky radost vidět.“ Pan Locke vypadal po cestování trochu pomačkaně, ale jinak naprosto stejně jako vždycky: mohutně, nanejvýš sebejistě, s bledýma očima. Pamatuju si svoje překvapení, jako bych očekávala, že ho tu uvidím v černé kápi s rudou hedvábnou podšívkou nebo že si bude kroutit dlouhé kníry se strašidelným úsměvem, ale byl to ten samý známý pan Locke.

			„Dobrý den, pane,“ zašeptala jsem. Vůle být zdvořilá, zachovat slušnost a normálnost, je příšerně silná. Někdy si říkám, kolik zla může projít bez toho, že by někdo zasáhl, jenom protože by bylo nezdvořilé vyrušovat.

			Usmál se způsobem, který nejspíš považoval za přátelský a okouzlující. „Zrovna jsem se začínal obávat, jestli jsem tě nepropásl a jestli se už nepotuluješ bůhví kde.“

			„Ne, pane.“ Hrot pera se mi zarýval do dlaně.

			„Naštěstí. A – můj Bože, holčičko, co sis to udělala s tou rukou?“ Přimhouřil oči. „Chtěla jsi napodobit tátovo tetování řeznickým nožem, ne?“

			Další ne, pane se mi zaseklo v hrdle a odmítlo z něj vyjít. Pohled mi padl na zarostlý, z většiny zmizelý kruh popele, který kdysi býval mými modrými Dveřmi, a přede mnou stál člověk, který je spálil, zradil mého otce, uvěznil mě – a já mu nedlužila dobré mravy. Nedlužila jsem mu vůbec nic.

			Narovnala jsem se v ramenou a zvedla hlavu. „Věřila jsem vám, víte? A můj otec taky.“

			Žoviální výraz se Lockovi svezl z tváře, jako když déšť smyje klaunovi líčení. Přimhouřil oči a díval se na mě teď obezřetně. Neodpověděl.

			„Myslela jsem si, že nám pomáháte. Myslela jsem si, že vám na nás záleží.“ Na mně.

			Teď na usmířenou zvedl ruku. „Samozřejmě že ano…“

			„Ale nakonec jste nás zradil oba. Mého otce jste využíval, lhal jste mu, nechal jste ho napořád uvězněného v cizím světě. A pak jste lhal mně, řekl jste mi, že je mrtvý…“ Zvyšovala jsem hlas, jak se mi vařil v hrudi. „Tvrdil jste mi, že mě ochraňujete…“

			„January, já jsem tě ochraňoval od okamžiku, kdy ses ocitla v tomhle světě!“ Locke ke mně přikročil blíž, s rukama rozpřaženýma, jako by mi je chtěl položit na ramena. Udělala jsem krok vzad a Bad vyskočil na nohy, celý naježený a s vyceněnými zuby. Kdyby pan Locke nebyl tak pevně vepsaný do seznamu lidí, které nesměl nikdy kousnout, asi už by jeho stisk pocítil.

			Locke ustoupil. „Měl jsem za to, že Theodore to zvíře nechal hodit do jezera. Topení mu povahu moc nevylepšilo, co?“

			Oba jsme ho s Badem zpražili očima.

			Locke si povzdechl. „January, poslouchej mě: když jste s otcem přistáli v těch dveřích v Coloradu přesně ve chvíli, kdy jsme je zavírali, všichni moji společníci upřednostňovali možnost rozbít vám lebky a nechat vás umřít na úbočí.“

			„Podle toho, jak to otec popisoval, jste se o to přinejmenším pokusili,“ odpověděla jsem chladně.

			Locke přezíravě mávl rukou ve vzduchu. „To bylo jenom nedorozumění, věř mi. Byli jsme tam, protože tvoje matka způsobila docela velké pozdvižení v novinách. Všichni si z té pomatené ženské s lodí v horách dělali legraci, ale my jsme měli podezření, že v tom je něco víc – a měli jsme pravdu, nebo snad ne?“ Odkašlal si. „Připouštím, že můj člověk byl trochu, ehm, rozrušený, když se objevil tvůj otec, ale ten chudák zrovna strhával ty proklaté dveře, když jimi proplula půlka lodi! A nenastaly ostatně žádné trvalé následky. Měl jsem o vás dva dobře postaráno, zatímco jsem se radil s ostatními.“

			„Se Společností, chcete říct.“ Locke lehce kývl hlavou. „A ti všichni vám radili spáchat dvojnásobnou vraždu, že ano? A já bych měla být – měla bych být vděčná, že jste ji nespáchal?“ Chtěla jsem na něj plivnout, ječet na něj tak dlouho, dokud nepochopí, jaké je být malý, ztracený a bezcenný. „Rozdávají se za to medaile, když člověk nezavraždí nemluvně? Nebo aspoň nějaký malý certifikát?“

			Čekala jsem, že na mě bude křičet, možná jsem v to i doufala. Chtěla jsem, aby přestal s tím předstíráním dobré vůle a ušlechtilých úmyslů, aby se posměšně chechtal. To přece mají zlosyni dělat, to dává hrdinům právo je nenávidět.

			Ale Locke se na mě jenom díval s jedním koutkem lehce zvednutým. „Zlobíš se na mě. To chápu.“ Upřímně, hluboce jsem o tom pochybovala. „Jenomže vy jste byli přesně to, čemu jsme se tak usilovně snažili zabránit, chápej, přesně to, proti čemu jsme se zapřísahali: náhodný cizorodý živel s potenciálem způsobovat nejrůznější potíže a ruch, které je potřeba zadusit.“

			„Můj otec byl truchlící učenec a já sotva narozený polosirotek. Co za potíže bychom mohli my dva způsobit?“

			Locke se znovu lehce uklonil a jeho úsměv teď vypadal trochu napjatě. „Tím jsem argumentoval. Nakonec jsem je všechny přesvědčil – jsem velmi přesvědčivý, když chci.“ Krátce, chmurně se zasmál. „Vysvětlil jsem jim, jaké má tvůj otec poznámky a zápisky a jakou zvláštní, osobní motivaci vyhledávat další zlomy. Navrhl jsem, že bych se tě mohl sám ujmout, pečlivě sledovat, jestli nemáš nějaké užitečné zvláštní schopnosti, a případně je využít v náš prospěch. Zachránil jsem tě, January.“

			Kolikrát mi tohle v dětství opakoval? Kolikrát mi vyprávěl ten příběh, jak našel mého nebohého otce a ujal se ho, jak nám poskytl vybrané oblečení a prostorné bydlení a jak se můžu opovažovat s ním mluvit takhle? A já jsem pokaždé změkla provinilostí a vděkem jako pejsek, kterému škubli za vodítko.

			Ale teď jsem měla svobodu. Svobodu ho nenávidět, svobodu před ním utéct, svobodu napsat si svůj vlastní příběh. Otočila jsem pero v ruce.

			„Poslouchej, January, dělá se tu horko.“ Teatrálně si otřel z čela kapičky potu. „Co kdybychom se oba vrátili do města a promluvili si v civilizovanějším prostředí, hm? Tohle celé je jenom řada nedorozum…“

			„Ne.“ Měla jsem podezření, že mě chce dostat pryč odsud, dál od cvrlikající zelené louky a černých pozůstatků Dveří. Nebo mě možná chtěl dostat jenom do města, kde by na mě mohl zavolat policii nebo Společnost. „Ne. Vlastně myslím, že už jsme si všechno řekli. Měl byste odejít.“

			Můj hlas byl tak prostý emocí, že by to mohlo být hlášení průvodčího ve vlaku, ale pan Locke na obranu zvedl ruce. „Ty to nechápeš – vytrpěla jsi nějaká osobní příkoří, to uznávám, ale zkus nebýt tak sobecká. Mysli na dobro světa, January! Mysli na to, co tyhle ‚dveře‘ – my jim říkáme zlomy nebo anomálie – přinášejí: rozruch, šílenství, magii… svrhávají řád. Viděl jsem svět bez řádu, sužovaný neustálým soupeřením o moc a bohatství, krutostí změn.“

			Teď se ke mně natáhl, neohrabaně mi položil ruku na rameno a Badova zavrčení si nevšímal. Oči – bezbarvé, ledové – upíral do mých. „Promarnil jsem v takovém světě svoje mládí.“

			Cože? Prsty svírající pero mi povolily.

			Mluvil pomalu, skoro něžně. „Narodil jsem se ve studeném, brutálním světě, ale utekl jsem a našel si lepší. Jemnější, plný možností. Věnoval jsem svůj život a větší část dvou století jeho zlepšování.“

			„Ale… vy… dvě století?“

			Teď zněl v jeho hlase soucit, sladký jako sirup a zatuchlý. „V mládí jsem cestoval. No a natrefil jsem na zlom uprostřed staré Číny a na velmi výjimečnou nefritovou sklenici – viděla jsi ji, tím jsem si jistý. Má takovou vlastnost, že člověku prodlužuje život. Možná donekonečna, to uvidíme.“ Vzpomněla jsem si, jak Lizzie říkala, že nezestárl ani o den, a pomyslela na otcovy šedivějící vlasy a vrásky kolem rtů.

			Locke si povzdechl a tiše pokračoval: „Poprvé jsem do tohohle světa vkročil v roce 1764 v horách na severu Skotska.“

			V Anglii nebo ve Skotsku, to si nepamatuju.

			Předtím jsem si myslela, že jsem se stočila zpátky na začátek labyrintu. Myslela jsem si, že vím, kde jsem. Ale teď se mi všechno v zorném poli zkroutilo a uvědomila jsem si, že se pořád potácím středem bludiště, že jsem úplně ztracená.

			„Vy jste Zakladatel,“ špitla jsem.

			A pan Locke se usmál.

			Klopýtla jsem dozadu a chytila se Badovy srsti. „Ale jak jste… ne. Na tom nesejde, mně je to jedno. Odcházím.“

			Vyštrachala jsem novinový papír a sevřela pero v roztřesených prstech pevněji. Uteč, uteč. Měla jsem dost tohohle světa a jeho krutosti, nestvůr, zrady a pitomých barevných oddílů v pitomých vlacích…

			„Takže takhle to děláš? Nějakým kouzelným inkoustem? Psaným slovem? To jsem si mohl myslet.“ Locke mluvil žoviálně, úplně klidně. „Nemyslím si, má drahá.“ Vzhlédla jsem k němu, když se hrot pera už už dotýkal stránky…

			… a jeho oči mě zachytily jako dva stříbrné rybářské háčky. „Zahoď to, January, a nehýbej se.“ Pero a papír mi vypadly z ruky.

			Locke si pro ně došel, strčil si pero do kapsy u kabátu, roztrhal noviny a cáry zahodil za sebe. Třepetaly se k zemi jako zažloutle bílé můry.

			„Teď mě budeš poslouchat.“ Puls mi hlasitě a zdráhavě tepal v lebce. Připadala jsem si zavěšená v prázdnu, jako nějaká nešťastná pravěká dívka zamrzlá navěky v ledovci. „Až si mě poslechneš, tak pochopíš práci, které jsem zasvětil svůj život. A taky, doufám, jak bys mi mohla být nápomocná.“

			A tak jsem poslouchala, protože jsem musela poslouchat, protože jeho oči byly háky nebo nože nebo pařáty zabořené hluboko do mé tkáně.

			„Jak to vždycky začínají ty vaše příběhy? Byl jednou jeden hodně nešťastný malý chlapec. Narodil se do hrozného, brutálního, hořkého světa, světa příliš zaneprázdněného zabíjením a umíráním, než aby sám sebe pojmenoval. Místní z vašeho světa mu říkali Ifrinn, jak jsem se později dozvěděl, a přesně tím byl: peklem. Kdyby peklo bylo temné a mrazivé.“

			Locke zvláštně kolísal mezi různými přízvuky a jeho tón střídal suché vyprávění a zahořklou zlobu. Jako kdyby ten Locke, se kterým jsem vyrostla – jeho hlas, gesta, postoj –, byla jenom plesová maska, za kterou se skrýval někdo mnohem starší a podivnější.

			„Tenhle nešťastný chlapec bojoval ve čtyřech bitvách, ještě než mu bylo čtrnáct. Dokážeš si to představit? Chlapci a dívky v prašivých zvířecích kůžích, napůl divocí, pobíhali mezi vojáky jako hladoví mrchožrouti… Samozřejmě, že nedokážeš.

			Bojovali jsme i za ty nejubožejší odměny. Za pár zasněžených akrů dobrého loviště, za zkazky o pokladu, z hrdosti. Někdy jsme ani nevěděli, proč vlastně bojujeme, až na to, že to chtěla naše náčelnice. Jak jsme ji milovali. Jak jsme ji nenáviděli.“ Můj výraz se musel změnit, protože Locke se zachechtal. Znělo to jako úplně normální smích, to samé žoviální burácení, které jsem slyšela tisíckrát, ale teď mi z něj vstávaly chlupy na rukou.

			„Ano, obojí. Vždycky obojí. Nejspíš to bude v podstatě stejné, jako to máš ty se mnou, a nemysli si, že mi ta ironie uniká. Ale já jsem k tobě nikdy nebyl krutý, na rozdíl od našich vládců.“ Teď zněl skoro úzkostně, jako kdyby se bál, že tomu jeden z nás, nebo oba, neuvěříme. „Nikdy jsem tě nenutil dělat něco, co by nebylo v tvém vlastním zájmu. Ale v Ifrinnu nás používali, asi jako vojáci používají kulky. Byla tam moc příšerná zima na to, aby člověk žil mimo klan a hladověl, ale možná bychom to zkusili i tak, nebýt Rodného práva.“

			Slyšela jsem v Lockově hlase tlačit to velké R, které za sebe vrhalo baňatý stín, ale nerozuměla jsem mu.

			„Měl jsem Rodným právem začít. Úplně jsem to zamotal.“ Locke si setřel pot ze rtu. „Tohleto pitomé vypravěčství je složitější, než vypadá, co? Takže Rodné právo. Okolo šestnácti nebo sedmnácti let sem tam nějaké dítě v Ifrinnu projeví, hm, takovou zvláštní schopnost. Nejdřív se to často považuje za šikanu ostatních nebo zaříkávání. Ale tyhle děti ovládají něco mnohem vzácnějšího: moc vládnutí. Moc ovlivňovat mysl jiných lidí, ohýbat jejich vůli, jako kováři ohýbají žhavé železo… A pak tu jsou samozřejmě jejich oči. Konečné znamení.“

			Locke se ke mně nahnul a doširoka otevřel své vlastní ledově světlé oči, abych si je prohlédla. Jemně se mě zeptal: „Jakou barvu bys řekla, že mají? Měli jsme pro ni slovo, které angličtina nezná a které označovalo zvláštní druh sněhu, co spadne a přemrzne, takže v sobě má takovou šedou průsvitnost…“

			Ne, pomyslela jsem si, ale to slovo mi v hlavě připadalo slabé a vzdálené, jako když někdo volá z velké dálky o pomoc. Do bosé klenby chodidla se mi zabodlo zlomené stéblo trávy. Zatlačila jsem na něj a cítila, jak odlupuje půlkolečko kůže, jak mě na vzduchu štípe čerstvá rána.

			Lockův obličej byl pořád blízko u mého. „Ale ty už Rodné právo dobře znáš, samozřejmě. Byla jsi taková svéhlavá holčička.“

			Jako kováři ohýbají žhavé železo. Na chvilku jsem samu sebe viděla jako kus kujného kovu, rozpálený dooranžova, pod nekonečnými údery kladiva…

			Locke se znovu narovnal. „Rodné právo byla pozvánka k vládnutí. Očekávalo se od nás, že buďto vyzveme svou stávající náčelnici na souboj vůlí, anebo se někam vytratíme a založíme si tam vlastní klan. Vyzval jsem ji, jakmile to šlo, tu starou mrchu, zanechal jsem ji zlomenou a v slzách a ujal se svého Rodného práva v šestnácti letech.“ Hlas měl divoký uspokojením.

			„Jenomže v tom světě nic nepřetrvalo. Pořád se objevovaly nové klany, noví vůdci, nové války. Vyzyvatelé mé vlády. Neposlušnost. Přišel noční nájezd, souboj vůlí, který jsem prohrál, utekl jsem a… Víš, co jsem objevil, samozřejmě.“

			Mé rty se nehlasně pohnuly. Dveře.

			Shovívavě se usmál. „Přesně tak. Průrvu v ledovci, která vedla do jiného světa. A ach, jaký svět to je! Bohatý, zelený, teplý, obydlený slabookými lidmi, kteří se podvolí každému mému sebemenšímu náznaku – všechno, čím Ifrinn nebyl. Trvalo jenom pár hodin, než jsem se k tomu zlomu vrátil a rozmlátil ho vlastníma holýma rukama.“

			Zalapala jsem po dechu s vykulenýma očima a Locke si odfrkl. „Co je? Myslíš si, že jsem ho měl nechat otevřený, aby se za mnou mohl proplížit nějaký ifrinnský bastard? Aby mohl zkazit můj krásný poddajný svět? Ne.“ Mluvil hlasitě a zásadově, jako když se kněz pokouší ze všech sil spasit své hříšné ovečky. Až na to, že za tím kázáním dýchalo ještě něco, co mi připomínalo psy zahnané do kouta nebo tonoucí lidi, jakási chňapající hrůza. „Tohle se ti snažím říct, January – ty to nazýváš ‚dveře‘, jako by to byly potřebné, každodenní věci, ale je to pravý opak. Vpouštějí dovnitř nejrůznější nebezpečí.“

			Jako vás. Jako mě?

			„Našel jsem si město dost velké na to, aby mi poskytlo jistou anonymitu. Zajistit si oblečení a jídlo tady není pro člověka s Rodným právem žádný problém. Stejně tak docela pěkný dům a ochotnou mladou ženu, která mě naučila místní jazyk.“ Samolibý úsměv. „Vyprávěla mi pověsti o velkých okřídlených hadech, kteří žijí v horách s hromadami zlata, a nikdy se jim nesmíš podívat do očí, jinak ti ukradnou duši.“ Přívětivé uchechtnutí. „Přiznávám se, že jsem vždycky měl rád hezké věci – co jiného je Lockův dům než dračí poklad?“

			Locke začal chodit v nepravidelných kruzích, vytáhl si z kapsy kabátu napůl okousaný doutník a gestikuloval proti modré polední obloze. Vyprávěl mi o svých prvních letech, kdy studoval jazyk, geografii, historii a ekonomiku, o svých cestách do zahraničí a objevování dalších anomálií, které okamžitě vydrancoval a zničil, o svém zjištění, že jeho nový svět pořád trpí nejrůznějšími podobami nepořádku a rebelství („Nejdřív Američani, pak ti proklatí Francouzi, dokonce i Haiťani! Jeden nepokoj za druhým!“), ale postupně se zlepšuje pod vedením spořádaných nových impérií.

			Poslouchala jsem, slunce mi tepalo do kůže jako horký žlutý puls a v hlavě mi jako harpyje kroužila slova nehýbej se. Připadala jsem si, jako by mi bylo zase dvanáct, poslouchala jsem kázání v jeho pracovně a zírala na revolver ve skleněné vitríně.

			V roce 1781 se dal k Britské Východoindické společnosti. Samozřejmě se rychle propracoval k vysokému postavení – „A nebylo to jenom mým Rodným právem, to ne, nedívej se tak na mě“ –, vydělal si jmění, začal sám podnikat, několikrát odešel do důchodu a znovu se ke společnosti přidal, aby nevzbuzoval podezření ohledně svého věku, zařídil si bydlení v Londýně, Stockholmu, Chicagu, v poslední dekádě 18. století dokonce i pěkné zelené sídlo ve Vermontu. Sídla samozřejmě střídal a své nemovitosti opakovaně prodával a zase kupoval.

			Na dlouhou dobu měl pocit, že to bude stačit.

			Jenomže pak v roce 1857 povstala určitá skupina vzpurných poddaných, podpálila několik britských pevností a vítězně táhla zemí skoro rok, než ji znovu brutálně potlačili.

			„Byl jsem tam, January. V Dillí. Obešel jsem všechny povstalce, které jsem dokázal najít – nebylo jich moc, protože je kapitán střílel z kanónů –, a všichni mi vyprávěli ten samý příběh: jedna stará Bengálka v Mérathu zmizela v nějakém zvláštním průchodu a vynořila se o dvanáct dní později. Mluvila s nějakým věštecky nadaným stvořením, které jí tvrdilo, že její lid se jednou osvobodí od cizí nadvlády. A tak proti nám vzali do rukou zbraně.“

			Locke zvedl ruce do vzduchu ve vzpomínce na to pobouření. „Zlom! Proklaté dveře, měl jsem je přímo pod nosem!“ Energicky vydechl a zahákl si palce za opasek, jako by se musel uklidňovat. „Uvědomil jsem si, jak naléhavé je moje poslání, jak důležité je uzavírání těch zlomů. Rozhodl jsem se získat pro tu práci víc lidí.“

			A tak se zrodila Společnost, tajné sdružení mocných: starý muž z Volgogradu, který své srdce skladoval v malé sametové krabičce, bohatá dědička ze Švédska, nějaký Filipínec, který se proměňoval v obrovského černého kance, několik princů a tucet členů Kongresu, bledé stvoření z Rumunska, které se živilo lidským teplem.

			Teď se Locke obloukem vrátil ke mně a zachytil moje oči svými. „Děláme svoji práci dobře. Po půl století pracujeme tajně na to, abychom tenhle svět udrželi v bezpečí a prosperitě – uzavřeli jsme desítky zlomů, možná už stovky – pomáháme vybudovat stabilní, lepší budoucnost. Jenomže, January,“ jeho pohled se zostřil, „nestačí to. Pořád tu jsou řeči o nespokojenosti, hrozby pro stabilitu, nebezpečné kolísání. Upřímně potřebujeme každou pomoc, kterou můžeme získat, zvlášť když tu teď není tvůj otec.“ Jeho hlas se ztišil v dunivý šepot. „Pomoz nám, drahé děvče. Přidej se k nám.“

			Už bylo nějakou dobu po poledni a naše stíny se zpod nás začínaly opatrně plížit mezi naježenou vysokou trávu. Řeka s cikádami mi společně hučely pod chodidly, jako by si země sama pro sebe pobrukovala.

			Pan Locke funěl a čekal.

			Na patro se mi tlačila slova, slova jako děkuji nebo ano, samozřejmě, pane nebo možná dejte mi trochu času. Byla to poctěná, polichocená slova, plná dětinské vděčnosti, že mě má rád, věří mi a chce mě mít po svém boku.

			Přemýšlela jsem, jestli jsou to moje slova, nebo jestli mi je vnutil on svým bledookým pohledem. Z té myšlenky mi bylo nevolno, motala se mi hlava – byla nesnesitelná. „Ne. Děkuji.“ Vyprskla jsem to přes zaťaté zuby.

			Locke zamlaskal. „Nebuď nerozumná, holčičko. Myslíš si, že se budeš moct toulat, jak se ti zachce? S tím tvým zlozvykem otevírat něco, co má zůstat zavřené? Společnost takové stvoření nikdy nenechá naživu.“

			„Pan Ilvane už mi něco takového naznačoval. Stejně jako pan Havemeyer.“

			Locke podrážděně zafuněl. „Ano, za Theodora a Bartholomewa se moc omlouvám. Oba měli sklon k extrémům a k násilným řešením. Theodore nikomu chybět nebude, to tě ujišťuju. Uznávám, že tu bylo jisté znepokojení ohledně slečny Nevímjak a toho tvého kluka z potravin, ale s těmi už jsem se vypořádal.“

			Vypořádal… ale ti měli přece být v bezpečí, schovaní v Arcadii… v uších se mi rozléhalo tlumené kňučení, jako bych slyšela někoho naříkat z velké dálky. Udělala jsem krok dopředu a klopýtla o něco zahrabaného v hromadě popela.

			„Jane… S-Samuel…“ Stěží jsem dokázala vyslovit jejich jména.

			„Jsou oba v naprostém pořádku!“ Zeslábla jsem úlevou a skončila na kolenou v popeli, z jedné strany opřená o Bada. „Našli jsme je, jak se plíží za tebou po pobřeží v Maine. Slečnu Nevímjak jsme sotva zahlédli – je hrozně rychlá, ta zlodějská mrcha –, ale jednou ji vystopujeme, tím jsem si jistý. Ten kluk ale celkem spolupracoval.“

			Zvonivé ticho. Cikády cvrkaly a bzučely. „Co jste s ním udělali?“ zašeptala jsem.

			„Ale, ale, jestlipak to není zamilovanost, po těch deseti letech slečny Nechte-Mě-Na-Pokoji-Čtu-Si?“ Jestli jste ho zabili, vpíšu si do ruky nůž, přísahám… „Uklidni se, January. Moje metody výslechu jsou mnohem míň, hmm, primitivní než ty Havemeyerovy. Prostě jsem se ho zeptal na pár věcí o tobě, zjistil jsem, že jsi mu hloupě vykládala o Společnosti, a řekl jsem mu, ať na celou tu záležitost zapomene. Což poslušně udělal. Poslali jsme ho klusem domů bez jakýchkoli starostí.“

			Lockův úsměv – uklidňující, sebejistý – mi prozrazoval, že netuší, co provedl.

			Nechápal tu hrůzu, to zneuctění. Nechápal, že sáhnout někomu do mysli a vytvarovat ji jako živoucí hrnčířskou hlínu je druh násilí mnohem horší než ten Havemeyerův.

			Dělal tohle celý život i mně? Nutil mě, abych se stala někým jiným? Někým poddajným, plachým a poslušným, kdo neutíká do polí, nehraje si s prodavačovým synem u jezera a neprosí každý týden, aby mohl vyrazit za dobrodružstvím se svým otcem?

			Buď hodná holčička a chovej se slušně. Ach, jak jsem se snažila. Jak jsem pracovala na tom, abych se vešla do těsných hranic toho, co ze mě chtěl mít pan Locke, a jak jsem smutnila nad každým selháním.

			Nechápal, jak moc jsem ho v tu chvíli nenáviděla, když jsem klečela v popeli a vysoké trávě a slzy mi stékaly po tvářích v bahnitých potůčcích.

			„Takže vidíš, že o všechno je postaráno. Přidej se ke Společnosti a všechny tyhle nesmysly budou zapomenuté. To pozvání pořád platí, jak jsem slíbil.“ Sotva jsem ho slyšela přes úpění a burácení své zloby. „Copak nevidíš, že jsi stvořená přesně k tomuhle? Vychoval jsem tě po svém boku, ukázal jsem ti svět, naučil jsem tě, co jsem mohl. Nikdy mi nepřipadalo úplně rozumné – hm,“ Locke zakašlal v krátkém okamžiku rozpaků, „mít svoje vlastní dítě – co kdyby zdědilo Rodné právo? Co kdyby zpochybnilo moji vládu? Ale podívej se na sebe! Moje adoptivní dítě se ukázalo skoro stejně tvrdohlavé, skoro tak mocné, jako by mohlo být moje vlastní.“ Díval se na mě s hrdostí, jako když majitel obdivuje svého nejrychlejšího koně. „Nevím přesně, čeho jsi schopná, to uznávám, ale na to přijdeme společně! Přidej se k nám. Pomoz nám chránit tenhle svět.“

			Věděla jsem, že pro Locka něco chránit znamená někam to zavřít, přidusit, zakonzervovat jako amputovanou končetinu ve sklenici. Mě ochraňoval celý život a málem mě to zabilo, nebo aspoň moji duši.

			Nemohla jsem ho nechat, aby to dál dělal celému světu. Nehodlala. Ale jak mu v tom zabránit, když mě pouhým pohledem dokázal připravit o svobodnou vůli? Zabořila jsem ruce do plevelem prorostlého popele kolem sebe s nehlasným zakvílením zachyceným v hrdle.

			Právě v tu chvíli jsem učinila dva zajímavé objevy: první byl kousek uhlu skrytý pod svrchní vrstvou zmoklého popele a bláta. Druhý byl můj spálený a rozpadlý kapesní deník. Ten deník, který můj otec před deseti lety dal do modré truhlice, jenom pro mě.

			Desky, kdysi z nejjemnější teletiny, teď byly ztvrdlé a popraskané, na krajích spálené dočerna. Jenom první tři písmena mého jména byla ještě čitelná (vidíš to rozbalené J jako lano visící z okna věznice?). Když jsem ho otevřela, odpadávaly z něj kousky pryč a stránky uvnitř byly okousané od plamenů a špinavé.

			„Co to je? Co – polož to, January. Myslím to vážně.“ Lockovy nohy dupaly směrem ke mně. Přiložila jsem uhel ke stránce a udělala klikatou linku. Bože, doufám, že to bude fungovat.

			„Nedělám si legraci…“ Zpocená ruka mě chytila za bradu a zvedla mi obličej. Podívala jsem se do těch bledých, řezavých očí. „Nech toho, January.“

			Bylo to jako ponořit se do řeky v zimě. Nevyčíslitelná váha mě tlačila do země, drtila mě, tahala za oblečení a údy a hnala je všechny jediným směrem – a nebylo by to snad mnohem jednodušší, kdybych se té řece prostě podvolila a nechala se unášet, místo abych zatínala zuby a vzdorovala? – mohla bych se vrátit domů, schoulit se do svého starého místa hodné holčičky jako věrný pes u pánových nohou…

			Jak jsem se dívala do Lockových bledých očí, stala se z toho otázka, jak moc úspěšná byla jeho snaha udělat ze mě hodnou holčičku, která se chová slušně. Zastínila jeho vůle úplně tu mou? Odrbal ze mě moje přirozené já a nechal jenom porcelánovou panenku? Anebo mě jenom navlékl do kostýmu a donutil hrát divadlo?

			Najednou jsem si vzpomněla na pana Stirlinga – tu jeho podivnou prázdnotu, jako kdyby pod jeho maskou dobrého komorníka nebylo vůbec nic. Takhle vypadala moje budoucnost? Zůstalo vůbec něco z té zatvrzelé, troufalé dívky, která před lety našla v polích Dveře?

			Vzpomněla jsem si na svůj zoufalý útěk z Brattleboro, na půlnoční plavání k opuštěnému majáku a na svou klikatou a nebezpečnou cestu na jih. Vzpomněla jsem si, kolikrát jsem neposlechla Wildu nebo si do Lockovy pracovny propašovala časopis místo čtení Úpadku a pádu římské říše. Vzpomněla jsem si na ty hodiny snění o dobrodružství, záhadách a magii. Myslela jsem na to, jak tu teď klečím v prachu domova své matky navzdory Havemeyerovi, Společnosti a Lockovi samotnému – a měla jsem dojem, že zůstalo.

			Mohla jsem si teď vybrat, kým budu?

			Ta ledová řeka mě tlačila dolů, dolů, dolů – ale jako bych se proměnila v něco neuvěřitelně těžkého, v olověnou sochu dívky se psem, kterými ani drtivý proud nemůže pohnout.

			Zapřela jsem proti Lockově ruce, kterou mě držel za bradu, a odpoutala se od jeho očí. Uhel klouzal po stránce. NAPÍŠE…

			Locke klopýtl stranou a slyšela jsem ho, jak si šátrá u pasu. Nevšímala jsem si toho. NAPÍŠE SI…

			Pak se ozvalo tření kovu o kůži a synkopické zacvakání. Poznávala jsem ho – přesně takové se ozvalo v Zappiovic chalupě těsně předtím, než ta hromová rána zabila Havemeyera, a přesně takové jsem slyšela v polích Arcadie, když jsem vystřelila za Ilvanem.

			„January, nevím přesně, co vlastně děláš, ale nemůžu ti to dovolit.“ Mlhavě jsem si uvědomila, že jsem Lockův hlas nikdy neslyšela roztřesený, ale nestarala jsem se o to, protože mě rozrušilo to, co držel v rukou.

			Revolver. Ne ten starý, milovaný Enfield, který mu ukradla Jane, ale mnohem elegantnější, novější zbraň. Tupě jsem se zadívala do černého chřtánu hlavně.

			„Prostě to polož, zlatíčko.“ Zněl tak klidně a autoritativně, jako by předsedal schůzi rady, až na to lehké chvění v hlase. Něčeho se bál – mě? Nebo Dveří a všudypřítomné hrozby, že na druhé straně číhá něco mocnějšího než on sám? Možná jsou všichni mocní muži v jádru zbabělci, protože vědí, že jejich moc je jenom dočasná.

			Usmál se, nebo se o to aspoň pokusil a roztáhl rty do zubaté grimasy. „Ty tvoje dveře budou muset zůstat zavřené, obávám se.“

			Ne, nebudou. Světy nikdy neměly být vězeními, zamčenými, dusivými a bezpečnými. Světy mají být velké rušné domy se všemi okny zotvíranými, má jimi vát vítr s letním deštěm, mají mít kouzelné průchody ve skříních a tajné poklady v truhlách na půdě. Locke a jeho Společnost strávili sto let zběsilým běháním po domě, zatloukáním oken a zavíráním dveří.

			Mě už zavřené dveře hrozně unavovaly.

			NAPÍŠE SI DVEŘE Z…

			Zpětně mi připadá, že jsem se Locka doopravdy nikdy nebála. Moje dětinské srdce odmítlo uvěřit, že by mi ten muž, který vedle mě seděl ve stovce různých vlaků, parníků a přívozů, který voněl jako doutníky, kůže a peníze, který tu pro mě vždycky byl, když tu nebyli moji vlastní rodiče, dokázal doopravdy ublížit.

			Možná jsem dokonce měla pravdu, protože pan Locke po mně nevystřelil. Místo toho jsem zahlédla, jak se černá hlaveň stáčí doprava. Zastavila se a namířila na Bada, na místo, kde se mu sbíhaly chlupy na hrudi ve zvednutém hřebeni.

			Vyskočila jsem. Můj výkřik spolkla dunivá rána.

			A pak pan Locke ječel a nadával mi a já hladila Bada po hrudníku a šeptala ach Bože ne a Bad kňučel, ale neměl tam žádnou ránu, žádnou díru, kůži měl hladkou jako předtím…

			Tak kde se vzala všechna ta mazlavá rudost?

			Aha.

			„Nemůžeš prostě aspoň jednou v životě poslechnout…“

			Sedla jsem si na paty a sledovala, jak mi krev stéká po špinavé tmavé kůži na ruce v úhledných potůčcích, jako by vykreslovala mapu neznámého města. Bad si v ní máchal licousy, jak zkoumal temnou díru v mém rameni, a uši měl stažené starostí o mě. Chtěla jsem zvednout levou ruku a utěšit ho, ale bylo to jako tahat loutku za přetržený provázek.

			Nebolelo to, nebo možná bolelo, ale ta bolest nebyla moc ctižádostivá. Čekala zdvořile na okraji mého vnímání jako dobře vychovaný host.

			Upustila jsem uhel. Moje věta zůstala nedokončená vedle červené loužičky pod konečky mých prstů.

			No, muselo to stačit, protože jsem rozhodně nehodlala setrvávat v tomhle zlomyslném zubatém světě, kde vám lidi, které máte rádi, můžou dělat takové hrozné věci.

			Utíkání mi vždycky šlo.

			Natáhla jsem prst, skoro lenivě, a protáhla ho bahnitou louží krve. Psala jsem na zem samotnou červenohnědými písmeny, která se blýskala letním odpolednem. Cikády mi bzučely až v kostech ruky.

			NAPÍŠE SI DVEŘE Z POPELA. OTEVŘOU SE.

			Věřila jsem tomu, jako lidi věří v Boha nebo gravitaci: s tak neochvějnou pevností, až si sotva všimnou, že to dělají. Věřila jsem, že jsem slovařka a že moje vůle dokáže proměňovat podobu reality samotné. Věřila jsem, že Dveře existují na vzácných místech zvláštní rezonance mezi světy, kde se navzájem dotýkají nebesa dvou planet. Věřila jsem, že znovu uvidím svého otce.

			Od řeky najednou zavál poryv větru, ale nebyl cítit po sumcích a bahně, jak by se dalo čekat. Měl suchou, chladivou a kořeněnou vůni, vůni skořice a cedrů.

			Přelétl po hromadě popele. Zavířil jako malé tornádo, které občas vidíte, jak zvedá listí do vzduchu, a ze země vzlétl popel, zmáčené uhlíky a hlína. Na chvíli zůstaly viset mezi mnou a panem Lockem jako oblouk proti modři letní oblohy. Viděla jsem, jak Lockovi povadá tvář, jak mu ruka s revolverem kolísá.

			Pak se popel začal… roztahovat? Rozpouštět? Jako by každé zrnko bylo ve skutečnosti kapkou inkoustu ve vodě a teď se k sobě natahovaly jemné úponky, splétaly se a tmavly a vytvářely ve vzduchu zahnutou linii, až…

			Přede mnou stála brána. Vypadala zvláštně křehce, jako by se při sebemenším dotyku měla rozsypat zpátky na popel, ale byly to Dveře. Už jsem z nich cítila vůni moře.

			Natáhla jsem se pro svůj uzlík a nejistě se postavila na nohy. Vyčerpání mi rozostřovalo zrak a do kolenou jsem měla vmačkané kusy hlíny a trávy. Viděla jsem, jak Locke zase svírá revolver. „No tak, přestaň, přestaň už. Pořád to můžeme spravit. Pořád se se mnou můžeš vrátit, vrátit domů… všechno může být zase v pořádku…“

			To byla lež. Já byla nebezpečná a on zbabělec a zbabělci nenechávají nebezpečné věci bydlet ve svých pokojích pro hosty. Někdy je vůbec nenechávají žít.

			Vykročila jsem ke Dveřím z popela a naposledy se Lockovi podívala do očí. Byly bílé a pusté jako dva měsíce. Pocítila jsem dětinské nutkání položit mu otázku – měl jste mě někdy doopravdy rád? –, ale pak se hlaveň revolveru zase zvedla a já si pomyslela: asi ne.

			Vrhla jsem se do Dveří s Badem v patách, rozbušeným srdcem a burácením druhého výstřelu v uších. Ten výstřel mě následoval do temnoty.
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			Otevřené Dveře

			Už jsem předtím vstoupila na Práh čtyřikrát. Možná, říkala jsem si, když jsem se propadala do duté černoty, to popáté nebude tak zlé.

			V tom jsem se samozřejmě mýlila. Stejně jako nebe není míň modré pokaždé, když ho vidíte znovu a znovu, vzduchoprázdná nicota mezi světy neztrácí nic ze své hrozivosti.

			Temnota mě spolkla jako živoucí bytost. Nahnula jsem se dopředu a padala, ale nepadala, protože aby se dalo padat, musí existovat nějaké nahoře a dole, zatímco na Prahu je jenom nekonečné černé nic. Cítila jsem, jak se o mě otřel Bad, který zbytečně pádloval nohama do prázdna, a objala jsem ho rukou. Nespouštěl ze mě oči. Napadlo mě, že psi se v meziprostoru asi nikdy neztrácejí, protože vždycky přesně vědí, kam míří.

			A stejně tak jsem to tentokrát věděla i já. Cítila jsem hranu otcovy knihy pevně opřenou o svoje žebra a šla jsem za slanou cedrovou vůní jeho domovského světa, svého domovského světa, směrem k tomu bílému kamennému městu.

			Pořád jsem cítila hladová chapadla temnoty, ale měla jsem pocit, jako by se ve mně konečně rozvinulo něco jasného a zářivého a naplnilo mě to po okraj. Byla jsem slabá a všechno mě bolelo – zrada, opuštění, ta malá černá díra do ramene, nové cosi, co bylo očividně špatně s mojí levou kyčlí a radši jsem na to nemyslela –, ale byla jsem jenom a jenom sama sebou a neměla jsem strach.

			Dokud jsem neucítila ruku, která mi sevřela kotník.

			Nemyslela jsem si, že půjde za mnou. Tohle bych chtěla zdůraznit – neměla jsem nic z toho v úmyslu, myslela jsem si, že Locke zůstane ve svém bezpečném světě a znovu spálí moje Dveře na popel a uhlíky. Myslela jsem si, že si lítostivě povzdechne, v duchu si mě vyškrtne z účetní knihy (něco mezi, podezření na magickou moc, hodnota neznámá) a vrátí se ke svým dvěma vášním, hromadění majetku a zavírání Dveří. Ale neudělal to.

			Možná mě přece jen měl rád.

			Myslím, že jsem dokonce zahlédla záblesk lásky, když jsem se za ním ohlédla – nebo přinejmenším majetnické, podmíněné touhy mě vlastnit –, ale rychle zmizel pod jeho obrovskou zlobou. Nic na světě se nevyrovná vzteku mocného člověka, nad kterým vyhrál někdo, kdo měl být slabý.

			Zabořil mi prsty do kůže. Ve druhé ruce pořád svíral nablýskaný revolver a viděla jsem, jak hýbe palcem. Na Prahu neexistoval žádný zvuk, ale připadalo mi, jako bych zase slyšela to zlověstné cvakání. Ne ne ne – cítila jsem, jak zpomaluju, jak váznu v černotě a strach mi zamlžuje cíl…

			Ale zapomněla jsem na Bada. Na svého prvního kamaráda, nejdražšího společníka, svého strašlivého psa, který nikdy nebral seznam lidí, které nikdy nesmí pokousat, jako neměnný dokument. Otočil se zpátky dozadu, žluté oči se mu zablýskly radostí zvířete, které dělá to, co má nejradši, a zabořil zuby do Lockova zápěstí.

			Locke otevřel pusu v nehlasném výkřiku. Pustil mě. A pak se vznášel, padal sám prázdným nekonečnem Prahu a oči měl bílé a veliké jako porcelánové talíře.

			Přes všechny ty Dveře, které pozavíral, by mě zajímalo, jak dlouho to bylo, co nějakými naposledy prošel, co naposledy viděl Práh. Vypadalo to, jako by zapomněl svůj vztek, směr, revolver ve své ruce – teď neměl ve tváři nic než čirou hrůzu.

			Pořád mě mohl následovat.

			Ale příliš se bál. Bál se změn a nejistoty, Prahu samotného. Věcí mimo jeho moc a věcí někde mezi.

			Dívala jsem se, jak ho temnota ze všech stran jemně oždibuje. Pravá ruka a revolver zmizely. Až po rameno. Jeho oči – ty mocné bledé oči, které mu přinesly nesmírné bohatství a výsostné postavení, které si podřizovaly nepřátele a přesvědčovaly spojence, a dokonce tvarovaly tvrdohlavé holčičky, na nějakou dobu – nezmohly vůbec nic proti temnotě.

			Odvrátila jsem se. Nebylo to jednoduché. Pořád jsem trochu chtěla natáhnout ruku zpátky, zachránit ho. Zároveň jsem se trochu chtěla dívat, jak kousek po kousku mizí, jak platí za každou zradu a každou lež. Ale cítila jsem, jak na mě čeká můj pravý domov, jasný a pevný jako Severka, a nemohla bych mířit k němu, kdybych se ohlížela zpátky.

			Bosou nohou jsem dopadla na tvrdý, vyhřátý kámen.

			Nevnímala jsem nic než sluneční světlo a vůni moře.

			Když jsem otevřela oči, zapadalo slunce. Viděla jsem ho, jak se noří do oceánu na západě jako kulatý rudý uhlík. Všechno mělo měkké hrany osvícené narůžovělou září, která mi na chvilku připomněla tu deku, kterou mi věnoval otec, když jsem byla malá. Ach, otče, chybíš mi.

			Musela jsem si povzdechnout nahlas, protože vedle mě nastal malý výbuch, jak Bad vyskočil na nohy, jako by ho vystřelil kanon. Dopadl neohrabaně na svou špatnou nohu, vykvikl a spokojil se s tím, že se celý zavrtěl a zabořil mi čumák ke krku.

			Objala jsem ho, nebo jsem se o to pokusila – jenom pravá ruka mě dokázala poslechnout. Levá sebou jenom tak pleskla jako ryba na suchu a zůstala ležet. Právě v téhle chvíli, když jsem se s lehkým úděsem dívala na svou neposlušnou ruku, si zdvořile vyčkávající bolest odkašlala, vykročila ze stínů a představila se mi.

			Sakra, pomyslela jsem si výstižně. Po několika dalších okamžicích, během kterých jsem ucítila každé přetržené svalové vlákno v rameni a každou naraženou kost v kyčli, jsem to přehodnotila: „Do prdele.“

			Vlastně to trochu pomohlo. Pan Locke mi zakázal mluvit sprostě, když mi bylo třináct a on mě přistihl, jak novému kuchtíkovi říkám, aby si ty svoje šátravé ruce strčil do prdele. Přemýšlela jsem, jak dlouho asi potrvá, než přestanu zakopávat o tahle malicherná pravidla, která dřív ovládala můj život, a jestli je odhalím vždycky jenom tím, že je poruším. Byla to docela radostná myšlenka.

			A pak jsem se zamyslela, jak dlouho asi potrvá, než mě přestane pronásledovat obraz pana Locka polykaného zhmotněnou temnotou, a trochu jsem vystřízlivěla.

			Vyškrábala jsem se na nohy – pomalu, rozbolavěle a se spoustou dalšího klení – a strčila si Deset tisíc dveří pod ruku. Město leželo pode mnou. Jak jsem ho popisovala předtím? Svět mořské vody a kamene. Budovy seřazené ve vybělených spirálách, žádné uhlí, dým a štěrk. Les stěžňů a plachet u pobřeží. Všechno to tam pořád bylo, v podstatě nezměněné. (Teď přemýšlím, co znamenalo zavírání Dveří pro ostatní světy, nejen pro ten můj).

			„Půjdeme?“ zamumlala jsem Badovi. Vyrazil přede mnou po skalnatém úbočí, pryč od kamenného oblouku a potrhaného závěsu, kterým jsme prošli sem, pryč od zaschlých skvrn od krve na zemi, dolů do města Nin.

			Bylo už přítmí, když jsme vkročili na dlážděnou ulici. Z oken se linulo medové světlo lamp a vzduchem nade mnou se neslo švitoření rozhovorů u večeře. Místní jazyk měl povědomý rytmus a trochu ospalou intonaci, která mi připomínala otcův hlas. Několik kolemjdoucích vypadalo taky víceméně jako on – načervenale tmavá kůže, černé oči, inkoustové spirály na předloktích. Vyrůstala jsem s představou otce jako od základu jedinečného, excentrického, nikomu nepodobného člověka a teď jsem viděla, že byl prostě jenom člověkem velmi daleko od domova.

			Podle zírání, mumlání a zrychlených kroků kolemjdoucích jsem já pořád nezapadala, ani tady. Přemýšlela jsem, jestli budu vždycky vyčnívat svou špatnou barvou jako něco mezi, ať půjdu kamkoli, než mi došlo, že mám na sobě cizokrajné oblečení ve stavu částečného rozkladu a že jsme s Badem oba špinaví, kulháme a krvácíme.

			Mířila jsem zhruba na sever a dívala se, jak na mě nové hvězdy šibalsky mrkají ze svých neznámých souhvězdí. Ve skutečnosti jsem tak docela nevěděla, kam jdu, protože kamenný dům vysoko na severním svahu nebyla zrovna přesná adresa, ale připadalo mi to jako malá, překonatelná překážka.

			Opřela jsem se o bílou kamennou zeď a vytáhla měďnatě zelený kompas pana Ilvana. Sevřela jsem ho pevně v ruce a myslela na svého otce. Střelka vylétla k západu a ukazovala přímo na klidné širé moře. Zkusila jsem to znovu a místo toho si představila zlatý večer před sedmnácti lety, kdy jsem ležela se svou matkou na sluncem vyhřáté dece, kdy jsem měla domov a budoucnost a milující rodiče. Střelka zaváhala, zatřásla se a ukázala skoro na sever.

			Následovala jsem ji.

			Našla jsem prašnou cestu, která vypadala dobře sladěná se směrem mé měděné střelky, a šla jsem po ní za žlutavým světlem srpku měsíce. Byla to dobře ušlapaná, ale prudká cesta, a tak jsem se chvílemi zastavovala, abych nechala svou bolest vydupat a vykřičet, než ji umlčím a vyrazím dál.

			Vycházely další hvězdy a vypisovaly na nebi třpytivé kličky. A potom se před námi vynořil nízký, tmavý obrys domu. Moje srdce – a nemyslím si, že nějaké jiné srdce kdy bylo tak vyčerpané a vyždímané – se probudilo k životu.

			V okně se rozsvítila mihotavá záře a v ní stály dvě postavy: muž, vysoký, ale shrbený věkem, s bílými chomáči vlasů kolem hlavy, a stará žena se šátkem na hlavě a rukama až po ramena černýma od inkoustu.

			Ani jeden z nich nebyl můj otec ani matka. Samozřejmě. Člověk ani netuší, jak vysoko nechal vylétnout svoje naděje, než se mu zhroutí k zemi.

			Rozumný člověk by se v tu chvíli otočil, vrátil se do města a vyprosil by si tam teplé jídlo, místo na spaní a lékařskou péči. Nepostavil by se před dveře, které nejsou jeho, nezaklepal by na to šedavé zasolené dřevo s železným hákem místo kliky.

			A když by otevřela stará žena s vrásčitou tváří obrácenou tázavě vzhůru a očima mléčnýma a mžouravýma, nezačal by uslzeně žvatlat. „Promiňte, madam, že vás obtěžuju, ale říkala jsem si, jestli neznáte člověka, který tady dřív bydlel. Jenom že jsem přišla docela z dálky a chtěla jsem… chtěla jsem ho vidět. Jmenoval se Julian. Totiž, Yule Ian…“

			Viděla jsem, jak ta stařena tiskne rty do tenké linky připomínající zašitou ránu. Zavrtěla hlavou. „Ne.“ Pak dodala skoro naštvaně: „Kdo jste, že se ptáte po mém Yulem, co? Neviděli jsme ho skoro dvacet let.“

			Chtělo se mi výt na měsíc nebo se schoulit na prahu a brečet jako ztracené malé dítě. Otec se domů nikdy nevrátil a matka taky ne, a co se rozbilo, už se nespraví. Slova té staré ženy byla konečným, krutým verdiktem.

			Taky byla z nějakého záhadného důvodu v angličtině.

			Ucítila jsem v údech nebezpečné, bláznivé brnění. Jak to, že znala jazyk z mého světa? Naučil ji ho někdo? A zbláznila jsem se úplně, nebo jsme měly stejné lícní kosti, možná i stejný tvar ramen – ale pak ty otázky utichly.

			V tom kamenném domě v kopci byl ještě někdo. Bad vedle mě nastražil uši.

			Zahlédla jsem ve světle lampy záblesk pohybu za siluetou té stařeny – zlatobílou šmouhu v temnotě, jako letní obilí – a pak na prahu stanula další žena.

			Teď, s uklidňující výhodou časového odstupu a známosti, vám ji můžu popsat snadno: unaveně, drsně vyhlížející žena se žlutými, u spánků prošedivělými vlasy, s kůží tak pihovatou a opálenou, že by se skoro dala zaměnit za místní, a výraznými, nehezkými rysy, které by romanopisec označil jako poutavé.

			Ale v tom okamžiku, přede dveřmi domu, ve kterém jsem se narodila, se srdcem sevřeným, jako by mi někdo sáhl mezi žebra a stiskl ho, jsem se na ni dívala úplně jinak. Její ruce: tlusté prsty poseté bělavými jizvami, tři nehty jí úplně chyběly. Její paže: šlachovité svaly obkroužené černým inkoustem. Její oči: jemné, zasněně modré. Její nos, hranatá čelist, rovná obočí: všechno stejné jako já.

			Samozřejmě mě nepoznávala. Bylo by absurdní to od ní očekávat, když strávila posledních sedmnáct let na cizích planetách. Ale stejně jsem si to přála.

			„Ahoj, Adelaide.“ Měla jsem ji místo toho oslovit matko? To slovo mi na jazyku sedělo neznámě a těžce. Znala jsem ji ostatně spíš jako postavu z otcovy knihy.

			Svraštila obočí do nejistého výrazu člověka, který si nevybavuje vaše jméno, ale nechce vás urazit – otevřela pusu, aby řekla něco jako promiňte nebo známe se?, a já věděla, že to bude zase ten pocit jako být postřelená, zarytá bolest, která se postupně ještě zhoršuje – ale pak na mě vykulila oči.

			Možná to bylo proto, že jsem mluvila anglicky, nebo to možná bylo mým známým/cizokrajným oblečením, ale začala se na mě dívat, doopravdy dívat s dychtivým, zoufalým hladem ve tváři. Viděla jsem, jak její oči tančí ten samý šílený tanec jako před chvilkou ty moje, po mém nezkrotném chuchvalci copánků, rukou rezavých od krve, mých očích, nosu, bradě…

			A pak mě poznala.

			Viděla jsem, jak to uvědomění přichází, zázračné a strašlivé. V mé vzpomínce má dvě úplně odlišné tváře najednou, přesně jako ten bůh, po němž pojmenovala mě: na jedné z nich se zračí bujará radost a září na mě jako slunce samo. Druhá odrážela ten nejhlubší žal, tu do morku kostí sahající bolest člověka, který něco dlouho hledal a našel to příliš pozdě.

			Natáhla ke mně ruku a já si všimla, jak bezhlesně hýbe rty. Jan-u-ary.

			Všechno zakolísalo jako poslední roztřesené snímky na filmovém kotouči a vybavuju si, jak strašně, bolavě unavená jsem byla, jak mi bylo zle, kolik kroků jsem musela udělat, abych se na to místo dostala. Měla jsem čas pomyslet si ahoj, mami a pak jsem padala před sebe do bezbolestné temnoty.

			Nemůžu si být jistá, ale měla jsem pocit, že mě někdo chytil. Že mě drží silné, větrem ošlehané ruce a svírají mě, jako by mě už nikdy nehodlaly pustit, že cítím tlukot něčího srdce na tváři – že se ta rozbitá, polámaná věc v mém nitru skládá zpátky dohromady a možná se začíná hojit.

			A teď: sedím u stolu ze žlutého dřeva s perem v ruce a štosem bavlněných stránek čekajících na popsání, tak čistých a dokonalých, že každé slovo je hřích jako šlépěj v čerstvě napadaném sněhu. Na parapetu leží starý nepopsaný kompas a pořád tvrdohlavě ukazuje do moře. Nade mnou visí plechové hvězdičky, točí se a poblikávají v jantarovém světle dopadajícím zvenku. Sleduju tenké paprsky, jak mi přebíhají po ztvrdlých jizvách na ruce, po úhledně obvázaném rameni a pečlivě naskládaných obkladech kolem kyčle. Pořád to bolí a zarytě pálí až někde hluboko u páteře, nikdy to úplně neustupuje. Lékař – myslím, že mu říkají Vert Narovnavač – říká, že to je napořád.

			Připadá mi to docela spravedlivé. Myslím si, že když napíšete Dveře mezi dvěma světy a uvrhnete svého pěstouna-věznitele do nekonečné černoty Prahu, neměli byste se cítit dokonale stejně jako předtím.

			A aspoň se k sobě hodíme s Badem. Teď ho vidím, jak si drbe záda o kamenitý svah s tím typickým psím nadšením, které v člověku vyvolává otázku, jestli by to neměl zkusit taky. Už je zase lesklý a bronzový, nemá všude po těle stehy a hrboly, ale jednu zadní nohu pořád úplně nenatáhne.

			Za ním vidím moře. Šedé jako holubice, se zlatými hřebeny vln. Adelaide nechala před lety tuhle místnost k domu ve stráni přistavět a myslím si, že ne náhodou míří její okna k moři, takže se může pořád dívat k obzoru, hlídat, hledat, doufat.

			Je to už šestnáctý den, co jsem sem přišla. Otec se nevrátil.

			Přesvědčila jsem Ade (Ade se mi pořád říká líp než matka; neopravuje mě, jen někdy si všimnu, že sebou trhne, jako by její jméno bylo kámen, který jsem po ní hodila), aby nesedala na loď a nepokoušela se ho hledat na moři bez mapy a kormidla, ale nebylo to lehké. Připomněla jsem jí, že ani jedna z nás neví, kde se jeho Dveře v Psaném nacházejí, že se mu mezitím mohla přihodit spousta věcí a že by bylo opravdu hloupé, aby odplula z Nin, zrovna když se otec plaví sem. A tak tu zůstává, ale celé její tělo jako by se stalo střelkou kompasu tíhnoucí k moři.

			„Není to vlastně až takový rozdíl,“ řekla mi, když jsem tu byla třetí den. Byly jsme v přítmí její kamenné ložnice v těch měkkých, vzdušných hodinách před svítáním. Já jsem ležela na polštářích, moc zničená a rozbolavělá, než abych mohla usnout, a ona seděla na podlaze opřená zády o postel a na klíně měla Badovu hlavu. Pokud vím, za ty tři dny se nepohnula – kdykoli jsem otevřela oči, spatřila jsem její hranatá ramena a prošedivělé, zacuchané vlasy.

			„Předtím jsem pořád hledala já jeho a plavila jsem se za ním. Teď na něj čekám.“ Hlas měla unavený.

			„Takže… takže ses pokoušela.“ Olízla jsem si popraskané rty. „Nás hledat.“ Snažila jsem se nevpustit do svého tónu tu hořkost a bolest, to kde jsi celé ty roky byla a my jsme tě potřebovali – ano, já vím, že není fér obviňovat svoji matku z toho, že po celý můj život zůstala uvězněná v jiném světě, ale srdce nejsou šachovnice a nehrají podle pravidel –, jenomže ona to tam slyšela stejně.

			Pevná linie jejích ramen se cukla a svěsila dopředu. Přimáčkla si dlaně k očím. „Holčičko, já jsem se vás pokoušela najít den co den těch proklatých sedmnáct let.“

			Nic jsem neříkala. Ve skutečnosti bych ani nemohla.

			Po chvíli pokračovala: „Když se ty dveře zavřely – když je podle tebe zavřel ten zkurvysyn –, zůstala jsem trčet na tom kousku skály… celé dny. Nevím, jak dlouho vlastně, abych řekla pravdu. K jídlu nic, trochu vody jsem našla mezi troskami. Prsa mě bolela, pak mi z nich teklo, pak vyschla, a já jsem nemohla k tobě, nemohla jsem najít svoje dítě…“ Slyšela jsem ji polknout. „To slunce mě pak dostalo a já si začala myslet, že bych se mohla prohrabat tou skálou za vámi. Jen kdybych se dost snažila. Takhle mě tam asi našli: úplně šílenou, jak hrabu po skále a brečím.“

			Přitáhla si ruce ke hrudi a schovala ty chybějící nehty. Ta nově se hojící věc u srdce mě zase rozbolela.

			„Byli to dva rybáři z Plummu, kteří nás viděli odplouvat a začali si dělat starosti, když jsme se nevraceli. Vzali mě k sobě, krmili mě, snášeli to klení a řev. Myslím, že mě uvázali lanem kolem pasu, abych se nevrhla zpátky do moře. Já si toho… z téhle doby moc nepamatuju.“

			Ale nakonec se uzdravila, nebo aspoň natolik, aby dokázala plánovat. Zaplatila si cestu zpátky do Nin, řekla Yuleho rodičům, co se stalo – „Já pitomá jim řekla celou pravdu, ale oni to pochopili tak, že jejich syn a vnučka se ztratili na moři, a začali truchlit“ –, vydělala si, vyžebrala a nakradla dost peněz, aby vybavila Klíč, a pustila se na moře hledat jinou cestu domů.

			Ty první roky byly hubené a zběsilé. Doteď se tu vypráví o vdově, která zešílela a zbělela žalem, bez konce se plaví po moři a hledá svoji ztracenou lásku. Straší na odlehlých místech – v oceánských jeskyních, opuštěných dolech a zapomenutých ruinách – a volá svoji malou holčičku.

			Prolezla tucty dalších Dveří. Viděla okřídlené kočky, které mluví v hádankách, mořské draky s perleťovými šupinami, zelená města vznášející se vysoko mezi mraky, muže a ženy ze žuly a alabastru. Ale nikdy nenašla ty jediné Dveře, které chtěla. Nevěděla ani, jestli takové existují a jestli by svého manžela a dceru na druhé straně našla. („Říkala jsem si, že jste se možná ztratili na tom místě mezi – že bych za vámi možná měla skočit.“)

			Nakonec začala v malém obchodovat, aby měla z čeho platit svoje cesty po Psaném. Vysloužila si pověst námořnice ochotné plavit se hodně daleko za málo peněz, někdy dokonce jenom za cenu pár zajímavých příběhů, která se někdy zpozdila o dny nebo týdny, ale zato se často vracela se zvláštním nebo podivuhodným zbožím na prodej. Nikdy si moc nevydělala, protože odmítala obsluhovat ty samé cesty na ta samá místa, jako by to dělal rozumný obchodník, ale nehladověla.

			A pořád hledala. I když věděla, že její dceři už by bylo deset, dvanáct, patnáct, a že by si byly úplně cizí, i když Yuleho rodiče opatrně naznačovali, že by ještě mohla mít další dítě, kdyby se brzy znovu vdala. I potom, co zapomněla přesný tvar Yuleho rukou kolem pera, to, jak se hrbil nad prací a jak se mu třásla ramena, když se smál (viděla jsem ho někdy takhle rozesmátého já?).

			„Sem se vracím několikrát ročně mezi plavbami, spím ve svém vlastním domě, připomínám si, jaké to je být na jednom místě. Navštěvuju Julianovy rodiče, kteří se sem přestěhovali, když Tilsa zavřela tetovací salon. Ale většinou prostě… cestuju dál.“

			Slunce už bylo nad obzorem a po podlaze se táhl paprsek žlutavého světla. Připadala jsem si jako něco, co nedávno někdo rozebral, vyčistil a poskládal dohromady, jenom nic nebylo tak docela tam, kde dřív. Pořád se ve mně našel nějaký ten kus hořkosti a ublíženosti, ale bylo tam taky něco lehkého a zářivého – možná odpuštění, možná soucit.

			Nepromluvila jsem tak dlouho, až jsem měla trochu rozvrzaný hlas, jako když se dlouho neotočí pantem. „Vždycky jsem o takovém životě snila. O svobodě a cestování.“

			Moje matka se smutně, nosově zasmála. „Rozená tulačka, jak jsem vždycky říkala.“ Pohladila Bada po hlavě a podrbala ho na jeho oblíbeném místě pod bradou. Rozlil se jí v klíně jako huňatá bronzová louže a chabě mávl tlapou do vzduchu. „Ale něco ti řeknu. Svoboda nestojí ani za hovno, když není sdílená. Já jsem strávila tolik času přáním si, abychom do těch dveří nebyli vpluli, January. Ale v těch nejošklivějších, nejsobečtějších chvílích – tehdy jsem si přála, abych to byla já, kdo stál s tebou na přídi. Julian měl aspoň tebe.“ Mluvila tak tiše, až jsem ji sotva slyšela, přidušená sedmnácti lety kruté bolesti.

			Myslela jsem na otce. Na to, jak jsem ho skoro nevídala a jak měl v obličeji stejnou únavu a prázdnotu jako moje matka, jak mi přelétal pohledem po tváři, jako by mohlo bolet, kdyby se díval moc dlouho. „Já… ano, měl mě. Ale já jsem mu nestačila.“ Zvláštní – dřív mě to tak rozčilovalo, ale teď všechen ten vztek změkl jako teplý vosk.

			Syrové, rozlícené zalapání po dechu. „To jsi ale sakra měla! Staral se… byl…“ Věděla jsem, že se chce zeptat: byl dobrý otec? A nechtělo se mi na to odpovídat, protože by to bylo zbytečně kruté.

			„Stačila bych byla tobě?“ zeptala jsem se místo toho. „Přestala bys otce hledat?“

			Slyšela jsem, jak se jí zadrhl dech, ale neodpověděla. Ani nemusela. „Hele.“ Převalila jsem se přes polštáře a nahmatala vyhřáté kožené desky Deseti tisíc dveří. „Myslím, že by sis měla přečíst tohle. Abys mu mohla…“ – odpustit – „porozumět.“

			Vzala si je.

			Pořád ji vídám, jak si některé pasáže čte poněkolikáté, přejíždí prstem po vytištěných slovech, jako by to byly malé zázraky nebo zaklínadla, a hýbe rty, skoro jako by se modlila. Myslím, že to pomáhá. Nebo možná ne úplně pomáhá – musí to pekelně bolet, když si čte vyprávění o svém životě se všemi těmi nesplněnými sliby a promarněnými šancemi, o muži, kterým se můj otec stal, a o rozhodnutích, která udělal.

			Ale čte si to dál. Asi je to pro ni důkaz, že žije a pořád ji miluje, že se snaží najít si k ní cestu. Že to, co se rozbilo, se může znovu spravit.

			Takže teď jsme tu dvě, kdo hledí k moři. Čekáme. Doufáme. Sledujeme lodi, jak se noří přes obzor, a čteme si černé kudrliny požehnání vyšité do plachet. Matka mi je někdy překládá. Za mnoho tučných ryb. Za oboustranně výhodné obchody. Za bezpečné cesty a příznivý vítr.

			Někdy s námi sedávají a dívají se i moji prarodiče. Moc nemluvíme, možná proto, že jsme zatím navzájem ohromeni svou existencí, ale jsem ráda, když sedí vedle mě. Tilsa, moje babička, mě často drží za ruku, jako by tak docela nevěřila, že jsem skutečná.

			Někdy, když jsme samy, si s matkou povídáme. Řekla jsem jí o Lockově domě, o Společnosti a ústavu, o otci, o Jane a docela dost o tobě. Řekla jsem jí o tetě Lizzie, jak žije sama na Larsonovic farmě. („Bože, tu bych tak ráda viděla,“ vzdechla matka. Připomněla jsem jí, že Dveře jsou otevřené a že může kdykoli skočit na druhou stranu. Vykulila oči, ale neodešla. Pořád se dívá na obzor.)

			Většinou teď mlčíme. Ona spravuje potrhané plátno, čte si v otcově knize, postává ve stráni a nechává si od sladkoslaného větru sušit slzy na tvářích.

			Já píšu. Čekám. Myslím na tebe.

			Teď se na obzoru zvedá plachta jako srpek měsíce. Požehnání na ní vypadají křivě a hrubě, jako by je vyšíval hodně narychlo někdo, kdo to s jehlou a nití moc neumí.

			Až když se loď zvětší, uvědomím si, že je nepotřebuju překládat. Můžu si je přečíst sama v té nejobyčejnější angličtině. Domovu. Pravé lásce. Adelaide.

			Vidím tam – vidím? Nepředstavuju si to jenom? – sluncem zalitou siluetu, postavu osamělého námořníka stojícího na přídi. Kloní se k městu, ke kamennému domku ve stráni, ke všemu, po čem touží.

			Ach, otče. Jsi doma.

			A teď: ležím schoulená v trupu Klíče a píšu ve stříbřitém světle cizího měsíce v úplňku. Dřevo voní po hřebíčku, taninu a jalovcovém víně. Voní po západech slunce nad cizím obzorem, po bezejmenných souhvězdích, roztočených střelkách kompasů a zapomenutých pohraničích na okraji světa. Nemůže to být úplná náhoda, že loď mé matky voní naprosto stejně jako kniha mého otce.

			No, vlastně už to asi není její loď, ne? Věnovala ji mně a Badovi. „Přijde mi, že potřebuje pořádnou poslední plavbu,“ prohlásila a trochu nakřivo, trochu smutně se usmála. Otec ji stiskl pevně kolem ramen a její úsměv se narovnal jako racek vzlétající od hladiny ke slunci.

			Oba vypadali tak mladě, když jsem odplouvala.

			Chtěli samozřejmě, abych zůstala, ale nemohla jsem. Zčásti – a to jim nesmíš nikdy říct – je to proto, že stát vedle mých rodičů není nepodobné tomu, když stojíš vedle otevřené pece. Když se od nich odvrátím, mám horké a spálené tváře a oči mě pálí, jako bych byla zírala přímo do slunce.

			Je to tak od okamžiku, kdy otec vystoupil ze své lodě. Šli jsme s Badem pomalu a kulhavě dlážděnými ulicemi, zpocení v odpoledním horku, ale moje matka už byla na molu, bosýma nohama dupala po prknech a vlasy za ní vlály jako prapor. Naproti jí vyšla tmavá postava v povědomém beztvarém kabátě, ruce v hrubých obvazech zvednuté do vzduchu. Blížili se k sobě, jako by je táhly fyzikální zákony, jako dvě hvězdy, které se každou chvíli srazí – ale pak se otec zastavil.

			Stál jenom pár kroků od ní. Nahnul se k ní, zvedl jednu obvázanou ruku ke křivce její tváře, ale nedotkl se jí.

			Zastavila jsem se, dívala se na ně ze stometrové dálky a syčela mezi zuby běž-běž-běž.

			Jenomže můj otec z nějakého důvodu odolával přesně tomu, co ho posledních sedmnáct let udržovalo v zoufalém pohybu, co ho protáhlo deseti tisíci světy a nakonec dostalo až sem. Stanul ve městě Nin v roce 1911 podle mého kalendáře a 6938 podle toho jeho a díval se do blankytných očí své pravé lásky. Vypadalo to, jako by mu puklo srdce vejpůl a pustilo se do války samo se sebou.

			Stáhl ruku pryč od matčiny tváře. Hlavu měl skloněnou a něco říkal. Neslyšela jsem ho, ale matka mi to pak zopakovala: Opustil jsem ji. Nechal jsem tam naši dceru.

			Dívala jsem se, jak se narovnala v zádech a nahnula hlavu ke straně. Ano, řekla mu. A jestli si myslíš, že za mnou můžeš připlout bez naší holčičky a všechno bude v pořádku – tak to si to rozmysli ještě jednou.

			Sklonil hlavu ještě níž a popálené ruce mu visely bezvládně u boků.

			Pak se matka usmála a já skoro cítila její žhnoucí hrdost i z té dálky. Naštěstí pro tebe, řekla mu, naše dcera vzala věci do svých vlastních rukou.

			Nechápal to, samozřejmě. Ale v tu chvíli mu do zorného pole dokulhal Bad. Viděla jsem, jak si ho všiml, jak ztuhl jako člověk, který právě narazil na něco matematicky nemožného a pokouší se pochopit, proč dvě a dvě najednou dávají dohromady pět. Pak vzhlédl, obličej plný divoké, zářivé naděje…

			Uviděl mě.

			A zhroutil se na molo a plakal. Matka si klekla k němu, objala ho těma silnýma, opálenýma rukama jako ten první večer mě a přitiskla mu čelo na čelo.

			Nejspíš se to stalo jenom v mojí hlavě, že nad mořem tiše zahřmělo, všichni v ulicích města Nin se zastavili, podívali se k moři a rozbušila se jim srdce. Nejspíš.

			Ale je to můj příběh, ne?

			Myslím, že jsem v tom vyprávění už docela dobrá. Když jsem svůj příběh konečně vyprávěla otci, díval se na mě s takovou naléhavostí, že musel zapomenout mrkat, protože mu po straně nosu stékaly slzy a tiše skapávaly na podlahu.

			Neříkal nic, když jsem skončila, jenom se natáhl a přejel prstem po slovech vyřezaných v mé ruce. Tvář, pořád hubenou a hladovou i přes celé dny matčina příšerného vyvařování, měl staženou provinilostí.

			„Nech toho,“ řekla jsem mu.

			Zamrkal na mě. „Čeho…“

			„Vyhrála jsem, pochop to. Utekla jsem z Brattleboro, Havemeyerovi i Ilvanovi, přežila jsem pana Locka…“ Otec mě přerušil řadou vulgarismů v několika různých jazycích a nějakými dost násilně znějícími přáními ohledně Lockova věčného očistce. „No tak, o to nejde. Jde o to, že jsem sice někdy byla vyděšená, ublížená a osamělá, ale nakonec jsem vyhrála. Jsem… svobodná. A jestli je tohle cena za svobodu, tak ji zaplatím.“ Odmlčela jsem se a připadala si trochu dramaticky. „A ráda bych ji platila dál.“

			Otec se mi po několik nevyzpytatelných vteřin díval do tváře a pak se ohlédl na matku. Proběhlo mezi nimi něco otravně telepatického a pak mi řekl: „Neměl bych být hrdý, protože jsem tě nevychoval – ale jsem.“ Ta zahojená věc v mém nitru zavrněla.

			Nesnažili se mě potom zastavit moc usilovně. Měli jisté obavy (moji prarodiče mě prosili, abych zůstala a vyučila se u opravdové slovařky, protože jsem svými slovy dokázala nemožné, obrovské věci a měla bych dostat patřičný výcvik, a já jsem argumentovala tím, že pravidla se mnohem snáz porušují, když je člověk tak úplně nezná, a navíc už mám studia a přednášek plné zuby), ale nepokoušeli se mě doma zavřít. Místo toho mi poskytli všechno, co jsem potřebovala k tomu, na co jsem se chystala. I když to bylo nebezpečné, děsivé a možná trochu šílené.

			Babička mi na cestu dala několik tuctů medových koláčků, které sama pekla, a nabídla mi, že mi zakryje jizvy tetováním, pokud budu chtít. Přemýšlela jsem o tom, podívala se na ty zvednuté bílé tvary písmen ve své kůži (NAPÍŠE SI DVEŘE Z KRVE A STŘÍBRA. DVEŘE SE JEN PRO NI OTEVŘOU) a zavrtěla hlavou. Pak jsem se jí zeptala, jestli by mi udělala tetování kolem těch jizev, aniž by je zakrývala, a teď se mi po rukou vinou úponky slov jako černé šlahouny mezi bílými jizvami. January Slovařka, dcera Adelaide Lee Larsonové a Yuleho Iana Učeného, narozená ve městě Nin a svázaná s meziprostorem. Ať se toulá, ale vždy se vrátí domů, ať jsou všechna její slova pravdivá, ať se před ní všechny dveře otevřou.

			Moje matka mi věnovala Klíč a tři týdny poctivého námořnického výcviku. Otec se chvíli snažil dohadovat, že jakožto zkušenější mořeplavec by mě měl učit on, ale ona ho zpražila tím svým nekompromisním pohledem, řekla: „Už nejsi, Juliane,“ a on ztichl a už do ničeho nemluvil.

			Od otce jsem dostala knížku jménem Příběhy moře Amarica napsanou jazykem, který neovládám, a abecedou, kterou neumím číst, ale on je přesvědčený, že jazyky člověk jen tak „pochytí“, jako by chytal mouchy. Věnoval mi taky svůj záplatovaný beztvarý kabát, který kdysi býval matčin, protože ho zahříval na dalekých místech a vždycky s ním bezpečně dojel domů, a tak by mohl posloužit stejně i mně. A navíc, jak říkal, on už s touláním skončil.

			„A January,“ jeho hlas zněl přiškrceně a slabě, jako by přicházel z dálky, „omlouvám se. Že jsem tě vždycky tak opustil a že jsem tě opustil teď naposledy. Ch-chtěl jsem se otočit a vrátit, na poslední chvíli, m-miluju…“ Odmlčel se, přidušený slzami, a ve studu zavřel oči.

			Neodpověděla jsem mu nic se neděje ani odpouštím ti, protože jsem si nebyla jistá, jestli je něco z toho pravda. Místo toho jsem řekla jenom: „Já vím.“

			A padla jsem mu do náruče tak, jak jsem to dělávala jako malá, když se vrátil z dalekých cest, a jak jsem to neudělala, když mi bylo sedm. Chvíli jsme tak zůstali v objetí, můj obličej přitisknutý na jeho hrudi, jeho ruce omotané okolo mě, až jsem se odtáhla.

			Otřela jsem si tváře. „Každopádně nebudu pryč napořád. Budu se vracet. Teď jsi na řadě s čekáním ty.“

			Zbytek rodiny mě vybavil jídlem, čerstvou vodou v hliněných sudech, mapami Amarica, kompasem mířícím spolehlivě na sever a novým oblečením z plachtového plátna sešitého do přibližných tvarů košile a kalhot švadlenami, které je ve skutečnosti nikdy neviděly. Je to takové zvláštní oblečení, něco mezi, dokonalá směsice dvou světů – myslím, že mi padne dost dobře.

			Hodlám koneckonců strávit zbytek svého života vrháním se do meziprostoru a zpátky – hledáním těch ztenčených, přehlížených míst, kde se světy dotýkají, všech těch zavřených Dveří, které po sobě zanechala Společnost, a jejich přepisováním na otevřené. Aby všechno to nebezpečné, krásné šílenství mohlo zase volně proudit mezi světy. Udělám ze sebe živoucí klíč a budu otevírat Dveře, přesně jak to řekl můj otec.

			(Tohle je samozřejmě ten druhý důvod, proč jsem nemohla zůstat s rodiči v Nin.)

			Určitě uhodneš, které Dveře otevřu jako první: ty v horách, kterými proplula moje matka v roce 1893 a pan Locke je zničil v roce 1895, ty, které rozbily moji malou rodinu na kusy a poslaly nás každého samotného do zející temnoty. Je to stará křivda, kterou je potřeba odčinit, a dost daleká cesta na to, abych stihla dokončit tuhle zpropadenou knihu. (Kdo by řekl, že napsat příběh dá tolik práce? Našla jsem spoustu úcty ke všem těm pomlouvaným šestákovým romanopiscům a pisálkům červené knihovny.)

			Říkáš si asi, proč jsem to celé psala. Proč se tu hrbím v měsíčním světle nad štosem papírů s křečí v ruce a společnost mi dělá jen můj pes a nekonečný stříbřitý oceán, proč píšu, jako by na tom závisel můj holý život. Možná je to dědičná záležitost.

			Možná je to zkrátka ze strachu. Ze strachu, že selžu ve svém ušlechtilém úmyslu a nezůstane po mně žádný záznam. Společnost je ostatně organizací velmi mocných a velmi nebezpečných bytostí, které se vplížily prasklinami do našeho světa, a všem jim hodně záleží na tom, aby Dveře zůstaly zavřené. A bylo by naivní předpokládat, že náš svět je jediný, který přitahoval takové bytosti a podněcoval takové myšlenky. V nočních můrách se mi zdává, že jsem v nekonečném karnevalovém sále plném Havemeyerů, kteří se po mně sápou svýma bílýma rukama z tisíce zrcadel. V nejhorších nočních můrách se na mě z těch zrcadel dívají bledé oči a já cítím, jak se ve mně rozpouští moje vůle.

			Je to nebezpečné, to tím chci říct. A tak jsem sepsala tenhle příběh jako svého druhu pojistku pro případ, že to pokazím.

			Jestli jste nějaký cizí člověk, který na tuhle knihu narazil náhodou – možná ležela někde na hromadě odpadků, zamčená v zaprášeném cestovním kufru nebo ji vydalo nějaké obskurní nakladatelství a omylem zařadilo mezi beletrii –, doufám při všech božstvech, že máte žaludek na to, abyste udělali, co je potřeba udělat. Doufám, že najdete praskliny tohoto světa a roztáhnete je do šířky, aby sem dopadalo světlo jiných sluncí. Doufám, že udržíte svět neukázněný, zaneřáděný, plný zvláštních kouzel. Doufám, že se rozběhnete do všech Dveří, vrátíte se a budete o tom vyprávět.

			Ale to samozřejmě není ten pravý důvod, proč jsem to napsala.

			Napsala jsem tuhle knihu pro tebe. Aby sis ji přečetl a rozpomněl se na věci, o kterých ti bylo řečeno, ať je zapomeneš.

			Už si na mě vzpomínáš, že ano? A vzpomínáš si, co jsi mi nabídl?

			No. Tak teď se aspoň můžeš podívat do své budoucnosti jasnýma očima a rozhodnout se: zůstat v bezpečí a klidu domova, jak by to udělal každý rozumný člověk – přísahám, že to pochopím…

			Anebo se mnou utéct vstříc zářivému, šílenému obzoru. Tancovat tím věčným zeleným sadem, kde visí deset tisíc zralých světů, jen je utrhnout. Toulat se po mém boku mezi stromy, starat se o ně, vytrhávat plevel, pouštět dovnitř vzduch.

			Otevírat Dveře.

		


		
			 

			Epilog 
Dveře v mlze

			Je konec října. Každou okenní tabulku lemují kvetoucí krajky jinovatky a z jezera stoupá pára – ve Vermontu je zima netrpělivá.

			Svítá a mladý muž nakládá na povoz pytle washingtonské bílé mouky. Je to černý povoz s ozdobným zlatým nápisem na boku. Mladík je opálený a má zachmuřené oči. Stahuje si čepici níž na obranu před mrazem a za krkem mu namrzají kapičky páry.

			Pracuje v pravidelném rytmu člověka navyklého na těžkou práci, ale kolem úst se mu dělají drobné nespokojené vrásky. Jsou čerstvé, jako by se objevily nedávno a zatím nevěděly, jak se chovat. Vypadá kvůli nim starší.

			Jeho rodina je připisuje pomalému zotavování z nemoci, kterou prodělal během léta. V červenci jednou v noci prostě zmizel – po nějaké době hodně divného chování a naléhavém rozhovoru s tou Afričankou z Lockova domu – a o nějaké dva týdny později se dopotácel domů celý bez sebe a pomatený. Zdálo se, že si vůbec nevybavuje, kde byl a proč, a lékař (ve skutečnosti zvěrolékař od koní, který předepisoval silnější tišící léky za poloviční cenu) spekuloval, že mu mohla nějaká ošklivá horečka uvařit mozek. Doporučoval projímadla a čas.

			Čas trochu pomohl. Omámená zmatenost z července se proměnila na vágní nejistotu, lehkou oblačnost v očích a sklon hledět k obzoru, jako kdyby doufal, že se tam někdo nebo něco objeví. Dokonce ani u svých milovaných dobrodružných časopisů neudrží pozornost dlouho. Jeho rodina doufá, že to nakonec ustoupí, a Samuel sám doufá, že bolest u srdce ustoupí taky, i s tím naléhavým pocitem, že přišel o něco důležitého, ale nemůže si vybavit, co to bylo.

			Před třemi týdny se stalo něco, co to ještě zhoršilo: když doručoval zboží do shelburnského hostince, přistoupila k němu jakási žena. Očividně to byla cizinka, černá jako uhel a nějak moc povědomá na to, že byla úplně cizí. Říkala spoustu věcí, které nedávaly smysl – anebo spíš dávaly, a pak už ne, jako kdyby mu její slova v mysli slábla a vypařovala se, a on skoro slyšel v duchu hlas říkající všechno to zapomeň, chlapče –, a nakonec s ním ztratila trpělivost.

			Strčila mu do dlaně kousek papíru s adresou napsanou červeným inkoustem a zašeptala: „Kdyby něco.“

			„Kdyby co, madam?“ zeptal se nechápavě.

			„Kdyby ses rozpomněl.“ Povzdechla si a něco na tom zvuku ho přivedlo na myšlenku, jestli taky nemá díru v srdci. „Anebo kdybys ji viděl.“ A odešla.

			Od té doby cítil tu bolest na hrudi jako otevřené okno v mrazivé zimě.

			Nejhorší je to za rán, jako je tohle, když je sám a vrány krákorají ostře a studeně. Myslí, bez jakéhokoli zjevného důvodu, na šedé poníky, se kterými jezdil jako kluk po štěrkové cestě k Lockovu domu, a na to, jak zvedal hlavu k oknu ve třetím patře v naději, že uvidí… nevybavuje si, co tam vlastně chtěl vidět. Snaží se myslet jenom na cestu tam, kam doručuje zboží, na mouku a na to, jak nejlíp umístit natržený pytel, aby se nevysypal.

			Vyleká ho pohyb. Z mlhy na konci dlážděné uličky se docela nečekaně vynořily dvě postavy. Velký, tmavě zlatý pes s těžkými čelistmi a mladá žena.

			Je vysoká a snědá a vlasy má zapletené a omotané kolem hlavy způsobem, jaký nikdy neviděl. Oblečená je jako něco mezi nóbl slečinkou a tulačkou – pěkná modrá sukně zapnutá na perlové knoflíky, kožený opasek nízko přes boky, beztvarý kabát, který vypadá o několik století starší než ona. Lehce kulhá, stejně jako její pes.

			Pes na něj radostně zaštěká a Samuel si uvědomí, že na ně zírá. Přísně odvrátí zrak zpátky k pytlům s moukou. Jenomže na ní něco je, takový lesk, něco jako když svítí světlo kolem zavřených dveří…

			Představuje si ji v šatech v barvě šampaňského, celých pošitých perlami, obklopenou ruchem ve víru luxusního večírku. V téhle představě vypadá úplně nešťastně, jako by byla v kleci.

			Teď ale nešťastně nevypadá – ve skutečnosti úplně září, úsměv má jasný jako oheň a trochu divoký. Chvilku mu trvá, než si uvědomí, že se zastavila a ten úsměv patří jemu.

			„Ahoj, Samueli,“ pozdraví ho a její hlas zní jako klepání na ty zavřené dveře.

			„Madam,“ odpoví jí. Okamžitě ví, že to bylo špatné oslovení, protože její zářivý úsměv lehce zmatní. Psa to nezajímá – přitočí se k Samuelovi, jako by byli staří přátelé.

			Žena se usmívá smutně, ale hlas má vyrovnaný. „Něco pro vás mám, pane Zappio.“ Vytáhne zpod kabátu štos papírů svázaný něčím, co vypadá jako hnědý provázek, kus hadru a drát z plotu. „Omlouvám se za ten salát – neměla jsem trpělivost nechávat to tisknout a svázat.“

			Samuel si od ní papíry vezme, protože se nezdá, že by mohl udělat cokoli jiného. Všimne si přitom, že její levá ruka je spletí inkoustu a jizev.

			„Vím, že tohle pro vás musí vypadat hrozně divně, ale prosím, prostě si to přečtěte. Jako určitou laskavost pro mě, i když to asi už nic neznamená.“ Žena si odfrkne, skoro jako by se uchechtla. „Stejně si to přečtěte. A až skončíte, přijďte za mnou. Víte kde – pořád si pamatujete, kde je Lockovo sídlo, že ano?“

			Samuel přemýšlí, jestli tahle mladá žena není trochu pomatená. „Ano. Ale pan Locke je už několik měsíců pryč – dům je prázdný, služebnictvo začalo odcházet – šušká se tady o jeho závěti, o jeho návratu…“

			Žena bezstarostně mávne rukou. „No, vracet se nebude. A jeho poslední vůle byla zrovna nedávno, hm, objevena.“ Její úsměv je mazaný, šibalský, s lehkým náznakem pomsty v koutcích. „Jakmile budou právníci hotoví s podepisováním papírů a vysáváním tolika peněz, kolik jen půjde, dům bude můj. Myslím, že mým účelům bude vyhovovat docela dobře, jen co se zbavím těch příšerných sbírek.“ Samuel se pokouší představit si tuhle divokou mladou ženu jako právoplatnou dědičku Lockova majetku, nedaří se mu to a přemýšlí, jestli náhodou není šílená, a navíc zlodějka. Pak uvažuje, proč ho tahle možnost neznepokojuje víc. „Říkám si, že bych měla ty věci vrátit jejich skutečným majitelům, pokud to bude možné, a to bude vyžadovat hodně cestování do nějakých docela zvláštních a překvapivých míst.“ Při té myšlence jí trochu zajiskří v očích.

			„Nejdřív pojedeme samozřejmě do východní Afriky. Potřebujeme, aby nám Jane ukázala přesné místo, ale myslím, že se někde vynoří – neviděl jste ji náhodou?“ Pokračuje, než může Samuel vůbec odpovědět. „Bude mi hrozně chybět, až se vrátí domů, ale možná s tím zvládnu něco udělat… V Lockově domě je koneckonců tolik dveří – kdo ví, kam všechny vedou?“

			Přimhouří oči, jako by plánovala tapetování salonku. „Jedny do Afriky, jedny do Kentucky, možná dokonce i do jisté chalupy na severní straně jezera, kdybys chtěl. Bude to náročné, ale stojí to za to. A mám pocit, že nabírám na síle.“

			„Aha,“ odpoví Samuel.

			Ten zářivý úsměv se vrátí a svítí na něj jako sluníčko. „Čti rychle, Samueli. Máme hodně práce.“ Natáhne ruku, úplně beze strachu, a sáhne mu na tvář. Prsty má proti jeho studené kůži horké jako uhlíky a stojí teď u něj hodně blízko a oči jí svítí a díra v jeho srdci vyje, drkotá, bolí…

			A on vidí její tvář, jenom na okamžik, jak vykukuje ze třetího patra Lockova domu. January. To slovo je jako dveře, které se mu vrzavě otevírají v hrudi a pouští do té strašné prázdnoty světlo.

			Políbí ho – jemné teplo, tak prchavé, až si není jistý, jestli se mu to jenom nezdálo – a obrátí se k odchodu. Samuel je úplně neschopný slova.

			Sleduje ji, jak se svým psem odchází zpátky uličkou. Zastaví se a mávne prstem ve vzduchu, jako kdyby něco psala na nebe. Mlha se kolem ní zkroutí a omotá jako obrovská bílá kočka. Zatočí se do tvaru oblouku nebo dveří.

			Žena do nich vkročí a je pryč.

		


		
			 

			Poděkování

			[image: ]

			Knihy, stejně jako batolata, potřebují vesnice. Skrze souhru štěstí, výsad a čarodějnictví mám tu čest patřit do té nejlepší vesnice na světě. Je to, myslím, jednoduchá matematika.

			Jsem vděčná své agentce Kate McKeanové, která mi s trpělivostí a nadhledem odpovídala na každý e-mail, dokonce i na ty s odrážkami, barevnými kódy a nesouvisejícími historickými statistikami. Nivii Evansové, redaktorce, která zná rozdíl mezi dveřmi a Dveřmi a jejíž hlavní činností je stavět další a další pro cesty čtenářů. A Emily Byronové, Ellen Wrightové, Andymu Ballovi, Amy Schneiderové a celému týmu Orbit/Redhook, který ví, jak tyhle Dveře rozzářit na poličce.

			Jonahu Sutton-Morseovi, Zivu Witiesovi a Lauře Blackwellové, prvním čtenářům téhle knihy, kteří nebyli smluvně vázaní k vlídnosti, ať už pokrevně, nebo skrze manželství, a přece byli vlídní.

			Historickým katedrám Berea College a University of Vermont, které nejsou nijak odpovědné za moje kreativní používání faktů, ale nejspíš mají na svědomí ty poznámky pod čarou.

			Mé matce, která nám dala na výběr deset tisíc světů – Středozem a Narnii, Tortall a Hyrule, Barrayar, Jeep a Pern –, a mým bratrům, kteří se jimi toulali se mnou. Mému otci, který věřil, že si můžeme stvořit vlastní, a stál vedle mě na té zarostlé louce v západním Kentucky.

			Finnovi, který se narodil přesně uprostřed téhle knihy, a Felixovi, který se narodil na samém konci. Ani jeden mi s ní vůbec nepomohl, až na to, že dupali v mém srdci, strhávali zdi a nechávali dovnitř proudit světlo.

			A Nickovi, na začátku, na konci a napořád. Protože nemůžete vypsat svoje srdce, dokud ho nenajdete.
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